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« MODOS DE VER »

Titulo original y sugerente. Y tan
expresivo, que aun usando la frase en sen-
tido inverso, siempre resultaria interesante
como materia de un libro, pues asi como
existen modos de ver, hay también modos
de no ver, de los que pueden dar ejemplo,
el deudor, el eterno boer del Znglés eterno,
que cuando tropieza 4 boca de jarro con
su perseguidor, apura el paso, mirando ha-
cia otro rumbo; las empresas periodisticas
respecto 4 los triunfos de sus rivales; los
padres de familia con las barbaridades de
los chicos; los médicos, que mientras
examinan al enfermo, estin mentalmente
sumando honorarios; los politicos de cierta
especiecon relacién 4 las necesidades pibli-
cas; los gobernantes en las reclamaciones
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legitimas de la oposicién, y la oposicién
con los actos meritorios de los gobernantes;
los letrados respecto 4 las razones de la
contraparte; los jueces, para la augusta
imagen de la diosa Themis; los literatos de
oficio respecto 4 las producciones de sus
congéneres; las mamds, que para asegu-
rar el novio de su hija, cometen dis-
tracciones intencionadas, ejercitando una
tActica matrimonial, ‘cuyo resultado equi-
vale en ocasiones, al que obtienen en la
guerra esos profundos estratégicos que
proponiéndose, con simples escaramuzas,
atraer al enemigo al campo que les con-
viene, les ocurre, que, cuando sélo la van-
guardia estaba autorizada para entrar en
guerrillas, se compromete en la accién el
grueso del ejército. Y para generalizar el
caso, diré que existe el modo universal de
1o ver consistente en ver tan solo lo que
es concordante con el propio interés 6 el
propio temperamento. El modo més co-
mun de no ver las cosas, es mirarlas del
lado en que proyecta su sombra nuestra
persona. g

Asi por ejemplo, en asuntos de critica
literaria, se ha dicho con verdad que la
censura y el elogio, son un resultado de
discordancias 6 afinidades morales. Cons-
tantemente se nos ofrece la prueba de que
en el 6rden intelectual puede decirse con
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tanta exactitud como en todo lo dem4s:
dime lo que te agrada y te diré quien eres.

Verbi gracia: Voltaire no estima 4 Sha-
kespeare. ¢Y c6mo habia de apreciarle si
e pasaba lo que 4 un jardinero del Parque
de Versalles que acostumbrado al cultivo
en terreno delineado 4 comp4s, no concibe
en presencia de una selva virgen, las esten-
siones que abarca €l comp4s de Dios!

El elegiaco y sentimental Lamartine, un
gran retérico de lo afectivo, estudiando la
literatura italiana, pone 4 Petrarca, un pa-
sional artificioso, muy porencima del Dante,
realista de las realidades absolutas.

Los adeptos de esa estética contempora-
nea que reproduce el fen6meno mental del
gongorismo, los misticos de la frase, los
alquimistas de la palabra, los degenerados
del arte, los sujetos de una patologia que
empieza 4 ser clasificada por la ciencia, se
canonizan entre ellos como santos de la
nueva religién de lo bello, y consagran en
el pontificado del génio, 4 los poetoides del
decadentismo. Son modos de ver.

Yo también tengo los mios; y en materia
literaria resultan raros 4 fuerza de ser sen-
cillos. Donde se ha hecho comin lo artificial,
parece ex6tico lo natural, y estempordneo
lo espontdneo. En un banquete 4 la moda,
con menu 4 la francesa, seria seguramente
extravagante ocurrencia la de un comensal
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que se hiciera servir un churrasco 4 la .
criolla. Y para criticar esa falta de buen,
gusto, no se tendria en cuenta que el asado
al asador es tan cldsico que ha sido nada
menos que tema favorito del canto homé-
rico, en estancias de que parece disfundirse
el olor y el ruido especial del jugo de la
carne derritiéndose en las brasas. Y ese alto
honor no lo han merecido ni el roast-beef
ni las tajadas de pavo con que en las co-
midas de tono se reemplaza el manjar de
los héroes de Troya, y de los argentinos
de otros tiempos. Eran barbaros, dirdn los
modernistas, como barbaros nos llaman a
los que en la produccién intelectual nos
gusta la naturalidad, la sencillez y el nacio-
nalismo en los asuntos.

Espero que el autor de este libro no se
sentird mortificado de que 4 propé6sito de su
obra encuentre analogias entre lo literario
y lo culinario. Dentro de mis ideas, no cabe
mayor elogio para un escritor nacional que
el que resulta de esa comparacion, tratando
de caracterizar con ella los atributos que
mejor recomiendan un trabajo mental en
el sentido de una obra sana, ténica y ju-
gosa. Concrecién de sangre y fibras.

Y esto es, precisamente la prosa de
Martin Gil; 1o que no escluye ni el vuelo
de Ia fantasia, ni las amplitudes del pensa-
miento, ni aun las elegancias de la forma
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en la medida directa, ultrapasada la cual,
el lenguaje se afemina y se recarga de
preciosuras al estilo chinesco.

El modo de escribir, depende en gran
parte «del modo de ver». Los que saben
mirar y sentir la naturaleza son los tinicos
que pueden pintarla. Y no todos poseen la
aptitud de observar; hay muchos escritores
que describen paisajes y accidentes del
mundo esterior, rasgos de la vida y ejem-
plares de la humanidad, por impresiones
de reflejo; transforman lo que han leido.
Simple procedimiento de destileria. Los
unos, para referirme sélo 4 los contempo-
raneos, destilan un poco de Spencer, los
otros algo de Schopenhauer, los de miés
all4, esprimen 4 Nietzsche. Ya no se imita
el lirismo profético, sacerdotal y apocalip-
tico de Victor Hugo; se empieza 4 reaccio-
nar contra el naturalismo 4 lo Zola, que
contrariamente 4 su propio dogma literario
y la opinién comunmente difundida, repre-
senta en la evolucién intelectual de Fran-
cia, una segunda faz del romanticismo, l1a
del romanticismo del lodo, tan distante del
realismo verdadero, como el romanticismo
de lo azul y lo etéreo.

Pero si cambian los modelos, el hébito
de la imitacién continua y se acentua. Y
no es solamente un mal nuestro, sino de
toda la América latina, que se va transfor-
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mando en cuanto se refiere 41a produccién
literaria, en sucursal del barrio latino. La
mayor parte de los libros nuevos de escri-
tores de Méjico,Colombia, Venezuela, Chile,
Brasil y de nuestro pais,— algunos revelan
grandes talentos extraviados, —marcan la
misma tendencia 4 reproducir estados men-
tales y formas de la vida, extranas 6 antité-
ticas al medio prépio.

El exotismo en los temas y en el estilo
es la caractérica de la literatura americana
en voga. Si por accidente se toca un asunto
nacional, queda desfigurado por la manera
de tratarlo aplicdndole las reglas y proce-
dimientos de los estetas parisienses. Todo
se sacrifica en homenaje 4 su sefioria el
Adjetivo y su alteza el Verbo.

El sentimiento, 1a razén, la verdad, la
gramatica, el buen sentido, la lé6gica y
hasta la misma inspiracién, ese impulso
interior, fuerza reveladora de las realida-
des invisibles, todo se subordina y se
pronsterna al imperio de su Magestad la
Frase.

No niego ni el talento ni el arte de los
escritores y de las obras 4 que me refiero,
como no habia derecho ni motivo para
desconocer el ingenio y la belleza de las
damas que se disfrazan: pero en tanto
que estan disfrazadas, pierden su indivi-
dualidad real para sustituirla por una in-



DE JOAQUIN CASTELLANOS XI

dividualidad ficticia, representada por el
traje.

Es indudable que asi como puede mos-
trarse elegancia, atractivos de formas y
habilidad artistica, en imitar con disfraces
las modas de la Regencia, del Censulado 6
la Restauracién, también se revelan apti-
tudes, 4 veces sobresalientes, reprodu-
ciendo en las obras intelectuales modos de
ver, tipos humanos y peculiaridades del
pensamiento, que alli donde se producen
originariamente, son una realidad, pero
cuya copia, dentro de un medio distinto, es
siempre una ficcién, que, como las mas-
caradas, tienen su encanto y su éxito mo-
mentdneo, pero que pasan y desaparecen
en el limbo insondable de lo inexistente,
donde va todo lo nacido que no recibe en
el gran bautisterio de la naturaleza, una
consagracién de la vida...!

Este libro, tan originalmente rotulado y
tan sinceramente escrito, aunque careciera
de otras condiciones que lo recomendaran
4 la atencién y al aprecio publico, siempre
tendria la de constituir una honrosa excep-
cién 4 la tendencia malsana dela literatura
de puro artificio.

Por modesta que aparezca en sus pro-
porciones y en su alcance el trabajo que
contiene, posee el mérito relevante, como
los anteriores del autor, de ser una obra
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con personalidad. 'Y 1o que tiene persona-
lidad, mala 6 buena, chica 6 grande, desa-
fortunada 6 venturosa, es mas apreciable
que los simples trasuntos de realidades
estrafias, por brillantes que sean las for-
mas-con que se exteriorizan. Un pequeiio
diamante verdadero vale méas que un collar
de piedras falsas.

Pero aquella condici6n seifialada como
circunstancia honrosa  en las producciones
de Martin Gil, es 4 la vez un derivado y
una causa de cualidades especiales que
podrian particularizarseanalizando el libro.

Su joven autor tiene ante todo el don
innato de la observacién, y digo innato con
perdon de los peripatéticos porque no en-
cuentro forma mejor para diferenciar una
cualidad desarrollada por el esfuerzo y el
estudio, de 1la aptitud que en Gil se revela
espontanea y natural para discernir lo real
en lo visible y 4 veces mads alla de lo visi-
ble. Sabiendo é1 que no todo lo visible es
real ni todo lo real es visible, aparta con
frecuencia la vista de lo inmediato y la di-
rije 4 1o remoto.7. con ayuda naturalmente
del telescépio.

Y cuando no le basta ese aparato de
exploracién astronémica, le afiade el vidrio
de aumento de su imaginacién. Pero 4
veces mientras investiga el espacio, su te-
lesc6pio parece convertirse en el cafién de
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Julio Verne, por donde se le escapa la
fantasia 4 modo de proyectil disparado
sobre un blanco movible, en fuga hécia el
infinito.

Pero se apea, y escondiendo las alas de
Icaro bajo un poncho campesino, camina
por los rastrojos, saludando la obra de pa-
triotismo que realiza silenciosamente el
arado; espia de paso lo que hacen las ga-
llinas, se retiene 4 mirar la acequia, esa
colaboradora olvidada del poema del surco;
se sienta bajo los talas en la orilla del rio,
4 ver bajar la hacienda al agua, y la vé
rcalmente. Todos los dem4s hemos mirado
cien veces la misma escena sin que se indi-
vidualice en nuestra memoria. Pero des-
pués de leer la descripcién de Gil, el cua-
dro se nos queda grabado y los rasgos con
que €l lo presenta, nos parecen m4s exac-
tos que la realidad de nuestros propios re-
cuerdos.

Este es el triunfo de la obra de arte
verdadera: con medios simples, con los
elementos 4 veces los mis sencillos ¥ pri-
marios, alcanza reproducciones de la natu-
raleza y de la vida, que adquieren luego
existencia propia en el mundo del espiritu.

Dentro de la limitada esfera 4 que aun
circunscribe Gil sus dotes de observador,
se manifiesta en sus producciones algo de
ese poder de evocacién cuyo desarrollo en
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grado altisimo, forma en la labor intelec-
tual, la fuerza v el éxito de los grandes.

Sabe mirar hacia arriba y hacia abajo.
Su estilo tiene alma, con imdjenes y jiros
que corporifican la idea, humanizan lo abs-
tracto y vivifican lo pequeilo.

En curiosas personificaciones, hace dia-
logar 4 la Noche con la Pampa sobre
asuntos trascendentales, espuestos con un
lenguaje lleno de relieve y colorido, en el
cual la refleccién filoséfica y la verdad
cientifica se convierten en materia asimi-
lable aun para los profanos.

Pone en las cuestiones méas solemnes,
notas vivaces de humorismo criollo. Tiene
con las constelaciones familiaridades de
asiduo visitante; reportea 4 los astros, con
la naturalidad de los viejos periodistas 4 los
personajes ilustres. Cuando su pensamiento
se remonta al mundo sideral, se conduce
como un verdadero reporter del espacio,
que nos informa de las tltimas novedades
que ocurren en las oficinas de 1a creacién.
Y después de atisbar alld arriba la Casa de
Gobierno de DIOS, diciendo 4 la tierra y se
convierte en cronista de la naturaleza
campestre, que describe 1a «vida social» de
la montafia y la selva, con relatos sobre las
festividades de la primavera; los noviazgos
de las flores; el malicioso exhibicionismo
de las mariposas, esas cocottes del aire;
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las temporadas liricas en que descollando
sobre tiples y sopranos, acredita el zorzal
su voz de tenor; y con descripciones de la
gran ceremonia nupcial en que el Sol se
desposa con la Tierra, bajo la iluminada
catedral del firmamento.

En la antigua mitologia germaénica, el
simbolo de la naturaleza era el gran 4arbol
Igdrésil, cuya copa se remontaba al cielo
y cuyas ramas cubrian el horizonte. Rela-
cionando esa alegoria con nuestro tema, la
intelectualidad de Martin Gil, se presenta
en este libro, como un ave, que ora des-
ciende 4 picotear la brizna de yerba al pié
del tronco, ora se posa en una rama, 6 revo-
letea en la cima del arbol inmenso, emble-
ma de la vida.

Buenos Aires, Junio 28 de 1903.

Joaquin CASTELLANOS



Un rvecuerdo d los que me
alentaron en mi primerts en-
sayo ‘“ Prosa Rurval’ vy d su
prologuista, el distinguido .
escritor Dr. Cdrcano.

M. GiL.
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CIELO Y TIERRA

(PRIMAVERAL)

No ha mucho que el Sol se despidié del
hemisferio norte, despues de haber andado
de ronda durante seis meses por sus dila-
tados dominios, derritiendo nieves y monta-
fias de hielo, es decir, poniendo en libertad
al agua que el frio aprision6 en blanca cel-
da; desencadenando trompas y ciclones,
dorando espigas y racimos, azucarando fru-
tas, incendiando corazones, infundiendo
vida, movimiento y brillo, en una palabra:
haciendo vibrar armoniosamente 4 1a natu-
raleza toda, cual un instrumento de mil
sonoras cuerdas. Con su disco de fuego,
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corté al ecuador-celeste sobre la constela-
cién de la Virgen, actual puerta de escape
por donde sale de sus posesiones boreales
y entra 4 las australes, suyas también. Sin
embargo, estas puertas van cambiando len-
tamente con los siglos.

Su llegada no tomé de sorpresa 4 las
plantas, pdjaros € insectos: lo sintieron ve-
nir y se apresuraron'd vestirse de gala para
festejar su arribo, como las aldeanas de la
vieja Europa cuando se anuncia el paso de
su rey 6 emperador.

Pero antes de que la aurora llegue en su
rosado carro tirado por blancos caballos,
al decir de los griegos, contemplemos la
noche que todavia reina sobre su trono de
ébano, al que muy pronto tendrd que aban-
donar, cuando sienta el tropel de los caba-
llos blancos y se abran de par en par las
puertas del oriente.

Son las tres.de la mafiana. Las monta-
fias dormitan agrupadas ¢ inméviles como
enormes dromed4rios. Se experimenta esa
sensacién indefinida originada por el silen-
cio en las regiones montafiosas. De vez en
cuando, una oleada suavisima de aire, trae
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envuelto en sus pliegues algo asi como un
leve suspiro del arroyo lejano. Es 1a sonrisa
del agua. La cinta cristalina, al deslizarse
serpenteando en la obscuridad de la noche,
se despide asi, casi en secreto, de una
piedra amiga 6 de una flor protejida.
¢Volverd 4 verlas 6 tocarlas? Quiz4, si en
su viaje no la traga el arenal y al Sol se
le ocurre levantarla con sus rayos, convir-
tiéndola en blanca nube. Entonces podra
contemplar de nuevo sus montaiias que-
ridas, cerniéndose en lo alto. Pero no
tardar4d mucho en volver 4 su estado de
serpiente y comenzar de nuevo su peregri-
nacién eterna, porque el agua de las monta-
fias jamds se detiene ni descansa: es como
el pensamiento, anda, anda siempre, en
busca de su nivel, la verdad.

A esta hora, las estrellas parecen afie-
bradas, jde tal manera laten sus corazones
de diamante! Su agitacién es inusitada;
algun peligro las amenaza. ¢{Serd que pre-
sienten su derrota con la llegada del Sol?

M4s aqui 4 mi lado, algo brilla sobre un
tripode: es un telescopio refractor de ori-
gen alemdn, el pais de las lentes sin igual
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y de la mejor cerveza. Estd ansioso por
arrojarse en las profundidades de este
cielo, nuevo en parte para él, y surcar las
ondas didfanas del éter, donde pululan,
como en el fondo del mar, los peces lumi-
nosos del espacio.

Hagamosle el gusto, veamos.

Hacia el norte, van pasando las Pléyades,
ese grupo delicioso de seis pequefias estre-
llas 4 simple vista. Son las virgenes que
acompafian 4 Diana, huyendo de Orién, el
cazador. A sus ruegos, fueron convertidas
por los dioses en siete palomas blancas y
colocadas en el cielo. Y alli van volando
todavia, siempre unidas, porque el mismo
temor lasimpulsa, agitandosus alitas de ala-
bastro, suaves y brillantes. Todas lucen y
tiemblan como escamas de nécar arrojadas
al espacio por mano invisible. Pero apun-
tando al centro del grupo con el anteojo, se
presencia un bello espectdculo, porque en-
tonces, las sieté palomas se extienden y
separan como espantadas, brilla suplumaje,
y por entre los claros que cllas dejan, surge
una multitud de estrellitas telescépicas,
como si el instrumento fuera un halcén,
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que al perseguir y dispersar & la pequeiia
bandada de palomas, hubiera puesto en
alboroto a un enjambre de picaflores.

En Octubre, 4 las tres de 1a maifiana, el
cielo es un jardin. Es el mismo que corres-
ponde 4 las primeras horas de las noches
de verano, asi que anticiparse 4 gozar de
€], es como si dispusiéramos de una parte
del cielo en inverniculo. Las mejores flo-
res del jardin estdn abiertas, y silas verda-
deras flores embalsaman el aire con sus
perfumes, estas otras embalsaman el espa-
cio con sus fulgores.

Detras de las Pléyades, y més cerca de
nosotros, siguen sus hermanas las Hyadas,
las divinidades pluviales, siempre llorando
la muerte de su hermana Hyas. Forman
una V 6 un compdis, y en el extremo de uno
de sus brazos, resplandece una linterna
roja: es Aldebaran, el ojo del Toro.

EE1 Tauro despide chispas por su ojo de
fuego al verse amenazado por Orién. La
hermosa estrella, con su luz de purpura,
envuelve 4 las humildes Hyadas, las que
palidecen y tiemblan de terror. No muy le-
jos de ellas encontramos al Tahali, las tres
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Marias: viajan sobre el ecuador celeste
como para no extraviarse, y van escolta-
das de uno y otro lado del carril por
dos espléndidos guardianes, Betelgueze y
Rigel. Llevan también una servidora:
Bellatrix, delante de Betelgueze. Este
guardidn es rojo, de aspecto inquietante:
para mi, va con malas intenciones. Las
tres damas no debieran darle mucha en-
trada. En cuanto 4 Rigel, pueden ir tran-
quilas: su luz blanquisima y pura habla
muy en su favor. De Rigel, bajando exac-
tamente al frente, no muy lejos del hori-
zonte, encontramos 4 Capella, 1a hermosa
estrella del Cochero, aleteando suave-
mente, como una gran mariposa de alas
rojo-verdosas. Al este, sobre el rastro
de Betelgueze, viene Proci6n, en el Can
menor, y siguiendo 4 Rigel, al sud-este,
va Sirio, en el Can mayor. Indudable-
mente es un lindo par de perros el que
lleva Ori6n. De Sirio, corriendo 1a mirada
al Sud, damos con Canopus. ;Sirio y Ca-
nopus! dos grandes soles brillando en 1la
inmensidad; dos monarcas del cielo, cele-
brados por pueblos perdidos ya en tiempos
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lejanos. Los pueblos desaparecieron, se
pulverizaron y fueron barridos por la gran
escoba, mientras tanto los soles siguen
alumbrando como si tal cosa. ¢(Serid que
nunca se les importé nada de sus admira-
dores?... No turbemos el tranquilo colo-
quio de los hermanos inseparables, Castor
y Pollux, que van unidos de la mano, alla
al Norte de Procién. Lo que si, sepan los
antiguos griegos que no son dos hermanos
sino tres, pues el anteojo nos dice que Céas-
tor es una estrella doble. Es un hermano
de ultima hora — dirian los griegos. Por lo
visto no conviene andar hurgando paren-
telas.

Pero alli en 1a espada de Orién, junto 4
las tres damas, se nos olvidaba una hermosa
joya.

Es 1a gran nébula Orionis, tan celebrada
por la ciencia, tan admirada y alabada por
todos los astrénomos; Miremosla. Magni-
fica es sin dudal Parece un fantéstico nido
de tul blanco pendiente del cielo, conte-
niendo en su centro, cuatro huevitos azules.
Estas cuatro estrellitas pequeilisimas son
las que forman el mentado trapecio de la



12 MODOS DE VER

nébula (1), destacdndose como incrustadas
dentro desu masa lechosa. Brillan también
otras, esparcidas sobre, 6 dentro de la né-
bula, 1o que da idea de piedras preciosas
engarzadas en 6palo.

Lafama universal de que goza la nébula
de Orién, se debe sin duda 4 dos causas
principales: 4 que es-algo asi como una né-
bula publica, por la posicién que en el cielo
ocupa, pues se encuentra casi sobre el ecua-
dor celeste, vale decir, accesible desde cual-
quier punto de la tierra, y por que desde
Europa no se puede columbrar otra més
Jfdcil y brillante, segtin dicen. Nosotros los
salvajes de South-América, disponemos de
nébulas y cimulos méas grandiosos en las
regiones circumpolares de nuestro cielo.
Alli estdn...... Pero no hay mas tiempo.

-
El alba se inicia con cierto resplandor
suavisimo de ndcar azulino. El cielo estre-

llado, cual una hermosa visién, comienza 4

(1) Con los mas grandes telescopios resultan siete.
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desvanecerse lentamente en un mar traslu-
cido y sereno. Hacia el levante, el color de
nécar,poco 4 poco se vuelve anaranjado; las
nubes mds altas se tifien de rosa, después
se doran, se platean, se inundan de luz. La
alegria de la vida crece y se esparce con
rapidez. Losp4jaros cantan prometiéndonos
un hermoso dia.

Mirad al este: un gran manojo de lucien-
tes espadas, anchas y filosas, rasgan el hori-
zonte con salvaje energia: son los sables
de la caballeria del Sol,que 4 sangre y fuego
vienen abriendo paso 4 su gran emperador.
Entonces se descubren las montafias azu-
les, semiesfumadas entre la niebla, la que
al verse sorprendida por la luz, asciende
ridpidamente, envolviendo al pasar, con sus
jirones de blanca gaza, los 4arboles y picos
de la sierra.

Las lomas vestidas de oro por el espi-
nillo en flor, brillan como de seda, perfu-
mando el aire.

Oyese la carcajada cromatica dela chuiia
silvestre, que empinada hacia arriba, mi-
rando al cielo, saluda gozosa al nuevo dia.
Los zorzales de pico rojo 6 amarillo, posa-
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dos sobre 1o mas alto de los sauces, silban
con entusiasmo sus canciones montaraces;
parecen que dijeran [viva el Sol! Pronto las
higueras se cubrirdn del fruto renegrido
para enterrar nuestros picos hasta los ojos,
en su-pulpa granulada y roja. Las verdes
cotorras, que en medio de una charla infer-
nal, cuelgan sus nidos de los dlamos gigan-
tes, les contestan: nosotros esperamos las
manzanas vidriadas, las peras fragantes y
los choclos tiernos. Nosotros las flores al-
mibaradas—dicen los picaflores—zumbando
y brillando en todas direcciones.

En los rastrojos, donde el color amarillo
de la cana del maiz lucha todavia con el
verde naciente, relampaguea de vez en
cuando la reja del arado. jSurco! grita el
arador, condulce y viril acento,infundiendo
dnimo 4 los bueyes. La yunta se estira con
el esfuerzo, levantando algo las cabezas
oprimidas por el yugo; rechinan sus mue-
las poderosas, brillan al sol sus hamedos
hocicos, cruje la tierra, y el arado marcha.
Siguiendo el tajo fragante, van los tordos,
comiendo los gusanos que la reja ha puesto
en descubierto. Por cualquier motivo, estos
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pdjaros nerviosos vuelan en bandada, pero
despues de teiiir el cielo azul de un negro
brochazo, caen de nuevo sobre la chacra,
describiendo en los aires una ondeante
curva, cual obscuro y lustroso abanico.
También hormiguean millares de palomi-
tas hambrientas, las que al volar producen
un fuerte redoble ;prrrvv/

En los bajos 6 pequeiias quebradas, son-
rien las huertas, exhalando un fresco ha-
lito: parecen salones de baile en donde
predomina la nota rosa del durazno en flor
y el blanco purisimo de los membrillales.

En el suelo, los canteros de verdura invi-
tan 4 una ensalada matinal. La humilde
acequia, huérfana del arroyo murmurador,
corre silenciosa por entre violetas y boto-
nes de oro, hasta dar con el pequeifio bordo
de tierra que el quintero ha preparado para
desviarla: llega y se detiene como sor-
prendida, mira los piés del hombre que la
espera inm6vil con la pala en la mano;
remolinea indecisa; parece disgustada, mds
en seguida obedece y entra al cantero,
recojiendo al pasar, con el mayor cui-
dado, toda 1a basura liviana que encuentra
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en el camino, cual prolija y discreta sir-
vienta.

Arriba, en las lomas, entre las grietas
de las piedras 6 sobre las pencas enahas,
brilla la tela de arafia, en forma de em-
budo 6 tromba marina. Mil gotas de ro-
cio tiemblan pendiente de su malla tenue,
mientras que su dueiia, la incansable hi-
landera, trabaja afanosa, quizd cantando
como Margarita, al compds de las vueltas
del huso.

En las casas, 4 medio dia, las gallinas se
desgranan poniendo. El cacareo es general,
y 4 los gallos les falta el tiempo material-
mente para contestar 4 tanto aviso simul-
taneo de huevos recien puestos. j Cacaca-
carda! se oye 4 todos rumbos. jCoroo!
dicen los gallos, escarvando en la basura,
mientras las nidadas blanquean en todas
partes: dentro del horno, en las barricas y
en los yuyales.

Los pavos patecen que ya revientan de
tanto inflarse: la cara azul-viol4dcea, gra-
nate el cuello v garganta, de donde cuelgan
racimos de guindas maduras. Erizados y
rigidos, avanzan unos cuantos pasos detras
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de las pavas con toda solemnidad, produ-
ciendo cierto ruido de papel arrastrado, y
al detenerse, 6yese un lejano estampido de
cafién. Mientrastanto, las pavas, como si les
hablaran en latin.

Se oye el jadeo anhelante del pato criollo
retacén, que camina & duras penas, como
€sos viejos reumdticos y obesos de rostro
amoratado. Todo su pescuezo se mueve de
una pieza, oscilando con fuerza al compds
del jadeo, como una palanca en forma de S
Las patas adelante, ni mds ni menos como
las pavas.

Las gallinetas 6 pintadas, con sus trajes
grises salpicados de blanco y sus caritas
almidonadas como payasos de circo, nos
gritan con afan que toquemos no sé qué —
jtocd, tocd ...../!

A la caida de la tarde, los tordos se reu-
nen en bandadas para dormir. Mientras se
acomodan, cantan 6 rezan—no estoy seguro
—sus oraciones vespertinas. Es un descon-
cierto delicioso: no siguen ninguna melodia;
cada cual tararea como puede su Jeit-motiv,
pero el conjunto es algo inimitable y exé-
tico: muchas cajas de musica 6 cilindros
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tocando simultdneamente, darian una idea
aproximada.

Comienzan 4 pasar 1as bandadas de loros
en direccion 4 sus dormideros. Desde muy
lejos se les oye venir discutiendo en alta
voz cemo colegiales en marcha.

Algln buitre retardado pasa también,
pero en silencio, cortando el aire con sus
dos guadafias empavonadas.

El blanco plateado de las nubes, se di-
suelve en oro, el oro en rosa, el rosa en
sangre, triunfando por fin el color plomo.

Hallegado la noche. Enlas huertas y los
bajos humedos, se percibe un enorme par-
padeo luminoso: son las luciérnagas con
su luz oscilante. Al poniente, en el cielo
azul-obscuro, cual un fino colmillo de ja-
bali, estd 1a luna nueva. Las ranas le cantan
€Nn COT0......... e Ceeeereerans
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PATO HEDIONDO

Un cazador de ocasi6n, observador y
fil6sofo por temperamento, de espiritu ana-
litico y sagaz 4 quien yo mucho queria, mat6
en sus andanzas cinegéticas, uno de esos
patos negros de cuerpo aplastado y cabeza
de vibora, que suelen verse como pegados
en las grandes piedras de nuestros arroyos
y a los que nadie molesta por ser «pato
hediondo ».

Cuando nuestro hombre lleg6 con su pato
4 la linda casa en donde se hospedaba, fué
recibido con ruidosa hilaridad: la gente
reia 4 carcajadas, alguien disculpaba el
error del cazador, pero las mujeres, sobre
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todo, se apretaban la nariz y mirdbanse 4
los lados, como dispuestas 4 huir.

— jPuff, el pato hediondo!

—iSolamente 4 V. se le puede ocurrir
matar un pato hediondo!

—Dios mio que disparate!

—¢Y para qué lo trae?

— Para que lo comamos en el almuerzo
— dijo el cazador.

Todas las manos se dirigieron hacia €],
y una exclamacién, mezcla de terror y
asco, hizo vibrar el aire. Hubo arcadas y
escupidas.

— Pero, diganme con calma, sefioras y
seflores ¢ han probado alguna vez un pato
hediondo?

— ¢Nosotros? jS6lo que estuviéramos
locas de remate!

—¢Y Vv. caballeros?

— iNo, hombre! cé6mo quiere...!

— Pues entonces probémoslo, y en 1l-
timo caso que me lo preparen para mi:
experimentaremos, — dijo el cazador. —

La cocinera se apoderé del pato.

Cuando en medio del almuerzo apareci6
la sirvienta con el pobre animal tendido de
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lomo sobre una gran fuente de porcelana
floreada, engalanado con brillante lechuga,
discos de tomates rojos y redondelas de
huevos; las canillas tiesas y envueltas en
papel picado, parodiando calzones, el pes-
cuezo en forma de interrogante y las alas
contraidas y rigidas, un profundo silencio
reiné en el comedor. Sin embargo, en to-
das las caras relampagueaban risas ocultas,
comprimidas, prontas 4 estallar como bom-
bas al primer contacto.

—jVamos 4 ver, traigan para aqui ese
animal!— dijo el interesado—haciendo cru-
jir el trinchante contra 1a chaira.

— Quién se anime 4 comer esto, que
avise — agreg6 — y la hoja reluciente
del cuchillo se hundi6 silenciosa en el
cuerpo del pato, buscando con afin sus
coyunturas.

— La verdad es que no se siente ningun
mal olor —replicé la sefiora duefia de casa,
con cierta indecisién, pero alcanzando el
plato para que la sirvieran.

Sea por imitacién 6 por lo que se quiera,
el hecho es que todos siguieron el ejemplo
de la valiente dama y probaron el pato.
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— jDelicioso! — exclamé la sefiora, en
plena lucha con un muslo.

— jEspléndido! jRiquisimo!— dijeron to-
dos en coro.

— Pero ¢quién habra sido el bruto que
se le ocurri6 llamarle pato hediondo? —
refunfuiié el viejo abuelo, chupeteando una
ala con fruicién, y haciendo chasquir su la-
bio caido y embadurnado de aceite.

—iVean no més las consecuencias de un
prejuicio ! — dijo. — Si no hubiera sido ese
animal — y no me refiero al pato — no seria
yo quien viene 4 probar esta delicia allqd &
los setenta afios, cuando un estornudo es
capaz de hacerme volar los pocos dientes
que en mi boca bailan la danza macabra.—
i Ah, los prejuicios | — prosiguié el abuelo,
meneando la cabeza y haciendo correr
por sus labios el ala del pato 4 estilo de
flauta.

—Losprejuicios, contodassusvariaciones
y corolarios —agreg6 un comensal — han
hecho y hacen m4s dafio 4 la humanidad,
quc todas las tiranias. Ellos envuelven al
hombre en una malla casi imperceptible,
pero tan resistente, que imposibilitan todo
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movimiento, todo pensamiento, toda accién.
En el camino de la vida, producen el efecto
del jabon en el rail: la locomotora llega
haciendo retemblar la tierra, resoplando y
arrojando 4 borbotones fuego, vapor y
humo; un impulso pluténico la anima; nada
puede impedir su paso; pero de pronto la
veis titubear como espantada; sus grandes
ruedas motrices se revuelven en el mismo
sitio sin avanzar un palmo; sus largas y
brillantes palancas, accionan con desespe-
racién, semejando los brazos de un niu-
frago; duchas de vapor abren silvando las
valvulas, y se arrojan al espacio, perforando
el aire con sus conos blancos. El monstruo
gime envuelto en una nube. Se oye el golpe
seco y sucesivo de los vagones que vienen
llegando: el tren se ha detenido — ¢ De qué
se trata ? Simplemente de un poco de jabén
extendido sobre los rails.

Las preocupaciones sin fundamento, los
prejuicios, es decir, los patos hediondos, son
el jabén que detiene la marcha de ese tren
que llamaremos progreso.

En la gran laguna, méas 6 menos turbia,
denominada sociedad, no se puede uno
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mover sin que vuelen por bandadas los
patos hediondos.

— ¢ Ha leido V. 4 tal autor?

—:Yo?

— iPero, mi amigo, si ese es un loco! (O
bien puede decir un beato, un incrédulo,
un fanatico, segun el cliente interrogado).

— ¢ Un loco, dice?

— Si, pues.

— ¢ Qué obra es la que V. conoce de ese
loco? '

—¢Yo? ninguna.

—¢Y entonces?...... .

— Si, pero todo el mundo dice que es un
loco.

— Pato hediondo.

— Si va V. 4 las sierras, no se descuide
con los chelcos; su mordedura es terrible, le
prevengo; mil veces peorqueladelavibora:
pregunte V. 4 cualquiera y vera.

— Pero, si casualmente he preguntado 4
cuanto habitante de la sierra encontré con
cara de veridice, y me dijeron 1o que V.:
sin embargo, ellos no habian visto jamas
«pOr sus propios ojos» una persona 6 ani-
mal envenenados por el chelco, 10 que no
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quita que le tiemblen. Después, V. sabe,
que segun los naturalistas, no existe animal
de cuatro patas y cola que sea venenoso.

— No 1o dudo, amigo, pero no se des-
cuide, mire que deben ser muy ponzofiosos.
— Pato hediondo, también. Y asi, de esta
suerte, veremos volar patos en todas direc-
ciones, obscureciendo el aire con sus ne-
gras alas.

1902
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TIPOS QUE PASAN

En nuestro pais, no es preciso vivir mu-
cho para recordar de cosas viejas. La evo-
lucién opera entre nosotros 4 media rienda,
4 espuela y latigo, convirtiéndose en ver-
dadera revolucién. Por eso serd que casi
todo resulta sancochado, mucho sabe 4
crudo, algo madura 4 la fuerza y 1o mas se
pudre verde, desde las bananas hasta los
hombres politicos. Podriamos decir que la
Argentina se transforma fregélicamente,
porque es la tierra de las metamoérfosis
galopantes, de las sorpresas risuefias como
de las realidades salvajes: pero, 4 pesar de
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todo, es y sera por muchos siglos, el gran
pais del porvenir.

¢Cudantos bipedos no.vemos desembar-
car con los botines al hombro por no gastar-
los y al poco tiempo resultan unos colosos
en el ramo de zapateria? ¢Cudntos no prin-
cipian aqui su humilde carrera con un
canasto enganchado al brazo, gritando 4
laringe limpia ;/inda manane! jnaranque
maquenude!y concluye por engancharse
una fortuna? A

Lo que si, el hijo de este hombre, sufi-
cientemente acriollado, es quien se encarga
de despilfarrar la herencia; pero el hijo no
acaba como principié el padre, vendiendo
naranjas, sino de atorrante 6 en la cdrcel,
lo que si, de levita. Como se vé, el periodo
de «revolucién» es rapido porque la 6rbita 4
recorrer es pequeila, aunque muy eliptica:
se cumple una ley de mecdnica celeste.
El padre recorri6 el afelio y el hijo el
perihelio de la curva. Pero veo que me
voy hacia otros rumbos cuando vo queria
hablar aqui, de un tipo que, por desgra-
cia, ya pasé 4 mejor forma aunque no su
imagen.
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¢Quién no recuerda al maestro albaiiil en
caballo de sobrepaso? Ya viene el emestro»,
deben ir 4 ser las doce —decia la gente de-
socupada del barrio, que no era poca; y en
verdad ya venia. Al principio se percibia
algo asi como un repiqueteo 6 redoble le-
jano, del cual el lector podrd darse una
idea sonora y ritmica articulando con rapi-
dez estas silabas 6 ruidos; taca-tiqui-tucu-
tucu-tiqui-taca...El redoble iba aumentando
segun las leyes de la acustica, hasta llegar
al maximum, al fortisimo; entonces se veia
pasar algo asi como un metéoro: era un po-
bre caballo de sobrepaso, m4s bien charcén
que flaco, corriendo como una exhalacién,
escarceando, y babedndose el pecho como
epiléptico; batiendo la cola con verdadero
encarnizamiento, como si llevara prendido
aquel tdbano terrible que la celosa Juno
aplic6 4 la ninfa Io convertida por Zeus en
una hermosa ternera blanca.

Encima de nuestro caballo iba el «mes-
tro» rigido, tieso, en estado de catalepsia;
la mirada fija y vidriosa, boca semiabierta
y sonriente, de donde surgia la pipa de
guindo clavada por dos colmillos verdade-
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ramente caninos; pantalones en fuga ver-
gonzosa hacia las rodillas, estribos metidos
hasta los tacos ‘empedrados de tachuelas,
pluma de pavo real en el sombrero, y todo
este figurén, echado hacia atrés, formando
un angulo de 45° con el lomo del cuadri-
pedo. Y asi como los grandes metéoros
suelen ir siempre seguidos de otros meno-
res, asi también el nuestro llevaba por
séquito un enjambre de cuzcos ociosos que
ibanle saliendo al cruce de detras de cada
puerta, con el laudable propésito de garro-
near al tordillo. Mas eso no pasaba de una
ilusi6én canina.

i Qué sujetos para morderle los garrones,
cuando no se les veian, tal era la rapidez del
movimiento !

Todo cuzco no alcanzaba 4 correr ni me-
dia cuadra, cuando se detenia de golpe, con
la boca abierta.hasta las orejas; miraba,
fijamente 4 su esperanza perdida, y dabala
vuelta al trotecito, con el cuerpo empalizado
v la cola hecha una rosca, haciendo sonar
las ufias sobre la vereda, y desplegada al
viento su pequefia lengua, flexible, tersa y
roja como una cinta de seda.
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Pero como lo que aqui abundan son los
perros, el emjambre se renovaba constante-
mente, y el metéoro corria y corria siempre,
seguido por una bulliciosa constelacion,
hasta que caballo y caballero, ambos ja-
deantes, llegaban 4 su destino, donde los
esperaba el morral de algarroba y la po-
lenta con «pacaritos ».

Mas hoy ya no escuchamos el simpético
redoble. El « mestro » anda en tramvia 6 en
carruaje, porque ha engordado demasiado
y porque seria hasta mal visto que un
hombre como él, de posicién, con hijos doc-
tores y nifias que interpretan 4 Chopin, se
zangoloteara 4 caballo, y menos ahora
que no se usa el sobrepaso siné el trote
inglés, ese enemigo mortal de toda viscera,
capaz de sacar el higado por la nariz 6
convertir en flotantes los rifiones m4s bien
puestos.

Sin embargo, en los momentos de flujo y
reflujo de su alma chata—el espiritutambién
tienesus mareas—cuando despues de cenar,
sentado en el amplio patio de su ventilada
casa propia, adormecido por la fragancia
de la madreselva, el naranjo en flor y el
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cedrén, bajo un ciele estrellado y puro al
que jamss miré — sino qﬁe vi6, como se
puede ver pasar.un burro con drganas—
llega 4 sus oidos el nocturno de Chopin que
su hija romaéntica ejecuta alli en la sala,
suele cruzar por su mente aletargada el
recuerdo de sus primeros tiempos de Amé-
rica, esos tiempos que ya pasaron para
siempre jam4s, llevandose una vida sencilla
y muchas otras cosas buenas, entre ellas,
su inolvidable compaiiero, su tordillo, su
silla hamaca de cuatro patas!

Entonces, y sin que intervenga el noc-
turno de Chopin, ni el cielo estrellado, nila
selva, ni el cedrén con sus cldsicos perfu-
mes que recuerdan loantiguo, dosldgrimas,
vacilantes, asoman en sus 0jos, se hinchan,
seagrandan, titubean, y por finsedesgranan,
corriendo presurosas por las rojas mejillas,
como gotas de lluvia sobre planchas can-
dentes.

Es que el tiempo no borra jam4s las pro-
fundas huellas de los grandes recuerdos: al
contrario, las depura y embellece, asi como
el mar, lejos de borrar las formas de los
cuerpos que con su manto cubre, ies da
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realce y brillo al esmaltarlas con sus sales
cristalinas.

Pero, un recuerdo, grato 6 ingrato, es
siempre triste por ser recuerdo.

Dicen que no es bueno mirar hacia el
pasado.

1902
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CINEMATOGRAFO CAMPESTRE

(BAJANDO AL AGUA)

El1Solse halevantado de muy malhumor,
y escala el horizonte haciendo lucir sus
flechas de oro con las que amenaza acribi-
Ilar la tierra. Sus primeros dardos van
dirigidos 4 las lomas blancas—asi{ como el
toro ataca al rojo — pero las lomas se de-
fienden con brillantez, parando el golpe,
reflejando los rayos, volviendo la pelota.

El color blanco triunfa del sol, como el
escudo delas jabalinas. Pero las que sufren
son las montanas de granito: ellas soportan
en silencio las consecuencias de su color
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y se dejan quemar sin protesta por las
puntas de fuego. .

Los arroyos apresuran su marcha para
llegar pronto 4 la sombra de los sauces,
los que parecen querer protegerlos exten-
diendo sus millares de brazos flexibles.
Las perdices silban corto y poco. Las case-
ritas 0 horneros, trabajan su bdveda en
silencio, sin alborotar con sus dianas caca-
readas, en la que una de ellas ejecuta un
largo trémolo, y la otra marca el compds
con un gritito seco.

No corre una gota de aire; no se mueve
una hoja: tendremos un dia feroz.

Me voy, si nadie se opone, 4 ver bajar
hacienda al agua. Con un dia como éste,
el espectdculo suele ser muy interesante.

Bien pues: aqui estamos 4 la sombra de
un enorme tala de tronco agrietado y nu-
doso, copa opulenta y tupida, como vellén
de oveja Rambouillet, en donde se han so-
lazado mas de cien generaciones de cacho-
lotes y cotorras bullangueras, tejiendo en
€l sus nidos 4speros y enormes, cual bolsas
de espinas. De los gajos mds finos, penden,
como diminutos incensarios, nidos de pica-
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flores, oscilando suavemente, cuando cerca
de ellos, sus relucientes duefios hacen zum-
bar las alitas bronceadas.

Al frente, dentro de un marco de barran-
cas coloradas que recuerdan el dulce de
guayaba, estd la represa natural, més tran-
quila que un cad4ver, festoneada por una
verde cinta de plantas acudticas, y salpi-
cada de copos blancos y espumosos, como
aquellos merengues con que se adornaban 4
las empanadas de 4 real, dignas de priores
v padres guardianes, aunque también so-
lian deleitar, all4 para la Pascua, los insa-
ciables estémagos de novicios retozones.

+

Un martin-pescador, de mds cabeza y
pico que cuerpo, se encuentra inmoévil so-
bre una rama que emerge del agua. De
vez en cuando se arroja como un hondazo
sobre la superficie liquida, y vuelve al
mismo sitio, relumbrandole en el pico una
mojarra, como astilla de nacar: sela engulle
con trabajo, 4 fuerza de sacudirse y estirar
el pescuezo. Y la luz, al caer sobre su plu-
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maje atornasolado y humedo, resbala ale-
gremente, centelleando con los colores del
arco-iris. Debido al choque, la bruiiida
lamina del agua se riza toda entera, y una
infinidad de circulos, dilatan mds y mas
sus blandas curvas, con la noble ambicién
de abarcar el infinito, pero van 4 romperse
6 morir, imperceptiblemente, algunos,aldar
contra'la tosca, y los mds sin llegar 4 parte
alguna, como las ilusiones.

Oyese un tropel con su repique de cen-
cerro, v llega al trote largo una manada:
las mulas adelante, espantdndose de nada,
fingiendo sustos y sobresaltos. Después,
las yeguas con sus colas bien cerdeadas,
sus grandes barrigas lustrosas, y sus po-
trillos. Atrds de todos, como el bedel, viene
el padrillo, agachando la cabeza hasta tocar
el suelo y parando la cola que es una viva
porra. Pero més atras todavia, como el
trompa de 6rdenes, viene el burro, miem-
bro desheredado de la familia, sobre quien
llueven coces y mordiscos que es una de-
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licia. Camina piano, piano, 4 una respetable
distancia del padrillo, su mortal contrin-
cante. Al menor movimiento de éste, nues-
tro orejudo personaje d4 media vuelta,
presentando la popa al enemigo; amuja las
orejas, agacha la cabeza, esconde la cola
entre las piernas, y encogiéndose, larga al
aire dos patadas por via de ensayo 6 por
lo que «potest contingere». El bedel, bien
erguido, el cuello arqueado, y brilldndole
los ojos, lo mira un instante con fijeza: y
después sigue 4 la manada, la que llega al
agua en tumulto, hundiéndose con estrépito
hasta el pecho, y enterrando los hocicos con
avidez, como sanguijuelas hambrientas. Si-
lencio y quietud completa mientras beben.
En seguida se enjuagan la boca, saboredn-
dose ruidosamente y principian 4 chapalear
el agua 4 manotadas; algunas se bafan, y
por fin concluyen desfilando haciala puerta,
no sin antes haberse revolcado en el arenal
con general contentamiento y rumores
de todo género. Se dirigen estornudando
al cometierra, el que los espera con sus
huecos pulidos y lustrosos 4 fuerza de len-

giieteo. s
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Se oye un rebuzno formidable, y casi al
mismo tiempo retumban das golpes en las
costillas del cantor.

Van llegando y bajando las vacas, despa-
cio, 4 paso que dura, castafietedndoles sus
unas ﬁartidas. Los terneritos al lado, nati-
tos, naricitas htimedas y frescas, grandes
ojosnegros, largas pestafias y todo el cuer-
pito brillante y lustroso como un raso.

Después de beber interminablemente,
suben apenas al repecho, haciendo esta-
ciones, con el lomo arqueado y los vientres
inflados, dejando algo mds resbaladiza la
pendiente. Pasan también al cometierra 4
tomar el postre, y vuelven en seguida 4
echarse debajo de los monumentales al-
garrobos del rodeo, dedicdndose 4 rumiar
con tanta calma y cachaza, como un turco
fumando opio.

&

Se siente un traqueteo menudo, algo

como un torbellino; gajos que se quiebran
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y piedras que ruedan; balidos, campanillas,
estornudos, y aparecen de golpe las cabras,
en pequefios grupos, sobre las barrancas,
cual soldados tomando por asalto una trin-
chera. Miran el agua como sorprendidas,
mientras que los cabritos de todos colores,
suben y bajan, corren y brincan, se apifian
y desparraman, como papel picado barrido
por un remolino. Por fin decienden todas
4 un tiempo, y beben atropelladamente, 4
tragos entrecortados, desapareciendo como
llegaron: en un santiamén.

El cabrero—un perro flaco pero ladrador,
—1as espera echado enla senda. Cuandola
majada estd reunida, da unas cuantas vuel-
tas 4 su alrededor, con el propésito de hacer
entrar en vereda 4 cualquier cabra rebelde,
€ inicia el rumbo que deben seguir, Ia-
drando y avanzando al galope. Y lo siguen,
desde el chivato moro decuernos torneados,
barba ahumada y fragante, hasta la dltima
cabrillona coqueta, mds blanca y crespa
que una diamela. Y marchan y marchan, al
parecer sin derrotero, y 4 la desbandada,
para caer luego, como una tromba, sobre
el maizal del vecino.
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Ahora viener 1os bueyes: paso al gran

motor argentino, 4 Ja fuerza viva de nues-
tro progreso; al héroe de nuestras pampas

y montafias; al trabajador silencioso, infa-
tigable y s6brio, que con su paso lento pero
enérgico, abre el surco rasgando la tierra
€ inunda 4 la Europa con los granos de oro.

Vanllegando lentamente, conairemarcial,
con cierta indolencia olimpica de empera-
dor romano. Las cabezas se les balancean
al compds de su andar ritmado; sus grandes
astas pulidas en su base por el roce de la
coyunda, representan sin metafora nuestro
cuerno de la abundancia. En sus grandes
costillares y paletas, se puede pasar revista
4 todas las marcas de la pedania: son table-
ros ambulantes, repletos de jeroglificos in-
descifrables, algo asi como carteles chines-
cos de figuras estrambéticas, que de todo
pueden hablar menos de nuestra cultura.

Llegan al agua y beben mis que una
locomotora, retirandose al fin, con sus ba-
rriles rebalsando.



CINEMATOGRAFO CAMPESTRE 49

En la senda, y envuelto por una nube de
tierra que €l mismo levanta, los espera un
torito criollo, m4s compadre que un cantor
de pulperia: brama como un tigre, encor-
vando el lomo como para agrandarse; la
cabeza gacha, mirando de reojo 4 los bue-
yes, como queriendo decirles jarrimense
miulas | Pero los bueyes pasan sin mirarlo
siquiera, y el compadrito se imagina que le
tienen miedo. Asf hay mucha gente sin ser
animales.

El calor arrecia que es un primor, y la
represa queda desierta.

Toda la hacienda ha bebido, pero no se
mover4 de la sombra hasta que refresque.

Se respira un aire de fuego, asfixiante.
Los p4jaros estdn escondidos en -lo mds
espeso del ramaje, acezando, con los picos
abiertos y las alas caidas, latiéndoles sus
gargantitas esponjadas como borlas.

Unicamante la paloma torcaz deja sentir
su canto monétomo, imitando exactamente
en el ritmo, al pan-fran-cés de los teatros.
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Aprovechando el momento de calma chi-
cha, comienzan 4 salir Jas iguanas, casi
arrastrandose con sus patas chuecas y
regordidas: se dirigen 4 la represa, dete-
niéndose de trecho en trecho, para explorar
el camino con sus caras de idiotas. Después
de beber y baifiarse, fustigando el agua con
sus colas de l4tigo, vanse 4 comer piquillin
6 fruta de tala y buscar nidos de perdiz en
los pajonales. En la tierra suelta, una raya
sin ondulaciones indica su paso.

%

Declina el Sol, dando un salto mortal por
sobre las montafias, y rasgando, al pasar,
algunas nubes que se le atraviesan en el
camino, asi como en el circo, la linda rubia
saltarina ecuestre, de faz risuefia y cuerpo
aprisionado en malla rosa, perfora el disco
de papel pintado que el payaso le opone
diestramente.

Los conos azulados de las sierras se
destacan de relieve en un gran fondo de
luz anaranjada. Millares de chicharras ha-
cen vibrar los montes con su canto estri-
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dente. Oyese el balido lejano de 1as majadas
que llegan al corral, y el grito agudo de la
mujer que las arrea.

Después, laluz comienza 4 agonizar,y la
sombra y el silencio invaden lentamente.
Sopla unaleve brisa. Las flores de 1a noche,
como temerosas de ser vistas, abren con
sigilo sus pétalos sedosos, y la atmoésfera
se carga de perfumes; los grillos principian
4 templar su cuerdita chillona; las ranas
modulan en coro sus salmos plaflideros; 4
1o lejos se oye el llanto cristalino de los
manantiales, y en todas direcciones, cual
estrellas fugaces, se ven cruzar los fucos 'y
luciérnagas con sus verdes linternas.

1902






ESPIRITUS EN QUIEBRA

4 la juventud estudiosa de Cordoba.






ESPIRITUS EN QUIEBRA

Hay frases 6 m4s bien dicho afirmaciones,
que equivalen para sus autores 4 echarse
encima un quintal de plomo en alta mar.

«La ciencia en quiebra» alcanz6 4 gritar
alguien, y unlijero remolino y unas cuantas
burbujas indicaron el sitio en donde flotara
hasta ese momento: se hundi6é en silencio,
misteriosamente, como si el espiritu de
Arquimides justamente indignado, hubiera
intervenido con su célebre ley que hastala
fecha ha quebrado. Pero de todos modos la
frase se desliz6 é hizo camino, porque los
grandes disparates lanzados con habilidad,
suelen correr admirablemente por €l plano
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inclinado de 1a estupidez humana. Con esa
frase — la ciencia en quiebra — parece que
se ha intentado debilitar 1a voluntad de los
espiritus, produciendo, si no la abulia, por
lo menos el desconsuelo, la desesperanza.

Imaginad, lector, un banco que 4 cada
instante aumenta sus depésitos; que cada
dia descuente 4 mas bajo interés, siendo
muchas veces el consuelo y la salvaci6n
del pobre como del rico; que cada afio re-
parta dividendos mds crecidos y que con-
tinuamente se vea obligado 4 ensanchar
sus arcas porque el oro rebalsa. Pues bien;
hay gente que 4 este banco lo declara en
quiebra porque sus fundadores y directo-
res no saben explicar el primer origen del
oro. Pero ¢qué les importa del primer ori-
gen del oro, si con €1 obtienen todo 1o que
necesitan y desean, y si conocen sus propie-
dades y relaciones con los demds cuerpos?

Ese gran banco es la ciencia moderna, al
que se declara en quiebra con toda soltura
de cuerpoy de lengua, porque no descubre
las primeras causas, porque no explica to-
dos los fen6menos, porque no responde 4
todas las preguntas.
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Que no sabemos ni lo que es la unidad,
se ha dicho con aire de triunfo.

Es verdad; no sabemos lo que es la uni-
dad en si, pero eso no obsta para que el
ingeniero, con el auxilio de 1as matematicas,
que se basan en la unidad, construya puen-
tes, torres y maquinas admirables, en las
que se ha calculado con precisién increible
la resistencia y el trabajo del mds infimo
tornillo; mdquinas 4 las que no les falta
mads que hablar por cuenta propia, ya que
el fon6grafo, esa miquina con memoria, 1o
hace por cuenta ajena.

No sabemos lo que es la unidad ni el
espacio, pero Leverrier, sin mirar al cielo,
sin mdis aparatos que el papel y el ldpiz,
sin mds telescopio que el dlgebra y la geo-
metria, descubre y sefiala el punto endonde,
segun el calculo, debe hallarse un planeta.
Primero Galle, 4 pedido de Leverrier y
después todos los demds astrénomos, per-
foran el espacio con sus flechas de cristal,
y surge Neptuno, alld lejos, hacia donde
apuntaba Leverrier, en los arrabales de
nuestro sistema solar, girando en la pista
con marcada displicencia, sin brios, como
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€sos \?iejos caballos de circo cuyos nervios
no se alteran por méis que el patrén haga
silbar el 14tigo, patalee y grite, y la orquesta
acelere la gatopa (1). No sabemos lo que es
la luz en si, pero Rémer la sorprende en su
viaje silencioso desde los satélites de Ju-
piter y es el primero en medir sus pasos.
Newton le interpone un prisma cristalino,
y ella lo atraviesa sin temor, por tratarse
del cristal, su amigo vy protector, pero al
pasar, choca contra las facetas y aristas
filosas, cayendo al otro lado, toda hecha
girones, descuartizada, descompuesta, y de
una sola nota, 1a del color blanco, el sabio
obtiene una escala de siete notas como las
de la mausica.

Rontgen descubre el rastro de 1a luz en
el seno mismo de la obscuridad, y Edison se
puede decir que la hace visible: alli est4
oculta como un brillante negro, 6 como esas
luciérnagas adormecidas que por la noche
solemos encontrar dentro de los troncos
carcomidos de 4rboles vetustos: el hueco

(1) El jéven astrénomo inglés, Adams, llegé al mismo
resultado que Leverrier, pero hablé tarde.
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est4 en tinieblas, pero basta revolver en su
interior una varilla, para que de pronto la
caverna se ilumine como si hubierais opri-
mido un boton eléctrico.

El fisico, con el espectroscopio, hace la
autopsia 4 1a luz, descubriendo en sus fibras
los signos de las materias que le han dado
vida, ardiendo en los remotos astros de
donde ella llega, muchas veces después de
un viaje de siglos; y asi sabemos que el
universo ha sido construido, por lo general,
con los mismos materiales.

El cirujano, con la luz solar, cauteriza y
cura; el alienista, con la luz azul, calma de
subito el furor del loco, y con la roja, anima
y tonofica al melancélico.

Se ignora lo que es en si la gravitacién,
esa fuerza misteriosa, pero se conocen sus
leyes, y con estas, 1as deKepler y de Galileo,
se explica y se comprueba desde el gran-
dioso mecanismo del cielo hasta la caida
de una pluma.

No sabemos 1o que es la electricidad,
pero se la produce y se la maneja con el
dedo meiiique, ¢y qué no se obtiene con esa
tuerza? Ignoramos lo que es el dolor en si,
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pero lo sentimos, y muchos operados morian
de dolor; entonces la quimica nos brinda
los anestésicos, y hoy en dia se nos puede
abrir como 4 un sapo, sacar nuestros 6rga-
nos, lavarlos y plancharlos si fuera necesa-
rio, sin que tengamos la menor noticia.

A todo esto no faltard quien diga que la
mayor parte de los descubrimientos cien-
tificos se deben 4 la casualidad: Pero de-
biéramos fijarnos, —y ya lo hicieron notar
pensadores eminentes,—que es muy casuzal
que la casualidad caiga siempre en manos
de genios. (Por qué entonces el imbécil 6
el mediocre, jamdas descubre nada, es decir,
por qué no formula 6 explica nuevas leyes
de los fenémenos que la casualidad 4 cada
paso les mete por los ojos? ¢Cu4dntos hom-
bres antes que Newton no vieron caer fruta
de los arboles? ¢ Y qué dedujeron? Que
estaban maduras, seguramente.

Volviendo 4 nuestro tema, diremos que
la ciencia moderna no pretende de ningtin
modo descubrir el primer por qué del feno-
meno sino el cdmo, es decir, su ley, y cada
dia descubre nuevas leyes delas que se de-
ducen nuevas consecuencias ftiles para la
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humanidad, su punto de mira. Encuantodla
Causa Primera, se la siente palpitar en to-
das partes aunque no se la explique; desde
el telescopio hasta el microscopio, esos dos
rastreadores del infinito, proclaman su exis-
tencia.

Sin embargo, mientras la ciencia exista.
mientras el deseo de conocer haga vibrar
cerebros, no faltardn Faustos mads 6 menos
sinceros. Pero 1o malo es que el Diablo,
después del fracaso aquel tan ruidoso que
tuvo en Alemania con el mentado doctor y
la rubia Margarita—se nos perdi6é de vista,
sin duda avergonzado. Y al, fin si volviese,
{ quién sabe silos desilucionados de hoy se
animarian 4 trabar relacién con el mis-
terioso perro negro de fosforescente rastro,
llevandolo hasta sus gabinetes de estudio y
presenciando sin espanto sus diabélicas
metamorfosis! Y si, como es probable, el
Diablo no hubiera mejorado sus medios de
transporte, por ser persona antigua y ruti-
naria, muy mal parados se verian sus mo-
dernos clientes, acostumbrados 4 viajar en
tren directo, con cantina bien servida y muy
bien iluminada, si se les obligara, como al
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héroe de Geethe, 4 marchar 4 talén limpio
por los pedregales y despafiaderos de las
sombrias montafias de Harg, sin mé4s gufa
que la débil luz azulina y ondeante de un
fuego fatuo; aturdidos por el silbido de las
mil flautas que sopla el huracédn en las ca-
vernas, por el infernal fandango de -las
brujas, el rechinar de dientes y el siseo
espeluznantes de los buhos de ojos sinies-
tros. No: en estos tiempos, 1a gente es deli-
cada,ysisearriesgaenempresastemerarias,
si va al Polo, lo hace después de mil célcu-
los y con todo el confort y refinamiento de
nuestra época — menos Andrée — llevando
hasta armonium, para en caso de llegar 4
los supirados 90° de latitud, ejecutar las
grandes sonatas de Beethoven debajo de l1a
estrellla polar, 6 més alld de la Cruz del Sud,
con la estrella befta del Octante sobre sus
cabezas.

La verdad jam4s se entrega: es algo que
siempre huye; es el resplandor de una luz
eternamente ocuita; es como el tafiido mis-
terioso de aquellas companas de la ciudad
de Is, sepultada-en el fondo del mar, y que
en noches serenas, escuchaban aterroriza-
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dos los marineros y pescadores de las costas
de Bretaila, pero que en el corazén de Re-
nin sonaban dulcemente, rejuveneciendo,
¢ ilusionando, aunque con cierta tristeza,
esa alma tan grande y tan didfana como el
mar, pero tan profundamente agitada por
la duda.

Avanzar siempre hacia donde se vislum-
bra ese resplandor, tras de esa ilusién, sin
esperanza de llegar jam4s, esa es 1a ley 4
que estd destinada la ciencia y eso se llama
progresar. Los que niegan su progreso,
son los hipécritas, los descontentos 6 los
fatigados. A los primeros, habra que dejar-
los seguir mintiendo; 4 los descontentos,
les diremos lo que muchas veces oi decir 4
un filésofo padre de tamilia, cuando en la
mesa, algunodesus hijos llegaba 4 rezongar
por cualquier plato que le era antip4tico:
< estd rico, muchacho! comé callao’» y de
acuerdo con la propaganda por el ejemplo,
nn enorme bocado desaparecia en su boca,
corriendo la suerte dela copa de oro enlos
abismos de Caribdis. Y 4 los tltimos, 4 los
fatigados, 4 los desconsolados, les recor-
daremos la advertencia aquelladeNapole6n
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4 sus soldados en la retirada de Rusia: el
que se sienta se duerme, y el que se duerme
se muere.

Y ya que 4 los sabios les falta el tiempo
y las ganas para responder 4 los que tan
mal tratan 4 la ciencia, nosotros, los que no
tenemos ningun titulo, los que no entrare-
mos en el templo de la verdad, pero que
mosqueteamos desde afuera con respetuosa
admiracién los grandes oficios, protestamos
sinceramente en nombre de la justicia.

1902
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VI

SOBRE EL RASTRO

Creo, que para mi relato, no es del todo
indispensable hacer saber al lector que fio
Cecilio era el paisano m4as hediondo 4 chi-
vato que he conocido en mi vida. Todo su
cuerpo estaba penetrado de ese tufo acre y
picante que despiden los corrales de cabras
después que llueve y abre el sol. Pero pa-
semos por alto el olor del buen paisano.

Serian las dos de 1a maiflana cuando nos
recordamos sobresaltados por las sacudi-
das que alguien nos daba.

—iNifios, nifios! levanten, vengan oigan!
— Al mismo tiempo un fortisimo olor 4 chi-
vato invadi6 la habitacién. Crujieron dos
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viejos catres de lona y mi primo y yo sali-
mos casi juntos al patio, tambaledndonos,
medio dormidos.— ¢ Qué héy, fio Cecilio?—
iEl le6n en el potrerillo!—dijo en voz baja
y trémula. — Céllense y atiendan — afiadio.
Contuvimos la respiracion, y abriendo boca
Yy ojos, escuchamos.

A esa hora reinaba una quietud impo-
nente. Una brisa suavisima rizaba apenas
al follaje de los enormes nogales que ro-
deaban la casa, produciendo cierto susurro
imperceptible. La naturaleza toda, cantaba
su gran romanza sin palabras: la cancién
del silencio. De pronto hacia el lado, del
potrerillo, se oy6 un furioso resoplido, tro-
pel y relinchos entrecortados, mezclandose
4 todo ésto el taiiido de un cencerro.

Ese bufido es de 1a mula castafia — dijo
el paisano —y cuando esa bufa, no es de
vicio: 4 1a fija que anda el le6n!

Para estos casos 1 otros parecidos, acos-
tumbriabamos tener un par de caballos ata-
dos 4 soga; asi que fio Cecilio tardé menos
en ensillarlos _que nosotros en vestirnos.
Los perros, maliciando de 1o que se trataba,
habian rodeado 4 los caballos, y cuando
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fuimos 4 montar, acompaifiados de la vieja
carabina leonera, nos recibieron con una
algazara infernal: saltos, ladridos, aullidos,
bostezos, chicoteo de colas, palmoteo de ore-
jas v estruendo de narices, al parecer obs-
truidas. Dimos el silbido de ordenanza para
animar 41a jauria, y nos dirigimos al potre-
rillo. No Cecilio se nos incorpor6 jineteando
el petizo zaino bichoco, al que habia encon-
trado en la huerta comiendo duraznos.

Al llegar 4 la primera quebrada, perci-
bimos un fuerte olor 4 menta y poleo, de lo
que se deducia que por alli debié andar
disparando la manada un momento antes.
Y efectivamente, detrds de un talar, encon-
tramos la manada del moro, en actitud ex-
pectante: silenciosa, amontonada, apifiada
como un racimo, del cual se destacaban,
como puntas de lanzas, innumerables ore-
jas. Los pobres animales nos miraban de
cierto modo extrafio; parecian querer de-
cirnos que algo grave ocurria muy cerca
de alli. Solamente la mula castaifia, inquieta
y nerviosa, trotaba en todas direcciones,
resoplando por su nariz eldstica, y parando
las orejas como cartuchos peludos. No ha-
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briamos andado cinco minutos, cuando los
perros comenzaron 4 saltar y remolinear,
con el hocico pegado al suelo, hasta que
concluyeron por amontonarse debajo en un
algarrobo.

— Alli debe de estar 1a presa —dijo el pai-
sano—y los tres llegamos juntos hasta el
4arbol, apedndonos de un salto. — Velai la
potranca rosfa,—dijo fio Cecilio, agachéan-
dose-hasta tocar el bulto que rodeaban los
perros — jPucha, digo!—Tan luego 4 la
rosta! {Por qué mdas bien no le habr4 me-
tido uiia a la gatiasta lunanca?

El pobre hombre parecia ignorar que
muchas veces la fealdad es el mejor ba-
luarte.

El caddver estaba atin caliente, y presen-
taba varios tajos profundos que corrian.
desde las primeras costillas hasta el anca.
Pero 4 todo esto los perros, después de
examinar rdpidamente el caso concreto,
habian desaparecido. Indudablemente se-
guian el rastro del le6n, el cual al sentirnos,
debi6 abandonar la presa. Montamos, y
sin movernos del sitio en que estdbamos,
con la boca seca de emocién y las manos
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huimedas y frias, esperamos el primer
anuncio.

La mula castafia seguia bufando.

Un ladrido corto y seco lleg6 4 nuestros
oidos; después, una pausa; en seguida otro,
y otro més... y ladraba toda la jauria.

Doy la doble contra sencfo—dijo iio Ceci-
lio—4 que van y lo empacan en el monte de
quebrachos.—Y nos dirigimos hacia donde
se iniciaba el ataque. Los ladridos conti-
nuaban, pero cada vez mas lejos. Habia
momentos de silencio completo, para des-
pués estallar un clamoreo indescriptible.
El le6n, siguiendo su tdctica, peleaba en
retirada, engafiando al enemigo con sus
saltos y gambetas. Este animal procede
como Lucifer al combatir; cuando lo llevan
mal, cuando se ve apurado, se evapora, se
hace humo, desconcertando al adversario
mas ducho.

El monte ibase volviendo cada vez mds
inaccesible. Habia que hacer prodigios de
esgrima con el cabo del talero para recha-
zar el ataque constante y tenaz del gara-
bato, ese arbusto de espina acerada y corva
como ufia felina, enemigo irreconciliable de
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la ropa y de la piel. Por fin no pudiendo
avanzar mds, aseguramos los caballos y
marchamos 4 pié.

Los ladridos se oian en un solo punto y
su intensidad no variaba; el enemigo, por
lo tanto, estaba émpacado y no muy lejos
de nosotros.

En ese momento las estrellas comenza-
ron 4 palidecer. Un suave resplandor ama-
rillo-mate vislumbribase al este: venia el
alba. La aurora, con sus dedos de nicar,
principiaba 4 ejecutar su gran preludio en
notas de luz. Arriba del horizonte, en lo
alto, semejando una bandada de garzas ro-
sas, flotaban en hilera preciosos cirrus,
esas nubecillas, verdaderas flores del aire.

Habiamos llegado hasta muy cerca de un
matorral impenetrable, en donde se sentia
hervir el enjambre de perros en todos los
tonos 'y modos de la antigua.y moderna
musica. Teniamos que hablar 4 gritos para
entendernos jde tal manera vociferaban
estos barbaros! 'Nos arrastramos, se puede
decir, unos cuantos metros més, y por entre
el tupido matorral, alcanzamos 4 distinguir
los perros que, alrededor de un gran tronco
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de quebracho, se revolvian furiosos, la-
drando en completo desconcierto, con sus
ojos fijos hacia arriba y sus largas y on-
dulantes lenguas desplegadas. Algunos
permanecian echados é inméviles como
en éxtasis, con los ojos llorosos y la boca
abierta de par en par, acezando deses-
peradamente; otros llegaban hasta noso-
tros 4 toda prisa, y meneando la cola,
nos largaban un lengiietazo, volviendo en
seguida 4 sus puestos. La espesura del
monte nos impedia ver lo que habia en el
arbol.

Nos aproximamos todo lo posible hasta
quedar debajo mismo del quebracho, y fio
Cecilio, atando con su arreador los gajos
que nos impedian ver, tir6 con todas sus
fuerzas, que no eran pocas. Entonces pudi-
mos contemplar un hermoso cuadro: arriba,
en un gajo mas bien delgado del enorme
quebracho, se balanceaba suavemente un
espléndido pusna, ellebndenuestrassierras.
Su cuerpo elastico y de elegantes curvas,
se destacaba soberbio en el fondo brillante
y puro de un cielo azul. Su piel bronceada
ylustrosa, reverberaba 4 los primeros rayos
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de un sol naciente. Parecia estar completa-
mente tranquilo: miraba 4 los perros como
4 verdaderos perros, con olimpico despre-
cio. En su cara redonda.y sin expresion,
fulguraban dos grandes ojos anaranjados
y cristalinos como discos de dmbar. ¢ Cuanto
hubiera dado un aficionado 4 la fotografia
por encontrarse alli con su médquina ?

El cuadro valia la pena indudablemente.
Pero fio Cecilio entendia muy poco de esté-
tica 'y casi de mal modo nos dijo jidedi!
¢ Qué hacen que no le meten ? — Hasta qué
hora queren que esté cinchando?

Cuando sonaron los dos #ic de 1a carabina
al ser montada, y mi primo apunt6, callaron
de golpe todos los perros, escondieron sus
lenguas y quedaron inmoéviles. La especta-
tiva era solemne. Habiamos convenido en
herirlo levemente paranodejarlo indefenso.
| A las patas de atrds! dijo el tirador, y un
estampido de carabina remingt6n repercu-
ti6 de quebrada en quebrada. Cuando con
nuestros sombreros hubimos disipado 1la
nube de humo que nos envolvia, pudimos
ver al le6n abrazado al mismo gajoen donde
un momento antes estuviera de pié. Pero la
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situacién era insostenible, porque todo su
cuerpo pendia y oscilaba, y por m4s gruesos
que fueran sus puifios, no podia resitir mu-
cho tiempo. El pobre animal miraba en
todas direcciones buscando dénde largarse
sin caer sobre algin enemigo. Por fin se
desplomé, quebrando gajos y apretando
perros. En el primer momento no vimos
mds que un enorme ovillo 6 madeja mévil,
compuesto de patas, colas, cabezas y bocas
dentadas. Una griteria infernal llenaba los
aires.

Nos aproximamos, y no sin trabajo pudi-
mos distinguir 4 la victima que, tirada de
espaldas, y prendida con uiias y dientes,
formaba el nicleo central del gran pelotén
vivo. El le6n al vernos, debi6 hacer un es-
fuerzo supremo, porque de pronto el ovillo
se dilaté, abriéndose como una ola; los
perros remolinearon, y surgi6 el leén hecho
un arco, todo erizado como un cepillo
enorme, echando chispas por sus ojos.

i Ese es gaucho y medio! — dijo fio Ceci-
lio —;Oiganle 4 esa maula!

El le6n ocupaba el centro de un gran
circulo canino. Entre la jauria, habia un
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perro notable por su valor, fuerza y des-
treza; 1o que si, necesitaba ser animado.

Entonces, tocdndole el lomo, dimosle
la 6rden de ataque — | vamos, flato! —y se
arroj6 ciego sobre el felino. Este lo recibié
con sus grandes garras.abiertas como un
par de rosas siniestras, las que fueron a
incrustarse en los flancos del perro: pero
las mandibulas del siato, haciendo las veces
de tenazas dentadas, oprimian la garganta
del 'ehemigo con mortal insistencia.

El ejemplo es contagioso; todos los perros
atacaron resueltamente, y en algunos mi-
nutos de lucha encarnizada yferoz, el terror
de manadas y majadas, el gran daiiino, l1a
pesadilla de esa pobre gente que se mira
COmo en un espejo en sus cuatro potrillos
Yy sus cabras, entreg6 su vida viril, libre y
resuelta, combatiendo como un héroe.

La luz de un sol radiante se derramaba
4 torrentes sobre montes y quebradas. Las
lomas de talco brillaban alegremente, como
odaliscas cubiertas de lentejuelas: parecia’
que ardian. Las majadas de cabras recien
libertadas del corral, trepaban las alturas
casi al trote, desparramandose por las la-
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deras como puifiados de confites, mientras
que arriba, en el espacio sin limites, un
enjambre de condores con sus grandes alas
extendidas y rigidas, dibujaban majestuosa-
mente interminables espirales, buscando
como al descuido, con sus sangrientas
pupilas, el tierno cadaver de la potranca
rosilla.

1901
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VII

EL ASEGURADOR

La buena presencia es un recurso como
cualquier otro, y algunas veces mejor que
otro cualquiera; es arma de efecto y sirve
para muchas cosas, digase lo que se diga.

En el teatro, por ejemplo, cuando el gre-
mio semiescudlido y cuasi macabro de las
coristas invade el escenario, verdn ustedes
infaliblemente 4 las dos mejores ocupar
los extremos de la bandada, haciendo las
veces de puntos de mira. Estas dos ninfas
— entre paréntisis — son las que mejor
atiende, paga y viste el empresario, y fuera
del paréntisis, las que mdas trabajo dan al
director de orquesta, por ser generalmente
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las mds rudas, desafinadas y aturdidas. Sin
embargo, juegan un rol muy importante en
la politica de perspectiva: el publico mira
inicamente 4§ ese par de ninfas Yy pasa por
alto 6 por bajo.4 las otras, porque la vista,
gracias 4 su instinto de conservaci6n, se
niega rotundamente 4 posarse sobre los
dem4s ejemplares de la tropa, asi como un
pajaro jamds se asienta sobre los vidrios
filosos de una tapera.

Otrosi digo. Las damas caritativas y
peticionantes, sea que soliciten dinero para
un asilo, una lampara votiva 6 para acris-
tianar chinitos en la gran China, siempre
van armadas de una nifia de grata presen-
cia, la que en este caso hace las veces dela
punta de diamante en el taladro: larosca
del instrumento es la dama, la punta per-
foradora y brillante, la nifia, y la mina, el
bolsillo del pré6jimo masculino; 6, si se
quiere, la nifia es como un sable deslum-
brador y perfumado, que al partir, embal-
sama la herida.

A esto podriamos llamarle politica de
sableo.

Las compahias de seguros de vida tienen
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tambien su politica, la que consiste en
valerse de aseguradores atrayentes, sim-
paticos, lo cual se explica, pues el efecto
inmediato que el negocio produce, es sin
duda repelente, por tratarse de 1a muerte.

El asegurador, por lo tanto, debe ser un
buen mozo, y 1o es en general, 4 m4s de
insinuante, ladino (aunque sea inglés: hay
ingleses deliciosamente ladinos), correcto
y elocuente hasta llegar 4 1a nota patética
en el momento preciso.

— |Sefior! —dice el sirviente—van cinco
veces que lo busca un mozo para cierto ne-
gocio urgente, pero no quiere dar su nom-
bre. Ahora estéd en la sala esperdndolo.

— |Servidor de usted!

— Estoy 4 sus Ordenes!— contesta el
dueiio de casa.

— Mil gracias, sefior doctor!

— Dispense, no soy doctor.

—¢Co6mo? ¢no es usted doctor?

— No sefior.

— ¢Pero no es usted cordobés?

— Si, seifior.

— Entonices me disculpard usted: no
puedo creerle; y después, todo su aspecto
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lo indica... en fin, no puedo... usted me
engafia.

— Con aspecto y todo, no soy doctor; y
usted sabe perfectamenié que se encuen-
tran muchos burros de muy buen aspecto.

— Pues bien; me dispensard usted la
impertinencia [pero qué quiere! seguro,
como estoy, de que le haré un gran servi-
cio, no he trepidado...

—:De qué se trata?

— Nada menos que de la tranquilidad de
su familia, del pan de sus hijos, del consuelo
de sus deudos para -después de sus dias.
Usted sabe que la vida pende de un hilo; y
yo he visto hombres mas fuertes y jovenes
que usted, llenos de esperanzas y de fe en
el porvenir, jlos he visto, si! arrebatados
de stbito por la parca cruel, dejando 4 sus:
familias desamparadas, y, 1o que es peor...

—Vea, sefior, yo no necesito asegurarme,
— replica la victima — no me encuentro en
ese caso; y después, le tengo fe al hilo del
cual pende mi existencia: no temo 4 la
tijera de la parca Atropo.

—{Oh! qué seguro est4 usted de 1o que
todos debiéramos dudar —refunfuiia el ase-
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gurador poniendo en blanco los ojos.—
Desengaiiese usted. ¢De donde sabe si ma-
fiana, si hoy, si en este mismo momento, no
pisa usted, (Dios no lo permita) el borde
del sepulcro? —y después otra cosa: por
mas previsor que sea usted, muriendo, su
familia puede quedar en la calle, gracias
4 tres personas distintas y un solo proce-
dimiento.

Personas: procurador, escribano y abo-
gado.

Procedimiento: limpieza.

Es decir, ciertos abogados, muchos escri-
banos y la mar de procuradores, son como
escobas nuevas; por donde pasan actuando,
dejan el suelo, — por no decir los bolsillos,
— mdés lustrosos que una patena: haga de
cuenta que lo toman tres mastines. Es ver-
dad que también abundan médicos que si
bien fortalecen y tonifican 4 sus pacientes,
luego los vuelven anémicos con la sangria
final. Pero 4 todo esto, yo querfa hacerle
notar, doctor, que el dinero del seguro no
puede ser barrido por esas escobas....

Hasta aqui la victima se resiste y el ase-
gurador se va sin conseguir su objeto, pero
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vuelve al ataque diez, veinte veces, hasta
que cierto dia se presenta acompaiiado de
un sefior de aspecto grave y simpaético.

— Aqui Venimoé, doctor. ..

— Le dije que no soy doctor.

— ; Pardon! Veniamos, digo, para que
firmemos la p6liza aquella de que hablamos;
pero como la compaifiia tiene que’ cercio-
rarse del grado de su salud y condiciones
de vida, etc., para segin eso asegurarlo 6
no, he venido con el médico 4 quien tengo
el honor de presentarle.

— ¢Quiere decir, entonces, que si uno
tuviera malos antecedentes hereditarios
6 no cumpliera con la higiene, se sal-
varia...

— El exdmen serd rapido — dice el mé-
dico, aproximdndose al duefio de casa, fro-
tando los anteojos con displicencia.

—iVamos 4 ver! (Edad? ¢Nacido aqui?

— Si, sefior; en el pozo de don Jer6nimo
Luis de Cabrera.

—¢No hubo en sus antepasados tuber-
culosos?

— jUff! {la mar!

— Bien. (Fuma usted?
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— M4s que un turco, y en pipa, tabaco
virginia.

— ¢Hace uso del alcohol?

— Tanto como un marinero desembar-
cado.

Enseguida el doctor examina todo lo que
quiere, ausculta, percute y concluye por
declarar que el paciente es buena presa.

Elotro, naturalmente, ya tiene formulada
la péliza, y espera conla pluma sopada: no
hay mds remedio que firmarla.

Al despedirse el asegurador, y después
de felicitar al asegurado por el paso que ha
dado, tiéndele 1a mano diciendo:

— Lo que si, puede usted estar seguro
de que antes que se enfrie su cadéver, la
familia de usted recibird el importe de la
poéliza con sus intereses compuestos...

Todas las épocas han tenido sus plagas,
asi como todo animal tiene sus pardsito
propio, caracteristico.

La Edad Media tuvo la plaga de los
anunciadores del fin del mundo, astrélogos
€ iluminados por la ociosidad, que augura-
ban la muerte universal en las formas mais
espeluznantes, aterrando 4 pueblos enteros.
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Espaiia, en tiempos de Quevedo y de Cer-
vantes,—el gran chueco y el gran manco, —
sufri6 la plaga de los escribanos; el Trans-
vaal sufre actualmente la rubia plaga de
los ingleses, y hoy todos sufrimos 1a amable
y tutil plaga de los aseguradores de vida,
una nueva especie de predicadores de la
muerte, con la diferencia que éstos, los
modernos, aseguran la vida y tranquilidad
de la familia que dejaria el muerto hipoté-
tico, mientras que los otros se conformaban
con prometer 4 los futuros difuntos el fuego
eterno del infierno, cosas en verdad muy
distintas, porque lo del fuego resulta depri-
mente, y 1o del seguro, aunque con un fin
comercial, resulta altruismo.

1902
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COSAS VIEJAS

«Nada nuevo hay bajo el Sol; todo se ha
dicho y se ha hecho; lo nuevo estd en lo
viejo», etc.

Esto, y mucho m4s, aseguraban los anti-
guos de remotos tiempos, pero, no obstante,
se afanaron en hacer y decir todo lo posible.
Lo mismo declaran los modernos y proce-
den exactamente como los antiguos.

¢ No serd esto debido 4 que todos creen
decir algo nuevo?

Si Labruyére hubiera sido mas 16gico,
seguramente no escribe sus <Caracteres»
con lo que se inmortalizé: debié confor-
marse con traducir 4 Teofrasto, puesto que
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ya «venimos demasiado tarde, cuando todo
se ha dicho», segun €l

Si Flaubert no hubiera creido como
crey6, en la novedad de'la frase y de la
imé4gen, no debi6 sacrificarse esculpiendo
y abrillantando ‘sus obras, con furor artis-
tico, con violenta pasién; pero las letras
francesas, quien sabe si contarian hoy con
esas joyas tan admirablemente cinceladas,
como aquellas otras del diabdlico y celes-
tial artista, Benvenuto Cellini, bandido
genial, que aterrorizaba con su puiial y
embelezaba con su cincél. Y ahora los ultra
modernos pesimistas, cambiando de tono
a la cantata, dicen que no hay progreso;
que el futuro se encuentra contenido en el
pasado; que la humanidad no avanza un
palmo, sino que oscila como un enorme
péndulo, y que todas nuestras ilusiones se
deben 4 los distintos mirajes que presenta
el arco de oscilacién al ser recorrido: cues-
tién de perspectiva, nada mas.

Sin embargo, hoy en dia, todos trabajan
méas que nunca. Por lo tanto es preciso
convencerse de que la gente es, y ha sido
siempre muy potfiada; pero la tal porfia,
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resulta una gran cosa, porque al menos, nos
libra del aburrimiento, del tedium vite,
aunque al final del cuento no saquemos
nada en limpio. No debemos pues reirnos
del pobre gusano cuando lo vemos afanado
en trepar por un cristal htimedo.

Sin ser un aficionado 4 lo viejo, creo que
es bueno esto de abrir libros apolillados
por los siglos: es como largarse 4 recorrer
caminos abandonados, 6 revolver las rui-
nas de algin templo, en cuyos muros car-
comidos, verdean las hiedras solitarias, y
de noche brillan los ojos de los buhos.
Siempre se encuentra algo: un objeto olvi-
dado, un dato curioso, un rastro interesante
6 sugestivo. En esos caminos andaba yo
vagando sin rumbo, cuando en medio del
silencio, me parecié escuchar una voz que
me decia: Joven, no os afaneis en buscar
los manantiales de la verdad aqui tan cerca;
para encontrarlos, es preciso remontarse
aguas arriba, en el ancho rio de los siglos,
dos y tres mil afios atr4s, hasta llegar al
pié de esas grandes montaflas llamadas
Arquimedes, Pitagoras, Demoécrito, Ana-
xdgora, Plutarco y tantos otros; y aun asi,
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no llegareis al origen mismo de las aguas
cristalinas, porque tras de esas montafias,
se divisan otras y otras, lejos, muy lejos:
apenas si se vislumbran. sus cimas platea-
das por la nieve, como blancos y lejanos
cirrus, raspando el horizonte. Los mo-
dernos, contando desde el siglo XV hasta
hoy, jque diablos! muy poco han he-
cho. Lo que si han hecho, es apoderarse
de las verdades dejadas por los antiguos,
pulirlas, darles lustre, quitdndoles el moho
depositado por el tiempo; raspar una que
otra faceta mal cortada, para después pre-
sentarlas al respetable publico con vistosas
etiquetas. No hablemos de filosofia, puesto
que los modernos no han agregado una
palabra mé4s sobre estas cosas. Tratemos
de 1o que llamamos nuestras grandes con-
quistas. Si Vd. quiere, principiemos por la
ciencia del cielo, 10 m4s grandioso, 10 mas
exacto, y digno de atencién, y al mismo
tiempo 1o méas despreciable para todo espi-
ritu vulgar y atortillado. Veamos: gravi-
tacién universal.

— Newton, siglo XVII — modernisimo —
le contesté.
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— (Pero mi amigo! si esto era conocidi-
simo por los antiguos. Creame; no pretendo
menoscavar la gloria de Newton, gloria
que honra 41a humana especie, sino probar
que la idea no era original.— Escuche —
dijo—y vi moverse las pdginas amarillas
de un libro viejo, con grandes goéticas. Oiga
Vd. lo que decia Plutarco, ese griego en-
tendido en ciencias y en letras, — mil qui-
nientos afios antes que Galileo y Newton
trataran de la caida de los cuerpos, 6 sea
de lo que llamamos gravedad, punto de
partida que sirvi6 4 este ultimo sabio para
deducir su ley universal de la gravitacién.
Habla Plutarco: <una atraccién reciproca
> entre todos los cuerpos, que es causa
»de que la Tierra haga gravitar hacia
»si los cuerpos terrestres, asi como el
»Sol y la Luna hacen gravitar hacia
»sus cuerpos todas las partes que les
» pertenecen; y por una fuerza atractiva,
»las contienen en sus esferas particu-
lares....»

— ¢Qué me dice Vd. de esto?

— Que estoy sorprendido, y que re-
cuerdo la manzana de Newton. Siempre
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esta fruta con papeles importantes! Veo
que la cuestién de la gravedad se agrava.

— Ya lo creo! — dijo la voz.

— Sin embargo, — observé — Galileo y
Newton, comprobaro'n' experimentalmente
las leyes que rigen 4 ese fenémeno del que
tan claramente habla Plutarco, y 4 mi en-
tender, esa es su gloria. ‘

— Conformes — dijo la voz.— Ahora —
prosiguié — Vd. sabe que partiendo de este
fen6meno terrestre y con ayuda de las leyes
de Kepler, Newton dedujo la universal: la
gravitacién. Veamos si los antiguos cono-
cian esto. Aqui tiene Vd. lo que decia Pi-
tagoras...

— Si me permite Vd.—seifiora voz... Se-
gun dicen, no eran suficientes las leyes
astron6micas de Kepler para deducir la
atraccion universal; sino también las me-
cadnicas de Huyghens, y las fisicas de Ga-
lileo: esos fueron los tres puntos de apoyo
de Newton.

— Estd bien; pero atienda Vd. lo que
decia Pitdgoras —continu6 la voz — dos mil
afnos antes que Newton. — Verd Vd. que la
célebre ley del cuadrado de la distancia,
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esa hija de Newton, era perfectamente co-
nocida por los antiguos.

«Una cuerda de musica—dice Pitdgoras—
» d4 el mismo sonido que otra de doble lon-
» gitud, cuando la tensién 6 fuerza con que
» esta segunda est4 estirada, es cuddruple;y
» la gravedad de un planeta es cuddruple
»dela otra que estd d una distancia doble.

> En general, para que una cuerda pueda
» llegar 4 estar unisona con otra mis corta,
» de la misma especie, debe aumentarse su
2 tensién en la misma proporcién que es
» mayor el cuadrado de su longitud; y para
» que la gravedad de un planeta liegue a
» ser igual 4 la de otro més pré6ximo al Sol,
» debe aumentar 4 proporcién que es mayvor
» el cuadrado de su distancia al Sol ». « Asi
» pues, si suponemos unas cuerdas musicas
» extendidas desde el Sol 4 cada planeta,
» para que estas cuerdas llegasen 4 estar
» unisonas, seria preciso aumentar 6 dismi-
» nuir su tensién, segiin las mismas propor-
» ciones que serian necesarias para ser
» iguales las gravedades en los planetas s.

— ¢Co6mo encuentra Vd. todo esto? —dijo
la voz en tono sarcdstico.
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—Sencillamente hermoso y exacto—con-
testé. — Veo — agregué — que 4 més de ser
un sabio el tal Pitégoras; fué un artista;
porque hay delicadeza y gusto en esa com-
paracién de las cuerdas musicas. — Me per-
mitiria Vd., sefiora voz, una pequeilia fanta-
sia con variaciones sobre este hermoso
tema de Pitdgoras, el que 4 su vez ya fué
variado por Kepler, ese sabio con tempe-
ramento de poeta, casi visionario, segun
Tyndall? — Diferird algo en la forma, pero
no en el fondo, con la fantasia Kepleriana.

— H4gala — dijo la voz — aunque no soy
aficionado 4 las variaciones.

—Pues yo me lo figuro 4 nuestro sistema
planetario, como 4 uninstrumentodecuerda
gigantesco, de forma sensiblemente circu-
lar, flotando en el negro espacio sin fondo,
cual un enorme pulpo luminoso. Sus ocho
largas patas 6 tentéculos, serian 1as cuerdas
que retienen los planetas, las que van 4
enrollarse sobre un brillante clavijero, el
Sol; enorme y dorado clavijero, que afloja
6 tira segun los caprichos del artista. La
nota mas aguda, necesariamente le daria la
cuerda de Mercurio, por ser la més corta;
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la de Neptuno emitiria la nota més pro-
funda y grave, por ser la més extensa, y
estas dos cuerdas darian la octava. Dentro
de este par de notas limites, tendriamos las
seis restantes de la escala natural, dadas
por las cuerdas de los seis planetas que
faltan. Y si 4 Neptuno, la nota més grave
de la escala, le llamamos do, Urano seria
ve, Saturno, mi, Jupiter, fa, Marte, sol/,
Tierra, la, Venus, sz y Mercurio do.

Pero analizando un poco este instru-
mento, nos encontramos con que se le ha
cortado una cuerda, quien sabe cuando;
probablemente al ser templado por primera
vez.

— ¢Qué diablos dice Vd?>—rezongé 1a voz.

— Lo que oye — Entre so/ y fa, debia
existir otra cuerda, segun cierta ley de re-
parto que Vd. conoce: se le busc6 con afan,
y por fin fueron encontrados sus pedazos.

—{Ah! se refiere Vd. 4 l1a zona de los
planetéides? Son pedazos, segin y con-
forme.

— Habr4 notado Vd.—prosegui—que la
cuerda de nuestro planeta debe dar el /a,
lo que es un honor para nosotros, por ser
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esta nota la fundamental en la musica mo-
derna. Asi que todo artista que quisiera
tocar algo en el ‘magistral instrumento,
tendria que pedirnos el /a para afinarlo:
seriamos al diapas6n de nuestro sistema
planetario. Algunas de estas cuerdas tie-
nen campanillas suspendidasdsualrededor,
las que juegan un buen rol en el concierto.
Por ej: 1a cuerda do grave, tiene 1; 7e, 4;
nti; 9; fa, 5W); sol, 2; la, 1; 4 sty do agudo,
no se les conoce ninguna.

— ¢Ha cancluido Vd.con sus variaciones?

— Démoslas por concluidas — contesté.

— Muy bien. Volviendo 4 lo que decia-
mos — prosiguié la voz — ¢ conocian 6 no
los antiguos la ley de atraccién?

— Se ve que la conocian, pero lo que no
sabemos es sisupieron desmostrarla y com-
probarla matemdticamente como 1o hizo
Newton. Vd. recordar4d que Newton probé,
de la manera m4s sencilla, valiéndose de la
Luna, aquello de quela atraccién se ejerce

(1) En 1892, Barnard, astrénomo yanki, descubri6 un
5S¢ satélite 4 Jupiter; y en 1898, Pickering, también yanki,
un 9 satélite 4 Saturno, valiéndose de la fotografia, en el
observatorio de Arequipa, Peru.
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en razén inversa del cuadrado de 1a distan-
cia: un nifio entiende la demostracién del
gran sabio.

— Ahora fijese Vd. — prosigui6 1a voz —
si es que los antiguos conocian el sistema
de Copérnico, de que tanto nos vanagloria-
mos. Escuche 1o que decia Plutarco: «Pit4-
» goras creia que la Tierra eramévil y que
» no ocupaba el centro del mundo, sino que
» giraba alrededor de la regi6n del fuego,
» por la cual entendia el Sol ».

— Aristarco Samio ensefiaba igual cosa
y fué acusado de impiedad segun Arqui-
medes « por que alteraba el reposo de Veste
» ¥ los Dioses Lares ».

— En todos los tiempos,la misma historia.

—Es verdad; pero en cuanto 4 lo de
Copérnico, el inmortal canénigo de Thorm,
recuerde Vd. sefiora voz, que él mismo cita
las fuentes en donde bebié y que no son
otras que las indicadas por Vd. Lo mismo
debemos decir de Newton: cuando fué ata-
cado, sus discipulos lo defendieron citando
los autores antiguos de que se valié. Todos
estos grandes hombres, sefiora voz, no
hicieron més que reavivar con su genio las



102 MODOS DE VER

teorias antiquisimas que yacian sepultadas
bajo la ceniza de los siglos, y la verdad
brill6 de nuevo, asi como un carb6én casi
apagado, chisporrotea 'y arde al contacto
del oxigeno.

— Perfectamente — dijo la voz — Voy 4
probarle con papelito en mano — que mu-
chas otras teorias y célebres descubrimien-
tos de los modernos, fueron conocidos y
ensefiados por los antiguos.

— No se moleste con més citas. Estoy
enterado y convencido. Sin embargo, debo
decir 4 Vd. que no me ha presentado una
sola demostracién de los antiguos en nin-
guno de los casos tratados. Pruebas racio-
nales habrin tenido, seguramente, pero-los
modernos idearon las experimentales, que
entran por los ojos, y las andliticas, que
entran por la inteligencia. Newton y otros,
probaron la rotacion de la Tierra por la
desviacion al este que sufre la vertical de
un cuerpo que cae desde gran altura;y en
nuestros dias, Foucault prob6 1o mismo con
sus cldsicos experimentos que lo han inmor-
talizado. En fin, sefiora voz; todos creemos
tener razoén y nadie la tiene por completo.
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Es cierto que las cosas cada dia se ven mds
precisas, mis grandes, m4s exactas, perola
claridad no aumenta: lo que se gana en
amplificacién, se pierde en luz.

La humanidad navega hacia lo descono-
cido. Nuevas facetas brillan en el poliedro
de infinito nimero de caras; nuevos esla-
bones se unen 4 la cadena interminable.
Arden nuevas luces, aparecen nuevos faros;
se avistan nuevos mundos y nuevos hori-
zontes se descubren. La tripulacién, ajitada,
arroja la sonda en todas direcciones, y
cuando cree haber tocado fondo, 6 avistado
tierra, un reldmpago ilumina el mar sin
limites y aparece la boca del abismo.

Pero 1a Verdad, esa sirena misteriosa y
eternamente joven, canta siempre, siempre
canta maés alla.

¢ Adénde vamos? — El rumbo nos es
completamente indiferente, porque el espa-
cio infinito no tiene rumbos, La constelacién
de Hércules, nuestra direccién actual, tam-
bien marcha viento en popa.

— Estoy conforme con Vd.— dijo 1a voz
— pero ya es tarde; otro dia hablaremos.—
jAdios! y adelante!
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La noche habfa llegado sin sentirla, v el
salén qued6 desierto. Pero alld en el fondo,
¢ntre 1a semi-obscuridad, ¢l gran reloj de
doradas pesas, con calma imponente, ha-
macaba su péndulo de bronce, dejando fil-
trar el ticmpo gota 4 gota, al través de su
engranaje complicado. De pronto, algo
gruiie sordamente, y suenan, como dentro
de un sepulcro, siete campanadas, lentas,
tristes. Después, un suave y lagubre tic. ..
tac, llena €l vacio que ¢l silencio engendra.
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IX

UNA NOVENA EN LA SIERRA

A la gente le gusta reunirse con motivos
mads 6 menos plausibles, y hasta sin ningtin
motivo. Gustan las reuniones, entre otras
cosas, porque en ellas se kace sociedad, es
decir, porque en ese momento, todo préjimo
tiene derecho 4 mentir € intrigar si la len-
gua se lo pide, asi como en carnaval es
licito empapar 4 cualquiera hasta con agua
sucia; porque es una ocupacién y un refu-
gio muy decente para los ociosos en ge-
neral, y para toda persona que no sabe
c6mo, ni en qué emplear su tiempo, debido
4 la estrechez de su horizonte visible. Mas
esto no quiere decir que haya reuniones
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muy interesantes en donde no se hace so-
ciedad y algo se apfend'e-: todo estd en la
calidad de los elementos mezclados. Y si
es verdad que el suicidio y 1a locura tienen
su maximum en el verano, el hacer socie-
dad, debe tenerlo en el invierno, porque
esta es la época de las reuniones, y 1a mejor
hora para mentir es la noche, y las noches
de .irivierno son tan eternas y penosas como
los bostezos de esas pobres viejas sefioras
cuidadoras de novios, que aplastadas en un
sillén, en el fondo de la sala, y acosadas
por un sueilo atroz, miran de reojo 4 los
presuntos delincuentes, abriendo al mismo
tiempo sus bocas tenebrosas, por donde
escapa un torrente de aburrimiento y un
suave bufido como de leones mansos y
enjaulados.

Pero 4 todo esto, olvidaba yo decir que
los pobres moradores de la sierra se abu-
rren, y con razén; en esas noches crueles
de invierno, cuando después de encerrar
las cabras y asegurar el parejero en la
ramada, cubriéndolo con la mejor manta
de la familia aunque los hijos tiriten, se
meten al rancho 4 tostar dmcua, mascar
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algarroba 6 picar tabaco, en tanto que
afuera se oye el grito lejano del zorro ham-
briento que quiz4 va meditando un plan de
ataque 4 las gallinas, que apifiadas y espon-
jadas duermen tranquilas en el 4rbol de la
casa; 6 el aullido intermitente de algin
perro visionario que de hambre ve fan-
tasmas.

Es preciso acortar las noches y quedar
bien con los santos, dos cosas que obtiene
el campesino cultivando las novenas.

Todo hogar por mas humilde y pobre,
tiene su santo predilecto al que vereis en-
trando al rancho, algo asi como escondido
en un hueco 6 sea el nicho. Casi siempre
estd muy sucio por las moscas y la tierra,
pero adornadisimo con flores de lata, cuen-
tas de vidrio blancas y celestes, sartas de
cdscaras de huevo de colores y estatuitas
de yeso compradas al turco ambulante,
quien, con su caja y lio 4 media espalda y
su cara de imbécil, penetra, haciéndose el
zonzo, hasta en los ultimos rincones de la
vivienda, explotando al mundo entero.

Acudese al santo, cuando faltan anima-
les del rodeo; cuando el puma se ha cebado
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en la majada; cuando el maiz tarda en na-
cer; cuando en visperas de la carrera, el
parejero deja la racién; cuando en noches
de tormenta, retumba con fragor el trueno
en las quebradas y el rayo hace chispear
las cumbres con su eslab6n fulgurante. A
¢é1 se acude en todo y para todo, obteniendo
muchas veces su intervencién bienhechora.

"= Mire nifio que esta es la ultima noche
de la novena, asi que espero no nos falte—
dijome el viejo Quiterio, ddndole con el ta-
lero un ckivlo sunave y sonoro 41a mula que
montaba, la que se encogié toda nerviosa.
Yo mesmo vendré 4 buscarlo, porque la
Luna sale tarde y 1a noche va 4 estar m4s
negra que un sétano, y no quiero que se
me vaya 4 despefiar en algln precepicio. '

De ocho 4 nueve, llegaba fio Quiterio,
bien emponchado, de guardamonte y fu-
mando en chala, sobre su mulita espan-
tadiza.

—iA la orden, nifio! — dijo —y mar-
chamos.

Noche fria, obscura y limpia (1),

(1) En Mayo.
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El cielo todo, profundo y sereno como el
abismo, brilla y palpita suavemente. La
Via-l4ctea, atravesando de banda 4 banda
el firmamento con su luz mortecina, semeja
la proyeccién lejana de un faro gigantesco
sobre un mar inmenso. Entre las joyas de
nuestro cielo austral, 1a Cruz del Sud ful-
gura con cierta sencillez encantadora: incli-
nada hacia el Polo, como una blanca flor,
como un lirio, lo sefiala eternamente. Un
poco hacia el este de la Cruz, centellea in-
quieta la preciosa estrella doble alfa del
Centauro; con su luz rojo-palida, se parece
4 una granada al madurar: préximo 4 ella,
cual enorme serpiente que quisiera tra-
garla, la Via-lactea cierra sus dos brazos
bifurcados. Al este, la hermosa estrella
Antares — el corazén del Escorpién — lla-
mea con luz sangrienta. M4s arriba sigue
la Balanza, despues, Espiga de la Virgen,
de luz suave y celeste como una violeta.

Al sud-oeste, como un trozo de diamante
va alejandose Sirio, la estrelia gigante, hoy
mas blanca que un armifio y roja en tiem-
pos de Séneca; la que anunciaba 4 los egip-
cios las crecientes del Nilo; la estella
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canicula. M4s al sud, Canopus, casi tan
blanca y hermosa como Sirio: es el piloto
que dirige la nave-de los Argonautas;
van en busca del vellocino de oro. Arcturo
al nor-noreste, como dorada 4 fuego, y
Achernar al sud, rasando el horizonte,
brillan solitarias.

—:Qué es lo que divisa tanto, nifio? —
dijo el viejo animando la mula que amena-
‘zaba espantarse.

— Miraba esa larga cinta de 1luz lechosa
que alumbra como sin ganas, alld arriba —
le contesté, sefialando la Via-lictea.

— Y la verdad que est4d bastante relum-
brosa — dijo fio Quiterio levantando la ca-
beza: — parece como si fuera el tirador de
plata con que el cielo se faja la cintura. .Y
ese es el unico tirador con chafalonia que
veo durar 4 su duefio, en estos malos tiem-
pos que corremos — dijo con tristeza.— Y
sabe nifio porqué le dura? — Porque en el
cielo no hay cuestiones con Chile, ni poli-
tica, ni jueces de paz, ni escuagras que
mantener, ni pulperias, ni casas de empeiio;
sino, jqué afios que estaria toda su plata
convertida en barra y requeteguardada en
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el baul de algun grinngo masén! {Pucha con
los gringos! Ni bien llegan, pelechan, y al
rato ya son patrones.

—¢Y porqué no le gustan los gringos,
fio Quiterio?

— Pero porque nos van arrinconando dia
4 dia. Y sino, fijese, nifio: donde el gringo
se establece, la tierra sube de precio,yluego
comienzan 4 caer los grimensores con sus
manojos de palos pintados y el teodorito &
los tientos. Eso si; no salen ni atras dela
casa sin el teodorito. |'Y vean que hazafia!
porque se necesita ser muy enteramente
chambén para no sacar una linea més reuta
que una vela, rumbeando con el feodorito.
No hay més que clavar bien en el suelo las
tres patas del estrumento, y dejar que la
4duja himaltada comience 4 olfatear el norte
con su hociquito puntudo. Al principio la
vera Vd. algo asustada, meneando la cola
para todos lados como perdiguero que re-
cién encuentra el rastro; pero en seguida
comienza 4 rumbear, y al ratito ya la tiene
Vd. apuntando al norte, y estremeciéndose
toda entera,como el perro cuando ha parado
la perdiz. — Bueno, como le iba diciendo,
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después vienen los enredos con motivo de
los lotes que midi6 el grimensor, por las
hestdreas que faltan 6 sobran; y por ul-
timo llega la orden del patrén para que nos
retiremos mas -adentro, porque el campo
estd vendido.... y vaya Vd. arreando con
todo! — Una tarde, casi sol dentro — prosi-
guio6 el viejo —andaba yo campeando por
las. montes mas 4speros de esta estancia,
cuando de manos 4 boca me encontré con
un gringo que parecia perdido. Daba 14s-
tima el verlo en un mancarrén chupinoy
como arpa; la montura en las ancas y el
mandil en la cruz. Me recibié con descon-
fianza y no sé qué me dijo de perduto,
haciéndome sefia que le arreglara el apero.
Se lo arreglé y lo llevé casi de tiro hasta
las casas, donde le dimos de comer y las
mejores caronas para que tendiera esa no-
che. Al otro dia, sol alto, después de echarse
4 pecho un tarro de leche de cabra recién
ordefiada, y comerse un pan francés re-
dondo que sac6 del seno, se despidi6, que-
riendo antes pagar el guasto; le dije que
no fuera infeliz, y sali6 al tranquito, hacién-
dole retumbar la barriga al pobre caballo
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con sus botines de palo. Cuando se retir6,
le dije 4 mi mujer: mird ché, Agapita; este
gringo es mala sefia. Luego vendrin los
grimensores y después jabur! Y asi fué,
¢Pero sabe nifio quién es ese gringo ahora?
Don Pietro, mi patrén! y muy giien patrén.
iLas vueltas que da el mundo!

Ladridos de perros interrumpieron nues-
tra conversacién.—Ya estamos en las casas
— dijo flo Quiterio componiendo el pecho.
Al mismo tiempo se vieron muchos puntos
de fuego que brillaban y se movian en la
obscuridad, como las pupilas del Diablo:
eran los cigarros de los concurrentes 4 la
novena. A los ladridos, la gente habia sa-
lido al patio, fumando.

— Qué no ha venido la Restituta? — pre-
gunt6 fio Quiterio, apedndose.

— La estamos esperando desde cuanta,
lo mismo que 4 Vds. — contestaron.

— Bueno, al fin 1a pobre es la tinica no-
venanta del vecindario, y en estos tiempos
los santos apuran. Hay que disculparla. Y
si vamos 4 ver, vale 1a pena esperarla; por-
que lo dudo que haya quien gloreie un
rosario 6 un trisagio con mas garbo y afi-
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cién que la Restituta. Si da gusto el oirla!
Parece un cura en maitines.
— {Coomo no! — contestaron todos.

— Por ahi vienen cantando — dijeron.

— Si vienen cantando ella es — dijo fio
Quiterio -— porque de noche y andando, no
le sabe parar la garganta 4 la Restituta: es
peor que rana en charco.

Se hizo silencio, y en seguida pudimos
escuchar claramente un triste 4 dos voces
y en modo menor.

« Hasta 1a lefia en el monte tiene su se-
paracién. Tiene su separacién — Una sirve
para santos, y otra para hacer carbén .

— Ella es —dijo fio Quiterio —y viene
con Grabiel.— «jUna sirve para santos y
otra para hacer carbén!» — y esa es la ver-
dad, aunque hay gente que pasa por santa
y ni para carboén sirve—agreg6 el viejo, al
mismo tiempo que la pareja cantora llegaba
al patio, dando las buenas noches.

— Buenas se las dé Dios, pero bajensen
¥y entren, que las velas se acaban y la he-
lada es respetable — rezongé iio Quiterio.
— jChe Quiteriot

— Quiterito! — Trdite el bozal y acomo-
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dale el pangaré 4 la Restituta — ya sabés
que es maiiero de oreja jeh!

— Hace mucho frio tatita; preste el pon-
cho si quiere — dijo el muchacho asoman-
dose.

— jTomAlo!

Se abri6 la puerta del rancho y entramos,
menos sefii Restituta, quien prefiri6 ver
acomodar 4 su caballo.

En la pequeiia pieza revocada con barro,
encontramos un grupo de mujeres con sus
vestidos domingueros y sus caras bien la-
vadas. Sentadas en hilera, tomaban mate
de café en jarro. En la negra pared se des-
tacaba el nicho, iluminado con velas de sebo
calzadas en botellas.

Dentro de €1, y como sofocada por tanto
adorno sucio y chillén, estd la Virgen del
Carmen, linda imagen, completamente ro-
deada por una alegre bandada de angelitos
rubios, vivarachos y rollizos, que revolo-
tean 4 su alrededor con impertinencia de
nifios curiosos: es un enjambre de doradas
y zumbantes abejas, persiguiendo 4 esa
rosa que navega en el espacio sobre pla-
teada nube.
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En los rincones del cuarto se ven pilas
de zapallos, maiz en espiga y algarroba &
granel. Dos camas cubiertas con rojas fra-
zadas de lana 4 listas verdes; debajo de las
camas, gallinas empollando en fuentes vie-
jas de lata; sobre las camas, varios cuzcos
sucios y lanudos, rascdndose 4 toda ma-
quina y desgranando 4 los cuatro vientos,
pulgas, garrapatas y otros d4pteros. Pen-
diente del techo, cual espada de Damocles,
una media res de cabra amenaza reventar
un ojo 4 cualquiera con su pata rigida. Mas
arriba, sujeto con tientos 4 los tirantes, y
algo combado, se encuentra el zarzo, ama-
rillando de quesos y coloreando de pelones.

Del techo, también, oscila un pequeiio
cajon donde duerme el Gltimo nieto de fio
Quiterio, quien al entrar le eché sobre la -
carita su gran chambergo negro.

De todas las rendijas asoman lazos, lon-
jas, tientos, tijeras, limas, leznas, mates,
bombillas, alpargatas y envoltorios sucios.
En el suelo muchos perros de todos calibres,
y pulgas bastantes.

Abrese la puerta y entra sefid Restituta
fumando y susurrdndole el vestido de per-
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cal rosa, tan enérgicamente almidonado y
planchado, que podria pararse solo.

M4s bien baja; cuerpo cuadrado; mucha
cadera y poca talle; sobre los hombros y
prendido al pecho, un gran paifiuelo de es-
pumilla amarillo floreado de azul; grandes
aros de doublé con piedras verdes, y arriba
de todo esto, un rostro varonil, iluminado
por dos ojos claros, grandes y apacibles,
como los de una gata remolona. — Aqui es-
tamos — dijo — avivando su cigarrillo de
anis en grano, el que chisporroteé alegre-
mente. Otro chupet6n al pucho para aban-
donarlo, y se dirige al nicho persignandose
en alta voz.

Movimiento general en la pieza, compos-
turas de pecho, toses y escupidas sonoras.
Se hace silencio, y después de una salve
rezada en coro con sencillo fervor, sefii
Restituta abre con pausa su librito de la
Virgen del Carmen, y comienza 4 hojearlo,
humedeciendo de vez en cuando su dedo
indice en los labios. Busca el ultimo dia de
1a novena; ya estd. En seguida tose sin ga-
nas, y sacando una horquilla de sus trenzas,
despavesa las velas de sebo quearden triste-
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mente, con sus largas mechas carbonizadas
como flores negras.

. Lee pausadamente, con voz hombruna y
moné6tona. Todos repiten lo que ella va
leyendo, y en el conjunto enmarafiado de
tantas voces discordantes, se destaca clara-
mente la de doﬁ:a'Restituta, cual moscardén
que zumbara entre moscas y mosquitos.

— Aquisepidelo que se desea conseguir
—dice la novenanta con gravedad —y un
profundo silencio siguié 4 estas palabras,
el que duraria veinte segundos. En ese
corto intervalo en que la Tierra se habia
trasladado cerca de seiscientos mil metros
4 través del espacio, todos hicieron su pe-
dido 4 1a Virgen del Carmen, con humildad
sincera y esperanza firme. M4s tarde supe
algo de lo que se habia implorado. Unos
querian que lloviera para el trigo que
debian sembrarpronto; otrosquenolloviera
hasta concluir de recoger el maiz. Doifla
Restituta veria con agrado que vinieran 4
la sierra muchos portesios enfermos para
vender 4 buen precio sus pollos y sus cabri-
tos. Quiterito deseaba ser domador, y por
lo pronto pedia un lazo.
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Después de la comin imploracién, co-
menzaron los gozos. Al final de cada cuar-
teta, recitada en tono declamatorio por sefid
Restituta, la concurrencia toda contestaba
€n coro: < por tu pureza te pido el dén de
la castidad ».— El estribillo se repetia siem-
pre, monétono, interminable. No Quiterio
debia estar fatigado 6 de mal humor, porque
refiriéndose al estribillo, le oi refunfuiiar
esta observacién: « Yo no sé esta gente
paque pide lo que no hai cumplir>» —<«Y lo
que no les hai durar»> — agreg6 otro viejo.

Por fin la novenanta cerr6 el librito, y
dirigiéndose 41a concurrencia,dijo: jvamos
4dver! canten! Y entoné la salve 41a Virgen
en movimiento de andante maestoso.

Entonces el rancho entero vibré como
un 6rgano, y la hermosa plegaria, modulada
por todos con afinaci6én perfecta y cristiano
fervor, se remont6 4 las alturas, por sobre
los bosques, valles y montaiias, en donde el
pajaro y el insecto, el agua y la flor, tam-
bién cantan su plegaria, y fué 4 confundirse
y desvanecerse en lo inconmensurable: en
el espacio, en el tiempo, en el infinito.

Concluida 1a novena, toda la gente se
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revolvié con bullicio en la pieza, y las len-
guas rompieron el fuego pororden disperso.

Abranle cancha 4 Quiterito! — dijeron —
y aparecié el muchacho mordiéndose el
labio inferior, el cuerpo arqueado hacia
atras, y el poncho arrastrando, sosteniendo
4 duras penas un gran-brasero colmado de
brasas crepitantes. Lo asenté bruscamente
en medio del cuarto, nos miré 4 todos como
azorado, y levantando uno de sus brazos
hasta la cara, lo hizo correr por la nariz,
desde el codo hasta 1a manga sucia y des-
prendida, la que alete6 como murciélago.

Doiia Agapita, la dueila de casa, coloc6
sobre las brasas dos pavas rebalsando.

— Que cante sefid Restituta — dijeron
por ahi.

— Eso es, que cante — repitieron todos.
— Pésenle 1a guitarra.

— Estoy media ronca—dijo 1a novenanta,
mientras armaba su cigarrillo de anis en
grano. Quiterito, de un salto, estuvo en
el brasero, y levantando una brasa en la
cuchara de la yerbera, la sopls, y se la
presenté 4 la cantora, quien encendié su
cigarrillo.
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Mas 6 menos golpeada lleg6 la gui-
tarra 4 manos de doila Restituta. La
tom6, y encorvidndose toda entera sobre
el instrumento, comenzé 4 templarlo,
aplicando sus cinco sentidos menos uno,
en la delicada operacién. Y digo menos
uno, porque el cigarrillo de anis, arrin-
conado en un 4ngulo de la boca de su
duefia, dejaba escapar en silencio una
hebra finisima de humo azulino, la que
ascendiendo, iba 4 taladrar los ojos de la
artista, obligdndola 4 cerrarlos y 4 fruncir
el ceiio.

Pero cuando 4 fuerza de tanteos ilegaba
4 poner en consonancia siquiera dos cuer-
das, alguna clavija resbalaba, volviendo las
"cosas 4 su estado primitivo. —;Qué clavijas
mafieras! — decia la cantora, rocidndolas
con abundante saliva.

— Es la seca — agregaba iio Quiterio.

— ¢Por qué no se la pasa al nifio que se
la tiemple — observ6 dofia Agapita.

— Si no fuera molestia, que me la tiemple
por devecho — dijo seiia Restituta, entre-
gindome la guitarra. — Se 1a volvi afinada
por derecho.



124 MODOS DE VER

— jAhora si es cierto!—dijo fio Quiterio
— iy silenciol
La cantora dejo el cigarrillo 4 un lado,
se acomod6 4 su manera, comprobé ligera-
mente la afinacién por octavas, y me mir6
agradecida; ech6 un sorbo de ginebra en
bote, compuso la garganta, y comenzé con
un pasacalle en s? bemol mayor, para caer
de golpe, y sin mds trdmite, 4 sol mayor,
tomandolo por su relativo menor, (desacato
que no se 1o hubiera perdonado el dulce
Orfeo) y principi6 la décima.
« En el mar de mi esperanza,

» A remos de una ilusion,

» Llevaba mi diversion,

» Navegando con bonanza;

» Mas como vi en la tardanza,

» Que al paso que mas remaba

» Mas del puerto me alejaba,

» Quebré el remo, y naufragando,

» Llevo mi vida llorando
» Donde antes me regalaba ».

—iEso es linde!—dijo el viejo que ce-
baba el mate acurrucado junto al bracero.

— Y esos son versos! — agregé fio Qui-
terio — y no las pamplinas que cantan los
mozos de 4ura.
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Esta observacién del viejo, me recordé
aquella otra de Voltaire:
«Ce qui est trop sot pour étve dit, on le
chante».
— |Silencio!—dijeron.
« Ese tiempo venturoso,
» En que todo era reir,
» En que un dulce discurrir
» Me indujo & creerme dichoso;
» Ese placer, ese gozo,
» Ese alegre calcular,
» Ese halagiiefio esperar
» Con que vivi seducido,
» Todo se me ha convertido
» En un amargo llorar ».

— jAh tigrera!—Prendanlé una gruesa
de cuetes 4 su salud, y sirvanlé un mate,
en el de plata—dijo en voz alta fio Quiterio.

Se oy6 un tiroteo infernal en el patio.
Los cohetes chinescos alborotaron 4 los
perros y animaron 4 los pobres caballos,
que sin arte ni parte en la fiesta, soporta-
ban la helada en silencio y cabizbajos,
haciendo sonar de vez en cuando, como
para no dormirse, las rodajas de los frenos
que oprimian sus lenguas secas y amor-
tiguadas.
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Hubo tirones,.y una que otra rienda cor-
tada, pero en seguida cesé el alboroto con
la intervencién de los jinetes, quienes se
dedicaron al arreglo de sus monturas para
marcharse 4 sus casas 6 4 la pulperia mds
cercana.

Era sabido que fio Quiterio no daba bai-
les, asi que no habia para que esperar mas.

Después de armar-y encender cada uno
su cigarrillo, montaron y fuéronse disper-
sando, unos silbando y otros canturriando
en falsete sus estilos predilectos.

Las negras siluetas desaparecieron en la
obscuridad, pero gracias al silencio de la
noche, los cantos y silbidos siguiéronse
oyendo por algun tiempo, aunque cada vez
més débiles, porque la distancia iba adel-
gazando mdas y mds los hilos acusticos que
nos unian con los que se alejaban, conclu-
yendo al fin por cortarlos imperceptible-
mente, asi como se cortan esas hebras
finisimas de platéada telarafia, que en dias
primaverales suelen verse flotar en la
atmésfera dorada y transparente.

Volvimos 4 entrar al rancho, donde en-
contramos 4 sefid Restituta tomando mate
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con la dueiia de casa y Gabriel, marido
legitimo de la novenanta, muchacho de 22
afios cuando mdés, completamente anulado
por surespetable conyuge, quien le llevaria
adelante cuarenta afios por lo menos, y
cuarenta afios de préctica terrestre, deben
ser respetados.

— Ché Grabiel — dijo 1a cantora — vé si
te vas ensillando el pangaré para que nos
retiremos cuanto apunte la Luna.

—¢Y 4 qué hora ir4 4 salir hoy — agregé
—sacando de su seno algo exiguo, un reloj
de plata del tiempo del rey.

— ¢ A qué hora sali6 anoche? la dije.

— ¢ Anoche? Asi como 4 las once.

— Entonces ahora saldré 4 las doce més
6 menos, porque cada noche se retarda
cincuenta minutos.

—Pero vea qué cosa! ¢( Y c6mo nunca
le oi decir esto al cura?

—¢Y qué tiene que ver 1a Luna con la
doctrina ? — observ6 doiia Agapita.

— Asi parece 4 primera vista — dijo la
cantora. — Pero mire que en este mundo
todas las cosas se van enganchando y enre-
dando como los pensamientos en la cabeza.
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Y sépaselo que el sefior cura fué oficial de
buque en sus rhocedades; segtn dicen, es
hombre que sabe muchas cosas, y 4 mi algo
se me ha quedado 4 fuerza de tanto oirlo.
Siempre suele decir que no todo ha de ser
doctrina, que 4 Dios se le conoce mejor
estudiando sus obras que con palabras.

—¢Qué tendrd que ver la Luna con la
mar, dona Agapita? .

—¢Y qué va 4 tener que ver dofia Res-
tituta !

— Pues segtn el cura, l1a Luna es quien
le hace arquear el lomo al mar dos veces
por dia.— Dice que la Luna al pasar por
arriba, 1o llama, y el mar la sigue, como el
parejero al cuidador cuando lo ve con el
morral. — Y como la Luna pasa dos ve-
ces por arriba en un poco més de un dia,
resulta que hay dos levantadas y dos ba-
jadas de lomo diariamente. Pero también
el Sol lo llama al mar segtn el cura, eso si,
con menos fuerza que la Luna, porque el
Sol estd muy retirado... Pero cuando el
mar hincha con ganas el lomo y se pone
muy inquieto, dicen que es pa luna nueva,
porque entonces la Luna y el Sol estdn en
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fila, una tras de otro, y los dos tiran 4 la
cincha para un mismo lado—;Y consideren
Vds. esa yunta! — |Qué frisones, ni bueves
mestizos! — Hasta tengo miedo que alguna
vez me lo encuentren al mar algo liviano
por cualquier razén y me lo levanten ente-
rito por los aires como poncho que lleva
el viento.

— (Jests, ni Dios 1o permita!

—Mejor! —dijo fio Quiterio —asi po-
dremos llevar hacienda por tierra hasta la
mesma Ingalaterra. Y ahi veriamos qué
nuevos pretextos nos ponen pa no recibir
las tropas, esos gringos cosquillosos.—Qué
fiebre altosa, ni fiebre altosa!

— Hechos los lindos, como si tuvieran
tanta hacienda!

—[Pero déjenlos que se hagan del rogar!
luego nomds han de venir 4 pedirnos por
favor que les vendamos lo que caiga, hasta
1o desecho.

— Bueno —dijo sefi4d Restituta, volviendo
al tema — esto de que hemos hablado, el
sefior cura le llama las mareas.

— Pues le confieso que me ha mareado
con sus mareas — dijo dofia Agapita, boste-
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zando profundamente, y abriendo de par
en par su boca hundida y eldstica, dentro
de 1a cual se vi6 brillar un colmillo solitario,
como un oso blanco en su caverna.

—Y también debo decirle —agreg6 —
que 4 su sefior cura no lo arriendo las
gahancias con tanta masoneria.

—Yaestdelpangarésefiora—dijo Gabriel,
abriendo la puerta.

—Y ya se debe venir viniendola Luna
— dijo fio Quiterio.

Salimos. Efectivamente; al este, un res-
plandor de fragua ensangrentaba el hori-
zonte.

—Las doce y cuarto—dijoseiia Restituta.

Los montes lejanos parecianincendiados.
Los grandes 4rboles iluminados de abajo
por esa luz roja de Bengala, comenzaron a4
tomar formas y actitudes verdaderamente
diabélicas. Era un ejército de espectros
gigantescos prepardndose 4 bailaruna gran
danza macabra.

En el centro de la gran pantalla de luz
escarlata que sobre el borde del horizonte
se abria, asom6 de pronto algo como una
brasa 6 hierro candente, 1a que ascendiendo
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por momentos, fuese convirtiendo en un
disco cada vez mayor, hasta que el astro
de los sentimentales, de los enamorados
y perros visionarios, se present6é fran-
camente dando las buenas noches con
el retazo de cara de que aun disponia.
Toda estropeada y carcomida por el
tiempo; roja como lacre, abollada y defor-
mada por la refraccién; era su aspecto
el de un alcoholista crénico saliendo del
almacen.

— Bueno ya se puede ver la senda — dijo
sefid Restituta, alargdndonos la mano. —
Ser4 hasta otra vez y que les vaya bien. Se
aproximé6 al pangaré, colocé juntas las dos
manos sobre el apero, y parandose en pun-
tillas, Gabriel 1a soliviéde los talones, yendo
4 caer la sefiora en plenas ancas del caballo,
con todo el aplomo de una mona jinete.
Don Gabriel mont6 adelante, haciendogirar
la pierna derecha con tal precaucién y arte
criollo, qui ni aire siquiera le ech6 4 su
vieja mitad.

— La Virgen le hade pagar todas estas
molestias — dijo fio Quiterio dirigiéndose 4
sefid Restituta.
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— Dios lo quiera — contest6 —y dando
el ultimo adios, se alejaron.

Para mi, creo que esto de hacerse pagar
las cuentas con Dios, 1a Virgen 6 los santos,
es un buen sistema para los tramposos, y
sin embargo, fio Quiterio no era un tram-
poso.

Nuestras mulas estaban prontas, y segui-
mos el ejemplo de la cantora. El buen
viejo se habia empefiado en acompafiarme.
Hicimos répidamenté el camino de vuelta
porque teniamos luz, y porque las mulas
iban con hambre, deseosas, por lo tanto, de
ser libertadas.

Cuando llegamos al patio de la estancia,
la Luna se habia elevado 4 buena altura.
Ya no estaba congestionada, rubicunda; al
contrario, tenia cara de clorética con su luz
amarillenta y débil. Es que se trata de una
vieja flor del cielo, marchita, fria, deshojada
Y muerta: que en el cielo también la muerte
rige.

1902
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LOS INSUPERABLES

—¢ Y tu quien eres? —1le preguntaba el
Dr. Fausto 4 Mefist6feles en las primeras
entrevistas que tuvieron, antes de firmar el
pacto.

El diablo d4ndose tono,—y con razén,—
respondid, segin Geethe: — Yo soy el que
siempre niega.

La misma pregunta debieramos hacerles
4 todos esos espiritus mezquinos, no excen-
tos algunos de ellos de ilustracién y de
talento pero incapaces de reconocer nada
bueno fuera de ellos mismos. Corazones
cerrados 4 todo acto benévolo, 4 toda ex-
pansién altruista, 4 toda sinceridad, en una
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palabra: almas eunucas. Criticos de tan
fino olfato para descubrir defectos y pun-
titos negros, que constantemente 1os vemos
andar frunciendo la nariz y mirando de
soslayo, cuando no restregdndose los piés
contra los umbrales, como si algo malo hu-
bieran pisado. Sin embargo, no se me ha
ocurrido compararlos con el Diablo jqué
diantre! Mefist6feles, digan lo que quieran,
fué un cumplido caballero; generoso, ga-
lante y siempre amable. Habr4 tenido sus
maiflas y sus especulaciones como cual-
quier comerciante; habrd cobrado sus cuen-
tas al final de la cosecha cargando algo la
mano en la libreta 6 en el fiel de 1a balanza,
pero esas cosas se ven todos los dias.

Los nuestros, los insuperables, son espi-
ritus pequefios, podriamos decir de valor
negativo, afectados del signo #enos. Y
considerdndolos bajo este punto de vista
matematico, nos explicariamos varios fené6-
menos curiosos. Por ejemplo: ¢en que con-
siste que un insuperable jamis estd de
acuerdo con el juicio emitido por 1a mayoria
pensante, imparcial y justa ? Naturalmente,
porque esa mayoria pensante representa
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una cantidad de valor positivo, afectada,
por lo tanto, del signo mds. pero sabemos
que menos por mds da menos. Vice-versa,
¢por qué un insuperable aplaude todo lo
que esa mayoria rechaza 6 niega? Porque
en este caso la mayoria opera con signo
menos, y sabemos que 7:en0S por #enos
da mds.

Se estd en reunién de confianza, donde
todos opinan con plena libertad; se discute
con sinceridad y sin pretender pontificar.
Todo v4 bien; pero se incorpora 4 la reu-
nién un insuperable: inmediatamente de-
caen los 4nimos, la gente se encoje y la
conversacién pierde su encanto. ¢ Por qué?
Sencillamente porque & esa cantidad de
valor positivo que llamamos reunién in-
tima, se le ha sumado una cantidad de valor
negativo, el insuperable; y sabemos que
adicionar una cantidad negativa, equivale
4 la sustracciéon del correspondiente nu-
mero positivo. Si 4 20 le sumamos —5, nos
quedan 15.

Sin embargo, existen insuperables com-
pletamente inofensivos y hasta ttiles mu-
chas veces, 4 1os cualesla gente se complace
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en darles cuerda porque algin provecho
saca en ellos. Y son inofensivos, porque se
consideran en otro plano, 4 una grandisima
altura, mas alld de los cirrus, con ser las
nubes que mds se elevan. Por eso es que
nos hablan paternalmente. Su modo de
decir es suave y acariciador, aunque algo
meloso. Se parecen 4 esas frutas remaduras,
pasadas de punto, envueltas en una finisima
pelicula de moho, chorreando jugo agri-
dulce por todas sus grietas.
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XI

NOS VOLVEMOS YESCA

Indudablemente no es una sola crisis por
la que atravesamos, sino un enjambre, cual
las Leo6nidas, y hasta de éstas tuvimos cri-
sis, pues no volvieron 4 los treinta y tres
afios y un tercio como se lo prometieron
al ilustre Schiaparelli: se declararon en
huelga, dejandonos con la boca abierta
sobre azoteas y puntos culminantes.

Biela-Gambart, individuo perteneciente
4 la orden de los vagabundos del cielo con
melena luminosa, también se nos hace al
lado faltando 4 la cita de seis afios; aunque
muchos temen por su vida, pues la tltima
vez que paso6, llevaba la cabeza partida,
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biseccionada completamente. Quizas lo bi-
furcaron de un hachazo por meterse en
campo ajeno, pués debemos recordar que
estos gauchos del espacio suelen cortar
hasta siete alambrados de un hilo para apro-
ximarse 4 1a gran pulperia del rubio Febo, 4
mas del campo de los Asteré6ides, esa zona
plagada por una verdadera manga de pla-
netitas de bolsillo, descubierta por Piazzi —
gracias 4 la ley de Bode y 4 su buen ojo
— 7y cuyas Orbitas se entrelazan de tal
suerte que, al decir del astrénomo Arrest,
tirando de una, podrian levantarse todas.—
Pequerios munditos que deben ser una
monada para habitarlos una familia corta,
6 mejor aun, para hombres solos, porque
de otra manera se presentaria la ley de Mal-.
thus y adios alegria.

Inglaterra, nuestro gran cliente carni-
voro, 6 mé4s bien dicho carnicero, jura no
comer carne 4 manteles con la Argentina
hasta no sé qué fecha, sin fijarse que al
castigarnos, pone en serio peligro la salud
de sus muy amados perros, puesto que el
hambre suele ser un factor dela hidrofobia.
Alguien dice que nos faltan hombres, etc.
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Gozamos, pues,de crisismetedrica, agricola,
financiera, carnicera, de hombres, — mu-
jeres sobran, segiin Latzina, —y ahora se
nos presenta la crisis de agua, el elemento
mis barato y abundante que conocemos
después de su primo hermano el aire.

Pero llegando & este punto, debemos
hablar seriamente porque la cosa no se
presta 4 bromas. Pasamos por una sequia
espantosa. El higrémetro ha olvidado lo
que es humedad, y la vegetaci6on menor, no
pudiendo esperar mds, se calcina y pul-
veriza. Por la tarde, una faja de contornos
borrosos y color gris-morado, se destaca
sobre el horizonte. En seguida llega el Sol
con una cara que d4 miedo: se parece 4 un
bandidoensangrentadoquevinierahuyendo
dela partida: mira un momento hacia atr4s,
como si quisiera buscar algo en el arco re-
corrido, y dando un colosal mordizco al
borde de nuestro planeta, fustiga su caballo
y se hunde, incendiando de paso el hori-
zonte.

Después, todo queda envuelto en un cre-
plusculo rojo, como si Mefist6feles hubiera
hecho flamear su vistosa capa. Al siguiente
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dia el viento norte se presenta furioso, con
la boca seca, pidiendo agua 4 gritos. Con
sus enormes alas, recorre la pampa entera,
estrujando todo lo que encuentra, sin poder
esprimir una sola gota.

En su desesperacién, pretende perforar
la tierra con sus remolinos en tirabuzén,
pero no consigue m4s que levantar 4 gran
altura enormes copas 6 embudos definisimo
polvo amarillo, con 1o que parece pedir al
cielo un poco de agua. Vamos 4 ver!—dice
— ya estdn prontas las copas, venga el li-
quido! Pero nada!

Entonces recuerda bramando, que en
remotas épocas, esta misma planicie, la
pampa, estuvo cubierta por el mar. jOh, qué
lindos tiempos aquellos, cuando aguijo-
neado por un sol abrasador, alzaba el vuelo
y se lanzaba hacia estas regiones, llegando
al fin, después de mucho andar, cansado y
sediento, y con su ancha y fina lengua, la-
mia ansioso la tersa superficie de las aguas!
El mar entonces se erizaba y sonreia como
si le hicieran cosquillas. Y el viento como
un nifio gigante que se entretuviera en
hacer pompas de jabdén, soplaba por su
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enorme cafiuto y surgian enjambres de nu-
bes blancas y ligeras como bandadas de ga-
viotas. Pero ahora las cosas han cambiado.
El mar se retir6 al sentir que 1a tierra Ain-
chaba el lomo, y el tiempo ha necesitado
muchos miles de afios para arreglar de
una manera decente la cama que dej6
el monstruo. Y hoy, un bicho insignificante,
bipedo por més seifias, rasguiia la llanura
con puntas de acero, y porque levanta una
costra de cinco centimetros, cree haber
ejecutado una obra de gigante. Pero baje-
mos de las nubes, porque en estos tiempos
toda altura es peligrosa, y hablemos seria-
mente 4 flor de tierra. Debemos consolar-
nos porque no solo nosotros nos secamos:
el fen6meno es universal, al decir de los
sabios: el planeta integro se v4 secando
como un bizcocho. Segun el profesor Du-
mas, desde hace algunos afios todos los
exploradores y viajeros convienen en que
la tierra se vuelve yesca, pues la superficie
y profundidad de los lagos disminuye, los
oasis se achican, las corrientes de agua se
debilitan y muchas se extinguen, los de-
siertos se agrandan dia 4 dia como la man-

10
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cha de aceite. Y sin embargo,laley de eva-
poraciénrigesiempre,diceel profesor belga;
si los continentes s¢ secan de una manera
alarmante, serd porqiie la evaporacién se
efectia con mayor intensidad; pero sabe-
mos que 4 mayor evaporacién correspon-
deria mayor condensacién, es decir, que
deberia llover mas en alguna parte, espe-
cialmente en la proximidad de los océanos,
porque alli la atmo6sfera se encuentra mias
cerca del punto de saturacién; pero no hay
ninguna observacién que pruebe que las
lluvias hayan aumentado en las regiones
ocednicas ni en ninguna otra parte del
globo, desde que los continentes se secan.

De todo esto se deduce que la evapora-
cién lejos de aumentar, va dlsmmuyendo
en todo el mundo.

El fen6meno apuntado por Dumas, tam-
bién se observa entre nosotros. Reco-
rriendo nuestras hermosas sierras cordo-
besas, 4 cada paso nos encontramos con
anchas fajas doradas, que, cual enormes
serpientes, zigzagean en todas direcciones.
Pero no hay movimiento en esas fajas: es
s6lo el rastro del animal cristalino, cuando
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en tiempos mejores pasaba y pasaba sin
cortarse jamas, modulando en voz baja
extrafias canciones. El agua ha desapare-
cido y l1a montaia est4 triste porque le falta
su mejor melodia. Nuestros arroyos eran
como enormes arcos de violoncelo, que al
rozar los pefiascos, les arrancaban hermo-
S0s cantos.

Ahora los violoncelos van callando: la
fibra de los arcos disminuye cada dia y el
silencio invade. Es menester internarse en
las quebradas y escudrifiar sus recovecos,
para descubrir al ojo de agua, oculto entre
la grieta de una peiia, circundado por he-
lechos de hojas puntilladas; silencioso y
timido como una araiia de cristal que te-
jiera su malla trasparente y fluida dentro
de un precioso estuche verde. Estd oculto
y silencioso, porque si el Sol llegara 4 des-
cubrirlo, se lo tragaria de un sorbo, como
tragan los ingleses ostras frescas. La luz
es su enemigo; sin embargo, por la noche,
cuando brillan las estrellas en un fondo de
acero, y los valles arrojan bocanadas de
perfumes robados 4 la flor del aire, 4 la
menta y al azahar, suele verse iluminado
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el ojo de agua: es el tuco, ese animalito
semejante 4 una esmeralda viva y lumi-
nosa, que después de haber hecho flamear
4 todos rumbos su preciosa cinta de luz
verde, ha llegado hasta la mansién en-
cantadora de la araiia de cristal, y encara-
mandose por entre los tallos renegridos y
lustrosos de los helechos, se prepara 4 pasar
alli 1a noche, pero antes de apagar su lin-
ternita, quiere ver el recinto iluminado y
gozar de su frescor.

1901
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A mi amigo, el genial artista
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XII

DIALOGO NOCTURNO

‘El creptisculo se extingui6 lentamente
como la vaga mirada de un moribundo, y
tras de él, siguiendo sus pasos, pero sin
apresurarse, lleg6 la Noche, fresca, melan-
cblica y sonriente, como viuda joven que
abriga esperanzas.

Llegé, y abriendo poco 4 poco sobre la
Pampa inmensa, su hermosa sombrilla sal-
picada de luces, qued6 pensativa.

Los escasos ruidos y murmullos fuéronse
amortiguando hasta desaparecer comple-
tamente,

Entonces la Noche, con su mano impal-
pable, acaricié las yerbas y pastos floridos,
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y estos, en su obsequio, abrieron sus pomi-
tos de finas esencias.

La Pampa sonri6 y dijo—(Salud que-
rida Noche! Al'fin llegastes con tu quitasol!
Te has hecho esperar demasiado: eso no
estd bien.

— Imposible venir antes — replicé la
Noche.

—Ya lo sé, es una broma. Pero mira
que hoy, ese rubio guarango y majadero,
tu enemigo mortal, el Sol, casi me ha
incendiado con sus miradas. Figurate que
4 medio dia se plant6 él muy ordinario
sobre mi cabeza chata, y no hubo quien
lo hiciera retirar. jComo si algo se le
debiera !

—Y ya lo creo que le debes!—dijo la
Noche.

—<¢Yo? No faltaria mds! Pues que le
debo?

— Nada menos que tu fecundacién anual.

— Hazme el favor de no hablar dispara-
tes, mira que pueden oirte.

— Estamos solas — dijo 1a Noche.

—¢Y la Luna?

— Oh! esa vendri recien al amanecer,
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cuando yo me haya marchado. Y después,
aunque estuviera 4 nuestro lado, no habria
ningiin peligro. ¢(No sabes acaso que la
Luna es una vieja chocha, sorda tapia por-
que le falta el timpano? Pobre vieja! Si no
fuera que el Sol 1a ha tomado de rever-
bero y de espia 4 1a vez, no serviria para
nada. Ya sabes que esa bruja blanca es mi
espia y la que alborota constantemente &
ese inocent6n del mar, tan grandote y tan
simple, tan ciego y atropellado. Cuando
dejard de ser el juguete de esa vieja pre-
sumidal Si supiera que es una tarasca,
remendada y picoteada; muy blanca, es
cierto, pero 4 fuerza de vidriado y de cos-
meticos, como las mujeres de hoy: unas
verdaderas camelias... hasta la garganta.
Ademds, es tuerta y reumadtica. Ah! te ad-
vierto que no hay como los tuertos para
espias.

El recuma le atacé la cintura: no
puede girar facilmente. Recien cuando
ha completado su ronda mensual, con-
cluye de darse vuelta. Pero en ese mo-
mento se le achicharra el ojo completa-
mente, y queda ciega por dos dias mds 6



154 MODOS DE VER

menos. Uff!! es un cascajo, un verdadero
cascajo.

—Ya veo que no andas muy en armonia
con Selenia — dijo 1a Pampa. ¢Quieres que
te hable con franqueza? Me parece que
tu antipatia para con ella, se debe 4 que
su presencia aminora el esplendor de tus
joyas.

. — Asi ser4, pero es una observacién muy
pueril, esa tuya—dijo 1a Noche. Pues ¢ quién
es la vieja Selenia ni el mismo rubio Apolo
para contrarrestarme? T no me conoces,
querida Pampa; ya se ve, no me conoces.
Pues debes saber que yo soy la reina abso-
luta del espacio; todo €1 me pertenece. Eso
que tu llamas con tanto garbo, el dia es-
plendoroso, etc., es algo muy limitado: para
mi vale tanto como el resplandor de un
f6sforo. Si ti pudieras remontarte un poco
y atravesar la mayor parte de la atmésfera,
llegando siquiera 4 la regi6én por donde
cruzan las estrellas fugaces, te encontrarias
en tinieblas 4 1as 12 del dia, con el Sol sobre
tu cabeza.Es que més arriba estoy yo con mi
sombrilla y mis joyas, acompafiada por mis
dos hermanos, el Silencio y la Serenidad.
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El espacio es un mar insondable y tene-
broso, inmévil y absolutamente frio. El frio
absoluto, el cero absoluto, ¢ comprendes?
Esto es, 1a inmovilidad de 1a molécula, su
verdadera muerte, aunque viendo bien, la
muerte no existe,

Pues yo, con mis hermanos—prosiguié
la Noche—1lenamos ese mar, 1o abarcamos,
lo saturamos y en €1 flotamos eternamente.
Esas luces que ves destacarse en el fondo
de mi sombrilla y que tanto te agradan,
pertenecen 4 los barcos que navegan en
el inmenso mar. Se mueven en todas di-
recciones, trazando curvas gigantescas,
aunque parezcan fijos. Todo es cuestion
de tiempo. Algunos se acercan 4 tu pe-
queiio esquife, la Tierra, otros se reti-
ran, los que, con el infinito rodar de los
siglos, ir4n desapareciendo lentamente
hasta perderse para siempre en la inmen-
sidad.

—No sé porqué estas cosas me entriste-
cen — dijo la Pampa.

—La poesia del misterio es siempre
triste —replicé la Noche, pestafiando lige-
ramente.
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— Como tu ves, todos esos navios llevan
faros espléndidos, pero 4 mi no me auyen-
tan con su luz — dijo 1a Noche. — ; Conoces
aquel lindisimo acorazado que va alli? —
agrego, sefialando 4 Sirio. Pues ese buque
lleva un foco en su palo mayor, 147 veces
mads potente que tu Sol, el rubicundo Febo,
mi gran enemigo, al decir de ti. ¢ Y qué me
hace, vamos 4 ver?

—Y aquel faro de 22 6rden — dijo la
Pampa — que no siempre alumbra con
igual intensidad y. que parece como si
de cuando en cuando se le acabara el
aceite.

— Dénde ? — dijo 1a Noche,

— Alli al norte, en el Perseo, pasando las
Pléyades.

— Ah! eso es un misterio. Es el buque
Algol, beta del Perseo. La luz de ese buque
es variable, intermitente. Sin embargo, os-
cila met6édicamente. En un periodo que no
alcanza 4 cuatro horas, casi se apaga du-
rante veinte minutos, en seguida reacciona,
volviendo de su desmayo en tres horas y
media, para conservarse asi durante dos
dias y pico.,
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—¢Y eso qué significa?—dijo 1a Pampa
con curiosidad.

— Existen al respecto varias suposicio-
nes, pero nada mds que suposiciones. Se
conocen muchos faros de esa clase, pero su
luz es de un valor muy insignificante. Los
mds nombrados son, Algol, que acabas de
ver, eta de Argos, tan celebrada por Juan
Herschel, y Mira-Citi. Allilatienes 4 efa de
Argos; es la variante mé4s notable de todo
el cielo. En esta época del afio queda arriba
de la estrella mayor de la Cruz del Sud,
diez 6 doce grados; su luz, actualmente
vale muy poco, y se encuentra como velada
por un ténue resplandor porque la ro-
dea una multitud de pequeilisimos faros.
Cuando Herschel vino 4 Sud-Africa con el
objeto de estudiar la parte austral de mi
sombrilla, dice que brillaba como el mds
hermoso faro de primera magnitud. [Lo
que va de ayer 4 hoy! Pero su luz rena-
cerd como el Fénix, de sus propias cenizas.
Su periodo de oscilacién se ha calculado
ultimamente en setenta afios.

Mira-Citi se encuentra en la Ballena,
aquial N. O,, muy cerca del ecuador celeste.
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Su fluctuacién dura casi un afio, pero en su
desmayo desaparece completamente 4 sim-
ple vista.

— Esto es muy raro — dijo la Pampa. Se
me ocurre qué esos buques deben andar
averiados y muy cerca de naufragar.

— En mi mar no hay naufragios — dijo
la Noche — porque no tiene fondo ni super-
ficie; no hay arriba ni abajo, nada cae ni
sube: se anda siempre. Pero no estas des-
caminada, porque para mi, un buque de
esos ha naufragado, cuando su faro se ha
extinguido. Entonces quedan convertidos
en unos verdaderos monstruos negros, es-
pecie de tiburones del espacio, 6 si ta quie-
res, buques carboneros. En tal caso, mi
sombrilla ha perdido una joya.

— No, replicé 1a Pampa, se ha transfor-
mado en un brillante negro.

— Est4 buena la salida, pero te confieso
que 4 pesar de la costumbre, me aterra el
ver andar rodando en las tinieblas esos
buques negros, helados, sin vida: son mis
fantasmas, mis negros espectros. Cuando
los veo venir hacia mi, se me hiela el
cuerpo.
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— Y 4 mi también me estd dando miedo
— dijo la Pampa. — Hablemos de otra
cosa.

— Y sabes cuantos faros se vislumbran?
Oh! millones y millones! Todos esos faros
pertenecen 4 buques jefes, y seguramente
cada uno de ellos marcha rodeado de su
flota, como el Sol con sus ocho cruceros y
sus destroyers.

—¢Y adénde se dirijen todas esas flotas?
— pregunt6 la Pampa con voz trémula.

La Noche trag6 saliva, y medio entre
-dientes, contest6: — es triste decirlo! sobre
el particular no se sabe nada; no se conoce
el puerto, no hay rumbo; se camina 4 cie-
gas en medio de la obscuridad y del silen-
cio. Pero de todos modos no vale la pena
inquietarse, pues nada se remediaria. La
Tierra es un pequeiio navio que lleva sobre
cubierta m4s de 1500 millones de prisione-
ros. Estos millones de hombres no saben
ni de dénde vienen, ni adénde van, ni en
dénde estan. Ellos no pueden influir ni en
la direccién ni en la velocidad del navio
que los conduce, y sin embargo jlos oyeras
hablar de libertad!
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— La direccién que llevamos si se co-
noce — replicé la Pampa — seis ilustres pa-
sajeros 6 prisioneros como tu dices, 1a han
determinado independientemente, discre-
pando muy poco en el rumbo.-

— Aplaudo 4 esos valientes prisioneros
—dijo la Noche—pero ¢ qué sacarar con sa-
ber que el Sol los lleva hacia la constelacién
de Hércules? La distancia que los separa
es todavia tan inmensa, que seria menester
una eternidad para llegar, es decir, cuando
la Tierra esté convertida en un cascajo
como Selenia. Y 'suponiendo que alguna
vez llegasen y preguntaran & sus vecinas,
La Lira y el Boyero, por el Sr. Hércules,
de seguro que les contestarian: ya no vive
aqui; hace quinientos siglos que se mud6
con toda la familia, y nosotros también nos
vamos, si se le ofrece algo.

— Aquello de que no sacardn nada los
prisioneros dela Tierra con saber el rumbo
que llevan, francamente me parece que es
indigno de ti,querida Noche—dijo la Pampa.
— Esa observacién quedaria bien en boca
de un cananeo vulgar 6 de un imbécil arro-
gante, de esos que hacen un culto del tanto
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por ciento, de la patada y del box, pero
no en ti.

— Pues retiro mi observacién — dijo ia
Noche — algo cortada—y sigamos adelante.
Es menester convencerse querida Pampa,
que en el espacio vale tanto andar como
estar inmévil, pues no se llega 4 ninguna
parte.

— Pero esto es proclamar el nirvana
— dijo la Pampa abanicdndose con agita-
cién (aunque no encuentro con qué hacerla
abanicar). Es matar toda ilusion, teda es-
peranza. |Esto acobarda, deprime, anonada,
mata |

— Hay verdades dulces y amargas —dijo
1a Noche saboredndose. — Las dulces, ali-
mentan como el azucar, las amargas toni-
fican como la quina. Pero la mentira, por
mas dulce que sea, no alimenta jamdés: es
como la sacarina de un dulzor relajante
y falso.

— Sin embargo, me quedo con lo dulce
aunque me salgan lombrices — replic6 la
Pampa.

— Eso no pasa de una dulcisima imbe-
cilidad — querida Pampa. Pues ¢por qué

11
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temes reconocer la verdad ? Se debe estar
siempre dispuesto 4 recibirla, venga de
donde viniere: eso se llama ser libre. Pero
veo que nos vamos metiendo en hondu-
ras y el dia se'aproxima. Mira, Pampa de-
sabrida: no temas por la suerte de tu buque
ni por la de los otros, pues casualmente el
hecho de no poder ser dirijidos por sus tri-
pulantes, es su mayor garantia. Dejad que
la gran flota universal hienda el espacio
con sus quillas esféricas, y que sus velas
invisibles se inflen al viento de lo descono-
cido; estudia si puedes, las leyes que rigen
sus grandiosas trayectorias; gozad con el
esplendor de sus luces policromas cuando
centelleen en mi negra sombrilla, pero no
os inquieteis por su suerte, que el viento
que la impulsa es el soplo incontrastable
del Creador.

Esto diciendo, comenzé 4 plegar tran-
quilamente su sombrilla, porque not6é que
hacia el lado del oriente, alguien se le des-
tenia.

— All4 viene la vieja tuerta, precediendo
al Sol — dijo 1a Noche. Me voy para el otro
lado. Andando, me bafiaré un buen rato en
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el Pacifico y veremos 1o que hacen en Aus-
tralia y en el Asia —y se esfumé.

El alba triunfé; y entre las nubes rosas
que anunciaban el dia, la Luna se desva-
neci6é como un fragmento de hostia en los
labios de una virgen.
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XIII

INTERMEZZO

Hay cierta clase de honorabilidad que
en las primeras apreturas [crack! se rasga,
y esto le sucede porque es teérica, falsa,
cuando m4s heredada, pero no adquirida.
Mientras el caso de prueba no se presenta,
el individuo se pavonea muy orondo con
su valioso caudal, pero andando el tiempo,
le pasa lo que 4 las mulas de carga: en
el primer charco que encuentran se re-
vuelcan con todo lo que llevan encima
y jadios bolsas de arrope, quesos, pasas
y pelones!
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Generalmente el hombre vivo, de quien
he hablado alguna vez, se cotiza 4 mejor
precio en materia de comnsideracién social
que el hombre ilustrado y de talento. Sin
embargo, el hombre vivo, representa la as-
tucia en todas sus fases, y la astucia 6 arte
de engaiiar, corresponde & una facultad in-
ferior: 4 los animales debiéramos aplau-
dirles sus cédbulas, pero como el hombre se
quiere dar el lujo de no ser animal...

La mayoria de los grandes hombres
fueron y son completamente inttiles para
mentir y perfectamente aptos para ser en-
ganados por el préjimo inferior.

La politica y el comercio son ambien-
tes muy propicios para el desarrollo del
hombre vivo: alli encontramos notables
ejemplares de sangre purisima y brillantes
aptitudes.

.<:>.
Por lo general, nuestros compatriotas

millonarios y millonarias, se ocupan mds
en asegurar sus almas para la otra vida,
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que de aliviar al préjimo menesteroso. Por
€so es que vemos muchas capillas lujosas
erigidas por ellos, muchas torres géticas
con sus agujas apuntando al cielo, como
queriendo abrir brecha para que pasen
derecho las almas piadosas que las man-
daron construir. Pero no vemos hospitales,
ni asilos, ni casas de refugio, ni nada en fin
que implique altruismo. De esa manera
pretenden matar al Diablo y apagar el
fuego del infierno, cuando realmente seria
mejor apagar la sed y matar el hambre de
sus semejantes, porque si las cosas andu-
vieron mal, me parece que el diablo se las
llevard no obstante sus capillas y sus
torres goéticas.

Es claro que no hay critica sino criticos,
asi como no hay enfermedades sino enfer-
mos. A cada uno le duele el estobmago de
diversa manera; y si ami, en tal caso, me
sienta bien una empanada, 4 otro lo dejara
bizco. El juicio de ambos sobre la empa-
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nada serd distinto seguramente, pero los
dos -habremos dicho la verdad.

Cada época tiene su manera de ver y de
sentir, y 1a mejor obra de arte 6 de pensa-
miento serd aquella que resulta nueva en
todos los tiempos, que se adapta 4 todas las
latitudes, que soporta todas las miradas
aunque cambien mil veces de color. Don
Quijote, 1a obra inmortal, ¢de cuantas ma-
neras no ha sido interpretada desde la
mafiana aquella en que al famoso hidalgo
se le ocurrié apretarle la cincha 4 su rocin
y escabullirse sigilosamente por la puerta
falsa, mientras el ama y la sobrina dormian
4 pierna suelta, y el rubicundo Apolo con
su dorada cabellera... y <«los pequefios
pajarillos con sus arpadas lenguas...»?

Eso de novela histérica, siempre me ha
hecho cosquillas. Me suena tan mal como
aquello de que tal aztcar sala poco, 6 que
un enfermo ka sufrido una gran mejoria.

La novela y la historia no debieran an-
dar juntas ni en carnaval. Que cada una
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haga lo que pueda por su cuenta y riesgo,
para que después no se culpen mutua-
mente. Es una cruza que fatalmente tendra
que dar productos hibridos.

Antes se creia que el pensar era algo
asi como un honesto pasatiempo de gente
ociosa; algo que requeria tanta energia
como la necesaria para rascarse 6 para
fumar, tendido de espalda, un buen cigarro.
Pero hoy en dia, gracias 4 la fisiologia
experimental, se sabe y se prueba mate-
maticamente, que el pensar con cierta in-
tensidad, ocasiona un desgaste fisico, por
lo general, mds intenso en igualdad de
tiempo que el trabajo muscular.

Sélo después de conocer esta verdad
cientifica, puede uno explicarse porqué, en
general, es mucho mdas facil y corriente,
creer que dudar. Naturalmente, para dudar,
es menester raciocinar, discutir, comparar,
es decir, pensar, 6, en otros términos, tra-
bajar, y la humanidad fué siempre incli-
nada al dolce far niente; mientras que
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para creer, asi no mds porque si, basta te-
ner buena voluntad, 6 mis bien dicho, no
tenerla.

Cuando en tiempo de los Borbones, —
segun dicen — fué nombrado el duque de
Angulema gran maestre de la marina fran-
cesa, surgié de golpe una dificultad, y era
que el sefior Angulema se encontraba com-
pletamente disgustado con las matemdticas,
al grado de no estar muy seguro de lo que
era un tridngulo.

Entonces se resolvié que el matematico
méas eminente de Francia instruyera al
duque. Asi se hizo, pero 4 las primeras de
cambio el discipulo se empantané de la
manera mis desastrosa, tanto, que ni con
la palanca del gran sabio antiguo hubiera
sido posible moverlo, si es que al sabio le
dan el punto de apoyo que pedia.

Desesperado el gran profesor viendo que
predicaba 4 un poste —y supongo que su-
dando y bufando como un maquinista en
verano — se dirigié al discipulo, mas 6
menos en estos términos: « [ Monsefior! os
juro que lo que trato de demostraros es
la verdad ».



INTERMEZZO 173

—Pero, hombre! — exclamé el duque,
abrazandolo: —¢ por qué no me lo dijisteis
antes? Asinos hubiéramos librado de tanto
-numero y célculo, y de fatiga tanta.

De lo que se deduce que mejor es
creer sin andar hurgando ni averiguando
mucho... con tal de que sea cierto.

.é.

La oportunidad no admite espera; apro-
vecharla en su punto, es tan dificil como
tomar de la cola 4 una rata que se escurre
en la cueva.

Existen dos gremios por quienes tengo
compasioén: los maquinistas y los periodis-
tas. No me explico cé6mo se puede vivir
metido en un horno, asado, engrasado, tiz-
nado, paralizado, aspirando un aire enrare-
cido, entre humo, carb6n, aceite y cenizas.

Y los periodistas ¢ como hacen para es-
cribir siempre, tengan 6 no tengan ganas,
tiempo, ideas, voluntad ? Aunque es cierto
que algunas veces resulte como si escri-
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bieran con los pies. Hay momentos en que
ni con prensa hidraulica se le puede hacer
destilar al cerebro; sin embargo, el del
periodista, 4 1a menor presion, algo destila:
se parecen 4 esas vacas escudlidas de los
tambos 4 las que nunca les falta cuatro
chorros azules y bulliciosos para llenar la
copa de espuma al disf)éptico marchante.

-No es solamente Renan: en el fondo de
toda alma sensible, como en el fondo del
mar de la leyenda bretona, también se en-
cuentra sumergida una misteriosa ciudad
de Is con sus torres de agudas flechas. Y en
noches tranquilas se escucha el tafiido mis-
terioso de sus campanas que suenan allj,
en las lejanias del pasado, como esfumadas
en la penumbre de los recuerdos. Mas para
percibir con nitidez sus dulces vibraciones,
es menester encontrarse lejos del « munda-
nal ruido », lejos de la malicia, del artificio,
de la intriga, del odio y 1o m4s cerca posible
de l1a Naturaleza.
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VELORIO SINIESTRO

Corrian los tiempos de 1a tirania.

El estampido seco y estridente de una
descarga de fusileria, repercuti6 por todos
los 4mbitos de 1a ciudad; y el cielo encapo-
tado y triste de una tarde de invierno, de-
volvié hacia la tierra el eco infausto de la
p6lvora, como si no quisiera participar de
tanto crimen.

La campana mayor hablé de agonia con
su voz grave y solemne, invitando 4 orar
por las almas de los tres ajusticiados que
en ese momento caian del banquillo.

Cumpliendo su piadosa misién, los miem-
bros de 1a Hermandad del Pilar, recojieron

12
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apresuradamente los tres caddveres, los
amortajaron y colocaron en sus ataudes,
llevandolos después al templo para velarlos
esa noche como de costumbre. El velorio
se hacia por turno, tocdndole dos horas 4
cada uno de los socios: -

A eso de la media noche, llegaba 4 la
iglesia el doctor X., bien arrebozado en su
amplia capa, con el objeto de relevar 4 otro
doctor en la flinebre guardia.

Es bueno saber que 4 la Hermandad
del Pilar, pertenecia la flor y nata de
Cérdoba, por eso es que entran y salen
doctores.

Después de una breve oracion, el rele-
vado se retiré, y sus pasos que en un prin-
cipio llenaron la nave solitaria, se extin-
guieron en la calle sombria y desamparada.

Lloraban las nubes lentamente, envol-
viendo 4 la ciudad dormida en un tul fini-
simo de ldgrimas.

De tarde en tarde, oiase el alarido pro-
longado y tétrico de los centinelas.

Quizds en ese momento lloraban tam-
bién las madres, hijos 6 esposas de los
muertos.
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Dentro del templo, tibio y silencioso,
flotaba en el ambiente ese perfume vago y
embriagador que exhalan las flores mar-
chitas; triste y dulce perfume por ser el
ultimo canto de la flor moribunda, las ulti-
mas notas de una melodia que se esfuma.

Las im4genes de los santos, en sus va-
riadas actitudes, miraban hacia los féretros
con insistencia extrafia; y los cuatro cirios
de llamas inmoviles, lloraban también 14-
grimas de cera.

Algunos murciélagos, con su volido on-
dulante, cruzaban la nave de un extremo al
otro, y chillaban de gusto, cuando al pasar
como flechas por entre los cirios, lengiie-
teaban las llamas: — parecian columpiarse
entre el coro y el altar mayor, ajitando el
aire con sus alas de trapo y sus chirridos
de goznes sin aceite.

De vez en cuando, 1a madera reseca de
los confesonarios, embotada por la hume-
dad, crugia lastimosamente, como si sopor-
tara el peso de grandes pecados. Después,
volvia 4 reinar un silencio mortal.

— Me permite una palabra — dijo — al-
guien, con voz trémula y débil.
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El doctor se extremecié y miré hacia la
puerta, pero él bien sabia que estaba ce-
rrada.

— No se asuste seilor; yo soy Pérez y
estoy vivo — dijo la voz.

El doctor di6 vuelta, y quedo estupefacto.

Entre los cuatro cirios amarillos, se
destacaba un’ fantasma blanco y ensan-
grentado.

— Salvame sefior; le aseguro que no
estoy muerto — dijo la vision. Me hirieron
un brazoy en el pecho y me hice el muerto.

" |Es posible! — dijo el doctor, después
de un momento de silencio y como saliendo
de un suefio. ¢Qué significa...? ¢Cémo es
esto...? Pero entbnces, esta Vd. vivo?
—Bueno; t;eijese y salgamos: pronto! pronto!

— Ayudeme & bajar — replicé el fan-
tasma.

El doctor se aproximé, alargédndole la.
mano. — Ahora, péngase Vd. mi capa sobre
la mortaja y vamos — dijo.

Salieron, cerrando de nuevo la puerta.

Lloraban las nubes, y un viento frio
pulverizaba sus lagrimas heladas, azotando
con ellas muros y tejados.
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— Al convento de los Franciscanos —
dijo el doctor.

Oyose de nuevo el grito lejano de los
centinelas. Y la intensidad de los destem-
plados alaridos, disminuia, aumentaba 6 se
extinguia de golpe, segin las rafagas de
viento. El vendaval jugaba con las voces,
como juega el gato con los ratones.

Llegaron 4 la porteria del convento,
ajitando rapidamente la campanilla. Se ove-
ron pasos y ruidos de llaves, y el port6n se
abrié. Un lego asomé su cabeza encapu-
chada.

— Queremos hablar con el padre Guar-
dian; es urgente hermano.

— Est4 bien — dijo el lego, cerrando la
puerta.

Después de un momento de espectativa
anhelante, volviéronse 4 oir pasos, y ese
tilinteo suave y simpdtico producido por el
choque de las medallas y las cuentas del
rosario: aparecié el padre guardian, tran-
quilo y amable. El doctor lo puso al co-
rriente de lo acontecido, entregéndole el
reo para que lo salvara. El difunto devolvi6
la capa al doctor, y su blanca silueta y la
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gris del padre, se desvanecieron juntas,
cual sombras dantescas, 4 lo largo de los
claustros tenebrosos.

Sonaron de nuevo las llaves.

Silbaba el viento y lloraban las nubes
ensilencio.........c..oiiiiiiiiiiei e,

1902
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CHARLA CANINA

A pesar del sentimental discurso de Lord
Byron en la tumba de su perro 6 algo asi
por el estilo; no obstante las consideracio-
nes de Schopenahuer sobre el mismo cua-
drapedo, quien (el filédsofo) declara preferir
la amistad canina 4 la de todos sus compa-
triotas juntos, los alemanes; tomando muy
en cuenta el sacrificio de Ricardo Wagner,
cuando en plena miseria y en plena lucha
por la gloria, alld en Paris, tuvo que vender
su chaleco para dar de comer 4 su hermoso
perro de terra-nova, y por ultimo, descu-
briéndome con sincero respecto ante la
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tumba de Barry, el heroico perro samn-
bernardo, en cuya foja de servicio estdn
gravados los nombres de cuarenta per-
sonas salvadas por él de entre la nieve,
y muerto al fin de trdgica manera; no
obstante todo esto, créo que al perro,
como 4 muchas otras cosas, sele va pa-
sando la moda.

Los tiempos no estdn para tanto perro.
En general, animales sobran y falta gente,
Antes, era materia de lujo un par de cuzcos
pelados para los piés de la cama, en noches
de invierno; ahora este sistema de cale-
facciéon animal no pasa de una inmun-
dicia. Pero esto no quiere decir que
nuestros abuelos hayan sido mds sucios
que nosotros. Que esperanzal Lo que hay
es, que ellos entendian la suciedad de
otra manera; era otro su criterio en ma-
teria de limpieza, porque no conocieron
microbios.

Hoy en dia, un vaso de agua cristalina
no filtrada, es mirado por muchos con ho-
rror, mientras que antafio, se le hebia con
delicia.

Decia que los tiempos no estdn paratanto
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perro, especialmente en las ciudades. Sin
embargo, llamemos 4 la puerta de muchas
casas, y veran como estalla una cuadrilla
de cuzcos de distintos formatos y pelaje.
Afluyen al patio de todos lados y se pre-
cipitan 4 la carga contra el que llega como
si se tratara de un salteador. A veces el
loro que est4 alli, mas aburrido que un por-
tero, se entusiasma con el algazara, y
por entre el pico atiborrado de pan con
leche, anima 4 los cuzcos con un suculento
jchumale! Entonces el zaguan se nubla
de perros y el intruso se encuentra blo-
queado.

Es inutil que trate de apaciguarlos lla-
maéndolos por sus floridos nombres: jazmin,
diamela, clavel. Es mejor que espere sin
moverse hasta que acuda la sirvienta. Esta
ninfa se presentar4 al fin con una cara muy
poco halagiiefia, y como 4 los veinte metros
de distancia, y sin importarsele un bledo
del bullicio canino, nos gritard — ¢Quién
es? — Le contestaremos — yo soy —y que-
daremos en la misma, porque hay mucha
gente que se llama—yo soy —Yy porque
los perros no dejan oir absolutamente nada.
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Entonces la ninfa, inclindndose como si
fuera 4 levantar una piedra, amenazarai 4
los perros con un temible ;jagud verd/

Al grito, 1a nube canina se disipa en re-

molino, ladrando y aullando, entre resen-
tida y temerosa y vuelve & sus puestos
respectivos, es decir, 4 las camas, sillones
6 sofés. .

Haga la prueba el lector y cuente, al
andar por las calles, los perros que vea.
Encontrar4 sin duda al choco criollo com-
padre, de cuerpo empalizado, cola enros-
cada y dura como coscorrén de boliche; al
pelado, cabeza baya y plumerito moro en la
cola; al cuzco blanco, lanudo y sucio, de
panza rosa 4 fuerza de uifia, que por lo
general suele llamarse jazmin 6 diamela,
seguin el sexo, y por ultimo, 4 un nuevo
tipo de cuzco importado no ha mucho, y
que va cundiendo con la rapidez de la in-
fluenza: me refiero a esos fiatitos bayos
boca negra, cabeza de sapo reventado, ca-
ras de idiotas (y lo son completamente),
ojos saltados y dientes salidos; una verda-
dera calamidad, estéticamente considera-
dos, sin rol, ni gracia ni instinto recomen-
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dable, por mé4s que sus inventores, los
ingleses, segin entiendo, digan que son
muy ponitos.

Vera también al perro grande criollo,
mestizo 6 fino, bornedndose entre los cuz-
cos con aire despreciativo. Toda esta récua
canina anda de ociosa y en procesién
diurna y nocturna, aplanando veredas, gru-
fiendo y levantando la pata por quitame
esas pajas; mientras que en los frisos, pa-
redes y puertas de calle, se dibujan con
toda nitidez, caprichosos arabescos, Amé-
ricas, Africas y Oceanias.

En China y en Turquia abundan los pe-
rros, es verdad, perotambién es cierto que
no son los pueblos méas limpios. Después,
en China, los perros se comen, mientras
que entre nosotros seria una injuria grave
aconsejar 4 esa pobre gente, que de-
clara 4 gritos morirse de hambre, echase
al horno el cuzco mis gordo de la tropa
que mnantiene 4 costillas 6 jamones del
vecino.

—;Comaselos usted, su perro cochinol
—nos dirian seguramente.

En fin; soy partidario sincero de la pro-
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teccién 4 los animales, asi que no pido la
muerte para los perros, sino que los sus-
pendan.... que se limite su propagacion,
porque este noble animal no necesita ha-
ber leido Fecondité para triplicarse en
un arno.
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ASHAVERUS

¢Quiénesunhombredeaspecto taciturno,
mirada vaga y andar sonambulesco, que
hablando atrae, y escribiendo resulta un
pensador?

Un sefior que de negro siempre anda
vestido, gasta blando zapato, chambergo
alado y algunas veces su poquito de me-
lena; que al caminarnometeelmenor ruido;
que nada mira y que todo vé, (lo que si es
un gran mirén del sexo bello); que tiene tan
bien calada 4 nuestra gente, que la conoce
tanto, como el frutero conoce sus melones.

Es un fil6sofo por dentro y fuera, un raro
de talento, un esceptico afable, sin odios ni

13
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rencores, que se deja llevar por el riodela
vida sin preguntar adonde, porque sabe
muy bien que ciertas cosas es infutil tratar
de averiguarlas.

Sin muchas inquietudes, ilusiones ni te-
mores, con cachaza oriental, pero sin una
pizca de nirvana, boga sereno, fumando en
la gran pipadel intrincadomundo, sin mirar
con insistencia ni hacia atrds ni hacia ade-
lante, y asi vd gozando conelpocodeverdad
y de belleza que en el camino encuentran,
los que como €I, tienen un espiritu sensible
y en la ciencia y en el arte créen.

Hombre de hielo, al decir de algunos,
pero al que veréis no obstante, con los ojos
htimedos de l4grimas cuando emite 6 es-
cucha un pensamiento delicado, bello, noble
6 bueno.

Escritor original, de estilo cervantesco
cuando le d4 la gana, y que aun diciendo
mucho, es més lo que sugiere, porque su
pensamiento siempre obliga 4 interpretar,
siempre deja que raspar, como las inolvi-
dables pailas de brillante cobre, en que
nuestras abuelas confeccionaban el dulce
de membrillo, y que los nietos, armados de
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cucharas, pediamos 4 gritos, concluida la
faena, aunque después crugieran las ba-
rrigas con el dulce caliente y hubiera que
acudir 4 los emplastos.

Eselautordec«Tierra Adentro» en donde
el fil6sofo y el observador campean juntos,
y autor también de otras cosas inéditas
muy buenas, segtn dicen, aunque no 1o sea
de los dias de nadie, lo cuéi; al fin, no ten-
dria mérito ninguno, pues de lo contrario,
debiéramos aplaudir al primer botarate que
pasa por la calle.

De €1 dijo alguna vez Rubén Dario: <es
un judio errante cordobés, de aspecto soca-
rrén, palabra amable y poca,juicio bastante,
sencillez innata, experiencia de las cosas
de 1a vida y una afeccién 6 especie de poé-
tico amor por la vida de las cosas». ¢Y
ahora 1o conocéis? — Ahora si: es don
Amado.

Pues habia sido usted muy lerdo.

1902






FRIEDENTHAL



XVII

FRIEDENTHAL

Cuenta Darwin en su célebre viaje de
cinco afios, que una vez, recorriendo las
espléndidas selvas del Brasil, aturdido por
el infernal vocerio de los monos, el al-
gazara de los papagallos, el zumbar de
los insectos y el intenso perfume de las flo-
res, se extravié completamente, estando 4
punto de sufrir hambre. Cuando por fin di6
con la venta 6 posada salvadora, dirigi6ése
4 su duefio pidiendo algo de comer.

— Aqui—dijo el ventero con toda petu-
lancia — aquf se sirve lo que se pide—¢Qué
gusta usted?
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— Principiaremos con pescado — dijo
Darwin.

— Casualmente no tenemos sefior.

— Pues entonces tomaré un pollito asado.

— Ayer se me han concluido, sefior.

Por ultimo a cuestién vino 4 resolverla
un plato de farifia m4s 6 menos negray un
jarro de agua mas 6 menos turbia.

Con motivo de encontrarse entre noso-
tros el genial artista Friedenthal, se discutia
en un grupo de amigos sobre el decantado
gusto por la miusica, que, al decir de las
gentes, existe en Cérdoba.

Hechos y no palabras, dijo alguien. Bien
pues; si es verdad que aqui se aprecia la
buena musica como en ninguna otra parte,
es 16gico suponer que un gran artista pueda
pedir Cérdoba Jo que guste, sin temor de
que le pase lo que 4 Darwin en la venta.
Sin embargo no fué asi.

Se trata de un artista de fama mundial,
que si bien no ha revolucionado las cien-
cias naturales ni ha sufrido hambres en las
floridas selvas del Brasil como el sabio in-
glés, en cambio ha sublimado y conmovido
hondamente los espiritus con su arte in-
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comparable. Y si es verdad que Orfeo,
consiguié con su mausica, adormecer al
Cancerbero y cautivar 4 Proserpina en
pleno infierno, Friedenthal con su piano,
hubiera sido capaz de conquistarse al in-
fierno integro, desde Plut6n hasta el Gltimo
diablo foguista.

A una ejecucién verdaderamente gigan-
tesca, se reune un temperamento delicadi-
simo, exquisito; por eso es que en ciertos
momentos no se sabe si el artista es un
4angel 6 un demonio; si se trata de una pro-
testa 6 de una plegaria. El instrumento
tiembla de terror y de carifio bajo sus ma-
nos, porque tan pronto puede ser herido de
un zarpazo, como acariciado por suavisima
brisa. Friedenthal tiene la bravura del le6n,
la majestad del céndor, la gracia inimitable
de la golondrina y el aleteo suave y sedoso
de la mariposa. La manera de herir la nota
es tan original, que muchas veces llega casi
hasta cambiar el timbre del instrumento,
haciendo pensar en el 6rgano 6 en el vio-
loncelo aunque se esté oyendo el piano; es
decir, llega hasta modificar lo esencial, 1o
invariable, lo caracteristico de todo instru-
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mento: el timbre. Gracias 4 todo esto, Frie-
denthal consigue hacer resaltar aquellas
frases mds notables de cada autor, las que
muchas veces suelen hallarse como perdi-
das en un mar de notas: él las descubre al
instante, y apoderiandose de ellas, surje &
la superficie cual un buzo, con las manos
llenas de perlas.

Beethoven, el sordo inmortal, el Goethe
de la musica, Mozart, el nifio triste y ri-
suefio, Chopin, el sublime histérico, Wag-
ner, el anarquista del sonido, Liszt, el 1e6n
del piano, Mendelssohn, Henselt, Schu-
mann y tantos otros génios, resucitan, ha-
blan, sienten, cantan y lloran, es decir viven,
en manos de Friedenthal.

1901
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« CANTOS RODADOS »

José Maria Vélez, el rubio de aspecto
apacible, pero tan nervioso, rdpido y vehe-
mente como un cachorro de leén de esos
que €l pinta descuadrilando cabras y car-
neros, surge de nuevo con un nuevo libro.

La Casta, Cumbres y Quebradas, y ahora
Cantos Rodados.

Estos Cantos Rodados, lejos de acusar,
como la ciencia ensefia, una corriente de
agua que pasé en tiempos lejanos, nos
muestra el torrente impetuoso y bullidor,
que actualmente los pule y redondea.

Se ha dicho con verdad, que una obra de
arte, es la naturaleza vista al través de un
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temperamento. Vale decir, que el tempera-
mento es como un cristal que se interpone
entre el autor y el mundo; y es claro que
segun el color de ese cristal, han de re-
sultar las cosas.

Los pesimistas ven todo negro, 6 por lo
menos ceniciento, de lo q.ue se deduce que
su cristal estd ahumado. Otros ven azul,
verde, éstos son los simbolistas é ilusio-
nistas. Los que llegan 4 ver con luz
tlanca, natural, son los genios de la talla
de Goethe.

El cristal de Vélez es policromo, sin en-
contrarse el color negro; por eso es que
sus Cantos Rodados brillan y chispean con
mil matices.

La naturaleza que €l nos pinta, es exacta
en el fondo, pero muchas veces se la ve
desaparecer entre las llamaradas de su
entusiasmo poético, como Elias, el profeta,
en su carro de fuego.— Si alguna vez en
sus péaginas hay obscuridades, es por ex-
ceso de luz. — Los extremos se tocan.

Al cerebro de Vélez me lo figuro vi-
brando como un cinematégrafo. Las imé-
genes llegan en tumulto, se estrujan, se
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mezclan y confunden. Las placas pasan
zumbando y desaparecen en torbellinos
vertiginosos, como bandadas de pajaros
asustados. De ahi esa constante inquietud,
ese extrépito, esa exuberancia de colores
que percibo en sus cuadros, y que alguna
vez producen el vértigo.

Falta, sin duda, la nota dulce y tran-
quila, la nota justa de la naturaleza: lo
que en musica corresponderia al modo
nienor.

Para mi, es decir, seglin mi cristal 6 vi-
drio ordinario, la naturaleza en general, es
siempre sencilla, hermosamente sencilla;
imponente, suave y penetrante como la mi-
rada de una diosa griega. Hace pensar,
conmucve y levanta el espiritu, pero rara
vez lo sacude y agita con violencia. Su con-
templacién dilata y ensancha el alma, como
el gas al globo, para después remontarlo
en silencio 4 1a regi6én del misterio.

Por lo tanto, el exceso de colores, los
adornos complicados, l1a inquietud desme-
dida, no le sientan bien 4 la naturaleza,
como tampoco le sentarian 4 una mujer
hermosa.
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Pero hay mucha luz, mucha vida, mucho
espiritu vibrante y noble en Cantos Ro-
dados.

Las dos p4ginas del colibri valen por
un poema.

1902
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XIX

NOCHE DE PERROS

En el mes de Septimbre —hace ya mucho
tiempo —llegaba yo y mi sirviente 4 la
estancia «La Choza» del ilustre doctor
Irigoyen, munido de una recomendacién
de dicho hombre de estado para su admi-
nistrador el sefior Zalazar, cordobés como
yo y un cumplido caballero, como suelen
serlo todos los cordobeses trasplantados,
sin que esto quite que los de almé4ciga tam-
bién lo sean. Supongo que 4 nadie le impor-
tard saber 4 quéibayo 4 <La Choza»; pero
si alguien se interesa, por aquello de que
todos quieren meterse en lo ajeno, no tengo
inconveniente en satisfacer su necesidad:
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iba con el estémago por los suelos, es de-
cir, enfermo de esa viscera sine qua non;
me faltaba lo que le sobra al avestruz:
pepsina, y tenia la esperanza —si es que
un enfermo del estémago puede abrigar
alguna — de levantarlo en el campo. Fui,
pues, recibido con todas las atenciones ima-
ginables por el sefior Zalazar.

—El amigo Gil querra salir 4 caballo,
¢no es verdad?

— Con mucho gusto, sefiot.

—Pues entonces le haré ensillar el ma-
lacara de don Bernardo, su caballo de
confianza.

— Tanto honor!—Monté en el gran mala-
cara — una especie de cilindro envuelto en
grasa—tan estipidamente gordo, que hasta
las articulaciones habian perdido la nocién
de sus funciones. El animal se movia de
una pieza, asi como esos caballos de ma-
dera que usan los nifios y que tienen cla-
vadas sus cuatro patas en dos balancines
de silla-hamaca.

Intentamos galopar,peroenmenostiempo
que canta un gallo enano, me encontré ten-
dido de boca sobre un cardal lustroso. Este
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fenémeno, segun Zalazar, se debia 4 que
don Bernardo nunca galopaba, asi que el
malacara habia olvidado el mecanismo del
galope; por lo tanto se trabé..... y lo de-
miés fué por cuenta esclusiva de la ley de
gravedad. Hice presente que en tal caballo
no podia andar seguro un candidato 4 la
presidencia y volvimos 4 las casas.

—Venga amigo Gil, le mostraré algo muy
notable, me dijo Zalazar, sefialando una
jaula de hierro.— En el primer momento
crei ver un par de tigres de Bengala que
se abalanzaban furiosos al mirarme.

— Estos son dos perros de raza mastin —
me dijo — traidos de Inglaterra. El doctor
los quiere mucho, y son mansos con é€l;
peroiya han hecho pedazos (la ropa por lo
menos) 4 varias personas, y en los dias
nublados, cuando salen 4 retozar en los
potreros, generalmente matan vacas, novi-
llos, ovejas 6 lo primero que se presenta:
se les prenden del hocico |y al suelo! —en
seguida colmillo 4 la garganta, y asunto
concluido. Eso lo hacen como por via de
ejercicio. Ahora los largardan como de cos-
tumbre para encerrarlos al anochecer.
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Francamente, me hizo muy poca gracia
todo este relato, pues un peligro, por mas
lejano que esté, nunca hace gracia.

— Como Vd. estard cansado —me dijo Za-
lazar después de comer — 1o acompafiaré
hasta su cuarto para que se acueste; ten-
dremos que andar unos cincuenta metros;
pues le hemos arreglado pieza en la casa
del doctor, asi que Vd. y su sirviente serdn
los tinicos habitantes de ella por lo pronto.

Efectivamente, me encontré duefio y se-
fior de un gran caserén, rodeado por un
esbiéndido bosque de eucaliptus. Viéndome
instalado el senor Zalazar, dié las buenas
noches y se fué. Mi sirviente se acost6 en
la pieza contigua 4 la mia y yo me quedé
en la galeria, no sin sentir un cierto mal-
estar indefinido, producido quiz4 por en-
contrarme solo, de noche, en una casa des-
conocida y vacia, rodecada por un bosque.
tenebroso y todo esto sumergido en pro-
fundo silencio: el silencio del campo.

La atmésfera estaba pesada, aunque el
barémetro dice que en tal caso estd liviana.
Una tormenta de primavera formada por
espléndidos citrmmulos, esas nubes blancas
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nacaradas, de curvas ampulosas y tornea-
das como alfefiiques gigantes, iba trepando
lentamente el horizonte al compds de sus
salvas eléctricas: parecia un inmenso aco-
razado que viniera dispuesto 4 bombardear
al planeta. Asi serdn probablemente los
globos de guerra que usara la humanidad
dentro de mil afios, pues supongo que nos
seguiremos matando hasta esa fecha.....
pero esto no tiene nada que ver con los
perros. A cada instante el rayo, con su es-
pada en zig-zag, atravesaba con furia las
entrailas de las nubes, partiéndolas en taja-
das luminosas. A los dos 6 tres segundos
llegaba el estampido del trueno, certifi-
cando el oido 1o que los ojos habian visto.

Luego nomds el bosque principi6 4 dejar
sentir ese rumor caracteristico de la llegada
del viento, entremezclado con las voces de
alarma dada por los animales: el grito de
las gaviotas, del teru-teru, de las caseritas
y uno que otro pdjaro mal instalado en el
ramaje; el relinchar de las manadas, el ba-
lido de las ovejas, que remolineando, van 4
amontonarse en un dngulo del corral, con
las cabezas bajas, formando con sus cuer-
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pos una mancha blanca é inmévil, 1a que el
reldmpago hace surgir 4 intérvalos de entre
las tinieblas.

Cuando principiaron 4 caer las primeras
gotas, esas gotas tibias, grandes como cuen-
tas de cristal, propias de las lluvias prima-
verales, y el exquisito olor 4 tierra mojada
invadi6 la atmé6sfera — perfume debido, se-
gtin Berthélot 4 un humilde microbio — re-
solvi acostarme para oir llover 4 mi gusto.

Habia dejado la puerta entreabierta y
me. encontraba sentado en la cama 4 la luz
de una vela y 4 medio vestir, con una pierna
en nimero cuatro y con ambas manos y
mis cinco sentidos puestos sobre un imper-
tinente nudo ciego que habia hecho presa
en una de mis poldinas; esos nudos insolu-
bles que no aflojan ni 4 diente con saliva
Yy que por ultimo hay que aplicarles el sis-
tema del gran Alejandro — me hallaba en
tal posiciéon, decia — cuando senti algo asi
como una de las notas mds graves del 6r-
gano, y levantando la cabeza, vi un perrazo
enorme 4 mi lado en actitud de atacar,
brilldndole un paf de ojos inmoviles y ama-
rillos como dos esterlinas.
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No hay duda que en un gran peligro se
piensa mascuerdamente queenunpercance
de poco volor. Al instante me di cuenta de
que si me movia, quedaba convertido en
menudo picadillo; asi que permaneci mds
quieto que un poste, con las dos manos pues-
tas sobre el nudo ciego y los cinco 6 seis
sentidos sobre el mastin. Ignoro que tiempo
pasamos en ese estado, pero algin buen
rato debi6 ser porque al fin, el perro, resol-
vi6 echarse, pero sin cambiar desitio ni de
visual. Me miraba este bruto con tal insis-
tencia y fijeza, que parecia en éxtasis, ha-
ciendo yo, por lo tanto, el papel de visién.
Intenté resolver el problema de llegar con
la cabeza 4 las almohadas. Segiun mis
céalculos, en dos horas debia llegar—si el
perro no disponia otra cosa—moviéndome
4arazén de un centimetro por minuto. Iba yo
descendiendo la curva con toda felicidad,
repartiendo las miradas entre el animal y
las almohadas, cuando soné con extrépito
un el4stico del colchén. Al mismo tiempo,
se puede decir, rujié el perro, levantdndose
como impulsado por un resorte. Por lo
visto, la ecuacién personal—y dispensen
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los astré6nomos—6 el tiempo fisiologico
de tal bruto, era minima. Me miré un mo-
mento y volvi6é 4 echarse grufiendo. Apro-
veché este acto de generosidad para llegar
4 las almohadas. Después fui subiendo las
piernas con la mayor cautela imaginable
y quedé acostado en forma. Al poco rato, la
vela entr6 en ago'nia y expiré, entregando
su espiritu 4 la atmésfera.

De vez en cuando un reldmpago ilumi-
naba la pieza; entonces tenia la satisfaccién
de ver en el mismo sitio 4 mi fie/ guardian.
La situacion al fin, iba resultando pasable.
Con tal de no dormirme, para evitar ronqui-
dos 6 cualquier movimiento fuera de pro-
grama, estaba salvo. Me dediqué, pues, 4
pensar en cualquier cosa hasta que amane-
ciera, pero resulté que se me agotaron to-
dos los temas y no amanecia ni & cafion.

Felizmente la Luna, cual una monja en-
claustrada y curiosa, asomaba 4 cada ins-
tante su cara blanca y redonda por entre
las grietas de las nubes en movimiento y
los barrotes de una ventana que tenia al
frente.

Por fin la Tierra enderez6 su lomo, pero
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recién como 4 las nueve de la mafiana se
dej6 sentir una sirvienta, que golpeando la
puerta me pregunt6 si deseaba tomar algo.

— Tomaré el portante, le contesté, des-
pués que saquen este perro.

—¢Qué dice seiior?

— iQue entre y saque este animal!

— ¢Pero que se habran salido los perros?
refunfuii6é la mujer, entrando 4 la pieza.

—<¢Y el otro? — dijo.

— ¢Qué otro?

— iEl otro perrol!

Entonces se dej6é sentir una voz como
de ultratumba que decia: —aqui estd desde
anoche..... haga el servicio.....

Era el pobre de mi sirviente que hablaba
por entre las mantas y almohadas que se
habia echado sobre la cara.

1900



INDICE

De Joaquin Castellanos .

I—Cieloy Tierra...........ccouvvnnnnn. Cereeees

II — Pato hediondo......

III — Tipos que pasan..

IV — Cinematégrafo campestre..... Ceerereeeeee

V — Espiritus en quiebra ....................0

VI — Sobre el rastro....
VII — El asegurador ...
VIII — Cosas viejas.....
IX — Una novena en la
X — Los insuperables ..

sierra ..

XI — NOS VOIVEmMOS YeSCa..iveruerernrueerarnnans

XII — Dialogo nocturno

XIX — Noche de perros

XVIII — « Cantos rodados »

105
133
139
149
165
175
183
191
197
203
209






	Tapa
	Portada
	Prólogo de Joaquín Castellanos
	I. Cielo y Tierra
	II. Pato hediondo
	III. Tipos que pasan
	IV. Cinematógrafo campestre
	V. Espíritus en quiebra
	VI. Sobre el rastro
	VII. El asegurador
	VIII. Cosas viejas
	IX- Una novena en la sierra
	X. Los insuperables
	XI. Nos volvemos Yesca
	XII. Diálogo nocturno
	XIII. Intermezzo
	XIV. Velorio siniestro
	XV. Charla canina
	XVI. Ashaverus
	XVII. Friedenthal
	XVIII. Cantos rodados
	XIX. Noche de perros
	Índice



