












« ~fODOS DE VER »

Título original y sugerente. Y tan
expresivo, que aun usando la frase en sen­
tido inverso, siempre resultaría interesante
como materia de un libro, pues así como
existen modos de ver, hay también modos
de no ver, de los que pueden dar ejemplo,
el deudor, el eterno boer del inglés eterno,
que cuando tropieza á boca de jarro con
su perseguidor, apura el paso, mirando ha­
cia otro rumbo; las empresas periodísticas
respecto á los triunfos de sus rivales; los
padres de familia con las barbaridades de
los chicos; los médicos, que mientras
examinan al enfermo, están mentalmente
sumando honorarios; los políticos de cierta
especie con relación á las necesidades públi­
cas; los gobernantes en las reclamaciones
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legítimas de la· oposición, y la oposición
con los actos meritorios de los gobernantes;
los letrados respecto á las razones de la
contraparte; los jueces, para la augusta
imagen de la diosa Themis; los literatos de
oficio respecto á las producciones de sus
congéneres; las mamás, que para asegu­
rar el novio de su hija, cometen dis­
tracciones intencionadas, ejercitando una
táctica matrimonial, 'cuyo resultado equi­
vale en ocasiones, al que obtienen en la
guerra esos profundos estratégicos que
proponiéndose, con simples escaramuzas,
atraer al enemigo al campo que les con­
viene, les ocurre, que, cuando s6lo la van­
guardia estaba autorizada para entrar en
guerrillas, se compromete en la acci6n el
grueso del ejército. Y para generalizar el
caso, diré que existe el modo universal de
no ver consistente en ver tan solo lo que
es concordante con el propio interés ó el
propio temperamento. El modo más co­
mún de no ver las cosas, es mirarlas del
lado en que proyecta su sombra nuestra
persona.

Así por ejemplo, en asuntos de crítica
literaria, se ha dicho con verdad que la
censura y el elogio, son un resultado de
discordancias 6 afinidades morales. Cons­
tantemente se nos ofrece la prueba de que
en el 6rden intelectual puede decirse con
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tanta exactitud como en todo lo demás:
dime lo que te agrada y te diré quien eres.

Verbi gracia: Voltaire no estima á Sha­
kespeare. ¿Y cómo había de apreciarle si
le pasaba 10 que á un jardinero del Parque
de Versalles que acostumbrado al cultivo
en terreno delineado á compás, no concibe
en presencia de una selva virgen, las esten­
siones que abarca el compás de Dios!

El elegiaco y sentimental Lamartine, un
gran retórico de 10 afectivo, estudiando la

.literatura italiana, pone á Petrarca, un pa­
sional artificioso, muyporencima del Dante,
realista de las realidades absolutas.

Los adeptos de esa estética contemporá­
nea que reproduce el fenómeno mental del
gongorismo, los místicos de la frase, los
alquimistas de la palabra, los degenerados
del arte, los sujetos de una patología que
empieza á ser clasificada por la ciencia, se
canonizan entre ellos como santos de la
nueva religión de 10 bello, y consagran en
el pontificado del génio, á los poetoides del
decadentismo. Son modos de ver.

Yo también tengo los mios; y en materia
literaria resultan raros á fuerza de ser sen­
cillos. Donde se ha hecho común 10artificial,
parece exótico 10 natural, y estemporáneo
10 espontáneo. En un banquete á la moda,
con menú á la francesa, sería seguramente
extravagante ocurrencia la de un comensal
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que se hiciera servir un churrasco á la I

criolla. Y para criticar esa falta de buen¡
gusto, no se tendría en cuenta que el asado
al asador es tan clásico que ha sido nada
menos que tema favorito del canto horné­
rico, en estancias de que parece disfundirse
el olor y el rurdo especial del jugo de la
carne derritiéndose en las brasas. Y ese alto
honor no 10 han merecido ni el roast-beef
ni las tajadas de pavo, con que en las co­
midas de tono se reemplaza el manjar de
los héroes de Troya, y de los argentinos
de otros tiempos. Eran bárbaros, dirán los
modernistas, como bárbaros nos llaman á
los que en la producción intelectual nos
gusta la naturalidad, la sencillez y el nacio­
nalismo en los asuntos.

Espero que el autor de este libro no se
sentirá mortificado de que á propósito de su
obra encuentre analogías entre 10 literario
y 10 culinario. Dentro de mis ideas, no cabe
mayor elogio para un escritor nacional que
el que resulta de esa comparación, tratando
de caracterizar con ella los atributos que
mejor recomiendan un trabajo mental en
el sentido de una obra sana, tónica }? ju­
gosa. Concreción de, sangre y fibras.

y esto es, precisamente la prosa de
Martín Gil; lo que no escluye ni el vuelo
de la fantasía, ni las amplitudes del pensa­
miento, ni aun las elegancias de la forma



DE JOAQUÍN CASTELLANOS IX

en la medida directa, ultrapasada la cual,
el lenguaje se afemina y se recarga de
preciosuras al estilo chinesco.

El modo de escribir, depende en gran
parte <J: del modo de ver». Los que saben
mirar y sentir la naturaleza son los únicos
que pueden pintarla. Y no todos poseen la
aptitud de observar; hay muchos escritores
que describen paisajes y accidentes del
Inundo esterior, rasgos de la vida y ejem­
plares de la humanidad, por impresiones
4e -reflejo ; transforman 10 que han leído.
Simple procedimiento de destilería. Los
unos, para referirme sólo á los contempo­
ráneos, destilan un poco de Spencer, los
otros algo de Schopenhauer, los de más
allá, csprimen á Nietzsche. Ya no se imita
el lirismo profético, sacerdotal y apocalíp­
tico de Víctor Rugo; se empieza á reaccio­
nar contra el naturalismo á 10 Zola, que
contrariamente á su propio dogma literario
y la opinión comunmente difundida, repre­
senta en la evolución intelectual de Fran­
cia, una segunda faz del romanticismo, la
del romanticismo del lodo, tan distante del
realismo verdadero, como el romanticismo
de 10 azul y 10 etéreo.

Pero si cambian los modelos, el hábito
de la imitación continua y se acentua. Y
no es solamente un mal nuestro, sino de
toda la América latina, que se vá transfor-
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mando en cuanto Ose refiere á la producción
literaria, en sucursal del barrio latino. La
mayor parte de los libros nuevos de escri­
tores de Méjico, Colombia, Venezuela, Chile,
Brasil y de nuestro pafs,- algunos revelan
grandes talentos extraviados, - marcan la
misma tendencia á reproducir estados men­
tales y formas de la vida, extrañas ó antité­
ticas al medio propio.

El exotismo en los temas y en el estilo
es la caractérica de la literatura americana
en voga. Si por accidente se toca un asunto
nacional, queda desfigurado por la manera
de tratarlo aplicándole las reglas y proce­
dimientos de los estetas parisienses. Todo
se sacrifica en homenaje á su señoría el
Adjetivo y su alteza el Verbo.

El sentimiento, la razón, la verdad, la
gramática, el buen sentido, la lógica y
hasta la misma inspiración, ese impulso
interior, fuerza reveladora de las realida­
des invisibles, todo se subordina y se
pronsterna al imperio de su Magestad la
Frase.

No niego ni el talento ni el arte de los
escritores y de las obras á que me refiero,
como no había derecho ni motivo para
desconocer el ingenio y la belleza de las
damas que se disfrazan: pero en tanto
que están disfrazadas, pierden su indivi­
dualidad real para sustituirla por una in-
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dividualidad ficticia, representada por el
traje.

Es indudable que así como puede mos­
trarse elegancia, atractivos de formas y
habilidad artística, en imitar con disfraces
las modas de la Regencia, del Consulado 6
la Restauración, también se revelan apti­
tudes, á veces sobresalientes, reprodu­
ciendo en las obras intelectuales modos de
ver, tipos humanos y peculiaridades del
pensamiento, que allí donde se producen
originariamente, son una realidad, pero
cuya copia, dentro de un medio distinto, es
siempre una ficción, que, como las mas­
caradas, tienen su encanto y su éxito mo­
mentáneo, pero que pasan y desaparecen
en el limbo insondable de 10 inexistente,
donde va todo lo nacido que no recibe en
el gran bautisterio de la naturaleza, una
consagración de la vida ... !

Este libro. tan originalmente rotulado y
tan sinceramente escrito, aunque careciera
de otras condiciones que 10 recomendaran
á la atención y al aprecio público, siempre
tendría la de constituir una honrosa excep­
ción á la tendencia malsana de la literatura
de puro artificio.

Por modesta que aparezca en sus pro­
porciones y en su alcance el trabajo que
contiene, posee el mérito relevante, como
los anteriores del autor, de ser una obra
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con personalidad·.·Y 10 que tiene persona­
lidad, mala Ó buena, chica ó grande, desa­
fortunada ó venturosa, es más apreciable
que los simples trasuntos de realidades
estrañas, por brillantes que sean las for­
mas -con que se exteriorizan. Un pequeño
diamante verdadero vale más que un collar
de piedras falsas.

Pero aquella condición señalada como
circunstancia honrosa: en las producciones
de Martín Gil, es á la vez un derivado y'
una causa ele cualidades especiales que
podrían particularizarse analizando el libro.

Su joven autor tiene ante todo el don
innato de la observación, y digo innato con
perdon de los peripatéticos porque no en­
cuentro forma mejor para diferenciar una
cualidad desarrollada por el esfuerzo y el
estudio, de la aptitud que en Gil se revela
espontánea y natural para discernir 10 real
en 10 visible y á veces más allá de 10 visi­
ble. Sabiendo él que no todo lo visible es
real ni todo 10 real es visible, aparta con
frecuencia la vista de 10 inmediato y la di­
rije á 10 remoto . r , con ayuda naturalmente
del telescópio.

y cuando 110 le basta ese aparato de
exploración astronómica, le añade el vidrio
de aumento de su imaginación. Pero á
veces mientras investiga el espacio, su te­
1escópio parece convertirse en el cañón de
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Julio Verne, por donde se le escapa la
fantasía á modo de proyectil disparado
sobre un blanco movible, en fuga hácia el
infinito.

Pero se apea, y escondiendo las alas de
Icaro bajo un poncho campesino, camina
por los rastrojos, saludando la obra de pa­
triotismo que realiza silenciosamente el
arado; espía de paso lo que hacen las ga­
llinas, se retiene á mirar la acequia, esa
colaboradora olvidada del poema del surco;
se sienta bajo los talas en la orilla del río,
á ver bajar la hacienda al agua, y la vé
realmente. Todos los demás hemos mirado
cien veces la misma escena sin que se indi­
vidualice en nuestra memoria. Pero des­
pués de leer la descripción de Gil, el cua­
dro se nos queda grabado y los rasgos con
que él lo presenta, nos parecen más exac­
tos que la realidad de nuestros propios re­
cuerdos.

Este es el triunfo de la obra de arte
verdadera: con medios simples, con los
elementos á veces los más sencillos y pri­
marios, alcanza reproducciones de la natu­
raleza y de la vida, que adquieren luego
existencia propia en el mundo del espíritu.

Dentro de la limitada esfera á que aun
circunscribe Gil sus dotes de observador,
se manifiesta en sus producciones algo de
ese poder de evocación cuyo desarrollo en
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grado altísimo, forma en 'la labor intelec­
tual, la fuerza y el éxito de los grandes.

Sabe mirar hacia arriba y hacia abajo.
Su estilo tiene alma, con imájenes y jiras
que corporifican la idea, humanizan 10 abs­
tracto y vivifican lo pequeño.

En curiosas personificaciones, hace dia­
logar á la Noche con la Pampa sobre
asuntos trascendentales, espuestos con un
lenguaje lleno de relieve y colorido, en el
cual la reflección filosófica y la verdad
científica se convierten en materia asimi­
lable aun para los profanos.

Pone en las cuestiones más solemnes,
notas vivaces de humorismo criollo. Tiene
con las constelaciones familiaridades de
asiduo visitante; reportea á los astros, con
la naturalidad de los viejos periodistas á los
personajes ilustres. CUando su pensamiento
se remonta al mundo sideral, se conduce
como un verdadero reporter del espacio,
que nos informa de las últimas novedades
que ocurren en las oficinas de la creación.
y después de atisbar allá arriba la Casa de
Gobierno de Di¿-s, diciendo á la tierra y se
convierte en cronista de la naturaleza
campestre, que describe la «vida social ~ de
la montaña y la selva, con relatos sobre las
festividades de la primavera; los noviazgos
de las flores; el malicioso exhibicionismo
de las mariposas, esas cocottes del aire;
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las temporadas líricas en que descollando
sobre tiples y sopranos, acredita el zorzal
su voz de tenor; y con descripciones de la
gran ceremonia nupcial en que el Sol se
desposa con la Tierra, bajo la iluminada
catedral del firmamento.

En la antigua mitología germánica, el
símbolo de la naturaleza era el gran árbol
Igdrásil, cuya copa se remontaba al cielo
y cuyas ramas cubrían el horizonte. Rela­
cionando esa alegoría con nuestro tema, la
intelectualidad de Martin Gil, se presenta
en este libro, como un ave, que ora des­
ciende á picotear la brizna de yerba al pié
del tronco, ora se posa en una rama, 6 revo­
letea en la cima del árbol inmenso, emble­
fila de la vida.

Buenos Aires, Junio 28 de 1903.

JOAQUÍN CASTELLANOS



Un recuerdo á los que me
alentaron en mi primero en­
sayo {' Prosa Rural " j' á su
prologuista J el distinguido .
escritor Dr. Cárcano.
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CIELO Y TIERRA

(PRIl\IAVERAL)

No ha mucho que el Sol se despidió del
hemisferio norte, despues de haber andado
de ronda durante seis meses por sus dila..
tados dominios, derritiendo nieves y monta..
ñas de hielo, es decir, poniendo en libertad
al agua que el frío aprisionó en blanca cel­
da; desencadenando trompas y ciclones,
dorando espigas y racimos, azucarando fru ..
tas, incendiando corazones, infundiendo
vida, movimiento y brillo, en una palabra:
haciendo vibrar armoniosamente á la natu..
raleza toda, cual un instrumento de mil
sonoras cuerdas. Con su disco de fuego,
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cortó al ecuador" celeste sobre la constela­
ción de la Virgen, actual puerta de escape
por donde sale de sus posesiones boreales
y entra á las australes, suyas también. Sin
embargo, estas puertas van cambiando len­
taniénte con los siglos.

Su llegada no tomó de sorpresa á las
plantas, pájaros é insectos: 10 sintieron ve­
nir y se apresurarona vestirse de gala para
festejar su arribo, como las aldeanas de la
vieja Europa cuando se anuncia el paso de
su rey Ó emperador.

Pero antes de que la aurora llegue en su
rosado carro tirado por blancos caballos,
al decir de los griegos, contemplemos la
noche que todavía reina sobre su trono de
ébano, al que muy pronto tendrá que aban­
donar, cuando sienta el tropel de los caba­
llos blancos y se abran de par en par las
puertas del oriente.

Son las tres.de la mañana. Las monta­
ñas dormitan agrupadas é inmóviles como
enormes dromedários. Se experimenta esa
sensación indefinida originada por el silen­
cio en las regiones montañosas. De vez en
cuando, una oleada suavís.ima de aire, trae
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envuelto en sus pliegues algo así como un
leve suspiro del arroyo lejano. Es la sonrisa
del agua. La cinta cristalina, al deslizarse
serpenteando en la obscuridad de la noche,
se despide así, casi en secreto, de una
piedra amiga 6 de una flor protejida.
¿Volverá á verlas 6 tocarlas? Quizá, si en
su viaje no la traga el arenal y al Sol se
le ocurre levantarla con sus rayos, convir­
tiéndola en blanca nube. Entonces podrá
contemplar de nuevo sus montañas que­
ridas, cerniéndose en lo alto. Pero no
tardará mucho en volver á su estado de
serpiente y comenzar de nuevo su peregri­
nación eterna, porque (:1 agua de las monta­
ñas jamás se detiene ni descansa: es como
el pensamiento, anda, anda siempre, en
busca de su nivel, la verdad.

A esta hora, las estrellas parecen afie­
bradas, ¡de tal manera laten sus corazones
de diamante! Su agitación es inusitada;
algún peligro las amenaza. ¿Será que pre­
sienten su derrota con la llegada del Sol?

Mas aquí á mi lado, algo brilla sobre un
trípode: es un telescopio refractor de ori­
gen alemán, el país de las lentes sin igual
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y de la mejor cerveza. Está ansioso por
arrojarse en las profundidades de este
cielo, nuevo en parte para él, y surcar las
ondas diáfanas del éter, donde pululan,
como en el fondo del mar, los peces lumi­
nosos del espacio.

Hagámos1e el gusto, veamos.
Hacia el norte, van pasando las Pléyades,

ese grupo delicioso d.e. seis pequeñas estre­
llas á simple vista. Son las vírgenes que
acompañan á Diana, huyendo de Orión, el
cazador. A sus ruegos, fueron convertidas
por los dioses en siete palomas blancas y
colocadas en el cielo. Y allí van volando
todavía, siempre unidas, porque el mismo
temor las impulsa, agitando sus alitas de ala­
bastro, suaves y brillantes. Todas lucen y

tiemblan como escamas de nácar arrojadas
al espacio por mano invisible. Pero apun­
tando al centro del grupo con el anteojo, se
presencia un bello espectáculo, porque en­
tonces, las siete palomas se extienden J"

separan como espantadas, brilla su plumaje,
y por entre los claros que ellas dejan, surge
una multitud de estre11itas telescópicas,
como si el instrumento fuera un halcón,



CIELO Y TIERRA 9

que al perseguir y dispersar á la pequeña
bandada de palomas, hubiera puesto en
alboroto a un enjambre de picaflores.

En Octubre, á las tres de la mañana, el
cielo es un jardín. Es el mismo que corres­
ponde á las primeras horas de las noches
de verano, así que anticiparse á gozar de
él, es como si dispusiéramos de una parte
del cielo en invernáculo. Las mejores flo­
res del jardín están abiertas, y si las verda­
deras flores embalsaman el aire con sus
perfumes, estas otras embalsaman el espa­
cio con sus fulgores.

Detrás de las Pléyades, y más cerca de
nosotros, siguen sus hermanas las Hyadas,
las divinidades pluviales, siempre llorando
la muerte de su hermana Hyas, Forman
una V ó un compás, y en el extremo de uno
de sus brazos, resplandece una linterna
roja: es Aldebarán, el ojo del Toro.

El Tauro despide chispas por su ojo de
fuego al verse amenazado por Orión. La
hermosa estrella, con su luz de púrpura,
envuelve á las humildes Hyadas, las que
palidecen y tiemblan de terror. No muy le­
jos de ellas encontramos al Tahalí, las tres
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l\Iarías: viajan sobre el ecuador celeste
corno para no extraviarse, y van escolta­
das de uno y otro lado del carril por
dos espléndidos guardianes, Betelgueze y

Rigel. Llevan también una servidora:
Bellatrix, delante de Betelgueze. Este
guardián es rojo, de aspecto inquietante:
para mí, va con malas intenciones. Las
tres damas no debieran darle mucha en­
trada. En cuanto á Rigel, pueden ir tran­
quilas: Sll luz blanquísima :r pura habla
muy en su favor. De Rigel, bajando exac­
tarnente al frente, no mUJ7 lejos del hori­
zonte, encontramos á Capella, la hermosa
estrella del Cochero, aleteando suave­
mente, como una gran mariposa de alas
rojo-verdosas, Al este, sobre el rastro
de Betelgueze, viene Proción, en el Can
menor, y siguiendo á Rige], al sud-este,
va Sirio, en el Can mayor. Indudable­
mente es un lindo par de perros el que
lleva Orión. De Sirio, corriendo la mirada
al Sud, damos con Canopus. ¡Sirio y Ca­
nopus l dos grandes soles brillando en la
inmensidad; dos monarcas del cielo, cele­
brados por pueblos perdidos ya en tiempos
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lejanos. Los pueblos desaparecieron, se
pulverizaron y fueron barridos por la gran
escoba, mientras tanto los soles siguen
alumbrando como si tal cosa. ¿Será que
nunca se les importó nada de sus admira­
dores? .. No turbemos el tranquilo colo­
quio de los hermanos inseparables, Cástor
y Pollux, que van unidos de la mano, allá
al Norte de Proción. Lo que sí, sepan los
antiguos griegos que no son dos hermanos
sino tres, pues el anteojo nos dice que Cás­
tor es una estrella doble. Es un hermano
de última hora - dirían los griegos. Por 10

visto no conviene andar hurgando paren­
telas.

Pero allí en la espada de Orión, junto á
las tres damas, se nos olvidaba una hermosa
joya.

Es la gran nébula Orionis, tan celebrada
por la ciencia, tan admirada y alabada por
todos los astrónomos; l\1iremosla. Magní­
fica es sin duda! Parece un fantástico nido
de tul blanco pendiente del cielo, conte­
niendo en su centro, cuatro huevitos azules.
Estas cuatro estrellitas pequeñísimas son
las que forman el mentado trapecio de la
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nébula (1), destacándose como incrustadas

dentro de su masa lechosa: Brillan también
otras, esparcidas sobre, 6 dentro de la né­
bula, 10 que da idea de piedras preciosas
engarzadas en ópalo.

La fama universal de que goza la nébula
de Orión, se debe sin duda á dos causas
principales: á que eSe algo así como una né­
bula pública, por la posición que en el cielo
ocupa, pues se encuentra casi sobre el ecua­
dor celeste, vale decir, accesible desde cual­
quier punto de la tierra, y por que desde
Europa no se puede columbrar otra más
fáci! y brillante, según dicen. Nosotros los
salvajes de South-América, disponemos de
nébulas y cúmulos más grandiosos en las
regiones circumpolares de nuestro cielo.
Allí están Pero no hay más tiempo,

0<>-

El alba se inicia con cierto resplandor
suavísimo de nácar azulino. El cielo estre­
llado, cual una hermosa visión, comienza á

(1) Con los más grandes telescopios resultan siete.
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desvanecerse lentamente en un mar traslu­
cido y sereno. Hacia el levante, el color de
nácar, poco á poco se vuelve anaranjado; las
nubes más altas se tiñen de rosa, después
sedaran, se platean, se inundan de luz. La
alegria de la vida crece y se esparce con
rapidez. Los pájaros cantan prometiéndonos
un hermoso día.

Mirad al este: un gran manojo de lucien­
tes espadas, anchas ~y filosas, rasgan el hori­
zonte con salvaje energía: son los sables
de la caballería del Sol, que á sangre y fuego
vienen abriendo paso á su gran emperador.
Entonces se descubren las montañas azu­
les, semiesfumadas entre la niebla, la que
al verse sorprendida por la luz, asciende
rápidamente, envolviendo al pasar, con sus
jirones de blanca gaza, los árboles y picos
de la sierra.

Las lomas vestidas de oro por el espi­
nillo en flor, brillan como de seda, perfu­
mando el aire.

Oyese la carcajada cromática de la cltuüa
silvestre, que empinada hacia arriba, mi­
rando al cielo, saluda gozosa al nuevo día.
Los zorzales de pico rojo ó amarillo, posa-
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dos sobre 10 más. alto de los sauces, silban
con entusiasmo sus canciones montaraces;
parecen que dijeran ¡viva el Sol! Pronto las
higueras se cubrirán del fruto renegrido
para enterrar nuestros picos hasta los ojos,
en su·pulpa granulada y roja. Las verdes
cotorras, que en Inedia de una charla infer­
nal, cuelgan sus nidos de los álamos gigan­
tes, les contestan: nosotros esperamos las
manzanas vidriadas, las peras fragantes y

los choclos tiernos. Nosotros las flores al­
mi haradas-dicen los picaflores-zumbando
~y brillando en todas direcciones.

En los rastrojos, donde el color amarillo
de la caña del maíz lucha todavía con el
verde naciente, relampaguea de vez en
cuando la reja del arado. ¡Surco! grita el
arador, con dulce y viril acento, infundiendo
ánimo á los bueyes. La yunta se estira con
el esfuerzo, levantando algo las cabezas
oprimidas por el yugo; rechinan sus mue­
las poderosas, brillan al sol sus húmedos
hocicos, cruje la tierra, y el arado marcha.
Siguiendo el tajo fragante, van los tordos,
comiendo los gusanos que la reja ha puesto
en descubierto. Por cualquier motivo, estos
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pájaros nerviosos vuelan en bandada, pero
despues de teñir el cielo azul de un negro
brochazo, caen de nuevo sobre la chacra,
describiendo en los aires una ondeante
curva, cual obscuro y lustroso abanico.
También hormiguean millares de palorni­
tas hambrientas. las que al volar producen
un fuerte redoble ¡pl'rrr1'!

En los bajos ó pequeñas quebradas, son­
ríen las huertas, exhalando un fresco há­
lito: parecen salones de baile en donde
predomina la nota rosa del durazno en flor
y el blanco purísimo de los membrillales.

En el suelo, los canteros de verdura invi­
tan á una ensalada matinal, La humilde
acequia. huérfana del arroyo murmurador,
corre silenciosa por entre violetas y boto­
nes de oro, hasta dar con el pequeño bordo
de tierra que el quintero ha preparado para
desviarla: llega y se detiene como sor­
prendida, mira los piés del hombre que la
espera inmóvil con la pala en la mano;
remolinea indecisa; parece disgustada, más
en seguida obedece y entra al cantero,
recojiendo al pasar, con el mayor cui­
dado, toda la basura liviana que encuentra
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en el camino, cual prolija y discreta sir­

vienta.
Arriba, en las lomas, entre las grietas

de las piedras ó sobre las pencas enanas,
brilla la tela de araña, en forma de em­
budo ó tromba marina. Mil gotas de ro­
cío tiemblan pendiente de su malla tenue,
mientras que su dueña, la incansable hi­
landera, trabaja afanosa, quizá cantando
como Margarita, al compás de las vueltas
del huso.

En las casas, á medio día, las gallinas se
desgranan poniendo. El cacareo es general,
y á los gallos les falta el tiempo material­
mente para contestar á tanto aviso simul­
táneo de huevos recien puestos. i Cacaca­
caráa! se oye á todos rumbos. i Coróo !
dicen los gallos, escarvando en la basura,
mientras las nidadas blanquean en todas
partes: dentro del horno, en las barricas y
en los yuyales,

Los pavos parecen que ya revientan de
tanto inflarse: la cara azul-violácea, gra­
nate el cuello y garganta, de donde cuelgan
racimos de guindas maduras. Erizados y

rígidos, avanzan unos cuantos pasos detrás
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de las pavas con toda solemnidad, produ­
ciendo cierto ruido de papel arrastrado, y

al detenerse, óyese un lejano estampido de
cañón. Mientrastanto, las pavas, como si les
hablaran en latine

Se oye el jadeo anhelante del pato criollo
retacen, que camina á duras penas, como
esos viejos reumáticos y obesos de rostro
amoratado. Todo su pescuezo se mueve de
una pieza, oscilando con fuerza al compás
d~l jadeo, como una palanca en forma de S
Las patas adelante, ni más ni menos como
las pavas.

Las gallinetas ó pintadas, con sus trajes
grises salpicados de blanco y sus caritas
almidonadas como payasos de circo, nos
gritan con afan que toquemos no sé qué­
i toca, tocá ..... !

A la caida de la tarde, los tordos se reu­
nen en bandadas para dormir. l\lientras se
acomodan, cantan ó rezan-no estoy seguro
-sus oraciones vespertinas. Es un descon­
cierto delicioso: no siguen ninguna melodía;
cada cual tararea como puede su leit-ntotiu,
pero el conjunto es algo inimitable y exó­
tico: muchas cajas de música ó cilindros
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tocando simultáneamente, darian una idea
aproximada.

Comienzan á pasar las bandadas de loros
en dirección á sus dormideros. Desde" muy
lejos se les oye venir discutiendo en alta
voz cerno colegiales en marcha.

Algún buitre retardado pasa también,
pero en silencio, cortando el aire con sus
dos guadañas empavonadas,

El blanco plateado de las nubes, se di­
suelve en oro, el oro en rosa, el rosa en
sangre, triunfando por fin el color plomo.

Ha llegado la noche. En las huertas y los
bajos húmedos, se percibe un enorme par­
padeo luminoso: son las luciérnagas con
su luz oscilante. Al poniente, en el cielo
azul-obscuro, cual un fino colmillo de ja­
balí, está la luna nueva. Las ranas le cantan
en coro " ..
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PATO HEDIONDO

Un cazador de ocasión, observador y

filósofo por temperamento, de espíritu ana­
lítico y sagaz á quien yo mucho quería, mató
en sus andanzas cinegéticas, uno de esos
patos negros de cuerpo aplastado y cabeza
de víbora, que suelen verse corno pegados
en las grandes piedras de nuestros arroyos
y á los que nadie molesta por ser e pato
hediondo ».

Cuando nuestro hombre llegó con su pato
á la linda casa en donde se hospedaba, fué
recibido con ruidosa hilaridad: la gente
reía á carcajadas, alguien disculpaba el
error del cazador, pero las mujeres, sobre
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todo, se apretaban la naríz y mirábanse á

los lados, como dispuestas á huir.
- ¡Puff, el pato hediondo!
- ¡Solamente á V. se le puede ocurrir

matar un pato hediondo!
- ¡Dios mío que disparate!
~ ¿y para qué 10 trae?
- Para que 10 comamos en el almuerzo

- dijo el cazador.
Todas las manos se dirigieron hacia él,

y' una exclamación, mezcla de terror y
asco, hizo vibrar el aire. Hubo arcadas y
escupidas.

- Pero, diganme con calilla, señoras )Y'

señores ¿han probado alguna vez un pato
hediondo?

- ¿Nosotros? ¡Sólo que estuviéramos
locas de remate!

- ¿Y Vv. caballeros?
- ¡No. hombre! cómo quiere ... !
- Pues entonces probémoslo, y en úl-

timo caso que fne 10 preparen para mí:
experimentaremos, - dijo el cazador. -

La cocinera se apoderó del pato.
Cuando en Inedia del almuerzo apareció

la sirvienta con el pobre animal tendido de
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lomo sobre una gran fuente de porcelana
floreada, engalanado con brillante lechuga,
discos de tomates rojos y redondelas de
huevos; las canillas tiesas y envueltas en
papel picado, parodiando calzones, el pes­
cuezo en forma de interrogante y las alas
contraídas y rígidas, un profundo silencio
reinó en el comedor. Sin embargo, en to­
das las caras relampagueaban risas ocultas,
comprimidas, prontas á estallar como bom­
bas al primer contacto.

- ¡\Tanlos á ver, traigan para aquí ese
animal!- dijo el interesado-haciendo cru­
jir el trinchante contra la chaira.

- Quién se anime ti comer esto, que
avise - agregó - y la hoja reluciente
del cuchillo se hundió silenciosa en el
cuerpo del pato, buscando con afán sus
coyunturas.

- La verdad es que no se siente ningún
mal olor - replicó la señora dueña de casa,
con cierta indecisión, pero alcanzando el
plato para que la sirvieran.

Sea por imitación 6 por 10que se quiera,
el hecho es que todos siguieron el ejemplo
de la valiente dama y probaron el pato.



24 MODOS DE VER

- ¡ Delicioso! - exclamó la señora, en
plena lucha con un muslo.

- [Espléndido! ¡Riquísimo! - dijeron to-

dos en coro.
- Pero ¿quién habrá sido el bruto que

se le ocurrió llamarle pato hediondo?­
refunfuñó el viejo abuelo, chupeteando una
ala con fruición, y haciendo chasquir su la­
bio caído y embadurnado de aceite.

-¡Vean no más la~ consecuencias de un
prejuicio! - dijo. - Si 110 hubiera sido ese
animal - ~y no me refiero al pato - no sería
)'0 quien viene á probar esta delicia allá á
los setenta años, cuando un estornudo es
capaz de hacerme volar los pocos dientes
que en mi boca bailan la danza macabra.­
¡Ah, los prejuicios! - prosiguió el abuelo,
meneando la cabeza y haciendo correr
por sus labios el ala del pato á estilo de
flauta.

- Los prejuicios, con todas sus variaciones
:y corolarios - agregó un comensal - han
hecho y hacen más daño á la humanidad,
quc todas las tiranías. Ellos envuelven al
hombre en una malla casi imperceptible,
pero tan resistente, que imposibilitan todo
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movimiento, todo pensamiento, toda acción.
En el camino de la vida, producen el efecto
del jabon en el rail: la locomotora llega
haciendo retemblar la tierra, resoplando y.

arrojando á borbotones fuego, vapor y
humo; un impulso plutónico la anima; nada
puede impedir su paso; pero de pronto la
veis titubear como espantada; sus grandes
ruedas motrices se revuelven en el mismo
sitio sin avanzar un palmo; sus largas y
brillantes palancas, accionan con desespe­
ración, semejando los brazos de un náu­
frago; duchas de vapor abren silvando las
válvulas, y se arrojan al espacio, perforando
el aire con sus conos blancos. El monstruo
gime envuelto en una nube. Se oye el golpe
seco y sucesivo de los vagones que vienen
llegando: el tren se ha detenido - ¿ De qué
se trata? Simplemente de un poco de jabón
extendido sobre los rails.

Las preocupaciones sin fundamento, los
prejuicios, es decir, los patos hediondos, son
el jabón que detiene la marcha de ese tren
que llamaremos progreso.

En la gran laguna, más ó menos turbia,.
denominada sociedad, no se puede uno-
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mover sin que vuelen por bandadas los
patos hediondos.

- ¿ Ha leído V. °á tal autor P

-¿Yo?
- ¡Pero, mi amigo, si ese es lln loco! (O

bien puede decir un beato, un incrédulo,
un fanático, según el cliente interrogado).

--.:. ¿Un loco, dice?
- Sí, pues.
- ¿ Qué obra es la que V. conoce de ese

loco?
- ¿ Yo? ninguna.
- ¿ y entonces? .
- Sí, pero todo el mundo dice que es un

loco.
- Pato hediondo.
- Si va V. á las sierras, no se descuide

con los chelcos; su mordedura es terrible, le
prevengo; mil veces peorquelade la víbora:
pregunte V. á cualquiera y verá.

- Pero, si casualmente he preguntado á
cuanto habitante de la sierra encontré con
cara de verídico, y me 'dijeron 10 que V.:
sin embargo, ellos no habían visto jamás
e por sus propios ojos ~ tlna persona ó ani­
mal envenenados por el chelco, 10 que no
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quita que le tiemblen. Después, V. sabe,
que según los naturalistas, no existe animal
de cuatro patas y cola que sea venenoso.

- No 10 dudo, amigo, pero no se des­
cuide, mire que deben ser muy ponzoñosos.
- Pato hediondo, también. Y así, de esta
suerte, veremos volar patos en todas direc­
ciones, obscureciendo el aire con sus ne­
gras alas.
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TIPOS QUE PASAN

En nuestro país, no es preciso vivir mu­
cho para recordar de cosas viejas. La evo­
lución opera entre nosotros á media rienda,
á espuela y látigo, convirtiéndose en ver­
dadera revolución. Por eso será que casi
todo resulta sancochado, mucho sabe á

crudo, algo madura á la fuerza y 10 más se
pudre verde, desde las bananas hasta los
hombres políticos. Podríamos decir que la
Argentina se transforma frególicarnente,
porque es la tierra de las metamórfosis
galopantes, de las sorpresas risueñas como­
de las realidades salvajes: pero, á pesar de
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todo, es )~ será por muchos siglos, el gran
país del porvenir.

¿Cuántos bípedos no. vemos desembar­
car con los botines al hombro por no gastar­
los y' al poco tiempo resultan unos colosos
en el ralno de zapatería? ¿Cuántos no prin­
cipian aquí su humilde carrera con un
canasto enganchado al brazo, gritando á

laringe limpia j linda manane ! i naranque

maquenude.'.y concluye por engancharse
una fortuna?

Lo que sí, el hijo de este hombre, sufi-
cientemente acriollado, es quien se encarga
-de despilfarrar la herencia; pero el hijo no
acaba como principió el padre, vendiendo
naranjas, sino de atorrante ó en la cárcel,
lo que sí, de levita. Como se vé, el período
-de -revolución- es rápido porque la órbita á

recorrer es pequeña, aunque muy elíptica:
se cumple una ley de mecánica celeste.
El padre recorrió el afelio y el hijo el
perihelio de la curva. Pero veo que me
voy hacia otros- rumbos cuando yo quería
hablar aquí, de un tipo que, por desgra­
cia, ya pasó á mejor forma aunque no su
imagen.
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¿Quién no recuerda al maestro albañil en
caballo de sobrepaso? Ya viene el «mestro-,
deben ir á ser las doce-decía la gente de­
socupada del barrio, que no era poca; y en
verdad ya venía. Al principio se percibía
algo así como un re piqueteo Ó redoble le­
jano, del cual el lector podrá darse una
idea sonora y rítmica articulando con rapi­
dez estas sílabas ó ruidos; taca-tiqui-tucu­
tucu-tiqui-taca... EI redoble iba aumentando
según las leyes de la acústica, hasta llegar
al máximum, al fortísimo; entonces se veía
pasar algo así como un metéoro: era un po­
bre caballo de sobrepaso, más bien charcón
que flaco, corriendo como una exhalación,
escarceando, y babeándose el pecho como
epiléptico; batiendo la cola con verdadero
encarnizamiento, como si llevara prendido
aquel tábano terrible que la celosa Juno
aplicó á la ninfa lo convertida por Zeus en
una hermosa ternera blanca.

Encima de nuestro caballo iba el ({ mes­
tro» rígido, tieso, en estado de catalepsia;
la mirada fija y vidriosa, boca semiabierta
y sonriente, de donde surgia la pipa de
guindo clavada por dos colmillos verdade-

3
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ramente caninos; pantalones en fuga ver­
gonzosa hacia las rodillas, estribos metidos
hasta los tacos ·empedr~dos de tachuelas,
pluma de pavo real en el sombrero, y todo
este figurón, echado hacia atrás, formando
11n ángulo de 45° con el lomo del cuadrú­
pe~o.. y así COfilO los grandes metéoros
suelen ir siempre seguidos de otros meno­
res, así también el nuestro llevaba por
séquito un enjambre de cuzcos ociosos que
íbanle saliendo al cruce de detrás de cada
puerta, con el laudable propósito de garro­
near al tordillo. Mas eso no pasaba de una
ilusión canina.

¡ Qué sujetos para morderle los garrones,
cuando no se les veían, tal era la rapidez del
movimiento 1

Todo cuzco no alcanzaba á correr ni me­
dia cuadra, cuando se detenía de golpe, con
la boca abierta· hasta las orejas; miraba,
fijamente á su esperanza perdida, y daba la
vuelta al trotecito, con el cuerpo empalizado
y la cola hecha una rosca, haciendo sonar
las uñas sobre la vereda, y desplegada al
viento su pequeña lengua, flexible, tersa J'
roja como una cinta de seda.
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Pero como 10 que aqui abundan son los
perros, el emjambre se renovaba constante­
mente, y el metéoro corría y corría siempre,
seguid') por una bulliciosa constelación,
hasta que caballo y caballero, ambos ja­
deantes, llegaban á su destino, donde los
esperaba el morral de algarroba y la po­
lenta con e pacaritos ».

Mas hoy ya no escuchamos el simpático
redoble. El e mestro » anda en tramvía ó en
carruaje, porque ha engordado demasiado
y porque sería hasta mal visto que un
hombre como él, de posición, con hijos doc­
tores y niñas que interpretan á Chopin, se
zangoloteara á caballo, y menos ahora
que no se usa el sobrepaso sin6 el trote
inglés, ese enemigo mortal de toda víscera,
capaz de sacar el hígado por la naríz 6
convertir en flotantes los riñones más bien
puestos.

Sin embargo, en los momentos de flujo y
reflujo de su alma chata-el espíritu también
tiene sus mareas-cuando despues de cenar,
sentado en el amplio patio de su ventilada
casa propia, adormecido por la fragancia
de la madreselva, el naranjo en flor y el
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cedrón, bajo un cielo es~~ellado y puro al
que jamás miró - sino que vió, corno se
puede ver pasar .un burro con árganas­
llega á sus oídos el nocturno de Chopin que
su hija romántica ejecuta allí en la .sala,
suele cruzar por su mente aletargada el
recuerdo de sus primeros tiempos de Amé­
rica, . esos tiempos que ya pasaron para
siemprejamás, llevándose una vida sencilla
y muchas otras cosas buenas, entre ellas,
su inolvidable compañero, su tordillo, su
silla hamaca de cuatro patas!

Entonces, y sin que intervenga el noc­
turno de Chopin, ni el cielo estrellado, ni la
selva, ni el cedrón con sus clásicos perfu­
mes que recuerdan 10antiguo, dos lágrimas, .
vacilantes, asoman en sus ojos, se hinchan,
se agrandan, titubean, y por fin se desgranan,
corriendo presurosas por las rojas mejillas,
corno gotas de lluvia sobre planchas can­
dentes.

Es que el tiempo no borra jamás las pro­
fundas huellas de los grandes recuerdos: al
contrario, las depura y embellece, así como
el ruar, lejos de borrar las formas de los
cuerpos que con su manto cubre, les da
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realce y brillo al esmaltarlas con sus sales
cristalinas.

Pero, un recuerdo, grato ó ingrato, es
siempre triste por ser recuerdo.

Dicen que no es bueno mirar hacia el
pasado.
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CINE~fi\TOGRAFO CA~IPESTRE

(BAJANDO AL AGUA)

El Sol se ha levantado de muy mal humor,
y escala el horizonte haciendo lucir sus
flechas de oro con las que amenaza acribi­
llar la tierra. Sus primeros dardos van
dirigidos á las lomas blancas - así como el
toro ataca al rojo - pero las lomas se de­
fienden con brillantez, parando el golpe,
reflejando los rayos, volviendo la pelota.

El color blanco triunfa del sol, como el
escudo de las jabalinas. Pero las que sufren
son las montañas de granito: ellas soportan
en silencio las consecuencias de su color
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y se dejan quemar sin protesta por las
puntas de fuego.

Los arroyos apresuran St1 marcha para
llegar pronto á -la sombra de los sauces,
los que parecen querer protegerlos exten­
diendo sus millares de brazos flexibles.
Las perdices silban corto y poco. Las case­
ritas ú horneros, trabajan su bóveda en
silencio, sin alborotar con sus dianas caca­
readas, en la que una de ellas ejecuta un
largo trémolo, y la otra marca el compás
con un gritito seco.

No corre una gota de aire; no se mueve
una hoja: tendremos un día feroz.

Me voy, si nadie se opone, á ver bajar
hacienda al agua. Con un día como éste,
el espectáculo suele ser muy interesante.

Bien pues: aquí estamos á la sombra de
un enorme tala de tronco agrietado y nu­
doso, copa opulenta y tupida, como vellón
de oveja Rambouillet, en donde se han so­
lazado más de cien generaciones de cacha­
lotes y cotorras bullangueras, tejiendo en
él sus nidos asperos y enormes, cual bolsas
de espinas. De los gajos más finos.penden,
como diminutos incensarios, nidos de pica-
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flores, oscilando suavemente, cuando cerca
de ellos, sus relucientes dueños hacen zum­
bar las alitas bronceadas.

Al frente, dentro de un marco de barran­
cas coloradas que recuerdan el dulce de
guayaba, está la represa natural, más tran­
quila que un cadáver, festoneada por una
verde cinta de plantas acuáticas, y salpi­
cada de copos blancos y espumosos, corno
aquellos merengues con que se adornaban á
las empanadas de á real, dignas de priores
y padres guardianes, aunque también so­
lían deleitar, allá para la Pascua, los insa­
ciables estómagos de novicios retozones.

"<>-

Un martín-pescador, de más cabeza y
pico que cuerpo, se encuentra inmóvil so­
bre una rama que emerge del agua. De
vez en cuando se arroja como un hondazo
sobre la superficie líquida, y vuelve al
mismo sitio, relumbrándole en el pico una
mojarra, como astilla de nácar: sela engulle
con trabajo, á fuerza de sacudirse y estirar
el pescuezo. Y la luz, al caer sobre su plu-
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maje atornasolado y húmedo, resbala ale­
gremente, centelleando conlos colores del
arco-iris. Debido al choque, la bruñida
lámina del agua se riza toda entera, y una
infinidad de círculos, dilatan más y más
sus blandas curvas, con la noble ambición
de abarcar el infinito, pero van á romperse
ó morir, imperceptiblemente, algunos,aldar
contra" la tosca, y los más sin llegar á parte
alguna, como las ilusiones.

.é-:

Óyese un tropel con su repique de cen­
cerro, y llega al trote largo una manada:
las mulas adelante, espantándose de nada,
fingiendo sustos y sobresaltos. Después,
las yeguas con sus colas bien cerdeadas,
sus grandes barrigas lustrosas, y sus po­
trillos. Atrás de todos, como el bedel, viene
el padrillo, agachando la cabeza hasta tocar
el suelo y parando la cola que es una viva
porra. Pero más atrás todavía, como el
trompa de órdenes, viene el burro, miem­
bro desheredado de la familia, sobre quien
llueven coces y mordiscos que es una de-
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licia. Camina piano, piano, á una respetable
distancia del padrillo, su mortal contrin­
cante. Al menor movimiento de éste, nues­
tro orejudo personaje dá media vuelta,
presentando la pop-a al enemigo; amuja las
orejas, agacha la cabeza, esconde la cola
entre las piernas, y encogiéndose, larga al
aire dos patadas por vía de ensayo ó por
10 que «potest contingere ». El bedel, bien
erguido, el cuello arqueado, y brillándole
los ojos, lo mira un instante con fijeza: y
después sigue á la manada, la que llega al
agua en tumulto, hundiéndose con estrépito
hasta el pecho, y enterrando los hocicos con
avidez, como sanguijuelas hambrientas. Si­
lencio y quietud completa mientras beben.
En seguida se enjuagan la boca, saboreán­
dose ruidosamente y principian á chapalear
el agua á manotadas; algunas se bañan, y
por fin concluyen desfilando hacia la puerta,
no sin antes haberse revolcado en el arenal
con general contentamiento y rumores
de todo género. Se dirigen estornudando
al cometierra, el que los espera con sus
huecos pulidos y lustrosos á fuerza de len­
güeteo.
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Se oye un rebuzno formidable, y' casi al
mismo tiempo retumban das golpes en las
costillas del cantor.

"~

Van llegando y bajando las vacas, despa­
cio, ~ .paso que dura, castañeteándo1es sus
uñas partidas. Los terneritos al lado, ñati­
tos, naricitas húmedas y frescas, grandes
ojos negros, largas pestañas y todo el cuer­
pito brillante y lustroso como un raso.

Después de beber interminablemente,
suben apenas al repecho, haciendo esta­
ciones, con el lomo arqueado y los vientres
inflados, dejando algo más resbaladiza la
pendiente. Pasan también al cometierra á

tomar el postre, y vuelven en seguida á

echarse debajo de los monumentales al­
garrobos del rodeo, dedicándose á rumiar
con tanta calma y cachaza, como un turco
fumando opio.

"9-

Se siente un traqueteo menudo, algo
como un torbellino; gajos que se quiebran
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y piedras que ruedan; balidos, campanillas,
estornudos, y aparecen de golpe las cabras,
en pequeños grupos, sobre las barrancas,
cual soldados tomando por asalto una trin­
chera. Miran el agua como sorprendidas,
mientras que los cabritos de todos colores,
suben y bajan, corren y brincan, se apiñan
y desparraman, como papel picado barrido
por un remolino. Por fin decienden todas
á un tiempo, y beben atropelladamente, á

tragos entrecortados, desapareciendo como
llegaron: en un santiamén.

El cabrero-un perro flaco pero ladrador.
-ias espera echado en la senda. Cuando la
majada está reunida, da unas cuantas vuel­
tas á su alrededor, con el propósito de hacer
entrar en vereda á cualquier cabra rebelde,
é inicia el rurnbo que deben seguir, la­
drando y avanzando al galope. Y 10siguen,
desde el chivato moro decuernos torneados,
barba ahumada y fragante, hasta la última
cabrillona coqueta, más blanca y crespa
que una diamela. Y marchan y marchan, al
parecer sin derrotero, y á la desbandada,
para caer luego, como una tromba, sobre
el maizal del vecino.
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.<;>-

Ahora vienen "los bueyes: paso al gran
motor argentino, á la fuerza viva de nues­
tro progreso; al héroe de nuestras pa~pas

y montañas; al trabajador silencioso, infa­
tigable y sóbrio, que con su paso lento pero
enérgico, abre el surco rasgando la tierra
é inunda á la Europa con los granos de oro.

Van llegando lentamente, con aire marcial,
con cierta indolencia 'olímpica de empera­
dor romano. Las cabezas se les balancean
al compás de su andar rítmado; sus grandes
astas pulidas en su base por el roce de la
coyunda, representan sin metáfora nuestro
cuerno de la abundancia. En sus grandes
costillares y' paletas, se puede pasar revista
á todas las marcas de la pedanía: son table­
ros ambulantes, repletos de jeroglíficos in­
descifrables, algo así como carteles chines­
cos de fig-uras estrambóticas, que de todo
pueden hablar menos de nuestra cultura.

Llegan al a~ua y beben más que una
locomotora, retirándose al fin, con sus ba­
rriles rebalsando.
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En la senda, y envuelto por una nube de
tierra que él mismo levanta, los espera un
torito criollo, más compadre que un cantor
de pulpería: brama como un tigre, encor­
vando el lomo como para agrandarse; la
cabeza gacha, mirando de reojo á los bue­
yes, como queriendo decirles ¡ arrímense
maulas ! Pero los bueyes pasan sin mirarlo
siquiera, y el compadrito se imagina que le
tienen miedo. Así hay mucha gente sin ser
animales.

-<>.

El calor arrecia que es un primor, y la
represa queda desierta.

Toda la hacienda ha bebido, pero no se
moverá de la sombra hasta que refresque.

Se respira un aire de fuego, asfixiante.
Los pájaros están escondidos en ·10 más
espeso del ramaje, acezando, con los picos
abiertos y las alas caídas, Iatiéndoles sus
gargantitas esponjadas como borlas.

Unicamante la paloma torcaz deja sentir
su canto monótomo, imitando exactamente
en el rftrno, al p an-f'ran-cés de los teatros.

4
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Aprovechando el momento de calma chi­
cha, comienzan á salir las iguanas, casi
arrastrándose con sus patas chuecas y
regordidas: se dirigen á, la represa, dete­
niéndose de trecho en trecho, para explorar
el camino con sus caras de idiotas. Después
de beber y bañarse, fustigando el agua con

sus. c.olas de látigo, vanse á comer piquillín
ó fruta de tala y buscar nidos de perdíz en
los pajonales. En la tierra suelta, una raya
sin ondulaciones indica su paso.

.<>-

Declina el Sol, dando un salto mortal por
sobre las montañas, y rasgando, al pasar,
algunas nubes que se le atraviesan en el
camino, así como en el circo, la linda rubia
saltarina ecuestre, de faz risueña y cuerpo
aprisionado en malla rosa, perfora el disco
de papel pintado que el payaso le opone
diestramente.

Los conos azulados de las sierras se
destacan de relieve en un gran fondo de
luz anaranjada. Millares de chicharras ha­
cen vibrar los montes con su canto estri-
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dente. Oyese el balido lejano de las majadas
que llegan al corral, y el grito agudo de la
mujer que las arrea.

Después, la luz comienza á agonizar, y la
sombra y el silencio invaden lentamente.
Sopla una leve brisa. Las flores de la noche,
como temerosas de ser vistas, abren con
sigilo sus pétalos sedosos, y la atmósfera
~e carga de perfumes; los grillos principian
á templar su cuerdita chillona; las ranas
modulan en coro sus salmos plañideros; á

lo lejos se oye el llanto cristalino de los
manantiales, y en todas direcciones, cual
estrellas fugaces, se ven cruzar los tucos y

luciérnagas con sus verdes linternas.
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1. la jurentud estudiosa de Córdoba.
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ESPÍRITUS EN QUIEBRA

Hay frases ó más bien dicho afirmaciones,
que equivalen para sus autores á echarse
encima un quintal de plomo en alta mar.

e La ciencia en quiebra. alcanzó á gritar
alguien, y un lijero remolino y unas cuantas
burbujas indicaron el sitio en donde flotara
hasta ese momento: se hundió en silencio,
misteriosamente, como si el espíritu de
Arquimides justamente indignado, hubiera
intervenido con su célebre ley que hasta la
fecha ha quebrado. Pero de todos ¡nodos la
frase se deslizó é hizo camino, porque los
grandes disparates lanzados con habilidad,
suelen correr admirablemente por el plano
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inclinado de la estupidez humana. Con esa
frase - la ciencia en quiebra - parece que
se ha intentado debilitar la. voluntad de los
espíritus, produciendo, si no la abulia, por
10 menos el desconsuelo, la desesperanza.

Imaginad, lector, un banco que á cada
instante aumenta sus depósitos; que cada

día descuente á más bajo interés, siendo
muchas veces el consuelo y la salvación
del pobre como del rico; que cada año re­
parta dividendos más crecidos y que con­
tinuamente se vea obligado á ensanchar
sus arcas porque el oro rebalsa. Pues bien;
hay gente que á este banco 10 declara en
quiebra porque sus fundadores y directo­
res no saben explicar el primer origen del
oro. Pero ¿qué les importa del primer ori­
gen del oro, si con él obtienen todo 10 que
necesitan y desean, y si conocen sus propie­
dades y relaciones con los demás cuerpos?

Ese gran banco es. la ciencia moderna, al
que se declara en .quiebra con toda soltura
de cuerpo y de lengua, porque no descubre
las primeras causas, porque no explica to­
dos los fenómenos, porque no responde á

todas las preguntas.
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Que no sabemos ni 10 que es la unidad}
se ha dicho con aire de triunfo.

Es verdad; no sabemos 10 que es la uni­
dad en sí, pero eso no obsta para que el
ingeniero, con el auxilio de las matemáticas,
que se basan en la unidad, construya puen~

tes, torres y máquinas admirables, en las
que se ha calculado con precisión increible
la resistencia y el trabajo del más ínfimo
tornillo; máquinas á las que no les falta
más que hablar por cuenta propia, ya que
el fonógrafo, esa máquina con memoria, 10

hace por cuenta ajena.
No sabemos lo que es la unidad ni el

espacio} pero Leverrier, sin mirar al cielo,
sin más aparatos que el papel y el lápiz.
sin más telescopio que el álgebra y la geo­
metría, descubre y señala el punto en donde,
según el cálculo, debe hallarse un planeta.
Primero Galle, á pedido de Leverrier y
después todos los demás astrónomos, per­
foran el espacio con sus flechas de cristal,
y surge Neptuno, allá lejos, hacia donde
apuntaba Leverrier, en los arrabales de
nuestro sistema solar, girando en la pista
con marcada displicencia, sin bríos, como
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esos viejos caballos de circo cuyos nervios
no se alteran por más que el patrón haga
silbar el látigo, patalee y grite, y la orquesta
acelere la galopa (1). No sabemos 10 que es
la luz en sí, pero Rorner la sorprende en su
viaje silencioso desde los satélites de Jú­
piter y es el primero en medir sus pasos.
Newton le interpone un prisma cristalino,
y ella lo atraviesa sin temor, por tratarse
del ·cristal, su amigo y protector, pero al
pasar, choca contra las facetas y aristas
filosas, cayendo al otro lado, toda hecha
girones, descuartizada; descompuesta, y de
una sola nota, la del color blanco, el sabio
obtiene una escala de siete notas como las
de la música.

Rontgen descubre el rastro de la luz en
el seno mismo de la obscuridad, y Edison se
puede decir que la hace visible: allí está
oculta como un brillante negro, ó como esas
luciérnagas adormecidas que por la noche
solemos encontrar dentro de los troncos
carcomidos de árboles vetustos: el hueco

(1) El jóven astrénomo ingles, Adams, llegó al mismo
resultado que Leverrier, pero habló tarde.
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está en tinieblas, pero basta revolver en su
interior una varilla, para que de pronto la
caverna se ilumine como si hubierais opri­
mido un boton eléctrico.

El físico, con el espectroscopio, hace la
autopsia á la luz, descubriendo en sus fibras
los signos de las materias que le han dado
vida, ardiendo en los remotos astros de
donde ella llega, muchas veces después de
un viaje de siglos; y así sabemos que el
universo ha sido construido, por lo general,
con los mismos materiales.

El cirujano, con la luz solar, cauteriza y
cura; el alienista, con la 1uz azul, calma de
súbito el furor del loco, y con la roja, anima
y tonofica al melancólico.

Se ignora lo que es en sí la gravitación,
esa fuerza misteriosa, pero se conocen sus
leyes, y con estas, las de Kepler y de Galileo,
se explica y se comprueba desde el gran­
dioso mecanismo del cielo hasta la caida
de una pluma.

No sabemos 10 que es la electricidad,
pero se la produce y se la maneja con el
dedo meñique, ¿y qué no se obtiene con esa
fuerza? Ignoramos 10 que es el dolor en sí,
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pero lo sentimos, y muchos operados morían
de dolor; entonces la química nos brinda
los anestésicos, y hoy 'en día se nos puede
abrir como á un sapo, sacar nuestros órga­
nos, lavarlos y plancharlos si fuera necesa­
rio, sin que tengamos la menor noticia.

A todo esto no faltará quien diga que la
mayor parte de los descubrimientos cien­
tíficos se deben á la casualidad: Pero de­
biérarrios fijarnos, - y ya 10 hicieron notar
pensadores eminentes,-que es muy casual
que la casualidad caiga siempre en manos
de genios. ¿Por qué entonces el imbécil ó

el mediocre, jamás descubre nada, es decir,
por qué no formula ó explica nuevas leyes
de los fenómenos que la casualidad á cada
paso les mete por los ojos? ¿Cuántos hom­
bres antes que Newton no vieron caer fruta
de los árboles? ¿ Y qué dedujeron? Que
estaban maduras, seguramente.

Volviendo á nuestro tema, diremos que
la ciencia moderna, no pretende de ningún
modo descubrir el primer por qué del fenó­
meno sino el CÓ11t"O) es decir, su ley, y cada
día descubre nuevas leyes de las que se de-

r:

ducen nuevas consecuencias útiles para la
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humanidad, su punto de mira. Encuantoá la
Causa Primera, se la siente palpitar en to­
das partes aunque no se la explique; desde
el telescopio hasta el microscopio, esos dos
rastreadores del infinito, proclaman su exis­
tencia.

Sin embargo, mientras la ciencia exista.
mientras el deseo de conocer haga vibrar
cerebros, no faltarán Faustos más ó menos
sínceros. Pero 10 malo es que el Diablo,
después del fracaso aquel tan ruidoso que
tuvo en Alemania con el mentado doctor y

la rubia Margarita- se nos perdió de vista,
sin duda avergonzado. Y al, fin si volviese,
¡ quién sabe si los desilucionados de hoy se
animarían á trabar relación con el mis­
terioso perro negro de fosforescente rastro,
llevándolo hasta sus gabinetes de estudio y
presenciando sin espanto sus diabólicas
metamórfosis! Y si, como es probable, el
Diablo no hubiera mejorado sus medios de
transporte, por ser persona antigua y ruti­
naria, muy mal parados se verían sus mo­
dernos clientes, acostumbrados á viajar en
tren directo, con cantina bien servida y muy
bien iluminada, si se les obligara, como al
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héroe de Gcethe, á marchar á talón limpio
por los pedregales y despañaderos de las
sombrías montañas de Harz, sin más guía

que la débil luz azulina y ondeante de un
fuego fatuo; aturdidos por el silbido de las
mil flautas que sopla el huracán en las ca­
vernas, por el infernal fandango de ·las
brujas, el rechinar de dientes y el siseo
espeluznantes de los buhos de ojos sinies­
tros. No: en estos tiempos, la gente es deli­
cada, y si se arriesga en empresas temerarias,
si va al Polo, 10 hace después de mil cálcu­
los y con todo el confort y refinamiento de
nuestra época - menos Andrée - llevando
hasta armonium, para en caso de llegar á

los supirados 90° de latitud, ejecutar las
grandes sonatas de Beethoven debajo de la
estrellla polar, ó más allá de la Cruz del Sud,
con la estrella beta del Octante sobre sus
cabezas.

La verdad jamás se entrega: es algo que
siempre huye; esel resplandor de una luz
eternamente oculta; es como el tañido mis­
terioso de aquellas campanas de la ciudad
de Is, sepultada-en el fondo del mar, y que
en noches serenas, escuchaban aterroriza-
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dos los marineros y pescadores de las costas
de Bretaña, pero que en el corazón de Re­
nán sonaban dulcemente, rejuveneciendo,
é ilusionando, aunque con cierta tristeza,
esa alma tan grande y tan diáfana como el
mar, pero tan profundamente agitada por
la duda.

Avanzar siempre hacia donde se vislum­
bra ese resplandor, tras de esa ilusión, sin
esperanza de llegar jamás, esa es la ley á
que está destinada la ciencia yeso se llama
progresar. Los que niegan su progreso,
son los hipócritas, los descontentos 6 los
fatigados. A los primeros, habrá que dejar­
los seguir mintiendo; á los descontentos,
les diremos lo que muchas veces oí decir á
un filósofo padre de familia, cuando en la
mesa, algunodesus hijos llegaba á rezongar
por cualquier plato que le era antipático:
e está rico, muchacho! comé callao l » y de
acuerdo con la propaganda por el ejemplo,
nn enorme bocado desaparecía en su boca,
corriendo la suerte de la copa de oro en los
abismos de Caribdis. Y á los últimos, á los
fatigados, á los desconsolados, les recor­
daremos la advertencia aquelladeNapoleón
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á sus soldados en la retirada de Rusia: el
que se sienta se duerme, y el que se duerme
se muere.

y ya que á los sabios les falta el tiempo
y las ganas para responder á los que tan
mal tratan á la ciencia, nosotros, los que no
tenemos ningún título, los que no entrare­
mos en el templo de la verdad, pero que
mosqueteamos desde afuera con respetuosa
admiración los grandes oficios, protestamos
sinceramente en nombre de la justicia.
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Al u-. Julio L. Jaimes,
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SOBRE EL RASTRO

Creo, que para mi relato, no es del todo
indispensable hacer saber al lector que ño

Cecilio era el paisano más hediondo á chi­
vato que he conocido en mi vida. Todo su
cuerpo estaba penetrado de ese tufo acre y
picante que despiden los corrales de cabras
después que llueve y abre el sol. Pero pa­
semos por alto el olor del buen paisano.

Serían las dos de la mañana cuando nos
recordamos sobresaltados por las sacudi­
das que alguien nos daba.

- ¡Niños, niños! levanten, vengan oigan!
- Al mismo tiempo un fortísimo olor á chi-
vato invadió la habitación. Crujieron dos
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viejos catres de lona :r mi primo y yo sali­
mos casi juntos al patio,. tambaleándonos,
medio dormidos. - ¿Qué hay, ño Cecilio?­
¡El león en el potrerillo!-dijo en voz baja
Y' trémula. - Cállense y atiendan - añadió.
Contuvimos la respiración, ~y abriendo boca
y ojos, escuchamos.

A esa hora reinaba una quietud impo­
nente. Una brisa suavísima rizaba apenas
al follaje de los enormes nogales que ro­
deaban la casa, produciendo cierto susurro
imperceptible. La naturaleza toda, cantaba
su gran romanza sin palabras: la canción
del silencio. De pronto hacia el lado, del
potrerillo, se oyó un furioso resoplido, tro­
pel y relinchos entrecortados, mezclándose
ti todo ésto el tañido de un cencerro.

Ese bufido es de la mula castaña - dijo
el paisano - y cuando esa bufa, no es de
vicio: á la fija que anda el león 1

Para estos casos ú otros parecidos, acos­
tumbrábamos tener un par de caballos ata­
dos á soga; así que ño Cecilio tardó menos
en ensillarlos que nosotros en vestirnos.

e:

Los perros, maliciando de 10 que se trataba,
habían rodeado á los caballos, y cuando
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fuimos á montar, acompañados de la vieja
carabina leonera, nos recibieron con una
algazara infernal: saltos, ladridos, aullidos,
bostezos, chicoteo de colas, palmoteo de ore­
jas y estruendo de narices, al parecer obs­
truidas. Dimos el silbido de ordenanza para
animar á la jauría, y nos dirigimos al potre­
rillo. Ño Cecilio se nos incorporó jineteando
el petizo zaino bichoco, al que había encon­
trado en la huerta comiendo duraznos.

Al llegar á la primera quebrada, perci­
bimos un fuerte olor á menta y poleo, de lo
que se deducía que por allí debió andar
disparando la manada un momento antes.
y efectivamente, detrás de un talar, encon­
tramos la manada del 1110ro} en actitud ex­
pectante: silenciosa, amontonada, apiñada
como un racimo, del cual se destacaban,
como puntas de lanzas, innumerables ore­
jas. Los pobres animales nos miraban de
cierto modo extraño; parecían querer de­
cirnos que algo grave ocurría muy cerca
de allí. Solamente la mula castaña, inquieta
y nerviosa, trotaba en todas direcciones,
resoplando por su nariz elástica, y parando
las orejas como cartuchos peludos. No ha-
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bríarnos andado cinco minutos, cuando los
perros comenzaron á saltar Y' remolinear,
con el hocico pegado al suelo, hasta que
concluyeron por amontonarse debajo en un
algarrobo.

- Allí debe de estar lapresa - dijo el pai­
sano-y los tres llegamos juntos hasta el
árbol, apeándonos de un salto. - Velai la
potranca ros/a,-dijo ño Cecilío, agachán­
dose- hasta tocar el bulto que rodeaban los
perros - ¡Pucha, digo! - ¡Tan luego á la
ros/a! ¿Por qué más bien no le habrá me­
tido uña á la gatiaita lunanca?

El pobre hombre parecía ignorar que
muchas veces la fealdad es el mejor ba­
luarte.

El cadáver estaba aún caliente, y presen­
taba varios tajos profundos que corrían.
desde las primeras costillas hasta el anca.
Pero á todo esto los perros, después de
examinar rápidamente el caso concreto,
habían desaparecido. Indudablemente se­
guían el rastro del león, el cual al sentirnos,
debió abandonar la presa. Montamos, y

sin movernos del sitio en que estábamos,
con la boca seca de emoción y las manos
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húmedas y frías, esperamos el primer
anuncio.

La mula castaña seguía bufando.
Un ladrido corto y seco llegó á nuestros

oídos; después, una pausa; en seguida otro,
y otro más ... y ladraba toda la jauría.

Doy la doble contra sencio-dijo ño Ceci­
lio- á que van y lo empacan en el monte de
quebrachos.- Y nos dirigimos hacia donde
se iniciaba el ataque. Los ladridos conti­
nuaban, pero cada vez más lejos. Había
momentos de silencio completo, para des­
pués estallar un clamoreo indescriptible.
El león, siguiendo su táctica, peleaba en
retirada, engañando al enemigo con sus
saltos y gambetas, Este animal procede
como Lucifer al combatir; cuando 10 llevan
mal, cuando se ve apurado, se evapora, se
hace humo, desconcertando al adversario
más ducho.

El monte íbase volviendo cada vez más
inaccesible. Había que hacer prodigios de
esgrima con el cabo del talero para recha­
zar el ataque constante y tenaz del gara­
bato, ese arbusto de espina acerada y corva
corno uña felina, enemigo irreconciliable de
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la ropa y de la piel. Por fin no pudiendo
avanzar más, aseguramos los caballos y
marchamos á pié.

Los ladridos se oían en un solo punto y
su intensidad no variaba; el enemigo, por
]0 tanto, estaba empacado y no muy lejos
de nosotros.

En ese momento las estrellas comenza­
ron á palidecer. Un suave resplandor ama­
rillo-mate vislurnbrábase al este: venía el
alba. La aurora, con sus dedos de nácar,
principiaba á ejecutar su gran preludio en
notas de luz. Arriba del horizonte, en 10

alto, semejando una bandada de garzas ro­
sas, flotaban en hilera preciosos cirrus,
esas nubecillas, verdaderas flores del aire.

Habíamos llegado hasta muy cerca de un
matorral impenetrable, en donde se sentia
hervir el enjambre de perros en todos los
tOJ10S y modos de la antigua. y moderna
música. Teníamos que hablar á gritos para
entendernos ¡ de tal manera vociferaban
estos bárbaros J 'Nos arrastramos, se puede
decir, unos cuantos metros J11ás, y por entre
el tupido matorral, alcanzamos á distinguir
los perros que, alrededor de un gran tronco
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de quebracho, se revolvían furiosos, la­
drando en completo desconcierto, con sus
ojos fijos hacia arriba y sus largas y on­
dulantes lenguas desplegadas. Algunos
permanecian echados é inmóviles como
en éxtasis, con los ojos llorosos y la boca
abierta de par en par, acezando deses­
peradamente; otros llegaban hasta noso­
tros á toda prisa, y meneando la cola,
nos largaban un lengüetazo, volviendo en
seguida á sus puestos. La espesura del
monte nos impedía ver lo que habia en el
árbol.

Nos aproximamos todo lo posible hasta
quedar debajo mismo del quebracho, y ño
Cecilio, atando con su arreador los gajos
que nos impedian ver, tiró con todas sus
fuerzas, que no eran pocas. Entonces pudi­
mos contemplar un hermoso cuadro: arriba,
en un gajo más bien delgado del enorme
quebracho, se balanceaba suavemente un
espléndidopunza, el] eón de nuestras sierras.
Su cuerpo elástico y de elegantes curvas,
se destacaba soberbio en el fondo brillante
y puro de un cielo azul. Su piel bronceada
ylustrosa, reverberaba á los primeros rayos
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de un sol naciente. Parecia estar completa­
mente tranquilo: miraba á los perros como
á verdaderos perros, con olímpico despre­
cio. En su cara redonda. y sin expresión,
fulguraban dos grandes ojos anaranjados
:Y' cristalinos corno discos de ámbar. ¿Cuanto
hubiera dado un aficionado á la fotografia
por encontrarse allí con su máquina ?

El cuadro valía la pena indudablemente.
Pet:~ ño Cecilio entendia muy poco de esté­
tica y casi de mal modo nos dijo ¡ ideái !

¿ Qué hacen que no le meten? - Hasta qué
hora queren que esté cinchando?

Cuando sonaron los dos tic de la carabina
al ser montada, y mi primo apuntó, callaron
de golpe todos los perros, escondieron sus
lenguas y quedaron inmóviles. La especta­
tiva era solemne. Habíamos convenido en
herirlo levemente para no dejarlo indefenso.
¡ A las patas de atrás! dijo el tirador, y un
estampido de carabina remingtón repercu­
tió de quebrada en quebrada. Cuando con
nuestros sombreros hubimos disipado la
nube de humo que nos envolvia, pudimos
ver al león abrazado al mismo gajo en donde
un momento antes estuviera de pié. Pero la
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situación era insostenible, porque todo su
cuerpo pendia y oscilaba, y por más gruesos
que fueran sus puños, no podia resitir mu­
cho tiempo. El pobre animal miraba en
todas direcciones buscando dónde largarse
sin caer sobre algún enemigo. Por fin se
desplomó, quebrando gajos y apretando
perros. En el primer momento no vimos
más que un enorme ovillo ó madeja móvil,
compuesto de patas, colas, cabezas y bocas
dentadas. Una gritería infernal llenaba los
aires.

Nos aproximamos, y no sin trabajo pudi­
mos distinguir á la víctima que, tirada de
espaldas, y prendida con uñas y dientes,
formaba el núcleo central del gran pelotón
vivo. El león al vernos, debió hacer un es­
fuerzo supremo, porque de pronto el ovillo
se dilató, abriéndose como una ola; los
perros remolinearon, y surgió el león hecho
un arco, todo erizado como un cepillo
enorme, echando chispas por sus ojos.

¡Ese es gaucho y medio! - dijo ño Ceci­
lio - ¡ Oiganle á esa maula!

El león ocupaba el centro de un gran
círculo canino. Entre la jauría, había un
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perro. notable por su valor, fuerza y des­
treza; lo que sí, necesitaba ser animado.

Entonces, tocándole el lomo, dímosle
la órden de ataque _°1vamos, ñato! - Y se
arrojó ciego sobre el felino. Este 10 recibió
con sus grandes garras .abiertas como un
par de rosas siniestras, las que fueron á

incrustarse en los flancos del perro: pero
las mandíbulas del ñato, haciendo las veces
de t~~azas dentadas, oprimian la garganta
del enemigo con mortal insistencia.

El ejemplo es contagioso; todos los perros
atacaron resueltamente, y en algunos mi­
nutos de lucha encarnizada y feroz, el terror
de manadas y majadas, el gran dañino, la
pesadilla de esa pobre gente que se mira
como en un espejo en S11S cuatro potrillos
~y sus cabras, entregó su vida viríl, libre y
resuelta, combatiendo como un héroe.

La luz de un sol radiante se derramaba
á torrentes sobre montes y quebradas. Las
lomas de talco brillaban alegremente, como
odaliscas cubiertas de lentejuelas: parecía
que ardian. Las majadas de cabras recien
libertadas del corral, trepaban las alturas
casi al trote, desparramándose por las la-
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deras como puñados de confites, mientras
que arriba, en el espacio sin límites, un
enjambre de cóndores con sus grandes alas
extendidas y rígidas, dibujaban majestuosa­
mente interminables espirales, buscando
como al descuido, con sus sangrientas
pupilas, el tierno cadáver de la potranca
rosilla.

19°1
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EL ASEGURADOR

La buena presencia es un recurso como
cualquier otro, y algunas veces mejor que
otro 'cualquiera; es arma de efecto y sirve
para muchas cosas, dígase 10 que se diga.

En el teatro, por ejemplo, cuando el gre­
mio serniescuálido y cuasi macabro de las
coristas invade el escenario, verán ustedes
infaliblemente á las dos mejores ocupar
los extremos de la bandada, haciendo las
veces de puntos de mira. Estas dos ninfas
- entre paréntísis - son las que mejor
atiende, paga y viste el empresario, y fuera
del paréntisis, las que más trabajo dan al
director de orquesta, por ser generalmente

6
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las más rudas, desafinadas y aturdidas. Sin
embargo, juegan un rol muy importante en
la política de perspectiva: el público mira
únicamente á ese par de ninfas y pasa por
alto ó por bajoá las otras, porque la vista,
gracias á su instinto de conservación, se
niega rotundamente á posarse sobre los
demás ejemplares de la tropa, así COá10 un
pájaro jamás se asienta sobre los vidrios
filosos de una tapera.

Otrosí digo. Las damas caritativas y

peticionantes, sea que soliciten dinero para
un asilo, una lámpara votiva Ó para acris­
tianar chinitos en la gran China, siempre
van armadas de una niña de grata presen­
cia, la que en este caso hace las veces de la
punta de diamante en el taladro: la rosca
del instrumento es la dama, la punta per­
foradora y brillante, la niña, y la mina, el
bolsillo del prójimo masculino; Ó, si se
quiere, la niña es COlno un sable deslum­
brador y perfumado, que al partir, embal­
sama la herida.

A esto podríamos llamarle política de
sableo.

Las compañías de seguros de vida tienen
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tambien SU política, la que consiste en
valerse de aseguradores atrayentes, sim­
páticos, lo cual se explica, pues el efecto
inmediato que el negocio produce, es sin
duda repelente, por tratarse de la muerte.

El asegurador, por 10 tanto, debe ser un
buen mozo, y 10 es en general, á más de
insinuante, ladino (aunque sea inglés: hay
ingleses deliciosamente ladinos), correcto
y elocuente hasta llegar á la nota patética
en el momento preciso.

- ¡Señor! -dice el sirviente-van cinco
veces que 10 busca un mozo para cierto ne­
gocio urgente, pero no quiere dar su nom­
bre. Ahora está en la sala esperándolo.

-¡Servidor de usted I
- Estoy á sus órdenes! - contesta el

dueño de casa.
- Mil gracias, señor doctor!
- Dispense, no soy doctor.
- ¿Cómo? ¿no es usted doctor?
-No señor.
- ¿Pero no es usted cordobés?
- Sí, señor.
- Entonces me disculpará usted: no

puedo creerle; y después, todo su aspecto
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10 indica ... en fin, no puedo ... usted me
engaña.

- Con aspecto y todo, no soy doctor; y
usted sabe perfectamente que se encuen­
tran muchos burros de muy buen aspecto.

- Pues bien; me dispensará usted la
impertinencia ¡pero qué quiere! seguro,
como estoy', de que le haré un gran servi­
cio, no he trepidado ...
~ ¿De qué se trata?
- Nada menos que de la tranquilidad de

su familia, del pan de sus hijos, del consuelo
de sus deudos para ·después de sus días.
Usted sabe que la vida pende de un hilo; y
yo he visto hombres más fuertes y jóvenes
que usted, llenos de esperanzas y de fe en
el porvenir, ¡los he visto, sí! arrebatados
de súbito por la parca cruel, dejando á sus·
familias desamparadas, y, 10 que es peor ...

- Vea, señor, yo no necesito asegurarme,
- replica la víctima - no me encuentro en
ese caso; y después, le tengo fe al hilo del
cual pende mi existencia: no temo á la
tijera de la parca Atropo.

- ¡Ohl qué seguro está usted de 10 que
todos debiéramos dudar-refunfuña el ase-
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gurador poniendo en blanco los ojos.­
Desengáñese usted. ¿De donde sabe si ma­
ñana, si hoy, si en este mismo momento, no
pisa usted, (Dios no 10 permita) el borde
del sepulcro? - y después otra cosa: por
más previsor que sea usted, muriendo, su
familia puede quedar en la calle, gracias
á tres personas distintas y un solo proce­
dimiento.

Personas: procurador, escribano yabo­
gado.

Procedimiento: timpieea.
Es decir, ciertos abogados, muchos escri­

banos y la mar de procuradores, son como
escobas nuevas; por donde pasan actuando}
dejan el suelo, - por no decir los bolsillos,
- más lustrosos que una patena: haga de
cuenta que 10 toman tres mastines. Es ver­
dad que también abundan médicos que si
bien fortalecen y tonifican á sus pacientes,
luego los vuelven anémicos con la sangria
final. Pero á todo esto, yo quería hacerle
notar, doctor, que el dinero del seguro no
puede ser barrido por esas escobas ....

Hasta aquí la víctima se resiste y el ase­
gurador se va sin conseguir su objeto, pero
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vuelve al ataque diez, veinte veces, hasta
que cierto día se presenta acompañado de

un señor de aspecto grave Ji simpático.
- Aqut venimos, doctor ...
- Le dije que no soy doctor.
- j Pardon! Veníamos, digo, para que

firmemos la póliza aquella de que hablamos;
pero como la compañía tiene que cercio­
rarse del grado de su salud y condiciones
de vida, etc., para según eso asegurarlo 6

no, he venido con el médico á quien tengo
el honor de presentarle.

- ¿Quiere decir, entonces, que si uno
tuviera malos antecedentes hereditarios
ó no cumpliera con la higiene, se sal­
varía ...

- El exámen será rápido - dice el mé­
dico, aproximándose al dueño de casa, fro­
tanda los anteojos con displicencia.

- [Vamos á ver! ¿Edad? ¿Nacido aquí?
- Sí, señor; en el pozo de don Jerónimo

Luis de Cabrera.

- ¿No hubo en sus antepasados tuber­
culosos?

- ¡Uff! ¡la mar!
- Bien. ¿Fuma usted?
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- Más que un turco, y en pipa, tabaco
virginia.

- ¿Hace uso del alcohol?
- Tanto como un marinero desembar-

cado.
En seguida el doctor examina todo lo que

quiere, ausculta, percute y concluye por
declarar que el paciente es buena presa.

El otro, naturalmente, ya tiene formulada
la póliza, y espera con la pluma sopada: no
hay más remedio que firmarla.

Al despedirse el asegurador, y después
de felicitar al asegurado por el paso que ha
dado, tiéndele la mano diciendo:

- L? que sí, puede usted estar seguro
de que antes que se enfríe su cadáver, la
familia de usted recibirá el importe de la
póliza con sus intereses compuestos ...

Todas las épocas han tenido sus plagas,
así como todo animal tiene sus parásito
propio, característico.

La Edad Media tuvo la plaga de los
anunciadores del fin del mundo, astrólogos
é iluminados por la ociosidad, que augura­
ban la muerte universal en las formas más
espeluznantes, aterrando á pueblos enteros.
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España, en tiempos de Quevedo y de Cer­
vantes,- el gran chueco y el gran manco,­
sufrió la plaga de los escribanos; el Trans­
vaa1 sufre actualmente la rubia plaga de
los ingleses, y hoy todos sufrimos la amable
y útil plaga .de los aseguradores de vida,
una nueva especie' de predicadores de la
muerte, con la diferencia que éstos, los
modernos, aseguran la vida y tranquilidad
de la familia que dejaría el muerto hipoté­
tico, mientras que los otros se conformaban
con prometer á los futuros difuntos el fuego
eterno del infierno, cosas en verdad muy
distintas, porque lo del fuego resulta depri­
mente, y ]0 del seguro, aunque con un fin

comercial, resulta altruismo.

190 2
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COSAS VIEJAS

e Nada nuevo hay bajo el Sol; todo se ha
dicho y se ha hecho; 10 nuevo está en 10

viejo », etc.
Esto, y mucho más, aseguraban los anti..

guos de remotos tiempos, pero, no obstante,
se afanaron en hacer y decir todo 10posible.
Lo mismo declaran los modernos y proce­
den exactamente como los antiguos.

¿No será esto debido á que todos creen
decir algo nuevo?

Si Labruyére hubiera sido más lógico,
seguramente no escribe sus e Caracteres :t

con 10 que se inmortalizó: debió confor..
marse con traducir á Teofrasto, puesto que
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ya «venimos demasiado tarde, cuando todo
se ha dicho l>, según él.

Si Flaubert no hubiera creído corno
creyó, en la novedad de 'la frase y de la
imágen, no debió sacrificarse esculpiendo
~y abrillantando .sus obras, con furor artís­
tico, con violenta pasión; pero las letras
francesas, quien sabe si contarían hoy con
esas joyas tan admirablemente cinceladas,
co~~ aquellas otras del diabólico y celes­
tial artista, Benvenuto Cel1ini, bandido
genial, que aterrorizaba con su puñal y

embelezaba con su cincél, Y ahora los ultra
modernos pesimistas, cambiando de tono
á la cantata, dicen que no hay progreso;
que el futuro se encuentra contenido en el
pasado; que la humanidad no avanza un
palmo, sino que oscila como un enorme
péndulo, y que todas nuestras ilusiones se
deben á los distintos mirajes que presenta
el arco de oscilación al ser recorrido: cues­
tión de perspectiva, nada más.

Sin embargo, hoy en día, todos trabajan
más que nunca. Por lo tanto es preciso
convencerse de que la gente es, y ha sido
siempre muy porfiada; pero la tal porfía,
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resulta una gran cosa, porque al menos, nos
libra del aburrimiento, del ttedium 7.,'Z0!ll',

aunque al final del cuento no saquemos
nada en limpio. No debemos pues reírnos
del pobre gusano cuando lo vetTIOS afanado
en trepar por un cristal húmedo.

Sin ser un aficionado á 10 viejo, creo que
es bueno esto de abrir libros apolillados
por los siglos: es como largarse á recorrer
caminos abandonados, 6 revolver las rui­
nas de algún templo, en cuyos muros car­
comidos, verdean las hiedras solitarias, yo

de noche brillan los ojos de los buhos.
Siempre se encuentra algo: un objeto olvi­
dado, un dato curioso, un rastro interesante
6 sugestivo. En esos caminos andaba yo
vagando sin rumbo, cuando en medio del
silencio, me pareció escuchar una voz que
me decía: Joven, no os afaneis en buscar
los manantiales de la verdad aquí tan cerca;
para encontrarlos, es preciso remontarse
aguas arriba, en el ancho río de los siglos,
dos y tres mil años atrás, hasta llegar al
pié de esas grandes montañas llamadas
Arquímedes, Pitágoras, Dernócrito, Ana­
xagora, Plutarco y tantos otros; y aun así,
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no llegareis al origen mismo de las aguas
cristalinas, porque tras de esas montañas,
se divisan otras y otras, lejos, muy lejos:
apenas si se vislumbran. sus cimas platea­
das por la nieve, como blancos y lejanos
cirrus, raspando el horizonte. Los mo­
dernos, contando desde el siglo XV hasta
hoy, ¡ que diablos 1 muy poco han he­
cho. Lo que si han hecho, es apoderarse
de las verdades dejadas por los antiguos,
pulirlas, darles lustre, quitándoles el moho
depositado por el tiempo: raspar una que
otra faceta mal cortada, para después pre­
sentarlas al respetable público con vistosas
etiquetas. No hablemos de filosofía, puesto
que los modernos no han agregado una
palabra más sobre estas cosas. Tratemos
de 10 que llamamos nuestras grandes con­
quistas. Si Vd. quiere, principiemos por la
ciencia del cielo, 10 más grandioso, 10 más
exacto, y digno de atención, y al mismo
tiempo 10 más despreciable para todo espí­
ritu vulgar y atortillado, Veamos: gravi­
tación universal.

- Newton, siglo XVII - modernísimo­
le contesté.
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- ¡Pero mi amigo! si esto era conocidí­
simo por los antiguos. Creame; no pretendo
menoscavar la gloria de Newton, gloria
que honra á la humana especie, sino probar
que la idea no era original. - Escuche­
dijo - y ví moverse las páginas amarillas
de un libro viejo, con grandes góticas. Oiga
Vd. 10 que decía Plutarco, ese griego en­
tendido en ciencias y en letras, - mil qui­
nientos años antes que Galileo y Newton
trataran de la caída de los cuerpos, 6 sea
de lo que llamamos gravedad} punto de
partida que sirvió á este último sabio para
deducir su ley universal de la gravitación.
Habla Plutarco: e una atracción reciproca
~ entre todos los cuerpos, que es causa
:D de que la Tierra haga gravitar hacia
:D sí los cuerpos terrestres, así como el
»501 y la Luna hacen gravitar hacia
;p) sus cuerpos todas las partes que les
:D pertenecen; y por una fuerza atractiva,
:D las contienen en sus esferas particu­
lares .... »

- ¿Qué me dice Vd. de esto?
- Que estoy sorprendido, y que re-

cuerdo la manzana de Newton, ¡Siempre
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esta fruta con papeles importantes! Veo
que la cuestión de la grauedad se agrava.

- Ya 10 creo! - dijo la voz.
- Sin embargo, - observé - Galileo y

Newton, comprobaron experimentalmente
las leyes que rigen á ese fenómeno del que
tan claramente habla Plutarco, y á mi en­
tender, esa es su gloria.

- Conformes - dijo la voz. - Ahora ­
prosiguió - Vd. sabe que partiendo de este
fenómeno terrestre y con ayuda de las leyes
de Kepler, Newton dedujo la universal: la
gra vitación. Veamos si los antiguos cono­
cían esto. Aquí tiene Vd. 10 que decía Pi­
tágoras ...

- Si me permite Vd.-señora voz ... Se­
gún dicen, no eran suficientes las leyes
astronómicas de Kepler para deducir la
atracción universal: sino también las me­
cánicas de Huyghens, y las físicas de Ga­
lileo: esos fueron los tres puntos de apoyo
de Newton,

- Está bie~; pero atienda Vd. lo que
decía Pitágoras -continuó la voz - dos mil
años antes que Newton. - Verá Vd. que la
célebre ley del cuadrado de la distancia,
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esa hija de Newton, era perfectamente co­
nocida por los antiguos.

e Una cuerda de música-dicePitáge,ras­
J) dá el mismo sonido que otra de doble lon­
» gitud, cuando la tensión ó fuerza con que
J) esta segunda está estirada, es cuádruple; y
» la gravedad de un planeta es cuádruple
» de la otra que está á una distancia doble.

J) En general, para que una cuerda pueda
J) llegar á estar unísona con otra más corta,
J) de la misma especie, debe aumentarse su
»tensión en la misma proporción que es
» mayor el cuadrado de su longitud; y para
» que la gravedad de un planeta llegue a
» ser igual á la de otro más próximo al Sol,
,. debe aumentar á proporción que es mayor
» el cuadrado de su distancia al Sol ». e Así
J) pues, si suponemos unas cuerdas músicas
:t extendidas desde el Sol á cada planeta,
J) para que estas cuerdas llegasen á estar
» unísonas, sería preciso aumentar ó dismi­
» nuir su tensión, según las mismas propor­
J) ciones que serían necesarias para. ser
:t iguales las gravedades en los planetas :t.

- ¿Cómo encuentra Vd. todo esto?-dijo
la voz en tono sarcástico.
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- Sencillamente hermoso y exacto - con­
testé. - Veo - agregué - que á más de ser
un sabio el tal Pitágoras, fué un artista;
porque hay delicadeza y gusto en esa corn­
paración de las cuerdas músicas. - Me per­
mitiría Vd., señora voz, una pequeña fanta­
sía con variaciones sobre este hermoso
tema de Pitágoras, el que á su vez ya fué
variado por Kepler, ese sabio con tempe­
ramento de poeta, casi visionario, según
Tyndall? - Diferirá algo en la forma, pero
no en el fondo, con la fantasía Kepleriana.

- Hágala - dijo la voz - aunque no soy
aficionado á las variaciones.

-Pues yo me 10figuro á nuestro sistema
planetario, como á un instrumento de cuerda
gigantesco, de forma sensiblemente circu­
lar, flotando en el negro espacio sin fondo,
cual un enorme pulpo luminoso. Sus ocho
largas patas Ó tentáculos, serían las cuerdas
que retienen los planetas, las que van á

enrollarse sobre" un brillante clavijero, el
Sol; enorme y dorado clavijero, que afloja
ó tira según los caprichos del artista. La
nota más aguda, necesariamente le daría la
cuerda de Mercurio, por ser la más corta;
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la de Neptuno emitiría la nota más pro­
funda y grave, por ser la más extensa, y

estas dos cuerdas darian la octava. Dentro
de este par de notas límites, tendríamos las
seis restantes de la escala natural, dadas
por las cuerdas de los seis planetas que
faltan. Y si á Neptuno, la nota más grave
de la escala, le llamamos do, Urano sería
re, Saturno, mi, Júpiter, fa, Marte, sol,
Tierra, la, Venus, si y Mercurio do.

Pero analizando un poco este instru­
mento, nos encontramos con que se le ha
cortado una cuerda, quien sabe cuando;
probablemente al ser templado por primera
vez.

- ¿Qué diablos dice Vd?-rezongó la voz.
- Lo que oye - Entre sol y fa, debía

existir otra cuerda, según cierta ley de re­
parto que Vd. conoce: se le buscó con afan,
y por fin fueron encontrados sus pedazos.

- ¡ Ah! se refiere Vd. á la zona de los
planetóides? Son pedazos, según y con­
forme.

-Habrá notado Vd.-proseguí-que la
cuerda de nuestro planeta debe dar el la,
10 que es un honor para nosotros, por ser
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esta nota la fundamental en la música mo­
derna. Así que todo artista que quisiera
tocar algo en el .magistral instrumento,
tendría que pedirnos el la para afinarlo:
seríamos al diapasón de nuestro sistema
planetario. Algunas de estas cuerdas tie­
nen campanillas suspendidas asu alrededor,
las que juegan un buen rol en el concierto.
Por ej: la cuerda do grave, tiene 1; re} 4;

nti; 9;fa} 5 (1); sol} 2; la} 1; á siv do agudo,
no se les conoce ninguna.

- ¿Ha cancluido Vd. con sus variaciones?
- Démoslas por 'concluidas - contesté.
-l\Iuy bien. Volviendo á lo que decía-

mos - prosiguió la voz - ¿conocían ó no
los antiguos la ley de atracción?

- Se ve que la conocían, pero lo que no
sabemos es si supieron desmostrarla y com­
probarla matemáticamente corno lo hizo
Newton. Vd. recordará que Newton probó,
de la manera más sencilla, valiéndose de la
Luna, aquello de que la atracción se ejerce

(l) En 1892, Barnard, astrónomo yankí, descubrió un
50 satélite á Jupiter; y en 1898~ Píckeríng, también yanki,
un 90 satélite á Saturno, valiéndose de la fotografia, en el
observatorio de Arequipa, Perú.
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en razón inversa del cuadrado de la distan­
cia: un niño entiende la demostración del
gran sabio.

- Ahora fijese Vd. - prosiguió la voz­
si es que los antiguos conocían el sistema
de Copérnico, de que tanto nos vanagloria­
mos. Escuche lo que decía Plutarco: e Pitá­
:t goras creía que la Tierra era móvil y que
~ no ocupaba el centro del mundo, sino que
» gtraba alrededor de la región del fuego,
~ por la cual entendía el Sol ».

- Aristarco Samio enseñaba igual cosa
y fué acusado de impiedad según Arquí­
medes e por que alteraba el reposo de Veste
» y los Dioses Lares ~.

- En todos los tiempos, la misma historia.
- Es verdad; pero en cuanto á 10 de

Copérnico, el inmortal canónigo de Thorm,
recuerde Vd. señora voz, que él mismo cita
las fuentes en donde bebió y que no son
otras que las indicadas por Vd. Lo mismo
debemos decir de Newton : cuando fué ata­
cado, sus discípulos 10 defendieron citando
los autores antiguos de que se valió. Todos
estos grandes hombres, señora voz, no
hicieron más que reavivar con su genio las
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teorias antiquísimas que yacían sepultadas
bajo la ceniza de los siglos, y la verdad
brilló de nuevo, así como un carbón casi
apagado, chisporrotea 'y arde al contacto
del oxígeno.

- Perfectamente - dijo la voz - Voy á

probarle con papelito en mano - que mu­
chas otras teorías y célebres descubrimien­
tos de los modernos, fueron conocidos y
enseñados por los antiguos.

- No se moleste con más citas. Estoy
enterado y convencido. Sin embargo, debo
decir á Vd, que no. me ha presentado una
sola demostración de los antiguos en nin­
guno de los casos tratados. Pruebas racio­
nales habrán tenido, seguramente, pero-los
modernos idearon las experimentales, que
entran por los ojos, y las análiticas, que·
entran por la inteligencia. Newton y otros,
probaron la rotación de la Tierra por la
desviación al este que sufre la vertical de
un cuerpo que cae desde gran altura; y en
nuestros días, Foucault probó 10mismo con
sus clásicos experimentos que 10han inmor­
talizado. En fin, señora voz; todos creemos
tener razón y nadie la "tiene por completo.



COSAS VIEJAS 103

Es cierto que las cosas cada día se ven más
precisas, más grandes, más exactas, pero la
claridad no aumenta: lo que se gana en
amplificación, se pierde en luz.

La humanidad navega hacia 10 descono­
cido. Nuevas facetas brillan en el poliedro
de infinito número de caras; nuevos esla­
bones se unen á la cadena interminable.
Arden nuevas luces, aparecen nuevos faros;
se avistan nuevos mundos y nuevos hori­
zontes se descubren. La tripulación, ajitada,
arroja la sonda en todas direcciones, y
cuando cree haber tocado fondo, 6 avistado
tierra, un relámpago ilumina el mar sin
límites y aparece la boca del abismo,

Pero la Verdad, esa sirena misteriosa y
eternamente joven, canta siempre, siempre
canta más allá.

¿Adónde vamos? - El rumbo nos es
completamente indiferente, porque el espa­
cio infinito no tiene rumbos, La constelación
de Hércules, nuestra dirección actual, tam­
bien marcha viento en popa.

- Estoy conforme con Vd. - dijo la voz
- pero ya es tarde; otro día hablaremos.-
¡Adios! y adelante I
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La noche habla Ilegado sin sentirla, y el

salón quedó desierto. Pero allá en el fondo,
entre la semi-obscuridad, el gran reloj de
doradas pesas, con calma imponente, ha­
macaba su péndulo de bronce, dejando fil­

trar el tiempo gota á gota, al través de su
engranaje complicado. De pronto, algo
gruñe sordamente, y suenan, como dentro
de un sepulcro, siete campanadas, lentas,
tristes. Después, un suave y lúgubre tic ...
tal', llena el vacío que el silencio engendra.
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IX

UNA NOVENA EN LA SIERRA

A la gente le gusta reunirse con motivos
más Ó menos plausibles, y hasta sin ningún
motivo. Gustan las reuniones, entre otras
cosas, porque en ellas se hace sociedad} es
decir, porque en ese momento, todo prójimo
tiene derecho á mentir é intrigar si la len­
gua se 10 pide, así como en carnaval es
lícito empapar á cualquiera hasta con agua
sucia; porque es una ocupación y un refu­
gio muy decente para los ociosos en ge­
neral, y para toda persona que no sabe
cómo, ni en qué emplear su tiempo, debido
á la estrechez de su horizonte visible. Mas
esto no quiere decir que haya reuniones
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muy interesantes e~ donde no se hace so ..
ciedad y algo se aprende: todo está en la
calidad de los elementos mezclados. Y si
es verdad que el suicidio y la locura tienen
su máximum en el verano, el hacer socie­
dad) debe tenerlo en el invierno, porque
esta es la época de las reuniones, y la mejor
ho~a_ para mentir es la noche, y las noches
de invierno son tan eternas y penosas como
los bostezos de esas pobres viejas señoras
cuidadoras de novios, que aplastadas en un
sillón, en el fondo de la sala, y acosadas
por un sueño atroz, miran de reojo á los
presuntos delincuentes, abriendo al mismo
tiempo sus bocas tenebrosas, por donde
escapa un torrente de aburrimiento y un
suave bufido como de leones mansos y
enjaulados.

Pero á todo esto, olvidaba yo decir que
los pobres moradores de la sierra se abu­
rren, y con razón; en esas noches crueles
de invierno, cuando después de encerrar
las cabras y asegurar el parejero en la
ramada, cubriéndolo con la mejor manta
de la familia aunque los hijos tiriten, se
meten al rancho á tostar dncua, mascar
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algarroba ó picar tabaco, en tanto que
afuera se oye el grito lejano del zorro ham­
briento que quizá va meditando un plan de
ataque á las gallinas, que apiñadas yespon­
jadas duermen tranquilas en el árbol de la
casa; ó el aullido intermitente de algún
perro visionario que de hambre ve fan­
tasmas,

Es preciso acortar las noches y quedar
bien con los santos, dos cosas que obtiene
el campesino cultivando las novenas.

Todo hogar por más humilde y pobre,
tiene su santo predilecto al que vereis en­
trando al rancho, algo así como escondido
en un hueco ó sea el nicho. Casi siempre
está muy sucio por las moscas y la tierra,
pero adornadísimo con flores de lata, cuen­
tas de vidrio blancas y celestes, sartas de
cáscaras de huevo de colores y estatuitas
de yeso compradas al turco ambulante,
quien, con su caja y lío á media espalda y

su cara de imbécil, penetra, haciéndose el
zonzo, hasta en los últimos rincones de la
vivienda: explotando al mundo entero.

Acúdese al santo, cuando faltan anima­
les del rodeo; cuando el puma se ha cebado
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en la majada; cuando el maíz tarda en na­
cer; cuando en vísperas de la carrera, el
parejero deja la ración; cuando en noches
de tormenta, retumba ~on fragor el trueno
en las quebradas y el rayo hace chispear
las cumbres con su eslabón fulgurante. A
él se acude en todo y para todo, obteniendo
muchas veces su intervención bienhechora.

.-:.. Mire niño que esta es la última noche
de la novena, así que espero no nos falte­
díjome el viejo Qtiiterio, dándole con el ta­
lero un chirlo suave y sonoro á la mula que
montaba, la que se encogió toda nerviosa.
Yo mesmo vendré á buscarlo, porque la
Luna sale tarde y la noche va á estar más
negra que un sótano, y no quiero que se
me vaya á despeñar en algún precepicio.

De ocho á nueve, llegaba ño Quiterio,
bien emponchado, de guardamonte y fu­
mando en chala, sobre su mulita espan­
tadiza.

- ¡ A la orden, niño! - dijo - y mar­
chamos.

Noche fría, obscura y limpia (1).

(l) En Mayo.
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El cielo todo, profundo y sereno como el
abismo, brilla y palpita suavemente. La
Vía-láctea, atravesando de banda á banda
el firmamento con su luz mortecina, semeja
la proyección lejana de un faro gigantesco
sobre un mar inmenso. Entre las joyas de
nuestro cielo austral, la Cruz del Sud ful­
gura con cierta sencillez encantadora: incli­
nada hacia el Polo, como una blanca flor,
como un lirio, 10 señala eternamente. Un
poco hacia el este de la Cruz, centellea in­
quieta la preciosa estrella doble alfa del
Centauro; con su luz rojo-pálida, se parece
á una granada al madurar: próximo á ella,
cual enorme serpiente que quisiera tra­
garla, la Vía-láctea cierra sus dos brazos
bifurcados. Al este, la hermosa estrella
Antares - el corazón del Escorpión -lla­
mea con luz sangrienta. Más arriba sigue
la Balanza, despues, Espiga de la Virgen,
de luz suave y celeste como una violeta.

Al sud-oeste, como un tro zo de diamante
va alejándose Sirio, la estrella gigante, hoy
más blanca que un armiño y roja en tiem­
pos de Séneca; la que anunciaba á los egip­
cios las crecientes del Nilo; la estella
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canicula. Más al sud, Canopus, casi tan
blanca y hermosa como Sirio: es el piloto
que dirige la nave· de los Argonautas;
van en busca del vellocino de oro. Arcturo
al nor-noreste, como dorada á fuego, y
Achernar al sud, rasando el horizonte,
brillan solitarias.

- ¿Qué es lo que divisa tanto, niño?­
dijo el viejo animando la mula que amena­
zaba espantarse.

-1\liraba esa larga cinta de luz lechosa
que alumbra com~ sin ganas, allá arriba­
le contesté, señalando la Vía-láctea.

- y la verdad que está bastante relum­
brosa - dijo ño Quiterio levantando la ca­
beza: - parece como si fuera el tirador de
plata con que el cielo se faja la cintura..Y
ese es el único tirador con ch afalonia que
veo durar á su dueño, en estos malos tiem­
pos que corremos - dijo con tristeza. - Y
sabe niño porqtlé le dura? - Porque en el
cielo no hay cuestiones con Chile, ni polí­
tica, ni jueces de paz, ni escuagras que
mantener, ni pulperías, ni casas de empeño;
sino, ¡qué años que estaría toda su plata
convertida en barra y requeteguardada en
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el baul de algún gringo masón! ¡Pucha con
los gringos! Ni bien llegan, pelechan, y al
rato ya son patrones.

- ¿Y porqué no le gustan los gringos,
ño Quiterio?

- Pero porque nos van arrinconando día
á día. Y sino, fijese, niño: donde el gringo
se establece, la tierra sube de precio,yluego
comienzan á caer los grimensores con sus
manojos de palos pintados y el teodorito á

los tientos. Eso sí; no salen ni atrás de la
casa sin el teodorito. ¡Y vean que hazaña!
porque se necesita ser muy enteramente
chambón para no sacar una línea más reuta
que una vela, rumbeando con el teodorito.
No hay más que clavar bien en el suelo las
tres patas del estrumento, y dejar que la
áuja himaltada comience á olfatear el norte
con su hociquito puntudo. Al principio la
verá Vd. algo asustada, meneando la cola
para todos lados como perdiguero que re­
cién encuentra el rastro; pero en seguida
comienza á rumbear, y al ratito ya la tiene
Vd. apuntando al norte, y estremeciéndose
toda entera, como el perro cuando ha parado
la perdíz, - Bueno, como le iba diciendo,
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después vienen los enredos con motivo de
los lotes que midió el grimensor, por las
hestáreas que faltan 6 'sobran: y por úl­
timo llega la ~r.den del patrón para que nos
retiremos más adentro, porque el campo
está vendido .... y vaya Vd. arreando con
todo! - Una tarde, casi sol dentro v- prosi­
guió el viejo - andaba yo campeando por
las. montes más ásperos de esta estancia,
cuando de manos á boca me encontré con
un gringo que parecía perdido. Daba lás­
tima el verlo en un .mancarrón chupino y
como arpa; la montura en las ancas y el
mandil en la cruz. Me recibió con descon­
fianza y no sé qué me dijo de p erduto,
haciéndome seña que le arreglara el apero.
Se 10 arreglé y 10 llevé casi de tiro hasta
las casas, donde le dimos de comer y las
mejores caronas para que tendiera esa no­
che. Al otro día, sol alto, después de echarse
á pecho un tarro de leche de cabra recién
ordeñada, y comerse un pan francés re­
dondo que sacó del seno, se despidió, que­
riendo antes pagar el g uasto ; le dije que
no fuera infeliz, y salió al tranquito, hacién­
dole retumbar la barriza al pobre caballo
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con sus botines de palo. Cuando se retiró,
le dije á mi mujer: mirá ché, Agapita; este
gringo es mala seña. Luego vendrán los
grimensores y después ¡abur! Y así fué,
¿Pero sabe niño quién es ese gringo ahora?
Don Pietro, mi patrón! y muy güen patrón.
¡Las vueltas que da el mundo!

Ladridos de perros interrumpieron nues­
tra conversación. - Ya estamos en las casas
- dijo ño Quiterio componiendo el pecho.
Al mismo tiempo se vieron muchos puntos
de fuego que brillaban y se movían en la
obscuridad, como las pupilas del Diablo:
eran los cigarros de los concurrentes á la
novena. A los ladridos, la gente había sa­
lido al patio, fumando.

- Qué no ha venido la Restituta? - pre­
guntó ño Quiterio, apeándose.

- La estarnos esperando desde cuanta,
lo mismo que á Vds. - contestaron.

- Bueno, al fin la pobre es la única no­
venanta del vecindario, y en estos tiempos
los santos apuran. Hay que disculparla. Y
si vamos á ver, vale la pena esperarla; por­
que 10 dudo que haya quien gloreie un
rosario ó un trisagio con más garbo y afi-
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ción que la Restituta. Si da gusto el oirla!
Parece un cura en maitines,

- ¡Coomo no! - contestaron todos.
- Por ahí vienen cantando - dijeron.
- Si vienen cantando ella es - dijo ño

Quiterio -- porque de noche y andando, no
le sabe parar la garganta á la Restituía: es
peor que rana en charco.

S~ hizo silencio, y en seguida pudimos
escuchar claramente un triste á dos voces
y en modo menor.

« Hasta la leña en. ~l monte tiene su se­
paración. Tiene su separación - Una sirve
para santos, y otra para hacer carbón :t.

- Ella es - dijo ño Quiterio - y viene
con Grabiel. - « ¡Una sirve para santos y
otra para hacer carbón!» - y esa es la ver­
dad, aunque hay g-ente que pasa por santa
y ni para carbón sirve-agregó el viejo, al
mismo tiempo que la pareja cantora llegaba
al patio, dando las buenas noches.

- Buenas se las dé Dios, pero bajensen
}"" entren, que las velas se acaban y la he­
lada es respetable - rezongó ño Quiterio.
- ¡Che Quiterio t

- QuiteritoI - Tráite el bozal yacomo-
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dale el pangaré á la Restituta - ya sabés
que es mañero de oreja ¡eh!

- Hace mucho frío tatita; preste el pon­
cho si quiere - dijo el muchacho asomán­
dose.

- ¡Tomálo!
Se abrió la puerta del rancho y entramos,

menos señá Restituta, quien prefirió ver
acomodar á su caballo.

En la pequeña pieza revocada con barro,
encontramos un grupo de mujeres con sus
vestidos domingueros y sus caras bien la­
vadas. Sentadas en hilera, tomaban mate
de café en jarro. En la negra pared se des­
tacaba el nicho, iluminado con velas de sebo
calzadas en botellas.

Dentro de él, y corno sofocada por tanto
adorno sucio y chillón, está la Virgen del
Carmen, linda imagen, completamente ro­
deada por una alegre bandada de angelitos
rubios, vivarachos y' rollizos, que revolo­
tean á su alrededor con impertinencia de
niños curiosos: es un enjambre de doradas
y zumbantes abejas, persiguiendo á esa
rosa que navega en el espacio sobre pla­
teada nube.



118 1\IODOS DE VER

En los rincones del cuarto se ven pilas
de zapallos, maíz en espiga y algarroba á

granel. Dos camas cubiertas con rojas fra­
zadas de lana á listas verdes; debajo de las
camas, gallinas. ~mpollando en fuentes vie-
jas de lata; sobre las camas, varios cuzcos
sucios J' lanudos, rascándose á toda má­
quina y desgranando á los cuatro vientos,
pulgas, garrapatas y otros. ápteros. Pen­
diente del techo, cual espada de Damocles,
una media res de cabra amenaza reventar
un ojo á cualquiera con su pata rígida. Más
arriba, sujeto con tientos á los tirantes, ).
algo combado, se encuentra el zarzo, ama­
rillando de quesos y coloreando de pelones.

Del techo, también, oscila un pequeño
cajón donde duerme el último nieto de ño
Quiterio, quien al entrar le echó sobre la .
carita su gran chambergo negro.

De todas las rendijas asoman lazos, lon­
jas, tientos, tijeras, limas, leznas, mates,
bombillas, alpargatas y envoltorios sucios.
En el suelo muchos perros de todos calibres,
y pulgas bastantes.

Abrese la puerta y entra señá Restituta
fumando y sustrrrandole el vestido de per-
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cal rosa, tan enérgicamente almidonado y
planchado, que podría pararse solo.

Más bien baja; cuerpo cuadrado; mucha
cadera y poca talle; sobre los hombros y

prendido al pecho, un gran pañuelo de es­
pumilla amarillo floreado de azul; grandes
aros de doub1é con piedras verdes, y arriba
de todo esto, un rostro varonil, iluminado
por dos ojos claros, grandes y apacibles,
como los de una gata remolona. - Aquí es­
tamos - dijo - avivando su cigarrillo de
anís en grano, el que chisporroteó alegre­
mente. Otro chupetón al pucho para aban­
donarlo, y se dirige al nicho persignándose
en alta voz.

Movimiento general en la pieza, compos­
turas de pecho, toses y escupidas sonoras.
Se hace silencio, y después de una salve
rezada en coro con sencillo fervor, señá

Restituta abre con pausa su librito de la
Virgen del Carmen, y comienza á hojearlo,
humedeciendo de vez en cuando su dedo
índice en los labios. Busca el último día de
la novena; ya está. En seguida tose sin ga­
nas, y sacando una horquilla de sus trenzas,
despavesa las velas de sebo quearden triste-
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mente, con sus largas mechas carbonizadas
como llores negras.

. Lee pausadamente, con voz hombruna y

monótona. Todos repiten 10 que ella va
leyendo, y en el conjuntó enmarañado de
tantas voces discordantes, se destaca clara­
mente la de doña Restituta, cual moscardón
que zumbara entre moscas y mosquitos,

- Aquí se pide 10 que se desea conseguir
- dice la novenanta con gravedad - y un
profundo silencio siguió á estas palabras,
el que duraría veinte segundos. En ese
corto intervalo en que la Tierra se había
trasladado cerca de seiscientos mil metros

á través del espacio, todos hicieron su pe­
dido á la Virgen del Carmen, con humildad
sincera )~ esperanza firme. Más tarde supe
algo de 10 que se había implorado, Unos
querían que lloviera para el trigo que
debían sembrar pronto: otros que no lloviera
hasta concluir de recoger el maíz. Doña
Restituta vería con agrado que vinieran á

la sierra muchos porteños enfermos para
vender á buen precio sus pollos y sus cabri­
tos. Quiterito deseaba ser domador, y por
10 pronto pedía un lazo.
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Después de la común imploración, co­
menzaron los gozos. Al final de cada cuar­
teta, recitada en tono declamatorio por señá
Restituta, la concurrencia toda contestaba
en coro: e por tu pureza te pido el dón de
la castidad ».- El estribillo se repetía siem­
pre, monótono, interminable. Ño Quiterio
debía estar fatigado Ó de mal humor, porque
refiriéndose al estribillo, le oí refunfuñar
esta observación: e Yo no sé esta gente
páque pide 10 que no hai cumplir> - « y 10

que no les hai durar» - agregó otro viejo.
Por fin la novenanta cerró el librito, y

dirigiéndose á la concurrencia, dijo: ¡vamos
á ver! canten! Y entonó la salve á la Virgen
en movimiento de andante maestoso.

Entonces el rancho entero vibró como
un órgano, y la hermosa plegaria, modulada
por todos con afinación perfecta y cristiano
fervor, se remontó á las alturas, por sobre
los bosques, valles y montañas, en donde el
pájaro y el insecto, el agua y la flor, tam­
bién cantan su plegaria, y fué á confundirse
y desvanecerse en 10 inconmensurable: en
el espacio, en el tiempo, en el infinito.

Concluida la novena, toda la .gente se
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revolvió con bullicio en la pieza, y las len­
guas rompieron el fuego pororden disperso.

Abranle cancha á Quiterito! - dijeron­
y apareció el muchacho mordiéndose el
labio inferior, el cuerpo arqueado hacia
atras, y el poncho arrastrando, sosteniendo
á duras penas ·un gran-brasero colmado de
brasas crepitantes. Lo asentó bruscamente
en medio del cuarto, nos miró á todos como
azorado, y levantando uno de sus brazos
hasta la cara, lo hizo correr por la nariz,
desde el codo hasta la manga sucia y des­
prendida, la que aleteó como murciélago.

Doña Agapita, la dueña de casa, colocó
sobre las brasas dos pavas rebalsando.

- Que cante señá Restituta - dijeron
por ahí.

- Eso es, que cante - repitieron todos.
- Pasenle la guitarra.

- Estoy media ronca-dijo la novenanta,
mientras armaba su cigarrillo de anís en
grano. Quiterito, de un salto, estuvo en
el brasero, y levantando una brasa en la
cuchara de la yerbera, la sopló, y se la
presentó á la cantora, quien encendió su
cigarrillo.
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Más ó menos golpeada llegó la gui­
tarra á manos de doña Restituta. La
tomó, y encorvándose toda entera sobre
el instrumento, comenzó á ternplarlo,
aplicando sus cinco sentidos menos uno,
en la delicada operación. Y digo menos
uno, porque el cigarrillo de anís, arrin­
conado en un ángulo de la boca de su
dueña, dejaba escapar en silencio una
hebra finísima de humo azulino, la que
ascendiendo, iba á taladrar los ojos de la
artista, obligándola á cerrarlos y á fruncir
el ceño.

Pero cuando á fuerza de tanteos llegaba
á poner en consonancia siquiera dos cuer­
das, alguna clavija resbalaba, volviendo las
cosas á su estado pritnitivo.-¡Qué clavijas
mañeras! - decía la cantora, rociándolas
con abundante saliva.

- Es la seca - agregaba ño Quiterio.
- ¿Por qué no se la pasa al niño que se

la tiemple - observó doña Agapita.
- Si no fuera molestia, que me la tiemple

por derecho - dijo señá Restituta, entre­
gándome la guitarra. - Se la volví afinada
por derecho.
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- ¡Ahora si es cierto!-dijo ño Quiterio
.- ¡y silencio!

La cantora dejó el cigarrillo á un lado,
se acomodó á su manera, comprobó ligera­
mente la afinación por octavas, y me miró
agradecida; echó un sorbo de ginebra en
bote, compuso la garganta, y comenzó con
un pasacalle en si bemot mayor, para caer
de golpe, y sin más trámite, á sol mayor,
tomándolo por su relativo menor, (desacato
que no se 10 hubiera perdonado el dulce
Orfeo) y principió la décima,

« En el mar de mi esperanza,

» A remos de una ilusión,

» Llevaba mi diversión,

» Navegando con bonanza;

» Más como vi en la tardanza,

» Que al paso que más remaba

» Más del puerto me alejaba,

» Quebré el remo, y naufragando,

» Llevo mi vida llorando

}) Donde antes me regalaba ».

-¡Eso es linde !-dijo' el viejo que ce­
baba el mate acurrucado Junto al bracero.

- Yesos son versos! - agregó ño Qui­
terio - y no las pamplinas que cantan los
mozos de aura.
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Esta observación del viejo, me recordó
aquella otra de Voltaire:

« Ce qui est trop sot pour étre dit, 01l le
chante».

-¡Silencio!-dijeron.

« Ese tiempo venturoso,

» En que todo era reir,

» En que un dulce discurrir

» Me indujo á creerme dichoso;
~ Ese placer, ese gozo,

:t Ese alegre calcular,

» Ese halagüeño esperar

» Con que vivi seducido,

» Todo se me ha convertido

» En un amargo llorar lt.

- ¡Ah tigre1'a!-Prendanlé una gruesa
de cueles á su salud, y sirvanlé un mate,
en el de plata -dijo en voz alta ño Quiterio.

Se oyó un tiroteo infernal en el patio.
Los cohetes chinescos alborotaron á los
perros y animaron á los pobres caballos,
que sin arte ni parte en la fiesta, soporta­
ban la helada en silencio y cabizbajos,
haciendo sonar de vez en cuando, como
para no dormirse, las rodajas de los frenos
que oprimían sus lenguas secas y amor­
tiguadas.
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Hubo tirones,.y una que otra rienda cor­
tada, pero en seguida cesó el alboroto con
la intervención de los jinetes, quienes se
dedicaron al arreglo de sus monturas para
marcharse á sus casas ó á la pulpería más
cercana.

Era sabido que ño Quiterio no daba bai­
les, así que no había para que esperar más.

Después de armar-y encender cada uno
su cigarrillo, montaron y fuéronse disper­
sando, unos silbando y otros canturriando
en falsete sus estilos predilectos.

Las negras siluetas desaparecieron en la
obscuridad, pero gracias al silencio de la
noche, los cantos y silbidos siguiéronse
oyendo por algún tiempo, aunque cada vez
más débiles, porque la distancia iba adel­
gazando más y más los hilos acústicos que
nos unían con los que se alejaban, conclu­
yendo al fin por cortarlos imperceptible­
mente, así como se cortan esas hebras
finísimas de plateada telaraña, que en días
primaverales suelen verse flotar en la
atmósfera dorada y transparente.

Volvimos á entrar al rancho, donde en­
contramos á señá Restituta tomando mate
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con la dueña de casa y Gabriel, marido
legítimo de la novenanta, muchacho de 22
años cuando más, completamente anulado
por su respetable cónyuge, quien le llevaría
adelante cuarenta años por lo menos, y
cuarenta años de práctica terrestre, deben
ser respetados.

- Ché Grabiel - dijo la cantora - vé si
te vas ensillando el pangaré para que nos
retiremos cuanto apunte la Luna.

- ¿y á qué hora irá á salir hoy - agregó
- sacando de su seno algo exiguo, un reloj
de plata del tiempo del rey.

- ¿ A qué hora salió anoche? la dije.
- ¿ Anoche? Así como á las once.
- Entonces ahora saldrá á las doce más

6 menos, porque cada noche se retarda
cincuenta minutos.

- ¡Pero vea qué cosa! ¿ Y cómo nunca
le oí decir esto al cura?

- ¿ y qué tiene que ver la Luna con la
doctrina? - observó doña Agapita.

- Así parece á primera vista - dijo la
cantora. - Pero mire que en este mundo
todas las cosas se van enganchando y enre­
dando como los pensamientos en la cabeza.
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y sépaselo qtl~.el señor cura rué oficial de
buque en sus mocedades; según dicen, es
hombre que sabe muchas cosas, y á mí algo
se me ha quedado á fuerza de tanto oirlo.
Siempre suele decir que no todo ha de ser
doctrina, que á Dios se le conoce mejor
estudiando sus obras qtle con palabras.

- ¿Qué tendrá que ver la Luna con la
mar, doña Agapita? .

-¿Y qué va á tener que ver doña Res-
tituta!

- Pues según el cura, la Luna es quien
le hace arquear el lomo al mar dos veces
por día. - Dice que la Luna al pasar por
arriba, 10 llama, y el mar la sigue, como el
parejero al cuidador cuando 10 ve con el
morral. - Y como la Luna pasa dos ve­
ces por arriba en un poco más de un día,
resulta que hay' dos levantadas y dos ba­
jadas de lomo diariamente. Pero también

el Sol 10 llama al mar según el cura, eso sí,
con nlenos fuerza que la Luna, porque el
Sol está muy retirado ... Pero cuando el
mar hincha con ganas el lomo y se pone
muy inquieto, dicen que es pa luna nueva,
porque entonces la Luna y el Sol están en
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fila, una trás de otro, y los dos tiran á la
cincha para un mismo lado - ¡y consideren
Vds. esa yunta! - ¡Qué frisones, ni bueyes
mestizos! - Hasta tengo miedo que alguna
vez me lo encuentren al mar algo liviano
por cualquier razón y me 10 levanten ente­
rito por los aires como poncho que lleva
el viento.

-¡Jesús, ni Dios 10 permita!
- ¡ Mejor! - dijo ño Quiterio - así po-

dremos llevar hacienda por tierra hasta la
mesma Ingalaterra. Y ahí veríamos qué
nuevos pretextos nos ponen pa no recibir
las tropas, esos gringos cosquillosos.-Qué
fiebre altosa, ni fiebre altosa !

- Hechos los lindos, como si tuvieran
tanta hacienda!

- ¡Pero déjenlos que se hagan del rogar!
luego nomas han de venir á pedirnos por
favor que les vendamos 10 que caiga, hasta
lo desecho.

- Bueno-dijo señá Restituta, volviendo
al tema - esto de que hemos hablado, el
señor cura le llama las mareas.

- Pues le confieso que me ha mareado
con sus mareas - dijo doña Agapita, boste-

9
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zando profundamente, y abriendo de par
en par su boca hundida y elástica, dentro
de la cual se vi6 brillar un colmillo solitario,
como un oso blanco en su caverna.

- y también debo decirle - agregó­
que á su señor cura no lo arriendo las
ganancias con tanta masonería.

-Ya está el pangaré señora- dijo Gabriel,
abriendo la puerta.

-y ya se debe venir viniendo la Luna
- dijo ño Quiterio.

Salimos. Efectivamente; al este, un res­
plandor de fragua ensangrentaba el hori­
zonte.

-Las doce y cuarto-dijoseñaRestituta.
Los montes lejanos parecían incendiados.

Los grandes árboles iluminados de abajo
por esa luz roja de Bengala, comenzaron á
tomar formas y actitudes verdaderamente
diabólicas. Era un ejército de espectros
gigantescos preparándose á bailaruna gran
danza macabra.

En el centro de la gran pantalla de luz
escarlata que sobre el borde del horizonte
se abría, asomó de pronto algo como una
brasa 6 hierro candente, la que ascendiendo
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por momentos, fuese convirtiendo en un
disco cada vez mayor, hasta que el astro
de los sentimentales, de los enamorados
y perros visionarios, se presentó fran­
camente dando las buenas noches con
el retazo de cara de que aun disponía.
Toda estropeada y carcomida por el
tiempo; roja como lacre, abollada y defor­
mada por la refracción; era su aspecto
el de un alcoholista crónico saliendo del
al macen.

- Bueno ya se puede ver la senda - dijo
señá Restituta, alargándonos la mano.­
Será hasta otra vez y que les vaya bien. Se
aproximó al pangaré, colocó juntas las dos
manos sobre el apero, y parándose en pun­
tillas, Gabriel la solivió de los talones, yendo
á caer la señora en plenas ancas del caballo,
con todo el aplomo de una mona jinete.
Don Gabriel montó adelante, haciendogirar
la pierna derecha con tal precaución y arte
criollo, qui ni aire siquiera le echó á su
vieja mitad.

- La Virgen le hade pagar todas estas
molestias - dijo ño Quiterio dirigiéndose á
seña Restituta.
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- Dios 10 quiera - contestó - y dando
el último adios, se alejaron.

Para mí, creó que esto. de hacerse pagar
las cuentas con Dios, la Virgen ó los santos,
es un buen sistema para los tramposos, y

sin embargo, ño Quiterio no era un tram­
poso.

Ñuestras mulas estaban prontas, y.segui­
mos el ejemplo de la cantora. El buen
viejo se había empeñado en acompañarme.
Hicimos rápidamente el camino de vuelta
porque teníamos luz, y porque las mulas
iban con hambre, deseosas, por lo tanto, de
ser libertadas.

Cuando llegamos al patio de la estancia,
la Luna se había elevado á buena altura.
Ya no estaba congestionada, rubicunda; al
contrario, tenía cara de clorótica con su luz
amarillenta y débil. Es que se trata de una
vieja flor del cielo; marchita, fría, deshojada
:y· muerta: que en el cielo también la muerte
rige.
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LOS INSUPERABI.~ES

- ¿ y tú quien eres? -le preguntaba el
Dr. Fausto á Mefístófeles en las primeras
entrevistas que tuvieron, antes de firmar el
pacto.

El diablo dándose tono, - y con razón,­
respondió, según Gcethe: - Yo soy el que
siempre niega.

La misma pregunta debieramos hacerles
á todos esos espíritus mezquinos, no excen­
tos algunos de ellos de ilustración y de
talento pero incapaces de reconocer nada
bueno fuera de ellos mismos. Corazones
cerrados á todo acto benévolo, á toda ex­
pansión altruista, á toda sinceridad, en una
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palabra: almas eunucas:. Críticos de tan
fino olfato para descubrir defectos y pun­
titos negros, que constantemente los vemos
andar frunciendo la nariz y mirando de
soslayo, cuando no restregándose los. piés

contra los umbrales, como si algo malo hu­
bieran pisado. Sin embargo, no se me ha
ocurrido compararlos con el Diablo ¡qué
diantre! Mefistófeles, digan lo que quieran,
fué un cumplido caballero; generoso, ga­
lante y siempre amable. Habrá tenido sus
mañas y sus especulaciones como cual­
quier comerciante; habrá cobrado sus cuen­
tas al final de la cosecha cargando algo la
mano en la libreta ó en el fiel de la balanza.
pero esas cosas se ven todos los días.

Los nuestros, los insuperables, son espí­
ritus pequeños, podríamos decir de valor
negatit:o, afectados del signo menos. Y
considerándolos ~ajo este punto de vista
matemático, nos explicaríamos varios fenó­
menos curiosos. Por ejemplo: ¿en que con­
siste que 11n insuperable jamás está de
acuerdo con el juicio emitido por la mayoría
pensante, imparcial y justa? Naturalmente,
porque esa mayoría pensante representa
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una cantidad de valor positivo, afectada,
por 10 tanto, del signo mds : pero sabemos
que menos por más dá menos. Vice-versa,
¿por qué un insuperable aplaude todo lo
que esa mayoría rechaza ó niega? Porque
en este caso la mayoría opera con signo
menos, y sabemos que menos por menos
dá mas.

Se está en reunión de confianza, donde
todos opinan con plena libertad; se discute
con sinceridad y sin pretender pontificar.
Todo vá bien; pero se incorpora á la reu­
nión un insuperable: inmediatamente de­
caen los ánimos, la gente se encoje y la
conversación pierde su encanto. ¿Por qué?
Sencillamente porque á esa cantidad de
valor positivo que llamamos reunión ín­
tima, se le ha sumado una cantidad de valor
negativo, el insuperable; y sabemos que
adicionar una cantidad negativa, equivale
á la sustracción del correspondiente nú­
mero positivo. Si á 20 le sumamos -5, nos
quedan 15.

Sin embargo, existen insuperables corn­
pletamente inofensivos y hasta útiles mu­
chas veces, á los cuales la gente se complace
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en darles cuerda porque algún provecho
saca en ellos. Y son inofensivos, porque se
consideran en otro plano, á una grandísima
altura, más allá de los cirrus, con ser las
nubes que más se elevan. Por eso es que
nos hablan paternalmente. Su modo de
decir es suave y acariciador, aunque algo
meloso. Se parecen á esas frutas remaduras,
pasadas de punto, envueltas en una finísima
película de moho, chorreando jugo agri­
dulce por todas sus grietas.
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XI

NOS VOLVEl\10S YESCA

Indudablemente no es una sola crisis por
la que atravesamos, sino un enjambre, cual
las Leónidas, y hasta de éstas tuvimos cri­
sis, pues no volvieron á los treinta y tres
años y un tercio como se 10 prometieron
al ilustre Schiaparelli: se declararon en
huelga, dejándonos con la boca abierta
sobre azoteas y puntos culminantes.

Biela-Gambart, individuo perteneciente
á la orden de los vagabundos del cielo con
melena luminosa, también se nos hace al
lado faltando á la cita de seis años; aunque
muchos temen por su vida, pues la última
vez que pasó, llevaba la cabeza partida,
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biseccionada completamente, Quizás 10 bi­
furcaron de un hachazo por meterse en
campo ajeno, pués debemos recordar que
estos gauchos. ~el espacio suelen cortar
hasta siete alambrados de un hilo para apro­
ximarse á la gran pulpería del rubio Febo, á

más del campo de los Aster6ides, esa zona
plagada por una verdadera manga de pla­
netitas de bolsillo, descubierta por Piazzi­
gracias á la ley de Bode y á su buen ojo
- y cuyas órbitas se entrelazan de tal
suerte que, al decir .del astrónomo Arrest,
tirando de una, podrían levantarse todas.­
Pequeños munditos que deben ser una
monada para habitarlos una familia corta,
ó mejor aún, para hombres solos, porque
de otra manera se presentaría la ley de Mal-.
thus y adios alegría.

Inglaterra, nuestro gran cliente carní­
voro, ó más bien dicho carnicero, jura no
comer carne á manteles con la Argentina
hasta no sé qué fecha, sin fijarse que al
castigarnos, pone en serio peligro la salud
de sus muy amados perros, puesto que el
hambre suele ser un factor de la hidrofobia.
Alguien dice que nos faltan hombres, etc.
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Gozamos, pues, de crisis meteórica, agrícola,
financiera, carnícera, de hombres, - mu­
jeres sobran, según Latzina, - y ahora se
nos presenta la crisis de agua, el elemento
más barato y abundante que conocemos
después de su primo hermano el aire.

Pero llegando á este punto, debemos
hablar seriamente porque la cosa no se
presta á bromas. Pasamos por una sequia
espantosa. El higrómetro ha olvidado 10

que es humedad, y la vegetación menor, no
pudiendo esperar más, se calcina y pul­
veriza. Por la tarde, una faja de contornos
borrosos y color gris - morado, se destaca
sobre el horizonte. En seguida llega el Sol
con una cara que dá miedo: se parece á un
bandido ensangrentado que viniera huyendo
de la partida: mira un momento hacia atrás,
como si quisiera buscar algo en el arco re­
corrido, y dando un colosal mordizco al
borde de nuestro planeta, fustiga su caballo
y se hunde, incendiando de paso el hori­
zonte.

Después, todo queda envuelto en un cre­
púsculo rojo, como si Mefistófeles hubiera
hecho flamear su vistosa capa. Al siguiente
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día el viento norte se presenta furioso, con
la boca seca, pidiendo agua á gritos. Con
sus enormes alas, re~~rre la pampa entera,
estrujando todo 10 que encuentra, sin poder
esprimir una sola gota.

En su desesperación, pretende perforar
la tierra con sus remolinos en tirabuzón,
pero no consigue más que levantar á gran
altura enormes copas ó embudos de finísimo
polvo amarillo, con lo que parece pedir al
cielo un poco de agua. ¡Vamos á ver!-dice
- ya están prontas las copas, venga el lí­
quido! Pero nada!·

Entonces recuerda bramando, que en
remotas épocas, esta misma planicie, la
pampa, estuvo cubierta por el mar. ¡Oh, qué
lindos tiempos aquellos, cuando aguijo­
neado por un sol abrasador, alzaba el vuelo
y se lanzaba hacia estas regiones, llegando
al fin, después de mucho andar, cansado y
sediento, ~Y' con su ancha y fina lengua, la­
mia ansioso la tersa superficie de las aguas!
El mar entonces se erizaba y sonreía como
si le hicieran cosquillas. Y el viento como
un niño gigante que se entretuviera en
hacer pompas de jabón, soplaba por su
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enorme cañuto y surgían enjambres de nu­
bes blancas y ligeras como bandadas de ga­
viotas. Pero ahora las cosas han cambiado.
El mar se retiró al sentir que la tierra hin­
chaba el Zonzo} y el tiempo ha necesitado
muchos miles de años para arreglar de
una manera decente la calna que dejó
el monstruo. Y hoy, un bicho insignificante,
bípedo por más señas, rasguña la llanura
con puntas de acero, y porque levanta una
costra de cinco centímetros, cree haber
ejecutado una obra de gigante. Pero baje­
mos de las nubes, porque en estos tiempos
toda altura es peligrosa, y hablemos seria­
mente á flor de tierra. Debernos consolar­
nos porque no solo nosotros nos secamos:
el fenómeno es universal, al decir de los
sabios: el planeta íntegro se vá secando
corno un bizcocho. Según el profesor Du­
mas. desde hace algunos años todos los
exploradores y viajeros convienen en que
la tierra se vuelve yesca, pues la superficie
y profundidad de los lagos disminuye, los
oasis se achican, las corrientes de agua se
debilitan y muchas se extinguen, los de­
siertos se agrandan día á día como la man-

10
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cha de aceite. Y sin embargo, la ley de eva­
poración rige siempre, dice el profesor belga;
si los continentes se secan de una manera
alarmante, será porque la evaporación se
efectúa con mayor intensidad; pero sabe­
lnos que á mayor evaporación correspon­
dería mayor condensación, es decir, que
debería llover más en alguna parte, espe­
cialmente en la proximidad de los océanos,
porque allí la atmósfera se encuentra más
cerca del punto de saturación; pero no hay
ninguna observación que pruebe que las
lluvias hayan aumentado en las regiones
oceánicas ni en ninguna otra parte del
globo, desde que los continentes se secan.

De todo esto se deduce que la evapora­
ción lejos de aumentar, va disminuyendo
en todo el mundo,

El fenómeno apuntado por Dumas, tam­
bién se observa entre nosotros. Reco­
rriendo nuestras hermosas sierras cordo­
besas, á cada paso nos encontramos con
anchas fajas doradas, que, cual enormes
serpientes, zigzagean en todas direcciones.
Pero no hay movimiento en esas fajas: es
sólo el rastro' del animal cristalino, cuando
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en tiempos mejores pasaba y pasaba sin
cortarse jamás, modulando en voz baja
extrañas canciones. El agua ha desapare­
cido y la montaña está triste porque le falta
su mejor melodia. Nuestros arroyos eran
como enormes arcos de violoncelo, que al
rozar los peñascos, les arrancaban hermo­
sos cantos.

Ahora los violoncelos van callando: la
fibra de los arcos disminuye cada día y el
silencio invade. E? menester internarse en
las quebradas y escudriñar sus recovecos,
para descubrir alojo de agua, oculto entre
la grieta de una peña, circundado por he­
lechos de hojas puntilladas; silencioso y
tímido como una araña de cristal que te­
jiera su malla trasparente y fluida dentro
de un precioso estuche verde. Está oculto
y silencioso, porque si el Sol llegara á des­
cubrirlo, se lo tragaría de un sorbo, como
tragan los ingleses ostras frescas. La luz
es su enemigo; sin embargo, por la noche,
cuando brillan las estrellas en un fondo de
acero, y los valles arrojan bocanadas de
perfumes robados á la flor del aire, á la
menta y al azahar, suele verse iluminado
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el ojo de agua : es el tuco} ese animalito
semejante á una esmeralda viva y lumi­
nosa, que después de haber hecho flamear
á todos rumbos su preciosa cinta de luz
verde, ha llegado hasta la mansión en­
cantadora de la araña de cristal, y encara­
mándose por entre los tallos renegridos y
lustrosos de los helechos, se prepara á pasar
allí la noche, pero antes de apagar su lin­
ternita, quiere ver el recinto iluminado y'
gozar de su frescor.
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XII

DIÁLOGO NOCTURNO

·EI crepúsculo se extinguió lentamente
como la vaga mirada de un moribundo, y
tras de él, siguiendo sus pasos, pero sin
apresurarse, llegó la Noche, fresca, melan­
cólica y sonriente, como viuda joven que
abriga esperanzas.

Llegó, y abriendo poco á poco sobre la
Pampa inmensa, su hermosa sombrilla sal­
picada de luces, quedó pensativa.

Los escasos ruidos y murmullos fuéronse
amortiguando hasta desaparecer comple­
tamente.

Entonces la Noche, con su mano impal­
pable, acarició las yerbas y pastos floridos,
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y estos, en su obsequio, abrieron SllS pomi­
tos de finas esencias.

La Pampa sonrió y dijo - [Salud que­
rida Noche! Alfin llegastes con tu quitasol!
Te has hecho esperar demasiado: eso no
está bien.

- Imposible venir antes - replicó la
Noche.

..-:. Ya lo sé, es una broma. Pero mira
que hoy', ese rubio guarango y majadero,
tu enemigo mortal, el Sol, casi me ha
incendiado con sus miradas. Figurare que
á medio día se plantó él muy ordinario
sobre mi cabeza chata, y no hubo quien
10 hiciera retirar. ¡ Como si algo se le
debiera!

- Y ~ya lo creo que le debes! - dijo la
Noche.

-¿Yo? No faltaría más! Pues que le
debo?

- Nada menos que tu fecundación anual.
- Hazme el favor de no hablar dispara-

tes, mira que pueden oírte.
- Estamos solas - dijo la Noche.
- ¿Y la Luna?
- Oh! esa vendrá recien al amanecer,
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cuando yo me haya marchado. Y después,
aunque estuviera á nuestro lado, no habría
ningún peligro. ¿No sabes acaso que la
Luna es una vieja chocha, sorda tapia por­
que le falta el tímpano? Pobre vieja! Si no
fuera que el Sol la ha tornado de rever­
bero y de espía á la vez, no serviría para
nada. Ya sabes que esa bruja blanca es mi
espía y la que alborota constantemente á

ese inocentón del mar, tan grandote y tan
simple, tan ciego y atropellado. Cuándo
dejará de ser el juguete de esa vieja pre­
sumida! Si supiera que es una tarasca,
remendada y picoteada; muy blanca, es
cierto, pero á fuerza de vidriado y de cos­
meticos, como las mujeres de hoy: unas
verdaderas camelias ... hasta la garganta.
Además, es tuerta y reumática. P.Lh 1 te ad­
vierto que no hay como los tuertos para
espías.

El reuma le atacó la cintura; no
puede girar fácilmente. Recien cuando
ha completado su ronda mensual, con­
cluye de darse vuelta. Pero en ese mo­
mento se le achicharra el ojo completa­
mente, y queda ciega por dos días más ó
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menos. Uff!! es un cascajo, un verdadero

cascajo.
- Ya 'tea que no andas muy en armonía

con Selenia -. dijo la Pampa. ¿Quieres que
te hable con franqueza? Me parece que
tu antipatía para con ella, se debe. á que
su presencia aminora el esplendor de tus
joyas.

. ~ Así será, pero es una observación muy
pueril, esa tuya-dijo la Noche. Pues ¿quién
es la vieja Selenia ni el mismo rubio Apolo
para contrarrestarme? Tú no me conoces,
querida Pampa; ya se ve, no me conoces.
Pues debes saber que :ro soy la reina abso­
luta del espacio; todo él me pertenece. Eso
que tú llamas con tanto garbo, el día es­
plendoroso, etc., es algo muy limitado: para'
mí vale tanto como el resplandor de un
fósforo. Si tú pudieras remontarte un poco
y atravesar la mayor parte de la atmósfera,
llegando siquiera á la región por donde
cruzan las estrellas fugaces, te encontrarías
en tinieblas á las 12del día, con el Sol sobre
tu cabeza. Es que más arriba estoy yo con mi
sombrilla y mis joyas, acompañada por mis
dos hermanos, el Silencio y la Serenidad.
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El espacio es un mar insondable y tene­
broso, inmóvil y absolutamente frío. El frío
absoluto, el cero absoluto, ¿ comprendes?
Esto es, la inmovilidad de la molécula, su
verdadera muerte, aunque viendo bien, la
muerte no existe.

Pues yo, con mis hermanos-prosiguió
la Noche-llenamos ese mar, 10 abarcamos,
10 saturamos y en él flotamos eternamente.
Esas luces que ves destacarse en el fondo
de mi sombrilla y que tanto te agradan,
pertenecen á los barcos que navegan en
el inmenso mar. Se mueven en todas di­
recciones, trazando curvas gigantescas,
aunque parezcan fijos. Todo es cuestión
de tiempo. Algunos se acercan á tu pe­
queño esquife, la Tierra, otros se reti­
ran, los que, con el infinito rodar de los
siglos, irán desapareciendo lentamente
hasta perderse para siempre en la inrnen­
sidad.

- No sé porqué estas cosas me entriste­
cen - dijo la Pampa.

- La poesía del misterio es siempre
triste -replicó la Noche, pestañando lige­
ramente,
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- C01110 tú ves, todos esos navíos llevan
faros espléndidos, pero á mí no me auyen­

tan con su luz - dijo la 'Noche. - ¿Conoces
aquel lindísim.o, acorazado que vá allí?­
agregó, señalando á Sirio. Pues ese buque
lleva un foco en su palo mayor, 147 veces
más potente que tu Sol, el rubicundo Febo,
mi gran enemigo, al decir de tí. ¿Y qué file
hace, vamos á ver?

- Y aquel faro de 2a órden - dijo la
Pampa - que no siempre alumbra con
igual intensidad y ..que parece como si
de cuando en cuando se le acabara el
aceite.

- Dónde? - dijo la Noche.
- Allí al norte, en el Perseo, pasando las

Pléyades,

- Ah! eso es un misterio. Es el buque
Algol, beta del Perseo. La luz de ese buque
es variable, intermitente. Sin embargo, os­
cila metódicamente. En un período que no
alcanza á cuatro horas, casi se apaga du­
rante veinte minutos, en seguida reacciona,
volviendo de su desmayo en tres horas y
media, para conservarse así durante dos
días y pico.
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-¿Yeso qué significa?-dijo la Pampa
con curiosidad.

- Existen al respecto varias suposicio­
nes, pero nada más que suposiciones. Se
conocen muchos faros de esa clase, pero su
luz es de un valor muy insignificante. Los
más nombrados son, Algol, que acabas de
ver, eta de Argos, tan celebrada por Juan
Herschel, y Mira-Citi. Allí la tienes á eta de
Argos; es la variante más notable de todo
el cielo. En esta época del año queda arriba
de la estrella mayor de la Cruz del Sud,
diez 6 doce grados; su luz, actualmente
vale muy poco, y se encuentra corno velada
por un ténue resplandor porque la ro­
dea una multitud de pequeñísimos faros.
Cuando Herschel vino á Sud-Africa con el
objeto de estudiar la parte austral de mi
sombrilla, dice que brillaba como el más
hermoso faro de primera magnitud. ¡Lo
que va de ayer á hoy! Pero su luz rena­
cerá corno el Fénix, de sus propias cenizas.
Su período de oscilación se ha calculado
últimamente en setenta años.

Mira-Citi se encuentra en la Ballena,
aquí al N. O., muy cerca del ecuador celeste.
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Su fluctuación dura casi un año, pero en su
desmayo desaparece completamente á sim­
ple vista.

- Esto es muy raro - dijo la Pampa. Se
me ocurre que' esos buques deben andar
averiados y muy cerca de naufragar.

- En mi mar no hay naufragios e- dijo
la Noche - porque no tiene fondo ni super­
fic!~; no hay arriba ni abajo, nada cae ni
sube: se anda siempre, Pero no estás des­
caminada, porque para mí, un buque de
esos ha naufragado,. ~uando su faro se ha
extinguido. Entonces quedan convertidos
en unos verdaderos monstruos negros, es­
pecie de tiburones del espacio, ó si tú quie­
res, buques carboneros. En tal caso, mi
sombrilla ha perdido una joya,

- No, replicó la Pampa, se ha transfor­
mado en un brillante negro.

- Está buena la salida, pero te confieso
que á pesar de la costumbre, me aterra el
'Ter andar rodando en las tinieblas esos
buques negros, helados, sin vida: son mis
fantasmas, mis negros espectros. Cuando
los veo venir hacia mí, se me hiela el
cuerpo.
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- y á mí también me está dando miedo
- dijo la Pampa. - Hablemos de otra
cosa.

- y sabes cuantos faros se vislumbran?
Oh! millones y millones! Todos esos faros
pertenecen á buques jefes, y seguramente
cada uno de ellos marcha rodeado de su
flota, como el Sol con sus ocho cruceros y

sus destroyers.
- ¿Y adónde se dirijen todas esas flotas?

- preguntó la Pampa con voz trémula.
La Noche tragó saliva, y medio entre

-dientes, contestó: - es triste decirlo! sobre
el particular no se sabe nada; no se conoce
el puerto, no hay rumbo: se camina á cie­
gas en medio de la obscuridad y del silen­
cio. Pero de todos modos no vale la pena
inquietarse, pues nada se remediaría. La
Tierra es un pequeño navío que lleva sobre
cubierta más de 1500 millones de prisione­
ros. Estos millones de hombres no saben
ni de dónde vienen, ni adónde van, ni en
dónde estan. Ellos no pueden influir ni en
la dirección ni en la velocidad del navío
que los conduce, y sin embargo ¡los oyeras
hablar de libertad I
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- La dirección que llevarnos sí se co­
noce - replicó la Pampa - seis ilustres pa­
sajeros ó prisioneros corno tú dices, la han
determinado independientemente, discre­
pando muy poco en el.rumbo.,

- Aplaudo á esos valientes prisioneros
- dijo la Noche-pero ¿qué sacarán con sa-
ber que el Sollos lleva hacia la constelación
de Hércules? La distancia que los separa
es todavía tan inmensa, que sería menester
una eternidad para llegar, es decir, cuando
la Tierra esté convertida en un cascajo
como Selenia. y suponiendo que alguna
vez llegasen y preguntaran á sus vecinas,
La Lira y el Boyero, por el Sr. Hércules,
de seguro que les contestarían: ya no vive
aquí; hace quinientos siglos que se mudó
con toda la familia, y nosotros también nos
vamos, si se le ofrece algo.

- Aquello de que no sacarán nada los
prisioneros de la Tierra con saber el rumbo
que llevan, francamente me parece que es
indigno de tí, querida Noche-dijo la Pampa.
- Esa observación quedaría bien en boca
de un cananeo vulgaró de un imbécil arro­
gante, de esos que hacen un culto del tanto
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por ciento, de la patada y del box, pero
no en tí.

- Pues retiro mi observación - dijo la
Noche - algo cortada-y sigamos adelante.
Es menester convencerse querida Pampa,
que en el espacio vale tanto andar como
estar inmóvil, pues no se llega á ninguna
parte.

- Pero esto es proclamar el nirvana
- dijo la Pampa abanicándose con agita-
ción (aunque no encuentro con qué hacerla
abanicar). Es matar toda ilusión, toda es­
peranza. ¡Esto acobarda, deprime, anonada,
mata!

- Hay verdades dulces y amargas-dijo
la Noche saboreándose. - Las dulces, ali­
mentan como el azúcar, las amargas toni­
fican como la quina. Pero la mentira, por
más dulce que sea, no alimenta jamás: es
como la sacarina de un dulzor relajante
y falso.

- Sin embargo, me quedo con lo dulce
aunque me salgan lombrices - replicó la
Pampa.

- Eso no pasa de una dulcísima imbe­
cilidad - querida Pampa. Pues ¿ por qué

11
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temes reconocer la verdad? Se debe estar
siempre dispuesto á recibirla, venga de
donde viniere: eso 'se Ilarna ser libre. Pero
veo que nos vamos metiendo en hondu­
ras )T el día se· aproxima, Mira, Pampa de­
sabrida: no temas por la suerte de tu buque
ni por la de los otros, pues casualmente el
hecho de no poder ser dirijidos por sus tri­
pulantes, es su mayor garantía. Dejad que
la gran flota universal hienda el espacio
con sus quillas esféricas, y que sus velas
invisibles se inflen al viento de 10 descono­
cido; estudia si puedes, las leyes que rigen
sus grandiosas trayectorias; gozad con el
esplendor de sus luces polícromas cuando
centelleen en mi negra sombrilla. pero no
os inquieteis por su suerte, qlle el viento
que la impulsa es el soplo incontrastable
del Creador.

Esto diciendo, comenzó á plegar tran­
quilamente su sombrilla, porque notó que
hacia el lado del oriente, alguien se le des­
teñía.

- Allá viene la vieja tuerta, precediendo
al Sol- dijo la Noche.. Me voy para el otro
lado. Andando, me bañaré un buen rato en
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el Pacífico y veremos lo que hacen en Aus­
tralia y en el Asia - y se esfumó.

El alba triunfó; y entre las nubes rosas
que anunciaban el día, la Luna se desva­
neció como un fragmento de hostia en los
labios de una vírgen.
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INTER~IEZZO

Hay cierta clase de honorabilidad que
en las primeras apreturas ¡crack! se rasga,
y esto le sucede porque es teórica, falsa,
cuando más heredada, pero no adquirida.
Mientras el caso de prueba no se presenta,
el individuo se pavonea muy orondo con
su valioso caudal, pero andando el tiempo,
le pasa lo que á las mulas de carga: en
el primer charco que encuentran se re­
vuelcan con todo lo que llevan encima
y ¡ adios bolsas de arrope, quesos, pasas
y pelones I
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09-

Generalmente el hombre vivo) de quien
he hablado alguna vez, se cotiza á mejor
precio en materia de consideración social
que el hombre oi~ustrado y de talento. Sin
embargo, el hombre vivo, representa la as­
tucia en todas sus fases, y la astucia ó arte
de engañar, corresponde á una facultad in­
ferior: á los animales debiéramos aplau­
dirles sus cábulas, pero como el hombre se
quiere dar el lujo de no ser animal ...

La mayoría de los grandes hombres
fueron y son completamente inútiles para
mentir y perfectamente aptos para ser en­
gañados por el prójimo inferior.

La política y el comercio son ambien­
tes muy propicios para el desarrollo del
hombre uiuo : allí encontramos notables
ejemplares de sangre purísima y brillantes
aptitudes.

-9-

Por lo general, nuestros compatriotas
millonarios y millonarias, se ocupan más

en asegurar sus almas para la otra vida,
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que de aliviar al prójimo menesteroso. Por
eso es que vemos muchas capillas lujosas
erigidas por ellos, muchas torres góticas
con sus agujas apuntando al cielo, como
queriendo abrir brecha para que pasen
derecho las almas piadosas que las man­
daron construir. Pero no VelTIOS hospitales,
ni asilos, ni casas de refugio, ni nada en fin
que implique altruismo. De esa manera
pretenden matar al Diablo y apagar el
fuego del infierno, cuando realmente sería
mejor apagar la sed y matar el hambre de
sus semejantes, porque si las cosas andu­
vieron mal, me parece que el diablo se las
llevará no obstante sus capillas y sus
torres góticas.

.<>-

Es claro que no hay crítica sino críticos,
así corno no hay enfermedades sino enfer­
mos. A cada uno le duele el estómago de
diversa manera; y si amí, en tal caso, me
sienta bien una empanada, á otro lo dejará
bizco. El juicio de ambos sobre la empa-
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nada será distinto seguramente, pero los
dos ·habremos dicho la verdad.

Cada época tiene su manera de ver y de
sentir, y la mejor obra de arte 6 de pensa­
miento será aquella que resulta nueva en
todos los tiempos, que se adapta á todas las
latitudes, que soporta' todas las miradas
aunque cambien mil veces de color. Don
Quijote, la obra inmortal, ¿de cuantas ma­
neras no ha sido interpretada desde la
mañana aquella en que al famoso hidalgo
se le ocurri6 apretarle la cincha á su rocín
y escabullirse sigilosamente por la puerta
falsa, mientras el ama. y la sobrina dormían
á pierna suelta, y el rubicundo Apolo con
su dorada cabellera ... y «los pequeños
pajarillos con sus arpadas lenguas ... »?

.<>-

Eso de novela histórica, siempre me ha
hecho cosquillas. Me suena tan mal como
aquello de que tal azúcar sala poco, 6 que
un enfermo Iza sufrido una gran mejoría.

La novela y la historia no debieran an­
dar juntas ni en carnaval. Que cada una
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haga 10 que pueda por su cuenta y riesgo,
para que después no se culpen mutua­
mente. Es una cruza que fatalmente tendrá
que dar productos híbridos.

.~.

Antes se creía que el pensar era algo
así como un honesto pasatiempo de gente
ociosa; algo que requería tanta energía
como la necesaria para rascarse ó para
fumar, tendido de espalda, un buen cigarro.
Pero hoy en día, gracias á la fisiología
experimental, se sabe y se prueba mate­
máticamente, que el pensar con cierta in­
tensidad, ocasiona un desgaste físico, por
lo general, más intenso en igualdad de
tiempo que el trabajo muscular.

Sólo después de conocer esta verdad
científica, puede uno explicarse porqué, en
general, es mucho más fácil y corriente,
creer que dudar. Naturalmente, para dudar,
es menester raciocinar, discutir, comparar,
es decir, pensar, Ó, en otros términos, tra­
bajar, y la humanidad fué siempre incli..
nada al dolce far niente; mientras que
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para creer, así no más porque sí, basta te­
ner. buena voluntad, ó más bien dicho, no
tenerla.

Cuando en tiempo de los Borbones,­
según dicen - fllé nombrado el duque de
Angulema gran maestre de la marina fran­
cesa, surgió de golpe una dificultad, y era
que el señor Angulema se encontraba com­
pletamente disgustado con las matemáticas,
al grado de no estar muy seguro de lo que
era un triángulo.

Entonces se resolvió que el matemático
más eminente de Francia instruyera al
duque. Así se hizo, pero á las primeras de
cambio el discípulo se empantanó de la
manera más desastrosa, tanto, que ni con
la palanca del gran sabio antiguo hubiera
sido posible moverlo, si es que al sabio le
dan el punto de apoyo que pedía.

Desesperado el gran profesor viendo que
predicaba á un poste - y supongo que su..
dando y bufando como un maquinista en
verano - se dirigió al discípulo, más 6
menos en estos términos: «¡ Monseñor! os
juro que lo que trato de demostraros es
la verdad ».



INTERl\1EZZO 173

- ¡ Pero, hombre! - exclamó el duque,
abrazándolo: - ¿ por qué no me 10 dijisteis
antes? Así nos hubiéramos librado de tanto
-número y cálculo, y de fatiga tanta.

De lo que se deduce que mejor es
creer sin andar hurgando ni averiguando
mucho ... con tal de que sea cierto.

.<>.

La oportunidad no admite espera; apro­
vecharla en su punto, es tan difícil como
tomar de la cola á una rata que se escurre
en la cueva.

.<>-

Existen dos gremios por quienes tengo
compasión: los maquinistas y los periodis­
tas. No me explico cómo se puede vivir
metido en un horno, asado, engrasado, tiz­
nado, paralizado, aspirando un aire enrare­
cido, entre humo, carbón, aceite y cenizas.

y los periodistas ¿ cómo hacen para es­
cribir siempre, tengan ó no tengan ganas,
tiempo, ideas, voluntad? Aunque es cierto
que algunas veces resulte como si escri-
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bieran con los pies. Hay momentos en que
ni con prensa hidráulica se le puede hacer
destilar al cerebro; sin embargo, el del
periodista, á la lnenor presión, algo destila:
se parecen á esas 'vac?~ escuálidas de los
tambos á las qtle nunca les falta cuatro
chorros azules y bulliciosos para llenar la
copa de espuma al dispéptico marchante.

-<}-

. No es solamente Renan: en el fondo de
toda alma sensible, como en el fondo del
mar de la leyenda bretona, también se en­
cuentra sumergida 'una misteriosa ciudad
de Is con sus torres de agudas flechas. Y en
noches tranquilas se escucha el tañido mis­
terioso de sus campanas que suenan allá,
en las lejanias del pasado, como esfumadas
en la penumbre de los recuerdos. Mas para
percibir con nitidez sus dulces vibraciones,
es menester encontrarse lejos del « munda­
nal ruido », lejos de la malicia, del artificio,
de la intriga, delodio y 10 más cerca posible
de la Naturaleza.
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XIV

VELORIO SINIESTRO

Corrían los tiempos de la tiranía.
El estampido seco y estridente de una

descarga de fusilería. repercutió por todos
los ámbitos de la ciudad; y el cielo encapo­
tado ytriste de una tarde de invierno, de­
volvió hacia la tierra el eco infausto de la
pólvora, como si no quisiera participar de
tanto crímen.

La campana mayor habló de agonía con
su voz grave y solemne, invitando á orar
por las almas de los tres ajusticiados que
en ese momento caían del banquillo.

Cumpliendo su piadosa misión, los miem­
bros de la Hermandad del Pilar, recojieron

12



178 1\IOD05 DE VER

apresuradamente los tres cadáveres, los
amortajaron y colocaron en sus ataúdes,
llevándolos después al templo para velarlos
esa noche como de costumbre. El velorio
se hacía por turno, tocándole dos horas á

cada uno de los socios, .
A eso de la media noche, llegaba á la

iglesia el doctor X., bien arrebozado en su
amplia capa, con el objeto de relevar á otro
doctor en la fúnebre guardia.

Es bueno saber que á la Hermandad
del Pilar, pertenecía la flor y nata de
CÓrdoba, por eso es que entran y salen
doctores.

Después de una breve oración, el rele­
vado se retiró, y sus pasos que en un prin­
cipio llenaron la nave solitaria, se extin­
guieron en la calle sombría y desamparada.

Lloraban las nubes lentamente, envol­
viendo á la ciudad dormida en un tul finí­
simo de lágrimas.

De tarde en tarde, oíase el alarido pro­
longado y tétrico de los centinelas.

Quizás en ese momento lloraban tam­
bién las madres, hijos ó esposas de los
muertos.
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Dentro del templo, tibio y silencioso,
flotaba en el ambiente ese perfume vago y

embriagador que exhalan las flores mar­
chitas; triste y dulce perfume por ser el
último canto de la flor moribunda, las últi­
mas notas de una melodía que se esfuma.

Las imágenes de los santos, en sus va­
riadas actitudes, miraban hacia los féretros
con insistencia extraña; y los cuatro cirios
de llamas inmóviles, lloraban también lá­
grimas de cera.

Algunos murciélagos, con su volido on­
dulante, cruzaban la nave de un extremo al
otro, y chillaban de gusto, cuando al pasar
como flechas por entre los cirios, lengüe­
teaban las Ilamas re- parecían columpiarse
entre el coro y el altar mayor, ajitando el
aire con sus alas de trapo y sus chirridos
de goznes sin aceite.

De vez en cuando, la madera reseca de
los confesonarios, embotada por la hume­
dad, crugía lastimosamente, como si sopor­
tara el peso de grandes pecados. Después,
volvía á reinar un silencio mortal.

- ~Ie permite una palabra - dijo - al­
guien, con voz trémula y débil.
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El doctor se extremeci6 y miró hacia la

puerta, pero él bien sabía que estaba ce­
rrada,

- No se asuste señor; yo soy Pérez y
estoy vivo - dijo la voz,

El doctor dió vuelta, y quedó estupefacto.
Entre los cuatro cirios amarillos, se

destacaba un ' fantasma blanco y' ensan­
grentado.

- Salvame señor; le aseguro que no
estoy muerto - dijo la visión. Me hirieron
un brazo y en el pecho y me hice el muerto.

. ..:.. ¡Es posible! - dijo el doctor, después

de un momento de silencio y como saliendo
de un sueño. ¿Qué significa ... ? ¿Cómo es
esto ... ? !?ero entonces, está Vd. vivo?
-Bueno; bájese y salgamos: pronto! pronto!

- Ayudeme á bajar - replicó el fan-
tasma.

El doctor se aproximó, alargándole la.
mano. - Ahora, póngase Vd. mi capa sobre
la mortaja y vamos - dijo.

Salieron, cerrando de nuevo la puerta.
Lloraban las nubes, y un viento frío

pulverizaba sus lágrimas heladas, azotando
con ellas muros y tejados.
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- Al convento de los Franciscanos­
dijo el doctor.

Oyose de nuevo el grito lejano de los
centinelas. Y la intensidad de los destem­
plados alaridos, disminuía, aumentaba ó se
extinguía de golpe, según las ráfagas de
viento. El vendaval jugaba con las voces,
como juega el gato con los ratones.

Llegaron á la portería del convento,
ajitando rapidamente la campanilla. Se oye­
ron pasos y ruidos de llaves, y el portón se
abrió. Un lego asomó su cabeza encapu­
chada.

- Queremos hablar con el padre Guar­
dian; es urgente hermano.

- Está bien - dijo el lego, cerrando la
puerta.

Después de un momento de espectativa
anhelante, volviéronse á oir pasos, y ese
tilinteo suave y simpático producido por el
choque de las medallas y las cuentas del
rosario: apareció el padre guardian, tran­
quilo y amable. El doctor 10 puso al co­
rriente de 10 acontecido, entregándole el
reo para que 10salvara. El difunto devolvió
la capa al doctor, y su blanca silueta y la
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gris del padre, se desvanecieron juntas,
cual sombras dantescas, á 10 largo de los
claustros tenebrosos.

Sonaron de nuevo las llaves.
Silbaba el viento y lloraban las nubes

en silencio .
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CHARLA CANIN.i\

A pesar del sentimental discurso de Lord
Byron en la tumba de su perro ó algo así
por el estilo; no obstante las consideracio­
nes de Schopenahuer sobre el mismo cua­
drúpedo, quien (el filósofo) declara preferir
la amistad canina á la de todos sus compa­
triotas juntos, los alemanes; tomando muy
en cuenta el sacrificio de Ricardo Wagner,
cuando en plena miseria y en plena lucha
por la gloria, allá en Paris, tuvo que vender
su chaleco para dar de comer á su hermoso
perro de terra-noua ,. y por último, descu­
briéndome con sincero respecto ante la
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tumba de Barry , el heroico perro san­
bernardo, en cuya foja de servicio están
gravados los nombres de cuarenta per­
sonas salvadas por él de entre la nieve,
y muerto al fin de trágica manera ; no
obstante todo esto, creo que al perro,
como á muchas otras cosas, se le va pa­
sando la moda.

Los tiempos no están para tanto perro.
En general, animales sobran y falta gente.
Antes, era materia de lujo un par de cuzcos
pelados para los piés de la cama, en noches
de invierno; ahora este sistema de cale­
facción animal no pasa de una inmun­
dicia. Pero esto no quiere decir que
nuestros abuelos hayan sido más sucios
que nosotros. ¡Que esperanza! Lo que hay
es, que ellos entendían la suciedad de
otra manera; era otro su criterio en ma­
teria de limpieza, porque no conocieron
microbios.

Hoy en día, un vaso de agua cristalina
no filtrada, es mirado por muchos con ho­
rror, mientras que antaño, se le bebía con
delicia.

Decía que los tiempos no están para tanto
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perro, especialmente en las ciudades. Sin
embargo, llamemos á la puerta de muchas
casas, y verán corno estalla una cuadrilla
de cuzcos de distintos formatos y pelaje.
Afluyen al patio de todos lados y se pre­
cipitan á la carga contra el que llega como
si se tratara de un salteador. A veces el
loro que está allí, más aburrido que un por­
tero, se entusiasma con el algazara, .r
por entre el pico atiborrado de pan con
leche, anima á los cuzcos con un suculento
[chúmale l Entonces el zaguan se nubla
de perros y el intruso se encuentra blo­
queado.

Es inútil que trate de apaciguarlos lla­
mándolos por sus floridos nombres: jazmín,
diamela, clavel. Es mejor que espere sin
moverse hasta que acuda la sirvienta. Esta
ninfa se presentará al fin con una cara muy
poco halagüeña, y como á los veinte metros
de distancia, y sin importársele un bledo
del bullicio canino, nos gritará - ¿Quién
es? - Le contestaremos - yo soy - y que­
daremos en la misma, porque hay mucha
gente que se llama - yo soy - y porque
los perros no dejan oír absolutamente nada.
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Entonces la ninfa, inclinándose como si
fuera á levantar una piedra, amenazará á

los perros con un temible ¡aguá verá!
Al grito, la nube canina se disipa en re­

molino, ladran~~ y aullando, entre resen­
tida y temerosa, y vuelve á sus puestos
respectivos, es decir, á las camas, sillones
ó sofás.

Haga la prueba el lector y cuente, al
andar por las calles, los perros que vea.
Encontrará sin duda al choco criollo com­
padre, de cuerpo empalizado, cola enros­
cada y dura como coscorrón de boliche; al
pelado, cabeza baya y plumerito moro en la
cola; al cuzco blanco, lanudo y sucio, de
panza rosa á fuerza de uña, que por 10

general suele llamarse jazmín ó diamela,
según el sexo, }? por último, á 11n nuevo
tipo de cuzco importado no ha mucho, y

que va cundiendo con la rapidez de la in­
fluenza: me refiero a esos ñatitos bayos
boca negra, cabeza de sapo reventado, ca­
ras de idiotas (y' 10 son completamente),
ojos saltados y dientes salidos; una verda­
dera calamidad, estéticamente considera­
dos, sin rol, ni gracia ni instinto recomen-
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dable, por más que sus inventores, los
ingleses, según entiendo. digan que son
muy ponitos.

Verá también al perro grande criollo,
mestizo ó fino, borneándose entre los cuz­
cos con aire despreciativo. Toda esta récua
canina anda de ociosa y en procesión
diurna y nocturna, aplanando veredas, gru­
ñendo y levantando la pata por quítame
esas pajas; mientras que en los frisos, pa­
redes y puertas de calle, se dibujan con
toda nitidez, caprichosos arabescos, Amé­
ricas, Africas y Oceanías.

En China y en Turquía abundan los pe­
rros, es verdad, pero también es cierto que
no son los pueblos más limpios. Después,
en China, los perros se comen, mientras
que entre nosotros sería una injuria grave
aconsejar á esa pobre gente, que de­
clara á gritos morirse de hambre, echase
al horno el cuzco más gordo de la tropa
que mantiene á costillas 6 jamones del
vecino.

- ¡Comaselos usted, su perro cochino!
- nos dirían seguramente.

En fin; soy partidario sincero de la pro-
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tección á los animales, así que no pido la
muerte para los perros, sino que los sus­
pendan.... que se limite su propagación,
porque este noble animal no necesita ha­
ber leído Fecondité para trip1icarse en
un año.
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ASHAVERUS

¿Quién es un hombre de aspecto taciturno,
mirada vaga y andar sonambulesco, que
hablando atrae, y escribiendo resulta un
pensador?

Un señor que de negro siempre anda
vestido, gasta blando zapato, chambergo
alado y algunas veces su poquito de me­
lena; que al caminarnometeelmenor ruido;
que nada mira y que todo vé, (10 que sí es
un gran mirón del sexo bello); que tiene tan
bien calada á nuestra gente, que la conoce
tanto, como el frutero conoce sus melones,

Es un filósofo por dentro y fuera, un raro
de talento, un esceptico afable, sin odios ni

13
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rencores, que se deja llevar por el río de la
vida sin preguntar adonde, porque sabe
l11UY bien que ciertas cosas es inútil tratar
de averiguarlas.

Sin muchas inquietudes, ilusiones ni te­
mores, con cachaza oriental, pero sin una
pizca de nirvana, boga sereno, fumando en
la gran pipadel intrincado mundo, sin mirar
con insistencia ni hacia atrás ni hacia ade­
l~~te, y así va gozando con elpocodeverdad
y de belleza que en el camino encuentran,
los que como él, tienen un espíritu sensible
y en la ciencia y en el arte créen.

Hombre de hielo, al decir de algunos,
pero al que veréis no obstante, con los ojos
húmedos de lágrimas cuando emite 6 es­
cucha un pensamiento delicado, bello, noble
ó bueno.

Escritor original, de estilo cervantesco
cuando le dá la gana, y que aun diciendo
mucho, es más 10 que sugiere, porque su
pensamiento siempre obliga á interpretar,
siempre deja que raspar, como las inolvi­
dables pailas de brillante cobre, en que
nuestras abuelas confeccionaban el dulce
de membrillo. y que los nietos, armados de



ASHAVERUS 195

cucharas, pedíamos á gritos, concluida la
faena, aunque después crugieran las ba­
rrigas con el dulce caliente y hubiera que
acudir á los emplastos.

Es el autor de e Tierra Adentro» en donde
el fi16sofo y el observador campean juntos,
y autor también de otras cosas inéditas
muy buenas, según dicen, .~_~nqueno 10 sea
de los días de nadie, 10 cual, al fin, no ten­
dríá .mérito ninguno, pues de lo contrario,
debiéramos aplaudir al primer botarate que
pasa por la calle.

De él dijo alguna vez Rubén Dario: e es
un judio errante cordobés, de aspecto soca­
rrón, palabra amable y poca,juicio bastante,
sencillez innata, experiencia de las cosas
de la vida y una afecci6n 6 especie de poé­
tico amor por la vida de las cosas». ¿ Y
ahora 10 conocéis? - Ahora sí: es don
Amado.

Pues había sido usted muy lerdo.

1902
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FRIEDENTHAL

Cuenta Darwin en su célebre viaje de
cinco años, que una vez, recorriendo las
espléndidas selvas del Brasil, aturdido por
el infernal vocerío de los monos, el al­
gazara de los papagallos, el zumbar de
los insectos y el intenso perfume de las flo­
res, se extravió completamente, estando á

punto de sufrir hambre. Cuando por fin dió
con la venta 6 posada salvadora, dirigióse
á su dueño pidiendo algo de comer.

- Aquí - dijo el ventero con toda petu­
lancia - aquí se sirve lo que se pide-¿ Qué
gusta usted?
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- Principiaremos con pescado - dijo
Darwin,

- Casualmente no tenemos señor.
- Pues entonces tomaré un pollito asado.
- Ayer se me han concluido, señor.
Por último tao cuestión vino á resolverla

un plato de fariña más 6 menos negra y un
jarro de agua más 6 menos turbia.

Con motivo de encontrarse entre noso­
tros el genial artista Friedenthal, se discutía
en un grupo de amigos sobre el decantado
gusto por la música, que, al decir de las
gentes, existe en Córdoba.

Hechos y no palabras, dijo alguien. Bien
pues; si es verdad que aquí se aprecia la
buena música corno en ninguna otra parte,
es lógico suponer que un gran artista pueda
pedir Córdoba lo que guste) sin temor de
que le pase 10 que á Darwin en la venta.
Sin embargo no fué así.

Se trata de un artista de fama mundial,
que si bien no ha revolucionado las cien­
cias naturales ni, ha sufrido hambres en las
ft.oridas selvas del Brasil como el sabio in­
glés, en cambio ha sublimado y conmovido
hondamente los espíritus con su arte in-
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comparable. Y si es verdad que Orfeo,
consiguió con su música, adormecer al
Cancerbero y cautivar á Proserpina en
pleno infierno, Friedenthal con su piano,
hubiera sido capaz de conquistarse al in­
fierno íntegro, desde Plutón hasta el último
diablo foguista.

A una ejecución verdaderamente gigan­
tesca, se reune un temperamento delicadí­
sirno, exquisito; por eso es que en ciertos
momentos no se sabe si el artista es un
ángel ó un demonio; si se trata de una pro­
testa ó de una plegaria. El instrumento
tiembla de terror y de cariño bajo sus ma­
nos) porque tan pronto puede ser herido de
un zarpazo, como acariciado por suavísima
brisa. Friedenthal tiene la bravura del león,
la majestad del cóndor, la gracia inimitable
de la golondrina y el aleteo suave y sedoso
de la mariposa. La manera de herir la nota
es tan original, que muchas veces llega casi
hasta cambiar el timbre del instrumento,
haciendo pensar en el órgano ó en el vio­
loncelo aunque se esté oyendo el piano; es
decir, llega hasta modificar lo esencial, lo
invariable, lo característico de todo instru-
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mento: el timbre. Gracias á todo esto, Frie­
denthal consigue hacer resaltar aquellas
frases más notables de cada autor, las que
muchas veces suelen hallarse como perdi­
das en un mar de notas: él las descubre al
instante, y apoderándose de ellas, surje á

la superficie cual un buzo, con las manos
llenas de perlas.

Beethoven, el sordo inmortal, el Goethe
de la música, Mozart, el niño triste y ri­
sueño, Chopín, el sublime histérico, Wag­
ner, el anarquista del sonido, Liszt, el león
del piano, Mendelssohn, Henselt, Schu­
mann y tantos otros génios, resucitan, ha­
blan, sienten, cantan y lloran, es decirviven,
en manos de Friedenthal.
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e CANTOS RODADOS ~

José María Vélez, el rubio de aspecto
apacible, pero tan nervioso, rápido y vehe­
mente como un cachorro de león de esos
que él pinta descuadrilando cabras y car­
neros, surge de nuevo con un nuevo libro.

La Casta, Cumbres y Quebradas, y ahora
Cantos Rodados.

Estos Cantos Rodados, lejos de acusar,
como la ciencia enseña, una corriente de
agua que pasó en tiempos lejanos, nos
muestra el torrente impetuoso y bullidor,
que actualmente los pule y redondea.

Se ha dicho con verdad, que una obra de
arte, es la naturaleza vista al través de un
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temperamento. Vale decir, que el tempera­
mento es corno un cristal que se interpone
entre el autor y el mundo; y es claro que
según el color de ese cristal, han de re­
sultar las cosas.

Los pesimistas ven todo negro, 6 por 10

menos ceniciento, de 10 que se deduce que
su cristal está ahumado. Otros ven azul,
verde, éstos son los simbolistas é ilusio­
nistas. Los que llegan á ver con luz
blanca, natural, son los genios de la talla
de Goethe.

El cristal de Vélez es polícromo, sin en­
contrarse el color negro; por eso es que
sus Cantos Rodados brillan y chispean con
mil matices.

La naturaleza que él nos pinta, es exacta
en el fondo, pero muchas veces se la ve
desaparecer entre las llamaradas de su
entusiasmo poético, como Elias, el profeta,
en su carro de fuego. - Si alguna vez en
sus páginas hay obscuridades, es por ex­
ceso de luz. - Los .extremos se tocan.

Al cerebro de Vélez me 10 figuro vi­
brando como un cinematógrafo. Las imá­
genes llegan en. tumulto, se estrujan, se
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mezclan y confunden. Las placas pasan
zumbando y desaparecen en torbellinos
vertiginosos, como bandadas de pájaros
asustados. De ahí esa constante inquietud,
ese extrépito, esa exuberancia de colores
que percibo en sus cuadros, y que alguna
vez producen el vértigo.

Falta, sin duda, la nota dulce y tran­
quila, la nota justa de la naturaleza: 10

que en música correspondería al 1110do

menor.
Para mí, es decir, según mi cristal ó vi­

drio ordinario, la naturaleza en general, es
siempre sencilla, hermosamente sencilla;
imponente, suave y penetrante como la mi­
rada' de una diosa griega. Hace pensar,
conmueve y levanta el espíritu, pero rara
vez 10 sacude y agita con violencia. Su con­
templación dilata y ensancha el alma, corno
el gas al globo, para después remontarlo
en silencio á la región del misterio.

Por 10 tanto, el exceso de colores, los
adornos complicados, la inquietud desme­
dida, no le sientan bien á la naturaleza,
como tampoco le sentarían á una mujer
hermosa.
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Pero hay mucha luz, mucha vida, mucho
espíritu vibrante y noble en Cantos Ro­
dados.

Las dos páginas del colibrí valen por
un poema.

1902
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NOCHE DE PERROS

En el mes de Septimbre-hace ya mucho
tiempo -llegaba yo y mi sirviente á la
estancia e La Choza ~ del ilustre doctor
Irigoyen, munido de una recomendación
de dicho hombre de estado para su admi­
nistrador el señor Zalazar, cordobés como
yo y un cumplido caballero, como suelen
serlo todos los cordobeses trasplantados,
sin que esto quite que los de almáciga tam­
bién lo sean. Supongo que á nadie le impor­
tará saber á qué iba yo á c La Choza»; pero
si alguien se interesa, por aquello de que
todos quieren meterse en 10 ajeno, no tengo
inconveniente en satisfacer su necesidad:
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iba con el estómago por los suelos, es de­
cir, enfermo de esa víscera sine qua non ;
me faltaba lo que le sobra al avestruz:
pepsina, y tenía la esperanza - si es que
un enfermo del estómago puede abrigar
alguna - de levantarlo en el campo. Fuí,
pues, recibido con todas las atenciones ima­
ginables por el señor Zalazar.

- El amigo Gil querrá salir á caballo,
¿no es verdad?

- Con mucho gusto, señor.
-:.Pues entonces le haré ensillar el 111a-

lacara de don Bernardo, su caballo de
confianza.

- Tanto honorl-Monté en el gran mala­
cara - una especie de cilindro envuelto en
grasa-tan estúpidamente gordo, que hasta
las articulaciones habían -perdido la noción
de sus funciones. El animal se movía de

una pieza, así como esos caballos de ma­
dera que usan los niños y que tienen cla­
vadas sus cuatro patas en dos balancines
de silla-hamaca.

Intentamos galopar, pero en menos tiempo
que canta un gallo enano, me encontré ten­
dido de boca sobre un cardal1ustroso. Este
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fenómeno, según Zalazar, se debía á que
don Bernardo nunca galopaba, así que el
malacara había olvidado el mecanismo del
galope; por 10 tanto se trabó ..... y 10 de­
más fué por cuenta esclusiva de la ley de
gravedad. Hice presente que en tal caballo
no podía andar seguro un candidato á la
presidencia y volvimos á las casas.

- Veng-a amigo Gil, le mostraré algo muy
notable, me dijo Zalazar, señalando una
jaula de hierro. - En el primer momento
creí ver un par de tigres de Bengala que
se abalanzaban furiosos al mirarme.

- Estos son dos perros de raza mastín ­
me dijo - traídos de Inglaterra. El doctor
los quiere mucho, y son mansos con él;
pero ya han hecho pedazos (la ropa por 10

menos) á varias personas, y en los días
nublados, cuando salen á retozar en los
potreros, generalmente matan vacas, novi­
llos, ovejas ó lo primero que se presenta:
se les prenden del hocico ¡y al suelo! - en
seguida colmillo á la garganta, y asunto
concluido. Eso 10 hacen como por vía de
ejercicio. Ahora los largarán como de cos­
tumbre para encerrarlos al anochecer.
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Francamente, me hizo muy poca gracia
todo este relato, pues un peligro, por más

lejano que esté, nunca hace gracia.
-Como Vd. estará cansado-e-me dijo Za­

lazar después de COl11er -10 acompañaré
hasta su cuarto para que se acueste; ten­
dremos que andar unos cincuenta metros ;
pues le hemos arreglado pieza en la casa
del doctor, así que Vd. y su sirviente serán
los únicos habitantes de ella por 10 pronto,

Efectivamente, me encontré dueño y se­
ñor de un gran caserón, rodeado por un
espléndido bosque de eucaliptus. Viéndome
instalado el señor Zalazar, dió las buenas
noches y se fué. Mi sirviente se acostó en
la pieza contigua á la mía y yo me quedé
en la galería, no sin sentir un cierto mal­
estar indefinido, producido quizá por en­
contrarme solo, de noche, en una casa des­
conocida y vacía, rodeada por un bosque.
tenebroso y todo esto sumergido en pro­
fundo silencio: el silencio del campo.

La atmósfera estaba pesada} aunque el
barómetro dice que en tal caso está liviana.
Una tormenta de primavera formada por
espléndidos cúmulos, esas nubes blancas
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nacaradas, de curvas ampulosas y tornea­
das como alfeñiques gigantes, iba trepando
lentamente el horizonte al compás de sus
salvas eléctricas: parecía un inmenso aco­
razado que viniera dispuesto á bombardear
al planeta. Así serán probablemente los
globos de guerra que usará la humanidad
dentro de mil años, pues supongo que nos
seguiremos matando hasta esa fecha .....
pero esto no tiene nada que ver con los
perros. A cada instante el rayo, con su es­
pada en zig-zag, atravesaba con furia las
entrañas de las nubes, partiéndolas en taja­
das luminosas. A los dos 6 tres segundos
llegaba el estampido del trueno, certifi­
cando el oído 10 que los ojos habían visto.

Luego nomás el bosque principió á dejar
sentir ese rumor característico de la llegada
del viento, entremezclado con las voces de
alarma dada por los animales: el grito de
las gaviotas, del teru-teru, de las caseritas
y uno que otro pájaro mal instalado en el
ramaje; el relinchar de las manadas, el ba­
lido de las ovejas, que remolineando, van á
amontonarse en un ángulo del corral, con
las cabezas bajas, formando con sus cuer-
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pos una mancha blanca é inmóvil, la que el
relámpago hace surgir á intérvalos de entre
las tinieblas.

Cuando principiaron á caer las primeras
gotas, esas gotas tibias, grandes como cuen­
tas de cristal, propias de las lluvias prima­
verales, y el exquisito olor á tierra mojada
invadió la atmósfera - perfume debido, se­
gún Berthélot á un humilde microbioe- re­
solví acostarme para oir llover á mi gusto.

Había dejado la puerta entreabierta y
me-encontraba sentado en la cama á la luz
de una vela y á medio vestir, con una pierna
en número cuatro y con ambas Inanos y
mis cinco sentidos puestos sobre un imper­
tinente nudo ciego que había hecho presa
en una de mis poláinas; esos nudos insolu­
bles que no aflojan ni á diente con saliva
y que por último hay que aplicarles el sis­
tema del gran Alejandro - me hallaba en
tal posición, decía - cuando sentí algo así
como una de las notas más graves del ór­
gano, y levantando la cabeza, ví un perrazo
enorme á ml la~o en actitud de atacar,
brillándole un par de ojos inmóviles y ama­
rillos como dos esterlinas.
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No hay duda que en un gran peligro se
piensa más cuerdamente que en un percance
de poco volar. Al instante me dí cuenta de
que si me movía, quedaba convertido en
menudo picadillo; así que permanecí más
quieto que un poste, con las dos manos pues­
tas sobre el nudo ciego y los cinco ó seis
sentidos sobre el mastín. Ignoro que tiempo
pasamos en ese estado, pero algún buen
rato debió ser porque al fin, el perro, resol­
vió echarse, pero sin cambiar de sitio ni de
visual. Me miraba este bruto con tal insis­
tencia y fijeza, que parecía en éxtasis, ha­
ciendo yo, por lo tanto, el papel de visión.
Intenté resolver el problema de llegar con
la cabeza á las almohadas. Según mis
cálculos, en dos horas debía llegar-si el
perro no disponía otra cosa - moviéndome
á razón de un centímetro por minuto. Iba yo
descendiendo la curva con toda felicidad,
repartiendo las miradas entre el animal y
las almohadas, cuando sonó con extrépito
un elástico del colchón. Al mismo tiempo,
se puede decir, rujió el perro, levantándose
como impulsado por un resorte. Por lo
visto, la ecuación personal>- y dispensen
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los astrónomos-ó el tiempo fisiológico
de tal bruto, era mínima. Me miró un mo­
mento y volvió á echarse gruñendo. Apro­
veché este acto de generosidad para llegar
á las almohadas. Después fuí subiendo las
piernas con la mayor cautela imaginable
y quedé acostado ~n forma. Al poco rato, la
vela entró en agonía y expiró, entregando
su espíritu á la atmósfera.

De vez en cuando un relámpago ilumi­
naba la pieza; entonces tenía la satisfacción
de ver en el mismo sitio á mi fiel guardián.
La situación al fin, iba resultando pasable.
Con tal de no dormirme, para evitar ronqui­
dos ó cualquier movimiento fuera de pro­
grama, estaba salvo. Me dediqué, pues, á

pensar en cualquier cosa hasta que amane­
ciera, pero resultó que se me agotaron to­
dos los temas y no amanecía ni á cañón.

Felizmente la Luna, cual una monja en­
claustrada y curiosa, asomaba á cada ins­
tante su cara blanca y redonda por entre
las grietas de las nubes en movimiento y
los barrotes de una ventana que tenía al
frente.

Por fin la Tierra enderezó su lomo, pero
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recién como á las nueve de la mañana se
dejó sentir una sirvienta, que golpeando la
puerta me preguntó si deseaba tomar algo.

- Tomaré el portante, le contesté, des-
pués que saquen este perro.

-¿Qué dice señor?
- ¡Que entre y saque este animal!
- ¿Pero que se habrán salido los perros?

refunfuñó la mujer, entrando á la pieza.
- ¿Y el otro? - dijo.
- ¿Qué otro?
- ¡El otro perro 1
Entonces se dejó sentir una voz como

de ultratumba que decía: -aquí está desde
anoche ..... haga el servicio .....

Era el pobre de mi sirviente que hablaba
por entre las mantas y almohadas que se
había echado sobre la cara.
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