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SŁÓWKO WYDAWCY.

W r. 1905 Feliks Kon czas jakiś przemieszkiwał 
w Odesie i poznaliśmy go wszyscy. Wszyscy — bo każdy 
czytywał w «Odeskich Nowostiach» feljetony, podpisane 
pseudonimem «Panglos», a w których mówił często o Pol
sce; w kronice życia polskiego imię Kona zapisanem zo
stało złotemi zgłoskami, gdyż On to był kierownikiem 
i prezesem honorowym pierwszego wiecu polskiego 
w Odesie.

Któż nie pamięta tej' uroczystej chwili, kiedy Kon 
ukazał się fna trybunie i głosem drżącym od wzruszenia 
mówił o towarzyszach swej niedoli, o przyjaciołach do 
dziś dnia pozostających na odległym Sybirze.

Wszyscy powstali, wnętrze olbrzymiego cyrku, prze
pełnionego, tysiącami rodaków, zaległa uroczysta cisza 
i suchy, o twarzy pergaminowej, sterany życiem Feliks 
Kon tak wielkim wydał się w naszych oczach.

Obrano go prezesem honorowym wiecu.
A przy końcu zgromadzenia, kiedy naraz zapano

wał tumult i wrzawa, on zażegnał burzę i swoją stancw- 
czośeią i energją, w mgnieniu oka objąwszy sytuację, 
uciszył tłumy i nakazał wiecowi spokój i porządek. 
O. wówczas wszystkim dał się poznać Feliks Kon, takim, 
jakim on jest w istocie, trybunem ludowym, synem poko- 
len:a co bohaterów wydało. Gdy pisma Odeskie, w parę 
dni po wiecu, fotografję komitetu wiecowego z Konem 
po środku podały, zamieszczono obok ir.ną gruppę; ten 
sam Feliks Kon zakuty w kajdanach w ubraniu katorżni- 
ka, obok Wacław Sieroszewski, Lury i inni towarzysze.

Co za kontrastl Kolonja polska z prezesem Dobro
czynności na czele i zesłańcy syberyjscy
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Nie czas dziś jeszcze mówić o tym wiecu, nie czas 
dziś opowiadać wszystkie wrażenia, jakie w sercu swym 
niby rełikwje przechowujemy.

Chudy, o twarzy zmarszczonej, przywiędłej, żółtej, 
jak u wszystkich wygnańców, Kon ma tak łagodne spoj
rzenie szarych stalowych oczu, odznacza się taką mięk- 
k ścią i dobrocią, taką łagodnością i dziwnym taktem, że 
pozyskuje sobie serca wszystkich, a pomimo niezłomności 
swych przekonań wobec krzykaczów i frazesowiczów czę
sto dziwnie razi swym umiarkowaniem.

Niewiadomo co mamy w mm więcej podziwiać: ro
zum, rozsądek, takt, czy hartowność przedz wną chara
kteru... Najbardziej pociąga młodzieńczy entuzjazm i op- 
tynizm idealisty, z jakim pomimo nieszczęść tylu na świat 
się zapatruje.

Jego szlachetność i prostota czerpią swe źródło w 
nieprzebranych bogactwach serca.







Piękną jest wiosna w kraju Jakutów.
Jak matka po długiej nieobecności po

wracająca '•'o opuszczonych dzieci gorąco 
tuli je do łona i ani na chwilę już od nich 
oderwać się nie może, tak jakuckie słońce 
na początku wiosny gorącemi promieniami 
pieści stęsknionych swych synów... Na krót
ką chwilę zmuszone znika z widnokręgu, ale 
zanim się obejrzysz, już zarumienione po
wraca i do gorącej swej piersi cię tuli... 
śnieżny całun, co tak długo skostniałą otu
lał ziemię, z każdą chwilą coraz bardziej 
z przed oczu znika, a uradowana ziemia, 
znacząc swe odrodziny w zielone stroi się 
szaty... Ogołocone z igieł i liści drzewa sko
stniałe prostują członki, strzepują resztki 
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śniegu i też na gody się stroją... Na lśnią
cych w śłońcu, do niedawna jeszcze lodem 
skutych jeziorach, kąpie się i pływa ptactwo 
przelotne.

Jeszcze wczoraj panowała cisza, mrok 
i mróz, dziś  — gwarno, jasno i ciepło...

Ożył kraj, co tyle czasu w lodowych 
drzemał objęciach i pełną piersią oddycha. .

Ożyli i wygnańcy... Ten gwar lasu, 
zieleń łąk, te igrające w płomieniach słońca 
strumyki, ten lazur niebieski, kąpiący się 
w jeziorach, wszystko, cała przyroda dziw
nym brzmiała dla nich urokiem... Spogląda
jąc na pasące się krowy, na cielęta igrające 
wesoło i łaszące się do matek, niejednemu 
z wygnańców się zdawało, że słyszy śród tej 
grającej orkiestry wiecznie drogie dźwięki 
pastuszej fujarki:

Maj na niebie świeci, Maj!
Zieleni się las i gaj!

Zwrotka ta spokoju mi nie dawała. Po
chyłe ściany jakuckiej jurty dławiły, jakmu- 
ry więzienia... Zarzuciłem strzelbę na ramię 
i ruszyłem z nieodstępnym Neptunem do la
su... Próżno jednak pies zwracał moją uwa
gę na spoglądające na nas spokojnie z wierz
chołków drzew jarząbki. Myśli moje ulecia
ły daleko... daleko...



 —  5

„Boże, coś Polskę przez tak długie wieki 
Otaczał blaskiem potęgi i sławy-

- rozległ się naraz śpiew niedaleko odemnie... 
Stanąłem jak wryty, wytężając słuch... 
Stuletnie modrzewie pod tchnieniem 

wiosennego wiatru coś szeptały tajemniczo, 
ptaszki śpiewały, ale tego upragnionego śpie
wu człowieka już słychać nie bvło.

 —  Halucynacja! Złudzenie!  —  pomyśla
łem sobie, ruszając dalej.

Nie było to jednak złudzenie. Neptun 
niespokojnie spoglądał i z głośnym szcze
kaniem rzucił się w krzaki, zdała inny pies 
też szczekaniem mu odpowiedział, ale nad 
tym wszystkiem górował donośny głos śpie
wającego:

„Coś Ją zasłaniał tarczą swej opieki
Od nieszczęść.."

słuch mię nie mylił. Na wpół przytomny, ze 
słowami pieśni:

Do Twego tronu zanosim błaganie.
Ojczyznę, Wolność racz nam zwrócić

Panie!
rzuciłem się w gęstwinę.

Niewidzialny mój rodak, również śpie
wając, też śpieszył mi na spotkanie. Biegliś
my tak chwil kilka ku sobie, a dzika jakuc- 
ka tajga rozbrzmiewała dźwiękami ojczyste
go hymnu.
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Lecz oto psy się już spotkały, a z po
między gałęzi wyjrzała żółta, zmarszczona 
z błyszczącemi oczyma twarz śpiewającego. 
Maleńkie rude wąsiki, kozia bródka i dłu
gie, ciemne spadające na kark włosy odbija
ły na zielonym tle okrytych liśćmi gałęzi.

Śpiew nas już zbliżył, przywitaliśmy 
się więc serdecznie.

 —  Pan tu dawno? — spytał mię rodak.
 —  Dwa lata.
Twarz mu spochmurniała, zmięszal się 

i zamilkł.
Przedstawiłem mu się, w odpowiedzi 

wymienił swe nazwisko.
 —  Wojciech Komar.
To mi wyjaśniło wszsytko. Był to jeden 

z tych rodaków, z którymi bynajmniej nie 
miałem chęci zawierać znajomości. Zesłany 
po odbyciu „Katorgi'1 do jednej z wiosek na 
brzegu Angary, otworzył tam szynk, który 
wkrótce zasłynął w okolicy, jako jaskinia 
złodziejska. Za skupywanie kradzionych rze
czy został wysłany do kraju jakuckiego- i tu 
w jednej z osad uprawiał dawny proceder: 
spajał jakutów i zesłańców i skupywał za 
pół darmo kradzione w okolicy bydło.

Widocznie na mej twarzy mimo mej 
woli odbiło się rozczarowanie, gdyż Komar 
zmieszał się jeszcze bardziej i chcąc zamasko
wać to zmięszanie, zażartował:
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 —  Widocznie komarów tu mało, przy
słali jeszcze jednego.

Położenie moje nie należało do przy
jemnych. Zbyt serdecznie przywitaliśmy się, 
by teraz bez wyrządzenia mu przykrości na
tychmiast pożegnać się i rozejść... na zawsze, 
a z drugiej strony niezbyt przyjemnie było 
zawierać bliższą znajomość z Komarem. Po 
chwilowym wahaniu jednak wyciągnąłem 
po raz drugi do niego rękę i zaprosiłem do 
siebie.

Komar odmówił i żadne namowy nie 
pomogły.

Kropla dumy, która w nim pozostała, 
silniej jeszcze obudziła we mnie chęć zbli
żenia się do niego.



II.

W kilka dni po tym spotkaniu, wypad- 
ł«» mi jechać do miasta. Skorzystałem z tej 
sposobności, by odwiedzić Komara, skręci
łem z drogi i po wijącej się kapryśnie leś
nej ścieżynie wyjechałem nad brzeg dużego 
jeziora. Na przeciwległym brzegu stała czyś
ciutka, starannie oblepiona gliną jurta Kom i- 
ra. Zaszczekały psy, zarżały konie, pasące 
się nieopodal, gospodarz wybiegł mi na spo
tkanie z jurty, odsunął żerdzie, zastępujące 
wrota, przywiązał do słupa mego konia 
i wprowadził do jurty.

Dwaj jakuci siedzący na ławie z cie
kawością zaczęli mi się przyglądać. Jakiś 
mocno podchmielony zesłaniec wstał z dru
giej ławy, na której leżał rozwalony.
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Gospodarz z jawnemi oznakami zado
wolenia usadowił mię przy stole i koło po
częstunku zaczął się krzątać.

Niebawem postawił na stole butelczy
nę wódki i przekąskę. Lecz nie zdążyliśmy 
jeszcze zabrać się do poczęstunku, gdy do 
stołu doszedł zesłaniec.

 —  Nalej za dziesiątkę...
 —  Wynoś się!
 —  Nalej...
 —  Wynoś się mówię! — po raz drugi 

podniesionym głosem krzyknął Komar.
Śród nieśmiało wtulonych w kąt jaku

tów, też sądząc z często powtarzanego sło
wa: „argy“ (wódka), rozmowa się o wódce 
toczyła.

Gospodarz był widocznie zmięszany.
 —  Daj Bóg zdrowie — trącił się zemną, 

nielitościwie kalecząc język.
Zesłaniec znowu zbliżył się do stołu.
 —  Nalej za dziesiątkę...
Zmięszany do reszty Komar, wziął z rąk 

jego dziesiątkę, postawił, przytrzymując pal
cem na stole i ostrożnie nalał z butelki jed
ną kropelkę za dziesiątkę.

 —  No,nalałem! zaśmiał się głośno, chcąc 
śmiechem zamaskować zmięszanie.

Zesłaniec obrzucił go gradem wymys
łów, Komar stracił cierpliwość, schwycił go
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i wyrzucił za drzwi. Strwożeni jakuci też na 
okrzyk „baratur" (wynieście się!) rzucili się 
do drzwi. Komar wrócił do stołu, nalał duży 
kieliszek wódki, wypił i zaczął się uskarżać 
na „hołotę" która mu nigdy spokoju nie da- 
je. Pił dużo i w miarę tego, jak wódka zni
kała z butelki, znikało i jego zmięszanie...

 —  Ot, patrzy sobie pan na mnie i gło
wą kiwa, że ja tyle piję... I mvśli sobie pan, 
żem ja zły człowiek... Wiem... Dobrze wiem... 
I ja byłbym dobry... Dla czego nie? Oj, oj! 
Gdyby mnie kto z domu tyle przysłał, co 
innym przysyłają, to i ja byłbym dobry... 
Siedzieć sobie w domu nic nie robić, hm... 
i ja byłbym' dobry. I innym jeszcze bym 
dawał...

Przyglądałem mu się z ciekawością, nie 
przerywając mu ani jednym słowem.

 —  Ot pan — ciągnął dalej po chwili — tu 
zaledwie dw.i lata: i konia pan ma i jurtę 
ładną i dubeltówkę i rewolwer... A ja ile lat 
suchym Chlebem żyłem, zanim kupiłem to 
wszystko, co tu pan u mnie widzi. Iłem się 
u skopców *) nawysługiwał!. A wie pan, co 
to znaczy u skopców służyć! Soki z czło
wieka wycisną, z błotem zmięszają i bez 
grosza puszczą. A ja u nich służyłem... 1 u

’") Sekta rzezańców.
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bogaczów jakuckich służyłem. Od „chajła- 
ków **) mi wymyślali, jak bydlę żyłem, ale 
pracowałem. Tego mi nikt nie pamięta, a za 
wódkę wszyscy wymyślają. Przyjdzie ksiądz, 
mówi: „grzech", doktór mówi: „wstyd!" a in
ni polacy wcale znać niechcą „szynkarza".

Komar podniecał się coraz bardziej.
 —  A jeśli ja nie będę handlować wód

ką, nikt mi chleba darmo nie da, pięniędzy 
też nie będzie... A ja już dosyć harowałem. 
Ja też chcę żyć, jak człowiek... A pan tu już 
dwa lata mieszka, a do mnie ani razu nie 
zajrzał.

Ten niespodziewany zwrot w moją stro
nę wprawił mnie w zakłopotanie. Na szczęś
cie Komar przypomniał sobie, że odwiedzi
łem go jednak.

 —  No, przynajmniej dziś pan przyje
chał... Dzięki i za to... Inni rzadko kiedy 
przyjeżdżają.

Ktoś zapukał do drzwi. Komar otwo
rzył.

 —  Daj kieliszek! — wrócił znowu tenże 
zesłaniec.

 —  Masz! Bóg z tobą! — tym razem z do
brodusznym uśmiechem odpowiedział mu 
Komar. — Pij na zdrowie!

°) Zesłańców.
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Po chwili powrócił do stołu i nieśmia
ło zapytał.

 —  Pan zanocuje u mnie? Już tak daw
no nie widziałem polaków  —  dodał ciszej 
nieco.

Dźwięcząca w jego głosie nuta smutku 
i tęsknoty skłoniła mię do pozostania.

Komar na chwilę wyszedł z jurty, za- 
krzątnął się koło mego konia i powróciw
szy do izby zaczął się wvpvtywać o kraj, 
o Warszawę, o gubernię Płocką, skąd pocho
dził. Opowiedziałem mu jak mogłem naj
szczegółowiej, lecz to go widocznie nie za- 
dawalniało, gdyż zadawał wciąż nowe i no
we pytania.

Długo po północ\7 siedzieliśmy tak, po
chłonięci wspomnieniami o kraju, o dawno 
minionych czasach, o smutnej rzeczywistości.

Nazajutrz w dalszą puściłem się drogę. 
Gdym skręcał w tajgę, uwagę mą zwrócił 
rozlegający się nieopodal żałośny ryk krowy. 
Jakiś zesłaniec już wznosił nad nią siekierę, 
lecz ujrzawszy mnie, skrył się w krzakach.

Mimowoli zwróciłem się w stronę jur
ty Komara i powtórzyłem:

„Mało tu widać komarów! przysłali 
jeszcze jednego!.“



III.

Podróż do miasta trwała prawie dwa 
dni. Ulewny deszcz, cicha, pełna smętnej 
tęsknoty gęstwina leśna ze swemi spokojne- 
mi prawie martwemi jeziorami, gęsto rozsia
ne mogiły jakuckich nędzarzy z połamany
mi krzyżami i rozwalonymi pomnikami, i in
ne większe, sterczące samotnie na wzgórzach 
pomniki jakuckich bogaczy: to wszystko na
pawało jakąś tęsknotą, potęgowało smutek 
wywołany rozmową z Komarem.

Po przyjeździe do miasta, udałem się 
do doktora, o którym wspominał Komar, 
a którego znałem oddawna i w kilku słowach 
opowiedziałem mu o swej znajomości z Ko
marem.

Doktora nie zdziwiło moje opowiadanie.
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 —  Czy pan wierzy  —  wysłuchawszy 
mnie uważnie, poważnie zaczął doktór  — że 
ten sam Komar był kiedyś jednym z najza- 
paleńszych, najbardziej oddanych sprawie 
ludzi? Byłem z nim w jednym oddziale. 
Kiedy bój się zaczyna, oczy mu błyszczą, 
twarz cała ogniem plonie i rzuca się na wro
ga, jak lwica, broniąca swych lwiątek... Zda
rzało się, że go ranią... krew leje się stru
mieniem, a on nic. . Jegoż w tein wina że 
nie poległ? Kto wie... Gdyby wówczas po
legł, może był by jednym z najbardziej 
czczonych bohaterów... Wylizał się... i zo
stał tylko Komarem...

 —  Czem że objaśnić, doktorze, tą meta
morfozę?

 —  Ż y c i e ml  —  odparł z przyciskiem 
doktór.

 —  Ta proza życia, o której przedtem 
wcale nie myśleliśmy, już w drodze dała się 
odczuć. Walczyliśmy z nią, ile nam sił star
czyło, ale cóż zrobić, jeżeli każden oficer, 
dozorca, żołnierz, widział w każdym z nas 
pana, pomimo kajdan, odzieży aresztanc- 
kiej i odartej z włosa głowy, a Komara i je
mu podobnych traktował, jak chłopów. Któż 
nie wie, że szczeble drabiny społecznej na
wet w więzieniu zachowują swą silę. Ale 
tam jeszcze można było z tym walczyć, a co 
było robić po wyjściu z więzienia? Ro?rzu-
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ciii nas po takim obszarze, że czasami po 
całych latach nie miało się żadnej wieści 
o towarzyszach niedoli. Tu po raz pierwszy 
każdy występował samodzielnie do walki 
o byt... A ciężka to walka, straszna... Ob
czyzna... Dokoła obcy ludzie... Wielu na
wet po rosyjsku rozmówić się nie potiaifiło... 
A żołądek, przyzwyczajenie, domagały się 
swego... Ile w tej walce zginęło! Zginęło w 
ścisłym tego słowa znaczeniu, nie plamiąc 
swego nazwiska. Takich, którzy z tej walki 
wyszli zwycięsko, było niewielu. A i aszta 
upadła i do dziś dnia w błocie się nurza... 
kto chce — niech rzuca w nich kamieniem... 
Ja nie mogę... Ja widziałem tę walkę, znam, 
tych zwyciężanych, wiem, jak oni cierpią, 
szukają wyjścia i nie znajdują go... Niech 
Komar spróbuje żyć inaczej... Ten sam ze
słaniec, któregoś pan u niego widział, tak 
mu się da weznaki, że na całe życie go po
pamięta...

Doktora wezwano do chorego, przer
waliśmy rozmowę i rozstaliśmy się.

W tydzień później wyjechałem z miasta.
W połowie drogi spotkałem gromadę 

Jakutów, odprowadzających pod konwojem 
Komara jadącego na wozie.

„Argytarguj! Inach kaiapezy!'' (wód
ką handlował, krowy kradł), objaśnili mnie 
jakuci.
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Zbliżyłem się do aresztanta i zacząłem 
wypytywać o powody aresztowania.

Komar wahał się.
 —  Pan temu wszystkiemu winien -- 

mruknął w końcu.
 —  Ja?! A to jakim sposobem?
 —  Widzi pan... Pan sobie pojechał, 

a ja zostałem z memi myślami. Stanął mi 
w pamięci kraj ojczysty, i dom, i proboszcz, 
i tak mi było dobrze... Aż tu przyszedł ze
słaniec, przyprowadził krowę... Pan wie, ja
ka to krowa?

Skinieniem głowy dałem potwierdzają
cą odpowiedź.

Nie przyjąłem... Nie mogłem... On się 
rozzłościł i doniósł na mnie...

Sprawdziła się przepowiednia doktora. 
Kilka miesięcy potem wysłano Komara aż 
na sam brzeg Oceanu Lodowatego - do Ko- 
łyinska.

KONIEC.
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