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LA SEMANA EN EL CARTEL 

D. José Echegaray se encarga de conmover al público 

con sus grandiosas concepciones; su hermano D. Miguel 

se dedica á hacerle reir, lográndolo cumplidamente con 

su ingenio lozano y juguetón, con sus chistes y sus do¬ 

naires. Pero su última obra, Sin familia, oportuna pintu¬ 

ra de un solterón disipado, es una comedia que partici¬ 

pa algo del drama, sobre todo en los actos segundo y 

tercero, y no puede decirse que el autor se haya estrellado; 

pero síqueel acto primero esencialmentecómico,da quin¬ 
ce y raya á los dos restantes. Nada tan chistoso al par 

que humano como la presentación de un solterón enve¬ 

jecido prematuramente en la crápula y el desorden, vícti¬ 

ma de sus amigos que le saquean y de una criada jóven 

y lista que le domina y áun pretende pescarle en las re¬ 

des matrimoniales. Pero el asunto se complica con la sú¬ 

bita aparición de una hija natural del protagonista, cole¬ 

giala de un convento, y con las pretensiones á su mano 

de un desalmado libertino y de un muchacho honrado, 

de lo que arrancan un duelo y una serie de enojosas 
máximas morales, que chocan con el gracejo y la soltura 

qüe campean en el primer acto. El amor á su hija 

convierte á la postre al solterón empedernido, que des¬ 

pide á la impertinente doméstica, da con la puerta en los 

hocicos á sus malos amigos y concédela mano de su hi¬ 

ja al que la pretendía con buen fin, proponiéndose en 

adelante vivir la vida honesta y arreglada de la familia. 
Esta obra ha valido á su autor un gran triunfo, y la 

crítica considera el primer acto como uno de los trozos 
más notables que cuenta la comedia castellana. 

El oficial de marina Sr. Novo y Colson, con su drama 

Vasco Nuñez de Balboa estrenado en Apolo, ha hecho ga¬ 

la de ser á la vez que distinguido poeta,' acendrado pa¬ 

triota. La producción tiene no obstante un defecto capi¬ 

tal: carece casi por completo de condiciones escénicas. 
De todo un poco es una ocurrente revista de circunstan¬ 

cias debida á Miguel Echegaray y Vital Aza y estrenada 

con éxito en el Teatro de la Comedia. Añádase á estas 

producciones los juguetes La primera guardia y La fi¬ 

loxera estrenados en Lara y se tendrá el catálogo de las 

obras nuevas que han visto la luz de las candilejas, des¬ 

de mi última revista. 
La prensa se ocupa estos dias con predilección del ni¬ 

ño Luis González, precoz pianista, hijo de un humilde 

tocador de bandurria. Parece que las asombrosas facul¬ 

tades de este niño han movido á algunas personas pu¬ 

dientes á costear su educación artística, enviándole al 

Conservatorio de Bruselas. ¡Bien hayan los que saben 
emplearían útilmente una parte de su fortuna! 

Los principales teatros italianos se aperciben á inau¬ 

gurar la próxima temporada de Carnaval, que es en aquel 

país la más importante del año. El Pérgola de Florencia 

se abrirá con el Faust; el Politeama de Génova con La 
Affricana; la S:ala de Milán con La Stella del Norte; el 

San Cárlos de Nápoles con Ll Re di Laliore; el Regio 

de Turin con Rienzi; el Rossini de Veneciacon Mignon 

y el Regio de Parma con La Regina di Cipro de Halevy, 

que de todas las partituras enumeradas, es la única nue¬ 

va en Italia. 

En el Dctl Verme de Milán se hacen preparativos para 
poner una ópera inédita L.Gladiatori, del maestro Foroni, 

muerto hace algunos años en la flor de la edad. Foroni 

era un compositor de mérito relevante: su sinfonía en do 

figura en el repertorio de las primeras sociedades orques¬ 

tales de Europa, y esto hace que se cifren grandes espe¬ 
ranzas en su obra póstuma. 

Los conciertos y las fleries hacen el gasto en Londres: 

unos y otras son el obligado, el tradicional acompaña¬ 
miento de la semana de Navidad. 

La RedencioJi deGounod ha sido ejecutada en New-York 
por una masa de 300 coristas con éxito colosal. 

— Telégramas de América ponderan los triunfos que 
alcanza la Nilsson en San Francisco de California: en 

aquella ciudad que debe su rápido desarrollo á la explo¬ 
tación de las minas de oro, hoy agotadas, ha hallado la 

egregia cantante copiosos veneros de oro acuñado y de 
aplausos entusiastas. 

El gobierno ruso está en vías de desentenderse de los 

teatros lírico-italiano y dramático-francés que venia sos¬ 

teniendo á sus expensas y á fuerza de considerables dis¬ 

pendios. En esta resolución que han de deplorar los artis¬ 

tas deprimissimo cartello que hallaban allí pingües contra¬ 

tas, parece que no influye tanto el decantado patriotismo, 
como el afan de hacer economías. 

Una noticia triste: Flotow, el inspirado autor de Marta, 

ha perdido inopinadamente el precioso órgano de la vista. 

Los que admiráis las frescas melodías de aquella hermosa 

partitura, compadeced al venerable anciano, que á los 

sesenta y cinco años de edad se ve afligido de tan irre¬ 

parable desgracia! 

La Comedia Francesa y el Oaeon han celebrado el ani¬ 

versario del natalicio de Racine; aquella poniendo algu¬ 

nas obras del célebre poeta; el segundo, intercalando 

con ellas un apropósito, Le Mariage de Racine, debido á 

MM. Livet y Vautrey. Racine, desesperado por un des¬ 

calabro escénico que acaba de sufrir, resuelve retirarse 

del mundo. Camino del convento, encuéntrase en una 

hospedería con una muchacha linda y discreta, que á su 

vez quiere también enclaustrarse afligida por la reciente 

pérdida de sus padres. La niña gusta de la poesía, Ra¬ 

cine se goza recitando sus versos, y tras discretísimos 

diálogos, la niña y el poeta se enamoran, renunciando á 

sus proyectos religiosos, y se casan. Como se ve, el argu¬ 

mento aunque sencillo es á propósito para reproducir los 

rasgos más salientes déla índole poética de Racine. • 

Dos obras poco ménos que fracasadas: Ninetta, ópera 
cómica de Hannequin y Bisson, con música de Pugno, 

y Le reveil de Venus, vaudeville de Burani y Ordonneau, 

estrenada aquella en la Renaissance y el último en el 

Ateneo. La acción de Ninetta transcurre en Alemania y 

contiene las bufonadas que Offenbach animaba con sus 

estupendos acordes. Desgraciadamente para los autores 

del libro, la música de Pugno, más que alegre es fune¬ 
raria, si se atiende á su enojosa é hinchada solemnidad. 

—El vaudeville del Ateneo es la milésima primera edi¬ 

ción de los equívocos puestos en boga en este género de 

producciones, que si no caen en gracia desde el primer 

momento, naufragan sin remedio. Y ahora decidme: 

¿ por qué no habrá gustado Le reveil de Vénus, cuando 

tantas obras que se le parecen tienen el don de alboro¬ 

tar al público? Pues no ha gustado porque no ha gustado, 

y no hay otra razón valedera que lo explique, tratándose 

de un linaje de obras, sin condiciones literarias, cuyo 

éxito pende siempre de los caprichos de un público tor¬ 

nadizo. 
Habíase puesto en estudio en el Gimnasio la comedia 

de Claretie Monsieur le Ministre; Alejandro Dumas la 

leyó y quedó tan prendado de ella, que solicitó de su 

autor que le permitiera retocar algunas escenas suscepti¬ 

bles de mejora. No hay que decir con cuánta solicitud 

acogió Claretie esta halagadora proposición del maestro 

de los maestros, y con cuánta impaciencia espera el pú¬ 

blico parisiense el estreno de una obra de índole política 

en que Dumas se digna poner sus expertas manos. Ya 

tenemos pues un acontecimiento en perspectiva. 

García Ladevese, ilustrado periodista español residente 

en París, ha terminado la letra de una opereta titulada 

Les jupes grises (Los picos pardos), que pondrá en música 
uno de los compositores más en boga. La obra transcurre 

en España, y será quizás la primera en que se pinten 

nuestras costumbres tales como son y no como gene¬ 

ralmente creen nuestros vecinos. 

Adelina Patti ha sido condecorada con las insignias 

de la orden de Kapirlaui, por Kalakaua, rey de las islas 

de Sandwich. El buen monarca oceánico nombra á la céle¬ 

bre diva caballero compañero de aquella orden, concedién¬ 

dole el goce de todos los derechos, preeminencias y privi¬ 

legios á ella anejos y el uso de las correspondientes 

insignias. 

Por lo que tiene de curiosa termino con esta noticia 
mis crónicas teatrales, deseando á los lectores de la 
Ilustración Artística un próspero año nuevo. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 
TIPO DE BELLEZA, cuadro de A. Ebert 

El distinguido pintor vienés presenta como tipo de be¬ 

lleza una candorosa doncella de nivea tez, dorados cabe¬ 

llos y ojos azules: un artista español ó italiano hubiera 

figurado dicho tipo en una airosa morena de aterciopelado 

cútis, cabellos negros como las alas del cuervo y ojos de 

mirada brillante y fascinadora. La diferencia entre uno y 

otro es cuestión de temperamento, ó mejor dicho, de lati¬ 

tud geográfica; pero de todos modos hay que conceder á 

monsieur Ebert que ha tratado con acierto el lindo busto 
de su tipo y que el admirable perfil de la jóven, su cor¬ 

recta nariz, su diminuta boca, su torneada garganta, los 

abundantes bucles que se escapan bajo el caprichoso to¬ 

cado, y la expresión de virginal pureza impresa en su 

rostro forman un conjunto de atractivos que lo mismo 

pueden trastornar el seso de un hijo de la ardiente Anda¬ 

lucía que el de un habitante de las heladas estepas de 
Rusia. 

ODALISCA, cuadro de F. Steffens 

Los tipos orientales son los predilectos de los moder¬ 
nos pintores. 

El que representa nuestro cuadro es verdaderamente 

seductor. La odalisca goza aún y se siente feliz con la po¬ 

sesión de preciosas joyas, que hacen resaltar su irrepro¬ 

chable belleza. Se conoce que es muy jóven, tan jóven 

que aún no ha tenido tiempo de fastidiarse de la vida del 

Serrallo. No hay porqué envidiarla, á pesar de todo: harto 

vendrán, demasiado pronto para ella, las interminables 

horas del tedio y las terribles muestras de la implacable 

enemistad de sus rivales. En el Serrallo no se puede ser 

.favorita, ni haberlo sido. La odalisca olvidada se alimenta 

del veneno de la envidia; la odalisca preferida se alimen¬ 

tará un dia del tósigo comprado por los celos y servido 
con la sonrisa en los labios. 

DE SOBREMESA, cuadro de Cárlos Hermans 

Como escena de la vida moderna, como muestra de 

realismo, es el cuadro que reproducimos un ejemplar de 

primer orden, embellecido cuanto lo permite el trivial 

asunto que representa. Sin embargo hay que desengañarse; 

nuestras costumbres domésticas, áun realzadas por el 

atractivo de la más distinguida sociedad, distan de ser 

poéticas; los faldones de una casaca, siquiera sea cortada 

por el primer sastre de París, siempre parecerán la cola 

de un ave tonta. 
Las damas del cuadro son ciertamente hermosas y ele¬ 

gantes.Tanto peor para la mayoría de esos caballeros 

que no paran grandes mientes en sus adorables compañe¬ 

ras. En resúmen, la culpa no es del pintor, es del tema: 

el dia en que las bellas artes, renunciando á los ideales 

que inspiraron el Moisés de Miguel Ángel y las Coticepcio- 

nes de Murillo, rastree debajo de las mésas del festín, los 

artistas podrán producir cuadros y estatuas agradables, 

como lo es el cuadro de nuestro grabado; pero que raras 

veces decorarán otras piezas más nobles que el comedor 

de sus inteligentes dueños. 

UN MORO DE TANGER, por Fortuny 

Varios son los trabajos de tan insigne artista que hemos 

tenido la satisfacción de reproducir en las páginas de es¬ 

ta publicación: al describirlos hemos procurado realzar 

en lo que vale el genio y el talento del malogrado pintor; 

por consiguiente, es ocioso añadir una palabra más á lo 

ya dicho, limitándonos á llamar la atención del lector 

hácia el grabado de la pág. S, en el cual, así como en los 

anteriores, descuella la vigorosa ejecución é inimitable 

estilo de nuestro célebre compatriota. 

Objetos de cerámica de estilo antiguo. 

Estos objetos proceden de la acreditada fábrica de loza 

y porcelana de los Sres. Zsolnay de Funfkirchen en Hun¬ 

gría. Los dos jarros representados en el centro y á la 

derecha son de gusto eslavo: el jarrón de la izquierda y 

las dos fuentes de segundo término, de estilo persa, y los 

objetos restantes, ó sean el plato, la taza y los dos flore¬ 

ros, de dibujo indio. 

EL GENERAL BRUÑE en casa de Camilo Des¬ 
moulins (cuadro de F. Flameng) 

La pintura moderna ha reproducido en estos últimos 

tiempos muchos asuntos de la turbulenta época de la 

Revolución francesa; pero la mayoría de los artistas han 

representado con preferencia escenas violentas. M. Fla¬ 

meng ha tenido la oportuna idea de escoger un episodio 

que, sin dejar de ser conmovedor, no lleva en sí la ex¬ 

presión terrible y sangrienta de dichas escenas. Hé aquí 

cómo lo describe el historiador Luis Blanc, en cuyo re¬ 

lato se ha inspirado el pintor francés: « El general Bruñe 

fué á avisar á Camilo Desmoulins de los peligros que le 

amenazaban; pero este le contestó chanceándose, y le 

convidó á almorzar. Sentáronse á la mesa: Camilo estaba 

muy animado, pues contaba con la opinión pública y con 

sus amigos. Su esposa Lucila le abrazaba, le animaba con 

sus dulces palabras, salidas de su corazón intrépido, y 

decia á Bruñe:—Dejadle hacer; todo lo debe á su patria. 

—Camilo, que tenia á su hijo sobre sus rodillas, lo le¬ 

vantó exclamando alegremente:—Edamus et bibamus, 
eras enini moriemur. 

Por lo que respecta al cuadro, está trazado con mano 

maestra y con la conciencia que distingue al artista cuyo 

pincel ha producido obras de sumo interés, alguna de 

las cuales ha reproducido ya la Ilustración Artística. 

PARIS 

MEDIO INTELECTUAL COSMOPOLITA 

Antes de empezar mis crónicas, en las que daré cuenta 

de todo cuanto sobresalga en este inmenso centro, voy á 
dar á los lectores de la Ilustración Artística una idea 

del medio ambiente que aquí circuye á todo el que se de¬ 

dica á desarrollar las facultades de su espíritu y en qué 

estriban las condiciones favorables de la atmósfera moral. 

Cuando una planta crece, se desarrolla y fructifica de una 

manera ufanosa en un país determinado, prueba que este 

país contiene en su suelo y en su atmósfera elementos 

químicos propios para el desarrollo del organismo cuyo 

germen alli se fijara. París da á conocer continuamente ta¬ 

lentos privilegiados de todas las naciones que en él hallan 

desarrollo adecuado. ¿Cuáles son, pues, las condiciones 
morales de este medio ambiente? 

El que llega á París, no para divertirse como esos ex¬ 

tranjeros que en traje de viaje pululan por el boulevard, 

sino para trabajar y perfeccionarse en cualquier ramo de 

los conocimientos humanos para el cual se siente dispuesto, 

experimentará al poco tiempo una tristeza y descorazona¬ 

miento con nada comparables. ¡Qué solo se sentirá en este 

cáos humano! Al primer golpe de vista únicamente verá 

una multitud de gentes de todas condiciones y edades 

que, impacientes, febriles y jadeantes, corren cual si las 

persiguieran á través de los grupos que el continuo mo¬ 

vimiento de transeúntes forma y disipa, deslizándose por 

entre la multitud de carruajes que andan disparados por 

las anchas vías, carruajes que á su vez conducen otras 

gentes, impasibles unas, pensativas otras, infatuadas va¬ 

rias, alegres y bulliciosas muchas; al parecer medio locas 

casi todas. Tropezones, empujones, el chasquido de los 
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látigos de los cocheros, el relincho de los caballos, rui¬ 

dos de ruedas que se deslizan rápidas sobre el macadam 

ó el embaldosado, dicharachos y canciones de los pihue¬ 

los, desvergüenzas de las cocottes, sonrisas y miradas equí¬ 

vocas de las pseudo-damas del demi-monde, palabras en 

mil lenguas diversas que contrastan con el argot parisién 

del boulevardier, en fin un barullo delirante; hé aquí el 

conjunto de impresiones que recibirá el que por primera 

vez éntre en esta Babel moderna, con un espíritu obser¬ 

vador y un carácter serio. 

Esas gentes que circulan ávidas por las calles como 

impulsadas por un vértigo, pasarán rozando con el recien 

llegado, sin advertir su tristeza, ni sospechar que tal vez 

mañana lo aplaudirán en un teatro, lo admirarán en un 

salón de pinturas ó seguirán con interés su estilo en un 

periódico, en una revista, en un libro, y contribuirán á 

levantarle el pedestal de su gloria. 

¡¡Cómo sufrirá los primeros meses al hallarse aislado 

entre dos millones de habitantes, al pasar desapercibido 

entre tanta gente que todo lo nota y todo lo convierte 

objeto de sus conversaciones! 

En su país natal, cuando se presentaba en el café ó en 

el teatro, con el semblante alterado ó con la fisonomía 

algo inquieta, todos le preguntaban: ¿Le aqueja á Y. algo? 

¿esjtá V. enfermo? Nadie hablaba de otra cosa en la ciu¬ 

dad; sus numerosos amigos acudían á consolarlo á la pri¬ 

mera sombra de tristeza que venia á afligir su ánimo. 

En París nadie se pára á mirar al desconocido; na¬ 

die le pregunta por la secreta causa de su melancolía; ni 

siquiera una fugitiva mirada se fija en su semblante; y al 

recien llegado le dan tentaciones de volverse á su país- 

natal y acusa amargamente á París de ingratitud é indi¬ 
ferencia. Nada más injusto. Esta indiferencia que maldice 

el que llega en los primeros tiempos de su residencia en la 

populosa capital, es lo que le salva. En su país natal con¬ 

solaban sus penas y adivinaban las más pequeñas afec¬ 

ciones que podian causarle tedio, es verdad; pero repa¬ 

raban también en su manera de vestir, si era elegante ó 

desaliñado; sabían quiénes eran sus amigos, pon qué per¬ 

sonas se trataba; con qué capitales podia contar, si es que 

tenia alguno"; conocían su procedencia humilde ó elevada 

y de ella sacaban á veces mil consecuencias contrarias 

á sus aptitudes ó aspiraciones; y llevábase, por decirlo 

así, un público registro de sus actos, en los cafés, ateneos, 

círculos, tertulias y casas particulares, de manera que 

nada se les escapaba de la vida del que tenia la desgra¬ 

cia de sobresalir un poco entre sus compatriotas. En las 

pequeñas ciudades las gentes se entretienen en averiguar 

la vida dd que se hace notar por algo; se le espia, se le 

investiga su vida privada, se le desmenuza su conducta; 

y desgraciado de él si tan sólo tiene un pariente leja¬ 

no que- haya faltado al honor, que han de tomar pié de 

ello para vengarse del ultraje de sobresalir, puesto que el 

valer más entre el común de los hombres es un ultraje á 

los demás, como entre las mujeres lo es el ser más bella. 

Además, así como hay tribus salvajes que sólo saben 

contar con los dedos de las manos hasta diez, y en pa¬ 

sando de diez, para ellas toda cantidad es igual, y la 

llaman muchos; así también en las pequeñas poblaciones 

la generalidad sólo sabe contar hasta diez en materia de 

inteligencia. El que vale once, para ellas vale lo mismo 

que el que vale once mil. Spencer ha demostrado muy 

bien que el progreso es sólo la diferendacion de tejidos 

en los órganos, de impresiones é ideas en los séres hu¬ 

manos, y de funciones en las sociedades; y en las peque¬ 

ñas ciudades se diferencia muy poco. Para diferenciar un 

talento superior de una medianía se necesita una ap¬ 

titud especial que no se adquiere sino por el hábito, y 

este sólo puede tenerlo el público de los grandes centros 

de civilización, puesto que en estos centros no se repara 

en lo que los hombres tienen de común, sino en lo que 

tienen de extraordinario. En París nadie sabe cómo se 

llama el vecino del cuarto de enfrente ni si es rico ó po¬ 

bre. Hay quien vive en la misma casa que Daudet ó 

Bastien le Page ó Berthelot, y siendo admirador suyo 

ignora que los tiene por vecinos. Esto que parece no te¬ 

ner importancia, es todo, todo lo que puede desear el 

que se siente poseído de esa fiebre sagrada del saber ó 

del crear. París mjra alto y no escucha los ruidos peque¬ 

ños ni ve los gusanos que se arrastran por el suelo; presta 

atención sólo al estruendo y saluda únicamente al águila 

que se eleva hasta el sol, ó por servirme de la frase grá¬ 

fica y realista de un crítico francés, no busca los piojos 

en la cabeza de los débiles, sinolas ideas dentro de la de 

los fuertes. 

En París hay cierto público cosmopolita que está muy 

alto y este es el que da al mundo la idea de todo lo 

que sobresale en algo. En una ciudad pequeña, estos 

sérés distinguidos capaces de emprender lo verdadera¬ 

mente’ grande son contados, y casi siempre,- por desgra¬ 

cia, han de callar, ante el inmenso número de los séres 

vulgares. La brutalidad del sufragio universal apaga su 

voz; una mayoría de pigmeos los abruma; y como estos 

apénas se levantan del suelo, al que se eleva lo ven pe¬ 

queño. Toda idea grande, toda innovación, todo invento 

científico, no cabe dentro de la estrechez de su cerebro, y 

como no lo comprenden, no reparan en él, ó les parece 

malo. Luego toda gran cualidad presupone un gran 

defecto, pues la actividad desmesurada en un sentido pro¬ 

duce un desequilibrio en nuestras facultades. Los griegos 

llamaban al talento enfermedad divina, y los latinos di¬ 

jeron: Nulla est sapientia sine mixtura dementia. Por 

consiguiente todo el que sobresale mucho en un sentido, 

tiene caídas en otro; toda ave voladora, anda mal. El 

gran botánico Decandolle no conocía las coles, La Place 

equivocaba las sumas y Rossini no sabia tocar el piano. 

En general todo el que se dedica á la vida especulativa, 

tropieza á cada paso en la vida práctica. No saluda á los 
conocidos que pasan, abstraído como está en sus me¬ 

ditaciones; no hace visitas; olvídase á veces de dar el 

tratamiento á ciertas nulidades que lo tienen; ó no se 

acuerda del dia en que vive ó de la hora que es; ó no 

da importancia á la política de partido, etc., etc,; etc.; y 

todo esto hace que lo considere como inferior ó extrava¬ 

gante esa masa de gente trivial, que por estar demasiado 

cerca de él repara en todas las pequeñeces. Toda grande 

cualidad tiene algo de incomprensible y los vulgos á todo 

talento serio le niegan los aplausos que conceden fácil¬ 
mente á las medianías correctas. 

No es que en Paris no existan estos vulgos banales é 

ignorantes, los hay como en todas partes y aún más, pero 

no son ellos los que dan la tónipa á la pública opinión, 

sino los que la reciben de ese público superior, formado 

por la aristocracia de las inteligencias, que sólo repara 

en lo extraordinario, aceptándolo venga de donde venga. 

Al que presenta un invento, al que emite una idea, 

publica un libro, ó expone un cuadro, nadie le pregunta 

en Paris de dónde procede, quién fué su padre, con qué 

recursos cuenta, qué religión profesa, á qué partido polí¬ 

tico pertenece, ni siquiera se repara en si es blanco, 
negro, malayo ó mogol. 

Es ciudadano de Paris, más que el que nació dentro 

de las fortificaciones, el que se ha conquistado el dere¬ 

cho de ciudadanía por la parte que ha tomado en el com¬ 

bate de la actividad humana que tan alto aquí llega. La 

carta de naturaleza se obtiene á veces después de muchos 

años de una vida oscura consagrada á incesante trabajo, 

pero en cuanto la obra aparece, á nadie se le niega el título 

de parisién, pues se le considera tal por el mero hecho de 

haber dado á conocer su actividad en este centro. En 

Paris el que vale jamás es provinciano ni extranjero; 
aquí es casi una impertinencia y sin casi, una grosería, el 

pronunciar tales palabras. Al contrario, el ménos parisién 

y á veces el verdadero extranjero en París es el hijo del 
Faubourg Saint Martin, del de Saint Germain ó del de 

Saint Antoine. No es la sangre de la raza, ni la cuna las 

quedan fatalmente, como en la mayor parte de las demás 

ciudades, su calidad al sér que se desarrolla bajo este 

cielo que parecen perforar la aguja de la Sainte Chapelle 

y el Cimborrio del Panteón, nó; lo que hace á un hombre 

parisién es la intensidad que ha dado á la vida bajo este 

cielo. El parisién nativo, las más de las veces se distingue 

por ser mediano y frívolo, y á veces por ignorar lo grande 

y lo bello que Paris encierra hasta no saber lo que Paris 

vale, pues no lo ha comparado con otro país alguno, y 

como toda idea se adquiere sólo por medio de la com¬ 
paración, no tiene idea del país en que ha nacido. 

Entre este conjunto de inteligencias que nada tienen 

de común, ni como raza, ni como hábitos, costumbres, etc., 

más que el nivel de la idea, es muy difícil el fabricar una 

reputación falsa ó elevar una personalidad á un nivel que 

no le corresponda. En Milán, en Roma, en Viena, en 

Madrid, en Barcelona, en Ginebra ó en Munich, hay un 

café, ó una cervecería, un círculo, ó un ateneo, en una 

palabra, un centro donde todas las eminencias de la ciudad 

se reúnen; hay sólo dos, tres ó pocos más periódicos que 

están encargados de formar las reputaciones; en captán¬ 

dose las simpatías del centro, en teniendo influencia en 

los órganos de la opinión pública, una medianía traviesa 

é intrigante puede llegar á eminencia provincial ó na¬ 

cional. En Paris esto es imposible; son tantos los centros, 

tantos los órganos de la opinión pública, se crean tantas 

asociaciones de ciencias, artes y letras continuamente; en 

fin, es tan grande el movimiento intelectual, que no le es 

dado á un hombre solo el poder imponerse si no es por 

su verdadero mérito. Si álguien consigue sorprender á uno 

ó más periódicos, ó si logra hacerse una reputación en 

un grupo, que no sea bien merecida, hay otros mil, pron¬ 

tos á examinársela y á contradecírsela. Además, hay 

tantos que valen verdaderamente en París, que ha de 
valer mucho el que sobresalga un poco. 

Siempre hay aquí una idea en gérmen, latente en el 

cerebro de un hombre, á punto de fructificar, como siem¬ 

pre hay una que acaba de salir á la luz, á la que todos le 

prestan su apoyo y que irradia inmediatamente á todos 

los puntos del mundo para hacer lugar á otra idea pró¬ 

xima á nacer. Porque en Paris germina todo y todo 

crece, con tal que no sea vulgar ó insignificante; no 

importa que una empresa parezca insensata ó ideal, siem¬ 

pre ha de encontrar partidarios y dinero con tal que se 

separe de lo común. Los mismos adjetivos que se em¬ 

plean para calificar una cosa de sublime, indican lo que 

priva aquí todo lo que se aparta de la regla, todo lo que 

es original, aunque peque de extravagante. C‘est ren- 

versant, abracadabrant, epatant, insenséj hé aquí las ex¬ 

clamaciones que suele arrancar todo lo que en Paris so¬ 

bresale. 
Hay en la ciudad del Sena un tribunal inmenso é in¬ 

visible que escogiendo lo que verdaderamente vale, eli¬ 
minando todo lo que no vale, conspira así continuamente 

á la entronización de la aristocracia de la inteligencia. 

Este es el que diferencia á cada momento todo lo que 

ve la luz pública. Cuando se trata de apreciar una cuali¬ 

dad intelectual, no toma para nada en cuenta ni la na¬ 

cionalidad, ni la conducta, ni la amistad, ni el origen, 

ni una infinidad de cualidades que confunden otros 

países. En tal nación se le ha hecho á un patricio minis¬ 

tro de la Guerra por ser orador ilustre, ó presidente de 

un gobierno al que habla un tecnicismo filosófico-caba- 
lístico, ó diputado y áun gobernador á un guerrillero; 
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sastre ha habido á quien se le ha dado un alto empleo 
científico sólo por ser muy liberal. 

La conciencia de Paris, la conciencia de este tribunal 

anónimo no deja pasar ninguna de semejantes anomalías; 

no mira si el que comparece ante él tiene las manos finas 

ó callosas; no averigua de dónde vienen las voces;’pero 

sabe muy bien apreciar si el que se presenta sirve para 

lo que pretende servir, y adivina el genio aunque se es¬ 

conda dentro del bullicioso cerebro de un estudiante de 

veinte años, lo mismo que descubre el idiotismo asomando 

las orejas detrás de las gafas de oro de un aCadéijnico. 

¿Y quiénes son los jueces de este tribunal? El provinciano 

de ayer, el extranjero que llegó hace dos años, el em¬ 

pleado que ha pasado su dia encorvado sobre su pupitre, 

el obrero que acaba de salir de su taller, el escolar de la 

normal, el discípulo de lL Feote dliautes ¿ludes, un prófugo 

del clero, un militar estudioso, un profesor, un artista, 

una mujer de sensibilidad exquisita ó de aficiones litera¬ 
rias, en fin todos y nadie. Hé aquí el tribunal supremo 

que en Paris concede la patente de la aristocracia de la 
inteligencia. 

Paris encorvado sobre un banco de herramientas, ó sobre 

una mesa llena de libros; de pié encima de un monton de 

leña, ó corriendo por las avenidas; con la cabeza bajo la 

lluvia, ó dentro de lujosa carretela; en buhardilla, cuarto 

de hotel ó alfombrado gabinete de un palacio; de frac ó 

de blusa; gastando cien libras por dia ó sólo un franco 

cincuenta; Paris hace flotar como en oceánicas oleadas la 

barca que lleva al nuevo César con su fortuna, hundiendo 

á las que no tienen condiciones para llegar á puerto. Así 

ha presentado coronados de gloria al mundo entero, lo 
mismo á Fortnny que á Munkachski, á Víctor Hugo que á 

Theine, á Litre que á Maspero, á Claudio Bernard queá 

Brown-Sequard, á Meyerbeer que á Massanet. 

Hé aquí porqué en esta metrópoli florecen tantas no¬ 

tabilidades que en sus respectivos países húbieran muerto 

ignoradas, pospuestas á celebridades de campanario; hé 

aquí porqué todo el que siente germinar algo de grande 

en su interior, acude á este centro; y aunque duro para 

él en sus primeros tiempos, cuando le conoce lo quiere 

hasta el punto de preferir vivir en él en medio de priva¬ 

ciones á volver á su país, donde sentado en el hogar pa¬ 

terno y rodeado de dulces recuerdos de familia podría 

beber el vino de su propia cosecha. Y es que en esta 

ciudad formada de pedazos de todos los países, se en¬ 

cuentra lo que difícilmente se encuentra en otra ciudad 

alguna, la apreciación justa de lo que cada uno vale, y 

por tanto, camino abierto á todos para llegar á donde sus 
fuerzas les permiten. 

Pompeyo Gener. 

1883 

Año 6596 de la Creación del Mundo, según el 
Padre Petavio, 5866 del Diluvio Universal, 4212 de 
la población de España, 636 de la invención de la 
imprenta y 2.0 de la publicación de la Ilustración 
Artística de Barcelona. 

Es decir, un año todo nuevo, como sus hermanos; 
que comenzará por uno de los siete dias de la se¬ 
mana y terminará con San Silvestre. 

Cuando nace un año, las horas se desnudan, es 
decir, se visten de ligeras gasas como si fueran da¬ 
mas en traje de baile y esperan al recien nacido, 
que viene al mundo reclinado en un rayo de luna 
de enero. 

¡ Cómo laten los corazones de los hombres al ver¬ 
le llegar tan fresco, tan rozagante y tan hermoso! 

Un año nuevo es un presente misterioso del tiem¬ 
po, un jirón del porvenir que se muestra poco á po¬ 
co á nuestros ojos; una caja misteriosa como la de 
Pandora, que no siempre suele contener plagas ó 
pájaros. 

Por eso los habitantes de la isla de Java remon¬ 
tan, al morir diciembre, sus cometas, símbolo de la 
ilusión que pende de un hilo, y los japoneses arro¬ 
jan de sus casas á los malos espíritus, apedreándo¬ 
los con habas negras durante la última noche; por 
eso nosotros admitimos los plácemes y las felicita¬ 
ciones con ceremoniosa sonrisa y damos la última 
peseta de aguinaldo al primer adulador que nos sale 
al paso. 

Con el año nuevo sueñan el bachiller en ser doc¬ 
tor, el cadete en ser general, la viuda en un nuevo 
consorte que le saldrá pasados los trescientos se¬ 
senta y cinco dias de luto; el Tenorio en una nueva 
serie de conquistas amorosas y el hombre público 
en una victoriosa etapa parlamentaria. 

La virgen de rostro pálido y ojos azules, la bella 
creatura de bianco vestida, espera la vitta nuova, la 
florida juventud del año, la estación de los sueños 
color de rosa con fimbrias de oro; sin embargo, po¬ 
drá acontecerle lo que á aquella poetisa que se le 
pasó un año sin mayo conversando con los tiestos 
de flores de su ventana. 

Podrá escapársele la primavera. 

¡ Cómo se van los años 
y tras ellos los dias 
y las alegres horas 
de nuestra pobre vida! 
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decía Melendez Valdés, dejando correr la pluma me¬ 
lancólicamente. 

¡ Malditos treinta años 
funesta edad de amargos desengaños! 

exclamaba Espronceda, pasándose la mano por su 
melena romántica, y recordando cómo Lope lloraba 
la vejez de su sotana en un soneto lleno de Plutar¬ 
cos, Platones y Jenofontes. 

Uno y otro se quejaban sin razón; ni el tiempo 
se va, ni tiene nada de maldito; nosotros somos los 
pasajeros y los maldicientes. 

El tiempo no es más que la sucesión de las co¬ 
sas, dicen unos; el tiempo es lo que las acaba, dicen 
otros; el tiempo no es más que el complemento 
del espacio, digo yo para acabar de involucrar el 
asunto. 

Al finalizar el año se borran todas las fechas. Las 
efemérides, sin embargo, vuelven con notable per¬ 
tinacia otra vez; no hay memoria, por rebelde que 
sea, que logre escapar al incesante martilleo del ca¬ 
lendario. 

La viuda reincidente, por ejemplo, duerme mal 
la noche de difuntos, come peor el diadel santo de 
su muerto y se levanta al amanecer la mañana que 
lleva la fecha de su primer dia de matrimonio. 

El asesino recuerda la hora del dia ó de la noche 
en que hirió á su víctima, y suele ver su rostro al 
resonar las inflexibles campanadas. Si fue en oc¬ 
tubre, las hojas secas están como sus mejillas; si fue 
en abril, las amapolas parecen empapadas en su 
sangre. 

No ocurre lo propio al que hace víctimas amoro¬ 
sas. 

El asesino de honras suele recordar las circuns¬ 
tancias del crimen con fruición ú olvidarlas com¬ 
pletamente. 

La razón de este fenómeno la halló Becquer en 
esta admirable frase: 

¡ Como el muerto está en pié !... 

De un año á otro adquieren las cosas, para nos¬ 
otros, ciertos lincamientos especiales de que no po¬ 
demos darnos cuenta. 

Es que la fantasía se encarga de pintarlo todo: 
hasta lo que no hace sombra. 

Yo tuve un amigo que vivia en una preciosa ca¬ 
sita semejante á lasque encantaban á Juan Jacobo 
Rousseau; con su precioso jardín, su templado ho¬ 
gar y sus puerta-ventanas verdes; pues bien, sólo 
conoció lo que valia aquel nido de santos placeres 
viviendo en un espléndido hotel léjos de España. 

No conoció esto solo. Conoció además lo que va¬ 
lia su esposa, joven, bella y honrada, á quien aban¬ 
donó villanamente escapando bajo el corpiño de 
una bailarina italiana que cantaba en la mano co¬ 
mo las alondras. 

Corriendo los años pasan cosas estupendas. He 
visto á los hombres cambiar de pelo, de fisonomía y 
de conciencia. 

No son así los árboles que ofrecen todos los 
años los mismos frutos y las propias hojas, picadas 
por los silfos. 

Sé que hay quien pide peras al olmo, constancia 
á la cocotte y adhesión perpetua á los parásitos y á 
los cortesanos; pero aunque me presenten el inger¬ 
to del olmo de Jauja, la cocotte inmortalizada por 
Dumas y los ministros del rey que rabió, no logra¬ 
rán convencerme de que piden lo que puede dar la 
naturaleza. 

Hay una razón en pro de los que tal creen: 
Las aficiones que se inician en la primera edad 

se acentúan en la plenitud de la existencia. 
Domiciano atravesaba moscas con alfileres y las 

perseguía aún con su estilete ciñendo la corona del 
imperio. Casi todos los jóvenes comienzan persi¬ 
guiendo mariposas multicolores en la campiña y 
acaban por perseguir mujeres hermosas en los salo¬ 
nes y en las alamedas. 

Hay algunos que se entretienen en clavar hom¬ 
bres como si fueran insectos y en poner trampas á 
sus semejantes como si se las pusieran á los pájaros. 

De esa madera salen los duelistas, los diplomá¬ 
ticos y los conquistadores. 

El inventor del reloj dejó tamañito á Falaris, 
aquel tirano que tostaba á sus súbditos metiéndo¬ 
los en un toro de bronce ardiendo. 

Esas agujas puntiagudas destinadas á señalar 
con imperturbable calma las horas que pasan para 
no volver, son áspides que nos complacemos en 
abrigar en el bolsillo de nuestro chaleco. 

Los tomadores nos hacen un gran favor cuando 
logran librarnos de uno de esos vampiros mecáni¬ 
cos, encerrados en cajas de plata y oro y destinados 
á chupar las horas de nuestra existencia. 

Hay hasta quien les suelte un agente de policía. 
Esto no hubiera pasado en Esparta, donde era 

permitido robarlo todo ménos los relojes. 
Para los que gozan no existe el tiempo. Recuér¬ 

dese la piadosa leyenda del monje que pasó su vi¬ 
da oyendo el canto del ave del paraíso. 

Que el tiempo no existe puede probarse metafísi- 
camente, siempre que hagamos abstracción del que 
empleamos en probar este aserto. 

¿Qué es el pasado? lo que no pasa ya. ¿Qué es el 
presente? lo que está pasando. ¿Qué es el porvenir? 
lo que pasará. 

Pues si lo que fué no es, lo que es está dejando 
de ser al propio tiempo, y de lo que será no puede 
decirse que sea, ¿en dónde está el tiempo presente? 

Yo conocí un filósofo que se murió queriendo in¬ 
vestigar la causa de la vida: él me contó el cuento 
déla esfinge plantada en el sendero de las tumbas 
y abriendo el libro del porvenir á los muertos. 

Pero voy á callar ántes de que me digan que estoy 
inetafísico. No quiero, como Enrique Heine, hacer 
nido en la peluca de los filósofos. 

Suenan las doce. El año nuevo se entra por las 
puertas ó por las ventanas con su cortejo de ninfas 
juguetonas. Las unas cubiertas con la careta de car¬ 
naval, las otras ceñidas con el cilicio de la santa se¬ 
mana; estas coronadas con las rosas de abril, aque¬ 
llas mostrando las campanillas tristes que han re¬ 
cogido en el cementerio. 

Mi vecina Laura, interesante joven á ,1a que de¬ 
vora una pertinaz calentura, siente el tic-tac del 
reloj cercano y el repetido golpear de la campana. 

¡Qué felicidad! Asoma el año nuevo. 
Sobre el guarda-joyas brillan sus diamantes, cer¬ 

ca del piano entreabierto se ve su traje de raso blan¬ 
co y su sombrerillo adornado de plumas y flores: 
¡qué de triunfos para cuando luzca el sol! ¡qué de 
cuidados cuando amanezca! 

Y amanece, y se escabullen los tristes sueños, y 
mi vecina, que está pálida como los nardos que per¬ 
fuman su gabinete, se levanta trémula del lecho. 

Las músicas que atruenan las calles, regalan sus 
oídos dulcemente; el volteo de las campanas ensan¬ 
cha su pecho destrozado por una tosecita pertinaz 
y fastidiosa 

La camarera alisa sus rubios cabellos y coloca 
sobre sus hombros el peinador blanco como el am¬ 
po de la nieve. Su novio ha de llegar aquel dia de 
lejanas tierras y quiere mostrarse engalanada y 
hermosa. 

Aún no ha concluido su tocado cuando el carte¬ 
ro llama á la puerta. 

Presenta su tarjeta con filete de oro en señal de 
felicitación cumplida y entrega una carta volumi¬ 
nosa que ha cruzado el océano. 

Mi pobre vecina se pone lívida y rompe la nema 
sollozando. 

La misiva es un poema de amor en el que se han 
apurado todos los matices de la amargura y todas 
las galas del deseo; el nombre de la jóven está re¬ 
petido cien veces; la firma parece estar borrada por 
las lágrimas. 

Hé aquí su última línea: Ah puedo verte hasta el 
año próximo. 

La niña arroja léjos de sí los prendidos y las flo¬ 
res y pide á su camarera una taza de tisana. 

Entretanto el sol se remonta, las músicas se acer¬ 
can cada vez más; á las puertas de la casa resuenan 
los pífanos y las panderetas. 

Todo parece que grita en torno: tengan Vds. fe¬ 
lices Pascuas. 

Benito Mas y Prat. 
Diciembre 1882. 

EL REAL SITIO DEL PARDO 

El Real sitio del Pardo es un gran parque de 
caza, propio de la Corona y situado al N. de Ma¬ 
drid, siguiendo el curso del Manzanares que lo 
atraviesa. Extiéndese desde las tapias de la Casa 
de Campo á la orilla derecha del rio, por una parte, 
y desdelas de la Moncloa ó Florida (hoy Escuela de 
Agricultura) á la izquierda, por otra, hasta el puen¬ 
te y cerro de Marmota (término de Colmenar Vie¬ 
jo), que se levanta ya en la misma base de la sierra 
del Guadarrama, y donde se despeña el Manzana¬ 
res, este mismo Manzanares, que todos conocemos; 
tan liso y tan manso, formando una hirviente cas¬ 
cada de blancos y verdosos encajes. 

En esta dirección, ó sea de N. á S., mide el Par¬ 
do una longitud aproximada de 20 kilómetros, 
por unos 14 de ancho, que viene á contar de e! 
á O.; 80 kilómetros de circunferencia y 200 kiló¬ 
metros cuadrados en total. 

Este hermosísimo parque, último resto casi, con 
la Vihuela, la Escorzonera de Remisa, el monte de 
Boadilla y algún otro manchón insignificante, de 
la espléndida selva que un tiempo rodeaba á Ma¬ 
drid y que el atraso, la preocupación y la ignoran¬ 
cia han ido talando y reduciendo hasta dejarla 
trasformada en pobrísima tierra de pan llevar, ofre¬ 
ce todavía, gracias á haberse librado de las impru¬ 

dencias de la desamortización, un admirable paisa¬ 
je, donde el sombrío verdor de las encinas, la 
esmeralda de los pinos, la plateada seda de las 
retamas, las zarzas, jaras, rosales, espinos, sauces, 
fresnos, chopos y álamos blancos, cuyo pié alfom¬ 
bran con inagotable profusión el tomillo, él cantue¬ 
so, el romero, la mejorana y otras olorosas labia¬ 
das, que huellan sin cesar gamos y conejos, forman 
una vista grandiosa, coronada por la vecina sierra 
con su cresta de nieve en el invierno, sus radiantes 
celajes en el verano, y en todo tiempo con su im¬ 
ponente masa y graves tintas. 

Un poco más acá de la mitad de su longitud, y 
- á la márgen izquierda del rio, se halla situado el 
palacio, rodeado por unas cuantas casas, las más'de 
ellas con ese aspecto triste, ese color seco y esa su¬ 
ciedad y mal cuidado que son característicos de los 
pobres pueblos de Castilla, los ménos risueños, pin¬ 
torescos y áun rurales, si vale la expresión, de todo 
el orbe. Hasta la puerta de ese palacio llega una 
carretera, paralela al rio por la márgen dicha y que 
en el Puente de San Fernando (á 7 kilómetros de 
la Puerta del Sol) arranca de la general de la Co¬ 
rulla y brinda las más hermosas perspectivas en 
todo su trayecto: como si la Naturaleza, piadosa 
con el hombre, á pesar del dicho del poeta 

so che natura h sorda 

che miserar non sá, 

se esforzase por compensar con su gallarda pompa 
y lozanía el miserable aspecto de las pobres casu- 
chas, cuya proximidad y vasallaje sufre impertérri¬ 
to el decaído alcázar. 

. Fué este edificado porCárlos V, de cuyo tiempo 
aún conserva parte de la fábrica, en especial el 
lienzo de Poniente, con su puerta y cinco lindas 
rejas, del estilo del Renacimiento, como otras cua¬ 
tro de la fachada N. y los grandes escudos de.las 
esquinas, con sus águilas y coronas imperiales. No 
subsiste, en lo exterior, mucho más que esto, por 
haberse quemado en 1604, pereciendo entónces, á lo 
que se dice, hermosos cuadros de Tiziano, Moro, 
Sánchez Coello y otros pintores de nota. El con^ 
junto actual, reparado por Mora en el reinado de 
Felipe III y cuyo estilo, harto inferior, puede verse 
sobre todo en la fachada S. y en la cubierta del 
edificio, fué perfilado por Cárlos III y presenta una 
masa de buenas proporciones —hijas del plano 
antiguo—mixta de castillo y palacio, circundada 
de un ancho foso y en todo lo demás insignifican¬ 
te. Un paso cubierto, que atraviesa el foso y la ca¬ 
lle, pone al palacio en comunicación con la capilla, 
de gusto neo-clásico y más insignificante todavía. 

Entremos por la puerta de Poniente, surmontada 
aún por la inscripción cesárea al uso de su funda¬ 
dor (Imp. Caes. Car. V.)—Tras del ancho vestíbulo, 
se abre un patio, que de los tres del palacio es el 
que más vestigios guarda del siglo XVI; y subiendo 
por la escalera de la derecha, se admira un hermo¬ 
so retrato de D. Juan de Austria, por Ribera, cua¬ 
dro al cual no suele dársele toda la importancia que 
merece, y que es el único interesante que queda 
hoy en la casa; sin ofender á dos cacerías en el 
estilo de Voss, algún retrato y otros dos lienzos mo¬ 
dernos de historia, á cuyos distinguidos autores 
hace bastante mal servicio la compañía del de Ri¬ 
bera, colocado entre ambos. 

Las salas del alcázar sólo ofrecen algún interés 
bajo el punto de vista del mobiliario y los tapices, 
salvo la pieza inmediata al salón principal, donde 
se conserva un techo pintado en el siglo XVI, quizá 
algo retocado después y ejecutado en el estilo clá¬ 
sico rafaelesco, si bien con cierto prurito de imita¬ 
ción arcáica. Las fajas que dividen los cuadros son 
muy curiosas. Los demás techos y algunos lienzos 
de pared pintados desde la época de Cárlos III 
hasta la de Isabel II, son por extremo flojos; el 
mejor es el de Bayeu, en el salón cuadrado. 

A igual tiempo y estilo, esto es, al neo-clásico, 
corresponden los muebles y tapices, así como los 
bronces y porcelanas de Sévres y el Retiro, y las 
arañas colgadas de las bóvedas. Casi todos los 
tapices y alfombras son de la fábrica de Madrid. 
Representan aquellos los asuntos de costumbre, 
diseñados por Goya y demás autores de la época, 
ó copiados de composiciones de Teniers, Vanloo y 
otros pintores flamencos y franceses; siendo de no¬ 
tar el cambio de estilo que los cuadros de estos 
últimos han sufrido (como los mismos tapices fla¬ 
mencos en las copias españolas del Palacio de Ma¬ 
drid) en manos del artífice, que en su telar, ha sus¬ 
tituido los tonos vivos y un tanto agrios y falsos 
que caracterizan los vistosos productos de nuestras 
fábricas modernas, á los más neutros y blandos de 
los originales. Es curioso comparar con estos tapi¬ 
ces los de otra procedencia; v. g. los de Dido y 
Eneas, que se encuentran en la primera sala, aun- 



Numero 53 Ilustración Artística 7 

que no son de mucho mejor tiempo. Entre los mo¬ 
dernos españoles, los pequeños paisajes parecen 
quizá los más finos. En cuanto á las alfombras, son 
como siempre superiores, verdaderamente régias. 

Visten las paredes de otros cuartos y decoran 
en cortinajes y mamparas los huecos, sedas de Ta¬ 
layera, hermosísimas por su calidad, dibujo y en¬ 
tonación. Entre los muebles, pueden citarse los si- 

■llones barrocos de la sala segunda, todos los del 
gran salón, sencillos, clásicos y de damasco carme¬ 
sí sobre armaduras blancas y doradas; el sillón del 
despacho; los sofás del 12.0 salón; los bronces 
franceses de esta misma pieza, alguna araña y una 
ó dos mesitas. Las porcelanas son muchas, pero de 
poca importancia: la mayoría stin pequeños bustos 
de biscuit y vasos dorados y pintados. El salon- 
teatro no merece la atención más pequeña. 

En cuanto á muebles, no es, sin embargo, el pa¬ 
lacio lo más interesante del Pardo; sino la Casita 
del Príncipe, pabellón erigido por Cárlos IV á unos 
300 metros del alcázar, hácia el N» sobre el ca¬ 
mino de Colmenar, y dotado de un pequeño jar- 
din. Es una de esas construcciones, eminentemente 
fastidiosas, de que el gusto dominante en las córtes 
á principios del siglo ha poblado nuestros sitios 
reales y áun las principales residencias campestres 
de los cortesanos de aquel tiempo. Pero, aparte de 
esto, no hay quizá en España otra colección de 
muebles neo-clásicos tan importante. En especial, 
el penúltimo gabinete, vestido de seda bordada con 
dibujos y sobrepuestos al modo de las decoraciones 
romanas y pompeyanas, presenta en sus lindas si¬ 
llas y mesitas, los más elegantes y ricos ejemplares, 
superiores á los de otro gabinetito, forrado de raso 
blanco con las fábulas de Lafontaine bordadas en 
colores y que, á pesar de citarse como el capo di 
.lavoro de la casa, es de' bastante mal gusto. Las 
arañas son todas lujosas y muy características. 

En estilo análogo, aunque mucho más modesto, 
se hallan arregladas otras dos casas de campo den¬ 
tro de la régia posesión: la Quinta y la Zarzuela. 
La primera está situada al S'. E. del alcázar y pue¬ 
blo, á la orilla izquierda del Manzanares y en me¬ 
dio de un olivar, mezclado de viña; la segunda, fa¬ 
mosa por haber dado nombre al género de obras 
lírico-dramáticas que. todavía ños envenenan y re¬ 
ducida á la más humilde condición, se encuentra, 
por el contrario, al S. S. O., á la márgen derecha del 
rio y cerca ya del último cuartel, ó sea, plantío de 
los Infantes.—En una y otra casa, hoy desguarneci¬ 
das y punto menos que abandonadas, se ven todavía 
figurillas y grupos de porcelana, probablemente del 
Retiro, muchos de ellos enteros y dignos de mejor 
suerte. La parte de monte desde el Palacio á la 
Zarzuela, es de las más pobladas de arbolado, junto 
con la del camino hácia la sierra y Marmota, for¬ 
mando los más pintorescos sitios de aquel hermoso 
paisaje. 

Este paisaje, el retráto dé Ribera, los muebles 
de la Casita, bien valen la pena del agradable y 
corto paseo que hay de Madrid al Pardo. Lo demás 
es de escasa importancia; pero cualquiera de esas 
tres cosas, cada una en su género, paga con creces 
la molestia que la gente muelle y perezosa—la que 
entre nosotros más se estila—necesita tomarse para 
verlas. 

F. Giner de los Ríos, 

EL ENTIERRO DE UN VIOLIN ' 

CUENTO INVEROSÍMIL 

Allá por los años de 185... recorría las principa¬ 
les ciudades de Alemania dando conciertos con 
buena fortuna, un joven violinista que se hacia 
anunciar con el nombre de Martin Bogen, á quien 
muchos empezaban á señalar como el inmediato 
sucesor de Paganini. Su sola presencia interesaba 
en alto gradó al auditorio: era su figura alta y es¬ 
currida; veíasele de ordinario envuelto en un paleto 
pardusco, nada garboso, pero admirablemente do¬ 
minada toda su persona por una testa romántica, 
angulosa, de intenso y osado mirar, oscurecida por 
una cabellera aborrascada y rebosante; y así por 
lo extraño y llamativo de su facha, como por su 
estilo fogoso y desigual, presentaba algunos puntos 
de semejanza con aquel artista extraordinario, que, 
cual un duende de la música, había cruzado la 
Europa, poniendo en conmoción á los espíritus algo 
dados á lo excepcional y maravilloso, y aun infun¬ 
diendo pavor á las gentes timoratas y meticulosas. 

Ya queda dicho que Bogen era joven, muy jó- 
ven: no contaba más allá de veinticinco años. A 
esta edad cuesta poco ser feliz, sobre todo cuando 
la suerte empieza á mostrarse propicia. Bogen, que 
en sus mocedades habia conocido todo linaje de 
privaciones y penurias, se consideraba ya comple¬ 

tamente dichoso, y el mudable viento de la fortu¬ 
na, vuelto ahora en su favor, se complacía en lle¬ 
narle las velas del deseo. Casado hacia pocos meses 
con una mujer que le adoraba tanto como él á ella, 
mujer guardosa y diligente en el gobierno del ho¬ 
gar, vivían contentos, aun en medio de esas pena¬ 
lidades que suelen acompañar á los artistas en sus 
primeros pasos, y muchas veces en los primeros y 
en los últimos. Ganar gloria y laureles no es ganar 
dinero, y como el porvenir de nuestro novel concer¬ 
tista se cifraba en sus correrías artísticas, la continua 
necesidad de viajar consumía una buena parte del 
producto de su trabajo. — «Pero, qué diantre! — 
solia decir á su mujer.— En el poco tiempo que 
llevo de vida artística no puedo quejarme de mi 
fortuna. No bien me veo libre de una contrata, se 
me ofrece otra; mi nombre empieza á correr en boca 
de todos, y á este andar ántes de algunos años 
podré imponer condiciones, en vez de aceptar las 
que me propongan. Lo primero es darse á conocer.» 

Un dia, una niña rubia como las mieses que dora 
el sol del Mediodía, vino á iluminar con los angeli¬ 
cales destellos de su inocencia aquel hogar ventu¬ 
roso. Pero la salud de la jóven madre quedó de las 
resultas tan hondamente quebrantada, que la po¬ 
bre tuvo que guardar cama por espacio de algunos 
dias. Bogen no se separaba un momento de la ca¬ 
becera de su esposa, pasando dias y noches sin 
plegar los ojos; y tuvo que rehusar proposiciones 
muy ventajosas que se le hicieron para presentarse 
en una importante capital. La enferma iba em¬ 
peorando rápidamente, y el artista, al fin y al cabo, 
no podía dejar de subvenir á sus crecientes necesi¬ 
dades. Resolvió dar un concierto. Precisamente el 
dia anunciado, Carlota estaba, al parecer, algo ali¬ 
viada. Bogen se dirigió al teatro con el corazón 
lleno de ansiedad: estaba nervioso, y de su violin 
saltaban notas acres y enérgicas como chispas in¬ 
flamadas. El público se sintió fascinado por aque¬ 
lla ejecución nueva y subyugadora; y acabado que 
fué el concierto, aguardó .al artista á la salida del 
teatro, para acompañarle con vítores y aplausos 
hasta su morada. Pero Bogen no veia nada, y así 
como llegaron á su casa, se desprendió de sus ad¬ 
miradores y subió desalado al cuarto de su mujer.... 
Carlota estaba agonizando: habíale sobrevenido 
una crisis funesta, y pocos momentos después es¬ 
piraba en los brazos de Bogen. Y en aquel trance 
supremo de dolor, cuando el artista sin ventura se 
abrazaba frenético á aquel cuerpo tibio aún, y lo 
besaba locamente en los labios, como para recoger 
el último hálito de vida, hasta aquella modesta al¬ 
coba, apénas alumbrada por la claridad mortecina 
de una vela, llegaba como un eco lejano el clamo¬ 
reo entusiasta de la muchedumbre, que desde la 
calle quería saludar al nuevo artista. 

Éste quedó al pronto sumido en un dolor paro- 
xístico que le mantuvo- alejado por algún tiempo 
del teatro y de los salones. Pero habia un sér que 
aun le encadenaba á la existencia: aquella niña ru¬ 
bia y pálida, que habia recibido el mismo nombre 
que su madre, y que presentaba con ella, ó á lo 
ménos se lo figuraba así el bueno de Bogen, una 
semejanza física prodigiosa. Él, que habia venido 
al mundo sin padres conocidos, que acababa de 
perder en su esposa el amor único de toda su vida, 
concentró en la tierna niña una adoración desaten¬ 
tada, ciega y exclusiva. 

Tomó una buena nodriza, y á pesar de. que esto 
encarecía y complicaba su vida, hizo que ama y 
niña le siguieran á todas partes. Volvió á exhibirse, 
y á recoger aplausos, y á acrecentar su fama. Nada 
quería para sí de las glorias del mundo; todo habia 
de ser para la niña idolatrada. A veces se encerra¬ 
ba á solas con su Carlotilla para llorar con el re¬ 
cuerdo de su esposa; otras trataba de adormecerla 
con improvisaciones tristes y plañideras que brota¬ 
ban de su instrumento, melodías hijas del corazón, 
que el mundo no debía conocer. Y cuando alguna 
vez por efecto de un fenómeno nervioso raro, la 
niña se acuitaba y afligía al oir los sonidos del vio¬ 
lin, Bogen se pasaba dias enteros sin estudiar, em¬ 
bebecido y absorto en esa adoración sin límites. 

Carlotita tendría ya siete ú ocho meses, y los 
asuntos de Bogen seguían al par de sus deseos. 
Pero ese período de calma no habia de ser durade¬ 
ro : la niña enfermó, primero levemente, después 
agravándose hasta llegar á inspirar serios temores. 
Es imposible describir la desesperación, ó más bien 
la rabia que se apoderó de Bogen á la idea de per¬ 
der el último puñado de dicha que en este mundo 
le quedaba. Y ¿quién ¡ría á quitársela? ¿Con qué 
derecho? A Carlota, al fin y al cabo, la habia reci¬ 
bido del mundo, y éste podia reclamársela; pero 
aquella niña, aquel ángel inocente era suyo, le per¬ 
tenecía desde que nació, era el fruto de un amor 
santo y desventurado; ¿cómo privarle de su único 
tesoro? 

Más de un mes estuvo la niña luchando entre la 
vida y la muerte. Tuvo unos dias de mejoría. Bo¬ 
gen, que se aferraba á la esperanza como á su única 
salvación, vió el cielo abierto; y con el fin de ir 
allegando recursos, anunció un concierto para la 
próxima semana en el teatro Gran-ducal, con asis¬ 
tencia de la Córte. 

Pero la niña tuvo una recaída, y la víspera del 
mismo dia del concierto, en medio de un acceso 
de fiebre devoradora voló á la región luminosa don¬ 
de viven los'ángeles. Bogen quedó esta vez como en¬ 
tontecido: sólo cuando al caer de la tarde se pre¬ 
sentaron el empresario y un gentil-hombre de pa¬ 
lacio para ultimar algunos detalles referentes á la 
función, volvió á la realidad de la vida. Entonces 
le encontraron junto al lecho de su hija, tocando, 
poseído de un arrebato de insensatez, arpegios y 
acordes estridentes, como si quisiera galvanizar con 
ellos aquel cadáver adorado. En la estancia reinaba 
el mayor desorden; sobre una silla un ataúd de 
madera sencillísimo, y en el suelo entre un revolti¬ 
jo de papeles de música, la caja-estuche del violin, 
una de esas cajas que, por una coincidencia singu¬ 
lar, semejan con tanta verdad en forma y dimen¬ 
siones un ataúd de niño. 

Bogen contestó resueltamente que no daba el 
concierto. Pero habia gravísimas dificultades para 
suspenderlo: de una parte la etiqueta rígida é in¬ 
flexible de las córtes alemanas; de otra el público 
ya prevenido que habia tomado casi todos los bi¬ 
lletes. Tanto insistieron y tanto porfiaron los dos 
interlocutores, que Bogen cedió; no sabemos si por 
un impulso de energía ó por un acto de debilidad; 
cedió tal vez con resignación suicida, resuelto á 
presentarse en el teatro, y aceptar el reto que el 
mundo le dirigía, para legar á ese mundo sin en¬ 
trañas con las postreras inspiraciones de su genio, 
el testamento desgarrador de sus ilusiones per¬ 
didas. 

El primer cuidado del empresario fué llevarse á 
Bogen á su propia casa, situada no léjos del teatro. 
Importaba en gran manera evitar que el atribulado 
artista presenciase las últimas tareas de los' opera¬ 
rios de la muerte: Bogen no tenia ya voluntad pro¬ 
pia y se dejó llevar como un niño. 

_ Aquella misma noche unas piadosas mujeres pu¬ 
sieron en orden la habitación, vistieron el cuerpe- 
cito helado de Carlota, colocáronle en el ataúd, y 
á la mañana siguiente dos hombres vestidos de ne¬ 
gro se llevaron la corporal envoltura de aquel án¬ 
gel. Por la noche, su padre debía presentarse á 
un auditorio nuevo. La vida pública tiene á menudo 
ocurrencias inhumanas. 

El teatro empieza á llenarse de un público ansio¬ 
so y aguijoneado de febril curiosidad. Pero llega la 
hora anunciada; pasan cinco minutos, pasan diez, 
todo el mundo está ya acomodado en sus asientos 
y nada parece indicar que se dé principio al con¬ 
cierto. 

¿Qué ocurría? En el momento de ir á empezar, 
echó de ver el empresario que con el agobio de los 
últimos preparativos nadie se habia acordado de 
traer el violinMel concertista. Despachó en seguida 
un mozo á la casa de éste, con órden de traer vo¬ 
lando el instrumento. 

Pero los espectadores empiezan á mirarse sor¬ 
prendidos: la Córte se escandaliza de aquella tar¬ 
danza; era un caso inaudito en los anales del tea¬ 
tro Gran-ducal.... Por fin se levanta el telón; allí, 
sobre una mesa, está, metido en su caja, el violin 
mágico. Bogen se presenta con ese aire arrogante 
y confiado del que ya no quiere nada del mundo: 
el público, á su vez, le recibe con un sordo mur¬ 
mullo de mal contenida impaciencia, que el artista 
oye sin inmutarse. Se acerca con paso firme á la 
mesa, abre la caja, y en este momento, al ir á sacar 
de ella el violin, levanta la cabeza con una mirada 
extraviada, y después de tambalearse breves se¬ 
gundos, cae desplomado al suelo, como herido de 
una centella. Al acudir presurosos los asistentes 
de la escena, miéntras unos auxilian á Bogen acci¬ 
dentado, reparan otros con horror que lo que en¬ 
cierra la caja es el cuerpo inanimado de la niña 
rubia, con su vestidito blanco y algunas flores mus¬ 
tias ya, y sin aroma. 

Aquellas buenas mujeres encargadas de vestir 
á la niña y arreglar la cámara mortuoria, coloca¬ 
ron, por un error deplorable, el violin en el ataúd 
destinado á Carlota, encerrando el cadáver de ésta 
en la caja del instrumento. Desde ese dia, Bogen 
no empuñó el arco una sola vez; y si alguno le 
instaba para que volviese á la vida de concertista, 
contestaba con amarga sonrisa:—No puede ser. 
¿No ve V. que han enterrado mi violin? 

Joaquín Marsillach 
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UN MORO DE TANGER, por Fortuny 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

La ciudad de San Petersburgo.—Según el Anuario 
estadístico de San Petersburgo, la superficie ocupada ac¬ 

tualmente por esta capital es de 22.896,751 sagenas 

cuadradas; 19.107,453 corresponden á la tierra firme, 

y 3.789,298 constituyen el espacio cubierto de agua. 

Del censo de 1881 resulta que la población ascendía en 

este año á 861.920 habitantes; en 1869 sólo se contaban , 

667,963; de modo que el aumento ha sido de 193,957 en 

un período de doce años. 

presenta á Mr. Wie¬ 

ner franqueando un 

puente sobre el rio 

Ñapo. Risum tenealis, 

amici! Ni ese viajero, 

ni ninguna otra per¬ 

sona cruzaron jamás 

dicho rio por un 

puente, ni tampoco 

es necesario, porque 

no falta barca para 

pasar. 
3° El supuesto 

viajero, termina di¬ 

ciendo que ha descu¬ 

bierto que el rio Ña¬ 

po es navegable has¬ 

ta el Amazonas; y el 

articulista añade: 
Por el intrépido 

M. Wiener, sabemos 

al fiti que la Repúbli¬ 

ca del Ecuador se 
puede comunicar di¬ 

rectamente con Euro¬ 

pa por el Océano At¬ 

lántico. 
No sé verdadera¬ 

mente qué admirar 

más, si el descaro de 
M. Wiener ó la igno¬ 

rancia del periodista, 

y de cuantos hayan 

creído que era nuevo 

descubrimiento, una 

cosa que, mucho án- 

tes de nacer el famo¬ 

so descubridor Wie¬ 

ner, era conocida de 

todos los muchachos 

que en el Ecuador 
frecuentan las escue¬ 

las. En la Geografía 

del Dr. Villavicencio, 

impresa en la Améri¬ 

ca del Norte en 1848, 

y que sirve de libro 

elemental para aque¬ 

llas, léese, en efecto, 

que «desde el Ecua¬ 

dor se puede ir á Eu¬ 
ropa por la vía acuá¬ 

tica sin doblar el cabo 

de Hornos, por el rio 

Ñapo, que es nave¬ 

gable en canoa, y 

hasta en balsa, desde 

el pié de la Cordillera 

de los Andes hasta su desembocadura en el Amazonas.» 

Mi objeto al dirigir á V. esta carta, Rdo. Padre, no es 

demostrarle de. qué modo Mr. Wiener, al dar noticias 

geográficas sobre su viaje, ha querido hacer creer que las 

vejigas son linternas, sino darle á conocer el ruin corazón 

y menguados sentimientos de un hombre que después de 

haber recibido de los Padres Misioneros numerosos favo¬ 
res y obsequios, ha tenido el valor, por vía de agradeci¬ 

miento, de calumniarlos indignamente en un artículo del 

Universo, si es verdad lo que se dice.» 
Este artículo está tomado de la acreditada Revista 

francesa La Exploración, correspondiente al mes de no¬ 

viembre último, y por lo tanto declinamos en ella toda 

la responsabilidad de las inexactitudes que pudiese haber 

en las anteriores afirmaciones. 

Las posesiones portuguesas en Africa.—El último 

número del Boletín de la Sociedad de geografía de Lis¬ 

boa contiene un documento del más alto interés relativo 

al patronato de Portugal en Africa. Es una memoria re¬ 

dactada por el secretario de dicha Sociedad, en la cual se 

afirma que los derechos de Portugal están consagrados 

desde el si<do xvi, y definidos por el concilio de Trento; 

reconociéronse por las bulas de 1472 (Sixto IV) de 15 r4 
y 1516 (León X), y por la declaración de 1577 (Gre¬ 

gorio XIII). 
La cuestión del patronato secular de Portugal se halla 

determinada históricamente. El papa Paulo IV decla¬ 

ró de una manera terminante que este derecho es 

positivo, justo y riguroso; en todas las bulas pontificias 

publicadas desde i55o á 1719 se repite que el patronato 

portugués en Africa es perpétuo y no podría derogarse 

ni sufrir cambios bajo ningún pretexto, sin el asentimien¬ 

to ó la sanción de Portugal. 
La ocupación ó el dominio efectivo, directo y perma¬ 

nente ha sido, ó es una condición del ejercicio, del 

derecho ó de la vigilancia del patronato, independiente¬ 

mente del dominio y del derecho de soberanía temporal. 

Portugal posee en Africa las diócesis de Funchal 

(bula de León X, de 1514)1 del Cabo Verde (Clemen¬ 

te VII, 1536), de Santo Tomé (Paulo III, 1534), de 

Angola y del Congo (Clemente VIII, 1596) y de Mo¬ 

zambique (1612). (Gaceta de Portugal) 

POBLACION DE Suiza.—De los 2.846,100 habitantes 

que este país contiene, 2.635,000 son suizos, y 211,000 

extranjeros: 1.667,100 profesan la religión protestante; 

1.160,7821a católica; 7,300 son israelitas, y 10,838 perte¬ 

necen á diversas sectas: 2.030,700 hablan el alemán; 

608,000 el francés; 161,900 el italiano, y 38,705 el roman¬ 

che. 

El canal de Sirhind.—El virey de las Indias acaba 

de presidir el acto de apertura del canal de Sirhind, cuya 

terminación es un hecho de gran importancia para el 

Pundjab, y hasta para todo el país. Este canal, el más 

considerable de todo el mundo, está destinado al riégo de 

1,200 millas cuadradas; su longitud es de 500, á las cuales 

se deben agregar otras 2,00b de canales de segundo 

orden para regar todo el Pundjab. Las dificultades inhe¬ 

rentes al riego de aquel suelo abrasador han sido con¬ 

siderables, sobre todo para hacer llegar las aguas al rio 

Sutlej. 

La costumbre de aplicar nombres iguales á diferentes 

lugares ha sido y sigue siendo causa de disgustos y con¬ 

tratiempos, lo cual sucede con más frecuencia que en otra 

parte en la América del Norte. 

Al terminar allí la guerra de la Independencia, los yan- 

La EXPLORACION DE M. WlENER AL RIO ÑAPO.— 

Para que se vea hasta qué punto puede llegar la audacia 

de algunos hombres que, ansiosos de ocupar elevados 

puestos ó de adquirir celebridad, no temen usurpar glo¬ 

rias ajenas, sin que les arredre el ridículo en que deben 

caer forzosamente cuando se descubra su engaño, véase 

la carta que el señor Luigi Pozzi, misionero apostólico 

en Ñapo (República del Ecuador), dirige al Rdo. Padre 

T.... residente en París. En ese curioso documento, des¬ 

pués de dar cuenta de la favorable acogida que se dis¬ 

pensó á M. Wiener, vice-cónsul de Francia en Guayaquil, 

y de las atenciones de que fué objeto por parte de los 

padres misioneros del Colegio de Quito, á quienes dicho 

señor manifestó que se proponía emprender una explo¬ 

ración por las regiones del rio Ñapo, el autor de la carta 
hace las siguientes observaciones: 

«M. Wiener, á quien no hemos vuelto á ver desde que 

se presentó en nuestro Colegio á fin de obtener informes 
para emprender una expedición científica, ha escrito el 

relato de su viaje y lo ha enviado á la Sociedad de Geo¬ 

grafía de Francia. Yo mismo he leído un artículo sobre 
el particular en la Ilustración Hispano-Americana, en el 

cual se dice lo siguiente: 

1. ° Que ha sido uno de los primeros que fueron desde 

Quito al Ñapo. Debo advertir que todos los años, 400 

personas al ménos, indios y blancos, recorren ese trayecto 

desde hace dos siglos,, siguiendo el mismo camino que 

los indígenas indicaron á M. Wiener; y que los PP. Mi¬ 

sioneros emprenden este viaje continuamente. 

2. ° M. Wiener habla de las enfermedades y de las 

defuncionés de algunos de los que le acompañaban. 
Todo esto es mentira. 

He visto en el mismo periódico un grabado que re¬ 

kees creyeron justo y patriótico dar á las poblaciones que 1 Lo propio sucede con los Franklin, Jefferson, Madi- 

fundaban los nombres de los héroes de aquella lucha; | son, etc., así como con los nombres de poetas y otros 

mas por desgracia el número de estos no bastaba'para r personajes célebres, habiendo 37 Milton, 3 Miltonsville, 

designar todas las ciudades nacientes. Hé aquí porqué 1 Miltonsburg, y con los de las ciudades antiguas ó mo- 
hay 27 condados y 150 aldeas, villas y ciudades que se j dérnas, por ejemplo, 22 París, 
llaman Washington, sin contar los Washington Hall, j 

Washingtonville, Washington Lake, Washington River. | - 

Objetos de cerámica de estilo antiguo. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Mgntaner y Simón 
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l tapiz sagrado 

REVISTA DE MADRID 

Madrid convertido en Londres.—Efectos de la niebla.— El lord 
corregidor y los reyes Magos.—La liga contra la ignorancia.— 
Año nuevo, vida nueva.—Renovación de las Sociedades-—El 
Ateneo y la Protectora de animales y plantas.—Ma.dñdpiadoso. 
—La virtud de un carpintero.—Bretón y su Apocalipsis.—¡Por 
las desgracias de Cuba y Filipinas! 

No rae atrevo á asegurar que fecho esta revista en la 

capital de España. En vano he recorrido varias veces la 
calle de Valverde para asegurarme de que allí se levanta 

el edificio de la Academia Española, donde según voz y 

fama se depura y se acrisola la lengua castellana: la es¬ 

pesa niebla que gravita hace dias sobre las calles de la 

población, me ha impedido ver la ilustre morada de los 

inmortales. 
Madrid se halla en estos momentos disfrazado de Lon¬ 

dres. Al salir de la calle de Valverde tropecé con un au¬ 

tor dramático, que, según supe después, no era otro que 
D. Manuel Tamayo, pero á quien tomé por un individuo 

de la familia de Shakespeare. Las calles son verdaderos 
Street; y parece que la sociedad madrileña está celebrando 

todavía las fiestas del Cristinas i. juzgar por el peligro 

que hay de romperse la crisma resbalando sobre las hú¬ 

medas aceras. 
Desde un extremo cualquiera de la puerta del Sol, 

(llamada así por respeto á los usos antiguos), se ve que 

al lado opuesto concluye la capital entre un horizonte de 

comedia de magia. 
En efecto, la imaginación se acostumbra á suponer, 

por ejemplo, que el Ministerio de la Gobernación ha 

partido para climas mejores, y que las casas del rededor 

se han declarado en asueto. La niebla lo cubre todo: pe¬ 

netra por nuestras fosas nasales, entra á registrarnos los 

pulmones, descansa en la concha de nuestros oídos y 

humedece con sus impalpables vejiguillas la superficie 

de nuestra ropa. 
La niebla todo lo achica; en todas partes hace el vacío. 

Anoche, para conmemorar el desestanco del tabaco 

en las Islas Filipinas, traté de encender un cigarro en 

medio déla calle. Vi un punto rojo á poca distanciamia: 

creí que era un fumador; acerquéme para pedirle fuego, 

y el presunto fumador por poco me atropella. 

¡ Era el farol de un tranvía! 

Sé que el rio Manzanares ha enviado una instancia al 

lord corregidor, vulgo alcalde primero de Madrid, para 

que lo elevara á la categoría del Támesis; y en el Parque 
Madrid se ha oido pronunciar muy claramente la 

sílaba yes á las cotorras de la colección zoológica. La 

montaña rusa es ya montaña inglesa; y si la niebla que 

nos abruma persiste en estar colgada de nuestras chime¬ 

neas unos dias más, la casa de la Moneda tendrá que 

empezar la acuñación de chelines y libras esterlinas. 

Pero la obra más importante que habrá que emprender 

es la siguiente: 
Hacer un canal en la Mancha. 

Mister Abascal no ha podido aún atender las justas 

pretensiones del rio Manzanares, por hallarse ocupado 

en dictar el bando que con permiso de la niebla, y apli¬ 

cando bien las narices sobre el papel, se puede leer en 
gran número de esquinas de esta corte. 

Miéntras todas las corporaciones sábias de Madrid se 
entretienen hojeando pergaminos y libros de remota an¬ 

tigüedad, con el objeto de averiguar qué cosa era el Sol 

que, según dicen, siglos atrás no se ponía nunca en 

nuestros dominios, y el cual sólo es conocido ahora de 

reputación y por vía de referencia por todos los madri¬ 

leños, miéntras los sabios, digo, pasan el tiempo en esas 

investigaciones anticuarías, el lord corregidor de Madrid 

ha abarcado también de una mirada retrospectiva el 

tiempo trascurrido desde la Noche Buena hasta la era 

presente; ha recordado la algazara precursora de la misa 

del gallo, y á fin de que el alboroto no se repitiera en la 

víspera del dia de Reyes, ha dispuesto poner trabas á tan 
inculta y molesta costumbre. 

No habrá ninguna persona sensata que deje de aplau¬ 

dir la determinación del presidente del excelentísimo 
ayuntamiento. 

Los concejales de Madrid velan por el reposo público.. 
Además ellos habrán dicho: 

«Este año no vienen los reyes magos... ¡ Ni cómo han de 

emprender la caminata desde el espléndido y luminoso 

Oriente, montados en sus camellos de lustroso pelo y cu¬ 
biertos con sus vestiduras de púrpura y armiño, para ve¬ 

nir á este país brumoso y sombrío!... ¿En qué trozo del 

oscurecido cielo se ve la rutilante estrella que ha de guiar¬ 

les?... Es inútil, pues, que los rústicos hijos de varias 

provincias de España recorran con la escalera tradicional, 

con las humeantes antorchas y á són de cencerro las prin¬ 

cipales calles de esta corte, turbando la tranquilidad y el 

sosiego de sus moradores.» 
Todo esto se habrá dicho el ayuntamiento; y está ex- 

celentísimamente pensado. 

Pero la prohibición no es absoluta. 
Las vocingleras y ruidosas comparsas pueden satisfacer 

su costumbre anual mediante el pago de cinco pesetas. 

Es decir: , , 
«Vecindario de Madrid, yo reconozco el absurdo de 

esa práctica; sé que el extranjero que la presencie juzgara 

muy mal de nuestra cultura; comprendo que no hay en 

ello ni asomo de belleza, ni tradición religiosa, ni espi¬ 

rito humanitario...; pero, á pesar de esto, no la quiero su¬ 

primir de golpe. ¡Taso en veinte reales la molestia publi¬ 

ca!» 
Si se junta una comparsa numerosa, atronadora, que 

intercepte el tránsito y siembre chispazos de cuerda em¬ 

breada sobre los pacíficos transeúntes, esa comparsa esta¬ 

rá dentro de la legalidad si tiene la consabida licencia. 

¡Cinco pesetas entre tantos!... Les saldrá barato. 

Puede tocarles á diez céntimos cada uno. 
Antes, las rondas ó comparsas iban fraccionadas. Hoy 

se juntarán varias en una. La unión hace la fuerza. 
¡ El ayuntamiento, sin sospecharlo, ha creado el falans- 

terio de víspera de Reyes! 

¿De qué sirve después que la famosa Liga contra la 

ignorancia, creada en Madrid hace lo ménos dos años, se 

disponga á visitar los pueblos de la provincia para dotar 

de los medios necesarios de enseñanza á las escuelas? 

La luz sideral se propaga con gran velocidad; las luces 

intelectuales son tardías y dificultosas. 
Las sociedades de instrucción abundan en extremo, y 

estos dias, principalmente, han dado grandes muestras de 

existencia. 
De nada pueden decirse cosas tan viejas como del año 

nuevo. Iguales fórmulas se usan desde tiempos remotos 

en cuanto suena la última campanada del mes de diciem¬ 

bre. 
La humanidad suele exclamar al despertarse en frente 

del primer dia del año: 

¡ Año nuevo, vida nueva! 

Y como el hombre no puede variar de temperamento 
ála par que varía de año; como la sangre que circula por 

las venas no ha adoptado aún la cronología gregoriana; 

como ya han dicho nuestros antepasados con gran sentido 

práctico: «genio y figura, hasta la sepultura,» las pasiones, 

ni los sentimientos, ni las tendencias del hombre sufren 

cambio alguno al sustituir en la pared de nuestro gabinete 

la última hoja del calendario americano por otro almana¬ 

que, rozagante, ventrudo, rodeado de pintorescos cromos 

y repleto de salidas y puestas de sol, de efemérides, de 

santos del dia, de charadas y acertijos. 

Pero no importa: al llegar el año nuevo parece que 

asoma la primavera para todas las sociedades. Hay 

renovación en las juntas; se reforman los reglamentos, se 

hace balance, se pagan cuentas,.. Si tuviéramos gran 

sutileza de oído, escucharíamos el sordo rumor de las pa¬ 

peletas de votación cayendo en el fondo de las urnas. 

Flotan por el aire cargos presidenciales y secretarías, 

como aquellas palabras de Rabelais que se deshelaban en 

la atmósfera. 

¡Siempre es algo coger una presidencia, aunque sea 

solo honorífica cuando no se ha podido coger el premio 

gordo de Noche Buena! 

Esas reformas de Junta directiva han constituido estos 

dias la ocupación de gran número de madrileños. 

El Ateneo científico y literario ha renovado parte de 

su junta reeligiendo como presidente á D. Antonio Cá¬ 

novas del Castillo. 
Diré, entre paréntesis, que la política no ha entrado 

en esta reelección para nada. 

Ha sido más bien una medida edificante 

El Sr. Cánovas es uno de los socios que más han 

contribuido al acopio de recursos para la edificación del 

que será dentro de pocos meses nuevo Ateneo. 

Efectivamente, la construcción de la calle del Prado 

marcha con gran rapidez, y no es aventurado esperar 

que ántes de que termine su nuevo plazo presidencial, el 

Sr. Cánovas podrá inaugurar las sesiones del docto edi¬ 

ficio. 
Hasta la Sociedad protectora de animales y plantas ha 

renovado parte de los individuos de su junta. 

Yo tengo un perro muy inteligente que si no habla es 

por no disfrazar y oscurecer su pensamiento con las 
voces del diccionario. 

Pues bien; ayer le encontré con la mirada fija en un 
número de la Correspondencia. 

¡Estaba aprendiendo de memoria los nombres de sus 
recien elegidos protectores! 

—¿Y cómo se van ustedes á arreglar para que las 

plantas conozcan el resultado de la nueva votación? 
—pregunté á un socio. 

Y me contestó: 

—Colgaremos en las escuetas ramas las hojas periódi¬ 

cas en que se han publicado los nombres. 

Dejando bromas á un lado, esa Sociedad crece y toma 

incremento entre nosotros. Su propósito es dignísimo: 

sus fines nobles y levantados. 

Sobre todo, cuando viene la primavera, esa Sociedad 

organiza en el Parque de Madrid todos los años una 

Exposición de plantas y flores encantadora. 

Entónces, todas las mujeres están de su parte. 

¡Y ya se sabe; con el apoyo del sexo femenino, aunque 

le llamamos débil, se puede conquistar el mundo ! 

Desde principio de año Madrid es ocho veces más 

piadoso que ántes. 
Sólo teníamos un Monte de Piedad;... ahora se han 

abierto ocho sucursales que dan ála institución orográfica 

el carácter de una sierra, ,y además hemos descubierto 

un carpintero digno de manejar esa herramienta de su 

oficio. 
He de estampar su nombre.: estas crónicas no se escri¬ 

ben solamente para el poderoso; y cuando la vara de la 

virtud florece en manos de algún carpintero, justo es que 

consignemos su nombre para que la posteridad sepa que 

ha habido obreros de buena madera. ^ 

Víctor Ortega, se llama. Encontró uno de estos últi¬ 

mos dias en la calle Mayor una cartera que contenia 

106,000 reales en billetes, y no paró hasta dar con el 

dueño y devolverle aquella cantidad que para él era fa¬ 

bulosa. 
El honrado artesano pudo ir inmediatamente á cam¬ 

biar los billetes al Banco de España; pero prefirió volver 

á su banco de carpintero. ¡Merece no trabajar más que 

en madera de palo santo! 

Hácense grandes elogios en los círculos artísticos del 

trabajo musical que ha remitido el pensionado D. Tomás 

Bretón desde Roma. 
Parece que el inspirado maestro ha compuesto una 

obra maestra. Titúlase Apocalipsis, y ha sido enviada pa¬ 

ra su exámen á la Academia de San Fernando. 

Sin ser música celestial, la obra del Sr. Bretón puede 

producir en el cielo un conflicto entre dos santos, como 

la obra de D. José Echegaray que con tanto éxito sigue 

representándose en el teatro Español produce un Conflic¬ 

to entre dos deberes. 
Es posible que San Fernando y San Juan se disputen 

la propiedad de dicho trozo de música. 

— La pieza es mia—diráSan Fernando;—yo soy el due¬ 

ño de la Academia. 
— Sí,—contestará San, Juan; — pero yo tengo el dere¬ 

cho de prioridad. Se necesita haber perdido por comple¬ 

to la memoria para no recordar que yo soy el autor del 

Apocalipsis. 

Entre tanto, el salón del Conservatorio de Madrid se¬ 

guirá dedicado á las obras benéficas. 

Brillantísimo fué el baile que allí se dió ántes de las 

fiestas para contribuir al socorro de las víctimas del últi¬ 

mo ciclón en Cuba y Filipinas. 

El producto líquido de ese baile ha arrojado un total 

de 59,000 reales. 

Una señora que habia bailado con gran fervor á bene¬ 

ficio de aquella calamidad transatlántica y archipiélago, 

decía á su pareja: 

— ¡Qué fiesta más hermosa! ¡Es una lástima que esas 

catástrofes tarden cinco años en reproducirse! 

— ¡Cómo cinco años!.. ¡O veinte ó ciento! No hay re¬ 

gla fija. 

—No señor; permítame usted... ¿No se les llama ci¬ 

clón? Pues la misma palabra lo dice. Se reproducen de 

ciclo en ciclo. 

¡ De cómo se puede dar oro para hacer una obra de 

caridad sin entender una palabra de meteorología! 

Pedro Bofill 
Madrid 3 enero 1883 

PARIS LITERARIO Y ARTÍSTICO 

La tendencia artística de las ediciones de lujo.—Estadística curiosa. 
—Una sesión de la Academia Francesa.—Fallecimiento de cuatro 
poetas notables. 

La semana que acaba de trascurrir ha sido fecunda 

casi exclusivamente en libros de étrennes. Unos cuantos 

volúmenes muy bien ilustrados y mejor encuadernados, 

hé aquí las últimas ¡novedades literarias. Dejando aparte 

diez ó doce obras de gran lujo, la librería francesa én 

nada ha sobresalido estos dias. No obstante, tenemos que 

hacer notar que las principales casas editoriales muestran 

una laudable tendencia hácia los procedimientos prácti¬ 

cos de la tipografía y de la talla dulce; á partir de la úl¬ 

tima exposición de artes decorativas, se ha manifestado 

una emulación febril para decorar los libros, áun los que 

tratan de asuntos más serios y abstractos. El Renaci¬ 

miento, que es el estilo que hoy dia priva en el mueblaje 

y en el decorado de la casa, ha invadido también el libro. 

El elzeviriano más puro para los caractéres es lo que 

está de moda en las ediciones de las mejores casas, en 

Francia, Inglaterra y Alemania. Los frisos decorativos, 

iniciales adornadas, culs de lampe, y orlas de página, di- 

bújanse y grábanse hoy dia á lo Holbein, ó á lo Alberto 

Durero, con una pureza de estilo que admira: así es que 
hoy las ediciones esmeradas compiten y aún superan las 

ediciones princeps de Venecia. 

Y nada hay más justo que esta reforma, y este renaci¬ 

miento del buen gusto en el libro, más justo si cabe que 

el que hoy dia experimenta el mueblaje y decorado de la 

casa, pues si esta guarda nuestra persona temporalmente, 

el libro contiene nuestras ideas de una manera indefinida. 
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Además la primera cualidad para que un libro mueva á leer¬ 

lo al común de las gentes, es que su aspecto sea agrada¬ 

ble. Un libro mal presentado, ó de caracteres dificultosos, 

es sólo leido por las gentes que de él necesitan imperio¬ 

samente. Por fin, y esta es la principal de las razones, la 

educación de nuestro espíritu no se verifica de una ma¬ 

nera completa, si no es por una doble vía: la de la inteli¬ 

gencia ó sea la de las abstracciones, comparaciones, ge¬ 

neralizaciones, etc., etc., y la de las impresiones ósea de 

las imágenes. Por bien que se describa un país ó un mo¬ 

numento histórico, nunca la descripción superará á una 

fotografía ó á un grabado que de ello se nos presente. A 

la descripción de un hecho podrá darle movimiento el es¬ 

critor, pero el relieve se lo dará sólo el artista. Todo lo 

relativo á la sucesión en el tiempo entra más de lleno en 

el dominio de la pluma, pero lo que se refiere al espacio, 

es de incumbencia del lápiz y del pincel; de aquí el que 

sea necesario, en toda obra que no trate un asunto pura¬ 

mente abstracto, la colaboración del arte representativo; 

así lo han comprendido los pedagogos modernos, al en¬ 

señar al niño hasta el abecedario y el silabario por medio 

de imágenes; así lo entienden todos los que enseñan cien¬ 

cias y artes al reclamar museos, ó al menos reproduccio¬ 

nes plásticas de los objetos á que se refieren sus abstrac¬ 

ciones, y que motivan las leyes que ellos han de formular. 

# * 

La sociedad de LAvancement des Sciences acaba de pu¬ 

blicar una estadística curiosísima. Resulta que de todas 

las naciones, Francia es la que publica más libros origina¬ 

les proporcionalmente á la respectiva población. Toca á 

un libro por cada 1600 habitantes. Inglaterra viene después, 

luégo Holanda, Dinamarca, y Noruega, ocupan el tercer 

lugar, Polonia y Suecia el cuarto, Italia el quinto, Alema¬ 

nia el sexto, pues publica sólo un libro por cada 2800 habi¬ 

tantes, pero con la diferencia de que casi todos los libros 

que publica son científicos, quedando un reducidísimo 

lugar para la mera literatura. La Rusia ocupa el último 

lugar en la lista, pues publica solamente un libro por cada 

10.000 habitantes. España, ¡pobre España! no ha sido ni 

siquiera tenida en cuenta, pues en cuanto á libros origi¬ 

nales publica muchos ménos que Rusia. Es de advertir 

que en esta clasificación no se cuentan ni las segundas 

ediciones, ni las traducciones; solamente los primeros 

originales. 

La última sesión de la Academia Francesa fué presi¬ 

dida por Alejandro Dumas, leyendo el duque de Aumale 

un trozo de su libro Historia del gran Condé, el relato de 

la batalla de Rocroy, en el cual reveló su autor conoci¬ 

mientos nada comunes en el arte militar, así como un 

francés castizo y correcto. 

Cuatro son los poetas de gran nombradía y de verda¬ 

dero genio que acaban de morir. 

Janos Arany, el poeta favorito de los húngaros, cuya 

reputación iguala á la del célebre Petcefi-Chandór, acaba 

de morir en Pesth. Era el primer artista de su país, y ha¬ 

bía escrito poemas geniales, entre ellos el de la Invasión 

de los hunos. 

En Copenhague acaba de suicidarse el poeta Edmond 

Lobedanz, el cual ocupaba un rango eminentísimo en la 

literatura escandinava, siendo muy conocido también en 

Alemania. Se colgó de un árbol del Jardin Zoológico, 

ignorándose las causas de este suicidio. 

En el Luxemburgo belga ha muerto otro poeta notable, 

Augusto Poupart, el cual deja una magnífica traducción 

francesa en verso del poema de Goethe Faust, primera y 

segunda parte. 
Finalmenteen Zurich ha fallecido M. Godofredo Kinkel, 

el célebre poeta revolucionario aleman cuya evasión del 

presidio de Spandau hizo tanto ruido en 1858. Desde en¬ 

tonces hallábase emigrado en Suiza desde donde enviaba 

á su patria sus cantos. 

P. G. 

NUESTROS GRABADOS 

LAS PEQUEÑAS FLORISTAS, cuadro 
por E. Kurzbauer 

No todos los pájaros nacen en los bosques, ni todas 

las flores crecen en los jardines; pero es indudable que 

las aves buscan los frondosos bosques y que las flores cre¬ 

cen más lozanas en el campo. Los hierros, siquiera dora¬ 

dos, de una jaula, el ambiente de un invernadero, por 

mucho arte y ciencia que haya presidido en su construc¬ 

ción, no convienen á la naturaleza, esencialmente libre, 

de los séres nacidos para saturarse del aire purísimo de 

las selvas y de los prados. 
La niñez tiene mucho del pájaro y de las flores: como 

ellos, necesita libertad, y cuando la encuentra, se compla¬ 

ce en oir los trinos del ave y en aspirar el aroma de las 

flores. Pero en algo revela su condición destructora: el 

acento del pájaro que pia, le impulsa á buscar el nido pa¬ 

ra desbaratarlo; la vista de las flores la induce á arrancar¬ 

las de su tallo para deshojarlas fríamente. Es condición 

terrible de la naturaleza: de una ú otra manera, todo pe¬ 

rece á manos del hombre. 

El autor del cuadro que reproducimos ha compuesto 

una escena, llena de gracia y de verdad, pero que no des¬ 

miente nuestra teoría. Las niñas de Kurzbauer, aprove¬ 

chando la época de la siega, han hecho suyas las flores 

campestres, sentando sus reales en el pajar. Allí tejen una 

rústica guirnalda, que no carece de arte.... Pero las ama¬ 

polas que la componen carecen de vida; ellas se la han 

arrebatado.Así se empieza: la flor es el anima vilis de 

la coquetería temprana. ¿Cómo se acaba?.... Hé aquí el 
problema. 

UN CONCIERTO DE FAMILIA, 
cuadro por J. Uhde 

Concierto titula el autor de este cuadro á la escena 

que en él se representa, y por cierto que ha estado 

sobradamente lisonjero con algunos de los artistas, pues 

algo más exacto hubiera sido emplear la palabra descon¬ 

cierto. La inmixtión de la chiquillería en la música 

ejecutada de buena fe por dos instrumentistas, cambia 

por completo la fisonomía de los oyentes; quienes ménos 

dilettanti que cariñosos allegados, léjos de estremecerse 

con el inesperado aditamento de la gente menuda, 

hállanlo muy original y muy de su gusto. Tal es la expre¬ 

sión del auditorio. 

Esta graciosa composición está llena de verdad y de 

vida: la gravedad de los músicos, así los de veras como los 

de mentirijillas, el risueño semblante de los que en su 

interior aplauden la intrusión de los niños en el concier¬ 

to familiar; todo palpita y vive merced á un dibujo tan 

correcto como seguro. Estamos por decir que hasta se 

hallan en su debido sitio los animales del cuadro: el 

perro, parte integrante de la familia, contempla á los 

muchachos con expresión cariñosa; al paso que la urraca 

parece estremecerse gozosa y disponerse para agregar su 

graznido al rumor discordante que puebla la estancia. 

Es un cuadro que no tiene desperdicio: conjunto y 
detalles corren parejas de bondad. 

A LA VEJEZ, VIRUELAS, dibujo de J. Llovera. 

— La carne es flaca.... — dicen los ascéticos. 

—El hombre es débil....—lleva por título una zarzuela. 

Pero cuando la carne es, además de flaca, dura de pu¬ 

ro vieja, y la debilidad de la decrepitud se agrega á la 

debilidad propia de todas las edades; entónces la escena 

toma un tinte ridículo y algunas veces hasta repugnante. 

Siempre el hombre está obligado á ser hombre, es decir, 

á demostrar que no en balde es calificado de la obra más 

perfecta de la creación; y este deber es tanto más de res¬ 

petar y cumplir en cuanto los años imprimen mayor auto 

ridad y dominio sobre sí mismo al mortal que traspasó los 
umbrales de la ancianidad. 

Por esto la figura del viejo verde de nuestro dibujo nos 

inspira cierta lástima no distante de la repulsión. El con¬ 

traste de su decrepitud con las gracias juveniles de las dos 

reales mozas que le acompañan, la expresión lúbrica de 

su rostro al lado de la expresión burlesca de las dos muje¬ 

res, el lugar de la escena, lo que se ve y lo que se presume 

de los tres personajes que la componen, constituyen no 

tan sólo una buena composición artística, sí que también 

una fina sátira contra el vicio trasnochado. Desgraciada¬ 

mente esta clase de chocheces no son privativas de nin¬ 

guna época: el Sr. Llovera ha elegido la de principios de 

este siglo; pero nosotros entendemos ser mucho más an¬ 

tigua la frase que lleva por título su precioso dibujo. 

LABOREMUS, estatua por D. Juan Roig 

La linda estatua reproducida con dicho título en nues¬ 

tro grabado ha sido presentada por su autor á la Real Aca¬ 

demia de Ciencias y Artes de esta ciudad, como trabajo 

del turno académico correspondiente. 

Como se ve, representa una niña de unos seis años, 

dedicada al trabajo propio de su tierna edad, es decir, á 

hacer calceta, pero con tal formalidad, tan absorta en su 

tarea, que olvidando por completo sus juguetes, ni siquie¬ 

ra repara en la muñeca, hábilmente abandonada á sus 
piés. Laboremos, trabajemos, parece decirle una voz in¬ 

terior, y la niña obedece instintivamente á este misterio¬ 

so mandato, sin comprender tal vez que al obedecerlo, 

hace germinar en su corazón las semillas del bien futuro, 

y extirpa en él la cizaña de la perniciosa ociosidad. 

El pensamiento del artista ha sido tan delicado, como 

levantado y trascendental, su representación sencilla y 

espontánea, y los medios empleados de exquisita natura¬ 

lidad, ofreciendo un conjunto de condiciones que han 

valido al Sr. Roig, escultor ventajosamente conocido ya, 

el aplauso de sus compañeros de arte y de las personas 
inteligentes. 

Artes suntuarias.—Objetos de estilo del siglo XVI 

Son estos dos bonitos bustos, modelados por Boerner, 

fundidos en bronce por Gladenbeck, y destinados al 

adorno de una consola, mármol de chimenea ó rinconera; 

y un ancho sillón de brazos y un velador de tres piés 

construidos en el establecimiento de Giani de Viena. Por 

los primeros se puede formar idea del caprichoso tocado 

usado en la Europa central, durante la época de la Re¬ 

forma, por las personas nobles de uno y otro sexo, así 

como de las alhajas con que se engalanaban, pues el 

artista ha trazado ambos bustos con presencia de origina¬ 

les de rigurosa autenticidad: los segundos son asimismo 

una muestra de! gusto dominante en dicha época en 

cuestión de mueblaje, estando forrados de riquísimo 

terciopelo carmesí con bordados de oro, cuyos dibujos se 

han copiado del traje de un magnate fallecido en 1566.— 

Hoy, que tanto predomina la afición á imitar las obras 

de arte de siglos anteriores, creemos de oportunidad la 
reproducción de dichos objetos. 

Procesión del tapiz sagrado en el Cairo 

Todos los años se envía desde el Cairo á la Meca un 

inmenso tapiz de seda negra, orlado de una ancha franja 

en la cual hay bordadas con seda verde varias citas del 

Coran. Dicho tapiz está destinado á cubrir enteramente 

la Kaaba, el Sancta Sancionan de la Meca, templete cua¬ 

drado situado en el centro de los cuerpos de edificio que 

forman la gran mezquita mahometana. La salida de aque¬ 

lla ofrenda da motivo á una ceremonia religiosa llamada 

la fiesta del Mahmal, la cual da principio con una salva 

de veintiún cañonazos anunciando que el camello sagra¬ 

do portador de tan rica prenda emprende la marcha; al 

llegar á la plaza mayor da éste siete vueltas en torno de 

ella, detiénese delante del Khedive, quien besa respetuo¬ 

samente el santo cordon que le presenta el conductor del 

camello, y en seguida, continúa éste su marcha, seguido 

de una numerosa muchedumbre de peregrinos que le 

acompañan en su viaje á la ciudad santa, repitiéndosela 

salva de veintiún cañonazos al salir de las puertas del 
Cairo. 

GALAS Y DUELOS 

VISIONES DEL AÑO 1648 

Estuve entretenido todo el dia, ya revolviendo 

añejos apuntes sacados de un grande archivo, ya 

repasando las interesantes cartas de padres de la 

Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monar¬ 

quía entre los años 1634 y 1648, y me acosté con 

la cabeza llena de ideas, personas y cosas de aquel 

desgraciado período de nuestra historia, en que todo 

lo grande es puro remedo de lo pasado y todo lo 

pequeño parece triste añadidura presente. En la 

balumba de recuerdos que con vertiginosa rotación 

conmovían mi cerebro durante mi intranquilo sue¬ 

ño, descollaban vivas y enérgicas, como brillantes 

flores sobre el fondo oscuro de un viejo y deslus¬ 

trado tapiz de Persia, las imágenes de los reyes y 

príncipes, de los grandes y titulados, de todos aque¬ 

llos individuos de la alta y baja servidumbre de 

Palacio, con cuyos nombres y actos me tenían ya 

familiarizado mis notas,incluyendo en esta inmensu¬ 

rable via ladea del firmamento monárquico austro- 

hispano, los magnates con cargo en la real servidum¬ 

bre, los superintendentes, grefieres, guardajoyas, 

guardaropas, conserjes de los reales sitios, paga¬ 

dores de las obras reales, artistas, artífices, come¬ 

diantes, plateros, oficiales de manos de todo género, 

—es decir, luceros, estrellas y nebulosas,—y hasta 

los mismos bufones y truhanes, llamados hombres 

de placer, y enanos de ambos sexos, llamados sa¬ 

bandijas, y demás gente baladí, criados á la som¬ 

bra de las bóvedas palacianas como el hongo al 

amparo del majestuoso olmo, ó como las arañasen 

los recónditos huecos de los altos lacunares. Mi fan¬ 

tasía exaltada evocaba involuntariamente los acto¬ 

res que intervinieron en aquellas .ya olvidadas es¬ 

cenas de la vana ostentación y falsa grandeza que 

tan triste celebridad han obtenido en la historia 

del reinado de Felipe IV, y los traía á la vida pre¬ 

sente con sus propias figuras, sus ademanes, sus 

gestos y su peculiar lenguaje, forjando con lo his¬ 

tórico y lo imaginativo un compuesto preternatural 

que realmente no carecía de interés, porque no eran 

personajes del todo verosímiles, ni del todo fantás¬ 

ticos como héroes de cuento oriental los que yo me 

forjaba, sino que en cada sujeto conocido veia algo 

de lo que acerca de él callan los libros, aunque no 

siempre me fijase en lo que estos revelan. 

Y como al fin y á la postre toda agitación tiene 

su término, de manera que hasta el mismo demen¬ 

te en sus delirios acaba por serenarse refugiándose 

en una monomanía, y el calenturiento, á quien en 

lo recio de la fiebre se le venia el mundo encima, 

concluye con fijarse en una figura, ó sonido, ó re¬ 

cuerdo, con apariencias de pesadilla; en mi cerebro 

trepidante sucedió á aquel revuelto y exótico con¬ 

junto de sombras, más heterogéneo que el pande¬ 

mónium de Milton, la visión viva, intensa, casi 

tangible, de una escena única, de un único cuadro, 

de un determinado momento histórico, como dicen 

hoy algunos sabios de estofa alemanisca, de aquel 

ostentoso y mísero reinado.—Cuando el peón, gi¬ 

rando sobre el plano en que fué lanzado, traza su 

espiral para venir á fijarse en un punto, quedando 

allí inmóvil cual si estuviera clavado, su punta de 

hierro va lentamente taladrando aquel plano. Pues 

del mismo modo mi imaginación, toda reconcen¬ 

trada en los sucesos de fines del año 1648 por la 

singularidad de sus circunstancias, ahondó en lo 

recóndito de ellos de tal manera, que logré en mi 

sueño la percepción más clara y distinta de su pre¬ 

paración y de su proceso, de sus causas, concausas 

y accidentes; siendo lo más singular que se me hi¬ 

cieron manifiestas aquellas cosas en que no suelen 

parar mientes los narradores de los hechos históri- 
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eos, y que- quedan reservadas á los zahoris, espiri¬ 
tistas y sonámbulos. 

Creo yo que en medio de mi sueño, á mí mismo 
me causaba risa el fenómeno extraordinario de que 
no podía fijar la mirada en personaje alguno de 
aquella corte, sin que me saltasen á la vista su 
nombre, su calidad, su empleo, lo que le había cos¬ 
tado su vestido, las prendas de que este se compo¬ 
nía. Así, no me era dado gozar del espectáculo de 
las corridas de toros, máscaras y fiestas de la corte 
y del Palacio, porque si mis miradas recorrían las 
galanas tapicerías, al punto me venían á la memoria 
los tapices prestados á diferentes señores y casas 
que no los devolvían; si contemplaba á las perso¬ 
nas reales, veia en sus trajes las cuentas no satis¬ 
fechas de Francisco Soria, sastre de la difunta 
reina doña Isabel y de Sus Altezas las infantas 
doña María y doña María Teresa, de la verduga- 
dera María Ximenez, de la labrandera que había 
suministrado la ropa blanca, del platero Juan Ha¬ 
les que había fabricado muchas de las alhajas de 
su prendido. El tener noticia cabal y minuciosa de 
todas las obras que se habían ejecutado para los 
salones del regio alcázar, de los ajustes hechos con 
los pintores que los habían exornado con cuadros, 
y hasta de la cantidad de escarpias doradas que se 
habían comprado para colgar estos cuadros y aque¬ 
llas tapicerías; el no poder cerrar los ojos á las mal¬ 
ditas facturas por cobrar de las damas y galanes, 
en que figuraban por cuentos de maravedís los 
objetos entregados para aquellos, las ropas de 
filaste, los bebederos cuajados de ribetes, los 
mantos de Sevilla con sus puntas, y las piezas de 
gorguerán, y los pasamanos de Santa Isabel, y los 
manteos de Olanda, y los corpiños de raso y las 
manguillas cuajadas de caracolillos de oro menudo, 
las mangas con musaquíes, las mangas en arpón, 
los jubones de yerba y otras mil zarandajas de su¬ 
bido precio; llegaron á producir en mí verdadera 
congoja, ni más ni ménos que si hubiera yo de pa¬ 
gar todo aquel gasto, con el aditamento de las li¬ 
breas de un ejército de lacayos puesto en campaña 
en las fiestas públicas por los caballeros rejoneado¬ 
res de toros, y de las ropas de gala distribuidas á 
las enanos y bufones, verbigracia, el vestido de ter¬ 
ciopelo negro para Sebastian de Morra, las valonas 
de Cambray para el Primo, géneros varios para la 
loca Catalina del Viso, y el vestido enviado de 
Zaragoza para D. Pedro el loco. ¡ Hé aquí el triste 
fruto de la picara manía de roer legajos de archivos 
que se ha apoderado de nosotros! A fuerza de re¬ 
volver papeles y de rebuscar datos y noticias, se 
nos va de entre las manos la sustancia de la histo¬ 
ria, que está en la síntesis, y nos quedamos con el 
esqueleto. 

Oí de repente grande estrépito de clarines, chiri¬ 
mías y otros instrumentos más ó ménos desacorda¬ 
dos.—Ya la tenemos armada, pensé para mí: esto 
va á ser loa ó comedia de Calderón con apariciones 
mitológicas y gran tramoya. Pero me engañé, por¬ 
que se hizo á mi vista una inmensa esplanada de 
forma circular, rodeada de apiñada muchedumbre 
de espectadores. Se estaba dando una corrida de 
toros, que decían era la más lucida de cuantas ha¬ 
bía presenciado Madrid en muchos años. Mas no 
lograba yo enterarme de lance ninguno, y sólo veia 
que toreaba el Almirante de Castilla con el rejón 
y con la espada, habiendo metido en la plaza para 
su defensa cien lacayos y un lacayuelo chorreando 
plata. El público aplaudía, se sucedían las explo¬ 
siones de la descomunal vocería con la uniformi¬ 
dad misma con que reiteran sus estampidos la ola 
penetrando en las cavernas de la roca, ó el trueno 
rodando por el espacio. Oia pronunciar los nombres 
de Mantuano y de Valdepeñas, caballos de regalo 
cuyas vidas dejó el Almirante en los cuernos de 
las fieras; pero no vi esas suertes tan celebradas; 
me había encarnizado en el recuento de los lacayos. 
— Salió luégo á la plaza el marqués de Priego, que 
hizo su acatamiento al rey, y soltó en ella el visto¬ 
so aluvión de otros cien lacayos y otro lacayuelo, 
no ménos lujosos que los primeros.—Después salió 
el duque de Uceda, con otros cien lacayos y un 
lacayuelo chispeando oro. Tampoco vi sus suertes; 
los lacayos y lacayuelos eran mi insoportable pesa¬ 
dilla.— Y salió D. Diego Gómez de Sandoval, hijo 
del conde de Saldaña, con otros cien lacayos.... pero 
este afortunadamente no traía un lacayuelo, sino 
dos, vestidos de turcos y muy lucidos.— La voluntad 
ejerce su imperio áun en los dormidos: el deseo de 
variar de espectáculo hizo que pasaran por delante 
de. mí, rápidos como fantasmas que ahuyenta la 
primera luz de la alborada, D. Francisco Lasso, el 
primer caballerizo de D. Juan de Austria y gentil 
hombre de su cámara, con un lacayuelo muy lindo 
y bien vestido; D. Fernando de Carvajal, que dió 

un gran zaparrazo á la primera embestida del toro; 

el portugués D. Franciseo de Meneses, conocido 

con el nombre de Barrabás, y D. Diego de Padilla, 

cuya comitiva, si la llevaba, que no lo sé, se me 

disfumó en el pensamiento: dejándome aquellas 

abigarradas sombras, á modo de piadosa encomien¬ 

da que me hizo saltar en el lecho como una rana, 

la cuenta de lo gastado y no pagado por aquellos 

señores, en varas de tela de plata, azul, verde, rojo 

y noguerado, pasamanos de hojuela y demás re¬ 

lumbrones para las libreas de sus lacayos. 

Como arrebatado por una legión de brujas, me 

vi transportado desde la plaza donde se lidiaron 

aquellos famosos toros, que no sé si fué la Mayor 

de Madrid, ó la de Palacio, ó la del Buen Retiro, al 

suntuoso Salón de Comedias del restaurado Alcá¬ 

zar; en el cual se estaba representando ante la gra¬ 

ve presencia del rey y de su prima la princesa doña 

Margarita, duquesa de Mantua, la expulsada de Por¬ 

tugal, la pieza alegórica compuesta para festejar el 

cumpleaños de la nueva reina, que aún no habia 

venido á España. La infantita doña María Teresa, 

niña de diez lacios abriles á la sazón y futura reina 

de Francia, no figuraba al lado de aquellos dos 

mustios y solitarios príncipes, porque tenia su pa¬ 

pel en la loa. Pero ¿te figuras, oh lector, que voy á 

entretenerte haciendo el análisis crítico ó refirién¬ 

dote el argumento de la pieza representada, ó des¬ 

cribiéndote el vistoso personal de damas y meninas 

que en ella tomaron parte, y las magnificencias de 

aquella fiesta áulica? Te equivocas si tal imaginas, 

porque lo único que se apoderó de mi atención, 

siempre propensa al oficio de ratón de biblioteca, 

fué la traza ó arquitectura del teatro de madera y 

tela, pintado, dorado y plateado, que en aquella 

ocasión se armó en el magnífico Salón de Come¬ 

dias del Real Alcázar-Palacio. Es cosa particular: 

sólo vi lo que nadie ha descrito; pero eso mismo 

que vi es de tan difícil descripción por lo intrinca¬ 

do y borroso de las composiciones arquitectónicas 

de Francisco Rizi, autor y trazador, y además pin¬ 

tor y dorador, en compañía de Pedro Nuñez, del 

teatro palaciano, que lo mejor que puedo hacer 

para que tú mismo te despaches á tu gusto, es su¬ 

ministrarte los elementos del conjunto que él ofre¬ 

cía, según se desprende de una tasación de sus di¬ 

versas partes, que yo tengo copiada por mí de la 

original, cuyo paradero ño quiero descubrir por ra¬ 

zones de prudencia que sabrá apreciar mi amigo 

D. J. G.: tasación que hicieron el pintor Angelo 

Nardi por S. M. el rey, y Gabriel de Terrasa, asi¬ 

mismo pintor (hasta hoy oculto á las miradas escu¬ 

driñadoras de otros ratones ménos afortunados que 

yo), por Francisco Rizi y Pedro Nuñez (1). Si de 

su texto, que fiel y escrupulosamente te pongo á la 

vista, llegas á deducir con claridad la disposición y 

forma de aquella máquina arquitectónica, te reco¬ 

noceré por hombre de muy agudo entendimiento, 

y yo me confesaré rudo y modrego.—Dice así el 

viejo papel, cuyas palabras estaban grabadas en mi 

memoria como caractéres de fuego miéntras con¬ 

templaba en .sueños la inextricable armazón artís¬ 

tica que servia de escena á la augusta mojiganga. 

Fué el ajuste de 8,535 reales, y las obras las si¬ 

guientes (y aprende de paso á escribir con claridad 
y buena gramática). 

«Ciento sesenta y seis varas de un lienzo que 

»hubo en toda la obra, á tres y medio maravedís 
»la vara; 

» Por las dos puertas de arriba con sus frontispi- 

»cios, con todas las labores de plata: cuatrocientos 
» reales; 

»Jaspeado é imprimado de dichas dos puertas: 
»doce reales; 

»Seis trozos de columnas salomónicas con un 

» pedestal, y. basa, y muro, y capitel, arquitrabe, fri- 

»so y cornisa con sus dos medias puertas hasta 

» donde se juntaban, que tapaba una tarjeta la pin- 

»tura (2), labrado todo de plata y las columnas re- 

» vestidas todas de racimos de uvas, y hojas y sar¬ 

mientos, todo de plata escurecido: mil seiscientos 
» cincuenta reales ; 

1 . “ uermuaez, ni Sürling tuvieron nc 
de esta obra del teatro ejecutada por los profesores Rizi y N 
para ei Salón de Comedias del Real Alcázar-Palacio de Ma, 
De Nunez no se conserva hoy ningún cuadro auténtico, y'era 
embargo, pintor que gozaba de gran crédito en la corte de 
pe IV. Lope de Vega le nombra con elogio en su Laurel de A 

«Juntos llegaron á la cumbre hermosa, 
Sulcando varios mares, 
Vincencio, Eugenio, Nuñez y Lanchares.» 

- . 411c <-aua uno ae estos seis trozos 
prendía una columna con su pedestal y su parte correspondier 
entablamento, con media puerta á cada lado: de esta manera 
dos los seis trozos con los de la partida siguiente que servían 
las esquinas, formarían una vistosa decoración ó columnata 
monica con puertas en los intercolumnios, todas adornad; 
elegantes aunque barrocos tarjetones en su parte superior, de 
bermnesco. 

» Cuatro trozos que hacen esquina, labrados como 

»los demás: ochocientos ochenta reales; 

»Dos lienzos de adentro (3) con una corona y 

»una guirnalda, y un cetro y una palma, y arriba 

»una tarjeta y un serafín con un paño, todo de oro, 

»labrado y jaspeado: seiscientos veintidós reales; 

» Otro lienzo que era la puerta cuadrada donde 

»salía la señora Infanta (4) en el trono, que ántes 

»estaba plateado y ahora de oro: sesenta reales; 

» Un cielo sobre la silla, con un sol grande y ca- 

»torce serafines grandes, con sus alas y rayos de 

» oro, todo de oro y escurecido: doscientos cincuen- 

»ta reales; 

)> Dos puertas cuadradas, con las mismas colum- 

»nas y con las demás labores que las otras, por las 

»cuales salían las damas á representar: setecientos 

» reales; 

»Diez y seis jeroglíficos para las diez puertas (5): 
»mil setecientos sesenta reales; 

» Por la tarja del medio, que sostenían dos niños, 

»de plata, y encima un león y un águila dorados, 

»con las demás labores de plata y jaspeadas: cien- 

»to ochenta y ocho reales; 

»Por el frontispicio del medio con sus remates, 

» con dos niños, todo labrado: doscientos treinta y 

» cuatro reales ; 

» Por una peaña donde estaba la silla y una gra- 

» dilla donde la señora Infanta tenia los piés, con 

»serafines y labores, todo de oro: cuarenta y cua- 

»tro reales; 

» Por un cielo todo azul, cuajado de estrellas de 

»todos tamaños: ciento cincuenta reales; 

»Por ocho tarjetas que tapaban las junturas de 

»las puertas, todas de plata, labradas y escurecidas: 

»doscientos cuarenta y cuatro reales; 

»Por tres tablones que servían de pedestales, la¬ 

brados y pintados de jaspe, con unos perfiles de 

» plata escurecidos: noventa reales; 

» Por veintiséis vigas que servían de pilares en el 

»de las galerías, todas de plata escurecida: dos- 

» cientos sesenta reales; 

» Por un listón que habia en lo alto de la gale- 

»ría, plateado y escurecido: sesenta reales; 

» Por una tarjeta de oro con dos niños que la 

» sostenían y una corona grande que servia de res- 

»paldar de la silla, toda escurecida: ciento cincuen- 

»ta reales; 

» Por un espejo que tuvo diez panes de oro, que 

»hacen mil panes de oro (6): doscientos reales.» 

Por asociación de ideas, de la gala teatral iba á 

pasar mi pensamiento, como sin sentirlo, á la gala 

de la gran mascarada que hubo en el mismo mes 

de diciembre de 1648, y con la misma fausta oca¬ 

sión del cumpleaños de la reina doña Mariana de 

Austria; pero comprendí en medio de mi sueño 

que por natural reacción pasaba insciente la fanta¬ 

sía, de la gala y los festejos, al duelo y á la triste¬ 

za; de las escenas de regocijo y risa, á escenas de 

pavor y sangre! 

* * 

Y en verdad no faltaba razón para ello. ¡ La capa 
de oropel de aquel reinado cubría tantas miserias! 
Enflaquecido el Estado con la insurrección de Ca¬ 
taluña, la pérdida de Portugal, los reveses sufridos 
en los Países-Bajos y en los mares de Europa y de 
las Indias; Nápoles en rebelión so color de amor 
al rey y de odio á los ministros que tenían parte 
en las gabelas; derrochadas las rentas públicas en 
diversiones, placeres y gastos de mera ostenta¬ 
ción; desustanciadas las provincias á fuerza de tri¬ 
butos; áun lo poco que á Felipe IV le quedaba de 
rey estaba de continuo amenazado. Vencida la 
antigua lealtad española por la ambición y el inte¬ 
res, a quienes la misma debilidad del gobierno ser¬ 
via de incentivo, fueron muchos los grandes y títu¬ 
los y los caballeros de linaje que no retrocedieron 
ante la traición y la perfidia en su propósito de 
erigirse en reyezuelos. Mucho ántes del tumulto de 
Ñapóles, conspiraron para alzarse con la Andalu¬ 
cía el duque de Medinasidonia y el marqués de 
Ayamonte; después conspiraron también para al¬ 
zar un trono independiente en Aragón, el duque 
de Hijar; D. Pedro de Silva, marqués de la Vega 
de la Sagra; D. Cárlos de Padilla, teniente general 
que fue de la caballería de Flándes; el hijo segundo 
del conde de Linares; y de gente de ménos viso, 
un cierto Domingo Cabral, D. Diaz de Solís, hijo 
del tesorero del Almojarifazgo de Indias en Sevi¬ 
lla, y un hombre de negocios de ignorado nombre. 

(3) Aquí perdemos la pista. 
(4) Y aquí continuamos desorientados. 
CS) No acertamos con la cuenta de estas diez puertas: sírvase 

ilustrarnos quien lo entienda. Lo mismo decimos de las demás par¬ 
tidas que siguen. 

(6) Suponemos que querrá decir que entraron en el espejo diez 
librillos de panes de oro de á cien panes, que hacen mil panes de 



Numero 54 ILUSTRACION ARTISTICA 15 

El duque de Medinasidonia, aunque convicto y 
confeso de su crimen, salió del mal trance siete 
años há con un simulacro de desafío á su cómplice 
el intruso rey de Portugal, sugerido por su deudo 
el conde-duque de Olivares, que no pudo tolerar 
fuese deslustrado con la mancha de la traición y de 
la lesa majestad el limpio blasón de los Guzmanes. 
—En Valencia de Alcántara, nuevo D. Suero de 
Quiñones, se estuvo ochenta dias manteniendo el 
campo contra quien de seguro no había de ir á bus¬ 
carle. Pero aquella ridicula farsa, con la cual pudie¬ 
ron quedar convencidos de su inocencia y de su 
acendrada lealtad al rey los tontos y los niños, te¬ 
nia su segunda parte terrible y sangrienta, enco¬ 
mendada al ambicioso y malhadado D. Francisco 
Manuel Silvestre de Guzman, marqués de Ayamon- 
te, que no alcanzó subterfugio como el de Medina¬ 
sidonia ántes de la caída del famoso valido. Siete 
años há que vive este desventurado reducido á es¬ 
trecha prisión, primero en Córdoba, luégo en Mon¬ 
tano hez, después en Santorcáz, y en el Alcázar de 
Segovia desde el año 1645. 

La causa del duque de Hijar y sus cómplices se 
ha llevado con mayor diligencia.—Levantado está 
el cadalso en la plaza Mayor de Madrid.—Dieron 
al duque tormento riguroso el dia i.° de diciembre 
de este año 1648, y lo sufrió como bizarro caballe¬ 
ro, negando el delito que se le imputa. Condénanle 
á reclusión perpetua en un castillo, con las guardas 
que sean necesarias, y á pagar 10,000 ducados para 
la Cámara de S. M. y los gastos de justicia.—No 
columbro lo que resultó de la causa respecto del 
hijo del conde de Linares y demás gente menuda. 
Veo sólo que Domingo Cabral murió en la cárcel 
seis dias ántes de que se dictase sentencia. El ca¬ 
dalso, pues, se ha armado solamente para D. Cárlos 
de Padilla y D. Pedro de Silva. Predestinado nació 
el primero á la cuchilla del verdugo. Con ese hom¬ 
bre se estrenó la cantera de donde han salido los re¬ 
gicidas del siglo XIX: véase lo que escribía no hace 
aún cuatro meses á su hermano D. Juan, castellano 
de Vercelli: «Más deben los príncipes de este tiem- 
» po á nuestros vicios, que á nuestra fidelidad. ¡ Lí¬ 
brelos Dios de que haya un abstinente!» —Esta¬ 
mos en el dia 5 de diciembre. 

Tiene el siniestro tablado como unas dos varas 
de alto y unas diez en cuadro. No hay sobre él más 
que dos sillas de mano y dos gradillas. Tanta es la 
gente y tan apiñada está, que no hay donde echar 
una manzana y parece aquel cadalso una negra 
góndola flotando en un mar de cabezas. Los balco¬ 
nes de las casas se ven atestados también de curio¬ 
sos. Al sordo murmullo de la humana marejada 
sucede un momento de silencio: óyese la voz del 
pregonero que grita: «Esta es la justicia que man- 
»da hacer el rey nuestro señor á estos hombres, 
» por traidores y porque trataban y solicitaban que 
»se cometiese traición contra su corona: mánda- 
»los degollar y que les sean colladas las cabezas 
» por detrás, y les sean confiscados todos sus bienes 
» y derribadas sus casas.»—Arremolínase la gen¬ 
te hácia la parte de levante: por allí vienen los 
personajes del terrible drama: D. Cárlos y D. Pe¬ 
dro en sendas muías, calados los capuces y con las 
cadenas al pié, acompañados de los seis jesuítas 
P. Castro, P. Castilla, P. Iguarza, P. Pimentel, 
P. Zapata y P. Celada; á los lados cien alguaciles 
á caballo, haciendo calle, después el escribano, y 
detrás el verdugo. Ábrense paso hasta llegar al pié 
de la escalera del cadalso: allí los dos caballeros 
se carean, arrimando sus muías una á otra, cabeza 
con cola: las cosas graves y tiernas que se dicen, 
se repiten de boca en boca, y rompen en llanto los 
que las escuchan. Apéase Padilla con valor, y sube 
sin vacilación la escalera; siéntase en una de las 
sillas de mano, y tres padres de la Compañía se 
sitúan á su lado.—Hace lo mismo D. Pedro de 
Silva, sentándose en una de las gradas y como te¬ 
miendo ocupar la silla, y le acompañan los otros 
tres padres. Suben luégo tres alguaciles, el escriba¬ 
no y el verdugo, y desaparece la escalera. El pueblo 
rompe en salva de aplausos celebrando con vítores 
la caritativa abnegación de aquellos buenos sacer¬ 
dotes.—Dirígese el verdugo á D. Cárlos de Padi¬ 
lla: los tres jesuítas que le asisten se hincan de ro¬ 
dillas y con gran unción le dicen la recomendación 
del alma. El frió ejecutor de la ley aplica el afilado 
cuchillo al cuello del reo y hace velozmente su ofi¬ 
cio.—Sigue D. Pedro de Silva, el cual, aturdido 
por la vocería de la plebe, y sin comprender que 
su compañero ha dejado de existir, al pasar de la 
grada á la funesta silla, encarga al P. Pimentel que 
lleve su despedida á D. Cárlos. Hace también con 
él su oficio el verdugo, y el sabio P. Pimentel diri¬ 
ge al pueblo una fervorosa y conmovedora plática, 
repitiendo á su conclusión el gentío: «¡Viva la 
Compañía!» Y publícase luégo el siguiente pregón: 
«Manda el rey nuestro señor que ninguno sea osa- 

»do de quitar los cuerpos de estos hombres del 
»cadalso y tablado donde han sido ajusticiados, 
» pena de la vida, sin haber precedido orden ni li- 
» cencía para ello, para efecto de que sean llevados 
» á sepultar; y mándase pregonar para que venga á 
» noticia de todos.» 

Aquí acabaron las visiones de mi sueño, del cual 
salí como el que escapa de una lluvia de palos. 

Pedro de Madrazo 

EL PRIMER APUNTE 

No sé si Vds. conocerán el tipo; no sé si alguno 
de Vds. habrá sido ó será en estos momentos his¬ 
tóricos apuntador en teatro de primer órden ó con¬ 
sueta de afición. 

Es el tipo de un héroe desconocido, á quien la 
muchedumbre no hace justicia por esa misma igno¬ 
rancia de los servicios que le debe la humanidad 
cómica ó teatral. 

Tipo espiritual, sér fantástico que existe, aunque 
la multitud no le vea ni le oiga, salvo algunas ex¬ 
cepciones en que el público intolerante le reprende 
sin conocerle y le exige aún que hable más bajo, ¡á 
él, que apénas se atreve á hablar de modo que le 
oiga el cuello de su camisa! 

Injusticias de las colectividades: imponen silen¬ 
cio á un sér humilde que no osaría siquiera sacar 
la cabeza de su concha y permiten los bramidos del 
primer actor ó los mugidos del barba. 

El primer apunte, como le llamamos ahora, el 
apuntar, como le denominaron en otro tiempo, ó el 
consueta, arrastra una existencia oscura, sirviendo 
al arte, y permaneciendo anónimo y desconocido 
de las muchedumbres que ignoran los esfuerzos, los 
sacrificios heróicos de aquel caracol artístico, sumi¬ 
do constantemente en su concha, de donde no sale 
sino para la eternidad. 

Si el mundo le conociera, si pudiese apreciar 
cuánto debe el arte escénico á ese modesto artista 
de la palabra, la fama inmortal del apuntador se 
trasmitiría de generación en generación hasta el fin 
ó la cola de los siglos. 

No sirve para primer apunte cualquier ciudada¬ 
no: esa misión es privilegio de un puñado de indi¬ 
viduos; no se aprende en aulas, ni se explica en 
ateneos; nace con la criatura, representa cierta su¬ 
perioridad sobre las demás personas. 

Nace el consueta, crece y se desarrolla, aunque 
esto último parezca difícil sabiendo que pasa lo 
mejor de su vida en el agujero. 

Para él no hay plácemes ni aplausos de las mu¬ 
chedumbres, incapaces de comprender tanta abne¬ 
gación. 

Los consuetas como los saludadores, nacen con 
una gracia especial: es inútil la pretensión de ha¬ 
cerse apuntador, si no se ha nacido con esa gracia. 

Se necesita poseer condiciones excepcionales 
para apuntar por oficio: mucha paciencia, lo prime¬ 
ro; después facilidad paleográfica, para conocer to¬ 
das las clases de letras ó de notas, según sea el 
apuntador de verso ó de música; y principalmente 
mucha soltura de lengua y cierta media voz pene¬ 
trante como la del mosquito artístico, llamado vul¬ 
garmente de trompetilla, cuando entona esas playe¬ 
ras nocturnas rondando á su víctima. 

Las obras nuevas, los artistas líricos ó dramáti¬ 
cos, nuevos también en esta ó en otra plaza, todo 
se confia al talento y á la honradez y caballerosi¬ 
dad del primer apunte. 

Desde su nacimiento hasta su muerte ó su salva¬ 
ción, dramas y partituras quedan á merced de los 
apuntadores. 

En algunas ocasiones son los encargados de la 
primera lectura para que las partes que han de in¬ 
terpretar la obra, conozcan el conjunto y sus res¬ 
pectivos papeles ó particellas. 

Durante los ensayos estudia con avidez el origi¬ 
nal ó copia corregida que ha de servirle, miéntras 
indica á los artistas las equivocaciones en que in¬ 
curren. 

Consulta con el autor ó con el maestro, las difi¬ 
cultades que se ofrecen y se permite dirigir algu¬ 
nas observaciones al padre de la obra. 

¡Gigantesca figura! 
Solo, entre dos velas como un cadáver, sentado 

junto á una mesa cubierta con tapete verde forzo¬ 
samente, porque parece el color indicado para el 
arte, aquel modesto cuanto inteligente lector pasa 
las mañanas repitiendo con frecuencia escenas en¬ 
teras y actos de una obra, no por culpa suya sino 
por torpeza de los actores. 

Una persona profana que viese al apuntador sen¬ 
tado junto á la mesa del tapete verde y rodeado de 
cuatro ó cinco actores, diría: 

—Ese caballero está tallando: los que le rodean 
son los puntos. 

En noche de estreno, cuando la obra, después de 
pasar al agujero, locución que indica que ya está 
adelantada de ensayos, y después del general con 

todo, esto es, con decorado, muebles y demás por¬ 
menores, se halla en disposición de soltársela al pú¬ 
blico, el primer apunte es la clave. 

Cuando se presenta un artista por primera vez al 
público, el apuntador es el único apoyo, el padrino 
de lo que salga al proscenio. 

De su voluntad depende el triunfo del autor ó del 
artista. 

Pensar en esto estremece y consuela al mismo 
tiempo: que el apuntador cierre el ejemplar, que la 
perspectiva de los piés pequeños de una actriz ó los- 
preludios de una pantorrilla para él desconocida 
por pertenecer á una dama ó ptima donna que de¬ 

buta, le impresionen ó distraigan su atención, por¬ 
que aunque primer apunte también es pecador y 
frígil, y adiós obra y éxito. 

Que las ratas que habitan en los fosos de los co¬ 
liseos, y que todas las noches, al ver aquellos piés 
y aquellas piernas independientes, arderán en de¬ 
seos de probarlos para convencerse de que tienen 
dueño, se aventuren una vez, y la consecuencia in¬ 
mediata será la interrupción de la representación 
teatral. 

Sin embargo, la historia del arte escénico no 
acusa ni un solo caso de este género, y lo que es 
más, nunca se ha suspendido la representación de 
una obra por enfermedad del apuntador. 

Es el amigo de todos; no hay parte principal, ni 
áun parte por medio que no le mime y agasaje. 

Nadie se atreve á indisponerse con el primer 
apunte, ni áun con el segundo, aunque ya pertene¬ 
ce á otra categoría. 

Las empresas cambian de artistas, de peluque¬ 
ros, de maquinistas; procuran no cambiar de apun¬ 
tador. 

¡Con cuánto entusiasmo le contemplo cuando 
saca las manos, á modo de tortuga, para arreglar la 
concha, ó se permite asomar un tanto la cabeza con 
cierta timidez, para enterarse de la entrada que hay 
aquella noche. 

Y, á pesar de tantos merecimientos, no parece 
sino que las muchedumbres «le tienen mala volun¬ 
tad» porque en cuanto oyen su voz, por acaso, otras 
ciento protestan y le imponen silencio, gritando: 

—¡Más bajo ese apuntador! 
¡Qué injusta es la sociedad! 
¡Más bajo él, que no tiene sobre el nivel del ta¬ 

blado más que la cabeza y esa invisible, porque la 
oculta la concha! 

¡Tanta crueldad con quien puede, con un senci¬ 
llo movimiento, hacer sonar la campanilla para que 
los maquinistas suelten la cortina, cortando el es¬ 
pectáculo! 

En cambio de los servicios que presta, nadie se 
acuerda de él sino para imponerle silencio. 

¿Cuántos primeros apuntes, no contando á los 
políticos, han pasado á la posteridad? 

Se habla de.la Malibrand, de Rubini, de Maiquez, 
de Latorre, de Romea, pero no de los apuntadores 
que los sacaron adelante. 

Se cita á Rossini, á Bellini, á Meyerbeer, y no 
hay una palabra para los artistas que apuntaron 
sus obras en las primeras representaciones. 

Es un verdadero escándalo que se hable de Hart- 
zenbusch, de Zorrilla, de Avala y no se diga ni una 
palabra de los apuntadores que los ayudaron á sa¬ 
car la cabeza. 

¡Siempre en la concha! separados del público por 
un aparte forrado de bayeta roja, ó de hoja de lata; 
colocados bajo el nivel de los artistas más ínfimos 
que sacan la cara en el proscenio, pasan la vida 
oscurecidos, sin ser espectadores y sin ser partes. 

Pero la humanidad empieza á hacer justicia á la 
clase. 

Ya figuran los nombres de los primeros apuntes 
en las listas que publican las empresas teatrales al 
principio de cada temporada. 

Es verdad que también figuran los nombres de 
sastres, atrezsistas, peluqueros y dentro de poco 
figurarán igualmente, los de acomodadores, y seño¬ 
res de la claque. 

Es un alarde de soberbia de las empresas de tea¬ 
tros y un justo tributo en lo que se refiere al primer 
apunte, otorgado al mérito, á la modestia y á la 
heroicidad artística. 

A uno de ellos, amigo mió, que perdió casi 
totalmente la vista, le decía, para consolarle, un 
empresario: 

—No le importe á V., Fulano, que ya no se escri¬ 
ben obras como aquellas que V. leia: en fin, yo 
puedo hacer algo por V.: tráigase V. a su niño, si- 
sabe leer, y que él lea el ejemplar y V. apunta. 

¡Si sería lanar el empresario! 

Eduardo de Palacio 
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NOTICIAS VARIAS 

En el momento en que el estudio de la 
electricidad atmosférica llama la atención 
de los físicos, parece oportuno dar á cono¬ 
cer algunos efectos del rayo en la cima del 
Puy de Dome. En este punto se ha esta¬ 
blecido una torre circular de 8 metros de 
altura, que remata en un mástil de forma 
cuadrada hecho con fajas de hierro angu¬ 
lares de 6 metros de elevación y sostenido 
sólidamente por fuertes tirantes también 
de hierro. En este mástil hay un anemó¬ 
metro del sistema de Mr. Hervé Mangón, 
con cuatro hemisferios Robinson de cobre 
rojo, de dos milímetros y medio de grueso. 
Una escala formada con planchas de hierro 
conduce á una plataforma construida del 
mismo al rededor de la parte superior' del 
mástil, á fin de poder limpiar el anemóme¬ 
tro siempre que sea necesario. El conjunto 
constituye una mole de hierro de varios 
miles de kilógramos de peso. 

Dos cables metálicos de 0",o2 de diá¬ 
metro enlazados con otros de O”',03, que 
penetran en una capa de tierra siempre 
húmeda, en una longitud de más de cien 
metros, terminando por placas de cobre 
de una superficie, de 15 decím. cuadrados, 
establecen la’ comunicación con la tierra. 

En estas condiciones, el fuego de San 
Telmo aparece con frecuencia en las partes 
más salientes del mástil, de sus tirantes y 
de la escala de hierro, produciendo á veces 
un ligero silbido. Esto sentado, indiquemos 
algo acerca de las descargas eléctricas que 
se han notado en los hemisferios Robin¬ 
son de cobre rojo. Sus mitades superiores 
son las únicas en que ejerce influencia 
la chispa eléctrica, y en todas se ven ves¬ 
tigios de fusión, cuyo número asciende á 
doce en uno, á quince en el segundo, á 
diez y ocho en el tercero y á veinte en el 
cuarto. El círculo de hierro que los enlaza, 
de 4 milímetros de espesor, ha quedado 
fundido en seis puntos diferentes, efectuán¬ 
dose la fusión, lo mismo en las partes re¬ 
dondas que en las angulares, y siempre del 
mismo modo. La materia, cobre ó hierro, 
se ha fundido en una extensión variable y 
después se ha levantado en forma de cono, 
semejante á los que se ven en medio de los 
cráteres de los volcanes. 

do de varios centenares de piezas de arti¬ 
llería. 

Las piedras abrasadas cubren la monta¬ 
ña; una de ellas, de varios quintales de 
peso, ha sido lanzada á más de dos millas 
de distancia del cráter. La erupción conti¬ 
núa. El espectáculo es sobre todo impo¬ 
nente por la noche. 

El rey Oumuru, que gobernaba en Bib 
da, en el Nupé, y que últimamente castigó 
á los Kedas porque estos habían maltratado 
á los traficantes franceses é ingleses estable¬ 
cidos en las orillas del Niger, ha muerto 
hace poco,dejando 700 mujeres y 77 hijos. 

El harem del primo génito encierra 400 
mujeres, y así como el de su padre es muy 
mezquino, comparado con el del rey Mtesa 
del Ouganda, que tiene 7,000 mujeres. 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

La Holanda colonial.—Las posesio¬ 
nes holandesas eñ las Indias orientales 
tienen una extensión de 131,7 33 kilómetros 
cuadrados, con 19.068,600 habitantes para 
Java y Madura solamente; el número de 
indígenas en estos dos puntos pasa de 
7.800,000, siendo el territorio de r. 700,000 
kilómetros cuadrados. La capital, ¿atavia, 
contiene 97,585 almas. 

En las Indias occidentales, es decir en 
las Antillas y en la América del Sur, 
Holanda posee la Guayana, que cuenta 
68,507 habitantes, en una extensión de 
119,321 kilómetros cuadrados; y Curazao, 
de una extensión de 113,300 kilómetros, 
con 42,447 almas. 

En Java hay en estudio y construcción 
388 kilómetros de camino de hierro, y 
además se trata'de abrir otras nuevas líneas 
de una extensión de 5x4 kilómetros. 

La red de líneas telegráficas del Estado 
tiene una longitud de 5,879 kilómetros, 

.siendo el. movimiento anual de 500,000 
telégramas, que producen 483,498 florines 
líquidos. 

LABORBMUS, estatua por D. Juan Roig 

No parece sino que una fuerza atractiva 
y exterior levanta la materia fundida en la superficie de 
los hemisferios. Seria interesante reproducir, con pode¬ 
rosas máquinas ó baterías eléctricas, análogas fusiones en 
hemisferios y globos de aleación fusible ó de metal. 

La causa de estos fenómenos de fusión ¿consistirá en 
que los metales en que ocurren comunican imperfecta¬ 
mente con la tierra, ó en que los rodean nubes tempestuo¬ 
sas por todas partes? Para averiguarló, los distinguidos físi¬ 
cos adscritos á aquel observatorio preparan experimentos 
junto al mástil, que resolverán, á no dudarlo, tan intere¬ 
sante problema. 

Exhumación de una ciudad romana.—La Gaceta 
de Augsburgo publica la noticia siguiente, reproducida 
por la Exploración: 

«Se acaba de descubrir.una ciudad romana én Bávie- 
ra, cerca del sitio donde comenzaba el famoso atrinche¬ 
ramiento que los romanos habian levantado contra los 
invasores germanos, desde Ratisbona hasta Colonia. 

»Cerca de esta ciudad existe también una antiquísima 
fortaleza romana más importante,' según dicen, que la 
famosaStalbourg, en elTamus Castrum, del mismo origen, 
y que hace mucho tiempo es un lugar de peregrinación 
para los arqueólogos.» 

Erupción volcánica.—Según escriben de la isla de 
Stromboli (Sicilia), el volcan de este nombre está ofre¬ 
ciendo el espectáculo de una espantosa erupción, acom¬ 
pañada de terribles detonaciones, semejantes al estampi¬ 

Nicaragua.—Nicaragua tiene ahora 
ocho provincias en vez de siete, habiendo servido una 
parte de la de Granada para formar otra nueva, la de 
Managua. 

Chile.—El arreglo de fronteras con la República 
Argentina respecto á la Patagonia, de la que Chile posee 
ahora la vertiente occidental, aumenta la extensión de 
este país en 21.572,500 hectáreas. Con el antiguo territo¬ 
rio, ó sea Chile propiamente dicho, la «patria chilena» 
tendrá, pues, 53.7x8.700 hectáreas, exactamente la exten¬ 
sión de Francia, pero con 2.500,000 habitantes no más. 

De este modo Chile se ensancha mucho por eí sur; y 
cuando arregle sus cuentas con Bolivia y el Perú no 
dejará de agrandarse también mucho por el norte. 

Artes suntuarias.-Objetos de estilo del siglo XVI 

Complemento de la red.telegráfica.--Los hilos te¬ 
legráficos recorren hoy diá toda la superficie del <ri0bo 
extendiéndose por todos los mares, y sólo falta enlazar 
dos puntos para que la obra sea completa. Hace largo 
tiempo se habian practicado estudios para reunir el Japón 

con la América del Norte, pero la inmersión de une 
en el Océano Pacífico ofrece grandes dificultades á c 

I de la profundidad, pues sólo á 400 kilómetros del Ti 
se encuentran ya fondos de 8,000 metros. Los estu. 

! abandonados hacia cinco años, se han vuelto á prosc 

por el gobierno de los Estados-Unidos, que ha ordenado 
al capuan Be!knap, comandante déla Alasita, practicar 

f Océano Pacifico las pruebas necesarias con la 
sonaa, como trabajo preparatorio para completar la comu¬ 
nicación telegráfica en el globo. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Monta ner y Simón 
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REVISTA DE MADRID 

La última ascensión del capitán Mayet.—¡Será eterno!—Los ve¬ 
hículos de Madrid.—Protesta del comercio.—Una locomotora 
musical.—Despedida á Gayarre.—De la plaza de Toros al teatro 
Real.—Una frase de Fernandez y González.—La Africanita. 

Parece que estamos condenados á Mayet perpétuo. 
«No hay sábado sin sol» decían, no sé con qué fun¬ 

damento, nuestros antepasados. 

Con más razón podríamos decir nosotros ahora: «No 

hay domingo sin ascensión de Mayet.» 

Este audaz aeronauta parece ya un componente de 

nuestra atmósfera; y le vemos flotar en los aires como si 

fuese una parte integrante del equilibrio planetario. 

El público acogió al principio con extraordinaria curio¬ 

sidad aquella especie de cetáceo de los aires que se ele¬ 

vaba á fuerza de humo á considerables alturas. Todo 

Madrid habia estado con los ojos y la imaginación 

pendientes de aquel trapecio en que iba haciendo evolu¬ 
ciones el aeronauta Mayet con una intrepidez verdadera¬ 

mente admirable. Los médicos tuvieron que curar una 
infinidad de lor/i calis; y hubo hombre que llegó á adqui¬ 

rir ideas elevadas nada más que con estar tanto tiempo 
mirando al firmamento. 

Pero como todo cansa en este mundo, hoy la reputa¬ 
ción de Mayet ha decaído bastante. 

Ya no promueve aquellas oleadas de espectadores que 
corrían hácia las afueras de Madrid siguiendo al Mont- 

golfier que se cernía en el espacio, y tratando de adivinar 

el punto donde iba á caer aquella hinchada mole de per- 
calina. 

Hoy el aeronauta tiene que anunciar su espectáculo 

diciendo «ultima ascensión» á fin de que la gente acuda 
á tributarle los honores de la despedida. 

Pero ¿cuál es la última? Han pasado ya varios dias de 
fiesta, en cada uno de los cuales he visto anunciar la pos¬ 

trera salida de Mayet por nuestro horizonte; y hasta tal 

punto se enredan mis ideas sobre esta cuestión ordinal, 

que algunas veces se me figura el tal Mayet un enviado 

del cielo para inculcarnos aquella máxima evangélica de 
que «los últimos serán los primeros.» 

Los periodistas que de buena fe damos crédito á lo 

que nos dicen los empresarios de espectáculos públicos 

tenemos ya el corazón lastimado de tanta infracción co¬ 

metida en contra del octavo mandamiento, y no nos atre¬ 
vemos á dar á Mayet el nombre de capitán con que al 

principio se le designaba por miedo de que nos desmienta 
probándonos que ni siquiera es soldado raso. 

Yo temo que el globo de M. Mayet llegue á eternizar¬ 
se en nuestros aires... nacionales. 

Pasarán años y más años, y todavía los nietos de Du- 

cazcal emprenderán ascensiones en compañía de los deu¬ 

dos venideros del intrépido aeronauta. Cada dia se 
anunciará la última ascensión... y la última no llegará 
nunca. 

El globo que por sus numerosos remiendos parece ya 
un veterano lleno de cicatrices, sufrirá aún nuevos reve¬ 
ses : envejecerá, pero no se rendirá. 

¡ Confío en que le hemos de ver algún tiempo andar 
por los aires con báculo ó con muletas! 

De los globos, no se quejarán nunca los comerciante 
como se quejan de los vehículos de todas clases que circi 
lan por Madrid. 

Hay plétora de locomoción; y con las tranvías, coche 

Rippert, ómnibus Oliva y otra diversidad de carruaje 

que obstruyen ó entorpecen constantemente la vía públ 

ca, es un verdadero milagro que el transeúnte vuelva 
su casa sin haberse dejado entre las ruedas ó los piés d 
los caballos alguna parte de su individuo. 

Madrid es raquítico para tanto movimiento: sus calle 
por regla general son estrechas y mezquinas, y pretende 

que por ellas se verifique el trasiego, cada vez más form 

dable, de tanta animación, de tanto bullicio, de tant 
vida, me parece lo mismo que si en el lleno de la eda< 

madura pretendiéramos meter piernas y brazos dentó 
de las ropas que usábamos cuando niños 

Así es que los comerciantes de algunas calles de Ma 
drid tienen razón: el excesivo tránsito de carruajes le 

perjudica. La gente pasa por esas calles sin pensar el 

otra cosa que en el «Morir habernos» de los trapenses. 

Llegar a su casa con el corazón palpitante de gozo 

2£“m\££“ famÜ,a’ y dejándose ^cae 

.. 7" iP°r u“ hn s“ud“ iles°!» equivale para el transeun 
te de las. calles de la Montera, Fuencarral tí Hortaleza ■ 
haberse internado en el Congo y haber salido con vid 

de entre los mil peligros que ofrece el interior de Africa 

La salud de los madrileños estriba en una sola cosa 
.Hacernos todos conductores de carruajes. 

Y entonces nuestra sociedad ofrecerá un espectáculo 

maravilloso. No habrá nadie que necesite ser guiado. 

¡Todosseremos guías! 

La afición á la música cunde extraordinariamente. 

Rueda por las calles de Madrid un organillo de tan 

colosales dimensiones que parece un castillo feudal más 

bien que un conjunto de instrumentos. 

Cuando empieza á tocar invaden los ámbitos de la calle 

sonoridades incomprensibles, chorros de armonía, por 

decirlo así, que repiquetean en nuestros oídos como si 

tuviéramos junto al tímpano las trompas de Jericó. 

Pero aún hay más: el otro dia me aseguraron la exis¬ 

tencia de locomotoras de ferro-carril, completamente pre¬ 

paradas para tocar sonatas á medida que devoran el 

espacio. 
El descubrimiento se hizo en esta corte, por pura 

casualidad, como todas las cosas que se descubren. 

Una locomotora se negó á lanzar los silbidos de cos¬ 

tumbre. 
El maquinista estaba desesperado. 

— ¡Yo no silbo!—dijo la locomotora.—No Lago ese 

agravio al insigne tenor que va metido en uno de los 
wagones. 

Entonces se comprendió el motivo. En el tren iba 

Gayarre, que después de festejado por sus numerosos 
admiradores, se dirigía á Nápoles donde ha de cantar 

próximamente. 

Y parece que en el gran debate sobre Gayarre y Masi- 
ni, hasta las locomotoras han tomado parte. 

La máquina á que me refiero era gayarrista; y por esto 

se negó á silbar rotundamente, no fuera cosaque su tenor 

favorito tomase aquellos silbidos por protestas. 

En cambio al cruzar unas montañas que daban al cua¬ 

dro de la naturaleza el carácter de un paisaje suizo, la 

locomotora empezó á soltar por la boca de su chimenea 
la sinfonía de Guillermo Tell. 

Era una serenata en honor de Gayarre. 

Los cinco hilos telegráficos que costeaban la vía for¬ 

maban el pentágrama del papel de música, y en las esta¬ 

ciones donde paraba el tren el empleado que tenia que 

anunciar el nombre de la población, los minutos de 

parada y la existencia de la fonda, hacíalo tan melodiosa¬ 

mente que á los viajeros les daban gana de gritar: 
— ¡Otra!... ¡otra!... ¡Que se repita! 
Un viajero me decía: 

— Jamás he comido con tanto apetito como al parar 

durante un entreactb en una fonda del tránsito. Sobre to¬ 

do en obsequio á Gayarre, nos dieron unos dóes de pe¬ 

chuga que todavía me estoy chupando los dedos. 

Tal vez todo esto que acabo de referir sea purafantasía 
Yo me lavo las manos. 

Me lo ha contado un ferviente admirador del toreri 

conocido con el nombre de Toledano y que se ha corta 

do uno de estos últimos dias la coleta para dedicarse a 

canto. Ya lo he dicho ántes, la filarmonía cunde; y des 

de el momento en que se reclutan los sacerdotes del ar 

te musical en las plazas de toros, no será extraño halla 

algún Miara ilustrado que le díga al espada dispuesto £ 
descabellarlo: 

¡Oiga usted, amigo mió; no consiento morir si nc 

me mata usted de acuerdo con las reglas musicales de 
Wagner! 

La coleta sacrificada por el Toledano de hueso dulce 

en aras del arte de Bellini me recuerda por la analogía 

del nombre el papel que desempeña el actor Sánchez de 

León en la revista titulada De todo un poco que se repre¬ 

senta dias ha con gran éxito en el teatro de la Comedia 

En ella dicho artista parodia admirablemente al actor 

isahano Cola cuya vanidad es proverbial y á quien sin 

embargo humilló con uno de sus rasgos notables el no¬ 
velista Fernandez y González. 

Voy á referirlo. 

..D,urJant® la última temporada de compañía italiana en 
Madrid, el actor Cola rogó á Sánchez de León que le 
presentara algunas notabilidades españolas. 

La ocasión se presentó pronto. Paseando un dia Cola 

y Sánchez de León por la calle de Sevilla, vió éste úl¬ 
timo venir á Fernandez y González. 

—Ahora voy á presentar í V. una notabilidad nuestra 
—dijo el actor español al italiano. 

Y parando á Fernandez y González le dijo: 

— ¡ Don Manuel! Tengo el gusto de presentar á V. al 
galan jóven italiano Sr. Cola. 

Y luégo dirigiéndose á Cola: 

?r' F,ernandez y González, autor del Men Rodrí¬ 
guez de Sanabna, del Cid, de la oda á Lepanto... 

—No se canse V.,—interrumpió Fernandez y Gonzá¬ 
lez...—¡Si sabe quién soy!... ¡Si en Italia me conocen á mí 
mas que en España!... ¿no es verdad, Colillal 

La anterior frase revela un amor propio mayor aún qu 
el de los autores de La Africanita, zarzuela que ha promc 

vido durante cuatro noches grandes desórdenes en el te; 
tro y circo de Pnce. 

La obra en cuestión ha sido en extremo ruidosa E 

circo de Pnce tiene algo de plaza de Toros. Durante e 

verano trabajan en di artistas ecuestres, titiriteros, denon 

y animales sabios... El público acude allí á arcar coi 

toda libertad al payaso que no le hace gracia, ó al funám¬ 
bulo que hace juegos ya conocidos. 

Pero cesan los calores, la atmósfera se enfria, caen las 

hojas, y entonces los dependientes del Circo de Price 

levantan la alfombra del redondel con la facilidad con 

que los vientos arrebatan las hojas secas, colocan las 

butacas y el inmenso circo queda convertido en teatro. 

Las extensas graderías dan al local un aspecto de circo 

taurino, y alentado por esta analogía, el público que 

ocupa aquellos tendidos presencia los estrenos de las 

zarzuelas con un desenfado y una libertad de acción que 

no suelen usarse en ninguna otra sala de espectáculos. 

Si se inicia una silba... es feroz, colosal, extraordinaria. 

De este carácter fué la de La Africaiiita. La primera 

noche los espectadores dominaron en el teatro como 

dueños absolutos. Una vez lanzada la protesta el público 

no quiso oir más. En vano los actores siguieron repre¬ 

sentando la obra: la concurrencia se divirtió, gritó, silbó 

pateó... todo lo hizo ménos escuchar aquella serie de es¬ 
cenas insulsas. 

Al dia siguiente la obra se repitió. ¡Y allí fué Troya! 

Yo no recuerdo haber visto nunca una cosa semejante. 

El circo fué una especie de campo de batalla;y si la ex¬ 

posición farmacéutica del Jardín Botánico no se hubiese 

cerrado, tengo para mí que se habría trasladado inme¬ 

diatamente al teatro de la Plaza del Rey, á fin de acudir 

con sus productos á la curación de tanta descalabradura. 

Pero no hizo falta exposición. La hubo. ¡La exposición 
de quedarse contuso! 

El espectáculo duró cuatro noches. ¡ Válgame Dios! 

¡ya era aquello demasiada monotonía! Cuatro noches de 
silba furiosa y desordenada son inaguantables. 

El público cambió de estrategia. Empezó á aplaudir 

al final de la cuarta noche, y mató á fuerza de ovaciones 

sarcásticas é irónicas la obra que habia resistido los gritos 

más agudos y las más tempestuosas protestas. 

La autoridad mandó suspender la función. 
¡Ya era hora! 

La Africanita habia estado á punto de producir una 
segunda guerra de Africa. 

Pedro Bofill. 

NUESTROS GRABADOS 
ELVIRA., cuadro por Juan de Beers 

El simple nombre de Elvira, ni más ni ménos que el 

de Juana ó Ruperta, podrá no ser una fuente de inspira¬ 

ción; pero la mujer á quien Beers ha llamado Elvira, si 

alguna vez ha pestañeado, puede inspirar y volver loco, 

que es más, al amante de la belleza que viste y calza. 

Forma parte este cuadro de una galería alemana de 

mujeres hermosas; capricho que, entre otros poderosos, 

se han permitido tener los reyes de Baviera. Después de 
todo es un capricho de buen gusto. 

La mujer hermosa es dos veces hermosa, por ser her¬ 

mosa y por ser mujer. Nosotros que sentimos por el bello 

sexo tanta admiración como respeto, estamos dispuestos 

á conceder que es digna de ser llamada hermosa toda 

dama que no sea tan fea de cuerpo como fea de alma. 

Pues qué ¿para nada hemos de tener en cuenta la belle¬ 
za del corazón? 

Angel del hogar, ángel de la tierra, llamamos-á la mu¬ 

jer. ¿Porqué nos empeñamos en que los ángeles han de 

ser, en el mundo real, unas criaturas de pecho de irre¬ 
prochable belleza física? 

La verdadera hermosura, para el pintor, podrá ser la 
de Elvira; ante la razón y el buen sentido, la belleza in¬ 

discutible é imperecedera es la de la virtud. 

UNA MURGA EXTRAVIADA, cuadro 
por Edmundo Tetzner 

Decía el malogrado Fígaro que hay modos de vivir 

que no dan de vivir, y entre ellos debió comprender ins¬ 

tintivamente á los músicos de nuestro cuadro, cuyo mo¬ 
do de vivir se parece bastante á una manera de morir 

lentamente. Si tripas llevan piés, como vulgarmente se 

dice, los piés de nuestros personajes deben ser, cuando 
menos, piés forzados. La dulce perspectiva de una fiesta 

les indujo á emprender un viaje á lo desconocido, sin 

vf?s £'ua Que Dws en su camino, como el negro Juan de 

Flor de un dia. Pero contaron sin la huéspeda, ó sea sin 

la nieve, la cual, peor educada que una patrona de á seis 

reales diarios con chocolate, dejó bonitamente á los artistas 

en el helado suelo de una llanura sin horizontes, ni más 

ni menos que si fueran estudiantes calaveras. Vanamente 

buscan su camino; la nieve ha borrado los senderos; sin 

mejor resultado interrogan un poste indicador; la nieve 

ha cubierto sus letras: no hay en cuanto alcanza la vista 

otros seres vivientes que dos cuervos acordes en la distri¬ 

bución del menú que les ha deparado la inclemencia del 

invierno —No hay mal que por bien no venga—se ha¬ 

brán dicho aquellos animales, 'saboreando prematuramente 
carne de músico... 

• r, • ;--v.uu Laauuus uiascu a 
aire: Dios, que aprieta pero no ahoga, y ménos para 

complacer a dos pajarracos, permitirá que esos infelices 
lleguen al punto de su destino, en donde un fuego repa¬ 

rador y una comida confortante les pondrá en disposi¬ 

ción de alegrar la fiesta. Los murguistas, como Quevedo, 

tienen el don de hacer oír riendo lo que ellos tocan ra- 

^ unuermaaa sera siempre fuente de inefables d 
cías para toda mujer digna de llevar el nombre de i 
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dre. La priméra mirada inteligente que la criatura dirige 

á la noble mujer que la ha llevado en su seno, el primer 

diente que perfora sus encías, el primer paso que anda 

por su propio pié, el beso, la primera sonrisa de gratitud, 

cada una de esas gracias infantiles que para la persona 

indiferente no pasan de soporíferas vulgaridades, adquie¬ 

ren á los ojos de una madre cariñosa las proporciones de 

un plausible acontecimiento. Y ¿cómo no ser de esta 

manera, cuando esa mujer sublime se ha sentido pagada 

con creces de las molestias del embarazo y de los peli¬ 

gros del alumbramiento, al oir simplemente la voz de su 

hijo que saluda llorando el mundo en que entra? 

El pintor Crosio ha ejecutado de bella manera la es¬ 

cena del primer paso: la madre de esa tierna niña goza 

sin duda sosteniendo la aún poco firme planta de su hija. 

Su semblante, á pesar de todo, no está exento de triste¬ 

za, y es que el pensamiento de una madre va léjos, muy 

léjos... cuando se ocupa del porvenir de sus hijos. No 

siempre la pequeña protagonista de nuestro cuadro será 

una niña de andadores; no siempre pisarán sus plantas 

el firme pavimento del hogar donde vio la luz primera... 

¿Qué será entónces de la señorita, y áun de la mujer, si 

al dar los primeros pasos en su nueva vida, no puede 

apoyarse en la mano, á la vez firme y cariñosa, de su 

amante madre? 

BUSTO DE BRUTO, por Miguel Angel 

En el Museo nacional de Florencia se conserva este 

magnífico busto esculpido en mármol por el celebérrimo 

artista italiano. Basta la contemplación de esta obra de 

arte para comprender que si Miguel Angel fué un genio 

poderoso como pintor, sus talentos escultóricos eran más 

que suficientes para conquistarle la envidiable é impere¬ 

cedera fama que la posteridad otorga solamente á los ar¬ 

tistas de verdadero valer, y mucho más si, como Buona- 

roti, ha.n poseído el don asombroso de rayar á altura igual 

en las tres nobles artes. 

ATAQUE DE MUNICH por los campesinos 

el 25 de diciembre de 1705 

Corría el año 1705, y con motivo de la sucesión al tro¬ 

no de España, vacante por fallecimiento de Cárlos II, 

ardía la guerra en gran parte de Europa. Austria, Ingla¬ 

terra, Holanda,' Prusia, Portugal, Saboya y una parte de 

nuestro país, sostenían los derechos que á ceñir la coro¬ 

na española alegaba el archiduque Cárlos y que le dis¬ 

putaba Felipe de Anjou, sostenido por Francia y otra 

parte de la península ibérica. El elector de Baviera, ce¬ 

diendo á las promesas de Luis XIV que le ofreció la par¬ 

te de la Holanda austríaca si se coligaba con los Borbo- 

nes, declaróse en contra de los austríacos, pero le fueron 

tan adversos en un principio sus hechos de armas, que 

al poco tiempo cayó su capital Munich en poder de las 

tropas del emperador. El dominio de estas no debió de 

ser muy grato para los habitantes del electorado por cuan¬ 

to, deseosos de sacudir el yugo-austriaco y sin contar con 

más auxilio que su ardimiento, reuniéronse algunos cen¬ 

tenares de campesinos de las inmediaciones de Munich, 

provistos de cuantas clases de armas pudieron hallar á 

mano, y en la mañana del dia de Navidad del citado 

año atacaron resueltamente los muros déla capital. A su 

frente iba un vigoroso herrero del pueblecillo de Kogel, 

que blandiendo con sus musculosos brazos á manera de 

ariete la pesada lanza de un carromato, logró echar aba¬ 

jo la puerta de la torre llamada Roja. Este es el momen¬ 

to escogido por el artista para representar la desesperada 

arremetida, habiéndolo hecho con tan asombrosa anima¬ 

ción y movimiento, con tal verdad y vida, con tan enér¬ 

gica y natural expresión en todos los rostros y actitudes, 

que parece escucharse el estruendo de los golpes asesta¬ 

dos contra la maciza puerta, las imprecaciones de los 

acometedores, los ayes de los heridos, el choque^ de las 

armas y el fragor del combate. El lance termino desas¬ 

trosamente para los campesinos: los austríacos, más nu¬ 

merosos y disciplinados y mejor armados, hicieron una 

salida, los desbandaron, y los persiguieron largo trecho 

acuchillándolos á su sabor, habiendo perecido víctima de 

su denuedo el herrero de Kogel. 

JUAN CIGARRON 

(Cuento de magia blanca) 

POR CASTO VILAR Y GARCIA 

I 

Era vez y vez de un sujeto medianamente aco¬ 

modado que vivía en el pueblo de H.\, que tenia 

por nombre Juan, y Cigarrón por apellido ó mote, 

pues en esto no están muy conformes las historias 

que de él se ocupan. 

Mi aya, una buena vieja de quien aprendí este 

cuento, me retrató á este personaje tantas veces y 

con tal lujo de detalles, que no parecía sino que le 

hubiese tratado con intimidad, y yo, en fuerza de 

oirla, concluí por formar de él la misma idea clara 

y precisa que voy á esforzarme por comunicar al 

lector. 
Era Juan Cigarrón hombre de edad madura, aún 

distante de los confines de la ancianidad, más bien 

gordo que flaco, más bien bajo que alto; llevaba el 

cabello cortado á punta de tijera y la barba cuida¬ 
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dosamente afeitada; aunque grueso, había consegui¬ 

do á fuerza de convenientes paseos impedir el cre¬ 

cimiento desordenado de su abdomen, lo que per¬ 

mitía soltura á sus movimientos, y le constituía en 

razonable andarín y cazador bastante capaz; por 

último, era de color despejada, ancha frente, nariz 

ligeramente aguileña y ojos color de saliva de sastre, 

término empleado con gran seriedad por mi aya, 

con no ménos escuchado por mí, y que equivale á 

ojos verde claro. 

Este era el retrato físico; en cuanto al moral, me 

lo represento parecido al que hace Cervantes en su 

libro inmortal del caballero del verde gaban. 

Ni envidioso ni presa de ambiciones, procurando 

hacer el mayor bien posible siempre compatible con 

la propia comodidad, benévolo para con sus infe¬ 

riores, cortés para con sus iguales, respetuoso para 

con los principales, no cuidando de historias ajenas, 

haciendo la vida más arreglada y honesta del lugar 

en compañía de una hermana suya mayor que él, á 

la que amaba tiernamente, parecía como que las 

hablillas del pueblo deberían haberle respetado. 

¿No es verdad, mis queridos lectores? 

Pues desgraciadamente no era así. 

Por vía de paréntesis, séame permitido exponer 

que si bien mi aya jamás precisó la fecha en que la 

acción del cuento tenia lugar, ella debió ser tal que 

ni por asomo ocurriese á nadie dudar de que exis¬ 

tían dos clases de magia: la blanca y la negra. 

Y bien; no encontrando el pueblo de Ii.\ nada 

que decir de Juan Cigarrón, dió en la flor de llamarle 

zahori, adivino ó brujo blanco (esto es, inocente), 

preocupación fundada tanto en el haber nacido el 

señor Juan en viérnes de Pasión,como en el siguiente 

lance que le ocurrió á propósito de la burra de un 

compadre suyo: 

II 

Vagaba Cigarrón una hermosa tarde de verano 

por un monte bajo bastante espeso que, como á un 

cuarto de hora del pueblo de H.\ se extendía, cuan¬ 

do de lo más intrincado (el señor Juan conocía el 

monte como la palma de su mano) oyó resonar un 

rebuzno lúgubre y lastimero, si puede haberlos. 

—Algún animal extraviado, pensó. 

Y se dirigió al sitio, donde vió con efecto una 

burra, que cual un huevo á otro semejaba á la de su 

compadre. 

Vuelto al pueblo, pasó por delante de la casa de 

este, y oyó sus imprecaciones y los lamentos de la 

comadre con motivo de la pérdida. 

—Compadres, dijo entrando, Vds. han perdido su 

burra ¿no es verdad? 

—Sí, compadre, por desgracia, respondió á una 

el matrimonio. 

—Pues bien, no hay que afligirse. Vaya V. al 

monte, y busque hácia el sitio tal que allí la encon¬ 

trará. 

El compadre miró á Cigarrón por ver si se chan¬ 

ceaba, pero como le vió serio y le conocia incapaz 

de jugarle ninguna mala pasada, se dirigió al mon¬ 

te, y en el sitio indicado encontró su burra. 

Creer que el señor Juan había visto al animal, y 

que en su consecuencia pudo darle señas del sitio 

donde estaba perdido, hubiera sido la más vulgar 

de las vulgaridades. 

El compadre, y poco después el pueblo entero, 

decidió que Juan Cigarrón tenia la facultad de ave¬ 

riguar dónde se hallaban los objetos perdidos, y 

preferentemente las burras. 

De ahí, que á contar desde aquel dia no desapa¬ 

recía del pueblo ningún animal sin que el dueño 

fuese á solicitar del señor Juan que investigase su 

paradero. 

Dejo á la consideración del lector lo que pasaría 

el pobre hombre; pero cuando más necesitó hacer 

uso de su extremada paciencia, fué en la ocasión 

que paso á referir. 

III 

A poca distancia del pueblo de H.-., habia otro 

algo mayor, en el que era sujeto muy principal, 

cacique, como decimos ahora, cierto mayorazgo tan 

terco como bruto, y tan rico como bruto y terco, 

siendo de todo ello en demasía. 

La voz del pueblo, siempre sábia y equitativa, le 

motejó con el sobrenombre del Mayor Asno. 

Tenia este tal un hermoso caballo, más inteligen¬ 

te que su amo, y al que quería con preferencia á 

sus hermanos menores, que dejaba vegetar en la 

miseria, costumbre patriarcal de los mayorazgos en 

los felices tiempos en que se usaban. 

Calcúlese su desconsuelo un dia que le vinieron 

á comunicar que el caballo no estaba en la cuadra, 

y más tarde, cuando después de mil requisitorias en 

todas direcciones, resultó que el caballo no parecía. 

Dos caminos quedaban al terco cacique: dejarse 

morir de dolor, ó consultar al zahori del pueblo 

vecino, cuya fama habíase ya extendido por todos 

los pueblos de doce leguas á la redonda. 

Aunque tacaño, y conviniendo en que este últi¬ 

mo extremo le habia de costar algún regalillo, pudo 

más el amor á su caballo que la avaricia, y todo 

afligido y suplicante llegó á casa de Juan Cigarrón. 

Este ya lo conocia, y por tanto se admiró de 

verle. 

—Señor Juan, le oyó decir, V. es el único que 

puede librarme de la desesperación. Mi caballo 

Lucero, V. lo conoce... 

—¿Y bien? interrumpió impaciente Cigarrón. 

—Pues se ha perdido. 

—¿Y qué quiere V. que yo le haga? exclamó el 

señor Juan haciendo esfuerzos para no estallar. 

—¿Quequéquiero yo queV. lehaga? ¿Sefigura que 

no sé la habilidad que tiene? ¿Qué he de querer más 

sino que me diga el sitio donde se encuentra? 

—¡Válgame Dios! Que tal crea el vulgo, pase; 

pero que V., señor don Fulano, participe de esas 

preocupaciones, ¡V. que es persona instruida! 

Pura lisonja; harto sabia Cigarrón con quién 

tenia que habérselas. 

—Con razón me dijeron que se obstinaba V. en 

negar su habilidad, sostuvo el ricote sin desfallecer. 

Vamos, señor Juan, apiádese V. de mí. ¿Cree V. que 

no sabré yo corresponder como debo? 

Ante semejante terquedad ¿qué restaba que 

hacer? 

Acopio de paciencia para sufrir á aquel majade¬ 

ro, y esperar tranquilamente á que se aburriera y 

se marchase. 

El señor Juan que habia sido algo cirujano en su 

juventud, se apoderó de un libro de medicina prác¬ 

tica que conservaba, y por hacer algo comenzó á 

leer en voz baja miéntras medía á largos pasos la 

habitación. 

El mayorazgo, viendo que se habia puesto á leer, 

prestaba atención suma á las palabras que podía 

atrapar. 

—Es un medio indirecto, pensó, de indicarme, lo 

que debo hacer sin declararse abiertamente zahori. 

A la primera vuelta percibió esta palabra: 

—¡ Sángrate! 

Pocas vueltas después, esta otra: 

—Púrgate. 

Luégo, por más esfuerzos que hizo sólo escuchó 

el murmullo sordo de quien pronuncia palabras en 

voz baja y entre dientes. 

—Por lo visto, no tiene más que añadir, refle¬ 

xionó. 

Se levantó y se despidió de Cigarrón, dándole 

afectuosamente las gracias, y asegurándole que 

sabría corresponder. 

El señor Juan supuso que el Mayor Asno no 

estaba en su completo juicio; pero éste, en cuanto 

llegó á su casa se hizo sangrar, tomó un purgante 

bastante eficaz, y al dia siguiente, fué al monte y 

encontró el caballo. 

Nuestro héroe se vió obligado á aceptar velis no¬ 

lis una fineza del cacique y su fama se extendió 

entónces veinticuatro leguas á la redonda. 

IV 

Han pasado años. 

Grande bullicio, animación y algazara reinaba en 

la comarca con motivo de haberse trasladado allí 

temporalmente la corte de S. M. el rey que rabió, 

monarca imperante por aquellos dias. 

Como la región abundaba en caza mayor, S. M. 

que habia ya agotado los cazaderos del resto del 

país, tenia decidido no perdonar aquel rincón. 

Era el principal de los acontecimientos que allí 

habían tenido lugar desde la fundación y población 

primitivas del distrito. 

Los burgueses (recomiendo á Vds. la palabreja) 

se hallaban literalmente asustados con el aspecto 

de tanto aparato, tan noble séquito y servidumbre 

tan deslumbradora. 

Los hidalgos estaban no ménos asustados, por 

más que hiciesen esfuerzos heróicos por disimularlo. 

Entre ellos descollaba nuestro famoso mayoraz¬ 

go que como cacique principal y conocido en la 

corte por sus diez y ocho apellidos de diez y ocho 

abuelos, no ménos tercos ni estúpidos que él, se creía 

en la obligación de estar constantemente al lado de 

la familia real, ofreciendo sin tregua sus más humil¬ 

des respetos y los de los demás habitantes del 

pueblo. 

Y sucedió que un dia, S. M. rabiosa notó con 

estupefacción al ceñirse la corona, que, á guisa de 

gorra de hortera no se quitaba sino para dormir, y 

que era de forma idéntica á la que hoy usan los 

reyes de la baraja, notó, decimos, que le faltaban 

los tres mejores diamantes, tamaños como el puño, 

anotaba mi buena aya. 

El caso era de extraordinaria gravedad. 
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Prendieron á medio mundo, se ordenó un regis¬ 

tro general, expidiéronse bandos amenazando con 

poner fuego al país si en el término de tres dias no 

parecían los diamantes. 

Todo en vano. 
S. M. echaba chirivitas porque realmente la co¬ 

rona se había quedado fea, y él mismo hacia una 

mala figura con ella en la cabeza. 

Entónces el Mayor Asno vió la ocasión de ser 

verdaderamente útil, y dijo al rey: 

—Señor, no se aflija V. M. por la pérdida; á cor¬ 

ta distancia de aquí reside un hombre maravilloso 

que posee el don de averiguar el paradero de las 

cosas perdidas, y el cual tengo la seguridad de que 

sabrá encontrar los diamantes. 

—¿Estás seguro? preguntó el rey. 

—Segurísimo, señor. 

—Pues vé y tráeme á ese hombre. Tu cabeza me 

responde de la verdad de lo que dices. 

Entónces andaba muy válida entre los reyes la 

costumbre de hacer cortar cabezas. 

Pronunciadas sus últimas palabras, se retiró el 

monarca. El Mayor Asno se rascó la coronilla con 

cierto cariño, y mandó al diablo su oficiosidad. 

—¿Y si al tal Juan Cigarrón no le diese ahora la 

gana de ejercitar su habilidad? Pero ¡vive Dios! 

que, ó me acierta dónde están los diamantes, ó le 

ahogo ántes de que me corten la cabeza. 

La segunda parte de esta última cláusula no ha¬ 

cia falta realmente, pero no era nuestro hidalgo 

persona que reparase en pleonasmo más ó ménos. 

Resultado de estos pensamientos, hizo que le 

siguiese una compañía de guardias de corps, y se 

presentó con gran estrépito ante la casa del pacífico 

Juan Cigarrón. 

V 

El cual tranquilamente, y sin preocuparse gran 

cosa por la presencia de la corte en el pueblo, se 

preparaba para cenar de vuelta de uno de sus pa¬ 

seos higiénicos. 

■ * Juzgúese de su sorpresa y del susto de su pobre 

hermana cuando tal aparato vieron presentarse 

ante las puertas de su casa bajo la dirección del 

zopenco mayorazgo del lugar vecino. 

—Nada bueno me anuncia la presencia de este 

majadero, pensó el buen hombre. 

Y en efecto, el majadero aquel le intimó orden 

de que le siguiera al sitio donde la corte se hallaba, 

á fin de que averiguase aquel en que los diamantes 

perdidos se ocultaban. 

Díjole además que en el caso de que se resistie¬ 

ra, estaba dispuesto á emplear la fuerza para llevar¬ 

lo; que le tendría tres dias preso (se le trataría bien, 

eso sí) pero que si espirado ese término, no indica¬ 

ba el paradero de los diamantes, le haria cortar la 

cabeza, como justa compensación á lo que el rey 

habia de hacer con él. 

Si estas disposiciones las tomaba el Mayor Asno 

en virtud de propia jurisdicción, ó como delegado 

de S. M., punto es dudoso, que ni á mi aya se le 

ocurrió explicar, ni á mí pedir que me aclarasen. 

Pero no cabe duda en que el hecho es tan cierto 

como el resto de la historia. 

Juan Cigarrón miró tiernamente á su pobre her¬ 

mana que lloraba como una Magdalena, sintió res¬ 

balar dos lágrimas por sus mejillas, abrazó á la 

buena mujer, diéronse un adiós que'ambos juzgaron 

postrimero, y fué arrancado de aquel hogar pacífico 

por los sicarios de su rabiosa majestad capitaneados 

por el Mayor Asno. 

VI 

No eran solamente el Mayor Asno y nuestro 

héroe, quienes con motivo del suceso apreciaban su 

pellejo en ménos de dos pesetas. 

A estos cabíales siquiera la tranquilidad de la 

conciencia, consuelo no pequeño en las grandes 

adversidades. 

Pero á los desgraciados delincuentes, que lo eran 

tres mozos de comedor (sic) del rey, ¿qué remedio 

les quedaba, viendo abrirse las puertas del palacio 

ante un zahori eminente que sin duda alguna los 

delataría y expondría á la rabia harto acreditada 

de S. M.? 

Todos los extremos habían previsto ménos aquel. 

¡ Oh! ¡ Quién se lo hubiera dicho cuando tres dias 

ántes se repartían alegremente á diamante por 
barba! 

Constituido el pobre del señor Juan en el cuarto 

que había de servirle de prisión, reuniéronse los 

autores del hecho con gran misterio en unas bode¬ 

gas subterráneas que existían en aquel palacio pro¬ 

visional y allí sostuvieron larga y temerosa confe¬ 
rencia. 

—¡ Estamos perdidos! murmuró con acento pla¬ 

ñidero el más viejo de los tres. 

ILUSTRACION ARTISTICA 

—¡Perdidos! repitió el de en medio. 
—¡Quién sabe! anotó el más jóven;esoszahoríes 

suelen ser embusteros de tomo y lomo. 
Decidióse de aquella junta que durante los tres 

dias que habia de permanecer en palacio el prisio¬ 
nero turnarían para servirle la comida, observarían 
al zahori, y tomarían nota de sus menores movi¬ 
mientos y expresiones. 

Que si de dichas observaciones resultaba que el 
adivino los habia conocido se arrojarían a sus pies, 
le harían entrega de los diamantes y le suplicarían 
que no les delatase. 

Luégo se despidieron con la misma solemnidad 

y misterio. 
—¡Desgraciados de nosotros! articuló el mayor. 
—¡Desgraciados! insistió el de en medio, que a 

falta de opinión propia, solia repetir siempre lo di¬ 
cho por su compañero. 

—¡Esperemos! concluyó el menor. 
Y desaparecieron aquellos bribones, y el silencio 

y la soledad volvieron de nuevo á reinar en aquel 
sombrío y helado recinto. 

VII 

¿Y Juan Cigarrón? 
¡ Pobre hombre! 
Ha pasado la noche, ha sonreído el alba, y en 

vela le ha sorprendido el canto de los pajarillos 
que hasta entónces le despertara. 

Porque Cigarrón madrugaba siempre como buen 
cazador que era. 

Aquella noche fué su primera noche de insom¬ 
nio, el dia aquel su primer dia de amarguras. 

—Esto es hecho, meditaba; me cortan el pes¬ 
cuezo como dos y dos son cuatro. ¡Mal haya la 
hora en que le indiqué á mi compadre el paradero 
de su burra, y en que ese asno de mayorazgo en¬ 
contró su caballo! ¡Y qué he de hacer!... Resignar¬ 
me... ¡es claro!... ¡Alguna vez hay que morir!... ya 
lo sabia, pero precisamente ahora... y víctima de 
las sandeces de los hombres!.... 

Y por más vueltas que daba á su caletre en bus¬ 
ca de consuelos morales, no se avenia á morir tan 
pronto ni por aquella causa tan ridicula á su pa¬ 
recer. 

Luégo se desprendía de toda consideración egoís¬ 
ta y pensaba en su hermana. 

—¡Pobre hermana mia! ¿Qué será de ella sin mí, 
y reducida á la más espantosa miseria? 

Porque era entónces costumbre confiscar en pro¬ 
vecho del tesoro real los bienes de todo individuo 
á quien se le cortaba la cabeza. 

Pensando en su hermana, el buen Cigarrón vol¬ 
vía á derramar lágrimas como en el momento de 
la separación. - 

Tenia un corazón muy hermoso aquel hombre, 
y el rey era un bárbaro, dicho sea con el debido 
respeto, y el mayorazgo una bestia de carga. 

Llegó la hora de la comida, pues no consta que 
nuestro héroe hubiese almorzado durante aquellos 
dias, y el mozo de comedor más viejo entró á servir 
al preso con arreglo á lo pactado. 

Juan Cigarrón no tenia apetito; ¡qué habia de 
tener, si sólo pensando en su situación lo pierde el 
más comedor! 

Con la frente apoyada en la palma de su mano 
derecha, contemplaba sin probarlos los ricos man¬ 
jares que le presentaban. 

¡ Hubiera sido tan feliz paladeándolos en cual¬ 
quiera otra situación! 

El mozo, por su parte, todo tembloroso y agita¬ 
do, estaba que no le llegaba la camisa al cuerpo 
viendo la inmovilidad del zahori. Andaba de acá 
para alia, tosía, se agachaba para vet el rostro de 
aquel sér extraordinario, y casi no esperaba otra 
cosa que una insinuación de este para caer á sus 
piés. 

Por fin, el Sr. Juan, que.en las grandes ocasiones 
de su vida tenia rasgos de poeta aunque ramplón, 
separo la vista de los platos, y dirigiéndola á una 
pared donde se veia un cuadro de San Bruno, ex¬ 
clamó exhalando un doloroso suspiro: 

—¡Ay, San Bruno! 
De los tres he visto ya uno. 
Cigarrón se refería á los dias de prisión, pero el 

mozo que, como dejamos dicho, sólo esperaba una 
indiiecta, se sintió tan personalmente aludido, que 
cayó ante él murmurando: 

— Perdón, si señor, yo soy uno de los tres, aquí 
esta mi diamante,—y se lo dió,—pero por Dios no 
me delate V. ni me obligue á declarar el nombre de 
mis compañeros. Se lo ruego por la salvación de 
mi alma. 

No necesitaba tanto Cigarrón, que era buen 
cristiano é incapaz de hacer daño. 

( Se concluirá) 
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JUGAR CAÑAS 

Llenos están los romanceros, poéticos guardianes 

de la memoria de muchas de nuestras históricas 

tradiciones, en más ó en ménos desfiguradas por la 

imaginación del pueblo, de pintorescas relaciones 

de fiestas de toros y juegos de cañas, celebrados por 

paladines moros y cristianos, en aquellos tiempos 

en que el continuo batallar y un inextinguible odio 

de raza no eran parte, sin embargo, á impedir que 

á las veces aquellos irreconciliables enemigos se 

juntasen en públicas fiestas, para hacer alarde y gala 

de su destreza y gallardía, tratándose cbmo adver¬ 

sarios corteses y caballeros, por más que á las veces 

aquellos simulacros se tornasen véras, dando oca¬ 

sión al poeta para que dijese: 

No hay amigo para amigo, 
Las calías se vuelven lanzas 

De aquí tomaron los españoles afición á estos 

belicosos juegos y fiestas de toros, que por luengos 

años fueron inseparables, recibiendo los más prin¬ 

cipales caballeros colmados aplausos por su destreza 

en ambos ejercicios. 

Pero á medida que el militar dejó de serla natu¬ 

ral ocupación de los que por hidalgos y caballeros 

se tenían; cuando trocaron la dureza de las armas 

por las ociosas plumas, olvidaron por completo los 

juegos de cañas, como ántes habían renunciado á 

los torneos, que remedaban los combates, y dejaron 

que el correr toros se convirtiese en oficio en mer¬ 

cenarias manos. 

En el siglo XVII fueron teniendo término aque¬ 

llas antiguas inclinaciones caballerescas, y en él 

brillaron las últimas llamaradas del espíritu inquieto 

de los españoles en tan renombradas fiestas, y si 

bien la de toros ha llegado hasta el dia, aunque 

completamente desfigurada, la de cañas hace .dos 

siglos que, como costumbre española, ha desapa¬ 

recido. 

Por esta circunstancia acaso no disguste á todos 

conocer algunos pormenores de esta vistosa fiesta, 

hoy de muchos ignorados. 

En primer lugar, los que habían de jugar cañas 

dividíanse en diferentes cuadrillas, que así se deno¬ 

minaban, llegando á veces á ocho y diez, dirigidas 

por otros tantos caballeros principales, acompaña¬ 

dos de otros no ménos ilustres, y todos engalanados 

con libreas vistosas y ricas, á la hechura morisca, 

como para recordar el origen de la fiesta, siendo 

prendas indispensables la marlota ó casaca, especie 

de túnica ceñida, el capellar ó manto que se asía y 

sujetaba sobre el hombro y el turbante ó toca de 

varias vueltas de tela muy delgada, arrollado á la 

cabeza. 

En el siglo XVII el juego de cañas habia quedado 

casi reducido á lucir las lujosas galas de los caba¬ 

lleros de las cuadrillas, sus caballos y palafreneros, 

que en vistoso alarde y al són de clarines y trom¬ 

petas entraban en la plaza, al compás de la gritería 

de la regocijada multitud. Lo demás de la fiesta 

llamaba ménos la atención, y así lo manifestaba la 

frase proverbial de las cañas las e?itradas, que se 

aplicaba, por semejanza, á todas aquellas cosas que 

tenian mejores principios que medios y fines. 

Reunidas las cuadrillas en un punto inmediato á 

la plaza destinada al juego, entraban en ella dos 

caballeros á despejar la multitud y detrás de ellos 

los caballos enjaezados que presentaba cada cua¬ 

drilla, además de los que montaba cada caballero, 

aquellos conducidos del diestro por palafreneros lu¬ 

cidamente arreados, precedidos de los atabaleros y 

trompeteros de cada cuadrilla, que entraban to¬ 

cando. 

Seguían después separadamente las cuadrillas cor¬ 

riendo, y hasta que no habia pasado una no entraba 
otra. 

No estaba permitido que los de las cuadrillas di¬ 

jesen otras palabras que / aparta ! ¡ aparta ! ¡ afuera! 

¡afuera! y cada una de aquellas debia adoptar ma¬ 

nera determinada de llevar la lanza, conociéndose 

seis ú ocho diversos modos, pues es de advertir que 

la entrada se hacia con ellas y no con las cañas. 

Estas últimas eran conducidas en haces, por acé¬ 

milas paramentadas lujosamente. 

Reunidas ya en la plaza todas las cuadrillas, da¬ 

ban dos ó tres vueltas alrededor, corriendo todas 

juntas, hecho lo cual dejaban las lanzas, embrazaban 

las adargas y tomaban las cañas, que, para mayor 

lucimiento, llevaban puestas sus veletas ó bandero- 

las, y además cordones guarnecidos con franjas y 

borlas de los mismos colores que cada cuadrilla 

habia adoptado para su librea. 

Colocábanse entónces las cuadrillas de cada uno 

de los dos bandos en hileras frente á frente, saliendo 

a jugar la del lado izquierdo de una parte con la 

de igual lado del bando opuesto. 

Así preparados, principiaba una aparente lucha, 

arrojándose los contendientes las cañas, á lo que se 
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llamaba responder; y esto no había de hacerse ni 
de frente, ni de través, ni de revés, pues era demos¬ 
trar que no se entendía el juego. El modo de blan¬ 

dear las cañas era el de arriba abajo. 
Una vez disparadas todas las cañas por cada una 

de las dos cuadrillas que se afrontaban, á lo que se 
llamaba desembarazar, debían dirigirse á la mano 
derecha de su hilera, cambiando las riendas á la 
otra mano, volviendo los caballos sobre ella y revol¬ 
viendo juntamente los cuerpos y las adargas hácia 
los contrarios, con las caras descubiertas, pues no 
debían cubrirse sino cuando no podía hacerse otra 
cosa. 

Cuando la lucha se enardecía demasiado, era pe¬ 
ligroso descubrirse, pero entónces metíanse por me¬ 
dio los padrinos y desde aquel momento no era 
permitido arrojar más cañas. 

Estas tenían seis palmos de longitud y su cañuto 
delantero se llenaba de arena ó yeso para darles 

- peso. Se llevaban debajo del brazo muy iguales y se 
iban sacando al tiempo de arrojarlas, lo que se hacia 
dando vuelta el brazo por encima de la cabeza. 

Otras veces se tiraban con amiento. Este era una 
correa de unas dos cuartas de longitud que se suje¬ 
taba en uno ó dos dedos ó en la muñeca, por una 
extremidad, y luégo se revolvía en torno de la caña 
de cierto modo que, al soltarla, salia disparada con 
mayor ímpetu, pero su uso requería gran práctica y 
especial habilidad. 

He dicho que el siglo XVII fué el último que vio 
celebrar estas fiestas con esplendor, y una de las 
más brillantes, sin duda, fué la que gozaron los ha¬ 
bitantes de la villa y corte el dia 21 de agosto 
de 1623. 

Sabido es que en marzo de aquel año habia ve¬ 
nido á Madrid el príncipe de Gales, Cárlos Stuardo, 
á conocer á su prometida la infanta doña María' 
hermana del rey, y como obsequios preliminares á 
los festejos de las bodas reales, que por fin no se 
efectuaron por las intrigas de Olivares, dispuso Fe¬ 
lipe IV para aquel dia toros y cañas. 

En obsequio al ilustre forastero se propuso ser él 
mismo quien capitanease uno de los bandos de las 
segundas, dándose en espectáculo á sus vasallos: 
verdad que, á pesar de no tener más de diez y ocho 
años, se preciaba de destrísimo en la palestra de 
los ejercicios del caballo. 

Engalanóse la plaza Mayor con los adornos que 
ordinariamente se usaban, viéndose además la no¬ 
vedad de construir los tablados que se alquilaban, 
con balcones semejantes á los de las casas. 

En la Casa-Panadería se aderezaron los balcones 
reales con doseles de brocado carmesí, y la familia 
real, excepto el rey y el infante don Cárlos, que 
debían entrar en las cañas, comió en ella aquel dia, 
como solia hacerlo en los que se celebraban funcio¬ 
nes semejantes, para hallarse en ellas con puntua¬ 
lidad. 

A la hora conveniente fueron allí, en coche, la 
infanta doña María y su hermano el cardenal in¬ 
fante don Fernando, á la sazón de diez y seis años, 
y ya ornado con la púrpura cardenalicia, y en silla 
de manos la reina doña Isabel de Borbon, seguida 
de sus damas y meninas. 

La infanta, en obsequio al de Gales, vestía de 
blanco, que era el color preferido del inglés, llevando 
los caballos del coche los copetes de listones azules, 
librea de aquel. 

A las dos acudieron á la plaza en un coche, Feli¬ 
pe IV, su hermano don Cárlos y el príncipe de Ga¬ 
les, aquellos con trajes negros y Stuardo blanco, 
mitad á la usanza española y mitad á la inglesa. 

Ocuparon los tres uno de los balcones para ver 
los toros, que precedían á las cañas, y para agasajar 
al príncipe se quitó un canalillo que dividía aquel 
del ocupado por la reina y la infanta, para que pu¬ 
diese ver y hablar á su augusta novia. 

A las dos y media, después que hubieron regado 
la plaza Mayor con veinticuatro carros, que salieron 
enramados, la despejaron las famosas Guardias Es¬ 
pañola y Alemana, según en otro artículo dije so¬ 
lian hacerlo en las fiestas régias, yendo mandada 
la primera por su teniente don Francisco Verdugo, 
y la segunda por el extranjero marqués de Rentin, 
que habia sucedido en la jefatura al desventurado 
don Rodrigo Calderón, degollado públicamente en 
aquella misma plaza por el verdugo, aún no hacia 
dos años. 

Acto continuo, por la puerta que sale á la calle 
Imperial, entró en la plaza el trompeta mayor del 
rey, cuyo cargo desempeñaba un tal Leonardo, si¬ 
guiéndole, también á caballo, diez y seis atabaleros, 
sesenta trompetas y clarines y veinticuatro minis¬ 
triles, ataviados con la librea real, que era encarnada 
y amarilla, de raso, con pasamanos de plata y seda 
negra, con forro de veludillo de plata, llevando en 
los paños de las trompetas y atabales las armas 
reales. 

Seguían todos los caballeros, precediendo á un 
soberbio caballo alazan, en que habia de jugar ca¬ 
ñas el rey, y detrás cuatro palafreneros, cuatro 
herradores con bolsas de terciopelo, doce lacayos de 
respeto y sesenta caballos alazanes con jaeces blan¬ 
cos y negros, bocados de plata bruñida y tellices de 
terciopelo carmesí con las armas reales, cada uno 
conducido por un lacayo, con librea de raso encar¬ 
nado y amarillo, ropilla y calzón cuajados de pasa¬ 
manos de plata y los sombreros negros, con plumas 
de este color y rojas. 

Detrás formaban cuatro mozos de caballos, en 
traje turquesco, llevando en hombros un cabalgador 

ó banco para montar, de caoba y ébano, recubierto 
de tafetán rojo, con borlas y flecos de oro. 

Inmediatas doce acémilas cargadas de haces de 
cañas, paramentadas aquellas con reposteros de 
raso carmesí, bordadas las armas reales, y adorna¬ 
dos los cordones de seda y oro y grandes penachos 
de plumas. 

A continuación principiaron á desfilar el acompa¬ 
ñamiento y tren de cada una de las otras cuadri¬ 
llas, que aquel dia eran diez, con la del rey ya 
descrita. 

Venia en pos la de la Villa, con cuatro trompetas 
de naranjado y plata, veinticuatro caballos, que lle¬ 
vaban otros tantos lacayos, con igual librea que los 
trompeteros y el mayordomo de la Villa por caba¬ 
llerizo. 

Seguía la de don Duarte de Portugal, de la fami¬ 
lia real lusitana, cuyo reino estaba entónces incorpo¬ 
rado a la corona de Castilla. Sus cuatro trompeteros 
vestían con sayos baqueros leonados, con pasama¬ 
nos de plata, toquillas de tela tejida de este metal, 
con talabartes y plumas leonadas también, y en las 
trompetas unos paños con las armas de ambos rei¬ 
nos. Lucia treinta y seis caballos, con sendos laca¬ 
yos, más doce de respeto y veinte mozos á la 
turquesca, además del caballerizo. 

El duque del Infantado sacó sus cuatro trompe¬ 
teros en frisones blancos y los sayos baqueros negros 
con pasamanos de plata, bordada el Ave-Marta, 

armas de los Mendozas. Ostentaba cuarenta caballos 
morcillos, con jaeces negros y blancos, con igual 
número de lacayos conduciéndoles, y cuarenta y 
ocho más de estos últimos de respeto, con el caba¬ 
llerizo. 

Don Pedro de Toledo vistió sus cuatro trompe¬ 
teros, que iban en caballos rucios, con sayas doradas 
y pasamanos de lo mismo, con sus armas, sacando 
treinta caballos rucios con jireles de tela de oro, 
bandas de lo mismo y adargas blancas. Además de 
otros tantos lacayos conduciéndolos, seguían diez y 
ocho de respeto y el caballerizo. 

El Almirante dió á sus trompeteros sayos de da¬ 
masco negro, largueado, ó sea listado, de oro, acom¬ 
pañando á los cuatro treinta y dos caballos casta¬ 
ños, con jaeces blanco y oro, sus lacayos y doce 
mozos de respeto. 

El conde de Monterey, cuñado de Olivares, en¬ 
galanó sus cuatro trompeteros con sayos blancos y 
oro, poniendo á sus cincuenta caballos castaños 
paramentos de igual matiz, en obsequio al príncipe 
inglés cuyo color era, por ser muy favorecido del 
excelso huésped. Llevaba al todo cien lacayos, os¬ 
tentación que ninguno igualó. 

El marqués de Castel-Rodrigo, señor portugués, 
atavió sus trompeteros de verde y plata, y tales eran 
los jaeces de sus cuarenta y dos caballos, de diverso 
pelo, con sus lacayos y otros diez de respeto. 

El duque de Sessa, de la casa real de Aragón, 
Cardona en el apellido, vistió á los suyos de verde 
mar, vareteado de oro; sacó treinta y cuatro caba¬ 
llos rucios y cuarenta y dos lacayos. 

Salió el último el séquito del duque de Cea, don 
Francisco de Sandoval y Rojas, alentado mozo, 
hijo del duque de Uceda y nieto del de Lerma, con 
librea azul y plata sus cuatro trompeteros, bordada 
con perlas y granates, lució veinticuatro caballos 
con sus lacayos y treinta de respeto, yendo su ca¬ 
ballerizo de negro. 

Dieron vuelta á la plaza y se retiraron para que 
principiasen los toros, función que, como he dicho, 
debia preceder necesariamente á todo juego de ca¬ 
ñas, de donde nació la frase haber toros y cañas. No 
describiré la corrida, porque dicen las relaciones de 
entónces que los toros fueron malos, y porque la 
relación de una fiesta de toros, con todos sus lances, 
capítulo aparte merece. 

Acabada que fué, levantáronse el rey y el infante 
don Cárlos de su balcón, hicieron cortesía á la reina 
é infanta, y como tenían que vestirse el traje con 
que debían jugar las cañas, salieron en un coche 
por la calle de Atocha, que estaba entoldada, are¬ 
nada y regada, con las boca-calles atajadas, para 
impedir el tránsito de los coches, que ya entónces, 
por su multitud, eran, como dice un-escritor con¬ 
temporáneo, sobrehueso de las fiestas, y se dirigieron 

á casa de la condesa de Miranda, que estaba en la 
calle de Relatores. 

Aunque muy anciana aquella y postrada en el 
lecho, habia elegido el rey su morada para honrarla 
con tamaña distinción. 

Ella, para corresponder, habia dispuesto conve¬ 
nientemente la casa, y entre los preparativos osten¬ 
tosos que hizo, dice una relación de la. época, que 
blanqueó la escalera y puso toldo nuevo. 

Ello es que preparó habitaciones para que se vis¬ 
tiesen el rey, el infante y el conde de Olivares col¬ 
gándolas con cortinajes dedamasco blanco, haciendo 
lavar el pavimento con polvos de búcaro, amasados 
con agua de ámbar. 

Tenia, además de guantes, pañuelos, perfumes y 
hasta camisas para sus huéspedes, lo que llamaría¬ 
mos hoy un lunch y entónces agasajo, en castellano 
corriente y moliente. En cuarenta platos y canasti¬ 
llos de plata, habia dispuestas varias conservas y 
aziiear rosado de ocho diferencias. 

Probó el rey los manjares y ordenó los guardasen 
para cuando volviera á desnudarse terminadas las 
cañas. Vistióle aquel dia don Jaime de Cárdenas, á 
quien tocaba por estar de guardia, y una vez ata¬ 
viado, salieron todos para la plaza Mayor. 

La comitiva se dirigió por la calle de Atocha, 
precediendo los atabales, trompetas y ministriles 
de S. M., y primeramente don Agustín Mexía y don 
Fernando Girón, del Consejo de Estado y Guerra, 
acreditados de valerosos capitanes, fueron, como 
padrinos de las cañas, á presentar los justadores á 
la reina e infanta, y habiendo hecho señal la música, 
entraron corriendo de pareja Felipe IV y el conde 
de Olivares, en caballos alazanes, y al correr hicie¬ 
ron cortesía á la reina, Altezas, Consejos y á la 
concurrencia toda. 

Siguióles otra pareja, compuesta del joven infante 
don Cárlos y el marqués del Carpió, y tras ellos don 
Luis de Haro, el conde de Santistéban, y don Jaime 
de Cárdenas, hermano del duque de Maqueda, con 
el conde de Portalegre. 

Las marlotasy capellanes del rey y su hermano 
eran de raso encarnado rizo, bordado de oro y ne¬ 
gro, con mangas blancas, y las plumas del bonete 
negras y rojas, yendo los otros de su cuadrilla con 
vestidos semejantes. 

La cuadrilla de la Villa la componían su corregi¬ 
dor don Juan de Castro y Castilla, de pareja con 
don Lorenzo de Olivares, formando las otras don 
Pedro de Torres y don Cristóbal de Medina, don 
Antonio de Herrera y don Francisco Garnica, cer¬ 
rando don Gaspar de Guzman y don Sebastian de 
Contreras, todos del hábito de Santiago, con librea 
color naranjado y plata y pasamanos de seda negra, 
y los ricos bonetes con plumas naranjadas. 

Tras ésta siguió la cuadrilla de don Duarte de 
Portugal, quien iba de pareja con el conde de Villa- 
mor, formando las otras tres parejas don Antonio 
de Meneses y el conde de Peñaranda, don Rodrigo 
Pimentely el conde de Puñonrostro, el marqués de 
Malagon y el duque de Veragua, todos con traje 
leonado, plata y azul. 

Iba luégo la cuadrilla del duque del Infantado 
quien no pudo formar parte de ella por su mucha 
edad y achaques; pero la constituían el conde de 
Tendilla y su padre el marqués de Mondejar, am¬ 
bos Mendozas y deudos cercanos del duque; iban 
además los marqueses de Velilla, del Villar, de 
Añover y de la Puebla, cerrando el de Bedmar con 
don Diego Hurtado de Mendoza, corregidor de To¬ 
ledo: sus marlotas y capellares eran de damasco 
negro y plata. 

La cuadrilla de don Pedro de Toledo la princi¬ 
piaban el marqués de Velada, bizarrísimo en este 
ejercicio y el de correr toros, con el señor de Higa- 
res, seguidos de don LuisPonce de León y don Fran¬ 
cisco de Eraso; el conde del Risco con el señor de 
la Horcajada, cerrándola el mismo Toledo con su 
pariente don Diego de Toledo y Guzman, siendo su 
librea de tela de oro bordada de plata. 

A la del Almirante hacían cabeza éste y el mar¬ 
qués de Alcañices, siguiendo el de Tavara y conde 
de Villalva; el marqués de Toral y don Antonio de 
Moscoso, cerrándola el marqués de Orani y conde 
de Villaflor, todos con librea de raso negro y oro, 
con aforros de velillo de plata. 

Constituían la cuadrilla del conde de Monterey 
éste y el marqués de Camarasa, que hacían la pri¬ 
mera pareja, siguiéndoles don Juan Clarós de Guz¬ 
man y el conde de Salvatierra, el de Oñate y don 
Pedro de Cárdenas, cerrando el marqués de Fró- 
mista y don Juan de Eraso, estos dos grandes ami¬ 
gos de Monterey. Su librea ya se ha dicho era 
blanca, en obsequio al de Gales. 

El portugués marqués de Castel-Rodrigo formaba 
el primero en su cuadrilla con el duque de Plijar, 
siguiéndole otro portugués, D. Dionís de Haro, con 
don Lorenzo de Castro, el marqués de Orellana con 
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D. Baltasar.de Rivera, cer¬ 

rando el conde de Riela y el 

marqués de Almazan. Sus 

vestidos eran de verde y 

plata y los bonetes con plu¬ 

mas leonadas. 

Al duque de Sessa acom¬ 

pañaba en su cuadrilla don 

Luis Venegas, siguiéndoles 

el señor de Sueros, D. Fran¬ 

cisco de Córdoba,D. Luis de 

Roxas y D. Diego.de Guz- 

man, cerrando el conde de 

Cabra con D. Juan de Cór¬ 

doba. La librea de raso ver¬ 

demar, bordada de plata y 

negro. 

La cuadrilla postrera fué 

la del duque de Cea, el cual 

iba de compañero con el 

príncipe de Esquilache, se¬ 

guidos del marqués de Pe- 

ñafiel con el del Valle, el de 

Mejorana, que hacia pareja 

con el sevillano conde, de 

Cantillana, cuya fama en 

lidiar toros era objeto ,de 

universal aplauso,terminan¬ 

do el conde de Xavalquinto 

y don Cristóbal de Gaviria, 

todos ellos con marlotas y 

capellares de raso azul es¬ 

carchado de plata, con pun¬ 

tas asimismo de plata y ne¬ 

gro. Sacaron también una 

invención que fué muy ce¬ 

lebrada, á saber, unos tur¬ 

bantes azules sembrados de 

espejillos. 

Después que cruzaron.la 

plaza y la corrieron de es¬ 

quina á esquina, salieron á 

mudar caballos, dejarlas lan¬ 

zas y tomar cañas y adar¬ 

gas, haciendo un caracol y 

luégo dividiéronse y reco¬ 

nociéronse en dos bandas de 

á cinco cuadrillas,gobérnan • 

do la una el rey y la otra el 

duque de Cea, diestros en 

ello ambos jóvenes y egre¬ 

gios mancebos. 

Las memorias dé enton¬ 

ces aseguran que el: rey fué 

quien corrió mejor aquella 

tarde y que también demos¬ 

tró gran bizarría el infante 

D. Cárlos. Tiraba Felipe IV 

las cañas al duque de Cea 

y éste al rey con la cortesía 

que debe hacerlo un vasallo. 

Duró la escaramuza un rato hasta que el con¬ 

curso de la plaza se’ alzó en una sola y atronadora 

voz diciendo: ¡Viva S. M. muchos años! 

Terminóse la fiesta,'y el rey: y don Cárlos se 

retiraron á casa de la condesa de Miranda, donde 

se mudaron el traje y hasta se pusieron las camisas 

que preparadas les tenia, y después descansaron y 

tomaron algunas conservas de las . que mandaron 

retirar, no queriendo comer los manjares calientes,' 

que en gran número y exquisitos aderezados esta¬ 

ban, si bien no se perdieron, porque las gentes y 

oficiales del guadarnés real: los consumieron, ayu¬ 

dados de los lacayos que el rey y los caballeros 

habían sacado á la plaza. 

Para los convidados hubo bebidas frías, dando 

abasto desde por lá mañana tres botillerías. 

Acabados toros y cañas, volvieron á palacio , la 

reina, doña María y el cardenal infante, con el 

acompañamiento que habían traído, miéntras el 

rey y don Cárlos fueron á la Casa-Panadería, en 

busca del de Gales, que agradeció tantos festejos y 

tan ostentosos como por él se hacían. 

Julio Monreal 

NOTICIAS VARIAS 

Puente gigantesco.—El ingeniero M. Bazalgeth ha 

presentado el proyecto de un puente enorme sobre el 

Támesis, en Lóndres; se construirá más arriba de London- 

Bridge, y de consiguiente en la región muy poblada y 

extensa donde no hay comunicación entre ambas orillas 

sino con barco de remos. Este puente, construido á la 

altura de 26 metros sobre el agua, permitirá á los más 

grandes buques pasar por debajo. Se necesitarán rampas 

de acceso de 696 metros por el Norte y de 1120 por el 

curioso procedimiento químico, 

por el cual se puede obtener, 

sólo con patatas comunes una 

sustancia que imita el marfil. 

Al efecto se eligen las que 

estén completamente sanas y 

bien desarrolladas; pélanse con 

esmero, cuidando de quitar 

todas las partes de consistencia 

ó de color diferentes, á fin de 

obtener una materia bien ho¬ 

mogénea; y hecho esto se dejan 

humedecer las patatas algún 

tiempo en agua clara y des¬ 

pués en agua acidulada con 

ácido sulfúrico. 

Después, y esta es la parte 

más importante de la operación, 

se ponen á cocer largo tiempo 

en ácido sulfúrico, lo cual exi¬ 

ge ciertas precauciones, cuyo 

secreto se ha reservado hasta 

ahora el inventor. 

Compréndese, en efecto, que 

la variedad y la edad de la pa 

tata empleada, así como la du 

ración del cocimiento en el 

ácido sulfúrico, y el grado de 

dilución de este, tienen gran 

importancia. Es indispensable 

para el buen éxito usar ácido 

sulfúrico perfectamente puro. 

Tratada de este modo, la 

patata se endurece y pierde 

poco á poco su permeabilidad: 

se lava primero en agua ca¬ 

liente, y luégo en fria, some¬ 

tiéndola después á un seca¬ 

miento gradual. De este modo 

se obtiene una sustancia fácil 

de trabajar, uniforme, y que no 

se agrieta fácilmente por una 

temperatura cálida. Este marfil, 

de un color blanco amarillento, 

duro y elástico, sirve muy bien 

para fabricar bolas de billar, 

pudiendo teñirse de diversos 

colores, ya durante el trata¬ 

miento ó después. Este pro¬ 

ducto es muy barato, y suscep¬ 

tible de tener muchas aplica¬ 

ciones. 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Australia meridional.— 

En 1877 el gobierno de esta 

colonia ofreció á los agricul¬ 

tores el distrito de las grandes 

llanuras que se extienden al 

esté de los montes Flinders, 

entre el 32° y 33° de latitud 

sur. Las tierras fueron vendidas 

á büen precio y formáronse 

cuatro condados: Frome, Dal- 

husia, Newcastle y Granville. 

Pero este país es muy árido, pues durante todo el año 

sólo se cuentan de 230 á 310 milímetros de agua llovida 

(en 1880 y 1881 sólo hubo 216); el agua escasea mu¬ 

chísimo, y en verano se-ha de recorrer á veces una dis¬ 

tancia de veinte kilómetros para obtenerla. A mayor 

abundamiento, la langosta visita con mucha frecuencia 

él país, y ahora hace ya tres años que no se ha obtenido 

cosecha. Algunos colonos se han arruinado, otros están 

agobiados por las deudas, y no pocos han debido ausen¬ 

tarse; de modo que el' gobierno se ha visto en Ja pre¬ 

cisión de reconocer que el territorio no es propio para 

la agricultura. ¡Tal es el país que se elogiaba á los emi¬ 

grantes, representándole como ún Eldorado! 

La Plata.-—Se ha resuelto definitivamente que la 

capital de la provincia de Buenos Aires sea La Plata, 

pueblecillo insignificante situado á orillas de un gran rio, 

y que no es en realidad más que un arrabal lejano de 

Buenos Aires, con pocas probabilidades de llegar á ser 

una gran ciudad. 

Nordenskiold.—Díceseen Holanda que este célebre 

viajero de los mares polares reclama la recompensa de 

25,000 florines, prometida para el primero que diera in¬ 

dicaciones precisas sobre el paso del polo Norte. 
Este premio se ofreció por primera vez, hace unos dos 

siglos y medio, por los Estados Generales neerlandeses, 

sin que nunca se haya retirado la promesa hecha por 

aquel gobierno. 

De aquí resulta que el actual viene obligado á cumplir 

hoy lo ofrecido y que Nordenskiold tiene bien fundada 

su demanda. 

La revista la Exploración, de la que tomamos estas 

líneas, da la noticia con toda reserva. 

BUSTO DE BRUTO, por Miguel Angel 

Sur. No se comprende que algún periódico haya tachado 

de ridículo un proyecto tan grandioso y de tan recono¬ 

cida utilidad, pues precisamente en la parte del Támesis 

que el puente debe franquear el paso es muy peligroso 

para los barcos de remos á causa de las nieblas, y además 

de.esto, con. la nueva obra se prestaria un servicio in¬ 

menso á la. clase obrera, por lo que hace á la facilidad 

de comunicación entre el Sur y el Norte. 

Las carnes de Australia en Londres.—La llegada 
á Lóndres del buque Dunedin - Clipper, procedente de 

Nueva Zelanda con un cargamento completo de carnes 

coñservádas por el frió, es un acontecimiento muy digno 

de ser tomado en consideración, por ser la. primera vez 

que se hace semejante prueba con un buqüe de vela. 

Su cargamento se componía de 5.000 carneros muertos, y 

el viaje se ha efectuado en 95 dias, durante los cuales la 

temperatura de la bodega se mantuvo continuamente á 20o 

bajo el punto de congelación. Al desembarcar la carne, 
hallábase en las mejores condiciones’. El Daily Chroniclé, 

de Bolton, anuncia por otra parte que últimamente se 

distribuyeron á los marinos de la flota que está en Ale¬ 

jandría 150 toneladas de carne fresca de procedencia 

australiana, primer ensayo que ha obtenido el mejor 

éxito. Estas carnes fueron embarcadas el i.° de mayo 

último en Sidney, en el vapor Sorrenio, que ha llegado 

á Lóndres después de atravesar el canal de Suez cuando 

el calor era más intenso, y se conservaron con el aire 

frió producido por una máquina especial, recientemente 

inventada y construida por MM. Hicks Hargreuves y 

compañía, mecánicos ingleses. Después de despachado 

su cargamento, parte del cual fué comprado por el Go¬ 

bierno, dicho buque ha enderezado el rumbo hácia 
Australia en busca de otro. 

Marfil artificial.—ElMonlhly Magazitiedescribe un 
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Revísta de Madrid, por Pedro Bofíll.—París artístico y li¬ 
terario, por P. G.—Nuestros grabados. — moral déla 
historia.—Academia taurina, por D. Eduardo de Palacio-— 
Juan Cigarrón (conclusión), por D. Casto Vilar—Crónica 
científica; Distancias celestes, I, por D. JoséEchegaray.—No¬ 
ticias varias.—Noticias geográficas. 

Grabados.—Pintor de imágenes, por J. R. Wehle.—Lactan¬ 
cia bávara, cuadro por Hans Herterich.'—Pena deexposicion, 
cuadro por A. Fabrés.—Un es tornudo inoportuno, cuadro 
por R. Rossler.—Lámina suelta: El emperador Cárlos Ven 
MARCHA HÁCIA EL MONASTERIO DE Y USTE, cuadro por H. 
Schneider. 

REVISTA DE MADRID 

Precocidad del año.—Avanzadas del Carnaval.—Estudiantinas y 
bailes de máscara.—El Mochuelo.—Adulaciones del espejo.—La 
Buenafuente.—Una niña en el barro.—Recuerdo á Bravo Mu- 
rillo-—Muerte de Matilde Diez. 

A semejanza de los personajes de teatro que por un 
descuido del traspunte salen ántes de tiempo á las tablas, 
el Carnaval, por condescendencia de los autores de al¬ 
manaques, se nos encaja este año en la escena del mundo 
con anticipación verdaderamente exagerada. 

Yo he visto niños precoces; pero ninguno como el 
año 1883, que apénas entrado en la infancia, sin práctica 
de la vida, sin experiencia social ni humanitaria, intenta 
cambiar por un traje de arlequín sus vestiduras infantiles, 
y arrojar léjos de sí la chichonera para cubrirse la cabeza 
con un gorro de cascabeles. 

Cupidillo quiere convertirse en Momo; las mejillas 
frescas y sonrosadas del recien nacido, se verán muy 
pronto tiznadas de hollín ó cubiertas de harina; y el Car¬ 
naval, bullicioso, desenfrenado, loco, extenderá por calles 
y plazas su ruidosa algarabía y sus multiformes disfra¬ 
ces. 

Ya pasean todas las noches por Madrid, como avanza¬ 
das de la fiesta de Carnestolendas, varias estudiantinas 
alegres y retozonas; las tiendas de trajes exhiben sus gé¬ 
neros indumentarios, desde el sencillo dominó hasta el 
vestido á lo Luis XIV ó la diabólica vestimenta de Me- 
fistófeles; y en muchos escaparates asoman ya sus extra¬ 
vagantes facciones multitud de caretas, como si quisie¬ 
ran saludar al transeúnte con un chillón y prematuro «¡ te 
conozco!» 

Hace dias que se abrió la serie de bailes de máscaras, 
los cuales, atravesando por el tétrico miércoles de ceniza, 
han de ir á terminar sus compases en el domingo llamado 
de Piñata. 

El teatro de la Comedia los inauguró como obsequio á 
sus abonados. La empresa dice á sus favorecedores al 
principio de la temporada: 

Aquí no hay cuerpo de baile: hemos suprimido las 
piruetas nacionales; el bolero ya no está de moda; pero 
en cambio os ofrezco todos los años, poco ántes del Car¬ 
naval, unos cuantos bailes de máscaras llenos de aventu¬ 
ras y de peripecias. 

También el teatro Real prepara sus acostumbradas 
fiestas de trajes, y ante la hermosa perspectiva de ese 
grandioso salón resplandeciente de luz y animado por el 
frenesí de la orgía, palpitan anticipadamente de entusias¬ 
mo los jóvenes primerizos que no han asistido nunca á 
una bacanal semejante, y que sueñan fantásticamente con 
hacer la conquista en la noche de baile de alguna prin¬ 
cesa disfrazada de pastora ó de alguna soberana beldad 
encubierta bajo el antifaz de tafetán ó de raso. 

¡Ay!..: ¡se equivocan soberanamente esos entusiastas 
de la vida! Pero ¡ es tan grato agitarse durante algún 
tiempo en medio de una atmósfera de pintorescas ilusio¬ 
nes y de infinitas quimeras! 

Hasta ahora, los bailes de máscaras sólo habían en¬ 
gendrado males de estómago, por la intemperancia de 
las cenas, y un gran cansancio moral y físico al despertar 
del dia siguiente. 

Pero este año, unos jóvenes catalanes residentes en 
Madrid intentan poetizar los bailes de máscaras dándoles 
un interés artístico que no se borre tan fácilmente de la 
memoria de los que asistan á ellos. 

La sala destinada para este objeto es la del teatro de 
La Alhambra, y ya campean en todos los aparatos de 
anuncios de Madrid los carteles de esas fiestas nocturnas 
con toda la novedad de lo desconocido. 

En efecto, los iniciadores de los bailes que va á dar 
esa sociedad llamada El Mochuelo pretenden imprimirles 
un tinte de humorismo, y poner á contribución para el 
mejor fin de su propósito á varios pintores y decoradores 
de Madrid que han de trasformar la sala en un paraíso 
de delicias. 

Se ofrecen premios al traje más original, á la mujer 
más hermosa, y áun no sé si al hombre más ingenioso. 

Fácil es de comprender que á~ estas horas todos los es¬ 
pejos de las damas elegantes de Madrid han celebrado 
íntimas conferencias con sus lindas posesoras. Desde que 
la Luna mitológica, la cazadora Diana,"ponderó las gra¬ 
cias y la belleza de su amante Endimion, las lunas de los 
espejos son maestras consumadas en el arte de adular á 
la beldad que se mira en ellas. 

Así es que todos los cristales azogados de Madrid han 
dicho á las mujeres cuya hermosura reflejan: 

—Tú llevarás el premio. No hay quien posea tu cútis 
fino y sedoso ni tus facciones capaces de enloquecer al 
mismo San Antonio. Tus rizos caen sobre tu frente y al¬ 
rededor de tus ojos como las sombras de la profunda no¬ 

che en torno de las rutilantes estrellas; en tu risueña boca 
hay rosas, corales, perlas y alientos de esencia embria¬ 
gadora; no existe mejor nido de palabras de amor que la 
torneada escultura de tu oreja, y tu cimbreante talle da 
envidia á la misma palmera! 

Estas alabanzas del espejo turban la imaginación de 
nuestras damas elegantes. 

Una de ellas, que, sobre ser un modelo de gentileza, 
siente en su pecho el entusiasmo por las obras literarias, 
me preguntó el otro dia: 

—¿Qué se entiende por humorismo? Porque yo deseo 
asistir á los bailes de la Alhambra, y quisiera presentarme 
de la manera más humorística posible. 

— ¡Mire usted! le contesté. Si no está usted muy re¬ 
ñida con los ingleses, coja las obras literarias de Sterne 
y de Dickens, estudíelas con detenimiento, empápese en 
ellas, y procure imitarlas... 

¡ Esa es una buena fuente de humorismo! 

Entre tanto, los corazones sensibles de Madrid se han 
conmovido estos dias pronunciando el nombre de una 
mujer habitante en el barrio de Chamberí, Felipa Bue¬ 
nafuente, la cual siguiendo las expresivas indicaciones de 
un perro que aullando tristemente, escarbaba el barro 
aglomerado en medio de la calle, se encontró con una 
niña recien nacida y medio muerta de frió. 

Un grito de reprobación general se ha exhalado en con¬ 
tra de la inhumana madre; la Sociedad protectora de los 

niños ha implorado la caridad pública en favor de las tier¬ 
nas criaturas desheredadas; se ha pensado durante unos 
dias en la miserable existencia de esos infantiles séres que 
todos hemos encontrado á altas horas de la noche, acur¬ 
rucados en los huecos de algunas puertas, cuando, bien abri¬ 
gados y haciendo la digestión de la cena que acabamos 
de tomar en el restaurant de moda, nos retiramos á nues¬ 
tras casas en busca del agradable calor de la cama. 

Tales accesos de filantropía, duran por desgracia, poco. 
Nada hay tan egoísta como el hombre satisfecho. Sole¬ 
mos pasar junto á las miserias más espantosas sin que 
una sola fibra de nuestra alma se conmueva, y á semejan¬ 
za de aquellos que no se acuerdan de Santa Bárbara más 
que cuando truena, necesitamos para despertar nuestra 
conmiseración que venga una Felipa Buenafuente á de¬ 
cirnos: 

— Esta, niña abandonada cruelmente por su madre se¬ 
rá de hoy en adelante hija mia. No me sobran los recur¬ 
sos, pero así y todo, la criaré, la educaré y será una her- 
manita de mis cinco hijos. 

Cuando esto sucede, la humanidad toma por un mo¬ 
mento aspiraciones de Arcadia. Poco después todo se 
olvida, 

y el mundo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacio. 

La niña en cuestión ha sido bautizada con el nombre 
de María del Amparo; la Sociedad protectora vela por la 
conservación de la infeliz criatura, y cuando esta haya 
crecido, y sostenga curiosa charla con sus compañeras de 
colegio, en averiguación del misterio de su existencia, 
miéntraslas otras niñas digan: 

—A mí me trajeron de Alemania! 
—A mí me sacaron de entre unas rosas del jardin! 
— A mí me encontraron debajo de una hoja de col! 
María del Amparo podrá decir con verdad lastimosa: 
— ¡Pues á mí rne sacaron del barro! 
Y dirán las demás niñas abriendo desmesuradamente 

los ojos: 
—¡Ay!... entonces como nuestro padre Adan, que se¬ 

gún dice la profesora fué también creado por Dios con 
un poco de barro! 

Estos últimos dias han estado las calles de Madrid lle¬ 
nas de chiquillos, digo, de lodo, (pues desde el caso an¬ 
tedicho me parece que de cada adoquín cubierto por una 
espesa capa de barro ha de brotar una cabecita rubia). 
¡Dios mió!... ¡lo que ha llovido estos dias! 
-v.. v-.v-.w ou na ocicuauu, urina et si 

en nuestro horizonte con esplendidez hermosa, y si pi 
algo nos acordamos del agua no es más que para rend 
un merecido tributo al insigne estadista que canalizó , 
Lozoya dotando á Madrid de abundantes y sabrosi 
aguas. 

Hace tiempo que el Ayuntamiento habia encargado 
“n Pmtor el retrato al óleo de D. Juan Bravo Murillc 
¡Una acuarela habría estado más en carácter! 

Y ahora, con motivo de haber trascurrido diez añe 
desde la muerte de aquel ministro reformista, la opinio 
publica, la prensa y el Municipio se han acordado de qu 
era una ingratitud que Madrid no hubiese erigido un 
estatua al que como Moisés hizo brotar las aguas. 

Parece que de diez en diez años la memoria hace un 
feliz aparición en la mente de los madrileños. A los nu< 

flhubieseis preguntado á un habitan! 
de Madrid sobre los méritos y servicios de Bravo Mur 
lio, os hubiera tal vez contestado: 

— No sé; pero ese señor debió ser una persona mu 
buena, puesto que á su nombre va siempre unido el aplai 
so; y asi se dice ¡ Bravo! Murillo, como se grita en la Pk 
za de 1 oros ¡ Bravo! Lagartijo. 

Pero á los diez años de la muerte, ¡ya es otra cosa 
y hoy con ese sistema de mnemotecnia decimal nadie k 
ñora que el estadista en cuestión, si no ha dejado grande 

monumentos literarios de la Lengua española, hizo lo 
posible para que los madrileños no fuéramos por estas 
calles de Dios muertos de sed y con un palmo de lengua 
fuera de la boca. 

Miéntras se estrenaba el mártes último en el teatro de 
la Zarzuela la opereta cómica titulada Gileta de Narbotia, 

cuyo éxito no fué por cierto muy considerable, circuló 
entre los amantes del arte escénico de España una triste 
noticia: la muerte de la eminente actriz D.a Matilde 
Diez. 

Es ocioso recordar las relevantes cualidades de tan in¬ 
signe artista. Durante su prolongada carrera todo el mun¬ 
do la ha aplaudido. 

¡ Baja á la tumba cargada de laureles! 
El Teatro Español suspendió su función en cuanto se 

supo la noticia de la muerte y decidió ostentar orla de lu¬ 
to en los carteles durante ocho dias. 

Matilde Diez habrá llamado al otro mundo diciendo: 
—Yo soy una predilecta de la Gloria... He recibido 

siempre muchos aplausos del Paraíso... Vengo á repre¬ 
sentar éntrelos bienaventurados los Autos sacramentales. 

¡ Que preparen el teatro! 
Pedro Bofíll 

Madrid 19 enero 1883 

PARIS ARTÍSTICO Y LITERARIO 

El Edén Thcalre.—Excelsior.—Un drama de Cátulo Mendes-— 
Una tragedia de Grangeneuve.—Academias-—Mejoras en la Bi¬ 
blioteca nacional.—Un nuevo papel.—Necrología. 

El acontecimiento artístico de la quincena es la aper¬ 
tura del Edén Theatre. 

En el mismo centro del París elegante, cerca de la Gran¬ 
de Opera, háse construido un edificio monumental destina¬ 
do á la representación de bailes de gran espectáculo y 
Feéries ó sean comedias de magia El Edén Theatre, más 
que edificio europeo, parece un palacio de algún opu¬ 
lento Rajah de la India. Un pintor de imaginación po¬ 
dría, inspirándose en él, abocetarnos el cuadro de la 
mansión encantada en que, según la leyenda, habitaba 
Krisna, el dios del amor de las llanuras que baña el Gan¬ 
ges.—La fachada es grandiosa é imponente; unos pór¬ 
ticos bajos con una sólida columnata de granito, dan 
entrada al edificio por nueve puertas cuadradas. Una 
larga serie de balcones cuyas aberturas terminan en su 
parte superior en arcos orientales, dan luz al piso princi¬ 
pal, luz que no llega al interior sino atravesando unas vi¬ 
drieras de cristales de colores diferentes, pero armónicos; 
seis cartelas enormes en forma de cabeza de elefante 
sostienen la cornisa, encima de la cual se levanta el se¬ 
gundo piso de una magnífica filigrana; rematando el 
edificio con un frontón de la época Medica y dos punti¬ 
agudas torres laterales en forma de pagoda brahmánica. 

Esto por lo que toca al exterior. El interior está por 
encima de todo lo que la imaginación de un poeta orien¬ 
tal pueda concebir. Dos escaleras que se remontan for¬ 
mando graciosas curvas conducen al piso principal. Al 
primer golpe de vista parécele al espectador que está so¬ 
ñando una leyenda persa ó un pasaje del Ramayana. Un 
patio indio, un jardin tropical en medio del invierno, 
junto con todos los esplendores del arte oriental, espejos, 
luces que fulguran como soles, otras pálidas, blancas 
como rayos de luna, columnas de jaspe y de alabastro, 
paredes alicatadas, mosaicos, esmaltes, filigranas de oro 
que se destacan sobre fondos de púrpura, palmeras natu¬ 
rales, tapices de colores tan vivos como armónicos, diva¬ 
nes, mármoles, pinturas, relieves, en fin la imaginación 
se pierde en medio de un torbellino de magnificencias. 

El baile que se ha puesto en escena es la pantomima 
italianade grande espectáculo titulada Excelsior. Elasunto 
del baile es la lucha y la victoria del progreso contra el 

oscurantismo; el triunfo de la época actual con todos sus 
prodigios científicos, se presenta á los ojos del especta¬ 
dor atónito. Quinientas bailarinas y figurantas cruzan la 
escena con graciosos movimientos, tocando trompetas, 
sonando tamboriles y panderetas, agitando banderas y es¬ 
tandartes, ó iluminando la escena con faroles esféricos 
que llevan enla punta de largas picas. Luégo, las sombras 
de la noche con tupido velo hacen desaparecer de la vis¬ 
ta del espectador absorto esta visión encantada, para 
reaparecer otros tantos cuadros de los triunfos del pro¬ 
greso humano y de las conquistas del siglo. Trenes rápi¬ 
dos que pasan por elevadisimos puentes de hierro, in¬ 
mensos vapores trasatlánticos que surcan veloces los 
mares acortando las distancias entre el antiguo y el nuevo 
continente, campanas eléctricas en continuo repiqueteo 

humo, máquinas, en fin, todos los prodigios de la in¬ 
dustria, se nos aparecen simultáneamente, presentándo¬ 
nos en un cuadro á la vez real y fantástico, la síntesis del 
trabajo en nuestro último tercio de siglo. Luégo se pre¬ 
senta á la vista una fantasía en el desierto;—expedicio¬ 
nes de soldados y de exploradores, que van á civilizar y 
a estudiar el antiguo Oriente; jinetes y peones atra¬ 
viesan la escena, luchan, caen, ó desaparecen envueltos 
en el humo de los disparos de las armas mortíferas, y al 
disiparse este, cuando aún el estruendo resuena en los 
oídos de los espectadores, se sucede una serie de cuadros 
de una belleza indescriptible. Todos los mundos pasan 
por delante de nosotros como si los estuviéramos so¬ 
ñando; asistimos á mil invenciones; desde la prueba del 
primer buque de vapor, á la abolición de la esclavitud, 
todos los ideales del humanitarismo se nos presentan rea- 
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lizados. Del antiguo continente se pasa al nuevo; y 

todos los pueblos desfilan abrazados y confundidos, re¬ 

presentándolos una multitud de graciosas bailarinas, ves¬ 

tidas con los trajes nacionales de todos los países. 

Uno de los cuadros es un verdadero homenaje á M. de 

Lesseps. El público exigió su repetición saludando con una 

estrepitosa salva de aplausos al ilustre autor del canal de 

Suez, que á la sazón se hallaba en la sala presenciando el 
espectáculo rodeado de su familia. 

Difícilmente podrán imaginarse nuestros lectores un 

espectáculo que impresione tanto á un público. Verda¬ 

deramente el Edén Theatre con sus espectáculos, es un 
verdadero Edén del arte. 

En el Ambigú se está representando Las dos Madres 

enemigas, drama debido á la pluma del conocido escritor 

Cátulo Mendes, yerno del célebre Teófilo Gautier. Su 

drama está sacado de una de sus mejores novelas. Sus 

tendencias son muy elevadas, pero se aleja demasiado de 

la realidad, tanto que muchas veces se descifra con difi¬ 

cultad su simbolismo y su estilo figurado. En ciertos 

momentos, á fuerza de sutilizar, llega á un culteranismo 

barroco inaceptable. Así dice un personaje á la mujer 

que adora:— Tus ojos son un infierno que podría ser un 

cielo; ó al admirar las venas que se trasparentan bajo de 

su piel:—Creeríase que el azul de tus ojos se ha filtrado por 

tu epidermis. Tal vez ha influido demasiado en él Víctor 

Hugo, al cual Cátulo Mendes adora. Víctor Hugo es 

uno de esos grandes hombres que no son susceptibles de 

imitación; tiene algo de Castelar, cuyos imitadores caen 

en el ridículo.—Su originalidad les impide formar escuela. 

De todas maneras la obra de Cátulo Mendes, salvo estos 

defectos de escuela, es notable por más de un concepto. 

Tiene situaciones francamente dramáticas, en las cuales 

rebosa la inspiración poética. Sus tendencias son elevadas, 

y la trama está en general bien llevada, demostrando 

en su autor un profundo conocimiento escénico. 

Auihra es la última tragedia que se ha presentado en 

el Odeon. Su autor, M. Grangeneuve, ha escogido la 

época en que los galos estaban en lucha con los romanos 

para defender su territorio. La acción es más patriótica 

que dramática, á veces es lenta, recargada de lirismos 

inútiles. El estilo es claro, pero laborioso y pobre, cuando 

no está lleno de clasicismos. El segundo acto, notable 

por lo fuerte y dramático de la situación, se parece ex¬ 

traordinariamente á uno de los personajes más notables 

de El Alcalde de Zalamea de nuestro gran Calderón. La 

palabra Amhra es un grito de guerra céltico, y toda la 

pieza se basa en él; el drama es simplemente un trabajo 

patriótico-militar, hecho exprofeso para levantar el espí¬ 

ritu bélico del pueblo francés. De todas maneras no deja 

de tener algunos trozos de verdadero mérito, más histó¬ 

rico que dramático. Lo que podemos elogiar sin reserva 

es la mise eti scbne, la cual nada deja que desear. El di¬ 

rector del Odeon ha presentado la época en que la acción 

se desarrolla, con una propiedad verdaderamente arqueo¬ 

lógica, lo mismo en trajes y armas, que en decoraciones. 

No hay duda que el aparato escénico cuando llega áesta 

altura es un potente medio de enseñanza histórica, pues 

el carácter de una época se comprende mucho mejor 

viéndola reproducida, que por medio de descripciones. 

La Academia francesa ha procedido á la provisión de 

los puestos que dejaban vacantes M. Ch. Blanc y M. de 

Champagny, siendo elegidos para reemplazarles M. de 

Pailleron y M. de Mazade. 

En la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, mon- 

sieur Benoist ha leído un discurso sobre el tema asaz 

curioso, de las interpolaciones que se ha ci'eido reconocer en 

Horacio. Hoy dia van tomando importancia estos trabajos 

críticos, y gracias á ellos, podemos conocer lo que á cada 

autor y á cada época pertenece, diferenciándolo de lo 

que se le añadiera en épocas posteriores, en que no exis¬ 

tia ese respeto á las obras y á la producción literaria 

que caracteriza al último tercio de nuestro siglo. 

El gobierno de Francia ha hecho expropiar hace ya al¬ 

gún tiempo todos los inmuebles que circuían el edificio 

de la Biblioteca nacional, para agrandarlo y aislarlo. Gra¬ 

cias á los rápidos procedimientos de desamortización que 

aquí rigen, hoy dia el derribo es un hecho. Difícil nos 

seria dar una idea á nuestros lectores de las magnificas 

edificaciones que deben levantarse sobre este terreno. Va 

á construirse adjunto á la biblioteca un pabellón de cor¬ 

reos y telégrafos—y otro de bomberos con agua y máqui¬ 

nas necesarias para apagar instantáneamente cualquiera 

incendio que se declarara. 

Esto por lo que toca á anexos. Por lo que se refiere 

á la propia biblioteca, va á crearse una nueva sala, inmen¬ 

sa, para el público, con entrada por la rué Vivienne. Esta 

sala estará abierta de noche y la iluminación sera eléctrica. 

Por el pronto sólo se podrán leer en ella las obras usuales 

y los libros y diccionarios de consulta hasta que esté 

instalada la luz eléctrica en las inmensas galerías donde 

están almacenados los tres millones de volúmenes raros 

ó especiales, que contiene la biblioteca. Estas galerías 

más adelante estarán alumbradas por un foco central, pero 

como no se explica de la manera que podrian leerse las 

menudísimas inscripciones de las numerosas ediciones en 

16 que allí existen, gracias á la galantería de los autores 

de los planos y de los bibliotecarios que nos han facilitado 

pormenores, vamos á dar una ligera idea de ello al pú¬ 

blico. Los empleados tendrán á su disposición unas lin¬ 

ternas eléctricas manejables, de manera que mediante un 

movimiento giratorio en todos sentidos puedan dirigir un 

rayo de luz á la estantería que se necesite iluminar. Esto 

seria un gran beneficio para todos los que se dediquen á 

los trabajos intelectuales, puesto que hoy la Biblioteca 

nacional, cerrándose á las 4 de la tarde, impide que en 

ella se hagan trabajos que necesitan por su naturaleza es¬ 

pecial no ser abandonados hasta su conclusión;—sin con¬ 

tar á los que tienen ocupaciones en establecimientos 

editoriales ó tipográficos, los que han de imprimir libros, 
y vigilan sus ediciones, etc., etc. 

Pudiendo disponer sólo de las horas de la noche, les 

estaba vedado poder consultar aquel inmenso archivo 

del saber humano sin desatender sus ocupaciones. 

* » 

Después del papel de tela, del de madera y del de paja, 

llegamos al de yerba. Un inglés ha descubierto el modo 

de hacer una pulpa con la yerba inútil, cuando está fresca, 

que da unas fibras largas, sedosas, flexibles y tenaces, 

con las cuales se produce un papel muy parecido al 

papel tela de los dibujantes de planos. Puede obtenerse 

indistintamente con dicha pasta papel para calcar, para 

planos, para dibujar, para imprimir ó para escribir, sa¬ 

liendo sumamente más barato y mejor que los actual¬ 

mente en uso. Se ha calculado que cada hectárea de 

terreno, en la Europa central, puede proporcionar, con 

la yerba que no se aprovecha, 3,085 kilos de papel. 

Acaban de morir: el aventajado novelista ConstantGue- 

roult, á la edad de 68 años, y el director del conocido 

periódico Galig/iani’s Messenger Mr. William Galignani, 
á los 85. 

P. G. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PINTOR DE IMAGENES, por J. R. Wehle 

En el sentido estricto de la palabra, pintar es dar co¬ 

lor á un objeto cualquiera, é imágen es el trabajo repre¬ 

sentativo de cualquier objeto. En este sentido diremos 

que ni nuestro pintor deja de ser pintor, ni las imágenes 

que pinta dejan de ser imágenes. Pero ¡ qué imágenes y 

qué pintor y qué colores y qué taller!... Cualquiera diria 

al ver lo tosco del artista y de sus cachivaches, que el 

autor dé ese cuadro, notable por la verdad de la figura 

del protagonista, se ha propuesto criticar delicadamente 

tantos y tantos adefesios como por desgracia se exponen 

al culto en algunas iglesias y escaparates, cuyos adminis¬ 

tradores y devotos no dan pruebas de grande inteligencia, 

ni siquiera de religiosa escrupulosidad. Hay por esos 

mundos un enjambre de tallistas de munición que respe¬ 

tan los asuntos profanos, en lo cual obran como cuerdos- 

pero que la emprenden denodadamente con las imáge¬ 

nes sagradas, lo cual sobre revelar incomprensible osadía 
les coloca en situación rayana á la impiedad. A tales es¬ 

cultores tales encarnadores, como se llaman los pintores 

de imágenes; y á tales artistas tales obras. Pues qué ¿no 

conciben esos tallistas de polichinelas y esos embadurna- 

dores de palitroques que nada hay tan digno de respeto 

y tan difícil de ejecutar como la sublime expresión del 

Redentor ó de los héroes de su Iglesia, si el arte ha de 

expresar la agonía de un Dios ó las virtudes característi¬ 
cas de un santo?... 

La sans fafon con que nuestro pintor de imágenes de¬ 

sempeña su faena pane lucrando, demuestra que las obras 

salidas de su taller no lo serán para mayor gloria de lo divi¬ 

no ni de lohumano. Todo lo contrarió le sucede á Wehle: 

la piedad tiene que agradecerle su fina crítica; el arte su 

hermoso cuadro. 

LACTANCIA BAVARA, cuadro por 
Hans Herterich 

Suplicamos á nuestros lectores que no se dejen impre¬ 

sionar por este cuadro hasta el punto de leer lactancia 

bárbara en lugar de lactancia bávara. Después de todo, 

el hermoso beb'e no parece repugnar la cerveza que con 

verdadera fruición no exenta de orgullo nacional, le da 

á beber su honrado abuelo; ni la madre, por lo visto, se 

preocupa gran cosa de que su rollizo hijo empiece á ha¬ 

bituarse á la bebida característica del país. Es, como si 

dijéramos, una lactancia patriótica. Todo buen bávaro ha 

de ser buen bebedor de cerveza. ¡ Ay de aquel que se 

deniegue á apurar tantos canets como le brinde el padre 

de su novia!... Desde luégo será declarado incapaz de 

hacer buen marido quien no resista una cuba de ese deli¬ 

cioso líquido producido por la feliz combinación de la ce¬ 
bada y el lúpulo.... 

Por supuesto que no fué bávaro el autor de aquel chis¬ 

te á medias que aseguraba que la paciencia del Señor 

hubiera sido mucha ménos en el árbol de la cruz, si le 

hubieran dado á beber cerveza en lugar de hiel y vinagre. 

Pero digamos en honor á la verdad, que ese neófito be¬ 

bedor de semejante líquido no se inició seguramente en 

sus misterios bebiendo cerveza de Munich.... De otro 

modo, hubiera hablado con más respeto de ese producto, 

á que debe Alemania más y mejores glorias que á las ar- 

27 

mas del barón Krupp y á la táctica del conde de Moltke. 

¿Qué más diremos? Suprímase la cerveza y suprimiría¬ 
mos á Teniers, cuyos lienzos no comprenderíamos, y nos 

hubiéramos quedado sin el cuadro de Herterich, que es 

capaz de reconciliar con aquel artículo al más empeder¬ 
nido anti-cervecista. 

PENA DE EXPOSICION, dibujo por A. Fabrés 

Después que el amante de las bellas artes habrá feli¬ 

citado mentalmente al joven autor de esa composición 

por el perfecto estudio de tipos, trajes y costumbres que 

revela y por el sabor oriental que imprime en esta clase 

de trabajos el distinguido pintor de La muerte de una es¬ 
clava-, de fijo dirá para sí mismo: 

¿Qué país es ese en que se aplican semejantes pe¬ 
nas?... 

Muy sencillo; ese es un país desdichado, en el cual 

impera la ley del fuerte, no templada por el espíritu del 

Evangelio; es un país refractario á los progresos de la 

civilización; es un país regido poruña voluntad despótica 

que manda á los grandes, al par que una porción de des¬ 

postes locales mandan y oprimen á los pequeños; es un 

país en que todos saben manejar la espingarda miéntras 

son contados los que saben manejar la pluma; es un 

país en que los fuertes viven de los despojos de los dé¬ 

biles y los débiles viven de lo que roban á los fuertes. 

Con semejantes elementos no hay para qué decir lo que 

será la administración de justicia en lo criminal. Las 

penas más bárbaras é infamantes se aplican caprichosa¬ 

mente, y confundiendo la manera de mejorar á los hom¬ 

bres con el modo de corregirá los perros, el palo mane¬ 

jado por el verdugo representa uno de los principales 

instrumentos en la ejecución de las sentencias. Al dolor 

físico se agrega luégo la degradación moral, y de ello es 

ejemplo el penado de nuestro dibujo. Despucs de haber¬ 

le administrado una soberbia paliza, se le ha sacado fuera 
de la cárcel, se le ha puesto en el cepo á un lado de la 

vía pública, y en una tabla colgada sobre su cabeza se 
expresa el delito que purga. 

Los espectáculos de esta clase son harto comunes en¬ 

tre asiáticos y africanos: ellos bastan y sobran para dar 
una idea del atraso de tales pueblos. 

UN ESTORNUDO INOPORTUNO, 
dibujo por R. Rossler 

Un malhadado estornudo ha sorprendido al criado en 
el ejercicio de sus funciones, haciendo que, al brusco 

estremecimiento de su cuerpo, perdiera la copa el equi¬ 

librio y se vertiera su contenido donde ménos falta hacia. 

¡ Lamentable, aunque involuntaria torpeza, la primera 
tal vez que el anciano servidor ha cometido durante sus 
largas campañas domésticas! 

Es una figura de irreprochable dibujo, animada de tan 
natural expresión, que dan ganas de exclamar: ¡Jesús! al 

contemplar las facciones del criado contraidas por la vio¬ 
lencia del inoportuno estornudo. 

El emperador Cárlos V en marcha para el monas¬ 
terio de Yuste, cuadro por H. Schneider 

Después de renunciar el célebre emperador en su hijo 

D. Felipe y en su hermano D. Fernando las coronas que 

ceñía, determinó acabar sus dias en España, eligiendo 

para su residencia el monasterio de padres jerónimos de 

Yuste, sito en un fresco y ameno despoblado, regado de 

muchas aguas, á un cuarto de legua del lugar de Cuacos 

en la Vera de Plasencia. Con tal objeto, partióse de 

Flandes, donde á la sazón se hallaba, dirigiéndose por 
mar á Laredo y de aquí á Valladolid; siguió su marcha 

por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las 

Torres, Alazar y Tornavacas, y para franquear el áspero 

y fragoso puerto que separa este pueblo del de Jarandilla, 

fué conducido en hombros de labradores, porque á caba¬ 

llo no le permitían sus achaques caminar sin gran moles¬ 

tia, y en la litera no podia ir sin grave riesgo de que las 

acémilas se despeñasen; el mismo Luis Quijada, mayor¬ 

domo de la princesa regente, que acompañaba al empe¬ 

rador, anduvo á pié á su lado las tres leguas que dura el 
mal camino. 

El artista ha representado en su lienzo el momento en 

que, viajando el César como acabamos de decir, se avista 

en lontananza el monasterio, que designa al monarca con 

el ademan un reverendo monje, probablemente el prior 

del mismo, salido á su encuentro. El asunto está tratado 

con inteligencia artística, las figuras discretamente agrupa¬ 

das y el conjunto lleno de animación y movimiento. 

MORAL DE.LA HISTORIA 

Las religiosas del Royal Lieu, cerca de Compiegne, 

fueron condenadas todas á muerte por el Tribunal Re¬ 

volucionario de esta ciudad. Juntas fueron atadas á la 

fatal carreta y juntas entonaron con tranquilidad y afi¬ 

nación la Salve Regina. A cada cabeza que caia el coro 

se debilitaba de una voz, pero el canto continuó sin 

interrupción hasta que espiró en los labios de la abadesa, 

última que subió al patíbulo. La serenidad de esas religio¬ 

sas ante la muerte y su dulzura en aquel horrible trance, 

impresionó de tal suerte al pueblo, que, como corrido, 

dejó de aplaudir en las ejecuciones y los ánimos tendie¬ 

ron á sentimientos más humanos, convencidos de que 

la guillotina cortaba una y mil cabezas, pero no mataba 

una sola creencia. 
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ACADEMIA TAURINA 

Pues todavía hay personas que niegan que la tauroma¬ 

quia es un arte, no bella precisamente, ni bello, pero arte 

liberal, hasta cierto límite. 
Si hubieran ustedes conocido al señor Roque, no con¬ 

servarían esa opinión antitauromáquica, los que la tengan. 

Era un verdadero héroe, un mártir del arte, al que 

había sacrificado porvenir y presente, talento, juventud y 

fortuna; de esto último en pequeña cantidad, porque el 

señor Roque no habia logrado en su vida reunir capital 

superior á cinco duros en oro. 
Recordaba haber visto en la casa paterna ó en un baúl 

paterno «media onza de oro, con la fotografía de Cár- 

los III conmemorando la fecha en que tomó la alterna¬ 

tiva.» 
Así lo aseguraba Roque. 
Pero como los hombres y las familias y las casas sola¬ 

riegas y los capitales degeneran y vienen á ménos, nada 

de aquella grandeza conservaba el señor Roque, sino un 

retrato al óleo de su abuelo, vestido de corte, según el 

nieto; de corto, según cuantas personas le veian. 
En objetos de arte taurino guardaba el diestro una co¬ 

lección muy rica. 
Un fragmento de la primera muleta que usó el señor 

Romero, fundador de la escuela de Ronda, llamada por 

esto rondeña. 
Estas explicaciones daba el señor Roque al mostrar 

los artículos que guardaba cuidadosamente en su museo 

del barrio de San Bernardo. 
Una banderilla que clavó él mismo, en una corrida de 

funciones reales, en la plaza Mayor de Madrid. 

Y así como lo decia estaba bien dicho, porque no la 

habia clavado en el toro, sino en la arena de la plaza 

Mayor, turbado por el miedo, ó por la jindama, que es 

lo mismo en flamenco. 
Las zapatillas con que toreó, al tomar posesión de 

Granada, D. Gonzalo de Córdoba. 
Un cuerno de la res que alcanzó á doña Urraca en 

Zamora. 
Una espuela de Currito Sevilla, uno de los primeros 

picadores de toros «en Europa y el Maestrazgo,» al de¬ 

cir del señor Roque. 
La punta del estoque del señor Frasquito Montes. 

Como se ve no habia cosa completa en el Museo de 

Roque; pero, en cambio, todo era auténtico; y sobre cada 

objeto, colocados en una especie de estantería de pino, 
y colgados en clavos los que por su forma ó condiciones 

lo requerían, se veia un letrero manuscrito y en ortogra¬ 

fía taurina, sobre papel blanco, en el cual se leia la histo¬ 

ria del artículo ú origen de él, con fechas y datos precio¬ 

sos. 
Por ejemplo: sobre un lienzo que parecia un cedazo, 

pintado al óleo, se veia el retrato de un torero, que, se¬ 

gún la corrección del dibujo, lo mismo hubiera podido 

pasar por obispo; sobre el cuadro habia un tarjeton en 

el que se leia: 

«Auténtico retrato de Roque Miranda, por Velaz- 

quez.» 

Sobre las zapatillas de Gonzalo de Córdoba: 

«Del natural (1806).» 

El Museo del señor Roque era famoso en Sevilla y no 

iba extranjero á visitar la ciudad que no procurase ver 

las instalaciones taurinas del museo del señor Roque. 
Además tenia en su casa establecida academia de to¬ 

reo, práctica y teórica, sucursal del Matadero. 

Allí enseñaba los principios del arte ó el arte por prin¬ 

cipios, desde lancear á una res de capa hasta recibirla ó 

despacharla de un volapié. 

Casi siempre estaba llena la academia de revienta-cha¬ 

lecos, que así le llamaban por su obesidad, ó monteriya, 

que era el mote más popular. 

En las horas de cátedra no faltaba buen mozo ni gua¬ 

són de Sevilla, y algunos aprendices de buena fe, á la 
casa del señor Roque. 

Aquello era para visto. 

—Niños, decia, el capote se toma con los déos purgal 

é índice, asina. 

Y tomando el capote se colocaba delante de los discí¬ 

pulos. 

—Luégo se señala el viaje de la res, asina, vaciándola 

con limpieza y parando los pieses con serenidá, como yo. 

Al decir esto lanceaba de capa á cualquier discípulo. 

En seguida y cuando ya se hallaba entusiasmado decia: 

—Vengan palmas de ahí, que soy el diestro más sere¬ 
no que han conocido los presentes. 

Y los discípulos aplaudían entusiasmados al maestro y 
hasta le tiraban cosas los guasones que iban de aficiona¬ 

dos á la Academia. 

Al fin de cada mes llevaba á exámen práctico á los 

chicos al Matadero, y escogía él mismo las reses que ha¬ 
bían de torear sus discípulos. 

—Ea, fulanito,—decia á uno,—esa vaca es para tí 
solo: abre el percal. 

Si fulanito, escamado, desobedecía la voz del maestro, 
éste, indignado, le amonestaba diciendo: 

—La primera condición es la sangre torera; luégo el 

conocimiento de las reses y de la familia, y á lo último, 

saber librarse de una cornada: no me empieces por el 
final. 

O bien gritaba al alumno que corría, perseguido por 
una becerra ó vaca: 

—Déjate coger, niño, ó quiébrate por la derecha, pero 
sereno y fresco. 

Excusado es decir que cuando él llegaba con el capote 

para salvar á la víctima, ya no tenia más que hacer sino 

echarle el percal encima para que el muchacho pudiera 

levantarse y cubrir su cuerpo, cuando le desnudaba la 

res. -tl 
La teoría de banderillas era muy sencilla y comprensi¬ 

ble, y la práctica muy fácil, según el señor Roque. 
Entre los alumnos que asistían á sus aulas, no había 

uno que no parease de frente, cuarteando, al sesgo y de 

cualquier otra suerte, á una silla de paja de Vitoria o á 

un jergón de puntas, que para las prácticas tenia el pro¬ 

fesor en la academia. 
Cuando pasaban á prácticas en el Matadero, les ad¬ 

vertía el maestro: 
— Ea, como si fuera en el jergón: duro y á la cabeza, 

que yo estoy aquí al quite. 
Quien dice «aquí» dice en la tienda del montañés 

más próxima. 
— Si tendré suerte—decia—que otavía no se me ha 

desgraciado ni un aluzno\ es verdad, que aprenden á ley 

el arte fino y ceñido, y que cuando á ellos los alcance 

una res, ya estoy yo... 
—En mi casa — murmuraba algún aficionado. 

Algunos ingleses se presentaban en la casa de Mon- 

terilla para deprenderle la tauromaquia. 
Entonces era cuando el señó Roque lucia toda su ora¬ 

toria y su facilidad y su inteligencia taurina. 

—No son ostés los primeros—decia—porque aquí han 

venido todos los presonajes de Sevilla y del extranjero y 

del moro, á deprender pa un por si acaso; pero por prin¬ 

cipios y gramaticalmente. Yo he enseñado el quiebro al 

príncipe de Gayos, que se me antoja que es paisano de 

ostés, y aquí han venido señoritas y ladises de Inglaterra 

á puñados. 
Pero llegó un dia infausto para la tauromaquia de Se¬ 

villa y del mundo entero. 
Proyectaron algunos jóvenes una corrida de toretes á 

beneficio de uno de los asilos de la Caridad, y para for¬ 

mar la cuadrilla, dirigir la lidia y matar dos becerros pen¬ 

saron en Monterilla. 

—Yo no toreo hace mucho tiempo y no quiero echar¬ 
me otra vez á la vida pública, para no hacer mal tercio 

á nadie, —respondió el señor Roque cuando le ha¬ 

blaron. 

Pero los guasones de los niños, como él decia, se em¬ 

peñaron en que habia de volver á la vida activa, y no 

fué obstáculo que replicase que no tenia vestido de lu¬ 

ces para salir como correspondía á un matador de su 

clase. 

—Traje te daremos nosotros y capote y montera, de 

lujo todo. 
—Y de guita? digo, de partieses, ¿cómo quedamos? 

—Pues bien, hombre: ¿qué quieres ganar? 

— ¡Yo! lo que gane el Lagartijo ó el Frascuelo. 

—¿Y no quieres algún beneficio? 
— No señor. 

—Ya te contentarás con mil reales en una pieza, y 

puedes comprar una finca para establecer en grande la 
academia. 

Como la diferencia no era más que de doce ó trece mil 

reales, se arregló el contrato y Monterilla recibió un prés¬ 

tamo de cinco duros, y el vestido prestado, que era ver¬ 

de mar, pero revuelto, coú gorfes de oro, pero antiguo, au¬ 

téntico, así como los objetos del museo del señor Ro¬ 

que. 

Llegó la hora de la corrida: la plaza de Sevilla estaba 
cuajada de criaturas. 

Aquella plaza de toros, la más alegre de España, que 

en tarde de corrida ofrece un conjunto de luz, colores, 

aromas y armonías que vuelve loco á cualquier extran¬ 

jero. 

Las voces de cien vendedores que pregonan agua con 

hielos, naranjas, camarones y bocas de la isla, confundién¬ 

dose con ese rumor producido por una muchedumbre 

alegre y bulliciosa, marean y al mismo tiempo dejan en 

el oído el recuerdo que una voz de mujer que entona 

unas malagueñas, sentada junto ála puerta de un cortijo, 

en una de esas noches de verano, que siendo noches en 

Andalucía, por dias hermosos y serenos pudieran pasar 
en otras localidades. 

La corrida empezó. 

El primer comúpeto era berrendo en negro, de buena 

estampa, armado como para un dia de fiesta, de pocas 
libras y boyante. 

Salió con muchos pieses y el público pidió que el señor 
Roque se los parase con algunos lances de capa. 

— Vaya porladeostés.j—, dijo el diestro; —digan ostés 
á mi señora, si no he vuelto á la noche, que estoy en el 
simcnterio cantando la última soleá. 

Abrió el capote el señor Roque y se aproximó á la fie¬ 
ra, así como á cincuenta pasos de distancia. 

No era muy temeraria la aproximación; pero como pa¬ 
recia que el toro, ó el becerro, mejor dicho, estaba también 

en el complot, dejando á los lidiadores que veia más cer¬ 

ca, se arrancó en dirección de Roque, quien sin aguardar 

á razones soltó el trapo y salió corriendo en dirección de 
la barrera, gritando: 

— ¡Marecita del Rocío! ¡que me come! 

El público celebró primeramente con carcajadas la 

fuga de Monterilla-. luégo le obsequió con una silba 

mayúscula: algunos concurrentes le arrojaron comesti¬ 
bles. 

Aquí ya no hay aficionados, ni inteligencia, ni anda¬ 
luces siquiera—repetía el señor Roque entre barreras. 

A mí patearme! ¡á mí, que soy el único torero clásico 
que nos queda! ¡Y sin ver lo que trae ese animal en la 

cabeza, que es el toro de más cuidado y sentido que ha 

pasado por la puerta del chiquero! 

Sin embargo, la silba continuaba. 

— Que paree Roque! 
— Que banderillee Monterilla! 

A estas peticiones correspondió el señor Roque toman¬ 

do un par de banderillas, cuando el presidente hizo la 

señal, y saliendo á la carrera, se las clavó al becerro 

en los alrededores de la cola. 

El segundo par se le colgó á un alguacil, que se echó 

al ruedo porque la fiera se habia metido en el callejón: 

le vió caer Monterilla y aplicó el par de rehiletes al de¬ 

pendiente de la autoridad, creyéndole el berrendo. 

Aquella equivocación tan natural y disculpable, como 

el diestro decia, provocó una tormenta. 

Llovían las naranjas y el presidente dispuso que lleva¬ 

ran preso al señor Roque. 

—¡A mí!—exclamaba—al único torero que queda de 

la escuela de Ronda! 

Aquella corrida fué la causa de su ruina, porque se 

quedó sin un discípulo, y gracias á que los guasones que 

le metieron en la empresa, no le dejaban morir de ham¬ 

bre. 
—Pero miste— nos decia cuando le conocimos en Se¬ 

villa,— hasta mi esposa, que ha sido siempre un modelo 

consular ó conyugal ó como le digan, y aficionada de ve¬ 

ras á la tauromaquia se entiende, en cuanto me vido de 

llegar á casa me arrojó diciéndome: 

— Anda ya, desvergonzado, y vete á banderiyear me- 

nistriles. 

Eduardo de Palacio 

JUAN CIGARRON 

( Cuento de magia blanca) 

(Conclusión) 

Dejó ir al mozo, y dió gracias á la Providencia 
por aquel inesperado auxilio. 

—Al ménos, devolviendo un diamante de los 
tres, podré esperar que me dejen la vida; y aunque 
me confisquen los bienes ¡qué remedio! trabajaré 
para vivir y mantener á mi pobre hermana. 

Meditabundo y triste todavía, vió entrar el dia 
siguiente al segundo mozo, que ya instruido del 
lance, sólo esperó para repetir, según costumbre, la 
operación del compañero, á que el Sr. Juan, diri¬ 
giéndose á una efigie de San Antonio Abad, pro¬ 
nunciase inspirado: 

—¡San Antón! 
De los tres he visto ya dos. 
Lo que si no era verso, era verdad. 
—¡Calle! ¡Con que los mozos de comedor de Su 

Majestad son por lo visto los autores del robo, re¬ 
flexionó ya más tranquilo nuestro protagonista. 
Pues ¡vive Dios! que el tercer ladrón ha de serlo 
por fuerza el que mañana me sirva la comida. 

El mozo más joven habia oido la historia de sus 
compañeros y les habia dicho: 

— Sois unos necios y el miedo os ha perdido. Ya 
vereis cómo yo no me entrego de ese modo. Con¬ 
servaré mi diamante, lo venderé á buen precio en 
el extranjero y me reiré lindamente de vosotros. 

Resuelto y decidido entró á servir la comida del 
preso al dia siguiente. 

Pero este, apénas le vió entrar, dirigióle una mi¬ 
rada todo lo terrible que cabia en su pacífico tem¬ 
peramento, y gritó dirigiéndose á un San Andrés 
de talla: 

—No hay duda, San Andrés, 
Ya he visto los tres. 
A cuya exclamación, ya que no verso, sintió el 

mancebo flaquear su resolución y sus piernas; cayó 
de hinojos ante el supuesto zahori y entregó el 
tercer diamante con idéntica súplica que sus com¬ 
pañeros respecto á que no le delatase. 

—¡Loado sea Dios! exclamó el Sr. Juan, diri¬ 
giéndose al cielo, que me ha protegido en este 
trance. Réstame salvar la existencia dé esos infe¬ 
lices, y espero que el rey, satisfecho por la aparición 
de sus diamantes, me permitirá callar los medios 
con que los he recuperado. Ahora ¿quién arranca¬ 
rá de mis contemporáneos la creencia de que soy 
realmente zahori? 

VIII 

Solemne, gravemente solemne é imponente era 
el aspecto que presentaba la corte de su rabiosa 
majestad al dia siguiente de la última escena que 
acabamos de bosquejar. 

En el salón más vasto de la residencia real ha¬ 
bíase organizado algo como sala del trono. 

Allá, en el fondo, bajo un dosel decente, se divi¬ 
saba al rey en pié ante una silla, con la corona 
echada á un lado, empuñando el cetro más volu¬ 
minoso de cuantos poseía (y era dueño de una cu¬ 
riosa colección) y soportando sobre sus hombros, no 
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•obstante un calor canicular, el peso de un manto 
de armiño á propósito para derrengar á cualquier 
monarca ménos robusto. 

A su izquierda asentábase la reina consorte, y en 
su alrededor pululaba una lechigada de infantitas 
y principitos, para cuya manutención apénas si 
bastaba con el producto de las tres ó cuatro con¬ 
fiscaciones diarias que tenían lugar en aquella na¬ 
ción feliz. 

Ocupaban los más próximos puestos el gran 
canciller y los otros mas pequeños; luego, los altos 
funcionarios, la nobleza, el estado mayor general, 
él alto clero, todos en vistosa confusión, pues Su 
Majestad era enemigo de preferencias. 

Ultimamente, en un ángulo oscuro, de pié, bajo 
un dosel negro, vestido de negro y con negra care¬ 
ta, y un hacha en la mano, se hallaba un personaje 
indispensable al rey, y que en toda solemnidad le 
acompañaba: era el verdugo. 

Aislado, en el centro del salón, se veia al Mayor 
Asno, pálido como un difunto, triste como un ce¬ 
menterio, con la cabeza baja y convertido en el 
blanco de todas las miradas. 

Habla el rey: 
Señores: harto sabéis todos el disgusto que 

nuestra real persona experimenta con motivo de la 
pérdida de los tres mejores diamantes de nuestra co¬ 
rona. Ahora bien, este hidalgo (señalando al Mayor 
AsnoJ nos ha traído un hombre de quien afirma 
que posee el raro don de adivinar el paradero de 
las cosas perdidas. Si el hecho resulta cierto, acree¬ 
dor se ha hecho el hidalgo á nuestra real amistad 
y protección; pero si, lo que no espero, hubiese 
pretendido abusar de nuestra credulidad con una 
indigna farsa, ha de sufrir el castigo de que por su 
atrevimiento sea digno. 

El monarca miró en derredor con inflamados 
■ojos. 

Todos bajaron la cabeza. 
—Que pase el zahori, articuló S. M. 
Todas las miradas se volvieron á una puerta la¬ 

teral, por donde penetró nuestro héroe entre dos 
guardias de corps. 

Juan Cigarrón se adelantó hasta llegar al mo¬ 
narca, hinco una rodilla en tierra y permaneció 
mirando al suelo hasta que S. M. le dijo imperiosa 
y brevemente: 

— Levántate y habla. 
Toda la corte estaba suspensa de los labios de 

Cigarrón. 
Este, con gran presencia de ánimo y voz entera, 

habló en los siguientes términos: 
— Señor: no á malas artes, ni á diabólicos pac¬ 

tos, sino á liberalidad de la Providencia debí el 
raro don de averiguar el paradero de las cosas per¬ 
didas. El cielo, pues, que manifiestamente me pro¬ 
tege, ha dispuesto que en la misma habitación don¬ 
de fui incomunicado, tropezase con los diamantes 
extraviados, que ahora tengo la alta honra de de¬ 
positar á las reales plantas de V. M. 

Como efectivamente lo hizo. 
La, admiración de todos no pudo compararse 

sino á la satisfacción del rey. 
Poco faltó para que, dando al traste con la eti¬ 

queta, hubiese tirado manto y cetro, y dado un par 
de brincos del suelo á la silla. 

Súbito una idea detuvo su acceso de alegría. 
—Los diamantes aquí están, es cierto, dijo; 

pero ¿cómo ó por quién fueron arrancados de mi 
corona? 

—No alcanzan mis facultades á saber tanto, se¬ 
ñor; á mí me basta con averiguar el paradero de 
los objetos perdidos, y puedo jurar sobre los cuatro 
Evangelios, que para hallar esos, no he salido de la 
habitación que me fué destinada por V. M. 

El rey se dió por satisfecho con esta declaración, 
dió públicamente gracias al Mayor Asno, quien 
desde entónces perjuraba por todas partes que ha¬ 
bía nacido segunda vez en aquella ocasión, despi¬ 
dió la corte, y ordenó que se retuviera un dia más 
en palacio al zahori para darle cumplidas mues¬ 
tras de sus reales munificencia y bondad. 

IX 

De buena gana hubiera renunciado Juan Ci¬ 
garrón á ser objeto de semejantes muestras sin el 
temor de volver á exponer su cabeza, salvada casi 
por un milagro, á la rabia de S. M. 

Dispusiéronse mil agasajos por honrarle; aquel 
dia comió en la mesa real donde con su discreción y 
buen sentido, cualidades que no abundaban mucho 
en aquella corte, dejó encantados á cuantos le 
oyeron. 

Por la noche hubo fuegos artificiales en el patio 
de palacio, función de teatro improvisada, cucaña 
en la plaza pública, y por último, como fin y rema¬ 
te digno á los festejos, dispúsose uno cacería para 

el día siguiente, en la que Juan Cigarrón tendría el 
honor de ir al lado de las infantitas, velando por 
ellas como práctico que era en el monte. 

Inútil es añadir que su cabeza respondía de la 
mas pequeña negligencia en el desempeño de su 
comisión. 

Así se lo previnieron para hacerle comprender 
cuánto le importaba el ser cuidadoso. 

El pobre de Juan Cigarrón no pedia ya cosa me¬ 
jor á Dios que el abandonar cuanto ántes una cor¬ 
te tan peligrosa. 

Sonó el momento de la partida, caminaron, lle¬ 
garon al monte, y allí, Cigarrón fué el héroe verda¬ 
dero de la fiesta. 

No sólo eligió los sitios más cómodos, amenos y 
exentos de riesgo para el solaz de la familia real, 
sino que tuvo la ventura de herir cuatro magníficas 
piezas, lo que aumentó, si cabia, el aprecio que ya 
le profesaba el rey, monarca de quien aseguran las 

■ crónicas, que tenia en más á un cazador que á los 
siete sabios de Grecia. 

Pero apresuremos el desenlaee que ya lo necesi¬ 
tará el lector. 

Cigarrón veia aproximarse el fin de la cacería 
con una fruición extraordinaria. 

—Dentro de algunas horas, pensaba, estaré de 
vuelta en. mi casa, junto á mi hermana. 

—Y con cabeza, agregaba moviendo el cuello 
con cierta soltura. 

Casi le parecía increible. 
Dieron orden de retirarse; Juan Cigarrón se lle¬ 

gó al rey, dióle respetuosamente las gracias por sus 
muchas bondades, y pidióle licencia para volverse 
á su hogar. 

—Tentado estaba de no concedértela, dijo Su 
Majestad; tanto me ha hechizado tu trato, y tan 
oportunos me han sido tus servicios. 

— Señor, contestó Juan, no pediría yo otra cosa 
á V. M. que acabar mis dias á su lado, si no tuviese 
atenciones sagradas que llenar en mi pueblo, pero 
allí me aguarda una hermana única y anciana, y 
fuérzame el volver á su lado para asistirla como 
debo y cual ella se merece. 

—Nada te diré siendo así, pero sabe que no te 
olvido, y que tendré gran placer en serte útil cuan¬ 
do te importe. 

Nuestro héroe se inclinó profundamente é iba á 
retirarse cuando vió venir á él apresuradamente á 
una de las infantitas ocultando un objeto dentro 
del puño y gritando con infantil alegría: 

—Cigarrón, le diré á papá que te corte la cabeza 
si no adivinas lo que traigo aquí, y mostraba el 
puño. 

Cigarrón miró al cielo, se consideró nuevamente 
decapitado, y recurriendo á la poesía, como acos¬ 
tumbraba hacer en las ocasiones solemnes, ex¬ 
clamó : 

—¡ Ay! Lo que es esta vez 
El pobre Cigarrón cayó en la red. 
—¡Picaro, que lo acertó! dijo la infantita riendo 

y dejando escapar un saltamontes que había co¬ 
gido. 

Todos celebraron grandemente la oportunidad, y 
nuestro héroe echó á correr sin volver la cara atrás, 
apénas hubo perdido de vista la real familia. 

EPÍLOGO 

La familia real marchó al cabo de algunos dias, 
sencillamente tras haber dejado limpio el cazadero. 

¡ Quién se hubiera atrevido á murmurar por ello! 
El mayorazgo fué agraciado en atención á sus 

servicios y á su afición al ganado caballar con el 
título de barón del Real Pesebre, que aún conser¬ 
van sus sucesores. 

La hermana, como también los compadres de 
Juan Cigarrón, tuvieron una satisfacción extrema 
volviendo á verlo sano y salvo. 

Ultimamente nuestro protagonista obtuvo del 
rey la pensión anual de dos mil ducados, amén de 
tres magníficos regalos que con el producto de tres 
sisas especiales, le hicieron los tres mozos, cuyo 
delito nadie sospechó jamás. 

Todos concluyeron felizmente los dias de su vida, 
y yo fui, y vine, y no me dieron nada. 

Casto Vilar y García. 

CRONICA CIENTIFICA 

DISTANCIAS CELESTES. 

I 

Se habla mucho, de algunos meses acá, en los círculos 

científicos, del próximo paso de Yénus por delante del 

sol, y cuando este artículo vea la luz pública, ya el clásico 

planeta habrá cruzado como negro punto el luminoso dis¬ 
co á lo largo de una de sus cuerdas. 

Y preguntaría la curiosidad pública, si pudiera ocuparse 
de estas materias y no absorbiesen su atención como es 

natural y justo, tal crisis política, tal proceso célebre, ó 

tal espectáculo con verdores de primavera,¿por qué se con¬ 

cede tamaña importancia á hecho tan insignificante? ¿qué 
importa para el mundo que una sombra recorra una su¬ 

perficie de luz allá en los espacios? ¿qué ventajas se obtie¬ 

nen por la observación de fenómeno tan poco vistoso, 

que si no fuera por el clamoreo de los sabios y por el di- 

nero que piden para sus expediciones y aparatos, nadie lo 

percibiria, ni excitaría tampoco el interés de nadie?¿qué 

gran problema pende de que. estén en fila por algunos 

minutos la tierra, vénus y el sol? ¿qué vamos á ganar, ó 

qué vamos á saber, ó qué vamos á sentir cuando el disco 

del planeta se nos ponga delante del astro del dia, como 

pequeña pantalla, é intercepte algunos de sus rayos? 

Contestar á todas estas preguntas, y satisfacer todas es¬ 

tas curiosidades, preguntas que tal vez nadie formula, y 

curiosidades que quizá nadie experimenta más que el au¬ 
tor de estas líneas, al ménos en el círculo á que se dirige, 

nos obligarían casi á escribir un libro; y acortando tales 

ímpetus por irrealizables é inoportunos, habremos de li¬ 

mitarnos á decir, que el paso de Vénus sirve entre otras 

cosas para determinar exactamente la paralaje del sol. Con 
lo cual no faltará quien opine, que ponerse en movimien¬ 

to tantos sabios, emprender tan largos viajes, y gastar 

tantos millones para determinar paralajes, siquiera sea el 

de un astro de tamaña cuantía, es capricho singular con 

adornos y ribetes de extravagancia; porque después de to¬ 
do ¿qué es eso que se llama paralaje? 

Pues una paralaje es un ángulo-, y sin que traslademos 

nuestro domicilio al Escorial, sin que el rey católico Don 

Felipe II recobre nueva vida, para gozo y provecho de 

sus aficionados, y sin que un pedante cualquiera formule 

severa crítica sobre el admirable monumento, no faltará 
quien pregunte ¿y qué es un ángulo? 

El rey Don Felipe aseguró, en la ocasión á que nos re¬ 

ferimos, que ángulo era hablar de lo que no se entiende, y 

ojalá que en todo hubiese acertado el sombrío monarca 

como acertó en esta profunda definición. Pero con todo y 

sin negar, ni su exactitud, ni sus excelencias, bueno será 
dar otra para el caso que nos ocupa. 

Imagínese el lector una planicie igual y libre en todas 

direcciones: en el centro establezcamos un punto fijo y por 

él supongamos que se trazan dos rectas materializadas de 

cualquier modo: por dos filas de carriles como los de una 

vía ferrea, por dos cuerdas ó alambres tendidos como los 

del telégrafo, ó en forma más sutil é inmaterial por dos 

visuales, ó por decirlo así, por dos punterías de un ante¬ 

ojo. Pues estas dos líneas, materiales ó ideales, prolonga¬ 

das además indefinidamente, constituyen una figura abier¬ 

ta á que se llama ángulo. Concepto geométrico que todo 

el mundo comprende y posee, y con el que aun se cons¬ 

truyen buen número de frases. Angulo agudo, se dice, 

cuando las dos líneas están muy próximas al principio: 

ángulo obtuso, cuando el ángulo se abre y ensancha: y 

hasta se emplean ambas denominaciones en sentido abs¬ 

tracto y con aplicación metafórica á otro género de he¬ 
chos, cuando se habla de lo agudo y de lo obtuso en el 
órden moral. 

Pues supongamos, que en esa planicie á que ántes nos 
referimos, y alrededor de ese punto central que fijamos, 

se trazan, como rayos de una rueda, una serie de líneas 

indefinidamente prolongadas, formando ángulos iguales 
dos á dos, es decir, distribuidas con uniformidad, ó si se 

quiere, dirigidas á todos los puntos del horizonte que di¬ 

vidan en partes iguales la circunferencia aparente que lo 
termina. 

En primer lugar tracemos 360 líneas: cada dos forma¬ 

rán un ángulo, que se llama un grado, y en lenguaje vul¬ 
gar podemos decir que es ya bastante pequeño. 

Pues sigamos la operación comenzada y dividamos ca¬ 

da ángulo de un grado en 60 partes ó ángulos iguales, 

para lo cual necesitaremos trazar entre las dos líneas de 

cada grado otras cincuenta y nueve más. Cada ángulo 

parcial, de los que se obtienen de este modo, se llama 

ángulo de un minuto, y si dijimos que era pequeño el de 

un grado, no hay que decir si estos nuevos ángulos lo 
serán. 

Continuemos aún subdividiendo ángulos, y de los de 
un minuto hagamos 60 partes más, trazando las líneas 

necesarias, con lo que obtendremos ángulos de un se¬ 

gundo; tales que para materializarlos se necesita acudir á 

movimientos infinitamente pequeños de las más delicadas 

piezas, ámedios por todo extremo sutiles, á procedimientos 

de inconcebible perfección; y ángulos, repetimos, cuyos 
lados son, no objetos groseros y toscos como al principio 

decíamos, no barras de hierro, ni alambres, ni siquiera 

líneas trazadas en un tablero, sino visuales que un anteojo 

giratorio determina en el espacio, y que allá se prolon¬ 

gan por las regiones celestes buscando planetas, soles y 
nebulosas. 

Pero aún no se contentan los astrónomos con imagi¬ 

nar trazados alrededor de un centro, el de su obser¬ 

vatorio, 360 ángulos de un grado y otras tantas líneas: 

360 x 6o~- 2i.600 ángulos de un miníelo-. 21.600 x 60 = 

1.296.000 ángulos de un segundo: todavía dividen, aban¬ 

donando ya el sistema sexagesimal, cada ángulo de un 

segundo en 10 partes iguales, con lo que resultan décimas 

de segundo y más de diez millones de ángulos alrededor 

de cada centro. Red espesísima de líneas radiales entre 

cuyas mallas caen, allá por los profundos espacios, estre¬ 

llas, planetas, soles, nebulosas, vapores y cometas; todo 

un enjambre de séres que vuelan por el éter como mos¬ 

cones inmensos con velocidades vertiginosas y tranqui- 
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lidad perfecta, bien ajenos 

de que centenares de astró¬ 

nomos, cada cual como ara¬ 

ña en el centro de su tela, 
les espian, acechan y cazan. 

Y valga la comparación, 

á pesar de lo humilde y de 

lo extraña; porque es lo 

cierto que si pudiéramos 
materializar en las regiones 

celestes todas las visuales 
que los astrónomos dirigen 

desde sus observatorios á 

los cuerpos que pueblan la 

extensión, veríamos una in¬ 

mensa red con varios cen¬ 

tros, y en cada uno de ellos 
agazapado un sabio de ancha 

frente y aspecto respetable. 

Tenemos, pues, en cada 

plano que se imagine, y sea 

cual fuere la posición que 

le demos, trazadas virtual¬ 

mente, y p idiendo ser mate¬ 
rializadas en cualquier ins¬ 

tante por un anteojo, más 

de diez millones de líneas y 

otros tantos ángulos con el 

valor de una décima de se¬ 

gundo; pero si aún se qui¬ 
siese mayor exactitud, toda¬ 

vía pudiéramos dividir en 

otras diez partes cada uno 

de estos ángulos mínimos, 
con lo que resultarian cen¬ 

tésimas de segundo. Y basta 

ya de divisiones y subdivi¬ 

siones, que si no tienen 
límite para la imaginación, 

límite y límite insuperable 
encuentran en íos medios 

prácticos de ejecución ma¬ 

terial. 
Decíamos que el paso de 

Vénus por delante del sol 

sirve para determinar un 

ángulo especialísimo á que 

se da el nombre de paralaje. 
Y no es que ese ángulo 

no esté ya determinado, sino 

que no lo está con bastante 

exactitud. Se sabe que es 
superior á 8", 8 é inferior 

á ¿",9: es decir, que es un 

ángulo de ocho segundos, con 
ocho décimas de segundo y 

algunas centésimas; y este 

es el problema: afinar, por 

decirlo así, el valor de este 

ángulo en esas centésimas 

que faltan, determinar en 

suma ángulos de tal grado 
de pequeñez, que de ellos 

hay más de cien millones 
en una circunferencia. 

Pero continuemos pre¬ 

guntando ¿qué es la paralaje 

solar y para qué sirve? que 
por sólo el placer de deter¬ 

minar un ángulo no se gas¬ 

tan millones, ni se ponen en 
movimiento personas respe¬ 

tabilísimas, ni se agitan las 

academias, á ménos que ese 

ángulo no tenga alguna vir¬ 

tud extraña, alguna excep¬ 

cional importancia, ó no 

nos traiga alguna estupenda 

revelación. 
Todo esto pudiera ser y todo esto lo veremos' en el 

artículo próximo. 

José Echegaray. 

NOTICIAS VARIAS 

Bailarinas eléctricas.—La luz eléctrica, después 

de brillar en los salones y en los escenarios de los teatros, 

se introduce hoy entre los accesorios, y no sin buen éxito. 

En una nueva pieza representada en el Teatro de Sabo- 

ya, en Londres, ha producido un gran efecto bajo la for¬ 

ma de refulgentes estrellas, que adornaban la cabeza de 

las bailarinas. En París se había hecho ya algo por el 

estilo hace dos años, en el teatro del Chatelet: empleáron¬ 

se para ello las bujías Jablochkoff, puestas en globos 

colocados sobre las cabezas de las figurantas, pero estas 

bujías se comunicaban con la máquina por conductores 

relativamente gruesos, difíciles de ocultar, y cuya escasa 

flexibilidad no permitía mucho movimiento. En el teatro 

de Saboya se han suprimido los conductores; el foco res¬ 

plandeciente que cada bailarina lleva en el cabello ó en 

el pecho es una pequeña lámpara incandescente de Swan, 

alimentada por tres pequeños acumuladores Planté de 

un modelo particular, y que se suspenden en la espalda 

de la bailarina, ocultándose con un traje apropiado. 

Los tres acumuladores no llegan á pesar juntos 2 kiló- 

La espuma de mar.— 

El principal yacimiento del 

mineral llamado espuma de 

mar, compuesto de hidro- 

silicato de magnesia, que 

contiene cierta cantidad de 

agua higroscópica, está en 

el Asia Menor, en la inme¬ 

diación de la ciudad de 

EskiScheir, donde se explo¬ 

taba ya ántes de la consti¬ 

tución del imperio otoma¬ 

no. Los alrededores de esta 

localidad forman un valle 

oblongo, probablemente el 

lecho de un gran lago que 

se ha secado, pues la espu 

ma de mar, mezclada con 

grava muy gruesa, se ha de¬ 

positado en todo el períme¬ 

tro contra rocas compactas 

y tierra rojiza. Las capas, 

apoyadas contra la monta¬ 

ña, tienen una inclinación 

media de 45 grados; entre 

dos lechos de cantos roda¬ 

dos, á veces interrumpidos 

por una capa de tierra, en¬ 

cuéntrase siempre otra de 

espuma de mar. 

Muchas veces se halla es¬ 

ta materia en forma de be¬ 

tún, cubriendo grandes gui¬ 

jarros. Cuando está en bru¬ 

to es húmeda, y ántes de 

exportarla se debe desem¬ 

barazar déla costra de tier¬ 

ra que la circuye; después 

de secarla se pulimenta y 

refina. 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Hemos dicho en otro nú¬ 

mero que el gobierno de los 
Estados Unidos ha dirigi¬ 

do una circular á todos los 

de las naciones europeas, 

manifestando que haresuel- 
to tomar la iniciativa en la 

adopción de las medidas 

propias para establecer un 

meridiano.internacional co¬ 

mún. Esto ha sido motiva¬ 

do por el entorpecimiento 

que ocasiona al comercio, 

sobre todo desde que han 

tomado tan inmenso desar¬ 

rollo los caminos de hierro 

y la navegación por vapor, 

la falta de uniformidad en 

la anotación de las longitu¬ 

des. Varias sociedades sá- 

- bias han emitido ya su voto 

en favor del meridiano co¬ 

mún, muy necesario sobre 

todo para los Estados-Uni¬ 

dos, que son los que tienen 

el territorio más extenso en 

longitud. 

Nueva exploración ar¬ 

gentina.— Según escriben 

de Buenos Aires, el vapor 

Santa Cruz hace sus últimos 

preparativos para .empren¬ 

der una expedición á los ter¬ 

ritorios del Sur. El coronel Hunter Davidson lo habia in¬ 

tentado ya, pero inútilmente, pues el frió le obligó á volver 

sin haber obtenido ningún resultado. El Santa Cruz se 

hará á la mar el 30 de noviembre, y espérase que la estación 

favorecerá su tentativa. Este buque debe dirigirse prime¬ 

ramente á Chubut, desde donde marcharáá la Bahía de los 

Desvelos, para explorar costas poco conocidas. En febrero 

comenzará á remontar el rio Deseado. La expedición, man¬ 

dada por el capitán Villarino, se compone de varios guar¬ 

dias marinas y diez tripulantes. 

El istmo de Krau.— Los diarios de Siam, de Java y 

otros continúan discutiendo sobre el proyecto del canal 

de Krau; el que se publica en Batavia emite la opinión 
de que las Indias neerlandesas están muy interesadas en 

el asunto, y que si se realiza el plan deben estar repre¬ 

sentadas en la Comisión internacional cuya formación se 

propone. 

Parece haberse descuidado un punto importante, y es 

que nunca se ha practicado una exploración conveniente 

por la parte occidental desde él Birman hasta Penang; 

de modo que en las cartas geográficas sólo se indican islas 

y peligros, según los cálculos inseguros de viajeros que 

hicieron algunas observaciones. 

UN ESTORNUDO INOPORTUNO, dibujo por R. Rossler 

gramos; los recipientes son de ebonita (cautchuc endu¬ 

recido) y están cuidadosamente tapados miéntras se 

emplean para impedir toda proyección de ácido. Las 

lámparas Swan, construidas especialmente para esta apli¬ 

cación, sólo miden 15 milímetros de diámetro y pueden 

dar hasta seis mecheros. Este resultado se obtiene gra¬ 

cias á la tenuidad del filamento, que se inflama hasta el 

blanco deslumbrador. No se trata de producir un foco de 

larga duración, y sí sólo un aparato de efecto que fun¬ 

cione algunos minutos con el menor peso posible. El de 

2 kilogramos no es, sin embargo, el límite extremo como 
ligereza, pues M. Swan construye lámparas que función 

nan con dos acumuladores tan sólo, y hace pruebas para 
obtener otros que no exijan sino uno. 

Los acumuladores, cuyo servicio ha de durar sólo al¬ 

gunos minutos, deben descargarse muy rápidamente, lo 

cual se obtiene disminuyendo mucho su resistencia inte¬ 
rior. 

Un pequeño conmutador dispuesto sobre la caja, per¬ 
mite no encender las lámparas hasta el momento apete¬ 

cido, con lo cual se economiza la carga, pudiéndose pro¬ 
ducir algunos efectos curiosos. , 

Hé aquí un nuevo recurso puesto á disposición del 

arte escénico, y que seguramente no tardarán en utilizar 
los maquinistas. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Isip. de Montaner y Simón 
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En la misma noche del dia en que fué conducido al 
cementerio el cadáver de la eminente actriz doña Ma¬ 

tilde Diez circuló por Madrid una noticia que llenó de 

asombro á los amantes del arte escénico. 

Era la siguiente: 
El Consejo de Instrucción pública habia puesto á vo¬ 

tación su dictámen sobre la provisión de la cátedra va¬ 

cante en el Conservatorio, resultando este número de vo¬ 

tos: 
13 á favor del Sr. Oltra; 

6 á favor del Sr. Vico. 

¡ Coincidencia singular! 
Aquella tarde, todos los literatos, todos los escritores, 

todos los autores dramáticos, todos los artistas de los 

teatros madrileños habían tributado una manifestación 

de entusiasmo y de cariño á la que fué durante tantos 

años valiosa joya de la escena dramática, formando detrás 

del carro fúnebre un brillante y numerosísimo cortejo. 
Las coronas amontonadas junto al féretro eran la ver¬ 

dadera expresión gloriosa de la actriz que nos abandonaba. 

Las tiernas ceremonias ocurridas en las puertas de todos 

los teatros, cubiertos de gasas, sembrados de hojas de 

laurel y ocupados por las más distinguidas actrices de 

esta corte revelaban á la apiñada multitud reunida en las 

calles del tránsito que hay todavía corazones sensibles y 

almas levantadas para apreciar el valor del arte patrio y 

pagar con lágrimas de agradecimiento las emociones ex¬ 

perimentadas desde un palco ó una butaca. 

La compacta fila de admiradores de la gran actriz en¬ 

caminábase llena de fervor artístico hácia el cementerio, 

'renovando los gratos recuerdos de otros dias, imaginando 
á la finada en los mejores tiempos de su esplendor dra¬ 

mático, sacando á colación sus triunfos en las tablas, 

narrando sus glorias, evocando los personajes, los tipos, 
los caracteres creados por aquella mujer de extraordina¬ 

rias facultades, y regocijándose de que latiese vivo en el 

pecho de los españoles ese fuego sagrado del arte que 

es una de las mejores enseñas del adelanto de un pueblo. 

Aquel cadáver encerrado á la sazón en estrecho féretro 

habia representado una serie inmensa de figuras artísticas. 

La fastuosa reina, la sencilla aldeana, la bondadosa 

dama, la solícita madre, la amante apasionada...., todos 

los matices de la pasión y del sentimiento, abnegación, 
ira, celos, altivez, goces tranquilos, acentos conmovedo¬ 

res, actitudes trágicas y rasgos cómicos... todo se habia 

albergado en aquella alma grandiosa, dúctil como la cera 

á las más variadas manifestaciones de la naturaleza hu¬ 

mana. 

Los concurrentes al entierro veian pasar como en visión 

luminosa, alrededor del enlutado vehículo, una intermi¬ 

nable procesión de formas plásticas representando la vida 

artística de aquella gran maga del teatro que iba á ser 

dentro de poco abandonada á la soledad del cementerio. 
Y la multitud entusiasta se decia: 

—No es posible que exista hoy en Madrid quien no 

se sienta inflamado por el brillo y el esplendor del arte. 

Sobre la tumba de Larra floreció un Zorrilla. La tierna 

despedida que hacemos en este momento á los frios des¬ 
pojos de la que tantas veces sublimó nuestro espíritu con 

sus creaciones maravillosas, es prenda segura de que en 

la patria de Latorre, Maiquez y Romea alienta poderoso 

el instinto del premio á los grandes artistas. 

¡Ay!... lo he dicho ántes: ¡coincidencia singular! En 

aquellos instantes, miéntras los admiradores de Matilde 

Diez iniciaban una suscricion para levantar un mausoleo 

que perpetuara la memoria de la esclarecida artista, cele¬ 

brábase en el Consejo de Instrucción pública la famosa 

votación que ponia los indiscutibles méritos del Sr. Vico 
muy por debajo de las facultades del Sr. Oltra. 

Una exclamación general fué el resultado de los votos 
del Consejo. 

Dejando aparte al Sr. Valero, que es ya una preciosa 

reliquia de la gloria escénica española, tres distinguidos 

actores comparten hoy en Madrid el justo y legítimo fa¬ 
vor del público. 

Don Rafael Calvo y D. Antonio Vico para el drama, 
y D. Emilio Mario para la comedia. 

Ahora bien; la Real Academia Española habia propues¬ 

to al Ministro de Fomento el nombre del Sr. Vico para 

llenar la vacante del Conservatorio. 

Parecía que esta elección habia de ser decisiva. ¿ Qué 

Cuerpo se halla en mejores condiciones que la Academia, 

donde se albergan nuestros principales autores drama- 

ticos, para designar al profesor que enseñe á los jovenes 

alumnos los secretos del arte?! 

El Consejo de Instrucción pública, sin embargo, ha 

opinado de distinta manera. Y tras muchas vacilaciones 

asombrosa. 
¡ Trece para Oltra; seis para Vico! 
Si hay en el extranjero álguien que pretenda^ seguir 

con algún interés el movimiento artístico de España, dirá 

viendo la decisión del Consejo de Instrucción pública: 

«¡Don Francisco Oltra es el primero de los actores es¬ 

pañoles!» 
Hé aquí cómo trata de escribir la historia el Consejo 

de Instrucción pública. 

Pasaron dos ó tres noches, y se estrenó por fin, con 

desgraciado éxito, en el teatro de Apolo, el drama de 

Aniceto Valdivia La muralla de hielo. 
Un estreno en Madrid es un espectáculo curiosísimo. 

Allí asisten desde luégo todos los autores dramáticos 

y los críticos que han de enaltecer ó deprimir al dia si¬ 

guiente en sus respectivos periódicos la obra estrenada. 

Y llevados por la novedad, acuden también al coliseo be¬ 

llísimas damas, distinguidos hombres públicos y una 

multitud de personas que discuten durante los entreactos 

en los pasillos, sembrando los departamentos del teatro 

de agudezas, chistes, frases más ó ménos oportunas, y 

acogiendo finalmente al autor y á los actores, ora con 

frenético aplauso, ora con frialdad terrible, ó lo que es 

peor aún; con inflexible y ruidosa protesta. 

En la noche á que me refiero formóse un corro alre¬ 

dedor del eminente autor dramático D. Manuel Tamayo 

y Baus; y como era natural volvióse á hablar de la vota¬ 

ción del Consejo. 

— ¡Eso no puede quedar así! 
— ¡Es necesario que protestemos! ' 

—; La prensa está unánime á favor de Vico! 

— ;Y la Academia!... 
— ¡Y la opinión pública! 

—¡ El ministro puede optar! 

— ¡Si no hubiese caído Albareda!... Dicen que él mis¬ 

mo habia dado ya la enhorabuena á Vico.... 

—¿Qué hará el Sr. Gamazo ahora? 

— Pues...¿qué ha de hacer sino inclinarse á favor de 

Vico y de la Academia? 

—Esto es lo racional, lo lógico.., lo artístico. 

— ¡Deberíamos dirigir una solicitud en este sentido al 
ministro! 

—¡Yo firmo! 

— ¡Yo también! 

—Y yo.... 

—Y yo.... 

El entusiasmo no reconocía diques. 

El autor de este artículo se declara uno de los más fer¬ 

vorosos sostenedores de la candidatura de Vico. 

Si la competencia hubiese surgido entre el primer ac¬ 

tor de Apolo y alguno de los otros dos notables artistas 

ántes mencionados, el autor de este artículo hace solem¬ 

ne juramento de que habría permanecido neutral espe¬ 
rando el resultado. 

¡ Pero entre Vico y Oltra! 

Imposible. 

Y conste que no se trata aquí de las buenas condicio¬ 
nes morales del Sr. Oltra. Es un excelente sujeto, digno 

de todas las consideraciones. Es.buen amigo, buen ciu¬ 
dadano... 

Pero no puede brillar ni con mucho en la lista de los 
buenos actores. 

Y aquí encaja perfectamente aquel latinajo de: 

A/nicus Plato sed magis amica veri/as. 

Se redactó, pues, la instancia aquella misma noche, y 

en un momento se cubrió de firmas. 

La lista ha permanecido tres dias en la redacción de 

El Globo para que fueran á firmarla los admiradores de 

Vico, y cuando esta desaliñada revista llegue ante los 

ojos de los suscritores de la Ilustración artística, el señor 

Ministro de Fomento habrá visto ya que los autores dra¬ 

máticos, los poetas, los publicistas, los críticos, levantan 
sobre el pavés la candidatura del Sr Vico. 

Un barón que no es varón, ha empezado á publicar 

un periódico español que no está escrito en lengua espa¬ 
ñola. 

Trátase del Barón Stock, pseudónimo que usa doña 

María Leticia Bonaparte, hoy esposa del Sr. Rute, y de 
su nueva Revista Les matinées espagnoles. 

Después del banquete dado á la prensa de Madrid, 

todos los periódicos se han deshecho en hipérboles res¬ 
pecto á la idea de esa publicación extraordinaria. 

Yo puedo hablar sinqueel estómago me tache de des¬ 

agradecido. Voluntariamente no asistí á la comida, don¬ 
de reinó, según afirmación de mis compañeros, grata cor¬ 
dialidad y expansiva alegría. 

Hubo sobre todo, á los postres, un brindis elocuentí¬ 
simo del Sr. Castelar, y una lectura de un poema proven- 

zal hecha con todo el entusiasmo que D. Víctor Balaguer 
dedica á estos asuntos. 

Pero el pensamiento de un periódico español redactado 
en francés me parece raro. 

¿Cultivamos nosotros tan acertadamente la lengua de 

Cervantes para que vayamos á engolfarnos en jas dificul¬ 

tades del idioma de Montaigne? 
Aparte de que Les matinées espagnoles me parece un 

-título bastante enigmático. 
Nosotros no tenemos matinées; nos levantamos tarde, 

empezamos á vivir al hallarse el sol á la mitad de su car¬ 

rera... y sólo de noche es cuando el español ó mejor di¬ 

cho, el madrileño (puesto que no se puede negar que hay 

en España poblaciones madrugadoras) muestra toda su 

actividad, su pasión, su ardor por los placeres, su ingenio 

y su desenvoltura., 

En una palabra, Les matinées espagnoles. me hace el 

efecto de un periódico escrito páralos serenos y para los 

conductores de burras de leche. 

El Barón Stock hará muy bien en repartir á cada sus- 

critor un diccionario de la lengua francesa. 

La semana ha terminado con dos catástrofes. Una, el 

crimen de la calle del Florín, que ha estado al principio 

cubierto con horrible misterio, y que desde la declaración 

del propio marido de la mujer asesinada empieza á arro¬ 

jar fulgores espantosos sóbrelo que indudablemente debe 

ser un terrible drama doméstico. ¡La mujer cosida á 

puñaladas y el esposo detenido é incomunicado por 

orden del juez! 
Esto es bastante para dar idea de la cruel tragedia, 

áun ántes de que el secreto de la sumaria pueda ser reve¬ 

lado públicamente. 
Ya volveremos á ocuparnos de ese crimen. 

El otro suceso triste de la semana es la imprevista 

muerte del marqués de Salamanca. 

Su preciosa quinta de Vista Alegre nunca se ha visto 

tan enlutada como estos dias. 

El popular marqués ha muerto casi en la ruina. 

Hizo fortunas considerables, tuvo caudales inmensos, 

gozó, disfrutó, dominó como dueño y señor absoluto. 

A su sombra se han levantado muchas riquezas. Un 

fausto brillante y un refinado gusto artístico fueron los 

instintos más poderosos de su vida. 

A pesar de su ruina ha dejado un caudal inagotable. 

¡ El tesoro de las agudezas, de los rasgos de carácter, 

de las anécdotas que los periódicos han explotado estos 

dias! 

¡ Sobre la tumba del marqués de Salamanca ha flore¬ 

cido el ingenio! 

Pedro Bofill 
Madrid 24 enero 1883 

NUESTROS GRABADOS 

LUCIERNAGA, cuadro por A. Stevens 

Hemos de convenir en que ni el arte ni la literatura 

están siempre felices en sus comparaciones. Si nosotros 

perteneciéramos al bello sexo, elevaríamos una protesta 

formal á las regiones donde se elaboran esas figuras retó¬ 

ricas nada lisonjeras para la mujer. Comparar una hermosa 

dentadura femenina con un despojo de los horribles colmi¬ 

llos de un elefante, no debe ser del todo agradable para la 

interesada. Decir que su seno es alabastrino, que su cabello 

es sedoso, que por su esbeltez es semejante ála palmera, no 

es más de agradecer por parte de un original irreprochable. 

¡Bonita estaría una dama con un pecho de mármol, una ma¬ 

deja por pelo y con el talle del rústico árbol del bosque 

africano!. Estas consideraciones son aplicables al cuadro 

de Stevens que reproducimos. ¿Por qué llamar luciérnaga 

á la hermosa señorita que el autor nos exhibe? ¿Qué re¬ 

lación plausible cabe establecer entre esa irreprochable 

belleza y el bicharraco cuyo nombre ó cualidades se la 

han atribuido por el pintor? Generalmente los puntos de 

comparación son la hipérbole de una virtud ó defecto: 

así decimos es más paciente que Job, es más falso que 

Judas.... Pero ¿qué condiciones tiene una luciérnaga para 

que, bien se las exagere en pro, bien se las exagere en 

contra, puedan aplicarse á una mujer tan bonita como la 

de nuestro cuadro? La luciérnaga es un insecto insignifi¬ 

cante cuya única cualidad notable es brillar en la oscu¬ 

ridad.... Pues nuestra dama será tanto más admirada 

cuanto mayor sea la claridad que nos permita examinar 

sus facciones. No hay que darle vueltas: el artista ha 

empleado una metáfora impropia y poco delicada; y sin 

embargo no puede negarse que siente y comprende la be¬ 

lleza; y no sólo la comprende sino que la fija en el lienzo. 

Bastaría para demostrarlo la exhibición de la luciérnaga. 

LA LUCHA EN EL DESIERTO, cuadro 

por L. Beckmann 

Halláronse frente á frente los dos colosos y ambos 

se apercibieron á la lucha. Como en un mismo trono 

no caben dos reyes, en el desierto no caben dos riva¬ 

les. El león, lleno de salvaje majestad, contempló á 

su adversario como el noble contendiente contempla á 

un miserable competidor. El tigre, por el contrario, lanzó 

al león una mirada torva, oblicua, la mirada del traidor 

que de buena gana mataría á mansalva á su adversario 

emponzoñando el aire que este respira. Un doble rugido, 

agudo, atronador, horrible, capaz y sobrado para helar la 

sangre en las venas del pacífico viajero, preludió el mortal 

combate, bien así como los antiguos trompeteros daban 

la señal de la lucha en las arenas del Circo ó en el pa¬ 

lenque del torneo. La agresión partió del tigre: su elástico 

cuerpo cruzó el espacio con la rapidez del rayo, y abier¬ 

tas las fauces, tendida la cola, al descubierto las garras, 
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se lanzó sobre su enemigo. El león, erizada la melena, 

mostrando los poderosos colmillos, pegada á la mandíbula 

inferior la lengua sanguinolenta, opuso á la agresión de 

su adversario el poder de su testuz en que no hacen mella 

las mismas balas de los cazadores, y la fuerza de sus 

musculares patas, hechas al parecer para destrozar las 

duras peñas. Un combate entre tales titanes no puede 

prolongarse mucho tiempo: la sangre de los contendien¬ 

tes empapa mezclada el pantanoso suelo, y pronto el 

tigre es derribado y siente sobre su pecho la planta del 

enemigo, que se goza en su vencimiento ántes de rematar 

al vencido. Crdzanse sus miradas impregnadas de odio á 

muerte; confúndense sus rugidos como se nos figura que 

han de confundirse los de los condenados en el infierno; 

y algunos instantes después, el león, tras haber hundido 

el hocico en las entrañas de su víctima, se aleja grave y 

altanero en busca de su hembra, que á su modo festeja 
la victoria del rey de las selvas. 

Tal es la escena reproducida por Beckmann con una 

verdad que demuestra el estudio que ha hecho de los 
terribles felinos. 

EN EL TALLER, cuadro por Conrado Kiesel 

¿A quién contempla la linda y elegante joven que fija 

la vista en el rico cuadro expuesto en ese caballete? ¿ A 

su padre?.... No es la expresión del respeto la que su sem¬ 

blante revela. ¿Es á su novio? Parécenos que no se des¬ 

prenden de su mirada los efluvios del amor.... ¿A quién, 

pues, contempla la linda y elegante joven?.... Tentados 

estamos de decir que se contempla á sí misma y que no 
se encuentra del todo mal. 

Hay en la expresión de su semblante cierta fruición sin 

calor y en la manera de recogerse el vestido cierta inge¬ 

nua coquetería, que denotan una satisfacción íntima ins¬ 

pirada por la convicción del propio mérito, que no dege¬ 
nera en ridicula petulancia. 

La obra de Kiesel pertenece á un género que pudié¬ 

ramos llamar elegante; es agradable porque la juventud 

y la hermosura y la moda lo son siempre; está bien eje¬ 

cutada, y á pesar de representar una escena de la vida 

real, no carece en absoluto de ideal poético. Pero hemos 

de decir una vez más que por ese camino no realiza la 

pintura sus altos fines que, como dice muy bien un críti¬ 

co, no se cumplen con el simple recreo del sentido de 

la vista. Con semejantes fuentes de inspiración es posible 

que se llegue al figurín perfeccionado, pero es muy difícil 
elevar el arte á las esferas de la sublimidad. 

UN JEFE DE TRIBU ARABE, copia 
de fotografía 

Buen tipo, ciertamente.... Ese rostro ha sido tostado 

por el sol de Africa, esas arrugas descubren la dura vida 

de nuestro personaje, esa mirada escudriña las eventua¬ 

lidades del peligro en el inmenso ámbito del desierto; 

ese traje no ha sido ridiculizado con agregación de pren¬ 

da alguna usada en la aborrecida Europa.... 

¡Buen tipo; buena fotografía; buen grabado!.... 

El taller de Hans Makart 

Pasaron aquellos tiempos en que Bartolomé Estéban 

Murillo pintaba su famoso San Antonio por un mezquino 

puñado de plata, que hoy se paga por una acuarela de 

principiante. Lo que ha sido posteridad para Rafael, Ve- 

lazquez, Vinci y el Ticiano, es hoy dorado presente de 

los afortunados príncipes del arte. A una exageración ha 

sucedido otra, y sin que nosotros queramos poner tasa á 

las obras del genio, creemos que es de sorprender, por 

ejemplo, que ni Cavour, ni Thiers, ni Bismarck, ni Beust, 

ni los grandes hombres de Estado á quienes se debe una 

nacionalidad próspera, hayan recibido por recompensa 

de sus trabajos, el dinero que han costado últimamente 

media docena de cuadros de Fortuny. 

Prueba es de ello el taller que posee en Viena el insigne 

pintor Makart, con cuyos efectos pudiera decorarse el 

palacio de un soberano. Esto, después de todo, dice algo 

á favor de nuestros tiempos; pero es de temer que, á pu¬ 

ro decir mucho, diga demasiado. 

Embajada del rey Ladislao de Hungría áCárlos VII 
de Francia 

El cuadro de Brozik representa el momento en que el 
rey Cárlos VII de Francia recibe la embajada enviada 

por el desgraciado Ladislao Postumo rey de Hungría y ' 

Bohemia, para pedirle la mano de su hija la princesa 

Magdalena. En este lienzo, que es reflejo fiel de una de 

las escenas de la edad media, se advierte la rudeza de 

los personajes, más acostumbrados á ceñir el pesado ar¬ 

nés y á vivir en medio de continuas luchas que á fre¬ 

cuentar dorados salones y á observar las reglas de la 

etiqueta, tan de rigor en épocas posteriores. Por esto se 

ven en el personal de la embajada individuos de ambos 

sexos que no guardan la severa apostura propia de tal 

acto, y por esto también la princesa solicitada se levanta 

de su asiento y se adelanta á escuchar el mensaje, ha¬ 

ciendo caso omiso de sus padres, que permanecen sen¬ 

tados detrás de ella, rodeados de sus ministros. Por lo 

demás, los tipos son característicos, estando perfecta¬ 

mente expresados los de la guerrera Hungría de aquella 

época y los de la Francia clerical de los últimos años de 

Cárlos VII, precursora de la na ménos fanática de su 

sucesor el astuto Luis XI. 

¡HASTA LA VISTA! 

Si los acontecimientos de la vida del hombre; si 

la serie, cada dia más larga, de crímenes, desdichas, 

injusticias y catástrofes que afligen ála humanidad, 

no tuvieran su origen y quizá su ignorada explica¬ 

ción en misterios impenetrables para los ojos hu¬ 

manos; en una palabra, si Dios no escondiera en 

sus inescrutables designios, la razón (siempre 

oculta á la nuestra) de las eternas desdichas con 

que la criatura humana tiene que luchar, y ser ven¬ 

cida por supuesto, en este valle de lágrimas, nues¬ 

tro pobre y desventurado planeta seria el peor de 

todos los mundos posibles. Un filósofo de la anti¬ 

güedad, no sé si cínico, epicúreo, ó estóico, habia lle¬ 

gado al borde del sepulcro, y de todas sus filosofías 

sólo conservara en su turbado cerebro un odio ter¬ 

rible hácia la vida que por momentos, y para dicha 

suya se le escapaba. Otro filósofo amigo suyo, creyó 

consolarle en aquel amargo trance diciéndole: 

«Valor y serenidad, Aganipo, ó Meriteo, ó Fórto- 

cles; vas á dejar este mundo y dentro de pocas 

horas penetrarás por dicha tuya en el otro.—¡Otro 

todavía! murmuró el moribundojpues si después de 

este, nos aguarda aún otro, ¡viven todos los dioses 

conocidos y por conocer! que no valia la pena de 

morirse.» 

Hé aquí por qué sin duda los ateos pasan por 

alto sobre todos los misterios de la revelación; apé- 

nas se fijan en los artículos de la fe, más ó ménos 

parabólicos, de todos los dogmas religiosos; miran 

con indiferencia casi todas las ceremonias del rito; 

asienten á todos los preceptos de moral y hasta 

de higiene en que están basadas todas las teogo¬ 

nias y religiones conocidas, y sólo gritan, gesticulan 

y alborotan para afirmar que el hombre, el mundo 

y la humanidad no tienen más que un hoy positivo, 

tangible y fatal. Niegan á Dios y borran por lo 

tanto del hombre y de la humanidad el ayer; niegan 

la inmortalidad del alma y arrancan de la humani¬ 

dad y delhombre el mañana. Rompen de este modo 

la cadenaeslabonada que empieza en Adan y termi¬ 

na en el Antecristo. No existiendo el pasado de nues¬ 

tros padres, no existe para ellos la dura ley (justa y 

providencial según el Catolicismo) de que todos pa¬ 

guemos durantesiglos y siglos la culpa que aquellos 

cometieron; negando la causa niegan el efecto y se¬ 

gún su lógica humana, ni Dios fué Dios, nijesucris- 

to su hijo, ni Mahoma su profeta. Al ménos los ateos, 

y hay que confesarlo en justicia, son lógicos consigo 

mismos y con sus ideas; negando á Dios,hacen á la 

naturaleza responsable de todo lo malo que por el 

mundo existe, y no haciendo del mal y del bien, 

más que dos elementos espontáneos del cosmos na¬ 

tural y del légamo social,libran ála divinidad de las 

emanaciones de impenetrabilidad egoísta y de in¬ 

justa omnipotencia con que la adornan algunos de 

los que se tienen por creyentes y religiosos. 

Hoy que la soberbia humana analiza, pesa y 

explica á su manera científica y lógica, lo que sin 

la fe, no puede comprenderse ni explicarse; hoy que 

los que alardean de creer, quieren darnos la expli¬ 

cación de porqué creen sin comprender que las 

creencias se sienten y no se explican: hoy que se 

interpretan y se explican la revelación, el decálogo 

y los misterios, como se resuelve un problema ma¬ 

temático, y hoy por último que se cuestiona sobre 

lo que es incuestionable, es más preciso que nunca 

que se deslinden los campos y se haga la luz, sen¬ 

cilla y clara, sobre este cáos filósofo-religioso, que 

nos conduciría muy pronto, dejándole extenderse 

sobre nosotros, á una oscuridad más terrible que el 

cáos primitivo. Creer ó no creer, parodiando á 

Shakespeare, esta es la cuestión. ¿Tiene el hombre 

fe? Pues la fe es ciega: hay que creer á ciegas; re¬ 

conocer que la razón humana jamás comprenderá 

á la razón divina, y aceptar el mundo tal como es; 

el bien y el mal tal como existen, y la vida futura 

tal como se nos ha prometido, sin modificaciones, sin 

cortapisas y sin arreglos. ¿Duda el hombre? ¿Pre¬ 

tende explicar á su modo lo que Dios no se ha 

dignado explicarle? Pues entonces el hombre es el 

mismo ángel rebelde de la creación; y el Adan 

moderno, no es ni más ni ménos que el mismo Adan 

del paraíso, comiendo en público en Universidades 

y Ateneos la fruta del árbol prohibido. Si Dios 

con su omnímodo poder ha hecho oscuras é impe¬ 

netrables las continuas escenas de la comedia hu¬ 

mana, alumbrada eternamente por el magnífico sol 

que brilla en el espacio, ¿no es ridículo que el hom¬ 

bre pretenda verlas y explicarlas con la misma po¬ 

bre luz eléctrica con que ilumina de noche los pa¬ 

seos y los teatros de la tierra? 

Todo este exordio tiende á probar una verdad 

tan inconcusa que no necesitaría probarse, si la ma¬ 

licia no tuviese la costumbre de interpretar á su 

gusto lo que ofrece alguna duda, por pequeña que 

sea. Esta verdad es que «Dios creó el mundo,» pero 

que no sabemos cómo ni porqué: que el bien y el 

mal existen en la tierra y en el hombre, aunque 

ignoramos para qué y cómo; que después de esta 

vida hay otra imperecedera y que en ella, aunque 

no sabemos de qué modo, la eterna y divina justicia 

acabará con todas las desdichas y las injusticias hu¬ 

manas, con mucho más acierto de seguro, que lo 

harían, á tener poder para ello, todos nuestros mo¬ 

dernos filósofos-creyentes ó dogmáticos-explicativos. 

De nada de estas sutilezas intelectuales entendía 

el buen Andrés, muchacho de 14 años, que en el de 

1840, vivia oscura y pobremente en un pueblo de la 

provincia de Madrid, donde yo le he conocido este 

verano, con la cabeza blanca y el paso vacilante é 

incierto. Habia muerto su madre al darle á luz, y 

su padre, ocupado como jornalero en las labores 

del campo, labraba las tierras ajenas, por no tener 

ni un puñado de tierra propia sobre que caerse 

muerto. Creció Andresillo jugando por las calles 

del pueblo, asistiendo dos ó tres veces al mes á la 

escuela pública, y viviendo del milagro harto común 

de la caridad de las vecinas. El viudo pensó, ó rea¬ 

lizó sin pensarlo, unas segundas nupcias y dió su 

negra y curtida mano á una moza alegre y vivara¬ 

cha, que no quiso llevar á su matrimonio recue.rdo 

alguno y ménos un recuerdo viviente de su difunta 

antecesora. Andresillo quedó excluido de la nueva 

familia y no volvió á pisar el desvencijado desvan 

de la casa paterna. Creció solo y á la ventura; dur¬ 

mió en corrales y porquerizas, y desarrolló sus in¬ 

fantiles fuerzas cogiendo nidos de tórtolas y mirlos 

en los árboles, conduciendo por algunas monedas 

de cobre maletas y sacos de noche desde la Admi¬ 

nistración de diligencias á las posadas del pueblo, 

y volteando las campanas en la torre los dias degran¬ 

des solemnidades. 

Algunas raterías, no pocos puñetazos y escán¬ 

dalos causados por el abandonado Andresillo, que 

cumplió los 14 años, sin saber él mismo'cuándo, 

despertaron en las gentes del país la olvidada ¡dea 

de que el chico tenia un padre, responsable hasta 

Cierto punto, según las leyes divinas y humanas, 

de sus calaveradas y atrevimientos. Una paliza 

dada por nuestro héroe al hijo del secretario del 

ayuntamiento, hizo tomar á la autoridad cartas 

en el asunto, y el padre de Andrés fué amonesta¬ 

do para que recogiera al muchacho, y se prepara¬ 

ra á pagar los daños y perjuicios que por vía de 

indemnización, habia de satisfacer con el tiempo 

á los ofendidos y apaleados. El padre, que jamás 

habia caído en la cuenta de que lo era, cogió el cie¬ 

lo con las manos y un garrote de mayor cuantíá, y 

agarrando de las orejas al rapazuelo, le intimó 

á puntapiés y á palos que se buscara la vida en 

otra parte. Condújole él mismo á la estación, dióle 

un billete de tercera para Madrid, seis reales en 

cuartos y seis pescozones de cuello vuelto y se 

quedó tan sereno y tan majestuoso cuando el tren 

arrancó con dirección á la corte. Lloraba el chico 

en la ventaniüajy cuando por vez primera abandonó 

aquellas tierras no muy feraces dónde habia tras¬ 

currido su niñez desdichada, alzó los ojos al cielo y 

prorumpió en un adiós padre y adiós pueblo mió, 

capaz de ablandar á las piedras que no tienen hijos. 

El padre alzó la voz y con una risa homérica, con¬ 

testó al mozo con un ¡Hasta la vista! muy parecido 

al hasta mmca que solemos dar á los muertos. 

Las desventuras de Andrés no son para contadas. 

Comió... porque Dios quiso; vistió de sobras y an¬ 

drajos; durmió al sereno y al turbio, en calles y pla¬ 

zuelas, cargó baúles, barrió mercados -y concluyó 

como era natural por robar bolsillos y pañuelos. 

Algunos meses de cárcel le hicieron trabar amistad 

con maestros en el arte de adquirir lo ajeno contra 

la voluntad de su dueño, y si no salió del Saladero 

de Madrid con alientos de salteador y con bríos de 

asesino, fué sin duda porque Dios le destinaba en 

este mundo para víctima y no para verdugo. No 

pocas veces habia el chiquillo reflexionado en lo 

injusto de su suerte, y de todas sus reflexiones sólo 

sacaba en limpio aquel ¡hasta la vista! de su padre, 

que le zumbaba en los oídos como una burla des¬ 

almada del autor de sus dias. Pero pasaron más 

años, y una tarde en que Andresillo arreaba las 

muías tísicas de un ómnibus desvencijado que con¬ 

ducía gente de retorno de la plaza de los toros por 

la calle de Alcalá, quiso la casualidad que las muías 

atropellaran á un señor gordo y que le hicieran 

rodar, con pérdida del sombrero, por el desigual 

empedrado. Al ver el chico que las ruedas delan¬ 

teras del carruaje iban á destrozar el cráneo al ino¬ 

cente transeúnte, se lanzó con un rápido movi¬ 

miento sobre la lanza del ómnibus y recibiendo en 

el pecho un gran golpe, logró desviar á las muías y 

librar de una muerte cierta al aturdido y magullado 

paseante. Paróse el ómnibus, se levantó de milagro 

el aturdido señor gordo, y vió todo el mundo ba¬ 

ñado en sangre y perdido el conocimiento al pobre 
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zagalillo que con exposición de su vida había sal¬ 

vado de la muerte á un desconocido. Este se inte¬ 

resó por el chico, condujéronle á la casa de socorro 

y continuó el ómnibus su marcha desvencijada á 

la puerta del Sol, desembarcadero en tales dias de 

vehículos antidiluvianos y carrozas flamantes. Y 

cátate, según toda lógica, mejorada la suerte de 

And resillo, si la gratitud humana no es un sueño. 

En efecto, el señor gordo, que con cepillarse el ga¬ 

bán y comprarse otro sombrero había podido re¬ 

mediar su desventura, visitó de cuando en cuando 

en el hospital á su libertador. Le dio tres duros el 

dia que pisó por primera vez la calle, y le ofreció 

su casa y cuanto se le ofreciera, si algún dia lo ne¬ 

cesitaba. El señor gordo era un conocido presta¬ 

mista de la calle de Toledo, que tenia almacenadas 

en estantes de pino, la mitad de las mantas del 

barrio, y en cuya casa de préstamos hallaban con¬ 

suelo, mediante un setenta por ciento anual, todas 

las miserias humanas. 

A los veinte años no hay sér, por desdichado que 

sea, que no tenga el'mundo por suyo, y Andrés no 

volvió á ver á su protector, ocupado en amar, y ser 

correspondido, á una chica madrileña, rubia como 

unas candelas y con más garbo que todas sus com¬ 

pañeras de la fábrica de tabaco juntas. El chico es¬ 

taba en vías de hacer fortuna, puesto que ya ejercía 

oficialmente el empleo de llevar, desde la grupa de 

diversos caballos con muermo,á la plaza de los toros 

á los picadores de reserva. Era probable que dentro 

de poco ocupara una plaza fija en las cuadras de 

los corrales del círculo taurino, ó ascendiera á se- 

gundobarrenderode lacarnicería. Lasuerte,en forma 

de bola, le hizo sacar el número 3 del sorteo de la 

quinta de aquel año, y dió al traste con sus espe¬ 

ranzas y sus amores. Dábase el chico al diablo, 

porque su novia se daba, según malas lenguas, á un 

banderillero acreditado, y porque la noticia que le 

dió de su nueva carrera, no la conmovió gran cosa. 

«Si no vas al servicio y si te casas conmigo dentro 

de dos meses, seré tuya—dijo la cigarrera;—pero 

ya ves ¿á qué está una en el mundo? Si tú sirves 

al Rey, y yo me quedo sólida, por fuerza tendré que 

hacer caso á Sapito, que así se llamaba el banderi¬ 

llero. Andrés oyó con lágrimas en los ojos á su 

amada y acordándose del prestamista, fué á con¬ 

tarle sus penas y á pedirle, en recuerdo de su ha¬ 

zaña, le diera el dinero suficiente para comprar un 

sustituto y celebrar su boda. El pobre prestamista, 

que no había ganado aquel mes más que cinco mil 

duros con la venta de alhajas y ropas abandonadas, 

no pudo socorrer á Andresillo; que entrando en 

caja el domingo siguiente, salió para incorporarse al 

ejército de Africa el viérnes de la misma semana. 

Ño dejaron de ir á despedirle su novia la rubia, el 

banderillero que le suplantaba en aquel corazón 

femenino, y el gordo y agradecido prestamista. Llo¬ 

raba Andrés, sus segundas y más tristes lágrimas 

amargas; abrazóle sonriendo la futura banderillera 

y el señor gordo le dió una moneda de cinco duros, 

para cuanto se le ocurriera en el campo de batalla. 

Sonó el parche, emprendió su marcha la columna y 

entre la algazara de sollozos y gritos de madres y 

de hijos,distinguióse claramente la voz del usurero, 

que decia á Andrés ¡¡¡Hasta la vista!!! 

Batióse Andrés como todos: fué herido dos ó 

tres veces; salvó la vida al capitán, y regresó de 

Tetuan con una pierna menos, con su licencia ab¬ 

soluta y cincuenta reales de fondo de masita. Al 

despedirse de sus compañeros y de su capitán sobre 

todo, volvió á escuchar un nuevo Hasta la vista, 

que parecía ser la frase fatídica que celebraba siem¬ 

pre sus desventuras. Aún había de oirla otra vez 

en situaciones más críticas. 

Andrés tuvo la mala idea de volver á enamorarse, 

y la más infernal todavía de celebrar su matrimonio 

con una modistilla de taller, alegre y vivaracha, 

morena y graciosa, y que aceptó la mano del cojo 

y un destinillo de cinco mil reales que le ofrecía el 

veterano en la portería de un ministerio. Vivió 

Andrés feliz año y medio; pero un su amigo, que 

para esto suelen existir en el mundo, hubo de ro- 

mantizar á la esposa del portero, y cátate que ambos 

bebiendo la amarga copa de los amores ilegítimos 

hicieron á Andrés el sér más desdichado de la tierra. 

No faltó quien previno al ofendido marido del pa¬ 

pel que le hacia representar su consorte; la misma 

mano advirtió en un anónimo á los culpables, que su 

crimen estaba descubierto; y elsuplantador de An¬ 

drés, hombre acaudalado, no se paró en barras, sinó 

que en el acto,acompañado de su amada se dirigió 

á la estación del Norte y tomó para ambos dos 

asientos de primera en el exprés de Francia. El ma¬ 

rido al regresar de su oficina encontró el nido con¬ 

yugal vacío, corrió á la estación desesperado y loco, 

y al penetrar en el andén, partía el tren que se lle¬ 

vaba su ventura. Asomados á una ventanilla, vió 

á su mujer y al seductor, y cuando él prorumpió 

en un \infames\ que no llegó á los oidos de nadie, 

su procaz esposa y su fiel amigo, alzando la voz 

y en medio de una sonora carcajada, le dijeron agi¬ 

tando sus pañuelos ¡Hasta la vista! 

Pasaba yo este verano por los alrededores de 

Valdemoro; había caído la tarde, y á la incierta luz 

crepuscular, regresaba al pueblo en compañía de 

dos amigos, vecinos antiguos de aquella localidad. 

Un hombre de sesenta y cuatro años, pero que re¬ 

presentaba los setenta, se acercaba con paso des¬ 

igual é incierto hácia nosotros. ¡Qué maldito en¬ 

cuentro! exclamó uno de mis acompañantes. ¿Pues 

quién es ese hombre? le dije yo.—Es Andrés, el 

sepulturero, me contestó mi amigo. Hombre raro y 

extraño, que no se trata con nadie, y á quien casi 

nadie saluda. Vive solo en el cementerio y solo sale 

á dar una vuelta como las lechuzas á la caida de la 

tarde. Diñase que tiene afición á su oficio, pues 

siempre tiene preparadas las sepulturas en el Cam¬ 

po Santo, y él sólo trabaja en su desagradable 

tarea, desde hace treinta años, con una asiduidad 

y una sonrisa que hielan de espanto á cualquiera. 

No habla palabra, y como es natural, todo el mundo 

evita su encuentro. Lástima que nosotros no poda¬ 

mos ya hacerlo. 

Tenia razón mi amigo: el callejón estrecho por 

donde caminábamos, nopodia ser abandonado sino 

volviendo atrás, y esto más hubiera parecido una 

fuga que un paseo. A los dos minutos nos cruzá¬ 

bamos con el misterioso y antipático personaje. 

Arrimámonos á la pared de un lado lo más que 

pudimos y dejamos á Andrés dueño de casi todo 

el callejón. Los tres á un tiempo y maquinal¬ 

mente dijimos al tropezar con él \ Buenas tardes, tío 

Andrés. Este alzó los ojos... nos miró de arriba 

abajo y con una sonrisa incopiable y un amistoso 

movimiento de despedida hecho al aire con su mano 

derecha, heló la sangre en nuestras venas dicién- 

donos: ¡¡Hasta la vista!! 

Esta es la única frase que le han oido todos los 

habitantes de aquel pueblo, desde hace treinta años, 

y él solo y diciendo esa sola frase lleva ya enterra¬ 

dos en aquel pueblo seis mil séres humanos. Fuerza 

es confesar, que á ser hombre, no hubiera podido 

elegir mejor oficio ni frase más terrible el ángel de 

las venganzas. 

Luis Mariano de Larra. 

UN BUEN PARTIDO 

Hé aquí una frase sobre la cual se podrían escri¬ 

bir volúmenes de filosofía moral, si yo tuviera tiem¬ 

po y gana de hacerlo. 

Desde que nací estoy oyendo calificar con esta 

especie de epíteto á una porción de personas de uno 

y otro sexo, y todavía no he podido enterarme si 

es cosa buena ó mala la tal calificación. 

—¿Conoce V. á Fulana?—¡Yalo creo! ¡Y átoda 

su familia! Ahí tiene V., ese es un buen partido. 

—¿Sabe V. que Mengano se casa con Fulanita? 

—¡ Hombre, qué me cuenta V.l Pues hace una gran 

boda:- él es un buen partido. 

Y no se diga que estas calificaciones son hijas de 

la ignorancia ó de las preocupaciones del vulgo; to¬ 

do lo contrario: para que un hombre y una mujer 

sean un buen partido ha de preceder siempre que 

lo declare así la opinión general de la mayoría de 

los padres y las madres; es decir, de los séres más 

dignos de respeto que en la tierra existen. 

El tipo sublime del amor es sin duda el amor 

maternal; nada hay comparable al sentimiento que 

derrama sobre su hijo el corazón de una madre. 

Pues bien: preguntadle á la madre más cariñosa, 

qué desea, qué busca, qué quiere, qué ambiciona 

para sus hijos, y os contestará, de seguro: — Que 

encuentren un buen partido. 

Un buen partido ha de ser, no cabe duda, lo me¬ 

jor, lo más perfecto que en la humana criatura pue¬ 

da darse; mas luégo salgo por esos mundos de Dios, 

buscando esos séres privilegiados que han merecido 

la declaración y calificación de buenos partidos y... 

¡cielo santo, lo que suelo encontrarme! 

Recuerdo que un dia me contaba cierto amigo 

mió, alabándome las gracias de su hijo predilecto, 

que habiéndole preguntado qué quería ser, el tier¬ 

no infante contestó con singular donaire, que hués¬ 

ped; y era, «vea V. el talento del chico, me decia el 

padre entusiasmado, porque en casa el dia que ha¬ 

bía huéspedes sacaba su madre los dulces y las con¬ 

servas más exquisitas y reservadas. Estoy seguro 

que cuando sea hombre este chico, conocerá y sa¬ 

brá qué son y dónde moran los buenos partidos.» 

Después, de estudiar detenidamente la materia, 

he venido á sacar en limpio que un hombre puede 

ser buen partido, siendo ciego, calvo, feo, enclen¬ 

que, tonto, ignorante, de origen popular y hasta de 

raza dudosa; y que una mujer puede ser buen par¬ 

tido, aunque tenga el talle tan ancho como las es¬ 

paldas, y cuente doble edad que el galan que la 

enamore, y sea viuda de señor mayor, y tenga las 

mismas dimensiones en longitud, latitud y profun¬ 

didad, y en fin, lo que es peor, aunque se pase el 

dia leyendo á Lamartine y á Víctor Hugo, sin dar 

jamás una puntada en blanco. 

A un padre que busca la felicidad de su hijo, no 

es lo que más le importa que la mujer con quien 

este va á unirse para toda su vida, sea vieja, rega¬ 

ñona, fea y repugnante (yo he encontrado muchos 

buenos partidos en quienes sobresalían todas estas 

cualidades); á una madre que se va á separar para 

siempre de su hija, le preocupa también poco ó na¬ 

da que el hombre á quien va á entregar aquel pe¬ 

dazo de sus entrañas, no posea ninguna de las 

cualidades que la imaginación desea en el objeto 

amado. 

Ni la juventud, ni el talento, ni la gracia, ni la 

hermosura, son cualidades que constituyen en uno 

ni otro sexo lo que se llama un buen partido; esto 

es lo que me sorprende; hé aquí para mí lo desco¬ 

nocido, lo raro, lo incomprensible, lo verdadera¬ 

mente tenebroso del problema. 

Para llegar á ser un buen partido, fuerza será po¬ 

seer alguna virtud santificante, ante la cual des¬ 

aparezca todo género de defectos. Yo he visto bue¬ 

nos partidos-hombres á pié y en coche; espléndidos 

y miserables, groseros y corteses. Hé visto mujeres 

buenos-partidos, angelicales y coquetas, licurgas é 

ignorantes, agrias y dulces, hermosas y feas, aun¬ 

que este género en cantidad mucho más abundante. 

Como dicen ellas, con un poco de talento, se con¬ 

sigue de un buen partido todo lo que se quiere, y 

luégo con paciencia lo va una acostumbrando á sus 

mañas; en la edad de las pasiones, las cosas no se ven 

bajo su verdadero punto de vista; el romanticismo 

ha perdido al mundo; nada hay tan ridículo como 

el bourgeois «contigo pan y cebolla»; el amor es una 

ilusión pasajera; lo que en la tierra existe es el ca¬ 

riño, y al cariño ¡le gusta tanto andar en coche, 

vestir galas y tener buena mesa! 

¿Quién me negará desde este gran punto de vis¬ 

ta, la irresistible seducción de un buen partido? ¡El 

amor-verdadero es tan exigente, tan quebradizo!... 

todo le asusta, todo le sobresalta, le espanta una 

mirada, un gesto le pone fuera de sí, una lágrima 

le parte el corazón. El cariño es dócil, está más en 

los límites naturales y tranquilos de la vida, busca 

los placeres, no es desconfiado ni hurón, le divierte 

el teatro, le gustan los bailes, sin incomodarse por¬ 

que tenga el traje más ó ménos bajo el escote, es 

generoso, y por consiguiente, nada egoísta: amigos 

se pueden tener uno, dos, tres, en fin, los que ha¬ 

gan falta para pasar la vida sin aburrirse. 

¡ Es tan agradable la sociedad, adornan tanto las 

perlas!... No hay mujer fea con una toilette elegan¬ 

te; los sombreros hechos en Madrid son horribles, 

y... ¡no tener más que un carruaje!... el coche cerra¬ 

do sólo lo comprendo cuando llueve: sin un cía- 

rence, una carretela y una victoria, la vida se hace 

inaguantable... ¡son tan bonitos los trenes á la Du- 

mont!.. sobre todo en los dias de carreras... ¡y el 

turno del teatro de la Opera!... ¿quién repite tres 

veces un traje de baile?... ¡Y el verano en la corte!... 

¡Uf! ¡qué calor! ¡qué polvo! 

¡Biarritz de mi alma!... y más que Biarritz las 

orillas del Rhin, y más que las orillas del Rhin, las 

playas de Dieppe y la vueltecita á París en otoño, 

y las tiendas, y Mad. Worth, y los boulevares, y el 

teatro Italiano, y llamar durante el invierno la aten¬ 

ción de todo el mundo por la novedad y elegancia 

de los trajes! 

¡Las ilusiones! ¡oh! las ilusiones duran poco, y 

un momento de arrebato suele pagarse luégo con 

una eternidad de sinsabores. ¡ Dan tanto que hacer 

los hijos sin damas de compañía y sin preceptor!... 

por muy grande que sea la felicidad de encontrarse 

retratado en otro sér, en otro sér en cuya alma se 

reflejen las cualidades del objeto de nuestro amor, 

es tan azaroso pasar la existencia con escaseces! 

La buena sociedad sin duda impone sérias obliga¬ 

ciones, pero sabiendo guardar las formas, todoq>ue- 

de hacerse en el mundo. Además es necesario acep¬ 

tar las cosas como son; el amor puro, la delicadeza 

de sentimientos, constituyen pocas veces el bello 

ideal de unión que se sueña en los primeros años 

de la vida. Dígase lo que se quiera, de lo que un 

marido no se aburre jamás, es de una mujer bella 

que todo el mundo admira, y que constituye por sí 

sola la envidia de los mortales. Este es un hecho in¬ 

concuso y probado; sin galas no hay hermosura 

posible; negar esto es escribir novelas. 

Por otra parte, ¿qué pago recibe el hombre que 

trabaja dia y noche para merecer el amor de la mu- 
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jer con quien se ha unido, á la que sin duda ama 

con delirante entusiasmo? ¿Llegará con sus esfuer¬ 

zos á conquistar una posición brillante? Imposible! 

j Vivir entre libros, entre cuentas rodeado de pa¬ 

peles! Un militar pobre es, por cierto, cosa bien po¬ 

co bella, aunque tenga el cuerpo lleno de cicatrices 

y el pecho de honores; los ingenieros tan negros, 

siempre tostados por el sol de los caminos, ¿qué 

son sino albañiles un poco ilustrados? ¿Y los abo¬ 

gados? ¡Oh, la curia, la curia!... no hay nada tan 

apestoso como la curia! No me hable usted de polí¬ 

tica, ni. de literatura, ni de versos. 

¡Debe ser tan divertido guiar desde un alto pes¬ 

cante cuatro caballos! ¡Qué bien está un jóven en 

un cabriolé y á caballo, en un caballo trotador, de 

raza, pura sangre! ¡Y qué posición no ocupa en la 

sociedad el hombre de gran fortuna! Los que van á 

cenar, á comer, á beber buenos vinos, á fumar ricos 

veguerps, jamás preguntan de dónde ha venido el 

caudal del simpático anfitrión. 

La humanidad tiene razón, el mundo marcha, es¬ 

toy convencido, ganado, seducido: ¿quién se pára 

en pelillos? ¿Quién no compra esta deliciosa vida? 

¡Valor, valor! por una caricia, un mundo de place¬ 

res ; por un beso, una posición social. 

Hace una tarde deliciosa; la naturaleza,embelle¬ 

cida con las galas de la primavera, convida al pa¬ 

seo; quiero respirar con libertad, ver gentes, caballos, 

mujeres hermosas... 

—¿Quién es ese? 

—¿No le conoces? el marido de Fulana. ¡Qué 

hombre con tanta suerte! Posee una inmensa for¬ 

tuna; cuando estaba soltera esa mujer era el mejor 

partido de la corte. Fijé entonces la atención en la 

criatura que le acompañaba, en aquella criatura 

que tenia la propiedad de un hombre, y que por po¬ 

breza del idioma, llamaba sin duda mi compañero 

de paseo, mujer. 

¡Virgen Santa,-qué horror! 

Un magnífico carruaje pasó por delante de mí: 

no sé qué me deslumbró más, si la elegancia del 

tren, ó la belleza de la mujer que en él iba: me de¬ 

tuve pasmado de tanta hermosura. 

—¿No la conoces? me dijo mi acompañante. 

—No, contesté. 

—Vamos, tú estás tonto, no vives en el mundo; 

es la... de Fulano... una mujer de mucho mundo. 

Mira, me dijo señalándome á un airoso galan que 

■al lado del carruaje corveteaba en un precioso ca¬ 

ballo inglés. 

—¿Es ese su marido? 

—¡Quiá, hombre, por Dios! me dijo riéndose; su 

marido es viejo, feo y asqueroso, pero riquísimo; 

tuvo buen gusto,eso sí, porque podía escoger. ¡Cuán¬ 

tas se hubiesen dado con un canto en el pecho por 

pescarlo... era el primer partido de Madrid!... 

La perspectiva de este doble consorcio y la risa 

de mi amigo me han arruinado; yo tenia una gran 

fortuna en lo porvenir. 

El cielo me guarde y guarde á mis hijos y á mis 

nietos y á los hijos de mis nietos, de la dicha de 

■encontrar un buen partido, aunque me llame tonto 

la humanidad entera. 

E. DE LUSTONÓ. 

PORTUGAL 

EL CONVENTO É IGLESIA DE B ATAL HA 

Después de Alcobaga, Batalha. Esto es: después 

de la fundación del reino lusitano, conmemorada en aquel 

monumento, la consolidación desu independencia, esplén¬ 

didamente consagrada en este otro edificio, no ménos 

famoso. En 1139, trás la batalla deOurique,es proclama¬ 

do Alfonso Henriquez rey de Portugal; y nueve años más 

tarde, al conquistar á Santarem, pone la primera piedra 

de Alcobaga. En 1385, el maestre de Aviz vence en 

Aljubarrota á D. Juan I de Castilla; y á los dos ó tres 

años (que en ello no están fijas las opiniones) comienza 

á alzarse esta otra suntuosa fábrica, bajo la advocación 

de la Virgen, en la víspera de una de cuyas grandes fiestas 

—la del 15 de agosto—tuvo lugar la decisiva batalla. 
En una como en otra ocasión, se instituye un monasterio: 

por Alfonso Henriquez, para los cistercienses; por Juan I, 

para los dominicos: diferencia que corresponde á la que 

existe entre la civilización, espíritu y tendencias del si¬ 

glo xii y las del décimo-cuarto. 

Emplazóse el templo de Nuestra Señora de la Victoria 

en un valle algo hondo, en las cercanías de Aljubarrota 

y teatro de la lucha; habiéndose ido formando á su alre¬ 

dedor y poco á poco un caserío. A causa de esta situación, 

el monasterio y la iglesia—cuyo piso se halla bastante 

más bajo que el terreno que los rodea—en vez de presen¬ 

tar al léjos la imponente masa de sus pináculos, torrecillas 

y botareles, no se dejan ver hasta casi tocar á sus puertas; 

y todavía hay que descender ocho ó diez escalones para 

entrar en el templo. Sólo desde algún que otro punto se 

logra contemplar el edificio en totalidad: por ejemplo, 

desde el olivar que viste el cerro situado á unos 300 

metros al Sur; ó desde el árbol plantado á la orilla dere¬ 

cha de una senda pedregosa que se dirige al N. O. (1); 

ó desde el puente cercano, en el camino de Leiria (2) 

En la construcción intervinieron varios arquitectos: Al¬ 

fonso Dominguez, de Lisboa (muerto en 1402), al cual 

se atribuye comunmente el plano de la obra; Huguet, ó 

Hacket, que suponen irlandés y autor de la capilla ma¬ 

yor; Martin Vázquez (muerto ántes de 1448); Fernán 

d’Evora, sobrino del anterior y que vivia en 1473; Mateo 

Fernandez ( muerto en 1515), el más célebre de todos, 

autor de la Capilla Imperfecta y de la decoración de los 

grandes claustros, y que se halla enterrado con su mujer 

en el suelo, al pié de la puerta principal ó de Poniente, 

bajo una hermosa piedra de estilo manuelino; su hijo, de 
igual nombre; Antonio Gómez, que vivia en 1551, y 

Antonio Mendez (quizá mero titular honorario), citado 

en 1578 (3). Como se advierte, la construcción pertenece 

á los tiempos del arte ojival en sus dos últimos períodos 

y al plateresco que caracteriza el reinado de D. Manuel 

—de quien recibe nombre—contemporáneo y yerno de 
nuestros reyes Católicos. 

La parte más antigua de toda ella es la iglesia, terminada 

hácia 1416. Su planta es de cruz, con tres naves, despro¬ 

vistas de capillas laterales, habiendo sólo dos pequeñas 

en cada uno de los brazos del crucero, á más de la mayor 

y la del fundador: en cuanto ála llamada «Imperfecta}), 

no se halla realmente en el templo, según después ve¬ 

remos. Algunos quieren que esta falta de capillas, propia 

de la arquitectura gótica del siglo xm, obedezca al influjo 

de la arquitectura inglesa (4). La mujer de D. Juan I, 

Felipa de Lancaster, nieta de Eduardo III de Inglaterra, 
dicen que invitó á un maestro de free inasons (franc- 

macons), su compatriota, Stephan Stephenson, para que 

se encargase de la obra; pero, sean suyos los planos, sean 

de Alfonso Dominguez, no seria extraño que hubiesen 

tomado parte en los trabajos algunos obreros y áun 

maestros ingleses, dada la semejanza que entre el templo 
de Batalha y la catedral de York reconocen esos crídcos; 

si bien el carácter internacional—que podría decirse— 

de la arquitectura gótica, y de las cuadrillas que la inven¬ 
taron y realizaron, debe imponer cierta reserva en la ma¬ 

teria. Por lo demás Sousa refiere que Juan I «llamó de 

lejanas tierras á los más hábiles arquitectos conocidos»: 

lo cual se refiere sin duda á esas cuadrillas ó compañías 

ambulantes de francmasones. 

Sigamos la descripción del templo. Desde la puerta al 

arco de triunfo, que da ingreso á la capilla mayor, tiene 

66 metros, que sumados á los trece de dicha capilla, 

componen en total 79 de longitud por 22 de ancho y 32 

de altura máxima. De sus tres naves, la central tiene poco 

más de 7 metros de amplitud, y las laterales próxima¬ 
mente unos 4,50 (5). La falta de triforio ó galería aumen¬ 

ta en gran manera la elevación de los arcos: y con la 

sencillez de los pilares, la traza del ábside y la termina¬ 
ción de las naves en el crucero, recuerda todavía la so¬ 

briedad y robustez del estilo románico de transición, 
distante de la riqueza que despliega ya por toda Europa 

la arquitectura del siglo xiv. Verdades que la situación 

geográfica de Portugal, á donde todas las innovaciones 
continentales debían llegar más tarde, podría quizá ex¬ 

plicar esta curiosísima prolongación de formas, á que los 

españoles estamos también acostumbrados: sirvan de 

ejemplo los templos góticos, y áun románicos de Segovia, 

edificados algunos de ellos cuando ya imperaban muy 

otros estilos en la arquitectura. 

La capilla mayor es un verdadero y hermoso ábside, ilu¬ 

minado por 5 ventanas muy estrechas y largas, que lle¬ 

gan hasta el zócalo, ampliadas con otras 4 ricas y floridas. 

A los piés del altar mayor y embutido en los escalones 

que á él dan acceso, se halla el sepulcro de mármol blanco 

del rey D. Duarte « el elocuente, » hijo del fundador, y 
de D.a Leonor, su mujer, con las efigies de ambos. El 

lugar que en un templo románico ócuparian los dos áb¬ 

sides laterales, lo ocupan aquí las 4 capillas ya citadas, 

dos á cada lado, abiertas sobre el crucero; las de los ex¬ 

tremos tienen ventanas, pero no las lindantes con la mayor. 

Comenzando por las del lado de la Epístola, ó sea, 

del brazo S., la primera, al lado de la puerta de este 

frente, es la del «valeroso maestre de Cristo», D. Lope 

Dias de Sousa. Construida en el mismo estilo que la 

principal, alumbrada por 3 largas vidrieras, encierra una 

pila bautismal románica, el sepulcro del héroe, sobre 

cinco leones, y otro adosado al muro y construido, como 

el retablo, de suntuoso mosaico de mármoles en estilo 

greco-romano.— En la inmediata, se halla el pobrísimo 

túmulo de madera que representa el que originariamente 

contenia los restos de D. Juan II; todo de escaso interés 

artístico. Mayor es el de las otras dos capillas, situadas 

en el hastial del N; en la última, está el sepulcro de 
mármol, que dicen pertenecer al príncipe D. Juan, malo¬ 

grado hijo de Alfonso V y de D.a Isabel: y en la primera 

y más próxima al altar mayor, el de un cardenal de la casa 

de Aveiro, cuyos blasones de piedra, picados y destruidos, 

(1) Murray, 128. Subsistirá por mucho tiempo? 
(2) Raczynski, 459- 
(3) Seguimos el Handbook de Murray, que rectifica los datos 

de Murphy, en su célebre trabajo sobre Batalha.—V. también los 
documentos publicados por Raczynski en sus cartas. 

(4) Murphy, Travels in Portugal, etc. 1795, p- 44 (aP- Rac¬ 
zynski). 

( 5) Resumo da fundado do Real Mosteiro da Batalha.—Lisboa, 

1867. 

á consecuencia de la decapitación del Duque de aquella 

denominación en tiempos de José I y el marqués de Pom- 

bal, dan muestra de uno de esos odios retrospectivos 

que han solido hacer flaco servicio al arte y á la sensatez 

de un país. Otras dos sepulturas hay en el templo, mucho 

más modestas, pero que merecen citarse, además de la 

ya mencionada de Mateo Fernandez, último de los gran¬ 

des arquitectos de Batalha, á saber: la de Diego de Tra- 

vassos, ayo de los hijos del célebre infante D. Pedro, 

duque de Coimbra é hijo del vencedor de Aljubarrota, 

cubierta asimismo por bella Josa de mármol, y la de un 

oscuro héroe de esta batalla, soldado del romántico 

grupo dos Namorados, cuyos caballeros formaban en ella 

el ala derecha del ejército portugués. 

En cuanto á los dos brazos del crucero, conviene ob¬ 

servar, en el frente del del N., una larga ventana de 

estilo románico, sobre un retablo del xvii, restaurado, 
cuyas pinturas se atribuyen ála célebre Josefa de Óbidos; 

y en el del S., otra linda ventana gótico-florida. 

A propósito de ventanas: las de este templo son muy 

grandes y rasgadas, como es uso frecuente en Portugal, 

donde desde tiempos antiguos parece haber existido, co¬ 

mo hoy, cierta tendencia áuna iluminación profusa, en oca¬ 

siones excesiva, cuyo efecto se procura todavía realzar 

por medio de los tonos claros de las paredes y de los bri¬ 

llantes azulejos que las decoran. Las ventanas de Batalha 

estuvieron en otro tiempo adornadas con vidrieras de 

colores, que templarían sin duda aquella sobra de luz. 

Raczynski (1) inserta una nota de los maestros que tra¬ 

bajaron en ellas y de que se tiene noticia. Son seis: des¬ 

de Guillermo Belles ó Bolleu, tenido por extranjero y 

cuya primera referencia es de 1448, hasta Antonio Vieira, 

mencionado en documentos de 1617. Murphy, en su des¬ 

cripción de Batalha, cita otros dos: Ugaday Witaker, ex¬ 

tranjeros también ambos; pero el vizconde de Jouro- 

menha niega la exactitud de esta noti.cia. De todos mo¬ 

dos, las vidrieras más antiguas no parecen anteriores á 

la mitad del siglo xv. Por desgracia, sólo quedan algunos 

restos de ellas, especialmente en las ventanas de la capi¬ 

lla mayor, cuyos asuntos son la aparición de Jesús á la 

Magdalena, la Anunciación, la Visitación de Ja Virgen 

y la Ascensión: las demás fueron destruidas, según pare¬ 

ce, por los franceses y han sido restauradas con poco 

acierto por un artista de la misma nación, destinado á 

completar, á su manera, la mala obra de sus compatrio¬ 
tas. 

F. Giner de los Ríos. 

NOTICIAS VARIAS 

Vuelta de Stanley al Africa.—Miéntras que en 

París se hace circular el rumor de que Enrique Stanley 

está en España muy enfermo, el intrépido viajero em¬ 

prende otra vez sus exploraciones por las orillas del Con¬ 

go. De una comunicación recibida en Londres y fechada 

en Durban el xo de enero, resulta que Stanley ha llegado 

al Congo con 3,000 toneladas de provisiones y productos 

de todas clases. El capitán Gambier, que acaba de llegar 

al cabo de Buena Esperanza, anuncia haberle encontra¬ 

do á cerca de 200 kilómetros de la desembocadura del 

rio. 
Según el Times, debe creerse que M. Stanley se em¬ 

barcó en Lisboa para el Congo. La noticia que circuló 

tiempo há sobre su marcha á Niza y España, á causa del 

mal estado de su salud, seria probablemente una astucia 

para ocultar su verdadero designio. 

# * 

Emigración.—Desde que se incorporó el territorio de 

Kars al imperio ruso, este país ha perdido por la emi¬ 

gración 87.760 personas, teniendo por otra parte un au¬ 

mento de 21.890, de modo que resulta una disminución 

de 65.870. 
Entre los emigrantes se cuentan 10.744 griegos, 7.072 

rusos de diversas rectas y 4.074 armenios. En resúmen, 

los que se van son musulmanes, y en cambio llegan cris 

tianos y rusos. 

Pesca de perlas.—Los pescadores de perlas del gol¬ 

fo Pérsico ascienden á 25,000, con otros tantos auxiliares 

de cuerda para retirar á los individuos que trabajan cuan¬ 

do ya no pueden resistir más tiempo debajo del agua. El 

valor anual de los productos que recogen suele ser, poco 

más ó ménos, de unas quinientas mil libras esterlinas 

(12.500.000 pesetas). En las islas Bahrein se pesca por 

valor de 300.000, y de 200.000 en el resto del golfo. 
Según se lee en la acreditada Revista la Exploración, 

la pesca de perlas comienza á tomar un gran desarrollo 

en la costa de la Baja California, donde se ocupan ya 

más de mil buzos. La perla negra se vende en la locali¬ 

dad misma á los agentes de las casas europeas, variando 

el precio según el tamaño. Se han pagado hasta 5.000 

duros por una sola perla. Las azules, que se hallan en los 

mismos parajes, no tienen tanto valor. 

Cultivo del té.—La rápida prosperidad de Assam, 

posesión inglesa, se debe esencialmente á los progresos 

de las plantaciones de té. Este precioso arbusto se culti- 

(1) Ob. cit. p. 229 y sigs. 
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va ahora en la extensión de unas 

60,000 hectáreas, en 1,055 plan¬ 

tíos , y la exportación de té á 

Bengala no baja de 37 millones 

de libras. 

El gran obstáculo para el des¬ 

arrollo de este cultivo es la difi¬ 

cultad de encontrar trabajadores, 

pues los asamitas carecen com¬ 

pletamente de energía y de espí¬ 

ritu emprendedor; cuando tienen 

alguna moneda menuda para com¬ 

prar su arroz y ,su opio, dánse 

por contentos y son los hombres 

más felices del mundo. 

La población ha aumentado 

en un 19 por 100 en los nueve 

últimos años. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

EL MAR INTERIOR DEL SAHARA. 

—En la reunión que han tenido 

los empresarios de obras públi¬ 

cas en Africa, en el Hotel Con¬ 

tinental, con motivo de celebrar¬ 

se un banquete de 200 cubier¬ 

tos, M. F. Lesseps, que ocupaba 

la presidencia, anunció en su 

brindis que la empresa acometida 

por el comandante Roudaire y 

abandonada por el gobierno se 

iba á proseguir por la iniciativa 

particular. Ya está dispuesto el 
capital para la creación de un 

mar interior. 

Ultimamente hemos sabido que 

los estudios para las excavaciones 

volverán á comenzar de nuevo bajo 

la dirección del comandante Rou¬ 

daire. El sabio ingeniero Miguel 

Baronnet ha marchado ya al 
Africa á fin de organizar la nue¬ 

va expedición. 

Espérase que los trabajos de 

1883 convencerán al fin á los 

adversarios de; esa grandiosa 

obra, en la que Mr. de Lesseps 

se interesa particularmente. 

*3 m 

UN JEFE DE TRIBU ARABE, de una fotografía 

[ de Bañangola hácia abajo por el Tekés, hasta la del 

- - Lumbé también hácia abajo por este rio, hasta Sari- 

Frontera ruso-china. — La nueva frontera entre Ru- ; tan. El trazado de la frontera continúa después por la . 

sia y la China se ha trazado desde la confluencia del rio cresta de las cordilleras, atraviesa el rio de Kos- I 

san, se prolonga por las alturas 

que separan esta corriente de 

Karagudy y dirígese sobre Sa- 

rynkhay. Después de franquear 

la cresta de Badutina, inclínase 

el trazado al sudoeste y pasa por 

delante de Kuldjah, cuyos cam¬ 

pos y sistema de riego corres¬ 

ponden á Rusia. 

El Oasis de Akhal. — La 

Gaceta de San Petersburgo pu¬ 

blica curiosos detalles sobre el 

oasis de Akhal, que forma una 

pequeña parte de la provincia de 

Teke, desierto arenoso habitado 

por nómadas, que se divide en 

tres partes, el Oust-Yourt, el 

Mogdabar y el país de los Tur¬ 

comanos. Este último, camino 

natural desde Europa á las In¬ 

dias, llamó la atención de los 

europeos hace mucho tiempo, é 

hiciéronse varias tentativas in¬ 

fructuosas para seguirle, hasta 

que en iSrp llevó la empresa á 

buen.fin Nicolás Mouraview. 

Una expedición científica diri¬ 

gida por el coronel Danevitch 

recorrió la costa oriental del mar 

Caspio en 1858, y ocho años 

después se construyó el fuerte 
de Krasnovodsk. 

El oasis de Akhal tiene una 

extensión de 950 verstas, hallán¬ 

dose formada una tercera parte 
por lagos secos; cerca de Gheok- 

Tepé la anchura del oasis es de 

siete verstas. El número de ha¬ 

bitantes del país asciende á 

1.200,000, distribuidos en trece 

tribus, de las Cuales la principal 

eS la de los Tekés, que ocupan 

Akhal y Merv. 

Japón.— Según el último recuento que acaba de ha¬ 

cerse en Kioto, antigua capital de los Mikados, esta ciu¬ 
dad contiene 84,452 casas y una población de 238,069 

almas. 

El estudio del pintor vienes Hans Makart 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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Ya empiezo á explicarme la decadencia de España. 
Estamos incompletos. Nos faltaban los huesos del Cid, 

sustraidos en mal hora’por un enemigo de nuestra gran¬ 
deza, y caidos en manos de un príncipe de la casa Sig- 
maringen. 

El antiquísimo arcon que habia contenido los preciosos 
restos del héroe castellano, hallábase bostezando de fas¬ 
tidio hace muchos años, y, lleno de pena, á semejanza de 
la Calipso de Fenelon, no podía consolarse de tan amar¬ 
ga partida. 

Esa arca era todo un Tratado de filosofía. En ella se 
compendiábala explicación de las desgracias de la patria. 

¿Ocurría cualquier suceso desagradable?... Pues el ar¬ 
con'de Burgos lo atribuía á la ausencia del Cid, murmu¬ 
rando por lo bajo: 

— ¡Si él estuviera aquí no sucederían estas cosas! 
Me diréis que ni las arcas ni los arcones han hablado 

nunca. Teneis razón; yo no conozco ningún discurso 
pronunciado por el arca de Noé, que es la más memora¬ 
ble de la historia; y por más que he hojeado las obras de 
los fabulistas antiguos y modernos, no he podido encon¬ 
trar entre los diálogos de los distintos séres de la natura¬ 
leza la menor muestra de charla en arcon alguno. 

Por regla general, las arcas son reservadas. 
Pero el arcon de Burgos se halla en un caso excepcio¬ 

nal y extraordinario. 
Desde aquello de 

cosas veredes el Cid 
que farán fablar las piedras, 

están autorizados para hablar todos los objetos que se 
hayan hallado en contacto con el héroe legendario. 

¡ Va veis pues que las palabras del arca de Burgos no 
son ningún arcano! 

¿Y dónde estaba el Cid? Nada ménos que en Ale¬ 
mania. 

¡Quizá la misteriosa caja guardadora de sus restos 
acompañó y áun prestó una mano de auxilio á los ven¬ 
cedores ejércitos del Emperador Guillermo!... ¡Tal vez 
cruzara el Cid con sus huesos las comarcas francesas! 
¿Quién sabe? No he tenido ocasión de consultar sobre 
este asunto al arca de Burgos. 

Ni me importa... El regocijo ha matado en mi alma 
hasta el último gérmen de curiosidad que albergaba. ¡So¬ 
mos felices! 

¡Nos han devuelto los huesos! El ayuntamiento de 
Burgos enviará una Comisión á Madrid para que los reco¬ 
ja y el arca recibirá nuevamente esas reliquias de que se 
halló desposeída durante un tiempo tan largo. 

La .región castellana va á desbordarse ahora, á crecer, 
á salirse de madre... 

Ya lo dijo el Cid de Fernandez y González: 

Por necesidad batallo; 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de riii caballo. 

Una cosa me tiene preocupado. ¿Conservará el Cid 
aquel ardor patriótico que tuvo durante su vida? ¿Se 
acordará perfectamente de la lengua castellana? No cabe 
duda que ántes era español hasta en la médula de los 
huesos; pero ahora es muy fácil que los tales huesos ha¬ 
yan tomado un tinte aleman algo sospechoso. 

¡Tendría que ver que los respetables restos del amante 
de Jimena hubiesen olvidado el castizo idioma de don 
Alfonso el Sabio y contestaran al discurso de recepción 
del ayuntamiento con un cuento de Hoffmann ó una poe¬ 
sía de Goethe! 

El arca recibiría los huesos mostrando la expresión de 
su alegría con un pensamiento de Balmes, y ellos contes¬ 
tarían gravemente: 

—No; en materias filosóficas somos partidarios de 
Hegel. 

En conclusión: Ya pueden rimar cuanto quieran los 
poetas madrileños las palabras Cid y Madrid. 

Los restos del héroe permanecerán algunos dias aún 
entre nosotros. Felizmente, la caja que los contiene está 
bien tapada; de lo contrario nos exponíamos á que el 
Cid, deseoso de examinar las bellezas de la corte, echase 
una canilla al aire. 

Pero... ¡lo que puede la influencia de unos restos! 

Hoy somos ya todos cidadanos, y hasta el comercio de 
Madrid siente hervir su sangre y palpitar su corazón con 

ardor bélico. , . 
El otro dia entró un individuo en una tienda de la 

calle de Toledo para comprar una gorra de pelo. La 
cuestión que allí se armó fué peliaguda. La tienda, mas 
bien que depósito de géneros, fué una especie de tienda 
de D. Pedro en los montes de Montiel. Por si había de 
ser la gorra más ó ménos barata, vinieron á las manos el 
comprador y el comerciante. . 

—¿Qué pretende usted?... que se la regale? Quiere us¬ 
ted llevar la cabeza cubierta de gorra ¿eh? Pues, cójala 
usted. 

Y el comerciante arrojó la gorra al suelo. Después se 
abalanzó sobre el comprador y le arrancó un pedazo de 
oreja con los dientes. 

Con poco que se repitan semejantes hechos, habraque 
ir á comprar con las orejas en los bolsillos. 

Serán curiosos los' diálogos que en las tiendas se oigan, 
ántes de habernos quedado sin orejas. 

—Diga usted, ¿me va usted á morder? 
—No; estoy haciendo oídos de mercader artificiales á 

fin de entretenerme con ellos. 
—Vecina, ¿por qué se quita usted los pendientes? 
—Porque voy á la tienda y no me da la gana de ali¬ 

mentar á los dependientes con oro y brillantes. 
—¿Va V. á salir con casco y coraza? 
—No encuentro mejor manera de defenderme contra 

la voracidad del tendero. 
—¿Qué precio tiene esta tela? 
—Señora, para usted es á veinte reales y dos mordiscos 

la vara. 
Si esto se generalizase haria dinero el que abriera un 

establecimiento con este rótulo: 
«Orejones de melocotón, de manzana y de pera, para 

preservar las orejas de toda clase de ataques.» 
Nadie se haria el sordo á este llamamiento. 

* 

Pero mis anteriores suposiciones no saldrán realizadas. 
Basta que yo presente como probable una cosa, para que 
inmediatamente, ese diablillo burlón que tuerce y frustra ’ 
los designios de los cronistas y revisteros, incline los he¬ 
chos en sentido contrario. 

Yo tengo la convicción de que los que hacemos esta 
clase de trabajos, serviríamos admirablemente para con¬ 
feccionar los pronósticos del tiempo en cualquier alma¬ 
naque. Sólo habría que leer precisamente lo contrario de 
lo que nosotros dijéramos. 

¿El revistero habla del mal tiempo? Pues, amado lec¬ 
tor, puedes tener la seguridad de que cuando llegue el 
artículo ante tus ojos el tiempo será hermoso, brillante, 
espléndido. 

En el momento en que escribo estos renglones ha ba¬ 
jado tanto la temperatura de Madrid que nos hallamos 
expuestos á convertirnos en carámbanos de hielo en me¬ 
dio de la calle... Pero, no me atrevo á hablar del frió, 
porque me asaltan los temores de que si lo hiciera, el per¬ 
verso geniecillo que destruye nuestras suposiciones habia 
de abrasar con un calor tropical estas regiones madrile¬ 
ñas sin más objeto que hacer exclamar á mis lectores: 

—¡Vamos!... ¡ese revistero no ve más allá de sus na¬ 
rices ! 

Tal habrán dicho al tener noticia de la desastrosa 
muerte del capitán Mayet, á quien yo otorgué los hono¬ 
res de la perpetuidad en una revista pasada. 

Ya no surcará más los aires el infeliz aeronauta, con 
aquella desenvoltura que le habia captado tan universa¬ 
les simpatías. 

¡Por fin ha hecho la última y definitiva ascensión! 
La parada militar habia desplegado su fuerza desde 

las alturas del Hipódromo hasta más allá del Prado. 
El vivo centelleo de las armas, el color de los unifor¬ 

mes, la agitación de los penachos, el penetrante sonido 
de los clarines entretuvieron durante las primeras horas de 
la tarde á la inmensa multitud que hormigueaba á lo lar¬ 
go de las compactas filas de soldados. 

Concluido el desfile, la gente se quedó en los alrede¬ 
dores del Buen Retiro para presenciar la ascensión del 
globo. 

Hacia tiempo que Mayet no habia tenido un número 
tan considerable de espectadores. 

Hendió los aires como una flecha; permaneció un rato 
como inmóvil en la atmósfera; empezó á bajar y fué á 
caer sobre un tejado de la calle de la Magdalena. 

Desde allí, rebotando en un balcón, rodó á la calle 
con espanto general que trascendió en seguida á todos 
los puntos de la villa. 

¿A qué detenerme á relatar los últimos instantes del 
intrépido y desventurado aeronauta? 

Todo el mundo lo ha leido ya. Los periódicos de to¬ 
dos matices han ocupado una parte de sus columnas con 
los detalles del desastre. 

Madrid entero tomó parte en el duelo; y cuando el 
dia del entierro vióse al compacto gentío que, á pesar de 
lo desapacible de la tarde, llenaba las calles y las plazas 
por donde habia de pasar el fúnebre cortejo, se pudo 
calcular la importancia de las simpatías que el capitán 
Mayet se habia captado. 

—Yo.—me decia un hombre del pueblo,—solia seguir 
todos los domingos el globo del capitán Mayet hasta 
donde caía. Hoy me creo obligado también á seguirle 
hasta que caiga... en la fosa. ¡Es la última carrera que 
hacemos juntos!. 

El séquito fué numeroso. En primer término figuraba 
Ducazcal, ese benemérito empresario, cuyo corazón no 
han comprendido muchos todavía, pero que tiene una 
cuerda sensible para todas las grandes desgracias. 

Pues bien, Ducazcal proyecta una gran función á bene¬ 
ficio de la viuda del aeronauta, y hasta ha tenido la au¬ 
dacia de proyectar una ascensión en globo por sí solo. 

No sé si podrán quitárselo de la cabeza, porque ese 
empresario es pertinaz y terco. 

Sea como fuere, se ha despertado el espíritu benéfico á 
favor de la pobre viuda; y aparte las suscriciones que ya 
se han abierto en su auxilio, el conocido diestro Salvador 
Sánchez (Frascuelo) se ha brindado también á dar gratis 
una corrida de toros con toda su cuadrilla. 

El espíritu de Mayet habrá quedado tan impresionado al 
ver esas demostraciones de simpatía, que no tendrá nada 
de extraño que al llegar al otro mundo, cuando el por¬ 
tero le pregunte para inscribirlo en el registro: 

—¿De qué nacionalidad es usted? 
Conteste con orgullo: 
—Nací en Francia.... pero ¡soy de España! 

He asistido al ensayo general del nuevo drama de 
Sellés Las esculturas de carne. Cuando los suscritores de 
la Ilustración Artística lean esta revista ya el éxito 
habrá coronado esa importante producción dramática. 

El drama Las esculturas de carne está escrito de un 
modo magistral. 

Jamás he visto carne mejor vestida. 

Pedro Bofill. 
Madrid 31 enero. 

PARIS LITERARIO Y ARTISTICO 

Necrología de dos artistas célebres, Clesingcr y Gustavo Doré— 
La Exposición de la Rite de Seze.—Exhibición de las obras de 
Lehmann.—Proyectos de estatua á Rude.—Aniversario de Mo- 

. liére. — Los lies maridos inquietos, y la tendencia á lo cómico 
del público parisién. —Noticias sobre el próximo estreno de una 
producción de Richepin. 

El arte está de luto: en esta quincena han fallecido un 
escultor notable y uno de los dibujantes de imaginación 
más fecunda que hayan visto lós nacidos. 

Clesinger ha muerto dejando como obras postumas 
dos estatuas patrióticas, las de los generales republicanos 
Kleber y Marceau, obras ambas dignas de su cincel. Era 
hijo de Besangon y tenia 68 años. 

No fué un genio precoz: su primer éxito lo obtuvo 
en 1847 á la edad de 32 años, ántes de cuya época apé- 
nas de nadie era conocido. Revelóse en el salón de la 
Exposición de dicho año con el'conocido grupo, «La mu¬ 
jer y la serpiente.» La nombradla que ledió dicho grupo 
hizo que se enamorase de él la hija de la célebre escri¬ 
tora Georges Sand, con la que se casó el mismo año. Las 
estatuas que le han inmortalizado son: un busto colosal 
de la Libertad, que ofreció al gobierno de la república 
en 1848. Una Estatua de la Fraternidad para el Campo 
de Marte; una Bacante tendida; la célebre estatua de Fran¬ 
cisco L, que rompió, después de haber estado expuesta, al 
expatriarse voluntariamente para Roma; estatua que á 
su regreso á Francia volvió á esculpir, dándole por pareja 
la de Napoleón L. Ambas eran estatuas ecuestres colo¬ 
sales, que todo París admiró en el exterior del palacio 
de la Industria. Citaremos además su Cristo muerto, su 
Ariadna con el tigre, su retrato de Georges Sand, su Chopa- 
ira delante de César, su Fruteante el Areópago, Nessus y 
Dejanira, Per seo y A ndrómeda-, por fin el gobierno le encar¬ 
gó las cuatro estatuas ecuestres de Hoclie, Kleber, Marceau y 
Carnot para la Escuela militar;habia entregado la primera 
y tenia concluidas las dos segundas en su taller, cuando 
le ha sorprendido la muerte. 

Gustavo Doré, el gran dibujante, ha fallecido también. 
Era un artista en toda la acepción de la palabra, pero un 
artista de una imaginación hiperbólica, de una fecun¬ 
didad prodigiosa. Fatiga recordar el sin número de obras 
que ha ilustrado. Todos conocen su Dante, su Quijote, 
sus Fábulas de Lafontaine, su Biblia, etc. 

Doré en cuánto á imaginación era un caballo desbocado, 
un huracán, una de las fuerzas de la naturaleza personi¬ 
ficada, la fuerza de creación ó de desdoble, como dicen 
los modernos fisiólogos. No podía concebir un dibujo, 
una lámina, con un asunto simple. Su fecundidad era tal 
que naturalmente multiplicábalos detalles al infinito; una 
irrupción de personajes tenia que llenar atropelladamente 
el campo, las calles ó los salones, y no cabiendo en el suelo, 
tenia que invadir las ventanas, los edificios, los muebles, 
los tejados, los campanarios, las torres, los montes, la ve¬ 
getación, el horizonte, el mar, las nubes, el firmamento; por 
todas partes aparecían corros de gente que se revolvían 
en torbellinos y se amontonaban en tropel, y los visajes 
eran extraños y variados, los miembros agitados; una 
anatomía monstruosa se revelaba en todos aquellos séres, 
que rebullían, y se escapaban hasta de los objetos inani¬ 
mados. Bajo su lápiz, la piedra, el hierro, las tapicerías, 
tomaban vida y se convertían en séres animados. Apénas 
lo dejaba correr sobre el papel, brotaba de su punta 
un chorro de figuras, una hemorragia de imágenes; aque¬ 
llo era una borrachera de líneas, una orgía de detalles, un 
delirio de la forma. Gustavo Doré ha sido el Castelar 
del dibujo. 

Ha bajado á la tumba sin ser viejo. Al morir tenia sólo 
51 años. Su imaginación producía demasiado para que 
Doré no se agotara pronto. La fuerza que absorbía su 
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cerebro era desmesurada, y por fuerza debía de resentirse 

de ello algún órgano. A nuestro Fortuny la cabeza le atro¬ 

fió el corazón y le paralizó los pulmones. A Doré le ha 

pasado algo parecido. Una angina de pecho, que fué rápi¬ 

damente seguida de una parálisis del pneuma gástrico, le 

ahogó. La tésis del doctor Jacobi va resultando cierta. 

La llama sacra del genio devora más que el mismo fue¬ 

go, cebándose en el órgano que flojea, cuando no con¬ 

sume el cerebro que la sustenta. No en vano los griegos 

llamáronlo enfermedad divina. La creación engendrando 

un estado patológico en el que crea!. Terrible ley de 

la humanidad, que no se pueda llegar á la verdad, á la 

belleza ó á la justicia supremas sino por medio del propio 
sacrificio!. 

Háse formado una sociedad internacional de artistas 

con el fin de reunir anualmente algunas de sus obras que 

no están destinadas á la Exposición general que se cele¬ 

bra en el Palacio de la Industria, y por lo tanto que no 

aspiran á más premio que el aplauso del piíblico inteli¬ 

gente. Esta sociedad expone en la Galería Petit, 8 Rué 

de Seze: allí el público puede admirar las obras del arte 

español, italiano, francés, inglés, aleman, holandés, etc., 
en toda su ingenuidad, y con todo el carácter de sus res¬ 

pectivas escuelas. Allí han expuesto Bastien Lepage, 

González, Beraud, Duez, Clarín, Boldini, Jacquet, Dag- 

nau, Van-Beers, Eguzquiza, d Epinay, Stott, Rossano, 

Toffano, Stewart, Liebermann, Edelfelt, etc. etc. 

No pasaremos aún á hacer el juicio crítico de los pre¬ 

ciosos cuadros expuestos por dicha sociedad, porque para 

hacerlo con conciencia se necesitan muchas visitas á la 
Galería Petit; así nos reservamos el dar cuenta detallada 

á nuestros lectores de dicha exposición, en una de las 

próximas revistas. 

Otra Exposición. En la escuela de Bellas Artes se han 

podido admirar estos últimos dias las obras de Lehmann. 

Lehmann, discípulo de Ingrés, había ejecutado para el 

Hotel de Ville que ardió, una serie de pinturas murales 

que representaban la Historia de la Humanidad. 

La ejecución que se ve en sus obras expuestas perte¬ 

nece á esa escuela clásica francesa que representaba el 

maestro de Lehmann. 
El pensamiento, la manera" de agrupar, la composición, 

en fin, pertenece á la escuela alemana en que forma en 

primer término Kaulbach. 
Sus obras podrían figurar en las pinacotecas de las ciu¬ 

dades del Norte. 

La exhibición de los proyectos de estatua á la memoria 

de Rude ha llamado también estos dias poderosamente 

la atención. Una infinidad de bocetos y estatuitas dere¬ 

chas ó sentadas, con un cincel en la mano, ó con la mano 

apoyada en la barba; hé aquí los proyectos que al público 

se han expuesto. Los que han conocido al autor del Arco 

de la Estrella, dicen que apénas hay una que tenga su 

postura natural. Todas son más ó ménos afectadas, mién- 

tras que de Rude afirman sus antiguos camaradas que 

il ne posait pas jomáis. 

Vamos á ocuparnos un poco de teatros. 

El Odeon ha celebrado el aniversario del nacimiento 

de Moliere. Se ha representado una pieza en un acto es¬ 

crita á propósito por León Valade. La pieza es preciosa 

y bien escrita. No necesitó de la gloria del genio á quien 

iba dedicada para ser aplaudida, puesto que tenia bellezas 

propias. 
Aunque perteneciendo á esta clase de comedias que 

las pide el director, las escribe el autor á vuela pluma, 

los cómicos las representan mejor ó peor, y el público las 

escucha, las aplaude un dia, y las olvida luégo; aunque 

de este género, el acto de M. Valade tiene un movimiento 
y un brio dignos de un gran autor cómico. Contiene es¬ 

cenas de mucho ingenio y un cumplimiento delicadísimo 

á Moliere. 
Acábase de representar en el Teatro Cluny una pieza en 

tres actos de género insensato, titulada, Los tres maridos in¬ 

quietos. Es una de esas comedias que hacen desternillar de 

risa,—tan del gusto del público francés,—cuyos personajes 

nos recuerdan los de las novelas de Paul de Kock.Hoy más 

que nunca place al público parisién la nota alegre en el 

teatro; en las representaciones busca el espíritu chispean¬ 

te, como la sal y la mostaza en los condimentos. Quie¬ 

re distender los nervios en el teatro. Es demasiado fre¬ 

cuente el drama en la vida real en esta Babel moderna 

para que agrade en la escena. La gente enervada por las 

ocupaciones sérias del espíritu, por los vaivenes de la 

Bolsa, por el movimiento de la política, es mucha, y esta, 

en las horas desocupadas, después de la comida, quiere 

reirse y tiene derecho á ello. Además hay aquí una socie¬ 

dad rica que con la fortuna ha heredado el fastidio, y es¬ 

ta también quiere reirse. Sí, el parisién apetece que la 

carcajada suceda al suspiro ó al gemido de fatiga, como 

el campesino quiere que el sol brille después de la tem¬ 

pestad. El canto alegre haciendo desaparecer las lágri¬ 

mas, es más benéfico que cien dramas de esos que para 

presentarnos una máxima de moral muy discutible acu¬ 

den al incendio, á la guerra, al envenenamiento y al de¬ 

güello hasta del apuntador. Allá por los tiempos del ro¬ 

manticismo se preferia pasar de la nota clara á la nota 

sombría, negra, espeluznante. El público español, espe¬ 

cialmente el madrileño, tiene aún resabios de esta clase 

de aficiones. Hoy en Paris se pide que apénas una nota 

oscura, séria, se inicia haciendo prever algo sombrío, 

venga un efecto claro, sencillo, humorístico, que por lo 

inesperado desternille de risa y distienda los nervios cual 

benéfica descarga eléctrica. Por esto gusta el género bu¬ 

fo, por esto gustan esas pantomimas inglesas imposibles, 

en que todo se hunde, todo revienta, todo el mundo se 

cae con mil ridiculas posiciones, y nadie se hace daño. 

Anúnciase para uno de estos dias el estreno de una 

obra dramática del célebre autor de La inaison des Gueux, 

M. Richepin. Titúlase La Glu, y está extractada déla no¬ 

vela que escribió él mismo con este título. Tenemos los 

mejores informes de esta producción, y ya daremos de 

ella un juicio crítico á nuestros lectores. Dicen los que 

han oido su lectura que tiene efectos trazados de mano 
maestra. 

Original, sin ser excéntrico, Richepin, después de ha¬ 

ber demostrado su fecunda inspiración en la poesía y su 

espíritu de análisis en la crítica, va á abordar el teatro 

con una producción que se anuncia ya con muy buenos 
auspicios. 

Veremos si el autor dramático superará al poeta y al 
crítico. 

P. G. 

NUESTROS GRABADOS 

FRUTO PROHIBIDO, cuadro 

porM. Netzmacher 

Pero, señor: ¿qué demonio tendrán las manzanas que 

así tientan á la humanidad? ¿por qué hemos de haber 

convenido en que los frutos prohibidos han de tomar siem¬ 

pre forma de manzana?. Después de todo ¿estamos de 

acuerdo en que era fruto de un manzano el que comie¬ 

ron nuestros primeros padres en el Paraíso?.Si así fué, 

no se acreditaron de difíciles en materia de gula, porque 

la manzana es una de las frutas más vulgares y prodigadas 

que se conocen. Comprendemos que Noé se diese un 

atracón de uvas superior á lo que era de esperar de su 
prudencia; pero que Adan y Eva renunciasen á la eter¬ 

nidad de una vida regalona por gustar una insípida man¬ 

zana, es cosa que repugna á un paladar semi-bien edu¬ 
cado'. 

Y sin embargo, el autor de nuestro cuadro ha rendido 

tributo á la común opinión y la picaresca doncella en él re¬ 

presentada muerde una manzana, teniendo á su disposi¬ 
ción los restos de un opíparo festin. ¡ Benditas manzanas 

y bendita gula!... no nos costáis poco caras... 

Viniendo á la obra de Netzmacher, es admirable de 
ejecución y de intención. Es una verdadera Eva de come¬ 

dor en el acto de aproximarse á los labios el fruto prohi¬ 
bido. Nada tendrá de extraño que á su vez la muy golosa 

pierda el paraíso. En tal caso no tendrá que apelar á las 

hojas de higuera; pero no será difícil que haya de ocultar 

entre las manos el lindo rostro cubierto de vergüenza. 

Cuando esto ocurra, ¿habrá doncella que escarmiente 
en las manzanas ajenas? La contestación no es dudosa: 

el idilio interrumpido del paraíso es popular de sobra. 

Todos maldicen á las serpientes; mas por lo que toca á 

las manzanas.... ¡Si las comen hasta los que carecen de 
dientes!... 

EN EL CAMPO, cuadro por W. Friedrich 

Los que vivimos bajo el hermoso sol de España no 

estimamos en todo lo que vale un rayo de ese astro ba¬ 
ñándonos en pleno campo. Por esto los habitantes del 

Norte aprovechan cuantas ocasiones se les presentan para 

calentarse con un ardor distinto del que producen las 

chimeneas y respirar un aire no viciado por el humo de 

la leña, del carbón y de cuantos gases perjudiciales cons¬ 

tituyen la atmósfera de una habitación escasamente ven¬ 

tilada. 

Los niños, sobre todo, son entusiastas del campo: los 

niños tienen el privilegio de no disimular su contento 

ante la consideración social. El campo es la libertad, y el 

niño, el hombre de la naturaleza, siente un placer singular 
al entregarse á sus instintos en pleno sol y en plena cam¬ 

piña. Vedle, en nuestro cuadro, inclinado sobre las flores 

silvestres, llenar de ellas su cestitaó confiar á su madre 

las que entiende ser más preferentes. Es una escena de 

felicidad íntima, de bienestar desapercibido, no apreciado 

sino por los niños y por sus madres; aquellos embebidos 

en el presente que tiene forma de flor; estas contemplando 

á los hijos de sus entrañas, que traen á la memoria un 

pasado de color de rosa y dejan vislumbrar un porvenir 

de color de cielo... Héaquí la feliz combinación de Frie¬ 

drich; la maternidad, la niñez, el campo y el sol de la 

primavera. 

EL SACRISTAN, dibujo por Enrique Serra 

Hay que hacer las cosas bien, ó no hacerlas. Por hu¬ 

milde y fácil que parezca una faena, puede hacerse con 

habilidad ó con torpeza. No hay cosa más fácil en apa¬ 

riencia que vaciar en una copa el vino de una botella, y 

sin embargo apénas encontraríamos mantel usado en que 

no aparezcan manchas que acusan la falta de tino de los 

escanciadores. Campoamor lo ha dicho en un poema: 

¡Nada hay grande. Señor; nada hoy pequeño!... 

Así, por ejemplo, el sacristán del cuadro de Serra nc 

es un sacristán de tres al cuarto, uno de esos auxiliares 

del culto que llevan en la sotana tantas gotas de cera como 

funerales se han celebrado en la parroquia, ó que no ele¬ 

van el incensario sin verter un ascua en la alfombra del 

presbiterio....Todo lo contrario. 

El despabila las lámparas, pero el acto de despabilar, 

ejecutado por él, adquiere las proporciones de una ocupa¬ 

ción séria. ¡Con qué respetuoso temor sostiene el recep¬ 

táculo del aceite...¡Con qué suavidad, no exenta de firme¬ 

za, corta el algodón carbonizado!....¡Con qué fruición se da 
cuentaá sí mismo de la importancia del acto!.... 

Un sacristán de estas prendas es una verdadera alhaja 

para una iglesia; y cuando, durante la misa, verifique la 

colecta para la iluminación del Santísimo Sacramento, 

pronunciará la frase obligada, no del modo vulgar y mo¬ 

nótono que emplea un monacillo ramplón, sino como 

hablan del arte y de la ciencia los profesores de ciencias 

ó artes. Así es de ver cómo las blancas manos de las 

devotas depositan su óbolo en el cepillo y cómo las lám¬ 

paras al cargo de nuestro sacristán rebosan aceite, sin 

que una sola gota ensucie el pavimento. 

Un tipo de este valer, ave casi raris, bien merecía 

ser trasmitido á la posteridad por el diestro lápiz de 
Enrique Serra. 

MARTE Y VENUS, dibujo de A. Laupheimer 

Miéntras el galante militar dirige amorosas frases á la 

linda jóven que le escucha con marcada complacencia, á 

juzgar por la placentera sonrisa que en sus labios se adi¬ 

vina, la mujer encargada de la custodia de la niña no pue¬ 

de resistir al sueño que le comunica el aislamiento en que 

la tiene la amartelada pareja, y en vez de Argos vigilante 

se convierte en dormido Morfeo, imitándola el perezoso 

can, para el cual maldito el interés que debe tener el colo¬ 

quio de los enamorados. Fuego y entusiasmo por un lado; 

indolencia y descuido por otro: repetición constante de 

análoga circunstancia de la vida, que en más de una oca¬ 

sión ha tenido trascendentales consecuencias, con perjui¬ 

cio de la excesiva confianza de las madres y de la fácil 
credulidad de las doncellas. 

El asunto está representado con naturalidad y soltura, 

ofreciendo un conjunto tan simpático como agradable, á 
pesar de la sobriedad de los detalles. 

EL AMOR Y EL INTERES, cuadro por M. Vely 

Dura es la alternativa en que se halla la hermosa jó¬ 

ven que descuella en primer término en el cuadro de Ve¬ 

ly. Solicitada al mismo tiempo por apuesto y gallardo 

mancebo, que sólo puede ofrecerla un amor apasionado, 
y por opulento magnate que la brinda con riquezas, no 

se atreve á cerrár sus oídos á las enamoradas frases del 

primero, ni á dejar de alargar instintivamente la mano á las 

magníficas joyas con que el segundo procura conquistar 
su corazón. En tan encontrada lucha de afectos, ¿cuál 

prevalecerá? Tal es el problema, que el pintor ha dejado 

sin resolver, pero cuya solución no admitiría duda para 

nosotros. Entre el amor puro y el sórdido interés, la elec¬ 

ción no es dudosa, y mucho ménos si, como la heroína 

de nuestro cuadro, la que hade adoptarla es bella, can¬ 

dorosa y se halla en la florida primavera de su edad. 

UNA FANTASIA SOBRE MOTIVOS 

DE RIGÓLETTO. 

I 
Había en la villa cierto conde 

llamado Nerón, como el romano, 
y el cuál tenia por madre otra 
Agripina. Hauf. 

El pequeño Nerón se reclina en su lujosa carretela 

forrada de raso color de cielo, cuya portezuela esmaltan 

coronas condales: su madre Agripina ocupa el testero 

principal del lujoso vehículo luciendo provocativas blon¬ 

das y piedras brillantes; al lado diestro del niño que tiene 

nombre de tirano y sobre bordados cojines échase su 

perro Conviva, leal favorito traído expresamente para la¬ 

merle los piés, de las lejanas montañas de Terranova. 

Cerca del paseo central, en donde voltean los carrua¬ 

jes y caracolean los corceles, formando una larga cadena 

de animados eslabones, á la sombra de los álamos y á 
pocos pasos de los asientos de piedra que dividen al pa¬ 

seo en dos enarenadas mitades, el hijo de un menestral 

mira con indiferencia el incesante desfile de troncos y 

máquinas costosas, y acaricia un primoroso caballo de 

cartón, cuya rizada cola de estopa, inmóviles ancas y 

pintada crin, compiten, á su juicio, con todos aquellos 

corceles de noble estampa, ricos arreos y belfos anchos y 

espumosos. 
Nerón, que ha visto,, al pasar, al niño y al caballo, 

manda á su cochero que detenga el paso de los suyos 

para contemplar á su sabor el precioso juguete: está can¬ 

sado de ver ante sí el tronco brioso y soberbio que arras¬ 

tra su carretela blasonada, y siente viva comezón de po¬ 

seer aquel corcel, inmóvil, inofensivo y primoroso. 
— ¡Mamá!—dice dirigiéndose á la altiva Agripina, 

que cambia en aquel momento la más voluptuosa de las 

sonrisas con uno de sus admiradores—yo quiero aquel 

caballo; los que nos llevan no se dejan gobernar por mí 

y me dan miedo con sus resoplidos poderosos; ¡ yo quiero 

aquel caballo! ¡manda que se lo quiten á ese pequeño! 
La madre acoge la petición del niño tirano con una 

estrepitosa carcajada. En efecto, el grande en miniatura, 

pide una solemne tontería; un caballo de cartón se lo 
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puede permitir el hijo de un obrero; pero el de un noble 

los necesita de carne ó de plata, para montarlos o para 

colocarlos sobre la repisa de jaspe de la chimenea. 
—Déjate de caprichos—dice al noble vastago que cla¬ 

va su negra pupila en el objeto codiciado;—un caballo 

de cartón no puede adelantar un paso; para correr, para 

volar, para devorar las distancias y atropellar á las gen¬ 

tes son necesarios caballos de carne y hueso; esos no 

mueren, se rompen y cuestan muy poco dinero; si tales 

cosas han de apenarte en el mundo, será tu centro el 

globo mezquino que sirve para tus lecciones de geogra¬ 

fía, y no vencerás jamás á los que galopan á tu lado. 
Así dice Agripina, mandando al cochero que fustigúfe, 

con gesto imperioso: cruje el látigo, arrancan los caba¬ 

llos, y la carretela vuela y tiembla sobre sus ejes como si 
llevara dentro todo un universo de preocupaciones. Allá 

queda el hijo del menestral, con su blusilla azul y su ga¬ 

loneada cachucha, poniendo la brida de cinta á su caba¬ 

llejo de cartón y abriendo pequeños surcos sobre la are¬ 

na con las cuatro ruedas de la peana. 
Pasan y pasan carruajes, y blondas, y brillantes, y ter¬ 

ciopelos, y flores, y senos desnudos, y bocas sonrientes, 
y grupos orgullosos; y vuelve á asomar la carretela triunfal 

del joven aristócrata, del pequeño Nerón, con sus coronas 

condales, sus bordados cojines, y sus lacayos y su perro. 
Y vuelve á detenerse frente al hijo del menestral que 

no se mueve del banco, y vuelve á solicitar la atención 

del tiranuelo el caballito de cartón que ahora tiene tren¬ 

zada su estoposa crin, atada la cola y recogidas gallarda¬ 

mente entrambas bridas color de rosa. 
—¡Lo quiero, mamita, lo quiero!...—repite el niño 

tendiendo las manos, plegando las cejas y pellizcando las 

lanas del leal can, que aúlla de dolor sin enseñar los 

dientes. —¡Por ese caballo los mios!, por ese caballo la 

piel de Conviva. Vamos, Lázaro, ¿qué haces? ¿no oyes 

que lo quiero? desmonta ó yo mismo. 
Agripina vuelve á sonreír al contemplar la cólera de 

su primogénito, cólera que según la expresión de su 
dómine, tiene relámpagos color de rosa y truenos armo¬ 

niosos.—¡Vamos,— dice, dirigiéndose al robusto auriga 

auvernés, que parece agobiado bajo colosales escarape¬ 
las—llega á ese tunantuelo y ofrécele cuanto quiera por 

el juguete que desea el señorito! 
El zafio auvernés desciende del alto puesto en que se 

le ha colocado y se acerca al menestralillo, que cruza en 

este momento con su fusta de caña el lomo pintado del 

caballito. 
—Aquellos señores — dícele, sin advertir el mal efecto 

que su presencia causa en el pequeñuelo—desean com¬ 

prar tu caballo; pide por él cuanto quieras. 
—¡ No lo vendo!... —responde el niño, fijando su asom¬ 

brada pupila en el auvernés, y abrazando su caballejo, 

con el afan de Praxiteles cuando trataban de robarle su 

centauro de mármol de Paros. 
—¡Necio, pide dinero por él!—repite el hombre con 

faz torva. 
El menestralillo retrocede algunos pasos, arrastrando 

tras sí á su juguete; y se nie'ga á cederlo, áun tomando 
en cambio uno de los caballos vivos. Vuelve el auvernés 

al coche; luégo toma al niño de la blusa, llevando entre 

sus huesosos dedos un billete de banco, y sin andarse en 

contemplaciones, ase del brazo al menestralillo; pone en 

su temblorosa manecita la tira de papel; y, á trueque de 

romper la cinta de seda que sirve de brida al caballejo, 

se lo arranca brutalmente, llevándolo al conde en minia¬ 

tura, miéntras el menestral llama con desesperantes gri¬ 

tos á su pobre abuelita que dormita más léjos. 
Nerón coloca la codiciada presa sobre sus rodillas y 

la carretela se vuelve á eclipsar en una nube de polvo do¬ 
rada por el sol poniente. A los gritos del menestralillo se 

acercan los curiosos que despiertan á su abuelita y le mués; 

tran el billete tentador, del cual el niño hace distraído una 

pajarita de papel. La vieja consuela á su nieto y contem¬ 

pla sonriendo el billete, en el cual ve distintamente toda 

una ganadería de yeguas de cartón y de caballitos de caña. 

—¡Aún tienes que dar las gracias á esos buenos seño¬ 

res!— dice, evitando que su nieto termine la pájara, con 

grave peligro de la integridad del papel moneda:—¡Dios 

les pague el favor que te han hecho! 

II 

Las campanas de la aldea repican y repican: parecen 

vírgenes locas que vocean en la espadaña. 

Se casa la mejor moza del pueblo con el menestral más 

garrido; la parentela de ambos cónyuges envuelta en sus 

largas capas de paño burdo y en sus oscuras mantellinas 

penetran en ordenada fila por el porche del templo: allá, 

bajo la única nave y ante el sencillo altac, dos séres felices 
están bajo el más suave de los yugos. 

Sonrie la mañana, á pesar de la niebla que procura 

cubrirle el rostro, y las niñas casaderas se agolpan en el 

atrio, para ver si la novia trae las orejas coloradas y los 

ojos bajos. 

De repente la niebla arroja de su seno algo que parece 

vivir en ella, algo que en ella se perderá si ántes no la 

rompe el sol naciente. 
Son los monteros de Nerón, los monteros de Nerón 

con sus traillas, sus bocinas, y sus caballos fogosos y cor¬ 

redores. A la cabeza viene el noble adolescente que lo 

mismo caza ciervas que mujeres hermosas; su corcel cua¬ 

tralbo parece de cartón pintado: ni piafa ni escarba, ni 
mueve las orejas. Se ha colocado tras déla cruz de hierro 

que se eleva en medio de la plaza pública y permanece 

allí como en acecho. 

Bien dijo el que dijo, que tras de la cruz está el diablo. 

Tañen y tañen las campanas, termina la misa y sale 

el cortejo. Los novios van sonrientes y satisfechos; ella 

oprime la mano de él y baja los ojos; él no tiene miradas 

ni sonrisas más que para ella. 
¡Qué hermosa es la desposada! Las mozas del pueblo 

sólo la han encontrado dos peros: tiene el cuello dema¬ 

siado redondo y el pié un si es no es menudo y carnoso 

como las almendras. Apuradas se vieron al tratar de sus 

ojos y de su boca; no hubo en cuatro leguas á la redon¬ 

da ojos y bocas que le disputaran la primacía. 
Al divisar á los cazadores el novio estrecha á la novia 

fuertemente como si temiera alguna cosa. La novia, fiján¬ 

dose en las lujosas libreas, sólo se atreve á murmurar es¬ 

tas palabras: el señor Cojide va de cacería. 
Y no hubiera podido decir una más; porque en aquel 

momento sonaron las bocinas, ladraron los fustigados 

perros, y partieron los caballos á rienda suelta. 
Y en la furiosa desbandada atropellóse á los de las ca¬ 

pas burdas, sembróse el suelo de mantellinas y huyeron 

las mozas como bandadas de alondras. 
Y el novio y la novia se quedaron estupefactos, y el 

novio reconoció á Nerón cuyos ojos brillaban como aquel 

dia en que se apropió su caballo de pasta en el arrecife 

de la villa. 
Y quiso gritar y no pudo, y pretendió impedir que le 

arrebataran su compañera que aún estaba adornada de 

azahares y le sujetaron veinte brazos hercúleos, y quiso 

pedir auxilio á los mozos del pueblo y se vió solo y atara¬ 

zado, miéntras galopaba el corcel vivo de Nerón, llevando 

sobre su lomo al alma de su alma y á la carne de su carne. 

¡ Buena pieza habia cazado el Sr. Conde! 

Un hombre que llora acaba siempre por hacer reir á los 

demás: ¡ se fruncen de tal modo los labios, y se encorva 

la nariz de una manera tan cómica! 
Los mozos del pueblo acabaron por reirse del novio y 

envidiar á Nerón. ¡ Cómo iria por aquellos llanos en su 

corcel que bebia los vientos! 
Cuando el menestral, que era sastre, tomó aquel dia 

medida á sus parroquianos, retozaba á estos la comezón 

en el cuerpo. 
El menestral parte aquella noche para la villa. 

Al llegar á ella, compra un juguete que no ha de anto- 

jársele al hijo de Agripina; una compañera que no ha de 

desear el noble adolescente. Es un juguete limpio y pun¬ 

zante, una compañera muda y terrible como los deseos 

que le aquejan: acaricia su hoja con su mano convulsa y 

le hace lugar junto.á su pecho. 

Cuando anochece se oculta en los oscuros ángulos del 

palacio de Nerón ó se agazapad un descuido del portero 

tras las estatuas de la escalinata: estas estatuas son sile- 

nos de mármol blanco que se le rieri en las barbas de 

hito en hito. 

De vez en cuando, pregunta á las vendedoras de palo¬ 

mas torcaces que moran cerca del gran solar, si han visto 

entrar ó salir á su desposada. Las viejas vendedoras hacen 

un expresivo mohín y contestan al importuno: 

— ¡Toma, toma! en la pajarera del señor hay muchas 

aves de esa pluma. 

Así trascurre el tiempo ■ hasta que cierta noche el ju¬ 

guete de acero halla el empleo apetecido. 

Nerón ha de salir por la púerta falsa y el cuchillo del 

menestral puede entrar en su espalda derechamente. Pe¬ 

gado al muro, como uno de los monstruos platerescos que 

le adornan, aguarda el chirrido del cerrojo, con el corazón 
palpitante. 

El golpe es certero; al detenerse un punto, el que salia, 

la hoja acerada ha penetrado horriblemente por su costado 
izquierdo. 

Las linternas de los hospitalarios caen sobre el rostro 

del muerto y poco después sobre el del asesino. ¡Terrible 

decepción!: el muerto es el ayuda de cámara de S. E. 

Agripina contempla tranquilamente desde la galería con¬ 

dal aquel sangriento suceso y pide con la curiosidad 

inexplicable de las matronas de su raza el cuchillo man¬ 
chado de sangre. 

Las gentes se han apercibido de la caprichosa petición 

de la Condesa y dicen, para sí, contemplando al matador 
con ojos centellantes: 

— Hé ahí un picaro afortunado! la señora Condesa le 
ha mirado con piadosos ojos! 

III 
Nerón se divierte. 

O lo que es lo mismo, el Conde prolonga la orgía de 
la noche hasta las primeras horas de la mañana. La des¬ 

compuesta mesa manchada de vino conserva aún los 

búcaros de flores marchitas y los volcados fruteros en los 

que las manzanas ostentan la señal de los menudos dientes 
de las comensales. 

Teclas que más que notas dan quejidos; carcajadas 

que más que carcajadas parecen roncas tormentas; besos 

que más que besos son torpes alardes; forman en aquel 

espléndido aposento ese infernal desconcierto que sólo 

puede soportar el cerebro cuando el alcohol vibra y se 
pierde en sus circunvoluciones. 

Nerón, vacilante, presenta su estrecha copa de cham¬ 

pagne, llena hasta los bordes, áuna joven vestida de blanco 
como Margarita y robusta como la Teresa de Rousseau: 

llámala Flor de Nieve, recordando que la robó en la aldea 

coronada de azahares y con los atavíos de desposada. 

Otros hombres y otras mujeres cruzan el ancho salón, que 

da á la plaza pública y por cuyos lujosos cierros penetran 

las primeras luces del alba. La orgía tiene como el mar 

sus oleadas y sus calmas chichas. Rueda una botella ó se 

entona á media voz un cantar voluptuoso; agrúpanse todos 

aquellos séres animados por el vino ó huyen á los ángulos 

atropellando á los que encuentran al paso. 

Las bujías casi consumidas, cuyos largos pábilos dejan 

en el ambiente una imperceptible columna de humo, 

arden á pesar de la presencia del dia. 

¡Qué idea de la luz tendrán aquellos cuerpos entume¬ 

cidos! 
Va á sonar la última canción; Flor de Nieve se reclina 

tendida sobre un escaño después de apurar la copa que 

le presenta el Conde: su cuello desnudo tiene la traspa¬ 

rencia del alabastro y su boca contraida es semejante á 

una rosa picada de abejas. 

La donna é mobile 
qual piuma al vento. 

repiten algunas voces roncas y destempladas en un corro: 

mutta d’acento 
e di pensiero. 

responden en el de más allá, chocando las largas y estre¬ 

chas copas. 
De repente el redoble de un tambor y el vibrante repi¬ 

queteo de una campanilla de mano hacen retemblar los 

cristales de la estancia. Los cantos báquicos se suspen¬ 

den por un momento y la voz de un hermano de la Ca¬ 

ridad se escucha distintamente bajo los balcones. 

La voz dice con entonación melancólica y punzante: 

¡ Para hacer bien por el alma 
del que van á ajusticiar! 

Nerón frunce las cejas y llena de nuevo su copa: Flor 

de Nieve palidece, bebe, y prorumpe en una histérica 

carcajada: los comensales, asiendo cada cual á su pareja 

se agolpan á los balcones y abren las maderas con curio¬ 

sidad inexplicable: el sol que se asoma también en aquel 

momento á los balcones del cielo, juega con los azulejos 

de la torre cercana. 
A la asombrada vista de los curiosos surge un terrible 

espectáculo. Un reo que va á morir, los guardias, los 

agonizantes, el tambor ronco y destemplado, los herma¬ 

nos de la Caridad y el siniestro ejecutor de la justicia. 

Ante la triste aparición, los rostros demacrados de 

aquellos apóstoles del vicio se tornan lívidos y lacrimosos; 

sacuden por un momento la modorra y murmuran por 

lo bajo una oración. 

Nerón y Flor de Nieve se unen al curioso grupo en 

este momento. 

El cortejo desemboca por la calle próxima lentamente; 

primero los guardias, después los frailes, luégo el reo, 

detrás el verdugo. 

Flor de Nieve lanza un grito horrible que sofoca Nerón 

aplicándole á la boca su perfumado pañuelo. Ha recono¬ 

cido á su esposo, á pesar de que se cubre el rostro' con los 

oscuros pliegues de su hopa. 

El reo alza los ojos; aquel ¡ay! ha penetrado en su 

corazón sacudiéndolo rudamente. 

¿Vió ó no vió la cabeza del Conde junto á la de su 

esposa? 
El Conde saca un puñado de monedas ’de plata que 

arroja desde lo alto y que hacen al caer en la ancha ban¬ 

deja de la Caridad un ruido estridente; después dice cer¬ 

rando el maderaje del balcón y arrastrando tras sí á sus 

parásitos: 
¡ Para hacer bien por el alma 

del que van á ajusticiar! 

Pocos momentos después y miéntras el cortejo se pier¬ 

de por la calle frontera, resuena de nuevo en el salón la 

canción báquica: 
La donna é mobile 

qual piuma al vento 
mutta d’acento 
e di pensiero 

Las ancianas que piden en el pórtico y que han visto 

caer sobre la bandeja de plata aquella copiosa limosna 

dicen, santiguándose, por lo bajo: 

— ¡Viva muchos años el Sr. Conde! Ya que no puede 

salvar el cuerpo del desgraciado asesino, procura salvar su 

ánima: S. E. encuentre el premio merecido en la vida 

perdurable. 

. Benito Mas y Prat 

PORTUGAL 

EL CONVENTO É IGLESIA DE BATALHA 

II 

Llegamos á una de las partes más hermosas: la capilla 

del fundador, adosada á los piés de la iglesia, junto á la 

puerta principal. Fué comenzada por D. Juan I; si bien 

ála muerte de este (ocurrida, por cierto, el 14 de agosto 

6^1434. aniversario de la batalla de Aljubarrota), no ha¬ 
llándose terminada aún, fueron depositados sus restos en 

el centro del coro, al lado de la reina Felipa, su mujer, 

que le habia precedido 16 años, y de donde ambos fueron 

trasladados al sepulcro en que, conforme á su intención, 

hoy descansan. En esta capilla, sin embargo, es fama que 

el monarca, imitado después por nuestro Cárlos V, asistió 

en vida á sus propias exequias. Forma un gran recinto 

cuadrado, de unos 66 piés por lado y cubierto con una 

linterna octogonal, de 40 de diámetro, bajo la cual se 

eleva el mausoleo del fundador. «No hay palabras, dice 

un viajero (1), capaces de expresar la belleza de esta lin¬ 
terna». 

ti) Handbookfor trav. in Portugal, 1875, p. 123 y 124. 
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En efecto, los ricos pilares que soportan la cúpula; las 

elegantes hojas de sus arcos; sus molduras, doradas y 

pintadas de verde y carmesí; sus rasgadas ventanas; su 

clave, donde campean las armas de Portugal sostenidas 

por ángeles, hacen de esta capilla, áun prescindiendo 

de los sepulcros, una de las más primorosas joyas del es¬ 

tilo ojival florido que la Península posee. Con esto, ya se 

comprende que el carácter dominante en esta bella obra 

es la elegancia, la delicadeza, la gracia, la esbeltez, sin 

caer todavía en la superabundancia de pormenores y de 

líneas retorcidas que comprometen luégo la dignidad del 

gótico, como de todos los estilos en su decadencia. Le 

da entrada un arco de rico follaje; y luz, tres ventanas 

en cada uno de sus tres lados libres y cuyo dibujo ofrece 
la mayor pureza. 

El sepulcro de D. Juan y D.a Felipa consta de un 

sarcófago completamente sencillo, elevado á unos 7 piés 

del suelo sobre cuatro leones y flanqueado en los cuatro 

ángulos por otros tantos pedestales, para colocar los blan¬ 

dones que se encienden en los aniversarios. Las estátuas 

yacentes, mayores que el natural, son hermosas: descan¬ 

san cada una bajo un rico pabellón de piedra, en cuyo 

dorso se ven las armas de Portugal é Inglaterra y apo¬ 

yan los piés sobre una repisa: disposición ésta muy co¬ 

mún en el reino vecino, é igual á la que se obtendría 

colocando horizontalmente una de las imágenes de cual¬ 

quier archivolta gótica, con la ménsula que la sostiene y 

•el doselete que la protege y corona. Una espléndida guir¬ 

nalda de hojas de zarza,—alusión á la del monte Moría, 

por la cual se compara con el libertador de Egipto al 

vencedor de la dominación castellana—y las dos divisas 

II me plait y Por bem, entrelazadas en la guirnalda y res¬ 

pectivamente propias de la reina y el rey, adornan la 

cornisa del sarcófago, en cuyos dos frentes mayores se 

hallan grabados los epitafios de ambos, como lo están en 

la cabeza las insignias de la Jarretiera, estropeadas por 
los soldados franceses. 

En el muro S. de este espléndido panteón, hay traza¬ 

dos cuatro arcos, que abrigan los sepulcros de otros tan¬ 

tos príncipes, tres de ellos famosos: el infortunado duque 

de Coimbra, cultivador de los estudios y gobernador del 

reino; D. Enrique, duque de Viseo, insigne promovedor 

de la navegación y los descubrimientos portugueses; y el 

«Infante santo» D. Fernando: todos son hijos del funda¬ 

dor de Batalha y hermanos de D. Duarte, que, como 

primogénito, le sucedió en el trono y se halla enterrado, 

■según se ha dicho, en las gradas del altar mayor.—-De 

los. cuatro sepulcros, sólo uno, el del duque de Viseo, 

tiene estatua, armada y yacente, también con doselete y 

repisa, y en el tímpano que hay sobre el del príncipe 

D. Juan, sétimo hijo de Juan I, está esculpida la Pa¬ 

sión. Blasones, emblemas, divisas y guirnaldas de hojas 

de hiedra, frésa, encina y roble, adornan estos enterra¬ 

mientos. 

Ocupan el muro E., á su vez, cuatro altares, muy 

destruidos; cada cual de ellos, se dice, tuvo su tríptico ó 

retablo; hoy sólo queda uno, donde se afirma que está el 

retrato del «príncipe santo», aunque parece posterior: 

es una de esas pinturas de fines del siglo xv á principios 
del xvi, que corren en Portugal bajo el nombre legenda¬ 

rio de «Gran Vasco», al cual se han atribuido las mil 

tablas que de esta época existen y cuyo estilo suele ser 

bastante diverso. También se conservan aún en la capilla 

algunos restos de esculturas, pertenecientes quizá á los 

retablos de los otros altares. 

Por último, en el lado de Poniente, hay cuatro arcos, 

abiertos quizá para proteger otros tantos sepulcros, que 

no llegaron á colocarse. 

De la iglesia, pasemos ahora á la sacristía, noble salón 

gótico florido, con una especie de balcón interior en forma 

de matacan, y una fuente muy graciosa para las ablucio¬ 

nes. Allí se veneran—que bien puede decirse así — el 

capacete y la espada de D. Juan I y uno de los mejores 

cuadros, aunque deterioradísimo, que he visto en Por¬ 

tugal. Representa á la Virgen con el Niño y algunos Pa¬ 

dres de la Iglesia, en figuras de la mitad del natural, 

cuya composición recuerda,—aunque de léjos—á la Ma¬ 

donna de San Zacarías, de Juan Bellini, ó la Virgen del 

Pez, de Rafael. 

La pieza mis suntuosa de todo este edificio es la capi¬ 

lla llamada «imperfecta». El rey D. Manuel (1495-1521) 

el Afortutiado, pacífico de condición, amigo de las artes, 

enriquecido hasta un grado superior á todos los monarcas 

de su tiempo, en virtud de los descubrimientos de Vasco 

de Gama y de Cabral, concibió el proyecto de edificar 

en el convento de Batalha un panteón para sus anteceso¬ 

res y para él mismo, en que arquitectos y escultores traí¬ 

dos de toda Europa apurasen las magnificencias de su 

ingenio.—Hay quien opina queel ejemplo de Enrique VII 

de Inglaterra, fundador de la famosa capilla de Westmins- 

ter, aneja también á una abadía donde se encuentra el en¬ 

terramiento de los monarcas y personajes eminentes del 

Reino-Unido, debió influir sobre la imaginación del lu¬ 

sitano. 

Su obra se encuentra, como la del inglés, emplazada 

al extremo oriental de la iglesia y detrás de la capilla 

principal. Es de planta octogonal, con una capilla abierta 

en cada lado, á excepción del de Poniente, en que se halla 

el arco que sirve de ingreso y que por tanto viene á caer 

detrás del altar mayor. Entre cada dos capillas, se levan¬ 

ta un gran pilar, que debía rematar en una inmensa 

aguja. Las capillas están concluidas; pero el cuerpo 

central sólo llega hasta el cornisamento de donde había 

de arrancar la bóveda, cuya falta lo tiene descubierto y 

expuestos á la intemperie sus exuberantes adornos. El 

estilo de esta construcción es, como se concibe desde 

luégo por su época, manuelino, pero dominando las 

formas góticas, ya desfiguradas. Los motivos de decora¬ 

ción son los característicos de este tiempo en Portugal, 

Lazos, cordones, calados, arabescos y curvas esquemáti¬ 

cas, que dan á sus pilares y cornisas un aspecto semejante 

al encaje ó á la filigrana, preponderan sobre las hojas y 

demás formas naturales; siendo de notar, en particular, la 
esfera, que constituye el blasón de D. Manuel, la cruz 

de Cristo y la divisa griega ianyas erei, indicación del 

afan de descubrir nuevas regiones, propio del rey Afortu¬ 

nado y de su época, como otros tantos emblemas que se 

interponen en la decoración del ingreso. Todos los arcos 

son riquísimos; pero este principal, con su archivolta de 

siete cordones labrados con minuciosa delicadeza que 

difícilmente superaría el más fino bordado; con sus 

complicadas molduras canopiales, sus doseletes y repisas, 

«excede—dado el género—á cuanto la fantasía pudo 
imaginar (1).» 

La capilla habia llegado al estado que hoy tiene, cuan¬ 

do falleció su insigne arquitecto, Mateo Fernandez, en 10 

de abril de 1515. Su sucesor, desdeñando ya la tradi¬ 

ción gótica, tan corrompida, quiso seguir las obras en 

el gusto declarado del Renacimiento, aunque no sin cier¬ 

ta vulgaridad; y el rey D. Manuel, al visitar su predilecta 

fundación, quedó tan descontento, que las mandó sus¬ 

pender, muriendo ántes de hallar arquitecto digno de 
continuarlas eñ el antiguo estilo. 

Pasando ahora al Convento, comencemos por la sala 

capitular. Es un cuadrado de 70 piés, próximamente, por 

lado, cuya vasta extensión, de más de 74 metros superfi¬ 

ciales, cubre una admirable bóveda de ocho paños, apo¬ 

yada exclusivamente sobre los cuatro muros. En uno de 

sus frentes, se halla rasgada una ventana compartida en 

tres y cerrada con la única vidriera de colores que se con¬ 

serva entera de las antiguas, aunque no será anterior al 

siglo xvi; en el opuesto lado se abre sobre el claustro el 

espléndido «pórtico de biscoito», compuesto todo con 

adornos entrelazados de suma riqueza y á cada uno de cu¬ 

yos lados hay otra ancha ventana de dos luces. El admi¬ 

rable rosetón de la clave; los tres altares (posteriores) con 

hermosos azulejos que forman composición; tres estatuas 

del primer período gótico; el retrato de Alfonso Domín¬ 

guez (el primer arquitecto de Batalha), retrato sobre el cual 

se ha engendrado una leyenda llena de poesía, y los sar¬ 

cófagos de madera que cubren los sepulcros de Alfonso V 

y de otro príncipe, hijo de D. Juan II: tales son los más 

interesantes pormenores de esta excelente casa do capitu¬ 

lo. Notemos, á propósito de esa cabeza esculpida en la 

consola y tenida por retrato de Alfonso Domínguez, que 

si, como aseguran algunos críticos, la sala es obra del 

tiempo de Alfonso V, el retrato no debe ser de aquel 

maestro, sino de alguno de sus sucesores, autor de la obra. 

Deben citarse los claustros del convento. El principal 

es probablemente de la época del fundador, como se dice; 

y si el autor del Manual de Murray hubiese reparado en 

su estructura general y señaladamente en las bóvedas que 

lo cubren, no habría afirmado que «aunque los anticuarios 

portugueses digan lo contrario, es obra de D. Manuel.» 

Lo que sí corresponde á la época de este monarca, son la 

decoración de las ventanas de ese claustro, los afiligra¬ 

nados tímpanos y columnitas de los arcos, cuyo aspecto 

de adorno de pasamanería da sobrado testimonio del gus¬ 

to manuelino, aunque faltasen las esferas y cruces de Cris¬ 
to que lo esmaltan. Pero esta ornamentación sobrepuesta, 

cuyos méritos distan, en nuestro sentir, de corresponder 

á las exageradas alabanzas del mismo crítico que acaba¬ 

mos de citar y que lo reputa nada ménos que «sin rival 

en Europa», no debe confundirse con el estilo de la cons¬ 

trucción, harto más puro, bello y severo. Dejando aparte 

esta cuestión, el patio es un cuadrado de 55™ por lado y 

en el cual se abren 28 ventanas, de distintas anchuras: en 

el ángulo N. O. un pabellón saliente, de admirable rique¬ 

za, protege una fuente. El claustro de Alfonso V pertene¬ 

ce á muy otro estilo, y aunque harto más modesto (ra¬ 

zón por la cual apénas suele mencionársele), es de muy 

agradable conjunto, con sus columnitas pareadas. 

El refectorio tiene poca importancia; y ménos aún la 

extravagante puerta que en otro tiempo conducía á la 

biblioteca. 
El exterior resulta muy rico, á causa del gran número 

y decoración de sus botareles, pináculos, antepechos, 

ventanas, y demás miembros aparentes. Los pináculos 

—sobre todo los modernos — son algo pequeños para la 

enorme masa del edificio; les falta, por decirlo así, im¬ 

portancia proporcionada áesa masa, que ofrece —como 

hace notar un crítico— «demasiada horizontalidad.» 

Téngase presente que carece de torres, propiamente di¬ 

chas, pues no debe considerarse como tal la aguja, de po¬ 

ca altura también con relación al conjunto, destruida por 

un rayo y reedificada actualmente; está hueca y forma un 

verdadero mirador, desde el cual puede contemplar el via¬ 

jero una hermosa vista y darse completa cuenta del mo¬ 

numento y de la distribución de sus cuerpos principales. 

Otra hermosa aguja, que coronaba la capilla del funda¬ 

dor, vino abajo en el terremoto del siglo pasado y no ha 

sido reconstruida. Digna es de mención especial la bella 

portada del brazo S. del crucero (porta Travessa) de 

muy puro estilo gótico, aunque casi todos los adornos de 

las archivoltas son característica é indubitablemente ro¬ 

mánicos: caso poco frecuente en construcciones ya del 

siglo xiv. Por último, la fachada principal es un riquísi- 

(1) O’Shea, Guide to Spain and Portugal.—3a. ed,; Edim¬ 
burgo, 1868; pág. 548. 

mo trozo flameante, que consta de un portal, cuyas jam¬ 

bas decoran las imágenes de los apóstoles y cuya archi¬ 

volta de seis órdenes sostiene 78 estatuillas; Cristo y los 

cuatro evangelistas llenan el tímpano; y en el frontón 

que deja la vuelta del arco canopial sobre el primer ba¬ 

quetón del ingreso, se ve la Coronación de la Virgen: to¬ 

do ello, con sus doseletes y repisas, de excelente carácter 

aún. El segundo cuerpo de esta fachada es ménos puro, 

y presenta, en vez de rosetón, una gran ventana, adornada 

con análoga profusión, pero de efecto muy decorativo. 

Las dos portadas y el exterior déla capilla de D. Juan I 

son las partes de mayor interés que en su exterior 

ofrece el edificio. Indiquemos que los sillares de que 

está construido son mayores que los comunmente em¬ 
pleados entre nosotros. 

Por último, el estado de todo el monumento es más 

satisfactorio que el de Alcobaga, así en cuanto al cuidado 

de su conservación, como en cuanto á las restauraciones 
—en el supuesto de que los monumentos deban restau¬ 

rarse—que van aquí mejor dirigidas, por lo común, de 

lo que lo han sido en el abandonado convento cistercien- 

se. Pocas veces se ve mejor aprovechada una consigna¬ 

ción tan modesta como la que anualmente consagra el 

Estado á las obras de Batalha: 4 ó 5,000 duros. No pue¬ 

de decirse otro tanto de las restauraciones llevadas á ca¬ 

bo al mediar el siglo y de que da triste ejemplo la de las 

ventanas, ántes mencionada. 

A poca distancia del monasterio se halla el ruinoso y 

pequeño templo donde el maestre de Avis, la víspera de 
la batalla, hizo voto de levantar este monumento; en el 

camino hácia Aljubarrota, la iglesia fortificada de S. Jorge; 

en el opuesto, yendo á Leiria, la de S. Antón, gótica y 

con un curiosísimo retablo de imaginería. Aljubarrota 

misma merecería algunas palabras; y no digamos Leiria... 

pero, son tantas ya las que componen estos apuntes, que 
les ponemos aquí fin, so pena de hacerlos interminables 

y—lo que seria peor—intolerables. 

Francisco Giner de los Ríos 

NOTICIAS VARIAS 

Los tagalos.—Los tagalos constituyen la rama más 

importante de la raza malaya en las Filipinas: habitan casi 

exclusivamente las provincias ó distritos de Manila, La¬ 

guna, Cavite, Batangas, Bulacan, Morong, Infanta, Ta- 

yabas, Bataan y la isla del Corregidor, pero también hay 

muchos en la provincia de Zamibales, en las del Prínci¬ 

pe, de Isabela y Nueva Ecija. El punto más septentrional 

que alcanzan en la costa nordeste es la isla de Paranan. 

En la provincia de Camarines del Norte llegan hasta 

Parácali, lugar muy conocido por sus ricas minas de oro. 

Según el doctor Bastían, los tagalos difieren del tipo 

malayo más que los visayas: tienen la piel de un color 

moreno amarillento, algo más clara en Manila que en 

las provincias á causa de la mezcla con los blancos y los 

chinos; sus formas son bien proporcionadas; la cabeza 

redonda, aplanada posteriormente; la nariz algo achatada; 

la boca grande con labios bastante gruesos; los huesos 

zigomáticos muy salientes; la frente baja, y los ojos gran¬ 

des y negros; de este mismo color tienen el cabello, que 

es muy abundante y grueso. Un carácter les distingue 

en particular, y es la extraordinaria movilidad de los 

dedos del pié, del cual se sirven fácilmente como de 

mano, hasta el punto de recoger del suelo los más dimi¬ 
nutos objetos para no bajarse; dicho se está con esto que 

trepan admirablemente, tan bien como los negritos, siendo 

de advertir que tienen el pulgar del pié muy separado de 

los otros dedos. 
La finura de su olfato es igualmente extraordinaria: en 

una reunión numerosa reconocen á las diversas personas 

por el olor de su pañuelo. 
Los tagalos se establecen siempre cerca del agua, rio, 

riachuelo, mar ó lago, y parece que su nombre quiere 
decir precisamente ribereños, habitantes del rio. En la época 

de su independencia habitaban en caseríos diseminados, 

pero los españoles les obligaron á vivir en las grandes ciu¬ 

dades ó en pueblos, donde á veces forman barrios enteros. 

El armazón de las viviendas de los tagalos se compone 

de cañas, ó de tablas y vigas si los dueños son ricos; las 

paredes se forman con grandes hojas, empleándose prin¬ 

cipalmente las de palmera para los tejados. Algunas de 

estas viviendas no pesan más de dos quintales, incluso 

los efectos que contienen, que se reducen por lo general 

á los utensilios culinarios. 

Este pueblo vive de la pesca y de los trabajos del cul¬ 

tivo, y aliméntase principalmente de arroz; sus instru¬ 

mentos agrícolas, muy toscos, se construyen con bambú, 

y utilizan el búfalo para arrastrar el arado. 

* * 

China.—No sin grandes dificultades se conseguirá ha¬ 

cer participar á China de los progresos de la industria, 

pues los hijos del Celeste Imperio acaban de dar un se¬ 

gundo ejemplo de su ridicula conducta en el asunto que 

ocasionó la destrucción de la línea férrea de Wousug á 

Shanghai. Esta vez ha sido la electricidad la que ha pa¬ 

gado el gasto. En Shanghai se habia establecido una 

compañía para el alumbrado por la luz eléctrica, y según 

parece funcionaba muy bien; pero el Taotaiha prohibido 

á sus súbditos servirse de esta luz, bajo la pena de seve¬ 

ros castigos. Al dia siguiente de expedir la orden el barrio 

chino estaba á oscuras, y sólo un teatro indígena habia 

conservado sus lámparas eléctricas encendidas.... por no 

saber apagarlas. 
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MARTE Y VENUS, dibujo por A. Laupheimer 

Enfermedad del café.— Según dice la Gaceta de 

Bombay, el café sufrirá muy pronto la misma suerte de 

las patatas y de la uva, desapareciendo en algunos paí¬ 

ses gradualmente como la vid. En una hoja de la planta 

aparece primero una diminuta seta, que no tarda en in¬ 

vadirlas todas, ocasionando así la muerte del árbol. 

Esto es lo que ha sucedido en varios países de los alre¬ 

dedores de Ceilan, habiéndose propagado la enferme¬ 

dad hasta Java, donde ha producido grandes estragos. 

El gobierno ha intervenido al fin, comprando todos los 
cafetales atacados de la enfermedad en las islas Fiji 

para quemarlos inmediatamente, á fin de preservar lo 

que aún está sano. 

Velocípedo acuático.— Se ha dado el nombre de 

bínelo marino, en nuestra opinión impropiamente, al 

aparato que representa nuestro grabado, y que figuró en 

la última exposición organizada en Boston por el «Ins¬ 

tituto manufacturero y mecáni¬ 

co de Nueva Inglaterra,» ha¬ 

biéndole presentado la «Com¬ 

pañía del Biciclo marino de 

Portsmouth. » Este pequeño 
vehículo ó velocípedo acuático 

carece de ruedas y no es pro¬ 
pio para las excursiones marí¬ 

timas. 
Se compone de un pequeño 

esquife de doble casco en el 

cual se maniobra por un hélice 

al que comunican movimiento 

unos pedales, exactamente lo 

mismo que en un velocípedo 

ordinario. Cada casco, suma¬ 

mente esbelto, mide 20 piés 
(6 metros) de longitud, 7 pul¬ 

gadas (18 centímetros) de an¬ 

cho y 8 pulgadas (20 centíme¬ 

tros) de altura; la desviación 

de eje á eje es de 3 piés ( 91 

centímetros). 

La manera de graduar la tras¬ 

misión de movimiento al hélice, 

y el manejo del timón son muy 

sencillos, no pareciendo dudoso 

que en superficies líquidas muy 

serenas y con pedales convenientemente apropiados el 

ligero esquife avanzará con suficiente rapidez, atendido su 

poco peso. En tal caso, el singular velocípedo será suscep¬ 

tible de proporcionar agradable recreo á los aficionados. 

Progreso de la instrucción femenil. — Según el 

periódico las Noticias, del recuento practicado última¬ 

mente en San Petersburgo resulta un gran aumento en 

el número de mujeres que viven del producto de su tra¬ 

bajo intelectual, así como en el de jóvenes educadas en 
las escuelas particulares y públicas. En los estableci¬ 

mientos del comercio y de la industria es donde mas 
acrece la cifra de mujeres empleadas. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Los alemanes en el Mediterráneo.— Para ¡lustrar 

el asunto de que han hablado últimamente los periódi¬ 

cos respecto á la cesión ó venta de la isla de Cabrera á 

Un biciclo marino 

una nación extranjera, creemos oportuno reproducir las 

siguientes noticias, que tomamos del periódico francés 

El Eco del Havre. 
« Los vapores que hacen el servicio de Argel á Mar¬ 

sella, y por causa del mal tiempo deben detenerse á ve¬ 

ces en Palma (Baleares), costean á su izquierda una isla 

de reducida extensión, cuyos altos promontorios avanzan 

por el mar en forma de herradura. 

Esta isla, llamada de Cabrera, y cuya extensión ape¬ 

nas pasa de 3,000 hectáreas, es conocida en particular 

por sus cabras salvajes y sus innumerables bandadas de 

perdices rojas. 

Las tartanas maltesas llegan á menudo, de contraban¬ 

do, para cargarse.de caza, abandonan la isla al ponerse 

el sol, y al dia siguiente, al rayar la aurora, hállanse á la 

vista de Argel. 

Cabrera tiene un puerto natural que, bien acondicio¬ 

nado, podría contener una pequeña escuadra. Los valles 

se distinguen por su notable fertilidad, y el clima es el 

mismo de Africa, con esa salubridad peculiar de las Ba¬ 
leares. 

La isla pertenece á una fami¬ 

lia de Mallorca. Un ingeniero 

__ >~~~¡ aleman que recorría las costas 

~~ ------ ■ ^m\ del Mediterráneo llegó un dia 

á proponer á esa familia la ven¬ 

ta de su isla desierta al gobier¬ 

no de Prusia, ofreciendo dos 

millones quinientas mil pesetas. 

Las negociaciones , activa¬ 

mente proseguidas, según pare¬ 

ce con el consentimiento del 

gran canciller, no han tenido 

todavía un resultado positivo, ó 

por lo menos público. 

Si los propietarios venden su 

tierra y España cierra los ojos 

sobre la cuestión de dominium, 

en la isla de Cabrera ondeará 

el águila de Prusia tan libre¬ 

mente como el pabellón de 

otra potencia en el peñón de 

Gibraltar. 
El objeto de la Alemania del’ 

Norte seria fundar en Cabrera 

una especie de colonia escuela, 

cuyos alumnos se diseminarían 

después en los puntos mas co¬ 

diciados por la madre patria.» 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

• 

Imp. de Montaner y Simón 
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REVISTA DE MADRID 
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La cuaresma empieza con la parábola del hijo pródigo. 

La broma más terrible del Carnaval habrá recaído sin 
duda alguna en esos pobres padres que en la sección de 

| Avisos titiles de la Correspondencia han reclamado á su 

hijo con una sobriedad de palabras tierna y lastimosa, 
j No le dicen más que esta frase: 

<iPaco, ven, tus padres te perdonan. t> 

i , Pero de ella se deduce una historia doméstica, un dra¬ 

ma de familia, que cada cual ha reconstruido según su 

i imaginación,, su temperamento, y su.blandura ó dureza de 
1 alma. 

| Las jóvenes sensibles y nerviosas, las que creen en el. 

¡ romanticismo del amor,- las que fabrican castillos en el aire, 

GUSTAVO DORE, fallecido en París el 23 de Enero 
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So 

las que ven lo que no existe materialmente, las quiméri¬ 

cas, las soñadoras', las enamoradas, las casaderas, han 

imaginado, con la Correspondencia ¿n la mano, una novela 

de folletín más interesante que las que publica el mismo 

periódico en el cuarto bajo de su hoja. 
Para ellas, no cabe duda, ese Paco se hallaba tempo¬ 

ralmente separado de sus padres por alguna cuestión de 

amor. 
—¡ Quizá es rico, y haya querido, á disgusto de sus pa¬ 

dres, enlazar su porvenir con una pobre! 
— ¡Éso es una tiranía! — añaden las jóvenes sensibles. 

Afortunadamente los padres perdonan. Pero, ¿llegará el 

perdón á tiempo? ¡Con tal de que Paco no haya hecho 

una atrocidad! ¿Estará en Madrid?... Tal vez haya pasa¬ 

do hoy cerca de mí... ¡Dios mió!... ¡qué idea tan horro¬ 

rosa!... ¿se habrá suicidado? 
Los matrimonios que tienen familia habrán considerado 

la pena de esos papás teniendo que hablar á su hijo por 

medio de la Correspondencia, y en la sección de Avisos 

útiles, en competencia con los artículos de joyería. 
— Bien pensado,— dice un padre bonachón y de cos¬ 

tumbres morigeradas,—¡ buena joya será el tal hijo cuando 

no corre á tranquilizar á sus padres! 
— No lo habrá leído, hombre, no lo habrá leído,— 

dice la madre tratando de atenuar la culpa de aquel hijo 

ni más ni ménos que si se tratase del suyo propio. ¿Tú 

crees que la Correspojidencia es algún teléfono? 
Lo cierto es que todos los lectores del periódico se 

han fijado en ese aviso y han dejado caer melancólica¬ 

mente sus miradas sobre aquellas letras. 
Y todo el mundo se ha preguntado:—¡Paco!... ¿Quién 

será Paco?... ¿Qué habrá hecho Paco?... ¿Dónde estará 

Paco? 
Hay que señalar un progreso. Hace un año escasa¬ 

mente que el Paco de moda en Madrid era un perro. 

Estamos en plena cuaresma; y no sé si con objeto de 

ponernos bien con Dios ó por mera cortesía artística he¬ 

mos despedido al maestro Boito, autor de una ópera del 

diablo que se llama Mefistóteles. 
Vino expresamente el Sr. Boito de Milán á Madrid 

para ensayar y presenciar las representaciones de su obra. 

Exito, no le ha faltado. Todas las noches le han hecho 

salir varias veces á las tablas, y el dia ántes de marcharse 

le han regalado una corona de oro. 
El autor del Mefisiójeles sale de Madrid con un gran 

cariño y un gran respeto hácia sus moradores. 
Cada cual habla de la feria según le va en ella, dice el 

refrán; y á Boito le ha ido perfectamente. 
Así es que todavía le sobró entusiasmo para repartirlo 

entre las preciosidades artísticas de Toledo. 

Fué á ver la ciudad imperial, y quedó encantado, ma¬ 

ravillado, ante las bellezas góticas que contiene. 
Pero aún le produjo mayor maravilla lo siguiente: 

El compositor Boito se veia objeto de una simpatía 

extraordinaria. En las calles lo señalaban con el dedo y 

le hacían reverentes saludos, en tanto que algunos ex¬ 

clamaban: 
—¡Ha variado mucho!... ¡Parece que no es el mismo! 

Al dejar el tren y tomar el ómnibus para subir á la 

plaza de Zocodover, notó el maestro Boito que el conduc¬ 

tor del carruaje le hacia una seña amistosa de esas que 

quieren decir: 
—¡Ya hace tiempo que no nos habíamos visto! 

Después el fondista le recibió con los brazos abiertos. 

—Será filarmónico,—pensó Boito. 
Y el ilustre compositor acabó de comprender toda su 

importancia en Toledo al ver que hasta los sacristanes y 

acólitos de la catedral le sonreían familiarmente. 

Uno de ellos le dijo al enseñarle un cuadro que re¬ 

presenta á Jesús andando sobre las aguas: 

—¡Usted sí que nada admirablemente! 
Boito no comprendió bien las palabras; pero sí la ga¬ 

lantería, que fué pagada con una buena propina. 

Enlacallehabia aumentado la multitud. Una corriente 

humana dirigíase hácia el Tajo. ¿Qué pretendían?.. ¿Qué 

esperaban? 
Ya es hora de decirlo. Le habían tomado por otro. 

Habían creido que era el capitán Boyton, intrépido na¬ 

dador norte americano que hace algunos años hizo el 

viaje por-el Tajo desde Toledo á Portugal con un apa¬ 

rato de su invención, mediante el cual podía descansar, 

comer, beber, fumar en medio del curso del rio. 
El desencanto de los habitantes de Toledo fué grande 

al saber que el huésped que tenían en su recinto no era 

un nadador de:fama., 

—¡Ah!... pero es muy rico, exclamaron algunos. Dicen 

que tiene un Fausto... admirable. 

El compositor italiano sale de Madrid, llevando gra¬ 

tísimos recuerdos. Como es poeta á la par que músico, 

ha adquirido una colección completa de nuestros autores 

clásicos y ha empezado desde luégo á entusiasmarse con 

Calderón que es el autor más musical que hemos tenido. 

También el Sr. Campoamor le ha regalado todas sus 

obras. 
Y parece que el Sr, Boito ha prometido poner en mú¬ 

sica El drama universal del autor de los Pequeños poemas. 

No sé cómo el compositor Boito no. ha salido aún re¬ 

tratado en todos los periódicos que ahora se publican 

con objeto de dar á conocer por medio del grabado 

todos los hechos notables que ocurren durante la semana. 

Esto es ya la manía de :1a publicidad llevada al pa¬ 

roxismo. Todos los dias ven la luz hojas nuevas que 

ofrecen á la vista del lector miembros destrozados, esce- 

as horribles, suicidios, asesinatos, sorpresas de milgene- 

>s, lances, aventuras, mejor ó peor encomendadas al 

rápido pincel de un dibujante á destajo, y al despiadado 

buril qué más bien parece bisturí de gabinete anatómico 

que instrumento para realizar belleza artística. 

En este país ocurre siempre lo mismo. Hay muy pocas 
personas que tengan pensamientos originales y nuevos. 

De vez en cuando viene uno á plantar el huevo de Colon 

encima de la mesa, y en seguida surgen una porción de 

imitadores diciendo: 
_Hombre, es verdad, no se nos había ocurrido, vero 

puesto que otro lo hace ¿por qué no he de hacerlo yo 

también con igual maña y con la misma suerte. 
Tal debieron pensar los que han imitado la forma y 

los procedimientos periodísticos de Los Sucesos de la se¬ 

taria. . 
Esta publicación tuvo una venta extraordinaria. Milla¬ 

res de números circulaban entre la gente de instrucción 

limitada y entre las personas que no se satisfacen con la 

lectura de un suceso por bien narrado que se encuen¬ 

tre, sino que necesitan ver, si es un crimen, por ejemplo, 

la cara del criminal, y si es una catástrofe ó una des¬ 
gracia horrenda, contemplar las facciones y las actitudes 

de los que han sido víctimas de ellas. 
La publicación de Los sucesos podía llegar á ser un 

bonito negocio. Mas por desgracia de sus inventores han 

venido posteriormente otros muchos periódicos á hacerles 

competencia. 
Hoy son ya infinitos. Los hay hasta con cromos; y 

cuando todos se vocean por la Puerta del Sol, este sitio 

céntrico de Madrid parece una sala de clínica. 

Las semanas en que no suceda nada saliente, ni ex¬ 

traordinario, se verán esas hojas en un grave aprieto. 

No habrá más remedio que improvisar crímenes y si¬ 

niestros para uso exclusivo de esa nueva industria. 
Podrán oirse en las redacciones diálogos por este es¬ 

tilo: 
—¡A ver! ¿qué ha ocurrido hoy? 
— Pues, nada. ¡ Cómo estamos en cuaresma parece 

que la gente reprime sus arrebatados instintos! ¡Ni una 

miserable cuchillada, ni una riña, ni un incendio!..., 

—¿Ha recorrido usted toda la capital? 

—Toda... ¡Madrid está tranquilo! 
— Sin embargo, hay que hacer algo... ¡Podríamos ocu¬ 

parnos en asuntos del teatro....! 

—Sí, señor, sí; se me ocurre una idea. 

—¡Venga1 
—Vamos á publicarlos retratos de la mayor parte de 

los actores que toman parte en la representación del 

nuevo drama de Sellés Las Esculturas de carne. 

—Muy bien pensado... La ejecución de la tal obra es 

un crimen artístico que encaja perfectamente dentro del 

espíritu de nuestro periódico. 

1Y es la verdad! Si el nuevo drama del autor de El 

nudo gordiano se aplaude, débese la ovación tan sólo á 

la forma literaria de que ya dije algo en la pasada revista 

y á los prodigios de arte realizados por D, Antonio Vico. 

La obra descansa exclusivamente sobre sus hombros. 
Es el único actor digno de aplauso. 

A pesar de estos lunares de interpretación, todas las 
noches se llena el teatro de Apolo. 

Principalmente en los dias del pasado Carnaval la 

concurrencia era tan numerosa que el empresario tenia 

que poner sillas supletorias detrás de las últimas filas de 

butacas. 

Con este motivo decía un admirador de Sellés: 

—Así como el Don Juan Tenorio de D, José Zorrilla 

es la obra clásica del dia de Difuntos, Las Esculturas 

de carne de Sellés seráen lo sucesivo el drama más á pro¬ 

pósito para ser representado en Carnaval. 
—¿ Por qué? — le preguntaron. 

Y él contestó: 

— La cosa es tan clara que salta á la vista, ¡ Por afini¬ 
dad de nombre! 

Vean ustedes: Esculturas de carne... Carnes... tolen- 
das. 

La mayor parte de los oyentes tuvieron que apoyarse 
en la pared para no caerse de espaldas. 

Era un bromazo de Carnaval con toda la fuerza de 
una sacudida eléctrica. 

En esta temporada de ayunos y penitencias, es ya una 

cosa tradicional en Madrid mezclar la austeridad de nues¬ 
tras costumbres con la audición de buena música. 

Abrense los conciertos del Circo del Príncipe Alfonso; 

y todos los domingos acude allí la moda, la distinción, la 

elegancia, á lucir trajes soberbios, y á tributar entusiastas 

aplausos á la magnífica orquesta dirigida por el maestro 
Vázquez. 

Desde allí... al confesionario; ó por mejor decir: desde 
allí al cielo. 

Otro espectáculo propio de la cuaresma constitúyenlo 
las recepciones académicas. 

En este mismo mes se celebrará el ingreso de D. Víc¬ 
tor Balaguer en la Academia de la Lengua. 

Se-La encargado de contestar á su discurso el Sr. Cas- 

telar, quien según mis noticias ha terminado ya su inte¬ 

resante trabajo. 
El tema del preclaro hijo de Cataluña es-la literatura 

provenzal. 
Y en el discurso del Sr. Castelar hay párrafos notables 

acerca del carácter y las condiciones de los catalanes. 

He tenido la cabeza á pájaros... Me olvidaba de con¬ 

signar el éxito obtenido en el teatro de la Comedia con 
ía representación de la obra traducida del francés por 

Eusebio Blasco, Cabeza de chorlito. 
Produce la carcajada continua de los espectadores. 

El segundo acto, sobre todo, está planeado con un arte 

extraordinario. 
La mayor parte de las escenas se desarrollan en una 

escalera. 
Por aquellos escalones se va muy arriba... Súbese por 

lo ménos á las treinta representaciones. 
Madrid 7 febrero 1883 

Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

Retrato y dibujos de Gustavo Doró 

En el número anterior de la Ilustración artística se 

ocupó nuestro colaborador de París de tan insigne dibu¬ 

jante con motivo de su reciente fallecimiento, haciendo 

un ligero juicio crítico de sus dotes artísticas y enumeran¬ 

do algunas de las principales obras ilustradas por sú dies¬ 

tro y fecundo lápiz. Es inútil por tanto que nos extenda¬ 

mos ahora en nuevas consideraciones acerca del malogrado 

artista, cuyos trabajos _le han conquistado universal re¬ 

nombre, limitándonos á insertar en el presente número 

su retrato, fielmente reproducido de una fotografía de 

M. Nadar y perfectamente grabado por M. Baude, así 

como tres dibujos suyos, dos de ellos entresacados de la 

ilustración de las Fábulas de Lafontaine, y el tercero, fruto 

de su exuberante y fantástica imaginación. Estas tres 

láminas bastan para poner de relieve la vigorosa y origi¬ 

nal ejecución de Gustavo Doré más que cuanto pudiéra¬ 

mos decir en su encomio, atreviéndonos á asegurar en 

vista de ellas y de los demás trabajos del célebre dibu¬ 

jante, que, si bien sus obras, como todas las humanas, 

no carecen de defectos, la fama que le han validoles jus¬ 

ta, dígase, lo que se quiera, pues el que ha sabido crear 

una escuela por largo tiempo aplaudida y admirada, ha 

traspasado los limites.de las medianías y colocádose á la 

altura de la reputación que le reconocen propios y ex¬ 

traños. 

EN EL CORSO, cuadro por M. Lovatti 

El Corso de Roma es uno de los más famosos paseos 

de Italia. Su emplazamiento corresponde al de la antigua 

Via Flaminia, y hoy, como en tiempo de la Roma de 

los Césares, es el sitio público más frecuentado por la so¬ 

ciedad de buen tono. A la caída de la tarde, principal¬ 

mente, los mejores trenes de la población recorren aque¬ 

llas anchas calles de una media legua de extensión, 

dando lugar á las romanas para lucir sus galas, que valen 

mucho, y sus rostros hermosísimos, que valen más. 

Una de estas escenas de paseo representa el cuadro 

de Lovatti, artista distinguido, que ha sacado el mayor 

partido posible de un asunto trivial. El tipo de nuestra 

paseante infunde las simpatías de la belleza y el respe¬ 

to de la severidad; no de la severidad adusta, sino de 

esa hermosa prenda que tan bien sienta á la mujer y que 

la romana moderna parece haber heredado de las anti¬ 

guas matronas que engendraron Brutos y Gracos. 

No es ménos notable en ese cuadro el traje de la dama, 

elegante sin extravagancia y rico sin ostentación. 

La actitud es natural, la expresión se transparenta per¬ 

fectamente: algo llama la atención deesa joven; pero ese 

algo, áun suponiendo que sea una galantería de algún 

jinete que cabalgue á la portezuela, interesa poco á la 

hermosa del coche. Quizás fija su mirada en alguna rival 

presuntuosa. En este caso, la rival debe ser poco temible: 

en la mirada de nuestra dama hay más de compasión que 

de contrariedad. 
Nuestra protagonista está plenamente segura de si 

misma: tanto mejor para ella si esta seguridad no dege¬ 

nera en vulgar coquetería. 

Berlín á .vista de pájaro. 

Una de las ciudades europeas que más rápido desar¬ 

rollo han adquirido en un espacio de tiempo relativa¬ 

mente breve, es la capital de Prusia, y hoy del imperio 

aleman. Los acontecimientos políticos ocurridos durante 

el presente siglo han contribuido á darle la importancia 

que actualmente tiene y que parece ir en creciente au¬ 

mento. Agradablemente situada á orillas del Spree, en¬ 

cerrando en su seno una población de 1.200,000 habi¬ 

tantes, llena de suntuosos edificios entre los que merecen 

citarse el palacio real, el del príncipe Cárlos y otros par¬ 

ticulares, de magníficas iglesias, elegantes y espaciosos tea¬ 

tros que, como el de la Opera, tienen cabida para 5,°°° 

espectadores, abundante en monumentos que recuerdan 

los hechos gloriosos de sus hijos, contando con anchuro¬ 
sas vías de comunicación y amenos paseos, Berlín esta en 

fin dotada de cuantos adelantos y comodidades requiere 

una de las primeras capitales de Europa, no siendo mé- 

nos notable por su industria, comercio y artes. 
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' La lámina suelta que acompaña á este número dará al 

lector una idea de la extensión é importancia de la ciudad 

á que nos referimos, juzgando inútil añadir más detalles 

que podrán hallarse en cualquier obra de geografía. 

CENIZA 

Todo se hace polvo. 

Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris. 

De lo que se deduce que el guarda-polvo es la prenda 

más humana y metafísica que han inventado los sastres 
franceses. 

Todo se hace polvo, y, sin embargo, nuestro empeño 

en conservar al grosero barro humano su prístina forma, 

'nos impulsa á cometer lamentables extravíos. Cubrimos 

sus roturas con ricas telas, damos á sus desperfectos cos¬ 

tosos barnices, unimos sus trozos con lujosos encintados: 

hay hasta quien baña la vasija con oro y piedras preciosas. 

Yo he contemplado un pecho de político viejo, cubierto 

de condecoraciones: me hizo el efecto de esos cemente¬ 

rios de aldea, en cuyos montículos de tierra blanda y va¬ 

cilante se hunden y chocan cruces de todos tamaños, 

i El quiton griego, encubridor en otro tiempo de escul¬ 

turas de carne y hueso, cuyas líneas trasladadas al már¬ 

mol encienden aún la sangre en las arterias del sátiro 

moderno, guardapolvo tomado de rosas y espumas; polvo, 

que amasaron las Gracias con agua salada del Mediter¬ 

ráneo. y que esparcieron las Safos y los Anacreontes á 

los cuatro vientos del escándalo. 

De aquellas partículas de polvo, nacieron las heroínas 

de Juvenal y las hermosas del Parque de las Ciervas; de 

aquellas partículas, que salpicaron, de paso, las plumas 

del pavón y las alas de la mariposa, nacieron también, 

las bellezas reales que Zola recogió del arroyo. 

¿Quién podrá acostumbrarse á la idea de que la mujer 
es sólo polvo y ceniza? 

Habrá quien diga que hay ánforas griegas que recuer¬ 

dan las redondas formas de la mujer, y que la airosa vo¬ 

luta jónica tiene su carnal elegancia; que hay algo en ella 

que se quiebra como el vidrio y la porcelana y que por 

algo dijo Byron: fragility, thy ñame is woman; pero, des¬ 

pués de todo, ¿cuántos no nos han jurado que la mujer 

es ángel, y cuántas madres no nos han probado el aserto, 
permaneciendo junto á una cuna? 

De esa ánfora de barro brota el rico manantial del 

amor materno; en esa elegante columna jónica se simbo¬ 
liza la virtud, que soporta un mundo. 

Que la virtud se hunde; que el amor se va; que el pol¬ 

vo vuelve al polvo. Eso dicen, Nerón, que ha crucificado 

á la virgen desnuda; Psiquis, que ha querido contemplar 

el amor á la luz de su candil impertinente y vergonzoso; 

Napoleón, que después de hacer el vacío en torno suyo, 

siente la soledad de Santa Elena. 

La ceniza es trasformacion, pero no negación; recuér¬ 

dese el símbolo: el ave Fénix no renace de la nada, sino 
de sus cenizas. 

Los restos de las civilizaciones que pasaron, han hecho 

nacer estas civilizaciones modernas, que asombran con 

sus avaricias y poderíos, y en las que aún vive Nerón, 

alienta Psiquis y se cuentan napoleones. 

Tras la satisfacción, el memento; tras la posesión el has¬ 

tío; tras el Carnaval el Miércoles de Ceniza. 

La locura es la última nota que alcanza el placer; por 

eso viene tras ella el ángel de la muerte, escondiendo el 

rostro entre las alas y con el dedo puesto en la boca. 

Cuando he penetrado en un salón de baile en cuyo re¬ 

cinto se mezclan los alientos y los perfumes, los acordes 

y las carcajadas, los suspiros de placer y los de despecho, 

me he preguntado si lo que tenia ante mí era realidad 

tangible ó fantasmagoría caprichosa. 

Pensar que todos aquellos cuerpos que se estrechan 

han de caer en la fosa; que todas aquellas lenguas que 

murmuran, han de cubrirse de microscópicos merodeado¬ 

res; que todos aquellos senos redondos y mórbidos han 

de desaparecer como las burbujas de jabón que suelen 

hacer los chicos con cañutos de lata, es pensar bien tris¬ 

temente: preferible es seguir al gran poeta de los Vedas, 

y confesar que sólo existe Brahma que se divierte consi¬ 

go mismo. 

He visto un boceto de Fortuny que representa una 

mascarada y un entierro; el cortejo fúnebre que escolta 

el cadáver de una pobre niña vestida de blanco ha sido 

sorprendido por un grupo de trasnochadores que sale de 

un baile de máscaras. La nieve que cae hace frió el color 

del cuadro; el contraste pictórico hiela la sangre en las 

venas. Está pintado con la espátula y parece que se ha 

trazado con el mango de un puñal que heria al artista 

con la punta, miéntras brotaban las figuras del lienzo. 

La vista de este boceto me inspiró los siguientes ver¬ 
sos de mi poema Idea de Dios. 

. . . Aún al recuerdo lúgubre me aterro. 
Una hermosura, apénas de once abriles, 
era llevada al sepulcral destierro. 

¡ Cuántas fueron sus gracias infantiles; 
qué botín tan espléndido y preciado 
iba á esperar á los gusanos viles ! 

Bajo el blanco ataúd, medio cerrado, 
un mechón de su rubia cabellera 
flotaba al viento, como airón dorado. 

Era su blanca tez como la cera, 
y sus manos cruzadas parecían 
dos botones de almendro en primavera. 

El cuadro hubiera podido titularse La mañana del 

Miércoles de Ceniza-, los mascarones — género Goya—pa¬ 

rece que se mofan de los que les miran y el cortejo fú¬ 

nebre tiene en los labios el último versículo del Miserere. 

Fortuny, no sabemos si ántes ó después de manchar 

este lienzo, tomó la ceniza y cambió de pinceles. 

Es decir, comenzó á pintar La Vicaría. 

Hay algo que no es ceniza. 

Esto es más patente cuando se ven las cosas desde lé- 
jos, es decir cuando se sienten y no se tocan. 

Durante la noche serena y estrellada se percibe, tras 

la cortina iluminada por dentro, la sombra más. aérea y 

deliciosa; las notas del piano rompen los cristales del 

cierro, cual aves invisibles é impalpables, y se desparraman 
por la atmósfera como suspiros de amorcillos: la línea 

que produce la sombra sobre la gasa no la hubieran po¬ 

dido trazar los pintores de madonnas del Renacimiento. 

Y aquella sombra, sin embargo, la produce la carne, el 

barro humano; y aquellas notas, saltan de un tronco de 

árbol seco henchido de groseros hilos de metal y de puli¬ 

mentados restos de colmillos de elefante. Otro trozo de 

materia orgánica, inmóvil como el marmolillo de la acera, 

siente vibrar dentro de sí aquellas notas y reproduce, en 

no sé qué centro misterioso y lumínico, la sombra y la 
luz aquellas. 

Es decir, que el barro se electriza con el barro; la lí¬ 

nea bebe, la linea; el ruido brota de una profundidad para 

caer en otra; y en estas mutuas correspondencias, en es¬ 

tos efluvios y compenetraciones, sólo imaginamos una 

línea que pasa y un ruido que se desvanece; una retina 

que se impresiona y un oído que percibe la vibración dé¬ 
los cuerpos. 

Por lo ménos esto dice la ciencia empírica, si la deja¬ 
mos tomar la palabra. 

Hay corazones de oro y de cieno; de pedernal y de 

mármol de Carrara: ¿de qué materia serán las notas, las 
ideas y las almas? 

No todo es corrupción ni todo lodo, como dijo Aro- 

las, después de recorrer los encantados harenes con la 

fantasía y de sacudir su hábito perfumado por el pebetero 
imaginario. 

Si al describir aquellas odaliscas, que vencidas por el 
sueño inclinaban sus cabezas, 

como el ave cuya gala 
son las plumas de color 
que para dormir mejor 
pone el cuello bajo el ala, 

despertó él mismo al són de la campana que repetía el 

memento-, también debió de sentir algo de lo que no 

acaba ni muere, cuando leyó el libro con páginas de estre¬ 

llas y suspiró por la beatitud, en las solemnes medita¬ 
ciones de sus noches. 

El Segismundo de Calderón, que se incubó en un ce¬ 

rebro de poeta, no para caer deshecho en polvo como el 

de Rodas, sino para levantarse eternamente sobre el 

mar humano, nos dice en uno de sus inmortales memen¬ 
tos: 

Sólo á una mujer amaba, 
que fué verdad creo yo, 
pues que todo se acabó 
y esto sólo no se acaba. 

Pero descendamos. 

Afirmaba yo que el guarda-polvo es una prenda me¬ 

tafísica, y quiero afirmar que los disfraces son guarda¬ 

polvos vergonzantes. 

Contaba cierto amigo mió—y no sé si al cabo puso el 

cuento en letras de molde—que una noche asistió so¬ 
ñando á un baile imposible y estrambótico. 

En este baile original abundaban poco los enguatados 

y los postizos, se habían relegado al olvido los específi¬ 

cos de las ungüentarías de que se burlaron Marcial en 

Roma y Argensola en la villa y corte, y sólo se permitía 

el ingreso en el salón á los que dijeran verdades como 
templos y claridades como puños. 

Mi amigo topó al entrar con la señora de la casa, y 

hallándola nariguda, vieja y fea, la saludó como á la 
reina de las aves nocturnas. 

Ella, en cambio, le midió de alto abajo con sus pupilas 

redondas y pequeñas, y contestó al piropo haciendo no¬ 

tar que mi amigo tenia por dientes negros cimarrones, y 
mercenarios puestos en fuga. 

En el centro del salón no pudo decir una verdad más, 

ni escucharla de labios ajenos: tuvo que taparse las na¬ 

rices para no soportar el olor de los perfumes, que cerrar 

los ojos para no sorprender las miradas provocadoras que 

se dirigían las parejas, que ponerse las palmas de las 

manos en las orejas para no oir la partitura 'que destro¬ 

zaba una bellísima aficionada y, en fin, que cerrar la boca 

para que no le repitieran una y mil veces que tenia los 
dientes feos. 

No hay que decir que mi amigo despertó sofocado 

bajo las sábanas y con la almohada por chichonera. 

El baile habia durado treinta segundos: poco más que 

si hubiera sido realidad su estrambótico sueño. 

Que la humanidad anda disfrazada todo el año es 

una verdad de Pero Grullo que de puro sabida solemos 
olvidar frecuentemente. 

Estamos cansados • de ver hacer el oso, el sabio, el 

pollo y el mameluco. Los disfraces cursis son aquellos 

que nos parecen sublimes en la soledad de la alcoba: 

Beatriche y Dante, Pílades y Orestes, Hamlet y Ofelia 

han pasado al estado de guardaropía averiada. 

El barro ó el polvo que se oculta bajo una toga es 

tenido por barro ó polvo docto; el que se tapa con ter¬ 

ciopelo ha de ser mirado con envidia; el que va envuelto 

en pergaminos y áureas mallas ha de resistir, como el 
Cid, todos los botes de lanza. 

5i 

La sociedad ha resuelto disfrazarse todo el año con 

los figurines que vienen deParisy no necesita para nada 
trajes olvidados ni históricos. 

Sólo en los dias de Carnaval se permite llevar la ce¬ 
niza en la frente y arrojar la careta. 

Benito Mas y Prat. 
Sevilla 1883. 

LA MESA REDONDA 

Estamos en un sitio pintoresco del Norte, y te¬ 

nemos sábanas de verdura, arbolado que se mete 

en casa, nieblas diáfanas y jirones de cielo y de 

mar. El sol es un sujeto aquí codiciado; jugamos 

con el al escondite y se le pilla rara vez. La hume¬ 

dad que trasciende á nuestros huesos, es sana; el 

reuma que aquí abunda, se tiene por exótico; se le 

suda en el centro del dia, pero para dormir, nos 

echan manta. Las aguas son una bendición; las hay 

de varios géneros ferruginosos, habiendo sufrido el 

análisis cualitativo y cuantitativo, y resultando que 

dan nueva dirección á la energía vital, ocasionando 

una íntima trasmutación, útil á todos los estados 
morbosos. 

¡Pasma la gente que ha venido á baños! Está 

atestado el Gran Hotel. En un cuarto habitan va¬ 

rias familias. A un inglés le han puesto la cama en 

la despensa: otros viajeros se elevan al camaran¬ 

chón. Muchos se van por no haber alojamiento: 

otros se acomodan provisionalmente en los rincones 

de los pasillos esperando vacante. Los turnos son 

breves; incesante el llegar y el partir. El ómnibus 

mete bulla á la puerta, tomando ó dejando carga: 

los caballejos sudan fatigados por el viaje de ida y 

aun mas por el de vuelta; como que las gentes que 

entran en esta casa, salen gordas. La cocina y la 

mesa redonda tienen fama. Se come mucho y bien. 

Hace rato dió la una, hora de la comida. Las 

horas de refacción son aquí muy diligentes: se pisan 

los talones unas á otras; vivimos con el bocado en 

la boca, y siempre tenemos gana. El esquilón de 

aviso ha dado tres toques y ahora repica el cuarto, 

porque las damas se descuidan y los señores no 

bajan, esperando á las señoras. Se estarán vistien¬ 

do: es su ocupación favorita; mudando trajes se di¬ 

vierten. El cabello, en baños, da mucho que hacer: 

para que no se enrede, anda suelto ó en trenzas de 

niña boba, y no se recoge hasta la tarde. Además 

es de mal tono acudir cuando nos llaman, y de 

bueno hacerse esperar. El que llega tarde es más 

notado y por tanto más notable. El movimiento 

nos avisa de que el festín empezó. Los miasmas 

culinarios embalsaman la atmósfera: la cocina des¬ 

parramada por la casa, penetra en todos los olfatos. 

Huele á muchas cosas juntas; trascienden aperiti¬ 

vas emanaciones y condimentos que hacen cosqui¬ 

llas en el gusto, anticipando alivios del estómago y 

recreos del paladar. Chocan los platos; las cuchari¬ 

llas resbalan sobre las porcelanas: hay precipitados 

de manos y de piés. Los camareros con mandil 

blanco y camisa morena, describen su órbita, saté¬ 

lites del dios Pan. Los bañistas con sus apetitos im¬ 

pacientes, acuden al plato, al advertir que la mesa 

redonda no es redonda, ni cuadrada, ni de esas que 

se llaman de herradura: forma un rectángulo de 

tres cuerpos, y en su inmensa planicie, yacen ten¬ 

didos y en correcta formación, vajilla, cristalería, 

cubiertos, servilletas, jarrones con dalias y flores 

que se renuevan una vez á la semana, fruteros col¬ 

mados de peras verdinas y ostentosas; queseras con 

quesos pasiegos; entremeses de aceituna microscó¬ 

pica y manteca fresca; vinagreras y saleros abun¬ 

dantes; caprichosos palilleros sin palillos, y un pa¬ 

necillo descolorido y esmirriado, por plaza. 

La campana enmudeció y los congregados, ya en 

su puesto, callan también. El primer envite de una 

mesa lo llena todo; la atención y la necesidad. Solo 

se oye el tíqui, tiqui de la cuchara y el ckácla, elíd¬ 

ela del mascar. Se han contado nuestras fuerzas, y 

arrojan un contingente de 72 bocas con otras tan¬ 

tas maquinas dentarias é igual número de aparatos 

digestivos; bocas llamadas de espuerta y otras de 

piñón; chicas y grandes, naturales y postizas; de 

niños y adultos, militares, clérigos y laicos, mujeres 

y señoritas, que ejercitan el primer acto de la vida, 

el suceso más grato y de la más pura fraternidad. 

La sopa humea y sube y baja el cucharon de caci¬ 

llo, repartiendo el suculento caldo de aves disuel¬ 

tas y sustancias desconocidas, donde danzan partí¬ 

culas ininteligibles. ¡Y vaya si trae rayos el consomé! 

Viene tan fogoso que no hay laringe ni esófago 

que le resista. Levanta ampolla en la lengua y es¬ 

calda las entrañas del ansioso comensal, afanado 

por soplar y sorber á la vez. Tales son los prelimi¬ 

nares de la ingurgitación. 

Doña Clotilde que acude á la mesa, tarde como de 

costumbre, y que de ordinario tiene descoloridos 

los mofletes, se ha puesto morada con la prisa que 

emplea en la deglución, para no quedarse atrás. 



EN EL CORSO, cuadro por M. Lovatti 
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Su vecino D. Doroteo, médico de aldea, y curioso 

investigador de fenómenos patológicos, la dispara 

el discurso del dia, sobre los peligros de la asfixia 

por impremeditación é ignorancia de las reglas 

fisiológicas é higiénicas. 
Un cura bendice, reza y traga para sí. El fami- 

lion de un Marqués cuyo título nadie cita, se pre¬ 

senta con la dignidad de su clase. La señora es he¬ 

redera de un príncipe de Italia, según tuvo buen 

cuidado de anunciarnos la mujer del fondista. 

Más allá están dos hermanos que parecen gemelos, 

distinguidos por ser los últimos que se quitan la 

gorra. Serán ricachos ó caballeros palurdos, por su 

traza. Hablan por lo bajo, y su frase parece bastan¬ 

te acentuada. El señor de Morrueco, viaja con su 

esposa y con un sobrino de ésta. Marcelina tiene 

veinticinco años; el sobrino otros tantos, y el mari¬ 

do setenta. Morrueco está delicado, muy delicado, 

apénas baja al comedor, y cuando baja, apénas 

come. Ella sí, y bien que la cuida su pariente, para 

cumplir los encargos del marido, que siempre le 

está diciendo: 
—Muchacho, ya que yo no puedo haz mis veces 

para que nada falte á tu tía Marcelina, que bien 

desgraciada es, por haberse casado con un mueble 

como yo. Y el muchacho contesta llamándole papá 

por cortesía: 

—Esté V. tranquilo, papá, que miéntras yo esté 

á su lado, nada apetecerá que no tenga, Marcelina. 

Y Marcelina añade: 

—Mira, Morrueco, por mí no te preocupes, pues 

miéntras yo cuido de tu salud, Emilio se desvive 

por complacerme. Lo que siento es que no puedas 

bajar á la playa para vernos nadar juntos. Emilio 

es un pez..... y ya me ha enseñado á tenderme en 

el agua sin más que mover un poco las palmas de 

la mano. Pero, hijo mió, hoy había mucha resaca, el 

mar me iba tragando, cuando Emilio me agarró 

como quien coge un fardo, y me arrojó á la arena, 

recibiendo un aplauso general de los bañistas, que 

todos ménos yo, entran en el mar con bañero. Le 

debes mi salvación: dale las gracias. Y Morrueco 

sin inmutarse, da á Emilio un golpecito en el 

hombro, exclamando: 

—¡Ah, valiente! 

Y así sigue y se hace general, la conversación en 

la mesa. 

—Niña, no cierres la boca para comer, dice la 

señora de Arisco á su pollita. ¿No ves que en 

boca cerrada no entran moscas? Lo comprendo. 

Señores, esta chica está llena de aprensión desde 

que pilló una pulmonía, y todo su afan es taparse 

la respiración por temor de que se la cuele un aire. 

El doctor le ha dicho que todos los males entran 

por ahí, y ni come, ni habla, ni pabla, ni se divierte, 

ni se viste, cuando está de temporada. En invierno 

sí, cuando va á los bailes; que la pongo bien ligera 

con el descote bajo y la falda corta, pero la boca 

siempre tapadita con pañuelos muy finos, que me 

los pone hechos un trapo, y ya ha destruido muchos 

de encaje, entre ellos uno que perdió en la embaja¬ 

da de Honduras, y que valia mil pesos tirados á la 

calle. 

—Calla, mamá, calla, dice la chica, que si me ha¬ 

ces hablar, me va á entrar la pulmonía. 

Al lado hay otra señora muy peripuesta, con pe¬ 

luca y cejas al temple, y que ha traído de Rioseco 

á su hija, quien tuvo una fuerte pasión de ánimo y 

necesita tomar aires, tomar baños, tomar aguas, 

tomar lo que se presente. Sagrario se llama la en- 

fermita, que representa un caparazón de ave, soste¬ 

nido por cuerdas de nervios: charla por los codos 

con las vecinas de comedor; contesta á las sonrisas 

de los hombres y á la curiosidad de las mujeres, 

defendiéndose del chaparrón de interpelaciones, 

con gran soltura, porque es lista y no se corta la 

muchacha de Rioseco. 

—Sagrario, ¿hay apetito? 

—¡Mire V., me he puesto casi un pollo! 

Tomasito que está enfrente, se da por aludido. 

—Yo me hubiera puesto una polla entera; pero 

están en los huesos! 

—¿Quién se lo ha dicho á V.? 

—Yo, que las he visto esta mañana. 

—¿En dónde? 

—En la caseta. 

Y todas se echan á reir. 

—Sagrario: ¡que lo oye mamá!—dice una. 

—¡Cá! si es sorda; y oye ménos cuantas más vo¬ 

ces se le dan.—A mí, por la costumbre, ya me en¬ 

tiende. En casa tiene trompeta y trompetilla; dos de 

oro y una de plata; pero de viaje, dice que no la 

importa quedarse en ayunas. 

—Sagrario: ¿es V. hija única? 

—Unica del último matrimonio, porque la ma¬ 

má ha estado casada tres veces, sino que hoy está 

viuda. Tengo siete hermanos de otros padres, pero 

no me trato con ellos por cosas de familia. Puede 

decirse que somos solas, y que no carecemos de 

nada, pues con lo que el papa me dejo, en granos, 

tenemos de sobra. 
—Sagrario; ¿estará V. muy mimada? 

—Por la mamá todo lo que puede, porque como 

la falta el oído, no sabe muchas de las cosas que 

me pasan. 
—¿Pues qué le pasa á V., Sagrarito? 

—¡Ay, hija, bien joven empecé á sufrir! Faltó el 

papá y como la mamá no se enteraba de nada.y 

me quedé sola, y no tenia qué hacer, porque en mi 

casa los criados, de tantos como hay, estorban, me 

entregué á las novelas. Un hijo del Juez de prime¬ 

ra instancia me las traía, á carros, y leí tantas,, que 

hija, vamos, me volvieron tarumba. 

—Sagrario; ¿y qué tal el hijo del Juez? 

—¡No me le nombre V!. por Dios! contestó exal¬ 

tada. Y añadió:—Ya lo ha oido la mamá, por ca¬ 

sualidad.—Y la mamá refunfuñaba, tirando de un 

alón de pollo: 

—¡Si la hablan de él se vuelve loca! Se declaró, 

me la pidió, se hizo el truchó, y el infame, huyó. 

¡Y gracias á que la niña no ha perdido el apetito! 

ni los bienes que heredó de mi tercer difunto, que 

son muchos, por lo cual no la faltarán nunca pro¬ 

porciones. 

En esto, se oye una repulsa parecida á un graz¬ 

nido, de un comensal rumiante cuyas murmuracio¬ 

nes al fin estallan. 

¿Quién ha de ser? D. Meliton, mozo de un alma¬ 

cén de harinas, que ha llegado á. fabricante. Dice 

que padece del estómago y que todo se le aceda, 

pero nunca ve saciada su hambre canina. Pelea con 

su sombra, está siempre con humor de hereje y re¬ 

sabios de capataz de brigada, y la pega con la co¬ 

mida, con los que la sirven, y sobré todo, con el 

cocinero, que según él, no tiene vergüenza ni pa¬ 

ladar. 

—¿Qué pescado es este? 

—Se ignora, contesta el mozo, harto de oir todos 

los dias la misma pregunta. 

—¡Corrocones! dice un adlátere. 

—¡Bien podia el cocinero haberles quitado las 

espinas! 

D. Meliton se atraganta: sopla, escupe..... ¡Ya se 

clavó una! 

—Beba V. agua! 

D. Meliton se pone verde. 

—¡Coma V. pan! 

Ahora amarillo. 

, —j Arranque V. con fuerza! 

No respira: hay alarma en los espectadores. 

—Garras.¡plaf! 

Por fin rompió. Ya traga y puede hablar. Oidle: 

—¡Así se lleven al cocinero, al amo, al ama y á 

la casa, dos mil diablos! 

—¡Pero, hombre, no coma V. más! 

—¡Que se fastidie! y seguía tragando.—¡Qué 

pescados! y chupaba una raspa.—¡Esto está hela¬ 

do....! y mojaba migas.—¡El vino es campeche!.... 

y desocupaba una copa de medio cuartillo.—¡El 

pan parece de piedra berroqueña...! y se atracaba 

de tarugos.—¡Vaya una fonda, y una comida á la 

francesa! Y para esto paga uno un dineral: ¡siete 

pesetas diarias! y aparte el café que parece serrín! 

y media peseta por una copa de Ginebra, que es 

agua con un poco de espíritu de vino! ¿Pues y la 

cama? De muelles; que bota uno en ella, como una 

pelota! ¡Vaya unas modas! 

—¡Y yo que estoy perdida de histérico! excla¬ 

maba una vecina de D. Meliton á quien llamaban 

Doña Escrúpulos. No hay delicadeza ninguna en 

estas mesas: todo está sucio. El cristal empañado. 

Los platos descoloridos. La plata de color de plo¬ 

mo. ¡Yo, que acostumbro á tener en mi casa los 

tenedores y las cucharas en fundas! ¡que gasto ser¬ 

villetas de seda, y que hago al criado, servir con 

guante blanco! ¡Ay, sufro mucho, mucho! 

Un niño gime y refunfuña. 

—¿Qué es eso? 

—El comandante que ha pegado á su chico un 

torniscón. 

—¡Como que está muy mal educado! 

—Al contrario: para educarle le pega, porque 

hace en la mesa muchas porquerías. Para probar el 

almíbar, ha metido un dedo en la dulcera y se le 

ha chupado. Como no le gustan los fideos, ayer es¬ 

currió en un vaso el caldo de la sopa y se lo sorbió. 

Es un chico muy salado: todos los dias vierte el sa¬ 

lero, y la señora que tiene enfrente se asusta, por¬ 

que está siempre atacada de los nervios y cree eso 

de mal agüero. 

—¡A mí se me rompió un dia, en las manos, un 
espejo...! 

—¿Y qué? 

—¡Nada! 

—Pues lo de la sal es cierto; porque, verá V. lo 

que le pasó á una señora de Valladolid que casual¬ 

mente estaba recien casada con el jefe de Fo¬ 

mento. Estando tomando un huevo pasado por 

ao-ua, cogió unos granitos de sal con la punta del 

cuchillo y se le cayeron tres ó cuatro en el mantel. 

Esto era el 10 de marzo, bien me acuerdo. Por el 

pronto no sucedió nada, pero á poco recibió una 

carta de Filipinas, en que la decían que habia 

muerto del cólera, un cuñado del hermano de su 

suegro, el mismo dia 10 de marzo! 

—¡Qué horror! 

—Desde que supimos esto, no se ha vuelto á 

gastar sal en casa. 

—Ya se conoce,—decia una amiguita por lo- 

bajo.—¡No he visto mujer más sosa! 

—¿Han observado Vds.? Ahora acaba de entrar 

la señora de Infanzón. Siempre llega á ihedia co¬ 

mida. 

—No la conocemos, dijeron varias señoras. Como- 

no se digna saludar á nadie, ni habla más que con. 

su niñita. 

—Pues con la Marquesa, bien charla. 

—Con esa sí: ¡como es aristócrata! 

—En una carta de un periódico de Madrid, don¬ 

de se citan los nombres de los personajes que hay 

por aquí, están los suyos los primeritos. 

—¡Claro! ¡Si esa señora será muy conocida! 

—Siempre tan tiesa y tan peripuesta; con un. 

gesto que parece que se la debe y no se la paga. 

—Y todo lo que lleva no vale dos pesetas! 

—Pues á todo saca las pulseras: yo creo que se 

mete con ellas en la cama. 

—Y ella espera alguna noticia importante, por¬ 

que todos los dias pregunta á qué hora llega eí 

cartero, y sale á recibirle como si le trajera el pre¬ 

mio grande. 

—¿Y la tal señora de Infanzón, es viuda, casada 

ó soltera? 

—¿Soltera? ¡Si tiene una chica! 

—¿Y el papá ausente...? 

—¡Música, música! 

Oyense arpegios, y todos vuelven la vista. Es eli 

jóven napolitano del otro dia, que derrama un tor¬ 

rente de ■sonoridades. Trás una serie de afinaciones, 

y preludios, rompe con un tango á la italiana, y 

hay señoritas que balancean su cuerpo miéntras- 

comen. 

—Toca muy bien! 

—Y es guapito! 

—Este tango le toca Teresita al piano. 

—Esta noche, tiene V. que tocarle en el salón. 

Y Teresita contesta con un mohin: 

—No toco sin papeles. 

—¡Ah! Esta polka la conozco yo! dice tristemen¬ 

te Sagrai'io.—¡La bailaba con él! 

Y su mamá que no se habia fijado en el arpista 

ni en la música, dice á su hija: 

—Chica, oigo así, como si tocaran campanas á 

lo léjos. 

—¡Oye campanas y no sabe dónde! 

—¡Qué hermoso es este coro del Profeta! 

—Pero tropieza. 

—Lo lleva muy de prisa. 

—Pone muchas fioritures. 

—¡Arma un alboroto con el tal instrumento! 

Y el inglés que permanecía mudo, y escuchando 

atento, con la boca llena, parece que se atraganta y 

al oir la tempestad de calumnias á los grandes 

maestros, que ruge en el arpa, exclama: 

—/ Cagamba! 

—Si esto es Profeta no lo conoce ni el mismo 

Meyerbeer. 

—¡Es un gusto tener en casa la ópera! 

—¡Se puede viajar sólo por comer con música! 

—Hay la ventaja de que se olvida uno de lo que 
come. 

—Yo no me olvido ¡paño! replica D. Meliton. 

Tan buena es el arpa como la comida. ¡Reniego de 

la música! 

El napolitano le presenta el platillo. Todos los 

caballeros han echado su moneda. 

—Ahí van cinco céntimos, dice con un bufido. 

No vale eso más. Estos italianos son más holgaza¬ 

nes... En España se gana el dinero sin meter ruido. 

El bello sexo oye al caribe harinero con indig¬ 
nación. 

—¿Quién será ese caballero tan mal humorado? 

—Un rico que padece tres ó cuatro enfermeda¬ 

des y viene de Ontaneda, de la Hermida y de So¬ 
lares. 

_—Cuando tanto se queja de todo, vivirá muy 
bien en su casa. 

—¡Cá! en un molino. Así está pasado del reuma. 

—Será rico; pero él ha venido en el tren mixto. 

Le he visto yo. 

—Hija, ya ninguna persona decente viaja más 
que en el exprés. 

—Nosotras hemos traído un reservado. 

—Nosotras un spelincár, dice enfáticamente la 
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señora de Arisco. Y la niña ha venido siempre 
acostada y con la cabeza tapada para que no la 
diera el aire. 

—Es tontería, no se puede salir de casa, sin ir 
•arrojando dinero. En eso se conoce la gente fina. 

—Hay que tomar de todo, lo mejor y no mirar 
si cuesta una onza más ó ménos. 

—Yo, dice la señora de Morrueco, cada vez que 
abro la mano es para dar una moneda de cinco du¬ 
ros. Llevo desparramadas más que pelos tengo en 
la cabeza. Mi esposo es atroz para eso. Si no gasta, 
•cree que no se divierte. 

Estamos en los postres, momento que parece 
oportuno para vociferar fanfarrias y escupir por el 
•colmillo. Cunde el contagio y en aquella sociedad 
abigarrada, relumbran oropeles transitorios. Todos 
parecen banqueros ó duques. Todos se engríen y 

■regodean, viendo su nombre puesto en un cuadro, 
en la portada del Hotel. Todos cantan sus glorias 
y grandezas á unísono, y procuran destacar en el 
cuadro, sobre los demás. Saquemos la consecuencia 
de estos últimos jirones de la conversación de. so¬ 
bremesa. Los rezagados tendidos en la silla, y 
accionando con el palillo de dientes, ó izándole 
•en la boca, cómo en señal de haber comido, depar¬ 
ten así: 

—Esta noche hay concierto en el Casino. ¿Irán 
ustedes? 

—Lo rpalo es que se acaba tarde, y como no he 
traído el coche.pero hay que ir. 

—Yo también me he dejado los coches por allá, 
•dice un cesante que ha venido á distraerse. 

—¡Ahí está mi corsetera que no falta á ninguna 
diversión!—dice doña Lucía, señora obesa que nadie 
-sabe donde tuvo el talle.—En la velada del juéves 
estaba á- mi lado y parecía una persona de clase. 

—¡Y mi sastre, también está en todas partes! 
■añade el jóven Olivenza. Ayer ganó delantito de 
mí, cerca de quinientos duros, en diez minutos. Es 
claro, jugando los sastres se deshonra el juego! 

—Desengránense ustedes,—repuso el Marqués, 
perfumando con sus soplidos de humo habano, el 
rostro de los circunstantes,—en saliendo uno de qui¬ 
cio, y dejando sus salones, por estos corredores 
alumbrados con petróleo, todos somos iguales. ¿Quién 
•dirán ustedes que es esa señora alta, que come al 
al lado de mi mujer codeándose con la descendien¬ 
te de los príncipes de Novara? Una prestamista de 
la calle de las Urosas. ¡Toma! y ayer tuvo valor de 
elecir á la Marquesa, porque la Marquesa repetía lo 
-que todos, que. aquí está todo muy caro; que si nos 
hacia falta dinero que no nos apuráramos, que ella 
tenia letra abierta en no sé cuántas casas de comer¬ 
cio. ¡Habráse visto insolencia! ¿Y cuánto dirán us¬ 
tedes que paga por ella y por su doncella? ¡Diez 
duros diarios! 

—Señoges,—dijo el inglés.—A la plágia, á la pla¬ 
gia, que ahoga estarg belo el marg! 

Y en efecto, todos aquellos señores se fueron á 
•dormir la siesta. A la hora de cenar, muchos habían 
desaparecido de la escena: la locomotora ó el vehí¬ 
culo, arrastraba á cada cual, á su centro común. 
En la mesa redonda se obtuvieron varios ascensos 
hácia la presidencia. En la cola se destacaban, como 
brillantes al rededor de un marco, una docena de 
caras y bocas nuevas. Muchos de los salientes se 
fueron sin despedirse, lo cual no es de extrañar, si 
se recuerda que tampoco al entrar saludaron. 

Y muchos eran tan finos, tan alegres, tan simpá¬ 
ticos. Náufragos de la casualidad, la ola que les 
trajo se les lleva. Trasunto de la vida social, la 
mesa redonda, es el mundo donde llegamos, nos 
amamos y nos aborrecemos, comemos juntos en 
fraternal banquete, y- desaparecemos para no ver- 
nos más. 

—¿Recuerdan ustedes bien á todos los qué co¬ 

míamos y bebíamos estos dias? 

—Setenta, noventa, ciento. ¿Quién los cita, uno 
á uno? La mesa nivela al género humano. El ham¬ 
bre todo lo puede. Nada más elocuente que la 
igualdad del plato. Bajando la Marquesa y subien¬ 
do la corsetera, se encuentran en la misma línea. 

—¡El inglés era un sabio! 
—Y no lo sabemos, hasta que le hemos perdido 

de vista. 
—D. Melíton, el de los molinos harineros, pás¬ 

mense ustedes, tiene cinco millones de renta! 
—Pues por la facha y el apetito, parecía un pobre. 
—La prestamista que tenia letra abierta en todos 

los Bancos, la vieron salir de la ruleta.... 
La atmósfera de última hora es muy densa. ¡Se 

saben tantas cosas! 
—¿Querrán Vds. creer que la señora sorda que 

tenia en su casa trompetillas de oro y plata, no 
traia más equipaje que una sombrerera? 

—Pues Doña Escribidos la de los tenedores con 
funda, dió para cambiar, un billete de veinte duros 
falso. 

—¿Y la superabundante señora de Infanzón?— 

dijo Tomasito bajando la voz.—Se despidió esta 

tarde y dejó en prenda, para pagar el hospedaje, 

las pulseras. 

—Y ustedes no saben lo mejor,—añadió Oliven¬ 

za,—que las pulseras eran de donblé! La siguieron 

al tren, y ya se había largado con un francés que 

vino á esperarla. 

—¡Veausted!—dijo Doña Lucía.—Y la mai-quesa 

no hablaba más que con ella, porque como era fina, 

—y recalcó la frase,—y nosotras somos ordinarias...! 

La señora de Infanzón llegó á Madrid en una 

berlina cama, y en la estación se separó del francés. 

—¿Dónde has estado?—le decian las amigas. 

—En las playas del Norte, en el Grande Hotel! 

—¿Y qué tal el mar? 

—¡Admirable! 

—¿Y el hospedaje? 

—¡Magnífico! Gran confort! ¡Gran diñé! ¡Y muy 

barato! ¡Muy barato! 

Fernando Martínez Pedrosa 

CRONICA CIENTIFICA 

DISTANCIAS CELESTES 

II 

Terminábamos nuestro precedente artículoanunciando, 

que el paso de Vénus por delante del disco solar ofrece 

uno de los mejores medios, que posee la astronomía para el 

cálculo de la paralaje del sol, y que en último análisis una 

paralaje es un ángulo; pero ¿qué ángulo es éste y de 

dónde resulta su importancia? agregábamos, y hoy debe¬ 

mos contestar á una y otra pregunta. 
Imaginen nuestros lectores, que se traslada un obser¬ 

vador al centro de la masa solar, y que desde tal y tan 

abrigado observatorio, dirige su vista á este globo terrá¬ 

queo que de morada nos sirve y que con su jugo nos 

mantiene. La hipótesis es atrevida, pero más atrevidas 

hipótesis formula la ciencia, y si no las realiza, sabe ave¬ 

riguar con admirable exactitud, cómo pasarían las cosas, 

si se realizasen por arte maravilloso tamaños prodigios. 
Un observador, desde el centro de aquel astro, deci¬ 

mos, si el calor no le molestase, si la ígnea masa del sol 

fuese trasparente, y si además poseyera en el cristal de 

sus ojos algún mecanismo de gran sutileza para medir 

ángulos, veria nuestro globo terrestre bajo una abertura 

pequeñísima de unos 17"; y por las explicaciones dadas 

en nuestro anterior artículo sabemos lo que significa esta 

magnitud angular de diez y siete segundos y algunas déci¬ 

mas y centésimas de segundo. 

La mitad de este ángulo es precisamente el que toma 

el nombre de paralaje, y así suele decirse, aunque con 

notoria impropiedad geométrica, que la paralaje solar es 

el ángulo bajo el que, un observador situado en el centro 

del sol, veria el radio de la tierra á la distancia media de 

su órbita. 
Las personas ajenas á esta clase de estudios camina¬ 

rán de sorpresa en sorpresa al oir, que todo el interés, el 

principal interés, por lo ménos, del paso de Venus es¬ 

triba en que da modo fácil de calcular, de qué tamaño 

veria nuestra tierra un viajero, que fuera á colocarse por 

singular capricho en el centro del astro del dia; :y si tales 

personas alguna vez sospecharon, que matemáticos y as¬ 

trónomos tienen algo de enajenados, con esta última 

averiguación tendrán por certidumbre su sospecha y á 

semejante gremio de sabios por ilustre plantel de privi¬ 

legiados dementes. 
¡Gastar millones de francos! ¡hacer penosos viajes! ¡con¬ 

sumir noches y dias en penosos cálculos! y todo para 

saber, con algunas centésimas de segundo de aproxima¬ 

ción, bajo qué ángulo se veria en el cielo el diminuto 

disco de este pobre planeta que pisamos, desde el inac¬ 

cesible, impenetrable y abrasado centro de una masa, 

que según los más parcos tendrá 2,000 ó 3,000 grados de 

temperatura y según otros 20 ó 30,000 grados! 

Estupendo capricho! 
En verdad que todo esto, si no es broma, es delirio, 

digno de atención, por lo que interesa al reposo de las 

naciones civilizadas ver en qué concluye esta furia de 

medir paralajes. 
Pero es el caso que el ángulo de que se trata, esa pa¬ 

ralaje solar, ese tamaño en abertura, de nuestra tierra 

contemplada desde el centro del sol, da un medio sen¬ 

cillísimo para determinar con gran exactitud relativa la 

distancia del sol á la tierra, de la cual pueden deducirse 

con facilidad suma las demás distancias celestes, y esto 

hace cambiar de todo en todo el problema. 
Pero ¿cómo por tal ángulo se obtiene tal distancia? 

Veamos si hay manera de que nuestros lectores com¬ 

prendan el mecanismo de esta solución, y para ello acu¬ 

damos á un ejemplo. 
Todo el mundo tiene idea de lo que es una línea ho¬ 

rizontal, y por la práctica de las carreteras, y de los cami¬ 

nos de hierro, y aun de las corrientes de agua, todo el 

mundo sabe también lo que es una línea en pendiente. 

Pendiente de uno por ciento, se dice, por ejemplo, 

cuando por cada cien metros de longitud se sube uno, y 

así para los demás casos; de modo que saber lo que se 

camina es saber lo que se sube, y saber lo que se sube es 

tanto como saber lo que se camina. A dos metros de su¬ 

bida, doscientos de longitud: á tres, trescientos; y así su¬ 

cesivamente. 

Pues supongamos que con la imaginación se forja, el 

que estas líneas recorra, un agudísimo triángulo formado 

por tres líneas, que sean las siguientes: 

Una, la que va del centro del sol al centro de la tierra. 

Otra segunda, la que puede imaginarse desde el centro 

de aquel astro á la superficie terrestre en dirección tan¬ 

gencial. 

Y la tercera, la que del centro de nuestro globo va al 

punto de contacto de la anterior con la superficie ter¬ 

restre. 
Y ahora, sea la primera la rasante de un camino: la 

segunda la horizontal del mismo: y la tercera, ó el radio 

terrestre, lo que la rasante sube sobre la línea de nivel. 

Conocer la paralaje, ó sea el ángulo de las dos prime¬ 

ras, es conocer por un cálculo facilísimo la pendiente de 

este fantástico camino por donde va nuestra desatentada 

imaginación y por donde pretendemos llevarnos al se¬ 

sudo lector. 
En una circunferencia completa se consideran x. 296,000" 

como decíamos en nuestro último artículo, ó sean 

12.960,000 décimas de segundo, y como la longitud de 

esa circunferencia, si suponemos su radio igual á un me¬ 

tro, es 6m,283i8, la extensión del arco de una décima de 

segundo se hallará dividiendo este número por aquel; y 

multiplicando esta cifra por 88 décimas de segundo, que 

es el valor aproximado de la paralaje, tendremos lo que 

se separan en un metro las dos primeras líneas de nues¬ 

tro triángulo, ó lo que lina de ellas, considerada como 

rasante de un camino, sube respecto á la otra que puede 

representar la horizontal. 

Resulta, pues, conocida, la altura de aquella línea sobre 

esta á la distancia de un metro del centro del sol; pero 

al llegar á nuestro globo esta altura es el radio terrestre, 

longitud que por estar en nuestros dominios podemos 

medir y conocer; luego tantas veces como dicho radio con¬ 

tenga á la altura anterior, tantos metros de distancia habrá 

entre nuestro sol y nuestra tierra. 
Esto con una figura seria facilísimo de comprender, y 

aún sin ella algo habrán vislumbrado nuestros lectores. 

Pero siempre queda en pié esta dificultad y este pro¬ 

blema: ¿cómo se mide la paralaje solar? 

Cuestión delicada y que por su complicación no tiene 

cabida en estos artículos; pero ya que no la resolvamos, 

otra más general vamos á resolver; precisamente la que 

sirve de epígrafe á nuestro trabajo. 
¿Cómo se miden, cómo pueden medirse distancias 

celestes? 
No se trata ya del sol, sino de cualquier astro: la luna, 

el sol mismo, un planeta, una estrella. 
Problema, que á primera vista parece imposible, {jorque 

al sentido común imposible le parece medir lo que ño 

está á nuestro alcance, y que sin embargo como posibi¬ 

lidad teórica es en extremo sencillo, aunque en su reali¬ 

zación práctica no siempre lo sea. 
Lo planteamos, pues, en los siguientes términos: medir 

la distancia de la tierra á un astro cualquiera y lo resolve¬ 

remos en el artículo próximo. 
José Echegaray. 

NOTICIAS VARIAS 

Industria arenera.—En la costa del norte de Long 

Island hay empleado un capital considerable en la in¬ 

dustria de la arena, que en los Estados Unidos prospera 

cada dia más. Hace cuatro años sólo se ocupaban en ella 

ocho industriales, con un capital que no excedía de 400.000 

pesetas; actualmente este capital pasa de 10.000.000 de 

pesetas. De los más recientes cálculos resulta que cada 

dia se extraen de la costa 4 500 toneladas de arena; los 

buquescargan á todas horas, sin exceptuar las de la noche 

y condúcenla á todos los puntos del territorio, donde se 

emplea en las construcciones. Sólo el puerto de Washing¬ 

ton obtiene con esta industria un beneficio anual de 

500.000 pesetas. 

En el monte Etna, en Sicilia, hay un añoso castaño 

que ocupa en su base una circunferencia de 64 metros. 

Unos le han atribuido 4000 años de edad, otros 2000, 
pero según un nuevo exámen, este gigantesco árbol no 

debe pasar de 860. En Italia hay otros muchos castaños 

notables por sus dimensiones, sobre todo el de Monte- 

miata, en Toscana. Casi todas las provincias italianas 

cultivan este árbol y en especial las de Sondrio, Lúea y 

Génova, cosechándose anualmente cerca de 5.800,000 

quintales de castañas. La exportación asciende cada año 

á 70.000 quintales que dejan un producto de unos dos 

millones de pesetas. Las castañas de Coni pasan por ser 

las mejores de toda la Península. 

* 
* * 

Colonización de la Tierra Santa. — En Boston 

acaba de organizarse una Asociación de Misioneros pn> 

testantes para la colonización de Palestina. 
Dicha sociedad se propone enviar á ese país cristianos 

laboriosos y activos,, que por su trabajo, inteligencia y 

perseverancia procurarán devolver á Palestina su antiguo 

esplendor, convirtiéndola en centro del mundo, no sólo 

geográficamente hablando, sino bajo el punto de vista 

del arte, de la ciencia y de la riqueza. 
I Créese que con una buena administración se podrá 
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poner el suelo en 

el mejor estado 

de cultivo, desar¬ 

rollar los recursos 

minerales y esta¬ 

blecer industrias 

mecánicas, enta¬ 
blando vastas rela¬ 

ciones comercia¬ 
les con los demás 

países. 
La Asociación 

se: propone orga¬ 
nizar una línea de 

vapores entre Bos¬ 
ton y Palestina, y 

emprender nego¬ 

ciaciones para la 
adquisición de 

buques conve¬ 

nientes. 

LOS FAROS EN 

LAS COSTAS DE 
Francia.—Se ha 

resuelto iluminar 

con luz eléctrica 

cuarenta y dos de 

los faros más im¬ 

portantes del lito¬ 

ral francés. 

Los gastos se 

evalúan en una 

suma total de 

5.000,000 de pe¬ 

setas, que se repar¬ 

tirán en un período 

de ocho años. Para 

el primero se ha 

votado la cantidad 

de 150,000 pese¬ 

tas, y para el se¬ 

gundo año se pe¬ 

dirán 700,000. 

El faro del Cabo 
Grisnez, situado 

entre Calais y Bou- 
logne, debe ser el 

primero á que se 

aplicará el nuevo 

sistema de alum¬ 

brado. 

NOTICIAS GEO¬ 
GRAFICAS 

Portugal' en 

el Congo. — El 

diario de Lisboa 

O Cotnmercio de 

Portugal dice lo 
siguiente: 

«Aún no tiene 

un carácter defi¬ 
nitivo el reconoci¬ 

miento por Ingla¬ 
terra de los dere¬ 

chos de Portugal 

en el Congo. Lo 
que se sabe en 

Lisboa del conve¬ 
nio por el cual se 

reconocen estos 
derechos, es que 

Portugal cede á 

Inglaterrael fuerte 

de San Juan Bautista de Ajuda, y oblígase á ocupar 

desde luégo Cabiuda y Molembo, así como diversos 

puntos de la orilla izquierda del Zaire.» 

Nuevos territorios en América.—La región com¬ 

prendida entre los límites occidentales del Manitoba y la 

frontera oriental de la Colombia Británica se ha dividido 

en cuatro territorios, designados respéctivamente con 

los nombres de Assiniboina, Saskatchewan, Alberta y 
Athabaska. 

Desviación de un rio.—Según escriben á la Gaieta 

de Laussana, parece que Suiza acaba de adquirir mayor 

extensión á expensas de Alemania. El rio Wutach, cuyo 

álveo forma el límite.entre los dos, Estados, cerca, de 

Unterhallen-Wunderclingen, ha cambiado su curso con 

motivo de las últimas inundaciones, y después de rom¬ 

per los diques, ha socavado un nuevo lecho, á varios 

centenares de metros del antiguo. 

Las islas inglesas, de Santa Elena y de la As-, 

cension.— La isla de Sapta . Elena, está .situada ei) el ¡ 
Océano Atlántico entre los 15o 54' y 16o 1'de latitud 

los II, quien la 

concedió á la 

Compañía de las 

Indias orientales 
inglesas. Restitui¬ 

da en 1815 al go¬ 

bierno británico, 

este la eligid como 

lugar de destierro 

de Napoleón I. 

La isla de la As¬ 

censión tomó su 

nombre del dia en 

que los portugue¬ 

ses la descubrie¬ 

ron, el 20 de mayo 

de 1501; estuvo 

deshabitada has¬ 
ta 1815 , y sólo 

abordaban allí los 

buques para hacer 

provisión de tor¬ 

tugas, que abun¬ 

dan mucho en sus 
costas. 

En la época de 

la cautividad de 
Napoleón I en 

Santa Elena, los 

ingleses se apode¬ 
raron de la isla de 

la Ascensión y con¬ 

virtiéronla en un 

establecimiento 
militar, organizan¬ 

do al mismo tiem¬ 

po criaderos de 

tortugas, 

Seguri la esta¬ 

dística de 1880, 

la población de 

Santa Elena es de 

5,050 habitantes, 

incluso la guarni¬ 

ción. 

La isla de Fue¬ 

go.—Estaisla, que 
pertenece al grupo 
de las de Cabo 
Verde, es volcáni¬ 
ca. En las obras 
científicas rara vez 
se encuentra algu¬ 
na ligerísima des¬ 
cripción de su vol¬ 
can, y s in embargo, 
es bastante nota¬ 
ble: más alto que 
el Hecla y el Ve¬ 
subio , aseméjase 
bastante al Etna. 

Situado en el 
centro de la isla, 
surge en medio de 
una llanura de 14 
á 15 millas de cir¬ 
cunferencia, limi¬ 
tada por una cin¬ 
tura de rocas muy 
altas, que afectan 
extrañas formas. 
Hasta el mismo 
volcan tiene un as¬ 
pecto particular: 

M. Félix Capello, que le ha visitado, dice que se 
asemeja á un obelisco de descomunales dimensiones, 
destacándose, en medio de un país abandonado y mal¬ 
dito, en un suelo completamente abrasado, ennegrecido 
y cubierto de cenizas. 

Las erupciones de la época moderna se han verificado 
en 1818, 1846 y 1856. 

Kimberley y sus diamantes.—rKimberley es ahora 
uno de los más importantes centros de población del in¬ 

terior del Africa del Sur; esta pequeña ciudad apénas 

cuenta diez años de existencia, pero las minas de dia¬ 

mantes de que está rodeada han bastado para que se 

desarrolle rápidamente. La ciudad y su arrabales tienen 

ya más dé dos mil casas; y la población, que resume casi 

por sí sola toda la de la provincia de Griqualand'del 

Oeste, elévase á 80,000 habitantes, de los cuales 20,000 

:són blancos. El gran desiderátum de esta colonia era 

tener agua en abundancia, tanto para la explotación de 

las minas como para las necesidades de la población; 

,hace dos años que la municipalidad de Kimberley con¬ 

cedió á una compañía el privilegio para el abastecimiento 

de las aguas, gracias á lo. cual, y terminados ya los tra¬ 

bajos, se proporcionan á la ciudad las necesarias, habién¬ 

dose construido una magnífica acequia en el rio Vaal, á 
pocas millas de aquella. 

Reproducción de un grabado sobre acero, dibujo de Gustavo Doré 

sur, y. los ,7o 59' y 8° 8' de longitud oeste, á unos 2,000 

kilómetros de. la costa occidental de Africa. La su¬ 

perficie es de 12,271 hectáreas; su longitud de este á 

oeste de fo millas, y su anchura de sur á norte de 6; las 

costas se distinguen por ;su mucha altura. La isla está 

atravesada de este á oeste por una cordillera, cuya mon¬ 

taña más alta es el pico de, Diana, que se eleva á unos 

825 metros. A cada lado de esta cordillera extiéndense 

dos llanuras; la más dilatada, la de Longwood, tiene 

.1,500 acres de superficie. El país está bañado por nu¬ 
merosas corrientes de agua. 

El clima de la isla es templado y poco variable; el ter¬ 

mómetro marca de 20 á 22o centígrados en verano, y de 

14 á 21° en invierno. Jame’s, cabeza de distrito de la isla, 
está situada en ia costa noroeste. 

La Ascensión es otra pequeña isla del Océano Atlán¬ 

tico, situada á 1,550 kilómetros al sud sudoeste, del 

cabo de las Palmas y á 900 al noroeste de Santa Elena, 

entre los 7° 55/15" y los f 53' 21" de latitud sur, y los 

16° 38' 34" y, 16o 45' 59" de longitud oeste. 

La isla, de formación volcánica, tiene una superficie 
de 38. millas cuadradas; su mayor diámetro de este á 

oeste es de 9 millas y media, y el menor, de norte á sur, 
de 7 y media. 

La isla de Santa Elena, descubierta por el portugués 

Juan de Nova Gastella 'ej .21 de mayo de 1501, dia de 

la fiesta de'Santa Elena, filé ocupada sucesivamente por 

los holandeses y los ingleses, quedando definitivamente 

en poder de estos últimos en 1673, cuando reinaba Cár- 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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REVISTA DE MADRID 

La edad de las mujeres.—La sabiduría en una calva.—Estadística 
y ciencia.—¡Adiós poesía!—Cédulas personales.—Datos sobre 
Eva.—Signos del tiempo.—El gran Oriente.—Mis pesadillas. 
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ra.—Conflicto internacional.—¡Penitencia!... ¡penitencia! 

Esa galantería española de la cual nos vanagloriamos 

tanto, y que forma el distintivo de nuestro carácter, se 

halla á punto de ser borrada por la Administración de 

Hacienda. 
Todos los años, al llegar esta época, damos al traste 

con nuestra reputación de hidalgos, y hacemos á las se¬ 

ñoras esta impertinente pregunta: 

—¿Qué edad tiene usted? 
Y no nos contentamos sólo con este dato cronológico, 

sino que ahondamos más nuestra curiosidad implacable, 

y ansiamos indagar la naturaleza, el estado, el parentes¬ 

co, el modo de vivir, la existencia entera, en una palabra, 

de las mujeres. 
Siguiendo la perfección por este camino, llegará un 

tiempo en que despoetizaremos á la hermosa mitad del 

género humano obligándola á que haga constar en su cé¬ 

dula personal los postizos que lleve encima con objeto de 

armar y redondear su cuerpo, el origen de las trenzas que 

no son suyas, los dientes artificiales que adornen su boca 

y el abolengo del carmín ó del negro de humo que es¬ 

malte sus mejillas ó agrande y embellezca sus ojos. 

Pero entre tanto, preguntarle á una mujer el año en 

que nació, equivale á llamar viejas á algunas que á fuerza 

de afeites y de recursos químicos pretenden pasar por 

mozas todavía. 
¡Que un hombre esté calvo importa poco! Al contrario, 

algunos ansian la calvicie porque han oido decir que el 

quedarse sin ese adorno capilar es prueba de tener mu¬ 

cho talento. 
Un calvo, en efecto, no es fácil que tenga pelo de 

tonto. 
Yo he conocido algunos individuos que se mandaban 

afeitar la cabeza cada dos dias á fin de pasar plaza de 

sabios. 
Cuando los encontraba, no les hacia la pregunta que 

suele dirigirse á los verdaderos hombres de ingenio, á los 

literatos, á los científicos, á los poetas líricos ó á los au¬ 

tores dramáticos. No les preguntaba: 

—¿Qué hace usted ahora? ¿Qué poema tiene entre 

manos? ¿Cuál es el problema que resuelve usted? ¿Cuán¬ 

tas escenas ha hecho usted del drama? 

Sino: 
—¿Cómo andamos de calva? ¿Se afeita usted bien? 

¿Tiene usted limpia la coronilla? 

Y según las afirmaciones que me daban, así les hacia 

el saludo correspondiente á un hombre de talento, á un 

sér dotado de gran inspiración, ó á un maravilloso genio. 

Todo ello era cuestión de peluquería. 

Pero las mujeres... ¡Ah! ¿concebís un sér destinado al 

amor, á las expansiones del sentimiento, al cariño, á la 

beatitud de la dicha humana con la cabeza monda y li¬ 

ronda, con la cara llena de arrugas ó con la boca vacía 

de perlas ? 

La imaginación del enamorado es maestra incompara¬ 

ble en el arte de realizar bellezas. 

El azabache, el marfil, la nieve y la grana, el aliento 

perfumado, la ductilidad del junco, el oro, los luceros, 

las gracias angelicales... ¡todo esto, y mucho más, forma 

parte de la mujer que se ama! 

No comprendéis á la mujer sin esos encantos, como 

no os explicaríais la existencia de una flor sin frescura, 

sin vividos colores, sin gallardía, sin aroma... 

Cuando un botánico os habla de pedúnculos, de péta¬ 

los, de estambres y pistilos, tengo la seguridad de que 

os hace el mismo efecto que á mí me produjo un aldea¬ 

no recienvenido á la corte, el cual entrando en el Retiro 

en una hermosa mañana de primavera, cuando todos los 

árboles estaban floridos, verdes, lucientes, rumorosos y 

encantadores, no halló ante aquel grandioso cuadro de 

la naturaleza más acento de sublimidad en su pecho 

que este: 

—¡Vaya una cantidad de madera y de leña que hay 

en este sitio! 

No habia percibido ni el canto de las aves, ni el zum¬ 

bido de los insectos, ni el rumor de las hojas, ni el ma¬ 

tiz de los rayos del sol al través de la enramada, ni el 

aire benéfico que henchía los pulmones de entusiasmo y 

dicha. 

En una palabra, el pobre labriego no concebía que el 

hombre pudiera allí amar, sentir, meditar, purificarse y 

cerner su espíritu en himnos de gratitud hácia el creador 

de aquellas maravillas... Sólo- se le ocurría un cálculo: el 

número de cómodas y de mesas que podrían fabricarse 
con aquellos leñosos troncos. 

El mismo sol es hermoso, radiante, juvenil, espléndi¬ 

do cuando le consideráis como eterna fuente de vida, 

potencia de los orbes, luminar del dia. 

Pero si viene un astrónomo á deciros: 
— El sol debe tener tantos millones de años de exis¬ 

tencia; y no es más que un globo en ignición que se apa¬ 

gará algún dia. Encuéntrase á tal ó cual distancia nues¬ 

tra, y no creáis que se compone de sustancias para 

nosotros desconocidas. No; el análisis espectral revela en 

el sol la existencia de los mismos metales que en tierra 

se hallan esparcidos; y los rayos que nos envía ese astro 

al cual adularon los poetas llamándole rubicundo Apolo 

de guedejas de oro, no son otra cosa que vibraciones del 

éter conducidas con velocidad incalculable hasta nuestras 

pupilas. 
Si el astrónomo os dice esto, no podréis ménos de ex¬ 

clamar: _ 
— ¡Adiós poesía!... ¡buen viaje, dulces ensueños de la 

imaginación!... Fantásticas quimeras del alma, ¡el cielo 

os guie! 
Pues bien, las cédulas personales que se empiezan a 

repartir en esta época del año son la prosa de la vida de 

las mujeres- 
Su corazón podrá ser siempre joven. Pero ¡ay! llega la 

estadística fatal á decirles por medio de un inflexible al¬ 

calde de barrio: 
—¡Tienes tantos años!... Naciste en tal fecha... Aun¬ 

que eres ahora gala y ornamento de Madrid, hallaste tu 

origen en Cuenca, en Vitigudino ó en cualquiera otra 

población más ó ménos insignificante de España. Ade¬ 

más, tus encantos empiezan á marchitarse... Eres soltera, 

y necesitas crearte una familia, ser el ángel de un hogar... 

tener hijos. 

O bien: 
—Hace tantos años que estás casada. Tu marido te ha 

hecho una porción de infidelidades... En el jardín de tu 

existencia han brotado muchas ortigas... Pero todo lo 

compensa el cariño de tus hijos. 

O finalmente: 
—¡Eres viuda! Cayeron por tierra todas tus ilusiones. 

Nublóse el cielo de tu dicha. ¿Te harán feliz las segun¬ 

das nupcias? ¡Oh!... la experiencia te mata. Para tí no 

existen ya misterios en la vida. El otro, es decir, el di¬ 

funto, el que se llevó á la fosa las primicias de tu alma, 

te servirá siempre de punto de comparación en lo sucesi¬ 

vo. ¡Sólo se ama una vez!—según dicen los poetas. 

* 
* * 

Necesito hacer una aclaración. 

No intento amontonar obstáculos ni hacer que recaiga 

el ridículo sobre ese impuesto de las cédulas personales. 

Respeto y acato todas las formas del sistema de tributa¬ 

ción, y hasta lamento que en los tiempos de Adan no 

hubiese existido ya ese complemento de la personalidad 

humana. 

Entre otras ventajas que esta contribución habría re¬ 

portado, puede citarse una de gran importancia para los 

artistas. 

En efecto, hubiera sido fácil que hoy se conservara en 

los museos de antigüedades alguna de las primitivas cé¬ 

dulas de nuestra madre Eva con las indicaciones de su 

estatura, de su nariz, de su pelo, de su barba, y del color 

con que el cielo matizó aquella tez primitiva. 

Y hoy podrían los pintores trazar con toda verdad el 

encantador cuadro del Paraíso terrenal, garantizándolo 

con esta nota: 

«Pintado de conformidad con las cédulas personales 

de nuestros primeros padres.» 

Me he entretenido solamente en dar vueltas intelec¬ 

tuales al rededor del asunto de las cédulas, porque se me 

figura, según los signos del tiempo, que el fijar hoy por 

hoy la personalidad humana es poco ménos que un tra¬ 
bajo perdido. 

¿Para qué sirve esto, si parece que se acerca el fin del 
mundo? 

* * 

Las señales que lo dan á comprender son innegables. 

Las leyes de la naturaleza están trastornadas, y hasta los 

puntos cardinales se me antoja que andan jugando al 
escondite. 

Sabíais que habia un oriente, por donde salia el sol y 

de cuya dirección vinieron hasta el portal de Belen los 

reyes Magos. Cuando álguien usaba esta frase lujo orien¬ 

tal, todos conocíamos ya la procedencia de la tal metá¬ 
fora. 

Pero ahora España está desorientada. El otro dia me 

pareció que la misma plaza de Oriente se hallaba medi¬ 

tabunda, y al entrar por la noche en el café Oriental un 

mozo me alargó la mano, me hizo señas misteriosas con 

el dedo y después me sirvió una copa de ajenjo en vez 
del café con leche que le habia pedido. 

—¿Qué significa esto? pregunté con las ideas turbadas 

por aquella perjudicial bebida á un individuo que se ha¬ 
llaba en la mesa inmediata. 

—Es que los masones, me contestó, tratan de nom¬ 

brar dentro de pocos dias un nuevo Grande Oriente. El 

gran arquitecto del universo prepara esta trasformacion 
desde el fondo de su triángulo simbólico. 

Fuíme á la cama preocupado con esa idea del grande 
Oriente... Y soñé... soñé unas cosas tremebundas. 

Vi en medio de mi pesadilla al Septentrión y al Occi¬ 

dente reclamar contra esa grandeza de su compañero 

Oriente, y me pareció que se desquiciaban los ejes de 
diamante que sostienen el universo. 

Desperté lleno de congoja, por la mañana; y al tomar 

un periódico para enterarme de los sucesos del dia co¬ 

mencé á leer otra prueba del desarreglo en que andan las 

leyes de la naturaleza. 

En primer lugar me enteré de que Scott habia hecho 

una ascensión en globo. 

— ¡Vamos! dije yo, la literatura anda perdida. ¡Tan 

buenas novelas como ha escrito ese Scott y verse obliga¬ 

do ahora á elevarse por los aires con un remendado apa¬ 

rato de percalina! 
Después vi la sorpresa que tuvo aquel señor en los es¬ 

pacios Un español intrépido, un gimnasta casi descono¬ 

cido, un héroe, llamado Estéban Martinez, se habia cogido 

de una cuerda al salir el globo y se balanceaba en los 

aires arrullado por los aplausos de la multitud que desde 

la tierra lo victoreaba. 

Scott, que,—bromas á un lado,—no era el Walter Scott 

autor de tan bellísimas novelas, y muerto hace muchos 

años, sino un aeronauta que ascendía rindiendo á la me¬ 

moria del capitán Mayet un tributo de simpatía, vió con 

gran asombro desde la barquilla aquel inopinado com¬ 

pañero que hacia piruetas encima de su cabeza. 

Otra prueba de la dislocación del mundo. Estéban 

Martinez se presentaba á los ojos de Scott como llovido 

de la tierra. 
Después del descenso, los españoles y los franceses 

prodigaron al jóven gimnasta una ovación extraordi¬ 

naria. 
Esta preferencia ha molestado á Scott, el cual en un 

comunicado que se publicó—como es natural—en El 

Globo, ha hecho declaraciones en contra de Francia y á 

favor de los alemanes. 
¡Bismarck tiene un partidario más! 

¡Quién sabe si el empresario de los jardines del Buen 

Retiro no habrá dado ocasión á una guerra internacional 

de terribles consecuencias! 
¡Todo puede ser! Ya lo he dicho ántes; parece que el 

fin del mundo se aproxima. 

Estamos en Cuaresma... ¡Hagamos penitencia! 

Pedro Bofill. 
Madrid 14 febrero. _ 

PARIS ARTÍSTICO Y -LITERARIO 

Las primeras representaciones del Mefistófeles y de los Niebelungen 
en Bruselas.—Monsieur le Ministre, dejules Claretie.—El fiasco- 
de Bergerat. —Venta de las joyas de ¿arah Bernhardt.—La ex¬ 
posición de los acuarelistas. 

Lo más notable de la quincena son los acontecimien¬ 

tos teatrales. Todos los aficionados á la música han sen¬ 

tido estos dias la profunda impresión del éxito que 

ha tenido la representación del Mefistófeles de Arrigo 

Boito, ópera de la que el público de Barcelona hace ya 

tiempo pudo apreciar todas sus bellezas por haber sido- 

dirigida en el Teatro del Liceo por un íntimo amigo del 

autor, el maestro Faccio, y haberse puesto en escena con 

el libreto que el mismo Boito, tan músico como poeta, 

habia escrito. El público de Bruselas sólo ha podido 

apreciar dicha ópera con un libreto francés que aunque 

bien traducido no deja de ser una traducción al fin. 

Apénas hay crítico, periodista ó músico de alguna 

nombradla en Paris que no haya cogido el tren para 

oir el Mejistófeles. Bruselas y Paris, porque todo el 

Paris inteligente estaba estos dias en Bruselas, juzgó que 

Milán no habia tenido razón silbando hace 15 años la 

notable producción de uno de sus hijos; y con el recogi¬ 

miento con que deben ser escuchadas las obras del genio 

ha escuchado la nueva ópera, y la ha aplaudido calurosa¬ 

mente. El prólogo ha gustado mucho, y todos no sabian 

qué admirar más, si la profundidad de conceptos de la le¬ 

tra, ó lo bien expresados que eran estos por aquellas armo¬ 

nías musicales. Luego cuando la canción aquella en que 

Mefistófeles se describe á sí propio, diciendo que él es la 

negación eterna, la otra mitad de Dios, y acaba por silbar la 

creación, el público aplaudió repetidas veces de una ma¬ 

nera que parecía impropia de un público tan flemático 

como el de la capital de Bélgica. Un éxito completo, 

pues, ha coronado en Bruselas, como en Barcelona, la 

obra del músico-poeta milanés que su patria silbara á su 

aparición en el mundo artístico. Puede consolarse el in¬ 

signe Boito, que el nenio estpropheta in patria sua es una 

verdad consignada por dolorosa experiencia en todo el 
que sobresale en algo. 

Pero no ha sido sólo este el éxito musical de la quin¬ 

cena en Bruselas. Der Ring des Niebelungen (El anillo 

de los Niebelungen) ha alcanzado también un éxito colo¬ 

sal. La primera tragedia musical tuvo un completo éxito 

en los dos primeros actos; no obstante el tercero se 

hizo pesado, mas á los otros el público no les encon¬ 

tró tilde. La célebre tetralogía pues ha hecho fortuna en 

Bruselas y puede decirse muy bien que pronto la hará 

en Paris á pesar de las aprensiones antigermánicas de este 
gran pueblo cosmopolita. 

En Venecia, la risueña desposada del mar, acaba de 
fallecer el autor de esa trilogia, el ilustre fundador de la 

música del porvenir, profunda, trabajada, para muchos 

incomprensible, como lo son generalmente las obras con¬ 

cebidas bajo el brumoso cielo que encapotan las exha¬ 

laciones del Rhin yt del Danubio. La muerte del gran 

maestro aleman es una verdadera pérdida para el arte. 

Sus obras quedan por fortuna; y en la historia de la música 

no podrá dejar de consignarse que ese país del norte, 

que algunos suponen tan refractario á la belleza de la 

forma, ha sido cuna de los tres colosales y victoriosos 
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reformadores de la música dramática, el autor de Don 

Juan, el autor de los Hugonotes, y el autor de Parsifal. 

Y vamos á las nuevas producciones escénicas en Pa¬ 

rís. Esta vez le ha tocado el turno al conocido literato 

M. Jules Claretie. Monsieur le Ministre se titula su co¬ 

media, sacada de una novela que el mismo autor ha pu¬ 

blicado con igual título. A pesar de sus protestas, los 

críticos de París le echan en cara que el tipo que ha 

descrito, no es el ministro en general, ese tipo de la po¬ 

lítica parlamentaria de nuestro siglo, sino un ministro en 

particular, y no falta quien solio voce murmure algún 

nombre bastante conocido. M. Claretie ha protestado 

dando francas y extensas explicaciones, pero algún ma¬ 

licioso ha insistido en hacernos ver su retrato, que re¬ 

trato privado parece su obra. Nosotros creemos muy leal y 

muy caballero á Jules Claretie para haber incurrido en se¬ 

mejante transgresión délos límites literarios; tiene dema¬ 

siado talento para tener que apelar á estos medios para 

hacer efecto en el público; lo que hay es que le pasa á 

Claretie lo que á todos los autores de gran talento, cuando 

presentan tipos en la escena, en sus cuadros, ó en sus 

libros; son estos tan vivientes, que siempre vemos en al¬ 

guno de ellos el retrato de un amigo ó conocido con el 

cual hemos topado en la vida. 

Algo parecido pasó con el Quijote, con el Werther, con 

el Faust de Marlowe á su aparición. 

Y vamos al mérito fundamental de la acción escénica. 

En el fondo la acción es viva, atractiva, bien llevada. El 

ministro es uno de esos diputados de fácil palabra é in¬ 

teligencia vacía que, en un momento dado, fascinando 

á la Cámara con un discurso de relumbrón, pescan una 

cartera. Como el protagonista no es más que uno de 

tantos ambiciosos vulgares, el poder le infatúa y le ciega. 

Una de esas mujeres aventureras y traviesas que pululan 

por París dándose aires de grandes señoras, hace presa 

en el inexperto ministro, y le pone en una situación 

en que su honra peligra gravemente. Un duelo del que 

sale herido es el fruto que el nuevo ministro recoge como 

premio de su ambición vulgar; sus adversarios se apode¬ 

ran de cartas y pagarés suyos que su querida ha facilita¬ 

do , y promueven un conflicto parlamentario que le 

obliga á dimitir su cartera, sacando á duras penas salvo 

su honor de particular. El tipo es de mano maestra y tiene 

detalles tomados del natural que forman rasgos de primera 

fuerza; y francamente creó que si muchos atacan á Claretie 
es porque ven en Monsieur le Ministre su futuro retrato, 

ó el de alguno de sus amigos. La mise en sclne y los 

actores han estado irreprochables, pudiendo felicitar¬ 

se á MM. Saint Germain y Marais y á la graciosa 

Mlle. Magnie. 
* 

* # 

Por fin en el Odeon hase representado una producción 

escénica de Emile Bergerat, el primer fundador y direc¬ 

tor de La vie moderne. 

Bergerat había sido durante mucho tiempo un crítico 

implacable. Con sus juicios severísimos había hundido á 

muchos autores dramáticos y no á todos con razón. Pero 

como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 

se pague, al fin le ha tocado el turno. Un dia ha caido 

en la tentación de poner en escena un drama suyo, y 

este dia lo ha sido de regocijo para sus víctimas de an¬ 

taño, las cuales se han reunido en el Odeon para dar 

cuenta del crítico exigente que se había erigido en autor. 

Y como la producción no sobresalía ni por su obser¬ 

vación de la vida, ni por su trama, ni por sus efectos es¬ 

cénicos, una silba colosal de un público inteligente ha 

dado al traste con el drama de Bergerat. 

Y á propósito de teatros y de artistas. Lo que hoy dia 

llama poderosamente la atención de la frivolidad pari¬ 

siense es la venta de las joyas de Sarah Bernhardt. Todo 

el mundo habla de ello. Hay en la venta verdaderas jo¬ 

yas artísticas de un mérito inapreciable; algunas de ellas 

con dedicatorias. Infinitas son las personas que han acu¬ 

dido á ponerles precio, por tener el gusto de poseer una 

alhaja que haya pertenecido á la eminente actriz. Se cuen¬ 

tan cosas rarísimas de la subasta. Veíanse tantas joyas y 

de tanto valor, que algún malicioso ha llegado á dudar 

de que todas sean de la eminente artista que las ha pues¬ 

to en venta. ¡Elle sait bien faire des affaires!tátcis. un cri- 

tiquillo el otro dia leyendo el catálogo; pero no hay que 
hacer caso de la maledicencia que se ceba siempre en las 

grandes figuras, como los gusanos se ceban con preferen¬ 

cia en los frutos más sabrosos. La venta ha dado sólo á 

la pobre Sarah poco más de doscientos mil francos, y son 

nobilísimos los motivos que la han impulsado á tomar 

resolución tan extrema. 

Pasemos ahora á la exposición de acuarelistas (8 Rué 

de Seze). Es la quinta que la Sociedad celebra. Allí po¬ 

demos admirar algunas obras de Gustavo Doré, no co¬ 

nocidas aún hasta hoy. Figuran en primer término tres 

composiciones fantásticas, destinadas á una ilustración 

de Shakespeare, las cuales pueden muy bien formar entre 

las mejores obras del eminente artista que acaba de 

morir. 

Otra composición suya es la Chanson du soir. Esta es 

un poema pintado, que revela en Doré un poeta descripti¬ 

vo de primera fuerza. Siguen algunas acuarelas sobre 

Lóndres, preciosas, inimitables. Por supuesto que el Lón- 

dres de Doré es un Lóndres especial, una fantasía sobre 

motivos de Lóndres, un Lóndres que parece la pesadilla 

de un poeta del Norte ebrio de palé ale. En esto como en 

todo lo que era conformarse con la realidad, Doré no 

hacia más que trastornar la naturaleza; pero la trastorna¬ 

ba de una manera artística, dramática, logrando produ¬ 

cir efectos superiores á los de la realidad misma. 

En cambio James Tissot en sus acuarelas nos presenta 

la Inglaterra verdadera d’apres na ture, la Inglaterra que 

ve el que viaja por las islas Británicas en los meses de 

la season. Sus acuarelas son sólidas y bien entendidas, 

chocando á algunos críticos ligeros de París, que prefie¬ 

ren el chic, la gracia en la manera de poner la mancha, 

el savoir faire, á la verdad, subordinando ésta ‘al proce¬ 

dimiento, lo cual convierteá los artistas en meros artífices. 

El Bañe de jardín nos presenta un verdadero cuadro de 

color, sin que la realidad sufra en ello, y como las otras 

seis tiene un carácter extraordinario. 

M. Duez en su Inondation, Falaise éboulée y Retour de 

promenade, nos demuestra verdaderas cualidades de 

acuarelista, y sin faltar á la verdad, tiene en sus acuarelas 

toda la gracia y la trasparencia pedidas por el público 

francés. Citaremos, pues que nos falta espacio, las acua¬ 

relas de Roger Jourdain; los motivos sobre Holanda de 

Mad. Rotschild; la brillante y dramática Puesta de sol de 

Bastien Lepage, de un efecto admirable; los estudios 

y bocetos de Neuville y Detaille, preparatorios de su tela 

panorámica de la Batalla de Champigny; y los estudios 

é impresiones inmejorables de Heilbuth, Hurpignies, 

y Mad. Madeleine Lemaire, Franqais, Beaumont, Lami, 

Vibert, Vorms, Leblanc, etc., de los que daremos cuenta 
en otra correspondencia.—P. G. 

NUESTROS GRABADOS 

FLOR CAMPESTRE 

Digna compañera de las violetas, amapolas, caléndulas 
y demás lindas florecillas de los campos es la doncella 

representada en nuestra primera plana: así como ellas, 

parece exhalar, al través de su elegante rusticidad, un aro¬ 

ma suave, perfumado, con el que no podrá nunca com¬ 

petir el de las flores criadas artificialmente en los inver¬ 

naderos ; las puras brisas de la campiña la han dotado 

como á ellas de esa lozanía, de esos frescos colores de que 

carecen así las flores como las jóvenes encerradas en el 

limitado recinto de las ciudades, y como ellas en fin no 

necesita, para realzar sus naturales atractivos, otras galas 

sino las que le proporciona la misma naturaleza, sin tener 

que apelar para ello á los afeites y postizos de esas po¬ 

bres flores humanas que arrastran una existencia ficticia 

respirando el aire viciado de los suntuosos salones. En¬ 

tre el vigor, la exuberancia de vida y el sencillo candor 

de la flor campesina de nuestro grabado, y la debilidad, 

los marchitos colores y el estudiado porte de sus seme¬ 

jantes educadas en los grandes centros de población, la 
elección no es dudosa. 

PERITOS CONSUMADOS, cuadro|por F. Fried- 
lander 

Dícese vulgarmente que á los músicos viejos les queda 

tan sólo la afición y el compás. Lo mismo puede decirse 

de los viejos soldados, á quienes queda siempre el com¬ 

pás de su marcha y la afición al mosto puro. Llaman al 

vino sangre de los ancianos; y es muy justo que aquellos 

bravos que vertieron la suya en defensa de la patria, á 

expensas de la patria vigoricen la poca que les queda. 

Por esto no hay asilo de inválidos del ejército en que 

no se provea á estos de ración de vino, y el acto de su 

distribución es el representado en este cuadro. 

¡Buenos tipos, por cierto, los de nuestros veteranos!... 

Los años y las heridas pueden haber debilitado su cuer¬ 

po; pero su continente es todavía el continente marcial 

del que marchó sereno al asalto por entre una nube de 

balas, sin desviarse un paso de las compactas filas. En 

cuanto al acto que verifican, se consuma con el órden 

y gravedad propios de gentes disciplinadas y peritas. Los 

que ya han catado el vino discurren tranquilamente 
acerca de sus excelencias, y no será difícil que este punto 

interesante dé lugar más tarde á alguna discusión á la 

altura de los mayores adelantos vinícolas. Nuestros vete¬ 

ranos, sin necesidad de instrumentos ni pócimas, sin 

más gabinete químico que su paladar, harán del líquido 

que se les sirve un análisis superior al de cualquier in¬ 
geniero industrial. 

En nuestros benditos tiempos, en que los adelantos 

de la ciencia revisten no pocas veces la forma de un 

vino fabricado con toda suerte de ingredientes ménos 

zumo de uvas; nada perdería el público porque se con¬ 

fiara á los inválidos del ejército el descubrimiento de las 
sofisticaciones alcohólicas. 

LOS RECHAZADOS DEL MUNDO, por Jorge 
Knorr 

Triste impresión causa este cuadro... Si el autor se ha 

propuesto interesar al público en favor de esa familia, 

cuyo abatimiento se revela en todas y cada una de las 

circunstancias que caracterizan á los personajes, hay que 

confesar que lo ha conseguido por completo. Su traje 

severamente enlutado demuestra que sus miembros han 

perdido á un sér amado; sin duda la madre de esos po¬ 

bres huérfanos, la esposa de ese anciano, cuyo cuerpo se 

doblega bajo el peso de un cúmulo de infortunios supe¬ 

riores á sus agotadas fuerzas. ¡Son pobres!... No de resig¬ 

nación, por cierto, ni de virtud; pero la resignación es 

muchas veces una medicina estéril, cuyo empleo no pro¬ 

duce otro resultado que hacer verter sobre el corazón la 

sangre que ha evitado salir por las venas. En cuanto á la 

virtud... Dios la premia en otra vida; pero gracias si da á 

nuestros viajeros para un billete de tercera clase. 

El tren les conducirá á su destino... ¿Cuál es su desti¬ 

no? Sin duda una tierra ménos ingrata, un país donde la 

orfandad no sea un peligro, donde la miseria no sea 

poco ménos que una infamia, donde los tesoros del alma 

no se guarden en las cuevas de los Bancos; un país donde 

las flores no crezcan para los desgraciados únicamente 

sobre la removida tierra de los sepulcros. 

Pero ese país está léjos, muy léjos... Para mayor desdi¬ 

cha, no todos los que emprenden juntos el viaje llegan 

juntos á su término. Ese país se llama, para el ateo la 

muerte; para los creyentes se llama el cielo... 

MAYO, por Ludwig 

Hé aquí un hermoso paisaje que lleva el único nombre 

que le cuadra. Se titula Mayo, y no puede siquiera titu¬ 

larse Junio. Con efecto, examinándolo detenidamente, se 

ve que la naturaleza renace en él, pero que dista aún mu¬ 

cho de la pomposidad del estío. Los rumiantes que pacen 

buscan los tallos de la apénas nacida yerba; la atmósfera 

es serena, sin que el ambiente sea caliginoso; la vida apa¬ 

rece de nuevo, pero no se halla en la plenitud de su 

fuerza: como la hija de Jairo, resucita; pero no ha reco¬ 

brado aún todos los colores de la risueña juventud. 

Hay en este cuadro, y en su primer término, la figura 

de un joven que se despereza. De ella pudiéramos decir 

que es la síntesis de la composición. En ella la naturaleza 
se despereza también. 

LA HERENCIA, por E. Pagliano 

Escribía el célebre D. Ramón de la Cruz ciertas gracio¬ 

sísimas composiciones que titulaba: «Tragedias para reir 

ó sainetes para llorar.» El cuadro de Pagliano pertenece 

á este género. Una legión de coherederos ha invadido la 

casa de su causante, y á la vista de los cachivaches de la 

vieja difunta, se rie á mandíbula batiente. Esto prueba 

que hay buen humor; lo cual prueba á su vez que la he¬ 
rencia merece la pena. Hasta aquí la parte alegre, el sai¬ 

nete de la cosa. Pero si calculamos que esas damas bur¬ 

lonas están cometiendo una verdadera profanación; si 

consideramos que esos objetos tirados despreciativamente 
por el suelo fueron conservados con esmero por una an¬ 

ciana que empleaba en socorrer á los pobres el caudal 

que sus herederas invertirán en perifollos ridículos é inú¬ 

tiles; si mentalmente reconstituimos las cosas tales cuales 

eran ántes y sustituimos esta escena de saqueo con otra 

escena muy tranquila en que las casquivanas sobrinas 

representaban á los ojos de su tia un papel hipócrita eje¬ 

cutado con toda perfección; en este caso comprendere¬ 

mos el lado triste del cuadro y lloraremos las debilidades 
del corazón humano. 

Una obra artística que tales reflexiones inspira, es un 

agudo epigrama escrito con un pincel muy diestro. 

LA BAYADERA, dibujo de Gustavo Courtois, 
grabado por Baude 

La bayadera, cuando no es la mujer más desgraciada 

de todas las mujeres, es la más degradada entre las de¬ 

gradadas. Si vive encerrada en el harem de un poderoso, 

es la esclava de las esclavas del gran señor, á las cuales ha 

de distraer con sus desenfrenadas danzas. Si, por el con¬ 

trario, goza de libertad, hace impúdico comercio de sus 

gracias, se entrega livianamente al recien venido; y á falta 

de quien vaya á ella, es ella la que provoca al primer per¬ 
dulario que la casualidad la depara. ¡ Pobre bayadera!... 

No tiene conciencia de su abyección: para la ignominia 

y la vergüenza fué educada; las lágrimas que una madre 

derramó en el Gólgotha no la han redimido todavía 

LA PEÑA DE LOS ENAMORADOS 

I 

Era por los años de 1400. 

Contaba diez de reinado en Castilla Enrique III sobre¬ 

nombrado el Doliente. 

Aquel, que empobrecido por las mercedes que se ha¬ 

bían visto obligados á hacer sus antepasados y él mismo, 

para satisfacer la inquieta y rebelde ambición de los gran¬ 

des, robado por sus contadores y sus mayordomos, hubo 

de empeñar una noche su gaban para cenar. 

Porque para que se cumpla aquella frase proverbial 

que dice que de todo hay en el mundo, ha habido tam¬ 

bién reyes indigentes. 

Por aquel tiempo reinaba en Granada el magnífico, el 

sabio, el grande Juzef ben Muhamad. 

II 

Y habia en su corte, en Granada, en la querida del Pro¬ 

feta, en la perla de Occidente, la de los perdurables jar¬ 
dines, la de mil torres y cien puertas, en la extremidad 

occidental del barrio del Zenete, sobre la Puerta de El¬ 

vira, en lo alto de la Kaba, adherida á la Puerta Monaita 

ó de la bandera, un recinto de muros grises, fuertes como 

el granito, á los que servian de contrafuertes grandes tor¬ 

res abarriladas y que se llamaba Hins-al-román, esto es, for¬ 

taleza del romano. 

Porque en efecto los romanos la habían construido. 

Hoy renegridas por el tiempo, rotas sus barbacanas, 

desmochadas aquellas torres y aquellos muros, se visten 

con un verdinegro manto de hiedra. 

La Puerta Monaita está como apolillada, si se nos per 
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mite la frase, corroído el cimiento, como colgada sobre 

un carril descarnado y profundo. 
Por el otro extremo, la Puerta Nueva, que es un pasaje 

de la Plaza Larga del Albaicin, por encima de la cual 

hacia el norte, corren otros muros y otras torres y, des¬ 

mantelada, ha perdido sus fuertes hojas forradas de hierro 

y claveteadas de cobre. 
Aquellas vetustas ruinas están allí como representantes 

de dos civilizaciones muertas. 
Pero por los años 1400 de la era cristiana y 804 de la 

Hegira ó era de Mahoma, Hins-al-Roman era un fuerte 

y extenso recinto que rivalizaba con la Alhambra y que 

por aquella parte de Granada era una atalaya siempre 

alerta que miraba á la abertura de Loja donde termina 

la vega éntrelas sierras de IIlora y Moclin, por donde so¬ 

lian venir con harta frecuencia las correrías de los cris¬ 

tianos fronterizos del adelantamiento de Jaén. 
El pequeño alcázar que dentro del recinto había, y 

desde cuyo minarete se gozaba de la extensa y deliciosa 

vista de la vega, no era ni con mucho comparable en mag¬ 

nificencia á la maravillosa Alhambra. 
Era una pequeña odalisca miéntras que aquella era una 

altiva sultana resplandeciente por su hermosura y por el 

tesoro de sus joyas. 
Vivía en el alcázar de Hins-al-Roman en medio de 

una fresca, olorosa y fructífera huerta donde murmuraban 

claras fuentes y corrían entre flores bulliciosos arroyos, el 

xeque Abul Zeyan ben Ornar, walí ó gobernador de la 

fortaleza por el rey, viejo caudillo gloriosamente probado 

en lides, uno de los más altos próceres del reino, algo pa¬ 

riente del rey, y más que por todo esto estimado por su 

virtud y por su ciencia, porque no sólo era un filósofo que 

se habia bebido á Aristóteles y á Platón, sino que era muy 

docto en astronomía y en astrología judiciaria, en la 

quiromancía, en la geomancía y en la nigromancía, y 

se decía que sus inmensos tesoros provenían de que habia 

encontrado el gran secreto de la alquimia, y que no tan 

sólo hacia oro, sino también piedras preciosas. 

III 

Un dia al amanecer el muecin ó sacristán que habia 

subido al minarete para vocear la oración del azohvl ó 

del alba, vió que en el viejo é inmediato palacio del rey 

Aben Habuz, el gallo de viento de la veleta que estaba 

en la torre más alta de aquel alcázar se habia vueltohácia 

el boquete de Loja, lo que indicaba, así era la creencia del 

vulgo, que por aquella parte venían cristianos en són de 

guerra. 

Muy pronto, para que no pudiese haber duda de que 
el gallo de viento habia cumplido con su deber, humare¬ 

das en las atalayas de Parapanda, Moclin, Illora y Al- 

farnate, señalaron por la parte á donde la veleta se habia 

vuelto, enemigos. 
IV 

Al saber esto, rápido y terrible como el rayo, Abul-Ze- 

yan ben Ornar con un gran golpe de peones y jinetes, 

cayendo por la Kaba sobre la vega, iba adelantando como 
una tromba por ella, porque habia criado coraje, mién¬ 

tras llegaban, al ver que allá á lo léjos se levantaban tor¬ 

bellinos de humo de aldeas y alquerías incendiadas. 

Habia que suponer que los creyentes del Señor Altísi¬ 

mo y Unico, eran degollados con sus familias, violadas las 

doncellas y profanadas las mezquitas. 

Los cristianos rompiendo la tregua se metían á sangre 

y fuego por sus tierras. 
V 

No era necesario tanto ni mucho ménos, para trasportar 

á una mortal cólera de león al bravo xeque Abul-Zeyan. 
Apretando convulsivamente su fuerte lanza de dos 

hierros, le parecía que ésta palpitaba: el yatagan se agita¬ 

ba como queriendo salir solo de la vaina y las terribles es¬ 

puelas, como movidas por sí mismas, picaban incesante¬ 

mente los ijares de la yegua, que volaba sin dejar la im¬ 

presión de sus huellas en el polvo, y arrojando humo y 

fuego por sus rasgadas narices. 

No corrían ménos los creyentes muslimes quele seguían. 

Aún no era la hora de adoha ó anterior á la del medio 

dia, cuando alcanzado el escuadrón cristiano, los que de 

ellos no habían quedado tendidos en el sangriento cam¬ 

po para pasto de los perros y de las aves carnívoras, eran 

conducidos cautivos á la cola de los caballos de los ven¬ 

cedores granadinos. 
Abul Zeyan habia apagado la sed de su saña con sangre. 

VI 

Entre los cautivos iba un mancebo de una tal y tan 

prodigiosa hermosura, de tan varonil aspecto y de altivez 

tan severa y tranquila, que siguiendo vencido á sus ene¬ 

migos, parecía que iba no á un gran peligro sino adonde 

nada hubiese tenido que temer. 

Esto era lo que más habia hecho se aficionase á él 

Abul-Zeyan. 

—Es lástima que con la bravura que has mostrado en 

la pelea y con la grandeza con que soportas tu desgracia, 

no conozcas al verdadero Dios, le dijo Abul-Zeyan, en 

aquella lengua mezcla de castellano y de árabe con que se 

entendían los moros y los cristianos y que se llamaba alga¬ 

rabía. 

—Duélete de lo que tuvieres que dolerte, respondió el 

mozo, y no te duelas del que de nada se duele. 

—Altivo eres, mancebo, replicó el xeque, y no quiero hu¬ 

millarte: suéltenle y denle un caballo de los que van en 

la presa. 

— No he de ir yo con más comodidad que mis her¬ 

manos, respondió el joven; que no he de recibir merced 

de tí si igualmente no la gozan ellos. 
— Suéltenlos á todos y por su palabra vayan cautivos, 

añadió Abul-Zeyan. 
Los cristianos, que pasaban de ciento, fueron sueltos de 

las esposas, cabalgaron en los caballos que les dieron y 

siguieron en medio del escuadrón de los moros, hasta 

Granada é Hins-al-Roman, donde fueron encerrados en 

mazmorras, pero no cargados de hierros por virtud de la 

influencia que sin quererlo habia ejercido aquel mozo 

sobre Abul-Zeyan. 
Al dia siguiente fueron vendidos todos en el inmedia¬ 

to mercado de la plaza de Bib-al-Bolut, ó de los Estan¬ 

dartes, hoy Plaza Larga ó de la Puerta Nueva, á excepción 

de aquel mancebo que no habia sido puesto á la venta. 

Le habia guardado para sí el xeque. 
Se llamaba Juan Dieguez de León y era hijo único 

de Diego Lope de León, principalísimo y rico caballero, 

de rancio abolengo en la Montaña, y capitán de caba¬ 

llos en el adelantamiento de Jaén. 
Sabida la prisión de su hijo, él mismo, con seguro que 

le dieron, fué ¿ Granada á tratar del rescate de su hijo. 

Pero Abul-Zeyan, cuya afición al cautivo crecía de dia 

en dia, respondió: 
—No te fatigues, rumy, que aunque me lo pesaras á oro 

yo no te daria tu hijo. 
Insistió el castellano, se afirmó en su negativa el moro, 

acudió el uno al rey Jusef, á quien respondió el otro que 

habia tomado un empeño, y que ántes daria la cabeza que 

el mozo cautivo; y el rey por no disgustar á un tan alto 
y principal y bravo y sabio servidor suyo, desesperanzó 

al castellano, que se volvió sin hijo, arrojando en lágrimas 

su alma atribulada por los ojos. 

Ni áun habia logrado que se lo dejasen ver. 
Abul-Zeyan era cruel y parecía un milagro de Dios que, 

aparte de no consentir fuese rescatado, se mostrase tan 

humano y tan dulce como si hubiera sido su hijo con el 

mozo Juan Dieguez de León. 

— ¡Que Dios quiera, habia dicho el desventurado pa¬ 

dre al cruel moro, que pierdas tanto como he perdido yo, 

y que no tengan compasión de tí! 

Abul-Zeyan se estremeció todo, vaciló, dudó como si 

hubiera oido una maldición de Dios: pero su orgullo y su 

voluntariedad pudieron más en él, y como se ha dicho, el 

padre sin ventura se volvió poniendo su esperanza en Dios. 

VII 

Juan Dieguez se vió obligado á vestir á la usanza mora 

con los trajes que le dieron, puesto que le habían quitado 

el suyo, y tales eran de ostentosas y ricas sus vestiduras, 

que no ya un cautivo sino un gran señor parecía y de los 
mayores. 

Usaba armas, y siempre le tenia á su lado Abul-Zeyan. 
Pero si de tal manera se le trataba y con tales como¬ 

didades y tales honras y áun tal amor, por temor de que 

se escapase le guardaban atléticos y feroces esclavos ne¬ 

gros con el mandato de impedir su fuga si lo intentase, 

sin matarle, aunque él matase ó hiriese á alguno ó algu¬ 

nos de ellos. 

Pero estos esclavos que siempre rodeaban á Juan Die¬ 

guez y que se quedaban á las inmediaciones de él mién¬ 

tras dormía, parecian más su séquito que sus guardas. 

Con tal respeto le trataban y con tal solicitud le servían. 

VIII 

Una siesta en que resignado á su fortuna Juan Dieguez 

dormía á la fresca sombra de una espesura de la huerta, 

al despertar del sueño encontró junto á sí sentada sobre 

el blando césped, una tal criatura que le pareció un ángel 

que habia bajado del cielo para guardar su sueño. 

IX 

Era una doncella en la que se disputaban la primacía 

la juventud, el candor, la pureza y la hermosura. 

Pero estaba pálida, muy pálida, como si hubiera venido 
del otro mundo. 

En sus ojos grandes y negros ardia un fuego dulcísimo 

que abrasó el alma del mancebo, si no atormentándole, 

anegándole en tales delicias, que semejantes no las habia 
jamás gozado. 

No parecía sino que el alma que se salía por los ojos 

de la doncella, ála suya se unia haciendo con dos una so¬ 
la alma. 

— ¿Quién eres tú, arcángel? la preguntó alzándose Juan 
Dieguez. 

Ella, que al ver que él despertaba, que iba á verla se 

habia encendido en un delicioso rubor y habia quedado 

como atónita contemplándole y envolviéndole en su mi¬ 

rada, cuando vió que se incorporaba, se levantó, se vol¬ 

vió, se deslizó como una sombra, y se perdió entre la es¬ 
pesura. 

El mancebo se alzó frene'tico de un amor que en un 

solo punto se habia apoderado de su sér y convertídose 

en su vida; la siguió, corrió, la buscó y por toda la huer¬ 

ta solitaria sólo encontró árboles y flores mudas en que 

gemía el viento, y en el murado huerto puertas cerradas 

salvo aquella por donde en la huerta habia entrado y que 

daba á las estancias del xeque Abul-Zeyan que le habia di¬ 
cho blanda y cariñosamente algún tiempo ántes: 

—¿Por qué no vas á esparcirte en la huerta, hijo mió? 

X 

Cuando entró en la galería de columnas de alabastro y 
arcos calados, por la que se pasaba á la rica sala donde 

más habitualmente moraba Abul-Zeyan, que á pesar de su 

energía amaba los pájaros, las flores, las fuentes y los ár¬ 

boles, le encontró allí, paseando bajo el arco, con su largo 

caftan blanco, y en su cabeza y ménos blanca que su bar¬ 

ba, una toca de finísimo lino que hacia ondear el fresco 

viento. 

—¿Qué es lo que te sucede, hijo, que vienes demudado 

y pálido y tembloroso? ¿Cómo tú, que eres un león bravo 

puedes temblar como no sea por algo sobrenatural que 

te haya dejado sentir el Señor? 

—Yo dormia, contestó sin vacilación alguna Juan Die¬ 
guez, y al despertar he visto un arcángel. 

— ¿Y qué te ha dicho ese arcángel? 

— Ha desaparecido cuando yo trasportado le he mi¬ 

rado con toda mi alma. 

—¿Arcángel dices? 

— Sí; una pureza, una hermosura y un alma tal como 

la que se veia en sus ojos no es de este mundo. 

— ¿Y cómo era ese arcángel? 

—Yo no lo sé, porque la luz de sus ojos me deslumbró 

y nada mas vi. 

—¿Qué darias tú porque ese arcángel fuese tuyo? 

— ¡Yo no lo sé! ¡ todo! 

— Dicen que los caballeros castellanos no mienten 

jamás. 
—Sólo el dudar de ello merece la muerte. 

— Luego si tú dices que la amas como si fuera tu vida 

y tu alma, dices verdad; ¿qué dices? 

—Que ella es mi alma y mi vida. 

—Ven conmigo. 
XI 

Juan Dieguez siguió al xeque. 

Este pasó por una puertecilla que habia á un extremo 

de la misma galería, y subiendo unas estrechas escaleras 

que se revolvían en pequeños tramos, siguieron por un lar¬ 

go y estrecho pasadizo que volvía y tornaba á volver, y al 

fin el anciano se detuvo en una ventana cerrada por una 

espesa celosía. 

— Mira, dijo á Juan Dieguez. 

Desde allí se veia de alto abajo una cámara de una be¬ 

lleza sin igual. 

Cortinas de seda en los ajimeces trasparentaban, ablan¬ 

dándola, atenuándola, la fuerte luz del principio de la 

tarde de un inflamado dia de verano. 

Aparecían á aquella hora de una manera fantástica los 

arabescos y las inscripciones doradas y matizadas de los 

muros, semejantes á un riquísimo brocado. 

En el centro borbollaba una clarísima fuente producien¬ 

do un rumor soñoliento y se vertía por un largo arriate 

sobre el pavimento de mármol; pájaros encerrados en 

jaulas de oro, gorjeaban dulcemente, y el leve y azulado 

humo de los pebeteros difundía un delicioso perfume. 

En almohadoncillos, sobre un rico tapiz de seda de 

Damasco, estaba reclinado el arcángel. 
Era ella. 

La aparición que habia visto al despertar Juan Dieguez 

y que en el mismo punto habia desaparecido, como des¬ 

haciéndose en el viento. 

Aparecía melancólicamente pensativa. 

Sus largas trenzas negras ornadas de perlas terminadas 

por joyeles de pedrería, caían sobre su breve, pero por su 

voluptuosidad, irresistible seno. 

Un seno de virgen entre dos hombros dulcísimamente 

curvos, bajo una garganta marmórea, esbelta, fascinadora, 

en que parecian ménos hermosos que ella los lucientes 

rubíes de un largo collar que parecian gotas de sangre viva 
sobre nieve. 

Una finísima túnica blanca de lino y seda, se plegaba 

sobre sus formas revelándolas con toda su pureza, y al par 

con toda la fuerza de la sensualidad. 

En sus brazos desnudos y en una de sus piernas casi 

descubierta, terminada por un pié encantador, calzado por 

un pequeño borceguí de brocado azul pálido, relucían 

ajorcas que, por sus gruesos diamantes, parecian de un 

valor inestimable. 

XII 

— Hasta ahora, dijo el xeque, no han visto á esa hurí 

más ojos de varón que los mios: pero tú tiemblas. 

—¡Yo muero! respondió Juan Dieguez. 

— El decreto de las estrellas se cumple, dijo Abul-Ze¬ 
yan: sígueme. 

—¡Ah! ¡no por piedad! ¡Se quedará con ella mi alma y 
moriré! 

—Te alentará la suya: ¿no ves que está abatida y llo¬ 

ra? ¿y no es esa la melancolía del amor? ¿y á quién puede 

amar ella, que hasta ahora no ha visto más hombre que 

yo, que soy su padre, sino á tí? Pues bien; yo te la doy, es 

tuya, yo no quiero que muera desesperada; pero sígueme 
y óyeme. 

Y asiendo con su mano vigorosa á Juan Dieguez, le 
arrastró consigo. 

Le llevó á la hermosa sala cuyo arco se abria sobre la 
galería del jardín. 

Le hizo sentar al lado suyo sobre el divan. 

—Yo soy viejo, dijo, pero en mi cuerpo viejo alienta 
un alma vigorosa .y joven: hace quince años el adelanta¬ 

do cristiano de Jaén se entró una noche por la vega, in¬ 

cendió y taló cuanto encontró al paso, y ántes del ama¬ 

necer se volvió á-su castillo de Ia-Guar4ia teñido en san¬ 
gre y cargado con la presa. 

Cuando el rey lo supo me llamó y me dijo: 

Mi viejo león, vete sobre la tierra de los cristianos, 

ruge, despedaza, llévales el exterminio, venga á los descui- 
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dados creyentes que han sido degollados, á nuestras vír¬ 

genes profanadas, á nuestros adoratorios salpicados con 
sangre musulmana. 

Con gente brava y decidida caí una noche sobre el cas¬ 

tillo de la Guardia, le combatí, le aportillé* le entré y ven¬ 

gué con torrentes de sangre la desventura de nuestros 
hermanos degollados. 

Los que no pudieron salvarse con la fuga y bajo el am¬ 

paro de la noche, fueron despedazados. 

Sólo ella se salvó.... ella á quien yo no pude herir ni per¬ 

mitir fuese herida: ella, la madre de Aixarah, de mi hija. 

Juan Dieguez se habia puesto mortalmente pálido. 

—¿Y esa mujer á quien tú trajiste átu harem, excla¬ 

mó con la voz apagada y sombría, era una dama? 

— Sí, era la esposa del adelantado. 

— Pero la esposa del adelantado Pero Diez Sarmiento 

era hermana de mi padre. 

—Yo no lo sé. 

—Yo sí: se la dió por muerta en la entrada del castillo 

de la Guardia y devorada por el incendio: ¡y ella viviaen 

tu harem! 
— Era el alma de mi alma. 

— ¡Pero tu hija es mi prima hermana! 

—Tú lo dices: yo lo ignoraba. 

— ¡Y tú eres su padre! ¡tú el tirano y el deshonrador 

de nuestra familia! exclamó el mancebo mirando con los 

ojos flameantes de cólera é inyectados de sangre al xeque. 

—¡ Dios lo quiso! respondió grave y solemnemente este. 

Juan Dieguez, que habia puesto su mano airada en el 

yatagan, le abandonó gimiendo. 
—No puedo, no puedo, dijo; tú eres su padre: ella no 

podría amar á quien se hubiese teñido en tu sangre. 
— ¡ Estaba escrito! dijo profundamente y como hablan¬ 

do consigo mismo el xeque. 

Luego añadió: 
— María murió al dar á luz á Aixarah: desde entonces 

mi alma está con ella. 
Juan Dieguez tenia la cabeza inclinada sobre el pecho. 

Una violenta conmoción persistente manifestaba que 

dentro de él se agitaba una tempestad. 

XIII 

El xeque continuó: 
—Yo pedí á las buenas hadas el horóscopo de mi hija. 

Ellas me dijeron: 
—Cuando la delicada flor abra su cáliz y exhale el per¬ 

fume de su dulce vida, el Gallo de viento señalará ene¬ 

migos crueles que talarán tu tierra y serán vencidos y cas¬ 

tigados por las espadas de Islam. 

Uno solo de ellos se revolverá contra todos. 

Hermoso como el deseo. 

Bravo como el león. 

Altivo como el águila. 
Escrito está que la flor lánguida, la jóven flor anhelan¬ 

te de vida, halle en el león vencido su vida y su muerte, 

su amor y su alma. Allah los ha unido en la eternidad y 

nada podrá separarlos: ni áun la muerte. 

—Pero ¿será venturosa ó desventurada? 
—Un solo momento de amor es una ventura que en¬ 

cierra en sí lo que en nada puede contenerse. 

Y no dijeron más. 
Yo consulté á los astros, á la tierra, al mar, á los muer¬ 

tos, y muertos, mar, tierra y astros me dijeron lo mismo. 

El horóscopo de mi hija se nublaba en un insondable 

misterio. 
¿Comprendes ahora porqué yo, reconociéndote por tu 

hermosura, por tu bravura, he visto claramente en tí al 

esposo que Allah hadado en la eternidad á Aixarah, te 

he mirado con amor, te he favorecido, te he honrado, te 

he levantado hasta mí y no he querido tu rescate? ¿Com¬ 

prendes porqué yo he procurado que ella te viese y que 

tú la conocieses?¿ cómo me puedo yo oponer á los decretos 

del Altísimo? 
XIV 

Juan Dieguez continuaba silencioso y con la cabeza 

inclinada sobre el pecho. 
—Yo no puedo separar á los que Allah ha unido, di¬ 

jo Abul-Zeyan: ella te salvará con ella ó se perderá conti¬ 

go: ven. 
Y llevándole á una puertecilla, le dijo: 

—Sigue: por allí llegarás á tu esposa. 

Juan Dieguez pasó estremecido. 

Abul-Zeyan cerró la puerta. 
En su semblante habia ansiedad, angustia, duda, espan¬ 

to, esperanza, vergüenza. 

—Que se cumpla la voluntad de Dios, dijo. 
Y yendo al divan se puso á rezar suras ó versículos del 

Koran. 
XV 

Juan Dieguez llegó. 
Abstraida en lo profundo de su alma enamorada Aixa¬ 

rah, no sintió sus pasos. Los encubría además el murmu¬ 

llo de la fuente y el gorjeo de los pájaros. 

Cuando sintió un brazo tembloroso que rodeaba su 

cuello, cuando vió á Juan Dieguez, una alegría mortal, 

hambrienta, un amor inmenso, sobrehumano, apareció en 

su sonrisa inefable, en su mirada candente de adoración, 

en el estremecimiento poderoso de su sér. 

Exhaló un grito agudo como si hubiera sentido un pu¬ 

ñal en el corazón y se desmayó. 

XVI 

Tres dias un profundo misterio envolvió estos amores. 

Abul-Zeyan llamó á Juan Dieguez. 

— Mi hija que moría, mi hija que enlanguidecía, mi hi¬ 

ja que se apagaba rápidamente se ha reanimado, ha luci¬ 

do, ha resucitado; yo no he mirado en nada por salvarla 

sin perder la más pequeña parte de tiempo y la he en¬ 

viado su vida y su alma con su amor: y luégo vuestras 

bodas ¿no habían sido ya hechas por Dios? Pero no ha 

podido ser la voluntad de Dios que el esposo de mi hija 

esté perdido en las tinieblas del error. Tú confesarás al 

Dios verdadero ó aunque fenezcáis los dos no volvereis á 
veros más. 

XVII 

Esto habia sido previsto por Juan Dieguez. 

Abul-Zeyan no habia podido cerrar los ojos á todo, 

sino por un amor delirante hácia su hija, y pensando en 

que el amor de esta vencería su resistencia á abrazar el 
Islamismo. 

El en vez de. ser arrastrado á la apostasía por Aixarah, 

la habia convertido á ella. 

Tenían por seguro el mandato de Abul-Zeyan y se ha¬ 

bían resuelto á doblegarse y á inspirar confianza para huir. 

Cuando la exigencia de Abul-Zeyan sobrevino ya esta¬ 
ba preparada la fuga. 

A Aixarah no la detenia su amor á su padre. 

Una mujer enamorada no tiene más padre, más madre 
ni áun más Dios que su amor. 

XVIII 

Juan Dieguez, levantando su corazón á Dios y rogándole 

que no oyese sus palabras sino que mirara á la fe de su 

alma, respondió con una aparente alegría: 

— ¡Todo por ella! 

— ¡Ah! el Altísimo me ha inspirado, dijo en su pensa¬ 

miento Abul-Zeyan; he hecho lo que he debido hacer. 

Y besó en la boca como á hijo á Juan Dieguez. 

XIX 

Aquella noche, una esclava comprada llegó á los que 

más que amantes debían llamarse esposos. 

Se habían prevenido escalas en un adarve que limitaba 

los jardines de las habitaciones de Aixarah: en una calle¬ 

juela, unmonfí, esto es un salteador que sehabiaidoá bus¬ 

car á la sierra, esperaba con tres caballos. 

Este salteador que conocía los entresijos del Albaicin, 

sacaría por una mina que daba á un albañal fuera de los 

muros por la parte de la puerta de Elvira, á los fugitivos. 

Los barrotes de la reja que cerraba la mina por su sa¬ 

lida al campo habian sido limados. 

A la media noche Juan Dieguez, asiendo de la mano á 

Aixarah, la llevó junto á la fuente. 
— Nos ponemos en un peligro de muerte, alma mia, la 

dijo. 

—¿Y qué me importa morir si muero en tus brazos? 

respondió toda amor Aixarah. 

— Es necesario que como estamos en trance de muerte, 

por falta de sacerdote yo te bautice. 
Aixarah se arrodilló. 

Juan Dieguez la bautizó. 

Luégo dijo: 

—Ahora, que se cumpla la voluntad de Dios. 

Y asiéndola de la mano la llevó al jardin. 

XX 

La esclava los guiaba hácia el lugar del muro, donde por 

la parte de afuera y la de adentro habia puestas escalas. 
Al llegar á él apareció de improviso una luz. 

Era de un farol de un guarda nocturno. 

Oculto por la espesura no habia sido notado hasta que 

ya estaba muy cerca. 

Juan Dieguez cogió á Aixarah por la cintura y se aba¬ 

lanzó con ella á la escala. 

La esclava quiso salvarse también. 

Pero la alcanzó el chuzo del guarda que la hirió en un 

costado. 

Entre tanto Juan Dieguez con su preciosa carga habia 

llegado al adarve. 

Desaferró la escala que cayó al pié del muro con el guar¬ 

da que estaba ya á la mitad de ella. 

Se deslizó por la escala del otro lado y llegó á la estrecha 
y oscura callejuela con Aixarah. 

Dió tres palmadas. 
Respondieron otras tres á alguna distancia. 

Se acercaron. 

— Pronto, pronto, dijo Juan Dieguez á un bulto que se 

veia entre la sombra, hemos sido sorprendidos y muy 

pronto se nos perseguirá. 

—No temas, mi buen señor, dijo aquel hombre, que 

cuando puedan preguntar, por pronto que sea, ya estarás 

en camino de salvación. 

Y llevó hasta los caballos á los dos esposos. 

Montaron y partieron. 

XXI 

Entre tanto el guarda gritaba desaforadamente dando 

la alarma. 

La esclava gemía revolviéndose en su sangre. 

Cundió la alarma. 

Llegó la noticia á Abul-Zeyan que se traspuso de cólera. 

Se apercibió para seguir inmediatamente á los fugitivos 

con algunos de los hombres del castillo. 

Pero no se sabia por dónde ir en su busca. 

Se preguntó á la esclava agonizante que lo reveló todo. 

Poco después Abul-Zeyan salía con la rapidez y la fuer¬ 

za de la tempestad por la puerta de Elvira y se lanzaba 

sobre la Vega. 

XXII 

Hay entre Archidona y Antequera, cerca de esta últi¬ 

ma población, una enorme peña escarpada de una altura 

inmensa que en tiempos de guerra servia á los de Ante¬ 
quera de atalaya y por lo tanto la Peña de la Atalaya se la 
llamaba. 

Nuestros amantes corrían, corrían. 

Los monfíes les habian acompañado durante la noche. 

Pero al rayar el dia temerosos del llano se volvieron á 
la sierra. 

Y los amantes continuaron su carrera. 

Se creyeron ya á salvo. 

Aixarah, que era muy delicada, se rindió á la fatiga. 
Se detuvieron para descansar. 

Una hora más de fuga y habrían atravesado la frontera. 

De improviso vieron una nube de polvo á lo largo del 

camino á la parte de Granada. 

Entre aquel polvo que avanzaba como una tromba re¬ 
lucían lanzas. 

Espantados, acudieron á los caballos. 

Pero Aixarah estaba de tal manera fatigada que no te¬ 

nia fuerzas para cabalgar sola. 

En su caballo la tomó Juan Dieguez y partió con la 

desesperación en el alma y el corazón en Dios. 

Batia sin piedad los ijares del bruto que corría ya de 
una manera vertiginosa. 

Avanzaba como el viento. 

Se veia ya cerca la Peña de la Atalaya. 

Más alia aparecían sobre una altura los rojizos muros 

de Antequera. 

XXIII 

Pero la jornada habia sido larga, violenta, el doble peso 

se hacia insoportable al caballo. 

Al fin, ya muy cerca del peñón cayó reventado. 

Aixarah se malparo de la caída y además la fatiga la 

abatía. Era imposible que Juan Dieguez cargado con ella 

pudiera llegar sin ser alcanzado mucho ántes por Abul- 

Zeyan, que con los suyos avanzaba rápidamente. 

Juan Dieguez levantó en sus brazos á Aixarah y em¬ 

prendió la subida agria, escarpada, difícil del peñón. 

Pensaba defenderse desde sus asperezas. 

Dar tiempo á que, vistos desde Antequera, viniesen á 
su socorro. 

Cuando se encontraban á la mitad de la subida llega¬ 

ron al pié Abul Zeyan y los suyos. 

Echaron pié á tierra. 

Juan Dieguez puso á Aixarah á cubierto en una aspe¬ 

reza y empezó á lanzar grandes piedras sobre los que su¬ 

bían, y con tal rapidez que hubieron de desistir del asalto. 
Descendieron. 

Agitaba sus brazos violentamente Abul-Zeyan y parecía 

comoque daba voces. 

Pero no se oian. 

Su furor era tal que se comprendía bien que no perdo¬ 

naría á los fugitivos. 

Yaunque los perdonara, esto no habría sido sin la con¬ 

dición de que dejasen el cristianismo. 

—¡Antes morir! dijeron los dos: él por la fe de su alma, 

ella por la fe de su amor. 

Y continuaron ascendiendo. 

Cubiertos á veces por las asperezas. Descubiertos otras. 

Los venablos que los de abajo disparaban, señal clara 

de que el irritado padre habia decretado su muerte, 
saltaban sóbrela roca al rededor de los dos tristes. 

Entre tanto Abul- Zeyan con algunos de los suyos as¬ 

cendía. 
En cuanto á los dos amantes, se habian resuelto á morir. 

Llegaron á la cumbre. 

Poco después asomaba á ella Abul-Zeyan. 

Entonces un vértigo horrible se apoderó de Juan Die¬ 

guez. 

Abul-Zeyan dejaba ver en sus ojos la muerte. 

Blandía con furor su yatagan. 

Los soldados avanzaban con la intención visible de 

apoderarse de ellos. 
De improviso, ya cerca del borde del horrendo tajo, 

Juan Dieguez asió frenético á Aixarah por la cintura. 

—¡Muramos juntos por Dios y por nuestro amor! ex¬ 

clamó. 
Y avanzó hácia la cortadura. 

Aixarah alzaba los ojos y las manos al cielo. 

— ¡Ah! ¡no, no! gritó desesperado Abul-Zeyan que al 

fin era padre; yo os perdono,— pero era ya tarde. 

Juan Dieguez, abrazado con Aixarah, se habia lanzado 

por la cortadura. 

Abul- Zeyan caia á tierra sin sentido. 

No se levantó más. 

XXIV 

Se tuvo por milagro, el que á pesar de lo violento de 

la caida, los cadáveres de los dos amantes permanecían 

abrazados. 
En el semblante de él habia una expresión de horror. 

En el de ella parecía vagar una celeste sonrisa. 

Por piedad, seles enterró abrazados como habian que¬ 

dado, en una fosa que se abrió al pié del peñón. Los 

cristianos pusieron luégo sobre la sepultura una cruz. 

Desde entonces aquella gigantesca roca, dejó de lla¬ 

marse Peña de la Atalaya, para tomar el nombre, que 

aún conserva hoy, de Peña de Jos Enamorados. 

Manuel Fernandez y González. 
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LA. HERENCIA, cuadro de E. Pagliano 

CRONICA CIENTIFICA 

EL EURIPHARINX PELECANOIDES 

NUEVO PEZ DE LAS PROFUNDIDADES DEL ATLÁNTICO 

En la última campaña del Trabajador, dice Mr. L. 

Vaillant, autor del presente artículo, hemos encontrado 

en las costas de Marruecos, á la profundidad de 2300" 
un pez que se puede considerar como uno de los seres 

más singulares que nos han dado á conocer las extrac¬ 

ciones con la draga á gran profundidad (véase el gra¬ 

bado ). 

Este animal, de O”,47 de longitud, por Om,o2 de al¬ 

tura en la parte más elevada, tiene un color negro inten¬ 
so; el cuerpo, cuya parte anterior está oculta por una boca 

extraordinaria, de la cual hablaremos después, recuerda 

el de los Macruros; se adelgaza con regularidad poco 

más ó ménos desde cerca del cuarto anterior, sitio donde 

se ve el orificio branquial externo, y remata en punta en 

la extremidad caudal; el ano se halla en el punto de reu¬ 

nión del tercio anterior del cuerpo con los dos poste¬ 

riores. 

Lo que principalmente comunica á este pez un aspecto 

especial es la disposición de las mandíbulas, así como la: 

conformación de la boca, que exageran más aún lo que 

M. Ayres ha descrito acerca del Malacosteusniger. Aunque 

la cabeza sea corta, pues apénas mide 0ra,o3, las mandí¬ 

bulas y el suspensorium se pro¬ 

longan excesivamente; este últi¬ 

mo no tenia ménos de 0m,o95, 

resultando de aquí que el ángulo 

articular tiene su vértice muy 

atrás, á una distancia de la extre¬ 

midad del hocico igual á unas 

tres veces y media la longitud de 

la porción cefálica. En cuanto se 

puede juzgar, este suspensorium 

sólo se compone de dos piezas, 

una basilar, análoga al temporal, 

y la otra externa, que representa 

sin duda un tímpano yugal. Un 
estilete largo y delgado constituye 

la mandíbula superior, y por su 

posición debe estar próximo al 

intermaxilar; el maxilar falta sin 

duda, como no admitamos que 

estos dos huesos se confunden. 

En ambas mandíbulas reconócen- 

se ligeras granulaciones dentarias, 

y en la extremidad se ven dos 
dientes en gancho, de (,",'002 de 

altura. 

A causa de esta disposición, el 

orificio bucales enorme y conduce 

á una cavidad cuyas dimensiones 

son aún más asombrosas. En efecto, la mandíbula superior 

sehalla reunida con los lados de la cabeza ypartes anterio- 

rés del cuerpo por un repliegue cutáneo extensible, que 

permite abrirla considerablemente; y además, entre las 

ramas de las mandíbulas se extiende una membrana cu¬ 

tánea análoga, pero mucho más dilatable, que contiene, 

como lo demuestra el exámen histiológico, un gran nú¬ 

mero de fibras elásticas en hacecillos: con nada se po¬ 

dría compararla mejor que con la bien conocida bolsa 

del pelícano. A causa de la desviación de las mandíbu¬ 

las y de la extensibilidad de las membranas, la boca for¬ 

ma con la faringe, en el animal vivo, un vasto embudo, 

del que parece la continuación afilada el cuerpo del pez. 

Debe presumirse que los alimentos se acumulan en esta 

bolsa, pudiendo ser digeridos en parte, hecho comparable 

con lo que se ha observado en el Chiasmodus niger, de 
Johnson. 

Los órganos de la locomoción son de los más rudi¬ 

mentarios: las aletas pares se reducen á dos apéndices 

muy pequeños, que por su posición muy atrás y bastante 

cerca del orificio branquial deben asemejarse á las pec¬ 

torales; las ventrales no existen; áuna distancia del occi¬ 

pucio casi igual á la longitud de la cabeza comienza una 

dorsal, que se prolonga por casi todo el dorso, aun¬ 

que sin llegar á la extremidad caudal, pareciendo ter¬ 

minarse á 0,06 ó 0,08 de esta última; y la anal, en fin, 

afectando una disposición análoga, tiene su nacimiento 

á pocos milímetros detrás del ano, para rematar en el 

mismo punto que la anterior. La extremidad del cuerpo 

^tá rodeada de un pequeño repliegue membranoso, es¬ 

pecie de caudal rudimentaria. Los radios delgados y flexi¬ 

bles de estas aletas impares no están, sin embargo, ar¬ 

ticulados, ni tampoco unidos por una membrana, en 

cuanto se puede juzgar por el animal puesto ya en al¬ 

cohol. 
El aparato respiratorio presenta una composición úni¬ 

ca hasta aquí en ' los peces óseos: hállanse seis pares 

de aberturas branquiales internas, y de consiguiente cinco 

branquias, constituida cada cual por una doble serie de 

laminillas libres. La salida del agua se efectúa en cada 

lado por un orificio muy pequeño, que forma una simple 

perforación cutánea, redondeada y situada hácia el nivel 

de la terminación del embudo buco-faringeo. No se en¬ 

cuentra aparato hioídeo ni piezas operculares. 

Sin detenernos en la descripción de los órganos con¬ 

tenidos en la cavidad abdominal, conviene decir que este 

pez carece por completo de vejiga natatoria. 

Yo propondría designar á este pez con el nombre de 

Euripharinx pelecanoides. 

¿Qué lugar le corresponde en la serie ictiológica? Este 

es un punto bastante difícil de resolver, faltando datos 

más completos sóbrela anatomía, y en particular sobre el 

esqueleto, que no es posible examinar en todos sus de¬ 
talles con un individuo único. 

Podemos decir que. este pez tiene puntos de con¬ 

tacto con los Anacantinos, con ciertos Fisóstomos, 

tales como los Escopélidos y 

los Estomiátidos, y también con 

los Apodos. Aunque se asemeja 

á estos últimos por la falta de 

aletas ventrales y por la imper¬ 

fección del aparato opercular, 

difiere demasiado por sus inter¬ 

maxilares, de gran desarrollo y 

absolutamente libres, para que se 

pueda comprenderle en este gru¬ 

po. En resúmen, podemos decir 

que las afinidades de esta curiosa 

especie con los Anacantinos pa¬ 

recen ser las más positivas, ya se 

considere la forma del cuerpo, 

que recuerda erí extremo el de 

los Macruros, ó bien se invoque 

la falta de ventrales, habitual en 

ciertas especies de este grupo. 
De todos modos, los caracteres 

del Euripharinx son tan marca¬ 

dos, que en todo caso se le de¬ 

berá considerar como tipo de 

una nueva familia; de la cual se¬ 

rá el único representante si los 

estudios ulteriores no demuestran 

que se 1¿ debe agregar el género 

Malacosteus. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

EL euripharinx pelecanoides, nuevo pez de las profundidades del Atlántico. 

Imp. de Montaner y Simón 
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Los anatómicos dirán lo que quieran; pero- lo cierto es 
que hoy por hoy todos los españoles tenemos una mano 
negra en la cabeza. 

No hay medio de apartar el pensamiento de esa aso¬ 
ciación misteriosa y tremebunda, descubierta últimamente 
en Andalucía. 

La mano negra se ha impreso en nuestra frente con 
tenacidad avasalladora. Pensamos en ella á todas horas; 
la revestimos con caractéres extraordinarios; vérnosla 
cernerse sobre la Península como una mano de Damocles 
dispuesta á echar sus garras sobre nosotros, y las falanges 
de sus dedos se nos antojan verdaderas falanges macedó¬ 
nicas. 

Yo sé muy bien que hay en Madrid ahora otra porción 
de asuntos que se comparten la opinión pública: es ver¬ 
dad; pero así como en tiempos de epidemia de cólera 
todas las demás enfermedades ordinarias afectan un ca 
rácter colérico, de igual modo también todos los sucesos 
de Madrid hallan hoy su primera materia en la Mano 
negra importada de las regiones de Andalucía. 

Así, por ejemplo, la mano puesta por el padre Gabino 
en la iglesia de la Encarnación de Madrid sobre el pecho 
del Patriarca de las Indias era indudablemente mano 
negra, porque de otra manera el prelado no se habría 
ofendido como aseguran que se ofendió, puesto que bien 
sabido es el refrán castellano que dice: «Manos blancas 
no ofenden.» 

Mas ¿quién, sino una mano negra me impulsa á mí 
también á hablar de lo que me está vedado? 

La política y los conflictos religiosos se hallan fuera de 
mi jurisdicción de revistero. El asunto de las primeras 
materias podrá ser para el país de tanta importancia 
como quepa imaginarse, pero yo le he de hacer tan poco 
caso como se lo hace nuestro Ayuntamiento al ensanche 
de la calle de Sevilla; y respecto á la competencia entre 
las dos autoridades eclesiásticas que ántes he citado, ya 
se lo dirán de misas ellos mismos al curioso y reverente 
auditorio. 

* 
* * 

Insisto, pues, en lo de ántes: la mano negra lo invade 
todo. 

¿Creeis acaso que es la mano de la Providencia laque 
hace enfermar en Madrid las reses vacunas y la que in¬ 
festa de insectos destructores las carnes de cerdo de la 
provincia de Málaga? 

¡Quiá!... no: es la Mano negra. 
Vereis como al fin y al cabo las vacas enfermas que 

sean conducidas á alguno de los lazaretos recientemente 
establecidos concluirán por mugir alocuciones socialistas 
y las trichinas de los embutidos y jamones malagueños 
se dejarán arrebatar en un momento de abandono sus 
documentos intemacionalistas... 

El otro dia la mano negra se mostró con toda evidencia 
en la sesión pública que celebró la Sociedad Geográfica 
de Madrid bajo la presidencia del Sr. Fernandez Duro. 
Apénas se habló en aquella sesión de cosas negras! 

Figuraos una conferencia del Sr. Abargues de Sosten, 
valenciano de nacimiento y emprendedor viajero que 
habla doce idiomas, que ha vivido mucho tiempo en 
Egipto, que ha viajado por Abisinia y otras regiones 
orientales de Africa, y calculad después de esto si era 
posible que el conferenciante hablase de otra cosa que 
de la raza negra. 

La sesión fué interesantísima. Al final dijo que seria 
muy conveniente á España el adquirir terrenos junto al 
mar Rojo. 

—¿Al mar Rojo?—murmuró un oyente. ¡Se habrá equi¬ 
vocado... ¡Al mar Negro querrá decir! 

Una comisión del gremio de carboneros ha depositado 
en manos del Sr. Abascal una enmienda al proyecto de 
ordenanzas municipales... 

Carboneros ¿eh? 
¡La Mano negra! 
En fin ¿qué más?...En Praga... (¡me parece que Praga 

está bien léjos de nosotros!) se ha suicidado, ahorcándose, 
un aprendiz de guantero que apenas contaba diez y ocho 
años. 

¡ Sin duda tratarían de obligarle á que hiciera guantes 
negros toda su vida! 

Yo mismo creo que tengo un criminal en cada dedo. 
Algunas veces, al escribir, suelo mancharme de tinta. 

Dicen que el mejor escribano echa un borron...pues bien, 
yo seria un escribano ideal. ¡Emborrono como nadie. 

Antes, esta circunstancia me tenia sin cuidado. 
Hoy me desespera. 
Y cada vez que dejo caer una indiscreta gota de tinta 

sobre el papel, no puedo méncfs de exclamar: 
—¡Esta sí que es la más negra! 

Por singular contraste, nos ha venido el terror de las 
comarcas más alegres y más brillantes de España. 

¡Id ahora á encomiar el cielo andaluz y los ojos negros 
de las mujeres que allí nacen! En seguida se os presen¬ 
tará el fantasma de la asociación secreta con sus tribuna¬ 
les, sus autoridades, su verdugo, sus justicias y sus eje¬ 
cuciones... Yo principié por no tomar en serio ninguna 
de esas cosas. Parecíame imposible que bajo un clima 
tan benigno, al lado de una naturaleza tan exuberante y 
fastuosa, allí donde el movimiento de la sangre no inspira 
más que chacota y alegría, pudieran existir sociedades 
secretas ansiosas de destrucción y de muerte, por lo 
mismo que nunca creería que en el cáliz de una rosa se 
albergase un insecto venenoso. 

Pero después me he tenido que rendir á la evidencia; 
y por más que ese título de La mano negra me parezca 
mejor para una novela de Montepin que para formar la 
razón social de los afiliados, ya no pongo en duda que la 
terrible asociación exista. 

¿Quiénes la componen? Tienen un nombre genérico. 
¡Criminales! 

Andalucía parece que está vuelta del revés. Ese risueño 
trozo de España donde iban los ingleses á cambiar por 
rayos de sol sus libras esterlinas, nos hace apartar la son¬ 
risa de los labios y pone la expresión del terror en nues¬ 
tros ojos. 

El andaluz está muy bien suprimiendo consonantes 
cuando habla; pero no me parece en su terreno supri¬ 
miendo vidas. 

No comprendo que las cañas de manzanilla puedan 
volverse lanzas; y si resucitaran ahora aquellos bandidos 
nobles y generosos que tuvo Andalucía en otros tiempos, 
de fijo repudiarían con toda su fuerza á esos modernos 
asociados que huyen la luz del dia, que tienen símbolos, 
señales de iniciación, y que disfrazan el mal con aparien¬ 
cias de vengadora justicia. 

Demos ya de mano á la Mano negra y hablemos un 
poco de arte. 

Una brillantísima exposición de acuarelas se halla 
abierta hace unos dias en el ya poco ménos que clásico 
Salon-Hernandez. 

Esa colección de trabajos revela un gran adelanto así 
en la tendencia como en el mecanismo de la acuarela. 

Vénse allí la Isleña de Capri del malogrado Fortuny; 
una Bacante de Pradilla de notable mérito; varias precio¬ 
sas muestras del porvenir artístico de un joven de gran 
talento, llamado Juan Luna; una Oración del Sr. Manre- 
sa de gran vigor y gallardía; una Venecia de Daniel Her¬ 
nández preciosamente dibujada; un Cardenal de Casano- 
va lleno de verdad; varios dibujos de Villodas de ejecu¬ 
ción franca y resuelta, y otras notables acuarelas de 
Guinea, Barbudo, Márquez, Gabani, Gonzone, Jovér, 
Alonso Perez, Florez, Checa, etc., etc. 

El sexo femenino tiene en este certámen representación 
digna de aplauso, figurando entre las expositoras la in¬ 
fanta doña Paz de Borbon, cuyas dos acuarelas acusan, 
sobre las que ha presentado en otras exposiciones, un 
adelanto notable. 

Arderius se ha propuesto darnos á conocer este año un 
baile que se está ejecutando con extraordinario éxito en 
Italia y que llama hace algún tiempo la atención de los 
parisienses ¿n el Eden-Teatro que se inauguró última¬ 
mente. 

Ese baile se llama Excelsior y constituye según per¬ 
sonas que lo han presenciado un verdadero encanto de 
los ojos y áun del entendimiento. 

Del entendimiento, sí: ha llegado ya la ocasión de 
que se demuestren hasta ideas trascendentales con saltos 
y piruetas. 

Figuraos que la acción de dicho baile viene á repre¬ 
sentar en sustancia lo siguiente: 

El oscurantismo en forma de diablo feo y repugnante 
trata de impedir que se realice el progreso. 

El espantoso demonio pone obstáculos al primer bar¬ 
co que surca las aguas movido por el vapor; pero una 
hermosa mujer que representa la civilización ó la luz del 
progreso viene á contrarestar con su varita mágica la 
influencia diabólica. 

El bien triunfa del mal; el espíritu bienhechor ahuyen¬ 
ta al espíritu maligno... Vese á lo léjos un ferrocarril 
que pasa por un puente tendido al través de un rio, don¬ 
de flotan multitud de buques de vapor. 

Y en presencia de aquellas maravillas los bailarines de 
ambos sexos hacen prodigios con los piés significando 
sin duda que si existe una mano negra hay multitud de 
pantorrillas dispuestas á probar que el mundo marcha. 

Esto es lo que según dicen nos va á traer Arderius de 
Italia. 

¡Excelsior! 
Esto es: Gloria in excelsis Deo. 

Pedro Bofill 
Madrid 22 febrero 1883 

NUESTROS GRABADOS 
UN IDILIO, por E. Serra 

Nunca hemos acertado á explicarnos qué clase de 
pastores habían visto y tratado los poetas que desde 
Virgilio hasta Florian han dicho tan bonitas cosas de 
los rústicos habitantes del campo. Por nuestra parte con¬ 
fesamos ingenuamente que nunca hemos podido dar con 
sombrerito alguno como el de Nemorino, ni con corderi- 
tos tan limpios y acicalados como los de Estela. El campo- 
tiene indudablemente sus naturales encantos, verdaderas 
maravillas de forma, de color y de armonías, porque 
Dios le ha poblado de flores, de frutos y de pájaros que 
pregonan la variedad infinita en la belleza suprema. Pero 
desengañémonos; por lo mismo que el hombre y la mu¬ 
jer no han sido creados para crecer y vivir en estado- 
natural; por lo mismo que el hombre y la mujer han 
venido al mundo para vivir en el seno de una sociedad 
que siempre progresa y no en el suelo intransformable de 
los parásitos y de las flores; la belleza del idilio, ni siquiera 
engalanada por la poesía, no es la adecuada á su natura¬ 
leza ni tiene su razón de ser. 

Ya Samaniego, en una de sus fábulas, destruyó buena 
parte de esas mentidas lucubraciones retóricas que ros. 
hacían concebir pastores y pastoras de azúcar acarame¬ 
lado. ¿Queréis saber lo que es un Nemorino de nuestros 
dias, ó mejor dicho, qué cosa han sido los Nemorinos 
de siempre? Pues fijaos en el dibujo de Serra: ahí está la 
verdad del idilio, verdad que, como dijo el poeta: 

Es una verdad amarga; 
Pero es una gran verdad. 

EL CAPULLO DEL DIA DE SAN MARCOS, 
cuadro por Lanceretto 

Entre los pueblos que mejor conservan el tipo de su 
antigua nacionalidad en el centro de Europa, merece 
singular mención el pueblo veneciano. Sus mujeres son- 
aquellas mujeres de tez algo morena, de ojos provocati¬ 
vos, de ensortijada cabellera, que danzaron, con el fre¬ 
nesí de las bacantes, en las proclamaciones de los Orseo- 
los, de los Dándolos y de los Giustiniani. Sus gondoleros,, 
profesión casi común de los hijos de Venecia, son esos 
jóvenes escultóricos que Tiépolo copió en sus inmortales 
lienzos y que remaron bravamente en el Bucentauro- 
cuando los pomposos y poderosos Dux de Venecia cele¬ 
braban sus desposorios con el mar. Desgraciadamente, 
de aquel libro de oro de la república restan apénas los 
retratos de algunos patricios, y las antiguas costumbres 
se han refugiado en las clases más humildes de la socie¬ 
dad, que perpetúan las tradiciones de su fiera belleza y 
de sus simbólicas prácticas. 

Entre éstas figura la entrega de un capullo de que la 
novia, ruborizada, hace presente á su amador, el dia de 
San Márcos, patrón de Venecia. Es una costumbre ga¬ 
lante que Lanceretto ha reproducido con singular talento. 
Su cuadro, expuesto en Viena y calificado de uno de los 
mejores enviados por los artistas italianos al certámen 
austríaco, es un verdadero idilio de amor. La pasión pal¬ 
pita en sus dos figuras principales; pero ¡con qué dife¬ 
rencia se revela en la niña y en el mancebo!.... Todo 
cuanto éste tiene de picaresco, tiene aquella de modesta 
é inocente. La anciana que desde la tienda vela por la 
jóven, no da gran importancia al coloquio íntimo que 
tiene lugar en la calle. Dios no permita que tenga por¬ 
qué arrepentirse de su condescendencia y que el capullo 
de San Márcos no recuerde á su confiada hija cuán fá¬ 
cilmente se secan ciertas flores en el seno de las jóvenes 
confiadas. 

LA MUERTE DEL POLLUELO, por Luis Nono 

La contemplación de la naturaleza es una fuente in¬ 
agotable de asuntos para el artista; y sin negar que donde 
falta el hombre falta el protagonista de aquella, es indu¬ 
dable que algunos distinguidos artistas han concebido y 
ejecutado hermosos cuadros reproduciendo á los simples 
irracionales, sorprendiéndoles, sobre todo, en lo que pu¬ 
diéramos llamar su vida íntima. El mérito del pintor en 
semejantes casos no consiste simplemente en la repro¬ 
ducción material y fiel del animal preferido; la fotogra 
fía, aun auxiliada por el colorido, nunca causará impre¬ 
siones profundas. Hay que encontrar algo en la vida de 
los irracionales que permita animar su reproducción, que 
infiltre algo de espíritu en la pura materia, que establezca 
una distinción, y distinción marcada, entre el cuadro de 
la naturaleza muerta, para la cual basta el parecido irre¬ 
prochable, y el cuadro de la naturaleza, siquiera irracio¬ 
nal, en sus funciones, ó sea el cuadro de los animales 
abandonados á sí mismos. 

Esto ha intentado, y en ello ha acertado, el autor de 
T.a muerte delpolluelo, cuyo asunto trata Nono con una 
verdad y una gracia que no rechazaría Giacomelli. Exa¬ 
mínese con detención su cuadro y se echará de ver en él 
todo un drama de familia. 

ULTIMAS HORAS, cuadro por Tobías Rosenthal 

El asunto representado por este cuadro es de aquellos 
que conmueven profundamente. Su realismo es tan triste 
y su ejecución tan acabada, que por fuerza su exámen ha 
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de apenar á las almas sensibles. Admiramos á su autor, 
cuyo talento arrastra nuestra voluntad, hasta un punto 
que mal de nuestro grado nos obliga á fijarnos en su obra; 
y sin embargo á ningún precio quisiéramos tenerla cons¬ 
tantemente ante nuestros ojos. 

Esa hermosa jóven, esa casi niña, devorada por la tisis, 
medio incorporada sobre el virginal lecho que será dentro 
•de poco su ataúd provisional; esa madre cuyo dolor es 
más fuerte que su resignación; ese tinte de muerte que 
parece revisten todos los objetos de la estancia; nos 
•oprimen el pecho, estremecen nuestras fibras, perturban 
•nuestra imaginación con la tenacidad de un pensamiento 
horrible; y sin querer corremos á la habitación donde 
muestra hija duerme el sueño de la inocencia, cual si 
temiéramos que la parca hubiera aprovechado nuestra 
•distracción para posesionarse de ella. 

EL ULTIMO BRINDIS, 
dibujo de L. Roca, grabado por Brend'Amour 

Que ese último brindis sea realmente el último no nos 
atreveríamos á asegurarlo: lo que sí puede darse por 
•cierto es que dista mucho de ser el primero. Nada tiene 
de particular, por lo mismo, que alguno de los luchadores 
-se haya rendido de fatiga y que otro de ellos amenace 
■dar con su cuerpo en el duro suelo. La batalla ha sido 
reñida; díganlo los restos de las armas esparcidos á los 
piés de los combatientes. 

Sin embargo, pólvora queda aún con que hacer fuego 
y los soldados valientes no se dan á partido miéntras les 
■reste un solo cartucho que morder. No faltarán, por lo 
tanto, nuevas empinaduras, ni quedarán sin brindis desde 
los santos de la especial devoción de nuestros bebedores, 
hasta las muchachas que endulzaron sus fatigas en la 
guerra. ¡Buena gente es esa para descontentar á nadie 
por un vaso de vino más ó ménos!... 

No hay más que contemplar sus semblantes: ello es 
que el alcohol les ha marcado algo con las primeras 
huellas de la imbecilidad; pero esas observaciones se 
quedan para los filósofos insípidos que quieren mejorar 
á la humanidad con esas tonterías que se llaman libros .. 

Nuestros personajes son más serios que todo eso, y 
•áun cuando alguno de ellos se haya permitido decir:— 
Compañero, ¡vaya el último brindis!...—no hay cuidado; 
•dispuestos están todos ellos á continuar sacrificándose 
por su rey, por su patria ó por su dama. 

Este dibujo es sobrio de composición: su autor no ha 
•echado mano de accesorios que distrajesen á quien lo 
■contemplara. Tiene confianza en la ejecución del pensa¬ 
miento capital, y en él quiere vincular el efecto. Esto no 
obstante, los muebles de la estancia son de época, están 
bien relacionados unos con otros y no desdicen del 
dibujo de las figuras. Realza el todo un grabado hecho 
•á conciencia por uno de los primeros artistas de nuestra 
■época. 

LA ESTANQUERA 

TIPOS POPULARES 

I 

Cuando imperan en la administración del Estado 
los sistemas doctrinarios, cuyo estómago, que es la 
centralización, deja poco ó nada que digerir á la 
iniciativa individual, el gobierno, como ha dicho 
muy bien un gran publicista de la escuela moderna, 
es hasta peón de albañil. 

Y, en efecto, bajo estos sistemas, la sombra del 
gobierno está en todas partes, hasta en los pueblos 
de más inferior categoría, muy especialmente si 
tienta su codicia el interés del negocio, la aritmé¬ 
tica de la recaudación, la matemática pura de los 
derechos, que es necesariamente impura, cuando 
los derechos son.... torcidos. 

La lotería es un juego de azar prohibido por las 
leyes y por la moral, que es anterior y superior á 
las leyes. 

Pero ¿no es un gran negocio? 
Sí. 
Pues ved cómo el gobierno es el que talla. 
El tabaco es un combustible, que no sirve para 

maldita la cosa, moral y racionalmente hablando. 
Pues ved cómo el gobierno calienta con él un 

vicio, habiendo hecho de un combustible á todas 
luces inútil un artículo de primera necesidad, den¬ 
tro siempre del vicio, sin más razón que cohoneste 
esta especie de complicidad ó encubrimiento que 
la inmoral razón del negocio. 

Verdaderamente el negocio es tentador, princi¬ 
palmente cuando el tentado es un cuerpo que no 
tiene nada que ver con Dios, un cuerpo sin alma, 
el estado. ¿Qué es el estado? «L’état c’est moi,» 
el estado soy yo; sino que aqui,yo no soy yo. 

Pues ¿quién es? 
Id á buscarlo. 
Tan tentador es el tal negocio que no hay otro 

que se le iguale en explotación de combustibles: ni 
la leña de encina, ni el carbón de piedra, ni el car¬ 
bón vegetal. Y áun estamos por decir que ni que¬ 
mando billetes de banco, sacaría el gobierno más, 
que quemando tabaco, con ser de suyo un combus¬ 
tible tan inútil. 

Pues ¿cuánto produce la combustión del ta¬ 
baco? 

Más, mucho más de lo que podéis calcular vos¬ 
otros, suavísimos lectores y lectoras, áun poniéndoos 
exprofeso á exagerar. 

No hay bastantes ceros en vuestra aritmética, 
ni en la mia, á no tomar los cálculos hechos, para 
expresar la enorme cantidad de numerario que co¬ 
bra el gobierno por la explotación de este vicio 
masculino. 

—¡Que no fumaran también las mujeres! decia 
en una optación olímpica un ministro en déficit. 

Y como para dorar la píldora ó la inconvenien¬ 
cia, añadió esta reflexión no ménos olímpica: 

—Doblado así el producto de la renta, saldría 
de todos sus apuros el estado. 

Ya sabéis que el estado soy yo. 
Pero me dejo atrás un cabo suelto, que es menes¬ 

ter anudar para satisfacer la curiosidad de nuestros 
amables lectores y lectoras. 

Preparaos, pues, porque vamos á asombraros po¬ 
sitivamente, tanto más cuanto que el cálculo com¬ 
prende los doce meses del año y á toda la humani¬ 
dad fumante. 

Pues la humanidad que humea gasta en tabaco 
al año nada ménos que 12.000,000,000 de reales 
vellón. 

Y cuenta que reducimos el cálculo al tabaco me¬ 
ramente combustible; que si añadiéramos el sorbible 
ó senil, ó sea el polvo de tabaco ó rapé, todavía 
aumentaríamos la renta en cantidad no desprecia¬ 
ble, como quiera que es numerosa también la an¬ 
cianidad sorbente de ambos sexos. 

¿Quién diablos nos traería esta invención? 
No fueron diablos los que la trajeron. En este 

punto hemos de hacer justicia á tan honrados in¬ 
dustriales. 

Pues ¿quién inventó estos usos ó abusos, mejor 
dicho? 

Esto ya pica en historia y merece capítulo aparte; 
capítulo tanto más necesario, cuanto que sin él no 
tendría su natural color el retrato de la estanquera, 
no tendría.color de tabaco. 

II 

El tabaco es originario de América, donde de 
tiempo inmemorial se aplicaba á los tres usos co¬ 
nocidos, á fumarlo, á masticarlo y á sorberlo por 
las narices. 

Al arribo de los españoles á Méjico, lo fumaban 
ya los indígenas en tubos de caña más ó ménos 
largos y estrechos, que encendían por un cabo y 
chupaban por otro. Y ¡cosa rara! con ser este tubo 
el embrión de la pipa moderna, la pipa había es¬ 
tado ya en uso en aquellos países muchísimo tiem¬ 
po ántes, pues se han encontrado no pocas de ellas 
adornadas de extrañas y groseras labores, en las 
urnas funerarias de una raza de hombres ya extin¬ 
guida, que poblaba aquellas regiones 600 años lo 
ménos ántes del descubrimiento de América. 

El uso del cigarro es igualmente antiquísimo, 
pues los caraibes ó caribes de las Antillas, como 
los habitantes de las islas del océano oriental en 
las dos penínsulas de las Indias, fumaban ya al ar¬ 
ribo de los europeos, tabaco groseramente liado en 
forma de cigarro. 

También tenían ya la costumbre aquellos indí¬ 
genas de sorber el polvo de tabaco por las narices 
y de masticarlo en rama por vicio ó por medicina; 
medicina ó vicio que, como aquella otra costumbre, 
trajeron y propagaron por todo el mundo antiguo 
los aventureros españoles. 

Rodrigo de Jerez, uno de los expedicionarios que 
acompañaron á Colon en busca de aquel mundo de 
oro, perdido en los ignotos mares, dice á este pro¬ 
pósito, en un documento fechado en 1492, lo si¬ 
guiente: 

«Mucho nos suspendieron algunas de las costum¬ 
bres de aquellos naturales, pero lo que más aina 
llamó nuestra atención fué el ver de cómo respiraban 
el humo de una planta llamada entre ellos cogiva, 
ála cual yerba tenían tal y tanta afición que no sólo 
respiraban su humo por la boca, mas también por 
las narices; y áun todavía sahumaban sus viviendas 
con la tal yerba cogiva.1t 

Algunos investigadores creen que aquellos indí¬ 
genas se limitaban ásorber por las narices sólo el 
humo del tabaco, y que el vicio de sorberlo en 
polvo fué inventado y extendido por los expedi¬ 
cionarios españoles y portugueses. 

Los pueblos americanos daban cierta significa¬ 
ción religiosa al humo del tabaco. 

«El humo del tabaco, dice J. Ampere, era en los 
pueblos de raza americana y entre los salvajes de 
la'América septentrional, una cosa verdaderamente 
sagrada. Este humo ó sahumo figuró en las cere¬ 
monias de la consagración de Motezuma; y en un 

bajo-relieve del Vaticano se ven dos hombres ofre¬ 
ciendo el humo de sus cigarros á una especie de 
cruz. 

»Los indios de Virginia creían que el Manitú ó 
espíritu residia en el humo del tabaco. Entre los 
Natchez, el sacerdote á la cabeza del pueblo, iba á 
un otero á esperar la salida del sol, y entonces lan¬ 
zaba una bocanada de humo en honor del astro 
que aquellas gentes adoraban.... 

»Las pipas no figuraban solamente en los conse¬ 
jos indios, sino también en las asambleas pacíficas: 
habia pipa de guerra y pipa de paz.» 

Entre nosotros debe tener también el tabaco 

algo divino, según el culto que universalmente se 

le da; sino que en este caso, la divinidad que re¬ 

presenta ha de ser hermafrodita, pues si tiene mu¬ 

cho de Júpiter no tiene poco de Volupia. 

El polvo de tabaco simboliza también un dios, 
ó más propiamente, una diosa que no tiene nom¬ 
bre; pero sí tres cualidades: vieja, fea y sucia. 

El vicio de fumar, hoy una de las cuatro virtu¬ 
des cardinales, pues no hay fortaleza en hombre 
que no fuma, sufrió en su origen persecuciones es¬ 
pantables en este viejo mundo Jaime primero de 
Inglaterra hubo de escribir una invectiva contra el 
tabaco con el santo fin de proscribirlo de su reino. 
Amurat VI no escribió ninguna invectiva, sin duda 
por no saber escribir; pero hizo lo que sabia con el 
mismo santo fin, que fué dar cincuenta palos en 
las plantas de los piés á todo vasallo suyo acusado 
de fumador. Esto por la primera vez, que en caso 
de reincidencia, cortaba por lo sano, esto es, les cor¬ 
taba las narices. El Shah de Persia les cortaba las 
narices y los labios desde la primera vez, y así no 
tenia que castigarlos más por este delito. El Czar 
de Rusia, que no inventaba nada, pero copiaba lo 
mejor, según dicen, adoptó la misma jurispruden¬ 
cia. En Italia, el papa Urbano VIII expidió bula 
de excomunión contra los fumadores, si bien limi¬ 
tándola á los que fumaran en la casa del Señor; 
anatema que extendieron los obispos á los y á las 
que tomaran polvo de tabaco por las pecadoras na¬ 
rices. 

Pero el excomulgado tabaco salió al fin triunfan¬ 
te de aquella guerra á muerte y se paseó victorioso 
por todo el mundo en hombros, ó por mejor decir, 
en labios y narices de sus mismos perseguidores. 

En efecto, los reyes todos se le fueron sometien¬ 
do obligando á sus vasallos á sometérsele también 
con todos los honores de ordenanza. 

El gobierno francés fué el primero que bajo la 
administración de Richelieu tuvo la fecundísima 
idea de establecer la renta de tabacos, monopoli¬ 
zando su elaboración y venta; y los demás gobier¬ 
nos fueron muy luégo adoptando el arbitrio en 
vista de sus prodigiosos resultados. 

Ya sabéis de dónde y cómo vino un vicio, que 
monopolizado por los gobiernos, constituye la base 
de una de las más cuantiosas rentas públicas. 

Tomemos ahora la paleta para hacer el bosquejo 
á que nos obliga el título de este artículo. 

III 

El gobierno, que con la codicia de mayor lucro 
en la explotación del tabaco, estanca esta mercan¬ 
cía, es propia y virtualmente el estanquero; sino 
que por no ponerse al mostrador, lo cual seria ya 
una postura deshonesta, pone en cada pueblo un 
agente subalterno que despacha el género por él y 
toma el nombre propio y áun el color ó colores del 
gobierno. 

El estanquero viene á ser por lo común una es¬ 
pecie de rey consorte, ó una carabina de Ambrosio, 
ó una espada de Bernardo, ó un estanquero que ni 
pincha ni corta; es, si me permitís otro brochazo, la 
persona que padece del estanco, si el estanco fuera 
una primera de activa, porque en él carga la ac¬ 
ción del verbo. Y si fuera de pasiva, lo mismo seria, 
porque, con honrosas excepciones, saldría también 
apaleado. 

La persona que hace, sea lo que quiera el estanco, 
la que hace y deshace sin padecer jamás, la reina 
legítima por la gracia de Dios y la Constitución, 
digámoslo así, es la estanquera. A veces es ella la 
reina consorte, por ser el estanquero el amo de las 
cargas, es decir, el protegido en méritos de sus es¬ 
peciales servicios personales; pero viene á resultar 
lo mismo, pues ora por condescendencia, ora por 
ineptitud del marido en un negocio que, siendo de 
combustión, pide toda la gracia que dijimos, hay 
una abdicación en favor de aquella que empuña 
siempre ó casi siempre el cetro del estanco. 

Y ¡ay del estanquero sin estanquera! Es como 
un cuerpo sin alma. Y luego ni tiene afianzado el 
estanco, á no salirse del tipo ó caricatura que tra¬ 
zamos, ni ménos asegurado el despacho, ó técnica¬ 
mente el chorreo, á no reducirse al papel sellado. 



68 
ILUSTRACION ARTISTICA 

Numero 6 i 

EL CAPULLO DEL DIA DE SAN MARCOS, cuadro de Lanceretto 



Número 6i Ilustración Artística 69 

L
A
 
M

U
E

R
T

E
 

D
E

L
 
P

O
L

L
U

E
L

O
, 

c
u
a
d
r
o
 
d
e
 
L

u
is
 
N

o
n

o
 



ILUSTRACION ARTISTICA 
Numero 61 

7 o 

que no es en parangón del tabaco, sino papel mo¬ 
jado. Hay estanqueros en este caso; pero una golon¬ 

drina no hace verano. 
La estanquera, al contrario, tiene siempre un 

marido, no juraremos que canónico, pues no hemos 
visto la partida conyugal de ninguna, ni nos es li¬ 
cito meternos en camisa de once varas. Aunque en 
términos jurídicos, el estanquero es el marido de 
la estanquera, mientras no se pruebe lo contrario. 

Sea de ello lo que quiera, el marido de la estan¬ 
quera es siempre un hombre meritorio: ó ha servido 
en el ejército, ó en las barricadas de julio ó de se¬ 
tiembre,ó en la partidade la porra, ó en las partidas 
de D. Cárlos, ó en otras partidas, más ó ménos serra¬ 

nas. . . 
Pero todos estos méritos y otros que omitimos, 

aunque constan igualmente certificados en su hoja 
de servicios, serian desatendidos ú olvidados por 
el jefe económico, por el gobernador civil, por el 
gobernador militar, por el diputado, si no tuviera 
otro mérito que ofrece como sahumados todos sus 

servicios. 
Este mérito no es suyo... ni ajeno tampoco. 
Es el mérito de su mujer. 
Si este mérito es extraordinario, no hacen mal¬ 

dita la falta los servicios del marido para que se 
le haga justicia; esto es, para que se decrete su 
instancia con toda esta deferencia y prontitud: 

«Como se pide.» 
No hay para qué decir que lo que se pide es el 

estanco. 
La estanquera es, ó ha sido en no remotos días, 

la mejor, ó una de las mejores mozas del pueblo, 
del barrio, déla calle. Siempre es una buena moza, 
emérita, sino actual. Esto va en gustos: hay quien 
prefiere el jamón á la perdiz, aunque sea esta de 
la última pollada. 

La estanquera en su mostrador, como una reina 
en su trono, está siempre de gracia. Viste siempre 
bien; de rompe y rasga en los pueblos; de elegante 
negligée en las capitales. Y con esto y aquello y lo 
otro llenaría por sí sola el estanco, si no entendiera 
que es mejor que se lo llenen los parroquianos. 

Y en efecto, al olor con que se presentó sahu¬ 
mada la susodicha hoja de servicios, al olor de la 
buena moza, está siempre lleno el despacho, no di¬ 
remos de buenos mozos, pero sí de buenos fuma¬ 
dores. 

No todos se contentan con el olor; y ella que lo 
sabe, da algo de su sabor, repartiendo miradas in¬ 
teresantes, sonrisas halagüeñas, palabras sospecho¬ 
sas, suspiros retrecheros... todo esto grátis, por su¬ 
puesto; pero todo es sembrar, y quien no siembra 
no recoge. Y si quien siembra vientos recoge tem¬ 
pestades, como reza el refrán, por la misma razón, 
vuelta del revés, no puede recoger cosa mala quien 
siembra sonrisas y demás ternezas de la misma ha¬ 
rina. 

Luego que fumando fumando, por decirlo así, se 
llegan á hacer conocimientos, la estanquera es una 
amiga rumbosa. No necesitáis dinero para fumaros 
el estanco: ella os lo dará fiado y áun escogido, y 
todavía os prestará una onza de oro ó dos para 
completar un pago. 

Pero par parí refertur, con la misma confianza 
os pedirá ella otro dia que esteis en fondos, lo que 
necesite para hacer la saca. 

Para esta intimidad, en cierto modo honrosa, se 
necesitan dos condiciones esenciales, pues muchos 
son los llamados y pocos los escogidos: una con¬ 
dición es del parroquiano, otra de la estanquera; y 
son á saber.... responsabilidad por una parte, y por 
la de ella, que el parroquiano le haya entrado por 
el ojo. 

No siendo así, limitará su trato á las miradas, son¬ 
risas, palabras y suspiros, más ó ménos sospechosos; 
y también á escogeros los cigarros, dejando el de¬ 
secho para los fumadores de segunda, que escogen 
ya por su mano, dejando la basura para losdeterce- 
ra, que no tienen ya más que pagar, fumar y mo¬ 
rir... todo por la buena moza. 

Estos pan ¡aguados de la estanquera, com prendidos 
en la primera y segunda clase ó escogimiento, son 
todos amantes platónicos de la buena moza, que se 
deja querer por lo que le importa, sin pasar de mi¬ 
rarlos y reirse de ellos, como hombres de poco pe¬ 
lo, y seguir escogiéndoles cigarros, para lo que tiene 
una aptitud indisputable. 

Sin haber salido nunca de su pueblo, de su barrio, 
ó de su calle, conoce perfectamente la Vuelta de 
arriba y la de abajo y todas las Vueltas donde hay 
tabaco; no sabe á qué familia, ni género, ni especie 
pertenece la planta del tabaco; pero sabe muy bien 
la prolija nomenclatura de sus productos elabora¬ 
dos, desde la breva que sabe á gloria hasta el cora¬ 
cero que sabe á mil diablos. Sabe, por experiencia 
propia ó ajena, que, si bien el tabaco se cultiva y 
elabora en muchas partes, el de procedencia cuba¬ 

na es el tabaco clásico,aristocrático, olímpico... (ella 
dice de mi flor, y lo expresa mejor y más pronto;. 
Conoce una multitud de detalles, que acaso no co¬ 
nozcan muchos fumadores, y ella tiene en cuenta 
para sus escogimientos: buena hechura; hoja nna, 
limpia, sin arrugas ni venas; buen color moreno con 
alguna que otra peca pequeña y bien dorada; m muy 
duro ni muy blando, ni húmedo ni seco.... 

¿Y la picadura? 
La picadura la da ella á prueba... cuando no es 

de fábrica nacional, y con mucho rumbo no la co¬ 
bra si no gusta: á lo ménos lo dice así. Y confianza 
tendrá en su mercancía, aunque no es de fábrica 
nacional, puesto que no deja de cobrar nunca un 

pedido. 
¿Y el rapé? 
Hé aquí el único artículo de su tienda que la bue¬ 

na moza despacha de mala gana. Sobre ser el con¬ 
sumo escaso, relativamente, y más escaso el lucro 
que á ella toca, esta clase de parroquianos no pue¬ 
de entrarle por el ojo. ¿ Qué miradas tiernas, qué 
sonrisas halagüeñas, qué palabras sospechosas, que 
suspiros retrecheros ha de dispensar á un viejo, que 
las más veces es vieja? 

Cuando llegan estos consumidores de polvo, si 
está en pié la buena moza, se sienta, y si está senta¬ 
da, no se levanta, ántes bien se repantiga y abani¬ 
ca, si es verano, por supuesto, dejando esta compe¬ 
tencia á su consorte, ó al mancebo ó, en último ex¬ 
tremo, á la criada. 

Pero el rapé, y el tabaco de fábrica, y el que no 
lo es, y el papel sellado y el franqueo no dejan de 
hacerle la olla gorda á la estanquera, que va dejan¬ 
do pasar el tiempo y dejándose querer, hasta que 
cae el ministerio, y caen sus protectores, y cae ella 
también. Sino que la buena moza cae siempre de 
pié, porque con los mismos servicios de su marido, 
sahumados como ya sabemos, ó cae en otro estanco, 
ó en los brazos de algún parroquiano, que le entró 
por el ojo, sin que su marido lo supiera, y se va 

con él. 
¿Adonde? 
Vaya V. á saberlo. Al infierno. 
¿Y el marido? 
¿Qué marido? 
¿Él de la buena moza? 
Nosotros no hemos visto su partidade matrimo¬ 

nio, ni nos es lícito meternos en camisa de once 
varas. 

Cecilio Navarro 

LA CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA 

I 

Salamanca tiene nada ménos que dos Catedrales. Una, 

representante de aquella famosa etapa de nuestra cultura 

nacional, convertida, como era de rigor, á la imitación 

francesa, allá por los siglos xi y xii; otra, del período 

más español y castizo de toda esa cultura: el siglo xvi. 

Comienza aquella románica y acaba en gótica al alborear 

el siglo xiii; esta empieza ojival, para concluir en esa rica 

combinación, á las veces feliz, muchas otras híbrida y 

neutra, entre las formas góticas y las clásicas, que lleva 

el nombre ambiguo de estilo «plateresco». Por cierto 

que en la ocasión presente, en la Catedral nueva sal¬ 

mantina, el plateresco es de la segunda clase, presentando 

notoria inferioridad, en medio de su grandeza y dimen¬ 

siones, y de la opulencia de su decoración, respecto de 

su vetusta y más humilde hermana. 

Fué esta fundada por el conde D. Ramón de Borgoña, 

allá al finar el siglo xi, y consagrada, aunque sin concluir, 

por el obispo D. Jerónimo Visquió, monje francés de 
Cluny y confesor del Cid, ó por lo ménos, su amigo y 

compañero; habiendo continuado las obras hasta dentro 

ya del siglo xiii. Su estilo es románico de transición; y 

su carácter mixto de occidental y oriental, como después 

veremos, le da una importancia singularísima y hace de 

ella uno de los más interesantes monumentos, no sólo de 

España, sino de toda Europa. 

Comencemos por el exterior. 

La fachada principal, ó del O., ha desaparecido. A la 

portada central y única de este lado, ha sustituido otra 

greco-romana del peor gusto, edificada en 1680; y de las 

dos torres que la flanqueaban, la del S. ha dejado de exis¬ 

tir desde la altura del portal, sirviendo sólo la parte que 

aún resta para habitación del campanero; la del N. ha 

sido no ménos mutilada y se ha levantado sobre ella la 

insignificante torre de la Catedral nueva. Ambas han per¬ 

dido todo rastro de apariencia románica y áun gótica, á 

causa del forro de piedra con que se las revistió en el 

siglo pasado, para remediar el resentimiento que experi¬ 

mentó la fábrica por consecuencia del famoso terremoto 

de Lisboa. Entónces quedó privada de luz la capilla que 

ocupaba la planta baja de la torre del N., capilla hoy des¬ 

tinada á depósito del aceite que alimenta las lámparas de 
ambos templos. 

En cuanto álos lados N. yS., se hallan completamente 

destruidos. El muro del primero desapareció al cons¬ 

truirse la Catedral del xvi, que —ignoro la causa—in¬ 
vadió en toda su longitud la nave de este costado, dis¬ 

minuyendo su anchura y sustituyendo con bien poca 

gracia su pared al primitivo cerramiento. El lado opuesto 

se oculta en gran parte por el saliente del antiguo claus¬ 

tro, reedificado y estropeado en 1785 bajo la pobre di¬ 
rección de Quiñones, y la otra parte, como la puerta la¬ 

teral situada á los pies de la iglesia, fué también víctima 

de esta bárbara reconstrucción. Sólo un muro, corres¬ 

pondiente á la capilla de Anaya y que puede verse desde 
la calleja vecina de San Juan de Sahagun, conserva su 

carácter románico. 
No acontece otro tanto Con la parte oriental. Aunque 

por desgracia no haya sido enteramente respetada, su as¬ 

pecto es sorprendente y contrasta, del modo más desfa¬ 

vorable para la Catedral plateresca, con la portada, tan 

lujosa como desairada, que esta eleva á su lado. Sus tres 

ábsides, hermosos y delicados á un tiempo; la torrecilla 

cilindrica adosada al muro oriental del brazo S. del cru¬ 

cero y que protege una escalera para subir á las antiguas 

terrazas; los ajedrezados, rollos, cascabeles y follajes de 

sus capiteles, archivoltas é impostas; el coronamiento de 

almenas, pretiles y macizos pináculos en el estilo del gó¬ 

tico primitivo, y sobre todo la soberbia cúpula, una sin 

duda de las más airosas del mundo, componen un con¬ 

junto de severa poesía y acreditan por su aspecto el dic¬ 

tado de Fortis salmantina, de que este templo estaba en 

posesión, como lo estaban Toledo, León y Oviedo de 

otros epítetos análogos (1). 

El ábside central conserva aún en dos de sus ventanas, 
decoradas con bellas archivoltas, las rejas antiguas, ver¬ 

dadera filigrana de hierro. Sobre él se halla colocado un 

pretil gótico de sencillos cuadrifolios, con sus correspon¬ 

dientes gárgolas, que cerraba las terrazas enlosadas, exis¬ 

tentes aún y cobijadas hoy por un innoble tejado. Si este 

pretil gótico (cuyo motivo se repite en otros lugares de 

esta parte de la construcción) pertenece ó no á la primi¬ 

tiva fábrica, cosa es que se discute todavía. La cúpula es 

de forma cónica, cubierta de escamas de piedra, sostenida 

por cuatro contrafuertes, cilindricos, huecos, calados con 

ventanas y que figuran torreones, contrastando admirable¬ 

mente con otras cuatro fachadas planas, interpuestas en¬ 

tre ellos y coronadas con agudos frontones triangulares. 

Nada puede dar idea de la hermosa apariencia de esta 

.obra maestra del arte románico. 
Penetremos en el interior. 

La planta es de cruz latina, con tres naves, habiendo 

padecido la del N., como el brazo correspondiente del 

crucero, la horrible mutilación ántes dicha, con motivo 

de la edificación de la Catedral nueva. Por el Poniente, 

la portada greco-romana actual da ingreso á un atrio ó 

narthex, formado por el resalte de ambas torres. El siste¬ 

ma general es, según ya se ha indicado, románico, con 

arcos y bóvedas ojivales. A causa de la discordancia en¬ 

tre la planta románica y las bóvedas, los baquetones no 

se corresponden con las columnas, sino que se apoyan 

en el paramento de los muros, sobre ménsulas: análoga 

cosa acontece en San Vicente de Avila. En Avila tam¬ 

bién, pero mucho después, en el siglo xv, en San Fran¬ 

cisco, se ofrece otra particularidad que aquí se presenta 

primero. Las bóvedas de las naves laterales y la central 

de la de enmedio se hallan en la Catedral salmantina 

construidas con hiladas anulares, formando pequeñas 

cúpulas sostenidas sobre los arcos diagonales, cuyos ro¬ 

bustos aristones, compuestos de dos toros y una escocia, 

se cruzan en hermosas claves, decoradas con esculturas 

de mucha importancia: los baquetones del brazo S. del 

crucero (único que se conserva), cubiertos de adornos 

en zigzag, tienen además estatuas en las ménsulas ó repi¬ 

sas que les sirven de apoyo; y tanto estas como las que 

subsisten en las pechinas de la cúpula y sobre la primera 

ménsula de la nave principal, no ménos que el gran re¬ 

salte de dichas ménsulas, parecen autorizar la conjetura 

de que cada una de ellas tuviese al principio una esta¬ 

tua, ó que al ménos así se proyectase. 

Los capiteles de los pilares son del más alto interés; 

unos, historiados con grandes composiciones; otros, 

imitando los del orden corintio, con mucho carácter 

clásico; y en otros, alternan bichas, mascarones y hojas 

que recuerdan ciertas esculturas asirias y persas. Los plin¬ 

tos de las columnas son casi todos curvos, como para 

hacer ménos sensible el tránsito de su planta cuadrada á 

la circular del zócalo general de la pila. 

La iluminación tiene lugar por las dos hileras de ven¬ 

tanas románicas abiertas en la parte superior de la nave 

central, las del tambor de la cúpula y el rosetón gótico 

(tal vez posteriormente encajado en el ojo románico) del 

muro que cierra el brazo S. del crucero. 
Sobre el centro de este se levanta la hermosa cúpula, 

cuya forma interior semiesférica no responde á la del ex¬ 

terior, quedando entre ambas un espacio, como queda 

posteriormente en las cúpulas dobles de Brunelleschi en 

Santa María delle Fiori, en Florencia, y en la de San 

Pedro de Roma, de Miguel Angel; aunque de muy otra 

figura, según se comprende y puede verse en el corte pu¬ 

blicado en los Monumentos arquitectónicos de España. 

Interiormente, esta cúpula está levantada sobre pechinas, 

á la manera bizantina, no sobre trompas, ni sobre arcos 

y tornapuntas; sostiene un tambor cilindrico y se cierra 
por un casquete esférico agallonado. Dos principales sin¬ 

gularidades, pues, ofrece. En lugar de estar volteada so¬ 

bre arcos de medio punto, lo está sobre apuntados, lo 

cual hace que las pechinas no sean triángulos esféricos, 
sino superficies mucho más complicadas: disposición poco 

frecuente, análoga á las de Saint Front de Perigord y la 

(1) Dives Toletana, sancta Ovetensis, pttlchra Leonina. 
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Catedral de Angulema, y que dentro de España debió 

prevalecer en cierta medida, como se advierte en las 

cúpulas de Zamora y Toro, imitadas de la salmantina, y 

en algún otro ejemplar recientemente estudiado en Na¬ 

varra. La otra particularidad es la forma agallonada del 

casquete, muy semejante á la del Mihrab de la mezquita 

de Córdoba, á una de las cupulillas del Cristo de la Luz, 

en Toledo, á la de la iglesia de Sergio y Baco en 

Constantinopla y que se repite igualmente en algunos de 

los templos españoles ántes mencionados. 

La decoración del ábside principal, construcción de 

las más esbeltas proporciones, constituye también un 

ejemplo tal vez único en España. Es una serie de pintu¬ 

ras murales, quizá ejecutadas al temple, que lo recubren 

por entero y que, separadas en compartimientos por me¬ 

dio de fajas y molduras góticas de completo carácter 

italiano, forman un retablo de profundo interés. Aquí, 

en España, donde el Museo nacional de pinturas, en me¬ 

dio de su aparente riqueza, presenta tan lamentables va¬ 

cíos en cuanto á las escuelas italianas antiguas, cuya 

representación casi falta en él por completo, no se pre¬ 

sentan ciertamente ocasiones de ver 53 cuadros (con 

más, los medallones de la faja inferior) puros italianos, 

de principios del xv, de estilo florentino, que recuerda á 

los Gaddi y pertenecen de lleno al ciclo giottesco. Lásti¬ 

ma que no se haya conservado también la gran composi¬ 

ción de la concha (un Juicio final), bárbaramente restau¬ 

rado y que, por los escasos restos libertados de la sacrilega 

profanación, parece haber sido del mismo género é im¬ 

portancia! 

Tapando un hueco en el centro de este retablo, se han 

colocado modernamente dos tablas españolas del xv, 

que algunos atribuyen á Gallegos, el célebre pintor sal¬ 

mantino, por más que no ofrezcan tantos caracteres de 

su estilo germánico, como otras que se conservan en la 

localidad, y áun en este mismo templo. 

Francisco Giner de los Ríos. 

CRONICA CIENTIFICA 

DISTANCIAS CELESTES 

III Y ÚLTIMO 

Medir la distancia entre dos objetos, que se hallan á 

nuestro alcance, ó á los cuales podemos llegar, parécenos 

cosa fácil: basta ir de uno á otro, á lo largo de la línea 

que determinan, colocando tantas veces como se pueda 

la longitud que sirve de unidad: la vara, el metro, la toe- 

sa, la braza, la legua ó el kilómetro. 

Pero ¿y si uno de los objetos es inaccesible? y si am¬ 

bos lo son?cómo puede realizarse la operación que tan 

fácil nos parecia al principio? cómo pueden irse colocan¬ 

do kilómetros en fila desde aquí á la luna? ó desde la 

tierra al sol? ó desde una á otra estrella? La dificultad á 

primera vista parece invencible, por invencible la tiene 

el vulgo allá en el profundo seno de sus tercas incre 

dulidades, y áun personas de cierta ilustración relativa 

ignoran cómo ha logrado la ciencia medir las distancias 

celestes. 

Claro es, que no hemos de tener la insensata preten¬ 

sión de explicar en un artículo, lo que exigiría todo un 

libro y gran preparación matemática en nuestros oyentes 

ó lectores para ser expuesto en debida forma; pero en 

cambio podemos aspirar, y aspiramos de hecho, á que 

todo el mundo comprenda la esencia, los principios, la 

parte fundamental y por decirlo así filosófica de cuantos 

métodos se emplean, para determinar esas distancias enor¬ 

mes, que separan unos cuerpos de otros en las profundi¬ 

dades inagotables del espacio. 
Aquí, á nuestras plantas, sosteniendo nuestra peque- 

ñez y nuestra grandeza, está la tierra: allá, en el cielo, 

como disco de plata, navegando en pleno azul, está la 

luna: entre la luna y la tierra, primero nuestra atmósfe¬ 

ra, después el vacío: estos son los datos del problema, 

que vamos á presentar como mero ejemplo; y trátase de 

medir la distancia entre nuestro globo y su poético sa¬ 

télite. 

Lo que digamos de la luna, pudiéramos, en teoría, de¬ 

cir del sol, de un planeta, de una estrella, de cualquier 

nebulosa. 
Pero ¿hay manera de concebir la posibilidad al ménos 

de tales empresas, como éstas de ir en cierto modo fijan¬ 

do postes kilométricos por los espacios estelares? 

Creemos que sí y vamos á intentarlo. 

Principiemos por una hipótesis, extraña, fantástica, ab¬ 

surda si se quiere, que luégo procuraremos adaptar mo¬ 

dificándola á lo real y á lo práctico; pero que ahora, tal 

como es, ha de prestarnos grandes servicios. Supongamos, 

repito, que entre la tierra y el astro cuya distancia pre¬ 

tendemos medir se extiende u?ia imágen, un sér macizo ó 

vaporoso, una figura, sea la que fuere, que apoyándose 

sobre la tierra alcanza al astro en cuestión, la luna pon¬ 

go por caso. Sea algo parecido á esos Mefistófeles de 

bronce, que tan acostumbrados estamos á ver en los es¬ 

pléndidos escaparates de lujosas tiendas; pero un Mefis¬ 

tófeles enorme, como de aquí á la luna, que es cuanto 

puede decirse: con sus larguísimas piernas apoyadas en 

la costa terrestre, una en el Asia, otra en América: con 

su inacabable tizona batiendo el vacío: con su faz agui¬ 

leña contra la mofletuda faz del astro de la noche: con 

la característica y diabólica pluma de su birrete erguida 

como cresta de gallo. 
Pues por extravagante que tal hipótesis parezca es lo 
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cierto que á maravilla nos sirve para la resolución del 

problema que traemos entre manos. 

Porque, en efecto, enfilemos hácia nuestro colosal Me¬ 

fistófeles la lente de un aparato fotográfico y saquemos 

su larguísima fotografía: tendremos en pequeño la imá¬ 

gen del Mefistófeles en grande, con todas sus formas y 

proporciones, y guardando uno y otro las mismas rela¬ 

ciones entre todas sus partes. Si el brazo de aquel es 

cuatro veces la mano, el brazo de la reproducción foto¬ 

gráfica será cuatro veces también la mano de la imágen: 

si la pierna del Mefistófeles del espacio es cinco veces 

el pié, la pierna del cartón cinco veces mayor será que 

su propio pié: si la nariz del diablo selenítico es la terce¬ 

ra parte de toda la cara, la tercera parte de la cara re¬ 

producida será la nariz del retrato: si toda la altura de 

la imágen fotográfica es treinta y seis veces, pongo por 

caso, la distancia que hay de uno á otro pié, treinta y 

seis veces mayor que la distancia que media entre los 

puntos de Asia y América donde fija sus plantas la crea¬ 

ción hipotética que de la tierra va á la luna, será su al¬ 
tura total. 

Pero el cartón está en mi poder, está sobre mi mesa, 

tengo un compás en ella, puedo medir distancias y com¬ 
pararlas, y digo: 

Altura total: treinta y seis veces la distancia entre los 
piés de la imágen. 

De donde deduzco por la semejanza de las figuras esta 
consecuencia: 

Altura del Mefistófeles del espacio, treinta y seis veces 

la distancia de su pié en Asia á su pié en América: que 

es como decir, que la distancia de la tierra á la luna es 

treinta y seis veces la de ambas estaciones americana y 
asiática. 

Pero esta última distancia está á mi alcance, en mi 

propio mundo, con más ó ménos trabajo puedo medirla, 

forma parte de las dimensiones terrestres que ya conozco, 

tomando un globo de los que se usan para la enseñanza, 
y un compás, con más ó ménos aproximación puedo ex¬ 

presarla en kilómetros; luego, finalmente, la distancia 

que busco será treinta y seis veces este número de kiló¬ 

metros, y así habríamos resuelto este problema: hallar en 
kilómetros la distancia de la tierra á la luna. 

Si meditamos en la marcha seguida y en el procedi¬ 

miento empleado, veremos, que consiste, en unir la luna 

y la tierra con el pensamiento, por cualquier figura; en 

reproducir en menor escala y realmente aquella creación 

ideal; en buscar materialmente ó por el cálculo en la 
figura menor la relación que existe entre la distancia bus¬ 

cada y otra que corresponda á una distancia terrestre, y 

en multiplicar esta última, medida en nuestro globo, por 
el número obtenido. 

Pero, esto puede hacerse sin necesidad de fantásticos 

Mefistófeles que no existen, ni pueden fingirse; sin nece¬ 

sidad de aparatos fotográficos imposibles; sin reproduc¬ 

ciones tan imposibles y tan fantásticas como estos apara¬ 
tos y aquellas imágenes. 

Las larguísimas piernas de nuestro útilísimo diablo, 
que alguna vez ha de servir el diablo para cosas buenas 

y un Mefistófeles para algo más que para enredar Faus¬ 
tos y Margaritas, se convertirán en dos líneas, en dos vi¬ 

suales materializadas por dos anteojos: su vértice estará 

en la luna que será todo lo que quede del pecho y de la 

cabeza del buen enemigo: sus piés serán dos observato¬ 

rios astronómicos calzados con sendos instrumentos óp¬ 

ticos: y hé aquí al Mefistófeles convertido en un triángulo 

con su base en la tierra y su vórtice en la luna. Muy largo 

y muy estrecho resulta el tal triángulo; como algo se re¬ 

bajase, hasta en el místico triángulo isósceles podría con¬ 

vertirse, con lo cual el diabólico sér por obra y gracia de 

la ciencia habríase convertido en divino símbolo. 

Esto en cuanto á la figura de enlace, al sistema geomé¬ 

trico que apoyándose en bases accesibles llega á lo inacce 

sible y con aquellas lo relaciona; pero nos queda la se¬ 

gunda parte del problema por resolver: la reproducción 

en pequeño de este triángulo agudísimo que va á dar en 
la luna con su vértice. 

Hemos sustituido al Mefistófeles ideal, un triángulo, 
ideal también. 

A la fotografía de aquel ¿qué sistema de reproducción 
sustituiremos en este ? 

El más sencillo, el de un principio geométrico elemen¬ 

tal. En efecto, conocer un lado de un triángulo ó sea su 

base, y las inclinaciones de los otros dos respecto á esta 

primera base, es conocer la forma de dicho triángulo, es 

poder medirlo y poder calcularlo, es obtener por medio, 

aún más expedito que la reproducción fotográfica, la de 
la figura propuesta. 

Pero la base puede medirse, está en nuestro propio 

globo, no es otra cosa que la distancia entre los dos piés 

de nuestro abandonado Mefistófeles, verdadera base de 

sustentación de aquel fantástico sér. Ahora, como enton¬ 

ces, podemos determinar numéricamente el lado del 

triángulo que está á nuestro alcance ó tomarlo en un mapa 

si es preciso, con las debidas precauciones. 

Y en cuanto á los ángulos que forman los dos lados 

larguísimos que van á la luna, con el lado pequeño que 

está en la tierra, cualquier instrumento de medir ángulos 

puede apropiarse al nuevo uso y á la solución del nuevo 

problema. Como en la magnitud de cualquier ángulo no 

influye lo extenso de los lados sino su inclinación, con 

un anteojo de un metro dirigido á la luna, al sol, á una 

estrella, á lo infinito, se mide el ángulo de más prolon¬ 

gadas líneas. Una línea fija como primer lado del ángulo, 

otra móvil giratoria alrededor del vértice, y un círculo en 

que medir la abertura: esto es todo. 

Prolongad las agujas de un reloj hasta lo infinito, dejad 

el círculo horario el mismo y no por eso habrá variado 

la hora; pero la hora es precisamente el ángulo de nues¬ 
tro ejemplo. 

En los observatorios, el círculo horario del imaginario 

reloj es también un círculo dividido en grados, minu¬ 

tos, etc., y de dimensiones relativamente pequeñas; las 

agujas son anteojos que giran buscando astros; las vi¬ 

suales que van á la luna, estas mismas agujas prolongadas 
por la luz. 

Y ahora, teniendo la base y las inclinaciones de los 

lados adyacentes tenemos el triángulo, sus dos lados 

enormes pueden calcularse, y el problema queda de todo 

punto resuelto. 

Solución imaginaria, hipotética, provisional: el Mefis¬ 

tófeles que va á dar con su cabeza en la luna. 

Solución real: un triángulo que se apoya en la tierra y 

va al espacio. 

Solución imaginaria: reproducción fotográfica de la 
imágen. 

Solución real: medida de la base y de los ángulos del 

triángulo. 

En uno y en otro caso las relaciones entre las líneas 

de las figuras reproducidas dan las relaciones entre las 
distancias planetarias. 

En uno y en otro caso, se conoce una distancia de la 

figura real de enlace y por ella y la relación numérica de 

la figura reducida se calculan las demás. 

Tal es el fundamento de todos los métodos empleados 

para medir distancias celestes, aunque dicho está aun sin 

decirlo, que no siempre es posible alcanzar esta sencillez 

extrema, y que hay dificultades prácticas que inutilizan 

la solución teórica que hemos presentado. 

Quizá en otra ocasión volveremos á este mismo pro¬ 

blema: por hoy descendamos de las alturas y quéden¬ 

se allá las longitudes celestes. 

José Echegaray. 

NOTICIAS VARIAS 

Una planta rodada en el valle de Kansas (Es¬ 

tados Unidos).— En este valle abunda mucho una de 

las mas singulares plantas que podrian llamar la atención 

délos naturalistas: se desarrolla bajo la forma de una 

bola herbácea en la extremidad de un tallo sumamente 

pequeño, y adquiere proporciones muy variables, desde 30 

centímetros hasta i'",5o ó más de diámetro. Cuando la 

planta está creciendo mantiénese en su tallo, que se 

arraiga fuertemente en tierra, pero al llegar á su madurez 

no tarda en secarse, y entonces basta un golpe de viento 

para desprenderla, haciéndola rodar después por la lla¬ 

nura, donde rebota y salta, pasando á menudo sobre los 

matorrales. Si las ráfagas de viento son fuertes, el espec¬ 

táculo que se ofrece á la vista del viajero es realmente 

fantástico, y nada tan curioso como esas legiones de 
grandes bolas, ligeras y elásticas, que parecen perseguirse 

unas á otras, deslizándose sobre la superficie del suelo 

con prodigiosa velocidad. 

En la región donde crece la planta cuéntase una anéc¬ 

dota que no deja de ser curiosa. Cierto dia, varios 

cazadores que habían ido á perseguir bisontes creyeron 

divisar á lo léjos una manada de animales extraños que 

no recordaban haber visto jamás, y aunque con algún 

temor, emboscáronse detrás de los árboles para ver si 

mataban algunos. El rebaño avanzaba con rapidez; los 

cazadores apuntan cuidadosamente y hacen fuego sobre 

los extraños séres apénas los tienen á tiro; pero estos 

siguen corriendo siempre, y á pesar de los repetidos bala¬ 

zos, saltan de continuo en medio de una nube de polvo. 

Los cazadores huyen entonces aterrados, mas pronto les 

alcanzan los fantásticos animales, que hacen rodar por 
tierra dos ó tres hombres. ¡Eran plantas rodadas del 

Kansas impelidas por el viento! 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Los polos del extremo frío.—Todas las observacio¬ 
nes practicadas hasta aquí confirman el hecho de existir 

en el hemisferio norte dos polos de frió, es decir dos pun¬ 

tos que alcanzan la más baja temperatura, uno al nordeste 

de Siberia, y el otro en el Archipiélago ártico de América. 

La posición geográfica exacta de estos dos polos no se ha 

definido con toda precisión, porque las observaciones no 

son aún bastante numerosas, pero hay las suficientes para 

asegurar que el polo de frió asiático está al norte de 

Yukulsk, y que el polo de frió americano se halla al nor¬ 

oeste de las Islas de Parry, hácia el este de la Siberia. El 

polo asiático está en tierra firme; el americano en un mar 

sembrado de islas; y estas condiciones diferentes son el 

origen de climas distintos. Cerca del polo siberiano, que 

se encuentra á una latitud relativamente escasa, entre 

los 60o y 70o, el clima del continente se caracteriza por 

un invierno sumamente frió y un verano caluroso; mién- 

tras que el polo americano, situado en un país más marí¬ 

timo, entre los 65o y 68° de latitud, tiene un invierno más 

templado y un verano más frió. Habíase creído hasta aquí 

que Yukutsk era el punto más frió de la tierra, puesto 

que la temperatura media en enero es de —45o; pero se 

han descubierto cerca de Werkojansk (Siberia), á una 

latitud de 67 o/12, puntos cuya temperatura media en el 

mes citado llega á—55°. El polo de frió se localiza en 

estos parajes cuatro meses del año, desde noviembre á 

marzo; en abril y mayo, este polo se corre al noroeste, 

para volver luego por la parte de Werkojansk, único punto 

encerrado en la isoterma de—40o durante noviembre, 

diciembre, enero y febrero de cada año. Mr. Klutschak, 
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ULTIMAS HORAS, cuadro de Tobías Rosenthal 

VELOCIPEDO DE VAPOR CALENTADO CON PETRÓLEO 

biar de dirección, y hasta puede modificar la celeridad 

del vehículo por medio de un engranaje especial que se 

interpone á voluntad entre los pistones y el árbol motor, 

En las rampas se debe avanzar despacio, utilizando toda 

la fuerza de la máquina para aumentar el impulso de 

tracción; miéntras que en terreno llano se va más de pri¬ 

sa, sin modificar el régimen de marcha de la máquina. 

A la izquierda del asiento se ve el volante que sirve para 

hacer girar el vehículo, y el cual pone en movimiento por 

medio de una rueda de ángulo el eje vertical poste¬ 

rior, que atraviesa el depósito del aceite y remata en 

una horquilla, abrazando la rueda pequeña, lo cual per¬ 

mite desviar esta á voluntad. Por último, el viajero tiene 

ante sí el silbato de la caldera y el manómetro; ilumi¬ 

nado de noche por una linterna, puede alcanzar de 

lado la llave distribuidora del 

petróleo. 

La caldera, de acero y de for¬ 

ma tubular, está rodeada de una 

cubierta de madera, y suspendida 

por dos cojinetes del árbol prin¬ 

cipal; sostiene los dos cilindros 

motores, cuyos manubrios están 

fijos á 90o para evitar los puntos 

muertos. Esta caldera mide O1"',76 

de longitud por 0'",23 de diáme¬ 

tro, y los tubos interiores, que 

son de cobre, 0m,oi de diámetro. 

El depósito del agua, fijo debajo 

de la caldera, puede contener 28 

litros y está provisto de un in¬ 

yector colocado á la izquierda, al 

alcance del viajero. 
Las ruedas están guarnecidas 

de fajas de cautchuc, para comu¬ 

nicar elasticidad al vehículo, que 

así avanza silenciosamente. 

Las ruedas motrices miden 

1",5 2 de diámetro, y la rueda 

pequeña posterior 0“,75. 
Con una máquina de un ca¬ 

ballo de fuerza, este vehículo po¬ 

drá correr con una velocidad 

de 18 kilómetros por hora, lle¬ 

vando en los depósitos de agua 
y de petróleo cantidad suficiente 

para asegurar la marcha durante 

cuatro horas. 

individuo de la expedición del teniente Schwatka á la pe¬ 

nínsula Adelaida, entre los 66° y 68” de latitud, ha encon¬ 

trado un punto más frió que todos los demás, pues en el 

invierno de 1880 la temperatura bajó á 72o. La tempera¬ 

tura media desde diciembre á febrero es de —48o, difi- ; 

riendo muy poco de la de Werkojansk, pero es inferior 

en 18o á 210 á la observada hasta ahora en las regiones 

más frias de América. 

Descubrimiento de un gran lago en Africa.— 

M. Lupton, gobernador de la provincia egipcia de Bahr 

el Ghazal, ha escrito al director del Times anunciándole 

que se acaba de descubrir un gran lago en el país de los 

Barboa, á los 3°4o' de latitud norte y á los 25o de longitud 

oriental. Dice que es casi tan 

grande como el Victoria Nyanza. 

de aire aspirado, como en las locomotoras, por la de vapor 

de escape, que se dirige al efecto al hornillo. Los gases 

atraviesan después los tubos de la caldera y van á despren¬ 

derse sin ruido por detrás, para no molestar la vista. Al 

emprender la marcha el fuego se enciende abriendo la ta¬ 

pa anterior y colocando algunos carbones en el hornillo; 

el vapor se desprende muy pronto, y proporciona entonces 

una corriente que asegura la marcha, aunque sea con la 

puertecilla cerrada. Se han estudiado todos los detalles de 

este vehículo para facilitar su conducción y disminuir el 

peso de la máquina y de la caldera, rebajando el centro 
de gravedad en cuanto sea posible bajo el árbol motor, á 

fin de asegurar la estabilidad del vehículo. 

El viajero, colocado en su asiento, regula el gasto de 

vapor por medio de la palanqueta que se usa para cam¬ 

VELOCÍPEDO DE' VAPOR 

calentado con petróleo 

Representamos en el grabado 

siguiente un tipo de velocípedo 

de vapor sumamente curioso, in¬ 

ventado por M. Isaac Davis, de 

Nueva York. Según se ve, este 

vehículo lleva una maquinilla de 
vapor con su caldera, para servir 

de motor; pero lo más singular é 
interesante es el empleo del acei¬ 

te de petróleo para calentarla. Se 

tiene así, en efecto, un combus¬ 

tible muy ligero, cuyo uso es 

particularmente ventajoso en el 

presente caso, pues posee una 
capacidad calorífica superior á 

la del carbón y permite regular 

el fuego, por decirlo así, sin ejer¬ 

cer vigilancia, haciendo funcio¬ 

nar sencillamente la llave distri¬ 

buidora del petróleo. El aceite 

contenido en el depósito poste¬ 

rior, colocado sobre la rueda 

pequeña, se dirige al interior de 

la caldera, á una cámara de ar¬ 

cilla refractaria que sirve de hor¬ 

nillo, y se quema mezclándose 

íntimamente con una corriente 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Todavía goza de actualidad la Mano negra. 

Por regla general no hay cosa que dure ocho dias. En 

ese constante vértigo de la vida, los sucesos que con más 

relieve se ofrecen al principio, duran apénas veinticua¬ 

tro horas en la atención del público. 
Los hombres somos niños grandes que necesitamos 

cambiar de juguete con mucha frecuencia. Suceso acae¬ 

cido ,puede decirse que es suceso olvidado. 
Y sin embargo, la Mano negra promete permanecer 

muchos dias en los carteles, como se dice en lenguaje 

de teatros.—Hase agarrado con tenacidad en nuestro 

pensamiento, y no hay fuerza humana que de allí pueda 

arrancarla. 
Es como la mano de Macbeth: cuesta mucho trabajo 

el limpiarla. 
¿Recordáis haber visto ese recreativo juego de salones 

llamados serpiente de Faraón? De una pequeña pastilla 

cónica surge, con la aplicación del fuego, una especie 

de reptil, una culebra, que crece, ¡se enrosca, y ocupa 

un volúmen diez veces mayor del que ántes tenia. 

Este recreo es algo peligroso, puesto que la pastilla de 
don le toma desarrollo la serpiente de Faraón, no es otra 

cosa que un sulfocianuro de mercurio, nocivo á quien lo 

respire en una habitación cerrada. 

Una cosa así es la Mano negra. Con el rayo de luz de 

la publicidad va tomando proporciones extraordinarias; 
y á medida que sus anillos se desenrollan no hay nadie 

que deje de observar el peligro de la sociedad que la 

tenia en su seno. 
La mano negra era una mano de gigante que sólo pue 

de ser comparada, por sus dimensiones, á esas enormes 

muestras de guantería que se ven colgadas sobre la puer¬ 

ta de la tienda desde los extremos de la calle. 

Dejemos á un lado esas, manifestaciones, y hablemos 

de cosas mis risueñas. 
Afortunadamente la primavera se nos ha entrado por 

las puertas. El aire es tibio, la atmósfera límpida, las 

fuerzas de la naturaleza empiezan á despertar de su le¬ 

targo. 
La savia de los árboles asciende sacudiendo su pereza, 

pensando en el papel que está llamada á representar du 

rante unos cuantos meses. 

Todos los jugos de la tierra se disponen á embellecerla 

con verdes alfombras y matizadas flores. Los séres más 
ínfimos, mis rudimentarios,entonan ya el poema del amor, 

y los grillos desde el fondo de sus agujeros meditan una 
constitución cuyo capítulo primero dice lo siguiente: 

«Quedan suprimidos de la faz de la tierra todos los fa 

bricantes de jaulas liliputienses» 

Esa renovación de la vida ha empezado entre nosotros 

á realizar maravillas. 
La riqueza de la estación en que vamos á entrar es 

tan grande que hasta en las cárceles busca su refugio. 

La semina última fué registrada una detenida en la 

cárcel de Madrid y se le encontró oculto en el rodete de 

pelo un reloj de señora, de oro y brillantes. 

La autoridad opina que la alhaja procede de un robo 

verificado hace tres meses en la calle del Caballero de 

Gracia; pero yo me permito creer que esto es una prueba 

de la fecundidad primaveral déla naturaleza que así pue¬ 

de crear luciérnagas entre las matas del campo, como relo¬ 

jes de oro y pedrería entre las matas de pelo. 

Si la noticia se extiende paréceme que no tardará en 

crearse una nueva industria, la cual podrá consistir en 

comprar diariamente los desechos capilares de las pelu 

querías para buscar entre ellas alfileres, sortijas y otras 

joyas de mayor ó menor tamaño, como buscan algunos 

aventureros pepitas de oro entre las arenas de ciertos 

rios de América. 
Por otra parte, he quedado también lleno de asombro 

estos dias al saber que en un trozo de pan se habia ha¬ 

llado sulfato de cobre. 
La claridad está á punto de desaparecer de la tierra. 

Ya no se puede llamar, sin gran peligro de calumniar á 

un tercero, al pan pan y al vino vino. 

A este paso la oración cotidiana tendrá que sufrir una 

alteración importante. 
En los padrenuestros sucesivos se deberá decir: 

....«El sulfato de cobre nuestro de cada dia, dánosle 

ho\»... etc. 
Y en las tahonas se oirá lo siguiente: 

Un ordenanza.—Vengo por tantas arrobas de pan.... 

El tahonero.—¿Para qué son? 

El ordenanza — Para mantenimiento de las pilas eléc¬ 

tricas de Telégrafos. 

* * 

Esa intromisión de cuerpos extraños metálicos mine¬ 

rales aviva las facultades imaginativas y da cierto carác¬ 

ter de veracidad á la antigua fábula de la gallina de los 

huevos de oro. 
Hace dias que estoy pensando en despojar los botones 

de mi levita de la tela que los viste á fin de ver si las 
hormillas interiores están compuestas de monedas de cin¬ 

co duros; y habría ya escudriñado la suela y el cuero de 

mis botas á no estar enterado de la nueva enfermedad 

que sufre el ganado vacuno, y temer, por consiguiente, 

que el contacto de la piel del calzado podia perjudicarme. 

* íf 

Yo bien sé que los sabios de Madrid procuran tran¬ 

quilizarnos. Ellos han averiguado que la enfermedad que 

aqueja á las reses vacunas es la perineumonía exudátida y 

la metritis tifoidea, dolencias antiguas, de carácter clásico, 

que se originan por lo menos del buey Apis. 
Pero esta erudita indagación no lleva la tranquilidad 

á mi ánimo, y sólo me induce á increpar al ganado vacu¬ 

no, en latin, para que me entienda, diciéndole: 

l Tu quoquel 
* 

Es decir que donde quiera que volvamos los ojos, ve¬ 

mos las cosas fuera de quicio. 
No hay que echar cuentas con la carne de tocino; la 

de vaca tiene que pasar antes por el lazareto; el pan se 

halla adulterado y falto de peso; merced al asunto llama 

do de primeras materias estamos expuestos á servirnos 

de aceite de algodón en vez de aceite de oliva; el vino es 

como el agua del mar un compuesto de todos los ingre¬ 

dientes del universo salvo el zumo de las cepas, y con el 

vino de Jerez poco se puede contar puesto que la Mano 

negra se ha entretenido en destrozar las nacientes yemas 

de las vides. 
Algunas veces llego á suponer que el prestidigitador 

Nicolay, recien llegado á Madrid con su sonámbula Elena, 

nos ha escamoteado el mundo dándonos en su lugar 

alguna cuenta insensible de los rosarios siderales. 

Ello es que hasta los médicos parecen fuera de su 

centro. 
Es decir, centro tienen, desde hace algunos dias, pero 

es artístico más bien que médico. ¿Conocéis al doctor 

Letamcndi? ¿Habéis oído hablar de él?. 

Es un hombre extraordinario. Pinta, cultiva la música, 

hace versos, profundiza todas las ciencias, enseña de un 

modo especial anatomía en su cátedra de San Cárlos, 

prende una sección del Ateneo, asiste á varias corpora¬ 

ciones académicas... y además le queda tiempo aún para 

tener ingenio. 

Pues bien, el doctor Letamendi ha inaugurado unas 

Tertulias de confianza en su casa de la calle de Cervantes 

donde multitud de compañeros suyos se reúnen todos los 

meses. 
Esas ilustraciones de la medicina dejan sus instrumen¬ 

tos quirúrgicos á la puerta, y cogen la lira ó pulsan las 

teclas del piano. 

Dichas reuniones son amenas y entretenidas. 

Aquello parece una huelga de médicos. 

Y el público entre tanto se dice: 

— ¡Vamos!... ¡no está la cosa tan mal como sospechá¬ 

bamos! Cuando tantas ilustraciones de la medicina se 

hallan aquí tranquilamente reunidas, no es aventurado 

asegurar que reina buena salud en la villa y corte de las 

pulmonías. 

Acabo de recibir un libro, recientemente impreso, que 

no he podido leer todavía, pero cuyo mérito va garanti¬ 
zado por el buen nombre del autor que lo firma. 

Es una colección de artículos y cuentos de Ortega y 

Munilla que se titula Pruebas de imprenta. 

Al abrir sus hojas y pasear, por lo tanto, la mirada por 

ellas rápidamente, sólo he leido renglones sueltos, párra¬ 

fos salteados; y he visto ideas originales, pensamientos 

delicados, imágenes brillantes, á la manera con que regala 

el espectador su corazón y sus ojos cuando hace la pri¬ 

mera visita de pura impresión á una galería de pinturas. 

Esto es el libro de Ortega y Munilla; una serie de cua¬ 
dros de elegante dibujo y hermoso colorido. 

Amigo lector; si adquieres Las pruebas de imprenta, te 
probarán bien. . 

¡Es probado! 

Pedro Bofill 
Madrid i.° Marzo 1883 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

La sustitución de Flotow en la Academia de Bellas artes.—Capoul 
y la Theóen México.—Concierto en honor de Wagner.—El dra¬ 
ma «El Nuevo Mundo.»—«La Raza Judaica,» conferencia de 

La Academia de Bellas artes se halla perpleja. Trá¬ 

tase nada ménos que de nombrar un socio corresponsal 

en sustitución de Flotow. Limander, Benoit y Boito son 

los candidatos. La opinión de los críticos parisienses se 

ha declarado, por el pronto, en contra del último, á 

cansa de no ser francés su estilo. El parisién, y perdónen¬ 

me mis amigos de Paris, es mis artífice que artista; le 

gusta más la perfección del detalle, el acabado, las me¬ 

dias tintas, los tonos dulces y suaves, que la energía, el 

vigor de ejecución, y lo genialmente sentido. Si For- 

tuny y otros tantos genios aquí han florecido, es porque 

han sido delicados y finos; sino, tal vez hubieran fraca¬ 

sado. Entre la miniatura y el boceto, el parisién prefe¬ 

rirá siempre la miniatura. Es verdad que se impone el 

genio aquí, aunque sea bruscamente profundo, pero le 

cuesta mucho y le abren paso sólo cuando con su valer 

se impone. Así es que Boito les parece á algunos críticos de 

esta Babel, demasiado coherente, demasiado tupido; la 

pasta de la música del maestro italiano no la encuentran 

digerible; la serie de efectos cambiantes y lógicamente 

enlazados, siempre nuevos, siempre llenos de carácter, 

les espeluzna; hanla comparado á un laberinto inex¬ 

tricable (!!). «Hace hablar á los instrumentos, dicen, pero 

no sabe hacer cantar á los hombres.» Le reconocen este 

defecto (si lo es) como hijo de la escuela nueva, del wag- 

nerismo, es verdad, pero llegan á ponerlo debajo de 

Benoit en la categoría del mérito. 

El compositor milanés es demasiado original y Francia 

no le ha oido. Los que le juzgan lo hacen sólo en virtud 

de una ó dos audiciones en Bruselas, con una orquesta 

de flemáticos belgas, y corta, por añadidura. Pero si un 

dia Boito es oido en Paris, este dia su triunfo será com¬ 

pleto, porque en Paris no forman el criterio esos cuantos 

críticos á la vanille que escriben para las cocod'ees, sino 

ese tribunal unánime en el que entran todas las inte¬ 

ligencias de todas las naciones: este rectifica el juicio 

de esa cotterie que con la monarquía sólo produjo esa 

Arcadia miniada de los abanicos de en tiempo de 

Luis XV y con la república las vacías nimiedades pseudo- 

romanas de los muscadins y de los mcroyables. 

Benoit que es el candidato indicado para el cargo, lo 

ha sido más que por su reputación por su extravagante 

originalidad. Llera melenas y no habla mucho. Dos rarezas 

que han llamado la atención, sin mirar que lo primero es 

anticuado y sucio, y lo segundo muy cómodo para no 

comprometerse. Pero viste el uniforme de artista y esto 

ha hecho que se fijara en él algún crítico superficial con 

pretensiones de profundo. 

* 
* * 

Y á propósito de música y de canto: Capoul y la 

Theó cantan en México. Pero á lo que parece nuestros 

hermanos de allende los mares tienen el profundo ins¬ 

tinto del arte, lo mismo que los españoles. A Capoul le 

notan que en lugar de sentir el canto lo acompaña de 

una pantomima afeminada; á la Theó le han aplaudido 

sus gracias ligeras (propias de una mujer, é impropias en 

un hombre), pero con reservas. 

* * 

Wagner ha muerto y Paris le ha hecho justicia. Todo 

lo inteligente que este gran pueblo contiene dióse cita en 

el Concierto del Cbatelet para oir los más escogidos trozos 

del insigne finado. Los Niebe/ungen, el Buque Fantasma, 

el Lohengrin, el Parsfa/, Los maestros músicos, etc., etc., 

de cuyas óperas se oyeron los más selectos trozos, entu 

siasmaron al audito'io hasta el paroxismo. Al salir me 

decia un amigo mió, francés, artista de tan gran corazón 

como potente inteligencia: C’est cotntne fa que VAl/emagne 

devrait nous envahir. 
* 

* * 

En el Teatro de las Naciones se ha representado con 

buen éxito la comedia de gran espectáculo El Nuevo 

Mundo, de M. Villiers de l’lsle Adam. Es un episodio de 

la guerra de la independencia de los Estados Unidos, á 

propósito del cual, salen á la escena soldados ingleses, 

americanos, peregrinos, salvajes, pieles rojas, chero- 

kees, comanches, negros, mulatos, colonos de diversos 

países, marinos, cuákeros, y hasta Washington y Fran- 

khn, aunque no sea más que incidentalmente; la cuestión 

es presentar aparato escénico. No obstante el argumento 

está bien urdido, y la lucha entre el espíritu positivo y 

liberal del pueblo yankee y la rígida tradición realista 

del inglés, está admirablemente retratada en Stephen 

Ashwell y lord Cecil. Dícese de este drama que su au¬ 

tor lo tenia escrito hace ya tiempo, y que por falta de me¬ 

dios escénicos con que realizar tanto aparato, no se habia 

podido representar hasta hoy. 

Mr. Renán ha dado una conferencia en el Cercle de 

Saint Simón sobre El fudaismo como raza y como religión. 

En ella trató la cuestión del sambenito que la humani¬ 

dad habia echado sobre el pueblo de Israel, de una ma¬ 

nera altamente científica El darwinismo le ha dado 

la solución. Examinando si es la herencia ó la adapta¬ 

ción la que tiene la mayor parte en la formación de una 

raza, halla que es la adaptación. Esta no triunfa desde 

un principio á veces, pero triunfa siempre al fin. La mis¬ 

ma herencia en último resultado no es mis que una adap¬ 

tación trasmitida. Así sólo se explica el progreso. Por 
tanto deduce Renán que la Europa civilizada debe levan¬ 

tar el interdicto que pesa sobre esta raza ántes maldita, 

para que así fundiéndose en la misa de la sociedad mo¬ 

derna se trasforme, y sea tan útil como las otras diversas 

que en ella han convergido. 
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Dentro de dos horas va á tener lugar un banquete en 

el Hotel Continental, en que se reunirán todas las emi 

nencias artísticas y literarias de París para conmemorar 

el aniversario de Víctor Hugo. Allí se confundirán los 

admiradores del ilustre poeta en grata confraternidad, 

mezclando sus brindis, sus entusiastas discursos. Pero 

es tarde y voy á prepararme para asistir al banquete, 
pues los lectores de la Ilustración preferirán que les 
cuente en la próxima correspondencia lo que ha pasado, 
d'a'pies nature, á que les diga ántes las suposiciones que 
mi imaginación pudiera sugerirme. 

Pompeyo Gener 
Paris 27 febrero. 

NUESTROS GRABADOS 

LA DESPEDIDA POSTRERA, 
por León Leinburg 

La sociedad necesita defender á sus miembros: quien 

ataca á uno de estos, ataca á la Sociedad. 

La sociedad, que nunca puede herir á traición, tiene 

una ley que estamos obligados á conocer, y por muy du 

ra que esa ley sea, es indispensable aplicarla. El magis¬ 

trado no discute acerca de la eficacia ó filosofía de la pe 

na; la impone rectamente según su conciencia, y en su 
conciencia queda tranquilo. 

Pero, áun dadas estas consideraciones, ¿no es verdad 

que la mano del magistrado, que al fin y al cabo es un 

hombre, debe temblar al suscribir una sentencia de muer 
te? .. Terminar la vida que Dios tolera, destruir lo que 

no puede producirse, hacer que la sangre del padre, que 

una vez engendró al hijo, caiga sobre este hijo, no para 

engendrarle de nuevo, sino para infamarle perpétuamen- 

te... ¡ Horrible! ¡ Horrible cuadro!... 

Y esta misma exclamación sale de nuestros lábios al 

contemplar el trabajo de Leinburg. 

Un reo de muerte va á salir para el suplicio: por él 

vienen el representante de los hombres y el representante 

de Dios, el verdugo y el sacerdote. Todo acabó para el 

reo en este mundo: el dolor ha puesto término hasta á 

las frases de su familia, que por otra parte necesita tanto 

ó más consuelo que el desdichado. Desde el fondo del 

calabozo hasta lo alto del patíbulo ya no oirá otra voz 

que la del ujier leyendo la sentencia que le condena y la 

del ministro del Señor que en nombre del Señor le ab¬ 

suelve. ¡ Qué contraste entre el que dió la vida y no la 

quita, y el que la quita sin poderla dar! 

La escena lúgubre de nuestro cuadro ha sido ejecutada 

por su autor con una verdad aterradora. I,a obra, á puro 

ser buena, hace daño: admiramos á su autor y por nada 

de este mundo quisiéramos tener su cuadro en nuestra 

casa. Es el mejor elogio que podemos hacer de él. 

EN DICIEMBRE, dibujo por J. Llovera 

Todo en el paisaje es triste, monótono, árido. 

La naturaleza parece muerta. 

El único sér con vida es la jóven que camina por ese 

desierto. 
A lo sumo representa veinte años. A esta edad, la 

mujer puede atravesar, sin helarse, las mismas estepas de 

Rusia. Lleva en la sangre de sus venas el más inextingui¬ 

ble calorífero. 
El fuego oculto se revela, dado semejante caso, en los 

ojos de la mujer. De esto proviene, sin duda, que para 

ponderar la excelencia de unos ojos negros, se diga que 

echan chispas. 

Los de la jóven de nuestro dibujo chispean efectiva¬ 

mente. 

El contraste de la dama y de la naturaleza que la rodea 

salta á primera vista, como es evidente el contraste de lo 

que nace y de lo que muere. 
Y sin embargo, del cuadro se desprende una enseñan¬ 

za, á poco que sobre él discurramos. 

Las estaciones se reproducen incesantemente en los 

campos. En la humanidad tienen lugar una sola vez. 

Esos prados yermos, esos árboles secos, dentro de po 

eos meses estarán cubiertos de verdura y sobre alfombras 

de esmeralda se producirán frutos de oro ó de coral, lla¬ 

mados manzanas ó cerezas. 

El campo muerto renace, siempre con igual exuberan¬ 

cia de vida. Unicamente para el hombre, y aún más para 

la mujer, la primavera no sucede al invierno. En pos 

del verano viene un otoño breve, muy breve, y en seguida 

la elación del frió, de la tristeza, de la muerte; pero de 

la muerte sin resurrección. 

A la mujer en su otoño se la llama jamona; es una 

comida que únicamente apetece el paladar de los niños 

y el paladar de los estragados. 

En su invierno se la llama simplemente vieja: si por 

desgracia tiene resabios de mejores tiempos, se la llama 

vieja loca. 

Contra la vejez que pára en la tumba y en la tumba 

se aniquila, no se conoce sino es un preservativo, el de 

la virtud, que renace en el cielo y desde allí perfuma has¬ 

ta los restos que contienen los sepulcros. 

EL JUZGADO MUNICIPAL, por Mourin 

Esta composición, llena de verdad y tan notable por 

su plan general como por lo acabado de las figuras, ani¬ 

madas todas de diversos sentimientos, representa la ad 

ministracion de justicia menuda en Alsacia, ocupada por 

los prusianos. La nacionalidad del juez no puede ser 

mas típica y su rostro severo nos demuestra que perte¬ 

nece á la escuela de los que creen erradamente que la 

rectitud del juzgador está en razón directa del miedo que I 

causa á los litigantes ó procesados. El pleito que se ven 

tila debe ser de escasa importancia, y á juzgar por la ¡m 

presión que causan las parres, el demandante será pro 

bablemente un viejo judío que oculta su fortuna debajo 

de una hopalandi ruin y pretende desollar al prójimo 

haciendo alarde de una de aquellas sonrisas que para 

casos tales se guardan en el arsenal de los usureros. 

Pero el prójimo del cuadro no parece muy resignado 

al sacrificio, y á falta de defensa legal contra lo escrito, 

parece tentado de apelar á la ley del que más grita y áun 

del que más pega. Desgraciadamente para él, ha pasado 

ya la época de los duelos judiciales, y el magistrado le 

condenará sin duda á cumplir sus obligaciones tales co 

mo las contrajo. La ley es inexorable; y las víctimas de 

los usureros, en lugar de habérselas con los encargados 

de hacerla y de administrarla, obrarían mucho más cuer¬ 

damente no entregándose, como á menudo sucede, á des¬ 
pilfarres y vicios que conducen en tren rápido desde el 

banco de la taberna á la ratonera del israelita y desde 
esta al Juzgado municipal. 

UNA REJA DE LA O ASA DE PILATOS en Sevilla 

Llámase la Casa de Pilatos en la capital de Andalucía 
á un suntuoso palacio del siglo xvi, propiedad de los du 

ques de Medinaceli. ¿Porqué se dió semejante nombre á 
ese palacio? Porque el vulgo dió en decir que sus pro 

porciones son parecidas á las de la casa ó palacio del cé¬ 

lebre pretor romano. Pero ¿Pilatos estuvo en Sevilla? ... 

Si hemos de dar crédito á las consejas, el gobernador de 

Judea debió haber estado en todas partes, porque en to¬ 

das ellas hay una tradición unida á su nombre. 

Lo único que nosotros podemos decir en este punto 

es que la titulada casa de Pilatos en Sevilla contiene de¬ 

talles preciosos, de un género no definido, pero todos tan 

elegantes como la muestra de nuestro grabado. 

En cuanto á la dama que se cartea á través de la reja, 

probablemente es tan auténtica como lo de la casa de 
Pilatos. 

COMO EN SU CASA, cuadro por S. Woller 

Tal se encuentran los ciervos y gacelas en ese parque, 

que revela bastante desidia en los encargados de su con 
servacion. 

O quizás su ilustre dueño tiene en aversión á Nemrod 

y prefiere que los animales del bosque le consideren co 

mo su protector y no como su enemigo Si es así, le ala¬ 

bamos el gusto: jamás hemos comprendido, por muy de 

nobles que sea el ejercicio de la caza, que el hecho de 

perseguir á elegantes ciervos ó á tímidos conejos predis¬ 

ponga poco ni mucho para la práctica de ninguna virtud. 

VICTORIANO SARDOU 

Si es verdad que el mejor autor de comedias es aquel 

que en correcto lenguaje y bajo la más interesante forma 

retrata y critica de una manera más exacta las costum 

bres de su tiempo; ningún poeta dramático puede dispu¬ 

tar la primacía, hoy por hoy, en Francia, al original del 

retrato que publicamos. Sardou ha recogido la herencia 

de Scribe, como Scribe recogió la de Moliére, que los 

sucesores de este habían abandonado por completo. 

El talento analítico, la fina sátira y el conocimiento 

del corazón humano del gran dramaturgo francés, refle¬ 

jados se hallan en su semblante, estereotipados en su son 

risa, que tiene algo de mefistofélica. Contemplando, por 

ejemplo, el rostro de Víctor Hugo y comparándolo con 

el de Sardou, se comprende la diversidad de talento de 

uno y otro dramático. 

Por lo demás, el retrato que publicamos, áun como 

obra de arte, merece un lugar en nuestra Ilustración. 

LAS AGUAS 

Julia es jóven, bella, elegante y amiga de la so¬ 
ciedad. Tiene por ninfa Egeria ásu prima Zoa, viu¬ 
dita de colmillo retorcido, y un marido apellidado 
Romeo, que no ofrece otra cosa de particular que 
ser propietario y doblar la edad á su señora, de 
quien parece prendado hasta el punto de satisfacer 
sus caprichos, que no son pocos. El Sr. de Romeo no 
tiene hijos: hijas sí, una, que es Julia. Ella manda y 
él obedece, aunque va poniéndose algo premioso de 
tanto obedecer. 

Zoa dicen que tiene casa, pero cualquiera diría que 
vive en la de Romeo, pues allí amanece, anochece 
y trasnocha, siempre formando planes para pasarlo 
bien.enfraternalconsorcio consuprima.Romeo tam¬ 
bién llamaba primita á la prima de su mujer, pero 
ya la llama suegra. El ha ganado mucho dinero 
comprando y vendiendo terreno en el ensanche de 
Madrid, pero advierte que cuanto más gana, más 
necesita, y que lo que él teje, la otra lo desteje, ti¬ 
rando Zoa del hilo por donde se va la media. 

Ahora está comiendo la familia, es decir Romeo 
y sus dos mujeres; Julia ha pasado á duras penas, 
la sopa; deja la cuchara y suspira. El marido la in¬ 
terroga, ella contesta y la primita mete de cuando 
en cuando su cucharada. 

—¿Qué tienes? 
—No me siento bien. 
—¿Estás enferma? 
—No será nada. 

— El calor tal vez... 
— Me ahoga! 
— Primo, tú no lo observas, pero Julitaestá deli¬ 

cada. Mírala cómo se va quedando: ha perdido 
mucho de un mes acá; ya sabes lo que dice el Doc¬ 
tor. 

—¿Qué Doctor? 
— El de casa. 
—-Si he de creer al Doctor, dice ella, estoy grave. 
—-¿Qué sabe ese médico del agua? Yo te encuen¬ 

tro tan robusta y tan hermosa... 
—-Gracias. Dirás lo que quieras, pero mi padeci¬ 

miento debe ser interior. 
—No lo dudes, primo, la prima necesita aire, ne¬ 

cesita cambiar de clima- baños, aguas, aguas! 
—Vamos, ya caigo. En mediando el verano, todas 

piden lo mismo. Se me ocurre una idea. Podéis ir 
á tomar aires al Bunio de Salamanca, donde están 
los Baños árabes, ó á la Montaña de San Gil, donde 
están las aguas del Niágara. 

— Primo, tú, todo lo tomas á broma. 
— El Doctor me envía un poco más allá. 
—¿Dónde te envía el Doctor? 
—Al Pirineo: á la frontera, donde están las céle¬ 

bres aguas universales. Escucha el anuncio que 
tengo aquí. 

— Yo leeré, no te agites, dijo Zoa, y leyó: «Ba¬ 
ños grandiosos. Aguas maravillosas de Mejora7iza. 

Diez siglos de curaciones increíbles: tales que á 
ellas debe su existencia la humanidad. Manantiales 
salutíferos. Virtudes medicinales. Instalación com¬ 
pleta, conforme á los adelantos modernos. Brotan 
estas aguas de una peña caliza y participan de los 
caracteres de todas las conocidas en el globo, sien¬ 
do superiores á las más renombradas. Son estas 
aguas, sulfuradas cálcicas, bicarbonatadas, clorura¬ 
das, sódicas, ferruginosas,sulfatadasmixtas,azoadas, 
silíceas, fosfóricas, etc., etc. 

— ¿Ves, marido, qué portento? ¡aguas fosfóricas! 
— Arderán los bañistas! 
Zoa siguió: «Su temperatura en escala centígra¬ 

da, varía de 12 á 50 grados, y á ellas acuden, todos 
los años, 40,000 bañistas, para los cuales hay un 
médico.» 

—¿Nada más que uno? 
— El nuestro, dijo Julia, y apénas tiene qué ha¬ 

cer. 
Zoa continuó: «Estas aguas infalibles, curan todas 

las enfermedades, especialmente la diátesis herpé- 
tica, escrofulosa y reumática; infartos, catarros cró¬ 
nicos de todas las vías; erupciones, hinchazones, 
constricciones, inapetencia....»—¿Lo ves primo? 
inapetencia.—«Enfermedades humorales; anginas; 
bronquitis,laringitis,gastritis, colitis,neuralgias, ble¬ 
norragias, hidrocefalias; enfermedades de todos los 
aparatos, y de las mucosas....» 

—Todavía más! 
Zoa lee imperturbable, interrumpiéndola Romeo. 
—«Curan el linfatismo y las caquexias...» 
—Ca....qué? 
— «De origen palúdico; clorosis, amaurosis, equi¬ 

mosis, fimosis y parafimosis...» 
—Allá voy. 
—«Y son de efectos maravillosos para los ner¬ 

vios...» 
—¿Lo ves, marido mió? para los nervios! 
—«Aplicándose además, en todos los padeci¬ 

mientos morales...!» 
—Y materiales. 
— Primo, no digas tonterías y escucha. Se trata 

de la salvación de tu mujer.—Y Zoa prosigue su 
lectura, interrumpida con los apartes de Julia y de 
Romeo. «Elgran balneario dista muy poco de todas 
partes...» 

—¡Qué cómodo! 
—«Está situado en un delicioso valle rodeado de 

caseríos, jardines, colinas, grutas, arroyuelos, puen¬ 
tes rústicos y cascadas, y reúne en su espacio 
cuantos recursos ofrece la naturaleza, disfrutándose 
de un ambiente puro, y de la vida campestre con 
todos sus encantos y primores. Mejoranza toma su 
nombre de la histórica villa de Majagranza, y for¬ 
ma un oasis donde se realizan los sueños de-las an¬ 
tiguas leyendas. Así lo han declarado innumera¬ 
bles viajeros y touristas, como el sabio Wellisnollis, 
y los publicistas extranjeros, Pikoulaki y Calde¬ 
ra i re. 

— Ese apellido de Velis-Nolis, le he oido yo, án¬ 
tes de ahora. 

— Se conoce que vienen gentes á esos baños, de 
todas las partes del mundo. 

— Escuchen Vds. el final del prospecto. «Mag¬ 
níficas hospederías, preciosos gabinetes, mobiliario 
de Paris, con lavabo de plata, cama colgada, me¬ 
cedoras, hamacas y pajareras.» 

—¡Todo muy aéreo y muy poético! exclamó 
Julia. 

—Mucho spritl Mucho confort! 
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—«En la comida pan y vino á discreción; entre¬ 
meses abundantes. Tres sopas, dos cocidos...» 

— ¡Cocido! ¡Qué vulgaridad!se interrumpió Zoa. 
—«Cinco platos fuertes, postres especiales, Jerez; 

helado los jueves; y á la cena, tres platos nutridos, 
verduras, huevos, gazpacho á la andaluza y..» 

— Y de postre, dijo Romeo, una indigestión!¿Y 
cuánto cuesta todo eso? 

— En alojamiento de i.a, 90 reales! 
—¡Baratísimo! 
—Y aparte, los baños, las aguas y las bañeras. 
— Además, añadió Zoa, hay salón de recepciones; 

teatro; conciertos; juegos de sortija; carreras de ca¬ 
ballos del país; regatas en el rio; paseos en barca; 
pólvora, globos; banda del establecimiento que toca 
aires nacionales... 

— Y según noticias del Doctor, se deslizan las 
horas en un soplo. 

— Así cuenta Mejoranza cutas maravillosas. 
—Y también se improvisan fortunas en un juego 

allí en moda, que llaman el Siempre gana. Es una 
invención nueva, para divertirse sin que ningún bol¬ 
sillo se resienta., 

— Romeo, debes venir con nosotras. Yo me curo 
y tú sacas el gasto. 

— Pero, mujer, si tú estás saludable, y aquí tienes 
cuanto te hace falta, y lo pasas bien, y yo sigo sin 
novedad.... 

—Te equivocas: yo no tengo nada de buena. 
—Serás mala, mimo mió, pero buena lo estás. Di¬ 

go, comes bien, duermes mejor; gastas el coche, ha¬ 
ces sudar los caballos; danzas en todas partes y go¬ 
zas del mundo; con que para eso no es menester ir 
á Mejoranza. 

— Primo, repuso Zoa con acento lastimero; mi¬ 
ra lo que haces! Tu mujer está inapetente, nervio¬ 
sa, tiene tos, se cansa en cuanto anda un par de 
horas. Su semblante lo dice, fíjate; está descolorida. 

—Porque cree que son de mal tono los colores y 
carga la mano de polvos.... 

—Calla, Zoa, calla, y deja al tirano que me calum¬ 
nie. Déjale con su error y su egoísmo. Ya sé que no 
le importa que me muera!—Y Julita hizo un puche¬ 
ro que llegó al corazón de Romeo, el cual exclamó. 

— Morir tú! Nunca, nunca! N®, hijita del alma; 
vete á baños. Toma esas aguas y todas las que quie¬ 
ras. Gasta lo necesario y lo supérfluo, que aquí está 
tu marido, dispuesto á tirar la casa por la ventana. 

—Tú mismo conoces que debemos salir. Tú ves 
que todos tienen sus baños y sus buenas tempora¬ 
das, y no hemos de ser nosotros ménos que los que 
tienen ménos que nosotros, porque, al fin y al cabo, 
tú no tienes hijos. 

—Ciertamente, no tengo más hijos que los capri- 
chitos de mi mujer. 

—Pues queda concertado el viaje para.... 
—¿Para cuándo? Yo no puedo abandonar ahora, 

mis negocios pendientes. 
—¿No puedes venir conmigo? ¡Ingrato! ¡Cómo 

ha de ser! Zoa me acompañará. Hará ese sacrificio 
en aras de la familia. 

— Sí, Zoita, dijo suplicante Romeo.— Hazme el 
favor de sacrificarte,—y para sí añadió,—que harto 
sacrificado me tienes con tu presencia. 

—Pues, esposo mió, mañana nos vamos. 
—¿Tan pronto? 
—Sí, primo, mañana, ya que no puede ser hoy, 

porque Julia no tiene tiempo que perder. 
—¿Y tú cuándo vendrás? ¿Vendrás pronto á bus¬ 

carnos? 
—Sí, prontito. Dentro de quince dias. 
—Quince siglos van á parecerme! 
Con dinero abundante que manaba de no sé 

dónde, todo se arregló. Al dia siguiente, salió el 
exprés del Norte, y con él metidas en una berlina 
reservada, Julia y Zoa, bien acicaladas, provistas y 
dispuestas, llevando un mundo de ilusiones en la 
cabeza, y en el wagón de equipajes, otros tres. 

—Adiós, pichón cito, decia al partir Julia; no te 
apures, que ya te escribiré. Que cuides á la cotorra, 
al perrillo y los canarios. Adiós! 

—Adiós, amable primo, añadió Zoa. Queda tran¬ 
quilo, que yo te la cuidaré. 

La locomotora dió un suspiro y echó á andar. 
—Adiós, Romeo! 
—Adiós, J ulieta!—Y el maridorepasando en mien¬ 

tes el proverbio de El buey suelto.también echó á 
correr. Dejémosle, y dejemos pasar el tiempo hasta 
que el correo le vaya trayendo carta, que á los seis 
dias ya esperaba con cierta impaciencia. Al fin vino 
la primera. Leámosla: 

«Romeo de mi vida: llegué muy bien, y así que 
respiré los aires de este valle, me encontré mejor. 
Esto es irreprochable. Aquíestátodoel mundo, mé¬ 
nos lo que más á mí me interesa que eres tú. Ven 
pronto, queridito, y dispensa hoy, que no sea más 
larga tu Julieta.'b 

A los dos dias: 

«Adorado Romeo: ya te dije que estoy mejor; las 

aguas de Mejoranza que empecé á tomar esta ma¬ 

ñana, me prueban. Aquí vienen tullidos, que al 

segundo dia de baños, corren; ciegos que recobran 

la vista, y calenturientos que sanan al poner el pie 

en el establecimiento. Los alifafes de Zoa ya han 

desaparecido, y yo como por tres. ¡ Esto es soberbio. 

Me han mandado duchas, inhalaciones y pulveriza¬ 

ciones, y tengo que beber diariamente, seis cuarti¬ 

llos. Todos los dias tenemos música y otras distrac¬ 

ciones. El Doctor me cuida mucho. ¿Y tú qué haces? 

¿Te acuerdas de tu paloma? He dado un lunch á la 

buena sociedad de aquí,y he tenido otros gastillos. 

Probablemente necesitaré dinero. Ya te avisaré. 

Adiós, amor mió. Siempre tuya Julietas 

Ocho dias después: 
«Marido mió: bien decían que en estas aguas se 

pasan los dias sin saber cómo, y sin dejar tiempo 

para nada. La felicidad que se disfruta es tan gran¬ 

de, que aquí pasaría una toda la vida. Te quejas de 

mi silencio y te he escrito cinco cartas mientras que 

tú sólo me has escrito tres. Veo que te distraes de¬ 

masiado: yo en cambio, aquí sólita, no pienso más 

que en tí, recordándote cuando en el Concierto to¬ 

can las piezas que á tí te agradan, y el baile se ani¬ 

ma con algún pasito excéntrico, de los que tanto te 

entusiasman. También te recuerdo cuando hacemos 

expediciones á estos sitios tan pintorescos, donde tu 

imágen se me representa: cuando doy paseos por la 

ría en barca, pensando lo que gozas con el mar; y 

cuando merendamos en el campo cosas sabrosas de 

las que á tí te gustan. Tú no me cuentas nada de lo 

que haces y sabe Dios lo que harás. 

» Estoy obsequiadísima y muy visitada por toda 

la colonia. Hoy no recibo por encontrarme un poco 

desazonada. Escríbeme, pues sabes que no puede 

vivir sin tus cartas, tu amante Julieta.» 

Seis dias después. Dos cartas: 

«Querido primo: tu Julia ha tenido unos peque¬ 

ños ataques de nervios, pero ya está mejor. No te 

alarmes, es cosa pasajera. Las aguas son buenas y 

la sentaban bien, pero el Doctor que conoce la na¬ 

turaleza de Julita, la ha mandado suspenderlas. Na¬ 

da más por hoy. Julia te pone dos líneas para tu 

satisfacción. Tu prima que te quiere Zoa.» 

«Marido mió, no te olvido. Mándame dinero: Ju¬ 

lieta.» 

La segunda carta no tenia firma. 

«Sr. D. Casto Romeo: una buena amiga le dice 

en confianza y sólo por su bien, que aquí dan mu¬ 

cho que hablar su mujer y el médico del estable¬ 

cimiento. Velando por el honor de V. un jóven lla¬ 

mado Macías, tuvo una explicación con la señora, 

y de resultas está enferma, aunque otros dicen que 

no la sientan bien las aguas. Creo que á la primita 

que la acompaña, tiene V. poco que agradecerla. 

»Mejoranza 22 de julio.» 

—¡Allí Macías! gritó furioso Romeo, estrujando 

el anónimo. ¿Qué pasa? Esta misma noche saldré. 

Ya veo claro! Zoa nos presentó á ese títere y se le 

ha llevado detrás. 

Y el marido celoso, corrió á disponer su viaje y 

no paró hasta caer, como un rayo, en Mejoranza, 

murmurando: ¿Qué es lo que voy á ver allí? 

Ya estamos todos en Mejoranza. Era al anoche¬ 

cer. La colonia se distrae viendo elevarse un globo 

con luces de bengala.Julia noestá allí. Romeo cor¬ 

re á la casa; en la puerta tropieza con un bulto; es 

el médico: 

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? 

—Nada;vengodeverálaseñora que está en cama. 

—¿Qué tiene?¿Es grave? 

—Puede serlo. 

—¿Y de qué sirven la ciencia y las aguas? 

Y Romeo subió á escape, sin decir más. Allí es¬ 

taba sentado un caballero: era Macías. A Romeo le 

dió un vuelco la bilis, y penetró en la alcoba. Zoa,al 

verle, le hizo ademan de que callara, y le sacó fuera. 

Macías habia desaparecido. 

—¿ Está grave? 

—No te asustes. Ahora parece que descansa. La 

crisis ha sido atroz. Si te ve puede empeorarse. Hay 
que esperar. 

Y Zoa temblaba como si tuviera delante un juez. 

— Pero ¿qué ha ocasionado esa crisis? 

—Que hemos equivocado las aguas! El Doctor 

dice que la han causado una revolución interior. 

Los primeros dias, la abrieron el apetito y devora¬ 

ba! Hará seis ó siete que salió al bosque después 

de cenar, y un enfriamiento paralizó la digestión. 

Desde entonces está enferma. Pero en la fonda fal¬ 

tan cuidados y recursos. La atmósfera es húmeda y 

hay que sacarla de aquí. Si su estado lo consiente, 

creo que mañana debes llevártela á Madrid. 

—Me parece que habla. 

— Es que sueña, ó tal vez que delira. 

—Me ha llamado. ¿Sabrá que estoy aquí? 

—Te nombra muchas veces,pero no debes entrar. 

Aunque el cuarto de Julia estaba á media luz 
Romeo, acercándole de puntillas, descubrió su cara 
demacrada, amarillenta. Salió á la calle, buscó á 
Macías y este le refirió no se sabe qué lances y qué 
historias. Hubo junta de médicos acordando unáni¬ 
mes, que la enferma curaría mejor en su casa, y 
consintiéndolo su estado, su marido la volvió á 
Madrid. Al sacarla de la fonda, observó que los 
bañistas sentían curiosidad por ella y lástima hácia 
él. Julia al verle, sufrió nuevos ataques,nombrando 
al Doctor en quien tenia tanta confianza, lo cual 
daba á entender á Romeo, que se le habia calum¬ 
niado. 

Pasó un año. Todo aquello se ha olvidado. El 
negociante aumenta su capital, interesado en vastas 
empresas, y en su casa sonríe la abundancia. Mu¬ 
cho ha gastado en la enfermedad de su mujer, la 
cual sigue cada vez más dada al mundo, comuni¬ 
cándose á hurtadillas con su prima que la ayuda á 
derrochar; pero aunque dice que se divierte, no lo¬ 
gra recuperar su salud. Está verdaderamente enfer¬ 
ma, y Romeo no se atreve á escatimarla sus gustos, 
ni, por temor de que tal desengaño la haga mella, 
se decide á declararle su situación. Llega el verano 
y Julia se empeora. Nuevos médicos vienen y van, 
y de sus visitas no se saca provecho. Todos dicen 
que debe tomar aguas, sino que cada cual señala un 
punto diferente. Uno que vaya al extranjero, otros 
á Caldas, á Santa Agueda, á Fitero, á Panticosa, y 
qué sé yo! 

Un dia en que Julia parece libre de la fiebre que 
suele acompañarla, renueva con su marido las ex¬ 
pansiones de otros tiempos. 

—Tengo que pedirte una gracia, le dice. 
—¿Cuál? ¿Qué quieres que te compre? 
— Nada. Harto se gasta conmigo. Mi pretensión 

es otra. 
— Cuanto quieras tendrás. Sabes que gozo en 

complacerte. 
—Quiero que hagas las paces con mi prima. 
Romeo iba á decir que no, mas contentóse con 

callar. 
— Marido mió, no me amas! Estoy enferma y 

sola, porque tus cuidados, que son muchos, no bas¬ 
tan. Necesito el auxilio de una hermana, de una 
amiga, y tú me lo niegas. Si Zoa no vuelve á casa, 
no sé qué será de mí! 

—Que vuelva la prima si te empeñas, repuso Ro¬ 
meo contrariado; y en el acto, Julia hizo llamarla, 
recado á que Zoa contestó diciendo que la era im¬ 
posible acudir, porque aquel dia salía con una 
amiga para Francia. 

— ¡Qué contratiempo! decia Julia susceptibili- 
zada. Pues yo he de ir á baños, y si tú no puedes 
acompañarme, por tus frecuentes salidas al extran¬ 
jero, buscaré otra amiga. 

—¿Y donde vas? la replica el marido. 
— Donde quieras. Elige entre las muchas aguas 

que me han recomendado. 
—Tú eres la que has de elegir. 
—Me inclino á Panticosa. 
— Pues anda! 
Y á los pocos dias salió con su doncella de con¬ 

fianza, por estar arrendadas ya las amigas que pu¬ 
dieran acompañarla. 

Correspondencia de Panticosa: 
«Romeo de mi alma: ¿qué he hecho yo para ve¬ 

nir aquí? Tengo sanos mis pulmones y la fuente del 
hígado para nada me hace falta. Traje molidos los 
huesos del viaje. Esto es hermoso, pero triste, muy 
triste, y si estoy un dia más, creo que me entierran, 
como á muchos de los que aquí entran y no salen. 
¿Qué hacer? Mañana salgo para Fitero. Tu desdi¬ 
chada—Julieta.)) 

De Fitero: 
«Perdona que no te haya escrito, por el agetreo 

del viaje. He tomado estas aguas y creo que me 
sentarán mejor que las de Panticosa. Esto está más 
distraído. He encontrado aquí, á las de Galarza y 
á la familia de Manzano, y tenemos varias expedi¬ 
ciones proyectadas. Mi salud regular. Pienso estar 
poco. Pronto te abrazará tu —Julieta.)) 

Vuelta á su hogar, decia este judío errante con 
faldas: 

—Siento darte disgustos, marido mió, pero las 
aguas de Fitero tampoco son las que me hacen 
falta. 

Al año siguiente, no pudo Romeo acompañar a 
Julia, que fué á la costa de Normandía con los 
marqueses de Casa-Dorada. ¡ Pobres señores! No es 
para contado lo que sufrieron con la compañía de 
la enferma mimada, ansiosa de brillar y divertirse, 
luchando con las varias dolencias que la aquejaban. 
Julia no polia ya ni andar: en sus excursiones en 
jamugas ó en coche, exigía los cuidados de un niño 
convaleciente y mal educado. Su carácter con sus 
padecimientos se exacerbaba. Tornó al lado de su 
marido repitiendo: 
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—¡Chico, qué deliciosos países! ¡Qué vida tan 
placentera! ¡Qué mundo ambulante! ¡Qué lujo! 
¡Qué hervidero de oro! Pero creo que vengo peor 
que nunca. Está visto que el año que viene tendré 
que buscar nuevas aguas. 

— Pero, mujercita mia, decía el pacífico y resig¬ 
nado Romeo. ¡Qué aguas encontrarás capaces de 
destruir el mal que te han hecho tantas y tantas! 

— En cambio me he divertido mucho, como lo 
exige nuestra posición. 

—Eso sí: has ido bien de prisa con tanto sorbo 
y tanto chapuz! 

—Mejoranza me mató, añadió ella. 
—Tú estabas buena y quisistes estar mejor. Ya 

no tiene remedio. 
—¿Pues no ha de tenerle? Hay todavía muchos 

médicos y muchas aguas que probar. 
Epílogo dos años después: 
¿Qué matrimonio es ese cuyo aparato de criados, 

coche de campo y equipajes llama la atención de 
los veraniegos de Trillo en un dia canicular? El es 
un viejo bien conservado, y ella una joven que pa¬ 
rece vieja. Descansa el débil cuerpo en dos muletas, 
y á pesar de la mucha gente que la acompaña, se 
hace el vacío en su derredor. La señora está impe¬ 
dida y poco resignada. Lo que gana en simpatía 
su estado, lo pierde su carácter inquieto é imperti¬ 
nente. Oyesela nombrar Doña Julia y bájanla, como 
quien dice á puñados, su médico particular, y sus 
doncellas y sirvientes. 

—¿ Dónde me traes, Romeo? 
—A curarte. 

—-Esto es un poblacho. Parece imposible que es¬ 
tos baños sirvan para algo. Y Julia escondía el ros¬ 
tro con el velo de su sombrero, como si cometiera 
un crimen al buscar por necesidad, aquellas vetus¬ 
tas aguas. 

Pasó un carricoche en el que iba una que fué su 
peinadora; luégo un grupo en el que descubrió á 
los guanteros de la calle de Atocha, y á un acomo¬ 
dador del Teatro Real, y se le escapó esta irónica 
exclamación: 

—¡Qué sociedad tan distinguida! 
Venían gentes de una jira. Alegre cabalgata de 

asnillos y de tipos cómicos, en la que se disparaban 
cohetes y se tañían guitarras, y bandurrias. Julia 
dijo á su marido: 

—¡Esta alegría del vulgo ataca los nervios! No 
es posible que yo me cure aquí. Este no es el mun¬ 
do á que estoy acostumbrada. 

Al verla pasar, la gente feliz hacia comentarios: 
—¡Pobre mujer! 
—¡Está en los huesos! 
— Dicen que por seguir la moda, tomó unas 

aguas y la causaron tal trastorno, que no ha vuelto 
á levantar cabeza. 

—¿Y á qué la traen aquí? 
—¡ A que se muera! 
A los ocho dias de baños Julia había resucitado: 

á los quince, tiró las muletas. Su médico se felici¬ 
taba y ella le dijo: 

—Ya soy otra, Doctor, pero... ahora me muero de 
tristeza. Buena es la salud, mas ¿de qué sirve cuan¬ 
do no se sabe qué hacer de ella? 

Loco de contento su marido, al verla en tan bre¬ 
ve tiempo restablecida, celebraba el suceso con es¬ 
tas frases: 

—¡Ya dimos con las aguas! ¡Estas son! ¡Julieta 
mia, te lias salvado! 

— Sí, hijo, sí; pero ya que puedo andar, vestirme 
y divertirme, quisiera una cosa, pichoncito mió. 

—¿Qué? 
—Que me llevaras á Mejoranza! 

Fernando Martínez Pedrosa 

Madrid 26 de febrero de 1883. 

LA CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA 

II 

En el interior de esta iglesia hay todavía que notar, 

aunque sea ligeramente, en esta especie de snmarísima 

estadística de sus riquezas, los sepulcros y la capilla lla¬ 
mada «del aceite.» 

Son, los primeros, de estilo ojival; y dejando aparte dos 

6 tres de escaso valor y muy destruidos, ofrecen el interés 

propio de las construcciones de esta clase Descuellan, 

entre todos, los del crucero y el ábside del Sur, no sólo 

por su forma general, sus estatuas yacentes (algunas 

de las cuales son muy finas ya y expresivas) y las com¬ 

posiciones en relieve de los frontales de las urnas, sino 

muy en especial por las pinturas murales que los deco 

ran y que pertenecen tal vez al siglo xiv. Y aún merece 

particular mención el que cierra el brazo del Sur, cuya 

excelente estatua conserva sus colores, y sobre cuya hor¬ 

nacina, entre dos figuras, se destaca una cornisa ó guar 

dapolvo de estalactitas en el estilo de la arquitectura 

árabe granadina (si bien este elemento se encuentra ya 

en Sicilia ántes del siglo xi): nueva prueba, así como el 

carácter de otros motivos que lo adornan, del influjo 
oriental que tanto se advierte en la Catedral vieja. 

Es curioso observar que otro de estos sepulcros del 
crucero se halla colocado tapiando la puerta de la esca 
lera que conducía á las terrazas y cuya caja cilindrica ya 
hemos notado se acusa al exterior por el lado oriental, 
junto á los ábsides. 

En cuanto á los enterramientos del principal de estos, 
uno de ellos es ya de fines del xv, con una decoración, 
por cierto, muy alemana; otro, del xvi; y otro, de mejor 
tiempo, con algún resto de las pinturas que tuvo. Lo mis 
importante de este ábside es la admirable puerta románi¬ 
ca, del más rico estilo, en sus capiteles y archivoltas, que 
lo pone en comunicación con ei del S., en el cual hay 
también otro sepulcro del xim al xiv, igualmente con 
pinturas. La puerta de enfrente se tapió con el del xvi, 
ya citado. 

Llegamos á la capilla «del aceite». Ya se ha indicado 
de pasada el origen de su nombre, debido al finá que ha 
venido á quedar destinada esta construcción, sobre la 
cual se levantaba la antigua torre del N., y hoy se alza la 
de la Catedral nueva. Las dos ventanas (ambas rom mi¬ 
cas) que tenia, están tapiadas; una, probablemente desde 
que se edificó el templo plateresco, y otra desde que se 
revistió la torre por fuera á consecuencia del terremoto 
del siglo pa-ado. A esta circunstancia se debe que haya 
desaparecido de ella el culto, así como el Uso, poco noble, 
que hoy tiene; el no haberse deteriorado tanto—en cam¬ 
bio —como otros lugares del propio templo, más expues¬ 
tos al vandalismo de la cal y el ocre; y el desden con 
quelaomiten todas las Guíasy descripciones que conozco. 

Y sin embargo, esta capilla es de suma trascendencia. 
Su bóveda es de canon recto, como la del pórtico ó nar- 
thex, á diferencia de las de las naves: contiene algunos 
sepulcros del xi 11, uno de los cuales conserva interesantes 
pinturas; pero su mayor valor consiste en los restos de 
ios grandes frescos que decoraron sus muros. 

Forman estos frescos varias composiciones: la más im¬ 
portante es un Juicio final, en cuyo centro se distingue 
perfectamente á Cristo sentado como juez, coronado con 
el nimbo crucifero, rodeado de una aureola y acompa¬ 
ñado de coros de ángeles y bienaventurados; encima, una 
portada gótica sencilla deja ver un fondo rojo iluminado, 
como si fuese la entrada del cielo; unas bandas, al modo 
de arco iris invertido, separan ambas partes de la compo¬ 
sición; un poco mis abajo y á ambos lados, apóstoles y 
santos, entre los cuales descuella la Virgen con su corona, 
interceden en pro de los justos, agrupados á la derecha; 
miéntras que, á la izquierda, el arcángel de las iras em¬ 
puja hacia el infierno, con su lanza, á los condenados que 
se retuercen en la desesperación. En otro de los muros, 
á los lados y debajo de una de las ventanas tapiadas, cuya 
archivolta cercan también ángeles, hay otras composi¬ 
ciones, que convendría examinar con mayor despacio: 
en una de ellas se notan perfectamente guerreros con es¬ 
cudos. Todo está sembrado de letreros. Parece inexpli¬ 
cable que de tantos viajeros y arqueólogos como habrán 
visto esta antigua capilla y reparado en sus frescos, nin¬ 
guno —que yo sepa — haya creído que merecían la pena 
de llamar sobre ellos la atención pública. 

Y sin embargo, estos frescos constituyen uno de esos 
rarísimos y preciosos fragmentos pira reconstruir la his¬ 
toria de nuestra pintura, cuyos comienzos permanecen en 
tal oscuridad todavía Por su asunto, el modo de conce¬ 
birlo, sentirlo y representarlo, la disposición de los gru¬ 
pos, los tipos, los paños, los accesorios, el dibujo, el 
color, estilo y manera (hasta donde pueden juzgarse todos 
estos elementos), parecen completamente imitados de 
las grandiosas composiciones del siglo xiv en Italia y 
obra, ya de pintor italiano, ya deespañol que directamente 
ha visto aquellas obras: problemas todos, que es de es¬ 
perar esclarecerá un dia la crítica. El Juicio final, singu¬ 
larmente, está tan inspirado, por ejemplo, en elde Orcagna 
del Campo Santo de Pisa, que algunos de sus grupos 
parecen una copia casi literal con ciertas variantes. Cote¬ 
jándolos despacio y sin preocupación alguna con la foto 
grafía de la soberbia creación florentina, creo se hallará 
cada vez más acentuada su semejanza con este original; 
así como la fuente y el carácter más ó ménos nacional 
de sus modificaciones. 

III 

Hasta aquí el templo, propiamente dicho. Entremos 
ahora en el claustro, por la única puerta que comunica 
con aquel y se halla en el muro Sur del crucero, al 
lado del sepulcro con recuerdos moriscos, de que ya se 
hizo mérito. 

Cuando se presencia el espectáculo de nuestros monu¬ 
mentos artísticos, bárbaramente derruidos á impulsos de 
la pasión y la ignorancia en momentos de lucha, de re¬ 
volución y de fiebre, falta tiempo á toda persona sensata 
para lamentar el vandalismo de las turbas, constantemente 
reproducido en nuestra historia, presa de mortales con 
vulsiones desde sus primeros comienzos. Pero ¿qué decir 
cuan Jo esas demoliciones se verifican en tiempos de paz, 
bajo un cielo Sereno y en nombre, nada ménos que del 
gusto y el arte? ¡Q lé excusa, sino la de la preocupación 
y el atraso de las clases que más de cultas blasonan, 
pueden alegar, ya la destrucción, ya lo que no sé si es 
peor todavía, la reconstrucción de tanta riqueza arqueo¬ 
lógica! 

Estas impresiones despierta el infortunado claustro de 
la Catedral vieja salmantina. Al comparar los escasísimos, 
pero primorosos restos que de su primera fábrica nos 

quedan, con la pesada é insignificante nulidad de la re¬ 
edificación hecha en el último siglo, se siente la mis des¬ 
agrad ib'e emoción, y el ánimo perplejo no acierta á deci¬ 
dir fácilmente cuál sea mayor birbarie:si la barbarie sal¬ 
vaje de las misas amotinadas, rústicas, consumidas por 
la pasión á que las ata el abandono, cuando no la perver¬ 
sidad de los que en vez de educarlas las explotan, ó esa 
otra barbarie, docta, académica, enfática, pulida, de los 
letrados, sabidores y cultos que presumen de entender lo 
que mis desconocen, careciendo de la conciencia de su 
ignorancia, que es la más teriible situación para la en¬ 
mienda de cualquier sér humano. 

El claustro original era románico. De él se conservan 
todavía la portada que desde la iglesia leda ingreso, con 
las columnas que sostienen su arco de medio punto y 
cuyos capiteles y cuyos fustes labrados en zigzag ofrecen 
el carácter del período más delicado y florido de aquella 
gallarda evolución; otras tres portadas más sencillas, las 
de las capillas de Talavera, Santa Bárbara y Anaya; al¬ 
gunos capiteles casi escondidos en sepulcros y remiendos 
posteriores, y unas cuantas lápidas con inscripciones de los 
siglos xii y xm, horriblemente repintadas al óleo. Entre 
estas las hay muy interesantes: por ejemplo, las que pre¬ 
sentan arcos de herradura, adornos de tradición visigoda 
ú otros elementos arquitectónicos. Fuera de esto, sólo 
subsiste la pesada fábrica actual greco romana, construida 
en 1785 bajo la dirección de Quiñones. 

En sus muros, á mis de las inscripciones citadas, que¬ 
dan como restos mutilados de mal compuesto museo, 
algún sepulcro románico, otros góticos de los ú timos 
tiempos y del renacimiento y unos cuantos altares y des¬ 
trozadas pinturas. Entre todo ello, merecen particular 
mención las tablas italianas del siglo xv que, ya suel- 
tasyrepartidaspor la pared, ya reunidas en mal pergeñado 
retablo, ofrecen más ó ménos semejanza con las pinturas 
del ábside de la Catedral; otras tablas, de estilo flamenco, 
muy realistas y expresivas, igualmente desparramadas; 
algunas españolas, con influjo italiano, y otras caracterís¬ 
ticamente castellanas, del xvi, quenonvendria conservar 
á todo trance, para evitar desaparezcan los ya un tanto 
escasos datos que pueden servir para estudiar la historia 
de nuestra pintura española. En cuanto al gigantesco 
San Cristóbal que se quiere atribuir á Gallegos, su estado 
de revoque es tal que impide juzgar con acierto. Según lo 
que queda, aquella suposición parece muy infundada. 

Las pinturas de mayor importancia, entre las mencio¬ 
nadas, son una Adoración de ios Reyes y el retablo del 
lienzo del Sur. La primera es una tabla del xvi, de ver¬ 
dadero carácter esj>añol-y que recuerda un tanto la ma¬ 
nera de Alejo Fernandez y los retablos de la famosa 
colegiata de Santillana (Santander) y de la iglesia de 
Llanes (Asturias). La segunda obra consta de varias ta¬ 
blas, probablemente espinólas también, pero con mucha 
tendencia italiana: la Virgen, que ocupa el comparti¬ 
miento central, es más española que las cuatro figuras de 
debajo. Son estas las mejores de todo el retablo y repre¬ 
sentan, las de los extremos, á Santa Agueda y Santa 
Juliana: y las del centro, á los dos santos médicos, Cosme 
y Damián, en traje de doctores del xv. 

En escultura, aparte de una Virgen gótica, terrible¬ 
mente embadurnada también, y de los sepulcros que, ya 
por su estado, ya por su escaso mérito, ofrecen poco inte¬ 
res, debe notarse el relieve de piedra, repintado también, 
que representa un Descendimiento, ó más bien, un&Pie/á, 
esto es, una Virgen al |)ié de la Cruz, con el Cristo muerto 
entre sus brazos y otros personajes á su alrededor, que 
forman un grupo algo apelmazado y movido en el estilo, 
aunque muy basto é inferior, de las figuras de Berru- 
guete. 

Francisco Giner de los Ríos. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Descubrimiento geookáfico.—En el periódico ale¬ 
mán Naturfoscher, Mr. Wichman dice que si bien no se 
pueden apreciar aún completamente los resultados cien¬ 
tíficos de la expedición de la Jeannette á las regiones po¬ 
lares, las notas é informes jjresentados por los marinos 
qqe sobrevivieron al naufragio han permitido obtener 
mis amplias nociones sobre la parte del Océano Artico 
donde se perdió él infortunado buque. 

El hecho mis importante es seguramente el descubri¬ 
miento de tres nuevas Lias, a saber: 

La Juanita, pequeña colina pedregosa cubierta de 
nieve,situadaálos76°47'28" delatitudNorte y i59°2o'45" 
longitud Kste de Greenwich. 

La Enriqueta, á los 77°8' latitud Norte y i47"43' lon¬ 
gitud Este: es una acumulación de rocas, de 750 á 1000 
metros de altura, cubiertas de una escasa vegetación 
consistente en liqúenes y musgos y una especie de fane¬ 
rógamas; toda la isla está llena de hielo y nieve, y en la 
costa boreal veíase escalonado un vasto glaciar cuando 
los exploradores la visitaron. 

La tercera isla, á la cual se ha dado el nombre de 
Bennett, es un grupo basáltico de cierta altura, cubierto 
de glaciares; al Sur está el Cabo Emma, á los 76°3« de 
latitud Norte y 148° 20 de longitud Este; la parte septen¬ 
trional de la isla es menos inhospitalaria que la porción 
meridional. Se han encontrado espacios cubiertos de 
yerba, osamentas de reno, maderas flotantes, fósiles, 
ópalos y amatistas; y al mediodía lignito. 

Los trazados que se han hecho servirán para corregir 
la carta geográfica de la costa de Siberia entre los ríos 
Oleuk y Yana,que no se habia visitado hace sesenta años. 
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la atención, y son los de los indios de ambos sexos, al¬ 

gunos de los cuales, no habiendo adoptado del todo el 

modo de vestir de la civilización, preséntanse como 

verdaderos salvajes. Si la ciencia y la poesía dicen verdad, 

la fusión de estos diversos elementos debe producir una 

gran nación. 

La Calzada de los Gigantes y el camino de hier¬ 

ro eléctrico.—La Calzada de los Gigantes en Irlanda, 

es una de las curiosidades naturales más. extraordinarias 

que se pueden ver. Walter Scott, la describe, diciendo 

que es «una plataforma compuesta de pilares basálticos 

que avanza en el mar como el dique de un puerto.» Si¬ 

tuada al norte de Irlanda, en el condado de Antrim, 

frente á la isla de Bathlin, esta calzada constituye en 

realidad un promontorio formado por un inmenso mi- 

mero de prismas basálticos verticales de cinco á seis la¬ 

dos, que alcanzan hasta quince metros de altura. 

Estas columnas de basalto, encajadas unas en otras, 

aseméjanse desde léjos á los tubos del órgano de una ca¬ 

tedral, presentando un conjunto análogo al de otra cu¬ 

riosidad del mismo género que hay en Francia, cerca del 

burgo de .Vals, y que tiene el mismo .nombre. 

Como la calzada de Antrim atrae continuamente una 

multitud de curiosos, el año pasado se concibió la idea de 

construir un camino de hierro eléctrico para trasportar á 

los viajeros; y al cabo de algunos .meses de trabajos se ha 
terminado esta nueva vía, que señalará una nueva era 

en la historia de la locomoción en Irlanda. Sale del pe¬ 

queño puerto de Portrush y tiene una longitud de más 

de seis millas. 
Como está movido por la electricidad, no necesita pe¬ 

sados wagones ni grandes locomotoras, ñi tampoco un 

camino empedrado para caballos de tiro; la vía se halla 

sencillamente en uno de los lados de aquél, extendién¬ 

dose desde Portrush á la Calzada de los Gigantes; la doble 

línea ocupa sólo un espacio de seis piés de anchura, y. 

un pequeño reborde'de granito impide la circulación de 

otros vehículos que no sean los del ferro-carril. Los rails 

qué son de acero, están colocados'á nivel de una super¬ 

ficie de grava, y paralelamente á ellos se corre otro de 

hierro, el cual se emplea para conducir la corriente de la 

máquina dinamo eléctrica á los wagones, efectuándose el 

contacto por medio dé un cepilló eléctrico. 

La estación central de - Portrush -proporciona la elec¬ 

tricidad necesaria; unas turbinas colocadas sobre el rio 

Bush sirven para producirla, y en su defecto empléase 

el vapor. La estación de este camino de hierro eléctrico 

es un edificio muy solidó, construido con grandes moles 

de piedra. 

NOTICIAS VARIAS 

Singular explicación.— No deja de ser curiosa la 

manera qúe tienen de. explicar el orígeh de los blancos 

los negros de Sierra Leona. 

Cain era negro, como todásu familia. Cuando el Cria¬ 

dor le reprendió por sú crimen* el asesino palideció de 

terror y permaneció así, como todos sus descendientes. 

¡Cuántas teorías no valen más que esta historieta! 

El, Mississippí. 

— Según los intere¬ 

santes datos que se 

acaban de reunir 

rtferentes al rio . Mississipí, esta gi¬ 
gantesca corriente de agua no cuen¬ 

ta menos de cincuenta y cinco rios 

tributarios, con una longitud nave¬ 

gable de 16.171 millas, ó sean las 

dos terceras partes de la circunferencia de la tierra. 

Esta elevada cifra no"representa, sin embargo, 

sino una pequeña parte de la navegación que se 

abrirá cuando el gobierno federal haya hecho las 

mejoras que proyecta en el Mississippí, el Michi¬ 

gan, el Wisconsin y otros rios donde se trabaja en 

este momento. 

y bebidas. En San Pablo se cuentan ahora siete bancos, 

cuyos depósitos exceden de cinco: millones de duros; y 

se ha establecido ya una gran red telefónica. 

Las anchas calles de. esta, ciudad presentan en los .dias 

de mercado un-espectáculo curioso, pues hállanse,re¬ 

presentadas las nacionalidades más diversas además del 

sajón, el normando y el danés. Los ingleses, escoceses é 
irlandeses .figuran en primera línea, viéndose pocos fran¬ 

ceses; y en todos los oficios é . industrias , hay muchos 

alemanes. Otros tipos se ven que llaman preferentemente 

* * . 

El puente más alto del mundo.—En .el Estado de 

Pensilvania se construye ahora un puente que tendrá la 

altura de .9 im, 74. sobre el arroyo Kingua, cuyo lecho está 

á 640 metros sobre el nivel del mar. Este puente será de 

hierro y tendrá una longitud de 625 metros; en su cons¬ 

trucción deben.emplearse. 180,000 kilogramos de hierro 

y 54,000 metros cúbicos de manipostería, necesitándose 

para terminar la obra el espacio de un año. 

Una reja de la casa de Ti latos, en Sevilla (dibujo de. Whymper) 

San Pablo y Minneapolis (Estados Unidos). 
— En las orillasdel Mississippí, en el Minessota, 

ailí donde hace unos cincuenta años sólo se en¬ 

contraban indios Siüx y Chippewas, grandes ca¬ 

zadores de alces y de bisontes, elévanse hoy dos 

ciudades inmensas, situadas una en frente de 

otra, á lo largo de las orillas del «Padre de las 
Aguas.» Estas dos ciudades gemelas y rivales, 

que cuentan juntas ciento veinte mil habitantes, 

son San Pablo y Minneapolis; sepáralas, una dis¬ 

tancia de ocho millas, pero se acercan cada dia 

más. : ’ 
Pocas ciudades americanas han hecho más 

verdaderos progresos que Minneapolis y San 

Pablo en estos últimos diez años: la primera pue¬ 

de enorgullecerse:de sus instalaciones hidráuli¬ 

cas, de süs grandes molinos, de sus calles .y de 

sus magníficos paseos; la segunda,se jacta de 

su pintoresca posición, de sus colinas y de sus 

bosques, arrogándose el primer lugar, no ¡sólo 

como capital del Estado: de. Minnesota, sino 
también como gran centro comercial y .manufac¬ 

turero, cuyos productos se exportan á centenares 

de millas por el Norte y el Oeste, consistiendo 

sobre todo en calzado, máquinas, especias, aceites Como en casa. cuadro por S. Woller 
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¡ Lo he dicho otras veces! Entre la naturaleza y los 

revisteros de periódicos existe una enemistad irreconci¬ 

liable. 

Mis lectores recordarán que yo en mi crónica pasada 

entonaba casi un himno de bienvenida á la primavera. 

El aire tibio, el sol esplendente y risueño, las lucientes 

hojas, los cantos de las parleras aves, los zumbadores 

insectos, la vida, el amor, la poesía,... todo esto iba con¬ 

tenido en esta frase salida de mi corazón regocijado: 

¡Estamos.en plena primavera! 

Pero estas palabras debieron resonar con acentos 

subversivos en ías altas y misteriosas regiones donde se 

construyen las alfombras de musgo, se abrillantan las 

hojas, se pintan las flores y se tejen las impalpables alas 
de las mariposas. 

—¿Cómo es esto? — dijo la ceñuda deidad que preside 
todos los fenómenos de la naturaleza.—¡Un miserable 

mortal se atreve á sancionar nuestros actos! ¿Qué es 

él más que un vil gusano de la tierra, ménos perfecto 

que la oruga que anida y vive en la rugosa, corteza de 

los árboles? Vamos á probarle que nosotros obedecemos 

tan sólo á nuestro capricho y de ningún modo á los de¬ 

seos mejor ó peor fundados de los hombres. 

Y acto continuo, la deidad misteriosa envió sus órde¬ 

nes á todos los puntos del horizonte Los telegrafistas 

trasmitieron imperiosos decretos, por los hilos sutiles 

llamados hilos de la Virgen; los correos de gabinete, ca¬ 

balgando en sueltas y rápides nubes, llevaron la hostil 
consigna de un lado á otro. 

El cielo se enturbió; el aire se hizo frió y sutil como si 

estuviéramos á mediados de diciembre; hubo un instante 

en que desde la tierra sevió el firmamento teñido de un 

color aplomado, y los que circulábamos por las calles de 

esta colmena humana llamada Madrid, dijimos mirando 

hácia arriba y extendiendo los brazos para recoger con 

las manos el primer copo que el cielo nos enviaba: 
¡Calla!... ¡Pues no está nevando! 

Efectivamente; nevaba. La primavera estaba, por de 

pronto, vencida. Durante más de tres horas revolotearon 

indolentemente por la atmósfera los infinitos copos de 

nieve que se asian á nuestros vestidos, dándonos el as¬ 
pecto de estatuas de mármol. 

Madrid, desde hace unos dias, no es la capital de 

España; es la capital de la Siberia. Las chimeneas han 

vuelto á lanzar por sus bocas, altas y espesas columnas 

de humo; los abrigos de pieles han acariciado nueva¬ 

mente los ateridos cuerpos. Las pulmonías han cruzado 

nuestras calles, diciendo:—¿Dónde nos meteremos hoy? 

y hasta la estatua de Mendizabal de la plaza del Pro¬ 
greso ha tenido conatos de embozarse en la capa de 

bronce que pesa hace muchísimos años sobre sus hom¬ 
bros. 

La decoración de las afueras cambió por completo. 

Salid por cualquiera de los extremos déla capital y no 

vereis en lontananza más que montañas cubiertas de nieve 

que nos hacen el efecto de las congeladas olas del mar 
del Norte. 

Unos cazadores que se hallaban por aquellos parajes 

durante la nevada, han empleado el plomo de sus esco¬ 

petas matando focas y osos blancos, en vez de liebres y 
conejos. 

Yo mismo estoy interrumpiendo á cada párrafo esta 
revista para soplarme los dedos; y si no temiera ser acu¬ 

sado de intemacionalista ó partidario del nihilismo ruso 
añadiría una partícula á mi apellido, firmaría Bofilloff zn 
vez de Bofill á secas. 

Por fortuna esta jugarreta de las fuerzas naturales no 

puede prevalecer mucho tiempo. El frió que ahora se 

siente, extemporáneo, inoportuno, inverosímil, anacróni¬ 
co... reaccionario, tiene el carácter de aquellas flechas 

que disparaban los antiguos Parthos sobre sus enemigos, 
volviendo la cabeza al mismo tiempo que huian. ’ 

¡El frió va derrotado! La victoria concluirá por ser 

nuestra; y los números de la escala termométrica que se¬ 

rán recorridos por el sensible mercurio encerrado dentro 

del frágil tubo, adquirirán distinta elocuencia de la que 

atribuye á la numeración un medicinal reclamo que he 
leído en la Correspondencia de estos dias. 

Es curioso. El suelto empieza así: 

«La estadística ha probado con la elocuencia ¿z-zz/a/ 

de los números que las afecciones de los pulmones y del 

hígado han tomado un desarrollo espantoso y alarman¬ 

te...» etc. , . 
El objeto de este trozo de literatura no es mas ni mé¬ 

nos que recomendar la eficacia curativa del jarabe de hi- 

pofosfito de cal, y no seré yo quien niegue á la sustancia 

antedicha sus virtudes terapéuticas. 
Pero los autores del suelto, á la vez que pretenden 

curar las afecciones del pulmón y del hígado, han venido á 

introducir la anarquía en las matemáticas. 
Desde el momento en que los números se enteren de 

que tienen elocuencia, cada libro de Cortazar o de Ci- 

rodde se va á convertir en un palenque de oratoria. 

¡Adiós entonces la fijeza é inflexibilidad de las operacio¬ 

nes matemáticas! Cada número querrá obtener su parte 

de' elocuencia brutal correspondiente; y si el 1, por ejem¬ 

plo, no llega á entusiasmar á las multitudes, el 5_ alean 

zara ya un grado bastante notable y el 9 rayará en el 

límite de la brutalidad tribunicia. 
Esto es sacar las cosas de quicio. Conozco la elocuen¬ 

cia brutal del león del Retiro cuando estremece con sus 

rugidos á las criadas y á los horteras que forman corro 

junto á su jaula, en las tardes de los dias festivos; y el 

toro que sale mugiendo y empieza á escarbar la arena 

del redondel de la plaza, debe pronunciar indudablemente 

un gran discurso para los inteligentes del espectáculo 

taurino. Sé que el lobo tiene su elocuencia brutal cifrada 

en los aullidos, y que cuando el cuervo grazna se parece 

á un furibundo intemacionalista predicando destrucción 

y muerte. 
¡Perolos números!¡Vamos! nunca se me hubiera ocur¬ 

rido sospechar que gozaban de tales facultades retó¬ 

ricas. 
Instruido ya respecto de este particular, cuando tome 

un billete de la lotería, pediré que me den un número 

elocuente, y en las altas horas de la noche, durante las 

horas de insomnio, abriré cuidadosamente la cartera en 

que el orador se halle encerrado y le diré: 

—¡Ea! miéntras llega el momento en que me has de 

hacer feliz, haz el favor de pronunciarme alguna bestia¬ 

lidad para ver si logro quedarme dormido. 

Ayer tomé un coche en la Puerta del Sol. 

—¿Qué número tienes? pregunté al cochero. 

—¡Ah! señorito, — me dijo,—un número que puede po¬ 

ner cátedra cuando quiera. El más alto de todos los car¬ 

ruajes de Madrid ¡Ya ve V., hasta mi caballo habla en 

latín. Ya sabe decir: Stultorum est numeras. 

Pero el latín ha sido estos dias un lenguaje teatral. La 

misa de Verdi cantada con gran aplauso en el Teatro 

Real, ha venido á inaugurar la serie de representaciones 

en idioma distinto del castellano que nos amagan hace 

tiempo, y que tendrán pronto realidad completa en varios 

coliseos de esta corte. 

La misa de Verdi fué un importante acontecimiento 

artístico. ¡Qué belleza! ¡Qué grandiosidad! ¡Cuánta inspi¬ 

ración, y qué modo tan elevado de sublimar el espíritu! 

La función se dió á beneficio de las víctimas causadas 
por las inundaciones de Verona. 

Los mágicos acentos de la religiosa composición musi¬ 

cal trasformaron en agua bendita las desastrosas oleadas 
de las inundaciones. 

Dicen que el empresario Sr. Rovira asistió á la función 

con mitra y báculo de obispo. Pero no se le vió. Hallá¬ 

base escondido en el fondo de un palco. La mayor parte 

de las señoras hojeaban con fervor su elegante devocio¬ 
nario. ¡Era el libreto! 

* * 

Dos compañías francesas comenzarán á funcionar den¬ 
tro de poco: una de vaudeville en la Comedia, y otra de 
drama en el teatro de Apolo. 

Al frente de esta última se halla la distinguida trágica 
,Mlle. Favart. 

El espíritu de'Víctor Hugo, de Dumas, de Augier, de 

Sardou y otros notables escritores franceses, flotará 
dentro de poco en nuestra atmósfera. 

¿Puede esto ser acusado de extranjerismo? Tal vez. 

Pero junto al mal se halla el remedio, porque lajuven- 

tud literaria de Madrid festejará uno de estos dias con 
un gran banquete á un novelista español. 

¿Es Perez Galdós el único merecedor de ese agasajo, y 
el primero de nuestros novelistas? 

Yo creo que no. Tenemos á D. Pedro A. de Alarcon, 
estilista sin igual en España, y á D. Juan Valera, cuya 
manera de escribir es una maravilla. 

Este asunto nos dará ocasión para más extensos párra¬ 
fos. 

Entre tanto congratulémonos de dos cosas: 

Primera, que aún tenemos notabilísimos escritores; y 

segunda, que todavía hay entusiasmo para tributarles^ 
homenaje merecido. 

Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

EL ARQUEOLOGO, cuadro por E. Charlemont 

S1, Peguntáis á un hombre vulgar qué cosa es un ar¬ 

queólogo, probablemente os contestará: —Es un señor 
medio loco, que tiene la singular manía de dar dinero 
nuevo por cachivaches viejos. 

Y este juicio, casi siempre infundado, tiene su razón 

de ser en la conducta del aficionado á antigüedades 

conducta inexplicable para todo aquel que ignora la im¬ 

portancia de una ciencia de que, hoy por hoy, ya no 

pueden prescindir ni la historia ni el arte. Dar, por ejemplo 

una luciente moneda de oro por otra moneda vil y mUy 

parecida á un ochavo roñoso; pagar por un viejo mos¬ 

quete, verdadera carabina de Ambrosio, lo que no vale 

la más preciosa carabina Lefaucheux; pasar junto á una 

buena moza sin desviar la vista un solo instante, y con¬ 

templar horas enteras una mutilada figura de piedra sin 

narices, sin manos y algunas veces hasta sin cabeza- 

ahorrar en casa de un sombrerero veinte pesetas, usando 

en cambio un sombrero con tanta falta de hechuras como 

sobra de grasa, y pagar veinte duros por un objeto de 

hierro viejo, llamado por buen nombre bacinete y que 

bien pudiera haber servido para lo que su nombre indica- 

extravagancias son para las cuales los hombres ignorantes 

y la inmensa mayoría de las mujeres nunca encontrarán 
explicación satisfactoria. 

Pero el arqueólogo de nuestro cuadro, que conoce la 

ciencia á fondo, se rie de las vulgares preocupaciones- es 

consultado con respeto en los casos difíciles, y en su 

cuarto de estudio tiene reunidos muchos y valiosos ejem¬ 

plares que justifican la importancia y utilidad de su 
manía. 

OFENDIDA..., dibujo por J. R. Wehle 

Se aguó la fiesta para la linda joven.... Resintióse su 

amor propio, y á los veinte años es muy difícil dejarse 

postergar injustamente, siquiera sea por otros veinte. Des¬ 

de luégo se echan de ver en el dibujo á la ofendida y á 

la ofensora, ó cuando ménos causa de la ofensa. La res¬ 

pectiva situación hállase perfectamente descrita: la ofen¬ 

dida se ha separado del alegre grupo que es de ver en 

segundo término, y disimula bastante mal su enojo, arran¬ 

cando los pétalos de una rosa inocente, ya que no puede 

arrancarle los ojos á su pérfida rival. Es decir, que la 

procesión hasta ahora, y como vulgarmente se dice, anda 

por dentro. La rival, porque de fijo es cuestión de rivales, 

ó de puro mala ó de puro necia, hace como que quiere 

desagraviar á su compañera; á la cual se nos figura que 

se le va acabando la paciencia y se siente tentada de 

imprimir su blanca mano en el no ménos blanco rostro 
de su cariñosa amiga. 

Lo único que una mujer no quiere inspirar en este 

mundo es compasión; prefiere inspirar terror y odio y 

mala voluntad. Esto nos hace presentir una catástrofe; á 

bien que en semejantes casos la educación contiene en 

sus justos límites el natural impulso. Dos jóvenes de 

buena sociedad no riñen como las castañeras de don 

Ramón de la Cruz; lo cual no impide que la ofendida 
diga para sí misma: 

—Pero, Señor... ¿por qué razón las mujeres, en lances 

de honor, no han de poder matarse como esos picaros 
hombres?... 

LECCION DE KORAN, dibujo por A. Fabrés 

En parte alguna es agradable ser maestro de escuela, 

y áun pudiéramos decir que ninguna obra de misericor¬ 

dia es tan difícil de practicar como la de enseñar al que 

no sabe. Pero la dificultad sube de punto, si es posible, 

cuando el alumno es un africanito en paños menores y al¬ 

cances más menores que los paños, con una querencia 

al desierto muy superior á la de la escuela. 

Pero la ley de Dios ordena conocer, siquiera de me¬ 

moria, que es el peor modo de conocer, los versículos 

del Koran; y un respetable domine ha tomado á su cargo 

metérselos en la mollera á su jóven educando. Este, por 

su parte, berrea que es un primor y parece hallarse dis¬ 

puesto á continuar en su ejercicio un dia entero, si el 

maestro no teme ensordecer, ó el vecindario, ya ensorde¬ 

cido, no da parte á los genízaros del Kadi. La autoridad, 

á pesar de todo, dejará al muchacho en libertad de atro¬ 

nar el barrio, en cuanto se convenza de que el alumno 

vocifera los libros sagrados; porque el mahometano se 

puede permitir cualquier exceso siempre que se excuse 

con que así lo tiene ordenado el Profeta. 

Este dibujo de Fabrés es un excelente estudio del na¬ 

tural: los personajes están bien escogidos y su actitud es 

agradable y justificada: su estilo es sobrio y correcto y 

sus detalles revelan conocimientos apreciables en trajes 
y arquitectura africanos. 

El gorila del Jardín Zoológico de Berlín 

Es el tercer ejemplar de su especie que ha llegado vivo 

á Europa y según parece uno de los muy contados que 

se han podido coger en tal estado. 

Siglos hace que se habla de este mono feroz y robusto 

que lucha con éxito, no sólo con el hombre desarmado, 

sino también con las fieras más temibles de las selvas 

ecuatoriales; lo han observado y descrito sabios natura¬ 

listas y viajeros, pero ninguno de ellos pudo ver gorilas 

de cerca, excepción hecha de un ejemplar que se cogió 

hace cuarenta años. En 1846 un tal Wilson logró tener 

un cráneo de gorila, lo cual se consideró como un suceso 
extraordinario. 

No es extraño, pues, que hayan corrido sobre este ani¬ 

mal infinitas fábulas, como la de que roba las mujeres 

en las aldeas que asalta con este objeto hasta en cua¬ 
drilla. 

Muchos negros del interior del Africa rehúsan comer 

carne de gorila, alegando que por las venas de este ani¬ 

mal corre sangre de su raza, procedente de las mujeres 

que robaron en épocas pasadas. 

El gorila del Jardín Zoológico de Berlín es pequeño, 

pues sólo tiene 5 5 centímetros de altura; anda á cuatro 

patas ó mejor dicho á cuatro manos; se levanta asiéndose 
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de las sillas de su habitación y lo registra todo con la 

curiosidad propia de su edad. Por desgracia es de temer 

que no llegue á la edad adulta á causa del clima rudo 

de Alemania. 

MUSICA PROFANA, cuadro por J. A. Kaulbach 

El autor de este hermoso lienzo no ha tenido el pobre 

gusto de apelar á las musas, recurso sempiterno para 

representar á alguna de las bellas artes. La manoseada 

falda del Parnaso va ya produciendo el efecto de un clá¬ 

sico viñedo, y las nueve bellezas, semi-desnudas, que se 

pasan la vida haciendo carantoñas á su hermano, y cuyo 

traje, ó casi tal, demuestra el estado de inocencia en 

que vivían los genios cuando tuvo lugar tan bello inven¬ 

to; formas son que la moda va relegando al pasado y de 

que empiezan á prescindir los artistas de verdadero ta¬ 

lento. 
Kaulbach, que se encuentra en este caso, ha pintado 

una alegoría más nueva, más simpática, más acomodada 

á nuestra actual manera de concebir los objetos y expe¬ 

rimentar las sensaciones que estos nos han de producir 

según sus autores. El pintor aleman es un innovador: 

como tal sufrirá muchas contrariedades en su camino; 

pero innovador fué Velazquez y nadie ha empañado el 

más pequeño rayo de su gloria. 

EL CID, EN CARDENA 

I 

El héroe de nuestros romances, el ídolo legendario 

de nuestro pueblo, Mió Cid el Campeador, ha dado 

márgen á tantos estudios, ha inspirado á tantos poetas, 

ha hecho revolver tantos tumbos y palimpsestos, que 

cuantas citas se lograran acumular acerca de su vida y 

hechos, resultarían pesadas é indigestas tanto para el 

lector frívolo, como para el erudito y concienzudo. 

Los relatos arábigos y latinos, las crónicas rimadas y 

generales, las leyendas y los Gesta, el Romancero anti¬ 

guo y los modernos; mezclándose, copiándose, comple¬ 

tándose y reformándose, aportan un caudal de datos 

tan ricos y contradictorios á la vez, que áun con la sabi¬ 

duría y práctica de Huber, Wolf, Dozy, Sandoval, Ferrer 

y Berganza, Malo de Molina y Masdeu seria muy di¬ 

fícil adoptar seguros criterios. 
El rey Don Alonso urde la Crónica General consul¬ 

tando los antiguos anales y aceptando los relatos arábigos 

que intercala en perjuicio del héroe; los monjes de Car- 

deña le atribuyen hechos milagrosos y le levantan sobre 

el pavés como el primero de los señores y de los guer¬ 

reros; Sandoval duda hasta de sus apellidos y Masdeu 

y sus admiradores niegan desapiadadamente su exis¬ 

tencia. 
Dozy traduciendo á los cronistas arábigos da al retrato 

del Cid un fondo de sombras y acentúa las líneas duras 

que aparecen en la Crónica General y en los Gesta; en 

cambio, nuestro popular Zorrilla, dándonos hoy por en¬ 

tregas el Poema del Cid, procura en lo posible no bor¬ 

rar el luminoso nimbo de que le rodeó el Romancero. 
En este mar de confusiones debíamos preguntarnos 

con Capmany, Sánchez, Muller, Dozy y tantos otros, 

qué es lo que hay de real en la existencia de Mío Cid 

el de Bibar y cuáles de los cronicones ó relatos cono¬ 

cidos es el más digno de crédito; pero esto nos llevaría 

de Lúeas de Tuy á Masdeu ó lo que es lo mismo de 
Herodes á Pilatos, y después de recorrer líneas y he¬ 

mistiquios, rimas y estrofas, sólo allegaríamos la duda 

de los más ó el convencionalismo de los ménos. 
La existencia del Cid, comprobada hoy por los ma¬ 

nuscritos arábigos, no puede negarse cuerdamente, y por 

lo tanto, algo hemos adelantado; tenemos el Cid real, el 

ideal y el popular ó legendario; trimousti en la que hay 

una unidad metafísica y tres entidades que se comple¬ 

mentan. 
Que el Cid existió, sólo pudo negarlo el autor de la 

Historia Crítica de España, cuya soberbia castiga Dozy 

cruelmente. No se logra así como así, atraer la atención 

de los pueblos y de las generaciones, y era gran empresa 

descollar como batallador y valiente en una edad en que 

el valor personal era prenda común y usada entre alára¬ 

bes y castellanos. El Cid, que medio siglo después de su 

muerte había alcanzado fama y popularidad, debió de 

llevar á cabo altos y esclarecidos hechos. 
El que Fernán Perez de Guzman dudase ya en el 

siglo xv de la existencia del Cid, no es prueba de la 

deficiencia de los datos, sino de la alteza de los hechos. 

Aún hoy se nos hace duro y dificultoso de creer, el que 

un guerrero solo y desheredado de su monarca, acome¬ 

tiera conquistas como las de Valencia y Murviedro y 

aprisionara condes y soberanos por su sola cuenta. 
Las veladas del campamento, desde el siglo once 

hasta el fin de la reconquista, son á nuestro juicio la 

fragua donde se fundieron las maravillosas leyendas del 

Cid que tomaron cuerpo y color en nuestros romances. 

Trasmitidas de corro en corro, al amor de la hoguera, 

llegaron á oídos del paje y de la dueña, resonaron bajo 

la chimenea del castillo feudal y de la casa solariega y 

se tradujeron en cuentos y rimas que recitaron y canta¬ 

ron juglares y juglaresas. Bajo este punto de vista, esen¬ 

cialmente popular, el Cid debe su fama á sus compañe¬ 

ros de armas y fatigas; por eso, la historia no ha podido 

luchar con la leyenda y ésta no será nunca derrotada 

por aquélla. 
Dozy, que ha dicho—á mi juicio—la última palabra 

en el asunto, se sirve en sus Recherches sur l'histoire déla 

litt'erature de V Es pague, de un relato que escribió en Se¬ 

villa Ibn-Bassám el año 1109, cuyo documento comenta 

con erudición copiosa. El tal relato que está escrito, 

como se ve, sólo diez años después de la muerte de Ro¬ 

drigo Diaz, ofrece al comentador todas las garantías po¬ 

sibles de evidencia, y áun cuando es obra de un mortal 

enemigo del Conquistador de Valencia, concuerda en sus 

más principales puntos con los Gesta, la Crónica General 

y la rimada. 

A juzgar por este relato, circunstanciado hasta el de¬ 

talle más nimio, puede deducirse—con alguna mala 

voluntad—que Mió Cid fué un aventurero audaz y afor¬ 

tunado, poco ménos cruel que nuestros conquistadores 
del Nuevo Mundo; que hizo tostar y alancear príncipes, 

rimadores y doncellas; que vivió del pillaje y del botín, 

tratando á los vencidos como á perros y á los reyes como 

á sus iguales. 
También podríamos sacar en limpio del relato de Ibn- 

Bassám, que Rodrigo Diaz no guardó la fe prometida 

á los adversarios, y que de la misma manera que dió 

arenas por alhajas á los judíos Raquel y Vidas, quiso 

robar al cadí de Valencia sus codiciados tesoros; pero 

de esto y de aquello ¿qué se deduce? En las terribles 

represalias de una guerra perpetua y sin cuartel, como la 

emprendida entre moros y cristianos, no era posible cam¬ 

pear de otro modo. 
La fe púnica, que pasó á proverbio, tiene su prece¬ 

dente en los soberanos persas que hacían la guerra com¬ 

prando hombres y ofreciendo lo que no habían de cum¬ 

plir jamás. Mahoma, que más que legislador era guerrero, 

consignó en el Coran el precepto oriental que considera 

la mentira de guerra como una virtud, y los' cristianos 

batalladores en este punto no fueron en zaga á sus ene¬ 

migos. Hé aquí porqué el llanto del poeta árabe, nuevo 

Jeremías de Valencia, nos parece el llanto del coco¬ 

drilo. 
La trascendencia histórica de la mala fe entre los con¬ 

quistadores de todos los siglos es patente, áun en los 

tiempos ménos duros y tenebrosos. Los episodios déla 

conquista de Méjico y el Perú dejan en mantillas al más 

horrible del relato de Ibn-Bassám; los tesoros de Mo- 

tezuma y de los Incas pasaron á manos de Cortés y de 

Pizarro de un modo mil veces más terrible y doloroso, que 

á las del Cid los de Ibn-Djalhaf y sus correligionarios. 

Aun concediendo á Ibn-Bassám la ingenuidad de Plu¬ 

tarco, seria imposible negar al Cid las condiciones de caba¬ 

llerosidad y nobleza que le conquistaron las simpatías de 

los grandes y el fanatismo de los pequeños. Las contradic¬ 

ciones en que el historiador hace que incurra, son buena 

prueba de que la veracidad, tan poco recomendada por los 

suras islámicos, no fué por cierto la que movió la pluma 

del autor tan preconizado por el erudito orientalista. 

Que el Cid era implacable y sanguinario, relativamen¬ 

te, no hay que dudarlo, supuesto que sus enemigos die¬ 

ron siempre el ejemplo. La matanza de los monjes de 

Cardeña, las de las vírgenes del Valle, en Ecija, y otras 

varias enormidades llevadas á cabo por la morisma, jus¬ 

tifican las represalias del Cid tomadas á punta de lanza. 

Seria preciso desconocer la historia, para no concluir 

que no estaba en él, sino en su siglo, ese espíritu devas¬ 

tador y dominante que algunos siglos ántes no dejó cre¬ 

cer la yerba bajo el casco del corcel de Atila. 

Necedad incomprensible seria exigir que en la edad 

de hierro se hubieran establecido nuestras cátedras de 

diplomacia, y disparate notorio exigir al Cid y á sus mes- 

naderos que fueran dechado de piedad é hidalguía, te¬ 

niendo tan cerca el mal ejemplo; por eso son, para 

nosotros, dignos de admiración y encomio los nobles 

arranques y generosos rasgos que á despecho de Ibn- 

Bassám se escapan de su manuscrito. 

El Cid, ya dueño de Valencia, sube á una alta albar- 

rana, desde la cual se dominan las calles de la ciudad, y 

viendo que las miradas de sus hombres de armas pue¬ 

den penetrar sin obstáculo en el sagrado de los hogares 

moriscos, manda tapiar incontinenti las ventanas y tro¬ 

neras que no dan á la campiña. Más aún, queriendo que 

sus soldados muestren su galantería con los vencidos 

como ántes demostraron su temeridad y arrojo, manda 

que todo cristiano que encuentre á un morisco en la 

calle le salude y le deje la acera. 
En verdad que tan delicadas atenciones, dignas tan 

sólo del gran Bayardo, el caballero sin miedo y sin tacha 

del Renacimiento, se compadecen mal con las atrocida¬ 

des que en otras partes del relato de Ibn-Bassám se atri¬ 

buyen á Rodrigc-Diaz; á ser preciso compaginar unos 

detalles con otros, seria preferible renunciar á todos jun¬ 

tamente. ' 
No es ménos delicado el rasgo de no querer admitir 

un magnífico presente de Ibn-Djalhaf, porque procedía 

de pan vendido á fabuloso precio durante el sitio de 

Valencia, aunque también se marida de un modo gro¬ 

tesco con el tormento que se da al Cadí para hacerle su¬ 

dar sus tesoros, y con el desbalijo de los embajadores 

de Murcia, que en último caso entregaban los suyos de 

motu propio á los azares de la guerra. En cuanto á la 

medida tan censurada de enviar á los moros rebeldes á 

Alcudia para que sus huestes pudiesen tener cabida en 

Valencia, es otro azar ó caso fortuito que no puede 

echársele en cara. 
Hallados en el fondo del relato histórico que le es tan 

contrario, los lincamientos comunes á la apoteósis del 

romancero, sólo tenemos que añadir que las analogías 

del Poema y de la Crónica general en la parte que le es 

I adversa, están contrabalanceadas por los hechos que le 
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enaltecen y por las tendencias comunes á la edad de 

hierro en que vivió, y á cuya influencia no pudo escapar 

como hombre de armas y defensor de la bandera de 

Cristo. 
Resulta pues, que podemos aceptarlo, á pesar del re¬ 

lato de Ibn-Bassám, según nos lo pintan los cancioneros; 

arrojado, buen caballero, amigo de ganar batallas y ven¬ 

gar agravios, amante de su independencia y de la honra 

patria. 

Imposible hubiera sido á Mió Cid llegar á ser el ídolo 

de la nobleza y de la multitud, si no se hubiera distingui¬ 

do como soldado y- como caballero; si no hubiera arros¬ 

trado la cólera de los reyes y la varia fortuna de las ba¬ 

tallas. El romancero nos lo presenta duro y ceñudo en 

Santa Gadea, tomando la jura á Alfonso VI; encarnación 

de la justicia, agigántase su figura y se graba en aquellas 

sombrías imaginaciones, que creen ver sobre los armiños 

de Alfonso la mancha oscura de la sangre de su her¬ 

mano. 
Hé aquí el texto á que nos referimos (1): 

En Santa Agueda de Burgos 
do juran los hijosdalgo, 
le tomaban jura á Alfonso 
por la muerte de su hermano. 
Tomábasela el buen Cid, 
ese buen Cid castellano, 
sobre un cerrojo de fierro 
y una ballesta de palo, 
y con unos Evangelios 
y un Crucifijo en la mano; 
Las palabras son tan fuertes 
que al buen Rey ponen espanto: 
— Villanos mátente, Alfonso, 
villanos, que no fidalgos. 
de las Asturias de Oviedo, 
que no sean ca-tellanos; 
mátente con aguijadas, 
no con lanzas ni con dardos, 
con cuchillos cachicuernos, 
no con puñales dorados; 
abarcas traigan calzadas 
que no zapatos cpn lazo; 
capas traigan aguaderas 
no de coutray ni frisado; 
con camisones de estopa, 
no de holanda ni labrados; 
cabalguen en sendas burras 
que no en muías ni en caballos; 
frenos traigan de cordel, 
que no cueros fogueados; 
mátente por las aradas 
que no en villas ni poblados; 
sáquente el corazón vivo 
por el siniestro costado, 
si no dices la verdad , 
de lo que eres preguntado, 
sobre si fiiiste o no 
en la muerte de tu hermano.— 
Las juras eran tan fuertes 
que el Rey no las ha otorgado. 
Allí habló un caballero 
que del Rey es más privado: 
— Haced la jura, buen Rey, 
no tengáis d’eso cuidado; 
que nunca fué un rey traidor 
ni papa descomulgado.— 
Jurado había el buen Rey, 
que en tal nunca fué hallado, 
pero también dijo presto 
malamente y enojado: 
—i Muy mal me conjuras, Cid! 
¡ Cid, muy mal me has conjurado! 
porque hoy le tomas la jura 
á quien has de be-ar mano. 
Vete de mi tierra, Cid, 
mal caballero probado 
y no vengas más á ellas 
desde este dia en un año. 
—Pláceme, dijo el buen Cid, 
pláceme, dijo, de grado 
por ser la primera cosa 
que mandes en tu reinado; 
por un año me destierras, 
yo me destierro por cuatro. — 
Va se partía el buen Cid 
á su destierro de grado 
con trescientos caballeros; 
todos eran hijosdalgo. 
Todos son hombres mancebos, 
ninguno allí no habia cano, 
todos llevan lanza en puño, 
con el fierro acicalado, 
y llevan sendas adargas 
con borlas de colorado, 
y no le falta al buen Cid 
adonde asentar su campo.» 

Rodeado de esta aureola de superioridad é indepen¬ 

dencia ha llegado el tipo á nosotros y preciso es recibirlo 

tal como se nos muestra si no queremos perder el tiempo 

en inútiles disquisiciones. 

La leyenda le compenetra y le envuelve; los Gesta y 

el Romancero han completado la obra comenzada acaso 

por los monjes de San Benito y seria tarea ímproba y 

enojosa saber la verdad del castigo de los Condes de Car- 

rion, de la lanzada de Zamora, de la muerte del llamado 

sin fundamento Conde Lozanos, y de otros muchos epi¬ 

sodios interesantísimos que inspiraron á los rimadores. 

Queda pues sentado que para todo buen español el 

Cid vive en el romance, por lo que sólo debe buscarse 

en esos expresivos cantos asonantados, que resuenan en 

el corazón patrio tan grata y armoniosamente. 

II 

Digno enterramiento del Cid, el Monasterio de San 

Pedro de Cardeña es una urna repleta de maravillosas 

tradiciones. 

(1) Citado también por Dozy. 
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Cuando se recuerdan los garrapatos que trazaron los 

monjes sobre el pergamino, sobre la piedra y sobre las 

paredes del celebrado santuario, no es difícil penetrar en 

el mundo de las visiones donde, con tan firme planta, 

penetró Gustavo Adolfo. 
Berganza, Sandoval, Florez y otros varios, han tratado, 

inútilmente, de esclarecer el origen de la fundación del 

Monasterio de Cardeña, que, en opinión del segundo, es 

el más antiguo de España; pero unos y otros, después de 

largas y cansadas indagaciones, lograron sólo despojar su 

historia legendaria de los más primorosos ornatos. 
Según la tradición más apartada, el célebre Monasterio 

fué fundado por doña Sancha, madre de Teodorico, rey 

de Italia, que murió por aquellas cercanías misteriosa y 

repentinamente. En vano Sandoval niega el hecho, afir¬ 

mando que nunca Teodorico vino á España, y Yepes y 

Florez se inclinan á creer que la tal Sancha, fundadora 

del santo asilo, jamás llevó corona en la cabeza; la tradi¬ 

ción afirma que en él reposan, no sólo los restos de la 

reina Sancha, sino también los del infante Teodorico, y 

por nada del mundo dejaria de recrearse la fantasía po¬ 

pular con estos recuerdos. 
En la memoria de la fundación palpita el cuento de la 

Edad media con su cohorte de hadas, enanos y gigantes; 

de ella pudieron salir Los ojos verdes, Loreley, y La bella 

durmiente del lago; como se trasparenta en el relato 

siguiente: 
Cierto dia en que andaba de caza el joven Teodorico, 

extravióse por aquellas florestas, y hallándose sediento y 

maltrecho, sentóse á la márgen de una fuente que en 

aquel lugar se parecía. No dice la memoria lo que ocurrió 

al noble godo; pero sí se sabe que, al arrullo del agua, se 

quedó dormido profundamente. Cuando doña Sancha y 

su séquito lograron hallarle, Teodorico era presa de 

dolores y ansias mortales, de tal modo, que, refiriéndose 

á la fuente, — que era limpia y hermosa hasta el punto de 
apellidarla Digna en la comarca—dijo,exhalando el pos¬ 

trimer suspiro en brazos de su madre: 

—¡Cara Digna es esta, madre mia!.... 
No muy léjos de allí habia una ermita dedicada á San 

Pedro y San Pablo: Teodorico fué sepultado en ella por 
los años 537 que es la era 575 señalada en su epitafio, y 

poco después, los primeros monjes de San Benito vinie¬ 
ron á poblar el Monasterio de Cara-Digna, levantado á 

expensas de la referida reina doña Sancha. 
El ánimo más indiferente, la imaginación más refrac¬ 

taria á lo maravilloso, tiende las alas por los espacios de 

la ficción y se deleita en llenar los huecos que parece 

haber dejado abiertos la leyenda. Alguna náyade del Ar¬ 

lanza, alguna- dríada de aquellas florestas, sorprendió al 

soñador Teodorico y le hizo apurar el dulce veneno de 

sus labios y contemplar el basilisco de sus miradas; su 

cuerpo, deslizándose bajo el agua sin más velo que la 

onda, despertó en su pecho el áspid del deseo y abrió en 

su corazón una herida mortal incurable. 
La Loreley de Heme, la ninfa de los ojos verdes de 

Becquer, hubieran hecho otro tanto; el silfo y el gnomo 

hubieron de celebrar con fiestas la muerte del doncel, 

formando corrillos sobre las adelfas y las pasionarias. 
La matanza de los monjes de Cardeña, acaecida en el 

siglo ix, y consignada en varias crónicas y manuscritos, 

inspiró sin duda á Gustavo Adolfo, una de sus mejores 

leyendas, El Miserere. 

Cuando en la soledad del Archivo del Palacio Arzo¬ 

bispal de Sevilla leí por primera vez en un antiguo volu¬ 

men el terrible drama de la matanza de Cardeña, expe¬ 

rimenté una verdadera emoción. Conocía al melancólico 

y genial autor de la Corza Blanca, y no creí jamás que 

cuanto se refiere en su leyenda El Miserere, pudiera 

tener realidad ni precedente alguno. Sin embargo, la 

poderosa y artística imaginación de Gustavo Adolfo ha¬ 

bia vaciado su obra en un molde real y efectivo. Aquella 
escritura extravagante y terrible, aquel pentágrama bor¬ 

dado de sangrientas notas y frases sibilíticas, se hallaba 

trazado en los muros del claustro de Cardeña. Lo mismo 

que el mamotreto musical que nos describe Becquer, 

la inscripción de Cardeña tiene grandes lagunas y terribles 

incoherencias; llevando al extremo la comparación, tam¬ 

bién en ella se presienten alaridos, crujidos de huesos é 

imprecaciones. 
La matanza de los monjes está perpetuada en una 

antigua lápida, de la que la inscripción mural que rodeaba 

al claustro no es más que una fantástica glosa. Leámosla, 

tal como se encontraba en los albores del siglo xvn. 
«Venid todos ájuizio. En esta parte del Claustro 

están dozyentos monges desto monesterio que murieron 

por la Fé de nuestro Salvador y Redentor Jesu-Christo y 

fueron degollados.feria cuarta.salu.... it.... é enfal¬ 

dados.de Christo. simbre tiñe.fé. monges 

nuestro coraron, nuestros huesos reverdecerán como la 

yerva.» 
La tradición sobre la cual ha hecho Becquer su mara¬ 

villosa fantasía es sencilla y conmovedora. Los monjes 

de San Benito que ocupaban el monasterio, dos años 
ántes que el fundador de su orden pasara de esta vida al 

cielo, como dicen ingenuamente los cronistas, vivían en 

aquel retiro situado en las haldas del monte Yubeda, tierra 

muy fria, estéril y de poco gusto, ocupados en cultivar sus 

yermas propiedades cortadas por el Arlanza y en hacer 

cestillas y juguetes de mimbres, que cambiaban con los 

aldeanos y hombres de armas por las cosas más indis¬ 

pensables. 

Los moros dejáronles rezar en paz por espacio de 174 

años, como á tantos otros religiosos de distintas órdenes 

en España; pero cierto Zepha, que vino á engrosar las 

filas de Abderraman de Córdoba, llegando á Cárdena en 

una de sus correrías, entró á saco el monasterio y ego o 

en un solo dia doscientos monjes, cuyas cabezas rodaron 
sucesivamente en la parte del claustro llamada después 

de los mártires. Así lo reza la inscripción abierta en la 

piedra de que ántes hicimos mérito, que conmemora el 

terrible suceso: 

ERA DCCCLXXII. lili. F. VIII. IDVS AG. ADLISA 

EST KARADIGNA, 

ET INTERFECTI. SVNT IBI PER REGEM ZEFHAM 

CC. MONACHI 

DE GREGE DOMLNI IN DIE SS. MARTIRVM 

JVSTI ET PASTORIS. 

El monasterio quedó despoblado desde aquella fecha 

hasta el año 884 en que lo mandó reedificar Alonso el 

Magno; mas la memoria de esta matanza y el pavor que 

en los habitantes de Cardeñuela causaban aquellas ruinas 

se trasmitieron de padres á hijos. , 
El cielo quiso también perpetuar el glorioso hecho y 

concedió al claustro de los mártires un señalado portento. 

Todos los años, y en el mismo dia en que murieron los 

monjes, amanecía bañado en sangre el pavimento del 

claustro, quedando de su natural color al día siguiente 

sin que para ello hubiera que emplear una sola gota de 

agua del Arlanza.... . , 
El Rey D. Enrique IV en privilegio del ano 1473 de¬ 

cía lo siguiente: {(Por ellos cada año Face nuestro Señor 

un miraglo, que en dia que ellos fueron degollados Ama - 

nesce el suelo de la claustra donde fueron sepultados de 

color de sangre.» . . 
Florez, con inimitable ingenuidad, añade lo siguiente: 

«Esto cesó, como otros muchos milagros de sepulcros de 

mártires que producían flores ó manaban aceite; y parece, 

según aquel privilegio (1) que sólo duro hasta los Reyes 
Católicos sucesores de Enrique IV, los cuales arrojaron 

de España á los moros, contra quienes clamaba la sangre 

derramada en aquel claustro.» 
Lógico parecía, que, al ménos en el martirio de los 

monjes, respecto al cual hay abundancia de fechas y 

testimonios, pudiera enorgullecerse Cardeña de ofrecer a 

la posteridad historia y no tradición más o ménos justifi¬ 

cada; mas no ha sido posible, sin embargo, poner á los 

eruditos de acuerdo. Legendario por excelencia, el mo¬ 

nasterio cuyos anales resucitamos, no puede escapar de 

las garras de la duda ni áun en este rasgo culminante de 

su antiguo abolengo. 
Berganza dice y Dozy lo afirma, con autoridad notoria, 

que no se conoce entre los reyes ni los capitanes moros, 

que vinieron á España, ninguno llamado Zefcha, Zefham, 

ó Azhefha; y aunque esta contradicción podría dispen¬ 

sarse, supuesto que hoy sabemos que la tal frase arábiga 

vale tanto en castellano como tropa ó hueste; resultan á 

renglón seguido otras más rebeldes y recalcitrantes; por 

ejemplo: que el ejército musulmán no estuvo por los 

alrededores de Cardeña, hasta el siglo x (2). 
No es por cierto mi ánimo, seguir en estas difíciles 

averiguaciones que puede hacer el lector por sí mismo 
consultando cualquiera de los autores que cito y que han 

agotado la materia; sólo me proponía demostrar el carác¬ 

ter profundamente legendario y nebuloso que hallamos 

en cuanto se relaciona con el monasterio de Cardeña, 

enterramiento, asimismo, del héroe más romancesco y 

popular que ha tomado puesto en las páginas delahisto 

ria de España. 
Cardeña y el Cid son inseparables, se aúnan y se com¬ 

pletan; parecen la espada y la mano, el nicho y la esta¬ 

tua, la sombra y el cuerpo. 
En Cardeña se hallaba la cruz que llevaba sobre su 

pecho, y que según los monjes estaba formada de un 

trozo de la verdadera cruz de Cristo; allí se veia su pen¬ 

dón de guerra y su cinturón de cuero claveteado; allí se 

mostraba al curioso la copa que tenia cerca de sí al yan¬ 

tar y el arcon que guardó, en vez de alhajas, su palabra 

de caballero. 
Es en verdad extraño que no se hallase allí también 

un documento raro y curioso que publicó Sandoval por 

vez primera en 1601 y que merece crédito al mismo 

Dozy, á menudo tan descontentadizo. Dicho documento 

es la carta matrimonial del Cid, que vamos á reproducir 

íntegra sacándola del libro Los Monasterios del citado 

Prior de San Juan el Real y sirviéndonos de un notable 

ejemplar, que acaso hojeó Dozy y que perteneció, según 

notas manuscritas, á la notable biblioteca de la Casa 

Grande de Sevilla. 

Hé aquí el documento: 

CARTA DE ARRAS 

que Rodrigo Diaz, Campeador, dio á su mujer Ximena Diaz, saca¬ 
da del original que está en el archivo de la Santa Iglesia de Bur¬ 
gos escrita en letras góticas, y pergamino. 

«En el nombre de la Santa é individua Trinidad, Padre, 

Hijo, y Espíritu Santo, que crió todas las cosas visibles, 

siendo un solo Dios, cuyo reino permanece para siempre. 

Sabida cosa es de muchos, y por pocos declarada. Yo 

(1) El de D. Enrique. 
(2) Respecto á este último punto dice Dozy lo siguiente: 
Ibn-Khaldoún dit que dans l’année 522 de l’Hégire, 954 de J. C. 

Abderame III, aprés avoir assiegé Ramire II dans la forteresse 
d’Osma, detruisit Burgos ainsi qu’un grand nombre de forteresses. 
it. Burgos il n’etait qu’a deux lieues de Cardegna, et ce couvent 
se trouvait précisement sur ce route. puis qu’il venait du cote d’Osma. 
Nous en concluons que ce fut l’armée, le zepha, d’Abderame III 
qui eút la cruauté d’egorger les pauvres moines. 

(Recherches, Ley de 2.“ ed.pág. ióg.) 

pues, Rodrigo Diaz tomé por mi mujer á Ximena, hija 

de don Diego, Duque de las Asturias,y prometí de dará 

la dicha Ximena el dia que me case con ella, las villas 

aquí nombradas, y hazerle de ello una escritura firme, 

dando en ella por fiadores al conde Pedro Assurez y al 

conde García Ordoñez de que serian ciertas todas las he¬ 

redades que son en Castilla, las quales son las siguien¬ 

tes. La parte que tengo en Cauia y en otra Cauia, otra 

parte que fué de Diego Velazquez, y en Mazuelo, y en 

Villayzan'del campo de Munio, y la parte que tengo en 

Madrigal, y en Villa sauce, y en Escobar, y en Grajal, y 

en Judero, y en Quintanilla de Morales y en Boada, en 

Sarmanzeles, y en villa Gato, y en Villayzan de Treviño, 

y en Villamayor, yen villa Hernando, y en Vallecillo, en 

Melgosa, y en otra parte en Boada, en Alcedo, en Fuen- 

tevilla, en Santa Cecilia, en Espinosa, en villa Nuez, 

y en otra Nuez, y en Quintana Lainez, en Villanueva, y 

en Cerdinos, e>. Vibar, en Quintana Fortunio, en rio de 

Seras, y en Perquirino, y en Ubierna, y en Quintana 

Montane, y en Moradiello, con el monesterio de San 

Cypriano, en Valdecañas, y valle Villanbistia todas las 

partes que tengo. Doy te todas estas villas sobre dichas, 

por las villas que me sacaron Alvar Fañez y Alvaro Al- 

varez mis sobrinos. Demás de las quales te doy las sobre 

dichas partes con todas sus tierras, viñas, árboles, prados, 

fuentes, dehessas, molinos con todas sus entradas y sali¬ 

das: y son os dadas estas arras á vos mi mujer Ximena, 

hechas, y otorgadas conforme al fuero de León. Y demás 

de esto fué acordado entre mí, Rodrigo Diaz y vos mi mujer 

Ximena, que hiziésemos título de escritura de filiación 

ó prohijación. Y demás de esto te doy todas las demás 

villas, y heredades fuera de las contenidas en estas arras, 

donde quiera que las yo tenga, y tú puedas aver enteramen¬ 

te por razón de esta prohijación; así las que agora tenemos 

como las que en adelante ganaremos, y aumentar pudié¬ 

remos. Y si yo Rodrigo Diaz muriere antes que vos mi 

mujer Ximena Diaz, y vos permaneciéredes viuda en mi 

fe sin casaros otra vez, tengáis las dichas villas en título 

de prohijación ó de tus arras, y todo lo demás que yo 

dejare. Y todo lo que quedare dentro de mi casa de bie¬ 

nes muebles, gavillas, ganado, caballos, muías, lorigas, y 

armas, y todo el demás adorno de casa, quiero que sin tu 

voluntad no se dé cosa alguna, ni á mis hijos, ni á otra 

persona del mundo. Y después de tu muerte lo ha¬ 

yan todo los hijos que de mí y de tí nacieren. Y dado 

caso que yo Ximena tomare otro marido, pierda por el 

mismo caso todos los bienes que por razón desta pro¬ 

hijación y arras recibo y lo hayan los hijos que de vos y 

de mí nacieren. Y así mismo yo Ximena Diaz prohíjo á 

vos Rodrigo Diaz mi marido de estas mismas arras, y de 

todos mis bienes muebles, y de todo lo que heredare en 

la forma sobre dicha: esto es, villas, oro, heredades, 

plata, yeguas, muías, armas, y todo el adorno y menaje 

de nuestra casa. Y si fuere que yo Ximena Diaz muera 

antes que vos mi marido Rodrigo Diaz, heredéis toda 

mi hacienda, como queda dicho, para que seas señor 

de todo ello, y lo puedas dar á quien quisieres des¬ 

pués de yo muerta: y después de tu muerte, marido 

mió, Rodrigo Diaz, lo herede y aya todo los hijos que 

de tí y de mí nacieren. Lo qual todo así otorgo y prometo 

yo el dicho Rodrigo Diaz, á tí mi mujer Ximena Diaz 

por tu mucha hermosura, y en fe, y pacto del matrimo¬ 

nio virginal. También nosotros los dichos conde don 

Pedro, hijo de Assur, y el conde D. García, hijo de Or- 

doño, que somos fiadores y así lo seremos. Por tanto yo 

el sobre dicho Rodrigo Diaz otorgo esta carta á tí Xime¬ 

na Diaz, y quiero que sea firme, de todas las heredades 

arriba nombradas, y de la prohijación que entre nos ha¬ 

remos, para que las ayas, y hagas de ellas según tu 

voluntad fuere. Pone las fuergas acostumbradas, penas, y 

maldiciones contra los que en quebrantamiento de esto 

fueren. Es la data á 19 de julio, año de Christo 1074. 

Firman los condes que fueron fiadores, y luego el Rey 

Don Alonso y las dos infantas hermanas del Rey, D.a Hur¬ 

raca Hernández y Doña Elvira Hernández.» 

III 

De propósito habia dejado para dar fin á este ligero 

estudio, las nebulosidades postumas del Cid, en las que 

tiene principal parte el monasterio de Cardeña. 

Estas nebulosidades las forman los prodigios atribuidos 

por los monjes á Rodrigo, muerto, ó en los últimos mo¬ 

mentos de su existencia, y las dudas más ó ménos justi¬ 

ficadas acerca de la autenticidad de su sepultura y de la 

de su esposa, asunto de actualidad en el momento pre¬ 

sente. 

Todos conocen-la relación de aquella batalla que 

Mió Cid ganó, después de muerto, á Búcar rey de Mar¬ 

ruecos, y la leyenda de aquel judío, que, viendo el cadá¬ 

ver de Rodrigo colocado bajo un dosel en la iglesia de 

Cardeña, tuvo antojos de mesarle la barba, no logran¬ 

do su intento por haber sacado el muerto caballero su 

tajante espada Tizona; estas tradiciones, y otras, seme¬ 

jantes á la del leproso con quien compartió su lecho y su 

mesa á despecho de sus caballeros, fueron escritas ó re¬ 

latadas por los monjes de Cardeña perpetuándose en 

mamotretos y cronicones. 

A estas y otras escrituras, más ó ménos verídicas é 

imparciales, se debe el que exista gran inseguridad en 

cuanto atañe al patronazgo de los caballeros de la edad 

media sobre los monasterios de la época, y á los recintos 

que escogieron para sus enterramientos familiares. 

Cierto antagonismo ó emulación, de que aún hoy que¬ 

dan reminiscencias en la relativa nombradía de las ima- 
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genes y de los santuarios, creó dificultades sin cuento á 

los cronistas impartíales y dejaron en la incertidumbre á 
los más laboriosos escoliadores. 

Los descendientes del Cid que halagaron á Cardeña 

con cuantiosas donaciones, sin olvidar por esto á San 

Juan de la Peña, no pudieron imaginar que hubiera de 

llegar dia en que por tales causas se disputaran ambos 

monasterios el alto honor de guardar bajo sus techos e 1 
cadáver de Doña Jimena. 

Mas así aconteció según puede comprobarse. En San 

Pedro de Cardeña y en un arcon de madera reposaban 

las cenizas de la esposa del Cid al lado de las de su es¬ 

poso cuando apareció la lápida de San Juan de la Peña 
en la que se lee el siguiente epitafio: 

«In hac tumba requiescit donna Exiniina, 
Cuius fama praenitescit Hispaniae limina; 
Regí Sanccy fuit nata Felicia quae me fecit, 
Roderico copulata gentes quem vocat Cid: etc» (i). 

Y ahora bien, ¿en dónde reposaban verdaderamente los 
restos de esta noble dama? 

Extraña cosa es esta, dice Sandoval, y muy contraria á 

lo que hasta ahora hemos tenido por cierto; pue 

Cardeña se muestra (2) no solamente la sepultura sin 

huesos de esta Señora, aunque son tan grandes que espa 
y parecen mas de hombre que de mujer. 

Vemos, pues, sin hacer el menor esfuerzo por inc 

á esta ó aquella parte la balanza, que, en San Pedro 

EL GORILA JÓVEN DEL JARDIN ZOOLÓGICO DE BERLIN 

ten huesos dichos de Doña Jimena de dudosa proceden¬ 

cia, y que San Juan se contentaba con mostrar la lápida 

y la antigua tabla en la que se afirma que allí reposaba 

el cadáver de Eximinia Gómez mulier Roderici Cid, se¬ 

pultada en la era 1160 y embalsamada en 7 de marzo. 

La dificultad de hallar rastro seguro de los restos de 

Jimena ya en el siglo xvi, se complica recordando que 

en el arcon de Cardeña había huesos más pequeños mez¬ 

clados con los suyos, considerados como colosales. 

No ocurre lo propio en lo que se refiere á los huesos 

del Cid que se hallaban en una urna de piedra en el 

centro de la Capilla mayor de Cardeña en la época á que 

nos referimos, y que aunque fueron movidos en distintas 

ocasiones, como dice el Daily News y no puede negar 

el señor Tubino, permanecieron en situación ménos des¬ 

consoladora hasta 1808. 

Mas no será ocioso consignar dos particularidades que 

no escaparon á la penetración de Dozy. Primera: que al 

abrir el féretro del Campeador en 1541 hallóse el ca¬ 

dáver envuelto en un ropaje morisco y á su lado una 

lanza y una espada que no era seguramente la Tizona; y 

segunda: que los soldados solían procurarse pedazos del 

féretro creyéndolos amuletos seguros contra los peligros 

de la guerra. 

Bien quisiéramos detenernos en este último punto; pero 

no es nuestro ánimo ser terceros en la discordia que se 

ha iniciado. 

Tienen la palabra los Sres. Académicos de la Real de 

la Historia. 

Benito Mas y Prat 
Sevilla 1S83 

LA CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA 

IV 

Pasemos ahora á las capillas, y comencemos por la de 

Talavera, indicada en todas las Guías como del si¬ 

glo xvi, hasta que el señor Riaño, en sus correcciones 

al Ford, ha notado su época y caractéres verdaderos, 

que salta harto á la vista, explicándose difícilmente que 

los historiadores y viajeros hayan creido más al contexto 

de una inscripción equívoca (la cual además nada dice 
en contra) que al testimonio de sus propios ojos. 

Con efecto, desde la primera y más superficial inspec¬ 

ción, se nota que esta capilla pertenece al siglo xm y al 

primer momento de la arquitectura ojival, guardando I 

todavía en la columnata y arquería del tambor de su cú¬ 

pula, como en los baquetones que dividen á esta y en el 

arco y capiteles de la puerta de entrada, hermosos recuer¬ 
dos del último y más rico estilo precedente. 

Su planta es cuadrada; sobre ella, descansando en 

cuatro arcos, como todas las cúpulas góticas, se levanta 

un cuerpo octogonal, decorado con una arcada ciega y 

sus columnas, todo románico, como ya se ha dicho; es¬ 

tas reposan en ménsulas, sostenidas cada una de ellas 

por una cabeza del más puro y primitivo carácter gótico. 

Pero, con ser esto de interés, dada la escasez que en Sa¬ 

lamanca hay de construcciones ojivales, la grande im¬ 

portancia de esta capilla consiste en la bóveda ó cúpula 

que sobre el tambor se levanta, la cual pasa del octógono 

al círculo, agallonando ligeramente á este y disimulando 

rudamente su artificio por medio de una combinación de 

baquetones anchos y planos, completamente románicos, 

si bien paralelos dos á dos y cruzados sin llegar al centro, 

donde sus intersecciones forman un polígono estrellado; 

ahora bien, es sabido que esta disposición de los aristo¬ 

nes es peculiar á la arquitectura árabe, especialmente en 
su primer período, v. g. en el Mihrab de Córdoba y en 
el Cristo de la Luz, de Toledo. 

A principios del siglo xvi, Rodrigo Arias Maldonado 

fundóen estacapilla—sin duda alguna preexistente—mi¬ 

sas y memorias, que es álo quealude la inscripción ántes 

mencionada; y él, ó alguno de sus herederos, la adornó 

y repintó al gusto de la época y la dotó de un retablo 

del renacimiento, cuyas tablas, con seguridad españolas, 

pasan vulgarmente por obra de Gallegos, siendo por el 

contrario de influjo italiano marcadísimo. En esta capi¬ 

lla, donde por cierto se conserva el oficio muzárabe, de¬ 

ben notarse la bandera del desdichado comunero Mal- 

donado, de la familia del fundador; una linda verja, en el 

centro, de bronce y hierro repujados y cincelados, y en 

la sacristía un temo bordado del xvi y unos cueros mo¬ 

riscos. Tal es en compendio esta importante construcción. 

En uno de sus rincones, se ven todavía restos de los arcos 
del antiguo claustro. 

Menor interés, absolutamente hablando, pero mucho 

con relación á Salamanca, por ser casi lo único que en 

ella existe de la arquitectura del siglo xiv y formar, en 

su enlace con las demás capillas claustrales, una serie 

completa donde estudiar la historia del arte ojival sal¬ 

mantino, es la de Santa Bárbara ó de Lucero, así llama¬ 

da de su fundador, el obispo de este nombre: su retrato 

se halla dentro, sobre la puerta. Esta capilla, muy oscura, 

es, según se acaba de decir, gótica de los buenos tiem¬ 

pos y su bóveda octogonal radiada descansa, como es uso, 

sobre los cuatro arcos de los ángulos de la planta cua¬ 

drada. En ella se graduaban los alumnos de la Universi¬ 

dad, hasta casi mediados de este siglo; por desgracia, la 

mesa, completamente insignificante, que servia para el 
objeto, oculta el sepulcro del fundador y su estatua ya¬ 

cente, probablemente pintada, á juzgar por la cabecera, 

que es lo único que puede verse. A los lados y cobija¬ 

dos bajo las arcadas, hay otros sepulcros, uno de ellos 

con estatua también bastante buena y característica; so¬ 

bre el altar, decorado con azulejos del renacimiento yes- 

tilo italiano, un retablo del xvi con pinturas españolas 

vulgares. La puerta es como la de la capilla de Talavera. 

En este mismo lienzo de pared se halla la de las salas 

Capitulares. Es del renacimiento, pero aprovechando parte 
de la antigua archivolta románica; las maderas, talladas 

con figuras de aquel gusto, han sido embadurnadas del 

modo más grotesco posible. Da entrada á tres piezas. La 
primera no tiene interés alguno; pero la segunda, muy 

pequeña, ofrece, á pesar del horrible blanqueo, un riquí¬ 

simo artesonado del xvi, digno rival de los de Alcalá, y 

un banco gótico del xv, doselado y con tres asientos se¬ 

parados por altos brazos, bosquejo de las sillerías corales 

correspondiente á las llamadas «formas» (fourmes). De 

aquí se pasa al salón principal, enteramente reformado 

en el gusto neo clásico del pasado siglo y cuyo frente 

decora una de las innumerables Madonnas de Guido 
Reni. 

Sigue á este departamento la capilla de Santa Catali¬ 

na, llamada también del Canto, sencilla construcción 

gótica de principios del xvi. Cediendo á la mira de apro¬ 

vecharla, más que á un interés por el arte que estaría 

harto mejor empleado en cualquiera de las otras capillas 

(y en particular en la de los Anayas, cuyo estado es ver¬ 

daderamente vergonzoso), se está ahora reparando, ha¬ 

biendo traído á ella Ja antigua verja de San Adrián, res¬ 

taurada con bastante acierto. Ni la verja, ni la capilla, 

tienen importancia; al contrario de lo que acontece con 

(2) Escrita como hemos dicho en 1601. (1) Citada por Sandoval. 
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el retablo colocado á la en¬ 

trada, y cuyo asunto es la 
vida de Santa Catalina. Este 

retablo parece ser español, 

pero decididamente dentro 

de la escuela flamenca del 

xv al xvi; y por su energía y 

finura, cuanto por su gran 
semejanza con otras tablas 

indubitadas de Gallegos, ta¬ 

les como el famoso y estro-' 

peadísimo retablo de la ca¬ 

tedral de Zamora y el de la 

capilla de San Antonio, en 

la Nueva del mismo Sala¬ 

manca (firmado por él), po¬ 

dría atribuirse con proba¬ 

bilidad á aquel excelente 

pintor castellano. 
Llegamos á la capilla de 

San Bartolomé, llamada 

también de los Anayas. Su 

fundador, D. Diego de Ana¬ 

ya, arzobispo de Sevilla (si¬ 

glo xv), la estableció en una 

• construcción, adjunta al 

claustro antiguo, que dicen 

fué hospital y cuyo muro, 

con sus canecillos y su ojo 

románico, de adornada ar- 

chivolta, se ven aún en la 

calle de San Juan de Saha- 
gun, conforme ya se dijo. La 

puerta es también románica; 

pero la capilla está reedifi¬ 

cada en el estilo de princi¬ 

pios del xv, con bastante 

purefca todavía. Son impor¬ 

tantes los sepulcros, entre 
ellos singularmente el del 

fundador, colocado en el 

centro y rodeado de una 

soberbia verja plateresca, de 

las mejores que existen en 

España. Las esculturas de 

este sepulcro son de estilo 

gótico flamenco, extremada¬ 

mente buenas y característi¬ 

cas; el Descendimiento de 

la cabecera es muy arcáico 

y contrasta con las demás. 

Sigue en interés á este en¬ 

terramiento el inmediato al 

altar (éste, recompuesto y 
sin importancia) del lado de 

la Epístola: la estatua es ex¬ 

presiva; y sobre todo los re¬ 

lieves del frontal de la urna, 

también muy flamencos, pre¬ 

sentan gran belleza. Los 
demás sepulcros son ya dé 

menor valor, salvo el penúl¬ 

timo del muro del N. ó dél 

Evangelio: su estatua mere¬ 

ce observarse, más que las 

del último, frente al altar y 

debajo del órgano (un ca¬ 

ballero y una dama de la 
familia Anaya) hechas en el gusto del Renácimiento, pero 

muy españolas y bastas, á pesar dé la minuciosa fidelidad 

con que están tratados los pormenores de los trajes y de 

la armadura y que la recomienda siempre á la obligada 

admiración del viajero. La tribuna del órgano es mudejar, 

como otro fragmento que sirve-de frontal en un altar del 

lado; y esto, una representación iconográfica de la Trini¬ 

dad y algunos restos de un retablo, que dicen traído de 

San Adrián y en el cual se advierte el mismo influjo - (si 

es que no la misma maño) italiano que en los otros reta¬ 

blos de análogo carácter ántes indicados, constituyen los 

demás objetos de aquella hermosa capilla. 

Según se advierte por esta superficial reseña, la Ca¬ 

tedral vieja de Salamanca, con su claustro, presenta 

uno de los más admirables ejemplares de nuestra evolu¬ 

ción artística, desde el siglo xn al xvi, y áun de estilos 

posteriores, el neo clásico inclusive. Pero sobre todo, sin 

salir de ella, puede seguirse paso á paso la historia del 

arte románico, su trasformacion en el ojival, los diversos 

períodos de este, desde principios del xm al xvi, y el 

del renacimiento: todo ello, así en la arquitectura, como 

en la escultura y la pintura. Esta última ofrece en la ca¬ 

pilla del aceite, el retablo del ábside mayor, los frag¬ 
mentos colgados en el claustro y el altar de Santa Cata¬ 

lina, obras del más profundo' interés, desde el ciclo de 

Giotto al xvi (prescindiendo déla Virgen de Guido); y si 

se quiere todavía buscar otros eslabones posteriores, no 

hay más que pasar á la Catedral Nueva, donde el retablo 

de Gallegos, una Madonna de escuela romana, la ex¬ 

celente copia de un Entierro- de Tiziano, por el Mudo, y 

un Cristo de Morales completan la serie de la gran pin 

tura, hasta el período de su apogeo; si bien, salvo la tabla 

de Gallegos, los cuadros de la Catedral plateresca distan 

mucho de poderse comparar con las pinturas de su pri- 

Alumbrado público eléctrico, sistema Partz 

mogénita hermana. En cuanto á escultura; desde la ro¬ 

mánica á la gótica y á la del Renacimiento, ofrecen obras 

de algún interés, á que pueden támbien añadirse otras 
de la basílica posterior, y señaladamente la Virgen dé 

Juni, del altar mayor. Si además sé atiende á qué, en es; 

tas series, hay miembros como la cúpula y las esculturas 

de la Catedral vieja.y las pinturas de su ábside y de la 

capilla del aceite, se comprenderá cuán de desear es que 

arqueólogos de verdadera competencia, ño meros turis¬ 

tas, consagren al estudio de este importante templo fuer¬ 

zas que difícilmente podrían estar mejor . aprovecha¬ 

das. Entonces, se rectificarán los errores de que, por 

deficiencia propia ante todo, y por falta además de datos 

y juicios comparativos,' en suma de escritos y trabajos 

preexistentes, adolecerán sin duda estos artículos; con 

suma alegría y gratitud de. su autor, que desearía esti¬ 

mular el intérés de otras personas más en situación dé 

emprender éstudios formales en esta clase de asuntos (1). 

Francisco Giner de los Ríos 

' (it Obligado por el agradecimiento, consignaré en este sitio lo 
mucho que este mal pergeñado artículo debe, no sólo al Manual de 
Ford, 'cuya parte artística ha revisado y á veces rehecho enteramen¬ 
te el Sr- Riauo, sino á la enseñanza y consejos particulares de este 
arqueólogo y del Sr. Fernandez Giménez, así como á los del: cate¬ 
drático de la .Escuela de Arquitectura, Sr. Velazquez y á la Gula 
artística de Salamanca, todavía inédita, redactada por varios profe¬ 
sores de la Institución libre de Enseñanza (especialmente, por el 
Sr. Cossío) sobre los datos adquiridos en nuestras excursiones á la 
localidad con los alumnos de este centro. También con los señores 
Villar y Ordoñez, eruditos historiadores salmantinos, tengo muchas 
agradables deudas. Los libros de Párcerisa, Dorado y su continua¬ 
dor, así como los del Sr.. Falcon, aunque adolecen de una precipi¬ 
tación que les hace incurrir en graves inexactitudes, merecen tam¬ 
bién que los mencionemos aquí: harto sé por propia experiencia 
cuán fácil es errar en asuntos que entre nosotros apénas se han 
estudiado y dada la falta de cultura arqueológica de que todos en 
general adolecemos, merced al atraso general de la nación, que 
atenúa nuestras comunes faltas. 

NOTICIAS VARIAS 

Alumbrado público 

eléctrico. En la sección 

norte americana de la inte¬ 

resantísima exposición de 

electricidad que se celebró 

en Paris, llamó la atención 

del público un nuevo siste¬ 

ma de alumbrado propuesto 

por el profesor A. Partz de 

Filadelfia.' 

Las principales ventajas 

de este sistema consisten: 

i.° En utilizar más comple¬ 

tamente la fuerza lumínica 

del foco y del aparato; y 

2°. En alumbrar la parte 

baja de las vías, áun durante 

las nieblas más espesas. Los 

inconvenientes se pueden 

notar á la simple inspección 

de nuestro grabado, que re¬ 

presenta el aparato en pers¬ 

pectiva; y estriban en el esta¬ 

blecimiento de un aposento 

subterráneo en el centro de 

la calle ó plaza para la colo¬ 

cación déla lámpara eléctri¬ 

ca, que comunica con un 

foco de corriente por medio 

de los alambres usuales. Un 

aparato óptico proyecta la 

luz en sentido vertical al 

través de un tubo de hierro 

de unos 3 metros de longi¬ 

tud, esmaltado en su inte¬ 

rior. De este tubo sale el 

haz lumínico hácia arriba en 

forma de cono sumamente 

prolongado, yendo á encon¬ 

trar un reflector construido 

según las leyes ópticas que 

la refleja sobre la vía públi 

ca y que está colocado á 

40 ó 50 metros de altura, 

á fin de alumbrar la mayor 

extensión posible de terreno. 

De esta disposición resultan 

otros dos inconvenientes, á 

saber: la construcción sólida 

que ha de tener el armazón 

que soporta el reflector á la 

altura cuando ménos de dos 

casas de 4 á 5 pisos, y la 

necesidad de que resista 

bien á los vientos huracana¬ 

dos, más violentos á dicha 

altura que cerca del suelo. 

•El tercer inconveniente cor.- 

' siste en la dificultad de-lim¬ 

piar el reflector, que natural¬ 

mente se empaña á las pocas 

horas, expuesto como está 

al polvo, á los vapores acuo¬ 

sos de la atmósfera y al 

humo y otras partículas sus¬ 

pendidas en el aire, sin con¬ 

tar los efectos químicos y eléctricos de diferentes agentes 

siempre presentes en la atmósfera, aparte de que el re¬ 

flector para ser eficaz ha de estar perfectamente terso y 

limpio, y ha de tener un diámetro cuando ménos de 6 

metros. . . 
El inventor pretende que la luz, tanto en la parte baja 

como en la alta, es perfectamente igual y que á pesar de 

su gran intensidad no deslumbra ni molesta. 

* * 

Minas de oro.—Los países del Lena (Rusia) han 

conservado en 1882 la preeminencia por lo que hace a 

la explotación del oro. Del distrito de Olekminsk se han 

extraído en. dicho año 741 ponds 10 libras del precioso 

metal; de la provincia de Trasbaikalia 215 ponds 30 

libras,y déla del Amor 254. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Población dé la India inglesa.—De un detallado 

informe, hecho en vista del recuento del año último en 
la India inglesa, resulta, que el decrecimiento de la po¬ 

blación, sólo en la provincia de Madras, en un periodo 

de diez años, ha alcanzado á la cifra de 427.000 indivi¬ 

duos; siendo ahora el número de habitantes de 31.17 6 ^31 • 
Esta disminución, debida seguramente á los efectos 

producidos por el- último período de hambre que se 
atravesó, ha correspondido en particular á los distritos 

de. Galera, Bellary-Karnvol y Cadalore. Lucknow es la 

única ciudad de la provincia cuya población pasa de 

200000 habitantes. De cada 100 mujeres casadas cuya 

edad varía de 15 á 55 años, el número actual de naci¬ 

mientos asciende á 20. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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Madrid es una población que parece tínica y exclusi¬ 

vamente destinada á dar conferencias. 
La manía de subir á una tribuna levantada unos cuan¬ 

tos piés sobre el nivel del suelo, sentarse en un sillón, 

cuyos brazos se hallan abiertos para recibir á todos los 

amantes de la sabiduría, fijar los ojos en el vaso de agua 

con azucarillo, destinado á humedecer la garganta del di¬ 

sertante y romper el ansioso silencio del auditorio con el 

tradicional: 
—-¡ Señores!... 
Esa manía, repito, no es ya solamente una enferme¬ 

dad, es casi una epidemia que cuenta una porción de ra¬ 

sos en esta muy heroica villa. 
Hay ciertamente conferencias titiles y dignas de aplau¬ 

so. Esos varones ilustres llenos de ciencia, encanecidos 

en el estudio, posesores de ideas nuevas y originales, de 
puntos de vista ignorados del común de las gentes, pres¬ 

tan á la cultura pública un gran servicio vulgarizando su 

modo de pensar y haciendo dar un paso más á los cono¬ 

cimientos humanos. En muchos puntos pueden oirse 

conferencias de esta naturaleza y desde el Ateneo científi¬ 

co y literario hasta la modesta academia de la Dirección 

general de Telégrafos donde se oye quincenalmente á los 

jefes del Cuerpo exponer con claridad y entusiasmo los 

progresos de la telegrafía y de la ciencia eléctrica, circu¬ 

la una corriente de ideas, de apreciaciones, de estudios, 

que hacen pensar sériamente en la perfectibilidad indefi¬ 

nida de la raza humana y en los prósperos rumbos que 

alcanzará en lo porvenir ese agregado de criaturas naci¬ 

das, según unos, del padre Adan propietario del Paraíso 

que por viles manejos de una serpiente le fué arrebatado; 

salidas, según otros, de las aguas del mar, ó descendien¬ 

tes, en opinión de algunos sabios, de una raza intermedia 

de gorilas, semejante, ya que no idéntica, á la especie 

que aún vive en el fondo de los bosques ó divierte á las 

muchedumbres en las jaulas de los museos y de los jar¬ 

dines zoológicos. 
Pero al lado de esas conferencias interesantes é ins¬ 

tructivas, ¡cuántas otras no estamos abocados á oir basa¬ 

das en la vanidad y en el pueril afan de obtener una cita 

en letras de molde! 
Conste pues que solamente combato estas últimas, 

y que á no estar convencido de que el mal que lamento 

es una ley de Ia naturaleza, puesto que por todas partes 

se ve mezclado indistintamente lo grande y lo pequeño, 
lo magnífico y lo trivial, lo útil y lo inservible, yo lanzaría 

á los aires mi débil voz, pidiendo, en todos los órdenes 

de cosas de la vida, la represión más severa contra los 
audaces entrometidos y los grajos cubiertos con plumas 

de pavos reales. 

* 

Digo pues que los malos conferenciantes pululan con 

abundancia deplorable. Np hay ya salón, no hay sociedad 

donde no se sacrifique semanalmente al sentido común 
en aras de la petulancia y del atrevimiento. 

El incauto que se ve envuelto entre las redes de esa 

insustancial garrulería, corre el peligro de verse atacado 

de una nueva enfermedad no registrada en los libros de 

patología... Con mucho abrigo puede uno evitar que el 

aire frió penetre en los pulmones; el ímpetu y el hervor 

de la sangre se calma á fuerza de tomas de zarzaparrilla; 

hay medidas higiénicas útiles y seguras para conservar la 

economía del individuo; el gimnasio, el aire puro, la bue¬ 

na alimentación constituyen prendas más ó ménos infa¬ 

libles de la salud pública; mas ¿dónde está, pregunto yo, 

el remedio que nos ha de librar de la dolencia que puede 

ser bautizada con el nombre de conferencianiti si 

El mal cunde con fuerza avasalladora. 

Si yo fuese ministro de Hacienda me propondría sacar 

■de apuros al país nada más que estableciendo una nueva 
contribución para los que se dedican á dar conferencias. 

¿Tú quieres dirigir tu insignificante voz á un centenar 

de personas mejor ó peor dispuestas á recibir el topetazo 
de tus insanas lucubraciones? ¡Pues, paga! 

—¿En qué se ocupa usted ahora? he preguntado á va¬ 

rios individuos que me han parado en medio de la calle. 

—Ahora. doy conferencias, me han contestado. 

Uno de ellos me enseñó una copia del último padrón 

extendido para los efectos del censo y de la estadística. 

Y vi que en una de las casillas había puesto: 

Profesión: Conferenciante. . 
Tiempo atrás recibí en mi casa una criada nueva. I enia 

buen aspecto: sabia guisar, planchaba con primor y no 

era muy exigente en la cuestión de honorarios. 
Me convenia. Ajustamos el precio; pero caí del cielo1 a 

la tierra, cuando al tratar de los dias en que le había de 

permitir la salida me dijo: 
—Yo necesito tener todas las fiestas libres. 

—¡Todas!... ¡eso es mucho! 
—Pues no puedo rebajar ni un solo dia, Mis compro¬ 

misos profesionales me lo impiden. ¡Doy conferencias a 

las demás sirvientes, por la tarde, en la Virgen del Puerto 

unas veces, y otras en la Fuente de la Teja! 

* * 

¿Os extraña esa intromisión de las mujeres en las ocu¬ 

paciones de los hombres? A mí no: la tengo prevista hace 

mucho tiempo. 
Hemos predicado la emancipación de la mujer. Dentro 

de poco no habrá ya sexos. Mis pleitos, si es que Dios 

ha dispuesto en los altos designios con que prueba á la 

criatura que los tenga, serán defendidos por abogados de 

sedosa cabellera, de tez rosada y de labios carmíneos. 

—¡Doctor! — diremos á un gracioso médico de roza¬ 

gante falda—me siento mal; me abraso en los ojos de V. 

Y más de un estudiante murmurará para sí al levan¬ 

tarse de la cama: 
—¡Oh!... lo que es hoy es preciso ir á la clase. Estoy 

enamorado de la profesora, y no quiero que me ponga 

faltas. 
Miéntras vengan estos tiempos... que vendrán, porque 

todo llega en el mundo, las maestras de instrucción pri¬ 

maria han alcanzado ya lo que con justicia ¡esta es la 

verdad! reclamaban. 
Tratábase de deshacer un error inveterado. Por el 

mero hecho de ser mujeres se las sometía á restricciones 

de alimentación incomprensibles y absurdas. Su sueldo 

era menor que el de los maestros con barbas y con todos 

los caracléres del sexo masculino. 
Reclamaron la igualación de haberes, y hasta los más 

enemigos del espíritu racional del sexo femenino, áun 

recordando que algunos varones doctos de la Edad media 

se habían atrevido á dudar que la mujer tuviera alma, 

han comprendido ahora que la mujer, por lo ménos 

cuando es maestra de escuela, tiene razón que le sobra. 

Hubo, no obstante, algunos refractarios. No faltó quien 

dijo: 
— Será justo;no me opongo. Pero ha de ser después que 

me presenten al descubierto un estómago de maestra de 

instrucción primaria, para que yo pueda cerciorarme de 

que necesita comer lo mismo que un hombre. 

Afortunadamente esa prueba salvaje no prevaleció. 

Ya se ha decidido que las maestras tengan, en igualdad 

de circunstancias, el mismo sueldo que los maestros. 

Pero.¡ hay un pero! no empezarán á disfrutar ese acto 

de justicia, hasta el dia primero de julio del año que 

viene. 

Pueden, por tanto, las simpáticas peticionarias seguir 

alimentándose de ilusiones. ó mejor dicho, de espe¬ 

ranzas. 

¡ El beneficio para ellas no llegará hasta mediados del 

año próximo! 

* * 

Si las maestras fueran artistas habrían ya realizado su 

beneficio como la mayor parte de los actores y actrices 
de los teatros madrileños. 

El primer cuidado del pacífico habitante de esta capi¬ 

tal, es, en esta época del año, preguntar al levantarse el 

nombre del beneficiado ó beneficiada. ¡Válgame Dios! 

Caen beneficios todos los dias con la misma abundancia 

de los copos de nieve que amenazaron sepultar bajo una 

sábana de hielo, esa inmensa piel de becerro á que algu 

nos geógrafos han comparado la península española. 

Hay beneficios en los teatros, de todas clases y condi¬ 

ciones: para librar á jóvenes que han entrado en quinta, 

para socorrer familias desgraciadas, y hasta espero que 

algún dia se inicie un beneficio monstruo para terminar 

la calle de Sevilla, que al paso que va, corre peligro de 

llegar á ser objeto de las sesiones del Ayuntamiento 

que nombren por sufragio universal nuestros tataranietos. 

Pero los beneficios solemnes y productivos para el co¬ 

mercio de Madrid son los que corresponden á los pri¬ 
meros actores de ambos sexos. 

Los regalos que se les hacen adquieren cada año mayor 
desarrollo. 

Durante el dia se puede juzgar por las calles de la im¬ 
portancia del beneficiado. 

Si veis muchos dependientes del comercio cruzar la 

capital con envoltorios de mil formas diversas, esto sólo 
os puede servir de termómetro para decir: 

—¡Muchas simpatías goza el beneficiado de esta noche! 

El último beneficio notable á que hemos asistido es el 
de D. José Valero. 

El eminente actor presentó ante el maravillado públi¬ 
co un Avaro de verdad. 

Cuando fui á abrazarle en su cuarto tuve la precaución 
de abrocharme ántes la levita. 

—¿Tiene usted frió? —me preguntó el ilustre anciano. 

—No señor,—le contesté,—ántes al contrario, me dura 

todavía el calor del entusiasmo. Pero... francamente, te- 

mia que siguiera usted representando su papel tan á lo 

vivo que me quitara las monedas del bolsillo para enter¬ 

rarlas en el huerto de su casa. 

El poeta Eduardo Bustillo dedicó al eminente bene¬ 

ficiado la siguiente quintilla que es bueno quede impresa, 

en la colección de la Ilustración Artística: 

Por tu Avaro vemos claro 
por qué privilegio raro 
va á tu edad la fuerza unida; 
que eres de tu vida avaro 
por dar al arte más vida. 

Esta quintilla, que fué recibida con lágrimas de agra¬ 

decimiento por el ilustre decano de los actores españo¬ 

les, iba acompañada de las siguientes firmas: 

Zapata, Sellés, Cano, Novo, Llana, Cavia, Reina, Pa¬ 

lacio Valdés, Palacio (D. Eduardo) y muchos otros- 

miembros del llamado Bilis-Club, entre los cuales se- 

contaba un servidor de ustedes. 

Pedro Bofill. 

Madrid 17 de febrero dé 1883. 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

El banquete de Víctor Hugo.—Muerte del Barón Dayillier.—Hen- 
ry VIH, ópera de Saint-Saens. —Les effrontés, de E. Augier.— 
Conciertos wagnerianos.—Los éxitos dramáticos. — Otro libro- 
de Zola. 

Como preveía en mi anterior, el banquete dado á. 

Víctor Hugo por sus admiradores fué espléndido. La 

comida estaba anunciada para las 7, pero empezó cerca 

de las 8. 
Víctor Hugo se presentó en el gran salon-comedor 

del Continental Hotel, con su nieta Ana en brazos y se¬ 

guido de su nieto Jorge, siendo saludado con una salva 

de aplausos. Estas dos criaturas desde su infancia están 

asistiendo á una continua apoteosis, así es que no se in¬ 

mutaron; su semblante impasible parecía el de esos an¬ 

gelitos que rodean al Dios Padre en las glorias de los al¬ 

tares platerescos. Víctor Hugo sentóse á la mesa teniendo- 

á la izquierda á su familia y á la derecha á Mad. Julieta 

Lambert. 

En la mesa figuraban casi todas las notabilidades lite¬ 

rarias de París y algunas del extranjero. Una multitud de 

curiosos de los que residen en el Continental, y otros que 

habían ido al restaurant á comer sólo por tener el derecho- 

de asomar la cabeza al salón, devoraban con la vista has¬ 

ta los más mínimos detalles de lo que allí pasaba. Sirvió¬ 

se un escogido menú, y apénas habían llegado á media 

comida los comensales, Mr. About rompió el silencio con 

un brindis, muy aplaudido, á la salud del inmortal poeta, 

objeto de la fiesta, siendo el speech de About, más que un 

brindis, un discurso académico por lo largo, atildado, 

pulcro, y áun conceptuoso. Siguieron á este otros brindis 

más calurosos y espontáneos y acabó el director del Vol- 

taire con uno que aunque fué bastante largo, conmovió 

por lo bien sentido. Víctor Hugo contestó dando las gra¬ 

cias á sus comensales, y se levantaron todos los asisten¬ 

tes profiriendo entusiastas ¡burras! al ilustre vate. 

Entonces los reportéis se acercaron á la mesa para ha¬ 

blar con los invitados y tomar apuntes. 

Los aficionados á los objetos artísticos, lo mismo que 

los pintores, están de pésame. 

Ha fallecido el primer coleccionador de antigüedades, 

el Barón Davillier, el infatigable rebuscador de objetos 

del arte español, el amigo íntimo de Fortuny, del cual 

fué albacea testamentario. Davillier no sólo era un co¬ 

leccionador de mucha inteligencia y buen gusto, si¬ 

no un verdadero historiador del arte decorativo. To¬ 

dos los artistas y amateurs conocen sus trabajos Les 

faiences liispano-mauresques, Les cuirs de Cordoue, Vo- 

yage en Espagne, ilustrado por Doré, La bijouterie en 

Espagne, y finalmente su notabilísima biografía de nues¬ 

tro malogrado Fortuny. Ha dejado un verdadero museo 

en su casa de la rué Pigalle, en el cual hay preciosida¬ 

des sin cuento; pudimos visitarlo dias pasados gracias a 

uno de sus íntimos amigos; las maravillas del arte es¬ 

pañol que allí existen prodúcenle á uno orgullo y tris¬ 

teza á la par. Orgullo, por ver que llegamos á una altura 

en el decorado del mueblaje, cerámica, joyería, etc., que 

ningún pueblo superó jamás; tristeza, por ver que tales 

preciosidades hayan tenido que venir á parar á tierra ex¬ 

traña por ignorancia y negligencia de los particulares y 

de los gobiernos. Ha muerto Davillier á los 59 años, víc¬ 

tima de una parálisis. Hoy le lloran todos los artistas y 

todos los que se dedican á investigar los tesoros de los 

pasados tiempos, pues era un sabio que todo cuanto tenia 

y todo cuanto sabia, lo tenia y lo sabia para que los de¬ 

más pudieran aprovecharse de ello para sus estudios: 

esta era su mayor gloria. 

Después de la muerte de Davillier, lo que nos ha lla¬ 

mado la atención durante la quincena ha sido el estreno 

de la ópera de Saint-Saens Henry VIIL. El libreto es 

obra de Detroyat y Silvestre, y aunque á fuerza de habi¬ 

lidad han sabido dar cierto interés al asunto, todo él 

se resiente de estar escrito bajo un pié forzado. Enri¬ 

que VIII, un rey entumecido por la poltronería, sensual 

y falto de conciencia hasta el punto de que en cuanto 
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le hastiaba una mujer, le hacia cortar la cabeza para 
■casarse con otra, en una palabra un Barba Azul inglés, 
un bajá del Norte; Catalina de Aragón, una buena se¬ 
ñora, pero más vieja que su real esposo (tenia más 
de 50 años cuando se nos presenta en escena), tipo 
más á propósito para inspirar compasión que interés; 
y luégo Ana Bolena, mujer ambiciosa que se prostituye al 
poder, más bien que se rinde al amor. Con estos per¬ 
sonajes, francamente, no comprendo cómo Saint Saens 
intentó escribir una música que conmoviera, ni cómo los 
libretistas se atrevieron á trazar un conjunto con preten¬ 
siones de poético. Así resulta que toda la poesía que 
hay en las escenas de dicha ópera, se debe más bien 
al gran talento de sus autores, que al asunto, pecan¬ 
do toda ella de convencional, fria y amanerada. La 
factura de la música lo mismo que la del libreto es 
de cajón; allí se encuentra todo lo que exige el con¬ 
vencionalismo escénico: el De profanáis cantado desde 
el interior, como el Miserere del Trovador; el Sínodo an¬ 

glicano, parecido al coro de Obispos de La Africana; la 
procesión religiosa al igual que en el Profeta, en la Hebrea 
y en el Don Cárlos; la ex comunión á semejanza de la Fa¬ 
vorita; y el baile imprescindible como en la mayor parte 
de las demás operas. La letra y la acción dramática ha 
sido arreglada, tomando como patrones El cisma de In¬ 
glaterra de Calderón y el Enrique VIIIde Shakespeare. 
Según parece, hacia mucho tiempo que el libreto andaba 
de mano en mano, sin que nadie quisiera ponerle la mú¬ 
sica; de Gounod se dice que lo rehusó: Vaucorbeillo hizo 
modificar; en fin, Saint Saens se la escribió. Este ha em¬ 
pleado mucho talento en ello. Como trabajo de com¬ 
posición la ópera es una obra maestra. El último 
cuadro es de un movimiento y de una armonía indeci¬ 
bles. El efecto dramático es completo; así lo entendió el 
público al llamar al autor repetidas veces, pero siempre 

•se resentirá de lo impropio del asunto y de lo convencio¬ 
nal del libreto. 

En cuanto á la ejecución, la orquesta admirable: la 
Kraus interpretó su papel aventajando á los mismos 
•autores. Rayó á una altura verdaderamente sublime, 
produciendo delirante entusiasmo en el auditorio.— 
Mlle. Subra estuvo graciosísima en el decir y afinada en 
el cantar. Lasalle interpretó con gran arte y perfecto ajus¬ 
te el tipo de Enrique VIII, cantando con mucha correc¬ 
ción y energía su parte. En resúmen, una obra en que se 
ha prodigado el talento en la composición y en la eje¬ 
cución y que no satisface á nadie que de artista se precie; 
y es que el asunto era malo, y aunque los defensores sean 
buenos, las malas causas nunca entusiasman. 

* 
* * 

En la Comedie Franfaise háse puesto de nuevo en es¬ 
cena después de una treintena años que no se representa¬ 
ba, Ies effront'es de Emilio Augier. El éxito fué completo; 
como toda obra de verdadera observación, es decir, como 
toda obra buena, la de E. Augier no ha perdido con el 
tiempo. Los tipos que nos describe son tan humanos, 
que hoy lo mismo que hace treinta años cada cual cree 
reconocer á álguien en cada uno de los personajes. 

* * 

Siguen los conciertos Pasdeloup y Colonna dando al 
público música de Wagner cada vez más aplaudida. El 
entusiasmo que ésta causa ha dado lugar á que algunos 
parisienses de esos que se pasan la vida haciendo frases, 
hayan querido ridiculizar dichos conciertos llamándolos 
El wagnerismo dominical de los entusiasmos epilépticos. Pe¬ 
ro los inteligentes continúan asistiendo. 

Para dar una idea á nuestros lectores de lo que es un 
éxito teatral en París, les haremos notar que Gillette de 
Narbonne, esa opereta bufa que acaba de ser retirada de 
la escena, ha sido reemplazada por Ies Mousquetaires au 
couveni, porque habia obtenido tan sólo ciento doce repre¬ 
sentaciones. «Esto, dicen los dilettanti de aquí, equivale á 
un fracaso.» 

E. Zola acaba de sufrir una decepción. Miéntras pu¬ 
blicó novelas de un realismo brutal y sucio, DAsommoir, 
Nana y Pot-bouille, tuvo lectores y éxito. Hoy ha querido 
publicar una obra realista, pero de un realismo más dis¬ 
tinguido, y ésta no ha tenido éxito alguno. Au bonheur 
des darnes, que así se llama su última novela, apénas se 
vende. ¿Será que en Zola se admiraba, no la observación 
realista, sino el escándalo? 

Háse abierto la Exposición de Artes decorativas. Sólo 
podemos decir por hoy que supera á la del año anterior. El 
cumulo inmenso de objetos expuestos y su magnificencia 
artística nos impiden formar concepto sin más análisis 
que el que se puede hacer con una visita al Palacio de la 
Industria. En la próxima Revista daremos cuenta á nues¬ 
tros lectores de dicha exposición. 

Pompeyo Gener 

París 16 de marzo 

NUESTROS GRABADOS 

LA ORACION EN EL HUERTO, 

dibujo por O. Doré 

El artículo que con el mismo título publicamos en el 
presente número nos exime de hacer la descripción de 
este grabado, cuyo asunto, por otra parte, es sobrado 
conocido para que la requiera. Limitándonos pues, á 
considerar esta obra desde el punto de vista artísiico, 
diremos que en ella se revela, como en todas las del ma¬ 
logrado Doré, el vigoroso genio de este célebre dibujan¬ 
te, y que el asunto, reproducido y tratado con tanto tino 
como habilidad, trae á la mente el recuerdo de aquellas 
horas de angustia que pasó el Redentor de los hombres 
al apurar el cáliz cuya amargura no pudieron endulzar 
sus divinos labios. 

INOCENCIA Y AMOR, cuadro por W. Bader 

¡ Amad y esperad! 
Hé aquí uno de los más bellos resúmenes de la doc¬ 

trina de Jesús. 
Amad, no con la grosería de los sentidos; amad, no con 

la brutalidad de la carne. El amor del cristiano es la 
correspondencia de aquel sentimiento purísimo con que 
el Hijo de Dios abrazó á todas las criaturas; es el amor 
espiritual que levantó á Magdalena del abismo de la 
infamia; es el amor que anima á la Virgen María desde 
Belen al Calvario y que se avergüenza ante los altares 
de Vénus, donde el verdadero amor es inmolado por los 
serviles adoradores de la impureza. 

El amor sin la inocencia es la rosa besada por la oruga, 
herida por las libaciones de la mariposa. Inocencia y 
amor, al reunirse en un solo corazón, son como la flor de 
azahar, cuya belleza de forma és la más á propósito para la 
índole de su fragancia, transformándose más tarde en 
aquel dorado fruto, no ménos al alcance de los humildes 
que al de los poderosos. 

El cuadro de Bader, sobrio, muy sobrio de composi¬ 
ción, explica esos dos sentimientos, inocencia y amor, 
con mayor elocuencia que pudiera hacerlo el filósofo 
más entendido del corazón humano. En la expresión de 
la mujer amante hay una pasión inmensa, una fuerza de 
amor que subyuga dulcemente, un idealismo que en pin¬ 
tura produce las vírgenes de Fra Angélico, en poesía la 
Ofelia de Shakespeare y en música la Elvira de Bellini. 
En la mirada de la mujer inocente de nuestro cuadro 
hay la fijeza del pensamiento elevado á Dios, la firmeza 
del alma que la tribulación no ha combatido, la seguridad 
de hallar, á través del espacio, la imágen que el corazón 
presiente, la forma del ideal sentido. 

Si la virtud del amor y la inocencia pueden revestir 
forma humana, es indudable que Bader ha encontrado 
esa forma, en la cual la materia no produce la más pe¬ 
queña disonancia. 

EL PASMO DE SICILIA, por Rafael 

Si el más grande asunto debe ser pintado por el más 
gran maestro, con esto se explican las Concepciones de 
Murillo, los Cristos de Velazquez, el Juicio final de Mi¬ 
guel Angel y el Camino del Calvario de Rafael. Este 
último cuadro, que hoy reproducimos de un clásico gra¬ 
bado, pasmó á los sicilianos cuando se descorrió el velo 
que lo ocultaba al publico. De aquí el nombre con que 
es conocido. 

Pretenden algunos críticos que ese lienzo, si bien di¬ 
bujado por el inmortal hijo de Urbino, fué pintado en 
buena parte por sus discípulos; y añaden otros, por decir 
algo, que hay en el cuadro un pié que no se sabe á qué 
cuerpo pertenece. 

¡Pobres gentes!.. De ellos podrá decirse con toda'pro- 
piedad que tienen ojos y no ven. 

Cuando Sicilia se pasmó ante el cuadro que represen¬ 
taba, cual nadie hasta entonces habia concebido ni eje¬ 
cutado, la escena sublime de la calle de la Amargura, es 
porque en esta obra, así el conjunto como los detalles, 
causaban, causan y causarán una impresión pasmosa. Las 
obras son malas, buenas ó sublimes, porque así son ellas, 
no porque se deban á tal ó cual autor. Y en el cuadro de 
que nos ocupamos, las solas figuras de Jesús y de su 
madre merecieran ser del primer pintor del mundo sino 
fueran de Rafael. No cabe en el arte expresar mayor 
grandeza en el sufrimiento ni más resignación en el dolor. 

LA ORACION, cuadro por N. Seifert 

Digan cuanto quieran los pretendidos espíritus fuertes, 
jamás la humanidad, ni por impulso natural, ni por resul¬ 
tado de cálculos lógicos, prescindirá de sus relaciones 
con la divinidad. Uno de los filósofos más trastornadores 
de la religión revelada, decía que si Dios no existiera, 
habría necesidad de inventarle. 

La más sobresaliente superioridad de la criatura racio¬ 
nal es el sentimiento, para el materialista inexplicable, 
que le precisa á creer y á ponerse en contacto espiritual 
con el Dios en quien cree. El hombre, ha dicho un filó¬ 
sofo, pertenece á una especie única, á la especie de los 
adoradores; y esta definición científica resuelve el pro¬ 
blema en mal hora reproducido por el ateísmo. 

Las relaciones entre la criatura y el Creador se esta¬ 
blecen por medio del espíritu, que conduce nuestro pen¬ 
samiento hácia el cielo entre la nube de incienso que se 
eleva de los pebeteros, ó simplemente por medio de un 
flúido, más puro, sencillo y seguro que la electricidad, 
flúido (llamémosle así) que, partiendo de nuestro sér, 
depone nuestras aspiraciones á los piés del Eterno por la 
corriente de la oración. 

La oración es la palabra que el hombre emplea para 
comunicarse con el Altísimo, y cuando esta palabra sale 
de unos lábios purísimos y traduce un sentimiento no 
ménos puro y la dirige el niño al Dios que decía:—Dejad 
que los niños se acerquen á mí;—la frágil naturaleza se 
vigoriza, la mirada vaga adquiere fijeza, el barro frió 
se caldea, la fisonomía indiferente de la infancia irradia 
con los destellos de una inteligencia sobrenatural. 

Uno de esos momentos de sublime expresión religiosa 
ha reproducido felizmente el autor del cuadro que publi¬ 
camos. Si el semblante de la niña que ora es copia del 
natural,— ¡dichoso ese natural!—diremos. Si es creación 
del artista, diremos: —¡dichoso artista! — 

EL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ 
cuadro por P. Rubens 

Es inútil que procedamos á hacer una descripción his¬ 
tórica ni á extendernos en consideraciones artísticas sobre 
tan admirable cuadro, pues el asunto que representa así 
como la perdurable fama de su autor y de la obra, sobra 
do conocidos en el mundo entero, nos relevan de seme¬ 
jante tarea. 

MARÍA EN EL CALVARIO 

«Mirad que vamos á Jerusalen, y allí el hijo de la 
Virgen será víctima de una.traición para ser cruci¬ 
ficado.» Así habia dicho Jesús á sus discípulos al ir 
á terminar su misión evangélica, y al emprender su 
último viaje á Jerusalen, acompañado de sus Após¬ 
toles y discípulos y de las piadosas mujeres, pa- 
rientas en su mayor parte, que le acompañaban y 
servían en sus viajes. Probablemente vió María la 
entrada triunfal de su Hijo en Jerusalen, y oyó 
aquel caluroso Hosanna, con que aclamaban las 
turbas al descendiente de David, que venia bendito 
en el nombre del Señor, y entraba por su puertas 
como Rey pacífico, lleno de mansedumbre. 

Es muy probable también que en la noche ter¬ 
rible de la última cena participase del banquete 
eucarístico, siquiera no presenciase su institución; 
según el Evangelio, solamente asistieron á ésta 
doce Apóstoles. Pero estando la Santísima Virgen 
en la misma casa, ¿podia dejar de recibir una mues¬ 
tra de cariño de aquel á quien habia llevado en sus 
entrañas durante nueve meses? Con los mismos 
discípulos salió Jesús de la casa hospitalaria para 
ir á un huertecillo vecino, donde solia hacer oración 
á su Eterno Padre, bajo la bóveda del firmamento 
tachonado de estrellas, que representa la inmensi¬ 
dad Divina en la medida de la creación. Jesús, se¬ 
gún la creencia más común, no se despidió de su 
Madre al marchar al sitio donde iba á comenzar su 
pasión dolorosa. Quiso ahorrarle este dolor, ya que 
tantos iba á tener. El egoísmo busca el modo de 
aliviar el dolor comunicándolo, la naturaleza misma 
nos impulsa á este desahogo; pero el que bien quie¬ 
re prefiere sufrir doble, con tal que no lo sepa ni 
padezca tanto como un átomo el sujeto amado. Je¬ 
sús sabia que no habia de morir sin despedirse de 
su Madre. 

Bien pronto llegó á oídos de ésta la fatal noticia: 
quizá fué San Juan, su sobrino y confidente, quien 
la trajo á casa. Juan sabia ya de antemano la trai¬ 
ción y el nombre del traidor. Recostados los Após¬ 
toles en el suelo sobre cojines miéntras Jesús les 
daba süs últimos consejos, la rubia cabeza del jó- 
ven y candoroso Apóstol descansaba junto al seno 
de su Primo, y escuchaba sus palabras con anhelo, 
sin perder una, como quien ha de escribirlas más 
adelante. En medio de su plática Jesús queda cor¬ 
tado, y saliendo de pronto de aquel estado congo¬ 
joso, les anuncia á sus discípulos, que uno de ellos 
le vende y le va á entregar. 

Pedro, que estaba junto á Juan, le pregunta á 
éste en voz baja:—¿Por quién lo dice?—Juan acerca 
más su blonda cabeza al pecho de Jesús y le inter¬ 
roga con cariñoso afan:—Señor, ¿quién es? 

En voz baja le responde, sin llevar á mal la pre¬ 
gunta, hija del cariño más que de la curiosidad:— 
Aquel á quien diere un pedazo de pan mojado en 
salsa es el que me va á entregar;—y al decir esto 
alarga á Judas un bocado de pan. Poco después 
sale del cenáculo el traidor y Jesús le dice con do¬ 
loroso acento:—Despacha pronto: lo que has de 
hacer hazlo luégo. Ni el mismo San Juan, que sabia 
ya quién era el traidor, pudo comprender el sentido 
misterioso de estas palabras. ¿Cómo se habia de 
figurar que la traición estaba tan próxima? Y eso 
que Jesús les decía:—¡Todos os vais á escandalizar 
y acobardaros con lo que me va á pasar esta noche! 
-— Pero el cariño es ciego, y á veces parece que ve 
ménos cuanto más abre los ojos con estupor y ex- 
trañeza. 

Juan ve la prisión de Jesús, el valor de Pedro 
que se arroja contra ciento sable en mano, sigue de 
léjos á su Maestro preso, entra en casa del Pontífi¬ 
ce valiéndose de las relaciones que allí tenia, es¬ 
pera entre los soldados del cuerpo de guardia el 
paradero de aquel juicio, con que se trata de encu- 
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brir un asesinato jurídico y premeditado; espantase 

de la debilidad de Pedro, como se habia admirado 

ántes de su temerario arrojo, y confundido entre la 

chusma, escucha aterrado que se declara á Jesús 

reo de muerte por blasfemo. Poco después sale su 

Maestro y pariente entre unos soldados que le mal¬ 

tratan de obra y de palabra, canalla depravada que 

tenían á sueldo el Pontífice y sus degenerados sa¬ 

cerdotes, y le encierran en una lóbrega y estrecha 

covacha junto al cuerpo de guardia. Jesús al pasar 

dirige á Pedro una expresiva mirada de cariñosa 

reconvención, y á Juan otra de cariño. ¡Ay, cuanto 

dice aquella lánguida mirada!—Ya lo ves como 

era cierto.Acuérdate de esto y de lo que va á pa¬ 

sar.Cúmplase la voluntad de mi Padre.Con¬ 

viene que esto suceda.Veo que tú no me faltas. 

Cuida de mi pobre Madre. 
Y al paso que Pedro huye despavorido y llora en 

la soledad aquella cobardía pasajera, hija del res¬ 

peto humano, y providencial castigo de la presun¬ 

ción confiada, Juan regresa á la casa del cenáculo, 

solo y cabizbajo, á comunicar á Mana, á su madie, 

á sus parientas y demás piadosas mujeres la triste 

noticia de que Jesús está preso y condenado á muer¬ 

te, no por el conquistador romano, sino por los sa¬ 

cerdotes y sus mismos paisanos. 

Ya amanece: en la casa, atestada de gente, como 

todas las de Jerusalen, apénas hay quien duerma, 

ni hay lechos para todos. Óyense gritos y tropel de 

gente que corre por la calle, y se dicen unos a otros: 

— Por ahí llevan á Jesús el Galileo, el embauca¬ 

dor: á casa del Pretor va preso: en eso tenia que 

parar. 
María salía con Juan y sus parientas y demas 

santas mujeres. ¡Pobre Madre! Ve á lo léjos el tem¬ 

plo y baja la cabeza. No necesitaba verlo para re¬ 

cordar las fatídicas palabras del anciano Simeón: 

el cuchillo está clavado en su corazón, pero tiene 

que penetrar aún más hondo. De casa de Herodes 

vuelve Jesús á la de Pilatos, vestido con una túnica 

blanca, traje con que solian vestir á los locos, y de 

loco visten al que es la Sabiduría Eterna. Por la 

noche la iniquidad aparentando justicia, por la ma¬ 

ñana el escarnio aparentando discreción, al medio 

dia la ferocidad aparentando respeto. El Pretor 

romano conoce la iniquidad con que es acusado 

aquel que le presentan como reo, y para librarle la 

vida, satisfaciendo la crueldad de los acusadores, le 

hace azotar bárbaramente por mano de los sayones 

y de los soldados de su guardia. La tradición, y con 

ella todos los escritores católicos, suponen que Ma¬ 

ría presenció aquel horrible espectáculo, que por 

atroz que fuese todavía era ménos que lo que le 

restaba por ver. Los azotes descargados sobre las 

inocentes carnes de Jesús desgarraban el corazón 

de la inocente madre. Hoy no habría ninguna que 

soportara tan horrible espectáculo; ¿qué mujer ten¬ 

dría hoy valor para ir á ver ajusticiar á su hijo? 

Pero las mujeres hebreas no se apocaban en casos 

tales. Cuando David entregó á los gabaonitas siete 

hijos de Saúl para que los ajusticiaran, en castigo 

de las tropelías que su padre habia hecho con aque¬ 

llos, faltando á lo pactado, Resfa, madre de dos 

de aquellos infelices, se colocó junto á su patí¬ 

bulo en el cerro que miraba al templo, quizá el 

mismo sitio del Calvario, y sentada sobre una pie¬ 

dra, vestida de grosera túnica, estuvo allí durante 

largo tiempo guardando los cadáveres de sus hijos, 

sin permitir que los destrozasen las aves de rapiña, 

ni se acercaran á ellos las fieras durante la noche. 

Pero ¡ cuál seria el dolor de María al ver á su 

Hijo asomado á la galería del pretorio, y hecho rey 

de burlas el Rey de la gloria! Un manto de vieja 

púrpura, apolillada y raida, cubre sus ensangrenta¬ 

das espaldas, una corona de espinas taladra su ca¬ 

beza y hace correr la sangre por su pálido rostro, 

trazando surcos rojizos: en las manos tiene una 

caña por cetro irrisorio y una soga áspera ciñe su 

garganta en vez de collar de oro. ¡ Qué espectáculo 

para una madre! Y entre tanto el infierno suelto 

desencadena contra la sagrada víctima toda la furia 

de su poder tenebroso, y sopla el furor insensato de 

su rabia en los corazones de la aristocracia y del 

pueblo, de los fanáticos y de los hipócritas, de los 

malos y degenerados sacerdotes, de los sabios infa¬ 

tuados con su saber sofístico y capcioso, del popu¬ 

lacho brutal y embrutecido, y aquellos destilan en 

los oídos de éstos palabras de rabia y de venganza, 

y éstos gritan furiosos:—¡A él, á él, crucifícale, 

crucifícale! 

Y en efecto, el pretor romano firma la sentencia 

de muerte, y aquel pueblo sanguinario y degenera¬ 

do aplaude frenético la iniquidad triunfante. Sue¬ 

nan los clarines, forma la cohorte romana ante el 

pretorio y salen dos bandidos llevando cada uno 

sobre sus hombros el palo en que ha de ser ajusti¬ 

ciado. En pos de ellos sale Jesús lívido, extenuado 

de fatiga, sediento por la mucha sangre que ha 

perdido, y sale también llevando su cruz, cuyo peso 

e abruma y le hace caer desfallecido. Al verlo gi¬ 

me la Madre y se desmaya, alzan sus primas y las 

santas mujeres dolorosos gemidos que llegan al 

cielo, y las acompañan en su dolor las piadosas 

doncellas de Jerusalen, no pervertidas por el orgu¬ 

llo farisáico, ni la sofistería de los escribas, m la 

hipocresía avara del sacerdocio degenerado que co¬ 

mercia con la religión. 
«Y cuando le llevaban echaron mano de un hom¬ 

bre de Cirene, llamado Simón, que venia del campo 

y le obligaron á llevar la cruz detrás de Jesús. Y le 

seguía un gran tropel de gente y mujeres que llo¬ 

raban y se lamentaban de lo que le pasaba. Mas 

Jesús volviéndose á ellas les dijo:—-No lloréis por 

mí, hijas de Jerusalen, llorad más bien por vosotras 

y por vuestros hijos; porque os van á venir tiempos 

en que se diga: ¡Dichosas las estériles y dichosos 

los vientres que no engendraron, y los pechos que 

no dieron de mamar! Entónces sí que empezaran 

á decir á los montes: ¡caed encima de nosotros! y 

gritarán á los collados para que los cubran. Por¬ 

que si esto se hace con el leño verde, ¿que será con 

el seco?» 
La tradición supone que con estas piadosas mu¬ 

jeres venia la Santa Madre de Jesús oprimida de 

dolor y anegada en llanto; y designa todavía el 

.sitio donde aquella encontró á su Hijo pálido, aba¬ 

tido, desfigurado, amoratado el rostro, y cubierto 

de sangre coagulada, y no bastando su gran forta¬ 

leza, su continua gracia, su resignación profunda, 

y el ministerio de los ángeles que la confortaban, 

cayó desmayada, pues al fin, aunque santa y muy 

santa, era madre. ¿Pudo en aquel momento hablar 

á Jesús? ¿Tuvo la naturaleza fuerzas para articular 

siquiera dos palabras, ó no pudo hacer mas que 

lanzar una mirada fija, dolorida, expresiva, de esas 

miradas que dicen más que mil palabras? 

María, repuesta de su pasajero desmayo, sigue 

las huellas de su Hijo, no le precede: de buena gana 

hubiera llevado la Cruz de Jesús y casi envidia al 

Cireneo Simón: pero los soldados la rechazan. Es 

la madre del ajusticiado: el odio al criminal refluye 

en la Madre del que va á ser víctima de la justicia 

humana. ¡Sarcasmo horrible, llamar justicia al ase¬ 

sinato jurídico! 

Ya han ilegado á la cumbre. Unos soldados abren 

los hoyos y fijan los largos maderos: otros desnu¬ 

dan brutalmente á los reos, y les hacen extender 

sus brazos sobre el travesaño para clavarlos en él. 

Una turba brutal y feroz contempla con avidez 

aquellos crueles preparativos: testigos innecesarios 

de aquel acto horrible, holgazanes unos, vengativos 

otros, abren desmesuradamente sus ojos para verlo 

mejor, y no perder ningún detalle. Quisieran tener 

aún más ojos para ver más y mejor. Los que están 

detrás se alzan sobre las puntas de los piés y se 

apoyan sobre los hombros de los delanteros. El 

desden, el sarcasmo, la ira comprimida, el odio re¬ 

concentrado, el orgullo vengativo, la crueldad, la 

estupidez, la hipocresía se ven retratados sobre los 

rostros de los que forman el abominable corro, que 

entónces como ahora se agolpa brutalmente á pre¬ 

senciar las ejecuciones, para ver correr sangre de 

hombre con cierta especie de afanosa ferocidad é 

inexplicable deleite. María no vió estos preparati¬ 

vos ni oyó las burlas sangrientas. El apóstol Juan 

que no la abandonaba, María, la rica señora del 

castillo de Magdala, la del corazón ferviente, Ma¬ 

ría Cleofás, María Salomé, madre de Juan, ántes 

orgullosa, ahora bien humilde, las piadosas mujeres 

de Nazareth, de Jerusalen y de otras partes, que 

plañían á Jesús en la subida del Calvario, se habían 

retirado á un lado, y se ponían cariñosas delante 

de María para que no viese, para que oyera ménos. 

Jesús, clavadas las manos en el travesaño, es izado 

álo alto del madero y sujetados á éste sus piés, son 

clavados como sus manos. Denuestos, silbidos, in¬ 

sultos, infame rechifla acoge su elevación:—«Bája¬ 

te si puedes. haz ahora milagros. ven, ven á 

destruir el templo.llama, llama á tu Padre para 

que venga á librarte.» Hoy acompañan á los reos 

de muerte la tristeza, la caridad, el respeto debido 

á la humanidad doliente, pero en la muerte de Je¬ 

sús no hubo ese lúgubre aparato: la rabia de los 

que gritaban:—«¡caiga su sangre sobre nosotros y 

sobre nuestros hijos!» necesitaba saciar su saña 

cruenta y añadir á la muerte los desahogos de la 

más baja venganza. Satisfechos estos instintos fe¬ 

roces abandonan el ajusticiado á su negra suerte: 

quizá tardará en morir, avanza la tarde y no es cosa 

de esperar allí. Despéjase el círculo: los curiosos 

y los vengativos van dejando el monte, y entónces 

la piadosa comitiva se acerca al madero ya santi¬ 

ficado de la Cruz. 

«Y estaban cerca de la Cruz de Jesús su Madre 

j y la hermana (prima) de su Madre, María, mujer 

1 de Cleofás y María Magdalena. Y habiendo visto 

Jesús á su Madre, y al discípulo á quien amaba, 

que estaba también allí, dijo á su. Madre:—Mujer, 

ve ahí á tu hijo.— Después dijo al discípulo:—Ve 

ahí á tu Madre.—Y desde aquella hora la recibió el 

discípulo por suya.» Así refiere San Juan este lú¬ 

gubre, tierno y último pasaje, como testigo presen¬ 

cial, como narrador de un asunto suyo personal. 

Después de humedecer su boca reseca por la 

fiebre y la pérdida de mucha sangre, á las tres ho¬ 

ras de estar crucificado, y á lo que ya declinaba 

hácia su ocaso el sol eclipsado extrañamente, Je¬ 

sús pronuncia sus últimas palabras: «¡Se acabó!» 

(Consummatum est): entónces, inclinando la cabeza 

sobre el pecho, lanza un hondo suspiro y entrega 

su espíritu en manos del Eterno Padre. El género 

humano queda salvado: la promesa consoladora de 

Dios al primer hombre queda cumplida. María ino¬ 

cente paga la curiosidad indiscreta de la mujer 

primera ¡y cuán cara! 

Mil y mil plumas elocuentes han descrito con 

patéticas frases, con los más vivos colores, las an¬ 

gustias de María en el doloroso y horrible trance 

de la muerte de Jesús, pasaje más á propósito para 

sentido que para ser descrito. ¡Tanto y tanto es lo 

que sobre él á la imaginación se agolpa! Hace más 

de mil ochocientos años que las almas puras medi¬ 

tan sobre él y lo contemplan y nunca dejan tan 

piadosa tarea de la que sacan nuevas y vivas ob¬ 

servaciones, que las enfervorizan más y más en el 

amor divino. A la manera que el pintor pagano 

cubrió con un velo el rostro del padre que asistía 

al sacrificio de su hija, no atreviéndose á expresar 

en su fisonomía el dolor paternal, vale más renun¬ 

ciar á las palabras que se agolpan á la imaginación 

sobre este asunto y llamar á las almas á meditar 

más bien que á leer, á estudiar las ideas propias 

mejor que repasar las ajenas. 

Faltaba á María otro dolor, de esos dolores que 

llevan consigo algún consuelo, pero en los cuales 

se duda si mitigan el dolor ó lo exacerban. La ma¬ 

dre que ve morir á su hijo querido de una de esas 

enfermedades en que falta la respiración, oprimida 

la garganta, como si la mano de la muerte inexo¬ 

rable fuera agarrotando lentamente al niño que se 

ahoga, que se agita y lanza apénas un silbido an¬ 

gustioso y de agonía, llega á desear la muerte de 

su hijo, una vez perdida la esperanza. María habia 

podido abrigar alguna de que su Hijo no muriese. 

Los de Nazareth habían querido asesinarle, y le 

habían llevado á la cúspide del monte, pero él ha¬ 

bia pasado por medio de ellos, y el asesinato no se 

consumó. Otra vez en Jerusalen quisieron apedrear¬ 

le por blasfemo. Quizá fuese ahora lo mismo, y 

aunque preso, y azotado, y escarnecido pudiera ser 

que no estuviese decretado que llegase á sufrir la 

última ignominia humana, la muerte y muerte en 

afrentoso patíbulo. Mas esa esperanza se habia des¬ 

vanecido, y al ver los horribles sufrimientos de que 

era víctima, si no llegó á desear la muerte de su 

Hijo, porque no podia desearla, por lo ménos pa¬ 

deció ménos al ver que habia espirado. Ya Jesús no 

sufria: ella sufría por los dos. ¡Triste consuelo! 

Los dos bandidos respiraban aún. Lo más horri¬ 

ble en el suplicio de cruz era el largo tiempo que 

duraba, pues á veces tardaban los reos en morir dos 

y tres dias: las aves de rapiña, cerniéndose en pe¬ 

sados giros sobre las cabezas de los reos moribun¬ 

dos, olfateaban su presa, lanzaban chillidos de im¬ 

paciencia, y redoblando su osadía en proporción de 

la forzada inercia, se arrojaban sobre ellos, picaban 

sus ojos y se cebaban en sus carnes todavía vivas y 

palpitantes. Por misericordia se tenia el acelerar su 

muerte, y así lo hicieron los sayones con los dos ban¬ 

didos. Al ver muerto á Jesús no destrozaron su 

cuerpo. La lanza de un pretoriano abrió el costado 

de aquel, para asegurarse de su muerte. El corazón 

de la Madre sufrió á la vez el golpe y el ultraje, ya 

que el cadáver de su Hijo no sentía ningún dolor. 

El cadáver se bamboleó en la cruz: en aquel 

momento se oscureció aún más el sol, asaltado por 

extraordinario eclipse, las aves volaron para ocul¬ 

tarse, la tierra se estremeció con extrañas convul¬ 

siones, los montes se desgajaron, y algunas monta¬ 

ñas se hendieron cual si penetrara en su seno un 

cuchillo. Los curiosos insolentes que aún no se ha¬ 

bían retirado del Calvario sintieron pavor, se estre¬ 

mecieron con tardío arrepentimiento, y bajaron del 

monte convirtiéndose en susto la saña con que lo 

habían subido. Todos reconocían la divinidad del 

que acababa de morir, dejándose matar, ménos los 

escribas y fariseos, sus asesinos, representantes de 

los políticos y los sofistas. El orgullo político y la 

pedantería científica son difíciles de curar: rara vez 

reconocen su error. Los fugitivos tropezaron en el 

camino con un caballero que subia presuroso se¬ 

guido de unos esclavos cargados de mixturas y aro¬ 

mas para embalsamar. Era Nicodemus, el discípulo 
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oculto. Este, en unión de otro caballero de Arima- 

tea, llamado Josef, que traía licencia de Pilatos para 

tomar el cadáver y sepultarlo, descolgó el cuerpo 

de Jesús á vista de María, la cual lo recibió en sus 

brazos y lo estrechó contra su seno. 

«Pues cuando la Virgen le tuvo en sus brazos, 

dice el elocuente Fray Luis de Granada, ¿qué len¬ 

gua podrá explicar lo que sintió? ¡Oh, ángeles de 

paz! llorad con esta sagrada Virgen, llorad cielos, 

llorad estrellas del cielo, y todas las criaturas deí 

mundo, acompañad el llanto de María! Abrázase la 

Madre con el cuerpo despedazado, apriétalo fuer¬ 

temente contra su pecho, mete su cara entre las 

espinas' de la sagrada cabeza, júntase rostro con 

rostro, tíñese la cara de la Madre con la sangre del 

Hijo y riégale la del Hijo con las lágrimas de la 

Madre.—¡Oh dulce Madre! ¿es ese por ventura 

úuestro dulcísimo Hijo? ¿Es ese el que concebísteis 

con tánta gloria y paristeis con tanta alegría? ¿Pues 

qué se hicieron vuestros gozos pasados?.... 

» Hijo, ántes de ahora descanso mió, y ahora cu¬ 

chillo de mi dolor, ¿qué hiciste para que los judíos 

te crucificaran? ¿Qué causa hubo para darte tal 

muerte? ¿Estas son las gracias de tan buenas obras? 

¿Este es el premio que se da á la virtud? ¿Esta es 

la paga de tanta doctrina?. 

: »Oh dulcísima Hijo, ¿qué haré sin tí? ¡Tú eras 

mi Hijo, mi Padre, mi Esposo, mi Maestro y toda 

mi compañía! Ahora quedo como huérfana sin Pa¬ 

dre, viuda sin Esposo, y sola sin tal Maestro y tan 

dulce compañía. Ya no te veré más entrar por mis 

puertas cansado de los discursos del Evangelio. Ya 

no limpiaré más el sudor de tu rostro asoleado y 

fatigado de los caminos y trabajos. Ya no te veré 

más asentado á mi mesa, comiendo y dando de co¬ 

mer á mi ánima con tu divina presencia. Fenecida 

es ya mi gloria, hoy se acaba mi alegría y comien¬ 

za mi soledad.» 

Vicente de la Fuente 

LA ORACION EN EL HUERTO 

LEYENDA BÍBLICA 

I 

Había ya enseñado Jesús su celestial doctrina 

con la palabra y el ejemplo. 

Había llamado á su divino apostolado á hombres 

de fe sencilla y sencillo corazón, humildes y áun 

ignorantes, para que inspirados .luégo prodigiosa¬ 

mente por las fulgúreas lenguas del Espíritu Santo, 

evangelizaran el mundo y ataran y desataran los 

pecados de los hombres con potestad suprema, fun¬ 

dando la Iglesia universal. 

Y se acercaba ya el término de su misión divina, 

que era sellar con su sangre todo el código inmor¬ 

tal de la Nueva Ley, el Nuevo Testamento, el 

Evangelio, la verdad moral y religiosa. 

Y habiendo dado, en fin, el mandato de amor á 

sus discípulos, después de la última cena, fué con 

ellos á una granja llamada de Gethsemaní, huerto 

fértilísimo que había al pié del monte Olívete, y 

les dijo: 

—Sentaos aquí, miéntras yo me retiro á orar 

allá. 

Y tomando consigo á Pedro y á los hijos de Ze- 

bedeo, Santiago y Jüan, comenzó á sentir su ánimo 

entristecido y angustiado. 

Entónces les dijo: 

—Triste está mi alma hasta la muerte: esperad 

aquí y velad conmigo. 

Y habiendo dado unos pasos más allá, se postró 

sobre su rostro, é hizo oración diciendo: 

— Padre, Padre mió, si posible es, aparta de mí 

este cáliz de amargura; pero hágase tu voluntad y 

no la mia. 

Y pasó una hora postrado sobre su rostro y 

orando en el silencio del alma y el silencio de la 

noche, turbado sólo por el murmullo del olivar 

como otra plegaria misteriosa. 

Después de esta hora, vino á sus discípulos y 

hallándolos dormidos: 

— No habéis podido, les dijo, no habéis podido 

velar conmigo una hora... Velad y orad para que no 

entréis en tentación. 

Y se retiró otra vez, y otra vez oró diciendo: 

— Padre mió, si no puede pasar este cáliz de 

amargura sin que lo apure yo, hágase tu vo¬ 

luntad. 

Y las sombras de la noche pasaban como olas de 

la mar; y las olas, como olas de amargura. 

Y Jesús alzó al cielo la frente soberana y abrió 

los brazos como para abarcar todas las sombras, 

que eran olas de amargura. 

Y se entristeció más y más. 

Y puesto en agonía, oraba con mayor vehe¬ 

mencia. 

Y sudaba en el trabajo de su agonía y en el fer¬ 

vor de su plegaria. 

Y el sudor de su frente, como las lágrimas de sus 

ojos, era una lluvia de sangre que caía sóbrela tier¬ 

ra maldita, fecundándola ya para la redención. 

II 

Luégo de súbito se apartaron las tinieblas, de¬ 

jando espacio á una visión de luz. 

Era una forma nítida, espléndida, bellísima; era 

el Angel de la confortación, animado aún por lapa- 

labra del Padre Celestial. 

Y trémulo y palpitante de emoción, se acercó al 

Redentor, que, cerrando los brazos, prendió en un 

lazo divino la luz que descendía del cielo. 

Hijo unigénito del Padre celestial,—le dijo el 

Angel con la amorosa blandura del aura vesperti¬ 

na» desPues de posar un ósculo en su frente,—Dios 

Hijo, Dios como el Padre y el Espíritu Paráclito, 

Dios mió, tú que eres el Sér de que á torrentes 

corre la, vida universal animando estrellas y mun¬ 

dos y ángeles y hombres, criaturas todas de tu 

diestra omnipotente, ¿cómo y por qué te apenas 

ante el cáliz de la muerte, si eres inmortal, Dios 
mió? 

Pero ¡ay! has de redimir al hombre con méritos 

de tu pasión y muerte, y tomaste carne pasible y 

mortal para poder padecer y morir como hombre, 

víctima inocente y purísima del amor, aceptado por 

tí desde el principio. 

Y se ha cumplido ya el tiempo de la promesa 

divina, que esperan en dolor cuarenta siglos de es¬ 

clavitud, esclavitud del pecado y esclavitud de hier¬ 

ro, de lágrimas, de opresión. 

Y no hay redención posible, sino eterna perdi- - 

cion para las almas, sin el cruento sacrificio del 

cordero inmaculado, víctima expiatoria de los pe¬ 
cados del mundo. 

¡ Oh misterio doloroso, pero bendito en su mismo 
dolor! 

. Pues ha de cumplirse la palabra de Dios, y tú, 

Hijo de Dios, has de llevar á tus labios y apurar 

hasta las heces el amargo cáliz de la muerte para 

salud de las almas sedientas de libertad y de luz 

y de perdón; yo, el Angel más amado del Señor, yo 

confortaré tu espíritu con un mensaje del cielo para 

que puedas cumplir tu asombrosa misión como 

hombre pasible y mortal. 

Traigo, Jesús divino, la bendición de Dios Padre 

y toda la virtud é inspiración de Dios Espíritu 

para que alienten tu alma. 

Traigo todas las armonías de los salterios seráfi¬ 

cos para calmar las tristezas de tu espíritu. 

Traigo un ósculo del sol para posarlo en tu fren¬ 

te; fulgores de la luna y las estrellas para ahuyen¬ 

tar las sombras de tus ojos; perlas de lágrimas 

lloradas por nubes de gloria para humedecer tus 

labios; auras de espacios infinitos, refrescadas en 

ríos de eterno bien, para llenar tu pecho, y el lim¬ 

pio cendal del alba para recoger y llevar á la pa¬ 

tria de los ángeles, tus siervos, como tesoro de los 

cielos, todas las gotas de sangre que suda y llora el 

dolor supremo regando ya la tierra maldita para 

plantar el árbol de la cruz. 

Todas las legiones, todas las jerarquías, todos 

los órdenes y coros de espíritus angélicos vendrán 

á asistirte con virtud del Padre Celestial delante del 

ángel de la muerte; y cuando el Padre marque en 

el curso del tiempo el supremo instante de la con¬ 

sumación de su gran obra, tuya también, todos los 

soplos del aire serán alas de ángeles, que llevarán 

tu espíritu al seno de los justos que te esperan, y 

tu sagrado cuerpo al sepulcro para el glorioso triun¬ 

fo de tu resurrección. 

Los justos de la Antigua Ley esperan tu visita 

en el seno de Abraham para ascender á la vida de 

la inmortalidad y de la eterna luz. 

Los hombres, esclavos del pecado, esperan tu re¬ 

surrección para regenerarse en la fe de tu Evange¬ 

lio, pacto de la nueva alianza y testamento de la 

herencia universal á que son llamados por tu amor 

todos los hombres, grandes y pequeños, ricos y po¬ 

bres, sabios é ignorantes como hermanos tuyos to¬ 

dos y todos hijos de Dios. 

Y la gloria del eterno Sér, vestida de esplendor 

nupcial, espera la ascensión del Hijo y del Esposo 

para coronarlo de estrellas y sentarlo á la diestra 

del Padre Celestial. 

Sentado en tu trono de majestad suprema á la 

diestra del Padre y bajo las fulgúreas alas del sobe¬ 

rano Espíritu, dominarás todas las milicias de los 

ángeles, todas las jerarquías de los santos, todos 

los coros de los justos, todas las esferas de las al¬ 

mas, las órbitas de todos los astros, las rotaciones 

de todos los mundos, los destinos de todos los hom¬ 

bres, las leyes de todo el universo; y sin dejar de 

ser el Hijo en la Trinidad divina, serás el Padre y 

el Espíritu en la infinitud de la eternidad. 

El mensajero divino besó otra vez la frente sobe¬ 

rana y abrió sus alas para volver á Dios. 

Las sombras volvieron á cerrarse. 

Pero no eran ya olas de amargura. 

III 

Jesús estaba ya confortado, y en cuanto hombre 

pasible y mortal, ansiaba ya padecer y morir, tenia 

ya hambre y sed de cruz. 

¡Oh cruz! Te amo con toda mi alma, aunque se 

estremece mi carne mortal al recio dolor con que 

me brindas. 

Te amo porque tú serás ya el árbol del nuevo 

paraíso, árbol de la ciencia del bien únicamente, 

árbol inmortal, cuyo fruto á nadie estará prohibido. 

Te amo porque en tí y por tí serán ya iguales y 

libres de toda esclavitud los hombres todos, sin que 

haya opresión que tú no condenes, ni dolor que no 

consueles, ni pecado que no borres. 

Te amo porque serás el estandarte de la fe, la 

prenda de la esperanza, el tesoro dé la caridad, el 

escudo de los humildes, el azote de los soberbios, 

la espada de la justicia, la fuente de la misericor¬ 

dia, la llave del reino de los cielos. 

¡Oh cruz! tiende ya á mí tus brazos de humana 

redención, como yo te tiendo ya los mios, y uná¬ 

monos con remachados clavos para que no desfa¬ 

llezca la carne pasible y mortal ántes de consumar 

con mi muerte mi obra de amor, de salud y reden¬ 
ción. 

Las auras de la noche, embalsamadas por las 

flores del monte, se movieron halagüeñas besando 

el rostro divino. 

Luégo callaron las auras y la naturaleza toda con 
asombro. 

Habia sonado un ósculo, que no era del aura 

halagadora, sino de la ingrata perfidia, de la más 

negra traición. 

Era el beso de Judas, que entregaba á su Maes¬ 

tro á las turbas, á la muerte, á la cruz. 

Cecilio Navarro 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 
Villa Rica ( Araucajiia ).—Chile acaba de tomar 

posesión de la célebre ciudad de Villa Rica, y con este 

motivo, el Correo de la Plata publica los siguientes cu¬ 
riosos detalles: 

«Inaccesible á la civilización por espacio de más de 

trescientos años á causa de la tenacidad de los indios, 

que no permitían á los blancos penetrar bajo ningún 

pretexto, esa ciudad era considerada por los araucanos 

como un lugar sagrado. En las épocas de esplendor de 

la raza india, la prosperidad y riqueza de Villa Rica 

llegaron á su colmo, como su nombre denota; pero 

ahora, apénas despiertan sus antiguas construcciones el 

recuerdo de aquellos buenos tiempos, pues hállanse con¬ 

vertidas en un monton de ruinas invadido por la maleza 

y las plantas extrañas de una vegetación virgen aún; los 

reptiles que entre ellas se deslizan, y las aves que revo¬ 

lotean al rededor de los grandes árboles, son los únicos 

séres que interrumpen el majestuoso silenció de aquella 

región. Sin embargo, no por eso deja de ser una preciosa 

adquisición bajo el punto de vista histórico, y segura¬ 

mente el estudio de sus monumentos proporcionará 

curiosos datos sobre los usos y costumbres de las tribus 

indígenas que habitaron allí en otro tiempo.» 

Un grupo de 25 hombres bastó para plantar en Villa 

Rica la bandera chilena, que fué bien acogida por los 
indios. 

if # 

China.—Hé aquí la población extranjera é indígena 

de los 18 puertos del imperio celeste abiertos al comercio 
extranjero: 

Puertos. Población china. Población extranjera. 

Cantón 1.600,000 
Tien-tsin 930,000 268 
Futchu 630,000 
Han-Cu 600,000 
Chang-hai 300,000 2,767 
Ning-po 260,000 *45 
Ta-cu 135,000 
Chin-Kiang 130,000 75 
Tam-suí 90,000 
Amoy 88,000 2 75 
Uen-chu 83,000 
Niu chuan 60,000 
Kiu-Kiang 

0
 

0
 

o_ 
cT 76 

U-hu 40,000 20 
Chifu 35.000 181 
Hai-chang 34,000 12 
Svatov 30,000 
Kung-chu 30,000 x5 

Total. . . 5.225,000 4,783 

El número total 

* * 

de europeos y americanos en todo el 
Japón, es según el censo del año pasado, de 2,553 indi- 
viduos. 
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Imp. de Montaner y Simón 

LA ORACION, cuadro por N. Seifert 

tas y oficiales alemanes para su escuadra, compuesta de 

seis grandes vapores; también ha tomado á.su.servicio, 

cocheros y palafreneros de la misma nacionalidad; y se 

ha-observado que todos esos extranjeros goz^n de las 

mayores consideraciones por parte del sultán. 

Nueva provincia chilena. — El Congreso de Chile 

ha resuelto formar con el territorio actual de Angolet la 

provincia de Malleco.y un territorio de colonización con 

el nombre de la Imperial, bajóla dependencia del minis¬ 
terio de colonización. 

La provincia de Malleco se compondrá de los de¬ 

partamentos de Angol y de Collipulli, administrada 

por un intendente; en .Collipulli habrá un gobernador. 

El territorio la Imperial tendrá por capital Traignen, 
y habrá un gobernador militar. 

El Istmo de Corinto.—Según escriben de Atenas, 

los trabajos de perforación del istmo de Corinto avan¬ 

zan rápidamente: hasta ahora se han desmontado desde 

Kalamaki á Corinto más de 250,000 .metros .cúbicos de 
tierra, que se han arrojado al mar, á la entrada del canal, 

en el sitio mismo donde debe construirse un muelle. La 
perforación se practica por medio de pozos y de dos 

galerías subterráneas conducidas paralelamente á una 
distancia de 450 metros del eje del canal. 

Aclimatación 

delté.—A juzgar 

por lo que dice la 

Gaceta de Mesina, 

el árbol del té se 

aclimata y pros¬ 

pera en Sicilia. En 

los tres últimos 

inviernos se han 

tenido ciento veinte arbustos al aire libre, y ahora crecen 

vigorosos y abundan en follaje y simiente,. pareciendo 

las hojas de tan buena calidad como las de China. El 

arbusto se planta como la vid y puede dar dos cosechas 

al año. 

Descubrimiento de fósiles en Lóndres.—En las 

excavaciones practicadas en Londres para edificar se ha 

dado con frecuencia el caso de encontrar restos de ani¬ 

males cuyas especies se han extinguido hace largo tiempo 

en Inglaterra, pero que tienen aún representantes más 

ó ménos directos en Europa, y hasta en Africa. Aho¬ 

ra se acaban de descubrir muchas osamentas de espe¬ 

cies del período post-glacial, entre las cuales figuran las 

del león y otras que, según el profesor Dawkins, indican 

que en la edad prehistórica el rey de las selvas, nacido en el 

Norte, emigraría poco á. poco al Sur, cuando Inglaterra 

estaba unida aún al continente por un istmo. Se han ha¬ 

llado también osamentas del buey y del bisonte, astas 

de ciervo y colmillos de elefante, .indicios de una época 

en que estos animales vagaban aún en manadas por el 

país, como lo hacen ahora en Africa y América. 

El 16 de febrero último cayó un aerolito de 50 kilo¬ 

gramos de peso cerca de Alfianello en la provincia de 

Brescia. Tan veloz fué su caida que penetró dos metros 

en el suelo causando una gran conmoción. 

Los alemanes en Fernando'Pó.—No contentos aún 

los alemanes con aspirar á la adquisición de la isla de 

Cabrera, cuya compra trataban de negociar por medio 

de uno de sus agentes, según dijimos en otro número, á fin 

de tener un pié en España, ahora tratan de enseñorearse 

de Fernando Pó, á juzgar por lo que dice el National 

Zeitimg. Según este diario, la Sociedad colonial alemana 

ha elegido dicha isla, en la costa occidental de Africa, en 

el golfo de Guinea, para la creación de un establécimientto 

aleman, con la esperanza de obtener más tarde esta po¬ 

sesión española. 

Fernao do Pó, ó Fernando Pó, tiene aproximadamente 

una superficie de seis millas cuadradas por una anchura 

de cuatro; volcánica y montañosa, está bien bañada y 

posee buenos fondeaderos, pero es poco propia para 

la colonización, á causa de sus pantanos y del calor tro¬ 

pical que allí reina. Los indígenas, cuyo número asciende 

á 1,700, son negros. 

El pijopjo diario anuncia también que el elemento 

germánico gana mucho terreno en las costas orientales 

de Africa, principalmente en los Estados del sultán de 

Zanzíbar, confirmándose así el perseverante afan de los 

alemanes por aumentar el número de sus dominios. El 

soberano de aquel país ha contratado á varios maquinis- 

NOTICIAS VARIAS 

Rapidezdelas 
SENSACIONES OL¬ 
FATORIAS. — La 

influencia de los 

olores en nuestros 

órganos olfatorios 

es sumamente rá¬ 
pida. Mr. Baudin, 

profesor de fisio¬ 
logía de la Facul¬ 

tad de ciencias de 
Nancy, ha deter¬ 

minado última¬ 

mente, después de 
practicar varios 

experimentos, 
aunque no indica 

el método obser¬ 

vado, el tiempo 

que se necesita 

para producirse la 

sensación. Por lo 

pronto ha recono¬ 

cido que esta ra¬ 

pidez no es la 

misma para todo 

el mundo, y que 

varía en una mis¬ 

ma persona según 

las diversas sus¬ 

tancias. Así, por 

ejemplo, los órga¬ 

nos olfatorios per¬ 

ciben 1 a acción 

del amoniaco á 

los 37 centésimos 
de segundo; la del 

alcanfor á los 50, 

y la del ácido fé¬ 

nico á los 67. En 

cuanto al almizcle, 

la percepción de 

su olor es dema¬ 

siado rápida para 

poder medirla. 

La luz de la 

luna . — Según 

Mr. Musset, pro¬ 

fesor de la Facul¬ 

tad de ciencias de 

Grenoble, la luz 

de la luna ejerce 

sóbrelos vegetales 

la misma fuerza 

de atracción que 

la del sol; de modo 

que además del 

helio tropismo te¬ 

nemos ahora el 

selenotropismo. 

Mac-Gregor. 

—Una ciudad 

fundada,sino edi¬ 

ficada en un dia, 

no es cosa rara en 

América. Mac- 

Gregor , que se 

halla á 150 millas 

al oeste de Tyler 

y á 20 de Waco, 

en Texas, se fun¬ 
dó en pocas ho¬ 

ras, casi podemos 

decir en el espa¬ 

cio de un dia. En 

1881 eligióse en 

una mañana el si¬ 

tio donde debía 

erigirse la nueva 

ciudad, en el cru¬ 

zamiento de las 

líneas férreas del 

Golfo - Colorado, 

Santa Fe y Texas- 

San Luis; al dia 

siguiente acudían 

pobladores de to¬ 

do el país vecino; 

dividíanse los ter¬ 

renos en lotes, ha 

ciándose el traza¬ 

do de calles y pla¬ 

zas, y efectuábase 

la venta con una 

prontitud increí¬ 
ble, adjudicándo¬ 

se cada lote en 

minuto y medio. 

De este modo se 

remataron sucesi¬ 

vamente 442 lo¬ 

tes, quedando for¬ 

mados dos bar¬ 

rios á la distancia 

de 3 millas uno de 

otro. Al mismo 

tiempo aparecie¬ 

ron en la pradera 

grandes carros 

que conducían 

Gasas de madera 

portátiles, las cua¬ 

les se colocaban 

rápidamente en 

los terrenos don¬ 

de se habian echa¬ 

do los cimientos. 

Al segundo dia 

de la toma de po¬ 

sesión por los co¬ 

lonos, contábanse 

ya doce casas en 

pié, y en algunos 

sitios se acampa¬ 

ba en tiendas de 

campaña. Al cabo 

de dos meses ha¬ 

bía en Mac-Gre¬ 

gor 170 casas, con 

una población de 

500 almas, y al 

tercero publicá¬ 

base un diario, el 
Plaindealer. Des¬ 

pués se ha ensan¬ 

chado mucho la 
ciudad, construyéndose almacenes y estaciones para el 

camino de hierro; y hoy dia, muy próspera, exportadlo 

léjos sus productos. 
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Uno de esos buzos que bajan al fondo de los mares, 

como los filósofos y los moralistas profundizan el corazón 

humano, me ha escrito una carta en papel mar-quilla 

participándome la manera con que han celebrado los pe¬ 

ces el próximo fin de la cuaresma. 

Es un escrito curioso del cual sólo ofreceré á mis lec¬ 

tores un ligero extracto. 

En primer lugar, se deduce de la citada corresponden¬ 

cia que en el líquido elemento tenemos todos los hom¬ 

bres fama de tiranos y de usurpadores. 

Eso de que nosotros hagamos tragar el anzuelo á los 

peces y les tendamos redes de mil clases para arrancarlos 

de su patria y del seno de sus familias los tiene muy es¬ 
camados. 

Nos acusan de rutinarios y de esclavos del almanaque. 
Dicen con alguna razón: 

—¿Qué se puede esperar de una gente que tiene sus 

épocas marcadas para comer ostras, y que tan pronto 

como el calendario les señala la fiesta de Navidad ex¬ 
claman: 

—¡ Venga besugo! 

Pero lo que más les irrita es la cuaresma. 

En uno de sus libros publicado por un pez muy largo 

que se las echaba de cosmopolita, se habia tratado de 

disculpar la ictiofagía del hombre durante las siete se¬ 

manas comprendidas entre el Carnaval y la fiesta de 
Pascua. 

Alegábanse las siguientes circunstancias atenuantes: 
Que la primavera venia á caer siempre en Cuaresma; 

Que en dicha época la sangre del hombre entraba en 
efervescencia; 

Y que la raza humana tenia necesidad de atemperar 

la fuerza de su sangre con abstinencias y manjares ligeros. 

Esto, si no disculpaba, explicaba por lo ménos la con¬ 
ducta del hombre. 

Pero este año parece qñe algunos peces de oído pene¬ 

trante se han puesto á escuchar junto á los cables eléc¬ 

tricos que descansan en el fondo de sus dominios, y han 

descubierto lo siguiente: «Nevada general por toda la 

tierra. El frió es intenso. No hay movimiento de sangre 

todavía. Las chimeneas continúan encendidas. Nadie se 

atreve á dejar los abrigos. La primavera es un sofisma.» 

¡Y á pesar del estado del tiempo, los peces han visto 

con dolor é ira que sus semejantes eran devorados por 
el hombre durante toda la Cuaresma! 

Así es que una vez próxima la conclusión de la Cua¬ 

resma han ideado grandes fiestas nacionales, con Te-Deum 

como hacemos nosotros cuando toca á su término algu¬ 

na destructora plaga, y con revista militar y regocijos pú¬ 

blicos en todos los mares, incluso el más tranquilo de 
todos ellos, el mar Pacífico. 

Según mi corresponsal, se formará una comitiva com¬ 
puesta de los peces más gordos. 

Los peces espada, que son los militares de aquel país, 

formarán la carrera en filas tan apretadas que ni las mis¬ 
mas anguilas puedan pasar por los intersticios. 

Las langostas, esos cardenales de los mares, como las 

llamó un célebre crítico francés, oficiarán de pontifical 
en su fiesta religiosa. 

Los calamares, en su calidad de escritores públicos, 

serán los cronistas del suceso; y los lenguados pronun¬ 

ciarán discursos á fin de inflamar en amor patrio todos 
los corazones. 

A cargo de los peces eléctricos estará el alumbrado 

público durante la noche; y las truchas que ocupan gran¬ 

des posiciones administrativas como embajadores del 

mar en los rios, han hecho decorar los edificios públicos 

con vistosas colgaduras de algas y corales, así como tam¬ 

bién han hecho levantar con las maderas de barcos des¬ 

truidos grandes tablados donde los caracoles de mil di¬ 

versas formas tocarán escogidas piezas musicales. 

Celebraránse banquetes monstruos, en los cuales, para 

cumplida venganza, la carne de los náufragos será con¬ 

dimentada y aderezada de infinitas maneras; y si todo 

esto produce gran dispendio al erario, el ministro de 

Hacienda, que debe ser un salmón de sonrosada carne, 

ha prometido que luégo, á fuerza de esponjas, se enjugará 
el déficit del presupuesto. 

Algunas ostras de oposición, rebeldes y murmuradoras, 

han sido condenadas al ostracismo, y la clase media y el 

pueblo bajo compuestos de besugos, sardinas, baca¬ 

laos, etc., se las prometen muy felices durante los dias de 
fiesta. 

* 
* * 

Esto es en sustancia lo referido por mi buzo corres¬ 

ponsal, quien á juzgar por sus dotes de observación, 

podría ser un excelente profesor de esos alumnos de la 

facultad de ciencias naturales partidos hace poco de 

Madrid con sus catedráticos al frente para hacer excur¬ 

siones científicas. 
La comitiva de jóvenes estudiosos se dividirá en dos 

partes: una de ellas irá á Valencia para estudiar la pesca 

del bou, y la otra pasará por Cádiz, llegará á Gibraltar, 

tocará tal vez en Túnez y volverá á Madrid, —tal es al 

ménos su deseo—cargada de objetos de historia natural 

para sus correspondientes colecciones. 
Desde luégo es muy laudable el viaje, y aunque el 

ministro de Fomento no hubiese hecho otra cosa desde 

que ocupa tan elevado puesto más que facilitar medios 

para esa comisión científica, este solo acto bastará para 

acreditarle de celoso y amante de la cultura pública. 

Pero vamos por partes. La sección que visite la antigua 

Gades y ponga después su planta en los terrenos del 

infiel marroquí se podrá dar por satisfecha si con la punta 

de su cayado de viaje logra desmoronar una pequeña 

parte del peñón que nos arrebataron los ingleses, y traer 

también en su maleta las babuchas usadas por algún 

muezin en el acto de entonar cánticos al gran Alá desde 

el minarete de alguna mezquita. 
Y si además pudieran volver á Madrid con un pedazo 

de las antiguas columnas de Hércules, esto seria ya ver¬ 

daderamente haber llegado al non plus ultra. 

Pero la sección de Valencia no logrará traer tantos 

objetos y nociones del mar como les habría proporcio¬ 

nado el buzo á que hice referencia. 

La excursión será productiva; no lo dudo. Pero la pre¬ 

sencia de la pesca del bou ¿vale la pena de andar por 

estos mundos de Dios con cara de sabio, ó por lo ménos, 

de amante de la sabiduría? 
Yo, sin abandonar el calor de mi chimenea ni exponer¬ 

me á que la locomotora me explique á fuerza de silbidos 

las maravillas de la presión, he podido estudiar el fenó¬ 

meno natural acaecido en la calle de los Estudios donde 

ha hecho explosión el aire comprimido en las alcantarillas 

levantando las piedras de la acera y arrojando á cierta 

distancia á un jornalero que pasaba en aquel instante. 

¡A ver si en Tánger, ni en Gibraltar, ni en Valencia con 

su pesca del bou y todo, se encuentran alcantarillas que 

jueguen á la pelota con los jornaleros cor tanta naturali¬ 

dad como las de Madrid! 

* * 

La pesca del bou tiene además otro inconveniente. 

Trastornará un poco las ideas de los alumnos de ciencias 

naturales. Bou en catalan significa buey; y desde el mo¬ 

mento en que los excursionistas se hagan cargo de esa 

relación filológica, corren el peligro de llegar á Madrid 

con la idea de que en las aguas de Valencia se pescan los 

toros que han de ser lidiados en la plaza de esta capital 

de España durante las Pascuas de Resurrección y demás 

corridas siguientes. 

¡Válgame Dios!... ¡No ha dado poco que hacer á los 

aficionados al arte de Pepe Hillo la adquisición de bille¬ 

tes para las próximas corridas de toros! ¡Bien pueden 

decir que la corrida la han dado ántes ellos! 

¿Veiais por las calles de Madrid á un hombre, andan¬ 

do de aquí para allí, bebiendo los vientos, respirando 
fuerte, jadeante y desalado? 

Pues de cien probabilidades teníais noventa y seis en 

favor vuestro si asegurabais que aquel hombre era postu¬ 

lante de un tabloncillo de la plaza de Toros ó miembro 

de la comisión del banquete en honor de Perez Galdós 

que, como Jerónimo Paturot en busca de una posición 

social, andaba él buscando un restaurant, una fonda, 

una sala cualquiera donde se pudieran instalar cómoda 

y decentemente las doscientas personas adheridas al pen¬ 
samiento de esa fiesta literaria. 

Y por fin el aficionado á toros concluía por encontrar 

su asiento deseado en el circo taurino.pero los admi¬ 

radores^ de Perez Galdós salían desengañados de cada 

fonda o restaurant donde habían entrado y no podían 

ménos de hacer en medio de la calle monólogos que hon¬ 
raban poco á la capital de España. 

En todas las fondas se encontraban con una negativa. 

En primer lugar no habia salón capaz para doscientas 
personas. 

En segundo lugar no se podían comprometer á servir 
por ¡cinco duros! una comida. 

Y en todos los lugares decían lo mismo. 

Pero.... ¿aquí no se come?—exclamábamos nosotros. 

—¿Aquí no hay costumbres culinarias ni gastronó¬ 
micas? 

¿Madrid es alguna Tebaida donde el ayuno impere 
con fuerza absoluta? 

Ya estábamos los individuos de la comisión á punto 

de resolver estas preguntas afirmativamente, cuando sur- 

• gió á guisa de providencia—puesto que de guisar se tra¬ 

taba,—un antiguo escritor, que habiendo hecho /rara 

avisl algunos ahorros publicando un periódico para niños, 

trata de fundar ahora un restaurant, en el núm. 33 de la 

Carrera de San Jerónimo, dedicado con especialidad á 

los literatos, y amparado bajo el nombre de Círculo Ayala. 

La comisión y el propietario se entendieron perfecta¬ 
mente. El restaurant es nuevo y es de Novi. Tal es el 

nombre del antiguo director de la Ilustración de los ni¬ 

ños, quien al inaugurar su establecimiento con el ban¬ 

quete de Perez Galdós quedará convertido en un Brillat 
Savann de nuevo cuño. 

Tiene el Círculo Ayala un salón que puede contener 

más de trescientos comensales. ¡Vajilla numerosa!... ¡cu¬ 

charas, tantas como las que han servido de base al en¬ 

cumbramiento de algunos militares españoles!.... Y tene¬ 

dores.... ¡más que los de la deuda nacional y extranjera! 

En dicho salón, pues, y con tales elementos rendirán 

los doscientos individuos que allí se reúnan el lúnes de 

Pascua, un tributo de admiración á Perez Galdós y un 

homenaje al renacimiento de la novela española. 

Algunos corazones no olvidarán, de fijo, á los autores- 

de El sombrero de tres picos y de Pepita Giménez. 

Yo de mí sé decir que cuando se tributen merecidos 
elogios á Perez Galdós, pensaré: 

¡También D. Pedro Antonio de Alarcon es un gran 

novelista de mágico y primoroso estilo y D. Juan Valera 

es un escritor amenísimo, correcto y adornado de erudi¬ 
ción pasmosa! 

Así como después del discurso-brindis del Sr. Castelar 

no se podrá ménos de decir: 

¡Perez Galdós es un buen novelista, pero Castelar es- 

el primer orador del mundo! 

A Monsieur Bretón des Forgerons. 

Nous sommes deja en píeme comedie franca i se. 

¡Helas! 

Pedro Bofill 
Madrid 23 marzo 1883 

NUESTROS GRABADOS 

UNA ESTOCADA A LA JARNAC, 
cuadro por A. L. Jacomin 

Cuentan antiguas crónicas francesas que Gui de Cha- 

bot, señor de Jarnac y favorito de Enrique II, batiéndo¬ 

se en presencia de la corte, con Francisco de Vivonne,. 

señor de Chataigneraye, infirió á éste una estocada en la 

pantorrilla, es decir, donde ménos podia esperarse. Desde 

entonces todas las heridas de arma blanca causadas en 

paraje del cuerpo generalmente seguro, se dice que son 

hechas por estocadas á la Jarnac. 

En el cuadro de Jacomin, recomendable por la habili¬ 

dad y desembarazo con que está tratado el asunto no 

ménos que por la expresión de los personajes, uno de 

éstos hiere á un pato silvestre, metiéndole la punta de la 

espada por la boca hasta las fauces. 

¡Pobre pato!... Su original é inesperada muerte excita 

la risa de los dos caballeros, á quienes no habia causado 

daño alguno, ni siquiera molestado, como no fuese con 

algún graznido inarmónico. Si tal fué la causa de su des¬ 

gracia, hemos de confesar que áun cuando existe un re¬ 

frán que dice que por la boca muere el pez, ni el pez es 

un pato, ni es tan gran delito el no poseer la voz de un 

jilguero, que merezca la pena de muerte por do más peca¬ 

do habia. Convengamos en que hay gentes que se di¬ 

vierten de una manera bien cruel. 

LECCION DE SOLFEO, por A. Fabrés 

Esta composición de nuestro distinguido paisano es 

muy notable por la verdad de los tipos y la naturalidad 

de las actitudes. Un pobre maestro, para quien el arte 

dista mucho de haber sido una mina, educa musicalmen¬ 

te a un arrapiezo, que por lo visto toma la cosa en serio 

y cultiva el estudio con toda la fuerza de sus potencias y 
sentidos. 

Hasta aquí la escena no puede ser más humilde ni tri¬ 

vial, y sin embargo, ¿quién sabe?... Quizás el arrapiezo 

sea con el tiempo un gran artista. De ménos hizo Dios á 

los Gayarres. 

Entonces, si efectivamente lo que es posible acaba por 

ser real, algún dia el tenor mimado del público, el hijo 

predilecto de la escena, el Alejandro vencedor en todos 

los pueblos, quizás volverá el pensamiento á los dias de 

su infancia y tributará un recuerdo de gratitud á aquel 

ignorado maestro, de sombrero apabullado, de vestimen¬ 

ta mísera y de aspecto desaliñado como la miseria, que 

echó los cimientos del palacio de la gloria y de la opu¬ 

lencia habitado por su discípulo. 

ROSA DE ANDALUCIA, 
cuadro por J. Llovera.—Dibujo de este autor 

(Ultima manifestación artística del Ateneo barcelonés) 

Por mas que Fernando el Santo arrojase á los moros 

de Sevilla y otro Fernando de Granada, y la Inquisición 

y la política les negaran, por último, un palmo de tierra 

hospitalaria allí donde gobernaron como señores; ni la 

política, ni la Inquisición, ni todos los Fernandos juntos 

consiguieron, por fortuna, proscribir de España el tipo 

de las mujeres cruzadas de arabismo, digámoslo así, que 

tan hermosos ejemplares tiene aún en la tierra de María 
Santísima. 

Ese tipo indígena, hecho á propósito para curar el 

spleen de los rubios hijos de Albion, y de que apénas dan 

una tosca idea las transteverinas de Roma y las desgre¬ 

ñadas vecinas de San Márcos; ese tipo, suavizado por las 

costumbres, mejorado por la civilización é idealizado por 

el arte, lo ha reproducido nuestro asiduo colaborador 

D. J. Llovera en su cuadro de no grandes dimensiones, 

expuesto recientemente en la Manifestación del Ateneo 
barcelonés. 

El público que involuntariamente se halla atraído por 

lo bueno y por lo bello, se detenia, con singular compla¬ 

cencia, ante el lienzo del Sr. Llovera, palpitante de vida, 

delicioso como asunto; composición unipersonal, sin 
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accesorios de ninguna clase; y en la cual, empero, se 

adivina un poema de amor y de galantería ocurrido tras 

de una reja en Córdoba ó á la sombra de los laureles del 
•Generalife. 

El autor de este cuadro es, á la vez, autor de un tipo, 

con el cual se ha encariñado, como es natural que los 

padres se encariñen con los hijos; pero, en su caso, muy 
pocos ó ninguno renunciarían á la tentación. 

¿Acaso no se parecen entre sí las Madonas de Rafael 
-y las Inmaculadas de Murillo? 

CENTRO DE MESA, modelo por Wiese 

Este lindo objeto, que constituye una verdadera obra 

de arte, está labrado en plata y representa un grupo de 

nereidas sosteniendo sobre sus hombros un fragmento de 

roca marina, por la cual trepa un niño ganoso de apode¬ 

rarse de los frutos de que está cargado el ramillete que 

sirve de remate al conjunto. Además, hay graciosamente 

-combinados en él diferentes atributos marinos que real¬ 

zan dicho objeto, y cuyo dibujo y ejecución demuestran 

en su autor tanto gusto como habilidad artística. 

BUSTO EN BRONCE DE HERACLITO 

El magnífico busto del filósofo griego, que se conserva 

-en el Museo de Nápoles, donde tantas riquezas artísticas 

se encierran, es una muestra evidente de la destreza 

con que, en la remota época á que esta obra pertenece, 

se labraba el bronce, y demás metales, así como de la su¬ 

perioridad escultórica de los griegos. Muchos son los 

bustos y estatuas de dicha materia que se guardan en 

aquel Museo, pero pocos compiten en verdad, expresión 

y maravilloso modelado con el que representa nuestro 

grabado y con el busto de Bruto que publicamos en uno 
de los anteriores números. 

EL LECTOR, dibujo por A. Casanova 

Este precioso dibujo, hácia el cual llamamos muy efi 

-cazmente la atención del lector, es un facsímile del tra¬ 

zado á la pluma por nuestro distinguido compatriota. 

Juzgamos por demás ocioso dedicarle una descripción 

especial; su título basta para expresar lo que representa, 

y la soltura y acierto con que está tratado tan sencillísi¬ 

mo asunto demuestran que no es injustificada la fama de 

que hoy goza el aventajado artista. 

TRASLACION DEL CADAVER DE OTON III, 
cuadro por H. Rustige 

Esta grandiosa composición se halla á la altura del 

asunto que representa, del cual se ha penetrado el autor, 

ejecutándolo con valentía y perfecto conocimiento de 

cuantos elementos concurren en el éxito de una obra de 
-arte. 

Otón III, el poderoso emperador de Alemania que 

interrumpió el sueño de Carlomagno en su tumba de 

Aquisgran, encontró la muerte ante los muros de Roma, 

que tenia sitiada. Insiguiendo su voluntad y la costum¬ 

bre establecida de enterrar en Aquisgran á los empera¬ 

dores, fue conducido su cadáver á través de Italia, po¬ 

blada de enemigos. Nada más imponente que aquel 

■cortejo fúnebre, compuesto de todo un ejército, á cuyo 

frente se colocaron barones piadosos y prelados guerreros. 

Cada jornada tuvo su combate, cada etapa en dirección 

á la tumba imperial señalóse con una nueva batalla. Los 

italianos, empeñados en vencer después de muerto al 

<jue tantas veces les derrotó en vida, ocuparon caminos, 

desfiladeros, montañas, cuantos pasos debían recorrer los 

alemanes; pero estos, agrupados junto á los restos de su 

ilustre caudillo, ni cejaron un punto en su empeño, ni 

escasearon su sangre, de que fueron pródigos como 

-aquellos antiguos hunos que se sacrificaron ante el cadá¬ 
ver del terrible Atila. 

Tal es el hecho que Rustige ha pintado con singular 

acierto y que constituye una de las más dramáticas pági¬ 
nas de la alemana historia. 

MI ENTIERRO 

DISCURSO DE UN LOCO 

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón 

jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café 

de San Benito. Cuando volví á casa estaban apagados 

todos los faroles, ménos los guías. Era en primavera, 

cerca ya.de junio. Hacia calor; y refrescaba más al espí¬ 

ritu que al cuerpo, el grato murmullo del agua, que corría 

libre por las bocas de riego, formando rios en las aceras. 

Llegué á casa encharcado. Llevaba la cabeza .hecha un 

horno y aquella humedad en los piés podia hacerme 

mucho daño; podia volverme loco, por ejemplo. Entre 

el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco. Por 

lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dor¬ 

mían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de 

alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto 

es así, que al pasar junto á San Ginés uno de los guar¬ 

dias me dejó la acera, y yo en vez de decirle—gracias,—ex¬ 

clamé—enroco,—y seguí adelante. Al llegará mi casa vi 

que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salia 

un resplandor como de hachas de cera.—Di en la puerta 

los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona 

medio dormida, preguntó:—¿Quién?—¡Rey negro! contes¬ 

té, y no me abrieron.—¡Jaque!—grité tres veces en un mi¬ 

nuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia 

abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus 

casillas á cada paso.—Chico, le dije, cuando le tuve á 

salto de peón,—ni que fueras un caballo! vaya un modo de 

correr que tienes! — El/W//Vz(i)seráV. y el corredor, y el 

sin vergüenza... Y poco ruido, que hay un difunto en el 

tercero, de cuerpo presente.—Alguna víctima de la hu¬ 

medad! dije lleno de compasión, y con los piés como 
sopa de vino. 

—Sí, señor, de la humedad es, ya que dicen si ha muerto 

de una borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba bue¬ 

na propina; en fin la señora se consolará, que es guape 

tona y fresca todavía y así podrá ponerse en claro y 

conforme á la ley lo que ahora anda á oscuras y contra 

lo que manda la justicia—Y tú ¿qué sabes, mala lengua?— 

Que no ponga motes, señorito; yosoy el sereno, y hasta aquí 

callé como un santo, pero muerto el perro... Allá voy!—gri 

tó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fué 

á abrir otra puerta Un criado bajó á abrirme. Era Perico, 

mi fiel Perico.—¡Cómo has tardado tanto, animal!— 

Chist! no grite V., que se ha muerto el amo.—¿El amo 

de quién?—Mi amo.—¿De qué?—De un ataque cerebral, 

creo. Se humedecía los piés, después de una partida de 

ajedrez con el señor Roque... y claro, lo que decia don 

Clemente á la señora: «No te apures, que el bruto de tu 

marido se quita de enmedio el mejor dia reventando de 

bestia y por mojarse los piés después de calentarse los 

cuernos...»—Los cascos diria, que es como se dice.—No, 

señor, cuernos decia.—Seria por chiste; pero en fin al 

grano. Vamos á ver; y si tu amo se ha muerto, quién 

soy yo?—Toma, V. es el que viene á amortajarle, que 

dijo don Clemente que le mandaría á estás horas por no 

dar que decir.. Suba V., suba V.—Llegué á mi cuarto. En 

medio de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, 

como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convi¬ 

dados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, 

estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en 

camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse 

á vestirme, á amortajarme, quiero decir. Saqué la levita 

negra, la que estrené en la reunión del circo Price, cuan¬ 

do Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y 

el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No 

supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise empe¬ 

zar á mudarme los calcetines, porque la humedad me 

molestaba mucho, y además quería ir limpio al cemen¬ 

terio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aque¬ 

llos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo 

que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la 

humedad unas veces daba frió y otras calor. A veces 

se me figuraba sentir los piés en la misma nuca, y las 

orejas me echaban fuego... En fin me vestí de duelo, 

como conviene á un difunto que va al entierro de su 

mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y em¬ 

pezaron á caer gotas de hirviente líquido en mis narices. 

Perico que estaba allí solo, porque el hombre que me 

habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia á 

poca distancia sobre una silla. Despertó y vió el estrago 

que la cera iba haciendo en mi rostro; probó á enderezar 

el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al 

candelero... y bostezando, volvió á dormir pacíficamente. 

Entró el gato, saltó á mi lecho y enroscándose se acostó 

sobre mis piernas. Así pasamos la noche. 

Al amanecer el frió de los piés se hizo más intenso. 

Soñé que uno de ellos era el Mississippí y el otro un rio 

muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no 

recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento sufrí por no 

recordar el nombre de aquel pie mió! Cuando la luz del 

dia vino á mezclarse entrando por las rendijas con la 

luz amarillenta de las hachas, despertó Perico: abrió la 

boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de 

posaderose puso á contar dinero sobre el lecho mortuorio. 

Un moscon negro se plantó sobre mis narices cubiertas 

de cera. Perico miraba distraído al moscon miéntras ha¬ 

cia cuentas con los dedos, pero no se movió á librarme 

de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala á eso de 

las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que 

cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se 

ponen de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compun¬ 

gido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de 

mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y con¬ 

torsiones de la pena parecian atadas con un cordel invi¬ 

sible. ¡Y así era en efecto! La voluntad imponiéndose á 

los músculos teníalos en tensión forzosa... En presencia 

de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi con¬ 

ciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba direc¬ 

tamente con el pensamiento ajeno; veia á través del cuer¬ 

po lo más recóndito del alma. No habia echado de ver 

esta facultad milagrosa ántes, porque Perico era mi única 

compañía y Perico no tenia pensamiento en que yo pu¬ 

diese leer cosa alguna—Sal, dijo mi esposa al criado; y 

arrodillándose á mis piés quedó sola conmigo. Su rostro 

se serenó de repente; quedaron en él las señales de la 

vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mentalmente de 

esta forma: 

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los 

cielos (¿habrá otra vida y me verá éste desde allá arriba?), 

santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero 

gastar mucho en ropa negra), sea el tu nombre; venga á 

nos el tu reino (el entierro me va á costar un sentido si 

los del partido de mi difunto no lo toman como cosa 

suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el 

otro mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas 

de nadie,—ancas, pensó mi mujer, ancas así como suena) 

así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purga¬ 

torio este animal?).» 

A las ocho llegó otro personaje. Clemente Cerrojos, 

(1) Pollino en asturiano, y no pollinu como dicen los gallegos 
convencionales de sainete. 

del comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. 

Cerrojos habia sido amigo mió político y privado, aunque 

no le creia yo tan metido en mis cosas como estaba efec¬ 

tivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo 

que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticia¬ 

mente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui á bus¬ 

car adversario más noble al café. Clemente se quedaba 

en mi casa todas las noches haciendo compañía á mi 

mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos 

que consiste en levita larga y holgada, de paño negro 

liso, reluciente, y pantalón, corbata y chaleco del mismo 

color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña 

de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expre¬ 

sión, como si tuviere allí clavada una manecilla de esas 

que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no 

levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mor¬ 

tuorio haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos 

estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay! que yo veia 
el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pron¬ 

to en lo horroroso y criminal que seria abrazar á aquel 

hombre ó dejarse abrazar, allí, delante de mi presunto 

cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearían 

ardientemente. No era el amor lo que les atraia, si no el pla¬ 

cer de gozar impunemente un gran crimen delicioso por lo 

horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría,» pensó ella 

temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí,» dijo 

él para sus adentros. Ella tosió arregló la falda negra 

y dejó ver su pié hasta el tobillo. El la tocó con la rodilla 

en el hombro Yo sentí que el fuego del adulterio sacri¬ 

lego pasaba de uno á otro, á través de la ropa... Clemen¬ 

te inclinábase ya hácia mi viuda... Ella, sin verle, le sen¬ 

tía venir... Yo no podia moverme. Pero él creyó que yo 

me habia movido. Me miró á los ojos, abiertos como 

ventanas sin maderas, y retrocedió tres pasos. Después 

vino á mí y me cerró las ventanas con que le estaba ame¬ 
nazando mi pobre cadáver. Llegó gente. 

Bajaron la raja mortuoria hasta el portal y allí me de¬ 

jaron junto á la puerta, uno de cuyos batientes estaba 

cerrado. Parte del ataúd, la de los piés, lo mojaba la fina 

lluvia que caia; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, 

sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar 

á los señores del duelo. Llenaron el portal, que era gran¬ 

de. Todos vestían de negro; habia levitas del tiempo del 

retraimiento. Estaba allí todo el comité del distrito y 

muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figu¬ 

ran cuando se echa un guante para cualquier calamidad 

de algún correligionario y se publican las listas de la sus- 

cricion. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera con¬ 

sagrar una lágrima y un pensamiento melancólico á la 
memoria del difunto; pero la levita le traiaá mal traer, se 

le enredaba entre las piernas, y en cuanto á la corbata le 

hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí 

ni un solo instante. El duelo se puso en órden; me metie¬ 

ron en el carro fúnebre y la gente fué entrando en los 

coches. Habia dos presidencias, una era la de la fami¬ 

lia, que como yo no tenia parientes, la representaban 

mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos 

presidia, á la derecha llevaba á Roque Tuyo y á la izquier¬ 

da á mi casero, que solia entrar en casa á ver si le mal¬ 

tratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban 

en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuen¬ 

te, que profesaba este dogma: mis amigos los de mi par¬ 

tido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase 

célebre: «yo seguiré á mi partido hasta en sus errores.» Uno 

de los títulos de gloria de don Mateo era que no se habia 

muerto ningún correligionario suyo, sin que él le acom¬ 

pañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero 

valga la verdad, según caminábamos á la que él pensaba 

llamar en el discurso que le habia tocado en suerte, últi¬ 

ma morada, un color se le iba y otro se le venia, se le 

atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecía, para 

sus adentros, la hora en que habia yo nacido y mucho 

más la en que habia muerto. Yo iba penetrando el pen¬ 

samiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced 

á la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, 

valga la verdad, se habia aprendido su discurso de me¬ 

moria: era sobre poco más ó ménos y tal como lo habían 

publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto 

correligionario, mucho más ¡lustre que yo, pronunciada 

por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen 

Gómez se le habia olvidado más de la mitad, mucho más, 

de la arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. 

Miéntras sus compañeros de presidencia discurrían con 

gran tranquilidad de ánimo acerca de las vicisitudes del 

mercado de granos, á que ambos se consagraban, don 

Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada cons¬ 

trucción del discurso premeditado. Por fin se convenció 

de que le seria necesario improvisar, porque de la me¬ 

moria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor, para que 

se me ocurriera algo, pensó, seria sentir de véras, con 

todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido).» 

Y probaba á enternecerse, pero en vano; á pesar de su 

cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte 

de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte. 

—Es una pérdida, una verdadera pérdida, dijo alto, 

para que los otros le ayudaran á lamentar mi desaparición 

del gran libro de los vivos, como dice Perez Escrich. ¡Una 

gran pérdida! repitió. 

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así 

y todo se pudo vender, contestó otro de los que pre¬ 

sidian. 

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz. era inte- 

gérrimo.eso es, integérrimo. 

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? hablamos 

del grano que vendió Perez Pinto. 
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—Pues yo hablo del difunto. 

—Ah, sí. Era un carácter. 
—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en 

este país sin. 
—Sin caráderes, añadió el interlocutor acabando la 

frase con el esdrújulo apuntado. 
Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, 

pero ya supo desde entonces á qué atenerse. 

* 

Llegamos al cementerio. Entónces los del duelo, por 

la primera vez se acordaron de mí. En torno del ataúd se 

colocó el partido á quien don Mateo seguía hasta en sus 

extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne, 

porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con 

maliciosa curiosidad el discurso de Gómez.—Es un inep¬ 

to, ahora lo vamos á ver, decían unos. - No sabe hablar, 

pero es un hombre enérgico. — Que es lo que necesitamos, 

interrumpía alguno.—Ménos palabras y más hechos es lo 

que necesita el país. 
— Eso!... Eso... Eso... dijeron muchos. Esooo! repitió 

el eco á lo léjos. 
—Señores, exclamó don Mateo, después de toser dos 

veces y desabrocharse y abrocharse un guante. Señores: 

otro campeón ha caído herido como por el rayo (no sabia 

que me hubiese matado la humedad) en la lucha del 

progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, 

de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como 

astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. In¬ 

tegro como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo 

de ciudadanos, de esposos y de liberales...—Don Mateo 

se acordó de repente que esto ya lo habia dicho, tembló 

como un azogado, sintió que la memoria y todo pensa 

miento se hundían en un agujero más oscuro que la 

tumba que iba á tragarme, y en aquel instante me tuvo 

envidia, se hubiera cambiado por el difunto. El cemen¬ 

terio empezó á dar vueltas, los mausoleos bailaban y la 

tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, á la 

vista de todos tuve que hacer un gran esfuerzo para no 

reirme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan 

fúnebre ceremonia. Volvió á reinar el silencio de las 

tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el pú 

blico callaba, con un silencio que valia por una tormenta 

de silbidos: sólo se oia el chisporroteo de los cirios y el 

ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Ma¬ 

teo, miéntras buscaba el hilo, maldecía su suerte, malde¬ 

cía al muerto, el partido y la manía fea de hablar, que no 

conduce á nada, porque lo que hace falta son hechos.^ 
«¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras ó 

en alas (nunca habia sabido don Mateo si se dice alas ó 

aras hablando de esto) en alas de la libertad,' pensaba, si 

porque no soy un Cicerón estoy ahora en ridículo á los 

ojos de muchos ménos consecuentes y ménos patriotas 

que yo?»—Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo 

del discurso y prosiguió:—¡Ah, señores, Ronzuelos, Aga- 

pito Ronzuelos fué un mártir de la idea (de la humedad, 

señor mió, de la humedad), de la idea santa, de la idea 

pura, de la idea del progreso, del progreso indefinido! 
No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un 

orador, porque en este desgraciado país lo que sobran 

son oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y mu¬ 

cha consecuencia.—Hubo un murmullo de aprobación y 

don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se 

disolvió el cortejo. Entónces se habló un poco de mí, 

para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del 

comité.—La verdad es, dijo uno encendiendo un fósforo 

en la tapa de mi ataúd, lo cierto es que don Mateo no 

ha dicho más que cuatro lugares comunes. 
— Claro, hombre, dijo otro, lo de cajón; por lo demás 

este pobre Ronzuelos era una buena persona, y nada 

más. Qué habia de tener carácter! 

—Ni consecuencia. 
--Lo que era un gran jugador de ajedrez. 
—De eso habría mucho que hablar, replicó un terce¬ 

ro. Ganaba porque hacia trampas. Guardaba las piezas 

en el bolsillo. 
El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infa¬ 

me que enrocaba después de haber movido el rey! 

No pude contenerme.—¡Mientes! grité saltando de la 

caja.—Pero no vi á nadie; todos habían desaparecido. 

Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del 

cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas 

con melancólico~vaiven, gemia el aire entre las ramas, 

como poco ántes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un 

enterrador.—¿Qué hace V. ahí? me dijo, un poco asus¬ 

tado.—Soy el difunto, respondí. Sí, el difunto, no te es¬ 

pantes. Oye, alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él 

mejor que si lo ocupara muerto. No quiero volver á la 

ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el 

partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo me dan 

asco. — El enterrador dijo á todo amén. Quedamos en que 

el cementerio seria mi posada, aqu'el nicho mi alcoba. 

Pero ¡ay! el enterrador era hombre también. Me vendió. 

Al dia siguiente vinieron á buscarme Clemente, Perico, 

mi mujer y una. comisión del seno de mi partido, con 

don Mateo á la cabeza ó á los piés. Resistí cuanto pude, 

defendiéndome con un fémur; pero venció el número; 
me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, 

me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que 

nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba 

de comerme, y no hace más que darme coces en la ca¬ 

beza. Y los piés encharcados, como si yo fuera de arroz. 

Clarín. 

ILUSTRACION ARTISTICA 

UNA SUEGRA EN EL CIELO 

I 

El primero de los Apóstoles se perfeccionó tanto 
en la virtud, que hasta llegó á querer á su suegra. 
Y cuidado que, según la tradición popular, era la 
peor de las suegras habidas y por haber. Entre to¬ 
das las brujas que han visitado á Barahona, no se 
ha hallado otra semejante. Era más larga que un 
pleito; más negra que el alma de un neo; más flaca 
que la memoria de un parvenú. Su cabeza, levan¬ 
tándose sobre su inmenso y descarnado cuello, como 
la de una cigüeña, estaba adornada por dos docenas 
de cabellos grises que ataba cuidadosamente sobre 
la nuca. Sus ojos, chicos, redondos, bailones y es¬ 
condidos, parecían dos reptiles en sus cuevas. Su 
nariz se encorvaba á modo de pico, y su barba se 
elevaba con un gracioso lunar en medio; lunar de 
donde brotaban multitud de cerdas blanquecinas y 
retorcidas. Sus manos eran garras. Toda ella pare¬ 
cía un .ave de rapiña más que una mujer, y lo 
mejor que tenia era la figura. Excusado es decir si 
quería á su yerno. Al saber que le habían mar¬ 
tirizado, se murió de alegría. El diablo llegó, la 
cogió con unas tenazas, y la echó en la correspon¬ 
diente caldera de pez hirviendo. 

II 

San Pedro, á pesar de todo, seguía queriendo á 
su suegra en el otro mundo, y estaba descontento 
en el cielo porque no tenia á su suegra al lado. El 
ángel de la Justicia, que frecuentemente le acom¬ 
pañaba en la portería, unas veces por obligación y 
otras por gusto, notó que su buen amigo andaba 
caviloso, desganado y taciturno; y como en el cielo 
no se acostumbra enfermar ni tener disgustos, le 
preguntó con interés qué tenia. 

San Pedro calló al pronto y trató de mudar de 
conversación, pero al fin se dejó vencer, y abrió su 
pecho á su compañero, como un rey de tragedia á 
su confidente.—Lo confieso,—terminó diciendo, 
—sin mi suegra estoy sin sombra, y con más esplín 
que un inglés en invierno. Esto no puede continuar. 

—Desgraciadamente,—contestó el ángel,—du¬ 
rará toda la eternidad; porque ¿cómo traer aquí esa 
arpía? ¡Bueno se pondría el cielo! 

—Bien mirado, no es tan mala como te figuras. 
—¡Bah! 
—Y después de lo que ha padecido, debe estar 

muy corregida. 
—¿En el infierno crees que se corrige álguien? Ni 

más ni ménos que en una cárcel española. El que 
entra con una manchita, al poco tiempo está pinta¬ 
do de negro de los piés á la cabeza. Además, sabes 
que del infierno nadie sale. 

—Acuérdate del emperador romano, á quien sacó 
uno de mis sucesores. 

—Es cuento. 
—¿Estás seguro? 
—Lo estoy, y de que se inventó para enaltecer 

el poder pontificio. 
—Lo he de averiguar; pero aunque tengas ra¬ 

zón, ¿no podrías hacerme un ligero favor? ¿No 
podrás dejar que mi suegra se exceptuase de la 
regla general, y fuese perdonada? 

—¿Estás loco? Yo no puedo hacer eso. 
—Pues es preciso, porque, si no, me llamo á en¬ 

gaño. Yo no he venido aquí á estar triste, sino ale¬ 
gre, y no he de ser el único santo infeliz. 

—Aleja de tí esas ideas. 
—No puedo, ni quiero alejarlas, porque no quie¬ 

ro ser ingrato. 
—¡ Ingrato! ¿con quién? 
—Con mi suegra. ¿No sabes qi^e la paciencia que 

con ella he ejercitado, es la que más gloria me ha 
valido? 

—En fin, yo no puedo hacer eso; lo más que pue¬ 
do hacer, es decir al Supremo Juez tu pretensión, 
y recomendarla. 

—Algo es algo: yo buscaré otros ángeles y san¬ 
tos que la recomienden también. 

—¡Adiós, pues, y hasta la vista! 

III 

La misma conversación que con el ángel de la 
Justicia, tuvo San Pedro con el de la Misericordia 
y con otros muchos ciudadanos de la corte celestial; 
y tanto trabajó, y tanto trabajaron ellos, que al fin 
el Juez Supremo se dejó conmover. 

Una mañana, el ángel de la1 Justicia se presentó 
á San Pedro y le dijo: 

—Hé aquí lo que se ha resuelto. Aquí te traigo 
un hilo, con el que desde la puerta del cielo puedes 
sondear el fondo del abismo; llama á tu suegra, 
échale, y si el peso de su maldad no le rompe, que 
suba por él al cielo. 

Numero 65 

El hilo era más delgado que un argumento esco¬ 
lástico, pero no habia que murmurar. 

San Pedro le cogió, se asomó á la puerta del cielo 
y gritó, como en los antiguos autos sacramentales 
de España: 

— ¡Ah del terrible reino del espanto!—Y llamó 
á su suegra, á quien en alta voz (porque hay casi 
tanta distancia del cielo al infierno, como del alma 
de D. Quijote á la de Sancho) puso al corriente del 
asunto. 

No le costó gran trabajo hacerse entender. La 
vieja, apénas le oyó, dando suelta á su habitual 
hidrofobia, le arrojó á los oídos una granizada de 
denuestos, que ni las flechas de los persas que ha¬ 
bían de oscurecer el sol. La boca de aquella suegra 
no era boca humana; era la Plaza de Toros de Ma¬ 
drid, con malos toros, malos toreros, y un presidente 
torpe. Cuando, fatigada, se aplacaba un poco, no 
parecía más que una batería de mil cañones Arms- 
trong, haciendo fuego graneado. Por último, Luzbel 
se incomodó, la dió un buen puntapié en la parte que 
Rabelais, agregado á unaembajada, temia tener que 
besar al Papa, en vista de que el embajador le be¬ 
saba los piés, y poniéndole una mordaza (es decir 
una bola de asfalto en la boca), la gritó: 

— ¡Bestia, escucha! 
El alma rebelde de la suegra tuvo ya que conten¬ 

tarse con rabiar de forros adentro. 
Entónces fué cuando San Pedro echó su hilito. 
Todos los condenados y todos los demonios, que 

se habían enterado de lo que se trataba, corrieron 
á cogerle, dándose de pescozones como los chicos 
de Madrid que cogen aleluyas en los Viáticos de 
Pascua; y todo el infierno, ménos la vieja, se colgó 
de aquel átomo de esperanza. 

Aunque el hilo era delgado, todo el infierno col¬ 
gado de él no parecía pesar en su punta más que 
una mosca en la de una maroma. Con el mismo 
Lucifer colgado ondeaba perfectamente en el viento. 

Pero la vieja se abalanzó á la cuerda gritando 
(en el barullo se habia arrancado la mordaza): 

— ¡Fuera, fuera todos, que no teneis un yerno 
santo! Yo sola debo salvarme. 

La cuerda se estiró entónces, como si se la hu¬ 
biesen puesto cien arrobas de peso. 

—¡Salvémonos todos!—decían los condenados. 
— No, no,—repetía la vieja;—yo sola, yo sola. 
La cuerda crujió. 
—¡Todos, todos!—seguían gritando. 
—¡Yo sola, ó ninguno!—chillaba la vieja, ara¬ 

ñando y>¿nordiendo á cuantos cogia. 
El hilo se rompió entónces ; todo el infierno 

cayó desplomado, y el ángel de la Justicia dijo 
á San Pedro, que lanzaba un grito de angustia: 

—¿Ves como pedias un imposible? El cielo es el 
amor, y por eso es la felicidad. ¿Cómo han de en¬ 
trar en él la envidia, la soberbia, ni el egoísmo? 

J. Ortega Munilla. 

LA MEMORIA DE LOS RUMBOS 

Las emigraciones de las aves y el retorno de las palo¬ 

mas mensajeras figuran seguramente entre los fenómenos 

más curiosos de la naturaleza y que más vivamente im¬ 

presionan el ánimo del observador. Maravilla ver cómo 

sin brújula ni carta geográfica las golondrinas y demás 

aves emigrantes emprenden periódicamente, de estación 

á estación, tan extensos viajes, y á través de los mares 

buscan otro continente más amigo; maravilla asimismo 

observar cómo la paloma mensajera vuelve á su punto 

de partida recorriendo largos espacios, sin encontrar en 

las elevadas regiones del aire hitos ni señales que le 

marquen el itinerario. Para realizar el hombre algo se¬ 

mejante le han sido necesarios los progresos de las artes 

y de las ciencias, conquistando por el paciste trabajo 

facultades de que la naturaleza revistió próvida á aque¬ 

llos envidiables séres, expertos viajeros de nacimiento. 

La observación del fenómeno es antiquísima; pero su 

explicación aún no se ha encontrado. Se ha dicho, y 

constantemente se repite, que las aves emigrantes y men¬ 

sajeras proceden por instinto; mas para el fisiólogo la 

palabra instinto ó no significa nada ó significa un aparato 

orgánico en acción. El problema es encontrar este apa¬ 

rato y definir su mecanismo funcional. 
Una hipótesis basada en la experimentación fisiológica 

se ha formulado recientemente y su exposición consti¬ 

tuye el objeto de este artículo. 

Encuéntrase en la serie de los animales vertebrados, 

unido al órgano del oído, un complicado aparato que se 

compone esencialmente de tres conductos encorvados 

en semicírculo y cuyos extremos desembocan en una 

cavidad común. Se llaman estos conductos, semicircula¬ 

res, en razón de su curvatura. Son óseos; pero en el in¬ 

terior de cada uno hay otro conducto de igual forma 

membranoso y provisto de terminaciones nerviosas sen¬ 
sibles. 

Un líquido llena el tubo membranoso y flotan en él 

finísimas partículas calcáreas. Otro líquido ocupa el in¬ 

tervalo entre el tubo óseo y el tubo membranoso en él 
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contenido. Es, pues, un aparato, que parece construido 

á propósito para que la ondulación del líquido interior, 

agitando las partículas calcáreas, pueda impresionar las 

terminaciones sensibles de que el tubo membranoso se 
halla Ticamente provisto. 

Este aparato formado por los conductos semicircula¬ 
res es doble y cada uno se encuentra colocado próxima¬ 

mente en las extremidades del eje que pasa trasversal¬ 

mente por las articulaciones de la cabeza con la columna 
vertebral. 

¿Y cuáles son las funciones de aparato tan delicado? 

Como aparece formando parte integrante del órgano 

del oído y su construcción indica un órgano de vibra¬ 

ción, se creyó, y en la actualidad se afirma generalmente 

que constituye una de las partes impresionables del sen¬ 

tido de la audición, tanto más cuanto que el mismo haz 

nervioso, nervio auditivo, anima los conductos semicir¬ 

culares y el caracol, que es la parte auditiva sensible. 

Mas ya Flourens hacia el año 24 demostró que la des¬ 

trucción de los conductos semicirculares . no acarrea la 

.pérdida del oído; además el mismo Flourens advirtió 

que á las lesiones de estos conductos sucedían curiosos 

trastornos en el equilibrio y en los movimientos y desde 

entonces se pensó en que los mencionados conductos 

tenían una función diferente. Los sabios no han cesado 

de trabajar sobre la cuestión. Por no citarlos á todos di¬ 

remos que, entre otros no ménos insignes, Vulpian, 

Brown Sequard, Loevenberg, Goltz, Cyon, Brener, Crum 

Brown, han ilustrado con sus trabajos este delicado estu¬ 

dio. Un compatriota nuestro, el Dr. Jaime Vera, ha es¬ 

clarecido ampliamente la cuestión con experimentos 

precisos y rigurosa crítica (1). 

Hé aquí sus curiosas experiencias: opera en palomas. 

En primer lugar es digno de nota que tanto en las palo¬ 

mas, como en las demás aves de alto vuelo, es conside¬ 

rable.el desarrollo de los conductos semicirculares. Los 

de las palomas son poco menores que los del hombre; 

mas si se tiene en cuenta la diferencia de tamaño entre 

el hombre y la paloma, resulta que son en ésta verdade¬ 

ramente enormes los conductos semicirculares. Por este 

mayor desarrollo, y por ser fácilmente accesibles, se ha 

preferido operar sobre los conductos semicirculares de 
aquellas aves 

Hiere con la punta de una 

aguja candente cada conducto 

semicircular y entre otros le 

'nómertos varios ve aparecer 

uno capital y al que se subor¬ 

dinan todos los demás: se 

desarrolla una impulsión á la 

locomoción en direcciones de¬ 

terminadas por los canales 

heridos. 

Los canales son tres á cada 

lado: uno horizontal, otro ver¬ 

tical posterior, otro vertical 

anterior; pues bien, cuando se 

hiere el horizontal izquierdo, 

la impulsión locomotriz es há- 

cia la izquierda, cuando el ho- 

• rizontal derecho hácia la dere¬ 

cha; si son heridos los verti¬ 

cales posteriores la impulsión 

es hácia atrás y hácia arriba; 

si los anteriores, hácia adelan 

te y abajo. Los conductos ho 

rizontales son antagonistas 

entre sí. Los verticáles poste¬ 

rior® son sinérgicos, esto es, 

pueden sumarse fisiológica¬ 

mente sus acciones, y los ver¬ 

ticales anteriores son también 

sinérgicos, pero antagonistas 

de los verucales posteriores. 

gun otro sentido conocido puede servirles de guía sufi¬ 
ciente (1). 

Tenemos, según hemos visto, en los conductos semi¬ 

circulares de la paloma una serie de impresiones en relación 

con las direcciones ó rumbos de la locomoción. Estas impre¬ 

siones, conducidas á los centros de inervación motriz, 

son, como hemos visto también, las que desarrollan 

mediante los nervios motores los movimientos necesarios 

para la locomoción en los diferentes sentidos. Si esas 

impresiones en lugar de pasar fugazmente por los centros 

nerviosos dejan allí efecto más ó ménos durable, tendre¬ 

mos en los centros nerviosos del animal un registro de 

los rumbos seguidos en sus excursiones. De modo que 

lleva así escrito en su organismo el diario de bitácora de 
sus viajes. 

Si suponemos además que aquellas huellas son revivis- 

centcs, resultará que el animal podrá reproducir la misma 

serie de locomociones é igualmente orientadas. 

Si los supuestos que hemos hecho fueran otras tantas 

realidades, concebiríamos fácilmente cómo el ave no ne¬ 

cesita ni cartas geográficas, ni brújula, ni estrella polar, 

para dirigirse con ruta fija por las altas regiones de la 

atmósfera. Le basta la memoria de los rumbos, cuyo me¬ 

canismo hemos explicado. La reviviscencia de las huellas 

que en sus centros nerviosos han dejado las orientaciones 

pasadas, le guian en su viaje presente. Ese registro orgá¬ 

nico desús orientaciones es su carta geográfica, el aparato 
de los conductos semicirculares es su brújula. 

Las golondrinas, conducidas una vez por las más viejas 

que ya han hecho, en ocasión anterior la travesía, llevan 

á su regreso el registro de las orientaciones que han de 
seguir en su segundo viaje. 

Lo mismo ocurre con las palomas mensajeras. Aunque 

no vean el camino, en sus centros nerviosos se registra 

exactamente, por las impresiones de los conductos semi¬ 

circulares durante su trasporte, el rumbo en que han sido 

conducidas. Han sentido la dirección de su viaje. Puestas 

en libertad y guiándose por el recuerdo del rumbo segui¬ 

do, por la reviviscencia de las impresiones recogidas 

durante su trasporte, la recorren en sentido inverso y 
vuelven á su punto de partida. 

Lo mismo debe, acontecer con todas aquellas aves que 

remontan su vuelo á las ele¬ 
vadas regiones. Hé aquí la 

razón del gran desarrollo del 

aparato formado por lós con¬ 

ductos semicirculares en las 

aves de alto vuelo. 

Escalpel 

CENTRO DE MESA, modelo por Wiese 

E«tas impulsiones á la locomoción en determinado , diferentes canales, resultará que podrá provocar la loco- 
sentido son automáticas, independientes de la voluntad 

del animal y se hacen muy perceptibles en el vuelo. Se 

arroja al aire hácia arriba y adelante una paloma opera 

da en el conducto horizontal izquierdo, por ejemplo, y 

la paloma después de avanzar volando breve espacio, 

experimenta una desviación forzada hácia la izquierda, 

y como su voluntld sea impotente para resistirla, tuerce 

el rumbo hácia la izquierda y cae describiendo un arco 

de círculo de mayor ó menor amplitud. 

Si la misma operación se practica con un palomo ope¬ 

rado en el canal horizontal derecho, la desviación del 

rumbo y arco de círculo trazado durante el vuelo es 

hacia la derecha. Si se han herido los verticales poste¬ 

riores y se lanza el animal al aire como hemos indicado, 

avanza también breves momentos, mas pronto la impul¬ 

sión locomotriz hácia atrás se hace irresistible y el animal 

vuela retrocediendo hasta caer á los piés del observador. 

Si se hace lo mismo operando los verticales anteriores, 

cae la paloma volando irresistiblemente hácia adelante. 

Resulta evidentemente de estos experimentos que las 

excitaciones de los canales producen los mismos movi¬ 

mientos de locomoción que los que realiza el animal 

cuando espontáneamente se mueve en las distintas direc¬ 
ciones. 

Si suponemos que la voluntad del experimentador 

sustituye á la voluntad del animal, y que el experimen¬ 

tador va distribuyendo excitaciones instantáneas en los 

,(0 Véase «La función de los conductos semicirculares.» Estu¬ 
dio experimental por el Dr. Jaime Vera. Madrid, 1882. 

mocion terrestre ó aérea del animal en todos sentidos 

con todos los cambios de dirección que apetezca. En la 

locomoción normal la voluntad del animal es el excitante 

y la locomoción en los diferentes sentidos no puede de¬ 

pender sino de la distribución de las excitaciones en los 
canales. 

Probablemente la voluntad excita los canales mediante 
los movimientos de la cabeza; el líquido contenido en 

los canales membranosos y que tiene en suspensión las 

partículas calcáreas, oto/itos, excita por sus ondulaciones 

las terminaciones sensibles de los canales. Tal cual sea 

el movimiento de la cabeza, tales serán los canales exci¬ 
tados. 

Acaba de evidenciársela importancia délos canales en 

la locomoción por el experimento siguiente: Se destruyen 

los seis conductos semicirculares en una paloma, y pasa¬ 

dos los fenómenos de excitación se observa que la loco¬ 

moción, sobre todo la aérea, ó sea el vuelo, es absoluta¬ 

mente imposible. Luego la voluntad no puede provocar 

los movimientos locomotores y determinar su dirección 

sino mediante la excitación de los canales semicirculares. 

Reemplazada la voluntad del animal por la excitación 

experimental, la locomoción y su orientación son posibles. 

Cuando existe la voluntad, mas faltan los canales, aquella 

es impotente para producir los movimientos de la loco¬ 
moción. 

Pero se va á ver ahora cómo de estos hechos experi¬ 

mentales puede resultar una hipótesis que explique la 

asombrosa orientación de las aves en las altas regiones 

de la atmósfera, donde ni la vista, ni el olfato, ni nin- 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Nuevas islas en el Paci¬ 

fico.—Una carta de Popayan 

anuncia que los recientes ter¬ 

remotos ocurridos en el litoral 

han hecho desaparecer la ex¬ 

tensa playa que formaba el 

cabo de Punta Arenas, en el 

golfo de Darien, y que del 

fondo de las aguas han sur¬ 

gido dos nuevas islas, que 

han cambiado el curso del 
rio Matato. 

Los INGLESES EN BORNEO. 

—El capitán del vapor Tau- 

nadiee, que tocó en el puerto 

de Sandakan en el trascurso 

de su último viaje á China, 

ha comunicado á los diarios 
de Australia interesantes datos geográficos sobre el terri¬ 

torio adquirido recientemente por los ingleses al norte de 
la isla de Borneo. 

Dice que la rada es muy superior á la de Sidney, no 

solo por la extensión, sino también por la belleza del 

sitio: mide 17 millas de Este á Oeste y 14 de Norte á Sur; 

en las orillas hay abundantes árboles magníficos, algunos 

de los cuales tienen 300 piés de altura, y que en su mayoría 

dan excelentes maderas de construcción. En la rada se 

vierten por lo menos 17 rios, dos de ellos navegables en 

una extensión de 20 millas, para los buques de 12 piés 

de calado El rio Knibatagan es navegable en el espacio 

de 400 millas. 

La ciudad de Eliopura está situada en un terreno alto 

á milla y media del puerto, y contiene ya una población 

de 3,000 chinos ó indígenas. 

Se ha pedido al Congreso norte americano una sub- - 

vención de cien mil duros para construir un buque que 

reconozca minuciosamente las costas del territorio de 

Alaska, donde según se cree los bancos de bacalaos son 

cuatro veces mayores que los de Terranova, y donde hay 

más de 8,000 millas de litoral cubierto de bosques de 
gran valor que explotar. 

(i> En el momento de escribir este artículo vemos consignada 
en el libro de Bastían Le cernean ct lapensée, la aproximación entre 
la orientación de las aves y las ideas de Cyon sobre los conductos 
semicirculares que considera este último como los órganos periféri¬ 
cos del sentido del estado. 
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Un nuüvo volcan.—Según el conteni¬ 

do de una carta fechada en Siquisique 

(Venezuela) el pasado mes de noviembre, 

á principios de octubre último, á eso de las 

ocho de la noche, sintióse un temblor de 

tierra de corta duración, con un movimien¬ 

to oscilatorio que fué precedido de un ru¬ 

mor espantoso. Entonces vióse fuego en ■ 
las alturas de Sirarigua, región montañosa 

destinada al cultivo, asi como en el punto 

llamado los Peñones, que es la parte más 

elevada, y donde no existe vegetación algu¬ 

na en media legua á la redonda. Atraídos 

por la curiosidad, los habitantes hicieron 

una excursión, franqueando con grandes 

dificultades los más escarpados picos, y vol¬ 

vieron admirados, pues habían visto que 

por tres profundas aberturas salían piedras, 

fuego, y humo, con un olor de azufre muy 

penetrante é insoportable. 
En Zumbador, pueblo que está á una 

milla de distancia, hácia el Oeste, caia al 

mismo tiempo una lluvia de piedras, que 

comparadas con las que lanzaba el volcan, 

resultaron ser de la misma naturaleza. 

NOTICIAS VARIAS 

La EXPLORACION DE GROENLANDIA.— 

Los diarios suecos publican nuevos infor¬ 

mes sobre la expedición proyectada por 

M. Nordenskiold. Esta expedición, para la 

cual se ha fletado el vapor de hélice Sofía, 

partirá en el mes de mayo, y después de 
hacer escala en Reikiavik, capital de Islan- 

dia, á fin de proveerse de carbón, atrave¬ 

sará los estrechos para llegar á las costas de 
Groenlandia, hácia los 64“ de latitud norte. 

El hielo ha formado en este punto una ba¬ 

hía, y por la experiencia de numerosas ten¬ 

tativas pasadas se cree que desde aquí se 

podrá llegar más fácilmente al interior de 

Groenlandia, donde se atravesarán sin duda 

las ruinas de la colonia oriental. Si el pro¬ 

fesor Nordenskiold no puede desembarcar 

aquí, se dirigirá hácia el sur para doblar el 

cabo Farewell, avanzando por las costas 

miéntras sea posible. 
Después marchará al interior de Disco, 

y luego hácia el cabo Melville, proponién¬ 

dose llegar al cabo York, á la entrada del 

estrecho de Sund. 

Pequeñas invenciones y grandes for¬ 
tunas.—El periódico New- York Times 

ha publicado últimamente una curiosa lista 

de esas invenciones, al parecer fútiles, que 

han sido una verdadera mina, el origen de 

una inmensa fortuna para sus dichosos in¬ 

ventores. Mencionaremos algunas de las 

más originales. 

Un juguete sin importancia, por ejemplo, 

la return hall, sencilla bola de madera sujeta 

á un cordon elástico que la hace volver á 

la mano del que la lanza y cuyo valor no 

excede de media peseta, produce á su in¬ 

ventor 10,000 duros anuales. Este juguete, 

aunque mucho más sencillo, es el que se 

vende á cuatro cuartos por las calles de 

nuestra ciudad con el nombre de pelotas 

americanas. 

El inventor de los preserva-puntas con 

goma es muy rico, como también el prime¬ 

ro que obtuvo privilegio de invención por 

las fajas engomadas para periódicos. Una 

barrena particular ha proporcionado mayor 

fortuna que muchas minas de plata, y el 

primero á quien se le ocurrió poner punte¬ 

ras de cobre y de latón en los zapatos de 

los niños ha reunido'un capital de más de 

diez millones de pesetas. Los muñecos de 

ruedas, un juguete llamado Dancing jim, 

Crow, un aparatito para enhebrar agujas, 

han enriquecido también á sus inventores. 

Las ventanas de muelles producen lo mé- 

nos un millón de pesetas anuales, otro tan¬ 

to la pluma estenográfica, los sellos de go¬ 

ma, etc. 

Pero la fortuna más rara es, sin disputa 

(suponiendo que sea verdadera, de lo cual 

nos permitimos dudar en atención á su ori¬ 

gen), la realizada por un minero del Oeste 

de los Estados Unidos, que hace unos diez 

años inventó un ojete metálico puesto á 

cada lado de los bolsillos délos pantalones 

y de las blusas de los mineros, con objeto 

de evitar que se los desgarre el peso de’ 

los minerales y de las herramientas que 

suelen meterse en ellos. Se non ’e vero.... 

Liberia.—Los directores de la Sociedad 

de colonización americana dicen que Li¬ 

beria se halla en la situación más próspera. 

El año último, el estado sanitario fué 

muy satisfactorio, y abundantes las cosechas 

de arroz y café. 
El rey Ibrahami Sissi, del país de Medi¬ 

na, desea ponerse en comunicación con el 

gobierno, y trata de abrir nuevas vías para 

el trasporte. 
La sociedad de colonización ha enviado 21,000 perso¬ 

nas á Liberia, sin que haya naufragado ninguno de los 

buques que las condujeron. 

BUSTO EN BRONCE DE HERACLITO 

El delta del Mississippi.—Por los estudios geológi¬ 

cos practicados recientemente se ha sabido que en la 

extensión de unas 300 millas hay sepultados varios bos¬ 

ques con grandes árboles, amontonados unos sobre otros 

y separados por espacios arenosos. 

Se han encontrado 

El túnel del canal de la Mancha. — Según ha di¬ 

cho en la Cámara de los Comunes M. Chamberlain, pre¬ 

sidente de la Junta de Comercio, las galerías del túnel 

de la Mancha, en Sangalle, alcanzaban en r.° de enero 

último una longitud de 1267 metros; pero estos trabajos, 

alejándose de la costa en línea oblicua, sólo llegaban en 
esta fecha á una distancia de 350 metros. 

Parece que si la compañía francesa no hace un arreglo 

con la inglesa ántes del 2 de agosto próximo para la ter¬ 

minación de los trabajos, los derechos de la primera ca¬ 

ducarán, no pudiendo renovarse sino por otra ley. 

diversas acumulacio¬ 

nes, que se suponen 
formadas sucesiva¬ 

mente; los árboles son 

en general cipreses, 

habiéndose encontra¬ 

do algunos que me¬ 

dian más de 25 pies 

de diámetro; uno de 
ellos contenia 5,700 

círculos; se ha obser¬ 

vado también que va¬ 

rios, muy grandes, ha¬ 

bían crecido sobre las 

raíces de otros suma¬ 

mente corpulentos. 

Nadie ignora que la gran mayoría de las 

sustancias alimenticias sufren, ántes de lie 

gar á manos del consumidor, preparaciones 

ó adiciones de materias extrañas para darles 

un aspecto, un gusto ó cualidades que sin 

esto no tendrían. 

Esta constante sofisticación ha inspirado 

á un periódico el bonito apólogo siguiente: 

«Cuatro moscas vivían en estrecha amis¬ 

tad en la misma casa. Cierta mañana se 

despertaron con muy buen apetito, y una 

de ellas se posó en un jarro de leche, no 

tardando en morir al poco rato, presa de 

violentas convulsiones causadas por la cal que estaba 

mezclada con el sabroso líquido. La segunda atacó con 

voracidad á una salchicha, pero el embutido estaba colo¬ 

reado con anilina, y el pobre insecto pereció en breve 

envenenado. La propia suerte cupo á la tercera que se ha¬ 

bía atracado de harina, mezclada en demasía con alumbre. 

La cuarta mosca, loca de desesperación é importándosele 

ya muy poco la vida, se precipitó sobre un papel mata¬ 

moscas, que habia en un plato. Chupó con ánsia el jugo 

del papel creyéndolo mortífero, pero ¡oh asombro! en vez 

de morir, se sintió extraordinariamente fortalecida y rea¬ 

nimada. ¡ Hasta el pa- 

La POBLACION DE 

Irlanda. — En este 

país predomina la re¬ 

ligión católica roma¬ 

na: según el recuento 

del año último, profé- 

sanla 3.960,891 habi¬ 

tantes, es decir sobre 

un 76,54 por 100 de 

la población total. 

peí mata-moscas esta¬ 

ba falsificado!» 

& r2yi¡¡/¡er ¿Puofítf C(t< oí. i 

EL LECTOR, dibujo por A. Casanova 

Una fábrica de 

azúcar.—En Chica¬ 

go (Estados-Unidos), 

se está construyendo 

una fábrica de azúcar 

de maíz de dimensio¬ 

nes suficientes para 

producir hasta unos 

50.000,000 de kilo¬ 

gramos al año. Los 

diferentes cuerpos de 

edificio ocupan una 

extensión de 10 hec¬ 

táreas y costarán 32 

millones de reales. La 

fábrica tendrá once pi¬ 

sos, con una altura 

de 39 metros sobre el 

nivel del suelo, y se 

invertirán en ella cua¬ 

tro millones de ladri¬ 

llos. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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REVISTA DE MADRID 

■Grandiosidad de la semana.— Un suceso de punta. — Temas de com¬ 
paración.— El gran banquete.—Dignidad del escritor. — Perez 
Galdós glorificado. — Prodigios de la elocuencia.—Chocheces de 
la vejez.—¡ Qué tiempos aquellos! 

Todos los actos de estos últimos dias han sido solemnes 

y magníficos. 
Hay semanas que se distinguen por su grandiosidad. 

A veces los siete dias comprendidos desde uno á otro 

domingo son áridos y vulgares como una llanura inmensa 

sin panorama ni perspectiva de ninguna especie. Otras 

veces se realizan en un período semanal dos ó tres acon¬ 

tecimientos de fecha indeleble. 
La Naturaleza usa al escribir sus crónicas varios proce¬ 

dimientos. Ora registra con lápiz los sucesos, y se borran 

estos con facilidad completa, ora echa mano del buril y 

áun del cincel, en cuyo caso adquieren los acontecimien¬ 

tos gran relieve y prolongada vida en la imaginación de 

los mortales. 
El hecho culminante es acariciado por la multitud, 

queda á través del tiempo como uno de esos mojones que 
demarcan el terreno, sirve de guía, de indicador, de punto 

de comparación, y á él suelen referirse después todos los 

sucesos contemporáneos. 
En algunos casos el tiempo ha llegado á amontonar 

tales nieblas alrededor del suceso que ya no so puede 

discernir bien el hecho aunque siga inalterable la frase 

que lo simboliza. Así, cuando un fuerte y prolongado 

aguacero cae sobre nosotros, solemos decir comparativa¬ 

mente: 
—¡ Llueve más que cuando enterraron á Zafra! 

Estas palabras indican seguramente un período de 

grandes y persistentes lluvias relacionadas con la conduc¬ 

ción de un tal Zafra al cementerio. 

Pero ¿quién fué Zafra? 

¡ Hé aquí el misterio! 
No siempre son tan confusas estas comparaciones. 

Dias atrás tuve ocasión de estrechar la mano á un amigo 

-que habia estado ausente de Madrid. 
—Ya hace tiempo que no nos habíamos visto, le dije. 

—Sí, me contestó. Recuerdo perfectamente que el dia 

del Centenario de Calderón fué la última vez que estuvi¬ 

mos juntos. 
Véase cómo en este caso la fecha de la gran ceremonia 

en recuerdo del autor de La vida es sueño, sirve para 

precisar un pormenor de carácter amistoso. 

¿No habéis oido decir muchas veces á personas poseí¬ 

das de coraje: 
— ¡Aquíva á haber una de San Quintín? 

Esto nó es más que el recuerdo de la gran batalla, 
enseñoreándose del ánimo enardecido por cualquier 

causa. 
Nos gusta volver los ojos al pasado, miéntras seguimos 

peregrinando en la tierra, y posar nuestro pensamiento, 

como golondrina cansada del camino, sobre las altas 

cúpulas de los sucesos históricos. 
Pues bien, el dia segundo de Pascua se ha verificado 

un suceso que permanecerá en la memoria de todos los 

que lo presenciaron, como tipo al cual puedan referir 

los demás hechos de menor importancia. 

Y se dirá de tal ó cual cosa: 
—Esto ocurrió el dia del banquete en honor de Perez 

Galdós. 

Es indudable que progresamos. La vida del escritor 

siéntese endulzada, de vez en cuando, con la sabrosa miel 

de la consideración y del respeto público. 

Las amarguras del que lucha diariamente por dar 

forma á la rebelde y fugaz idea, tienen ya algún lenitivo. 

Pasaron los tiempos románticos en que todos los que 

se dedicaban á emborronar papel para solaz del público, 

eran casi considerados fuera de la ley común. 
Hoy el ejercicio de las letras constituye una profesión, 

no muy lucrativa, pero sí debidamente estimada. 

El poeta se ha cortado la melena y ha cubierto su 

cuerpo con trajes análogos á los de los demás mortales. 

La vida del que escribe no es una existencia de crápula 

y desarreglo. La honradez es una décima musa que suele 

visitar por las mañanas al literato, diciéndole: 
—¡Levántate, perezoso ¡Hemos entrado en un nuevo dia. 

La naturaleza guarda en su hermosura inspiraciones para 

tí. El editor espera tu trabajo. Hay muchos teatros donde 

representar las obras que produzcas en tus horas de labor 

y de constancia. ¡A la tarea! 

El escritor entonces coge pluma y papel, escribe sus 

impresiones, observa á los hombres, estudia la vida, 

amontona libros; y al cabo de muchos años, la humanidad 

se acuerda de que ha gozado, ha reido, ha llorado, se ha 

estremecido muchas veces á impulsos del pensamiento de 

aquel héroe de la pluma. 

Y la humanidad dice: . 
Es necesario premiar á ese hombre dedicado por tanto 

tiempo á la cultura pública. Démosle una prueba de adhe¬ 

sión y cariño: manifestémosle nuestra gratitud y nuestro 

entusiasmo. Juntémonos para recibirle y obsequiarle con 

el fervor que merece. 
Entonces llega el momento de gloria para el escritor. 

Se busca un salón, un teatro, un sitio cualquiera que 

pueda contener mucha gente; se convoca á lo más florido 

de la sociedad, se organiza un banquete, se juntan las flo¬ 

res naturales y las flores de la elocuencia; se llena de 

armonías el espacio, se eleva el corazón á las más excelsas 

alturas, y se glorifica, en fin, al autor de tan notables 

obras. 
Esta es la historia del banquete con que se ha obse¬ 

quiado á Perez Galdós. 
Ayer, por razón de su excesiva modestia, era casi un 

desconocido; hoy, por razón de su mérito, sabe ya toda 

España y parte del extranjero que el autor de Gloria es 

un novelista con gloria al mismo tiempo. 

Todos los periódicos han publicado extensos porme¬ 

nores sobre esta festividad verdaderamente nueva en 

nuestra patria. 
Más de cuatrocientos individuos, entre el almuerzo y 

la comida, se honraron estrechando la mano del Sr. Perez 

Galdós y aclamándole fervorosamente. 
Ya indiqué en mi revista anterior el sitio del banquete. 

Sólo debo decir ahora que el aspecto del salón duran¬ 

te la comida era deslumbrador y mágico. 
En tiempos mitológicos se hubiera comido y bebido 

ambrosía y néctar; en estos tiempos mas prácticos se co¬ 

mieron manjares muy bien condimentados y se bebió 

vino de diversas clases. 
La lista era puramente española: la moda del menú y 

de los platos que por bien que sepan al paladar son la 

desesperación de los antigalicistas fué desechada. 

A los postres se nos sirvieron raudales de poesía y de 

elocuencia suministrados por los señores Echegaray, 

Castelar y Cánovas del Castillo. 
¡ Qué aplausos! ¡ qué vítores! ¡ qué aclamaciones se oye¬ 

ron entónces! 
Aún resuena la grandilocuente palabra de Castelar en 

mis oídos. En opinión de todos los que le escucharon, el 

discurso pronunciado en el banquete de Perez Galdós es 

una de sus oraciones más inspiradas. 

* 
* * 

Vuelvo á mi tema de ántes. 
Cuando seamos viejos, y nuestros nietos—si llegamos 

á tenerlos,—nos pidan historias pasadas ó las evoquen y 

despierten con sus impresiones juveniles, empezaremos 

siempre nuestros relatos diciendo: 
—Cuando en Madrid dimos un banquete en honor de 

Perez Galdós.... 

—¡Cuéntelo usted, abuelito, cuéntelo usted! 
—Ea pues....¡atención! 

Y empezaremos con voz gangosa la relación cien veces 

emprendida, y nuestros ojos cobrarán animación y brillo, 

y un destello de juventud y de vigor flotará en derredor 

de nosotros, y volveremos á oir á Castelar y á Echegaray 

y á Cánovas.... y contemplaremos la figura atónita y con¬ 

movida de Perez Galdós y oleadas de entusiasmo agua¬ 

tarán nuestro pecho, y exclamaremos con dicha y placer: 

—¡Qué tiempos aquellos! ¡Ah!., ¡qué tiempos...! 

Pedro Bofill 
Madrid 30 marzo 1883 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

El baile de los artistas.—Laglu, drama de Richepin.—Idas detre- 
fle y Formosa.—Les nevroscs, poesías de Rollinat—Acuarelistas. 

El baile de los artistas estuvo muy concurrido, los tra¬ 

jes eran caprichosos; muchos de aquellos estaban vestidos 

con propiedad y gusto.—Adolecía no obstante de faltar 

en él las primeras divinidades de la escena. Ni la Sarah 

Bernhardt, ni la Judie, ni la Granier,ni algunos otros muy 
renombrados, fueron. 

Hablé en una de mis últimas correspondencias del 

drama de Richepin, La Glu, y decía que se esperaba 
que tendría un gran éxito, y en efecto, así ha sido. 

Voy pues, á dar cuenta á mis lectores de dicho drama. 

No la di en el momento del estreno, como es costumbre, 

y sólo sí lo hago el dia en que se deja de representar en 

el Gimnasse, por una razón muy sencilla. 

Juan Richepin es amigo mió, y mis elogios hubie¬ 

ran podido parecer interesados á haberlos pronunciado 

ántes que otros críticos más competentes se los hubieran 
concedido con justicia. Y vamos al asunto. 

Richepin en La Glu nos ha retratado un tipo indígena 

de nuestra civilización moderna, por desgracia harto fre¬ 

cuente en las grandes ciudades, y en especial en Paris. 

La Glu es el prototipo copiado del natural de esa mu¬ 

jer malvada que Salomón describió en sus Proverbios, 

que los profetas maldijeron en Babel, que los santos cre¬ 

yeron que era diablo súcubo, que la Edad media halló 

con Margarita de Borgoña y el Renacimiento con Lucre¬ 

cia Borgia; pero presentada bajo el aspecto que toma hoy 

en nuestra sociedad mercantil y positivista. Es una mujer 

bella, elegante, distinguida, ilustrada, esprit jort y perdi¬ 

da hasta la médula de los huesos, que no tiene la menor 

idea de justicia, ni el menor acto de caridad y amor al 

prójimo. Su móvil es el egoísmo; sus medios, el cálculo- 

frió apoyado en sus atractivos. Caprichosa por tempera¬ 

mento, sin valla á su voluntad, se obstina en poseer lo¬ 

que desea, y desea poseer todo lo que sobresale. Valor,, 

talento, gallardía, fortuna, vicio, ó inocencia, todo desea 

probarlo; y apénas lo ha logrado, apénas se ha hecho- 

dueña de un corazón, lo destroza y lo arroja léjos de sí, 

como un desecho inútil, y en seguida pasa á otro. Si algún 

corazón guarda algún tiempo, éste es perverso. Es una 

devoradora de hombres. Lo mismo acaba con la fortuna,, 

que con la reputación ó la salud. ¡Qué le importa, si esto 

la distrae! Posee sólo el talento necesario para la intriga 

menuda, ese talento de los séres inferiores, del salvaje- 

talento desconocido por completo del hombre inteligente 

y fuerte, que sólo en lo grande repara. Pero le basta con 

esto y con su inmensa mala fe. Ataca siempre por el flan¬ 

co abierto que presenta todo hombre serio y sincero. 

Según le conviene, y con un tira y afloja muy es¬ 

tudiado, llega á conducir á la ruina ó á la desespera¬ 

ción á los más honrados. Es un Nerón hembra; produce 

el mal por gusto y con arte. Desprovista de ese senti¬ 

miento reflejo que hace que sintamos el mal ajeno, lo 

ocasiona hasta sin darse cuenta de ello, cual el niño que 

ahoga un pájaro al intentar hacerle una caricia. 

El que haya vivido la vida del espíritu en los grandes- 

centros de la civilización moderna, ó el que haya tenido- 

en ellos una gran fortuna, por fuerza habrá tropezado con 

alguno de estos séres. Infeliz de él, si no ha sabido des¬ 

prenderse á tiempo de sus garras. 

Esta es La Glu de Richepin; más verdadera en el tipo- 

que la Nana de Zola, puesto que Nana es la hija de un 

borracho, que creció entre la miseria y el vicio, siendo 

ya desde un principio francamente la eterna prostituta, y 

prostituta que invade el teatro, que hace presa en la clase 

elevada, pero prostituta franca al fin. Miéntras que La 

Glu es la mujer que, hija de una buena familia, bien 

educada y mejor instruida, casada luégo con un hombre 

virtuoso que la adora, se lanza al vicio y al crimen por 

vocación, no teniendo ni la excusa de la miseria ni la de 

la ignorancia. 
La Glu, cuyo lema es: el que se acerca á mí se engancha, 

se llama Fernanda, y es la mujer separada de un sabio 

filántropo, el Dr. Cézambe; al poco tiempo de su matri¬ 

monio sintióse atraída por la curiosidad de la falta, y 

viendo que las virtudes domésticas carecian de atractivo 

para elia, empieza por engañar á su marido, luégo engaña 

á su primer amante, después al segundo, y acaba por en- 

cenegarse en el fango de la crápula, vendiéndose al más- 

infame. 
La acción del drama empieza en el momento en que 

ha preso en sus redes de amor al sobrino del opulento 

conde Kermann. Con este joven calavera háse ido á 

habitar un chalet entre Guerande y Croisic, á orillas del 

Océano. Allí encuentra ella un jóven marino llamado 

Pedro, hijo de una excelente mujer (María de los Ange¬ 

les), el cual es un modelo de bravura y de virtudes. A 

punto estaba de casarse con una linda muchacha del 

pueblo, cuando Fernanda concibe la idea de apropiárse¬ 

lo. Grande es la experiencia de la malvada; muchos los 

caprichos que ha satisfecho, infinitas sus seducciones* 

pero en su lista no cuenta aún la seducción de un jóven 

varonil y sencillo, en el cual todo es naturalidad y hon¬ 

radez. 

Diestra en tales artes, no tarda en apoderarse del co¬ 

razón del pobre marino y pronto lo trasforma en un tráns¬ 

fuga del deber, en un idiota abrumado bajo el peso de 

las pasiones más brutales. Hace ya tres dias que Pedro 

no va á su casa, y que no le ve su madre. La pobre corre 

desconsolada á buscarlo acompañada de un buen mari¬ 

nero; llama á la puerta del chalet de Fernanda, y tanto 

es lo que la perversa ha fascinado á su novel amante, que 

éste rechaza á su infeliz madre desesperada, y áun deja 

que la Glu la insulte. Pero todo pasa, y una mañana la 

infame se marcha á Nantes y el desdichado Pedro vuel¬ 

ve á su casa á pedir perdón á su pobre madre, que se lo 

concede anegada en llanto. Arréglase de nuevo la boda 
con la jóven Naik, la linda aldeana. Celébranse los es¬ 

ponsales con una fiesta marítima, y en este momento la 

Glu, que lo ha sabido, impulsada por el amor propio, 

vuelve otra vez y logra hacer perder de nuevo el juicio al 

jóven marino, el cual torna, como fascinado, á casa de 

Fernanda; pero al entrar allí encuéntrase al conde Ker¬ 

mann que va en busca de su sobrino, y al Dr. Cézambe 

que quiere poner fin á los escándalos de su infiel esposa. 

Y Pedro lo sabe todo. ¡Terrible momento! Al reconocer 

lo infame que es la que le ha hecho olvidar sus deberes, 

loco de rabia quiere suicidarse y se rompe la cabeza contra 

una pared cayendo desvanecido. Llévanlo á su casa ensan¬ 

grentado, y la Glu le sigue. La madre, indignada, le cier¬ 

ra el paso; no importa; la empuja, sube desatentada la 

escalera, pero María de los Angeles coge un hacha y de 

un hachazo derriba á la que ha perdido á su hijo, la cual 

muere rodando la escalera, entre horribles convulsiones. 

En esto aparece el doctor que ha seguido á su esposa in¬ 

fiel; la buena María de los Angeles quédase aterrorizada 

ante lo que ha hecho; le estremece la idea de verse se¬ 

parada de su pobre hijo por la justicia; cuando el doctor 

exclama: Estamos solos, nadie ha visto lo que ha pasado; y 

cogiendo el hacha, llama gente, les enseña el cadáver de 

la Glu y les dice: ¿ Veis esa mujer? Era la mia; me habia 

engañado indignamente, y me he vengado. Tal es el final 

del drama que, por su trama sobria y robusta y por los 
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■caractéres que tan magistralmente describe, y por el final 

inesperado, ha conmovido á todo Paris. ¡Cuántas en la 
Glu han reconocido su propio retrato! 

El drama de Richepin interesa y conmueve. Está ad¬ 

mirablemente escrito y hay en él una exposición de ca¬ 

ractéres y de situaciones que asombran. Sus efectos dra¬ 

máticos no fatigan, pues el ánimo descansa de las violentas 

escenas, en las dulces y apacibles que nos presentan per¬ 

sonajes tan simpáticos y tiernos como María de los An¬ 

geles, Naik, y el viejo pescador que las acompaña. 

La Glu es uno de esos dramas que no morirán, pues 

•describe uno de los tipos de la humanidad, bajo el aspec¬ 

to especial con que se presenta en nuestro siglo, de una 

manera admirable y con un relieve digno del genio. 

El As de Irefle, que se acaba de estrenar en el Ambigú, 

es uno de tantos dramas judiciales de que está llena la 

-escena francesa. Toda la trama consiste en la averiguación 

de un crimen y en toda la obra tiene más que ver el 'juz¬ 

gado que la literatura. 

* 
*• * 

En el Odeon se ha estrenado el drama de Vaquerie, 

Formosa. Una audición no nos ha bastado para juzgar de 

-él. Sólo podemos decir que está escrito con sobriedad y 

vigor, y desprovisto de detalles importunos. Daremos 

•cuenta en la próxima correspondencia. 

El gran éxito del dia es el interesante tomo de poesías 

•de Rollinat, titulado: Les Nevroses. Rollinat es un poeta 

sentimentalmente terrible. Pertenece al género de los 

Boudelaire, Edgard Poe y Bartrina, pero sobre todo se 

parece á éste último. Como Bartrina, Rollinat tiene dos 

aspectos. Poeta de la naturaleza, tierno, descriptivo, sen¬ 

cillo, lleno de amor y de afectos delicados, se nos revela 

en el Liseron, Pouliches, y otras composiciones. Sus des¬ 

cripciones recuerdan á Teócrito y hacen pensar en Lu¬ 

crecio. Ha sentido profundamente la naturaleza, ha en¬ 

tendido el canto de las aves y los chirridos del grillo; ha 

experimentado la tristeza y la embriaguez de la primave¬ 

ra y del invierno, y ha visto en octubre á las vides retor¬ 

ciendo sus secos y desnudos brazos como dando un adiós 

al sol poniente que las fecundaba. 

Poeta terrible, está enfermo de esa enfermedad divina 

que se llama genio, cuya llama le incinera el cerebro. 

Tiene esa sensibilidad refleja exquisita que hace que uno 

sienta en su persona el mal ajeno como si fuera el pro¬ 

pio. Con conciencia del propio valer y sin esperanzas de 

ultratumba, fija la idea en la huesa, en la cual cree que 

todo acaba, hállase presa del terror de la muerte, cuyo 
•espectro le acosa de continuo. 

Rollinat es más dramático y más terrible que Bartrina, 

pero es ménos razonador y ménos incisivo. 

Rollinat canta lo que siente, se canta á sí mismo, sus 

versos son él; sus neurosis son sus obsesiones, sus aluci¬ 

naciones, sus sueños, sus pesadillas, sus delirios; neurosis 

del genio, producidas por una sublime preocupación suya 

-que no es individual, sino la que proviene de la solución 

del eterno problema de la inmortalidad buscada por to¬ 

dos los filósofos de todas las épocas. 

Mauricio Rollinat se nos ha revelado en su libro como 

un poeta de gran fuerza que ha sabido reproducir fiel¬ 

mente el eco de la Naturaleza y el de la conciencia déla 

humanidad repercutido de un modo sublime en sus ver¬ 
sos sobrios y sentidos. 

* 

Se ha abierto una nueva Exposición de acuarelas. En 

la próxima correspondencia daremos la revista. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

CABEZA DE ESTUDIO 

(Copia de una acuarela de Pradilla, grabada por Weber) 

Los que creen que el sol de la gloria se ha puesto para 

España, ó no conocen á España ó no entienden lo que 
es gloria. 

Ciertamente no tenemos á un duque de Alba en Flan- 

des que imponga el yugo de Felipe II á los mal avenidos 

con extraño monarca; ni la torre de los Lujanes ha vuel¬ 

to á albergar real prisionero alguno; ni otro Hernán Cor¬ 

tés ha conquistado desconocido y rico imperio para la 

corona de Castilla. Mas no es el único sol glorioso aquel 

que ilumina el entusiasmo de los vencedores y el pesar 

de los vencidos; porque, sin ánimo de plegar la noble 

bandera que ondeó un dia en Roma y en México y en 

Oran y en Lepanto, en el actual siglo de las luces alguna 

más importancia que el Cid tiene Cervantes y no palide¬ 

ce la aureola de Calderón enfrente de la de Gonzalo de 

Córdoba. La España moderna, que ha producido poetas 

como Zorrilla y García Gutiérrez, profesores como Orfila 

y Moreno Nieto, pensadores como Balmes, actores como 

Latorre y Romea y pintores como Fortuny y Pradilla, 

tiene un sitio digno que ocupar en el areópago de la edad 

presente y contingente de títulos que exhibir para que se 

la admita, por derecho propio, en el interior del templo 
de la gloria. 

La Ilustración Artística, que no perdona medio á 

fin de popularizar el genio de nuestros grandes pintores, 

tiene una verdadera satisfacción, casi podríamos decir 

orgullo, siempre que, como en el presente número suce¬ 

de, puede insertar en sus páginas una de esas obras de 

arte que formarían la reputación de un autor, si este autor 

no fuese el de luana la loca y de la Conquista de Gra¬ 
nada. 

Examínese detenidamente la cabeza de estudio de 

Pradilla, con tanta conciencia grabada por Weber, y dí¬ 

gase si quien así dibuja no tiene el derecho de reclamar 

para su patria el respeto de los hombres cultos de todos 
los pueblos. 

EL MES DE ABRIL, dibujo de Emilio Keyser 

Si fuéramos dados á los rompe-cabezas, entretenimiento 

que un chusco califico de quebradero de cabeza para uso de 

los que ninguno tienen, preguntaríamos al lector, en pre¬ 

sencia de ese hermoso dibujo: ¿dónde está el mes de 

abril?.... ¿Revela su llegada el almendro en flor, ese árbol 

que parece afanarse para despedir al invierno y del cual 

se venga éste muy á menudo helando los botones de que 

harto precipitadamente se cubre ó llevándose entre los 

pliegues de los últimos vientos fríos las delicadas flores 

con que prematuramente se engalana; severa lección 

dada por la naturaleza á los que hacen de sus fuerzas 
un alarde extemporáneo? 

¿O son precioso símbolo de ese mes las dos hermosas 

criaturas que cosechan las flores de ese almendro, capu¬ 

llos de mujer, botones primaverales de la humanidad, 

que cual los de la naturaleza vegetal pueden ser despren¬ 

didos de sus tallos ántes de ser frutos y áun ántes de ser 
flores? 

Cualquiera de esas dos imágenes caracteriza perfecta¬ 
mente al mes de abril, y el autor del dibujo las ha com¬ 

binado con naturalidad y delicado sentimiento. 

MUSIOOS AMBULANTES DE VENEOIA 

dibujo de A. Conadam 

Los venecianos han cantado siempre. 

De ellos podría decirse que, como los pájaros, han 
nacido para cantar. 

Cuando sus galeras de combate vencían á sus enemi¬ 

gos en cuantos mares surcaban y sus naves mercantes 

monopolizaban, con las españolas, el comercio de todos 

los puertos, los hijos de Venecia, ricamente ataviados y 

brillando en sus ojos el orgullo patrio, cantaban roman¬ 

ces de guerra al pié de las dos columnas ó amorosas en¬ 

dechas cabe la reja de sus apasionadas amantes. 

Cuando las rivalidades de sus patricios convirtieron á 

la deliciosa reina del Adriático en una ciudad misteriosa, 

en la cual el miedo de los unos, la venganza de los otros 

y el despotismo de todos, aguzaban puñales en las som¬ 

bras y guarecían enmascarados bravos bajo las arcadas de 

los palacios; los venecianos cantaban su decadencia al 

compás de aquellos remos que algunas veces aplastaban 

el cráneo de los cadáveres flotantes en los canales. 

Cuando los soldados extranjeros, después que un con¬ 

quistador, émulo de Alejandro, hubo uncido al carro de 

sus victorias la cuadriga de bronce de San Márcos, se 

posesionaron de la ciudad decaída y los cañones austría¬ 

cos ametrallaron más de una vez á los que suspiraban 

por una patria común, como era común su cielo con el 

cielo de Turin, de Florencia, de Nápoles y de Roma; los 

venecianos, cual los israelitas en el destierro, cantaron al 

son de sus cadenas la triste salmodia de su largo cauti¬ 
verio. 

Hoy que, apénas salida del sepulcro, al contemplarse 

en las aguas del Gran Canal, ni siquiera se reconoce á sí 

misma; hoy que su alcázar ducal no es otra cosa que un 

destartalado edificio lleno de recuerdos, cuyos marmó¬ 

reos pavimentos en lugar de ser pisados por el pulido 

borceguí del senador, lo son por las botas empolvadas del 

touriste; hoy que los palacios de los Fóscari y de los 

Grazzaniga son exiguas fábricas de cristal ó poco conforta¬ 

bles fondas; hoy los venecianos, sin marina, sin agricul¬ 

tura, sin industria, embarcados en góndolas desvencija¬ 

das, cantan perezosamente sus recuerdos y sus esperanzas 

al pié de los balcones, desde los cuales gracias si un 

extranjero compasivo arroja alguna media lira para aliviar 
tanta miseria. 

LA BELLA HILADORA, dibujo de K. Kogler 

Una joven hiladora, de los primitivos tiempos de la 

Grecia, suspende un momento su monótona tarea, para 

convertir en objeto de entretenimiento el huso que le sir¬ 

ve para su trabajo, procurando introducirlo á plomo en 

la boca que á este fin le presenta abierta el muchacho 

sentado á sus piés. El asunto es por demás sencillo, pero 

ameno, y la naturalidad y gracejo con que está tratado, 

así como la belleza y lozanía de la hiladora, hacen que se 
contemple este capricho del artista con agrado. 

DE LA NUEVA COSECHA, por A. Simonetti 

Simonetti es uno de los artistas que de más fama go¬ 

zan hoy en Italia como experto dibujante y excelente 

acuarelista. El grabado que lleva el título con que enca¬ 

bezamos estás líneas bastaría para justificar su renombre, 

pues tanto la actitud del bebedor inteligente que contem¬ 

pla satisfecho el preciado líquido, como la soltura, facili¬ 

dad y donaire con que está trazado el conjunto de la 

figura, demuestran que su autor posee la espontaneidad 

y los conocimientos que se requieren para conseguir 
con pocas líneas admirables efectos. 

ARROJADO A LA PLAYA, por S. Reinhart 

El mar es como uno de esos animales fieros y mal do¬ 

meñados que tarde ó temprano se sublevan contra su 
dueño. 

Cuando la tempestad le azota, parece que el hambre 

pone fuera de sí al monstruo insaciable; y entonces todo 

lo traga, todo lo sepulta en sus entrañas indestructibles, 

en esos abismos á cuya profundidad no ha descendido el 

hombre sino cadáver. Diríase, á la vista de tantas desgra¬ 

cias, que el mar ha sido creado para devorar parcialmen¬ 

te á la tierra, hasta que venga para ésta aquel dia sin sol 

en que montes y llanos, ciudades y campos, hombres y 

cosas han de desaparecer envueltos en las hirvientes olas 
de un mar sin vallas. 

La escena que representa nuestro grabado es uno de 

tantos episodios tristes de la historia de la navegación, 

episodio que apénas deja más huella que la del cuerpo 

del difunto en el lecho mortuorio de la playa. Y sin em¬ 

bargo, ese humilde marino es un héroe y una víctima del 

deber: como el simple soldado que da su vida por una 

causa que poco ó nada le interesa, el pobre tripulante 

sucumbió en defensa de la nave ajena, que es su causa, 

que es aquella bandera á que murió abrazado. 

En semejantes casos, es decir, cuando el mar arroja el 

cadáver de alguna de sus presas, la sociedad representada 

por sus agentes, se limita á consignar fríamente el hecho, 

y gracias si llega á noticia de la mísera viuda y de sus 

hijos huérfanos que la piedad de algunos marineros ha 

erigido una tosca cruz de palo encima de aquel pedazo 

de tierra bendecida que guarda, léjos, muy léjos-de su 
patria, los restos del infortunado náufrago. 

CADA OVEJA CON SU PAREJA 

I 

Después de un largo paseo hácia las Ermitas, el mar¬ 

qués de Montello volvía á Córdoba al paso de su caballo, 

apoyado indolentemente en la concha de su silla va¬ 

quera y abstraído en esa vaga meditación que suscita el 
campo á la caida de una tarde de otoño. 

Mediaba el mes de octubre; las campiñas andaluzas 

aún estaban en la plenitud de su verdor; pero las prímu 

las se iban ya marchitando y alguna que otra aguza-nieve 

que se dejaba ver, anunciaba la proximidad de lluvias 
temporales. 

Esta melancolía otoñal aumentaba el fastidio del mar¬ 

qués de Montello, qne se aburría en Córdoba, su ciudad 

natal, en la que se hallaba hacia seis dias, ocupado en 

la transacción de un largo y ruinoso litigio. Desde que 

el marqués habia entrado en posesión de su título y de 

su patrimonio, exceptuando algunas breves excursiones á 

Italia y á Inglaterra, dividía su existencia entre Paris y 

ese pedazo de cielo que comienza en Sevilla y termina en 
el océano. 

Dos ó tres veces cada año y en dirección opuesta, pa¬ 

saba por la patria del Gran Capitán, y si algún amigo le 

encontraba en la estación del ferro-carril y le preguntaba, 

obtenía siempre la misma contestación: «Voy á Paris» — 
ó bien: «Voy á Sevilla y á los Puertos.» 

Pero un hombre joven, guapo, rico y ocioso, no soporta 

impunemente semejante vida, y mucho más si, como el 

marqués de Montello, tiene una imaginación viva y me¬ 

ridional. Salir de la atmosfera viciosa y fantástica de la 

capital de Francia, para entrar en ese limbo enervante y 

lleno de apasionada melancolía, que satura, digámoslo 

así, el ambiente andaluz, es un contraste peligroso; un 

insomnio del espíritu que nunca descansa de placenteras 

excitaciones; así es que el marqués, á los treinta y seis 

años de edad, estaba muy fané como dicen en la patria 

de Racine, ó muy pasado, según locución vulgar en la 
tierra de María Santísima. 

El marqués, que había tenido algunos amorí<5s efímeros 
y de poca consistencia, pensaba vagamente en el matri¬ 

monio; pero quería una mujer hecha á su imágen y se¬ 

mejanza; fina, inteligente, fiel, y dotada además de unos 

detalles físicos que rara vez se reúnen en ninguna hija 
de Eva... 

El marqués traspuso una cuesta y al llegar á una pra- 

derita tapizada de musgo, detuvo á su caballo, sin duda 

para permitirse una pequeña expansión de propietario; 

pues mirando hácia una casa de labor que habia en el 

otro extremo de aquel campo, se dijo hablando consigo 
mismo: 

«Tiene buen aspecto mi cortijito, con sus blancas 

tapias y con su cercado de pitas y cambroneras; ¿qué no 

daria yo por poderle trasladar á Paris á la Avenida de 

la Emperatriz? Allí hariaun efecto sorprendente.» 

Este deseo sintetiza el carácter del marqués, que era 

una extraña amalgama de refinamientos de civilización y 
de poesía campestre y casi bucólica. 

Pero pronto llamó su atención otro objeto, en el que 

á primera vista no habia reparado. En un ribazo situado 

en el linde de la pradera que terminaba en una cañada, 

vió una jovencita que en pié é inmóvil dirigía sus mira¬ 

das hácia la hondonada que formaba el terreno. Parecía 

tener de quince á diez y seis años de edad, y llevaba por 

único traje una camisa muy blanca y una falda de esa 

tela que aún se conoce en Córdoba con el antiguo nom¬ 

bre de burato. Su talle airoso y flexible que se dibujaba 

en la penumbra de la tarde, llamó desde luégo la aten¬ 

ción del marqués, el cual sefuéacercandoá ella lentamente 
sin ser sentido por la niña que se hallaba como absorta 

en la contemplación de un objeto lejano y que no oyó 
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el leve ruido de la marcha del caballo pisando sobre el 

musgo. 
Al verla más de cerca, el marqués se quedo admirado 

de su belleza infantil. Tenia la tez blanca y pálida; sus 

ojos castaños estaban bañados de ese fluido meridional 

que es la llama líquida, como ha dicho no sé quién; y 
por un contraste extraordinario en Andalucía, sus cabe¬ 

llos. mal peinados, se asemejaban áun monte de oro. 

Todo esto era de por sí atractivo; pero el marqués ex¬ 

ploró nuevos encantos en aquella niña; porque tenia la 

manía de preferir ó mejor dicho de admirar las manos y 

los piés femeninos, y jamás había encontrado junta la 

perfección de estas dos extremidades. 
El lector, pues, no extrañará que el marqués prorum- 

piese en este monólogo mental: 
«Tiene las manos de Lucianela y los piés de made- 

moiselle Leonie.» 
Lucianela era una pescadora de la playa napolitana de 

la Margelina; y mademoiselle Leonie una corsetera que 

tiene una tiendecita en París, en la Rué Cadet; el mar¬ 

qués habia amado á ambas y eso que cada una de ellas 

sólo poseía uno de los atractivos anhelados. 
Una mujer que salió del próximo cortijo, gritando: 

¡Rafaela! ¡Rafaela! distrajo la atención del marqués; y 

la muchacha al oirla, en vez de acudir á aquella voz que 

la llamaba, fijó durante un momento su sorprendida mi¬ 

rada en el caballero; y dando un rodeo por la pradera, se 

entró en el caserío, miéntras que la cortijera se dirigía 

hácia donde estaba el marqués á quien habia conocido 

desde léjos. 
— ¡ Buenas tardes, Rosa! — dijo el marqués.—¿Es hija 

tuya esa muchacha á quien llamabas? 

—Sí, señor marqués; la única familia allegada que me 

queda. 
—¿Sabes que es preciosa? 

—Sí señor; mi Rafaela es guapilla, pero me da muchos 

disgustos. 

—Pues ¿cómo? 
— Se ha enamoricado de un muchacho, vaquero del 

señor duque de Hornachuelos, que no tiene más que el 

dia y la noche; y por más que la riño y la amonesto, ella 

erre que erre en que ha de quererle. 

—Vaya por Dios. 
—Ya ve V. E., una mocosa, que como quien dice, 

ayer jugaba á las muñecas... y á propósito, señor marqués, 

sabiendo queV. E. estaba en Córdoba, pensaba mañana 

ir á verle... 
—¿Necesitas algo, Rosa? 
—Tenia que pedir un favor á V. E. Desde que murió 

mi Juan, el cortijo está abandonado. V. E. es un buen 

amo; ¿no podría darme enCórdoba ocupación? 

—¿Quieres dejar el campo? 

— Una mujer no sirve para estas faenas y además esos 

amoríos de la chiquilla... 

— Está bien. Vé mañana á verme y hablaremos... 

Aquella noche el marqués de Montello vió, durante 

su sueño, manos finas, descarnadas y un tanto largas, 

como las de las Vírgenes de Rafael; y piececitos arquea¬ 

dos como los de la Leda de Benvenuto Cellini, que ha¬ 

bia admirado en el palacio Pitti de Florencia. 

II 

«París 12 de marzo. 

Querido primo César: á pesar de lo que digan los 

Ponces de León, de Sevilla; los Perez de Barradas, de 

Ecija; los Aguilares, de Córdoba, y demás entronques de 

la casa de Montello, me caso con Rafaela, la hija de 

Rosa la Cortijera. Así pues, vé preparando los bártulos, á 

fin de que á mi paso por Madrid, estés apercibido para 
venirte conmigo á Córdoba á presenciar mi fausto enlace. 

En mi amor hácia Rafaela entra por mucho (y perdo¬ 
na la comparación) una satisfacción parecida á la que 

debió sentir el Creador del mundo al pronunciar su fe¬ 

cundo fial] porque yo también dije para mis adentros: 

hágase;- y la niña desarrapada y huraña, que vagaba casi 

en cueros por los campos, se ha trasformado en la pri¬ 

mera señorita del reino, por más que no circule por sus 

venas ni una gota de sangre azul. Verdad es que como 

yo no soy tan poderoso como Dios, he necesitado para 

esta especie de génesis tres años y la cooperación del 

convento del Sagrado Corazón, en donde, como tú sa¬ 

bes, hasta la mitología la enseñan de una manera pudi¬ 

bunda. 

Pero he conseguido mi objeto; Rafaela es el arquetipo 

del atractivo y de la elegancia. De seguro los que no la 

conozcan y la vean en el locutorio del convento, la toma¬ 

rán por una Briancourt ó una Montmorency; ¡ cuál no 
será su encanto, que ha vencido la oposición de mi res¬ 

petable y etiquetera tia Eduvigis! y para que no creas 

que exagero, voy á referirte un pequeño incidente, que 

te hará fuerza. 

En una de mis no frecuentes visitas á Rafaela, me 

encontré en el locutorio al eminente escritor y crítico 

Paul de Saint-Víctor, y se la presenté; el gran estilista la 

miró con insistencia y me dijo en voz baja la siguiente 

frase que no olvidaré en mi vida: «Es encantadora; se 

comprende que esa jóven puede serlo todo; Corina exha¬ 

lando su último canto en el Capitolio; la Princesa de 

las Cevenas, ganando batallas, y Ófelia poniendo el roca¬ 

dero á la rueca en la modesta casa de sus padres.» 

Estas palabras son algo novelescas, pero son verdad. 

¡ Si hubieras visto qué efecto causó Rafaela, una tarde 

en que mi tia Eduvigis y yo la llevamos á paseo á los 

Campos Elíseos y al bosque! Tú sabes lo novelero que es 

este pueblo; sobre todo la juventud dorada. Una turba 

de jinetes, en caballos que el ménos valia mil luises, se¬ 

guía ó rebasaba nuestra carretela; porque Rafaela, ade¬ 

más de todas las filigranas, tiene lo que falta aquí para que 

la mujer parisién sea la más atractiva del mundo, y es: la 

llama en los ojos. .. 
Es tan elegante, que me da á mí, marqués de Monte¬ 

llo, lecciones de elegancia. Un dia que me había puesto 

unos gemelos de brillantes, por ser regalo de un amigo, 

fui i ver ¿ Rafaela y me dijo: «Reluces como una espe- 
tera bañada por el sol.» ¿Comprendes tú esto, César? y 

luégo aseguran que la distinción dimana del nacimiento. 

¡ Boberías! 
Tia Eduvigis y Rafaela están ya en Córdoba; yo me 

he detenido aquí á arreglar algunos asuntos. Quiero cele¬ 

brar' mi matrimonio en mi ciudad natal; en primer lugar 

porque es una costumbre tradicional en mi familia y 

además porque lo exige así mi honradez. ¡ Ha habido 

tantas hablillas respecto á Rafaela! Además debo esta 

reparación á la memoria de su madre, la cual me decía 

alguna vez: «Señor marqués, sólo siento que murmuren 

de mi hija.» ¡Pobre Rosa! ¿cuánto gozaría en nuestra 

felicidad, si viviera? Y hé aquí el único punto negro de 

mi risueño horizonte; temo que el recuerdo de su madre 

entristezca á Rafaela y vuelva á caer en la melancolía 

de los primeros meses de su estancia en la pensión. En¬ 

tonces la achacábamos, principalmente, á unos amores 

precoces y contrariados. Por fortuna, Rafaela fué ani¬ 

mándose poco á poco, y se arraigó alegremente en tierra 

francesa. 
Lo dicho, pues, querido César. No te muevas de Ma¬ 

drid hasta que yo vaya, que será pronto; pues pronto ten¬ 

dré, no el fin trágico del Febo de Chateaupers de Víctor 

Hugo, sino la tranquilidad y bienandanza de todo hom¬ 
bre honrado que encuentra una compañera amable, in¬ 

teligente y cariñosa. 
Quizá mi noble tio el duque de Guadalimar realice su 

amenaza de volver hácia la pared el cuadro de mi casa 

de Córdoba en que se ostenta el escudo de armas de la 

familia de Montello; pero yo le sustituiré con otro que 

represente una lujia de miel en creciente, sobre campo 

tan verde y tan eterno como la primavera de mi amor. 

Teodoro, marqués de Montello.')) 

III 

Por la carta del marqués de Montello sabemos que 

Rafaela estaba en Córdoba. 
Un dia festivo, en que después de haber oido misa en 

la Catedral, volvía á su casa, acompañada de una criada, 

acercóse á Rafaela una chicuela como de ocho ó diez 

años y la preguntó: —¿Es usted la señorita Rafaela? 

Esta contestó afirmativamente; y entonces la niña, 

presentándola un papel doblado, repuso:—Esto me han 

dado para usted;—y no bien le hubo tomado aquella, se 

alejó corriendo por la calle de José Rey. 

Rafaela, algo sorprendida, desdobló el papel, que era 

un pliego grande manuscrito; pero no bien hubo leido los 

primeros renglones, volvió á doblarle y se le guardó en 

el bolsillo de su vestido. 

— ¿Se ha puesto usted mala, señorita? preguntó la 

criada notando la palidez de que se encubrió el semblante 

de Rafaela. 

—No, no es nada—contestó esta—pero hay tantos 
infortunios! 

No bien llegó á su casa, se encerró en su cuarto, des¬ 

dobló el papel con mano trémula, vaciló un momento y 

por fin le leyó. 

Decia así: 

«Rafaela: no puedo más. Harto he reprimido los im¬ 

pulsos de mi corazón, en estos dias de amor y de desespe¬ 

ración, de sueños irrealizables y de proyectos insensatos. 

Por lo que más ames ó hayas amado, te ruego que leas 

hasta el fin estos renglones empapados en mis lágrimas, 

desahogo de un dolor inexplicable, voz del pasado, que 

después de tanto tiempo, llega hasta tí. 

Comprendo tu sorpresa;—¿cómo me escribe?—te di¬ 

rás—¡él, que apénas sabia hablar! es que por tí, Rafaela, 

yo lo sé y lo puedo todo, ménos dejar de quererte. 

Cuando dejaste tu cortijo y te fuiste á Córdoba y des¬ 

pués te llevaron muy léjos, sufrí una pena indecible, que 

sólo puede comprender el que se ha hallado en igual caso. 

Estaba como azorado, una dolencia desconocida me quitó 

las fuerzas y hasta el movimiento, y durante muchos dias 
permanecí en mi casa de la sierra, envuelto en un limbo 

oscuro, que se asemejaba al idiotismo. Recordaba, no 

obstante, nuestros últimos coloquios y hasta los años de 

nuestra infancia; contemplaba las hojas de malva-rosa y 

las moras, secas ya, que tú me dabas y que yo he conser¬ 

vado como amorosas reliquias; recordaba aquellos dias 

en que niños los dos, vagábamos por nuestros hermosos 

campos, llevando en nuestras cabezas coronas de amapo¬ 

las, que bañadas del sol, parecían lenguas de fuego, 

cuando nos mirábamos en los charcos ó en las fuentes... 

Por fin me repuse, y la salud me devolvió la energía y 
la esperanza. Supe que el marqués de Montello pensaba 

educarte y hacer de tí una señorita; y entónces se me 

ocurrió un pensamiento, que no puedo calificar de in¬ 

sensato. Rafaela aprende—me dije;—Rafaela se eleva- 

pues bien, yo también aprenderé y me elevaré hasta ella. 

Y fui á las Ermitas y vi al P. Mauricio, á quien cono¬ 

ces, y que es un sabio, y le dije:—Padre, tengo ansia de 
salir de la ignorancia; enséñeme usted. 

¡Oh, Rafaela! ¡qué horizontes se han abierto antemí! 

¡qué hermosa es la ciencia! ¡qué triste vida vive el hom¬ 

bre ignorante. Yo estudié, aprendí y supe... Supe cono¬ 

cer el mundo antiguo, el origen de muchas cosas de que 

no tenia idea. Supe que estamos rodando en la inmensi¬ 

dad del espacio, que esas estrellas que tú llamabas las 

candelitas del cielo, son otros tantos mundos quizá más 

hermosos que el nuestro, y que el sol no es más que 

uno que vemos, entre soles innumerables. 

Pero cuando leia y estudiaba pensaba en tí. Esto me 

acerca á ella—me decia;—cuantas más sensaciones per¬ 

ciba mi inteligencia, amaré á Rafaela, no más, porque 

es imposible, pero sí mejor. El P. Mauricio encomiaba 

mi rapidez de comprensión, aconsejándome que dejase 

la vida del campo; pero yo, Rafaela, y fíjate bien en estas 

palabras, yo soy inmutable en mis afecciones; sólo por tí 

abandonaría estos anchos ambientes, los aires puros que 

necesitan mis pulmones, las carreras á caballo, los mugi¬ 

dos de las reses y el alegre sonar de las esquilas. 

Y digo que sólo por tí lo abandonaría todo, porque 

he estado á punto de hacerlo. Ya te lo diré después. 

En esta fiebre de estudio y de recuerdos tuyos, he 

vivido tres años, solitario en el mundo como un anacoreta 

en el desierto, sin tener como este la seguridad de un 

bien infinito: ¿cómo se puede vivir así? ¡Ah! se vive, se 

vive como vive el ciego recordando el semblante de 

las personas amadas y la luz del dia, que un tiempo vió. 

Alguna vez la fuerza de la juventud y la poderosa atrac¬ 

ción del amor hacíanme salir de mi letargo. En una 

ocasión en que fuimos á Extremadura á llevar ganado, en 

Cáceres, vi asomada á una ventana una jóven que se pa¬ 

recía á tí; se parecía tanto que durante un momento creí 

que eras tú misma ó que mi eterno deseo habia tomado 

cuerpo y realidad. Me aproximé á ella, la dije yo no sé 

qué palabras; me contestó y en aquellos instantes mi co¬ 

razón palpitaba como cuando estaba á tu lado. 

Mas ¡ ay! el encanto se desvaneció en breve. 

Sus ojos, es verdad, se parecían á los tuyos, á la tuya 

su boca; su acento extremeño se asemejaba al tuyo anda¬ 

luz; pero faltaban á sus ojos la llama y la caricia, á su 

boca la sonrisa tierna y graciosa á la par, y á su voz 

aquella modulación suave, sólo oida en la tuya, y jamás 

por mí olvidada. 
Desde aquel dia todo acabó. Mi corazón volvió á en¬ 

callar, mis sentidos á embotarse y no volví á sentir pobres 

é inútiles aspiraciones de amor; ni siquiera los groseros 

estímulos de la carne, aún más que el espíritu, muerta 

en mí. 
¡ Oh! ¿y se pone en duda la castidad del sacerdote? 

Supe dónde estabas, y aunque siempre me halagaba la 

esperanza de que volverías á Córdoba, guardaba la mayor 

parte de mi pobre salario, con objeto de atravesar los cien¬ 

tos de leguas que nos separaban y volverte á ver. Exas¬ 

perado por tu prolongada ausencia, iba á realizar mi pro¬ 

pósito fuese como fuese, cuando supe que venias y 

supe... 
Rafaela... el marqués de Montello, ningún hombre será 

tu marido, viviendo yo. Rafaela, soy inmutable y soy 

tenaz. Un dia... éramos muy niños, oímos piar la cría de 

un nido, entre las hojas del olmo del molino. Yo quise 

cogerle ¿te acuerdas? trepé por el tronco y caí en tierra; 

cinco veces lo intenté y otras tantas caí. Tenia desgarra¬ 

das las piernas y ensangrentadas las manos; pero á la 

sexta vez de intentarlo, llegué hasta la copa del árbol y 

me apoderé del nido; ¡no me habia de apoderar! áun 

cuando hubiera estado diez veces más alto! En otra oca¬ 

sión, esto fué poco ántes de tu ausencia, nos separaba la 

zanja de la Fuente de los Cañares y yo quise saltarla 

por no dar un rodeo para aproximarme á tí. Mi caballo 

se plantó asustado; tú sabes lo que sucedió; después de 

una brega de media hora, le hice saltar, ó mejor dicho, 

precipitarse y precipitarme en la zanja: pues si por tan 

leves motivos nada tuerce mi voluntad, ¿qué no será por 

retener el bien supremo, la eterna aspiración de mi vida 

que intentan robarme? 
Rafaela, te he recordado estos incidentes para que te 

haga mayor fuerza lo que me resta que decirte. Vas a 

casarte en Córdoba; aunque no sea así, en cualquiera 

sitio á que te lleven, allí me verás; aunque sea en el din¬ 

tel de la puerta del oratorio del Rey de España, allí es¬ 

taré yo para decirte....» 
El ruido de pasos interrumpió la lectura de Rafaela, 

que guardando rápidamente la carta, y enjugándose los 

ojos llenos de lágrimas, salió al encuentro de doña Edu¬ 

vigis, la hermana del marqués de Montello, que la bus¬ 

caba para almorzar. 

IV 

Cuatro dias después llegó á Córdoba el marqués de 

Montello, y desde entónces sólo se habló en la ciudad de 

la próxima boda de éste con Rafaela, la hija de Rosa la 

Cortijera. 
El marqués halló á su prometida triste y meditabunda; 

pero lo achacó al recuerdo de su madre que labraba en 
ella. 

Una mañana, Rafaela dijo al marqués: 
— Padrino, ¿sentirías mucho no casarte conmigo? 

—¿Y lo pones en duda, querida niña? —contesto 

aquel. —Cuando es una esperanza que acaricio hace tres 

años, lo sentiría doblemente por mí y por la memoria de 

tu madre que me pidió al morir que te hiciera mi esposa; 

pero ¿por qué me lo preguntas? 
— Por nada, padrino; no sé cómo se me ha ocurrido 

esta idea. 

Dos veces se fijó dia para la boda y otras tantas hubo 

que aplazarle, por ligeras indisposiciones de Rafaela; 
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pero por fin llegó aquel dia 

tan deseado por el mar¬ 

qués. Desde las primeras 

horas de la mañana tomó 

la antigua iglesia de San 

Pablo un aspecto que daba 

alegría. Todos los altares 
resplandecían de luz, el 

suelo estaba tapizado de 

yerbas olorosas y el sacris¬ 

tán se había rizado el ca¬ 

bello. 
Se tuvo mucho cuidado 

en ocultar el dia señalado 

para la ceremonia nupcial, 

porque si no, de seguro hu¬ 

biera hormigueado la gente 

desde la calle de la Zapa¬ 

tería, en donde vivia el mar¬ 

qués, hasta la Puerta del 

Rincón, límite de aquel 

barrio. Con todo, no falta¬ 

ban curiosos en la plaza de 

San Pablo y en puertas, 

ventanas y balcones. 

Lo corto del trayecto, la 

estrechez de las calles, lo 

bonancible del tiempo, y 

el deseo de la menor publi¬ 

cidad posible, fueron causa 

para que se prescindiese de 

carruajes. Así es, que á las 

diez ménos cuarto, la novia 

en traje nupcial y extrema¬ 

damente linda, se encami¬ 

nó hacia la iglesia acompa¬ 

ñada de la respetable doña 

Eduvigis y de otras dos se¬ 

ñoras que, aunque de bue¬ 

na familia, eran despreocu¬ 

padas y transigían con el 

capricho de su pariente el 

marqués de Montello. Este 

aún no había salido de su 

casa retrasado por la llega¬ 

da de su amigo el goberna¬ 

dor de la provincia. 

Era una hermosa maña¬ 

na de abril. Algunas nube- 

cillas blancas cruzaban rá¬ 

pidamente por el cielo; y 

algunas mariposas blancas 

también, poique aún no se 

habían matizado de los co¬ 

lores del verano, revolotea¬ 

ban en el aire. Soplaba una 

maretilla blanda por la par¬ 

te del rio, y venia de hácia 

el paseo del Gran Capitán, 

un olor de azahares, que 

daba gozo. Todo, pues, 

auguraba un buen dia de 
boda. 

El marqués de Montello salió de su casa en compañía 

del gobernador, de su primo César y del poeta Fernan¬ 

dez Grilo, que se hallaba de temporada en su pueblo na¬ 

tal y que, á instancias del novio, habia hecho un 

himno epitalámico, fluido y brillante como todos sus 
versos. 

Todos estos personajes torcieron la esquina de la calle 

de la Zapatería y todos experimentaron gran sorpresa al 

notar la agitación que reinaba en la vecina plaza de San 

Pablo y al oir frases y gritos incomprensibles. 
Hé aquí lo que habia sucedido: 

Poco ántes de llegar la novia y su acompañamiento á 

la plazoleta en donde está situado el templo, resonaron 

las pisadas de un caballo sobre los guijarros del empe¬ 

drado y se presentó un jinete, que poniéndose delante, 

detuvo á Rafaela y á los que con ella iban. Era un joven 

en la flor de la edad, llevaba un gracioso calañés bajo el 

cual asomaban las puntas de un pañuelo encarnado; ves¬ 

tía una chaqueta de monte de paño fino con caireles de 

plata, un calzón ancho guarnecido de galoncitos azules y 

unos botines con esos bordados pespuntes que sólo se 

hacen en Coin ó en Utrera. Del borrén delantero de la 

silla pendía atravesada una manta linareña flequeada de 

bellotas de estambre; y montaba un tordillo fino, de cor¬ 

ta alzada y de descarnados remos, de esos que sólo se 
ven en la serranía de Córdoba. 

Los ojos del jinete relampagueaban con una expresión 

extraña de despecho y de ternura. Dejó caer las riendas 

sobre el cuello del caballo, sacó de una pistolera oculta 

bajo la manta una pistola de arzón; y envolviendo á Ra- 

aela en una mirada intensa, dijo con voz firme: «Rafaela, 

e repito de palabra lo que te escribí: en Córdoba, en 
cualquiera sitio á que te lleven, allí me verás; aunque sea 

en el dintel de la puerta del oratorio del Rey de España, 

? 1 e®tarc para decirte: viviendo yo no te casarás con 

nombre alguno. ¿Quieres venir conmigo, ser mi esposa, 

acerme feliz, pagándome un amor que comenzó con mi 

vida; o no te importa verme morir en tu presencia? Eli¬ 
ge, Rafaela, elige; pero que sea pronto.» 

Y al pronunciar estas palabras, el enamorado mancebo, 

extendía la mano izquierda hácia la jóven y alargaba una 

pierna como ofreciendo un punto de apoyo á aquella; 

LA BELLA HILADORA, dibujo de K. Kogler 

miéntras que con la mano derecha se apuntaba á la sien 

con la pistola amartillada. 

—No, Manuel, no — dijo Rafaela con voz entrecorta¬ 

da y cubierto el semblante de espectral palidez;— guarda 

esa arma; en trance tan extremo no hay elección posible. 

He llegado, he debido llegar hasta aquí, á ver si desistias 

de tu propósito. Cuando no ha sido así, es que Dios lo 

quiere. Soy tuya; vamos pues. 
Y apoyando su piececito en el del jinete, tomó la ma¬ 

no que este le ofrecía y saltando rápidamente á ancas 

del tordillo, ciñó con sus brazos la cintura de aquel, sin 

duda para no caerse. 
El jóven clavó ambas espuelas en los ijares del caba¬ 

llo, y saliendo al galope, torció por la calle de la Carnice¬ 

ría, á tal paso, que los más diligentes sólo pudieron verle 

de léjos encaminarse hácia la puerta del Rincón. 

Momentos después llegó el marqués y los que le acom¬ 

pañaban á la plazoleta de San Pablo. 

V 

Se practicaron pesquisas infructuosas; parecía que la 

tierra se habia tragado á los fugitivos amantes. Díjose en 

Córdoba que estos se hallaban ocultos en Extremadura, 

en las estribaciones de Sierra-Morena; y también cundió 

la voz de que, corriéndose hácia la provincia de Toledo, 

habíanse refugiado en sus montes; pero nada de fijo se 

sabia. 
Por fin, trascurrido algún tiempo, remitieron al mar¬ 

qués de Montello, que se hallaba en Cádiz, una carta di¬ 

rigida á Córdoba y concebida en estos términos: 

«Excmo. Sr. marqués de Montello. 

Escallon ^ de Junio 

Queridísimo y nunca olvidado padrino: Te ruego que 

me perdones. Tú que tienes tanta inteligencia y tanto 

corazón, debes comprender lo que hice y por qué lo hi¬ 

ce. Entre un hombre que me amaba desde niño, que 

está en la edad de los arrebatos juveniles, que no tiene 

nada en el mundo más que á mí y que iba á salpicar 

con su sangre mi velo nupcial; y otro hombre con todos 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Groenlandia. — La expedición exploradora que el 

profesor Nordenskiold prepara, atrae naturalmente la 

atención sobre ese país hiperbóreo, del que sólo se cono¬ 

ce hasta ahora el litoral, y esto incompletamente; mién¬ 

tras que el interior ha sido explorado apénas todavía. 

La superficie de Groenlandia no se podría determinar 

con exactitud, ni áun aproximadamente. 

Las costas del norte son enteramente desconocidas; de 

modo que no podría decirse hasta qué distancia se extien¬ 

de el continente groenlandés hácia el polo. Considerado 

el país, por la parte del norte, hasta el punto extremo á 

que ha llegado la exploración de las costas, el doctor Rink 

supone que hay una especie de faja de islas y de fiordos 

que comprende una extensión de tierra de 192,000 millas 

cuadradas, poco más ó ménos, y que el interior se puede 

evaluar en unas 320,000. 

El invierno no cesa jamás en ese país y de continuo 

se ven bajar á los fiordos montones de fragmentos de 

hielo que se estrellan contra las partes salientes de la 

tierra firme, ó que, cuando avanzan bastante mar adentro, 

quedan rotos por el movimiento de las olas, constituyen¬ 

do, al flotar, un peligro constante para la navegación 

especial en los mares polares. 

Un sabio geólogo noruego ha hecho un viaje á Groen¬ 

landia expresamente para estudiar esa marcha de los 

glaciares, sobre los cuales ha recogido datos muy curio¬ 

sos. Después de examinar dos de las más grandes rami¬ 

ficaciones del hielo en el interior del país, ha reconocido 

que eran verdaderas corrientes de agua helada, cuyo mo¬ 

vimiento en dirección al mar era de 47 piés por dia du¬ 

rante el verano. Este movimiento, apénas perceptible, era 

el de una mole de hielo de 920 piés de profundidad, y 

que no medía ménos de 18,400 piés de anchura, for¬ 

midable rio helado que vertía en el Océano 200,000 

millones de piés cúbicos de hielo al año. 

los prestigios del nacimien¬ 

to y de la fortuna que me 

amaba, tiernamente sí, pero 

con la reflexión de la edad 

madura; no habia disyun¬ 

tiva admisible. Además, tú 

que prescindías por mí de 

tus cuarteles en sinoples y 

de tus águilas soportes, de¬ 

bes comprender algo de 

estos inevitables movimien¬ 

tos de corazón. 

Para mayor seguridad 

atravesamos la frontera por¬ 

tuguesa y hétenos estableci¬ 

dos en este ameno pueblo 

de Escallon, en donde hay 

algunos fidalgos y pocos 

árboles. Nos ha casado á 

Manuel y á mí, como Dios 

manda, un buen cura, pai¬ 

sano de Camoens,y hemos 

tenido la suerte de encon¬ 

trar pronto el medio de 

ganarnos la vida. Mi mari¬ 

do es xefe de boyeros (lee 

mayoral) de la vacada del 

señor conde Farrovo; y yo 

¡ pásmate! desempeño la 

plaza titular de mestra de 

meninas; lo cual, vertido al 

castellano, quiere decir: 

maestra de niñas de este 

pueblo. Hé aquí, querido 

padrino, para qué me han 

servido los desvelos de las 

buenas madres del Sagra¬ 

do Corazón, mis cuatro 

idiomas, mi habilidad en 

labores, mi aire de duque- 

sita y demás zarandajas que 

admirabas en mí. 

No obstante, estoy muy 

contenta; Manuel me quie¬ 

re cada dia más; y yo, si 

educo brillantemente á al¬ 
guna de estas portuguesi- 

tas, las enteraré en su dia 

de que te lo deben á tí, 

como yo te lo debo todo. 

No creas que lo olvido; tu 

enojo es mi única preocu¬ 

pación; porque tú eres el 

hombre más bueno y más 
amable que he conocido; 

pero abrigo la esperanza de 

ahorrar algunos miles de 
reís para poder ir á verte 

y decirte: «Padrinito, per¬ 

dona á tu Rafaela.» 

Estoy segura de que el 

dia aquel de mi escapato¬ 

ria, exclamarías para tus 

adentros: «¡Por fin Rafaela ha descubierto la hilaza!» y yo, 

sin desmentir este aserto, le completaré con el refrán ó 

proverbio que dice: cada oveja con su pareja.—Rafaela.» 

F. Moreno Godino 
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LOS INGLESES EN ASIA. 

—El Asia meridional se 

halla á punto de pasar á 

manos de los ingleses. Por 

Perim y Aden son dueños 

del mar Rojo; su progreso 

por la frontera noroeste de 

la India, les permitirá po¬ 

sesionarse del golfo Pérsi¬ 

co y de la desembocadura 

común de los dos grandes 

rios de la Turquía asiática, 

el Tigris y el Eufrates; el 

Indostan les pertenece por 

completo desde las des¬ 

embocaduras del Indo has¬ 

ta las fronteras birmanas; 

y en esté momento se ane¬ 

xionan sin ruido las partes 

de la península de Malaca 

que no poseían aún. 
Dentro de algunos años 

se hallarán á las puertas 

de Saigon, temibles y ame¬ 

nazadores, según opinan 

los franceses, si éstos no 

buscan una fuerte posición 

en aquella parte del extre¬ 

mo Oriente, que en su 

concepto debe ser suya. 

Dueños absolutos de la 
India, y protectores de la 

Birmania, los ingleses quie¬ 

ren apoderarse de toda la 

península de Malaca para 

ser únicos poseedores del 

mar de las Indias. Singa- 

pore ha sido el primer es¬ 

tablecimiento; á éste ha 
seguido Malaca, y después 

Nanning. Los ingleses se 

fijan hoy en los pequeños 

reinos independientes del 

interior. 

En un curioso estudio 

que acaba de publicar la 

Nueva Revista, M. Brau - _ ) 

de Saint Paul da interesan- - 

tes detalles sobre los pro¬ 

gresos de la influencia 

inglesa en ese país, y par¬ 

ticularmente en el reino 
de Perak. 

Hace algunos años, des¬ 

pués de diversos aconteci¬ 

mientos, los ingleses ins¬ 

talaron un residente bri¬ 
tánico cerca del Rajá de Perak, y este residente [agregó 

á su servicio un oficial del ejército de las Indias, encar¬ 

gado de organizar, con el modesto nombre de policía, un 

verdadero ejército de ocupación. 
El residente habita con el Bajá la pequeña ciudad de 

ICauala Kangsoh, capital del reino. 

Nueva isla en el Japón. — Un hombre de 

edad avanzada, llamado Raissain, natural de 

la provincia de Satsuma, acaba de descubrir, 

según parece, una isla desconocida de todos 

hasta ahora, y que se halla situada al nordeste 

de Yladivostock. Esta isla, de una superficie 

bastante extensa, está deshabitada, pero tiene 

magníficos bosques. 

DE LA NUEVA COSECHA, dibujo de . 

juzgarse, sabiendo que en pocos meses ha aprendido 

bastante inglés para hacerse comprender. 

Hay quien ve en esta niña fenomenal un caso de ata¬ 

vismo; otros, explican el fenómeno atribuyéndolo á la po- 

litriquia ó suspensión de desarrollo en algunas partes y á 

cierto período de evolución de la vida embrionaria, que¬ 

dando el lanugo permanente, opinión que viene á ser en 

el fondo la misma que la anterior atendida la explicación 

de las trasformaciones embrionarias y- posteriores. 

Gran teatro del Li¬ 

ceo.—Bajo felices auspi¬ 

cios ha empezado en nues¬ 
tro gran teatro lírico la 

actual temporada de pri¬ 

mavera. La Africana y Los 

Hugonotes, las dos prime¬ 

ras obras puestas en es¬ 

cena, han proporcionado 
magníficas entradas á la 

empresa, y entusiastas ova¬ 

ciones á cuantos en aque¬ 

llas han tomado parte. No 

es de extrañar: la inteli¬ 

gente dirección del maes¬ 

tro Goula, cuya batuta, 

cual mágica varilla, parece 

tener el don de despertar 

la adormecida destreza de 

los profesores puestos á 

sus órdenes, nos ha reve¬ 

lado en ambas óperas be¬ 

llezas que hasta hoy se 

nos habían hecho pasar 

desapercibidas, ofrecido 

delicadísimos detalles que 
ni siquiera podíamos su¬ 

poner y dado á conocer 

bellísimas piezas y asom¬ 

brosos efectos musicales 

de que nos habían privado 

siempre cuantos maestros 

se han sucedido en el Li¬ 

ceo. Aunque sólo fuera 

- por esto,se ha hecho acree¬ 
dor el Sr. Goula al entu¬ 

siasta aplauso del público 

barcelonés. 

Entre los cantantes, ha 

descollado, como era de 

esperar, el eminente Ma- 

sini, ese tenor de voz an¬ 

gelical y expresión sin par, 

que arrebata, fascina al 

-auditorio con cada una de 

sus frases, y que especial- 

. - mente en todo el cuarto 

acto de La Africana nos 

hizo saborear con vivísimo 

deleite las sublimes notas 

de Meyerbeer, cantadas 

por él de un modo inimi¬ 

table. ¡Lástima grande que 

-en Los Hugonotes se sin- 

i tiera aquejado de una afec¬ 

ción á la garganta que le 

impidió desplegar sus ina¬ 

gotables recursos, pues si á pesar de ello supo arrancar en 

el célebre dúo del cuarto acto nutridísimos y prolongados 

aplausos, el entusiasmo del público no hubiera tenido 

límites de hallarse aquel en el lleno de sus facultades! 

La Teodorini,la Gini, Verger, Dufriche,Nanett¡ y demás 

cantantes que han tomado parte en dichas funciones han 

contribuido admirablemente al magnífico resultado de 

ambas, dándose á conocer como verdaderos y consuma¬ 

dos artistas; y los coros.... de los coros sólo podemos de¬ 

cir que de muchos años á esta parte no se 

habían oido en Barcelona otros iguales por la 

precisión, ajuste, afinación y vigorosa plenitud 

de voces de que han hecho gala, y que su 

breve paso por la escena del Liceo formará 

indudablemente época en los fastos de este 
teatro. 

NOTICIAS VARIAS 

Ivrao (la niña-mona).—Actualmente se ex¬ 

hibe al público en Londres una niña de seis 

años llamada Krao, natural del reino de Laos, 

en Cochinchina, donde la encontró un viajero 

que la ha traído á la capital de Inglaterra. 
Cuando este .viajero conoció á la niña y á sus 

padres, no habían salido todavía de la selva 

virgen del interior. 

Dicha niña es bastante enjuta de carnes; tie¬ 

ne la cabeza cubierta de pelo negro, laso, es¬ 

peso y largo que en la nuca es una verdadera 

crin;' sus ojos carecen de iris como los del gori¬ 

la, con la pupila negra, brillante y dilatada. El 

aspecto de esta niña guarda mucha analogía 

con la del citado mono, pues su nariz es tan 

chata que apénas sobresale de la cara, ancha 

y oblicua en dirección de los pómulos; sus 

carrillos son también anchos y colgantes, y en 

su interior almacena Rrao, como los monos, 

los alimentos para irlos mascando á ratos; tiene 

patillas simias bastante largas: la piel, de color 

amarillo-pardusco, está enteramente cubierta 

de un vello espeso y sedoso, y todo el cuerpo, 

á excepción de la cabeza, se parece de un mo¬ 

do notable al de los antropoideos. 

El carácter de la niña es dócil y alegre mién- 

tras no se la irrita, y de su inteligencia puede 
KRAO, la niña-mona (de fotografía) 

Nueva tranvía en Lóndres.— Acaba de 

inaugurarse en Lóndres un nuevo sistema de 

tranvía de tracción-por un cable sin fin, puesto 

en movimiento por una máquina fija. Los rails 

están sustituidos por simples placas de hierro. 

El cable, metido en dos tubos enterrados, va sos¬ 

tenido en poleas. Cada tubo tiene, en toda su 

longitud, una hendidura longitudinal por la cual 

penetra una pinza que coge el cable-y lo enlaza 

por consiguiente con el vehículo. El tubo es de 

alambre de acero y su hendidura lo suficiente¬ 

mente angosta para que no se introduzcan en ella 

las ruedas de los carruajes. 

Población del Japón.—Según el último re¬ 

cuento, terminado en enero, la población de 

este país asciende á 36.700,318 almas, contán¬ 

dose 18.598,998 hombres y 18.106,120 mujeres. 

Un periódico científico norte-americano cal¬ 

cula la producción anual de hierro en el día en 

19-5°°>ooo toneladas, de cuya cantidad pro¬ 

ducen la Inglaterra, los Estados Unidos, Alema¬ 

nia y Francia cerca de 89 por ciento. Inglaterra 

y los Estados Unidos consumen juntos más de 

la mitad del hierro producido en todo el globo. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Para que nada faltase á la variada exposición meteoro¬ 

lógica que la venerable Naturaleza nos está presentando 

de algún tiempo á esta parte, ha resonado estos dias en 

los aires el eco de una tronada. 
¡Manifestación completa de los fenómenos naturales!... 

¡Nieve, granizo, lluvias.y últimamente el conato de 

emoción producida por la tormenta! 
No podemos quejarnos. El mes dedicado al belicoso 

Marte ha tenido todos los caractéres aplicables al antiguo 

Dios de la guerra. 
Escuchando el rumor lejano de los truenos decía la 

otra mañana un palaciego: 
_¡No hay cuidado! Eso son salvas de artillería con 

que en las alturas celebran las bodas de Su Alteza. 

Yo me enteré de toda la ceremonia sentado en un café 

y haciendo los honores del dia á una legítima botella de 

cerveza de Baviera. 
El mozo que me sirve me trajo un periódico, 

—¿Estuvo usted, señorito? 

—¿Dónde? 
—¡Vaya!... ¿dónde habia de ser?.... ¡en Palacio! 

_¡Ah!.... sí, es verdad; hoy se ha celebrado la boda de 
la infanta Doña Paz con el príncipe de Baviera.... Pues, 

mira.... no estuve. ¿Y qué ha ocurrido? 
—Este periódico trae la descripción de la fiesta. ¡Lea 

usted!.... lea usted, y pasará un buen rato. 

Como en aquel momento no tenia nada que hacer, leí 

el periódico que el mozo me entregaba. 

No sé cuánto tiempo duró la lectura. ¿Fueron minutos? 

¿fueron horas? No me es fácil precisarlo. Sólo puedo ase¬ 

gurar que dejé el periódico sóbrela mesa, abrumado bajo 

el peso de tanto adjetivo como se habia salido del dic 

cionario para acudir á las necesidades del redactor encar¬ 

gado de describir la fiesta, estrujado mentalmente por la 

multitud que habia llenado de curiosidad y de anhelo 

las galerías del palacio, deslumbrado por los ricos trajes 
de las aristocráticas damas que asistían á la ceremonia y 

poseido de fervor religioso ante la brillante solemnidad 

verificada en la real capilla. 
¡Todo esto por cinco céntimos que me habia costado 

el periódico! 
—¡Vaya!—dije. Podrá hacerse cada vez más dificulto¬ 

sa en Madrid la subsistencia. Los cabezas de familia se 

quejan de que ha subido el precio de la carne, de que los 

tahoneros amenazan con hacer dar otro vuelo al pan 

nuestro de cada dia, de que hasta las patatas, ese alimen¬ 

to del pobre, se han encarecido. Todo esto será ver¬ 

dad. los artículos llamados de primera necesidad andan 

por las nubes. Pero el pan del espíritu se da por cinco 

céntimos. Hé aquí que mediante esa cantidad yo he asis¬ 

tido mentalmente á la fiesta que preocupaba desde hace 

muchos dias al curioso público madrileño. Gracias á mi 

imaginación y á las facultades que para describir toda 

clase de hechos adornan al redactor del periódico, yo me 

encuentro en una situación igual á la de las personas que 

soñaron la noche anterior con la asistencia al acto de la 

boda, que se levantaron apénas amaneció y cepillaron su 
ropa y dieron órdenes á los criados y tomaron disposi¬ 

ciones para no llegar tarde. 
—Mariquita ¡el chocolate! ¡Pronto, que se está hacien¬ 

do tarde! 
—¡Ay Dios mió! ¡á qué hora llegaremos! 
—Di Manuel, tú que entiendes de astronomía, ¿qué te 

parece, va á llover? El cielo está así, como si amenazara 

tormenta. 
—¡No hay cuidado mujer! Mas por si acaso, llevadlas 

sombrillas que os pueden servir á la vez para el sol y 

para la lluvia. 
—Sí, sí; será mejor. ¡Ea, vamos! Mariquita cuida bien 

de la casa y de los niños. Adiós, hijo mió.... pichón, da¬ 

me un beso.... Ay Mariquita por Dios, mucho cuidado. 

Yo me finjo perfectamente todas estas conversaciones, 

y veo á la multitud apiñada en las galerías del palacio, y 

oigo el prolongado murmullo de aprobación al paso de 

la comitiva.,... y saludo á los diplomáticos, á los caballe¬ 

ros de las diversas órdenes españolas, á los comisionados 

de los Cuerpos colegisladores, á los generales y directores 

de todas las armas, á la flor y nata de la grandeza espa¬ 

ñola, á los ministros, á los gentiles hombres, á los mayor¬ 

domos de semana y á todos, en fin, los que ostentan algu¬ 

na dignidad, alguna placa, alguna cruz, algún título que 

los eleve sobre el nivel de la generalidad humana. 

—¿Qué tal, señorito?—me preguntó el mozo de café 

rompiendo el curso de mis meditaciones. 

—¡Muy bien! ha sido una ceremonia festejada y aplau¬ 

dida. Nunca he visto un zaguanete de alabarderos tan 

compacto. 

* * 

Verdaderamente hay cronistas, —y yo soy uno de ellos 

—que no sirven para detallar los caprichos de la moda 

ni los mil adornos de un vestido. 
Los trajes de mujer tienen colores especiales que no se 

encuentran ni en el arco-iris; yo naufragaría, de seguro, 

si pretendiera engolfarme en los plegados y bullones de 

una falda. Renuncio pues á hacer el papel de modista. 

Que los trajes de la novia son riquísimos é innumerables, 

lo saben todas las mujeres que han seguido con atención 

el relato hecho en los periódicos acerca de la canastilla 

de boda. 
Yo he fijado más particularmente mi curiosidad en los 

festejos que se habían de celebrar durante los dias de 

gala. 
Preciso es confesar que los recursos humanos son siem¬ 

pre pobres en tales casos. La monotonía de las fiestas 

públicas es capaz de desesperar á cualquiera. Iluminacio¬ 

nes, fuegos artificiales, funciones de teatro, corridas de 

toros.¡Siempre lo mismo! 
Y áun esta vez el programa es mucho más reducido. 

¿Qué se hace al fin y al cabo? Dos cosas: un baile en 

palacio, y una función dramática en el teatro de la Opera. 

Pero todo esto se halla revestido de cierto misterio. Yo 

por más indagaciones que he hecho no he encontrado 

todavía á nadie que pudiera contestarme lo siguiente: 

—Estoy invitado al baile; 

O bien: 
—He recibido billete para la función de teatro. 

De modo que en el instante en que escribo estos ren¬ 

glones Madrid se halla en esta situación: 

Una gran multitud que bebe los vientos por asistir á 

cualquiera de ambas ceremonias ó á las dos juntas, y 

una Comisión de reparto de billetes que al parecer se 

mantiene en la inmovilidad más absoluta. 

¡Hay quien supone que todo es un sueño! 

Pero no; e pur si muove; el baile será una realidad, y 

la mejor razón para creer que el espectáculo de la Opera 

no es una quimera está fundada en el hecho de que ya 

produjo desagradables consecuencias entre dos antiguos 

periodistas conservadores, que á la vez son títulos de 

Castilla. 
¿Porqué no se han de decir los nombres? Son el mar¬ 

qués de Valdeiglesias y el conde de Casa Sedaño. 

El presidente del Ayuntamiento de Madrid, Sr. Abas- 

cal ha echado sobre sus hombros el enorme peso de re¬ 

partir los billetes para la función de teatro. Y en cuanto 

esta noticia circuló por la corte, millares de peticiones 

cayeron sobre el alcalde. ¡Es tan grato asistir á una fun¬ 

ción gratis! 

No es fácil saber cómo se las ha arreglado la primera 

autoridad del municipio. Pero de seguro ha comprendido 

que el papel de repartidor en las funciones teatrales es 

uno de los papeles más difíciles. 

Desde luégo la prensa, esa fuerza de nuestros dias, 

como anfibológicamente se la llama, se ha encontrado 

sin billetes. 

—¡Cómo es eso!—dicen que preguntó un periodista al 
Sr. Alcalde. 

Y éste contestó: 

—Acudid al marqués de Valdeiglesias, á quien por 

ser propietario del periódico más antiguo de Madrid, La 

Epoca, le envié diez palcos para que los repartiera entre 
sus colegas. 

Esta noticia circuló por los periódicos, y al dia siguien¬ 

te la casa del Sr. Escobar veíase asediada por multitud 

de peticionarios. El marqués de Valdeiglesias no habia 
recibido billete alguno. 

¡Pero vayan ustedes á hacer comprender esto al indi¬ 

viduo que tiene mujer, hermanas, hijas, amigos y hasta 

electores que le acosan con esta frase terrible: 

—¡Billetes  ó el desamor, el desprecio y el olvido! 
Tanto vale decirle á uno: 

—¡La bolsa ó la vida! 

En estas circunstancias el conde de Casa Sedaño se 

'encontró frente á frente del marqués de Valdeiglesias en 

el salón de conferencias del Congreso. Cruzáronse pala¬ 

bras algo duras. hubo amenazas y nombramiento de 
padrinos. 

Pero claro está que una vez esplicado el quid pro quo, 

esos dos títulos de Castilla volverán á darse el título de 
amigos. 

Entretanto el Sr. Abascal medita los medios de trasla¬ 

dar su Ayuntamiento al desierto de Sahara, á fin de huir 
de los postulantes. 

Ahora, si preguntan ustedes á la mayor parte de los que 
solicitan billete: 

—¿Qué función se va á dar? 

Os contestarán: . 

—No lo sé: la comedia me importa poco. Que sea de 

Rojas ó de Moreto, de Calderón ó de Lope, esto es para 

mí cuestión secundaria. Lo importante es poder lucir allí 

el traje de gala. Que me vean, que me dirijan los geme¬ 
los, que digan «ese es fulano de tal)}.... etc. 

¡Oh! vanidad humana.¡Cuando dejarás de reinar 
sobre la tierra! 

Pedro Bofill 
Madrid 4 de abril de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

EL MAYOR DOLOR, cuadro por Dall’Oca Bianca. 

El joven matrimonio ha perdido á su primer hijo. 

Fruto de un amor verdadero, durmióse niño y despertó 
ángel. 

Como la Virgen al pié de la Cruz, los padres del muer¬ 

to estén en la meseta de la escalera por la cual desciende 

el féretro, colgado de blanco, y coronado de flores, triste 

privilegio de los que mueren sin haber conocido la mali¬ 

cia del mundo, querubines que tienden el vuelo á las es¬ 

feras de donde parten los rayos que el sol envía al mundo. 

Los padres están, es decir están de pié, como está eí 

dolor que no tiene siquiera el desahogo de la desespera¬ 

ción; sin lágrimas en los escaldados ojos, sin color en el 

desencajado semblante, sin movimiento en el rendido 

cuerpo, sin aliño en el traje, paralizada la sangre, petrifi¬ 

cado el pensamiento; vida sin conciencia de la vida oca¬ 

so de una tarde tempestuosa, alumbrado por el último 

resplandor de un sol incoloro y frió como un rayo de 

luna.... 

—Si quieres hacerme llorar—decia el gran preceptista 
latino—empieza por llorar tú mismo. 

Pues bien, el autor de este cuadro, de fijo ha cumplido 

el precepto más de una vez durante la ejecución de su 

triste obra. Cuando no se siente no se hace sentir.... 

Ignoramos si Dall’Oca ha pasado alguna vez por el amar¬ 

guísimo trance de perder áun hijo; en caso contrario Dios, 

le aparte este cáliz, porque es indudable que en tanto nues¬ 

tro pintor ahonda en esa pena, en cuanto ha encontrado 

manera de hacerla comprender por medio de imágenes 

bellísimas, pero tan desgarradoras como bellas. 

Quien estas líneas escribe ha pasado por este calvario. 

Tenia veinticuatro años tan sólo, y desde aquel dia. 

datan su primera arruga y su primera cana. 

PRADOS A ORILLAS DEL RHIN, 

cuadro por Hermán Baisch 

¿Qué contienen las orillas del Rhin para que hasta 

tal punto llamen la atención, así de la juventud como de 

la edad provecta, así de la mujer amante exclusivamente 

de lo bello, como del filósofo que en todo encuentra un 

más allá con que alimentar su inteligencia? Es muy sen¬ 

cillo; tienen, especialmente en la estación veraniega, las 

manifestaciones de una naturaleza agradecida á la bendi¬ 
ción de Dios y á la industria del hombre. 

Es necesario recorrer esos lugares como Víctor Hugo 

los recorrió en su juventud, con el saco de viaje á la es¬ 

palda y el bastón del peregrino en la mano, para saturar¬ 

se de tanta belleza. Mas aún ahora mismo, en que los 

príncipes de las letras y de las artes viajan como tales 

príncipes y no como los humildes trovadores déla Edad 

Media, las orillas del Rhin, en especial desde Maguncia 

á Colonia, no tienen rival en Europa. 

Y sin embargo, esos prados tan risueños, esos campos 

donde la útilísima vaca pace tranquilamente una yerba 

fresca, abundante y jugosa, esas llanuras en donde las 

montañas parecen simples ondulaciones del terreno, dis¬ 

puestas para extender cómodamente la vista por aquel 

océano de verdor, sembrado de poblaciones importantes y 

de aldeas pintorescas; no siempre han sido, como ahora, 

una especie de Arcadia feliz. Díganlo las ruinas de sus 

castillos innumerables, demolidos ó incendiados, unas 

veces por los mismos alemanes, otras veces por el con¬ 

quistador extranjero, que es tan feroz en nuestros tiempos 

como lo fué en los tiempos de Alarico y de Gengis Kan. 

Pero el campesino aleman, soldado y labrador á un 

tiempo como el romano, cultiva con inteligencia y frui¬ 

ción el suelo que recobró su esfuerzo; y depuesta la co¬ 

rona de encina, ama tejerla de dorados pámpanos para 

engalanar á su robusta compañera y á sus hermosos hijos. 

LAS QUINTAS, 
cuadro por J. L. Pellicer (grabado por E. A. Tilly) 

Cuando nuestro distinguido paisano expuso por prime¬ 

ra vez este cuadro, el público, que ya le habia hecho jus¬ 

ticia en su otro lienzo,—Chiton, silencio!.... que pasa la 

ronda....—reconoció que Pellicer no era solamente un 

gran dibujante y hábil colorista, sino un pensador pro¬ 

fundó, que se servia del pincel, como otros se valen de 

la pluma, para hacer saltar á la vista las horribles llagas 

del pobre cuerpo social. 

Con efecto, las Quintas, tal como las describe, pintán¬ 

dolas, nuestro paisano, dicen más que un artículo de fon¬ 

do, más que un libro entero, en demostración de los per¬ 

juicios , de las amarguras, ocasionadas por esa ley, 

inevitable hasta ahora, que arranca á la tierra sus culti¬ 

vadores, y lo que es más sensible, á los hijos de los brazos 

de sus madres. 

¡Triste é imperfecta sociedad que ha de defenderse de 

las agresiones de extraños y hasta de propios!.... ¡Men¬ 

guada civilización que aún continua la palabra guerra en 

el diccionario de las voces corrientes!.... 

El autor del cuadro se retrató á sí propio en el perso¬ 

naje que aparece en el coche del primer término. Nos¬ 

otros que conocemos la delicadeza exquisita del artista, 

creemos que esta circunstancia no obedece á un mero 

capricho: es que el Sr. Pellicer ha querido asociarse per¬ 

sonalmente á la protesta que contra tan dura necesidad 

levantan todos los corazones sensibles. 

PESCADOR DE MARISCOS, 
estatua en bronce por A. D’Orsi 

Anfibio por naturaleza, el pescadorcillo de playa, se 

zambulle hasta el fondo del agua donde crece la flora 



Numero 67 Ilustración Artística 

animada de los pintados pólipos, se arrastran las asterias 

proteiformes y triscan los innumerables crustáceos y de¬ 

más séres que pueblan el mar; en seguida sale á la super¬ 

ficie se encarama á la punta de una roca cubierta de 

resbaladizo musgo, aferrándose á ella con los piés como 

•un cuadrumano, y examina el botín recogido en la cesta 

•durante su rápida expedición. Viviendo de este modo al 

•sol y en el seno de las saladas ondas, soportando, siempre 

desnudo, los halagos de la brisa ó los embates del viento, 

vigoriza sus músculos, adquiere su piel un color moreno 

y lustroso, y se convierte en un tipo escultórico muy á 

propósito para su reproducción en bronce, como lo ha 

fiecho con feliz acierto el distinguido escultor A. D’Orsi. 

EL VIOLINISTA, 
dibujo á la pluma por A. Casanova 

Pocas palabras necesitamos dedicar á este artístico 

•dibujo; su asunto ‘es tan sencillo que no requiere des¬ 

cripción especial; y en cuanto á su ejecución, estamos 

persuadidos de que las personas que posean algunos co¬ 

nocimientos pictóricos, y áun las meramente aficionadas, 

-apreciarán como se merece un trabajo en el que se revela 

la mano maestra que lo ha trazado y que reúne al armo¬ 

nioso efecto del conjunto esa admirable facilidad y soltura 

que tanto sorprenden en los detalles y que campean en 

alto grado en cuantas obras salen de la pluma ó del lápiz 

de nuestro celebrado compatriota. 

VENDEDOR DE IMAGENES, 
cuadro por Matías Schmid 

Ni la mercancía es de primer orden, ni el momento es 

el mejor escogido para venderla. A esto débese sin duda 

el desden con que el pobre mercader es acogido. 

El cuadro que esto nos dice está perfectamente conce¬ 

bido, y ejecutado con habilidad suma. Ni una sola de sus 

figuras deja de tener importancia; todas ellas entonan el 

conjunto. Atrae, sin embargo, la atención del espectador, 

el delicioso grupo que forman la esposa é hijo del vende¬ 

dor de imágenes. Aquella pobre mujer es un tipo inmejora¬ 

ble de la belleza ajada por la miseria y de la necesidad 

•sobrellevada con resignación. 

¡ 1 nfelices! Podrán no merecer sus imágenes los hono 

res de la compra; pero su dolor bien merece un socorro 

y un consuelo. 

EL LIBRO Y EL CAÑON 

I 

Yo no sé cómo se encontraron de hojas á boca, ni 

quién fué el que los puso frente á frente. 

Pero sí sé que estaban allí, solos, en la inmensi¬ 

dad de aquella gran sala que parecía un abandona¬ 

do museo; el uno, sobre un pupitre de encina, con 

el lomo de tafilete apoyado sobre la carcomida ma¬ 

dera, abierto por un capítulo que decía: Progreso de 

la humanidad.—Instrucción y trabajo; el otro, sobre 

una cureña de hierro fundido, enseñando su horri¬ 

ble y tenebrosa boca, por la cual habían salido tan¬ 

tas veces los rápidos mensajeros del exterminio y 

de la ruina, y ostentando con orgullo los monstruo¬ 

sos contrafuertes de su barriga y el potente meca¬ 

nismo de su móvil culata. 

Los empolvados vidrios de las altas y rasgadas 

ventanas tamizaban, haciéndola más débil, la luz 

semi-crepuscular de la brumosa tarde. 

En la penumbra de la inmensa galería reinaba el 

más profundo silencio, silencio que aprovechaban 

las arañas, esos grandes geómetras del abandono y 

de las tinieblas, para trazar sus inimitables figuras 

y tejer en los rincones del maderámen del techo 

sus aéreos edificios. 

De pronto, se oye un quejido lastimero, é inme¬ 

diatamente después, un vocejón, semejante á un 

disparo, que á tiro de ballesta olia á salitre. 

II 

—¿Quién anda ahí?—preguntad vocejón. 

—Soy yo. 

—¿Y quién eres tú? 

—¿No lo yes? tu vecino el libro. 

—¡Vaya una vecindad de fuste! ¿Y por qué te 

quejas, petate? 

—Por nada, ¡ya pasó! Era una polilla que me es¬ 

taba royendo una hoja. 

—¡Iiabráse visto mandria igual! ¿La mordedura 

de una polilla te arranca un quejido? Aprende de 

mí, que no me quejo aunque me desmonten de un 

balazo! 

—¡Ya! ¡si yo fuera de acero como tú!.... 

—¿Y para qué mil diablos te habían de hacer de 

acero? Para lo que sirves en este mundo, basta con 

que te hagan de papel mojado. Tu ridículo origen 

está diciendo lo que eres. Sales del cesto del trape¬ 

ro y al cesto vuelves, después de unos cuantos años 

de inútil charla. ¡Que una polilla te roe una hoja! Y 

por eso me barrenas el oido con tus gritos! No te 

apures, infeliz, que por muchas que te roa todavía 

te han de quedar bastantes para envolver especias 

o.. . para otra cosa peor. 

—Mira, grandísimo bárbaro,¿me insultas porque 
me ves chico? ¡Pues anda con cuidado! Sábete que 
a otros más poderosos y más fuertes que tú les he 
hecho yo morder el polvo. 

—¡Miserable pigmeo, me das lástima! ¿A quién 
has hecho tú morder el polvo? ¡A alguna desventu¬ 
rada hormiga que se habrá extraviado entre tus 
amarillentas páginas! ¿Más poderoso que yo, beli¬ 
tre? ¿Sabes á quién estas hablando? 

—Sí, á un tagarote que se cree gran personaje, 
porque de cuando en cuando escupe argumentos 
huecos. 

—Pero muy contundentes y que no tienen ré¬ 
plica. 

—Según. 
_—Que te digo que no la tienen, despreciable mo¬ 

nigote! No son como los tuyos, que todo el mundo 
los alambica, los desmenuza y los contradice. Cuan¬ 
do yo tomo la palabra, todo bicho viviente se mete 
la lengua en un zapato. 

—¡Qué ancho está el muy animalote con su 
fuerza! 

—Si no fueras tan ignorante, comprenderías que 
esa fuerza me la debes á mí, y tendrías mas educa¬ 
ción y, sobre todo, más gratitud. 

—¿A tí?... ¿qué te debo yo á tí? ¿Qué puede deber¬ 
te, parlanchín sempiterno, un cañón Krupp que tie¬ 
ne el honor de cargarse por la culata? ¡Cállate y no 
me hagas reir! 

—¡Todo! ¿qué serías tú sin mí? Una miserable 
bombarda, un tubo de madera con aros de hierro 
que estallaría de risa al tercer disparo. ¡Ten más 
respeto por quien, si mucho le apuras, puede lla¬ 
marse tu verdadero padre! 

—Hombre, tú deliras ¡....¿Tengo yo facha de des¬ 
cender por línea recta de un manojo de papel co¬ 
sido? 

—No, tienes facha de lo que eres, de muy bruto; 
pero no por eso dejas de deberme el sér de que hoy 
te enorgulleces. ¿Eres tú acaso el primer hijo que 
degenera, arrimándose á la cola.? 

—¡ Hombre, no me tientes la paciencia!...Mira que 
me estás cargatido, y que si te pego un bufido.... 

—Te guardarás muy bien; aquí no estamos en 
ninguna tronera. 

—No te fies. 
—Te decia, grandísimo zoquete, que desde las 

moléculas minerales que te constituyen hasta la 
última rosca del enorme tornillo de tu culata, todo 
lo debes á la ciencia que yo enseño. 

—¿De veras? 
—¡Como lo oyes!—¿A quién debes tu metal? A la 

mineralogía.—¿A quién la fuerza de que haces alar¬ 
de? A la química que te dió la pólvora, primero, y 
después ese temple y esa rotundidad que te hacen 
tan resistente.—¿A quién debes tu prodigioso al¬ 
cance y la rapidez de tus tiros? A la mecánica.— 
¿Quién dirige la trayectoria de tus proyectiles? La 
balística. ¡Pobre cegato! ¿Cres que el fundidor Krupp 
te dió al mundo sin más trabajo que golpearse la 
frente? 

—Lo que yo creo es que tratas de marearme ha¬ 
blándome en gringo. ¿Qué me importa á mí toda esa 
grotesca genealogía que me sacas á plaza, ni qué 
tengo yo que ver con ella? Nada absolutamente. Yo 
existo, porque existo, sin meterme en más averi¬ 
guaciones. Y aunque ignorante, sé alguno que otro 
latinajo y puedo decirte como Dios: Ego sum qui 

sum, yo soy quien soy, esto es, todo lo que hay de 
más sustancial, sólido, persuasivo é incontroverti¬ 
ble. Y también podría decirte como el poeta.... 

—¡Calla! ¿tú conoces los poetas? No sabia que te¬ 
nia el honor de hablar con un cañón literato. 

—Ni lo soy ni quiero. Para matar no se necesita 
saber leer. 

—Como ibas á citar á un poeta, creí.... 
—¿Que le había leído? ¡Líbreme el dios Marte! 

Pero tengo buena memoria, y recuerdo que un ofi¬ 
cial de artillería, sentado en mi cureña, leía una vez 
los gorgoritos de uno de esos ruiseñores de la hu¬ 
manidad y puedo decirte como decia aquel ruise¬ 
ñor, á propósito de no sé qué diosa: 

En mi la ciencia enmudece, 
en mí concluye la duda, 
y árida, seca y desnuda 
enseño yo la verdad.... 

y, la verdad, triste ó alegre, como quieras llamarla, 
es que, de nubes abajo, no hay más que una cosa 
inmutable y digna de veneración.... 

—¿Tu negra y feísima persona.? 
—¡Justamente! O lo que es igual, la fuerza que yo 

represento. 
—¡Ah, gaznápiro! Lo que tú representas es la bar¬ 

barie, y si de algo me vergüenzo es de haberte per¬ 
feccionado. La verdadera fuerza es la fuerza intelec¬ 
tual, y esa reside en mí; la verdadera fuerza es la que 
crea, la que reorganiza lo que tú destruyes,la que res¬ 
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taña la sangre que tú derramas, la que vuelve á cubrir 
de amarillas mieses los campos que tú conviertes 
en yermos, y de fábricas y artefactos las poblacio¬ 
nes que tú reduces á escombros; la verdadera fuer¬ 
za es la que remueve las montañas, lentamente, pera 
las remueve; la que, poco á poco, y merced al tra¬ 
bajo y á la industria, cambia la faz del mundo; la 
verdadera fuerza es la que, apoyándose en el dere¬ 
cho y la justicia, que yo enseño, marcha por el ca¬ 
mino del progreso, con un pico en una mano y una 
antorcha en la otra, hácia el ideal de la humanidad, 
hácia esa divina trilogía que se llama paz, instrucción, 

trabajo. 

—Bah! bah! bah! Palabras sonoras, pero nada 
más que palabras. Hablas como un libro.... 

— Hablo como lo que soy. 
—Justo, pero también desvarías como lo que eres. 

¡ Cuando á estos pobres libracos se les sube la tinta 
á la cabeza, no hay quien los aguante! ¿Qué estás 
ahí hablando de derecho y de justicia? El dere¬ 
cho....soy yo; lo he sido siempre, y lo seré miéntras 
haya pólvora. ¿La justicia?....El que me eche á mí 
en su simbólica balanza puede gritar á boca llena: 
¡allá va ese platillo! Pero, hombre, ¿qué libro eres 
tú que no sabes la historia? Abrela por donde te dé 
la gana, y te desafio á que encuentres en ella un 
derecho ó una justicia que no se apoyen en mí. 

—¿En tí?...‘En tí no se ha fundado nunca nada 
durable! 

—¡Todo! ¿No has oido tú hablar mil veces de 
cierta columna del orden? Pues esa columna soy yo. 
Si yo no le mantuviera, el orden se iba noramala. 
Y¿ puede existir algo en el mundo sin el orden? 
Responde, pobre chorlito. 

—No, sin orden nada puede existir. Pero el orden 
que tú mantienes no es el verdadero. El verdadero 
órden.... 

—¡Déjame en paz con tus clasificaciones! ¿Vas á 
decirme que es el que anda de bracero con la liber¬ 
tad? ¡Bonita señora! Más de cien veces se ha puesto 
á corretear las calles, gracias á tu maldita charla, 
y otras tantas he tenido yo que venir á romperle 
la crisma, por escandalosa, y á mandarla al hospital 
de inválidos. 

—¡Animal! 
—¿Eh?....Desengáñate, el verdadero órden es el 

que no permite que nadie levante el gallo. Y lo re¬ 
pito, yo soy la columna de ese órden. Soy más. De 
Maistre dijo.... 

—Qué, ¿también conoces á de Maistre? 
—De oidas. De Maistre dijo que la clave de la 

bóveda social era el verdugo. De Maistre se equi¬ 
vocó, y si no se equivocó, porque de Maistre era un 
gran hombre, debió añadir que esa bóveda tenia dos 
claves y que la otra era el cañón. 

—¡Hermosa clave! 
—Si á tí no te parece hermosa, eso va en gustos. 

Pero soy más todavía. Te dije ántes que sabia algu¬ 
no que otro latinajo. Escucha este: saluspopidi, su¬ 

prema le.x. 

—¿Y qué? 
—Que aunque yo no he perdido el tiempo estu¬ 

diando la lógica insustancial que tú enseñas, vas á ver 
cómo hago deducciones. Cada vez que unos labios 
gubernamentales pronuncian ese latinajo, me sacan 
á mí del parque y se arma la de Dios es Cristo. ¿Qué 
se infiere de aquí? Que esa ley suprema soy yo: que 
la salvación del pueblo, soy yo también: yo lo soy 
todo :E¿o sum qui sum. 

—¡Zopenco! Tú no eres más que un pedazo de 
materia inerte, sin alma.... 

—¿Sin alma?... ¡Pues es menuda!... nueve centíme¬ 
tros de diámetro. 

—No tomes el rábano por las hojas, animal. 
—Que no me andes con motes, porque repito 

que me vas cargando! Y si me pones en el dispa¬ 

rador..... 
—Harás una de tus muchas barbaridades, lo sé; 

pero no temo tus amenazas. Yo soy indestructible, 
inmortal, y, como el fénix, renazco de mis cenizas. 
Te decia que tú eres un pedazo de materia inerte. 
Por tí mismo nada vales si algunos brazos, al ser¬ 
vicio de una inteligencia, no te dirigen y te ponen 
en movimiento. Y ¿quieres compararte conmigo? 
Yo, aunque proceda del cesto del trapero, como 
me has echado en cara, aunque no me compongo 
más que de algunas cuartillas de papel y de algu¬ 
nos gramos de tinta, yo tengo espíritu, yo tengo 
luz.... 

—Pues y yo?.... no tengo luz? 
—Sí, la del fogonazo; pero tu luz quema, no ilu¬ 

mina. Tu luz, rápida y rojiza, vuelve á dejar el mun¬ 
do sumergido en más densas tinieblas. Yo soy faro 
sereno y permanente qué enseña á la humanidad el 
camino del porvenir. ¡Tus proezas!.... ¡puedes hablar 
de ellas! La mayor parte, son proezas de bandido. 
¿Qué has hecho tú en toda tu sangrienta y arras¬ 
trada vida, sino presidir el robo al por mayor, el 
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pillaje y el asesinato? Qué has hecho tu en tus mas 
nobles campañas? Destruir implacablemente, servir 
de escabel á rapaces pasiones, y derramar lagrimas 

y sangre. 
—¿Y tú?.... . • . 
—Yo también hago derramar lagrimas algunas 

veces. Con frecuencia, siento mi papel humedecido; 
pero esas lágrimas son de ternura, de consuelo, de 

• entusiasmo, y ellas me enorgullecen, porque me 
prueban que el que me lee se ha vuelto mejor y 
más humano. ¡Tu poder!... el poder de la fuerza bru¬ 
ta. ¿Qué poder es ese que teje y desteje como una 
Penélope, que ha hecho y deshecho cien veces el 
mapa de Europa, que ha puesto y quitado fronte¬ 
ras, que defiende hoy lo que ayer combatía, sin en¬ 
contrar nunca estabilidad ni sosiego? El verdadero 
poder es el mió. ¿Tú me citabas la historia? Pues 
en ella verás mi trabajo de cíclope, en ella verás lo 
que yo he hecho desde que Guttenberg me sacó de 
la primera prensa. ¡Humíllate, barbarote! Yo, ani¬ 
mado por el espíritu de Voltaire, de Rousseau, de 
los enciclopedistas del siglo XVIII, metí la mano en 
la sociedad y la volví del revés como si fuera una 
vieja manga, destruyendo para siempre. 

—¡Hola! ¿Tú también destruyes? 
_Si, destruyendo para siempre el mundo de ini¬ 

quidades que tú habías defendido, y que defende¬ 
rías aún, si esas iniquidades pudieran volver. ¡Tu 
poder!.... Tú perforas murallas, tú barrenas paredes, 
para llevar la muerte al anciano, al niño, á la pací¬ 
fica familia que se sienta en torno del hogar; pero 
¿has perforado algunas montañas, has abierto algún 
túnel para llevar la vida mercantil y la prosperidad 
á una comarca? ¿Has atravesado la inmensidad de 
los mares para echar un lazo de unión entre dos 
continentes, para ligarlos por medio de la palabra 
eléctrica? ¡Tu fuerza!.... ¿Sabes, grandísimo bruto, 
porqué la tienes todavía? Porque todavía soy yo 
un enigma indescifrable para millones de infelices, 
porque los brazos que te alimentan de pólvora y 
hierro y te mueven no son más que brazos, sobre 
los cuales hay un triste melón en lugar de cabeza. 
Cuando sobre esos brazos haya una cabeza que se¬ 

de cargarse, y, al querer replicar, se disparó.... como 

lo que era. 
El pupitre y el libro salieron volando. 
Los cristales de las ventanas de la galería que¬ 

daron hechos polvo. 
Y las arañas del techo suspendieron sus tareas, 

mur murando para su coselete: «Dejemos que ter¬ 
mine por allá abajo tan acalorada discusión.» 

Algunos siglos después, un trapero, sentado en el 
umbral de una puerta, meditaba estas frases que 
acababa de leer, á la luz de su farolillo, en una hoja 
de papel enganchada en el arroyo: 

«La fuerza es la reina del mundo, pero no la 
fuerza bruta, sino la intelectual. Si quieres ser fuer¬ 

te, instrúyete.» 

«La holganza es la madre de la miseria, y la mi¬ 
seria es la madre del crimen. Si no quieres ser mise¬ 
rable y criminal, si quieres ser rico y respetado, tra¬ 

baja.» 

«El cañón es un animal ciego que nada funda...» 

—¿Qué cañón será este?—murmura el trapero. 
¿Será el cañón de alguna chimenea? ¿Será el cañón 
de la pipa? ¡Imposible! ¿porqué le llama animal y 
ciego? 

¿Habrá habido en el mundo otros cañones?.... 
Mañana iré á la biblioteca y lo veré én el diccio¬ 

nario. 
Federico de la Vega 

EL GUARDIAN DE SAN FRANCISCO 
( Tradición granadina) 

En la sacristía del convento de Santa Cruz de 

v_uctnuu auuiv- i-ouo __}_1-- Granada, hoy parroquia de Santa Escolástica, veía- 
paíeeTque piense que medite, que reconozca todo | se hace algunos años (no sé si existirá á esta fecha) 
lo que’ tienes de repugnante y bárbaro, entonces un lienzo ya bastante oscuro y deteriorado, pero 
perderás esa fuerza,y avergonzado, enmohecido, ro- que á pesar de todo dejaba adivinar la destreza del 
ñoso, te quedarás reducido á simple curiosidad y 
concluirás tu existencia pacíficamente entre las em¬ 
polvadas telarañas de algún museo arqueológico. 

_¡Pamplinas! ¿Tú me dices eso ó me lo cuentas? 
—Te lo digo y te lo profetizo. 
—Bueno, pues échate á dormir con esa esperan¬ 

za. Por mucho que tú charles, siempre ¡óyelo bien 

pincel que lo creó, encerrado en una de esas mol¬ 
duras doradas y sobrecargadas de adornos de pési¬ 
mo gusto que tanto abundan en el interior de los 
templos. 

Aquel cuadro, como otros muchos de los que 
pasan desapercibidos ante los ojos del viajero que 
visita los monumentos granadinos, tiene su historia ¿a. J. Ul inu^uw I / I J t . ,, , , 1 

siempre tendré carne que destruir é ignorantes que particular. Representa un anciano religioso de la 
me sirvan. ¿Te vanaglorias de que tu luz disipará ' ^-*M —1— 
la ignorancia? ¡Pobre loco! La ignorancia es como 
la pobreza, una cualidad esencial de las sociedades, 
según dijo cierto político en una asamblea. La igno¬ 
rancia es una mina de pingües rendimientos y hay 
muchos mineros interesados en ella para que tú 
consigas cegarla. Además ¿cómo quieres que yo 

órden de San Francisco, de ojos hundidos, pómulos 
salientes, nariz aguileña y demacrado semblante. 
Es pura y simplemente un retrato; pero hay tal 
dulzura en sus labios descoloridos, tal humildad en 
sus ojos y tal misticismo en todo su conjunto, que 
muchos han creido ver en él una efigie del santo 
fundador de aquella órden, á quien el artista, por 

pase á curiosidad arqueológica, teniendo en mi abo- uno de tantos caprichos, hubiese suprimido las 

no la gloria? 
—¿Qué gloria? 
—Pues la gloria militar, la que produce, no ya 

manojos, sino matorrales enteros de laurel, de ese 
embriagador laurel que me ciñe. 

—¡Laurel envidiable! 
—¿Vas á negarme también que no hago brotar 

laureles? Los que ciñeron Alejandro, y César, y 
Napoleón, y.... 

—Hasta en tus citas eres estúpido. Si me habla¬ 
ras de los que ciñó Washington...¡anda con Dios! 
Esos, aunque tintos en sangre, como todos los que 
tú procuras, tienen siquiera el barniz del patriotis¬ 
mo. ¡Tus laureles!... ¿Dónde estarán los de esos car¬ 
niceros que me has citado, cuando brillen todavía 
en la historia los de Homero, Dante y Byron? ¡En 
el polvo del olvido! Tus laureles palidecen ante 
otros más sangrientos; los mios, nunca. Y tú mis¬ 
mo, barbarote inconsciente, máquina ciega, ¿qué 
eres después de todo? Fuerte con los débiles, cobar¬ 
de con los que pueden más que tú. 

—¡Yo cobarde! 
—Sí, cobarde y cortesano. ¿Te suicidas estoica¬ 

mente cuando otro cañón más poderoso te unta el 
oido con saliva? No, vas á servir de trofeo al vence¬ 
dor para celebrar su triunfo, y, ó derrites tu metal 
para hacer alguna columna Vendóme, ó te pones 
de adorno en algún hospital de inválidos para que¬ 
mar pólvora en salva en los cumpleaños de los gran¬ 
des. ¡Ahí tienes en lo que pára tu fuerza, pedazo de 
animal!.... 

—¡Si me lo vuelves á decir!.... 
—¿Qué? 

III 
—¡Pum!... 
Con los razonamientos del libro, el cañón acabó 

manchas sangrientas en el costado y en las manos 
que sirven de distintivo á San Francisco de Asis. 
Sin embargo, no es su imágen laque está represen¬ 
tada en aquel lienzo; es la de uno de sus prosélitos, 
digno émulo de su maestro (1). 

Hé aquí su historia. 
En la estrecha y desigual plazuela que media en¬ 

tre la llamada del Realejo y las tapias que rodea¬ 
ban el compás del convento de Santa Cruz, habia 
por los años 170S á 1710 una casa de gran aparien¬ 
cia, perteneciente á don Guillen de Acuña, anciano 
caballero que habia ocupado uno de los mejores 
puestos en la corte del rey don Cárlos II; pero á la 
muerte de aquel débil monarca, no quiso mostrarse 
partidario del duque de Anjou, y unido esto á en¬ 
contrarse cansado de las intrigas palaciegas, retiró¬ 
se á Granada, su patria, para dedicarse por comple¬ 
to á la educación de su hijo único, y por lo tanto 
heredero de su ilustre nombre y su pingüe fortuna. 

Pero al cabo de algunos años pudo convencerse 
el bueno de don Guillen de que habia perdido las¬ 
timosamente el tiempo; pues en la época á que nos 
referimos, el jóven don Andrés de Acuña, que era 
ya un apuesto mancebo, bien por efecto de su natu¬ 
ral carácter, bien porque la misma educación reci¬ 
bida hubiese halagado su vanidad y amor propio, 
era uno de los jóvenes más desenfrenados de la ciu¬ 
dad, habiendo ya creado fama con sus continuas 
pendencias y locuras. 

Débil el padre para contenerle, satisfacía todos 
los caprichos del hijo sin atreverse á sostener con 
él una polémica séria; contentándose con gruñir 

(1) Este cuadro, s<*gun se nos ha informado, se hallaba en la igle¬ 
sia del convento de San Francisco, pasando al lugar que hemos in¬ 
dicado, al ser demolido aquel templo. 

entre dientes cada vez que pagaba una nueva deu¬ 
da contraida por aquel ó que llegaba á sus oidos la 
noticia de otra hazaña; en tales términos, que raro 
era el dia que no tenia don Guillen algún entuerto 
que enderezar ó algún agravio que desfacer. 

Miéntras tanto don Andrés continuaba su vida 
de disipación y crápula, gastando el oro á manos 
llenas en orgías y bapanales con otros jóvenes tan 
libertinos y procaces como él, sacando la tizona á 
cada momento por un quítame allá esas pajas, y 
teniendo, como quien dice, en un puño á todo bicho 
viviente. 

Pero como al fin y á la postre no hay persona 
que no dé con la horma de su zapato, hé aquí que 
también nuestro héroe dió con la suya cuando mé- 
nos se figuraba. 

En la calle de Elvira, muy cerca del pilar del 
Toro, habitaba una jóven viuda de hermoso rostro 
y gallarda presencia, y hubo de prendarse de ella 
don Andrés y pasear su calle, sin considerar que 
aquella dama tenia un amante á quien no habia de 
gustar ver moros en la costa. Resultó, pues, lo que 
era consiguiente; riñeron ambos rivales delante de 
la casa de la bella, y con tan negra fortuna aquella 
vez para nuestro jóven, que cayó al suelo mortal¬ 
mente herido y fué conducido á su casa sin espe¬ 
ranzas de vida. 

Don Guillen rabió, se mesó los cabellos, puso en 
juego cuantos medios le sugirió su mente para cas¬ 
tigar al agresor; pero todo fué inútil. El rival de 
don Andrés, que se llamaba don Juan de Maldona- 
do, estaba agarrado á buenas aldabas, como que eia 
nada ménos que primo del alcalde de casa y corte; 
y como además de esto, nadie sentía el percance 
ocurrido porque no habia quien no tuviese motivos 
para profesar á nuestro galan odio y mala voluntad, 
se echó tierra sobre el asunto y todo el mundo que¬ 
dó tranquilo, esperando que aquella herida sirviese 
á don Andrés de pasaporte para el otro barrio. 

Pero contra todas las esperanzas, el jóven no 
murió de aquella hecha; y aunque lenta y penosa 
su curación, pudo al fin ponerse de pié y preparar¬ 
se para nuevas aventuras. 

Entonces empezaron de nuevo los temores, y to¬ 
dos compadecieron á Maldonado, porque recelaban 
que tarde ó temprano sabría don Andrés cobrarse 
en la misma moneda. Pero aquel no echó el aviso 
en saco roto, y se preparó para el caso de un nuevo 
ataque, haciéndose guardar las espaldas cuando iba 
á ver á su dama. 

Por su parte don Andrés no olvidaba el agravio, 
y esperaba con ánsia el momento de vengarse; pero 
unas veces las prescripciones del médico, otras los 
ruegos de su padre, le retuvieron encerrado en la 
casa más tiempo del que el fogoso doncel podía so¬ 
portar. 

Por fin, una noche, encontrándose bastante firme 
y ardiendo en vengativos deseos, sobornó á un 
criado para que le entregara la llave de la puerta, y 
armándose de su tizona se lanzó á la calle, cerca de 
la una de la madrugada. 

Atravesó con paso ligero la plaza del Realejo y 
la calle de Santa Escolástica; pero al pasar frente 
al convento de San Francisco, vió destacarse con 
paso lento y silencioso una sombra del pórtico de 
la iglesia y dirigirse al centro de la calle, como cor¬ 
tándole el camino. Ya hemos dicho que nuestro 
jóven no era cobarde; así es que echó mano al 
puño de su espada para abrirse paso; pero la som¬ 
bra siguió impertérrita, y entónces el aterrado man¬ 
cebo observó que era un fraile franciscano, cuyos 
ojos despedían en la oscuridad un brillo vago y fos¬ 
forescente. 

Sintióse acometido de un terror hasta entónces 
desconocido, y haciendo la señal de la cruz empren¬ 
dió la fuga lleno de pavor, sin atreverse á mirar 
atrás, y no paró hasta verse dentro de su casa y 
encerrado en su cuarto. 

Pero una vez allí y recobrada la calma, entró de 
nuevo en él la reflexión. ¿No podría ser aquello un 
ardid para probar su valor? ¿Qué se diria al dia si¬ 
guiente, cuando se supiera que don Andrés de 
Acuña habia huido de una sola persona? Pensó 
además en la dama de la calle de Elvira, que esta¬ 
ría á aquellas horas conversando con su amante; 
pensó en el grave peligro que habia corrido por 
culpa de éste.y no pensó más. Bajó precipitada¬ 
mente la escalera, cruzó el patio y el portal, y abrió. 

Don Andrés sintió erizársele el cabello y helár¬ 
sele la sangre en las venas. En la plazuela y á muy 
corta distancia, vió al mismo fraile de paso lento y 
ojos fulgurantes que avanzaba, avanzaba sin cesar 
hácia él. 

Cerró la puerta lleno de espanto, y subiendo 
como un loco á su cuarto, se dejó caer en un sillón. 

¿Quién podía ser aquel fatídico monje que le 
perseguía? ¿Qué quería de él? 

Otra vez entró la reflexión en su ánimo. Aquello 
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debia ser un disfraz: tal 
vez era algún conocido, 
algún amigo que se bur¬ 
laría de él al dia siguien¬ 
te. ¿ Cómo escucharía 
aquellas burlas sin cor¬ 
rerse de vergüenza? Era 
preciso saber quién era 
el fraile; era preciso salir 
de nuevo á la calle. 

Don Andrés se levan¬ 
tó, abrió la puerta de su 
cuarto y dió unos cuan¬ 
tos pasos. Pero al mirar 

■ al fondo del corredor, vió 
la misma sombra, calla¬ 
da, tétrica, silenciosa, que 
avanzaba sin hacer el 
menor ruido, sin mover 
un solo pliegue de su há¬ 
bito. 

El joven no pudo so¬ 
portar aquella tercera vi¬ 
sión; dió un grito agudo 
y cayó sin sentido en el 

. pavimento. 

. Cuando tornó en su 
acuerdo, era completa¬ 
mente de dia. Se hallaba 
en su lecho y rodeado de 
varios amigos. 

—Bien te lo indicamos 
ayer.'le dijo uno; todavía 
iío éátás bastante firme 
para salir á la calle; así 
es, que á la mitad del 
corredor te faltaron las 
fuerzas y caíste desma¬ 
yado. 

—Y ha sido un caso 
providencial, añadió 
otro; no sé como se en¬ 
teró ; Maldonado de que 
anoche pensabas ir en 
su busca, y te tenia dis¬ 
puesta una celada. Cua¬ 
tro hombres te esperaban 
en la plaza Nueva para 
asesinarteá traición! 

Don Andrés escucha¬ 
ba todo esto atónito y 
sin pronunciar una sola 
palabra. 

Sus amigos le creye¬ 
ron todavía presa de la 
fiebre; pero muy pronto 
vieron que sus ojos se 
cerraban, sus labios se 
movían como murmu¬ 
rando una plegaria y de 
sus párpados corrían lá¬ 
grimas abundantes. 

También pudieron entónces observar un fenóme¬ 
no muy extraño: en su frente, ántes tersa y juvenil, 
se señalaban algunas arrugas prematuras, y en su 
cabellera negra y lustrosa, blanqueaban algunas 
hebras de plata. 

Un mes después de aquella noche terrible, toma¬ 
ba don Andrés de Acuña el hábito en el convento 
de San Francisco; y fué tan ejemplar su vida, que 
llego a ser guardián, falleciendo en la mejor opi¬ 
nión á mediados del siglo. 

Este es el personaje que representa el retrato 
que hemos mencionado. En cuanto al suceso que 
motiva esta historia, no respondemos de su veraci¬ 
dad. ¿Seria efectivamente un aviso del cielo que 
evitó á don Andrés ser asesinado, abriéndole al 
mismo tiempo el camino de su salvación, ó tal vez 
fue todo resultado de un acceso febril? Sea como 
lucra, yo me limito á contarlo tal como lo refiere la 
tradición. 

Salvador Perez Montoto 

PESCADOR DE MARISCOS, estatua en bronce por A. D’Orsi 

kilómetros cuadrados de tierra firme sobre cerca de 510 

millones para la superficie total del globo terrestre. 

El país más poblado con relación á su superficie es el 

antiguo reino de Sajonia, que cuenta 198 habitantes por 

kilómetro cuadrado; sigue Bélgica, que tiene 188 respec¬ 

tivamente, y Alemania, con 84 solamente, no resultando 
para Francia mas que 71. 

atrincherado de Maguncia 

y la orilla opuesta del Rhin, 

donde hoy está Kastel, 

ocupando el mismo sitio en 

que se elevaba, en aquella 

remota época, el castillo de 

Trajano. El número de vi¬ 

gas y troncos de roble en¬ 

clavados en el lecho del rio 

es verdaderamente asom¬ 

broso, y la calidad de la 

madera inmejorable, si se 

exceptúa una capa exterior 

carbonizada de muy poco 

grueso; su dureza y compa¬ 

cidad son mucho más consi¬ 

derables que las del roble 
de nuestra época. 

A la subasta que se efec¬ 

tuó con motivo de este des¬ 

cubrimiento acudieron in¬ 

dustriales hasta de Holanda 

é Inglaterra. El fabricante 

de pianos Riese, de Berlín, 

pudo adquirir un regular 

cargamento. 

Descubrimientos inte¬ 

resantes.— Los montes 
Urales vuelven á ser el 

campo predilecto de las ex¬ 

ploraciones de los geólogos 

y de los geógrafos rusos. 

M. Malakhoff, individuo 

de la Sociedad rusa de geo¬ 
grafía, ha continuado sus 

investigaciones zoológicas 

y etnográficas en el Ural 

del centro, visitando dete¬ 

nidamente las viviendas la¬ 

custres descubiertas en la 

inmediación de Ekaterin- 

burgo; y auxiliado por un 

individuo de la Sociedad 
de mineralogía, acaba de 

explorar la montaña de 

Ivachkanar, que tiene 3,000 
piés de elevación, y donde 

ha formado interesantes co¬ 

lecciones de plantas y de 

insectos. Cerca de Irbit des¬ 

cubrió curiosos montones 

de osamentas, y en el la¬ 

go Ayat viviendas lacustres 

que contenían grandes uten¬ 

silios de pizarra; en una ca¬ 

verna situada cerca de las 

fundiciones de hierro de 

Mías, halláronse instrumen¬ 

tos de piedra y de hueso, 

y en el lago Bayaryak, mol¬ 

des para modelar figuras de 

hombres y animales: estas 

reliquias datan de la época 
prehistórica. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Población del globo.—La casa Justus Perthes de 

Lotha ha fundado un instituto 'geográfico que acaba de 

publicar el resultado de sus trabajos durante el año 1882. 

Entre ellos, todos muy notables, se pueden citar los que 

se refieren al recuento de la población del mundo entero. 

begun los últimos datos, el número total de habitantes 

de la tierra es de 1,434 millones de individuos, lo cual da 

un término medio de 10 á n habitantes por kilómetro 

cuadrado, admitiendo una superficie de 136 millones de 

Los puertos mas importantes de Francia.—Clasi¬ 

ficados según su tonelaje efectivo, los puertos más impor¬ 

tantes son doce, á saber: i.° Marsella (4 031,328 tonela¬ 

das); 2.° el Havre (2.524,563); 3.0 Burdeos (1.934,423); 

4-° Dunkerque (1.442,595); 5." Rouen (1 140.342); 

6.° Cette (998,887); 7.° San Nazario (698,087); 8.° Dieppe 

(594,387); 9 0 Bolonia(5Ó3,7oi); 10, la Rochela (404,944); 

11 Nantes (378,489); 12 Calais (390,746). 

Los alemanes en la Oceania.—Los armadores de 

Brema acaban de constituir una Sociedad de navegación 

por vapor que prestará su servicio con pabellón español, 

á fin de aprovechar las ventajas reservadas al pabellón 

nacional para los cambios con las colonias españolas. La 

nueva línea correrá entre Brema y las colonias españolas 
de Cuba, Manila, etc. 

NOTICIAS VARIAS 

Restos de la antigüedad.—Los aficionados á curio 
sidades podrán comprar muy pronto toda clase de obje¬ 

tos de adorno, y hasta pianos, todos modernos, construí 

dos con madera cortada hace diez y nueve siglos por los 

legionarios romanos en las selvas virgenes.de Germania, 

salvaje entónces, pues se ha descubierto la estacada del 

puente que Druso mandó construir, en el último dece¬ 

nio ántes de nuestra era, entre lo que fué campo 

CRONICA CIENTIFICA 

LA UNIDAD DE LA MATERIA 

No sabemos qué sea la materia en sí; y, sin embargo, 

los filósofos, desde los más remotos tiempos, vienen dis¬ 

curriendo sobre su constitución. Hoy los pensadores de 

mavor fama juzgan que la materia es única, pero sus¬ 

ceptible de diversidad de movimientos; y la percepción 

de esa diversidad es lo que nos hace creer en la existencia 
exterior de cuerpos diferentes. 

Ya en esta misma Revista ilustrada ha habido ocasión 

de indicar que no podemos considerar las modificaciones 

sensibles experimentadas en nuestro sér, como signos ó 

t’presentaciones de semejanza de las cosas exteriores. Sólo 

á las personas de poca educación científica les es lícito 

creer que, por ejemplo, los sonidos y los colores están en 

los cuerpos que decimos sonoros ó brillantes. Creemos, 

sí, que hay objetos en el mundo exterior, y que esos obje¬ 

tos nos modifican; pero á la conciencia del pensador 

educado aparece patente que lo que ocurre en nosotros 

no es lo que pasa en el exterior; y que nuestras modifica¬ 
ciones sensibles son sus signos solamente. 

Los signos son, unos de semejanza, y otros no. Un 

retrato es signo que semeja su original: el modelo de una 

máquina la semeja y representa. El pabellón nacional re¬ 

presenta á la nación, pero no la semeja. Las palabras lima 

/une, setene, Afond, moon..... son indudablemente signos 

pero que en nada se parecen al satélite de nuestro globo 

A esta segunda clase pertenecen nuestras sensaciones 

Nuestra convicción es que, fuera de nosotros hay movi 

mientos, y que en nuestra conciencia existe correspdndien 

teniente lo que llamamos sensación, fenómeno interno 

correlativo sin duda con el considerado como externo, 

pero de ninguna manera semejante á él. Una aguja se 

hinca en mi mano, perforándome la epidermis: fuera, 
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Número 6; 

EL VIOLINISTA, copia de un dibujo á la pluma por A. Casanova 

hay un movimiento: en mi 

conciencia un dolor. Lo que 

en mí pasa no es lo mismo 

que lo que ocurre en la agu¬ 

ja: á la aguja nada le duele. 

Un laúd me agrada con dul¬ 

císimas notas: fuera de mí 

hay vibraciones en las cuer¬ 

das del instrumento musí 

cal; es decir, movimiento: en 

mi conciencia hay sensación 

de sonido: yo oigo: el laúd 

no oye: yo siento placer: el 

laúd no siente nada. Una 

rosa despide minutísimas 

partículas aromáticas que 

bombardean mi aparato ol¬ 

fativo: fuera, movimiento: 

en mí, sensación agradable 

de olor: la rosa no tiene la 

facultad de oler ni de sentir 

agrado. Un cuerpo me pa¬ 

rece violeta: es que 728 

billones de vibraciones lu¬ 

minosas especiales hieren 

por segundo la retina de 

mis ojos: fuera de mí hay 

vibraciones del éter apénas 

concebibles : esto es, movi¬ 

miento: en mí, sensación de 

color: yo veo: el cuerpo vio¬ 

leta no ve. Et sic de cezteris. 

Esta clase de hechos (sin 

contar los relacionados con 

los sueños y las alucinacio¬ 

nes), siendo de experiencia 

indubitada y de cada instan¬ 

te, han impresionado pro- 

fundísimamente álas escue¬ 

las idealistas desde la más 

remota antigüedad; y, fun¬ 

dándose en ellos, se han 

creído con el derecho y el 
deber de decir á los físicos: 

«¿Cómo os atrevéis á ha¬ 

blar de la constitución de 

la materia cuando ni siquie¬ 

ra sabéis lo que es materia? 

¿Cómo (dicen hoy) profe¬ 

sáis la doctrina de su uni¬ 

dad? ¿Por 'dónde lo habéis 

averiguado?» 

El idealismo actual no 

llega á las exageraciones de 

otros tiempos, y, por tanto, 

no hace verdaderamente 

cruda guerra á los físicos 

que hoy predican la unidad 

de la materia cósmica. 

Ese idealismo és tole¬ 

rante: ni niega rii afirma la 

existencia de un mundo 

material, y únicamente se 

contenta con confesar y 

hacer gala de ignorancia 

absoluta acerca de la natu¬ 

raleza. No pretende cono¬ 

cer las cosas en sí mismas; 

y se queda satisfecho con 

dejar funcionar, según las 

leyes del entendimiento, las 

ideas que surgen en la in¬ 

teligencia con ocasión y á 

consecuencia de los llama¬ 

dos excitamientos sensibles; 
sin tratar jamás de resolver 

si estas ideas corresponden ó no á una sola materia excitan¬ 

te, ó á muchas de índole diversa; ni mucho ménos de ave¬ 

riguar cuál, ó cuáles puedan ser. El mal de esta escuela 

idealista no seria de importancia, si no fuera porque apaga 

los brios de los entendimientos ansiosos de explicarse los 

fenómenos naturales; y, jactándose de ser altamente filo¬ 

sófica, es lo ménos científica posible, puesto que no hay 

ciencia sin teorías y sistemas,—antorchas de todos los 

progresos de la Humanidad, miéntras no ;se conviertan, 

por juzgarse irreformables, en dogmas de petrifica¬ 

ción.—Esta clase de idealismo es tolerante, y deja hacer. 

El idealismo verdaderamente contrario á los hombres 

de las ciencias naturales es el radical, de que, á princi¬ 

pios del siglo pasado, se hizo representante y jefe el eru¬ 

dito obispo Berkeley. Este idealismo niega en absoluto 

toda existencia material. Según el célebre obispo irlandés, 

la materia no existe independientemente y como :causa 

de nuestras sensaciones. Cuanto creemos real es una supo-: 

sicion gratuita de nuestro entendimiento; y es lamentable 

y vacío todo anhelo de hacer filosofía sobre puras apa¬ 

riencias. Pero ¡caso notable ¡.como el hombre de la filo¬ 

sofía no puede vivir sin sistemas, el célebre metafísico en 

sus Principios del Conocimiento y en sus diálogos Hylas 

(el materialista) y Philonous (el espiritualista), obligado 

á dar razón del problema de la exterioridad, man¬ 

tiene (sin más pruebas que las de la autoridad, y metafí¬ 

sica religiosas) que el mundo material existe sólo en el 

Divino Intelecto; quien despierta en nosotros conceptos 

sensibles en un cierto orden siempre constante y definido, 

al cual, también.por ilusión, damos el nombre de «curso 

de la natúraleza.» 

A quien no profundiza en los fenómenos psicológicos 

no puede menos de parecer demencia extravagante eso 

de negar rotundamente la existencia positiva de un mundo 

material. «¿Cómo explicar esa convicción que tenemos 

todos de que realmente hay cosas que nos encantan, Ó 

nos afligen, ó nos son indiferentes en el exterior?» A lo 

cual replican los mantenedores del sistema que juzga ilu¬ 

sión esos fenómenos: «¡Como en los sueños!» Durante 

el sueño nos afligen ó nos encantan ó nos modifican indi¬ 

ferentemente mil fantasmagorías, en cuya realidad no 

creemos cuando despiertos. Aun durante la vigilia, los 

alucinados creen en séres sin realidad; y hasta los cuer¬ 

dos y en posesión íntegra de sus cinco sentidos, juzgan 

erróneamente según el estado de sus órganos sensibles. 

Si, acabada de sacar de agua de hielo una de nuestras 

manos y la otra de agua lo más caliente que podamos 

resistir, introducimos ambas de golpe y á la vez en agua 

común á la temperatura ambiente, el agua común nos 

parecerá, por la mano fria, muy caliente; y muy fresca, 

por la maño recalentada. ¿Nonos semejamos álos ciegos 

cuándo entramos en una cueva desde una gran claridad ? 

¿No nos ofende la luz hasta hacérsenos insoportable, cuan¬ 

do desde la. oscuridad salimosála claridad del sol? Pues, 

así como ciertos accidentes puramente internos nos hacen 

creer durante el sueño y la alucinación en cosas extérnas 

sin realidad ninguna objetiva, análogamente el Divino 

Intelecto despierta en nosotros los conceptos sensibles 

que creemos de exterioridad 
positiva;y,como los despier¬ 

ta constantemente en un 

cierto orden invariable y de¬ 

finido, no tenemos medios 

de conocer su vanidad, co¬ 

mo creemos conocerla en los 

ensueños, durante los cuales 

vemos las que juzgamos co¬ 

sas exteriores sucederse en 

un orden caprichoso, y con¬ 

trario á lOquellamamos cur¬ 

so normal de la naturaleza. 

Este sistema rotundamen¬ 

te negativo de la existencia 

de un mundo material es la 

consecuencia lógica de otro 

idealismo anterior, que con¬ 

sideraba lo real como sim¬ 

plemente ideal, afirmando 

que á las modificaciones de 

nuestro sér, estimadas iluso¬ 

riamente por nuestra inteli¬ 

gencia como representado 

nes de un mundo exterior, 

no corresponde nada con 

realidad existente y con ac¬ 

tualidad positiva; creencia 

que, en este sentido, expli¬ 

caba la divisa" de esta escue¬ 

la: idea le prius, reale poste- 

rites. El mundo externo es, 

por tanto, pura objetiviza- 

cion de nuestras concepcio¬ 

nes; ilusoria transmutación 

de lo ideal en creencias de 

que á ellas corresponde un 

algo real fuera de nosotros. 

Mas, ¿cómo explicar estas 

creencias? Platón lo preten¬ 

día por medio de arquetipos 

ó modelos, según los cuales 

han sido formados todos los 

séres. Llamábalos ideas, 

que residían en Dios; y los 

consideraba como las úni¬ 

cas entidades que tienen 

por sí solas existencia y rea¬ 

lidad absolutas, y de los 

cuales son pálida copia (ó 

más bien sombra) las nocio¬ 

nes generales que forma 

nuestro entendimiento (re¬ 

miniscencias acaso de vida 

anterior). La escuela aristo¬ 

télica era hasta cierto punto 

idealista de la misma espe¬ 

cie ; puesto que nuestros 

conceptos, según ella, son 

sólo las manifestaciones de 

una Inteligencia Universal 

del mundo (noas), fuerza 

activa en sí ■ (efitelegeia); 

fuera de cuyas: manifesta¬ 

ciones ó formas la naturale¬ 

za sólo existe potencialmen¬ 

te. No sólo la forma sino 

también la materia, son de 

rivadas por Fichte de la 
concepción de las cosas ex 

ternas, sacándola del Yo 

(Mi)- 
Como se ve, es demasiado 

abusar de las hipótesis el 

querer explicar la creencia 

universal de que existe un 

mundo externo, recurriendo á afirmaciones de una vida 

anterior, y á arquetipos y entel.equias dotadas sólo de 

aquellos atributos necesarios precisamente para la expli¬ 

cación del arcano que confunde la inteligencia. Profun¬ 

dizando en el estudio de esos supuestos, la mente admira 

maravillada la profundísima sagacidad de tales lucubra¬ 

ciones; pero la creencia científica actual de los hombres 

de las ciencias físicas tiene que seguir derroteros diferen¬ 

tes para buscar otras explicaciones y erigir otras teorías 

más directamente emparentadas con las oscuras nociones 

de la sustancialidad de la materia. 
Hubo en la antigüedad otra cuarta clase de idealismo 

(subsistente aún en ciertos puntos), que, prescindiendo 

de esa sustancialidad, sostenía, sin embargo, la realidad 

de fuerzas exteriores; y, dando toda la importancia 

posible á esas fuerzas, creia que sus variaciones en direc¬ 

ción é intensidad eran la causa de toda generación en la 
naturaleza. 

Supiéranlo ó nó, en esas nociones se fundaba el aspec¬ 

to serio de las creencias de los antiguos alquimistas res¬ 

pecto á la transmutación de los metales viles en los me¬ 
tales nobles (oro y plata), como también respecto á la 

existencia de aquel famoso elixir dotado de la inaprecia¬ 

ble virtud de alargar la vida indefinidamente. 

Pero su importancia es tanta, que, para tratarlo con la 

extensión que su misteriosa vaguedad requiere, se nece¬ 

sita dedicarle exclusivamente artículo especial. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Hemos colocado la primera piedra-para el templo de 

la Virgen de la Almudena.... ¿Quién colocará la última? 

Entre los cimientos y la cúpula de un edificio de tal na¬ 

turaleza, la imaginación ménos propensa á divagar puede 

interponer un espacio de tiempo semejante al que supo¬ 

nen los geólogos que se ha necesitado para que el globo 

terrestre adquiriera una capa más entre las muchas que 
forman su superficie. 

Muchas veces he oido decir, en conversación particu¬ 

lar, á D. Antonio Cánovas del Castillo lo siguiente: 

—Yo no admiro al que empieza las cosas; toda mi 

veneración, todo mi respeto van dirigidos al que las 
concluye. 

En efecto, hay obras á las cuales—como vulgarmente 

se dice—no se les ve el fin. Los que tienen bastantes 

años para haber visto en Madrid la trasformacion de la 

Puerta del Sol recordarán el tiempo que transcurrió en¬ 

tre los primeros derribos para el ensanche y la termina¬ 

ción completa y definitiva de la obra. 

No hubo gran dificultad en concebir el plan; lo verda¬ 

deramente heroico, lo digno de una epopeya homérica 
fué darle la última mano. 

Con todo pasa lo mismo. 

Muchos autores dramáticos se mueren sin haber dado 

lo que ellos llaman la última mano á sus obras. 

—¿Cómo va ese drama? preguntamos muchas veces 

algunos escritores que tienen varios trabajos en cartera. 

—¡Vabien!—contestan.—Sólome falta acabar tal ócual 

escena, dar unos toques al desenlace y pulir algunas frases. 

CONCIERTO DE AMORCILLOS, ouadro de Rodolfo Henneberg 
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Esto equivale á decir:—Falta lo principal; necesito al¬ 

go de ese quid divinum que es la esencia, la parte inmor¬ 

tal de las obras de arte. 
¡Qué artículo tan curioso se podría escribir con este 

título: La última mano! 
Pero yo no puedo entretenerme ahora en este asunto. 

El dia que se puso la primera piedra para la construc¬ 

ción del templo de la Virgen de la Almudena soñé que 

habían hecho una visita al lugar de la piadosa fundación 

•otios edificios y construcciones de la coronada Villa. 

Iban por este orden: 
i.° La necrópolis, con el fúnebre manto roído por los 

igusanos y con los huesos enmohecidos; 
z.° El edificio para biblioteca y museos nacionales, 

resguardado por una gran verja de hierro y ostentando 

en su interior la soledad más espantosa; 

3.0 La calle de Sevilla con un gran farol en la mano 

para alumbrar sus propias ruinas; 
Y finalmente, el proyecto de Exposición hispano colo¬ 

nial con un letrero que decía: ¡Una limosnita por amor 

de la cultura española! 
Detrás seguían otros proyectos de menor importancia, 

y todos juntos depositaron sus tarjetas sobre la primera 

piedra del susodicho templo. 
De la conversación que tuvieron no pude oir durante 

mi sueño ni una sola palabra; pero no debió ser muy 

edificante, porque me pareció que el cimiento de la cate¬ 

dral quedaba petrificado. 

Sólo oí que el proyecto de Exposición hispano colo¬ 

nial se despedia para el extranjero. 
—¡Cómo! ¿te ausentas?-le preguntaron. 

Y él contestó: 
— Sí, aprovecho las circunstancias para ir á estudiar 

las exposiciones de fuera de España. Me han dicho que 

se piensa en prorogarme. Y como ahora viene el verano, 

daré una vuelta por Europa, tomaré baños donde mejor 

me parezca y volveré cuando se halle construida la pla¬ 

za en que debo ser instalada. 
—Pero.... ¡qué escándalo! ¿Vas á tener plaza y todo? 

—Sí, señores, sí.... ¿pues de dónde salen ustedes?.... 

¿Acaso no leen los periódicos? Bien claro lo han dicho 

todos ellos. ¡Se ha resuelto que mi Exposición quede 

aplazada! 

Por de pronto, la verdadera exposición no está en las 

plazas sino en los jardines. 

Desde que han estallado petardos en varios de ellos, 

hasta paso yo con cierto miedo por la calle de Jardines. 

En este mismo instante iba á emplear unas cuantas 

flores retóricas para entretenimiento de las personas que 

me hacen el obsequio de leer estas revistas, y he desisti¬ 

do de mi propósito por temor de que algún mal intencio¬ 

nado con objeto de labrar mi descrédito hubiese arrojado 

furtivamente entre ellas algún canuto repleto de sustan¬ 

cias explosivas. 

Cuenta Enrique Heine que en las profundidades de 

los bosques de la India crece una flor inmensa cuyo ca¬ 

pullo tarda siglos en abrirse, pero que cuando lo verifica 

produce una detonación asombrosa y llena el espacio de 

penetrantes y duraderos perfumes. Es el capullo del amor, 

delicadamente simbolizado por el humorista poeta. Pues 

bien, los petardos que arrojan en nuestros jardines los 

criminales de Madrid son ménos poéticos; simbolizan la 
venganza y el odio. 

El celoso gobernador los persigue con tenacidad tran¬ 

quilizadora; pero miéntras no se haya dado el convenien¬ 

te castigo á los petardistas, yo no las tengo todas conmi¬ 

go. Hasta las cañas de Indias se me antojan lanzas, y el 

amor que ántes sentía por la floricultura se ha trocado en 

recelo y desconfianza. Mis facultades no me permiten 

poseer un jardín, pero tengo en el balcón unas cuantas 

macetas que me habían servido hasta ahora para imagi¬ 

narme dueño y señor del Jardín del Buen Retiro. 

Pues bien. ¡ no me atrevo á acercarme á la ventana 

si ántes no viene alguna pareja de agentes de órden pú¬ 

blico á darme seguridades de que mi jardín aéreo se halla 

fuera del alcance de los petardistas! 

Las explosiones de la semana no se han compuesto 
de pólvora solamente. 

Las hubo también de beneficencia, de caridad y de 
filantropía. 

Preguntádselo sino á los entusiastas diputados provin¬ 

ciales y á los periodistas que volvían la otra tarde llenos 

de entusiasmo de la visita que habian hecho á los Asilos 
del Pardo. 

El fundador de aquel establecimiento Sr. Moreno Be- 
nitez recibió muchos plácemes y alabanzas. 

Los visitantes habian recorrido todas las dependencias 

del Asilo. ¡Qué limpieza!—decían,—¡qué órden! ¡qué 
previsión y concierto! 

Pero la excursión había abierto el apetito; y después 

de examinar y admirar las particularidades del estableci¬ 

miento de los pobres, el más opulento de nuestros fon¬ 

distas, L’hardi, sirvió un almuerzo tan notable que si los 
alimentos se pudieran guardar en clase de olor y perfume, 

todos los asilados habrían podido hacer acopio de man¬ 

jares para un año entero. ¡Es realmente una idea original 

llevar á un asilo de beneficencia un almuerzo tan opíparo 

y suculento! Miéntras los convidados saboreaban los pri¬ 

mores culinarios de L’hardi, los pobres recogidos en el 

asilo debían estar con las narices pegadas á la pared de 

sus respectivas habitaciones tratando de participar por 

medio del olfato de aquel ostentoso banquete. 
Los brindis fueron numerosos. Ya se sabe; el Uiatn- 

pagne produce siempre ideas nobilísimas. 
Moreno Benitez fué ensalzado como una providencia 

de los pobres. , 
¡Lo merece! Los asilos del Pardo honran a su }un°a' 

dor. Pero le aconsejamos una reforma para la visita del 

año que viene. 
Y es la siguiente: 
En la tarjeta de invitación debe poner: 
«Se servirá un almuerzo compuesto de los manjares 

que se dan en el establecimiento.» 
De este modo tendrá el Sr. Moreno Benitez la seguri¬ 

dad de que es un verdadero filántropo y no un gastróno¬ 

mo el que le acompañe en su excursión al Pardo. 

Quien resista esa prueba podrá tomar patente de 

filósofo. 
Conviene estar prevenido para la adversidad. 

Nadie puede decir: 

¡De este Pardo no beberé! 

* 
* * 

A estas horas ía justicia divina ha dictado ya su fallo 

sobre el reo del Ferrol Joaquín Gómez. 
No se pudo arrancar su perdón ála justicia de la tierra. 

Durante veinticuatro horas trabajaron multitud de per¬ 

sonajes para sustraer un condenado al cadalso. 

¡Imposible! ¡Ah! Esta palabra hiela la sangre en las 

venas. 
Una vez más la justicia humana ha hecho aplicación 

de la terrible paradoja de Alfonso Karr. 
—¿Se trata de abolir la pena de muerte?. .. Pues bien, 

sí; vamos á aboliría. ¡Pero que empiecen los asesinos! 

Pedro Bofill 

Madrid 13 abril 1883 
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La fiesta de Alsacia yLorena en la Grande Ópera.—Piezas 
de concierto.— Dos trozos de la Herodias de Massenet. —El 
Mefistófetes de Boito y el Faust de Gounod.—Un acto del Rigo- 
letto.—La Fiesta Española.—La Sarah Bernhardt en Adriana 
Lecotivreur.—Varios conciertos. 

La quincena que acaba de transcurrir ha sido poco fe 

cunda en acontecimientos artísticos; casi sólo ha habido 

uno, pero uno que ha valido por muchos. Este ha sido 

la Fiesta que el Comité de la Prensa ha dado en la Opera, 

á favor de los inundados de la Alsacia y la Lorena, los 

cuales acababan de rehusar el socorro en metálico que el 

gobierno aleman les habia mandado. 
La Fiesta consistió en la representación y canto de algu 

ñas piezas y trozos de ópera, unas escenas andaluzas y 

un acto de Adriana Lecouvreur representado por la Sa¬ 

rah Bernhardt, Bertou y Saint Germain. La función empezó 

con la Marcha de Sylvia, tocada de una manera magis¬ 

tral por la orquesta de la Opera. Cantóse luégo el quinte¬ 

to de Cosí Jan tutte, y el coro de Poli Fo, al cual siguió 

una aria incomparablemente dicha por la simpática artis¬ 

ta Mlle. Rosina Bloch. El baile de los Fenicios, de la He¬ 

rodías de Massenet, arrancó merecidísimos aplausos, lo 

mismo que el aria de Herodes, muy bien interpretada por 

Lasalle. El mismo Massenet dirigió la orquesta y le valió 

un éxito. Púsose después en escena el cuarteto del 2.0 ac¬ 

to del Mefistófeles de Boito que no recibió la acogida que 

merecía, y así lo reconoce la misma prensa francesa. El 

público, que no conoce la ópera en cuestión quedóse 

atónito de ver los mismos cuatro personajes del tercer 

acto del Faust con iguales ó parecidos trajes representar 

la misma escena de un modo diametralmente opuesto. 

La música, que no tiene ese sello de melancolía que ca¬ 

racteriza á Gounod, le sorprendió en gran manera. Tiene 

el maestro italiano detalles que escapan á todo el que no 

posea una vasta instrucción musical ó un profundo senti¬ 

miento de las armonías; estas pasaron completamente 

desapercibidas del público que por primera le escuchaba. 

Las cuatro risas tan distintas de Fausto, Margarita, Mar¬ 

ta y Mefistófeles, cuya exactitud psicológica es de un rea¬ 

lismo de primer órden, le dejaron extático, sin que las 

comprendiera poco ni mucho, y el insigne Boito apénas 

tuvo algunas palmadas que le dimos varios extranjeros 

que en la sala habia. 

En cambio para Gounod fué todo lo contrario. Des¬ 

pués del coro La Caridad de Rossini, se aplaudió á rabiar 

el 5.0 acto del Faust, obligando á salir varias veces á la 

escena á la Devries, á Gailhard y á Dereines, los cuales 

en honor de la verdad sea dicho, lo interpretaron inimita¬ 

blemente. 
El público parisién que aplaude el naturalismo repug 

nante de Zola ha preferido la Margarita ideal de Gounod 

á la Greichen real del maestro italiano. Exito completo 

alcanzó también la Gallia del mismo Gounod, lo mismo 

que los artistas que la interpretaron. 

Lasalle en el acto 3.0 del Rigoletto, rugiendo con la de¬ 

sesperación de Triboulet, fué aclamado al igual que la 

Isaac suspirando las notas de Blanca. 

Lasalle vestía un traje de bufón del rey Francisco I, de 

una propiedad histórica irreprochable, cuyo figurín habia 

sido dibujado por Lepic; era la verdadera librea personal 

de la casa del ilustre prisionero de Cárlos V. Justillo 

blanco con la simbólica salamandra bordada de oro so¬ 

bre la manga izquierda; la manga derecha estaba acu¬ 

chillada á la italiana: era la trusa de tiras según la moda 

alemana que ya comenzaba á generalizarse; el todo daba 

una idea de esa época de transición en que se inició el 

Renacimiento y cuya manera de vestir debia un bufón 

exagerar. 
Llegamos á la Fiesta española. Francia se portó nohilí- 

simamente con nuestros inundados de Murcia; España 

debia de contribuir en algo á una fiesta de caridad, re¬ 

putada como una fiesta nacional por los franceses. Los- 

artistas españoles que se hallaban en Paris, á fuer de 

agradecidos, se prestaron gustosísimos á trabajar para so¬ 

correr á los alsacianos. Nuestro compatriota Manuel Giró 

compuso la música del baile y mereció que se le procla¬ 

mara héroe de la fiesta. Conocido era ya el nombre del 

señor Giró en el mundo musical parisiense, pero de hoy 

más contará con esa popularidad que sólo alcanzan Ios- 

artistas de verdadero mérito. 

Hijo de una familia de modestos labradores de Lérida,, 

y habiendo seguido los primeros estudios musicales en su 

país, en 1873 pasó á Paris con objeto de perfeccionarse en 

su arte y trabajar, como un artista de corazón trabaja, para 

realizar sus entusiastas aspiraciones. Hizo tales adelantos- 

en su carrera, trabajó tan asiduamente y logró darse á co¬ 

nocer de tal modo como excelente compositor que al 

fin sus piezas musicales fueron admitidas con entusias¬ 

mo y ejecutadas con grande aplauso por orquestas- 

como las de Pasdeloup, Colonne y la del Conservatorio- 

de Paris. 
La Adela Iglesias y la Mauri bailaron cada una en su 

género. Trabadelo cantó; Payans enseñó á la Granier á 

gorjear los cantos de Andalucía; y la estudiantina espa¬ 

ñola dió al aire los acordes de sus guitarras, bandurrias y 

panderos, acompañando los cantos coreados mas carac¬ 

terísticos de nuestra tierra; todos bajo la acertadísima 

dirección de Gailhard, el cual ha demostrado que siendo- 

tan francés como el primero de sus compatriotas, se puede 

ser tan español como el primero de los españoles. A él1 

fué á quien se le ocurrió la idea de esta fiesta de nuestro 

país, y no perdonó medio para que tuviera el mayor 

carácter posible. Para dar el ejemplo se afeitó la barba á 

fin de vestirse de torero con toda propiedad, y de tal 

modo lo logró que entre bastidores hubo quien le tomó 

por Cara-ancha, ó el Gordito. 

La escena representaba una plaza de una ciudad de 

Andalucía. Los coros de la Renaissance dieron la vuelta 

al escenario cantando la marcha de Pan y toros de 

nuestro incomparable Barbieri. Vino luégo la estudiantina 

española tocando un paso de guitarras y bandurrias al que 

siguió una jota coreada, en seguida de la cual Gailhard 

vestido de primer espada con un magnífico traje azul y 

plata, cantó con muchísima gracia las seguidillas Cuando- 

yo brindo un toro, siendo aplaudido por toda la sala. No 

ménos éxito tuvo al cantar con la Granier la popular co¬ 

pla de La niña que á mí me quiera acompañada por la 

estudiantina y coros. La Granier vestía un traje de gi¬ 

tana, corto, de color de rosa, cubierto de tul y perlas 

eléctricas, con una saya sembrada de cardos y aves 

multicoloras. 

¡Y qué de diamantes! Dos enormes solitarios en las 

orejas, un collar de cuatro tiras de brillantes, y una pei¬ 

neta de maja cuajada de brillantes y perlas que parecía 

un rayo de luna. Nunca hubiéramos imaginado que una 

artista francesa como ella pudiera cantar con mejor acen¬ 

to y con más gracia las canciones españolas. Fué tal la 

propiedad con que las dijo, que se hubiera hecho aplau¬ 

dir estrepitosamente del público más exigente de Madrid 

ó de Sevilla. — Al llegar al zapateado, cogió la bandurria y 

se acompañó con verdadera sal andaluza. El vito y el zapa¬ 

teado, bailado por la Iglesias, excitaron el entusiasmo- 

del público. Presentóse ésta contoneándose envuelta 

en un magnífico pañolón de Manila, escarlata, y pisando 

los sombreros y los manteos que los estudiantes le echa¬ 

ban al paso. Vestia un traje de manóla, granate, obra 

maestra de Mme. Rodríguez, la modista hoy dia á la 

moda, la misma que hizo el de la Granier.—Una cha¬ 

quetilla corta de terciopelo, con alamares, que desta¬ 

caba sobre un justillo de raso, y este sobre una falda 

bordada de amapolas y llena de abalorios, armonizan¬ 

do perfectísimamente entre sí los cuatro rojos de inten¬ 

sidad distinta, el del crespón, el del raso, el del terciopelo 

y el de la seda mate, producían un efecto artístico indes¬ 

criptible.—Y luégo la mar de diamantes por encima, que 

aquello parecía un cielo estrellado. — La Iglesias, con el 

rumbo, la gracia peculiar á las mujeres de Madrid y la 

especial que ella tiene, bailó un zapateado y un vito que 

produjeron una exaltación increible, un verdadero fre¬ 

nesí, una tempestad de aplausos. Dudamos que se 

haya visto nunca en París entusiasmo igual producido 

por una bailarina, ni áun allá por los tiempos de la Ca- 

margo. Dícese que se están haciendo gestiones para que 

acepte la Iglesias una contrata en la Opera. 

El baile español, de composición especial de don Ma¬ 

nuel Giró, siguió á este jaleo. El cuerpo coreográfico es¬ 

tuvo á gran altura, y en especial la Mauri, la Sangalli y 

la Subra, pero yo no sé de quién fué la idea de cortar los 

principales motivos de carácter, bellísimos por cierto, 

para sustituirlos con un baile calabrés que se despegaba 

por completo de aquella obra musical; así fué que el 

bailable no produjo todo el efecto que esperaban á los que 

conocian el mérito de la obra y las dotes del compositor. 

.No obstante, los inteligentes han reconocido el valor de 

éste, en los pocos motivos que quedaron. 
La función terminó con el segundo acto de Adriana 

Lecouvreur. Diríase que después de esta orgía de canto, 

de baile y de colorido, un acto de un drama debia de 

I resultar algo frió; pues fue todo lo contrario al salir la 

I Sarah Bernhardt, y si la -impresión del público cambió por 
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completo, la atención subió de grado. De lo alegre pasóse 

á lo serio, y todos, preparándose á sentir hasta el paroxis¬ 

mo, escucharon con religioso silencio á la gran actriz. 

Presentóse esta con un riquísimo traje oriental, lleno de 

bordados persas, de filigranas de plata y de incrustaciones 

de piedras preciosas, vistiéndolo con la propiedad y elegan¬ 

cia que sólo en ella conocemos. En el desempeño de su 

papel estuvo inimitable. Una vez más admiró el Paris 

inteligente su rara facultad de dicción, su manera delica¬ 

da de sentir, su arte de conmover. Tan deliciosamente 

dijo la fábula Les deux pigeons, que arrancó aplausos 

unánimes y prolongadísimos. La sublime trágica elevóse 

á. una altura incomparable en las dos escenas, producien¬ 

do un verdadero furor en el público, el cual fuera de sí la 

obligó por tres veces salir á la escena para tributarle una 
■ovación extraordinaria. 

Terminada la representación, empezó el baile de socie¬ 

dad en el salón, y la tómbola en el Foyer. La Granier con 

la gracia que le es peculiar, desde lo alto de un tablado, iba 

anunciando los objetos que correspondían á los números 

que iban saliendo premiados. A cada premio anadia un ca- 

lembourg, un gesto, una mueca graciosa, ó una ocurrencia 

que hacia desternillar de risa. En tanto la estudiantina 

tocaba admirablemente aires españoles en el otro extremo 

del salón de descanso. 

Dióse comienzo al baile de sociedad con una quadri- 

lle de Nizella Nitouche, dirigiendo la orquesta la Judie, 

que daba saltos y gesticulaba como si estuviera loca de ale¬ 

gría. La sala estaba esplendidísima. Llenábanla todas las 

aristocracias de Paris, la del genio, la de la sangre y la 

del dinero. Apénas podríamos citar un nombre entre los 

que á estas tres clases pertenecen que no figurara en el 

baile. Las señoras vestían unos trajes deslumbradores, 

de un buen gusto desconocido no sólo de los que no vi¬ 

ven en Paris, sino de la mayoría de los parisienses. Allí 

había vestidos á lo Luis XIV, XV y XVI, vestidos Médi- 

■cis, Valois, orientales, etc., predominando no obstante 

los del Renacimiento: los brocateles españoles, los damas¬ 

cos, vieux tons, los bordados antiguos de oro y sedas, 

los encajes y las plumas, haciendo resaltar más el brillo de 

las esmeraldas, zafiros y brillantes, que estaban prodiga¬ 

dos hasta en las faldas de los vestidos. Entre estos los 

■había que dejaban atónitos á los que los miraban. Recor¬ 

damos el que vimos á la princesa de Sagan, lo mismo 

que el de la Judie, salidos de los talleres de la Rodríguez, 

que eran verdaderas obras de arte. 

El baile terminó á las cuatro y media de la mañana 

entre la algazara del galop final. 

Los otros acontecimientos artísticos de la quincena 
son de menor cuantía. 

Dos conciertos Pasdeloup, como siempre afinadísimos. 

U11 concierto de piano de nuestro paisano Calado en 

la sala Pleyel, en que se ha hecho áplaudir por su ejecu¬ 

ción y sentimiento. Y la triste noticia de haber entrado 

en la agonía el célebre Masset, el gran pintor impre¬ 
sionista. 

En el mismo momento de concluir, recibimos la invi¬ 

tación para asistir á Ja inauguración de la Exposición 

Japotiesa Retrospectiva. Daremos detenida cuenta de ella 

á nuestros lectores en la próxima revista. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

CONCIERTO DE AMORCILLOS, 
cuadro de Rodolfo Henneberg 

Tiempo hacia que el arte dejaba en paz á las legiones 

de amorcillos sonrosados y mofletudos, de que tan pró¬ 

digos fueron los pintores del siglo décimoctavo. Hoy 

que la moda ha puesto en boga una porción de objetos 

de mobiliario que nuestros padres deportaron desdeñosa¬ 

mente á los desvanes, si no los vendieron por una miseria 

al roñoso dueño de una prendería; es muy natural que 

los amorcillos vuelvan á estar en boga, como lo están 

realmente. Además, á falta de amores sérios, que estos 

van siendo ya sentimientos arcaicos, bueno es que nos 

vayamos acostumbrando á los amores de menor edad, 

caprichosos como afecto de niño, juguetones como pája¬ 

ros en la enramada; amores interpolados con flores y como 

ellas fragantes un solo dia, lozanos unas cuantas horas. 

De esos amores pintados es trasunto el grabado que 

publicamos; concebido con ingenio y ejecutado con ver¬ 

dadera elegancia y correcto dibujo. Los cuatro cupidillos 

son de ingénua belleza é irreprochables formas. Un pája¬ 

ro cantor une sus trinos á los acordes de la pequeña or¬ 

questa, cuyos individuos parecen igualmente pájaros, 

según lo poco que sus cuerpos pesan en las delicadas ra¬ 
mas que les sustentan. 

El conjunto es plácido y bajo todos conceptos digno 

de decorar uno de aquellos famosos saloncitos, con que 

la mal empleada prodigalidad de Luis XV correspondía 

a las impuras caricias de sus funestas cortesanas. ¿No es 

una especie de ultraje para el arte, que uno de sus más 

elegantes estilos modernos lleve el nombre de aquella 

mujer, que tanto contribuyó á la degradación de la mo¬ 
narquía francesa? 

EL NIDO, cuadro por Hans Makart 

Hay preguntas que, con ser inocentísimas, ponen en 

un brete á la persona que ha de contestarlas. Nuestro 

cuadro contiene una de esas preguntas. 

—¿Qué es un nido?—dice la cándida joven á su amoro¬ 
sa madre. 

Y ésta, que contempla á la avecilla á través de un 

mundo de recuerdos, se halla bien embarazada para cum¬ 

plir el precepto de enseñar al que no sabe. Esta obra de 

misericordia es susceptible de muchos comentarios y 

anotaciones. Hay ignorancias tan respetables como la 
ciencia. 

Y sin embargo, un nido dice algo, dice mucho, que, 

bien explicado, no es malo sepa una jóven bien educada 
para vivir en el mundo. 

Seguros estamos de que la madre de la cariñosa niña, 

cuyo semblante revela inteligencia y distinción, después 

de reflexionar algo y pedir á Dios que ponga tiento en 

sus labios, ha de contestar, poco más ó ménos, lo si¬ 
guiente: 

—Un nido, hija mia, es como si dijéramos el hogar 

formado por el amor y el trabajo de los buenos padres. 

Gracias á estas dos virtudes, que Dios no ha negado ála 

paternidad ni áun de las fieras, los tiernos pajaritos, como 
los débiles niños, hallan, desde su venida al mundo, blan¬ 

do lecho para descansar sus frágiles miembros, suave ca¬ 

lor para fortalecer su diminuto cuerpo. El nido es, asi¬ 

mismo, la cuna del ave, á donde sus felices padres 

llevan en el pico el alimento de que ellos mismos se pri¬ 

van, por mucho que lo necesiten, á trueque de que no les 

falte á sus hijuelos. Un nido es el fundamento de muchas 

esperanzas, la base de muchas ilusiones; ilusiones ¡ ay! 

fugaces casi siempre; porque cuando llegue el dia en que 

el pajarito tienda el vuelo, ya no volverá, hija mia, al 

nido, de que ni un sólo dia faltaron los excelentes padres. 

El nido, entónces, es el hogar sin ventura y sin calor, 

cuyas frías cenizas riegan con lágrimas, primero el dolor 

de los ancianos y más tarde el arrepentimiento de los 

jóvenes. Pedazo de cielo cultivado por el afecto más 

puro, la ingratitud le convierte muchas veces en el pa¬ 

raíso perdido por el pecado del hijo pródigo. 

FRUTERA ROMANA, dibujo por Enrique Serra 

Si el autor de esta composición se hubiera limitado en 

ella á reproducir á una de esas garridas transteverinas, 

tipo indígena, descendiente en línea recta y sin mezcla 

de sangre bastarda, de aquellas sabinas llevadas á Roma 

de una manera que hace muy poco favor á la delicadeza 

y galantería de los antiguos romanos; deberíamos conten¬ 

tarnos con decir que Serra es un excelente reproductor 
del natural. 

Pero como nuestro distinguido paisano es algo más 

que un correcto dibujante y su genio le permite dar 

acción ó argumento áun á los simples retratos; de aquí 

que su dibujo de la frutera romana comprenda todo un 

drama, drama de asunto conocido, drama de final adivi¬ 

nado, pero que al fin y al cabo constituye la síntesis de 

casi todas las comedias, sin que el público se queje por 

ello, ni pida que se cambie radicalmente el fondo de las 

acciones que se desarrollan sobre la escena. Convenimos, 

pues, en que se trata de un drama de amor á la vuelta 
de una esquina. 

La actitud de la jóven demuestra claramente que mal¬ 

dito lo que cuida de las sandías y de las uvas y de las 

manzanas, cuya venta constituye su comercio. Alguna 

mala yerba ha pisado la niña; y esto sentado, si Quevedo 

aconsejaba preguntar ¿Quién es ellal—en nuestro caso la 

pregunta debe decir—¿Quién es él?... 

El no es difícil de encontrar. A la vuelta de la esquina 

son de ver los ojos de un mancebo que parece cortado 

sobre el patrón de el inoro de Venecia. 

Ya tenemos la trama del amoroso asunto, la complica¬ 

ción del argumento. Hay celos de por medio y amenaza 

una catástrofe. Estamos, como ocurre en el teatro, en la 

penúltima escena del acto segundo. 

¿Son fundados esos celos? El dibujo no lo dice en 

absoluto, pero permite suponer que Otelo no es del todo 

visionario. Ello, empero, la aflicción que revela el sem¬ 

blante de la frutera, nos inclina á creer que, si pecado 

hubo, debió ser el pecado venial de la coquetería, debi 

lidad de que no está exenta una muchacha bonita, por 

más que en el padrón de contribuyentes figure en la 

humilde clasificación de frutera. 

En último término, creemos que la catástrofe no pro¬ 

porcionará á nuestro ilustre colaborador D. José de 

Echegaray la cruel satisfacción de terminar ese drama 

como el de Shakespeare termina. 

ENTRADA DE LA SALA DEL TRIBUNAL 

en la Alhambra de Granada, cuadro de Fortuny 

De nuevo podemos honrar las páginas de la Ilustra¬ 

ción artística insertando la copia de otro de los cuadros 

de nuestro malogrado é insigne compatriota. 

La Alhambra de Granada, ese palacio árabe de arqui¬ 

tectura asombrosa y de delicadísimas labores, atrajo á For¬ 

tuny, como á tantos otros artistas, á estudiar sus precio¬ 

sidades, y el pintor reusense consagró á su estudio una 

época de su vida que se ha reflejado luégo en la mayor 

parte de sus obras, siendo una de estas la que hoy ofre¬ 

cemos á nuestros lectores, diestramente reproducida por 

el grabado. 

EXAMENES EN UNA ESCUELA DE ALDEA, 
acuarela por Alois Greil 

Dícese comunmente que no habria vida más regalona 

que la del estudiante, si no existiese el mes de mayo, es 

decir el mes de los exámenes. Cuantos hemos sido discí¬ 

pulos podríamos confirmar la verdad de este aserto. 

Y sin embargo, no es siempre el alumno quien más 

padece cuando llega la época de la rendición de cuentas. 

¡ Cuántos y cuántos míseros profesores, de instrucción 

primaria especialmente, al ser juzgados por sus obras, ó 

sea por la capacidad intelectual de sus discípulos, prefe- 

ririan ocho dias de purgatorio á tres horas del acto so¬ 

lemne de unos exámenes públicos!.... 

No hay pasión humana que no se revele en una de 

esas academias, máxime si tiene lugar en una aldea, 

donde las pequeñas miserias de la vida revisten con 

la mayor facilidad proporciones amenazadoras. Allí la 

vanidad de los padres, que casi siempre corre parejas con 

la ignorancia de los hijos, acusa de ineptitud y de com¬ 

padrazgo al mísero mortal, cuyo mayor delito, como dijo 

Calderón, es haber nacido.... para maestro de escuela. 

Allí la intemperancia de los jóvenes alumnos pone de 

relieve el desatino que en forma de respuesta sale de los 

labios de los examinandos y que hubiera pasado desaper¬ 

cibido del cura ó del inspector de instrucción pública sin 

la ingerencia de aquellos envidiosos diablillos. Allí los 

indomables párvulos y los estultos grandullones conspi¬ 

ran á porfía contra la reputación científica y pedagógica 

del atribulado dómine, que mal resignado con el éxito 

negativo del público experimento, se rasca la oreja, apla¬ 

zando para luégo si se echará una soga al cuello ó se 

tirará de lo alto del campanario.... 

¡Pobre maestro!.... Su vida entera la ha consagrado á 

desasnar la prole de sus convecinos; y al cabo de cuaren¬ 

ta años de profesorado, se encuentra con que á nadie le 

ha disminuido el tamaño de las orejas, y á él, en cambio, 

le falta poco para que le haya nacido un rabo.... 

Muchos de nuestros lectores recordarán que nuestro 

ilustre actor D. José Valero, glorioso resto de una gene¬ 

ración de grandes actores, hacia, y quizás haga aún, las 

delicias del público, en una pieza titulada El maestro de 

escuela, llena, gracias á él, de interés, de color, de vida. 

Pues bien, el pintor Greil ha dibujado el asunto con 

la misma gracia, con la misma felicidad, con que Valero 
dirigía y ejecutaba la pieza. 

LAS ANDALUZAS 

Pero Señor, ¿qué habrá sido de las andaluzas? 
Vivían en el piso tercero de la casa misma en que 

yo habitaba, en Madrid. Hube de ausentarme unos 
dias, y cuando regresé, vi desde la calle, con pro¬ 
funda pena, que los balcones de la habitación de las 
andaluzas ostentaban el blanco papel con que se 
avisa al transeúnte que el cuarto se alquila. 

Pregunté á la portera que, siendo una mujer de 
suyo curiosa, tanto, que siempre sabia todo lo que 
pasaba en la vecindad, y cuando no lo sabia lo in¬ 
ventaba; forzosamente sabría porqué y á dónde se 
habían mudado las andaluzas. 

—Se mudaron ocho dias después de haberse mar¬ 
chado V., me contestó, pero me dijeron que no ven¬ 
dría nadie á preguntar por ellas, y que si alguno pre¬ 
guntara, no le dijera adonde se habían ido. 

—Luego V. sabe adonde fueron. 
—Pues si lo supiera, ¿no se lo diría á V.?... Ellas 

me hicieron la advertencia, porque les parecería 
imposible que yo no averiguase su paradero. 

—¿Y no hizo V. por averiguar?.... 
—Sí, ya he revuelto medio mundo. 
—Pero ¿no vinieron carros y mozos á mudar los 

muebles? 
—Señor, si no había más muebles que ellas. 

Dos chicos vinieron que llevaron una mesilla, un 
tocador, cajas y otros cachivaches. Y entre los chi¬ 
cos-y ellas, que cada una llevaba unos cuantos lios... 

—De ropa serian. 
—Digo yo que serian de ropa.Los pocos mue¬ 

bles eran alquilados y se los llevó el mueblista. A 
los chicos no les pude coger solos un momento, y 
como aquel dia, precisamente, á mi marido, que no 
trabaja en su vida, le habia dado la ventolera de ir 
á trabajar, estaba sola en la portería, y no pude se¬ 
pararme un momento, porque ya sabe V. lo cócora 
que es el administrador, que vive en el entresuelo, 
porque si yo hubiese podido salir de la portería un 
cuarto de hora siquiera, no se me habrían escapado 
las andaluzas sin saber adonde iban á dar guerra. 
Pues he preguntado en las tiendas donde iban á 
comprar al fiado, he corrido todo Madrid, y el otro 
dia me planté en la parroquia y en casa del alcal¬ 
de, á ver si me daba luz, nada más que por saber lo 
que no querían que supiera; y nada...., ni muertas 
ni vivas. Parece que se han caido en un pozo. Pero, 
ahora que me acuerdo, ¿V. tenia algo qué ver con 
ellas?.... 

—No, señora, pero esta casa ha perdido ya todo 
el encanto que tenia para mí, y hoy mismo, en 
cuanto descanse y me arregle un poco, saldré á 
buscar otra vivienda. 

—¡Jesús, María y José! ¿Se muda V. porque se 
han mudado las andaluzas?... Ahora que la casa pa¬ 
rece propiamente un oratorio, que hay una paz y 
una tranquilidad que da gusto vivir aquí, y no se 
oye una palabra más alta que otra sino las que digo 
yo á mi marido que, sobre ser como una tapia de 
sordo, es un haragan que me ha de quitar la vida 
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Yo me tuve la culpa, que me casé con él después 

de haber estado casada con un hombre que era un < 

cordero, y el más real mozo que se paseaba por las 1 

calles de Madrid, Dios le tenga en su gloria. 

Dejé á la portera con la palabra en la boca y su- 

bíme á mi habitación. Lo primero que hice fué aso¬ 

marme á la ventana del comedor para contemplar 

las del piso superior que daban al patio, como las 

mías; y confieso que sentí profunda pena, conside¬ 

rando que ya no volvería á oir las voces de aquellas 

incomparables andaluzas, que durante seis meses 

habían alegrado mis dias y mis noches, haciéndome 

olvidar contrariedades y disgustos, y contribuyen¬ 

do grandemente á la economía en mis gastos, por¬ 

que miéntras tan excelentes vecinas tuve, ni me 

ocurrió perder el tiempo en el café, ni comprar un 

billete de teatro, donde también se pierde el tiempo 

cuando la comedia es mala. También les debo la 

salud que tuve aquellos seis deliciosos meses, por¬ 

que no pude coger ninguna de las enfermedades 

que se cogen por la calle, y me evitaron el percance 

que hubiera podido sobrevenirme retirándome á al¬ 

tas horas de la noche, ó el choque en una tertulia 

con algún allegado del dueño de la casa, si me hu¬ 

biese oido decir de éste alguna verdad, ó encontrar 

en el café ó en el teatro algún amigo que me pidie¬ 

ra dinero, y en fin, mil y' un peligros á que está 

expuesto un ciudadano fuera de su hogar. 

Yo no lo estaba del mió más que lo preciso, 

como que no quería perder el solaz y la distracción 

que me proporcionaban las andaluzas. 

—Pero, ¿qué demonios de andaluzas eran aque¬ 

llas? preguntará el discreto leyente. 

Eran cinco; dos hermanas de madre, ambas viu¬ 

das, y ambas con viudedad; la una se llamaba 

doña Consolación Palomillo y Perez, y la otra 

doña Transfiguración Rejoncillo y Perez; una cu¬ 

ñada de esta última, casada con un Rejoncillo, hijo 

del primer matrimonio del padre de doña Transfi¬ 

guración, que se conoce no quedó bastante escar¬ 

mentado la primera vez que enviudó, y dos mucha¬ 

chas de veinticinco diciembres cada una, hijas 

respectivamente de doña Consolación y doña Trans¬ 

figuración. El marido de la cuñada, ó sea el herma¬ 

no de padre de doña Transfiguración, no se hallaba 

en el teatro donde se representaban las escenas de 

la familia andaluza, porque hacia bastantes años 

que había tomado el partido de embarcarse para 

Buenos Aires, desde donde enviaba á su cara mitad 

alguna que otra letra de treinta ó cuarenta pesos, 

con la promesa siempre de volver pronto á sus bra¬ 

zos, por más que él la alcanzaba con los suyos des¬ 

de aquella república, puesto que todas las cartas 

que recibía la buena señora, terminaban con estas 

frases:—«Y sin más por hoy, recibe el corazón de 

tu marido que te abraza,—Serafín:» 

Ellas no me contaron todos estos pormenores, 

pero yo sabia todo esto y mucho más, porque siem¬ 

pre hablaban á voces, y siempre tenian abierta la 

ventana de su comedor, aunque arreciara el frió, lo 

que se justificaba por la calidad del temperamento 

de aquellas señoras, que siempre, según su frase, 

estaban sofocadas. Y era verdad que estaban sofo¬ 

cadas. 
Amanecía Dios, y ántes que los trinos y gorjeos 

de los pajarillos, llegaban á mis oídos las voces de 

doña Transfiguración y doña Consolación llaman¬ 

do á la criada, que cada cuatro dias era nueva, y 

algunas veces la que entraba por la mañana se iba 

por la tarde, y la que entraba por la tarde por la 

mañana ya salía de estampía, y como la criada se 

hacia la remolona, comenzaban las dos señoras á 

decir tales clamores á propósito de la pereza de la 

fámula, y la saludaban con tales denuestos, y la 

salpicaban con tan extraños nombres, que oyéndo¬ 

las, levantábame de la cama riendo á carcajada ten¬ 

dida; y nadie me negará que levantarse con tan 

buena disposición de ánimo es una gran ventaja 

para la salud. 

—Hasta ¡mardita sea tu estampa! levanta esos 

cuartazos, ¡arrastra! gritaba la una. 

—Trae una arcarrasa de agua, á ver si abre los 

ojos esta muía. 

—Tírale de los piés, digo, de las patas. 
Y así hasta que la sirvienta se levantaba, y en 

este punto solia armarse la primera quimera del 

dia, porque la criada protestaba de la forma poco 

delicada con que se la reprendía, y á los improperios 

de las dos mujeres contestaba con frases de subidí¬ 

simo color, que á las veces producían tal efecto en 

doña Consolación ó en doña Transfiguración, queá 

una ó á otra le acometía terrible ataque nervioso, y 

todo era carreras en la habitación de las andaluzas, 

habiéndose levantado ya las otras tres, y amenazas 

á la criada, y pedir una el frasco del éter, y reco¬ 

mendar la otra que á la paciente le dieran unas 

friegas con un cepillo, sin duelo, para que el arrebato 

á la cabeza se le bajase á las piernas. 

Media hora después todo parecía sosegado; la 

criada se habia ido dando un portazo que temblaba 

toda la casa. Pero de pronto, oíase reir de una ma¬ 

nera descompasada, y ya sabia yo de lo que se tra¬ 

taba. Era que alguna de las dos hermanas, de 

madre, se reia de lo que decia la cuñada de Trans¬ 

figuración hablando de su marido ausente, porque 

la malaventurada esposa todos los dias habia de 

hacer reflexiones sobre su suerte y sobre su situa¬ 

ción irregular de casada sin marido. 

La escena comenzaba con un suspiro hondo y 

prolongado de Tremedal, que así se llamaba la 

triste. 
—¡Ay! exclamaba, ¿qué estará haciendo ahora 

Rejoncillo? 
—Mire V. que pata de gayo....- ¡ Con lo que sale 

ahora esta simple!.... decia Transfiguración con una 

risotada. 
—Tú eres negá, hija y perdona que te lo diga,— 

observaba doña Consolación.—¿Ai cabo de veinte 

años, no has conocío aún que el pendón de tu- mano 

se fué á Buenos Aires por no verte? 

—Se fué porque no salía el pobre de azotes y ga¬ 

leras y quería hacer fortuna en aquella tierra, para 

venir luego á vivir los dos tan ricamente en Le- 

brija. 
—¡Ay, madrecita mia! ¿cuándo llegará ese dia? 

¿cuándo me veré yo en Lebrija con mi inaria, mi¬ 

rándonos uno en otro, como Dios manda?.... 

En este punto las risas de las otras mujeres pa¬ 

recían ya de personas poseídas de anajenacion 

mental, y á estas risas seguía una verdadera pedrea, 

digámoslo así, de improperios, burlas y donaires 

contra la confiada Tremedal, que al cabo de veinte 

años de separación, imaginaba todavía que el mejor 

dia del año vería volver á su marido, y que aún 

habría para ella inacabables delicias en el estado 

conyugal. La agredida procuraba defender al espo¬ 

so ausente, de quien decían horrores las dos her¬ 

manas, de madre, y no encontraba medio mejor de 

herir en lo vivo á Consolación y Transfiguración 

que recordarles las faltas físicas y morales, los vicios 

y los procederes de los respectivos maridos difun¬ 

tos. Y animándose Tremedal, en la lucha, era cosa 

de oir los horrores que atribuía á los infelices muer¬ 

tos, y si hubieran de creer todo lo que de ellos con¬ 

taba, seria cosa de lamentar que no hubiesen ido 

los dos á residir algunos años en un establecimien¬ 

to penal. Y por lo que hablaba la mística y dulce 

Tremedal, que tenia una lengua cortante como un 

sable, también Consolación y Transfiguración ha¬ 

bían sido en sus buenos tiempos unas señoritas de 

mucha cuenta y poca razón, y habrían tenido mu¬ 

cho que sentir, después de casadas, si no hubiesen 

dado con unos maridos que tenian mucho propio 

porqué callar, y bastante poca aprensión. 

—¿Y cómo las vecinas de V., podrá preguntarme 

algún lector, teniendo cada una su hija soltera, se 

permitían hablar á voces de la manera libre é in¬ 

conveniente que V. indica? 

Confieso que la pregunta del lector estaría.muy 

en su lugar, si la hiciera, pero no se alarme el lec¬ 

tor. Cuando las tres señoras mayores se ponían de 

oro y azul, Lágrimas, la hija de doña Consolación, 

estaba muy entretenida hablando por el ventanillo 

con un alférez de húsares; y Purita, la hija de do¬ 

ña Transfiguración, desde el balcón de la sala ob¬ 

servaba cómo, desde otro de la acera de enfrente, la 

contemplaba un viudo, de buen ver todavía, emplea¬ 

do que habia sido en Ultramar, y de quien se decia 

en la vecindad que, después de estar allá seis ó siete 

años, habia regresado con el riñon bien cubierto, 

habiendo servido no sé qué administración, en la 

que habia logrado aumentar los ingresos en el Te¬ 

soro, y sobre todo en su bolsillo. Purita era más po¬ 

sitivista y calculadora que Lágrimas, gran soñadora, 

entusiasta de las letras y de las armas, lectora asi¬ 

dua de los folletines de la Correspondencia, que al 

bizarro alférez le llamaba su capitán Febo, y hubie¬ 

ra sido más propio llamarle feo, porque lo era en 

grado superlativo, y tenia la esperanza de que, ca¬ 

sando con él, habia de verse un dia capitana gene¬ 

rala y marquesa de algo. 

La reyerta entre las tres personas de respeto de 

la casa terminaba cuando Tremedal manifestaba su 

propósito de buscar otra residencia, donde no se 

' viera insultada y escarnecida y donde no oyera 

: hablar en menosprecio del marido ausente. Ibase 

Tremedal á su cuarto á disponer las cosas para su 

variación de domicilio, y cuando salia, y llorando 

se despedia de las dos hermanas, de madre, y lla¬ 

maba con el propio fin á las dos chicas, y en este 

, punto comenzaba á hablar la voz de la sangre, y lo 

; que ántes habían sido.denuestos y amenazas, bur¬ 

las y recriminaciones, convertíase en sollozos,' be- 

; sos y abrazos; interrumpía esta tiernísima expan- 

i sion de dulces afectos el campanillazo que daba 

el alquilador de muebles, el muebrero le llamaba 

doña Transfiguración, ó el administrador de la casa» 

ó la corsetera, ó en fin, cualquiera de las personas 

con quienes las andaluzas tenian cuenta pendiente. 

No se negaban á recibir la visita, nada de eso; re¬ 

cibíanla con aparente alborozo, hacían sentar al re¬ 

clamante, informábanse de su salud y de la de toda 

su familia, y todas cinco á un tiempo le hablaban 

de mil cosas, ménos de la cuenta, referíanle histo¬ 

rias íntimas de las personas más conocidas de Ma¬ 

drid, y hacíanle ver que ellas estaban emparentadas 

con toda la grandeza, y que pronto iba á variar su 

posición, puesto que venia de viaje por esos mares 

el esposo de Tremedal, que en Buenos Aires se ha¬ 

bia hecho riquísimo, y no era Presidente de la Re¬ 

pública porque no le habia dado la gana. Y el acree¬ 

dor salia encantado de la gracia singular de aquellas 

mujeres, y apénas se habia atrevido á exponer su 

reclamación, seguro de que en viniendo el viajero 

á quien esperaban, no solamente le pagarían su 

cuenta, sino que habían de hacerle compras de mu¬ 

chísima importancia. 
No faltaba yo en mi casa ningún dia á la hora de 

comer las andaluzas en la suya. Si las viudas ha¬ 

bían cobrado la pensión, la comida era de la fonda 

de los Leones de oro, tres cubiertos de diez reales 

para las cinco, y después cuatro cafeses, como decia 

doña Consolación, traídos del café de Platerías; y si 

habia recibido letra de Buenos Aires Tremedal, 

ésta pagaba el gasto, y áun, volviendo de cobrar la 

letra en casa de Urquijo, traia muchas golosinas, 

una libra de caramelos, almendras garapiñadas, ye¬ 

mas de coco, guirlache, un par de tarros de fruta en 

almíbar, porque eran devotísimas de la confitería las 

andaluzas, y así con frecuencia adolecían de cólico 

una ú otra. 

La comida rara vez acababa en paz y en gracia 

de Dios, porque siempre habia motivo de que algu¬ 

na se disgustara por la más mínima cosa, porque 

una de las chicas habia vertido la sal, porque otra 

habia puesto en cruz sobre el plato la cuchara y el 

tenedor, porque Tremedal habia hecho una fineza á 

doña Consolación y no se la habia hecho á la otra 

vieja; y la que se enfadaba, después de exponer su 

queja, dejaba la comida, levantábase, íbase á su 

cuarto, y las demás quedaban comentando el suce¬ 

so; y por fin una tras otra iban á contentar á la 

quisquillosa que se hacia mucho de rogar, y á la 

postre venia otra vez á la mesa, y á los tres minu¬ 

tos solia suscitarse otra cuestión. 

Cuando habia visita, que solia ir de cuando en 

cuando otra andaluza casada con éste, pues siempre 

oí á esta señora, que también hablaba á gritos, lla¬ 

mar éste á su marido, era una delicia oirlas. Recor¬ 

daban las andaluzas viejas sus floridos abriles, sus 

escapatorias á los bailes en Sevilla, el efecto que 

hacian escotadas, vestidas de blanco, con sus zapa- 

titos de raso y sus cabellos convertidos en jardín, y 

aquel capitán de ligeros que un dia de riada las 

pasó en brazos de un lado á otro de la alameda de 

Hércules, y aquel muchacho que, desdeñado por 

Transfiguración, cogió y se hizo cura, y fué un santo, 

que no lo hubiera sido casado con la señora de sus 

pensamientos, y aquella feria incomparable donde 

una noche los dos novios, que tenia la interesante 

Consolación, se le presentaron á un tiempo mismo, 

ofreciéndole cada uno un buñuelo de los que allí 

cerca confeccionaba una gitana muy buena moza, y 

á la madre de la niña le dió un síncope, creyendo 

que los dos rivales se iban en aquel punto á matar, 

y Consolación, conociendo que sus dos adoradores 

le habían descubierto el juego, cogió con la punta 

de sus dedos enguantados los buñuelos y los tiró al 

suelo, con lo que los dos enamorados quedaron 

como estatuas de piedra, y repuestos luego de la 

sorpresa, comprenderían que la casta doncella no 

se picaba ni se corría fácilmente. La conversación 

con la mujer de éste era siempre una revista retros¬ 

pectiva de hechos en que habían intervenido las 

familias respectivas, y cuando alguna vez la mujer 

de éste hablaba de éste, hacíalo siempre en términos 

tales que bien á las claras se podia entender que éste 
era un infeliz, un hombre que no servia para nada, 

un cuitado sin voluntad y sin entendimiento, á quien 

su mujer llevaba como un zarandillo, según decia, 

luégo que se marchaba la visita, la buena de do¬ 

ña Transfiguración. 

También las dos chicas tenian unas amigas, de 

su edad, que vivían en el cuarto cuarto de la propia 

casa en que habitaba el viudo, cesante de Ultramar, 

de quien he hecho mérito, reconociéndole el de ha¬ 

berse enriquecido allá sin más que un modesto 

sueldo, milagro muy frecuente en la administración 

pública española. Cuando venian de visita aquellas 

vecinas, hijas de un tirador de oro retirado y que, 

sin duda, por haber tirado tanto oro, se habia que¬ 

dado sin ninguno, y estaba reducido á ser conserje 

de un casino democrático, que tenia su domicilio 

en el entresuelo de la misma casa; la conversación 
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versaba siempre sobre modas; y en verdad digo al 
lector discreto, que holgábame mucho de oir las 
descripciones de túnicas y corazas, las disertaciones 
sobre lo bien que casaban el color Bismark y el 
Antonelli, y las lecciones teórico-prácticas para que 
un solo vestido pareciera cuatro ó cinco, así como 
en el teatro una decoración de sala, pompeyana es, 
vuelta del otro lado, espesísimo bosque ó casa po¬ 
bre ó inexpugnable fortaleza. En lo que no estaban 
conformes las chicas andaluzas y las hijas del con¬ 
serje demócrata, era en política, pues éstas lo espe¬ 
raban todo de la revolución y no transigían con 
militares y burgueses; la una tenia amores borrasco¬ 
sos con un redactor, de Ea Emancipación, que ya le 
había propuesto casarse con ella sin intervención de 
la iglesia, y ella no había podido acceder á tan buen 
deseo, por escrúpulos de su madre, la mujer del ti¬ 
rador, que era tan contraria^ á las novedades demo¬ 
cráticas, que solia decir á sú marido:—«Mira, hijo, 
que seas republicano te lo paso, pero, por María 
Santísima, ten religión y no seas bruto, hijo mió:»— 
y la otra chica, demócrata más templada, no se ca¬ 
saría nunca, según decía, porque estaba enamorada 
de un hombre, y este hombre no era fácil que adi¬ 
vinara su amor, y áun, adivinándolo, se casara con 
ella. En secreto, y á voces, dijo un dia quién era el 
objeto de su platónico amor, y, ciertamente, no ha¬ 
bía elegido mal la picara. En secreto diré á mis 
lectores que estaba enamorada de D. Emilio Cas- 
telar, desde que un dia le oyó hablar en el Paranin¬ 
fo de la Universidad, en ocasión de tomar el grado 
un sobrino del tirador de oro. 

En suma, la vecindad de las andaluzas, con sus 
continuas riñas, con sus exageraciones en las pala¬ 
bras y en los hechos, con sus agudezas á propósito 
de todos sus conocidos y de todo bicho viviente, 
con sUs recuerdos de mejores tiempos, con sus ayes 
y quejas graciosísimas cuando tenian cólico ó les 
dolían las muelas, con sus alegrías desatinadas 
cuando cobraban dinero, con su manera habilísima 
é ingeniosa de contentar á sus acreedores, sin dar¬ 
les un ochavo, con sus comentarios á las cartas del 
ausente en Buenos Aires, con sus disputas con las 
criadas; era una vecindad tan amena y entretenida, 
que nunca me expliqué cómo el propietario de la 
finca tenia ganas de. que se mudasen de casa, con 
el liviano pretexto de que pagaban el alquiler con 
bastante irregularidad, y cómo no aumentaba el 
precio de las habitaciones á los demás inquilinos, 
que, viviendo allí, tenian constante diversión. 

Desde que no oí á las andaluzas, desde que el si¬ 
lencio y la tranquilidad reinaron en el piso supe¬ 
rior, no me hallé bien en mi habitación; la tristeza 
se apoderó de mí, y temiendo una temporada de 
ictericia, resolví variar de domicilio, donde no viera 
aquel patio, que parecía el de un convento de la 
Trapa; donde no contemplase aquellas ventanas del 
corredor, de la cocina y del cuarto de dormir de 
Tremedal, que ya no daban paso á Tas risas, á los 
suspiros, á los apostrofes, á los donaires incompara¬ 
bles de las andaluzas. 

Fuíme con los trastos á otra casa, á otra casa, 
¡ay! donde no oigo más que la voz de dos chiqui¬ 
llos que berrean; los gritos de otro, á quien su ma¬ 
dre sacude el polvo; el ladrido de un perro,propiedad 
de un cazador, que nunca trae caza; los maullidos 
de una gata aventurera, y los chillidos estridentes 
de una cotorra vieja abominable, única familia de 
un usurero que vive en el tercero; y la tos perruna 
del asmático vecino de al lado, que duerme pared 
por medio de mi alcoba. 

¿Qué habrá sido de las andaluzas?.... ¿Dónde es¬ 
tarán alegrando los dias y las noches de sus veci¬ 
nos?. ¡Ay! acaso sus nuevos estos no compren¬ 
derán toda la filosofía, toda la gracia, toda la poesía, 
que brotan á borbotones de las cinco bocas de 
aquellas andaluzas, á quienes envia este recuerdo de 
afecto y de gratitud su antiguo vecino 

Cárlos Frontaura 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En Africa se preparan grandes sucesos para época no 

lejana. La Europa se va haciendo pequeña para sus po¬ 

bladores y muchos países del centro y norte no producen, 

con todos sus progresos agrícolas, lo suficiente para ali¬ 

mentarlos sin acudir á otras naciones que producen más. 

de lo que consumen. De aquí resulta el empobrecimiento 

paulatino de aquellos países, y esta causa, unida á otras 

de órden político y social, motiva de sesenta años á esta 

parte una emigración siempre creciente, que empieza á 

preocupar sériamente á los gobiernos. Por ejemplo, el to¬ 

tal de alemanes domiciliados en los Estados Unidos du¬ 

rante los últimos 60 años, se calcula en 8 millones y 

medio de individuos, y el capital total que han sacado 

de su país pafa enriquecer su nueva patria, en más de 

5000 millones de pesetas. Estos datos darán una idea de 

la emigración total de Europa, con la particularidad de 

que la emigración alemana, escandinava é irlandesa va á 

enriquecer otras comarcas, dando incremento á la com¬ 

petencia industrial en perjuicio de la producción de los 
respectivos países europeos. 

Este estado de cosas, y ciertas razones de política pre¬ 

visora explican las numerosísimas expediciones al interior 

del Africa, que dirigidas y fomentadas por algunos gobier¬ 

nos, entre ellos los de Francia, Bélgica y Alemania, se 

suceden continuamente; tomando cada año mayores pro 

porciones y un carácter más decidido y enérgico. Una de 
estas expediciones, la francesa mandaba por Brazza, se 

ha embarcado en Burdeos el 21 del mes de marzo últi¬ 

mo con dirección al Congo, estando compuesta de 30 

personas de diferentes carreras científicas y mecánicas, y 

15 marineros. Lleva cantidades enormes de provisiones 

de boca y guerra; un arsenal de armas para armar un 

cuerpo de negros y 12 cañones de campaña. En Dakar 

encontrará la expedición 50 negros enganchados é instrui¬ 

dos por oficiales del ejército francés. De allí asará el 

buque á la Sierra Palmera, donde se agregarán otros 

I3° negros ejercitados á la europea; que, así como los 

* demás, están destinados á formar el núcleo de un ejérci¬ 

to negro que irá armando Brazza sucesivamente y con el 

cual se supone penetrará rio arriba, ocupando el territo¬ 

rio que atravesará en nombre de la Francia hasta los 

grandes lagos, y fundando los establecimientos perma¬ 

nentes y atrincherados que juzgase necesarios. 

NOTICIAS VARIAS 

Méjico.—El gobierno de este país acaba de formar 

una estadística, según la que, la propiedad inmoviliaria, 

que hace diez años solo representaba un valor de 1703 

millones de francos, asciende ahora á 15,370. Las dos 

terceras partes de esta propiedad consisten en bienes 

municipales, una cuarta parte en bienes rurales, y lo de¬ 

más en bienes del Estado. Semejante aumento en el cor¬ 

to espacio de diez años se debe atribuir á varias causas, 

á la inexactitud de la primera evaluación, á la mayor 

seguridad que se ha tenido en el país por la enérgica 

acción del Gobierno para reprimir los motines y revolu¬ 

ciones; y por último, á la extinción parcial del bando¬ 
lerismo. 

Entre las cifras referentes á los bienes de la ciudad 

indicaremos las siguientes: los Estados—Unidos de Mé¬ 

jico cuentan nada ménos que 46 teatros, 28 plazas para 

corridas de toros, y 98 establecimientos para riñas de 

gallos; por otra parte hay 178 iglesias grandes y 1,200 

pequeñas, dedicadas todas al culto católico. El valor de 

los edificios de esta última clase se estima en 405.000,000; 

miéntras que el de los que se consagran á espectáculos 
solo valen 31.000,000. 

El número de casas de la ciudad asciende á 1.421,934 

cifra que demuestra, al compararla con la de la pobla¬ 

ción, hasta que punto la inseguridad en la campiña ha 

obligado á los mejicanos á huir de ella. 

Las haciendas ó granjas, que representan los bienes 

rurales, son á menudo verdaderas fortalezas, donde los 

cultivadores pueden preservarse bien de los ataques á 

mano armada, juntamente con sus jornaleros, caballos y ; 

ganado. Las tierras dependientes de estas granjas tienen 1 

mucha extensión y son más productivas de lo que se pu- j 
diera creer. 

Dedúcese en resúmen, al comparar el catastro de 1873 ¡ 

con el de 1882, que la administración de los presidentes 

Díaz y González, al reducir de 12 á 1 los ataques á mano 

armada y los robos que se cometían en el territorio de 

la República, ha decuplicado casi la fortuna pública. 

* 
* * 

Maravillas dk la telefonía.—Un telégrama ame¬ 

ricano anuncia que entre Nueva York y Chicago, en una 

línea aérea de 1000 millas (1609 kilómetros) de desarro¬ 

llo, se ha obtenido con el teléfono el más satisfactorio 

éxito. La mayor distancia á que se le habia hecho funcio¬ 

nar hasta ahora sólo era de 700 millas (1120 kilómetros). 

Tan notable resultado se debe en parte al empleo de un 

sistema telefónico perfeccionado, y también al uso de un 

nuevo conductor, constituido por un alambre de acero 

cubierto de una capa de cobre por un procedimiento gal- 

vanoplástico. La resistencia de los 1600 kilómetros no 

excedía de 1522 ohms; mientras que hubiera sido de ¡ 

15000, es decir diez veces mayor, con un alambre tele¬ 

gráfico de hierro ordinario, de 4 milímetros de diámetro. 

Espéranse con impaciencia los detalles de este experi- 1 

mentó, tan notable bajo el punto de vista del porvenir y 

del desarrollo de las aplicaciones del teléfono. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA UNIDAD DE LA MATERIA 

II 

Pocos ignoran que Tháles,el filósofo griego que ya seis 

siglos ántes de J. C. explicaba físicamente y predecía los 

eclipses, consideraba al agua como el principio de todas 

las cosas: que Anaximenes admitía al aire, más ó ménos 

condensado, como único principio, siempre en movi¬ 

miento, eterno é infinito, de los objetos del mundo mate¬ 

rial, con cuya opinión coincidió después su discípulo 

Diógenes de Apolonia: que Heráclito, el misántropo que 

se dejó morir de hambre, admitía también como principio 

único al fuego, si bien ese elemento era un fuego más 

puro y sutil que el que nosotros vemos: que Pitágoras 

creia al mundo un todo armoniosamente ordenado, cuya 

esencia estaba en los números, de los cuales era á su vez 

principio la unidad (mónada).; pero, á pesar de estar 

muy extendidas estas nociones sobre los elementos que, 

según esos filósofos, constituían el mundo, no es general 

el conocimiento de que, para todos esos sabios, lo mis¬ 

mo que para sus numerosos discípulos, sectarios y conti¬ 

nuadores, lo principal y verdaderamente primario eran 

ciertas fuerzas invisibles, de cuya agencia resultaba el 

universo material. Esa energía viviente era para todos 

ellos la esencia prima de la naturaleza; y, esa esencia, al 

desarrollarse, experimentaba continuos é inacabables cam¬ 

bios, génesis de toda transformación. Así, para Tháles, el 

agua no era el elemento primo, sino el agua dotada de 

vitalidad: así también, para Anaximenes el aire infinito 

era una energía animada y animante: del mismo modo, 

para Heráclito una vida universal y absoluta producía 

todos los fenómenos, cuya esencia se patentizaba más 

ostensiblemente en la vitalidad del fuego y en la del al¬ 

ma racional, al fuego análoga: é igualmente para Dióge¬ 

nes no era precisamente el aire atmosférico su primario 

intelectivo, sino un caliente y perfecto hálito de vida, 

impregnador de todas las cosas y alma del universo. No 

era, pues, para estos antiguos pensadores la materia el 

solo principio del mundo material: éralo algo más impor¬ 

tante: lo era el sistema de fuerzas invisibles, dotadas de 

energía viviente, cuyo desarrollo constituía toda genera¬ 
ción en la naturaleza. 

Idealistas, pues, son todos esos sistemas que conside¬ 

ran como la sustancia primaria y original de todas las 

cosas, no á las sustancias materiales, sino á fuerzas invi¬ 

sibles que, en virtud de propia y especial energía vivien¬ 

te, al modificarse en forma y cualidad (ó sea en dirección 

é intensidad, como ahora decimos) engendraban todos 

los cambios que llamamos fenómenos de la naturaleza. 

Esta clase de idealismo fué el de Leibnitz (fines del si¬ 

glo xvu) al sostener que todos los séres son de igual 

naturaleza, y sus caractéres la actividad y la no-compo- 

sicion; fuerzas ó causas simplicísimas, mónadas indescom¬ 

ponibles, de las cuales el alma posee la facultad de reflejar 

en sí el universo, como si fuera un espejo, con concien¬ 

cia de esa reflexión interior; y esta facultad de percibir 

constituye la diferencia entre lo material y lo espiritual. 

Spinossa afirma la identidad, en esencia, de la materia y 

el espíritu; aspectos diferentes de una misma sustancia; 

y el jesuíta Boscovich, á mediados del siglo xvm, conside¬ 

ra á la naturaleza como un sistema de fuerzas solamente. 

En honor de verdad, no es fácil formar exacto juicio 

de los sistemas del mundo profesados por los sabios de 

la antigüedad. De sus opiniones, en la mayor parte de 

los casos, quedan sólo fragmentos ó citas: la acepción 

que dan á sus palabras no es á veces la que nosotros les 

damos, y acaso sus expresiones no eran inteligibles ó fa¬ 

miliares ni áun para sus mismos contemporáneos. Ana¬ 

ximenes fué apellidado el tenebroso por la oscuridad 

de sus escritos. Sócrates criticó á otro filósofo, diciendo 
que, para llegar al fondo de sus obras, era preciso ser 

más hábil que un buzo de la isla de Délos. La misma 

mayor ciencia que nosotros poseemos hoy, nos estorba 

para entender las nociones de otras épocas. Pero, de 

cualquier modo, es indubitable que algo como idea ó con¬ 

cepto de unidad de materia se encuentra en Tháles, Ana¬ 

ximenes, Diógenes y Heráclito, así como en sus continua¬ 

dores; idea ó concepto de sustancia material que, poco 

á poco, se va perdiendo y disipando entre platónicos y 

aristotélicos, hasta convertirse en concepciones, pura¬ 

mente ideales, de arquetipos, mónadas ó centros de'fuer¬ 

zas; cuya última exageración se ostenta francamente y á 

la moderna en Boscovich. 

No se crea, sin embargo, que en absoluto habían sojuz¬ 

gado la opinión las doctrinas que reconocían el principio 

de los séres en una sola sustancia, ora en el agua con 

vitalidad, de Tháles, ora en el aire animado y animante 

de Anaximenes, ora en el fuego archisutil de Heráclito, 

vida del universo. Nó: junto á estos sistemas existían los 

de pluralidad de elementos componentes de la materia. 

Los filósofos de la India creian en cinco elementos 

constitutivos de todos los séres, que, á la muerte de estos, 

quedaban libres para nuevas formaciones: la tierra, el 

agua, el aire, el fuego y el éter; cuyo conjunto denomi¬ 

naban pantchatohuan. Gran número de griegos profesaba 

las teorías de Empédocles, quien contaba sólo cuatro ele¬ 

mentos: fuego, aire, agua y tierra; de los cuales, siguiendo 

á Heráclito, era activo el fuego únicamente. Aristóteles 

admitía estos cuatro elementos y, además, el éter de los 

Indos. Lucrecio negaba que un solo elemento, aire, agua, 

tierra ó fuego, pudiera ser el principio de todas las cosas; 

si bien profesaba que unos mismos principios, suscepti¬ 

bles de diversidad de combinaciones, constituían todas 

las cosas; á la manera que las letras del alfabeto, siendo 

siempre las mismas, constituyen la inmensa variedad de 

las palabras, á causa de la variedad de sus agrupaciones. 

Todo este conjunto de conceptos oscuros, de aprecia¬ 

ciones exageradas, de nociones incompletas, de sistemas 

fantásticos, de intuiciones profundas, de sagaces generali¬ 

zaciones, llegaron hasta los alquimistas déla Edad media; 

y dieron por resultado aquella general creencia de los 

siglos medios sobre la posibilidad de la transmutación en 

oro y plata de todos los metales abundantes y baratos, 

tales como el hierro, el cobre, el plomo y el estaño. 

Hácese, por tanto, descender de los alquimistas la 

creencia actual, en que comulgan entendidos profe¬ 

sores, respecto á la unidad de la materia; pero se- 
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mejante genea¬ 

logía no es admi¬ 

sible ni constitu¬ 

ye los timbres de 

nobleza de la teo¬ 

ría hoy preponde¬ 

rante. 
Esa idea de la 

unidad material es 

esencialmente mo 

derna, á lo ménos 

tal como se entien¬ 

de ahora. Léjos de 

profesarla los alqui¬ 

mistas con distin¬ 

ción sistemática, es 

de notar que, no s<5 

lo los adeptos, cre¬ 

yentes en la trans¬ 

mutación de unos 

metales en otros, 

admitían, no sólo 

los cuatro elemen¬ 

tos de Empédocles, 

fuego, aire, agua y 

tierra, sino, además, 

el azufre, el azogue 

y la sal, tenidos 

también por cuer¬ 

pos indescompo¬ 

nibles. Admitían, 

pues, siete elemen¬ 

tos, y creían que de 
sus combinaciones 

resultaban todos 

los séres materiales. 

Pensar que los al¬ 

quimistas profesa¬ 

ban ideas precisas 

sobre tales elem en¬ 

tos y las combina¬ 

ciones que podían 

formarse con ellos, 

seria el colmo del 

error. ¿Qué enten¬ 

dían por sal? Se 

supone que llama¬ 

ban así á todo cuer¬ 

po cristalizable; y 

sus nociones res¬ 

pecto al concepto 
de combinación 

eran sumamente 

oscuras. 

Regularmente se 

juzga de los anti¬ 

guos alquimistas 

por la conducta 

de los farsantes 

en 1772 desenmas¬ 

carados por Geof- 

froy ante la Acade¬ 

mia de ciencias de 

París. En sótanos y 

lugares tenebrosos 

congregaban miste¬ 

riosamente hábiles 

embaucadores á ig¬ 
norantes,crédulos y 

avaros, prometién¬ 

doles tesoros por la 

mágica virtud de 

la piedra filosofal. 

Convidábanlos á presenciar experimentos decisivos de 

conversión de metales viles en oro tan fino como el 

de Arabia; y, con admiración indescriptible, aquel pú¬ 

blico prestigioso, inclinado á creer cuanto su codicia 

soñaba, al rojo resplandor de insólitas hornillas, casi en 

la asfixia por la falta de ventilación dé una atmósfera cal¬ 

deada, fatigados todos del continuo ayudar al éxito dan¬ 

do sin cesar á fuelles monstruosos, veian al fin salir de 

crisoles incandescentes, y en la forma de un líquido de 
fuego, el oro tantas veces deseado. Y, ¿cómo nó? La pie 

dra filosofal era una amalgama de oro; y, como sin el 

/apis philosophorum no podia verificarse la transmutación, 

era preciso echar la piedra virtuosa dentro del candente 

crisol, donde debía convertirse en oro un vil metal cual¬ 

quiera; y ¡oh asombro para la avarienta ignorancia! como 

en el crisol se habia introducido oro disfrazado, oro salia 

de él efectivamente, en cuanto el calor destruía la amal¬ 

gama. Otras veces, el fondo del crisol contenia limaduras 

de oro ó plata cubiertas astutamente con tierras amasa¬ 

das en goma; y, no bien el calor desorganizaba esa cu¬ 

bierta y fundía las limaduras, el milagro aparecía ante la 

espantada ánsia de creer de la ignorante credulidad. 

Otras veces se hacia pasar por estaño, oro blanqueado 

con mercurio, que, naturalmente, se .ostentaba como lo 

que era, en cuanto el mercurio se volatilizaba con la acción 

del fuego. ¡Carbones impregnados en cloruro de oro,de¬ 

jaban oro entre sus cenizas! Siempre salia oro de la ope¬ 

ración; y ¿cómo no? si la operación se habia hecho con 

oro! La ignoráncia y la codicia concedían realidad á gro¬ 

seras maravillas, y los supuestos transmutadores lograban 

seguramente su fin de hacer oro, pero no transmutando 

en él los metales viles, sino asimilándose, para lucro y 

a quienes constan¬ 

temente los corte¬ 

jan y solicitan! 

Pero el misterio 
en que la avaricia 

les hacia conservar 

sus descubrimien¬ 
tos (cuando los ha¬ 

cían), el lenguaje 

ininteligible en que 

envolvían sus ma¬ 

nifestaciones, y sus 

extrañas teorías tie¬ 

nen que considerar¬ 

se como una grave 

desdicha respecto 

al gran problema 

de la exterioridad. 

No han faltado á 

los alquimistas de¬ 

fensores que han 

tratado de repre¬ 

sentar á los que se 

jactaban de haber 

fabricado metales 

preciosos, como á 

hombres que sa¬ 

bían aislarlos, y que 
al aislarlos, creían 

producirlos. El pa¬ 

pa Juan XXII es¬ 

cribió sobre el arte 

de transmutar me¬ 

tales, y se gloriaba 

de haber fabricado 

doscientos lingotes 

de oro, cada uno 

de los cuales pesa¬ 

ba (!) 100 libras. 

Como es sabido, 

este Papa murió en 

Avignon, dejando 

á su muerte 18 mi- 

llonés de florines 

de oro, cantidad in¬ 

mensa para el siglo 

xiv; pero, más que 

á la alquimia, debe 

atribuirse riqueza 

tanta á los cuantio¬ 

sos y extraordina- • 

rios rendimientos 

de las primicias pa¬ 

ra la Iglesia de Dios, 

que este Papa fué 

el primero en exigir 

de los fieles de la 

Cristiandad. 

Es muy vulgar 

opinión la de que 
los alquimistas es¬ 

taban convencidísi¬ 

mos de ser. hacede¬ 

ra la conversión de 

los metales unos en 

otros; por rio haber 

imposibilidad ma¬ 

terial ni metafísica 

en que tales cuer¬ 

pos variasen de 

esencia; nocion per¬ 

fectamente absurda 

para el mundo 

científico moderno. Hoy se cree que un cuerpo puede pre¬ 

sentar diferencias cuando sus movimientos cambian ó su 

distancia respecto de otros; pero no que un objeto pueda 

ser diferente de sí mismo, ni que deje de ser lo que quie¬ 

ra que sea en virtud de su naturaleza especial. 

No es posible negar resueltamente que en el fondo de 

lás creencias alquímicas hubiese algo (quizá mucho) de 

convencimiento en la posibilidad dé la conversión de una 

sustancia en otra diferente. La idea de Lucrecio de que 

la diferencia de las voces no está en las letras, sino en 

las combinaciones de las letras, era concepto no' rechaza¬ 

do claramente por los adeptos, pero no del todo base 

fundamental entre los mismos ni los iniciados en el gran 

arte delHérmes Trimegisto. Y ¿cómo no habían de creer 

en la transmutación de los metales quienes echaban 

hierro en una disolución de una sal de cobre,- y veian 

desaparecer el hierro y aparecer el cobre? Esta reacción 

tan perfectamente explicada por la química moderna, 

tenia que ser para la ignorancia de los siglos medios una 

efectiva y real transmutación. 

Pero la base general de las teorías alquímicas no era el 

absurdo de la transmutación, sino una errónea idea de la 

composición de los metales. Para los alquimistas lo ca¬ 

racterístico de la materia era su composición; no su uni¬ 

dad de sustancia. Para ellos todos los metales eran 

compuestos; y los más bajos contenían los mismos prin¬ 

cipios del oro mezclados con impurezas; separadas las 

cuales, por medio de la piedra filosofal, se encontraría 

naturalmente al más precioso de todos los séres: al señor 

del universo: al oro de la felicidad. 
E. Benot. 

ENTRADA DE LA SALA DEL TRIBUNAL EN LA ALHAMBRA DE GRANADA, cuadro de Fortuny 

medro personales, los ahorros de la codiciosa é ignara 
preocupación. 

Pero no ha de juzgarse á los alquimistas por los taima¬ 

dos que prometían y semejaban portentos. 

Aunque espoleados por absurdas esperanzas y condu¬ 

cidos por erróneas hipótesis, los adeptos trabajaban in¬ 

cesantemente; hacían inventos sagaces; seguían procedi¬ 

mientos serios; y, tal vez, veian galardonadas sus vigilias 

con el descubrimiento de sustancias útilísimas. Géber, 

médico árabe del siglo vn, fué probablemente el inventor 

de hornos, alambiques, crisoles, alúdeles y otros aparatos 

descritos en las obras que se le atribuyen; en las cuales 

se habla ya de la sublimación, la calcinación y la destila¬ 

ción. El mallorquín Raimundo Lulio, conocido por el 

doctor iluminado, á causa de haber creído ver á Cristo 

en sus visiones, obtuvo el ácido nítrico destilando nitro 

y sulfuro de hierro, y, además, conoció su poder de disol¬ 

ver metales, y áun el oro en presencia del amoniaco. ^ 

Rogerio Bacon era tan entendido que conocía la pólvora, 

y se le ha atribuido su invención, como también la de 

los anteojos dé larga vista. En las obras de Paracelso, se 

hallan en propio lenguaje, inteligible por primera vez, 

estimables direcciones para la preparación de los.ácidos 

nítrico, hidro-clórico y sulfúrico,'y de muchas sales me 

tálicas. Descubiertos estos ácidos, los alquimistas los hi-' 

cieron funcionar sobre todos los metales, y todas las sus¬ 

tancias que les eran conocidas; y así, poco á poco, 

obtuvieron preciosas soluciones metálicas, y, sucesiva¬ 

mente muchos compuestos salinos, el fósforo, y excelen¬ 

tes preparados medicinales; ¡recompensa natural y justa , 

de su laboriosidad; que nunca los trabajos sobre los cuer¬ 

pos de la naturaleza dejan de revelar algún secreto suyo, 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Tmp. Montaner y Simón 
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La astronomía y el arte dramático—aunque parezca 

paradoja—tienen puntos de contacto. 
En una y otra cosa hay que esforzarse cada vez más 

para producir efecto. 
Los astrónomos de hoy predicen con exactitud mate¬ 

mática los eclipses de los astros y el paso de unos por 

delante de otros, sin qué la humanidad sienta el menor 

estremecimiento de terror. 
Todo ello sólo produce en Ultimo extremo un movi¬ 

miento de curiosidad y de expectación pública. 

Las sociedades científicas tratan del fenómeno con 
avidez indagadora; se desempolvan los telescopios, traslá- 

danse los instrumentos astronómicos á los puntos del 

globo más adecuados para observar el acontecimiento 

celeste; los sabios fijan durante algunas horas su pene¬ 

trante mirada en las profundidades del universo, y con 

escribir después una luminosa memoria donde se hacen 

constar las nuevas particularidades notadas en el disco 

del sol, en las montañas de la luna ó en los alrededores 

de tal ó cual estrella, las corporaciones doctas del mun¬ 

do salen del paso, á la vez que parecen decir á los que 

no poseemos más observatorio que un cristal ahumado, 

lo siguiente: 
—Nosotros velamos por el orden y la policía celestes. 

No tengáis cuidado. Al fin y á la postre hemos de acabar 

por descubriros todos los secretos del cielo. No os invi¬ 

taremos á emprender un viaje de ida y vuelta á las regio¬ 

nes siderales; esto no se halla al alcance de nuestra ma¬ 

no; pero en cambio os describiremos minuciosamente la 

existencia de esos puntos luminosos que flotan sobre 

vuestras cabezas, os diremos las costumbres de los astros, 

su velocidad y su composición química, miéntras aguar¬ 

damos al óptico del porvenir que invente lentes de tal 

fuerza que podamos presenciar como los espectadores de 

un teatro las pasiones, la actividad, las querellas, las lu¬ 

chas, las fiestas y los rencores de los seres que induda¬ 

blemente habitan en los infinitos astros. 

Realmente es digna de aplauso esa pretensión de la 

astronomía; y siempre será una satisfacción para los que 

alcancen la dichosa época de penetración al través del 

espacio el ver que en todas partes hay sentimientos de 

amor, enconos de ira, rivalidades funestas, y trasiego 

constante de la vida á la muerte. 

Pero hay astrónomos que pretenden anticiparse á la 

ciencia; astrónomos teatrales, digámoslo así, que no se 

contentan con que la humanidad goce placenteramente de 

algunos misterios del universo, sino que intentan produ¬ 

cir con sus noticias el terror entre los hombres. 

Con mucha frecuencia suele decirse: 

—Tal ó cual astrónomo anuncia el fin del mundo para 

un período próximo. Un cometa inflamará la tierra, ó se 

darán en el espacio un ósculo terrible dos astros que se 

encuentren en su amplísimo camino, á consecuencia de 

lo cual se esparcirá hecho añicos por la inmensidad núes 

tro planeta. 

Confieso que tampoco suele hacerse caso de estos pro¬ 

nósticos. Se ha anunciado tantas veces el fin del mun¬ 

do, que á fuerza de repetirlo nos hemos acostumbrado á 

juzgar que el mundo es eterno. 
La máquina se ha ido forzando de tal modo, que en 

astronomía las predicciones de catástrofes nos dejan ya 

tan fríos como en el arte dramático tampoco nos produ¬ 

cen gran impresión esos desenlaces en que el escenario 

se llena de cadáveres. 
Entre nosotros tiene privilegio para las noticias terro¬ 

ríficas de cosas del cielo el confeccionador de almanaques 

señor Yagüe, conocido con el nombre de El Zaragozano. 

Perdonen los astrónomos de alto coturno que coloque en 

su categoría al citado personaje. Yo no sé si tiene verdadero 

carácter de hombre científico; pero lo cierto es que para 

el vulgo las palabras del Zaragozano valen tanto como 

las del Evangelio. 

Hay familias que han empezado ya á hacer provisio¬ 

nes para todo lo que falta de año. No quieren que la 

catástrofe predicha les coja desprevenidos. 

Ha dicho el Sr. Yagüe: «En el mes de mayo ocurrirán 

tales fenómenos de nieve, borrasca, lluvias ó vientos que 

se perderá la cosecha no tan sólo en España sino proba¬ 

blemente también en toda Europa.» 

Ahí es nada. Los sustos ó no darlos ó darlos gordos. 

¿Qué porvenir aguarda á los españoles y principalmen¬ 

te á los madrileños que ya casi no pueden comer á con¬ 

secuencia de la escandalosa subida de los comestibles 

más indispensables para la vida? 
¡El Sr. Yagüe es muy cruel! ¡Noticias semejantes no se 

dan sin haber inventado préviamente una sustancia ali¬ 

menticia que sustituya á las que conocemos hasta la 

fecha! 

De aquí á mayo quedan todavía unos cuantos dias. 

¡Podemos aún echar una cana al aire! No faltará un acer¬ 

tijo, una charada, una adivinanza cualquiera que sirva de 

incentivo á nuestra frívola curiosidad, como sirvió duran¬ 

te muchos dias el número 27 colocado en las planas de 

anuncios de los periódicos á manera de recóndito y mis¬ 

terioso enigma. 
Lo veiais constantemente, solo, majestuoso, monumen¬ 

tal, ese número 27 que ha hecho meditar y soñar á todas 

las imaginaciones. 
Por la noche, lo primero que se hacia en los cafés, al 

tomar el periódico, ántes que leer el folletín, era contem¬ 

plar el misterioso número inserto entre multitud de vul¬ 

gares anuncios. 
Ese número tenaz llegó á ser una obsesión abruma¬ 

dora. 
¿Qué significada? Los comentarios no faltaban; y los 

habia por cierto extravagantes y magníficos. 
—Esto debe ser cosa de la mano tiegra — decían unos. 

—¡Quiá! no señor—contestaban otros—apuesto á que 

es algún jóven que anuncia su edad de veintisiete años 

como para ponerla á la disposición de las muchachas 

casaderas. 
—¡Podría ser!—exclamaban las jóvenes soñadoras. 

Y de deducción en deducción—como se dice en Ca¬ 

beza de chorlito—se llegaban á idear las cosas más estu¬ 

pendas. 
¡Oh! ¡vulgaridad de la vida! Por fin se levantó el velo. 

El misterioso 27 .no es más ni menos que el número 

de una tienda que se abrirá en la calle de Fuencarral 

dentro de poco. 
* 

El alma de las personas imaginativas se les ha caido 

á los piés.... y gracias que en Madrid el suelo ha estado 

firme, puesto que si aquí hubiésemos experimentado los 

terremotos que han sufrido los habitantes de la provincia 

de Valencia, el alma susodicha habría corrido el peligro 

de perderse en alguna abertura de la tierra y no parar 

hasta salir á la superficie del país de los antípodas. 

Un individuo me decia: 

—¿Ve V. esos terremotos? Pues no son más que tem¬ 

blores de la tierra por la noticia dada por el astrónomo 

Zaragozano. 
La verdad es que siguiendo este camino todo se puede 

atribuir á la predicción antedicha. 

Que la compañía nuevamente presentada en el Circo 

de Price tiene poca gracia.... ¡Vea V.!.... ¡Cosas del Zara¬ 

gozano! 
Que se caen algunos albañiles de los andamios de las 

obras en que trabajan.... ¡Pues, no se han decaer!.... 

¿V. no sabe que el Sr. Yagüe anuncia pavorosas catás¬ 

trofes? 
Que aún no se ha nombrado al director de la Biblio¬ 

teca nacional en sustitución del difunto D. Cayetano 

Rosell, y que tras la designación del eminente poeta 

Sr. García Gutiérrez para tal cargo, piden ahora algunos 

que se haga el nombramiento á favor del Sr. Guerra y 

Orbe.... ¡Claro está! La conmoción llega hasta la Biblio¬ 

teca; y la influencia de los astros lo determina todo. 

Se designa á Guerra.. . ¿Eh? ¿Puede darse un nombre más 

belicoso? Y Orbe, por añadidura.Esto es: guerra en el 

orbe. 

Por fortuna llegará el mes de mayo con su fiesta pa¬ 

triótica del dia 2, con su popular romería de San Isidro, 

con sus flores y sus entusiastas himnos á la Virgen Ma¬ 

ría, y las sombras de la predicción funesta desaparecerán 
para dar lugar al placer de los corazones y al brillo y 

encanto de la naturaleza. 

Ni siquiera recordaremos ya entonces, una vez abierta 

la Exposición de minería, las desgracias ocurridas en la 

construcción que para tal objeto se verifica activamente 

en el Parque de Madrid entre el gran estanque y la casa 

de Fieras. 
La voz del siniestro se esparció por toda la capital con 

caracteres aterradores. Citábanse multitud de víctimas. 

La realidad ha venido después á disminuir en gran parte 

la desgracia. Hubo varios heridos, varios contusos, pero 

casi todos leves. Esto no obsta para que todo el mundo 

censure el descuido con que se colocan los andamios de 

las obras que se construyen. 

¡Para el albañil son casi sinónimos mortaja y andamio! 

No hay semana sin que se tenga que lamentar alguna 

desgracia por el mismo estilo. 

—¿Cuál es tu oficio?—se podría preguntar á un albañil. 

Y no andaría descaminado contestando: 

—Mi oficio ¡es caer de las alturas! 

¡Es mucha abnegación la de esos humildes trabajado¬ 

res! Cobrar un sueldo miserable, y tener casi la seguridad 

de morir estrellados sobre una baldosa de la calle. 

Por todas partes se dirigen objetos coloniales á la Ex 

posición de Amsterdam. España representará sin disputa 

un gran papel en aquel próximo certámen. 

El orgullo Racional ha dado mayor cuerpo á los quesos 

de Holanda. Una de estas bolas de corteza vivamente 

encarnada pavoneábase el otro dia en un escaparate de 

una tienda de ultramarinos de esta corte. 

—No os quejareis de mi país—decia á unos cuantos 

objetos procedentes de América.—Holanda os acoge en 

su^seno y prepara un digno premio á vuestras virtudes.- 

Los artículos llamados ultramarinos se echaron á reir. 

—¿Os burláis? 
—No; pero hombre de Dios, ¿no ves que nosotros no 

procedemos de Ultramar? ¡Estamos falsificados! 

El queso de bola (para sí mismo):—En igual caso me 

encuentro yo.... ¡Me han partido!.... Yo tampoco soy de 

Holanda. ¡Estoy fabricado en España! 

Pedro Bofill 
Madrid 20 de abril de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

JOVEN DE SUABIA, dibujo por J. R. Wehle 

Si alguna vez vuestro médico acierta á deciros que pa¬ 

decéis de alguna enfermedad, para cuya curación son 

excelentes los aires de la Selva Negra, no discutáis con 

el galeno, ni os empeñeis en demostrarle que vuestra sa¬ 

lud de bronce puede pasarse sin aires de selvas negras y 

blancas. Todo lo contrario; aceptad la prescripción, por 

muy innecesaria que os parezca; disponed la menor can¬ 

tidad de equipaje que os sea posible; reunid, en cambio, 

la mayor suma de luises de oro que os sea dable; y por 

Francia y Suiza, dirigios al ducado de Badén, en cuyo 

territorio se halla enclavada la mayor parte de la famo¬ 

sa selva. 
Y no os asuste ni su nombre, ni los recuerdos de cier¬ 

to drama lúgubre que lleva su título y que sin duda os 

privó de conciliar el sueño en vuestra niñez. Nada de 

eso: la Selva Negra es la única selva tolerable después que 

el touriste se ha guarecido del sol bajo los deliciosos 

bosques de la exuberante patria de Guillermo Tell. 

Entre las muchas bellezas de esa selva, bien camino de 

la capilla reformada, bien al pié de los ennegrecidos mu¬ 

ros de algún destrozado castillo, encontrareis indefecti¬ 

blemente al original del dibujo de Wehle, jóven de belleza 

simpática, aunque muy discutible dado el gusto estético 

de la raza latina; porque sin duda es agraciada, cuando 

puede resistir impunemente el tocado nacional ó regio¬ 

nal á que tiene singular afecto y del cual no han podido 

hacerla desprender todas las modas desfiladas por delan¬ 

te de ella, desde que Baden-Baden es punto de reunión 

de la sociedad más refinada y elegante. 
Hace bien la jóven de Suabia: ese tocado es casi un 

emblema, y por muy ridículo que parezca, nada es ridícu¬ 

lo cuando recuerda ó significa patria y hogar de la fa¬ 

milia. 

CASTILLOS EN EL AIRE, 

cuadro por Harrison 

¡Dichosa edad! 
Cuando se tiene la que el mancebo de nuestro graba¬ 

do, la arena es muy blanda, el horizonte muy vasto, el 

porvenir más vasto que el horizonte. 
Se sueña mucho, y se sueña despierto.... ¡Qué de mag¬ 

níficas cosas se ven en esos sueños! ¡ Cuántos castillos 

fabricados en el aire, durante esos coloquios íntimos en¬ 

tre el espíritu contenido en el cuerpo y ese otro espíritu 

que el niño ve flotar casi al alcance de su mano!.... 

Y luégo viene la realidad, con un semblante muy feo, 

porque lo cierto de la vida raras veces es agradable; y la 

cabaña del niño es doblemente estrecha y mísera, cuan¬ 

do, siquiera mentalmente, viene de habitar palacios en¬ 

cantados. 
Después de todo ¿quién sabe?... También soñó Juana 

de Arco cuando hilaba humildemente cabe la puerta de 

su mezquina choza; también soñó Sixto V cuando custo¬ 

diaba rebaños en el interior de los bosques; también soño 

J uan Barth cuando, á la edad del niño de nuestro graba¬ 

do, como él se tendía indolentemente sobre la arena de 

la playa y en las preñadas nubes creia oir los gritos del 

combate que las galeras francesas de su mando libraban, 

victoriosas, á las escuadras de la Gran Bretaña. 
No quiere esto decir que el fausto, el poder, la gloria, 

se hallen fácilmente al alcance de los soñadores, y mu¬ 

cho ménos si estos son dados á la posición horizontal, 

que es la más funesta para aquel que aspira á convertir 

el deseo en realidad. Algo mejor haría nuestro muchacho 

yendo á la escuela, donde es posible que alguna bofetada 

pedagógica le despertara al realismo de la vida; pero 

donde, en cambio, con buena voluntad de su parte ad¬ 

quiriría los primeros elementos de la ciencia, sin los cua¬ 

les ni el poderoso ni el humilde realizan maravillas en 

nuestros dias. 
Pasaron, por fortuna, aquellos tiempos en que la so¬ 

ciedad era patrimonio del más fuerte: hoy el talento y la 

instrucción son elementos más respetables que los anti¬ 

guos navios de tres puentes; y no es tomando el sol á la 

bartola como se eleva la inteligencia á la altura de las 

necesidades modernas. 
■ Pero vayan Yds. y hagan comprender esta verdad al 

mozalbete de nuestro grabado, que en este punto de su 

reposo vive, goza, sueña, es feliz.... 
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PERSEO LIBERTANDO A ANDROMEDA, 
grupo en mármol por J. Píahl 

La Mitología ha sido en todos tiempos un precioso 
arsenal donde los artistas han encontrado inagotables 
asuntos que reproducir por medio de la pintura y de la 
escultura. Ménos idealistas, ménos poéticos, ménos sen¬ 
tidos esos asuntos que los inspirados por las grandes 
figuras del cristianismo naciente, tenían y tienen el atrac¬ 
tivo de su parte fantástica, de la cual puede sacar gran 
provecho el artista que sepa concebir lo imposible y dar¬ 
le una forma que lo haga concebir á los demás. 

Uno de esos artistas ha esculpido recientemente el 
interesante asunto de Perseo libertando á Andrómeda. 
Los poetas paganos, á quienes pudiéramos llamar primi¬ 
tivos historiadores de hechos en donde la verdad' y la 
fábula andan de tal manera revueltas, que apénas se dis¬ 
tinguen la una de la otra; refieren de esta suerte la 
aventura. 

Andrómeda, hija de Cepheo, rey de Etiopía, y de Ca- 
siopea, fué víctima de la vanidad de su madre, que se 
juzgó de belleza superior á la de las nereidas. Irritado 
Neptuno de que una simple mortal se permitiera seme¬ 
jante parangón con las hijas del dios de las aguas, envió 
un monstruo marino que asolara el reino etiope, como 
así se dió prisa en ejecutarlo. Espantado Cepheo, no sin 
motivo, consultó al oráculo; el cual, tan monstruo como 
el monstruo mismo, contestó que la plaga no cesaría 
hasta tanto que la inocente Andrómeda fuese entregada 
á la voracidad del satélite de Neptuno. Cepheo, digno 
complemento del monstruo y del oráculo, se avino al 
sacrificio de su hija; y ésta fué encadenada á una roca, 
en la cual hubiera perecido de muerte cruel, sin el opor¬ 
tuno socorro de Perseo, hijo de Júpiter y de Dánae, 
quien dió muerte al espantajo con el auxilio de la cabeza 
de Medusa, que tenia el don de petrificar cuanto miraba 
y que pertenecía al mancebo por habérsela cortado á la 
célebre Górgona. 

Perseo casó con Andrómeda, y más tarde uno y otro 
fueron trasladados al Olimpo, donde forman entre las 
constelaciones. 

La cosa podrá ser absurda; pero absurdos como este 
inspiraron á Fidias y á Praxíteles. 

CODICIA, cabeza de estudio por Perain 

No hay sino contemplar ese rostro receloso, esas meji¬ 
llas hundidas, esa mirada de envidiosa expresión, esa 
nariz de prominente perfil y ese porte descuidado y sór¬ 
dido, para reconocer que el autor de este busto ha trazado 
magistralmente el tipo que se habia propuesto represen¬ 
tar, el de un sér codicioso, víctima de una insaciable ava¬ 
ricia que ha surcado su rostro de prematuras arrugas, y 
le obliga á ver en todo hombre un enemigo que aspira á 
arrebatarle sus riquezas, amasadas á fuerza de economías, 
privaciones y aún quizás de bajezas y abyección. Este 
busto, perfectamente dibujado, debe más realce, si cabe, 
al buril del inteligente grabador Bong. 

MARINA, cuadro de Eduardo Dalbono 

Un cielo cargado de nubes, un mar sosegado, una 
barca de pescadores en primer término y algunas otras 
en lontananza; á esto no más se reduce la descripción 
que puede hacerse del cuadro de Dalbono. Pero bien 
mirado, su protagonista (permítasenos expresarnos así) 
es otro; es la naturaleza, es el ambiente, es todo el cuadro 
y ninguna parte de él. Es ese cielo con sus nubes de mil 
formas, que se amontonan, siempre cambiantes, siempre 
en movimiento y disipándose siempre para ceder el pues¬ 
to á otras nuevas, fantásticas, grandiosas, poblando el es¬ 
pacio de extrañas imágenes, de tinieblas y de fulgores, y 
variando con las sombras que difunden y con los reflejos 
que alteran á cada momento los matices de las olas. Es 
el mar que se encrespa, ó sonríe, que se oscurece ó in¬ 
flama, que se adormece en la calma ó se despierta á los 
golpes de los remos, despidiendo mil fosforescentes des¬ 
tellos; es la barca que, por contraste, realza aun más la 
anchurosa extensión del espacio, é imprime una frase de 
la vida humana en la vida de lo creado; es, en una pala¬ 
bra, la poesía de que el artista ha sabido impregnar el 
lenzo, abarcando el conjunto con un sólo arranque de 

inspiración artística. 
Marinas como la del cuadro de Dalbono bastan para 

ormar la reputación de un pintor de este género. 

EL ZAPATERO DE ANTAÑO, dibujo por Llovera 

Los pintores tienen también sus modas: los asuntos á 
la orden del dia, particularmente entre los artistas espa¬ 
ñoles, son los cuadros de estudios orientales y la repro¬ 
ducción de las costumbres de nuestros abuelos. Fortuny 
y,°/a son los maestros más estudiados, ó más imitados 
a menos, y si es .verdad que ninguno hasta el presente 

a igualado á esos dos pintores, gloria del arte español 
en e presente siglo, es indudable que su escuela ha pro- 

ucido discípulos aventajados y estos discípulos han 
ejecutado composiciones muy apreciables. 

La antigua manolería es trasladada repetidamente al 
íenzo, y si es verdad que, como decia no ha mucho el 

pregonero que hacia la presentación de una mujer tigre, 
pu uco está cansado de tantas mujeres altas, mujeres 

gor as, mujeres con barbas y demás adefesios mujeriles, 
°.es ^nos que jas escenas típico-populares-españolas 

„ slemPye simpáticas, cuando son tratadas con la gracia 
y soltura de nuestro Llovera. 

ne p? la.comP°sici°n que hoy publicamos el asunto tie- 
e o or, color y sabor que requieren las cosas para 

que estén en carácter y digan algo de la sociedad que 
reproducen; tiene algo de ese perfume que exhalan las 
Memorias de un setentón del ilustre Mesonero Romanos; 
a,g° que nos trasporta á una época en que se necesitaba 
toda la sal española para que las mujeres bonitas no pare¬ 
ciesen feas y las feas no fueran condenadas á ostracismo 
perpetuo. 

1 iene, además, este dibujo cierta intención picaresca 
que sienta bien á la manera de ser de unos tiempos en 
que la aparente beatitud de los mortales era un simple 
traje con que se disfrazaban debilidades propias de todos 
los tiempos y fragilidades comunes á todos los pueblos. 

LA NIÑA PÁLIDA 

(Historia inverosímil) 

La escena pasa en un saloncito del estableci¬ 
miento balneario de Chorrosano. 

Personajes: 
La Sra. de López, reumática de 48 años, alta, 

seca y de un temperamento marcadamente bilioso. 
El Sr. de López, su marido, alto funcionario aun¬ 

que de baja estatura. 
El general Fajin, veterano con el bigote blan¬ 

quísimo pero muy rubio en la parte inferior izquier¬ 
da, chamuscado por los cigarrillos que el general 
apura hasta un extremo inconcebible. 

Una señora bajita, rubia, muy gorda y muy co¬ 
lorada, de 35 á 40 años de edad, y que procura en 
vano dominar el sueño que la vence de cuando en 
cuando, haciéndole dar cabezadas. 

Y un servidor de Vds. 

Son las once de la noche. En el inmediato salón 
los bañistas más jóvenes pasan la velada agrada¬ 
blemente entretenidos. 

Una señorita toca en el piano una fantasía sobre 
motivos.para cualquier cosa. Un poeta inédito 
recita versos capaces de conmover el alma más em¬ 
pedernida y un jóven andaluz,dicharachero y locuaz, 
entretiene á un grupo de bañistas con cuentos y 
relaciones de viajes inverosímiles. 

De pronto la jóven pianista hace oir una polka: 
es la señal de alarma. 

El andaluz invita para el baile á una viuda, pai¬ 
sana suya, de ojos tiernos, que ha llorado de risa 
oyéndole hablar y que al levantarse repite por cen¬ 
tésima vez en aquella noche: 

—¡Ay! Pero ¡ qué grasioso es ete Muñó! 
Debo advertir para mayor claridad que él se lla¬ 

maba Muñoz y que la viuda devoraba las ces, las 
eses y las zetas. 

Un momento después todos los bañistas jóvenes, 
y áun algunos que ya no lo eran, se agitaban al 
compás de la mazurka. 

La señora bajita y gorda, que á las primeras no¬ 
tas abrió los ojos y se sonrió mirando á los que le 
rodeaban para figurar que no dormía y que se ente¬ 
raba de todo perfectamente, volvió á dar cabezadas 
y quedó por fin dormida, con la cabeza apoyada en 
el respaldo de la butaca y lanzando á veces un 
ligero resoplido. 

El alto funcionario de escasa estatura miraba al 
techo con la tranquilidad del hombre que no piensa 
en nada, su esposa llevaba el compás del baile dan¬ 
do en el pavimento golpecitos con el pié. El gene¬ 
ral fumaba leyendo La Epoca y yo.... estaba muy 
próximo á imitar á la señora gorda, colorada y 
bajita. 

—¡Qué barbaridad!—exclamó de pronto el gene¬ 
ral, dejando de leer. 

—¿Qué es ello?—preguntó el Sr. de López. 
—Oigan Vds. Parece mentira que á fines del si¬ 

glo XIX haya badulaques de este calibre. 
Y leyó lo que sigue: 
«Ayer en los jardines de Recoletos se suicidó de 

un pistoletazo un jóven de veintidós años. Vestia 
decentemente y en un bolsillo de su levita se encon¬ 
tró una carta con las siguientes lacónicas frases: 

«No me quiere y me mato. Dios la perdone.» 
—¡Han visto Vds. qué barbaridad!—añadió el 

general á guisa de comentario. 
—En efecto,—dijola señora de López,—mentira 

parece que haya todavía quien por amor se mate. 
—Yo no lo creo. 
—Ni yo. 
—Ni yo,—gruñó la señora bajita y gorda, que, 

adoptando una postura más cómoda, durmióse por 
fin de una manera resuelta y descarada. 

—Ese desgraciado suicida tendría deudas ó sabe 
Dios qué otros motivos para quitarse de enmedio,— 
continuó el general,—pero á mí-no me convence na¬ 
die de que en estos tiempos materialistas y corrom¬ 
pidos haya todavía amantes sensibles hasta ese 
punto. 

—Pues opino lo contrario, general,—dije yo,—y 
tengo para ello una razón poderosísima. 

—¿Cuál? 
—Que he visto un caso. 
—¿De veras? 
—Matarse por amor, ¿nada más que por amor? 

| —Nada más, y por amor próximo. 
—Cuente V. el hecho. 
—Allá va tal como ocurrió. 
Prestaron atención todos, excepto la señora gor¬ 

da que dormía ya profundamente, y empecé como 
sigue: 

De esto hará quince años. Contaba yo diez y siete, 
y uno más que yo mi amigo Federico. 

Todas las mañanas del mes de junio, haciendo 
un sacrificio sólo comparable por lo grande á la 
amistad que nos unia, madrugaba para acompañar 
á mi amigo á la Casa de Campo, donde á la sombra 
de los frondosos álamos él resolvía problemas de 
álgebra y yo contemplaba la naturaleza en todo su 
esplendor primaveral. 

Federico estudiaba para entrar en la Escuela de 
Estado Mayor y en aquella fecha, ya próxima á los 
exámenes de ingreso, repasaba al aire libre todas 
las asignaturas con ese afan que caracteriza al buen 
estudiante. 

Era un excelente muchacho en toda la extensión 
de la palabra. Tenia el carácter dulce y tranquilo y 
un talento nada vulgar. 

Sin familia desde los primeros años de su niñez, 
vivia bajo la tutela de un pariente lejano, Senador 
del Reino, que le obligaba á comer en su compañía 
todos los domingos, que no se cuidaba de su pupilo 
para otra cosa que para darle la mensualidad que le 
tenia asignada y algún consejo referente á morali¬ 
dad y buenas costumbres. 

Federico, desde que á los diez y seis años salió 
del colegio de PP. Escolapios, donde habia recibido 
esmerada educación, habitaba una modesta casa de 
huéspedes. 

Como he dicho á Vds., todas las mañanas bajá¬ 
bamos á la Casa de Campo. La concurrencia de 
madrugadores iba siendo mayor á medida que avan¬ 
zaba el mes de junio. 

Entre los más asiduos paseantes de aquel deli¬ 
cioso sitio, llamaron desde el primer dia nuestra 
atención una señora vieja, pero bien conservada y 
cuyo rostro revelaba aún la hermosura de los pasa¬ 
dos años, y una linda jóven como de 17 años, nieta 
de la señora, á juzgar por la semejanza de sus fiso¬ 
nomías. 

Era un tipo verdaderamente ideal. 
Su juvenil cabeza coronada por una cabellera ru¬ 

bia que servia de admirable marco á un rostro de 
líneas correctas y suaves; su boca pequeña, anima¬ 
da siempre por melancólica sonrisa, su talle esbelto 
y sus ojos claros y azules, de dulcísima mirada, for¬ 
maban un conjunto que admirada el más versado en 
los principios de la estética. 

Vestia con elegante sencillez y sus modales re¬ 
velaban educación esmeradísima. 

Indudablemente paseaba por consejo de los mé¬ 
dicos. La palidez mate de su rostro indicaba la ané- 
mia, esa terrible enfermedad, vampiro que se des¬ 
arrolla con el movimiento febril de .las grandes 
poblaciones. 

Afirmaba nuestra creencia relativa al padecimien¬ 
to de la jóven el verla beber diariamente dos ó tres 
vasos de agua en aquel manantial ferruginoso que 
tanta y tan merecida fama tiene entre las madri¬ 
leñas. 

Mi amigo Federico quedó suspenso al ver á la 
jóven el primer dia. 

—¡Es una madona de Rafael!—dijo. 
Y no cesó de contemplarla y la siguió con mira¬ 

da ansiosa hasta verla desaparecer por la oscura 
alameda; cerró los libros de matemáticas y no ha¬ 
bló en todo el dia más de veinte palabras, referentes 
todas á la niña pálida de la Casa de Campo. 

Para no molestar á Vds. con detalles inútiles,les 
diré sólo que en el alma de Federico, virgen hasta 
entónces de todo amor, brotó de pronto la más fo¬ 
gosa de las pasiones. 

La niña pálida era su ideal; sin ella no concebía 
la vida; por lograr un si de aquellos labios de coral 
blanquecino hubiera dado gustoso su existencia. 

Excusado será decir á Vds. que los estudios ca¬ 
yeron en abandono lamentable y que el Estado 
Mayor del ejército se hallaba muy expuesto á no 
contar con aquel brillante oficial en ciernes. 

En vano procuraba convencer á mi enamorado 
amigo de lo conveniente que para él hubiera sido 
pensar algo ménos en la niña pálida y algo más en 
el álgebra y la geometría; el amor no razona. 

Por otra parte, yo le hacia notar la indiferencia 
con que la jóven correspondía á sus ardientes mi¬ 
radas. 

—Está enferma,—me decia Federico,—busca con 
anhelo la salud que le falta y la débil sangre que es 
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agolpa á su corazón no tiene fuerza suficiente para 
animarlo. Cuando se mejore reparará en mí; no ten¬ 
go duda, buscará mis ojos como yo busco los suyos. 

Los dias pasaban, la niña pálida no recobraba el 
color y los suspiros y miradas del apasionado man¬ 
cebo no parecían hacer la menor impresión en el 
ánimo de aquella, que seguía bebiendo vasos de 
agua ferruginosa y contemplando el azul del cielo, 
no tan puro como el de sus ojos. 

Federico, que ya había averiguado el domicilio 
de su adorada, lo rondaba constantemente y escri¬ 
bía versos dedicados á ella, ocupación que indica, 
en quien no es poeta, el período álgido del amor. 

¿La veia salir pn carruaje con su abuelita? Alqui¬ 
laba un simón y las seguía contemplándola de le¬ 
jos. ¿Se quedaba en casa? Paseaba impertérrito 
horas enteras por la acera de enfrente sin dársele 
un ardite de los rayos del sol ni de las burlas de 
los vecinos. 

Y á todo esto la joven pálida no abría una per¬ 
siana para premiar con mirada amante los sacrifi¬ 
cios de su rondador, ni reparaba en él, ni era lo 
probable que tuviera idea siquiera de la pasión que 
había inspirado. 

Era, pues, el amor de Federico, una especie de 
adoración platónica, más respetable para mí por lo 
que tenia de inmaterial y caballeresco. 

Empezaron los exámenes de ingreso y Federico, 
el estudiante modelo, fué reprobado. 

Pero así como las calabazas de la niña pálida le 
habrían ocasionado la muerte, las que le dió el res¬ 
petable tribunal no hicieron mella alguna en el 
joven. 

—Entraré el año que viene,—dijo; y continuó 
amando y escribiendo versos. 

Yo, que, áun respetándolo, estaba poco conforme 
con aquel amor manifestado tan de léjos, no acom¬ 
pañaba á mi amigo en sus paseos por la Casa de 
Campo, ménos agradables ya á causa del excesivo 
calor que se sentía desde las primeras horas de la 
mañana. 

Un dia se me presentó Federico con el rostro 
descompuesto. 

—¿Qué ocurre? 
—Se ha marchado. 
No tuve que preguntarle quién. 
—¿A dónde? 
—Lo ignoro. Solamente sé que han ido á baños. 
—¿Y qué piensas hacer? 
—Recorrer en su busca, todos los de España. 
Y, en efecto, Federico logró que su tutor le ade¬ 

lantase el dinero suficiente y recorrió en vertigino¬ 
sa marcha todos los establecimientos balnearios de 
la Península. 

Sus cartas de aquella época revelan el acrecen¬ 
tamiento de su amor. Me escribía casi diariamente 
largas epístolas en que no me hablaba sino de ella, 
de su Hortensia adorada. 

—¡Hortensia!—exclamó la señora de López, in¬ 
terrumpiendo mi relato. 

—Sí señora, ese era el nombre de la niña pálida. 
—Continúe V. 
—Continúo.—Mi infortunado amigo recorrió en 

balde todas las casas de baños, que por suerte suya 
no eran entónces tan numerosas como en la actua¬ 
lidad y regresó á fines de setiembre desesperado, 
medio loco. Ella no había vuelto. 

—Si hubiera muerto.—pensaba Federico. 
—Felizmente,—le decía yo,—no habrá ocurrido 

tal desgracia. Las aguas saludables de algún manan¬ 
tial, más eficaz para su dolencia que el de la Casa 
de Campo, habrán devuelto acaso el color á sus me¬ 
jillas. Ten confianza, no te desesperes. 

Pocos dias después, lleno de alegría, vino á de¬ 
cirme que Hortensia había regresado. 

—Pero,—añadió con tristeza,—más pálida que án- 
tes, más melancólica que la última vez que la vi. 
¡ Esta niña está muy enferma! ¡Cuánto temo que 
empiecen á caer las hojas! La llegada del Otoño me 
da miedo. 

—¡Bah!—dije yo para animarle,—no todas las 
jóvenes descoloridas se mueren. 

Federico me dirigió una mirada casi despreciati¬ 
va y se fué. 

Un mes había trascurrido cuando volvió á verme. 
—¡Ay!—exclamó arrojándose en mis brazos y 

llorando como un niño,—se muere, se muere sin sa¬ 
ber que la amo. 

—¿Es posible? ¿Cómo lo has sabido? 
—Quince dias Lace que no abandona el lecho; lo 

sé por la portera de su casa. Viendo que no salía 
me atreví á preguntarle y hoy.¡Hoy me ha dicho 
que ya no hay esperanza! 

—¡Anímate por Dios, Federico! 
—Ven conmigo, no me atrevo á llegar sólo hasta 

su casa. 
Me vestí y le acompañé. Cuando llegamos Fede¬ 

rico dió un grito, yo quedé aterrado. 

Una hoja de la puerta de la calle estaba en¬ 

tornada. 
—Ha muerto,—dijo Federico. 
—¡Quién sabe! Tal vez ese fúnebre anuncio sea 

casuaíf no podemos asegurarlo. Mira.... ningún bal¬ 
cón está abierto.yo preguntaré. 

—Sí, yo te lo ruego; no tengo valor, no tengo 
fuerzas. 

Entré en la casa. La portera dormitaba en un 
chiribitil, que tenia la forma de un castillo gótico. 

—¿Ha muerto la enferma del principal? 
—Sí señor,—me dijo;—esta tarde á las tres. 
Salí á la calle, obligué á Federico á entrar en un 

coche y le conduje á su casa. 
No quiero referir á Vds. detalladamente la des¬ 

consoladora escena. 
Reflexiones, ruegos, súplicas, amenazas, todo fué 

en vano. Aquel amor era un amor verdadero; para 
tanta desesperación no habia consuelo posible. 

Por fin, al cabo de seis horas de lucha, logré que 
Federico se acostara. Lágrimas silenciosas abrasa¬ 
ban sus mejillas; cerró los ojos y pareció dormir. 

Salí de la alcoba, encargué á la patrona, honra¬ 
dísima mujer que le trataba con esmero y cariño, 
que estuviera á su cuidado y marché en busca de 
unos amigos que me aguardaban para un asunto 
urgente. ¡Nunca lo hubiera hecho! Todavía al re¬ 
cordarlo parece que mortifica mi alma un remordi¬ 
miento. 

Cuando volví á mi casa me esperaba un agente 

de Orden público. Al verle me estremecí. 

—El Juez de guardia del distrito de Palacio me 

manda buscar á V. 

—¿A mí? ¿Qué ocurre? 

—Creo que es para entregarle una carta de un 

jóvén que se ha matado. 

—¡Jesús!—exclamó la señora de López. 

—¡Qué horror!—añadió su marido. 

—Ése muchacho estaba loco,—dijo ei general. 

—Estaba enamorado,—repuse.—Pero aún falta lo 

más horrible de la historia. 

Mi desdichado amigo habia salido de su casa á 

la una de la madrugada y mirando al balcón de la 

estancia mortuoria, iluminada recientemente por el 

resplandor de los blandones, se habia pegado un 

tiro. 

En una carta escrita con lápiz y dirigida á mí, de¬ 

cía lo siguiente. No lo olvidaré nunca. 

«Voy á reunirme con ella. Nuestras almas se en¬ 

contrarán en el cielo. Procura tú, mi buen amigo, 

que nuestros cuerpos reposen juntos en la tierra.» 

Esta última voluntad, como comprenderán Vds., 

no era muy fácil de cumplir. Los cadáveres de los 

suicidas pertenecen de derecho al juzgado; su autop¬ 

sia es inevitable y no siempre logran disponer de 

sus restos las atribuladas familias. 

Yo, sin embargo, me propuse hacer cuanto estu¬ 

viese en mi mano para que el desdichado Federico 

durmiera el último sueño cerca, muy cerca de la 

niña pálida. 
Para esto era preciso ante todo averiguar dónde la 

enterraban. Busqué el número de La Correspondencia 
de España correspondiente á la noche anterior y en 

él la papeleta de defunción de la pobre niña, pro¬ 

poniéndome acompañar en aquel viaje postrero á la 

espiritual criatura, causa ¡nocente de la muerte de 

mi amigo. 

Al recorrer con la vista la cuarta plana del perió¬ 

dico quedé sorprendido, atónito. 

Entre un marco de líneas negras, que ocupaba 

gran espacio y bajo una cruz, se leia lo siguiente: 

«Doña Brígida Gómez, viuda de Retamero, ha 

fallecido ayer á las 3 de la tarde y á los 68 años de 

edad. 

«Su hijo D. Vicente, su nieta doña Hortensia y 

demás parientes, etc., etc.» 

—¡Doña Brígida!—exclamó la señora de López. 

—Sí señora, doña Brígida, la abuela de Horten¬ 

sia, era quien habia muerto. 

—¡Qué lance tan extraño!—dijo el general. 

—Es rarísimo,—murmuró el Sr. de López. 

—Mi infeliz amigo,—añadí,—entendió mal sin 

duda á la portera, creyó que la enferma era su ama¬ 

da... y le costó la vida aquel error.—Pero, añadí diri¬ 

giéndome á la Sra. de López, V. se ha sorprendido 

al oir el nombre dela niña pálida. ¿La ha conocido 

usted acaso? 

—¡Ya lo creo!—dijo apagando la voz y como si 

temiera que álguien le oyese. 

—¿Moriría muy joven? 

—¡Quiá! Se casó con un Procurador, tuvo seis 

hijos, enviudó hace dos años y.... ¡ahí la tiene V.! 

Y señaló con el dedo á la señora rubia, colorada, 

bajita y gorda, que en aquel momento, después de 

lanzar un ronquido, se despertaba. 

M. Ramos Carriom 

ORIGINAL, MORAL Y DE ACTUALIDAD 

I 

—¿Cuándo me escribe V. un artículo para mi pe¬ 
riódico? 

—Cuando V. lo quiera. 
—Ya lo estoy queriendo. Sólo encargo á V. una 

cosa: que trate de asuntos de actualidad, que tenga 
mucha originalidad en la forma y que el fondo sea 
altamente moralizador. 

—Tratará, tendrá y será lo que V. me encarga. 
—Conformes: cuento con él. 
—Cuente V. también el dinero con que ha de 

pagarme, porque mañana mismo estará en poder 
de V. el artículo. 

II 

Buscando asunto para emborronar media docena 
de cuartillas de papel, leí esta mañana en un diario 
noticiero que en tal calle, tal número y tal cuarto, 
una jóven se ha suicidado, tomando una taza de 
té en la que sustituyó el azúcar con cabezas de fós¬ 
foros. Guardé el periódico en un bolsillo y me diri¬ 
gí á la casa donde vivia la jóven. 

—¿Qué ha ocurrido aquí?—pregunté á una mu¬ 
jer que estaba sentada en la puerta de la casa, dan¬ 
do de mamar á un nene canijo que, según las señas, 
no ha vuelto á ver el agua desde que le bauti¬ 
zaron. 

—¡Ay señor! me respondió la mujer: una gran 
desgracia. La vecina del sotabanco, que, sin ofen¬ 
der á nadie, era una real moza y la ribeteadora de 
mejores manos que paseaba por Madrid, tenia amo¬ 
res con un pescadero, tan desmirriado y amarillo 
que no parece sino que anda por el mundo con per¬ 
miso del enterrador. 

—Mira que ese hombre no viene con buen fin, le 
decíamos á ella todos los vecinos.—A mí me gusta, 
contestaba.—Mira que le han visto con otra, to¬ 
mando café con leche y media tostada de abajo.— 
A mí me gusta.—Mira que ha estado con una 
peinadora en un baile de máscaras.—A mí me 
gusta.—Mira que si te llegas á encalabrinar, te va 
á dar más disgustos que pelos tienes en la cabeza. 
—A mí me gusta. 

Y aplicando este estribillo á cuanto le decía¬ 
mos por su bien, se fué enamorando, enamora¬ 
ndo, de tal modo, que el picaro del pescadero, á 
pesar de ser más feo que Picio, ha logrado que la 
pobre chica dé motivo para que todo el mundo la 
señale con el dedo. 

—¡Vamos!.... y ella avergonzada de haberse en¬ 
calabrinado. 

—No señor: ella, cuando le echábamos en cara 
que se emplease tan mal, salia del paso diciendo: 
—¡A mucha honra!....—¡Si estaba muertecita por 
su feo! 

La mujer interrumpió su relación, dando un agu¬ 
do chillido al viento y un sonoro azotazo al nene 
canijo, que comenzó á llorar miéntras su madre le 
increpaba, diciéndole á gritos, sin duda para que 
le entendiese mejor:—No me muerdas, borrico; ¿tú 
crees que eso es de corcho? 

El chico dejó de llorar para volver á chupar, y la 
mujer reanudó así su relato. 

—El demonio, que mete la pata en todo, hizo 
que la pobre ribeteadora averiguara que cierta par¬ 
roquiana le compraba á su hombre el pescado, sin 
pagar nunca lo que compraba. Después averiguó 
por qué la parroquiana comía pescado degratis, va¬ 
mos al decir: después armó camorra al pescadero: 
después él, para convencerla de que no tenia razón, 
le pegó unas cuantas palizas: después dejó de verla 
por completo: y después ella, loca de celos y sin es¬ 
peranza de mejoría, se ha echado al cuerpo una 
caja de cerillas. 

—¡Oh santa moralidad! Di las gracias: saqué el 
periódico y volví á leer. 

«Anoche recibieron los señores de Pelufro á sus 
numerosos amigos, que pasaron una velada deli¬ 
ciosa. La hechicera señorita de Gómez cantó ma¬ 
gistralmente el valz de la sombra, de Dinorah; los 
simpáticos López y Perez bordaron el dúo de los 
Puritanos; los inspirados Martínez y Fernandez 
leyeron bellísimas poesías; la señorá de Pelufro 
hizo los honores de la casa con la inimitable distin¬ 
ción que en ella es natural, y su- marido tuvo en 
constante embeleso al sexo fuerte, derrochando 
ocurrencias chispeantes é ingeniosas dignas de ser 
coleccionadas en un libro.» 

Guardé de nuevo el periódico y fui á ver á un 
amigo mió, que se pasa los dias haciendo gimnasia 
y las noches en casa de Pelufro. 

—¿Dónde estuviste anoche? le pregunté. 
—En el purgatorio. 
—Creí que de tertulia. 
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—Eso he querido decir: estuve en casa de Pe- 
lufro. 

—Ya sé que una joven hechicera cantó allí el 
valz de la sombra, de Dinorah. 

—Querrás decir que una caña de pescar con fal¬ 
das y con una voz de chota constipada, profanó la 
música de Meyerbeer. 

—También sé que los simpáticos Perez y López 
bordaron el dúo de los Puritanos. 

—Puede ser; pero yo entendí que esos individuos, 
que por cierto son muy antipáticos, habían paro¬ 
diado una pelea de gatos y perros. 

—¿Y no leyeron bellísimas poesías los inspirados 
Fernandez y Martínez? 

—Te diré: son dos jóvenes muy celebrados por 
sus respectivas familias. Miéntras leyó el primero, 
todos conveníamos en que el segundo tiene más ta¬ 
lento; y cuando leyó el segundo todos sospechamos 
que tiene más talento el primero. 

—Confiesa al ménos que la mujer de Pelufro es¬ 
tuvo inimitable haciendo los honores. 

—¡Inimitable!.... ¡inimitable!.... No hablemos de 
eso. Toda la noche la pasó charlando con un siete¬ 
mesino, y yo les cogí al vuelo algunas palabras que 
ya! ya!.... 

—¿Y Pelufro? ¿Negarás que tuvo ocurrencias fe¬ 
licísimas? 

—No te negaré que tuvo la feliz ocurrencia de 
estar callado durante quince minutos. Fueron los 
únicos en que no dijo inconveniencias ó majaderías. 

—¿Hubo dulces y helados? 
—¡Quiá, hombre, quiá! Hubo un botijo con agua, 

una bandeja con azucarillos rancios y bizcochos de 
coletilla duros como suelas de zapatos, y aquí con¬ 
cluye la presente historia. 

—/ Vanitas vanitatuni! dije, y me despedí del 
gimnasta. 

Saqué de nuevo el periódico y leí este otro suelto: 
—((Hoy se celebran funerales en la iglesia de 

San Luis por el eterno descanso de una persona 
caritativa que fundó y dotó una porción de escue¬ 
las y hospitales y empleó toda su hacienda y toda 
su vida en practicar la hermosa máxima de Jesu¬ 
cristo que nos enseña á amar al prójimo como á 
nosotros mismos.» 

—Vamos á San Luis, me dije. 
Llegué persuadido de que seria difícil entrar 

en el templo, donde esperaba ver mucho clero, un 
suntuoso catafalco en el centro de la nave, los mu¬ 
ros revestidos de colgaduras de terciopelo y oro, 
una orquesta de primer órden y unos cantantes 
dignos de la orquesta, una infinidad de velas y blan¬ 
dones encendidos, grandísima concurrencia y una 
atmósfera rarificada por tanta luz y tanta gente. 

Cuando estuve en la iglesia pude convencerme 
de que allí no habia más que la menor cantidad po¬ 
sible de clero, de túmulo y de luces; que la música 
estaba representada por un fagot, el canto por un 
sochantre y la concurrencia por una vieja, que dor¬ 
mía al pié del púlpito, y un enlutado que se presi¬ 
dia á sí mismo en el sitio destinado al duelo. 

Dudando de mis ojos, le pregunté á un monago: 
—¿Son estos los funerales del que hizo beneficios 

á manos llenas? 
—Sí, señor, contestó* como ya no puede hacer 

nada por nadie, nadie pierde el tiempo en honrar 
su memoria. 

—¡Oh divina gratitud!... murmuré; y después de 
rezar por el muerto salí de la iglesia. 

III 

Señor don N. N.—Mi estimado amigo: ahí va el 
artículo que desea. Como sus verdaderos autores 
son una mujer del pueblo, un gimnasta y un mo¬ 
nago, personas sencillas é iliteratas, que no tienen 
el feo vicio de escribir, nadie pondrá en duda su 
originalidad. Como se refiere á tres hechos del dia, 
su actualidad es innegable. Y como los que sepan 
leer quedarán convencidos de que la liviandad, la 
vanidad y la ingratitud no producen nada bueno, 
usted convendrá conmigo en que el moralista más 
meticuloso se veria apuradillo si sé propusiera hin¬ 
carle el diente.—Suyo afectísimo.—X. 

Pedro María Barrera 

CRONICA CIENTIFICA 

LA UNIDAD DE LA MATERIA 

111 V ÚLTIMO 

Antes de pasar adelante, conviene hacer resumen de 

lo expuesto, y reunir bajo un solo golpe de vista, y á 

modo de panorama, las creencias filosóficas que la histo¬ 

ria nos ha transmitido acerca del mundo exterior, y el 

concepto de la sustancia material. 

En la India se creia en la composición de la materia: 

cinco elementos (panchatohuan), tierra, agua, fuego, aire I 

y éter constituían el universo. Los griegos de la Escuela 

de Empédocles aceptaban solamente los cuatro primeros, 

y los aristotélicos los mismos cinco de la India. Los 

alquimistas generalmente admitían siete; agua, aire, tierra, 

fuego, mercurio, azufre y sal; y, aparte de sus confusas 

ideas sobre la transmutación, consideraban á los metales, 

como compuestos de oro y de impurezas; si bien diferian 

en cuanto á su composición: Alberto Magno los juzgaba 

formados de azufre y de mercurio, mezclados con impu¬ 

rezas en proporciones diferentes: Amoldo de Villa Nova 

los estimaba constituidos únicamente de mercurio: Para- 

celso, de sal, azufre y mercurio; y Geber, aun considerán¬ 

dolos compuestos, no creia en la posibilidad de convertir 
en oro los metales bajos. 

Prescindiendo, pues, de diferencias, todos estos siste¬ 
mas históricos convienen en dos caractéres: 

Creencia en la Realidad de la materia; 

Creencia en su composición. 

Frente á estos, nos ofrece la historia los sistemas que 

hacen á fuerzas primarias é invisibles, animadas de ener¬ 

gía viviente, la sustancia primaria y original de todas las 

cosas. Ni el agua de Tháles, ni el aire de Anaximénes y 

Diógenes, ni el fuego de Heráclito, eran lo esencial en 

los fenómenos del mundo; sino una vida universal y ab¬ 

soluta, causa de todas las manifestaciones externas. Los 

mónadas ó fuerzas de Leibnitz, vienen á ser lo mismo; y, 

con lógica rigorosa, pudo decir Boscovich, extremando 

tales teorías, que la materia es un sistema de fuerzas 
solamente. 

Estas doctrinas, en rigor, no son materialistas: 

En ellas la materia no es lo esencial; 
Lo son las fuerzas. 

De diaria experiencia es el hecho de que en los sueños 

y en las alucinaciones, con ocasión de estímulos pura¬ 

mente internos, creamos personajes y sucesos á que en 

la vigilia no concedemos objetividad, porque las com¬ 

binaciones de tales acontecimientos difieren de la marcha 

normal de los que atribuimos á la realidad de la natura¬ 

leza. En la vigilia misma, el autor dramático ve persona¬ 

jes y acciones que jamás han existido, y que los mejores 

actores no pueden nunca realizar: el ingeniero inventa 

máquinas y movimientos que no se encuentran en la 

naturaleza, y que luégo no pueden igualar las artes técni¬ 

cas: y de aquí, el considerar á lo real como producto de 

lo ideal; ya como objetivizacion de arquetipos á que se 

ajusta nuestra inteligencia, reminiscencia acaso de exis 

tencia anterior, según Platón queria; ya como derivación 

del vo, según enseñaba Fichte. 

De aquí á negar en absoluto toda existencia material, 

como los Berkelianos, no média sino un peldaño muy 
somero. 

Por último, es de creencia universal que existe un 

mundo exterior; y es, además, de creencia científica que 

lo que pasa en el exterior no es lo que ocurre en nuestro 

interior: que al cuerpo que me lastima nada le duele: 

que el objeto que me hace oir, no oye; que el que me 

hace ver no ve, etc.; y de ahí, un filosofismo de indiferen¬ 

cia, que ni niega ni afirma la existencia de un mundo 
material. 

Dados estos antecedentes históricos y precedentes 
científicos, 

¿QUÉ ES, PUES, LA MATERIA? 

La mayoría de los sabios rehuye toda contestación ca¬ 

tegórica; y los que no la esquivan parten del.postulado 

de la existencia real del mundo. 

Y dicen: «Materia es el nombre que damos á lo que no 

es nuestro entendimiento.» 

A primera vista parece que esta definición implica antí¬ 

tesis entre entendimiento y materia; pero los que la for¬ 

mulan, queriendo contentar tanto á idealistas como á 

materialistas, cuidan de agregar: «Si no es material el 

principio del entendimiento, entonces la definición es 

procedente.» Y también ladefinicion su bsistirá, si se con¬ 

sidera al entendimiento como un modo especial de ser 

de la materia; porque, entonces, la definición viene á 

ser convertible en la siguiente: «Materia es el nombre 

dado, en todas sus manifestaciones, á la sustancia que 

constituye el universo, exceptuando sólo aquella especial 

manifestación suya, que denominamos entendimiento.» 

Tres aspectos, pues, ofrecen las disquisiciones relativas 

á la sustancialidad de la materia: 
Por una parte, es de creencia universal que á nuestras 

afecciones sensibles en el estado de vigilia corresponde 

algo en el exterior, si bien ignoramos lo que quiera que 

ello pueda ser, y sólo le concedemos los atributos de 

RESISTENCIA y EXTENSION: 

Por otro lado, respetable número de pensadores supone 

que la materia no es lo que nos parece, sino un sistema 

especial de fuerzas inmateriales; 

Y, últimamente, filósofos de valía no ven en lo que lla¬ 

mamos materia más que puras objetivizaciones del huma¬ 

no entendimiento. 
¿Cuál es, por consiguiente, el oscuro fondo científico 

en el gran problema de la Exterioridad? 

¿La certeza? 

¡Oh! No. 
La conjetura. 

El sentido común dice: «La materia existe, aunque no 

sé lo que es en sí, pues ciertamente no es lo que de ella 

me figuro.» 

Y el idealismo contesta: «Esa figuración evidentemente 

es ideal: pues también lo es la creencia de que áesa figu¬ 

ración corresponde algo con existencia real en el mundo 
exterior.» 

Ahora bien: si éste, en general, es el estado de la gran 

cuestión respecto á sus criterios de credibilidad, ¿qué va¬ 

lor podrá atribuirse á la doctrina de la unidad de la ma¬ 

teria, á que hoy se inclinan los físicos? ¿Qué es esa teoría 
en sí? 

Verdaderamente conjeturas sobre conjeturas. 

Pero hay en ella tan profunda sagacidad, y correspon¬ 

de tan perfectamente al actual estado de las ciencias físi¬ 

cas, que tiene cautivado el universal asentimiento, si bien 

conservando siempre su carácter de eminentemente 

conjetural: que la ciencia moderna, por vez primera en 

este siglo grandioso, ha dejado de sentir vergüenza cuando 

se ve obligada á decir:«Creo, pero interinamente, y hasta 
ver hipótesis mejor.» 

Admitida, pues, como postulado la existencia real 

de la materia; es decir, suponiendo que las afecciones de 

los sentidos son correlativas de algo ignoto existente 

positivamente en el exterior, y del que sólo tenemos la 

idea de ser el substratum de donde proceden todas 

nuestras excitaciones sensibles, el entendimiento, legíti¬ 

mamente entónces, levanta, con arregló á las leyes psico¬ 

lógicas de la razón humana, un edificio conjetural de tan 
grande importancia dialéctica, que hace olvidar casi su 

carencia de base crítica áun al más prevenido en contra, 

y seduce, con tanta más persuasión, cuanto que, por un 

lado, satisface nuestras científicas ánsias intelectuales de 

unidad y simplicidad; y, por otro lado, corresponde á 

nuestras más íntimas y arraigadas creencias en la existen¬ 

cia del mundo (prescindiendo completamente de que 

tales creencias deriven, bien de ilusiones del entendi¬ 

miento, ó bien de realidad efectiva de un substratum 
exterior). 

La idea, pues, de unidad de sustancia cósmica viene, en 

general, imponiéndose á los físicos desde los tiempos pri¬ 

mitivos de la filosofía, y, con especialidad, desde los si¬ 

glos xvii y xviii. Los óxidos metálicos, tenidos por cuer¬ 

pos simples, aparecen al fin, en manos de Lavoisier, como 

compuestos de oxígeno y metal, y el agua, como combi¬ 

nación de hidrógeno y oxígeno. Las ideas de ácido, de 

basé y de sal toman desde entónces una significación 

enteramente nueva. Siguen todavía considerándose como 

cuerpos simples la sosa, la barita, la estronciana, la cal, 

la magnesia, la sílice, la alúmina....; pero Davy y sus con¬ 

tinuadores descomponen esos cuerpos por medio de la 

electricidad. Prout encuentra que los pesos atómicos de 

los llamados cuerpos simples son múltiplos del peso ató¬ 

mico del hidrógeno; y, naturalmente, se esparce la creen¬ 

cia de que todos los simples están constituidos por 

hidrógeno: químicos ilustres demuestran después que la 

ley de Prout no es general; pero el gran Dumás observa 

que los cuerpos simples tienen un peso atómico múltiplo, 

no del hidrógeno ciertamente, pero sí de un cierto 

elemento desconocido hasta aquí, y cuyo equivalente 

seria la mitad del del hidrógeno; en cuyo caso todos los 

cuerpos podrían resultar múltiplos de ese cuerpo miste¬ 

rioso, no descubierto aún. Por otra parte, las más distintas 

propiedades de los cuerpos no prueban diversidad de 

sustancia, sino diversidad de estado: el fósforo en su 

forma común es altamente venenoso; en su estado amorfo, 

sin dejar de ser fósforo, es enteramente inofensivo: el 

diamante es carbón: el ozono es oxígeno: el espato calizo 
y la aragonita tienen la misma composición.etc. 

El fuego de los antiguos y el calor de los modernos 

deja en nuestros dias de ser el elemento archisutil de 

Heráclito, y ni áun siquiera es ya considerado como 

sustancia material, sino como un modo especial de mo¬ 

vimiento. En fin, todos los cuerpos se nos aparecen 

como dotados de extensión, movilidad, inercia.; y la 
gravedad obra en el vacío con igual intensidad sobre 

todos los cuerpos; pues no hay ninguno que se sustraiga 

á la gran ley de Newton.; luego ¡inducción altamente 
natural! la materia es una. 

El P. Secchi, (autor del notable libro Unidad de las 

fuerza físicas) en virtud de profundos estudios sobre la 

luz y la electricidad, mira como infinitamente probable 
que el éter no sea más que la materia misma en su 

máximo grado de tenuidad; es decir, en ese estado de 

rareidad extrema á que se ha dado el nombre de estado 

atómico; y, por consiguiente, los cuerpos pueden, en 

realidad, no ser más que aglomerados de esa misma 

sustancia etérea. (Verdad es, que el propio P. Secchi 

conviene luégo en que semejante inducción no tiene 

carácter de ineludiblemente necesaria.) 

Cuando, al descubrir que eran compuestos tantas sus¬ 

tancias tenidas por elementales (todos los óxidos, la sosa, 

la barita, la cal, la magnesia, la sílice, la estronciana...), 

se encontraban los físicos más y más inclinados á creer 

que el número de los cuerpos hoy mirados como simples 

debía seguir disminuyendo cada dia, por continuar de¬ 

mostrándose su composición; de repente los alemanes 

Bunsen y Kirchhoff anuncian el espectroscopio (admi¬ 

rable y sencillísimo instrumento de análisis), y nuevos 

cuerpos simples empiezan á aparecer: el cesto, el rubidio.... 

«Indudablemente aparecerán más, andando el tiempo», 

claman entónces los incrédulos en la doctrina de la 

unidad de la materia; y, efectivamente, el mismo análisis 

espectral hace pronto descubrir el ¿alio y el indio.,... «No 

hay, pues, agregan entónces, necesidad absoluta que se 
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cree autorizado para deducir de sus numerosas pero cen¬ 

suradas observaciones; y, áun cuando, en general, fuese 

una esencialmente toda la materia (ya hidrógeno, ya 

otro elemento no conocido aiín, ni acaso sospechado si¬ 

quiera), sin embargo, la existencia de formas tan estables 

como el oxígeno, el hierro, el plomo, el oro., siempre 

implicaría larguísimos procesos de selección natural, du¬ 

rante un pasado remoto é incalculable, bajo el influjo de 

agencias dormidas en la actualidad, y en circunstancias 

cuya artificial repetición es, hoy por hoy, de improbabi¬ 

lidad inmensa, y de las cuales no tenemos ni la más vaga 

nocion. ¿Podemos hoy transformar las zebras en caba¬ 

llos? Aunque fueran, pues, estados alotrópicos de una 

misma sustancia el plomo y la plata, llegados hoy á su 

actual organización en virtud de largos procedimientos 
cósmicos, nuestra probabilidad de transmutar la una en 

el otro, seria quizá poco menor que la imposibilidad ab¬ 

soluta; y el costo muy superior acaso al de buscar direc¬ 

tamente el precioso metal en las entrañas de la tierra. 

Acusados de no concluyentes los experimentos de 

Lockyer, podría pensarse que habia recibido la doctrina 

de la unidad de la materia un golpe de muerte. Pues 

nó. Como se supone á las moléculas de los cuerpos ani¬ 

madas de movimientos incesantes dé traslación, vibración 

ó rotación; como se cree que el calor es un modo espe¬ 

cial de movimiento; como el calor se convierte en luz, 

-electricidad, afinidad química, etc.; como hoy priva el 

sistema de la unidad de las fuerzas físicas..., el sistema 

de la unidad de la materia se levanta de nuevo vigoroso; 

pero en esta flamante forma: 

Los 65 cuerpos que aparecen como simples, resultan 

así experimentalmente, porque, hasta ahora, la química 

no ha podido descomponerlos; 

Todos son una misma y única sustancia (no hidrógeno 

precisamente ni ningún otro cuerpo conocido); 

Y lo que se nos figura diversidad de los cuerpos, no es 

más que la percepción de la diversidad de los movimien¬ 

tos de que están animados los grupos atómicos formados 

por las partes elementales y simplicisimas de la sustancia 

exterior, una y universal. 
En resúmen: el último aspecto de la cuestión es el si¬ 

guiente: 

Existe la materia; 

La materia es una; 
Está constituida por moléculas ó átomos simplicísimos; 

Estas moléculas pueden agruparse diferentemente; 

Son susceptibles de diferentes movimientos; 

No percibimos la materia universal; 

Pero sentimos la acción de su diversidad de agrupacio¬ 

nes y de movimientos; 
Y creemos, por ilusión, que esa diversidad de distri¬ 

buciones y de dinamismos es multiplicidad de sustancias 

diferentes. 
E. Benot. 

oponga á la existencia de dos ó de muchas especies de 

materia; una constitutiva del éter; y otraú otras integran¬ 

tes de los cuerpos ponderales». 

Pero hé aquí que.Lockyer, durante años y años com¬ 

para esmeradamente con el espectro, solar y los de otros 

varios celestes luminares,. los espectros de los cuerpos 

simples terrestres (hoy se cuentan 65; quizá sólo sean 64) 

sometiéndolos á condiciones las más variadas de presión 

y de temperatura en medios, diferentes; y, apoyándose 

en 100,000 experimentos ¡portento de laboriosidad ¡duda 

de la simplicidad, de esos 65 elementos, y considera á 

Hé aquí, á grandísimos rasgos, la cuestión considerada 

bajo, su aspecto puramente experimental. Nada decisivo. 

Conjetural todo. Una inducción grandiosa de imponente 

y simpática probabilidad. 
Se le ha echado en cara que esta hipótesis resucita los 

alquímicos sueños de 1.a transmutación de los metales 

viles en metales nobles, á virtud de hábiles manipulacio¬ 

nes de laboratorio. > 
Pero, áun cuando sustancias.al parecer tan desemejantes 

como el calcio, el litio, el hierro y el hidrógeno... np fueran 

fundaméntalmente cuerpos distintos, sino meramente as¬ 

pectos diversos de una misma base; como Lockyer se 

todos los cuerpos como me¬ 
ras modificaciones alotrópicas 

del hidrógeno. Y, fundado en 

tan considerable experimen¬ 

tación, juzga que, á pesar de 

los multiformes aspectos del 1 

mundo en que vivimos, no | 

hay más que una sola materia 

elemental ¡cuyo principio sim¬ 

ple se nos presenta en la for¬ 
ma primaria del hidrógeno; 

del cual están luégo compues 
tas todas las sustancias cata¬ 

logadas como simples en los 

libros de la química. 
Y, en efecto, para Lockyer, 

todos los cuerpos tenidos por 

simples se disocian á altas 

temperaturas, y en diferentes 

medios y especiales grados 

de presión; y, así, el fósforo, 

el sodio, el potasio, el magne¬ 

sio, el indio, el litio... dejan 

ver, al cabo, el espectro del 

hidrógeno. 
La gran fama de Lockyer 

y su reconocidísima compe¬ 

tencia como hábil experimen¬ 

tador, dieron desde luégo á 

sus brillantes inducciones so¬ 

lemne autoridad; pero físicos 

no ménos eminentes, Ros 

coe, Williamson, Frankland, 

Gladstone.ponen en duda 

lasindicadas inducciones, opi¬ 

nando que todos los 100,000 

experimentos sólo prueban la 

presencia de impurezas (?) en 

los cuerpos simples que Loc¬ 

kyer, sin razón bastante, con¬ 

sideró como químicamente 

puros. 
CODICIA, cabeza de estudio por Ferain 

MARINA, cuadro por Eduardo Dalbono 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.— París artístico y 
literario, por don Pompeyo Gener.— Nuestros grabados. 
Asunto para un drama, por don Eduardo de Palacio, .¡no¬ 
ticias GEOGRÁFICAS.—NOTICIAS VARIAS.—CRONICA CIENTÍ¬ 
FICA, Poder motriz del sol, por don José Rodríguez Mourelo. 

Grabados.—Una piedra en la bota, cuadro por C. Ziermann. 
—El abuelo flautista, cuadro por HugoEngl.—El modelo, 

• r barro cocido por 
—Antes 

dibujo por A. Fabrés.—La lluvia, grupo 
R. Bellazzi.—Los tres conjurados, dibujo por G, Sus. 
DE la BATALLA, dibujo por G. RauBer. —Lámina suelta: Las 
últimas horas de la libertad de Siena, cuadro por Pedro 

Aldi. 

_¿V. fuma?—Tome V. un cigarro, caballero; pero no 

lo encienda V. Ahí va el billete. 
Efectivamente; liado dentro del papelillo de fumar se 

encontraba aquella especie de grada nicotina ó tendido- 

vieja capital—como adornos de fio- astrea. 

del Madrid de otros dias. Nadie como él ha conocido los 

rincones y los misterios de esta población; y en medio de 
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Continúa la lluvia de albañiles. Es ya una cosa infali¬ 

ble como el santo del dia ó la cotización de la bolsa. No 

darían una vuelta cumplida en su esfera las manecillas 

que señalan las horas en los cronómetros sin que en el 

tiempo de su revolución se desprendiera algún albañil de 

su elevado taller del trabajo. 
En mi pasada revista apuntaba algunos sucesos de es¬ 

ta naturaleza; hoy tengo otros, novísimos, de igual clase, 

y temo que si no doy de mano á la narración de desgra¬ 

cias semejantes, mi trabajo semanal podrá llegar á redu¬ 

cirse á lo siguiente: 
«Decíamos ayer.... ¡ Caída de albañiles! Id.... id.... id...» 

Pero necesito consignar una vez más la terrible indife¬ 

rencia con que las personas que se hallan en disposición 

de poner algún remedio á tales acontecimientos acogen 

esas catástrofes de albañilería. 
Hubo un tiempo en que la prensa levantó la voz á fa 

vor de los pobres albañiles. Pidióse la instalación de re¬ 

des ó la construcción de vallas en los andamios; creció 

el interés por los obreros que construyen las viviendas en 

que desarrollamos nuestra vida; las autoridades parecie¬ 

ron estar de acuerdo con la opinión pública, y no faltó 

alguna de esas personas, aficionadas á decir chistes aun¬ 

que resulten sangrientos, que dijese: 
—¡Vamos ácrear para los albañiles una situación tan 

cómoda que hasta los banqueros podrán dedicarse por 

pura afición á recorrer los andamiajes! 

Todo aquello se olvidó. Las redes y las vallas quedaron 

en proyecto, y los albañiles siguen siendo escupidos de 

las obras en construcción como una plancha candente 

escupe la saliva. 
Lo ménos cuatro ó cinco trabajadores se han caido de 

los andamios desde mi anterior revista. Los periódicos 

anuncian el suceso sin comentarios. Quizá lo consideran 

inútil en vista del poco caso que se ha hecho á sus recla¬ 

maciones de-otro tiempo; pero si la prensa no sirve para 

ir reclamando reformas útiles, incansablemente, un dia 

y otro dia hasta que llegue el triunfo definitivo, confieso 

que no sé para qué sirven los periódicos. Hay algo más 

importante que derribar ministerios, y ese algo consiste 

en velar constantemente por la prosperidad del individuo 

y en reñir con tesón crudas batallas en contra de las ini¬ 

quidades y de los abusos. 
Cuando yo veo ahora flotar en una casa cuya construc¬ 

ción está terminada la triunfal bandera anunciando que 

no ha ocurrido en ella desgracia alguna, me descubro 

reverentemente ante la diosa Casualidad que no ha devo¬ 

rado ninguna vida humana. 

Entonces pienso: 
—A pesar de que los hombres no han puesto nada de 

su parte á fin de evitar las desgracias de sus semejantes, 

el azar ha sostenido con mano benéfica las cuerdas y los 

tablones de esta fábrica. La suerte no es siempre mala. 

Algunas veces se disfraza de hada bienhechora. 

Si esto sigue así, los propietarios de las casas llegarán 

hasta á dar tanta mayor importancia á sus fincas cuanto 

más grande sea el número de los hombres que se han 

caido de ellas. Es un gran elogio por ejemplo, para una 

corrida de toros el decir: 

—Hubo varias cogidas. 

Pues lo mismo sucederá con las casas. 

Irá un individuo á tratar con el casero sobre el precio 

de una habitación. Y dirá aquel: 

—Vale tanto ó cuanto. 

—¡ Me parece muy caro! 
—¡ Oh! no lo creerá usted así cuando sepa que esta ca¬ 

sa es muy sólida. Ha tenido grandes trabajos.... Figúrese 

usted.... ¡Se cayeron de ella cuatro albañiles! 

Una de las casas que más tono se han dado estos dias 

es la señalada con el número 6 de la calle del Olivo. ¡ Di¬ 

go mal! debí haber dicho de la cesante calle del Olivo. 

¡ Porque ya no existe la citada calle! Hoy las lápidas os¬ 

tentan esta inscripción: 

Calle de Mesonero Romanos. 

Nació en el n.° 6 el inolvidable hijo de Madrid que 

amaba á su capital como Cuasimodo amaba las campanas 

y las torres de la catedral de Paris. 

Mesonero Romanos era una personificación viviente 

las modernas construcciones que se levantan a cada pa 

so en las calles de Madrid, y de los barrios novísimos que 

se han añadido á la vieja capital—como adornos de flo¬ 

res ó de plumas que renuevan el sombrero de una dama 

—por entre el polvo de los derribos, paseaba todavía un 

ha el antiguo cronista de Madrid, siendo una de las 

más monumentales y venerables ruinas de la coronada 

Villa. 
Todo el mundo veía pasar á Mesonero Romanos con 

religioso respeto. 
Los viejos decían: . , 
—Ahí va el correcto escritor.... el ameno interprete de 

las Escenas Matritetises. ¡ Cómo se conserva! Parece men¬ 

tira que ese hombre haya presenciado los acontecimientos 

de principios de este siglo! 
Y los jóvenes le saludaban con admiración y simpatía, 

diciendo: 
_Es verdad,—Todos los sucesos pasados, o gran parte 

de ellos los he leído en las Memorias de un setentón escri¬ 

tas con tal frescura y tanta brillantez de estilo que más 

bien que la obra de un hombre de setenta años parece la 

de un escritor que apénas ha pasado de los treinta. 
En efecto, Mesonero Romanos se distinguió por estas 

raras cualidades: su imaginación no cesó de producir flo¬ 

res hasta el instante de la muerte y la fuerza de su racio¬ 

cinio se mantuvo inalterable hasta la hora de bajar al se¬ 

pulcro. 
El dia 30 de este mes hará un año que falleció; y por 

esto el Ayuntamiento de Madrid ha dispuesto dedicar á 

su memoria el nombre de la calle que antes se llamo del 

Olivo. 

Desgraciadamente no hay cosa que tanto subsista co¬ 

mo el nombre de una calle. Es cuestión de historia, de 

costumbres, de relaciones de la vida, de asociación de 

ideas, y no es fácil borrar por un solo acto de voluntad 

concejil las particularidades que van unidas á un nombre. 

Es honroso el pensamiento de prolongar la memoria de 

un personaje ilustre por medio de lápidas puestas en las 

esquinas de una calle; pero es difícil que el nombre mo¬ 

derno de una calle sustituya al antiguo. Nadie dirá en lo 

sucesivo: Calle de Mesonero Romanos. Todo el mundo ó 

por lo ménos la generalidad de las gentes seguirán desig¬ 

nando la calle con el nombre de Olivo. 
Lo mejor hubiera sido, en mi opinión, bautizar alguna 

de las calles nuevas con el nombre de Mesonero Roma¬ 

nos; y si habia empeño (muy digno sin duda alguna) en 

distinguir la casa donde nació el cronista madrileño, pú¬ 

dose encargar que se colocara en la fachada del n.° 6 

una lápida conmemorativa del suceso y de la fecha del 

natalicio. 
¡ No está bien que para hacer tomar notoriedad á Me¬ 

sonero Romanos el Ayuntamiento de Madrid le haya 

hecho tomar el Olivo! 

Los revendedores de billetes para las corridas de toros 

andan incansablemente perseguidos por la diligencia del 

gobernador de Madrid Sr. Conde de Xiquena. 

Los transgresores de los preceptos de la autoridad des¬ 

arrollan toda la fuerza de su ingenio para burlar la vigi¬ 

lancia de los agentes. 

Pero todas sus tretas resultan ineficaces. No hay astu¬ 

cia que valga contra el celo y la perseverancia de la pri¬ 

mera autoridad de la provincia. 
Esta semana han sido detenidos varios revendedores. 

La semana anterior se habia echado ya mano á otros 

tantos. Es probable que la semana que viene sean captu¬ 

rados algunos individuos más por incurrir en el mismo 

delito. 
La autoridad y los revendedores parecen decir: 

¡A ver quién se cansará ántes! 

Y el público asiste á esta verdadera lucha con curiosi¬ 

dad casi siempre y con interés muchas veces. 

Explicaré eso del interés, porque no quiero que se me 

tome por enunciador de ideas subversivas. 

En primer lugar, yo no voy nunca á los Toros. 

En segundo lugar, no he dado en mi vida á ganar un 

céntimo á los revendedores. 

De modo que yo los suprimí mucho ántes de que la 

autoridad los suprimiera. 

Pero sucede con los revendedores lo que ocurre con 

los tranvías. Todo el mundo clama porque se admiten en 
ellos más personas que las reglamentarias, y todo el mun¬ 

do también desea hacerse un hueco en la plataforma por 

llena que vaya cuando no se ha podido llegar á tiempo 

ántes de que se llenara. 

Yo he oido á muchos que se han quedado sin ir á los 

toros por falta de billete: 

— ¡Si hubiese revendedores no me quedaría sin ver la 

corrida! 

Y quizá esos mismos habían dicho en más de una oca¬ 

sión: 

—¡Oh!... ¡esos revendedores! ¡Qué escáncalo! ¡No sé 

cómo esto se permite! 

Es digna de ser mencionada la manera con que algu¬ 

nos revendedores repartían el domingo pasado, según me 

han dicho, su fraudulenta mercancía. 

El revendedor tiene un golpe de vista especial y cono¬ 

ce en seguida al individuo que anda en busca de un billete. 

Pues bien, el revendedor se aproximaba á aquel sujeto, 

sacaba la petaca y decia: 

Esto es, un billete ... de Itigenio. 

El reino de Siam nos ha mandado un embajador. 

Antes que por la rareza de su nombre, lo he sabido por 

una tienda de abanicos japoneses y por un juego de tazas 

de China. 
Las calles de Madrid se han inundado de luz y de 

color al paso del enviado de Siam cuando iba á Palacio 

instalado en una carroza régia. 

_¿Qué es el reino de Siam?—me preguntó una señora. 
Y no hallé mejor contestación que esta: 

—Es un país en que hay batallones de mujeres para 

montar la guardia del rey. 

Esto es una verdad tan grande como el elefante blan¬ 

co que en aquellos orientales países se venera. 

El traje del embajador llamó la atención por su ori¬ 

ginalidad... 
¡Ah! ¡si supiéramos lo que él piensa en su interior de 

nuestros sombreros de copa y de los ridículos faldones 

de nuestros fraques! 
—¿Será inteligente y sabio ese señor?—peguntó uno. 

Y luégo, al saber el nombre tan largo y enrevesado 

que llevaba, añadió: 
—Su nombre tiene muchas letras... Si; no hay duda. 

¡Es un letrado! 
Pedro Bofill 

Madrid-27 de abril de 1883 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

Boito revindicado.—Operacómica. LAKMÉ.—La Sarah Bernhardt 
en su taller.—Le Pavé de Paris.—La Exposición japonesa retros¬ 
pectiva.—Recepción en la Academia. 

Lo que pasó con el Mefistófeles de Boito en la fiesta 

de la Opera ha causado indignación general. Como decia 

en mi primer artículo, en Paris no pasa lo que en otras 

capitales en que la confabulación de unos cuantos padres 

graves puede atajar el paso al genio. A-Boito se le re¬ 

presentó un terceto, que forma parte de un conjunto, sin 

antecedentes ni consiguientes, completamente despegado 

y en parangón con uno de los mejores trozos del Faust 

de Gounod, con la sana intención de desprestigiarle ante 

el público de Paris, y á fin de que éste no quisiera luégo 

ni tan sólo oir hablar de la ópera del maestro italiano. 

Pues les ha salido al revés á los que tal se propusieron. 

Varios han sido los críticos que han protestado; muchas 

las reclamaciones que se han hecho; y algunos de los 

maestros más distinguidos de ésta, acusan al Sanhedrin 

de la Opera de estancar la música nacional, so pretexto 

de protección. El arte ha sido y será siempre esencial¬ 

mente librecambista. La manera de proteger el arte de 

una nación es premiando lo bueno, sí, prestándole el 

auxilio que necesite para darse á luz, pero dejando que lo 

bueno se ostente en medio de la concurrencia universal. 

De lo contrario el arte degenera en manera, y en habili¬ 

dad de procedimiento. A consecuencia de estas ideas 

emitidas por la prensa séria, se habla ya de la constitu¬ 

ción de un teatro de la Ojera popular, donde tendrán ca¬ 

bida las obras de todos los maestros y donde las repre¬ 

sentarán los artistas más notables, pertenezcan unos y 

otros al país que se quiera. 
Ha contribuido no poco á esto la negativa que ha dado 

Verdi al director de la Opera, de cederle para el estreno 

su última obra, á pesar de las reiteradas instancias de 

éste. 

El acontecimiento musical déla quincena es el estreno- 

de la obra de Leo Delibes, Lakm'e, en el teatro de íOpera 

comique. 
La acción pasa en la India inglesa. Lakm'e es una sacer¬ 

dotisa de Durga, diosa compañera de Siva, la cual vive 

con su padre en un retiro sagrado, cuyo retiro es profana¬ 

do en un momento de curiosidad por un oficial inglés. 

Ella se enamora del joven militar, miéntras que el padre. 

Brahmán fanático, quiere vengar el ultraje que se ha he¬ 

cho á la divinidad. Para castigar al sacrilego, recorre las 

plazas de las ciudades del Indostan, vestido de fakir y 

acompañado de Lakm'e, la cual entona cantos populares,, 

hasta que el viejo encuentra al oficial y le asesta una pu¬ 

ñalada. Escápase el Brahmán, pero la joven se queda á 

prodigar los primeros auxilios al que ama. Le traslada al 

interior de un bosque con la ayuda de un indio amigo, y 

allí lo curan completamente, pero la desgracia quiere que 

en el momento en que el oficial, agradecido, se prepara a 

casarse, al estilo indio, con la joven sacerdotisa, aparezca 

el regimiento de los guardias de S. M. Británica, y la 

ordenanza lo llame al deber; y á fuer de buen inglés, en¬ 

tre el amor y el deber opta por el segundo. La infeliz 

Lakm'e, desesperada, se suicida comiéndose una hoja de 

datura. 

Como se ve, el poema es sencillísimo y tiene un final 

parecido á otros. Ño obstante, está bien desarrollado, ba 

música es inspirada y de mucho carácter. No se podia 

esperar ménos del autor de Jean de Nivelle. Sobresale 

más en lo dulce que en lo terrible, y tiene sobre todo 

mucho color local. Ha obtenido un éxito completo, éxito 

que creemos que ha de s'er duradero. 
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Mlle. Van Zand ha interpretado el papel de Lakmk de 

una manera admirable. 

Hemos tenido el gusto de visitar á la Sarah Bernhardt 

con objeto de adquirir de ella noticias acerca de una 

fiesta que se proyecta en el Trocadero, en la cual la no 

table artista va á representar una pantomima. 

Estaba en su taller, que es hoy un verdadero palacio 

del arte. Tapices de Flandes; sillones de cuero de Cór¬ 

doba y de Venecia; cobres repujados; mayólicas hispano- 

moriscas; porcelanas italianas; filigranas árabes; espadas, 

dagas, arcabuces, pedreñales, trípodes y verjas de hierro 

forjado, maravillas del arte de Toledo y de Ripoll; bro¬ 

cateles, alfombras del Turquestan y de Persia; relieves 

en madera, prodigios de tallistas flamencos y alemanes; 

cuadros de todas las escuelas, estatuas, bronces, jarrones, 

caballetes, con bocetos, etc., etc.; todo esto en artístico 

desorden, y en la testera del taller una colosal chimenea, 

estilo del Renacimiento, con dos cariátides á lo Miguel 

Angel, y para colocar la leña unos morillos de hierro for¬ 

jado formando caprichosos follajes. Encima de la chime¬ 

nea está el célebre retrato de la Sarah pintado por Clairin. 

Un detalle curioso; el pupitre en que escribe la Sarah es 

un mueble japonés pequeñito, de contornos retorcidos. 

A uno de sus adornos está sujeta una larguísima y rizada 

pluma de avestruz, con la cual escribe la eminente artista. 

Nos plugo infinito el que nos recibiera con toda fran¬ 

queza en el momento en que estaba amasando barro para 
modelar el busto del hijo de Richepin. 

Paris, aunque grande, tiene también su maledicencia 

que se ceba en las notabilidades; de la Sarah se ha dicho 

que no era ella la que hacia las esculturas, y como Paris 

irradia en el resto de Europa, no ha faltado quien repi¬ 

tiera esta versión como por boca de ganso. Nada más 

falso. La Sarah aboceta admirablemente; luégo añade al 

boceto los necesarios detalles con una seguridad y un 

ajuste que muchos escultores le envidiarian, y lo que es 

mis, modela y acaba con una suavidad y una delicadeza 

extremas. Cuando da por terminado un trabajo, resulta 

natural y sencillo, lo que consigue con esa facilidad difí¬ 

cil que en el arte alcanzan sólo las inteligencias privilegia¬ 

das. Amigos particulares, y admiradores de la Sarah 

Bernhardt, nos hacemos un deber en consignarlo así, y 

no sin fundamento, sino después de haberlo visto con 

nuestros propios ojos. 

* 
* * 

Le pav'e de Paris es un drama espeluznante que se ha 

estrenado en la Porte Saint Martin, teatro que hoy per¬ 

tenece á Sarah Bernhardt, la cual, dicho sea de paso, ya 

tiene tres. 
El drama, según nos dijo ella el otro dia, estaba ya á 

punto de estrenarse cuando compró el teatro, sin lo cual 

no se le hubiera ocurrido la idea de ponerlo en escena. 

El argumento es muy sencillo. Unos campesinos cuidan 

de una niña hija de una señora de gran fortuna. Estalla 

la guerra; de resultas de un combate en el lugar mueren 

los pobres aldeanos y la niña queda herida, pero la salva 

en brazos un joven alférez francés; la desgracia, sin em¬ 

bargo, hace que caiga prisionero de los prusianos, y este 

sensible contratiempo le separa de su protegida. Un no¬ 

ble tronado y perverso, el cual debe heredar la hacienda 

de la niña en el caso de faltar ésta, se vale de gente de 

la peor calaña para hacerla desaparecer. Han trascurrido 

ya trece años desde la conclusión de la guerra cuando 

los asesinos están á punto de dar cuenta de la infeliz 

criatura, pero por una casualidad (sin la cual no habría 

drama) son descubiertos, tienen que apelar á la fuga, y 

unos son reducidos á prisión miéntras otro se suicida. El 

ex-alferéz, ya capitán de la Guardia republicana, es el que 

ha salvado por segunda vez á la víctima. Esta reconoce á 

su madre, también por otra casualidad, y se encuentra 

millonaria. Entónces ofrece su mano á su salvador en pre¬ 

mio de sus desvelos, y éste encuéntrase esposo de una 

joven bella y dueño de una fortuna colosal, cuando mé- 

nos lo esperaba. Esto que parece el argumento, no es 

más que el pretexto para hacer salir á la escena, un tren 

que pasa por debajo de las casas de Paris, la estación de 

llegada de San Lázaro, con el inmenso trasbordo de via 

jeros y equipajes, y una casa entera que va subiendo, de 

modo que el espectador vea lo que pasa desde los tejados 

hasta los sótanos. 

Este es el cuadro, y objeto principal del drama, á fin 

de presentar el crimen que se fragua en la buhardilla, su 

malogro, y la fuga de los asesinos que bajan, encuentran 

cerrada la puerta y salen por la alcantarilla, para subir á 

un tren en el momento en que pasa. 

Otra de las novedades de la quincena, es, como dije en 

mi anterior revista, la Exposición Japonesa retrospectiva. 

En ella puede verse cómo el Japón hoy dia ha perdido 

bastante de su carácter al contaminarse con Europa y al 

adoptar la civilización europea. Hay en dicha Exposición 

prodigios de arte, y aún más de artificio; sobre todo en 

la manera de trabajar é incrustar los metales, y en la de 

embutir y de dar color al cuero. Esta industria llegó en 

el Japón á una altura sólo comparable con la que alcan¬ 

zó en Córdoba durante el período árabe. Las caretas de 

madera de los histriones y de los cómicos, son también 

notabilísimas; aunque difiriendo en las expresiones, son 

análogas á las que se usaban en el antiguo teatro griego, 

y demuestran que el arte dramático en el Japón hace 

poco se encontraba en un período análogo al en que se 

representaban las obras de Aristófanes y Esquilo entre los 

helenos. El personaje que tenia buen carácter salía con 

una careta apacible; el malvado poníase una que hacia 

una mueca horrible; el gracioso llevaba la cara cubierta 

con un antifaz ridículo; y como la expresión era fija, 

cuando el personaje tenia que cambiar de sentimiento 
salía de la escena y se mudaba de careta, ó volvíase de 

espaldas y enseñaba al público la que traia al dorso. 

Pues bien, esta es la altura del arte mimodramático en 
el Japón. 

Por lo que ostentan los escaparates un observador 

atento verá en el arte japonés antiguo un arte malsano. 

Todo en él parece visto durante una pesadilla; las figuras 

son retorcidas, los vestidos abigarrados, las caras hacen 

muecas grotescas, las formas bestiales abundan; dragones 

imposibles campean por todas partes. En un escaparate 

hay un esqueleto abanicándose miéntras contempla una 

mujer que baila con un mono al són de una guitarra que 

toca un pescado: más allá hay una verja formada por ra¬ 

tones entrelazados por las colas. En otro lado descuella 

una estatua que hace que se crispen los nervios al con¬ 

templarla. Es una especie de viejo enano, de barbas re¬ 

torcidas cual madejas, con la parte superior de la cabeza 

calva, doble más alta que el resto del cuerpo y terminan¬ 

do casi en punta como un pilón de azúcar. En su cúspide 

dos diminutos personajes bailan frenéticamente una es 

pecie de zapateado. En esas creaciones artísticas, que 

parecen concebidas por un Edgardo Poe japonés, veo yo 

la influencia manifiesta del opio. No cabe duda de que 

al concebir tales obras, tenían sus autores las células ce¬ 

rebrales impregnadas de morfina. Hay una literatura 

alcohólica, que ha privado en el mundo moderno, hasta 

hace poco; Musset en sus últimos tiempos la representó. 

Ha habido una literatura anémica, que reinó con el ro¬ 

manticismo y que, aún impera algo en España. Hoy dia 

en Paris se prodigan aplausos á un arte infecto de mias¬ 

mas pútridos; ¡quién sabe si efecto de ciertos tnicroBos 

análogos á los del tifus! El Japón tiene un arte mórfico. 

Hasta el arte tiene sus enfermedades. Por fortuna estas 

pasan y el arte queda. 

En la Academia ha tenido lugar la recepción del arzo¬ 

bispo d'Autun, habiendo contestado á su discurso, alta¬ 

mente literario, M. Camilo Rousset con otro no ménos 

notable. 

Pompevo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

UNA PIEDRA EN LA BOTA, 
cuadro por O. Ziermann 

Cuando se tiene la desgracia de que una piedra se me¬ 

ta entre el calcetín y la suela de las botas, hay que tomar 

sin falta la resolución sensata del personaje de nuestro 

cuadro. ¡Con qué calma y con qué aplomo la está nues¬ 

tro caminante ejecutando!.... Basta fijarse en esta opera¬ 

ción sin importancia para descifrar su carácter. Pero ¿qué 

es descifrar? ¿Acaso el carácter de ese anciano es algún 

enigma?.... Pues si en la cara se le trasparentan sus pa¬ 

siones todas, es decir, su absoluta falta de pasiones. ¡ Qué 

excelente esposo habrá hecho!.... Si tiene hijos ¡cuánto 

los habrá querido!.... Si tiene nietos ¡qué parte tan impor¬ 

tante tomará en sus infantiles juegos!.... ¿Y todo esto, se 

nos dirá, descubrimos en ese hombre, por la simple im¬ 

presión que nos causa su manera de sacarse una piedra 

de la bota? Sí señores, esto descubrimos: un movimiento 

involuntario revela muchas veces la condición de un mor¬ 

tal. Ziermann ha querido indudablemente poner ante 

nuestros ojos el tipo del hombre de bien. 

EL ABUELO FLAUTISTA, cuadro por Hugo Engl. 

Decía San Agustín, que además de ser un santo era un 

gran filósofo, que si los egoístas conocieran las ventajas 

que trae consigo el ser hombre de bien, serian hombres 

de bien por egoísmo. 
Lo mismo decimos nosotros, sin ser filósofos y mucho 

ménos santos, respecto de los puros goces de familia; es 

decir, que si el hombre disipado, ó mejor dicho disipa¬ 

dor, comprendiera la cuenta que trae, bajo todos concep¬ 

tos, el goce de la familia y del hogar, seria hombre de su 

casa, hasta por refinamiento de placer. 
Con efecto: ¿qué significan los goces materiales del 

mundo, comparados con la satisfacción íntima que se 

experimenta en los tranquilos y honestos goces de la 

familia? 
Dígase lo que se quiera, el hombre más sensual y ma¬ 

terialista no puede ordenar á su corazón (nosotros cree 

naos á su conciencia) que en el festín de la vida no acier¬ 

te á presentir y aun á leer la mágica inscripción que aguó 

la orgía de Baltasar. El placer deja de serlo casi del todo 

cuando no existe expansión: como el dolor, necesita des¬ 

ahogarse, distribuirse, compartirse con álguien; pero con 

álguien que viva en la comunidad de nuestros afectos pu¬ 

ros, con álguien que no sea el mentido compañero del 

hijo pródigo; que se identifique con nuestros pesares y 

nuestras alegrías, sin que en el cielo de nuestras mutuas 

relaciones exista una sola nube preñada de elementos 

tempestuosos. 
El amor de familia, que del anciano al joven es reflejo 

del amor de Dios al hombre y del jóven al anciano pAre- 

ce la adoración del cielo por la tierra, es el único capaz 

de producir esas deliciosas escenas que inspiran al artis¬ 

ta composiciones como la del abuelo flautista. 

¡ Dichoso aquél que comprende la importancia de ese 

tesoro, y que saturado de su preciosa esencia, precave de 

la atmósfera en que se agita el mundo profano el pre¬ 

cioso frasco de oro en que se halla guardada! 

EL MODELO, dibujo por A. Fabrés 

Si es modelo, no es mal modelo. 

Si es dibujo, es mejor dibujo. 

Que haya hombres cuyo modus virendi sea alquilarse 

como modelos, es cosa rara, dada la formalidad del 

hombre. 

Cuando el modelo es modela, la rareza aumenta de 

punto, dada la innata modestia de la mujer. 

Y sin embargo, el modelo de ambos sexos es indispen¬ 

sable para el arte. 

Concedido. 

Como el cadalso dicen que es indispensable á la socie¬ 

dad; como dicen que fué indispensable abrir á un hombre 

vivo para descubrir el secreto de la circulación de la 

sangre. 

Hay necesidades cuya necesidad debe ser un secreto de 

la Providencia, que la humanidad explica según su co¬ 

modidad. 

Ménos malas son estas necesidades cuando se utilizan, 

como hace Fabrés, para ejecutar obras sobresalientes de 

dibujo. 

LA LLUVIA, grupo en barro cocido por R. Bellazzi 

Este bonito grupo, presentado en una de las últimas 

exposiciones italianas, ha valido á su autor una de las re¬ 

compensas otorgadas á los trabajos escultóricos más so¬ 

bresalientes; lo cual no es de extrañar, pues consagrado 

este artista á reproducir en barro ó mármol asuntos de pa¬ 
recida índole, de los cuales ya hemos insertado otras 

copias en algunos de nuestros números anteriores, procu¬ 

ra estudiar el natural con detenimiento, sorprende por 

decirlo así, á su modelo en la actitud que más artística 

le parece, y ayudado de su talento y su destreza en el 
manejo del cincel, acierta á modelar figuras tan expresi¬ 

vas y simpáticas como las de los pobres niños de nuestro 

grabado. 

LOS TRES CONJURADOS, dibujo por G-. Sus 

La escena es cómica, pero está tratada con toda la 

formalidad de un asunto tenebroso. 

Debajo de ese plumaje se nos figura que debe existir 

algún nihilista. 

Son tres conspiradores disfrazados de polluelos. 

La crueldad tomando, para mayor disimulo, las formas 

del miedo. 
¡Pobre araña!.... 

—Tú te pondrás á nuestro alcance.—parecen decir 

los conjurados. 

Alguno de estos la saborea de antemano. 

¡Goloso!.... 
Es decir ¡horrible! 

Por fortuna, si á cada puerco le llega su San Martin, á 

cada ave de corral la llega su Navidad; y el polluelo, 

tarde ó temprano, dará cuenta á la cocinera implacable 

de su anterior conducta. Una cacerola candente vengará 

(desagraviará, diria un filántropo) á la ultrajada sociedad 

de las arañas. 

ANTES DE LA BATALLA, dibujo por G. Rauber 

El autor de este bien ejecutado dibujo ha figurado una 

escena de la famosa guerra de los Treinta años. 

Esta guerra es una de las más trascendentales de la 
época que pudiéramos llamar moderna, pues establece un 

punto histórico divisorio entre la era feudal y la era de la 

emancipación religiosa, iniciadora de casi todas las demás 

emancipaciones. Sostuvieron la lucha, de una parte las 

potencias protestantes de Alemania, Hungría y Bohemia, 

y de otra parte las potencias católicas y principalmente 

Austria. Empezó en 1618 y terminó treinta años después, 

de cuyos treinta años de duración toma nombre. 

Aun cuando la razón de esa guerra parecía ser una 

querella religiosa, lo cierto es que á la sombra de esa 

bandera peleaban los protestantes por su igualdad civil 

y política con los católicos. Capitaneaban á los reformistas y 

á sus aliados, Anspach, general de los ejércitos de Federico 

el elector palatino, Gustavo Adolfo, rey de Suecia, Cris¬ 

tian IV, rey de Dinamarca, Oxenstiern, canciller del rey 

de Suecia; y acaudillaban á los católicos el famoso Wallen- 

stein, general de los ejércitos del emperador de Austria, 

Tilly, célebre por su crueldad y fanatismo; Condé y Tu 

rena, los más temidos mariscales de Francia, instrumen¬ 

tos de la política de Richelieu en este punto. 

Terminó la guerra, gracias á las armas francesas, el 

tratado de Westfalia, que cambió las circunscripciones 

territoriales de las naciones de Europa y las constituyó 

sobre nuevas bases. La Francia adquirió el monopolio de 

la política europea y además la Alsacia y otras poblacio¬ 

nes á orillas del Rhin; sostuvo la existencia política de 

los principados protestantes y hasta llegó á aumentarlos, 

garantizó á los reformados la libertad religiosa y la igual¬ 

dad política y civil que fué causa de la guerra; declaró la 

independencia de las Provincias Unidas con respecto á Es¬ 

paña y al Imperio germánico, y también la independencia 

suiza con relación al Austria. 

Tal es el resúmen de aquella guerra, cuyo recuerdo ha 

inspirado á Rauber el dibujo que hemos reproducido, de 

impresión tan triste como el recuerdo de los hechos á 

que se refiere: 
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ULTIMAS HORAS DE LA LIBERTAD DE SIENA 

cuadro por Pedro Aldí. 

Muchos son los pueblos que en el libro de oro de la 
historia han escrito la de su último día. 

A España quizás le cabe la gloria de haber dado el 
ejemplo, únicamente igualado en España mismo. La épi¬ 
ca catástrofe de Numancia fué causa indudablemente del 
patriótico fin de Sagunto. 

Siena, la ciudad italiana, tiene también su último dia, 
sus horas postreras. 

Como Jerusalen, en los tiempos antiguos, como Gero¬ 
na, en los tiempos modernos, fué asediada por un enemi 
go fuerte, cruel, implacable. 

A la par de esas ciudades, luchó con heroísmo y cayó 
con gloria. 

No la venció el milanés Jacobo Médici, que mandaba 
el ejército sitiador; la venció el hambre, la peste, la fati¬ 
ga del cuerpo, que rinde el ánimo más esforzado. 

Era el año 1554. 
Al comparecer el enemigo ante los muros, ni uno de 

los sieneses dejó de acudir á su puesto de honor. Las 
mujeres más débiles, las damas más aristocráticas dieron 
el ejemplo de cómo se combate y de cómo se muere. 

Todo lo habían agotado los sieneses ántes de que su 
valor fuera agotado. Cuando faltaron los manjares tolera¬ 
bles se alimentaron de los más repugnantes; cuando fal¬ 
tara hasta los repugnantes, comieron las mezquinas yerbas 
que crecían en los muros y en los jardines; cuando faltó 
todo, enteramente todo, cesó la defensa, porque el brazo 
inerte dejó caer, á pesar suyo, la espada de combate. 

Entónces, solamente entonces, llegó la última hora de 
Siena. 

Pedro Aldi ha pintado, ha descrito, en un lienzo ese 
dia de horror, y lo ha interpretado de tal suerte que su 
cuadro ha llamado preferentemente la atención del pú 
blico en la actual exposición de Roma. 

El autor de ese lienzo es natural de Siena. 
¡Nuestra enhorabuena al hijo que de tal suerte honra 

á su madre! 

ASUNTO PARA UN DRAMA 

En opinión de algunas personas, Teresa habia sido la 
protagonista en un drama horrible. 

Según decían otros, era un ángel, una de esas mujeres 
que nacen para bien de la humanidad y que todo lo sa¬ 
crifican á sus semejantes. 

Era hermosa, muy hermosa, pero en sus ojos se leia 
un poema de dolor: contaba escasamente treinta y dos 
años, y si los sufrimientos no hubieran ayudado al tiempo 
en su obra destructora, nadie habría sospechado que Te¬ 
resa.pasaba de los veintidós años. 

Dulce y bien timbrada era su voz, y en las limpias y 
expresivas miradas de sus hermosos ojos de negras y bri¬ 
llantes pupilas, se pintaba la serenidad de un espíritu 
tranquilo. 

Asi era entónces, cuando la conoció Juan Zapata, sol¬ 
dado de cazadores de no sé qué batallón. 

Después, se trasformó la hermana Teresa en otra 
mujer. 

Decíase que la hermosa joven procedía de padres ilus¬ 
tres, y en su educación y maneras se hallaba la demostra¬ 
ción del aserto. 

Las causas que la impulsaron á renunciar á un título 
nobiliario y á una fortuna, para dedicarse al ejercicio de 
la Caridad, arrostrando las penalidades de la vida del 
campo de batalla y del hospital, los sufrimientos de una 
vida de actividad y privaciones consagrada al bien ajeno, 
nadie conocía, como tampoco la historia verdadera de 
Teresa. 

Juan Zapata que fué, cuando niño, criado en la casa 
de la señorita, que así la llamó siempre, áun cuando la 
encontró en Monte Muro, en hábito de hermana de la 
Caridad, era el único que sabia lo siguiente: 

La señorita Teresa manifestaba entónces carácter alta¬ 
nero, y un tanto violento. 

—Para los hombres era una fiera: conocía su propio 
mérito y presumia: anduvieron locos por ella más de cin¬ 
cuenta;—todo esto referia Zapata. 

—Por fin, llegó un dia en que se presentó un buen 
mozo, un coronel que valia más pesetas.y, por cierto, 
que si él viviera hoy, no me veria yo de soldao al raso: 
pues bien, que el coronel la vió y le dijo á la señorita.... 
Vamos, que yo no sé lo que la diria, pero que se declaró 
y la pidió la mano, y se casaron, á paso de bayoneta. 

—Luégo, continuaba Juan, me llamó la patria á las ar¬ 
mas y me salí de casa de los señores condes y me dejé 
de paisanaje; pero como alguna vez iba á saber de la 
gente de la casa, supe que un año después de la boda, 
al coronel se le metió en la cabeza que la señorita Te¬ 
resa, su mujer, le engañaba. Dios- le haya perdonado, 
pero me parece que debia de ser algo arrimado ála cola, 
porque lo que es ella era incapaz de fartar á nadie. 

Juan Zapata referia el suceso de esta manera. 
—Parece que una noche, el coronel, que se habia des¬ 

pedido para una cacería, llegó de improviso y se ocultó 
en la habitación de su esposa. 

Dos horas después, entró Teresa en su cuarto, acom¬ 
pañada de su doncella. 

Pocas palabras se cruzaron entre las dos mujeres, y la 
criada salió de la habitación y volvió á poco, trayendo 
en brazos un niño de pocos meses de edad. 

—Aquí está, señorita, —dijo, entregando el niño á doña 
Teresa, que le tomó en sus brazos y besó repetidas veces. 

_¡ Inocente! tú eres el fruto de una pasión desgraciada 
y delincuente, y tú serás la víctima del error y del extra¬ 
vío de tu madre.—Así al poco más ó ménos se expreso 
doña Teresa. 

—El coronel—añadió Juan, cambiando de tono,—sa¬ 
lió de su escondite, y sin decir una palabra, lo mismo que 
pudiera haber hecho un quinto recien salido del pese¬ 
bre, apuntando con el cañón de un revolver á la cabeza 
del angelito, rugió, al mismo tiempo que daba gusto al 
dedo: . . 

—Ese fruto de maldición no vivirá. 
Una detonación y dos gritos horribles explicaron lo 

que habia ocurrido. 
Sin dar tiempo para protestar á Teresa ni a su criada, 

que era la madre de aquel inocente niño, el coronel se 
aplicó la boca del revolver al cráneo y una segunda deto¬ 
nación terminó la horrible escena. 

—Ha visto usted algo más bruto que el coronel?—pre¬ 
guntaba Juan Zapata, con formalidad.—¡Tener celos de 
una mujer como la señorita, que ha sido siempre una 
santa, fuera de lo que tenga de mujer! 

Juanillo era extremeño con vistas á Andalucía; esto es, 
extremeño, de un pueblo lindante con la provincia de 
Córdoba; así se advertía en su acento esa mezcla de an¬ 
daluz y extremeño, que no carece de gracia en algunos 
tipos. 

—Esa mujer—afirmaba—tiene un corazón que le vie¬ 
ne grande en el pecho: la he visto en momentos en que 
yo mismo no pensaba más que en juir, serena y valiente 
y.... Lo que es que ella no habia nacido para el coronel; 
ó el coronel no se la merecía. ¡ Dudar de la señorita 1 Va¬ 
mos, que esto no se ocurre ni á un recluta de cabayería. 

Doña Teresa, según Zapata, apadrinaba al niño de su 
criada, y cuando la nodriza á quien le habia confiado la 
madre, le llevaba para que esta le viera, no perdonaba la 
madrina ocasión para acariciarle. 

—Aquella barbaridad del coronel, dicho sea sin agra¬ 
viar su memoria, fué la causa de que la señorita abando¬ 
nase el mundo: regaló á los pobres sus bienes, y sus alhajas 
á la infortunada madre del niño brutalmente asesinado; 
y luégo se hizo hermana de la Caridad. 

Nadie volvió á saber de doña Teresa. 
—Nadie más que yo—añadía Juan Zapata;—yo que 

trompecé con ella en Monte Jurra, y al verla con ese há¬ 
bito, no la reconocí. ¡Qué mujer y qué dia aquel! ¡Qué 
manera de repartir confites á domicilio! Silbaban las cláu¬ 
sulas, como le dicen ahora á las balas, lo mismo que las 
personas en una comedia que vide yo en no sé qué tea¬ 
tro de Madrid. 

La noche habia sido mala, muy mala y muy lluviosa: 
el viento huracanado, soplando en aquellas montañas, 
producía el mismo efecto que las cuerdas de una guitarra 
cuando vibran. 

Parecía, al decir de Zapata, lamentos que llegaban al 
oído, tal vez, de los muertos en la jornada anterior. 

Para oir, simultáneamente, esa indescriptible confusión 
de rumores, de carcajadas, ayes, suspiros, melodías extra¬ 
ñas, voces misteriosas, que forman el conjunto armónico 
de la Naturaleza, no hay escena mejor que el campo, ni 
momento más á propósito que la noche silenciosa. 

¡ Qué imaginaciones tan ricas en pavorosas fantasías nos 
acuden! ¡qué diversidad de imágenes finge la vista! ¡qué 
multiplicidad de sonidos llegan á nosotros! 

Recuerdos, presentimientos, historias que no conoce¬ 
mos, dramas que no soñamos, personajes que nunca fue¬ 
ron, que nunca serán; placeres que no hemos disfrutado, 
dolores que no hemos sufrido, ansias de traspasar ese din- 
tel de la eternidad donde todo puede ser luz, pero donde 
todo nos parece sombra: este es el poema de la noche, 
cuando la fantasía nos domina. 

¿Quién sabe si algunos de esos ruidos que llegan hasta 
nosotros son producidos por el féretro que saturado de 
humedad se agrietea; tal vez el féretro que encierra al 
que fué querido pedazo de nuestro corazón? 

Después de una de esas noches de insomnio y de mal¬ 
estar físico y moral, pasadas por el soldado en la abstrac¬ 
ción más completa, acariciando cuidadosamente el pensa- 
samiento que á un tiempo es fuente de dolor y motivo 
de felicidad, ¡cuán triste es la luz de la mañana! 

Tal vez en aquel momento, cuando fija la vista en el 
horizonte como para indagar nuevas de una familia cari¬ 
ñosa, el pobre soldado, esa familia, con la vista del espí¬ 
ritu en el infinito, pregunta temblorosa: «¿Dios mió, 
dónde está?» 

Ello fué que amaneció el dia de la batalla, según refe¬ 
ria Juan Zapata, y amaneció lluvioso. 

—Aquí se veia un pelotón de oficiales; allí otro, de 
soldados; más allá los bagajeros, y detrás de aquella co¬ 
lina, el otro.... ó los otros.... vamos, los enemigos: espa¬ 
ñoles como nosotros y valientes y.... como que los hom¬ 
bres sernos los animales más mansos y más torpes. 

—Entre los oficiales del lado de acá,—prosiguió 
Zapata,—el más bravo y el mejor mozo, era mi capitán, 
y entre los soldados el más barbián y el más valiente. 
yo, por más que soy muy modesto y me está mal el 
decirlo. 

Empezó la acción, como todas; lo mismo que empie¬ 
zan á descargar las nubes; por unas gotas; vamos, por 
unos balazos, sin más consecuencias que rompernos las 
avanzadas del enemigo un cabo de cornetas y mi guitarra, 
que la habia echado prima la víspera, como al pobre cabo 
le habia echado el segundo hijo la mujer, hacia tres ó 
cuatro dias. 

En cuanto llegaba con su relato á ciertos episodios 
tristes, Juan Zapata dedicaba algunos compases de espe¬ 

ra á la memoria de los camaradas muertos en acción de 
guerra. 

Luégo continuaba tranquilamente: 
—Por fin, nos enredamos todos á tiro limpio; la arti¬ 

llería entonaba unas malagueñas en aquellos barrancos, 
que no parecía sino que el cielo se venia encima de 
nosotros y que nos íbamos á quedar metidos en un fanal 
para que nos vieran después los extranjeros, por el corto 
interés de un perro chico. 

La acción terminaba por falta de luz,—decia Juan;—el 
personal habia venido á ménos por una y otra parte: mi 
capitán y yo seguíamos despachando enemigos, pero co¬ 
mo ni él ni yo somos inmortales, una cláusula de esas 
volcó á mi amo: me apresuré á recogerle y después de 
cargármele á costillas, igual que si hubiera sido un fardo, 
mal comparado, emprendí al trote, vamos al decir, cor¬ 
riendo cuanto podía, para que no se desangrara mi capitán 
ni nos alcanzase otro proyectin (como si dijéramos, «pro¬ 
yectil»). 

—Cuando iba juyendo,—añadió Juan acompañando 
siempre la palabra con la acción, para convencer al audi¬ 
torio,—oigo pasos detrás y una voz que me decia: 

—Anda, hijo mió, anda y no le abandones, que Dios 
te lo pagará. 

Volví la fisonomía, un poco escamao, y me encontré con 
ella.... la hermana Teresa.... digo, la que se llamaba her¬ 
mana Teresa, según supe luégo, porque para mí entón¬ 
ces no era más que una hermana de la Caridad que an¬ 
daba suelta por allí y venia á echar una mano para 
ayudarme. 

—Si se descuida usted un poco la divido, —murmuré. 
—¿Porqué, hermano? 
—Porque al oir ruido de pieses detrás de nosotros se 

me antojó que seria algún enemigo, que venia á nuestro 
alcance para despachar dos pájaros de una pedrada. 

— Pues, no es eso, amigo mió—replicó ella con dulzura. 
—Ya lo veo y Dios la bendiga á usted y á su familia.... 

¡Madrecita del Cármen y qué buena moza que es usted! 
dicho sea con perdón,—exclamé yo sin poder contener¬ 
me. Aquello no parecía mujer, sino una estampa de la Vir¬ 
gen Santísima, pintada por los mismos ángeles.—¿De 
dónde sale usted, madrina?—la pregunté; ¿de algún 
charco como las endifias, según me contaban á mí cuan¬ 
do era criatura? 

Sonriendo y sin ofenderse por mi buena intención, se 
aproximó á nosotros y me ayudó á conducir por aquellos 
campos á mi pobre capitán, que de cuando en cuando 
gruñía un principio de oración, que casi me rubori¬ 
zaba. 

Llegamos, por fin, á la ambulancia desanitaria: los fí¬ 
sicos curaron á mi capitán, que afortunadamente nada 
tenia roto, mas que, salvo sea la parte, en el costado 
izquierdo un balazo, que si tuerce pa la izquierda cuando 
venia, siquiera unos kilómetros más, según los facultati¬ 
vos, le parte. 

Desde aquel momento la hermana Teresa no se desa¬ 
partó ni por un momento de mi capitán: ni su propia 
madre le hubiera cuidado con más cariño. 

A mí me miraba como á un bicho raro, hasta que ya, 
quemado de que me examinara la fisonomía, así, como 
para reirse, en lugar de soltarla una fresca, como hubiera 
hecho si no pensara en lo bien que se estaba portando 
con mi amo, la pregunté: 

—¿La hace á usted gracia mi físico natural? 
—¿Es posible, me preguntó ella, que seas tan torpe y 

tan majadero que no me hayas conocido después de seis 
dias que estoy á tu lado casi constantemente?—Yo abrí los 
ojos como para ver la tarasca en la procesión del Corpus 
en mi pueblo, y examiné despacio á la hermana de la 
Caridad. 

—¡Valiente mujer!—fué todo lo que se me ocurrió. 
—¿No me conoces todavía? 
—Ahora sí que me parece que caigo, respondí; la he 

visto á usted en Somorrostro llevando de un brazo á un 
pobre cazador herido; otra vez.... otra vez.... rezando so¬ 
bre la sepultura donde habían colocado el esqueleto de un 
músico muerto; otro dia.... sí, en San Pedro Abanto, 
ayudando al cirujano en la imputacioti de un brazo á un 
pobre artillero. 

—¿Y nada más? preguntó la religiosa. 
—Sí, otra vez.... auxiliando á un moribundo de caba¬ 

llería; vamos, á un soldado de caballería moribunda. 
La hermana Teresa soltó una carcajada; no sé si seria 

por mí. 
Curó mi amo y la enfermera desapareció; solamente 

vino á verle dos veces durante el período de la convale¬ 
cencia; pero ántes de dejarnos me dijo: 

—Juan Zapata, eras más listo en tu niñez; ahora has 
perdido hasta la vista. 

—Dios me la conserve, respondí, y en buena hora lo 
diga, que no es así. 

—¿No recuerdas ya á la condesa de?.... 
—Tiene ustedrazon;—interrumpió Zapata,—que mere¬ 

cía un ronzal por bruto; pero perdone usía, señorita, que 
no la haya reconocido, como ahora, porque cuando yo la 
dejé era coronela y me la encuentro de paisana, casi, casi, 
y con ese uniforme.... 

Me confirmó las noticias que ya yo sabia, de la muerte 
del coronel y demás sucesos, y luégo me dijó: 

—¿Tú no recuerdas al coronel? 
—No, señora, entónces era yo una criatura sin cono¬ 

cimiento.... 
—Pues, bien, tu amo, ese capitán es un retrato vivo de 

mi esposo. 
—¿Qué me dice usted, señorita? ¿Mi capitán?.... ^ 
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bien puede ser, porque los hombres nos parecemos unos 

á otros inocentemente y.... 

Con este pormenor que me suministró la religiosa vine 

yo en conocimiento de varias cosas importantes: prime¬ 

ra, que ella miraba con buenos ojos á mi capitán, y que 

mi capitán.... era muy parecido al coronel. Digo yo que 
mi amo diría á la enfermera: 

—Es usted muy hermosa y muy buena, y yo la quiero 

á usted. 
Y ella, digo yo, que respondería: 

—Muchas gracias, y consérvese usted bueno, en com¬ 

pañía de su asistente Juan Zapata, y hasta más ver. 

Y supongo que mi capitán se correría á decirla: 
—Es usted, ó eres un ángel. 

Y ella replicaría, me pienso yo: 

—Favor que usted quiere dispensarme; pero no soy 
ángel, sino mujer. 

Mi amo, en seguida: 

—Pero muy guapa y Dios te bendiga, amén. 

Esto como si lo estuviera oyendo. 

—En mis oraciones le rogaré por usted,—murmuraría 

la hermana. 

Y luégo, de repente, y cuando ménos nos lo pensába¬ 

mos, salimos para rompernos la crisma otra vez, y hasta 

más ver. 

—Búscame á esa mujer, me decia mi capitán, como 

quien dice á un perro de caza cachorro, indicándole la 

pieza herida: «¡Búscala!» Pero por más que yo busqué» 

nada, no pude dar con ella, hasta que mi capitán tuvo la 

suerte.digo, la mala sombra de que le alcanzara otro 

balazo. Entonces supimos de ella. 

Habia trascurrido más de un año, durante cuyo tiem 

po fueron inútiles todas mis averiguaciones para dar con 

la hermana Teresa. 

Mi capitán se trasladó á Madrid á pasar el período de 

la convalecencia, que en opinión de los facultativos habia 

de ser larga y penosa; claro es que yo no podia abando 

narle. 
Montamos en el tren del ferrocarril y ahí queda eso. 

En el mismo coche en que entramos, subió una her¬ 

mana de la Caridad; llevaba en brazos una niña de dos 

años de edad, próximamente. 

Mi capitán y yo la miramos con curiosidad. 

La religiosa, demacrada y desfigurado el rostro por las 

huellas de la viruela, que adquirió en uno de los hospi¬ 

tales, prestando sus servicios á los enfermos, no conserva 

ba resto alguno de belleza. 

Mi amo volvió la cara con disgusto, al ver «que no era 

ella». 

Pero yo soy mucho más listo para las mujeres, aunque 

no deba decirlo por modestia; vamos, que distingo, y 

aproximándome á mi capitán, le dije casi al oido: 

—¡Ahí la tiene usted! 

—¡Teresa! llamó mi capitán; y ella respondió como 

queriendo ahogarlos latidos de su corazón: 

—Usted me equivoca con otra hermana. 

—No, insistí yo, es ella, la señorita.... digo, se me 

antoja que es ella, porque.... 

La pobre mujer no pudo contener las lágrimas y replicó 
muy conmovida: 

—Esa Teresa ha muerto;—lo cual que mi capitán se 

lo creyó y me dijo, dice: «¡Animal!» pero como esto me 

lo decia á diario, no me extrañó. 

—Es ella, pensaba yo, mirándola fijamente, pero ¿qué 
la ha pasado á esta mujer? 

En varias ocasiones sorprendí sus miradas, dirigidas á 

hurtadillas al capitán: cuando ella se convenció de que 

yo la habia conocido, llevando el índice de la mano dere¬ 

cha á los labios, me impuso silencio. 

Para mí era aquel un triunfo, no me habia engañado; 

era la señorita, á quien faltaba sufrir el último golpe. 

Uno de los viajeros, dirigió la palabra á mi capitán, 

que le contestó con mucha afabilidad; continuaron ha 

blando y llegó un momento en que á mi amo se le anto 

jó citar el nombre de su padre, con motivo de la conver¬ 
sación sostenida en el coche. 

—Su padre—dijo Zapata con cierta solemnidad,—fué 
el coronel.... el esposo de Teresa. 

En cuanto á la madre de mi capitán, nada supe sino 

que habia muerto separada de su hijo. 

En la primera estación la hermana de la Caridad mudó 
de coche. 

Yo la despedí con una mirada de cariño; casi llorando 

la vi vacilar y en poco cae á la vía con la criatura que 
llevaba en brazos. 

¡Me hubiera bajado tras ella de tan buena gana, para 
convidarla!.... 

—¿De dónde vendrá esa hermana?.... preguntó con 
malicia uno de los viajeros. 

¡Y lleva una niña! observaba otro. 

¿Quién sabe? la hermana viene de la guerra.... 
Esa mujer, caballeros—interrumpí yo,—es una santa 

y nadie la calumnia estando yo aquí delante.... digo, mi 
capitán y yo. 

Bien dicho, afirmó mi amo. 

Y tan bien dicho, mi capitán, como que esa mujer 
es la hermana Teresa. 

—¿Qué dices, hombre? 

Se lo juro á usted, por lo más.... 

Basta: es preciso buscarla, verla.... 
Pero nada, no la volvimos á ver nunca. 
Aquella niña era la huérfana de un pobre campesino 

de Vizcaya, que perdió en la guerra familia, fortuna y vida. 
La hermana Teresa lo habia dicho así á una mujer 

que venia en el tren. 

— Hoy, cuando me acuerdo de ella,—terminaba Juan 

Zapata,—y me pregunto á mí mismo: «¿Dónde estará?» 

nfie ocurre en seguida la respuesta, y murmuro: 

Allí, en el cielo. 

Eduardo de Palacio. 

La lluvia, grupo en barro cocido por R. Bellazzi 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El territorio de Washington (Estados Unidos).— 

El pino, el pinabete, la encina y el cedro son las especies 

de los innumerables árboles que bordean las montañas y 

las llanuras del distrito de Puget, en el territorio de Was¬ 

hington, y todos ellos dan excelentes productos en gran 

cantidad. Según cálculo muy moderado, estímase en 160 

millones de piés la madera que se puede extraer del dis¬ 

trito, buena para las construcciones. Los árboles tienen 

un desarrollo notable, tanto en altura como en grueso: el 

pino joven alcanza una elevación de 250 piés, y hállanse 

cedros blancos de 100 piés de altura por 60 de circun¬ 

ferencia; las encinas blancas tienen hasta 70. 
* 

El territorio de Arizona.—Este país, situado al 

oeste de los Estados Unidos, es seguramente uno de los 

mas maravillosos del continente americano. En sus mon¬ 

tañas encuéntranse en todas partes el oro y la plata; y 

también abundan el estaño y el nikel; en el Valle de San¬ 

ta Cruz hay una inmensa riqueza en mineral de plomo. 

El desierto de Hacimiento contiene innumerables grana¬ 

tes rojos. Cerca de las montañas de los Dragones existen 

considerables capas de yeso y de sal Común. Hasta 1878, 

el distrito minero de Fombstone era un desierto horrible: 

en cuatro años se han extraído de él metales preciosos 

(cloruros y carbonatos) por valor de 7.359,200 duros. 

* * 

El mar interior de Túnez.—M. Lesseps acaba de 

llegar á Tozeur, donde se han practicado sondeos hasta 

la profundidad de setenta y tres metros, sin encontrar 
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I más que arena. Se ha reconocido que el mar interior afri¬ 

cano podría hacerse fácilmente por medio de cien exca¬ 

vadoras, que representarían el trabajo de cien mil obreros. 

M. Lesseps ha obtenido en todas partes la mejor acogida, 

: tanto de los militares como de las poblaciones árabes. 

NOTICIAS VARIAS 

Industria gigantesca.—En Massachusetts (Estados 

Unidos) se cuentan 1,959 fábricas de calzado, que ocu¬ 

pan á 111,152 obreros y tienen un capital de cerca de 

43 millones de duros, ó sean 215 millones de francos. 

Esta inmensa industria ha producido en el transcurso del 

año anterior 94 millones de pares de zapatos y 30 de pa¬ 

res de botas. El total de los jornales pagados á los traba¬ 

jadores se elevó durante el mismo año á 53 millones de 

duros, equivalentes á 265 de francos. 

Estados-Unidos.—Se dice que los americanos van á 

todo vapor en las vias férreas y que los accidentes des¬ 

graciados en estas son proporcionalmente más numerosos 
que en Europa: esto no es exacto. 

Los americanos, salvo una ó dos excepciones que po¬ 

drían indicarse, viajan ménos aceleradamente que en In¬ 

glaterra y en Alemania, y hasta que en Francia. Según 

cierto autor citado por M. Lavoine, la velocidad media de 

los trenes expresos era en Inglaterra, en 1880, de 74,1 kiló¬ 

metros por hora;en Alemania, de 64,4; en Francia, de 60,4; 

y en los Estados Unidos de 59,6. De aquí resulta que las 

desgracias en las vías férreas de los Estados Unidos son 

ménos numerosas, proporcionalmente, que en los cami¬ 

nos de hierro europeos. 

CRONICA CIENTIFICA 

poder motriz del sol 

Nadie ignora el origen de esta fuerza inmensa utiliza¬ 

da en grandes y pequeñas industrias. Madre benéfica, 

abre la tierra sus entrañas y ofrece al hombre ricos teso¬ 

ros de negro carbón, que ardiendo en el hogar de las cal¬ 

deras de vapor, conduce nuestras naves por los llanos 

del mar y nuestras locomotoras por la áspera y desigual 

superficie del planeta. 

Toda la fuerza que el hombre consume, lo mismo la 

que da vigor á su organismo, que la empleada en la in¬ 

dustria, toda procede del carbón. Él arde en nuestra san¬ 

gre y al quemarse nos da vida; él produce todo el calor 

utilizado en convertir el agua en vapor, da á éste fuerza 

y causa todas las maravillas de la industria moderna, 

asombro y admiración de cuantos á su estudio se con¬ 

sagran. 

Mucho preocupaálos quédela industria se ocupan el 

porvenir de ésta y su destino el dia en que se agotasen 

todos los criaderos de carbón del mundo. Y quizás por 

esto ha surgido la idea de aprovechar otras fuerzas natu¬ 

rales que, como el Sol y las mareas, para casi nada sirven 

actualmente. En este sentido de utilizar la energía solar 

y las mareas, se han hecho ya muchos é importantes tra¬ 

bajos. No he de recordar los aparatos destinados á con¬ 

centrar las radiaciones del Sol, á fin de obtener elevadí- 

simas temperaturas, los intentos para almacenar fuerza 

solar y los ensayos practicados con propósito de aprove¬ 

char la fuerza del mar, entre cuyos ensayos son notabilí¬ 

simos los consignados por D. Eduardo Benót en su 

Memoria premiada por la Academia de Ciencias. Creo 

útil, ántes de intentar empleo de mecanismo alguno, cono¬ 
cer, siquiera sea aproximadamente, el valor de esta fuerza 

motriz solar, llamada, y quizá muy pronto, á sustituir e^ 

carbón en la industria del porvenir. 

Como toda fuerza es en resúmen una cantidad, capital 

al que la industria pretende sacar cierto interés por me¬ 

dio de las máquinas, es menester conocer este capital, 

saber cuánto vale y en qué condiciones se nos facilita 

para obtener el mayor efecto útil con la menor cantidad 

posible de trabajo. 

Sólo así es posible emplear una fuerza, pues de lo con¬ 

trario suele suceder que el efecto útil no compensa el 

artificio de las máquinas, ni es tan considerable que pue¬ 

da dar resultados maravillosos. 

Quizá por estas razones, mejor que por falta de meca¬ 

nismos apropiados, no se ha utilizado todavía directamen¬ 

te la fuerza motriz solar, y hemos necesitado dar con esos 

inmensos depósitos de ulla, acumulada durante millares 

de siglos con la pasmosa lentitud con que se realizan me¬ 

tamorfosis y cambios de la Naturaleza. 

Para determinar el poder motriz del Sol hé aquí un 

dato curioso que encierra la resolución de un problema 

muy importante, ya que se trata de ver la cantidad de 

trabajo desarrollado por todas las máquinas de vapor del 

mundo, ó lo que es igual la equivalencia del calor produ¬ 

cido por la combustión de cuanto carbón de piedra se 

quema en el Universo. 

Esta cuestión, tan difícil á primera vista, sólo requiere 

un dato para resolverse: saber la cantidad de carbón que¬ 

mado. 
Aun dando por conocida esta cantidad, el problema 

encierra dos partes distintas, y son: determinar la canti¬ 

dad del vapor de agua producido por la acción del calor 

desprendido en la combustión del carbón, y apreciar des¬ 

pués el trabajo causado por este vapor de agua. Todavía 
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puesta la cuestión en estos términos no es de difícil 

resolución. Supongamos que se quema un kilógra- 

mo de carbón y que el calor desprendido por su 

combustión se emplea en evaporar agua. Midiendo 

la cantidad de vapor originada y multiplicándola 

por el número de kilogramos de carbón consumi¬ 

dos en el mundo, sabremos su valor efectivo en 

cantidades de vapor de agua. 

Si conocemos el trabajo que puede producir el 

agua evaporada por la combustión de un kilogra¬ 

mo de ulla y multiplicamos este número por el de 

unidades de vapor de agua obtenidas por todo el 

carbón que en el mundo se consume, hallaremos 

seguramente un número que represente el trabajo 

del calor desprendido por todo el carbón de piedra 

utilizado en la industria humana. 
Véase, pues, cuán fácil es resolver un problema 

cuyo solo enunciado causa asombro. Sólo se nece¬ 

sitan dos datos. 
Cantidad de carbón consumido en el mundo. 

.Fuerza producida pojr la combustión de un kilo¬ 

gramo de ulla. 
Multiplicando el segundo dato por el primero 

tendremos: 
Fuerza producida por un kilógramo de ulla por 

cantidad de carbón consumido en el mundo igual 

á toda la fuerza obtenida en cuantas máquinas de 

vapor actualmente se utilizan. 
De modo semejante puede formarse idea apro¬ 

ximada del poder motriz del Sol sobre .la tierra, ya 

que no es posible determinar en absoluto toda su 

energía. A nosotros llega tan sólo una débil por¬ 

ción de ella, y como no será posible utilizar sino 

esta exigua parte, los cálculos han de referirse úni¬ 

camente al residuo que no ha podido absorber el 

vapor de agua de la atmósfera. 

Aplicando lo dicho respecto dél carbón y supo¬ 

niendo que en igualdad de circunstancias la acción 

del Sol es la misma en toda la superficie déla 

tierra, no necesitamos otros datos más que saber 

la cantidad de fuerza solar en una extensión dada 

de la superficie terrestre y multiplicar esta fuerza 

por la extensión superficial de la tierra. 

A fin de facilitar el cálculo hé aquí un ejemplo, 

Supóngase que sobre una estension de veinte millas 

cuadradas llueve al año tal cantidad de agua que si no se 

evaporase ni se absorbiera, formaría sobre el nivel del 

suelo una capa de treinta pulgadas de espesor. El peso 

total de esta agua seria 38.78i.600 toneladas, peso in¬ 

mucho mayores, mucho más pesados que las pirá¬ 

mides de Egipto, pues la mayor de ellas, la de 

Cheops, sólo pesa siete millones de toneladas. 

Si quisiéramos trasportar tan enorme masa de 

hielo por ferro-carril, se necesitaría un tren de 

3.821,800 wagones, llevando cada uno doce tone¬ 

ladas de peso y teniendo 30 piés de largo. No es 

posible formar idea de esto sin acudir á la com¬ 

paración. 
Dividamos con el pensamiento este enorme tren 

en seis iguales; cada uno de ellos llevaría 636,966 

wagones. Colocado el primero sobre la vía más lar¬ 

ga del mundo,—la de Nueva York á San Francisco 

de California,— la locomotora llegaría á la primera 

de estas ciudades cuando el último wagón no ha¬ 

bría salido todavía de la segunda. 

Aun cabe hacer otra comparación que da idea 

de lo mismo quizá con mayor exactitud y precisión. 
Imagínese sobre la superficie de la tierra.una 

capa de agua de 30 centímetros de espesor y pre¬ 

téndase elevar esta masa de agua hasta la altura de 

las nubes. Aun cuando se empleasen á la vez todas 

las bombas de la tierra no podrian elevarse sino 

diez mil toneladas de agua. 

Ahora bien, el Sol evapora, en muy poco tiempo, 

mucha más agua dé la que hemos calculado. ¿Cuál 

será pues, la enorme cantidad de .trabajo que desar- 

olle? ¿Qué inmensa fuerza motriz representa el 

calor invertido en semejante evaporación? Y cuen¬ 

ta que no se habla de toda, la energía solar, sino 

de la parte pequeñísima que á la tierra llega. 

Cuando se consigan utilizar tanto poder y tanta 

fuerza, metamorfosis sin cuento se realizarán en la 

industria, é inesperadas modificaciones en el mun¬ 

do. Dueño el hombre'del poder motriz del Sol, 

contará con energías mucho más poderosas que las 

del carbón, y de sus manos saldrán máquinas per- 

fectísimas para convertirlas en efecto útil y hacerlas 

servir á sus necesidades ó á sus caprichos. 

A medida que falte el carbón de piedra, la con¬ 

quista del Sol irá adelantando.: Hoy comienza apé- 

nas, pues á ella no obliga la dura ley de la necesi¬ 

dad; mas cuando el aumento de la industria haga 

sentir la escasez del carbón, por todas partes se 

1 menso que la imaginación apénas puede concebir sin es- inventarán máquinas y aprovecharase esta fuerza que 

fuerzo y admiración. vemos disiparse en las neblinas de la mañana y en los 

Supóngase también que la temperatura de esta gran jirones de vapor que el Sol arranca dé la superficie de 

masa de agua desciende hasta cero grados y toda ella se las aguas y eleva á inmensa altura, 

congela. Formaríanse entonces colosales bloques de hielo José R. Mourelo 

los tres conjurados, dibujo de G. Sus 

ANTES DE LA BATALLA, dibujo por G-. Bauber 

Nueva publicación: estamos preparando pax-a publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doré, 

cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 

Imp. de Montaner y Simón 
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Retumbó en los aires el estampido de los cañones; el 

latín de las misas y el fervor de las preces cruzaron el 

firmamento como palomas mensajeras de gratos recuer¬ 

dos; el obelisco del Campo de la Lealtad erguíase en la 

atmósfera ornado con simbólicas coronas, á manera de 

gigantesco dedo ensartado de memorables sortijas, y se¬ 

ñalando la morada de los que se sacrifican por la patria. 

La procesión cívica que se celebra todos los años el 

dia 2 de mayo, compuesta de representantes de todas las 

corporaciones, desde los inválidos hasta los Diputados, 

dirigíase solemnemente al compás de las marchas fúne¬ 

bres hácia el sitio donde se guardan las cenizas de nues¬ 

tros héroes del año 1808; y un sol perezoso, aunque lleno 

de buena intención, parecía prorumpir desde las alturas 

■en estas frases: 
—¡Hoy es dia de arder en entusiasmo! ¡Abajo el sol de 

Austerlitz! ¡Viva el sol de España! 

Yo salí aquel dia muy temprano de mi casa, á pesar 

del vientecillo sutil, el cual, mas bien que las patrióticas 

expansiones, recomendaba el agradable calor de la cama. 

—¡Quién pudiera ver fotografiadas las almas de mis 

compatriotas!—decia para mí miéntras me encaminaba 

al Prado. ¡Deben estar cubiertas con casco, resguardadas 

con coraza, armadas de punta en blanco, y con el sem¬ 

blante impregnado de indignación y pena! 

Pero en el Campo de la Lealtad, alrededor del obelis¬ 

co, no vi otra cosa más que bulliciosas gentes del pueblo, 

gozando aparentemente del aire puro de la mañana y so¬ 

plándose en realidad los dedos de frió. 

Los sacerdotes decían misa en los altares improvisados 

en el pedestal, y el público las veia; que en alguna oca¬ 

sión se han de ver solamente las misas, por más que la 

costumbre haya sancionado la hiperbólica frase de oir 

misa. 
No pude ménos de dar una vuelta alrededor del en¬ 

verjado. Me gusta examinar las grandes cosas en todas 

sus partes. Al pasar frente al león de mármol blanco que 

figura querer salirse del pedestal lanzando rugidos de co¬ 

raje, me pareció que aquel símbolo de nuestra bravura 

volvía hácia mí preguntándome: 
—¿En qué ha quedado la causa de Monasterio? 

Multitud de mujeres vendían voceando un librito «con 

los nombres de las vi ti mas)) ¿Creeis que la supresión de 

la c es una ignorancia de nuestro pueblo? No: es el re¬ 

cuerdo que se va borrando. Hoy, con la merma de una 

letra, ya son ménos víctimas que ántes. Poquito á poco se 

irá disminuyendo el vocablo, hasta que, como pañuelo 

en manos de un prestidigitador, desaparezca por com¬ 

pleto. 
Pero tranquilicémonos:estoy hablando á lo Wagner; me 

refiero al remoto porvenir. En la actualidad todavía que¬ 

dan bastantes letras. Con ellas cualquier mal poeta ten¬ 

dría suficiente para escribir odas á semejanza de algunas 

que por rutina patriótica apoyan todos los años, al llegar 

este dia, su debilidad artística contra las columnas de la 

prensa madrileña. 

Desde el Campo de la Lealtad al antiguo Retiro no 

media otra distancia que la interpuesta por un ancho 

paseo, bordeado, en la mañana del 2 de mayo, por nume¬ 

rosos vendedores de bizcochos, panecillos y bollos. 

Dirán nuestros detractores que Madrid es frugal. Yo 

-lo niego. 

Aquí para vivir en santa calma 

mezclamos la materia con el alma. 

No podríamos conmemorar el dia de Difuntos si los 

castaños nos negaran su fruto: con sendas libras de bu¬ 

ñuelos acrecentamos el culto á la Cara de Dios en la 

mañana del Viérnes Santo; y parece cosa decidida que 

en las primeras horas del dia 2 de mayo nada comple¬ 

menta tanto el sentimiento patriótico como un bizcocho. 

—No es eso,—me decia un amigo.—El bollo es el 

símbolo del dia. Contribuye á apaciguar los ánimos. Hace 

setenta y cinco años que se repartieron aquí muchos 

coscorrones entre los soldados de Murat y los bravos 

artilleros de la guarnición de Madrid. Pues bien: esto 

quiere decir: 

«¡Perdonemos por el bollo el coscorrón!» 

Ello es que todos los años, por esta fecha, al quebrar¬ 

se el rayo visual de nuestras miradas contra el obelisco 

del 2 de mayo, nos acordamos de que allí descansan 

mártires ilustres, y sentimos la necesidad de ir á deposi¬ 

tar unas cuantas coronas en sus aras, y á rezar otras tan¬ 

tas misas por el eterno descanso de sus almas. 
No seré yo quien niegue la solemnidad de semejante 

ceremonia. 
Si la guerra es un mal necesario,—como algunos supo¬ 

nen,—yo profeso la creencia de que únicamente existen 

dos clases de guerra justas, legítimas y santas; la lucha 

en defensa de la libertad y la guerra contra los ataques á 

la independencia de los pueblos. 
Sentado esto, que es opinión particularmente mía, y 

colocada la memoria de nuestros héroes del año 1808 en 
el altísimo lugar que les corresponde, yo pregunto:—-Qué 

es la patria? Un pedazo de tierra marcado con líneas 

convencionales que un congreso diplomático altera y mo¬ 

difica según le place. La patria fué un tiempo para los 

españoles Portugal unido á España y después 1‘ landes, y 

Nápoles. Para los italianos Niza unida á Italia. Para los 

dinamarqueses el Slesvigy el Holstein unido á Dinamar¬ 

ca. La Alsacia y la Lorena pertenecieron antiguamente á 

Alemania, y sus habitantes gritaron:—«¡La sangre ale¬ 

mana corre por nuestras venas! ¡Viva la patria alemana!» 

Ultimamente pertenecieron á Francia, y sus moradores, 

durante la pasada guerra, se batieron contra sus primeros 

compatriotas los alemanes. 
Después de esto vuelvo á preguntar:—¿Qué es la pa¬ 

tria? ¡Ah! la patria no se circunscribe en la frontera, no 

se limita por la montaña, 110 se acaba en las aguas de un 

rio. La patria es todo el planeta y una pequeñísima parte 

de él. Es la humanidad y el hogar doméstico; la especie 

y la familia, el astro y la casa donde hemos nacido. Por 

un lado la redondez de la tierra, por otro el cuarto don- ■ 
de vimos la luz primera. Yo sé que más allá de las fron¬ 

teras españolas hay hombres que son mis hermanos, y 

recuerdo también con inefable placer, con incomparable 

deleite, una casita de un pueblo de Cataluña, y en esa 

casita una ventana, y delante de ella un apacible huerto...; 

y aún me orea la frescura y aspiro la fragancia de una 

pomposa pasionaria que trepando por la pared subia has 

ta festonear el marco de rñi ventana. 

Me he dejado llevar del sentimiento. ¡Es la influencia 

del mes de mayo, del mes de las flores, el más risueño 

del año! 
Cierto que todavía el frió, como un importuno hués¬ 

ped, no ha querido abandonarnos por completo. Pero el 

dia 2 de mayo es el dia clásico del Retiro y de la apertu¬ 

ra del Jardín Botánico. Este nos brindará con los varia 

dos matices de sus flores y la frescura de sus árboles, y 

aquel ofrecerá ancho campo á nuestros paseos matinales. 

Tragaremos polvo por las noches en Recoletos y contrae 

remos fiebres intermitentes con las humedades del Prado. 

¡Oh! ¡qué delicioso es Madrid! Antes de poco estará 

convertido en parrillas donde nos asaremos vivos. Podre¬ 

mos bañarnos en las pustulentas aguas del Manzanares ó 

en los pucheros de las casas de baños, si es que no nos 

contentamos con el chorreo que las mangas de riego de 

la Villa dispararán sobre nosotros lo ménos tres veces al 

dia. Asistiremos á las navegaciones del estanque del 

Parque de Madrid, despidiéndonos con lágrimas en los 

ojos de los séres queridos que queden en la orilla; les 

prometeremos escribir en llegando-, sufriremos tempesta¬ 

des y temores de naufragio, y al llegar al desembarcade 

ro nos tentaremos el cuerpo para asegurarnos 'de que 

ninguna parte importante de él se ha quedado entre las 

mandíbulas de los imaginarios tiburones. La altivez de 

los que van por la calle con la cabeza muy erguida se 

humillará ante la majestad de los toldos de las tiendas; 

y sin formar parte de ningún cuerpo coreográfico tendre¬ 

mos que rellenarnos con algodón las pantorrillas, como 

preservativo á las hidrófobas caricias de la raza canina. 

* 
* * 

Pero volvamos á la ceremonia del Dos de Mayo. 

Yo, por la tarde estuve sentado bajo un árbol del Re¬ 

tiro, hasta que el aire se estremeció con la detonación de 

los cañones. La comitiva oficial depositó sus coronas, des¬ 

filaron las tropas, se abrió el Botánico, y todos los relojes 

de la capital se pusieron de acuerdo para marcar las siete 
de la tarde. 

Lo cual era tanto como decirle al sol: 

—Señor nuestro; antorcha de los espacios; la presen¬ 

cia de usted nos es muy simpática; mas por hoy estamos 

ya bastante dorados: la humanidad necesita tinieblas. 

¿Que diría la fábrica del gas si usted permaneciera más 

tiempo entre nosotros? ¡ Ea! láncenos usted su última son¬ 

risa: así... al soslayo. ¡Húndase usted ahora! ¡Bien!..... 
¡Hasta mañana! 

Mal que le pese á Josué, todavía no se ha dado el caso 

de que el sol deje de obedecer la insinuación de los re¬ 

lojes. Parece el astro del dia un jornalero vulgar. Es un 
sol que trabaja á soldada. 

Y se hundió tras las montañas, y lució el gas, y brilló la 

luz eléctrica del Ministerio de la Guerra, y disparáronse 

en algunos teatros cañonazos poéticosálos mártires déla 

Independencia,.... y los habitantes de Madrid nos acosta¬ 

mos despidiendo en la memoria á las víctimas de aquel 
dia y pensando en las víctimas del dia siguiente. 

Esas víctimas son los niños. 

Una especie de castigo de inocentes, se ha .anunciado- 

en forma de bando por todas las esquinas de Madrid. 

La autoridad ha prohibido que los niños pidan por las 

calles el dinerito para la cruz de Mayo. 

Se les trata como á los mendigos. 

Yo leí el bando con amarga pena. ¡Qué! las cabecitas. 

rosadas, las alegrías infantiles, lasvocecitas llenas de temor 

y de mimo que nos pedían con tanta gracia una moneda- 

parala cruz de Mayo, ¿pueden compararse al desagradable 

aspecto y á la .miseria social que revelan los mendigos? 

Miéntras estaba leyendo el bando, una pobre anciana, 

se acercó á pedirme limosna. 

—¡ Qué irrisión!—dije para mí.—El bando prohibiéndo¬ 

la mendicidad resulta letra muerta. 

El dia 2 de mayo ha empezado á funcionar en el tea¬ 

tro de la Comedia una compañía de actores portugueses. 

La opinión se halla dividida de antemano acerca deí 

mérito de esos artistas lusitanos. 

Unos,— que los han oido en Lisboa.— dicen que son 

una gran cosa. 

Otros anticipan su opinión de que no podrán tomar en 

serio el idioma portugués expresando los grandes afectos, 

del alma. 

Esto último es pura exageración. Yo creo que estamos 

obligados á aplaudirles. 

Es cuestión de patriotismo. 

¡Nos va en ello... la Unidad ibérica\ ¡La unión de Es¬ 

paña y Portugal está en las palmas de nuestras manos! 

Pedro Bofill 
Madrid 5 mayo 1883 

NUESTROS GRABADOS 

S. A. R. LA INFANTA DOÑA EULALIA, 

retrato por H. Lengo, adquirido por S. M. el Rey- 

Sencillo y delicado á la par es el modo cómo el distin¬ 

guido artista ha trazado el busto de la régia doncella, 

.hermana de nuestro augusto monarca. Apartándose eí 

señor Lengo de la invariable costumbre de retratar á los 

personajes de elevada alcurnia rodeados del fausto inhe¬ 

rente á su posición, ha dibujado el perfil de la infanta doña 

Eulalia con tanta exactitud como poética originalidad, 

presentándola rodeada de pintadas flores, candorosos 

emblemas de su modestia y su pureza, y cual si fuese uno- 

de los varios capullos que constituyen el vistoso ramo. 

El pensamiento es acertado é ingenioso, y la ejecución 

digna del autor de Romeo y Julieta, ¿ Cuál de los tresl y 

otros cuadros que le han dado justo y merecido renombre. 

VENDEDORA DE PERIODICOS 

Entre los typos engendrados por las modernas costum¬ 

bres llama la atención, siquiera por lo que desuella los 

oidos, la chicuela vendedora de periódicos, variante fresca 

de la familia hombre. 

Para ejercer esa industria, que consiste en vender á 

dos cuartos ejemplar el periódico comprado á peseta la 

mano, se necesita solamente tener buenas piernas y me¬ 

jores pulmones. Son necesarias además otras dos cosas; en 

primer lugar la peseta, y en segundo lugar aversión á la 

escuela, al trabajo regularizado, en la fábrica ó en el taller, 

es decir, allí donde la niña podría prepararse para ser 

útil á la sociedad y á sí misma. 

Pero como la industria de vendedora de periódicos se 

ejerce al aire libre, como no requiere aprendizaje, como- 

no deja lugar para ir á la escuela, y como no faltan pa¬ 

dres desnaturalizados que solo ven en sus hijos unos ins¬ 

trumentos de explotación inmediata ; de aquí que aumen¬ 

te de continuo el número de los huíanos y huíanos de la 

prensa periódica. 

Generalmente esas criaturas antes de dedicarse á esta 

industria, habian sido cedidas en edad temprana á madres- 

postizas que imploran la caridad pública haciendo alarde 

de una fecundidad, que seria escandalosa si no fuese una 

superchería. 

De esta suerte, mendigando hasta los diez años y albo¬ 

rotando el barrio después hasta los quince, llegan á la 

época feliz de su vida, en que el dolce Jar viente se inter¬ 

rumpe apénas uno que otro dia para reñir batalla á pedra¬ 

das; pasando en una misma tarde desde el campo del honor 

á los calabozos déla casa grande. 

BODAS DE GUILLERMO DE ORANGE 
con Ana de Sajonia, por H. Burck 

Omitiendo la narración del episodio histórico represen¬ 

tado en el lienzo de Burck, narración que podrán encon¬ 

trar nuestros lectores en cualquier Historia de los Países 

Bajos, nos limitaremos á considerar está obra desde su 

punto de vista artístico, diciendo que en nuestro concepto 

el asunto en general está tratado con sultura y animación; 

los personajes discretamente colocados, revelando en la 

expresión de sus fisonomías la simpática curiosidad y la 

aprobación con que presencian la alianza felizmente lie- 

vada á cabo entre los régios desposados representantes 

de dos naciones, siquiera pequeñas, influyentes en los 

asuntos europeos de aquel tiempo; los protagonistas que 

figuran en primer término dándose ante la corte el respe¬ 

tuoso ósculo que viene á sellar los juramentos que acaban 

de hacer al pié del altar, y por último, los trajes, muebles 

y demás detalles que forman el conjunto del cuadro, están 
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perfectamente apropiados á la época y al lugar donde se 

lia celebrado el fausto enlace. 

Cuando tan aficionados se muestran los artistas con¬ 

temporáneos á pintar cuadros de género ó más bien de 

capricho, obras como la de Burck, que nos dan atinada¬ 

mente á conocer las costumbres y el carácter de una 

■época, son siempre dignas de encomio. 

LO AJENO, dibujo por R Rossler 

El fruto del árbol prohibido tiene atractivos irresis¬ 

tibles. 
Gustaron de él nuestros primeros padres, y á pesar de 

<jue en el pecado llevaron la penitencia, la humanidad 

demuestra desde sus primeros pasos que no hay peniten¬ 

cia bastante para disuadirla del pecado. 

Ahí tienen Vds. á esa rapazuela. A buen seguro que en 

su casa hay fruta de sobra, que no la ha merecido siquie¬ 

ra una mirada de envidia. Pero se apercibe de la fruta 

-del cercado ajeno;, y caten Vds. la seducción trabajando 

su ánimo. El fruto pendiente del árbol del vecino dista 

mucho de merecer los peligros á que se expone para co¬ 

gerlo; sin embargo, tiene el irresistible atractivo de ser 

ajeno. 
Puede dar con su cuerpecito en el suelo y romperse un 

forazo; pero ahí está el seductor diciéndola:—No soy 

tuyo.Cógeme. 

Puede apárecer tras de la cerca una vara de abedul y 

tras de ella un brazo y tras del brazo un cuerpo, y de 

concierto los tres elementos aplicar unos cuantos palos á 

la atrevida mozuela; pero el fruto está ahí siempre y dice: 

—Por lo mismo que no soy tuyo, debo ser muy sabroso... 

Puede, en fin, comer el fruto tan codiciado; pero como 

sin duda no está en sazón y será comido fuera de hora y 

con ánimo intranquilo; de fijo, de fijo que, sobre 'no en¬ 

contrarlo tan sabroso como presumió, terminará la hazaña 

con una indigestión de padre y señor mió. No importa: la 

cuestión ni es de sabor, ni es de salud; es de merodear 

en la propiedad de otro. 

Tal es la flaca naturaleza. Bien comprenden los hom¬ 

bres que las pasiones injustificadas son unos amigos 

falsos que les llevan á la perdición; pero ¡es tan necia¬ 

mente halagüeño aquello de decir: codicio el bienestar 

■del prójimo! 

UNA TERTULIA DE CONFIANZA 

No diremos que los salones brillen de gente, ni que el 

maestro X ó Z ha dirigido el concierto con su proverbial 

talento, ni que numerosas parejas se entregan al placer de 

la danza hasta altas horas de la noche. 

En cambio nada nos probará que no sea tan agradable 

y tan distinguida una reunión íntima entre contadas per¬ 

sonas discretas y de buena sociedad, como pueda serlo, y 

más que lo es generalmente, una recepción á la usanza del 

•dia, en donde el dueño de la casa parece un simple con¬ 

vidado y los convidados se toman libertades que fueran 

impropias hasta en el dueño de la casa. 

En nuestro cuadro los auditores del concierto no pue¬ 

den serménos, ni los ejecutantes reducirse á menor nú¬ 

mero. Pero si entre esos cuatro tertulianos hay una buena 

guitarrista (¡que horror! exclamarán nuestros pollos) y una 

bien sostenida conversación intermedia las composiciones 

musicales, ejecutadas en ese instrumento tan inmerecida¬ 

mente vilipendiado, ¿qué más puede apetecerse para dis¬ 

frutar una velada perfectamente agradable? 

Esto quizás no lo comprende la actual generación, que 

no concibe las diversiones sin las inmediatas consecuen¬ 

cias del barullo; esta generación que no frecuenta lossa- 

lones si no se la da la seguridad anticipada de que se 

■servirán fiambres y se destapará champagne. Pero, vamos 

á cuentas, señores: divertirse honestamente ¿es aturdirse 

sin ton ni son? ¿No cabe diversión á ménos de desgarrar 

los trajes de algunas damas y ofrecerse en espectáculo 

terminado el ambigú.! 

Tal parece en nuestros dias, ó mejor en nuestras noches. 

Sin embargo, un dia ha de venir en que nos pongamos 

de acuerdo acerca de la diferencia que existe entre diver¬ 

tirse y marearse, entre obsequiar á los buenos amigos y 

arruinarse en provecho de los gorreros; y en ese dia reco¬ 

noceremos, para nuestro bien, las excelencias de las ter¬ 

tulias de confianza. 

LA GOLONDRINA 

El gracioso vehículo que representamos en nuestro gra¬ 

bado es muy común en Polonia y en Rusia, y hasta cree¬ 

mos que ya se ha visto en París; y por lo mismo hemos 

■creído que nuestros lectores leerían con interés su descrip¬ 

ción. Este vehículo, muy original, y de atrevida construc¬ 

ción, ha sido inventado por Enrique Barycki,deVarsovia, 

quien ha sabido utilizar hábilmente algunos principios de 

mecánica muy curiosos. 

El sistema consiste en una rueda que gira en otra de 

mayor diámetro, la cual rueda por la superficie del suelo: 

este mecanismo está basado en un principio semejante 

al de los rails sin fin de M. Clement Ader. 

El asiento del conductor del vehículo está fijo en el 

interior de un gran anillo al que se adapta la lanza para 

«ncir el caballo; y ese anillo rueda con ayuda de tres po¬ 

leas ó ruedecillas en el interior de la rueda grande que 
toca al suelo. 

Ya se comprenderá que cuando el caballo efectúa la 

tracción del vehículo, siendo el frotamiento de la rueda 

grande en tierra más considerable que el de la concén¬ 

trica de tres poleas, ésta gira hasta que el centro de gra¬ 

vedad del sistema se halla de nuevo sobre la vertical del 

punto de apoyo en tierra. De este mecanismo resulta que 

el individuo colocado en el asiento inmediato á las tres 

poleas interiores, gira en la gran rueda como lo haría en 

la superficie de un rail sin fin, de modo que el esfuerzo 

de tracción se facilita por lo tanto singularmente. 

El vehículo tiene dos ruedas laterales enlazadas por un 

muelle flexible con el asiento, pero su único objeto es 

impedir la inclinación á un lado ó á otro. 

El arnés del caballo es de tal naturaleza que el animal 

puede moverse libremente sin comprometer la estabilidad 
del vehículo. 

La Golondrina se ha construido con hierro forjado en 

acero, y sin gran trabajo se puede conservar perfectamen¬ 

te limpia; tres minutos bastan para prepararla cuando se 

quiere hacer uso de ella; y además de ser un vehículo de 

lujo, puede tener diversas aplicaciones. 

SANTA CECILIA, cuadro por Rafael. 

Las obras de los grandes maestros tienen un sello tan 

especial que ningún mediano conocedor puede confun¬ 

dirlas ni áun con las de otros grandes artistas. Así ocurre 

con los cuadros de Rafael, el pintor que todos han admi¬ 

rado, muchos estudiado, poquísimos igualado, superado 
ninguno. 

Discípulo de una escuela mística, como lo eran casi 

todas las manifestaciones pictóricas de la Edad media, 

Rafael, como Rossini en los tiempos modernos, es aquel 

genio que señala una línea divisoria entre el arte, fruto 

de la simple contemplación extática, y el arte que remonta 

el vuelo á las esferas donde la luz se crea, para aplicar esa 

luz á las escenas de la naturaleza trasmitidas al lienzo. 

El gran pintor italiano no rompe las trabas del arte, 

pero prescinde de ellas cuando le conviene; sus inspiracio¬ 

nes religiosas tienen por modelo una encarnación perfec¬ 

tamente humana; pero este modelo es de tal valía y de 

la paleta de Rafael sale tan propio é idealizado, que nin¬ 

guno se permite ver tras de la Virgen sin mancha que se 

destaca entre los personajes de la Santa familia, á la ter¬ 

restre y manchada Fornarina, que los italianos escanda¬ 

lizados vieron constantemente en el taller del portentoso 

joven. Las debilidades del hombre desaparecen ante la 

gloria del artista: todos los biógrafos de Rafael se hallan 

contestes en que de no haber muerto en edad temprana, 

al principado del arte hubiera unido el principado de la 

Iglesia: Rafael estaba destinado al cardenalato. 

Entre las obras más notables de ese artista inmortal, 

si es que en sus obras cabe más y ménos, los inteligentes 

señalan la Santa Cecilia, que hoy tenemos la satisfacción 

de publicar, grabada de tal suerte que puedan apreciarse 

las grandes condiciones del original. Contémplese ese 

cuadro, y dígase si cabe en pintura humana más grande¬ 

za y más sencillez, más dulzura y más firmeza, más con¬ 

junto y más detalle, más idealismo cristiano y mayor 

conocimiento del natural. 
A su altura han llegado solamente Murillo y Velazquez, 

Leonardo de Vinci y Miguel Angel. 

LA CUADRATURA DEL CIRCULO 

I 

¡ Qué buen sugeto era D. José! Si tú le hubieses cono¬ 

cido, amigo lector, le habrías querido y estimado, como 

le estimábamos y queríamos sus discípulos todos. Ni re¬ 

cuerdo, ni hacen ahora al caso sus apellidos; para nos¬ 

otros fué siempre D. José y por D. José le conocíamos, 

sin que, á pesar de lo generalizado de este nombre, ocur¬ 

riese una sola vez que con otro D. José le confundiéra¬ 

mos: el sabio profesor era para sus discípulos, que je 

querían entrañablemente, D. José por antonomasia. El, 

por su parte, correspondía al cariño de sus discípulos 

con un afecto sin límites. Muchos1 años han trascurrido 

desde que, mozo aún, mejor diré, niño todavía, asistí á su 

cátedra y sin embargo lo recuerdo perfectamente. Paréce- 

me estar viendo la bondadosa sonrisa estereotipada en su 

fisonomía franca y expresiva, la penetrante mirada que 

acompañaba al razonamiento como para llevar luz al es¬ 

píritu del que le oia. Jamás se impacientaba; nunca la 

travesura ni la torpeza de los alumnos consiguieron arran¬ 

carle de su actitud reposada y tranquila, ni alterar su ca¬ 

riñoso trato: para el duro de entendimiento tenia recursos 

en su paciencia inagotable; para el travieso y díscolo 

palabras afectuosas, paternales consejos que producían 

en nuestro ánimo impresión más honda y duradera que 

las acres y destempladas reprimendas de otros profesores. 

En resúmen, D. José parecia haber nacido para sus dis¬ 

cípulos, como sus discípulos parecían haber nacido para 

él: desde el primer momento establecíanse entre uno y 

otros lazos de unión que ni el tiempo rompía, ni la dis¬ 

tancia relajaba. 
Y, circunstancia singular, siendo D. José, como llevo 

dicho, de una calma inalterable y de una igualdad de ca¬ 

rácter á prueba de contrariedades y disgustos, entristecíase 

y se acongojaba visiblemente siempre que en el curso de 

sus lecciones había de explicarnos la cuadratura delárculo 

ó lo que, en definitiva, viene á ser una misma cosa, la 

rectificación de la circunferencia. No dejaba por eso de 

exponer con la claridad de siempre esas teorías, ni su 

razonamiento flaqueaba, ni olvidaba uno sólo de los re¬ 

cursos por él empleados á fin de hacerse comprender hasta 

por los mas tardíos de comprensión; pero era evidente 

que estas lecciones producían en él desagradable efecto 

y que deseaba ardientemente pasar á otro asunto y a 

diferentes teorías. Sus discípulos consideraban esto como 

una rareza, de esas que suelen caracterizar á los grandes 

talentos y procuraban por su parte que las lecciones sobre 

enojosos puntos de rectificaciones y cuadraturas durasen 

el ménos tiempo posible. D. José se esforzaba en probar 

que en este famoso problema poco ó nada se ha adelan¬ 

tado ni puede adelantarse después de Arquímedes; que 

la circunferencia está rectificada por aquel insigne mate¬ 

mático y que para los usos de la vida no se pasa ni es 

necesario ir más allá. «La circunferencia, decia, equivale 

á tres diámetros, más una séptima parte de otro; para las 

aplicaciones prácticas del principio no hemos menester 

más aproximación. Ni Metius que determina la estrafa¬ 

laria relación de —, ni los matemáticos modernos que 

han llevado su exageración hasta obtener adefesios con 

cerca de doscientas cifras que para nada sirven, ni, en 

una palabra, el mismo que llegase á encontrar la solución 

1 exacta del problema habrían prestado servicio alguno á 

la humanidad, ni habrían contribuido en nada al adelan¬ 

tamiento de la ciencia: el hombre sabe ya en este asunto 

cuanto necesita saber, llega en la cuestión de cuadraturas 

hasta donde necesita llegar y es indiferente para él que 

la relación entre la circunferencia y el diámetro sea 

aproximada ó exacta, puesto que la aproximación puede 

llevarse hasta donde la misma exactitud no llegaria. Si 

mañana, cosa que no espero, apareciese uno de esos ma¬ 

niacos que á cosa tan baladí consagran sus vigilias, con 

la cuadratura del círculo determinada exactamente, la 

ciencia nada habría ganado, ni en nada modificaría este 

inútil descubrimiento la marcha de la humanidad. Pro¬ 

blemas hay que preocupan y deben preocupar la atención 

de los sabios: la navegación aérea por ejemplo, la aplica¬ 

ción de la electricidad como medio de locomoción y mu¬ 

chos otros que no hay para qué citar. Es evidente que si 

se resolviese con exactitud el problema de dar dirección 

á los globos, el modo de ser del hombre variaría de una 

manera notable: este problema merece ser estudiado, es 
digno de que el sabio consagre á su resolución los desvelos 

y los trabajos más asiduos, ¡pero la cuadratura del círcu¬ 

lo! ¡Bah! eso no vale el papel que se ha emborronado 
para hablar de ello.» 

Nosotros escuchábamos al maestro y entendíamos que 

tenia muchísima razón;' así que jamas nos propusimos 

dedicarnos á resolver no ya solamente la cuadratura del 

círculo, más ni la trisección del ángulo, ni la duplicación 

del cubo, que D. José calificaba de fútiles pasatiempos de 
desocupados. 

Exigencias de la vida me separaron de D. José, mi 

querido maestro; él prosiguió ilustrando con sus lecciones 

á otra generación que empujaba á la nuestra y después á 

otra que, á su vez, empujaba á la siguiente y yo me lancé, 

arrastrado por el torbellino de los acontecimientos, en el 
mar proceloso de la vida social. 

Muchas veces he pensado en D. José, muchas veces 

he recordado sus sabias lecciones y sus consejos tan pru¬ 

dentes como afectuosos, en más de una ocasión he son¬ 

reído recordando la inquina que aquel espíritu elevado y 

sereno sentía hácia la cuadratura del círculo y siempre 

ha sido dulce para mí este recuerdo de mis primeros años: 

nunca he podido evocar la simpática memoria del sabio 

maestro, sin recordar con afectuosa compasión el tinte 

melancólico que á’pesar de su bondad inefable, se adver¬ 

tía constantemente en su mirada y se veia en su sonrisa. 

Esta circunstancia que no preocupó ni podía preocupar 

al adolescente, preocupaba al hombre: era indudable para 

mí que D. José había sufrido ó sufria en la época de mis 

recuerdos alguna de esas desgracias para las cuales no 

hay consuelo posible y cuya|amargura solamente es dado 

mitigar á la lenta pero incontrastable acción del tiempo. 

Así discurría yo hace pocas noches paseando por los 

jardines del Buen Retiro, cuando sentí que me tocaban 

suavemente en el hombro; volví la cabeza y quedé agra- 

dabilísimamente sorprendido al encontrarme frente á 

frente de D. José que empezó por apretar fuertemente 

mi mano entre las dos suyas y acabó, en vista del gozo 

que advirtió en mi semblante, por estrecharme entre sus 

brazos. 
Mi sorpresa, de la que no salí en muchos minutos, era 

tanto más agradable, cuanto ménos se parecia el D. José 

que yo encontraba al D. José de mis recuerdos. Diez y 

seis años trascurridos habían modificado en muy poco el 

aspecto de mi antiguo maestro; los cabellos habian blan¬ 

queado un poco; pero conservaba la misma claridad en 

su mirada, la misma benevolencia en su sonrisa y habia 

adquirido en los diez y seis años pasados algo que yo 

nunca pude encontrar en él, cierta aureola de satisfac¬ 

ción y contentamiento que se revelaba en su semblante y 

se respiraba en cada una de sus palabras. El abatimiento 

y la melancolía que ántes se observaba constantemente 

en él, habian sido sustituidas por una alegría y una ani¬ 

mación que se trasmitían al que estrechaba su mano. 

Dije á mi amigo la favorable mudanza que en él ad¬ 

vertía, y él, sonriendo con alegría franca, me contestó con 

cierto aire malicioso:—Es que al cabo, he resuelto la cua¬ 
dratura del árculo. 

Estas palabras vagas trajeron á mi memoria la circuns¬ 

tancia de que ántes he hablado y no pude ménos de ex¬ 

presar mi curiosidad; él entonces, cogiéndome alegremen¬ 

te del brazo, me arrastró hácia uno de los sitios más 

apartados de los jardines, y haciéndome sentar y sentán¬ 

dose junto á mí, me dió dos palmadas en la espalda, es¬ 

trechó mi mano de nuevo y exclamó: 

—Querido, tú fuiste, ya lo recordarás, mi discípulo 

predilecto. Mucho contribuía á mi estimación el hallar 

en tí felices disposiciones para la ciencia, y condiciones 

de aplicación y laboriosidad poco comunes en los mucha- 
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chos, más amigos de divertirse que de estudiar, pero te 

confieso que una gran parte del cariño, que te he profesa¬ 

do siempre, reconocía por causa la consideración hácia 

mí que he advertido en tu trato: yo comprendía que 

tú me querías de verdad y áun sospechaba que pre¬ 

sumías la causa de mi constante tristeza y me compade¬ 

cías; no sé si en esto me engañaba; pero eso creí y yo cor¬ 

respondía á tu afecto con cariño de padre. Dejaste de 

asistir á clase, me perdiste de vista; pero yo he conservado 

de tí grato recuerdo; tu alegría de hoy, franca y espon¬ 

tánea, me demuestra que tampoco tú me habías olvidado; 

lo celebro de corazón y por eso quiero que reanudemos 

el curso de nuestras interrumpidas relaciones: para esto 

nada más oportuno que referirte lo que hace años me 

entristecia y lo que hoy me tiene contento como unas 

pascuas. No sé si mi relación te fastidiará, aunque espero 

que no; pero si me equivoco, ten paciencia; los viejos 

tenemos derecho á la indulgencia de los muchachos; yo 

soy tan feliz que necesito hacer á álguien partícipe de mi 

felicidad y nadie como tú, á quien he querido siempre. 

Yo rogué á D. José que se apresurase á comenzar su 

relato y con ese estímulo, y después de adoptar la posición 

que le pareció más cómoda en la casi desvencijada silla, 

comenzó la relación que voy á reproducir integra. 

II 

Los hombres suelen decir pestes del matrimonio: yo 

sólo bien puedo decir de ese dulce nudo. Me casé ena¬ 

morado de mi mujer, y después de casado la quise más 

cada dia. Las gentes de ahora dicen que esto es soberana¬ 

mente ridículo; pues bien, amigo mió, en ridículo estuve 

desde que me casé hasta que tuve la desgracia, que lloro 

todavía, de perder á la que fué en vida mi primero y mi 

último amor, mi compañera leal, mi única amistad ver¬ 

dadera. Era mi Carlota una mujer como no he conocido 

otra alguna: yo empecé por estimarla y acabé por no 

comprender la vida sin ella. 

Tú me conoces, sabes que no peco de apasionado, ni 
de ligero en mis determinaciones, por eso me creerás si 

te digo que cuando Carlota murió, deseé ardientemente 

morir; te lo aseguro: sin la existencia de una pobre niña 

de dos años, que habría quedado sola en el mundo, yo 

no hubiera sobrevivido un solo dia á mi esposa. Pero 

ésta al morir habia estrechado cariñosamente mi mano y 

señalándome con los ojos á nuestra hija que jugaba son¬ 

riendo en brazos de su nodriza, me dijo con voz apénas 

perceptible: ¿vela por ella/ y espiró. 

A velar por mi hija, á cuidar de su porvenir me con¬ 

sagré desde entonces. Esta misión, que consideré sagrada, 

me dió fuerzas para sobrellevar tan rudo golpe. 

Pasaron meses, trascurrieron años y sin que yo acierte 

á explicar la causa, me di á pensar, cuando los cuidados 

de mi hija y de mi pequeña hacienda me dejaban vagar 

para ello, en la cuadratura del círculo. Fué una monoma¬ 

nía, que alimentó por espacio de muchos meses mi espí¬ 

ritu ocioso. Como yo no habia hecho estudios de geome¬ 

tría, hube de comenzar mis trabajos por aprender los 

rudimentos y engolfarme en el estudio de las matemáti¬ 

cas; compré cuantas obras se publicaban en Europa. 

Libros elementales, obras magistrales, monografías, 

revistas científicas, cuanto de bueno ó de malo se escri¬ 

bía relativo á las ciencias y sobre todo al problema en 

cuestión comprábalo y lo coleccionaba yo con cuidado 

sumo, con lo que vine á consumir buena parte de mi ha¬ 

cienda. 
Reservé, no obstante, para dote de mi Margarita, una 

casa que poseía en Madrid y que modesta y todo, bien 

valdría catorce mil duros, y esto me tenia perfectamente 

tranquilo. 

Cierto dia, nunca lo olvidaré, creía ya haber dado 

al fin con la solución del problema, estaba á punto de 

comprobar la exactitud, faltábame apénas obra de un 

cuarto de hora, cuando penetró en mi habitación pálido, 

desencajado, cubierta la frente de sudor y con el traje en 

desorden mi amigo, más que mi amigo, mi hermano del 

corazón, Alfredo San-Clemente, á quien en honor de la 

verdad, recibí casi, con enojo, con verdadera impaciencia 

porque venia á interrumpir trabajo tan interesante para mí. 

—Pepe, me dijo, desde aquí voy á saltarme la tapa de 

los sesos. 

— Pero Alfredo. 
— Oyeme un instante. Si no tuviera un hijo, no te ha¬ 

bría causado molestia alguna. La muerte no me espanta, 

sabes que la he deseado muchas veces: la vida sí: deseo 

dejarla para descansar. Pero tengo esposa, tengo un hijo, 

¿qué será de ellos si muero? Yo no debo matarme y sin 

embargo, yo no puedo vivir. 

—Explícate, ¿qué ocurre? 
—Dominado por la pasión del juego, me he cegado, 

y he dispuesto de un capital que no era mió. 

—¿Tú? 
—Si: yo; yo soy á estas horas un miserable ladrón, 

á quien los tribunales enviarán á presidio y que legará la 

infamia del presidiario por única herencia á su hijo. 

— Pero ese dinero... ¿no podrías restituirlo? 

— Sí, si tú me ayudas. 

— Cuenta conmigo para todo. 

—Pues bien, selfata de lo siguiente: si pasado maña¬ 

na no entrego la cantidad que tomé en depósito, ántes 

que someterme á un proceso, apelo al suicidio: mi reso¬ 

lución es irrevocable. Yo puedo hallar la cantidad nece¬ 

saria si garantizas mi firma. 

—Es decir. 

— Es decir, que me facilitan ocho mil duros con un 

simple pagaré que tú garantices. 

—Pero. 
—Basta, no he venido á discutir, amigo mío: ni quiero 

mortificarte, ni permitiré que te violentes en lo más 

mínimo. De antemano sabia que lo que pensaba solicitar 

de' tí era difícil, casi imposible; sin embargo, tema el 

deber sagrado de intentar este supremo esfuerzo, de 

apelar á este recurso último, ántes de abandonar á mi 

esposa, ántes de dejar á mi hijo sin padre. Esto he de¬ 

bido pensarlo ántes de cometer la infamia de que estoy 

avergonzado, tengo horror de mí mismo, comprendo que 

mis amigos me desconozcan, comprenderé mañana que 

los mios me nieguen y maldigan mi memoria. Adiós.» 

Causóme profunda pena ver alejarse así de mi lado á 

un amigo á quien habia querido siempre como hermano 

y que, á pesar de la grave falta cometida, tenia nobles 

y elevados sentimientos. Detúvole pues y le dije: 

—Alfredo, yo no puedo permitir que te separes de mi 

lado con la desesperación en el alma. Busquemos reme¬ 

dio al daño si le tiene; te he dicho que cuentes conmigo 

y no lo he dicho en vano. ¿Qué cantidad necesitas? 

—Diez mil duros. 
—¿Tienes medios de encontrar dicha cantidad? 

—Tengo quien me la preste por tres meses si tú garan¬ 

tizas el pago. 
—¿Y cuentas con recursos para pagar esos diez mil 

duros? 
— Sí: para tí que me conoces, para tí que sabes (á 

pesar de la infamia en que he caido) que no ofrezco lo 

que no esté seguro de cumplir, para tí tengo esa segu¬ 

ridad. Mi tio Manuel, que hoy reside en América, es 

inmensamente rico, soy su único heredero, y'mil veces 

me ha llamado á fin de que le ayude en sus negocios 

ofreciéndome un adelanto de quince mil duros en el 

momento en que pise los umbrales de su casa. Pues bien, 

solventado que sea este negocio, me parto para Cuba y 

ántes de mes y medio remito fondos para que recojas 

nuestro documento. 
—Está bien: no me perdonaría nunca haberte abando¬ 

nado en situación tan difícil y haber visto indiferente la 

desgracia posarse sobre tu familia. Yo garantizaré el pago 

de los diez mil duros. Pero á mi vez he de hacerte un 

ruego: yo también soy padre, al prestarte este servicio 
comprometo, no mi fortuna, que eso nada me importaría, 

sino el porvenir de mi hija. Lo que garantiza tu salvación 

es el dote de Margarita. Te he dicho bastante, no olvides 

esto. 
Alfredo visiblemente conmovido, levantóse á estre¬ 

charme la mano, y dijo en voz apénas perceptible: gracias, 

y salió. 
Al dia siguiente se formalizó la escritura; mi casa 

quedó hipotecada al pago del capital é intereses y los diez 

mil duros fueron entregados á mi amigo Alfredo. 

Cuando hubimos terminado las enojosas operaciones 

que esos asuntos requieren, Alfredo me dió un fuerte 

abrazo y me dijo: «Has devuelto un hombre á la sociedad, 

un esposo á la esposa, un padre á su hijo; te debo la 

vida, la honra y la familia; eres más que mi padre: te 

juro que no lo olvidaré nunca.Mañana mismo salgo de 

Madrid, cuenta desde luégo con la cantidad necesaria 

para recoger ese documento y después con todo, abso¬ 

lutamente y sin restricciones, con todo lo que yo pueda 

y valga.» 

Las emociones de aquellos dos dias me habían dis¬ 

traído de mi monomanía de rectificaciones y cuadraturas: 

cuando torné á mis trabajos no pude dar con la solución 

que tan satisfactoria me parecía, y tuve que comenzarlos 

de nuevo. 
Pasaron algunas semanas y no supe de mi amigo 

Alfredo: pasaron los tres meses y el prestamista se pre 

sentó reclamando su capital. Le expliqué lo ocurrido, 

dijo que lo deploraba, pero que necesitaba sus fondos; 

conseguí al cabo que me concediera, mediante pago de 
intereses, un plazo de próroga. 

Para no cansarte, Alfredo no dió razón de su persona 

ni de los diez mil duros: el prestamista al cabo de varias 

renovaciones y cuando habia cobrado de intereses casi 

más de lo que el capital importaba, me obligó á desha¬ 

cerme de la casa, con lo que me quedé sin fortuna, y mi 

hija Margarita sin dote. 

No recuerdo haber tenido en mi vida pesadumbre 

mayor, á no ser cuando murió mi querida Carlota. 

La verdad es que estaba desesperado. Renegaba de 

mi debilidad, que fué verdaderamente criminal, maldije 

I á mi infame amigo, pero ni la maldición ni el arrepenti- 

| miento me devolvieron la casita que era el dote de mi 

pobre hija. 
¡Cuánto lloré en aquellos dias! Yo no tenia derecho, 

me decía, para haber comprometido lo que ya no era 

mió. Si en vez de consagrar mi tiempo á investigaciones 

pueriles y á problemas vanos hubiese visto mundo y co¬ 

nocido á los hombres, no me habría dejado sorprender 

por un infame embaucador. Me deshice de mis libros por 

ménos de una centésima parte de lo que me habian cos¬ 

tado y utilizando los conocimientos que mi locura me 

habia hecho adquirir, me dediqué á la enseñanza de las 

matemáticas. 

Esperaba ¡necia esperanza! recuperar el dote perdido 

de mi querida Margarita que ignorante de todo lo ocur¬ 

rido me atormentaba con sus halagadoras caricias que yo 

creía no merecer. 

Por entonces te conocí; ya sabes cuál era la causa de 

mi tristeza. Comprendí muy pronto lo imposible de 

realizar mi propósito. Mis lecciones me daban apénas lo 

suficiente para cubrir las atenciones más perentorias. 

¿Cómo pensar siquiera en rehacer ese capital? Era preci¬ 

so renunciar á dar un dote á Margarita: esto me llenaba 

de angustia y de tristeza. Por eso...—pero el concierto ha 

terminado, amigo mió; mi hija me espera y no quiero 

hacerla esperar. Falta el epílogo de la historia; si quieres 

conocerlo, vente mañana á almorzar conmigo. Almuerzo 

á las once; no fumo, pero tengo buenos tabacos para los 

buenos amigos, y estaremos solos. Ahí va mi tarjeta,— 

dijo, — y me abandonó perdiéndose después entre la 

multitud. 

III 

No falté á la cita. Mi antiguo maestro me recibió cor¬ 

dialmente; advertí en su semblante la misma animación, 

la misma alegría comunicativa que tanto me habia sor¬ 

prendido la noche anterior.—Querido discípulo, me dijo, 

contando con tu aprobación, he dispuestq que nos sir¬ 

van el almuerzo en mi cuarto: como ayer te dije, estamos 

solos: lo que he de referir es sobradamente conocido 

para mi familia y no quiero molestarles con repeticiones 

que hastían; por otra parte, solos estaremos con más li¬ 

bertad. La felicidad me ha convertido no precisamente 

en gloton, pero sí en un tanto gastrónomo: á la mesa 

pues.—El almuerzo fué de verdadero gastrónomo,delica¬ 
do y dispuesto con inteligencia; el mismo Brillat Savarin, 

que ha elevado á ciencia el arte culinario, nada habría 

podido tachar ni en la elección de platos ni en el servicio 

de vinos. 
Cuando saboreábamos un café delicioso y miéntras el 

mismo D. José escogía para mí un tabaco de la más 

acreditada marca, comenzó de nuevo su interrumpida 

relación diciendo:—Te he nombrado varias veces á mi 

Margarita. Como pronto has de conocerla no quiero ha¬ 

cer su retrato: los padres son naturalmente apasionados 

y llegan á convertirse en fastidiosos y áun ridículos cuan¬ 

do de sus hijos se trata. Mi hija es á mis ojos un verda¬ 

dero ángel: me doy á creer que el espíritu de mi bonda¬ 

dosa y angelical Carlota reencarnó en el cuerpo de 

Margarita. Su misma bondad, su abnegación misma, 

su.¿lo ves? habia prometido no hablar de ella y sin 

querer me extiendo en elogios suyos; la quiero más que 

á mí, ha sido mi sosten y mi ayuda en mis tribulaciones, 

me ha consolado en mis largas noches de duelo y de 

amargura, ¿qué mucho que la adore con toda la fuerza 

de mi alma? 
Pues bien, mi buena Margarita creció en años y creció 

al mismo tiempo en donaire y en- belleza aumentando 

á la vez su inteligencia y su bondad. Margarita era 

la alegría de la casa; veíame constantemente triste y dis¬ 

curría siempre nuevos medios y recursos ingeniosos para 

alegrarme: siempre concluía por hacerme reir y una vez 

obtenido este resultado, brincaba de gozo y palmoteaba 

cantando, enorgullecida de su victoria: yo habría dado 

por ella mi vida y mi alma. Su presencia sola, me hacia 

olvidar de todo: cuando quedaba solo en mi habitación 

volvía á mi memoria mi locura y mi imprudencia y llo¬ 

raba lágrimas de sangre al comprender la imposibilidad 

de recuperar lo perdido y el triste porvenir reservado á la 

pobre niña si yo faltaba: la idea de morir yo, me causaba 

espanto y daba vueltas á mi imaginación, aunque inútil¬ 

mente, buscando medios que nunca hallaba de hacer 

fortuna. 
En una ocasión me pareció advertir en los ojos de 

Margarita señales de llanto: esto me alarmó. A su edad, 

solamente pesares de amor se conocen. Sospeché que 

Margarita pudiera estar enamorada y esta sospecha me 

hizo sufrir de dos modos: experimenté en primer lugar 

una dolorosa impresión que no sé si llamar celos ó envi¬ 

dia: parecíame que á Margarita debía bastarle con mi 

cariño sin límites y se presentaba á mi vista, horrible, 

desconsoladora la realidad: Margarita amaba, para mí 

era indudable: á su edad, solamente por amor se llora; 

llegaría un dia en que abandonaría por la casa conyugal 

el hogar paterno, y aquella idea que nunca hasta enton¬ 

ces me habia ocurrido, llenó de espanto y de luto mi 

corazón. ¡El hombre es ante todo y sobre todo egoísta! 

Mi egoísmo se sublevó ante la idea de separarme del 

ángel de mi hogar. 

Temblé además por ella, ella pobre niña todo candor, 

todo inocencia, ¿en quién habia fijado sus miradas? Acaso 

en el primer mozalbete necio y corrompido que hubiese 

acertado á encontrar, con dulces frases y tiernos requie¬ 

bros, el camino de su corazón. 

Resolví hablar á mi hija, y aquella misma noche, ántes 

de retirarnos á descansar, hícele que se sentase á mi lado 

y cogiendo entre mis manos su linda cabeza, y fijando en 

los suyos francos y serenos mis ojos investigadores, le 

dije: 

—Margarita, has llorado mucho y yo ignoro la causa; 

¿no soy ya tu amigo? ¿no tienes ya confianza en tu padre 

que tanto te quiere?—Dime tus penas como yo te he di¬ 

cho las mias. Si tienen remedio, entre los dos lo busca¬ 

remos; si no le tienen, las lloraremos juntos. No me ha¬ 

gas sospechar que guardas algún secreto que no puede 

conocer tu padre. 

Entonces Margarita, que habia mantenido sus ojos 

bajos, los clavó en mí con una claridad que revelaba la 

pureza de su espíritu, y me dijo: 

—Es verdad que he llorado: ni tengo por qué ocultar¬ 

lo, ni lo he callado sino para ahorrarte disgustos, que 

hartos tienes. La desgracia, una desgracia que no com¬ 

prendo, pero que no por eso es ménos terrible, ha veni¬ 

do á destruir esperanzas de amor que hace algunos meses 

alimentaba: á eso se reduce todo, papá. No te aflijas por 

eso, espero que esto pasará y que.al decir esta pala- 
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bra, las lágrimas corrian por sus 

mejillas; habria dado mi vida por 

ahorrarle aquel dolor. 

—Pero ¿de qué se trata?—le 

pregunté;—explícamelo todo, yo 

soy viejo, tengo experiencia y aca¬ 

so encuentre remedio paralo que 

tú juzgas irremediable. — Enton¬ 

ces me dio una carta que conser¬ 

vaba señales de haber sido mu¬ 

chas veces leída y como regada 

con lágrimas y que deciaasí: 
«Margarita, la anhelada carta 

de mi padre ha llegado al cabo: 

ojalá no hubiese llegado nunca. 

De ella esperaba nuestra felicidad 

y ella viene á desvanecer nuestras 

esperanzas. Mi padre, que hace 

dos años es inmensamente rico, 

me dice que debo unirme á una 

mujer por él elegida, y que, en 

otro caso, su fortuna entera, que 

no le pertenece, pasará á poder 

de'un extraño. En nada tengo la 

elección de mi padre; yo nunca 

me uniré á otra mujer que á mi 

idolatrada Margarita; pero, ni 

como caballero leal, ni como 

hombre honrado puedo unir mi 

suerte á la tuya sin contar, como 

hoy no cuento, con la fortuna de 

mi padre que pensaba ofrecerte. 

Lo peor del caso, querida Marga¬ 

rita, es que mi buen padre me 

explica su resolución de tal mane¬ 

ra que yo mismo no puedo ménos 
de aprobarla y de aplaudirla. 

Adiós Margarita: sé feliz, yo seria 

criminal si uniese mi desgraciada 

vida al sér por quien haria toda 

clase de sacrificios.» 
No quise leer más, y pregunté 

á mi hija:—Pero ¿quién es este 

joven? ¿Dónde le has visto? ¿Có¬ 

mo os habíais? 
—Nunca nos hemos hablado; 

le vi en el teatro hace dos años, 

y desde entónces me sigue á to¬ 

das partes; me ha escrito y le es¬ 

cribo. Nada más. 

—No son noticias muy tran¬ 

quilizadoras; pero yo deseo ver y 

hablar á ese muchacho: dile que 

venga si tienes medio de decírse¬ 

lo y si no se asusta de ver á tu 

padre, que no se asustará si son 

leales sus propósitos. 

—Le escribiré,— me dijo,—y 

vendrá mañana. 

Y en efecto, acudid al dia si¬ 

guiente: desfavorablemente preve¬ 

nido estaba yo; pero no pude mé¬ 

nos de confesar que su exterior le 

favorecía mucho. 

Simpático, de desenvueltas y 

corteses maneras, digno sin arro¬ 

gancia, respetuoso sin humildad 

se presentó á mí y después de 

breves frases de cortesía, á mis 

preguntas categóricas contestó 

tranquilamente y con emoción vi¬ 
sible: 

—Yo amo á Margarita y pre¬ 

tendía hacerla mi esposa; nunca 

la he hablado; pero conozco lo 

que vale y sé que no la merezco. 

Terminada mi carrera y juzgando á mi padre inmen¬ 

samente rico, porque afortunadas especulaciones rea¬ 

lizadas en los Estados Unidos hace dos años, le han 

hecho adquirir muchos millones, esperaba conocer sus 

intenciones con respecto á mí para pedir áV. la mano de 

Margarita. Escribí en este sentido y la carta de mi padre 

ha llevado á mi espíritu el desaliento, la desesperación. 

Mi padre me dice que ha realizado, en efecto, fabulosas 

ganancias, pero que esas ganancias, su fortuna toda y su 

vida no le pertenecen, sino que son de derecho y de he¬ 

cho de un hombre á quien debe vida, honra y hacienda, 

y á quien él en cambio ha sumido, sin quererlo, en la 

ruina y en la desesperación. «Este hombre generoso y no¬ 

ble, escribe mi padre, tiene ó debe tener una hija; esa es 

la que yo en mis sueños te destinaba si llegase á tanto tu 

fortuna que la merecieses; pero si esto no pudiera ser cuenta 

con que mi hacienda es toda de ese hombre»: mi padre 

refiere á continuación el fundamento de su resolución, y 

elrelato, que me permitirá V. omitir, es tal, que si mi padre 

vacilase, seria yo el primero que le infundiese ánimos. 

Fácil te será comprender la emoción con que yo le 

preguntaria:—¿Cómo se llama el padre de V.? 

—Alfredo San Clemente. 

La alegría, el aturdimiento, la emoción que de mí 

se apoderaron, fueron tales, que caí casi desvanecido en 

la butaca; pronto volví á los cuidados de mi hija que 

habia acudido inmediatamente y entónces, con las miradas 

fijas sobre mí y casi juntas aquellas nobles cabezas en que 

la bondad, la belleza y la juventud resplandecían por igual, 

LO AJENO, dibujo por R. Rossler 

contemple á los jóvenes con gozo inefable, cogí la mano 

de mi hija y la del que consideraba como hijo, y unién¬ 

dolas con efusión exclamé:—Sed muy dichosos hijos 

mios: ambos lo mereceis. 

Nada tengo que añadir á lo expuesto que tú no adivi¬ 

nes. Con el regreso de mi buen amigo el millonario Al¬ 

fredo, coincidió la boda de Margarita y mis hijos me han 

impuesto, como ves, la dolorosa condición de vivir con ellos. 

Ya ves si tengo motivo para que la felicidad me ani¬ 

me y me haga coipunicativo y fastidioso. La familia se 

ha aumentado con un respetabilísimo caballero que tiene 

cuatro meses y medio y que ya me conoce y me quiere 

mucho más que á su madre, aunque ella lo niega y no 

quiere confesarlo. 
Los judíos y áun los cristianos han conservado la creen¬ 

cia de que las faltas de los padres caen sobre los hijos y 

los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación: yo he 

descubierto que el bien realizado por el padre viene á 

redundar en pro de los hijos. Este principio es más sano 

y más consolador. 
Por eso te decía ayer que habia descubierto la cuadra¬ 

tura del círculo. 
Así y todo no te aconsejaré que sirvas de fiador al me¬ 

jor amigo que necesite tomar dinero á préstamo. Mi ami¬ 

go Alfredo es un ejemplar único y yo he tenido la suerte 

de tropezar con él. Es casi seguro que si tú hicieses lo 

que yo, no resolverías como yo he resuelto la cuadratura 

del círculo. 
A. Sánchez Perez 

bibliografía 

El fecundo é ilustrado escritor 

D, Enrique Rodríguez Solís acaba 

de publicar un libro notabilísimo con el título Espkonce- 

DA, SU TIEMPO, SU VIDA Y SUS OBRAS. 

El autor, modestamente, califica de ensayo su libro; y, 

sin embargo, es un trabajo concienzudo y eruditísimo, 

que no revela al principiante que ensaya, sino al maestro 
que funda. 

El Sr. Rodríguez Solís, conduciendo de frente la histo¬ 

ria de la época y la de su biografiado, ha dado á la figura 

de Espronceda un realce y una grandiosidad que de otro 

modo habrian sido imposibles. Si el Sr. Rodríguez Solís 

hubiese dicho que Espronceda fué conspirador y emigra¬ 

do, habria pintado la verdad; pero la sublime eminencia 

de carácter que, para serlo en tiempos de Fernando VII 

era absolutamente necesaria, habria pasado inadvertida 

para los españoles de esta generación, acostumbrados á 

ver solamente lo glorioso del peligro que amenazó breves 

dias á los hombres de la revolución de Setiembre, y el 

ninguno en que después estuvieron los del golpe de 

Estado del 3 de enero, y luégo los de la restauración de 

Sagunto. 

Pero el sagaz autor, con artística habilidad y contras¬ 

te exquisito, nos pinta á Espronceda el 7 de noviembre 

de 1823, á la puerta principal de los Estudios de San 

Isidro, lívido, palpitante, ardiendo en justísima indigna¬ 

ción, y sin proferir un solo acento, al ver al general Riego 

metido en un serón de esparto, tirado por macilento 

pollino, vestida negra hopa y en la cabeza el birrete de 

los ajusticiados, pálido, exánime, medio cadáver, insulta¬ 

do ferozmente por la hez de los manólos y de las manólas, 

NOTICIAS VARIAS 

Singular caso de incendio. 

—El periódico de Londres « La 

Naturaleza» da cuenta de un cu¬ 

riosísimo caso de incendio. Dice 

que dos señoras estaban de visita 

en un salón, cuando una de ellas 

observó que salia humo del vesti¬ 

do de su vecina. Buscóse al punto 

la causa, y se reconoció que 

aquel principio de incendio habia 

sido ocasionado por los rayos del 

sol, que una lente de grafoscopo ó 

de estereóscopo, colocado en una 

mesa inmediata, habia hecho con¬ 

verger sobre el vestido de la dama. 

Seria curioso saber si se han co¬ 

nocido ya hechos semejantes ; 

pero de todos modos este ejemplo 
prueba bien que una causa muy 

sencilla produce, ó puede produ¬ 

cir grandes efectos, sin que se 

sospeche su origen las más de las 
veces. 

* * 

Ferro carril eléctrico.—El 

que debe enlazarlas estaciones de 

Charing Cross y de Waterloo en 

Lóndres pasará por debajo del Tá- 

mesis y será de doble vía. Como 

esta línea ha de ser en gran parte 

subterránea, se ha procurado evi¬ 

tar el humo que despiden las loco¬ 

motoras, valiéndose al efecto de la 

electricidad como fuerza motriz. 

Los wagones marcharán separa¬ 

damente para que la circulación 

pueda ser más numerosa y facilitar 

las paradas; serán de acero y de 

madera; sus ruedas estarán movi¬ 

das por una máquina dinamo-elec- 

trica puesta en el centro del wagón 

que recibirá la corriente eléctrica 

por un rail conductor. Los extre¬ 

mos de cada carruaje formarán los 

compartimientos, que serán dedos 

clases, y que estarán á 22 centíme¬ 

tros del suelo. En los extremos de 

la línea los wagones girarán sobre 

plataformas para cambiar de vía, 

produciendo la electricidad todos 

estos movimientos. 

La velocidad reglamentaria será 

de 17,5 kils. por hora, de suerte 

que en tres minutos y medio se po¬ 

drá recorrer todo el trayecto. 

Las minas de Santa Rita.— 

Las que se han descubierto últi¬ 

mamente en las montañas de este 

nombre, en Treson (Arizona), 

contienen inmensa cantidad de 

cuarzo argentífero de una riqueza 

fabulosa. No se habia concido 

nada semejante hasta aquí. 
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ver allí al niño de 15 

años componiendo 

tranquilamente los frag¬ 

mentos del Pelayo; 

semejante, aunque no 

igual, á Cervantes, cuan¬ 

do en la prisión de Ar- 

gamasilla concibió el 

sin par Don Quijote de 

la Mancha. ¿Quién no. 

ve ya en el convento de 

Franciscanos de Guada 

1 ajara al espíritu brioso 

que luégo habia de escri¬ 

bir El Estudiante de 

Salamanca, y de empe¬ 

zar El Diablo Mundo? 

Es necesario leer toda 

la obra para comprender 

lo feliz del consorcio 
entre la historia y la 

biografía, explicándose 

é ilustrándose mutua 

y continuadamente, sin 

desmayos ni vacilacio¬ 

nes y en estilo siempre 

sobrio, enérgico y ga¬ 

lano. 

Una rectificación, no 

obstante, hemos de ha¬ 

cer á una frase deslizada 

al correr de la pluma, y 

que no expresa ni el 

pensamiento ni la con¬ 

vicción del Sr. Rodrí¬ 

guez Solís. Lo cual nos 

consta. 

Dice el autor en la ra¬ 

pidez de su resúmen, 

que Espronceda, al dar 

el tono á la nueva gene¬ 

ración, rompió los anti¬ 

guos moldes, y destruyó 

las antiguas reglas. No 

es esto lo que ha queri¬ 

do decir el Sr. Rodri- 

TERTULIA DE CONFIANZA, cuadro por V. Palmaroli 

misericordiosamente suspendido por los hermanos de la 

Paz y Caridad para que no llegara destrozado á la horca 

de la Plaza de la Cebada, y rodeado de frailes que le 

ayudaban á bien morir con gritos pavorosos. Junto á 

esta pintura es cuando se concibe la audacia de los jóve¬ 

nes, casi niños, que formaban la atrevida sociedad secre¬ 

ta de los Numantinos, y la bravura que necesitaban 

Espronceda y sus amigos-y secuaces para reunirse en un 

sótano de la calle de Hortaleza, alumbrados mezquina¬ 

mente por dos angostos tragaluces, y jurar allí no omitir 

medio ninguno para vengar la muerte del General. 

Para hacernos comprender el heroísmo de Espronceda 

cuando en octubre de 1830 penetró en España con Don 

Joaquín de Pablo (Chapalangarra), nos pinta Solís á 

este coronel acribillado por las balas realistas al arengar 

á los Voluntarios de Navarra que en la guerra de la In¬ 

dependencia .habiaAenido á sus órdenes; y entonces es 

cuando se conciben los prodigios de valor de Espronceda 
para detener á Eraso, jefe de las tropas de Fernando VII, 

teniendo que combatir cada liberal contra diez realistas 

cuándo ménos. 
¡Grandiosa es la poesía de Espronceda! ¡inmensa su 

imaginación; sorprendente su inventiva! En absoluto, no 

necesita de contrastes ni comparaciones para cautivar la 

universal admiración; pero ¡ cuánto más grande aparece 

al lado de las infames y desdichadas coplas de los degra¬ 

dados poetastros de Fernando VII, desenterradas con 

admirable diligencia por el Sr. Solís! 
La muchedumbre de datos reunidos por el autor es 

tanta, que, de cierto, no habrá erudito que no tenga en 

la obra algo que aprender; y el interés es tal, que seme¬ 

jante riqueza nunca parece demasiada. 

Y, no obstante, los rasgos puramente personales están 

escogidos con una encantadora sobriedad. 

Escosura queria conocer á Espronceda por los elogios 

que un vecino de éste (el cadete José Valls) le habia 

hecho. Desde el patio de la casa gritó Valls: Pepe, Pepe! 

A este llamamiento, ven aparecer en un balcón del 

piso 3.° á un mozuelo gentil, de negra y rizada cabellera, 

que, con regocijado semblante, les grita: Allá voy; y, 

cabalgando en la barandilla del balcón, se abraza á un 

canalón de hoja de lata que desde el tejado y para des¬ 

agüe bajaba al patio, y con rapidez vertiginosa se deja caer 

por el mismo canalón, que crujía y se cimbraba, amena¬ 

zando hacerse trizas. ¿ Quién no ve ya, dada esta audacia 

y tal desprecio de la vida, al defensor de las barricadas de 

Paris en 1830, y al bizarro sucesor de Chapalangarra? 

¿Al hombre osado que luego habia de ser víctima de las 

más hondas pasiones? 
Delatada la sociedad secreta de los Numantinos, la 

causa, gracias á la intervención del ministro Cea Bermu- 

dez (pariente de Ventura de la Vega, otro de los imber¬ 

bes conspiradores), fué arrancada de las manos del tribu¬ 

nal militar presidido por el tigre Chaperon, y remitida á 

la Sala de Alcaldes; la cual sólo condenó á Espronceda 

á cinco años de reclusión en el convento de PP. francis¬ 

cos de Guadalajara; y desde luégo el Sr. Solís nos hace 

guez. 
Nadie más escrupu¬ 

loso observador de las 

reglas que Espronceda; 

. . nadie más admirador de 

los clásicos (igual en esto 

á todos los que tuvimos 

la gloria de oir las lec¬ 

ciones del gran maestro D. Alberto Lista). Espronceda 

fué un progreso, y el progreso consiste rara vez en destruir; 

pocas veces en reemplazar; y siempre, siempre, siempre 

en acrecentar; que la honda se usa aún juntamente con 

el Remington, y el remo con la hélice, y el caballo no ha 

sido destruido por la locomotora; ni los frutos coloniales 

han hecho prescindir del antiquísimo pan; ni el telégrafo 

ni el teléfono destruirán jamás la escritura de Cadmo, ni 

la civilizadora acción del periodismo. 

Reciba el Sr. Rodríguez Solís nuestro más distinguido 

parabién. 
E. Benot 

ueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doró, 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

iMP. DE M.ONTANER Y SIMON 
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n el Ateneo.- 

¡ La compañía portuguesa ha triunfado! 
El dia en que dieron los apreciabíes artistas lusitanos 

su primera representación, acudió al teatro de la Come 

dia numerosa concurrencia. 

Todo el mundo se preguntaba: 

—¿Cómo acabará esto? 
¡Y la verdad es que acabó con una verdadera expío 

sion de entusiasmo! 
¡ Portugal nos dominó con las dulces cadenas del arte 

escénico! 

. impresión 

> había tenido aún ocasión de 

Durará mucho tiempo en mi memoria 

que recibí aquella noche. 
Nosotros no sabíamos que Portugal atesorase una ac 

triz como Lucinda Simoes. 
Tenemos el defecto, —preciso es confesarlo, —de ig¬ 

norar las cosas portuguesas. Por encima de los Pirineos 

miramos á Europa, y sobre todo á Francia, de la cual 

copiamos ó imitamos la literatura, las modas,... hasta los 

sentimientos; pero rara vez dirigimos una mirada al otro 

extremo del Tajo. 
Virginia Marini es una actriz italiana tan popular en 

Madrid que apenas se encontrará quien alguna vez no la 

haya aplaudido. 
Antes de que presenciáramos las representaciones de 

Sarah Bernhardt teníamos ya multitud de ideas sobre 

esta actriz extraordinaria, adquiridas por medio de la 

prensa francesa. Conocíamos sus cualidades y sus defec 

tos; habíamos leido el inventario de sus trajes y de sus 

joyas riquísimas; sabíamos que su arte estaba sancionado 

por la crítica del mundo entero; que la opinión soberana 

había dictado su fallo, y que no podíamos ser una nota 

discordante en el concierto artístico del mundo entero. 

Así es que cuando vino Sarah Bernhardt, nuestros aplau 

sos á la actriz francesa fueron una especie de reconoci¬ 

miento de la fama que la precedía. 
Pero con Lucinda Simoes, actriz portuguesa, no ocur¬ 

rió nada de esto. Nadie la conocía: no tenia historia, por 

lo menos, para nosotros. 
Salió á la escena y se impuso en seguida, por su natu¬ 

ralidad y la manera exquisita de expresar los afectos del 

alma. 
¡Cosa rara! Apénas se la entendía... Esa lengua tan 

vecina de la nuestra, ese idioma que (dispensen los por¬ 

tugueses) puede ser considerado como un dialecto, que 

todos los españoles traducimos sin necesidad de maestro, 

nos resultaba completamente oscuro en la escena. Aquello 

era una tenebrosa noche iluminada tan solo de vez en 

cuando por momentáneos fulgores. Imaginad un desierto 

donde al cabo de largas jornadas por las arenas se des¬ 

cubre algún oasis con vegetación, con agua, con sombra 

deliciosa, y tendréis una idea de lo que resultaba para 

nosotros la lengua portuguesa en la escena española. 

Los oasis á que me he referido en el símil anterior 

eran las palabras que solian llegar á nuestro oído, com¬ 

pletamente castellanas, y que nos hacían decir por un 

instante: 
— ¡Vaya!... ¡Silo entiendo! 
Hasta que volvíamos á penetrar en las densas tinieblas 

de lo desconocido. 
Pero... la mímica, la acción, los movimientos de la 

figura ejercen un poder inmenso en el arte teatral. 
Una vez presentada la eminente Lucinda, si no enten¬ 

díamos los sonidos, podíamos seguir la comedia en los 

ojos y en la sonrisa de la actriz portuguesa. 

El lenguaje del alma es universal; se entiende en todas 

partes. 
Además, la obra que se representaba era la comedia 

de Dumas hijo titulada Demi monde, y pocas personas 

habria aquella noche en el teatro que no la conocieran. 

Lucinda Simoes, esposa de Furtado Coelho (otro actor 

notable de la compañía portuguesa) hacia el papel deba- 

ron esa d Avge. 
Como he dicho ántes, su primera salida nos impuso 

ya á todos. 
Habíamos empezado á sonreimos desdeñosamente, y 

bien pronto quedó nuestra soberbia castigada. Nos pusi¬ 

mos serios. 
Cayó el telón después de concluirse el primer acto, y 

se oyó repetidas veces en los pasillos esta exclamación; 

—¡Ya quisiéramos nosotros poseer una actriz seme¬ 

jante! 

Y eso que Lucinda no 
desplegar los recursos de su talento maravilloso. 

No tardó mucho, sin embargo, en hacer de ellos osten¬ 

tación poderosa. , - 
En el segundo acto vióse envuelta en una atmosiera 

de cariñosa simpatía. 
Los aplausos fueron merecidos. 
Y en los actos siguientes obtuvo la insigne actriz una 

ovación entusiasta, delirante, fanática. 
Su esposo Furtado Coelho compartió justamente con 

ella los aplausos. , 
Son dos artistas de primera fila. El tiene la ventaja 

F„ra nosotros de vocalizar muy bien, de modo que se le 

entiende la mayor parte de lo que dice. 
¡Cómo hizo la relación en que Olivier de Jalin explica 

á Raimundo de Nanjac los misterios del demi monde! 

Admirable! 
Pero Furtado Coelho no es tan natural como su es¬ 

posa; y en eso estriba sil inferioridad. 
Lucinda tiene la sobriedad de procedimientos propia 

de todos los grandes artistas. Habla como podría pablar 

en su casa; pero en su voz, en su figura, se-reverberan 

los sentimientos como si al través de un cristal contem¬ 

plarais su alma. . 
Yo no recuerdo más que otro actor que poseyese la 

naturalidad y el talento escénico que nos ha revelado 

Lucinda. ¡Ese actor era nuestro inolvidable D. Julián 

Cuando el representante del teatro de la Comedia, que timientos. 

habia tenido la atención de enviarme una butaca de pri¬ 

mera fila, vino á preguntarme qué me parecía, no pude 

ménos de prorumpir en vivas y entusiastas exclama¬ 

ciones. 
A iguales extremos se entregaban todos los autores 

dramáticos, literatos, artistas, críticos y periodistas que 

habían presenciado la primera representación portuguesa. 

Aiderius, el activo empresario de la Zarzuela, me dijo 

lo siguiente: . 
—A mí no me extraña el entusiasmo de Vds. yo co¬ 

nocía de antemano á esa gente. En Portugal hay buenos 

actores. Desengáñese V.... salvo dos ó tres excepciones, 

Madrid es la capital del mundo que tiene peores artistas 

escénicos. ¡Ya ve V.! ahora acabamos de reconocer y 

sancionar el mérito de dos artistas portugueses comple¬ 

tamente desconocidos del público madrileño. Ya sólo nos 

falta una cosa; y es aplaudir en la corte de España á una 

compañía regional, la catalana, por ejemplo, y tener que 

confesar (como así sucedería si viniesen á dar en Madrid 

algunas representaciones) que los actores catalanes repre¬ 

sentando obras de Serafí Pitarra y otros dramaturgos 

del antiguo Principado, superan á los artistas que escu¬ 

chamos y áun aplaudimos en Madrid comunmente. 

Intención, gracia,originalidad,delicadeza,humorismo... 

todo esto se encuentra á manos llenas en la Memoria del 

ilustre poeta. , . . 
Campoamor es una especie de místico volteriano que- 

anda por el mundo ejerciendo sus funciones con la pique¬ 

ta demoledora en una mano y un instrumento de paz y 

de concordia en la otra. 

Decia un socio del Ateneo: 
_¡ Nadie tiene ménos derecho á ser metafísico que el 

Sr. Campoamor! 
. —¡No veo la razón! 
’ _Pues yo sí. El Sr. Campoamor es persona que goza 

de todas las comodidades de la vida. Es imposible poder¬ 

le aplicar el verso de Cervantes: 
—¡Metafísico estáis!—Es que no como.... 

Pedro Bofill 

Madrid 10 de mayo de 1883 

NUESTROS GRABADOS 

GORRO DE PLATA 

(Reírato que forma parte de la Galería de mujeres hermosas) 

—Dime con quién andas y te diré quién eres. 

Esto dice el refrán. 
Nosotros no somos refranistas, pero nos permitimos 

decir: 
_Dime qué coleccionas, y te diré cuales son tus sen- 

Digamos en honor de la verdad que todo el mundo se 

alegraba del éxito obtenido por los portugueses. 

Portugal es nuestra hermana; y el dia en que establez¬ 

camos entre.la patria de Calderón y la patria de Camoens 

verdaderos lazos artísticos, que son los que más fuerte¬ 

mente atan á los pueblos, el dia en que sea mutua la 

gloria de las bellas letras y de las artes de ambos países, 

aquel dia Portugal y España quedarán unidos. 
Yo contribuí con mis aplausos, y contribuyo ahora con 

lo que dejo dicho. 
Me vanaglorio de ello. Por lo ménos, uno de los suti¬ 

les hilos de que se componga la cinta que ha de unir am¬ 

bos pueblos es obra mia. 

¿Coleccionas escarabajos ó caracoles? Eres pacífico por 

excelencia. 
¿Coleccionas billetes de banco? Eres ambicioso. 

¿Coleccionas onzas de oro? Eres avaro. 
¿Coleccionas sellos de correo? Eres muy niño ó muy 

bobo. 
A pesar de todo, ¿qué concepto formaríamos del que 

colecciona retratos de mujeres hermosas? Somos francos; 

formaríamos un buen concepto. 
Y no se crea que, al emitir esta opinión, pagamos tri¬ 

buto á un grosero materialismo. El sensualista, el que en 

la belleza no halla otra cosa que el instrumento del pla¬ 

cer; ese podrá, si quiere, largarse á Turquía, y comprar, 

si puede, el harem de algún turco tronado que venda en 

un lote sus mujeres y sus caballos. 
Por nuestra parte, y sin erigir en principio de derecho, 

como el areópago, que en la belleza no cabe el delito; 

diremos que la contemplación de esa belleza, cualquiera 

que sea su manifestación, y más aún bajo la forma de la 

mujer, eleva el pensamiento á esferas superiores y es 

fuente de inspiraciones nobles, que ejercen poderosa in¬ 

fluencia en nuestra manera de sentir y, por consecuencia, 

de obrar. . 
En este supuesto, es de aplaudir el pensamiento de 

aquel rey de Baviera que inició en su palacio una galería, 

hoy ya numerosa, de las mujeres hermosas de su Estado, 

sin distinción de clases. Y algo lítil contendría este pro¬ 

yecto, cuando otros Estados alemanes lo han adoptado. 
El ejemplar que hoy ofrecemos á nuestros favorecedo¬ 

res, demuestra que el. encargado de escoger los tipos 

corresponde dignamente á la difícil y agradable misión 

que le ha sido confiada. 

ZAMBRA DE GITANOS, cuadro por J. Rougeron 

La otra noche celebróse una velada en el Ateneo de 

Madrid llena de amenidad y de atractivo. 
El venerable poeta D. Ramón de Campoamor hizo el 

resúmen de los debates que durante este año se han sos¬ 

tenido en la sección de Literatura. 
Ya se sabe: Campoamor tiene las simpatías unánimes 

del Ateneo. 
Es un conservador-reformista. 

Este año ha presidido la sección de una manera origi¬ 

nal y nueva. Desde la presidencia ha tomado parte en los 

debates explicando teorías y diciendo agudezas ni más ni 

ménos que si en vez de estar sentado en la presidencia 

se hallara sentado en las butacas. 
Muchos de los que asistían á los debates, no decían: 

—Voy á la sesión de Literatura. 

Sino: 
—Voy á ver presidir á Campoamor. 

Muchas noches presidia con el sombrero puesto.... 

como en familia; lo cual autorizaba á los socios para que 

hicieran lo mismo. 
—¡ No sabia—dijo uno—que Campoamor fuese tan 

amante de Aristóteles! 

—¿Por qué lo dice V.? 
_Porque lo sigue hasta en el capítulo de los sombreros. 

Parece exclamar como aquel personaje de Moliere: 

—Aristóteles manda que nos cubramos. 

Pues bien, el resúmen del Sr. Campoamor fué coreado 

por las risas y los aplausos del auditorio. 

Leyó con muchísimo gracejo unos trozos del libro que 

con motivo de aquellas discusiones dará pronto á luz, y 

que se titulará Jdeismo. 
El trabajo del Sr. Campoamor es una ingeniosa defen 

sa de la metafísica. 

No todos los moros salieron de Granada cuando en la 

Torre de la Vela se enarboló el pendón de los Reyes Ca¬ 

tólicos. 
Semilla de Africa quedó en la oriental ciudad que ba¬ 

ña el Genil, y esa semilla fructificó, pese al inquisidor 

Torquemada y al decreto de expulsión de los moriscos y 

á los autos de fe y á todas las persecuciones civiles y re¬ 

ligiosas con que la Iglesia y el Estado abrumaron á los 

levantiscos herejes. Los descendientes de aquellos que 

fueron dueños de Granada y la perdieron como se pierde 

todo, por sus miserias, celos y rencillas personales, habi¬ 

tan, siquiera en pequeño número, y por dicha suya, cabe 
aquella maravillosa Alhambra que construyeron sus abue¬ 

los bajo los planos concebidos por una sensual hurí; 

y aunque pobres, despreciados y solamente en comercio 

tenebroso con algunos extranjeros, aspiran el aroma de 

las flores en la cuesta de Gómeles ó se guarecen indolen¬ 

temente de los rayos del sol debajo de los románticos 

cipreses del Generalife. 
Si, por acaso, vais á Granada y acertáis á asomaros por 

el delicioso mirador de Lindaraja, descubriréis un barrio 

típico, el Albaicin, que conserva no sólo su antiguo nom¬ 
bre, sino su antiguo aspecto. Allí casi nada ha cambiado,, 

ni las cosas ni las personas. Si los soldados del Rey Chi¬ 
co dejaran sus sepulcros para dar un paseo por su anti¬ 

gua ciudad favorita, volverían á llamar á la puerta de la 

misma casa en que, hace siglos, se embriagaron de amor 

y de vino jerezano (salvo el respeto á la prohibición de 

Profeta). . 
Pues bien, visitad ese barrio, ó buscad un equivalente 

en la deliciosa población morisca; penetrad, con o sin- 

permiso, donde oigáis rascar una guitarra ó entonar un 

jaleo con voz no siempre fresca; y de fijo en la trastien¬ 

da de una pretendida taberna, ó en el tenebroso patio- 

de una trapería nominal, daréis con la escena pintada 

por Rougeron con perfecto conocimiento de causa y de 

tipos. 
El espectáculo es para verse y no cuesta muy Caro¬ 

linas cañitas para el cantaor, unos buñuelos para la bal- 

laora y una propina para el viejo rufián que explota, en¬ 

tre moro y judío, la curiosidad de los artistas y el dis¬ 

pendioso spleen de los ingleses. 
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EN LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES, 
cuadro por E. Lancerotto 

En toda Exposición hay dos cosas esenciales que estu¬ 

diar; los objetos expuestos y el público que acude á con¬ 

templarlos. 

Ambas cosas ha reproducido el autor de este cuadro. 

La preferencia, sin embargo, ha sido concedida al 

público. La exposición, sin que deje de tener importancia, 

viene á ser como el pretexto de varios grupos, en cuya 

ejecución compiten lo natural y el arte. 

Penetra en la galería una dama elegante, entre curiosa 

é inteligente; uno de'esos figurines de quienes puede du¬ 

darse si acude á ver lo expuesto ó á exponerse á sí propia. 

Un viejo labriego contempla una hermosa escultura y 

hace observar á sus tiernos acompañantes con cuánta de¬ 

licadeza la ninfa de mármol coge el cactus que crece en 

«1 agua figurada. En este grupo es notable la naturalidad 

de expresión de su figura principal. 

Una jóven, una conocedora sin duda, se ha propuesto 

•examinar á su sabor la preciosa escultura, que probable¬ 

mente debe ser la obra maestra de la exposición, pues 

atrae numeroso concurso de espectadores. Alguno, ó al 

"una, de estos extraña y hace burla de la calma que de¬ 

muestra la joven, cómodamente sentada y embebida en 

la lectura del catálogo, hasta el punto de prescindir de 

cuantos personajes la rodean. 

La multitud que se apiña en el fondo hace el papel.... 

de multitud. 
Este cuadro está bien concebido y ejecutado; su 

autor dibuja sin duda correctamente y áun es posible 

que el color realce las condiciones que nos complacemos 

en reconocerle. 

Lienzos como este son agradables, y hasta se venden á 

buen precio. 

EL BIBLIOFILO, dibujo por Fortuny 

Unos cuantos compases revelan el nombre de un 

maestro; en unos cuantos versos se conoce qué poeta los 

ha compuesto; en unas cuantas pinceladas se descubre 

la mano de tal ó cual pintor. 

Es necesario, empero, que ese pintor, que ese poeta, 

que ese maestro, no pertenezcan al vulgo de las letras ó 

de las artes; es. necesario que el músico se llame Rossini 

ó Meyerbeer ó Wagner; que el poeta se llame Calderón 

ó Quintana ó Zorrilla; que el pintor se llame Rafael ó 

Murillo ó el Ticiano. 

Donde hay verdadero genio hay género propio; género 

que siempre tiene un mismo objetivo, lo bello; un mismo 

modelo, la naturaleza; pero que dentro de ese bello 

y de esa naturaleza es vario, como varias son las especies 

•de una misma familia, como varios son los colores y los 

aromas de las flores, siendo todas flores; como varios son 

los trinos da los pájaros, siendo todos pájaros; como 

varios son los celajes de un horizonte, siendo todos nubes 

y rayos de luz. 

El género propio es tan peculiar del artista eminente 

que ninguno de nuestros lectores habrá dejado de adivi¬ 

nar, á la simple vista del bibliófilo, que este precioso 

dibujo es del inmortal y malogrado Fortuny. ¿Quién, con 

ménos recursos, traza una figura que mejor corresponda 

á su objeto, que diga más con ménos toques, que esté 

sentada con mayor aplomo, que se fije en la lectura con 

mayor atención; obedeciendo todo con mayor puntualidad 

á la manera particular de hacer, á la facilidad caracterís¬ 

tica del ilustre pintor reusense? 

Dícese vulgarmente que para muestra basta un boton. 

Nuestro Bibliófilo es la comprobación de este aforismo. 

EL MBNDIQ-O, acuarela del barón M. Lazzaroni 

Apoyado en un grueso palo, sentado en un banquillo, 

con la cabeza inclinada, el rostro surcado de arrugas y la 

barba larga y descuidada, el pobre anciano alarga su 

mugriento sombrero para recibir el óbolo del transeúnte, 

compadecido al ver aquel cúmulo de andrajos y ruinas. 

Esta media figura, está trazada con tal soltura, los efec¬ 

tos de claro oscuro tan bien entendidos, que no parece 

■obra de un simple aficionado, como el barón Lazzaroni, 

sino de un artista experto y conocedor de los recursos 

del dibujo y del colorido. Sobre todo la expresión de ese 

rostro macilento al par que venerable, revela que su 

autor ha hecho un estudio del natural, tan detenido como 

aprovechado. 

EL BAUTIZO, cuadro por Luis Leloir 

Un bautizo es casi siempre ocasión para una fiesta de 

familia; pero cuando el recien nacido es vástago primo¬ 

génito y varón de un matrimonio entre nobles personajes, 

la fiesta adquiere proporciones de un verdadero aconte¬ 

cimiento. 

Y lo es sin duda con razón; y lo era con mayor motivo 

en época más próxima á las edades aquellas en que la 

esterilidad era casi conceptuada una maldición de Dios. 

No debe extrañarnos, por lo tanto, la importancia que 

dan los personajes de nuestro cuadro á la ceremonia en 

que toman parte. Desde luégo se echa de ver que el pro¬ 

tagonista de ella es oriundo de casa principal y que, si 

Dios le conserva la vida, heredará con el tiempo el viejo 

castillo en que ha visto la luz, y aínda mais, vastas hacien¬ 

das, armaduras antiguas, pergaminos más antiguos que 

las armaduras, un gran número de vasallos apreciables y 

una hermosa colección de perros de caza, si no más apre- 

ciables, indudablemente más apreciados. 

Es natural, por lo tanto, que la cosa se celebre con el 

fausto y prosopopeya consiguientes. El ilustre retoño pre¬ 

cede á la lucida comitiva y es recibido al pié de la escalera 

por los no ménos ilustres padrinos, ó cuando ménos invi¬ 

tados muy principales y muy empingorotados. Aquí empie¬ 

zan las salutaciones y los votos para que el Señor haga del 

tierno infante un cazador más fuerte que Nemrod y un 

caballero más cumplido que Amadís. 

A todo esto los músicos se preparan, para atronar los 

aires, con sendas libaciones, y la gente del pueblo se agol¬ 

pa á las puertas del castillo, que les serán franqueadas 

más tarde, á fin de que todo sea alegría y júbilo en honor 

del que más tarde asolará los campos con sus jaurías ó 

apaleará, en un rato de buen humor, á algún marido ce¬ 
loso. 

Esta composición tiene sabor de época y su autor 

parece haber presenciado alguna vez la escena que fiel¬ 

mente reproduce. El cuadro está hecho á conciencia, lo 

cual no ocurre siempre tratándose de asuntos en que 

precisa que los menores detalles contribuyan al efecto 

total, ó cuando ménos no lo desentonen. 

EL DESMEMORIADO 

CUENTO POPULAR RECOGIDO EN VIZCAYA (i) 

I 

Carranza es un valle de Vizcaya que tiene más fisono¬ 

mía montañesa que vizcaína como metido casi en el 

corazón de la montaña. Dícese en las Encartaciones que 

en Carranza todo es pequeño: los hombres, que son bajos 

aunque rechonchos y fuertes; los ganados que son de 

razas pequeñas; el maíz que es de la especie llamada 

en vascuence arto-chiquili (maíz pequeño), y hasta la ex¬ 

tensión de terreno que cada labrador cultiva es pequeña 

áun comparada con la que cultivan los del resto de Viz¬ 

caya que no es grande aunque sí productiva por el mucho 

esmero del cultivo, el abono y la bondad del clima. 

A esta última pequeñez se alude en una de las muchas 

anécdotas con que los encartados dan bromas á los carran- 

zanos. Cuéntase que con motivo de cierta festividad, en 

Carranza había corridas de toros ó novillos, y el público, 

apostado en las paredes del coso y en los portales, se im¬ 

pacientaba porque tardaba en dar principio la fiesta. 

Esta tardanza era para dar tiempo á que llegara una 

señora llamada doña María de Trilla, muy popular y 

estimada en todo el valle por lo dispuesta que estaba 

siempre á favorecer á sus convecinos necesitados. Uno 

de los espectadores se distinguía entre todos por su opo¬ 

sición á que empezase la corrida ántes de la llegada de 

doña María de Trilla. 

Esta llegada se dilataba, el público no podía ya conte¬ 

ner su impaciencia y el alcalde se mostraba como dis¬ 

puesto á hacer la seña para que se abriera la puerta del 

toril. 

—Salga el toro! Salga el toro! gritábala muchedumbre, 

y entonces el carranzano que más empeño habia mostrado 

por que se esperase á doña María de Trilla, saltó al coso, 

y encarándose con el público respondió desesperado al 

grito de ¡salga el toro! 

—No ha de salgar hasta que venga doña María de 

Trilla que me dió un celemín de cebada para sembrar. 

Podrá haber en Carranza muchas cosas pequeñas, pero 

hay una que no lo es: el corazón de los carranzanos que 

le tienen grande para combatir, para sufrir, para trabajar 

y hasta para comer y beber. 

Desde tiempo inmemorial se dedica una buena parte 

de la juventud carranzana de ambos sexos al servicio do¬ 

méstico en las comarcas circunvecinas y muy particular¬ 

mente en las Encartaciones. Ya en el siglo xiv debia 

existir esta costumbre, pues Lope García de Salazar que 

nació al terminar este siglo, hace mención, en su inédito 

Libro de las buenas andanzas é fortunas, de criados car¬ 

ranzanos servidores de su ilustre casa, y siglo y medio 

después don Lope de Salvador su nieto dejaba en su 

testamento mandas á criados carranzanos. 

Lo ménos otro s’glo y medio después debió florecer el 

criado carranzano que hace de protagonista en el cuento 

popular á que me ha parecido conveniente dar por prefacio 

estos renglones, porque el método que yo he seguido en 

las nueve colecciones de cuentos que llevo dadas á luz 

no se conforma con el de otros coleccionistas, consistente 

en dar á conocer los cuentos tales como los han recogido 

de boca del pueblo. 

II 

Nelas (como en aquella comarca simplifican ó mejor 

dicho cariñituan el nombre de Manuel), Nelas el carran¬ 

zano tenia un gran defecto, cada vez más pronunciado, 

para el servicio doméstico á que se dedicaba desde mo¬ 

zuelo: este defecto era la falta de memoria, hija de la 

falta de entendimiento. Por esta falta no le queria ya 

nadie recibir en su casa á pesar de que tenia fama me¬ 

recida de muy honrado, muy trabajador, muy humilde 

y de muy buena voluntad. Sabedor de que en una de las 

casas principales de Sopuerta, que era la de los Salazares 

de las Rivas, necesitaban un criado, se apresuró á presen¬ 

tarse en ella solicitando acomodo. 

Lo primero que hizo por vía de solicitud fué decir á 

(1) Repetidas veces he advertido que muchos de los cuentos po¬ 
pulares españoles son también populares en otros países aunque ge¬ 
neralmente con notables variantes. El presente, recogido por mí de 
boca de una niña de las Encartaciones, está incluido por M. Mon- 
caut entre sus Cuentos populares de Gascuña, si bien diferenciándose 
en todo de este, ménos en la idea capital. 

los señores, sin que estos se lo preguntasen, que su mayor 

defecto era la falta de memoria, por lo que nadie le queria 

en su casa y hacia ya meses que estaba desocupado y 

vivia con una ración de hambre y otra de necesidad. 

A los señores de la casa pareció grave defecto el que 

el carranzano confesaba sin preguntárselo nadie, porque 

principalmente le necesitaban para llevar recados verbales, 

pero les enamoró tanto la ingenuidad del mozo, que se 

decidieron á tomarle á su servicio, tanto más cuanto que 

era ya costumbre secular en los diferentes ramos de su 

linaje el valerse de criados carranzanos que por otra parte 

tenían fama nunca desmentida de fieles á carta cabal. 

Nelas creyó volverse loco de alegría cuando consiguió 

entrar en tan buena casa y juró hacer prodigios de volun¬ 

tad para suplir con esta su falta de memoria. 

Al pobre no se le ocurría que las potencias del alma 

son tres y no dos: memoria, entendimiento y voluntad. 

Memoria no tenia, entendimiento tampoco. Pues qué, 

¿con voluntad iba á hacer memoria y entendimiento? 

Hum! dificilillo lo veo. 

Si Nelas hubiera sabido escribir ó su amo acostum¬ 

brara á mandar los recados por escrito, todo se hubiera 

podido conciliar, pero era el caso que Nelas ni áun sabia 

la jota aragonesa y su amo habia ido quedando tan corto 

de vista á fuerza de apuntar venal carbón y hierro en su 

herrería de Ballibran, que habia jurado no volver á apun¬ 

tar ni áun con la escopeta á los tordos que manducaban 

las mejores cerezas y las mejores brevas del gran cercado 

que aún subsiste detrás de su casa. 

III 

Al dia siguiente de entrar Nelas á servir en casa de los 

Salazares de las Rivas le llamó su amo y le dijo: 
—Oye, Nelas, vas á ir á llevar un recado á Bilbao y 

vamos á ver cómo te las compones para no equivocarte. 

—Pierda V. cuidado, señor, que como un papagayo he 

de decir todo lo que V. me encargue. ¿A quién he de llevar 

el recado, señor? 
El Sr. Salazar indicó á Nelas el nombre de un naviero 

de Bilbao que comerciaba en la exportación de hierro y 

le habia hecho un pedido de este metal suponiendo que 

conservaría en la lonja el que habia labrado en Ballibrán 

durante los últimos meses. Daba la casualidad de que el 

nombre y la persona del naviero bilbaíno le era á Nelas 

muy conocido, porque de otra casa donde habia servido 

le habian enviado muchas veces con cartas y recados 

para aquel caballero y por tanto al Sr. de Salazar sólo le 

restaba meter á Nelas en la mollera el recado y no el 

nombre de la persona á quien habia de llevarle. 

—Pues bien, continuó el Sr. de Salazar después de 

idear los términos más mínimos y sencillos á que era 

posible reducir el recado, vas á su casa y le dirás de mi 

parte que no tengo ni una onza de hierro. ¿Lo entiendes, 

Nelas? 
—Pues ¿no lo he de entender, señor? Que no tiene V 

ni una onza de hierro. ¿No es esto lo que le he de decir? 

—Eso nada más. 

—Pues eso, señor, por debajo de la pata se lo digo yo. 

—Bien, hombre. Toma una peseta para que eches 

un trago en el camino, que te den algo con que acompa¬ 

ñar el trago y ya estás andando. 
En efecto pocos minutos después ya estaba Nelas an¬ 

dando camino de Bilbao. 
Aunque mentalmente repetía de cuando en cuando el 

recado, echó de ver ántes de llegar á Somorrostro que el 

recado se le iba escapando de la memoria, y recordando 

entónces lo que los chicos suelen hacer para que no se 

les olvide el que su madre les ha mandado llevar que es 

repetirle en alta voz, determinó imitarlos. 
—No tiene ni una onza de hierro, no tiene ni una onza 

de hierro, iba repitiendo sin cesar, y en voz tanto más 

alta cuanto que si no, ni á sí mismo se oia con el ruidoso 

canto de los carros cargados de vena que subían rio arriba. 

En el llano de Bilóchi, que era por donde ántes iba el 

camino y no por la orilla opuesta del rio como ahora, 

encontró Nelas unos carros cuyos conductores exclamaron 

al oirle: 
■—Calla, ¡ese mozo sabe que en lugar de cargar en 

Triano, hemos cargado en la cuesta de Fresnedo! 

—Sin duda se lo ha dicho algún lengüetero que va 

delante y nos ha visto cargar allí. 

—De seguro. 
—Pues estamos frescos si llega á noticia del ferron que 

la vena que llevamos no es de Triano! 
—Apuradamente necesitan mucho los ferrones para 

decir que la vena que uno lleva no tiene una onza de 

hierro aunque se haya reventado uno subiendo á cogerla 

de la mejor del monte... 
Y tenían razón en esto los carreteros, pues los ferrones 

no querían más vena que la de Triano y siempre-estaban 

recelosos de que los carreteros se la encajaban de otra 

parte, como por ejemplo de las veneras de Galdames ó 

Sopuerta ó de las estribaciones somorrostranas de Triano. 

—No tiene una onza de hierro, no tiene una onza de 

hierro, continuaba gritando Nelas. 

—Mientes con toda tu boca! le dijeron irritados los 

carreteros. 

—¿Cómo que miento? les replicó Nelas. Es la pura 

verdad que ni una onza de hierro tiene. 

— Pues si no tiene hierro la vena, tendrás tu leña. Toma 

para que no seas parletin. 

Y asi diciendo, los carreteros comenzaron á descargar 

sus aijadas sobre las costillas del pobre carranzano. 

Por fin éste pudo hacerles comprender el verdadero 

sentido de su cantinela y suspendieron la peluquina. 
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—Pero, canario, les preguntó, si es malo decir lo que 

el amo me ha encargado, ¿qué es lo que he de decir? 
—Lo que has de decir si no quieres volver á probar las 

aijadas, es: Todo es hierro... todo es hierro. 
—Pues bien, lo diré como Vds. quieren, pero para en¬ 

cargarle á uno una cosa así, no es necesario ser tan liber¬ 

tados de manos. 
Nelas continuó su camino repitiendo sin cesar y en alta 

voz: 
—Todo es hierro, todo es hierro. 
En este nuevo grito perseveraba con tanta más razón 

cuanto que le valia sonrisas de agradecimiento en vez de 

palos de los carreteros que iba encontrando y que por 

lo visto tampoco se habían tomado la molestia de subir 

á cargar de la rica vena de aquel monte que hizo decir al 

naturalista Plinio: «En la parte marítima de la Cantabria 

bañada por el Océano hay un monte quebrado y alto cuya 

abundancia de hierro es tal que todo él es de esta materia.» 

IV 

En las Carreras tenia un rementero su fragua orilla 

del camino, y entre él y un hombre, que habia ido á com 

prarle una hacha, mediaba esta conversación: 
—Yo quiero una hacha que no se muesque aunque corte 

demonios colorados. 
—Pues mejor que esta no la encontrarás aunque la 

busques en el mundo entero. Esta todo lo corta. 
—Sí; y puede que no sirva ni para cortar manteca. 

—Te digo que esta lo corta todo. 
—Puede ser que ni siquiera haya visto el acero. 

—Es todo acero hasta el ojo. 
Al decir esto el rementero, apareció Nelas gritando: 

—Todo es hierro, todo es hierro. 
Al oir esto, el comprador que ya sacaba la bolsa para 

pagar el hacha, se la volvió á guardar y se alejó de la 

fragua diciendo: 
—Buen tonto seria yo en comprar una hacha que hasta 

los pasajeros saben que es toda hierro y por consiguiente 

no corta nada. 
El rementero echó mano al espeque ó espetón que tema 

en la fragua, y hecho una furia salió á metérsele por la 

boca al importuno que le habia hecho perder un parro 

quiano y aún continuaba diciendo que era toda hierro el 

hacha. 
Nelas retrocedió espantado y así pudo dar tiempo a 

que el rementero calmase un poco su furia, poniéndole 

de improperios que no habia por dónde cogerle. 

—Por vida del otro Dios! exclamó Nelas desesperado 

y casi llorando al ver las cosas que le sucedían. Pues si 

es malo decir lo que vengo diciendo, ¿qué es lo que debo 

decir? 
—Lo que debes decir es: Todo lo corta...Todo lo corta. 

—Pues bien, hombre, eso diré; pero para encargármelo 

no tenia V. necesidad de ponerse como un condenado y 

querer meterme el espeque reluciente por la boca. 

Así diciendo, Nelas continuó su camino gritando: 

—Todo lo corta, todo lo corta. 
Ya en el alto del Pino del Casal estuvo tentado de 

mudar de cantinela al oir á un francés que iba por allí to¬ 

cando un silbato replicarle muy enfadado: 

—Yo sólo corto lo que es debido. 
Pero desistió de esta tentación y volvió á gritar lo mis¬ 

mo así que el francés se alejó sin pasar á mayores y de¬ 

sistió con tanto más motivo cuanto que unos chicos de la 

escuela á quienes habia visto esconderse asustados en 

unos matorrales, le dijeron al salir de estos cuando el del 

silbato bajaba ya hácia San Pedro de Abanto: 

—Gracias, buen hombre, que sino por lo que V. venia 

diciendo, ese del silbato nos coge descuidados y nos fas¬ 

tidia. 
Un poco ántes de llegar á Nocedal habia dos sebes 

ó bosques tallares, separadas por un ilsu ó mojon. El 

dueño de una de ellas estaba cortando palos con que 

hacer celias para las barricas y de cuando en cuando de¬ 

jaba de cortar en su sebe y pasaba á cortar en la del vecino. 

Cuando oyó á Nelas gritar: 
—Todo lo corta, todo lo corta,— se puso hecho un soli¬ 

mán y salió al camino con uno de los palos de castaño 

que habia cortado dispuesto á romperle en las costillas 

del que sin irle ni venirle se metió á acusarle de que lo 

cortaba todo, lo mismo lo suyo que lo del vecino. 

Por más listo que para huir de él anduvo Nelas, este 

no pudo evitar que le arrimara un estacazo que á poco 

mas le carpe el espinazo. 
—Pero, porrazo, le dijo Nelas pidiéndole misericordia 

con lo compungido de su cara, ¿qué es lo que quiere V. que 

diga, si no se puede decir lo que el rementero de las Car¬ 

reras me.ha mandado? 
—Hola, con que el rementero te ha mandado decir eso? 

—Ya se ve que sí, y si á V. no le gusta dígame qué es 

lo que he de decir. 
—Lo que has de decir es: El rementero, borracho y em¬ 

bustero. 
—Bien, hombre, eso ni más ni ménos diré, pero para 

mandarle á uno que diga eso no es menester pegar. 

Nelas continuó su camino gritando: El rementero, bor¬ 

racho y embustero. 
V 

El rementero de San Salvador era tan aficionado al 

agua y á la verdad, que no podia ver ni pintado á su 

compañero el rementero de Burceña por la única razón 

de que este decia que el agua cria ranas y la verdad es 

amarga. Para encarecer su mucha afición al agua y por 

tanto su poca afición al vino, bastará decir que cada dia 

rezaba un Padre nuestro por la salvación del alma del 

alcalde á quien le ocurriese bajar al campo de la iglesia 

la rica fuente de San Antón que estaba donde Cristo dio 

las tres voces, noticia con que de seguro lleno de espe¬ 

ranzas de salvación al alcalde que de 1880 á 1881 ha 

realizado el sueño dorado del rementero (1). 
—¿Oye V. con calma lo que ese mozo va diciendo, 

preguntaron al rementero de San Salvador los que estaban 

en la fragua cuando Nelas pasó con su cantinela. 
—Eso no va conmigo., respondió el rementero; lo que 

prueba que en este mundo para no incomodarse con ma¬ 

lévolos juicios ajenos, el mejor remedio es no merecerlos. 

El rementero de Burceña se dedicaba más que hacer 

y componer herramientas á trabajar en los barcos ó para 

los barcos, porque era muy diestro sobre todo para forrar¬ 

los de chapa de hierro y componerlas averías del forrado, 

y entónces estaba de muy mal humor porque no habiendo 

barcos que forrar, no trabajaba. 
Cuando oyó lo que decia Nelas, se puso hecho un ba¬ 

silisco y salió al camino con el martillo levantado jurando 

que iba á hacer y acontecer con el que le insultaba. 

—Pero, canute, si esto no va con V., le objetó el car- 

ranzano. 
—Yo te digo que va, replicó el rementero, y guárdate 

muy bien de repetirlo. 
—Bueno, hombre, no lo repetiré, pero dígame Y. qué 

he de decir en su lugar. 
—Lo que has de decir en lugar de esa insolencia, es: 

A la fragua, que el barco hace agua. 
—Bien, caráspita, así lo diré, pero para encargarle a 

uno que lo diga no es menester ponerse como un toro, 

contestó Nelas, y continuó su camino hácia Bilbao repi¬ 

tiendo: 
—A la fragua que el barco hace agua. 
Al llegar á San Mamés, casualmente se encontró con 

el naviero á quien le enviaba su amo, que iba á ver como 

andaba la gente que tenia ocupada en embarcar hierro en 

uno de sus más hermosos barcos fondeado en Olaveaga. 

Al ver y conocer al naviero, esforzó su cantinela, no ya 

sin dirigirse á nadie como hasta entonces habia hecho, 

sino dirigiéndose al naviero que profundamente alarmado 

le gritó: 
—Corre á decir al rementero de Burceña que venga in¬ 

mediatamente con todo lo que sea necesario para salvar 

al barco. Corre como una liebre, que si el barco se salva 

yo te prometo una buena propina. 
Oir esto Nelas y volver piés atrás corriendo como si le 

hubiesen puesto un cohete en salva la parte, todo fué uno, 

de modo que cuando el naviero, que era viejo y gordo, 

llegó echando los bofes al fondeadero de Olaveaga, ya 

asomaban por Zorroza el rementero de Burceña y Nelas, 

éste cargado con un atado de chapa de hierro y el otro 

con una porción de herramientas de herrero y calafate. 

En el barco no se veia ni oia alma viviente y era porque 

tripulantes y cargadores estaban durmiendo la siesta. 

Despertados y alborotados con la llegada y las voces del 

naviero, bajaron á reconocer la bodega del buque y se 

encontraron con que esta se iba inundando de agua que 

entraba por una vía abierta en el casco sin duda con el 

golpe de alguna de las barras de hierro que los cargadores 

arrojaban violentamente desde la cubierta. 

La vía de agua se cortó inmediatamente, el agua que 

habia entrado se achicó, una nueva y fuerte chapa de 

hierro sustituyó á la rota, y el naviero, persuadido de que 

el aviso de Nelas le habia valido la salvación del buque y 

del cargamento que valían más de un millón de reales, 

gratificó á Nelas con diez onzas de oro como diez soles. 

Al ver las onzas de oro, Nelas se acordó que en el reca¬ 

do de su amo se hablaba de onzas de hierro, y como por 

el hilo se saca la madeja, cavila que cavila sobre este 

tema, al fin dió por completo con el recado y como un 

papagayo se le encajó al naviero que le encargó dijese á 

su amo que otra vez seria, emprendiendo en seguida la 

vuelta á Sopuerta más alegre que un tamboril con sus 

diez onzas de oro en el bolsillo y en el estómago una 

buena merienda que por mandado del naviero le dieron 

en el barco. 

VI 

Temeroso Nelas de que se le olvidara el recado del 

naviero, iba por todo el camino repitiendo en voz alta: 

—Que otra vez será.... Que otra vez será. 

En los bortales de la fuente de Torres estaban embos¬ 

cados unos ladrones con objeto de robarle el dinero que 

trajese de Bilbao, pues creian que su amo le habia envia¬ 

do á cobrar alguna partida de hierro, pero al oirle decir: 

«Que otra vez será» entendieron que aquel era el recado 

que le habia dado el comerciante en vez de darle dinero 

y se fueron bortales arriba. 

Persuadido Nelas de que no servia para llevar recados 

verbales porque para eso se necesita en primer lugar la 

primera de las potencias del alma, consultó á sus amos 

sobre lo que debia hacer y de sus resultas compró un 

rebaño de cien ovejas que entónces valían á poco más de 

un duro cada una, hízose pastor, se casó, tuvo hijos tan 

buenos como él y su mujer, y vivió muy bien hasta que 

murió depuro viejo dejando al mundo testimonio de que 

la buena intención y la hombría de bien, en cambio de 

algunas contras que tienen en este mundo, tienen muchas 

ventajas en este mundo y en el otro. 

Antonio de Trueba 

(i) Este alcalde es D. José Rufino de Olaso que con el título de 
Memorias de un alcalde, va á publicar un libro muy curioso é ins¬ 
tructivo. 
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LAS GOLONDRINAS 

La golondrina es indudablemente la avecilla más 
poética de toda esa gran república alada que pue¬ 
bla el espacio y armoniza los bosques. 

Las flores no abren el certámen de sus perfumes 
hasta que la golondrina viene de la otra parte del 
Estrecho á presidirlo. 

Las golondrinas, son las anunciadoras de la pri¬ 
mavera, de esa juventud del año, y cuando se las ve 
revolotear por encima de nuestras cabezas, se las 
saluda con gozo enviándolas una sonrisa. 

La golondrina abriga en su diminuto corazoncito 
las dos grandes virtudes que enaltecen á los .hom¬ 
bres: la gratitud y la fidelidad. 

Guiada por los recuerdos del amor vuelve de le¬ 
janas tierras buscando hospitalidad bajo el mismo 
techo donde nació, y se enoja y demuestra su mal 
humor si .halla cerrada la ventana ó la puerta por 
donde entró y salió millones de veces llevando en 
el pico la partícula de barro para construir su nido 
ó el insecto para alimentar á sus hijos. 

Cuando cree que ha sonado la hora de la emigra¬ 
ción, la golondrina se reúne y emprende la marcha 
en dirección á.sus cuarteles de invierno y de vera¬ 
no, bastándole una hora para atravesar una distan¬ 
cia de ochenta leguas. 

El poder de sus alas sólo es comparable con las 
del ave fragata, que, como la golondrina, es la reina 
del espacio y mira con indiferencia el huracán. 

Algunos autores aseguran, no sin fundamento, 
que la golondrina no canta, sino habla; y efectiva¬ 
mente, si queréis verla enojada, gruñona y parlan¬ 
chína, poneos á clavar un clavo ó á hacer algo que á 
ella le moleste junto al sitio donde se halla colgado 
su nido. 

Su algarabía es tal, que parece reprenderos la 
inoportunidad de vuestra aproximación y no se 
tranquiliza hasta que ve terminada vuestra faena, 
dejando libre el paso; porque desde el momento en 
que os honra con su confianza, se cree la verdadera 
dueña de la casa. 

Cuando algún peligro amenaza en el nido á sus 
queridos hijuelos, la golondrina tiene un grito de 
guerra, ál que no dejan nunca de acudir todas las 
compañeras que lo oyen, dispuestas á defenderla 
miéntras les quede un soplo de vida, porque la go¬ 
londrina no ignora que la unión constituye la fuerza. 

Por las mañanas, al romper los primeros albores 
del dia, entabla diálogos que la ciencia del hombre 
no ha podido aún traducir á la palabra, ese verbo 
divino que lo explica todo. 

Lo que la golondrina habla con sus compañeras, 
el himno discordante que dedica á la luz del sol es 
un misterio para el hombre; supone, sin embargo, 
que entre ellas entablan diálogos que deben tener 
mucha analogía con esa verbosidad matinal que da 
vida y animación á las casas de vecindad. 

Nosotros ignoramos lo que se dirán las golondri¬ 
nas y los gorriones, sus vecinos inmediatos, por las 
mañanas; mas á juzgar por el estrépito que arman 
es de sospechar que la conformidad de pareceres no 
reina entre ellos; pero desde ahora se puede afirmar 
que el gorrión será más intencionado y más epigra¬ 
mático en sus apreciaciones, porque el gorrión, que 
es el pájaro más tunante del reino alado, vive siem¬ 
pre en perpetuo recelo, miéntras que la golondrina 
es tan confiada y bonachona, que deja á sus hijos al 
alcance de la mano del hombre. 

La primera golondrina que vemos en el espacio 
practicando la increíble gimnasia de sus prodigiosas 
alas nos produce una inmensa alegría, porque ella 
es la anunciadora del buen tiempo; los cazadores, 
al verla, piensan en las codornices y dirigen una 
mirada cariñosa á su perro; y los labradores, fro¬ 
tándose las manos, limpian las eras y los graneros 
y hacen votos al santo patrono de su pueblo para 
que no falten las aguas de abril y mayo, fecundado- 
ras de los campos. 

Dice San Francisco que la golondrina llega á ha¬ 
cerse el ama de la morada del hombre, y muchas 
veces hablan tan alto que es preciso decirlas: Her¬ 
manas golondrinas, ¿no podéis callar un poco? 

El poeta filósofo Michelet asegura, bajo la hon¬ 
rada fe de su palabra, que el hogar del hombre per¬ 
tenece á la golondrina. 

«Donde anida la madre,—dice,—anida luégo la 
hija y la nieta. Vuelven al mismo sitio todos los 
años y sus generaciones se suceden con mayor re¬ 
gularidad que las nuestras. La familia humana se 
extingue, se dispersa; la casa pasa á otras manos: 
las golondrinas siguen volviendo, sostienen su dere¬ 
cho de ocupación. 

»Así ha llegado esta viajera á ser el símbolo de 
la firmeza y de la fijeza del hogar. Tan apegada 
está á él, que muchas veces, aunque la casa se halle 
en obra, aunque la derriben en parte para volverla 
á construir, aunque la perturben durante mucho 
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tiempo los albañiles, no por eso 

dejan de volver á ocuparla estos 

pájaros fieles de perseverantes 

recuerdos.» 

De buena gana escribiríamos 

un libro dedicado á la golondri¬ 

na, si tuviéramos el talento ana¬ 

lítico de Toussenel, al que sólo 

nos parecemos por nuestras con¬ 

diciones de bimanos en el mundo 

humanal y la afición á la caza, 

que, sin modestia, la tenemos 

tan bien sentada como la tuvo el 

sabio autor de El mundo de los 

pájaros; y le pedimos á Dios que 

no nos llegue en vida la hora del 

arrepentimiento como le llegó á 

Toussenel, que después de haber 

cazado mucho se cottó la coleta, 

como decimos en España, y col¬ 

gando los chismes de matar se 

dedicó á ser uno de los más furi¬ 

bundos protectores de los anima¬ 

les, habiendo sido antes uno de 

sus más incansables persegui¬ 

dores. 

Respetemos, pues, á la golon¬ 

drina;' concedámosla siempre los 

cariñosos recuerdos de la hospi¬ 

talidad caldea; su consecuencia 

en visitarnos, su amorá nuestro 

hogar, la hacen acreedora al tí¬ 

tulo de Benjamín de la familia; 

dejemos siempre abierta la ven¬ 

tana por donde sale y entra, 

convirtiéndola en un derecho de 

Servidumbre; no la hagamos 

nunca el menor daño, puesto 

que confia á nuestra honradez lo 

que más amajsus hijos. Y no olvi¬ 

demos que cuenta la tradición 

que con sus alas arrancó tres es¬ 

pinas de la dolorosa corona de 

Cristo cuando enclavado en la 

cruz exhaló el último suspiro en 

la cumbre del Gólgota para re¬ 

dimir al hombre. 

Madrid 20 abril de 1883. 

Enrique Perez Escrich 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Es cosa sabida que las dunas ó 

médanos de arena cambian de sitio 

habiendo algunas que adelantan 

cada año 20 metros, y que en mu¬ 

chos años han cubierto bosques y 

aldeas. En la Prusia oriental hay 

una aldea de pescadores que ya ha 

cambiado por este motivo tres veces 

de sitio. Ahora empero sucede esto 

con una montaña, no ya en la costa 
sino en el interior, en Francia, entre Lyon y Montbrison. 

El ferro carril que une las dos localidades necesitó cuan¬ 

do su construcción hace 20 años que se hiciera un 

ligero desmonte al pié de la citada montaña; y no hubo 

novedad desde entonces hasta principios del mes de 

marzo de este año. La montaña parece ahora que quiere 

pasar al otro lado de la vía, y la administración tiene que 

hacer quitar diariamente algunos millares de metros cú¬ 

bicos de tierra para tener despejada la vía, lo cual no 

siempre le ha sido posible y ha tenido alguna vez que 

interrumpir el 'servicio. En la actualidad estudia una co¬ 

misión científica este fenómeno singular. 

Según un telegrama dirigido á la Agencia Reuter, el 

gobierno de la colonia oceánica de Queensland acaba 

de tomar formalmente posesión de las islas de Nueva 
Guinea. 

NOTICIAS VARIAS 

Dinamita.—De un discurso popular leido reciente¬ 

mente por Abel, el profesor químico del arsenal de guerra 

de Woolwich, resulta que en 1867 importó la fabricación 

de materias explosivas como nitroglicerina, dinamita y 

otras análogas unos 11,000 kilogramos; al año siguiente 

llegó ya á 68,000, en 1872 á 1.350,000, y el año pasado 

a 11 millones de kilogramos. El aumento ha sido en 15 
años de 1,000 por 1. 

La deuda de Inglaterra.—Háse calculado que pe¬ 

saría en moneda de oro 6,282 toneladas; en plata 120,000. 
En monedas de cien reales colocadas una encima'de otra 

resultaría una columna de 710 millas inglesas; colocadas 

tidos en estos medios de comunica¬ 

ción comprende 2 millones y medio 

de millas de longitud ó sea diez veces 

la distancia de la Tierra á la Luna. 

EL ESPEJO 

No sabemos si la casualidad 

de ver reflejarse su imágen en el 

limpio cristal de tranquilo lago 

ó en el remanso de bulliciosa 

fuente, ó el deseo de ver las par¬ 

tes del propio cuerpo que están 

naturalmente fuera del alcance 

de nuestra vista, fué lo que des¬ 

pertó en el hombre la idea de 

procurarse un auxiliar mediante 

el cual pudiera satisfacer lo que 

de todos modos suponía una ne¬ 

cesidad. 

Ni nos atreveremos á decir si 

fué el hombre ó la mujer el pri¬ 

mero á quien hubo de asaltarle 

tal idea, ántes ó después de ha¬ 

ber perdido su inocencia, tenien¬ 

do los ojos del alma cerrados 

para todo cuanto pudiese estimu¬ 

lar sus naturales aficiones, ó lué- 

go de haberlos abierto y hecho 

vibrar todas las fibras de su or¬ 

ganismo el espíritu de la tenta¬ 

ción. 

Si fué el hombre, ántes de 

dejarse arrastrar al pecado, debió 

sin duda ser con el sencillo fin 

de cerciorarse de si, en efecto, 

era hecho á semejanza de su 

Creador; si fué la mujer, después 

de haber escuchado las malhada¬ 

das palabras del infame reptil, 

debió ser seguramente á conse¬ 

cuencia de un efecto de vani¬ 

dad. 

Nos inclinamos á creer que el 

deseo de parecer bien, aparte de 

la más ó ménos intervención de 

la necesidad, hubo de ser el prin- 

. cipal móvil de esa invención sin 

la cual no nos fuera permitido ver 

nuestro rostro y arreglar nos¬ 

otros mismos nuestro tocado. 

Sea como quiera,el uso de ese 

instrumento que nos facilita esto 

que tuvo á bien negarnos la natu¬ 

raleza, y hace que podamos aten¬ 

der á nuestro aseo y compostura 

sin necesidad absoluta de la in¬ 

tervención de segunda persona,el 

uso del espejo—speadum—se re¬ 

monta á remotísima antigüedad. 

Moisés en el cap. XXXYIII, v. 8, 

del Exodo, yjob en el cap.xxxvil 

v. 18, nos hablan ya de él. 

Sin embargo, Homero ni siquiera lo menciona 

en el pasaje en que describe con los más minuciosos 

detalles el tocado de Juno. 

En los tiempos históricos de la Grecia se trata con 

frecuencia del utensilio en cuestión, como se ve en la 

Ciropedia de Jenofonte, VII, I, pár. 2, y en la Medea, 

v. Ii6l,y el Orestes, v. 1112, de Eurípides, y es 

muy posible que ya entónces fuera desde mucho 

tiempo conocido, puesto que toda sustancia capaz 

de recibir un brillante pulimento puede alcanzar el 

objeto que hoy llenan esas láminas de cristal ó de 

vidrio azogadas por la parte posterior, en las cuales 

se representan los objetos que se ponen delante, y 

que seguramente cierta analogía física ha hecho que 

se les diese el nombre del satélite que nos refleja 

los rayos solares. 

Según Artemidoro, en su Oneiivcrito, nr, 30, se 

empleaban á guisa de espejos, fuentes ó vasos de 

ancho fondo, y también copas cuyo interior estaba 

dispuesto de tal modo que reflejaba varias veces la 

imágen del que bebia. 

Los espejos antiguos eran ordinariamente de 

metal. 

En el origen se servían para esto de una liga de 

estaño y cobre; mas iuégo se empleó generalmente 

la plata, como consigna Plinio en su historia natu¬ 

ral xxxiii, 9, 45. 

Este mismo autor dice que los primeros espejos 

de plata fueron fabricados por Praxiteles en tiempo 

del gran Pompeyo; pero ya hace mención el poeta 

Plauto. 

Su uso fué tan común durante el imperio, que se 

servían de ellos hasta los esclavos. 

Se mencionan en el Digesto cuantas veces se trata 

de vajilla de plata. 

EL BIBLIOFILO, dibujo por Fortuny 

i horizontalmente en línea abarcaria una extensión de 

11,048 millas; y finalmente distribuida entre la humani¬ 

dad entera recibida cada individuo que puebla nuestro 

globo veinte pesetas. 

Molusco y Perla.—Háse pescado hace poco una 

concha, cerca de las islas de Andaman, que pesa sin el ! 

animal 116 kilogramos y mide 1*23 por x‘15 metros. La t 

carne del animal bastó para la comida délos 16 hombres 

que con cuerdas, cabrestante y palancas lo sacaron del 

1 Cerca del puerto de La Paz en México ha cogido otro 

pescador una perla, la más hermosa que hasta el dia se 

conoce. Es de una blancura perfecta, de forma ovalada, 

larga de 25 milímetros y su diámetro en el extremo del¬ 

gado 18 centímetros. El pescador pide por ella 250,000 

1 pesetas, y caso de no encontrar comprador en América, j 
se propone venir con su tesoro á Europa para ver si lo 

vende en París ó en Londres. . | 

Los incendios en Nueva-York.— En este país se 

contaron el año último 3,001 incendios, que han ocasiona¬ 

do una pérdida de 4.194,900 pesos fuertes, ascendiendo | 

los seguros á 21.393,401 duros. 

Cables submarinos.—La longitud total de los cables 

submarinos actuales es de 111,000 kilómetros, es decir, 

más de dos veces la circunferencia de la Tierra. Partien- ' 

do del supuesto de que cada cable contenga cuarenta 

alambres (comprendidos los de la cubierta exterior) resul- ■ 
ta que la cantidad de alambres de hierro y de cobre inver | 
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Según el citado Plinio, 
se hacían al .principio, de 
la plata más pura; mas 
en lo sucesivo se empleó 
metal de calidad infe¬ 
rior. 

Vitruvio, VII, 3,pag. 204, 

refiere que algunas veces la 
placa de plata pulimenta¬ 
da destinada á este uso era 
muy delgada; pero que la 
bondad del espejo depen¬ 
día esencialmente del es¬ 
pesor de la placa,que cuan¬ 
to más grueso tenia, más 
fuertemente reflejaba los 
objetos. 

En algunos pasajes de 
autores antiguos, como en 
la Hécuba, v. 925, de Eurí¬ 
pides, en las Cuestiones 
naturales, I, 17, de Sé¬ 
neca, y las Historias .,vá- 
rias, Vil, 58, de Eliano, 
encontramos que se hace 
también mención de espe¬ 
jos de oro; pero se ha no¬ 
tado que es muy posible 
que el epíteto con el cual 
se designa el oro como la 
materia del utensilio de 
que se trata, se refiera más 
bien á los adornos y demás 
accesorios, que al mismo 
espejo, así como nosotros 
también decimos un reloj 
de oro, aunque sólo la caja 
sea de este metal. 

Además de los metales, 
jos antiguos empleaban 
piedras para fabricar sus 
espejos; pero esto es tan 
raro,que podemos concluir 
que estaban más destina¬ 
dos á servir de adorno que 
de útiles de tocador. 

Plinio xxxvi, 26, 67, cita 
la piedra obsidiana como 
particularmente propia 
para este uso, y Suetonio 
nos hace saber que Domi- 
ciano hizo guarnecer toda 
una galería de piedras, 
que él llama phengites, que 
reflejando los objetos, le 
permitían ver lo que pasa¬ 
ba detrás de él. 

No se sabe positivamen¬ 
te qué es necesario enten¬ 
der por esas phengites; se¬ 
rian sin duda una especie 
de selenita ó cal sulfáteá 
laminar; pero no se puede 
concluir de esto que los 
antiguos se servían de esta 
materia para fabricar es¬ 
pejos. 

Se hacían también de 
rubís, si se ha de creer á EL 
Plinio, que se apoya para 
formular esta aserción en 
la autoridad de Teofrastes; pero todo parece revelar 
que comprendió mal el pasaje de este autor, en el 
cual se funda. 

Isidoro xvi y el citado Plinio xxxvil aseguran 
que Nerón tuvo uno de esmeralda. 

Los antiguos conocieron al parecer lunas seme¬ 
jantes á las nuestras, que consistían en una lámina 
de vidrio guarnecida pór detrás de una leve plancha 
de metal, las cuales se fabricaban en tiempo de 
Plinio en las célebres vidrierías de Sidon; pero eran 
probablemente muy inferiores á los espejos de me¬ 
tal, puesto que jamás llegó á generalizarse su uso y 
nunca se hace mención de ellos entre los muebles 
de lujo, como sucede con los otros. 

Plinio parece hacer alusión á dichas lunas, en 
otro pasaje donde habla de un espejo guarnecido 
de oro por detrás; pero se hace incomprensible, si 
no se admite que conocía los espejos de vidrio. 

Según el mismo autor, xxxill, 9,45; xxxiv 17,48, 
los mejores espejos de los hechos con una liga de 
cobre y estaño, se fabricaban en Brindis. 

dimensiones, propios para 
reflejar el cuerpo entero. 

El de que se servia De- 
móstenes para ejercitarse 
delante de él en el sublime 
arte de la oratoria, según 
nos dice Quintiliano en 
sus Instituciones orato¬ 
rias, XI, 3, pár. 66, era 
probablemente de esta 
clase. 

Por el Digesto, 34, tft. 2 
y Vitruvio, IX, 6, pag. 280! 

sabemos que alguna vez 
los aplicaban á la pared, 
aunque este modo de ce- 
locarlos no fué habitual. 

Suetonio en su Vida de 
Horacio habla de una ha¬ 
bitación de la casa del 
poeta guarnecida de espe¬ 
jos; pero Lessing conside¬ 
ra la expresión de que se 
sirve este autor (specula- 
tum cubiculum ) como con¬ 
traria al genio de la lengua 
latina, y en su consecuen¬ 
cia juzga todo el pasaje 
como supuesto. 

Sin embargo, es proba¬ 
ble que este modo de deco¬ 
rar las habitaciones no les 
fuera desconocido, puesto 
que Claudiano, describien¬ 
do la cámara de Vénus la 
representa cubierta por to¬ 
das partes de espejos, de 
manera que hácia cual¬ 
quier lado que se volviese 
la diosa, veia su imágen. 

Vemos el espejo fre¬ 
cuentemente mencionado 
cuando se trata de la diosa 
del amor y la hermosura, 
miéntras que. por el con¬ 
trario,á la sábia y poderosa 
Minerva se la presenta co¬ 
mo no haciendo uso de él. 

Esto viene en apoyo de 
que la invención del espe- 
o tal vez fué sugerida por 

el deseo de parecer bien, 
con el fin de agradar, y 
que su origen es tan anti¬ 
guo como el primer latido 
de vanidad que brotó en el 
corazón de la mujer. 

No pretendemos exi¬ 
mir al hombre de lo que 
pueda caberle en la cues¬ 
tión; en todas las épocas 
han existido los Narcisos, 
y por otra parte, la nece¬ 
sidad de semejante utensi¬ 
lio es forzosamente lógico 
que naciera con la es¬ 
pecie. 

La manera universal, 
puede decirse absoluta,con 
que ha llegado á generali- 

t-. , c , , , . zarse su uso, nos lo pro- 
Esta liga forma un metal blanco, que si no se baria, áun cuando no existiesen otras valiosas ra- 

conserva con el mayor cuidado, se deslustra muy zones. 
pronto, y no puede servir sin limpiarse y pulirse de No necesitamos hacer observar el papel que en 
nuevo; por cuya razón se ponian al lado de tales materia de ornato juega el espejo entre nuestros 
espejos una esponja y una piedra pómez, según el muebles, y nada podemos añadir, respecto á su uti- 
-jsstimomo de Platón, Tundo, pag. 72, y Vossius, lidad, que no sepan de sobra hasta los más igno- 

aJ.íPa^‘ 97- rantes; quedan cumplidos nuestros propósitos con 
Estos espejos eran generalmente pequeños y á haber suministrado las ----- - '-- ' -- 

propósito para llevarse á la mano de un punto á 

MENDIGO, copia de una acuarela del barón M. Lazzaroni 

La mayor parte de los que se conservan en los 
i museos son de esta clase, generalmente de forma 
redonda ú oval, guarnecidos de un mango. 

I Propercio VI, 7, 75, 76, nos hace saber que en vez 
! de estar fijos en la pared, ó tenerse por sí mismos 
j sobre una mesa ó sobre el pavimento, los sostenían 

I por lo general las esclavas delante de su señora 
miéntras se vestía. 

1 Los pintores de vasos representaron con frecuen- 
| cia esta escena. 

Sin embargo, había también espejos de mayores 

5 noticias históricas que nos 

hemos tomado el trabajo de recoger de los citados 

autores, con el buen deseo de prestar un servicio á 

la curiosidad, y obedeciendo al espíritu de investi¬ 

gación que hoy se extiende á todas las esferas. 

Suponemos que nos lo agradecerán lo mismo la 

coqueta, que encuentra en el espejo el medio de 

poder aumentar sus naturales atractivos, que el 

dandy á quien le facilita poder dar á su elegancia 

mayor realce, que el hombre serio al cual le permi¬ 

te poder hacerse mejor el lazo de la corbata. 

Juan Justo Uguet 

xjueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia 
i > cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales 

y demás obras ilustradas por Gustavo Doró, 
que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montan] Simón 
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Los alcaldes tienen desde hace muchos siglos en Espa¬ 

ña una influencia eficaz y decisiva. 
En todo han tenido representación popular é indiscu¬ 

tible: en arte, en literatura, en ciencias.... 
El Alcalde de Zalamea es una de las más notables obras 

dramáticas de Calderón de la Barca; y El mejor alcalde 

el rey es otra comedia del teatro antiguo que ha llegado 

con éxito hasta nosotros desafiando la caprichosa mudan¬ 

za de los tiempos. 
La íntegra vara del alcalde constituye un elemento de 

gran interés en la escena española. En pintura, ,no diga¬ 

mos: grandes artistas han reproducido los tipos de esas 

autoridades municipales; y desde el alcalde Ronquillo 

hasta los más modernos alcaldes de casa y corte la pin¬ 

tura concejil tiene infinidad de reproducciones en nues¬ 

tros museos y en las galerías artísticas. 
No hay nadie en España un poco aficionado á la mú¬ 

sica popular, que no cante con su respectiva cadencia 

aquello de 
Señor Alcalde Mayor, 

no prenda usté á los ladrones 
porque tiene usté una hija 
que roba los corazones. 

Y respecto á la ciencia, una persona amiga de buscar 

etimologías más ó ménos fundadas me expuso el otro dia 

su creencia de que los álcalis de la química se derivaban 

de alcaldes del municipio. 

—De modo,—le dije,— que según V.... 
—Según mi opinión, el Sr. Abascal es un alcalí, 6 un 

alcalde volátil. 
* 

* # 

Dado pues el influjo que siempre han tenido en nues¬ 

tra civilización y en nuestras costumbres las cosas refe¬ 

rentes á los alcaldes, no es de extrañar que Madrid se 

haya preocupado tan en absoluto durante muchos dias, 

del nuevo alcalde que íbamos á tener después de la di¬ 

misión que el Sr. Abascal había presentado. 

Cuando se supo que el que le iba á sustituir era el se¬ 

ñor marqués de Urquijo, la mayor parte de los madrileños 

enterados de los negocios de los demás se dijeron: 

—Este es un personaje que ha sabido administrar su 

casa admirablemente. Vfno á Madrid pobre, y hoy es uno 

de nuestros primeros capitalistas. A fuerza de ingenio y 

de laboriosidad ha logrado atraer muchos millones que 

forman hoy el efectivo de su fortuna. Tal circunstancia es 

indudablemente una garantía de acierto. Administrar un 

municipio es administrar una casa grande compuesta de 

infinidad de familias. Sobre todo, así como los padres 

cuidan con gran predilección de los séres desgraciados é 

infelices que están bajo su amparo, de igual modo es de 

esperar que el nuevo presidente del Ayuntamiento cuida¬ 

rá con solicitud exquisita de que las subsistencias del 

pueblo de Madrid se hallen al alcance de los meneste¬ 

rosos. » 
Estas ilusiones risueñas han acariciado la imaginación 

de los madrileños, en tanto que los artículos de pri 

mera necesidad hacian para sí los siguientes monólogos: 

La carne.—¡ Yo no sé si ahora tendré dificultades para 

llegar al estómago del pobre! La verdad es que yo podré 

ser uno de los enemigos del alma, según reza la doctrina 

cristiana; pero nunca he sentido animadversión hácia el 

cuerpo. Al contrario, deseo nutrirlo; comunicar fibra y 

robustez al hombre que trabaja, á fin de que las determi¬ 

naciones del espíritu sean más justas y racionales. Para 

mí es todavía una verdad el aforismo antiguo que dice:— 

Mens sana in corpore sano. 

El pan.—Me repugnan las cosas mermadas. Yo soy 

enemigo de entregarme falto de peso al que me compra. 

Aborrezco la adulteración, y los que explotan los trigos 

y las harinas sometiéndolos de una manera escandalosa á 

la mayor subida de precio por si la tierra está más ó mé¬ 

nos seca y llueven ó no unas cuantas gotas de agua de 

la atmósfera, me parecen capaces de poner á contribu¬ 

ción el sol y el aire si esos elementos indispensables á la 

vida fueran susceptibles de limitarse. Yo deseo que mis 

libretas se libren del monopolio. 

El aceite.—¡Cuidado que mancho!.... Pero esto es en 

mí una cualidad natural que no procuro ocultar á los ojos 

de nadie. Hay manchas peores que las mias, y son las que 

oscurecen el alma de los que con detrimento de la salud 

humana me falsifican. Yo procedo del ramo de olivo; yo 

soy la paz. Yo represento la sabrosa alimentación de los 

manjares Si es necesario contribuir á la combustión, ar¬ 

do; aunque ya para estos menesteres he cedido la plaza 

al temeroso petróleo, al difuso gas y en ciertos casos á la 

electricidad maravillosa é impalpable.... 
¡Oh! candiles y velones de mi vida, ya estáis relegados 

casi al carácter de objetos arqueológicos. Pero, no impor¬ 

ta; yo, en estado de pureza, representaré siempre un gran 

papel en la economía humana. Ahora; si me cambian por 

aceite de algodón, no es culpa mia.... ¡Yo protesto! 

El vino.—¡Pues y yo! Pase que algunos taberneros non 

sánelos me ingieran el bautismo católico á fuerza de agua... 

Pero el campeche.... ¡Bah!.... ¡no soy tan campechano 

pasa resistirlo! Aun hay más. Ahora han dado en mez¬ 

clarme con alumbre. Yo manifesté el otro dia mi resisten¬ 

cia á recibirlo. 
— ¡ Por los años de Noé!—dije—yo no puedo admitir 

estas mezcolanzas indignas de mi alto abolengo. 

Y el tabernero que es un ladino de siete suelas me 

replicó: 
—No hay más remedio: es necesario apropiar tus con¬ 

diciones al lenguaje del dia. A los que abusan de tí se les 

llama alumbrados. Pues ¿cómo se han de alumbrar sin 

alumbre? 
Ni aun este razonamiento luminoso me convenció. Yo 

sigo creyendo que el pan debe ser pan, y el vino, vino. 

Todas las demás sustancias alimenticias (en coro).—¡ Lo 

mismo digo!.... ¡Lo mismo digo!.... 

* 
* # 

Las carreras de caballos correspondientes á la tempo¬ 

rada de primavera han terminado con toda felicidad sin 

que ningún jockey haya medido la pista con su cuerpo. 

El hipódromo tan calumniado en otro tiempo ha llega¬ 

do á establecer como costumbre anual sus fiestas hípicas. 

No hay, preciso es confesarlo, en nuestras carreras de 

caballos, el entusiasmo ni el ardor que hacen notables en 

Inglaterra y Francia las pistas de Epsom ó la de Long- 

champs en el bosque de Boloña. Pero no falta en Madrid 

una sociedad especial que adora el sport como los ribere¬ 

ños del Támesis adoran nuestras corridas de toros y el 

sol de Andalucía. 

Es la ley del contraste. Aquí muchos beben cerveza 

porque saben que en Alemania y en Inglaterra se hace 

gran consumo de ella. Hay quien opina que las ideas 

filosóficas se han engendrado en el fondo de un bock de 

Baviera, y que el palé ale es la bebida que mejor sienta á 

un gentleman verdadero. 

Por lo demás, las carreras de caballos son un motivo 

para establecer una especie de ruleta al aire libre. 

Ruleta colosal en que la pista representa el hueco de 

los números y los caballos son las bolas que dan ó quitan 

la suerte. 

En estos dias de carreras los caballos son irresistibles. 

Todos sueñan con cuadras de pórfido y malaquita, en 

cuyos pesebres se halle en abundancia la dorada avena. 

Si fuera posible entender el lenguaje de los caballos y 

les preguntáramos qué verde les gustá más para alimen¬ 

tarse, nos contestarían con una ambición sin celemín ni 

medida de ninguna especie lo siguiente: 

—El verde que más me gusta es el verde esmeralda. 

Ha pasado la fiesta de San Isidro. La Pradera ha teni¬ 

do sus visitantes de costumbre. Ha hecho buen sol y 

también ha llovido. Lo cual indica que la romería ha sido 

variada, puesto que se ha podido ensalzar al santo por la 

templanza del dia, y apedrearle después en castigo de 

haber permitido la indiscreción de los aguaceros Una 

festividad ecléctica.... en resúmen. 

Todos los años se vende en la romería, amen del pito 

tradicional adornado con exuberantes flores de talco y 

percalina pintada, algún objeto de barro que simboliza el 

hecho más saliente de la temporada. 

Otras veces han sido estatuitas de ministros y perso¬ 

najes influyentes de la política.. . Ahora ha sido la mano 
negra. 

¡Una mano que merced á un hilo de goma se abre en 

sentido longitudinal como si fuera la boca de un caiman 
ó un cocodrilo! 

# 
* * 

Miéntras aguardamos la visita del rey de Portugal, si¬ 

gue la compañía del teatro de la Comedia conquistando 

aplausos para el arte expresado en lengua portuguesa. 
Se ha estrenado otra obra: Teresa Raquin. 

El drama es de Zola y carece por completo de condi¬ 
ciones escénicas. 

En cambio Lucinda de Furtado Coelho llega en esta 
obra á la mayor altura que puede alcanzarse. 

Hace amar lo repugnante: colorea con matices de sim¬ 

patía lo más abyecto y grosero de la realidad humana. 

La ejecución de Lucinda es asombrosa. 

¡ Ah! si esa actriz hubiese -nacido en el país del bombo 

y del reclamo, en Francia!.... ¡A estas horas tendría una 
reputación europea! 

Pedro Bofill 
Madrid 19 mayo 1883 

NUESTROS GRABADOS 

UN PASATIEMPO HONESTO, por Cárlos Froschl 

Dice un filósofo profundo que no existe amigo compa 

rabie á un buen libro. Así debe haberlo comprendido 

la interesante pareja de este cuadro. 

Desde luégo puede afirmarse que esa pareja la forman 

marido y mujer: lo demuestra la intimidad de su actitud, 

al par de la atención que uno y otro consagran al escrito. 

Si fuesen simples novios y su buena ó mala suerte les 

hubiese deparado una entrevista en lugar solitario, de 

fijo leerían ménos ó dañan ménos importancia á su lec¬ 

tura. 
Recien casados son y con honesto amor se quieren. 

En la expresión de su semblante domina, no la pasión 

arrebatadora, sino la tranquila simpatía de los afectos. 

Desconfiad siempre de las manifestaciones de un amor 

que estalla á cada paso. El amor es fuego, sin duda algu¬ 

na; pero si el fuego toma la forma de llama, en lugar de 

calentar incendia, en lugar de confortar destruye;'el prin¬ 

cipio de vida degenera en elemento de muerte. 

No hay delirio que siempre dure, y pudiéramos añadir 

con el otro, ni cuerpo que lo resista. Nuestros lectores 

toman su estado como el estado de la vida; es decir, 

como quien piensa gozar dilatadamente de esa felicidad 

que proporciona el amor sin elucubraciones y sin remor¬ 

dimiento. 
Esos tranquilos, que no indiferentes, esposos, serán en 

su dia previsores y cariñosos padres. Quizás el libro que 

de tal suerte ocupa su atención, trata de la mejor manera 

de educar á los hijos. En tal caso, ¿qué más honesto pa¬ 

satiempo pudiera darse, ni qué mayor provecho podria 

obtenerse de la lectura de un buen libro? 

ADAN DE CAMOGASO, 

cuadro por Barzaghi-Cattaneo 

El pueblo helvético conserva piadosamente todas 

aquellas tradiciones que se remontan á la época en que 

sacudió el yugo de sus opresores. 

La leyenda de Guillermo Tell no es más que un tribu¬ 

to de admiración pagado á la memoria de los héroes de 

la independencia política de los suizos; la leyenda de 

Adan de Camogasc es la apoteósis del siervo que, en 

plena Edad Media, recuerda á Virginio, no en el sacrifi¬ 

cio de su hija, pero sí en escoger la premeditada deshon¬ 

ra de ésta como punto de partida de la llamada plebe 

cuando existían patricios; de los llamados vasallos cuan¬ 

do existían señores. 

El castillo de Gardoval dominaba la aldea de Madu- 

lein. El barón del castillo se consideraba dueño, ya no de 

la vida y hacienda de sus siervos, sino de la honra de sus 

hijas. Un dia los ojos del poderoso señor se fijaron en la 

hermosa doncella de Camogasc, como pudieran haberse 

fijado en la mejor vaca del establo ó en el mejor caballo 

de la cuadra. 

Adan contuvo la explosión de su justa ira cuando los 

satélites del barón fueron en busca de la hermosa aldea¬ 

na, y ofreció llevarla personalmente al castillo al siguien¬ 

te dia. Y al castillo fué Adan de Camogasc, y fué acom¬ 

pañando á su hija, vestida con sus mejores galas; y cuando 

el señor de Gardoval se disponía á abrazar groseramente 

á la víctima de su brutalidad, la espada del padre pene¬ 

tró en el corazón del tirano. 

Al grito de dolor que lanzó el herido en su agonía, 

respondió el grito de los aldeanos vengadores de tanto 

ultraje; y el castillo de Gardoval fué pasto de las llamas 

y Suiza sacudió desde aquel punto la dura servitud del 

feudalismo. 

Hoy existen apénas en la libre Helvecia las ruinas de 

esos antiguos nidos de águilas’. Al escudo de armas de 

los señores de cada pueblo ha sucedido el lábaro común 

de los suizos, una cruz, una cruz divina que, como dicen 

unos hermosos versos trazados en los muros del vetusto 

castillo de Chillón, simboliza que todos los ciudadanos 

se deben á una patria y la patria se debe á cada ciuda¬ 

dano. 

AHASVERO, cuadro por Cárlos Marr 

Pocas veces un argumento dramático, una leyenda trá¬ 

gicamente sombría, ha encontrado ejecución tan cumpli¬ 

da como en este precioso lienzo del distinguido profesor 

aleman. 

Ahasvero es el maldito de Dios: su vida es la eterni¬ 

dad; su remordimiento no ha de tener término. 

La idea del suicidio brilla constantemente á sus ojos y 

halaga su imaginación, como la presunción del oasis ha¬ 

laga al extenuado viajero en el desierto. Pero la muerte 

es un instrumento del Señor que no acude allá donde la 

llaman, sino allá donde el Señor la envia. 
Todos los hombres están condenados á muerte; sólo- 

Ahasvero está condenado á vivir. 
Cuando se precipita en el abismo pedregoso, el Señor 

presta alas á su cuerpo y las piedras le reciben como si 

cayera en blando lecho. 

Cuando penetra en el incendio, las llamas lamen apé¬ 

nas sus vestiduras, como las lenguas de los leones lamie¬ 

ron apénas las de David en la cueva que poblaban aque¬ 

llos felinos. 

Cuando se sitúa entre dos ejércitos combatientes, uno- 

y otro hacen blanco el cuerpo del hombre temerario; 

pero á una pulgada de ese cuerpo las saetas se vuelven 

contra aquellos que las disparan, ó las jabalinas, rechaza¬ 

das cual por encanto, forman á sus piés como gavillas de 

doradas espigas. 

Ahasvero llega al borde del precipicio en cuyo fondo 

ruge el mar azotado por tempestad deshecha; Ahasvero 

sabe que las olas implacables no devuelven sino cadáve¬ 

res.... Una mujer lucha desesperadamente.... 

Ahasvero se arroja desde lo alto de la roca y sus ner¬ 

vudos brazos hacen presa en esa mujer, no para salir con 

ella á la playa, sino para que las convulsiones de la ago- 
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«izante le arrastren más decididamente al fondo del mar 
bravio.... ¡Inútil empresa! 

Las encrespadas olas arrojan á la arena el grupo in¬ 

forme. 

Ahasvero es depositado en la arena, abrazado al cadá¬ 
ver de esa mujer. 

¡Oh desesperación! 

Ahasvero no puede morir. Es el maldito de Dios, con¬ 

denado al mayor suplicio, al suplicio de la vida.... 

JUDIA DE MARRUECOS 

En tierra de blancos y negros, estos últimos desprecian 

soberanamente á los mulatos, ese intermedio entre el 

europeo y el africano, fruto repulsivo para entrambas razas, 
engendro del sensualismo y del oprobio 

De la misma manera, en tierra de moros y cristianos el 

judío es el sér á quien se considera con más desvío: en el 

orden social y religioso es el mulato de los pueblos orien¬ 

tales y de cuantos practican sus costumbres. 

Una judía no es más considerada que un judío, con lo 

cual la injusticia sube de punto, porque si el varón, á puro 

hostigado, se ha vuelto vengativo, la hembra es general¬ 

mente buena y apenas confia al solitario llanto la expan¬ 

sión de una pena que la hiere en lo más vivo, la hiere en 

•su dignidad. 

La judía, además, es frecuentemente hermosa y algunas 

veces su natural belleza es realzada por caprichoso traje 

y valiosas joyas. Ni áun así ha de encontrar quien se lia 

me su amigo: el mendigo marroquí se cree superior á esa 

¡mujer, que puede estar adornada del valor de Judit, el 

talento de Esther, la hermosura de Rebeca y la modestia 
•de Ruth. 

Es judía, y ante esta simple consideración palidecen 

todas sus virtudes, se eclipsan todas sus dotes personales. 

No es, pues, de extrañar que la belleza de la judía sea 

severa y esté casi siempre velada por una nube de triste¬ 

za. Ella, que comprende lo poco que vale el pueblo en 

que vive, sobre todo si ese pueblo es el marroquí, se halla 

ser inferior á la última de las mujeres que da el pecho á 

•su hijo bajo un techo de paja de maíz. 

Y ¡cosa rara! el cristiano transige alguna vez con la ju¬ 

rdía; el mahometano es implacable en el desprecio que 

>por ella siente. Se explica, á pesar de todo; Jesucristo 

predicó el amor y practicó el perdón; Mahoma predicó 

■el odio y practicó el exterminio. 

UNA CALLE DE SUBIACO 
dibujo por Enrique Serra 

La antigua Sublaqueum es una población de cierta 

importancia, á unos 50 kilómetros Este de Roma, en 

tierra que un dia formó parte de los Estados Pontificios. 

Aparte de algunas edificios notables, entre ellos la hermo¬ 

sa iglesia de San Andrés, debida á Pió VI, únicamente es 

notable por cierto convento, fundación de Benito de Nur- 

sia. en- cuyo recinto funcionó la primera imprenta esta¬ 
blecida en Italia. 

La calle que reproduce nuestro grabado da una idea 

de la vetustez.de esa población, triste y silenciosa, á De 

•sar de sus siete mil habitantes. 

LA BATALLA DE LEIPZIG 

El sol de Austerlitz y de Marengo tocaba á su ocaso. 

La Europa entera, como avergonzada de ser juguete de 

un solo hombre, siquiera este hombre fuese Napoleón I, 

había empeñado su honra en un postrer envite contra el 
coloso del siglo. 

España y Rusia habían dado el ejemplo: un pueblo 

■esencialmente libre y otro pueblo esencialmente esclavo, 

legaban á la posteridad el glorioso ejemplo de cómo se 

vence á los invencibles, de cómo se mata á los invulne¬ 
rables. 

Alemania salió al encuentro del coloso, y el coloso 

•comprendió que iba á entablarse la lucha decisiva, cuyo 

premio era la monarquía que soñaron Alejandro y Cár- 

'los V; cuyo vencimiento era algo peor que el monasterio 

de Yuste, era el cementerio de Santa Elena. 

Del 16 al 19 de octubre de 1813 duró la batalla: Na¬ 

poleón hizo prodigios de talento; el ejército francés los 
hizo de valor. 

Todo fué inútil: los alemanes recibían continuamente 

tropas de refuerzo; el emperador de Francia no contaba 

con más reserva que dos divisiones de la vieja guardia, 

que hicieron cuanto puede exigirse al militar más pun¬ 

donoroso; murieron en su puesto, sin perder una línea del 

terreno ocupado al empezar el combate. 

Por segunda vez en su vida, Napoleón ordenó la reti¬ 

rada: la primera la había ordenado después del horrible 
incendio de Moscou. 

La retirada de Leipzig constituyó la verdadera derrota. 

Diríase que los soldados franceses han sido educados en 

la fortuna y que en su táctica se ha prescindido siempre 

de cómo se marcha presentando la espalda al enemigo. 

El rio Elster fué tumba de muchos imperiales, y del me¬ 

jor entre ellos, el príncipe de Poniatowski, elevado á 

mariscal la víspera del gran desastre. 

El autor del dibujo que reproducimos ha querido sin 

duda dar una idea de los combates que se riñeron, duran¬ 

te esa batalla, para ocupar uno y otro ejército la población 

de Propstheyda, que quedó definitivamente por los ale¬ 

manes. Las figuras del cuadro demuestran con sus actitu¬ 

des, la viva satisfacción que experimentan al considerar 
la derrota de los franceses. 

La humanidad lloró en cuatro dias la pérdida de cien 

mil hombres. ¡Vayan Vds. á decirles á cien mil madres que 

asi lo exigían los altos intereses déla política europea!.... 

MI AMIGO PERICO 

( Historia casera ) 

Yo como hombre libre, en el buen sentido de la pala¬ 

bra, trasnochaba in diebus il/is por costumbre y en su con¬ 

secuencia amanecia para mí en todo tiempo de once á 
doce de la mañana. 

Vivia en presidio correccional, como llama un amigo 

mió á las casas de huéspedes, y ocupaba un gabinete 

con su alcoba con vistas áun patio microscópico, que era 
el respiradero común de la vecindad. 

Mis oidos se habían ya acostumbrado á todo ese con¬ 

cierto de primera hora en que llevan e¿pié ó la voz cantan¬ 

te los aguadores que suben el agua con estrépito, las alum¬ 

nos del Conservatorio que castigan el piano, golpeándole 

sin piedad, las criadas que cantan ó desafinan con los 

criados, que se criati en la misma casa, con acompaña¬ 

miento de campanillazos, portazos, trastazos y demás 

ruidos matutinos y sólo me dispertaban la urgente visita 

de un amigo, que necesitaba de mí, ó la llegada de un bi¬ 

llete perfumado enviándome butacas para una función de 
beneficencia. 

Hice una breve excursión al Escorial y á mi vuelta 

noté con gran disgusto que había ingresado un nuevo 

artista en la ruidosa compañía matinal que funcionaba 
contra mi sueño. 

Dormía yo tan profundamente como un sereno, un 

cochero de plaza ó un magistrado del Tribunal Supremo, 

cuando desperté sobresaltado al oir los desgarradores 
lamentos de una criatura (así al ménos lo creí) que entre 

sollozo y sollozo gritaba «¡Ay Perico! ¡se ha muerto! ¡se 
ha muerto!» 

Supuse que se trataba de algún niño que lloraba la 

muerte de su hermanito y salté de la cama y á medio 

vestir me asomé á la ventana y pregunté á la patrona, 
que tomaba el fresco en la de al lado: 

— ¿Por qué llora ese niño? 

—Señorito, me contestó, si es un loro el que llora! ¿No 
lo ve V. en el principal? 

Bajé los ojos y efectivamente vi al animalito lloron 

que estaba en su jaula sobre el alféizar de la ventana. 

Risas mal comprimidas de las criadas que se habían 

asomado como yo á admirar la especialidad plañidera del 

papagayo me hicieron comprender que se burlaban de mi 

error de persona y como Aquíles me retiré, no á mis tien¬ 

das, sino á mi abandonado lecho. 

No pude, sin embargo, volver á pegar los ojos, porque 

sin duda el loro estaba de humor y el público muy exi¬ 

gente y le examinaron de todas sus habilidades y hubo 

aquello de «Lorito real» etc. y «¿Lorito eres casado?» etc. 

.y mandó las maniobras de un buque, hizo el ejercicio y 
acabó con una descarga cerrada. 

Esto una vez podía tener el encanto de la sorpresa, 

pero continuó repitiéndose la escena todas las mañanas 

y á la quinta resolví proceder contra aquel despertador 

de nuevo género y solicitar de su propietario ó de la 

autoridad competente que le extrañaran del patio, sobre 

todo hasta las doce del dia, ó arbitraran el medio de qui¬ 

tarle el abuso de la palabra. 

Yo siempre almorzaba ó comía leyendo, con gran con¬ 

tentamiento de la patrona, porque, según ella, nunca me 

quejaba de lo mal condimentado de los alimentos y todo 
me sabia á letras. 

No dejó pues de extrañar que, aquella mañana dando 

de mano al Liberal, me pusiese á conferenciar con ella 

del siguiente modo: 

—¿Quién vive en el cuarto principal? 

—Una señora que ha venido cuando V. estaba fuera. 

—¿Será alguna vieja tan pesada y antipática como su 

lorito? 

—Quiá, no señor, es una viuda joven y muy guapa. 

—Hola, hola, eso ya es más grave. Pero ¿porqué no 

la obliga el casero á que tenga en un cuarto oscuro á ese 

orador de patio l 

—Ya el administrador le ha hecho presente que los 

vecinos se quejaban de las genialidades de Perico y ha 

contestado que su loro es como de la familia y necesita 

tomar el aire para no caer enfermo. 

—¡Animalito! Pero ¿cree esa señora porque es una 

viudita joven?.... Creo que V. ha dicho que es muy 

jóven... 

— La doncella asegura que acaba de cumplir 24 

años. 
—Buena edad. Y porque además es guapa.... ¿No ha 

dicho V. que es muy guapa? 

—Guapísima. El domingo la vi en misa y quitó la 

devoción á muchos fieles. 

—Pues bien, si esa señora porque es.... todo eso, se ha 

propuesto ponernos la ley, se equivoca de medio á medio 

y yo mismo bajaré á decírselo. 

—Este bisteck parece una suela de zapato, exclamé 

dando otro giro á la conferencia. 
—Señorito, hoy no ha leído V. el Liberal, me dijo con 

segunda intención mi enemigo casero. 

—Ni lo leo, añadí relativamente indignado. En cuanto 

tome el café bajaré á ver á esa protectora de animales. 

—Y verá V. una cosa buena y de un tiro matará dos 

pájaros, observó la susodicha. 
—Nada de suposiciones malévolas, Ramona, la dije. 

Yo no pienso matar al loro ni con perejil ni con revolver 

y mucho ménos á su ama. Venga el café y basta de con¬ 

versación. 
Lo bebí, me avié y bajé á querellarme al cuarto prin¬ 

cipal. 

II 

—¿La señora de Perico? pregunté á la criada que se 

asomó á la ventanilla. 

—Aquí no es, me contestó con la amabilidad propia 
de todas las del gremio. 

—Vaya si es, repuse con acento firme y seguro. 
—V. viene equivocado. 

—Equivocado no, incomodado. Soy el vecino del ter¬ 

cero, con que figúrese V. si sabré á quién vengo á ver. 
—¡ Ah! ¿V. es visita de la señora? 

—Claro y abra V., hija, que no me cómo á las gentes. 

—Como hay tantos ladrones que parecen caballeros, 
está una siempre escamada. 

Iba á responder á aquella inconveniencia cuando se 

abrió la puerta y penetré en lo que debia ser el recibi¬ 

miento, pues con motivo del calor estaban casi cerradas 

las ventanas y habia una media luz que era oscuridad 
completa para el que entraba. 

Tropecé en una silla y la criada me advirtió: 

—Cuidado, no rompa V. algo. 

Lo natural parecía que la fámula me hubiera hecho la 

prevención, refiriéndose á mi persona, que podía sufrir 

alguna contusión de primero ó segundo orden y no á los 

muebles de la casa, que en caso de choque resistirían 

más que cualquier parte de mi individuo, pero por lo 

visto, aunque fuera muy buena criada, estaba muy mal 
criada. 

—Siga V. todo derecho, me advirtió, y está V. en la sala. 

Yo explorando el terreno gpn el bastón conseguí adivi¬ 

nar, después de algunos pequeños encallamientos, que 
entraba en la pieza de recibo. 

Con el sombrero en la mano izquierda y el bastón en 

la derecha manejado á lo ciego, debia hacer una figura 
bastante ridicula. 

Me pareció que la doméstica al alejarse se iba riendo. 

Pude sentarme en un sillón y al cabo de algunos 

minutos me di cuenta del sitio en que me hallaba. 

La sala estaba amueblada con sencillez, no exenta de 
elegancia. 

Encima del sofá pendía un gran retrato al óleo de un 

sqñor ya anciano con uniforme civil, que supuse seria el 

padre ó el abuelo de mi vecina. 

Con objeto de ver más claro me tomé la libertad de 

abrir un poco la madera de uno de los balcones y me 

volví á mi asiento aguardando la salida de la viuda jóven. 

No se hizo esperar y á los dos segundos apareció mi 
bella desconocida. 

Abrí cada ojo como un plato y en la rápida revista 

que hice de su personalidad no encontré exagerados los 

informes de mi patrona. 

Era su conjunto simpático y altamente distinguido. 

Vestía de negro, color que armonizaba con lo moreno 

de su tez y sus negras y espesas pestañas, que servían de 

toldo á sus grandes y rasgados ojos, impregnados de una 
ternura y una melancolía inexplicables. 

—Caballero, ¿á qué debo el honor?... me preguntó al 

ver que yo me ocupaba en contemplarla y no rompía á 
hablar. 

—Estoy á los piés de V. Soy el vecino del tercero 
D. Luis López, contesté con la mayor finura. 

—Tome V. asiento. 

Así lo hice y se entabló entre ambos el siguiente diá¬ 

logo: 

Yo. V. me dispensará si me he tomado la libertad de 
venir á visitarla, pero entre vecinos... 

Ella. Con motivo del luto no he pasado tarjeta á nadie. 

Yo. (ap.) Una indirecta.—Molestaré á V. muy poco. 

Vengo á pedirla un favor. Yo me acuesto muy tarde y 

me levanto naturalmente muy entrado el dia. V. tiene un 

loro que vale mucho. 

Ella. No lo sabe V. bien. 

Yo. Le oigo y me basta. ¿No podría V. disponer que 

no lo sacasen á la ventana que da al patio hasta después 

de las doce? 

Ella. Imposible, caballero. Como los balcones de esta 

casa miran á Oriente, los baña el sol toda la mañana, y el 

pobre loro empieza á decir: «¡ Ay qué calor! ¡ ay qué calor! 

Perico, al patio, Perico, al patio.» 

Yo. Sí, á dispertar á los vecinos. Señora, su loro de V. 

no es todo lo tranquilo que debiera. 

Ella. Es un animal que no diré que sólo le falte hablar. 

Yo. Nada de eso, es un Castelar con plumas. 

Ella. Pero sí que tiene una inteligencia extraordinaria. 

Yo le quiero mucho. 

Yo. ¡Feliz él! (ap.) Debo empezar á insinuarme. 

Ella. Nos comprendemos perfectamente. 

Yo. Si, como dice Darwin, todos descendemos del 

mono.... 
Ella. V. será el que lo crea. 

Yo. De todos modos, V. siempre saldría ganando y 

seria muy mona, (ap.) El requiebro ha resultado cursi, 

pero continúo insinuándome. 

Ella. Seis meses hace que estoy viuda. Perdí á mi 

marido, que era mucho mayor que yo, á los cuatro meses 

de casada. Iba de Intendente general de Hacienda á 

Cuba y á los quince dias de llegar á la Habana murió en 

mis brazos, víctima de la fiebre amarilla. 

Yo. Aunque no tenia el honor de conocerle, acom¬ 

paño á V. en el sentimiento. Y, perdone V. la indiscre¬ 

ción, ¿este retrato es el de su difunto esposo? 

Ella. Sí, señor. 

Yo. Pues tenia muy buen gusto. 

Ella. Pasado el novenario di la vuelta á España con 

mi doncella y el loro, último regalo de mi marido. El 
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pobrecito como estaba siempre á mi lado y me veia llorar, 
se acostumbró á remedarme y por eso sigue llorando con 
tanto desconsuelo. 

Yo ¿Cómo? Perico no llora sólo por llorar sino por¬ 
que simpatiza con la desgracia de V.? Positivamente es 
un loro de muy buenos sentimientos y que merece el 
cariño que V. le tiene. De hoy en adelante cuando le oiga 
lamentarse me haré la ilusión de que es V. la que se 
queja y la compadeceré desde el fondo de mi alma. 

Ella. ¿V. es andaluz? 
Yo. No señora, madrileño. Y conste que agradezco al 

loro la ocasión que me ha proporcionado de ponerme á 
los piés de una vecina, tan digna de adoración y de res¬ 
peto, y no será la última vez que venga á deleitarme en 
su amable compañía, (ap.) Lancé la bomba. 

Ella. Gracias por tanta galantería, pero aconsejo á V. 
que no se moleste en visitarme. Tengo para ello motivos 
poderosos que me reservo. 

Al llegar á este punto nuestra conversación languideció. 
Creí conveniente despedirme y al salir vi que entraba un 
caballero alto y rubio. 

¿Será este el motivo poderoso que tiene mi vecina para 
no recibirme? pensé al volver á subir á mi habitación. 

III 

Decididamente la señora del cuarto principal era de 
extra-superior hermosura y valia la -pena de idolatrarla. 

Como por la peana se adora al santo, yo resolví que el 
loro me sirviera de peana para adorar á mi vecina que si 
no era santa al ménos era muy guapa. 

Todas las mañanas me asomaba á la ventana y dirigía 
frases cariñosas al alborotador de la casa. 

Le preguntaba: «¿Cómo estás, Perico? ¿te dan chocola¬ 
te? ¿por qué no lloras?» 0 

Pero el desagradecido Perico no sólo no me respondía 
sino que cesaba en su charla y sólo algunas veces decia 
por lo bajo: «Anda, feo, silbante,!» y otras cosas peores. 

Yo esperaba que su ama se asomase á darme gracias 
por mi desinteresado cariño hácia aquel animalito que tan 
preferente lugar ocupaba en su corazón, pero me engañé 
por completo. 

Pasaron quince dias y ni una sola mañana se dignó 
mostrar su hechicero rostro á los espectadores del patio. 

Planteé otro sistema y estuve largas horas matando el 
tiempo en el portal para saludarla al entrar ó al salir, y 
sólo conseguí ver al caballero rubio, que al pasar á mi 
lado me miró con cierto aire despreciativo, que me dió 
muy mala espina. 

Recurrí á la literatura para ablandar á mi bella y escri¬ 
bí en el Madrid Cómico una poesía jocosa dedicada á mi 
amigo Perico, que terminaba de este modo: 

Tienes una ama, tesoro 

de hermosura y de pasión; 

dila por Dios que la adoro 

con todo mi corazón. 

Los versos si no eran muy buenos no pecaban de 
oscuros. 

Eché él número por debajo de la puerta para que se 
enterase la aludida y á la mañana siguiente vi el ejemplar 
casi deshecho en la pata izquierda del loro, que se entre¬ 
tenía en hacerlo pedacitos con el pico. 

Viendo que los medios indirectos no me daban resul¬ 
tado ninguno decidí presentarme con cara descubierta al 
objeto de mis amorosas ansias. 

Me hice devoto y me aboné en la parroquia á todas 
las misas que se decían los dias de fiesta para poder 
acompañarla á su vuelta á casa, pero sin duda mi rubi¬ 
cundo rival era un ateo sublimado y no la permitía cum¬ 
plir con los deberes de cristiana, porque durante un mes 
no tuve la satisfacción de verla en el santo templo. 

Una mañana sin embargo la encontré en el portal. 
Entraba cuando yo salía y á fuer de caballero galante 

me empeñé en acompañarla hasta la puerta de su mo- 
rada. 

La pregunté si había leído mis versos á su loro y me 
. contestó que no. 

—Si V. quiere puedo recitárselos ahora mismo, añadí 
yo con la esperanza de que me hiciera entrar en su cuar¬ 
to, proporcionándome la ocasión de una entrevista tras¬ 
cendental. 

Pero tiró de la campanilla y abriéndose la puerta apa¬ 
reció el caballero de la para nú triste figura. 

Inútil es decir que me quedé plantado, besé los piés 
á mi vecina y por vía de chiste la dije: Memorias á Perico. 

No desmayé en mi empresa y la escribí varias cartas 
en distintos estilos mas siempre sobre el mismo tema; 
pero ninguna obtuvo respuesta. 

Digo mal, al dia siguiente de haber redactado la vigé¬ 
sima epístola amatoria recibí la contestación siguiente: 

«Caballero, prohíbo á V. que continúe molestando á 
una señora con sus insípidas cartas. Ni le quiere á V. ni 
le querrá nunca;» y firmaba «El que V. sabe.» 

Y vaya si lo sabia, era mi contrincante rubio que se 
permitía darse tono de soberano absoluto prohibiéndome 
disputarle su conquista. 

Como es natural, la amonestación hirió mi amor propio 
y continuó la correspondencia en verso y prosa y la hos¬ 
tigué con mis requiebros las pocas veces que la hallé á 
mi paso. 

En esto tuve precisión de salir para el Escorial á cum¬ 
plir el fúnebre encargo de albacea testamentario de un 
amigo, en cuya casa me habia alojado varios veranos. 

Un mes duró mi ausencia. Volví de noche á Madrid 
y al entrar en casa me dijo la patrona: 

—¿Sabe V. la noticia? Esta mañana ha muerto. 
—¿Quien, mi vecina? ¡Me ha dejado V. frió! 
—No, señorito. 
—¿El caballero rubio? Me alegro. 
—Tampoco. 
—Pues ¿quién? 
—Perico. 
—Ménos mal. Aunque no puede creer esa señora que 

yo he contribuido á tan inmensa desgracia y voy a darle 
mis excusas. . ., . 

Sin escuchar las observaciones de mi patrona baje ai 
cuarto principal. Me abrió la criada y la pregunté con 
ansiedad: 

—¿Con que es cierta la catástrofe? ¿con que ha muer¬ 
to Perico? La señora estará inconsolable. Pásela V. reca¬ 
do que deseo consolarla. 

—No recibe, me contestó. 
—¿Hay lista? 
—Tampoco. . 
—¿Y de qué ha muerto ese inteligente animalito. 
—De repente. Ahí lo tiene V. muerto en la jaula. 
Entonces me asaltó una idea que inmediatamente 

puse por obra sin oposición de la fámula. 
Mis lectores me permitirán que no les diga lo que hice 

hasta el momento oportuno. 
Ocho dias después me presentaba en casa de la ex-pro- 

pietaria de Perico con un bulto envuelto en un papel en 
la mano. 

La criada quiso detenerme, pero yo forcé la consigna 
y entré en la sala con aire triunfante. 

Habia visitas y en el sofá estaban ella y él. 
Juzgué la ocasión á propósito para dar el golpe teatral 

que proyectaba y adelantándome hácia mi esquiva her¬ 
mosura pronuncié este breve discurso: 

—Señora, V. quería mucho á Perico y ha muerto. 
Comprendiendo su dolor y para que lo tenga siempre á 
la vista, lo he mandado disecar en casa de Severini y me 
apresuro á devolvérselo á V. rogándola que no vea en este 
acto más que el deseo de repetirla el afecto que la pro¬ 
feso como apasionado amigo, que ha hecho lo que á al¬ 
gún otro no se habrá siquiera ocurrido. 

Y diciendo y haciendo arranqué el papel y enseñé á 
Perico disecado sobre una elegante peana. 

—Caballero, me contestó mi bella ingrata, agradezco la 
buena intención de V., pero á mi marido no le gustan los 
loros. Puede V. guardárselo como un recuerdo del que 
fué su buen amigo. 

—Joven poeta, prosiguió su adlátere, yo que soy espo¬ 
so de Julia desde hace ocho dias, le ofrezco mi sincera 
amistad en pago de ja felicidad que le debo. Se resistia á 
contraer segundas nupcias á pesar de mis observaciones 
respecto de los peligros que corre una viuda joven y 
bien parecida, expuesta á las asechanzas y galanteos de 
los enamoradores de oficio y V. se ha encargado de dar¬ 
me la razón con su tenaz sistema de asedio amoroso, 
valiéndose de su afectado cariño al loro, del periódico, 
del correo y hasta del acecho, como si fuera una perdiz. 
No extrañará V. pues que le escribiera aquella carta ani¬ 
mándole á ayudarme en mi empresa. Debo á V. pues mi 
felicidad y le deseo tan buena suerte como yo he tenido. 

Desconcertado, con el loro en la mano y viendo que 
los circunstantes ocultaban la cara entre las manos sin 
duda para reirse de mí, balbuceé algunas palabras sin 
sentido, di la enhorabuena á los recien casados y tomé 
el partido prudente de eclipsarme. 

—Tome V. ese pajarraco, dije á mi patrona, y póngale 
de adorno en la sala. 

¡Yo habia representado en este idilio amoroso el papel 
de un pequeño Galeotto! 

Al dia siguiente busqué otra casa de huéspedes á don¬ 
de me trasladé sin pérdida de tiempo. 

Desde entónces odio los loros y no vivo nunca en casa 
donde haya un ejemplar de la especie de Perico. 

Rafael García y Santisteban 

EL GUARDA-AGUJAS 

También tiene la civilización sus esclavos. A las 
servidumbres de la tiranía han sucedido las servi¬ 
dumbres de la libertad. 

Quien lo dude no ha conocido seguramente á 
Juan el guarda-agujas. 

Pegado siempre á la vía, formando parte inte¬ 
grante de ella, más parecía un instrumento mecánico 
que un hombre.—En la edad de hierro hubiera sido 
siervo de la gleba: en la edad de vapor era siervo del 
rail. 

No conocía más mundo que el pequeño espacio 
que abarcaba su vista. 

Dos altos y desiguales muros de granito; bajo sus 
piés un pedazo de tierra largo y estrecho, cuajado 
de nervios de hierro, que salia de un subterráneo 
para ocultarse en otro, como si fuera presa que se 
disputaran las negras y cercanas bocas de los túne¬ 
les; sobre su cabeza un jirón de cielo al cual se 
asomaban caritativos el sol y las estrellas, el rayo de 
la luna y el rayo de la tempestad, rompiendo la 
monotonía de aquella bóveda sepulcral. 

En los tiempos legendarios hubiérase creído que 

una turba de monstruos cayendo de la altura habia. 
abierto aquel camino á fuerza de dentelladas en la 

roca viva. 
Sobre un montecillo de arena, donde los piés se 

hundían al andar, alzábase una caseta de madera á 
propósito para servir con desahogo de nocturna vi¬ 
vienda á un perro de ganado, especie de garita pin¬ 
tada de negro, más ancha en su base que en su rema¬ 
te, que desde léjos hubiese podido pasar por un ataúd 
en posición vertical. Allí vivía Juan como vive el 
desnudo tronco del árbol en el árido rincón de la 
sierra. Nadie se acordaba de él ni él se acordaba de 
nadie. Brusco y salvaje, fiel á sus deberes, sin pen¬ 
sar en el porvenir ni recordar un pasado que era 
igual al presente, comprimidos sus pensamientos y 
su respiración por aquellos inmensos murallones 
que servían de valla insuperable al camino, ejerci¬ 
taba el mayor de los heroísmos; ese que se desarro¬ 
lla en el secreto impenetrable de una existencia os¬ 
cura sin recibir halagos de la suerte ni solicitar 
aplausos mundanos, que nace del fondo de un alma 
desgraciada y sabe sucumbir sin molestar á los po¬ 
derosos con sus quejas ni excitar la compasión con 
sus gritos. 

Atento siempre al más ligero rumor, velando 
miéntras los demás dormían, arrojado por la civili¬ 
zación sobre una roca,pagaba los rigores de la suerte 
sirviendo de vigía y de amparo á los caminantes que 
en alas del vapor se deslizaban frenéticos por el es¬ 
pacio sin más punto de unión con la tierra que dos 
cintas de hierro que en caprichoso giro se ocultaban 
en el vientre de los montes, ondeaban sobre empi¬ 
nada cumbre ó se retorcían juguetonas y atrevidas 
al borde del abismo ó sobre las aguas del rio. 

Apénas sonaba el lejano silbido de la locomotora 
corria Juan á su puesto y los trenes pasaban por 
delante de él, despidiendo chispas de fuego y ensor¬ 
deciendo los aires con su retemblar de trueno, sin 
dejarle tiempo para apreciar los detallesdel conjunto 
diabólico que ofuscaba su vista y, al salir de un tú¬ 
nel para entrar en otro, lanzaban infernales íesopli- 
dos como para recobrar fuerzas al aire libre en aquel 
respiradero y continuar después su camino subter¬ 
ráneo. 

Cuidaba las agujas con tanto esmero como puede 
cuidar un padre á sus hijas, y al oprimir la palanca 
le parecía que estrechaba una mano amiga. 

Cuando una leve presión no bastaba para que las 
agujas, desviándose de su posición normal hiciesen 
cambiar de vía.á los trenes, era de ver al buen Juan 
riñendo á sus servidoras con una energía y una alti¬ 
vez dignas de un Jefe de estación de 1.a clase. 

Rendido por el sueño en calurosa noche de vera¬ 
no se echaba junto á la vía con el oído puesto sobre 
el rail para que las lejanas vibraciones del tren le 
despertaran. ¡Cuántos, con ménos fortuna que él, 
pasaron á dormir así el último sueño! La dentada 
cuchilla del tren segó su cuello de igual modo que 
el hacha del señor feudal segaba la vida de sus 
vasallos sobre el tajo. 

Veia pasar un año con la misma tranquilidad que 
un tren y siempre encontraban los trenes y los años 
al guarda-agujas de los túneles quieto en su tumba 
con los cabellos grises, los ojos verdinegros, el ros¬ 
tro curtido, el pantalón oscuro, la blusa azul y la 
gorra de galón encarnado compañera inseparable 
de una cabeza que no apreciaba nunca la diferencia 
que existía entre las lluvias de enero y el sol de 
agosto. 

Lo único que variaba en el guarda-agujas era el 
objeto destinado á lucir en su mano al paso de tren. 
Lo de ménos era su persona: lo de más la bandera 
ó el farol á los cuales servia de sustentáculo. 

Cuando la bandera estaba arrollada,el tren pasaba 
desdeñoso y confiado, sin temor ni zozobra.—La vía 
estaba libre. Si la bandera desplegada al aire era 
verde... el tren refrenaba su marcha y seguía avan¬ 
zando con recelo al ver que se le hacia una señal de 
precaución. Si era roja, se detenia amedrentado 
ante la ráfaga de sangre que se agitaba á su vista 
anunciando la proximidad de un peligro. 

El alma apasionada que volaba en pos de los ob¬ 
jetos de su amor, el cuerpo enfermo que corría tras 
la salud, el positivismo buscando más ancha esfera 
á sus goces materiales, el espíritu siempre en lucha 
con las miserias de la realidad, la fortuna del co¬ 
merciante, los ideales del artista, las teorías del sa¬ 
bio... todo se encontraba pendiente breves instantes 
de la mano callosa y fuerte del oscuro guarda-aguja. 
Una pequeña, contracción de aquellos músculos obe¬ 
dientes y mansos hubiera bastado para trocar en 
polvo tantos tesoros, tantas ilusiones, tantas gran¬ 
dezas, que cruzaban el mundo sin dejar más huella 
de su paso que una negra estela de humo en el 
horizonte.. 

La importancia de Juan era, sin embargo, desco¬ 
nocida en absoluto por los que participaban de sus 
beneficios. Nunca mayor desden fué soportado con 
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más abnegación—y al 
ver aquellos cíclopes 
de ojo encarnado salir 
de una oscura caverna 
para meterse en otra y 
pasar y repasar por de¬ 
lante de su caseta, no 
se le ocurría exclamar: 

«Ah! corred... volad: 
para que tanto os mo¬ 
váis es preciso que yo 
permanezca siempre 
inmóvil. Si veis nue¬ 
vos horizontes es á 
cambio de que yo no 
conozca más espacio 
que esta sepultura. 
Vosotros sois la liber¬ 
tad, yo soy el órd'en. 
¿De qué serviría que el 
rayo, aprisionado en 
un alambre, mordiera 
y deletreara sumiso la 
palabra humana,y que 
el vapor arrastrara pe¬ 
sados trenes y férreas 
máquinas empujándo¬ 
los á su capricho por 
todos los ámbitos de 
la tierra, de igual mo¬ 
do que el espíritu mue¬ 
ve á su antojo' la ma¬ 
teria humana en los- 
sublimes esfuerzos de¬ 
ja voluntad, si yo no> 
hiciera fecunda esa po¬ 
tencia, manteniéndolai 
siempre en el buen ca¬ 
mino? Una ligera in¬ 
clinación de mi mano» 
bastaría para trocarlos 
instrumentos de la vi¬ 
da en ciegos y terribles 
auxiliares de destruc¬ 
ción y muerte. Seguid 
vuestro camino sin fi¬ 
jaros en mí; cruzad! 
confiados, no os deten¬ 
gáis; yó velo por vos¬ 
otros; nada teríeis que 
temer. El esclavo' más 
humilde de la civiliza¬ 
ción no faltará jamás 
en su puesto! 

Pero á Juan, guar¬ 
da-aguja de nacimien¬ 
to, no se le podiain 
ocurrir tales, cosas, ni . 
realmente era necesa¬ 
rio. Bastaba que supie¬ 
se atender ála custo¬ 
dia, conservación y 

manejo de las agujas. 
Y nada más. 

Una noche. des¬ 
pués de haberse aleja¬ 
do un tren rápido que 
se detuvo breves ins¬ 
tantes por un acci¬ 
dente imprevisto, al dirigirse Juan á su caseta tro¬ 
pezó con un bulto. Junto á la vía, mal rebujado en 
precioso chal, se encontraba un niño recien nacido. 
Aprovechando sin duda la parada del tren, una be¬ 
lla fiera de esas que arrastran seda y encages sobre 
alfombras de terciopelo había consentido en cometer 
el horrible crimen de abandonar al hijo de sus en¬ 
trañas quizá invocando exigencias de una honra 
cien veces pregonada y subastada en las salas es¬ 
pléndidas del mundo elegante. 

Juan llevó al niño á su hogar, y experimentando 
extrañas y desconocidas sensaciones, se le ocurrió 
por primera vez en su vida la idea de que podía 
dormirse mejor sobre un banco que sobre una pie¬ 
dra y áun añadió el capote, á guisa de colchón, 
sobre la madera para menguar las durezas del im¬ 
provisado lecho. 

El niño se-reanimó al sentir el honrado calor de 
Aquella humilde caseta y lentamente fué desapare¬ 
ciendo de sus miembros el frió del abandono y de 
la noche. 

Al dia siguiente el número de los séres vivientes 
de la caseta se aumentó con una cabra. 

Juan le compró al desventurado niño una madre 
más digna de serlo que la que le había tirado sobre 
las piedras del camino. 

El niño se llamó como su padre adoptivo, pero 
los pocos empleados de la línea férrea que le cono¬ 
cían, le distinguieron con un nombre que recordaba 

el número del tren donde nació. Le llamaban el 
hijo del 93. 

Aquella hermosa criatura de cabellos de oro, tez 
sonrosada y azules ojos, fué para el alma de Juan 
el rayo de luz que vivifica y alumbra. La naturale¬ 
za salvaje del guarda-aguja se sintió de pronto 
agitada por sentimientos dulces y risueños. 

El oficio mecánico, la vida material y monótona, 
habían hecho de Juan un artefacto de corteza más 
dura que la de los nogales, pero la mirada del po¬ 
bre ángel abandonado penetró la áspera superficie 
y le hirió muy adentro denunciando la existencia 
de un corazón que hasta entónces nadie había 
echado de ménos. 

Aquel hombre rudo y fuerte se tornó blando y 
sensible. Abierta la válvula siempre cerrada de su 
corazón, se desbordó á torrentes el sentimiento 
inundando todo su sér. Ya no dormía sobre la arena 
ni permanecía mudo dias enteros con la vista apa¬ 
gada y el alma en tinieblas. Despertó del sueño 
brutal y despertó con la actividad que suele produ¬ 
cir un largo descanso. 

Jamás placer más puro fué sentido con mayor 
intensidad que el placer de Juan al tener entre los 
brazos á su hijo adoptivo. 

Creció la hermosa criatura como crece la flor de 
los campos aprisionada en la hendidura de una 
piedra. La primera vez que se rió el niño fué la pri¬ 
mera vez que lloró Juan. 

Padre é hijo sen¬ 
tían grande y profunda 
aversión hácia aque¬ 
llas serpientes de grue¬ 
sos anillos que se ar¬ 
rastraban sin cesar 
ante sus ojos y que 
venían á turbar su fe¬ 
licidad y reposo. 

El niño gemía pro¬ 
fundamente al oir el 
silbato de la locomoto¬ 
ra y con estremeci¬ 
mientos nerviosos é 
inarticulados gritos in¬ 
dicaba que le alejasen 
del camino. El padre 
cumplía su obligación, 
bien á pesar suyo, 
miéntras el niño daba 
rienda suelta á su llan¬ 
to en la caseta. Apénas 
pasaba el tren, pasaba 
el dolor; con el tren se 
iba y con el tren vol¬ 
vía. 

Una tarde jugaba 
el niño delante de la 
caseta saltando sobre 
los rails como saltan 
los pajarillos en las ra¬ 
mas de los árboles. 

El grito ahogado de 
un tren sonó en las en¬ 
trañas de los montes; 
el guarda-aguja, lla¬ 
mando al niño, corrió 
á su sitio; pero Juani- 
to, en vez de buscar 
refugio á su espanto 
en los brazos de su 
padre, se precipitó en 
dirección contraria, 
corriendo y gritando 
miéntras agitaba los 
bracitos en ademan de 
esperar sin temor la 
llegada de la rugien¬ 
te locomotora. 

Gritaba el padre, 
reia el niño y, de re¬ 
pente, envuelto en hu¬ 
mo apareció el tren en 
la boca del túnel. Era 
el número 93. Las ma¬ 
nos de Juan vacilaron. 
Un temblor convulsi¬ 
vo puso en conmoción 
todos sus miembros, 
invadieron su corazón 
angustias de muerte y 
su cabeza oleadas de 
fuego.... 

El niño se había 
sentado sobre el ca¬ 
mino que debía recor¬ 
rer el tren. 

Nada más fácil para 
Juan que apartar al 

monstruo del lado de la inocente víctima que se 
disponía á devorar derrumbándolo por otra senda de 
perdición y muerte. ¿Cruzó este pensamiento por la 
mente del guarda-aguja? ¿Se negaron acaso á rea¬ 
lizar semejante propósito unas manos rutinarias 
acostumbradas durante muchos años á ejecutar la 
misma maniobra, á la misma hora y en idénticas 
circunstancias? ¡Dios lo sabe! 

El tren pasó, como pasa la planta del hombre 
sobre el césped sin reparar en la florecilla que des¬ 
troza y pulveriza, y una espantosa maldición llenó 
los ámbitos del espacio retumbando en las cóncavas 
montañas, miéntras el infeliz guarda-aguja recogía 
de la arena del camino los sangrientos despojos del 
único sér á quien había querido en el mundo. 

En aquel terrible instante, volvió á sonar en di¬ 
rección contraria la voz implacable del tirano de 
aquellos dominios.. La fuerza del deber arrastró á 
Juan maquinalmente. Con los ojos llenos de .lágri¬ 
mas, el rostro salpicado en sangre y estrechando el 
cadáver de su hijo sobre su corazón, llegó á las 
agujas, y al ver acercarse la locomotora extendió 
el brazo trémulo hácia el camino sosteniendo en su 
mano una bandera roja arrollada. 

El tren de recreo pasó fogoso despidiendo á bor¬ 
botones carcajadas y cantares sin reparar en el po¬ 
bre esclavo. 

La vía estaba libre. 
J. Ortega Munilla 

JUDIA DE MARRUECOS 
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UNA CALLE DE SUBIACO, dibujo por Enrique Serra 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El túnel del canal de la Mancha.—Lord Grosvenor, presi¬ 

dente de la compañía del Túnel, ha dicho en la última sesión parla¬ 

mentaria que aquella se propone establecer un simple túnel de 

camino de hierro con dos vias. Sólo habrá estaciones en sus dos 

extremidades; y calcúlase que la explotación, organizada según el 

«block system» (sistema de bloques), como toda línea férrea bien 

entendida, permitirá que salgan doce trenes por hora en cada direc¬ 

ción. Para poder pagar los intereses al 5 por ciento se necesitaría una 

renta anual de 678,000 libras esterlinas, y para obtener tal resultado 

se deberían trasportar 2,000 viajeros diarios, ó sea 1.500,000 anual¬ 

mente, á razón de 6 y medio chelines por persona, así como 580 tone¬ 

ladas diarias de mercancías, á 10 chelines una. A 550,000 ascendió 

en 18S2 el número de viajeros que efectuaron la travesía del Canal 

de la Mancha. Lord Grosvenor ha dicho además que en caso de 

peligro no será necesario destruir del todo o en parte el túnel, pues 

la compañía ha encontrado el medio de cerrarlo perfectamente por 

un tiempo ilimitado. 
Prescindiendo de esto, el túnel se hallará bajo el nivel del mar á 

tal profundidad, que no se le podrá volar ó hacer penetrar las aguas 

de modo que sea imposible su restauración. En las extremida¬ 

des, por el contrario, el túnel se podrá cerrar ú obstruir de modo 

que para dejarle de nuevo expedito se necesitaría un trabajo de 

tres meses lo ménos. En cuanto al tráfico entre Inglaterra y Francia, 

Lord Grosvenor piensa que no debe temerse un entorpecimiento por 

las tarifas francesas, puesto que la apertura del túnel tendrá segura¬ 

mente por resultado franquear todas las barreras que las aduanas 

oponen hoy al libre cambio. 

El istmo de Tehuantepec.—Según dice el;Eco de México, el fa¬ 

moso proyecto del capitán Eads para la construcción de una línea 

férrea destinada á trasportar buques á través del istmo de Tehuante¬ 

pec parece próximo á realizarse. El informe publicado recientemente 

por el concesionario en el diario oficial dice qu.e una sección de in¬ 

genieros se ocupa en practicar un reconocimiento completo del 

istmo. 

Exploración DEL MAR de las antíllasí—EÍ vapor de los Esta¬ 

dos Unidos Tallapoosa, álas órdenes del comandante A. G. Kellogg, 

acaba de hacer rumbo para las Antillas, donde la expedición debe 

practicar varios trabajos topográficos y de sondeo. 

Según las instrucciones del ministerio de Marinarse debe recono¬ 

cer la naturaleza de la costa occidental de Cuba, procurando descu¬ 

brir ciertos bancos de arena que al parecer éxisten á.unas diez millas 

del cabo de San Antonio. 
Los buques que cruzan hoy por está cosfa deben hacer un rodeo 

de 20 á 40 millas para evitar un peligro cuya existencia es dudosa: 

hay un sitio donde sólo se encuentran dos brazas de agua, según 

ciertas cartas marinas; miéntras que otras indican mucha profun¬ 

didad. 

Expedición nordenskiold.—La expedición proyectada por el 

barón Nordenskiold al interior de Groenlandia partirá el 20 de ma¬ 

yo. El gobierno sueco ha puesto á disposición del 'explorador el vapor 

Sofía, que saldrá de Gotemburgo en dicha fecha para recoger al 

ilustre viajero en la costa de Escocia. Desde aquí, el barón se diri¬ 

girá hácia el fiordo de Anleltsivik, en la costa occidental de Groen¬ 

landia. Le acompañan cuatro naturalistas y un negociante de Berlín. 

Ya se recordará que el profesor Nordenskiold emitió la opinión 

de que el interior de Groenlandia, generalmente considerado como 

una llanura de hielo, era, por el contrario, durante parte del verano 

una región templada: reconocer esto es el objeto principal de la ex¬ 

pedición. 

NOTICIAS VARIAS 

La travesía del té.—Es costumbre en Inglaterra conceder una 

prima considerable al buque que conduce á Londres el primer car¬ 

gamento de té. Esta prima ha sido obtenida últimamente por el 

Stirlúig- Casile, que ha franqueado en 31 dias la distancia que media 

entre YVoosung (China) y Londres. Hasta ahora los buques de más 

rápida marcha no efectuaban esta travesía en ménos de 35 á 37 días; 

el Stirling- Castle ha empleado en este viaje un espacio de tiempo 

poco más ó ménos igual al que se necesita para ir desde las Indias a 

Inglaterra, consumiendo más de 100 toneladas de carbón cada 24 ho¬ 

ras, con una fuerza de 8,000 caballos. Este buque, construido en el 

arsenal de Glascow, expresamente para este servicio, mide 133 rae* 

tros de longitud por is’25 de anchura, y su cabida es de 4,5o0 tone¬ 

ladas; su hélice, de bronce manganesado, tiene 7"',4° de diámetro y 

funciona por una máquina Compound de 3 cilindros. En la marcha 

de este buque, de absoluta regularidad, sólo se han observado insig¬ 

nificantes vibraciones, á pesar de su enorme peso y de su extraordi¬ 

naria celeridad. 

* * 

Acción del aceite sobre las olas.—En la rada de Aberdeen se 

han practicado últimamente experimentos relativos á la acción del 

aceite sobre las oías. Cuando soplaba un viento del sudeste bastante 

fuerte, que hacia subir las olas hasta el punto de que pasaran sobre 

los -diques, imposibilitando la. entrada de un buque, el capitán Brice, 

acompañado de los oficiales del puerto, hizo una prueba importante. 

A los .20 minutos de; haberse vertido en el agua 280 galones (medida 

inglesa de líquidos que contiene 8 cuartillos) de aceite de grasa de 

ballena,' las crestas blancas de las olas desaparecieron, calmóse la 

agitación, y la entrada del buque en el puerto fué muy fácil. 

iMP. DE MONTANER y SIMON 

N ueva 
cuya 

publicación- estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Dore, 
propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas od 
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El asunto de todas las conversaciones es la apertura 

del Salón. El Jurado de admisión ha sido rigurosísimo, 

ó mejor dicho, arbitrario, pues ha rechazado millares de 

cuadros, algunos de ellos notabilísimos y de artistas muy 

distinguidos. 
En el fondo todo ha sido como aquí se dice, question 

de bouiique, ó en otros términos, la lucha por la vida ha 

hecho que la Junta de artistas franceses fuera rigurosísi¬ 

ma con los extranjeros y las firmas desconocidas. La ra¬ 

zón es natural. París ántes de la quiebra del año pasado 

compraba muchos cuadros. Luego el Norte América era 

un mercado excelente que pagaba á altos precios los cua¬ 

dros procedentes de París. Este año París sin negocios 

compra poco, y el gobierno norte americano ha gravado 

con una contribución enorme los cuadros de Francia á 

fin de proteger el arte nacional. Resultado: que la venta 

ha quedado muy reducida. Los artistas monopolizadores 

del Salón, para evitar la competencia han eliminado en 

masa, sobre todo á los extranjeros. Esto ha dado lugar á 

cierto clamoreo que producirá sus consecuencias, como 

las produjo análoga eliminación en el año pasado, dando 

lugar á la formación de la sociedad de artistas libres. 

El aspecto general del salón es mediocre. Sobresalen 

algunas obras de gran mérito. Hay muchos cuadros muy 

bien dibujados. Algunos notables por la entonación de 

sus medias tintas. 
Verdaderamente coloristas, poquísimos. Esa fuerza y 

vigor de colorido de nuestros pintores españoles, falta 

casi por completo en el Salón. 
Asuntos, los de siempre. Salvo honrosas excepciones, 

estancias domésticas como para demostrar que se sabe 

reproducir muebles, telas y bibelots. Mujeres desnudas, es 

decir, exuberancia de carnes; y la eterna Revolución 

Francesa, con sus infinitas escenas de todos géneros. 

Hay cuadros notabilísimos que no pudimos apreciar 

por su detestable colocación. En cambio hay pinturas 

verdaderamente criminales que ocupan los mejores 

puestos. 
Dejando aparte la multitud de obras medianas y des¬ 

provistas de verdaderas cualidades, nos fijaremos tínica¬ 

mente en las de verdadero mérito, procurando hacer re¬ 

saltar sus bellezas y sus defectos. 
En cuanto se sube por la gran escalera que se halla á la 

derecha de la entrada del Palacio de la Industria, lo pri¬ 

mero que llama la atención es un cuadro de proporciones 

colosales que representa El príncipe Luis de Prusia, 

muerto por un sargento del io.° de Misares el dia ántes de 

la batalla de Jena. Es debido al pincel de Castellani, el 

pintor de panoramas, y el episodio, digno de figurar en 

una tela destinada á esta clase de espectáculos. A lo más 

puede pasar como pintura oficial, destinada á decorar 

una de las salas del ministerio de la Guerra. 

Sigue á este, entre una infinidad de cuadros que pasan 

desapercibidos por su insignificancia, el que representa 

La muerte de José Baró, obra del discípulo de Cabanel 

J. J. Weerts. Baró era un voluntario de 13 años, que 

marchó con los húsares de la primera República contra 

los realistas de la Vendée. Cogido por éstos, después de 

haber realizado mil proezas, le intimaron que gritara 

¡viva el Rey! y él respondióles con el grito de ¡Viva la 

República! cayendo acribillado á bayonetazos y á cuchi¬ 

lladas. El cuadro tiene cualidades recomendables de 

composición y colorido. 

Y siguen los cuadros de batallas, y en especial los 
de la Revolución Francesa. Carnot en la batalla de JVat- 

tignies avanzando con Duquesnoy al frente de una colum¬ 

na de soldados de la Convención, para atacar á los austría¬ 

cos; tal es el asunto del cuadro de Moreau de Tours. 

Está pintado con cierta energía; hay en él sentimiento 

del asunto; las figuras parecen moverse, pero el color es 

demasiado uniforme, y las caras de aquellos granaderos 

se parecen de tal manera unas á otras que cualquiera 

diría que todos son gemelos. En este defecto en que ha 

incurrido Moreau de Tours, incurrió también el célebre 

Messonier en su Carga de caballería; tomó por tipo un 

soldado normando y lo repitió. Moreau ha preferido un 

provenzal de rostro pálido y ojos negros. 

Por un momento cesan las escenas de la guerra para 

continuar en otras salas, y vienen, rodeados de paisajes, 

bodegones, retratos, etc., algunos cuadros de asunto na¬ 

cional, entre los cuales podemos citar por lo notable La 

muerte de madama Roland, presentada por Lyonel Royer 

en el mismo momento en que el verdugo empieza á atarla. 

En torno del cadalso se divisa el populacho, cuya vista 

hizo exclamar á esta gran revolucionaría aquellas sublimes 

palabras ¡Oh libertad', cuántos crímenes se cometen en tu 

nombre! La actitud de la víctima es digna. En general el 

cuadro demuestra el gran talento de su autor. 
Gastón Melin nos presenta á Rouget de Piste, com¬ 

poniendo la Marsellesa. La actitud del compositor es de¬ 

clamatoria, el color amanerado, y en general inferior a 

otros cuadros de idéntico asunto. . 
Y basta de Revolución francesa, y de chauvinisme, 

como dicen los franceses, y veamos los cuadros del géne¬ 

ro religioso. Aunque más que tal, sea mitológico, figura 

entre ellos el Prometeo amarrado á la roca, cuadro de 

efecto dramático, pero que peca algo de cartelon. Su 

autor, Pedro Lira, es un pintor chileno que promete: 

tiene el personaje del cuadro que nos ha presentado, con¬ 

diciones de estudio del natural, pero no es de ninguna 

manera el héroe tan valientemente descrito por Esquilo 

en su tragedia, echándose de ménos en él aquella altivez 

del Titán revelado en contra del Olimpo. 
Sigue á éste el Cristo de Morot, que está, sin disputa, 

admirablemente pintado. Tiene una pureza de contornos 

extrema; es un estudio de modelado que raya en lo su¬ 

blime, pero aquella imágen no es la de Jesucristo. Luégo 

la disposición del cuerpo, los brazos atados con cuerdas, 

y no clavados, el I. N. R. I., puesto en la parte inferior 

de la cruz, debajo de los piés de Jesús; todo conspira 

contra la representación del Dios hijo. En resúmen: es 

un cuadro de academia, de gran vigor, de colorido so¬ 

berbio, pero no el personaje divino descrito en los evan¬ 

gelios. 
Sigue á éste un San Jerónimo de Ph. Ernest Zacane, 

que tiene mucha fuerza de entonación como color y como 

sentimiento, está inspirado en los de nuestro inmortal 

Ribera. 
Un cuadro notable, más que todo por sus dimensio¬ 

nes, es el titulado Los suplicios del Gólgolha, debido al 

pincel de J. Brunet. Tres cruces se ven sobre la meseta 

de un monte; en dos de ellas están los cuerpos yertos de 

los dos ladrones; de la cruz central falta el cuerpo del 

Mesías. Empieza la caida de la tarde y la luna asoma por 

detrás de unas montañas. Sin que el cuadro esté mal 

pintado ni mal compuesto, le falta color local. 
La llegada de los Pastores á Belen, es un nacimiento 

pintado por H. La Rolle con cierta entonación de 

dibujo, bien compuesto, pero monótono y un tanto ás¬ 

pero de color; aunque ha rodeado del resplandor divi¬ 

no al niño Jesús y á la Virgen, todos los personajes 

todos los detalles del establo se resienten de ese na¬ 

turalismo moderno, que es excelente para escenas de 

la vida real, pero que no se aviene con la tradición reli¬ 

giosa. No hay más; ó se cree en lo sobrenatural del 

asunto, ó no se hace pintura religiosa; y La Rolle deja 
ver á través de sus pinceladas cierto espíritu de indife¬ 

rencia religiosa cuando ménos. Del mismo género que 

este es el cuadro titulado: El Cristo y la Samaritana de 

Pierre Lagarde. 
Es un cuadro realista, bien pintado y bien dibujado, 

pero que no está ni sentido, ni pensado, pues aquel 

Cristo de cabellos rojos podrá ser un bretón ó un norman¬ 

do, pero nunca un galileo, y aquella Samaritana nació de 
seguro en Batignoles. Además el lugar de la escena puede 

pertenecer á la Auvernia, ó si se quiere al Hérault, pero 

en manera alguna á la Palestina. 

Otro de los cuadros del género religioso es el San Ju¬ 

lián hospitalario, de Armando Edmond Jean. Es un cua¬ 

dro inspirado en la novelita de Flaubert que lleva el mis¬ 

mo título. Aquí la cosa ya varía. Un santo en cuanto se 

le considere como personaje histórico admite ya mayor 

realismo en su ejecución; el San Julián en cuestión, es 

verdaderamente el anacoreta que fué mendigando por el 

mundo cubierto tan sólo con un trozo de estera de palma, 

sufriendo el hambre, la sed, y la miseria, bajo todas sus 

formas. La figura del santo anacoreta bebiendo en un 

jarro de arcilla, el niño pobre que lo contempla y el mí¬ 

sero perro que le sigue están pintados con un vigor y un 

ajuste que indican ciertamente, un gran talento. El colo¬ 

rido es firme, el dibujo correcto, aquel país árido está en 

carácter; pero... para ser San Julián sobra tanto realismo, 

y para Julián el hospitalario, sobra el nimbo dorado en 

la cabeza. 
Toda esa llamada pintura religiosa del Salón, excepto 

algún cuadro meramente decorativo, nos ha producido 

el efecto completamente contrario, es decir, de pintura 

anti-religiosa por completo. 

Por fin, el cuadro Judith de Cazin, es otro de los que 

de este género en el Salón existen. Pero éste ha llevado 

al colmo ya el prescindir de toda inspiración del asunto. 

En su cuadro ni hay sentimiento bíblico ni, lo que es más, 

color local ni propiedad de época. 

Y basta de Salón por hoy; continuaremos en la próxi¬ 

ma revista. 
* 

* * 

En el Teatro Francés acaba de ponerse en escena Les 

demoiselles de Saint Cyr, antigua comedia de A. Dumas, 

que hacia tiempo no se representaba. Unpari dangereux 

se titula la comedieta en un acto de Alfonso L’aigle, es¬ 

trenada con éxito en el Odeon, y Le nouveau regime, es 

otra comedia en un acto de Meilhac y Prevel estrenada 

en el Gymnase. 
* 

* * 

Se ha empezado una venta de dibujos de Bertall á be¬ 

neficio de la viuda del ilustre dibujante. 

Se ha inaugurado una estatua de Edgard Quinet en 

Bourg (Ain). Es una obra que honra al escultor Aimé 

Millet. 

Dos grandes acontecimientos artísticos son las dos- 

inauguraciones recientes de la Exposición de artistas libres 

de la Rué de Seze; y la de Retratos célebres de este siglo en. 

la Escuela de bellas artes. 

Enteraremos de ellas á nuestros lectores. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

LA MODA, cabeza de estudio por J. Raffel 

La moda es tan despótica, ó mejor dicho, las damas 

se someten tan sumisas á su imperio, que á trueque de 

seguirla, no vacilan en ponerse prendas y adornos tan 

reñidos con el buen gusto como con la sencillez, que es 

la verdadera elegancia. Dado el ridículo sombrero usado 

en el dia y que ostenta la jóven de nuestro grabado, 

fuerza será confesar que si no menoscaba en gran parte 

su belleza, débese al experto lápiz de J. Raffel, quien á 

pesar de las condiciones anti-estéticas del modelo, ha 

sabido realzarlo con toques acertados y agradables efec¬ 

tos de claro:oscuro. 

EL MOLINO DEL TORRENTE, 
paisaje por R. Puttner 

así titula el autor al punto de vista tomado en uno de 

las más pintorescos y escabrosos sitios de las montañas- 

de la Suiza alemana, de ese país en el que la naturaleza 

ofrece tan sorprendentes contrastes á artistas y aficiona¬ 

dos. Agrias cuestas, peñascos enormes, copudos árboles 

arraigados entre sus grietas, profundas grutas de las que 

brotan con estruendo caudalosas cascadas, rústicos con¬ 

ductos de madera para conducir las aguas al próximo 

molino, y por último el inevitable touriste con su traje 

especial, todo esto se halla armónicamente reunido en 

este cuadro, cuyo agreste conjunto cautiva agradable¬ 

mente la vista. 

LA FAVORITA, cuadro por F. Masriera 

Si es la favorita del Gran Turco, hemos de confesar 

que el Gran Turco tiene buen gusto. El hecho es que la 

muchacha lo vale, y que por la riqueza de su traje y jo¬ 

yas debe serla favorita de algún personaje principal. 

Y sin embargo, la favorita no parece estar muy satisfe¬ 

cha de la suerte que le ha cabido. Su aspecto, su actitud, 

es la de una mujer resignada; pero de ningún modo la 

de una mujer contenta. 

El favor, y mucho más en Turquía, y áun mucho más 

en el Serrallo de Constantinopla, es un accidente sin 

causa justificada, pero de consecuencias reconocidas. Por 

de pronto supone el simple capricho de un déspota, que 

se digna acariciar á una mujer como un barón de la 

Edad Media acariciaba al perro mejor cazador de su 

jauría.. 
El capricho es siempre transitorio. Un turco no toma 

siempre una misma turca. En esto hay muchos que se le 

parecen, sin ser turcos. 
El paladar se estraga... Tal empezó por una turca de 

malvasía y al cabo de algún tiempo gracias que halle sa¬ 

bor en el aguardiente. 
Nuestra favorita nos parece demasiado modesta, de¬ 

masiado espiritual para un harém. Quizás dependa de un 

error de concepto tocante álos serrallos. Verdades que 

solamente sabemos de ellos por algunos autores, tan en¬ 

terados como nosotros mismos. 

El favoritismo dura poco en el harém del Sultán. Hay 

un gran número de favoritas que fueron, las cuales pro¬ 

ponen vengarse, afectando unos celos que no sienten, 

porque no puede haber celos donde no ha habido amor; 

y hay otro gran número de aspirantas á favoritas que 

conspiran unánimes contra el ídolo del momento. A las 

primeras las auxilian los políticos pasados ó caídos; á las 

segundas los ambiciosos del porvenir. 

Porque, aun cuando se diga que el harém es impene¬ 

trable, se hace en él más política que en el salón de con¬ 

ferencias de nuestro Congreso de diputados. 

La política es el huracán que barrerá á nuestra fa¬ 

vorita. 
Cuando esto suceda, irá á aumentar el número de las 

intrigantas. 

Es lástima... 

La favorita de Masriera parece un vaso limpísimo, 

destinado á contener esencias ménos corrompidas. 

FERNANDA TEDESCA, 

distinguida concertista de violin 

Esta notable artista, que hace algún tiempo está lla¬ 

mando la atención y conquistando merecidos aplausos en 

varias capitales de Europa, nació en 1860 en Baltimore, 

y demostró desde sus primeros años una afición irresisti¬ 

ble á la música. Apénas contaba diez y siete cuando se 

trasladó á Europa, recibió sus primeras lecciones de 

Wilhemy, después de Vieuxtemps en París, y por último 

se perfeccionó en el Conservatorio de Bruselas. Tedesca 

se distingue por el enérgico vigor con que maneja el arco, 

y por la facilidad de su ejecución, que en ocasiones 

asombra, á causa de la limpieza y agilidad con que toca 
las piezas más difíciles sin carecer de gusto y sentimiento. 

LA PROMETIDA 

dibujo á la pluma por A. Casanova 

Preciosísima composición, sobria en detalles, pero de 

armonioso conjunto, en la que se revela la mano maestra 
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•de nnestro distinguido compatriota. Su dibujo correcto, 

la naturalidad de las tres figuras que constituyen el sen¬ 

cillo asunto elegido, el acierto con que están tratadas las 

telas que forman los trajes de aquellas, en las que sin 

necesidad, de colorido se distinge perfectamente la seda 

del terciopelo y del simple lienzo, la decorosa expresión 

•de los amantes, propia de las respetuosas costumbres 

domésticas de principios del siglo; el sencillo menaje de 

la habitación, todo en fin demuestra en este dibujo que 

el Sr. Casanova es un artista de valer que conoce á fondo 

las épocas y los tipos y que con corazón se disputan á 

porfía los más acreditados periódicos ilustrados de Euro¬ 

pa sus composiciones para darlas un lugar preferente en 

-ellos. 

REPARTO DE PAN EN UN CONVENTO, 
cuadro por H. Burckardt 

Hubo un tiempo en que el convento gobernaba la 

tierra y casi disponía del cielo. Entonces todas las bendi¬ 

ciones eran para el convento. 

Por contra han venido unos tiempos en que todo lo 

malo es atribuido á los conventos: cualquiera diría que 

■un religioso es un apestado. 

¿Cuál de los dos fanatismos es más injustificado? ¿A 

qué extremo propende el autor de nuestro cuadro? Paré- 

cenos que, sin exagerar sus ideas, no es del todo contra¬ 

rio á las instituciones monacales. 

Por de pronto, su hermoso lienzo representa un asunto 

triste, pero simpático. El ejercicio de la caridad siempre 

será una virtud práctica con la cual simpatizarán todos 

los corazones sencillos. 

Los enemigos de las órdenes religiosas objetarán que 

•es preferible que no haya pobres, en cual caso no tendrá 

que remediarse su miseria. 

Esta idea vale tanto como la siguiente: 

Seria mejor la supresión de los asesinos á la necesidad 

de ahorcarlos. 

No estamos llamados á resolver el problema. 

Pero á la vista de ese viejo decrépito á quien presta 

apoyo un niño que lo necesita para sí; á la vista de esa 

pobre viuda en cuyo nombre tienden la mano dos ange¬ 

litos; á la vista de esa anciana, medio envuelta en la som¬ 

bra, cuyos desfallecidos brazos sostienen una criatura que 

en mala hora vino al mundo; nos place, nos consuela, la 

idea de que al ménos no faltará á tantos infelices un pe¬ 

dazo de pan con que acallar las exigencias del hambre. 

Hoy no se reparte sopa á las puertas del convento; se 

reparte trabajo á la puerta de los talleres. 

Indudablemente es un paso hácia lo que debe ser. 

Sin embargo, ¿llevaremos nuestra obcecación hasta pre¬ 

tender que lo que se hace hoy, pudo haberse hecho en 

siglos anteriores? 

Dios envia al pajarito, en los pliegues del huracán, el 

grano de mijo que ha de alimentarle. 

De cualquiera manera que se haga la caridad ¡ bien 

haya ella! 

EL BARRIO DEL BAZAR EN BUDA-PESTH, 
dibujo por A. Krunstein 

En la populosa capital de Hungría, que de algún tiem¬ 

po á esta parte va adquiriendo creciente desarrollo, hállase 

situado el barrio del Castillo, hoy llamado también del 

Bazar, á causa del suntuoso edificio de este nombre 

recien construido en él. Este consiste, según puede verse 

en la lámina, en dos casas con habitaciones particulares 

entre las cuales se extiende el Bazar, dividido en dos par¬ 

tes, y con su correspondiente café y jardín en la parte 

posterior y falda de la montaña. El estilo de dicho edificio 

es el del Renacimiento; las obras han durado cuatro años 

y han costado 2.667,500 pesetas. Este soberbio edificio, 

el magnífico'palacio-castillo que lo domina,'la ancha y po¬ 
pulosa calle en que está situado, y las elegantes construc¬ 

ciones que se extienden á ambos lados, hacen del barrio 

del Bazar uno de los sitios más notables de cuantos pue¬ 

de visitar el viajero en Buda-Pesth. 

LA BELLEZA 

Yo soy sumamente aficionado á hacer preguntas; 
■el dia en que llegue á sentarme en los escaños del 
Congreso ó del Senado, sumándome entre los ben¬ 
ditos padres de la patria, ya pueden los señores del 
banco azul tentarse las pantorrillas, porque les voy 
3. poner en cada aprieto que los Salamancas y Vi¬ 
vares á mi lado, pongo por preguntón, se les han de 
antojar discretísimos y calladísimos sujetos, y varo¬ 
nes sin pizca de curiosidad ni cucharonería. 

Es verdad que hasta ahora, puedo jurarlo, no he 
atormentado con mis preguntas más que á mis li¬ 
bros y á mi barbero. Mi barbero, apénas abre la 
puerta de mi habitación para advertirme que le ten¬ 
go á mis órdenes, ya tiene la granizada encima:— 
¿Qué se cuenta de nuevo? ¿Qué se dice por ahí? 
¿Qué hay por la ciudad? ¿Cuántas casas más han 
derribado? ¿Qué tal tiempo hace? ¿Ha ocurrido 
alguna otra desgracia? ¿Van á bajar el pan? ¿Subi¬ 
rán más la carne?—A todo lo cual mi rapabarbas, 
que es un alma de Dios y un benditote, me contes¬ 
ta invariablemente:—¡Nada!... ¡No sé nada!...—Pero, 
hombre,—le digo yo—tú nunca sabes nada; tú no 
te ocupas más que en afeitar y cortar el pelo, y en 

poner un golpe de sanguijuelas cuando hace falta ó 
arrancar una muela si es necesario; tú estás en ba- 
bia siempre; tú eres un barbero incompleto. ¿En qué 
piensas? ¿Qué haces? Con que, no contento con no 
saber tocar la guitarra, ni cantar una malagueña 
¿no sirves siquiera de gacetilla ambulante, ni en¬ 
tiendes de noticias, ni sabes menear la sin hueso 
para entretener á tus parroquianos?... ¡Pues aviado 
estás! ¡No seré yo quien te arriende la ganancia, 
callantron, Fígaro degenerado!.... 

No me pasa eso con mis libros. Es verdad que al 
principio andaban algo rehacios en eso de contestar 
á las preguntas que mi insaciable y tornadiza cu¬ 
riosidad les hacia; pero yo les zarandeaba de lo lin¬ 
do, y vuelta por aquí, vuelta por allí, meneo por 
este lado, zurra por el otro, no tenían más remedio 
que rendirse con armas y bagajes confesando de 
plano su ignorancia, ó contestando con lo poco ó 
mucho que sabían. ¡Cómo me gusta á mí esto! Tan 
cojidas les tengo ya las vueltas que no les sirve 
querer escurrir el bulto; á las primeras de cambio 
se entregan á discreción, y es tal la convicción que 
han adquirido con mi trato de que tal proceder es 
el único que les vale para que les deje en paz, que 
no faltan ocasiones en que parecen adivinar mi pen¬ 
samiento anticipándose, con sus respuestas, á mis 
preguntas. ¡Excelentes, excelentísimos sujetos y 
serviciales amigos!... ¡Lástima que no pueda vesti¬ 
ros á todos con ricos trajes dignos de vuestros mé¬ 
ritos y servicios, alojándoos en lujosos aposentos, 
donde pudiérais descansar como príncipes en los 
ratos de ocio que os concedo! Ya sabéis que no es 
culpa mia, sino de la picara fortuna que no siempre 
proteje como debiera, á los que se empeñan en 
consejarla con buen fin! Para el dia en que se vuel¬ 
van las tornas, yo os prometo solemnemente un 
traje nuevo de percalina ó de piel y un ámplio y 
elegante alojamiento donde podáis estar á vuestras 
anchas sin armar camorras por si me oprimes tú ó 
por si te aplasto yo. ¡Palabra de honor! Os debo los 
más felices ratos de mi vida y nada más justo que 
os muestre mi agradecimiento. 

No crean Vds. señores lectores míos, por estos 
piropos que á mis libros echo, que todo es deleite y 
bienandanza en la viña de mis consultas é interro¬ 
gatorios; ocasiones hay en que las preguntitas mias 
y las contestaciones suyas arman tal marejada, y me 
levantan tales dolores de cabeza, y me cuestan tales 
desazones,y me ponen tan á rabiar que en mi pellejo 
quisiera yo ver al más pintado ministro de la Gober¬ 
nación en dias de elecciones cuando el tiro le sale 
por la culata. Pues ¿y cuando el uno dice una cosa 
y el otro, poniéndose hecho un gallo, contesta con 
la contraria, y el uno dice que por aquí y el otro 
que por allí, y los compañeros de uno y otro voci¬ 
feran, y se arma una marimorena y un zipizape, y 
un guirigay de mil demonios por si digiste ó no di¬ 
giste? No se figuren Vds. que de estos lances caen 
pocos en libra ó que sólo ocurren de guindas á cas¬ 
tañas. ¡Ya, ya! Es cuestión de todos los dias ó 
poco ménos. ¡Y gracias si las cosas paran en esto y 
no se tiran los trastos á la cabeza insultándose 
como desvergonzadas verduleras, y trayéndome y 
llevándome como un zarandillo con sus dimes y di¬ 
retes hasta que, amoscado ó rendido, les cierro vio¬ 
lentamente la boca condenándoles al silencio mién- 
tras yo me largo más que á paso para dejar en el 
campo ó en la calle la olla de grillos que han meti¬ 
do en mi cabeza con sus vociferaciones! Digan Vds. 
que yo me hago cargo de la situación, y compren¬ 
do que los infelices harto hacen con darme su opi¬ 
nión esforzándose por inclinarme á ella con el me¬ 
jor y más laudable fin del mundo; que si no fuera 
por esto había para darse á todos los diablos, y re¬ 
negar de todos los libros habidos y por haber, y 
hacer con ellos un auto de fe para ahorrarse que¬ 
braderos de cabeza.... Pero ¿qué culpa tienen los in¬ 
felices? Dicen lo que saben, creen en lo que dicen, 
y no es extraño que combatan por lo que estiman 
como verdad defendiéndose, como Dios les da á en¬ 
tender, de los ataques de sus adversarios. 

Permítanme Vds. contarles un caso de esta natu¬ 
raleza que me ocurrió no hace muchos dias. Iba yo 
cierta mañana por el paseo de la Glorieta contem¬ 
plando las menudísimas hojas de los árboles, que 
ya empezaban á reverdecer á impulso de las brisas 
primaverales, cuando héte aquí que de pronto cruza 
á mi lado una mujer.... ¡Qué mujer, santo cielo!.... 
¡Una sílfide, un ángel, una Diosa! ¿Me entretendré 
en describirla? No hace falta; recreen Vds. los ojos 
en una de esas preciosísimas creaciones de Llovera 
que esmaltan las páginas de La ILUSTRACION AR¬ 
TÍSTICA regocijando el ánimo; arranquen Vds. del 
papel uno de esos divinos tipos, hagan Vds. fulgu¬ 
rar aquellos ojos, palpitar aquel seno, mover aque¬ 
llos labios y ondular aquel talle; agranden Vds. 
aquel cuerpo hasta darle las proporciones de una 
matrona romana, rellénenlo después Vds. de sonro¬ 
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sada y palpitante carne, y ahí tienen Vds. la mujer 
que pasó á mi lado de la Glorieta, dejando en pos 
de sí una estela de voluptuosidad y de perfumes 
miéntras yo me quedaba, al mirarla, embelesado, 
estático, con la boca abierta. 

No la volví á encontrar; retíreme á mi casa y en¬ 
tré en ella sin que el recuerdo de la hermosa me 
abandonara un punto.—¡Qué bellísima mujer!.— 
decia para mí.—¡Qué bellísima!... ¡Qué bellísima!... 

Yo no sé cuántas veces repetí la palabra bellísima, 
queriendo sin duda con tantas repeticiones, al esti¬ 
lo hebraico, sublimar la significación del calificati¬ 
vo; lo que sí sé es que á fuerza de decir ¡Qué bellí¬ 
sima! se me olvidó la mujer y me quedó en los 
oidos el retintín esdrújulo del superlativo. 

—¡Bellísima! ¡Bellísima!...—seguía diciendo ma¬ 
quinalmente.—¿Y porqué?—me pregunté en un mo¬ 
mento de reacción dando un salto en la silla y ha¬ 
ciendo un esfuerzo con el pensamiento—¿Porqué? 
¿Qué es la belleza? También el Michis es bello— 
el Michis es mi gato; yo no sé porqué me acordé 
de él, pero es lo cierto queme acordé,—¡Bs, bs,bs!... 
¡Michis... Michitis!... ¡Ven acá! 

El gato vino haciendo de las suyas, es decir zala¬ 
merías y monerías zapironescas, en'las que era peri¬ 
tísimo maestro y consumado doctor. No hay duda 
que el Michis es un hermoso, un magnífico ejemplar 
de la raza felina, tan bello, sin disputa, en su géne¬ 
ro, como la desconocida de la Glorieta en el suyo. 

—¡Vamos á cuentas!—decia yo para mí miéntras 
seguía con la mirada las graciosas curvas que el 
Michis trazaba en sus cabriolas.—¿Qué hay de co¬ 
mún entre el gato y la hermosa? Ambos son bellos, 
cada cual en su órden, eso es innegable; y no lo son 
ellos solos, sino que también lo es la Catedral de 
Búrgos y el Capitolio de Washington, como lo es 
el Quijote de Cervantes y las Odas de Quintana, y 
los dramas de Calderón, y los discursos de Caste- 
lar, y las leyendas de Zorrilla, y las melodías de 
Beethoven, y los cuadros de Pradilla, y la campiña 
de Pontevedra, y las escalas de Sarasate, y los jar¬ 
dines de Versailles, y el lago Leman, y los caballos 
de Marly, y... ¡qué sé yo cuantas otras cosas! ¡Ate V. 
cabos!.... ¡Sí, señor, ate V. los cabos de tantísimas 
cosas tan diferentes como un gato y una mujer, un 
caballo y un drama, un jardín y un trozo de músi¬ 
ca, una oda y un cuadro, y saque V. de todos ellos 
la sustancia común de la belleza, ese quid divinum 

que nos extasía y embelesa! ¡Vaya un lío!... ¡Vaya 
un galimatías! ¿Qué es la belleza?... ¡Me vuelvo loco 
y no lo entiendo! Voy á consultar con los caballe¬ 
ros autores de mis libros que se han estado de huel¬ 
ga toda la mañana; entre tantos no faltará alguno 
que me saque de este apuro. A ver, señores mios, 
háganme Vds. el favor, los que entiendan algo de 
ello, de explicarme sin embajes, rodeos ni circunlo¬ 
cuciones, lo que es esa quisicosa que se llama la be¬ 
lleza; los que lo sepan que alcen el dedo; los que 
no, estense quietecitos. 

¡Santo Dios! ¡Qué gritería!... ¡Orden, señores, ór¬ 
den! Vayamos poco á poco, que yo no tengo prisa; 
no hay que atragantarse ni desgañitarse; á cada 
cual le tocará su turno; yo les agradezco en el alma 
el interés que por mí se toman queriéndome ilustrar 
con sus sábias observaciones, pero les ruego enca¬ 
recidamente no me vuelvan tarumba con su inter¬ 
minable charla; vayamos por partes y ordenada¬ 
mente como Dios manda. A ver, señor Platón, su 
voto en estas materias es de gran peso; V. tiene la 
palabra. ¿Qué es la belleza? 

—¡La belleza!—exclamó Platón poniendo los ojos 
en blanco—la belleza es «el recuerdo de la esencia 
que vió el alma en otro tiempo cuando acompañaba 
á los dioses;» ó para hablar más claro, es «el ex- 
plendor de lo verdadero, el reflejo del ideal.» 

—¡Cierto!—repuso Proclo.—Es «la centella de la 
hermosura de Dios que resplandece en el objeto 
bello.» 

—¡Justamente!—apoyó Sanz del Rio—«es bello 
lo que, en su límite y género es semejante á Dios, y 
refleja en sí, con carácter individual, la construcción 
del mundo en unidad, en oposición, en armonía. 

—«Es como el resplandor del rostro de Dios»— 
dijo Marsilio Ticino. 

—O lo que es igual,—añadió Hegel—en térmi¬ 
nos ménos poéticos y más filosóficos es «la mani¬ 
festación sensible de la Idea.» 

—Pues, señores mios,—les dije,—Vds. tendrán 
muchísima razón, pero se van Vds. tan por las nu¬ 
bes con sus sublimes comparaciones que les confie¬ 
so francamente que, después de oirles, sé de la be¬ 
lleza lo que sabia ántes: poco más quenada. 

—Tiene V. razón que le sobra,—me contestó 
Aristóteles.—Lo bello en resumidas cuentas no es 
otra cosa, bien pensado, que «lo que siendo bueno 
es deleitoso, precisamente porque es bueno.» 

—¡No!—objetó Lamennais,—sino «lo verdadero 
manifestado en sensible forma.» 
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—¡Nada de sistemática terquedad!—replicó Cou- 

sin—hay una fórmula de conciliación que salva to- 

das las dificultades: la belleza no es mis que «la 

verdad y el bien manifestados bajo forma sensible.» 

—No estoy por eso,—exclamó San Agustín.— 

La esencia de la belleza consiste en «la unidad.» 

—¡Conformes!—gritó Crousaz.—Pero debe decir¬ 

se que consiste en «la diversidad reducida á la 

unidad.» 
—En términos más breves—añadió Mendelsson 

—es «la unidad en la variedad.» 

—Si á la Unidad—indicó el P. Andrés—se agrega 

el orden y se dice que es bello «lo que tiene poi 

fundamento el orden y por esencia la unidad» estoy 

conforme. 
—Pulchrutn,—interrumpió gravemente Santo 

Tomás,—respicit viam cognoscitivam; pulchra enim 

dicuntur quce risa placent. 
—¡Es verdad!—afirmó Montabert.—La belleza 

es «una cualidad que impresiona el órgano de la 

vista.» 
—¡Cierto!—dijo el P. Taparelli.—Pero no basta 

decir que impresiona; hay que decir que «agrada á 

la vista.» 
—¡Eso es!—apoyó el P. Cornoldi.—O lo que es 

lo mismo «lo que, conocido, agrada.» 
_¡justo!_añadió Monlau.—«La propiedad que 

tienen de agradarnos los objetos reales ó las crea¬ 

ciones de la imaginación,—¿digo algo?—luégo de 

percibidas ó conocidas.» 
—Pero, señores,—dije sin poderme contener, 

yo creo que al definir la belleza de ese modo abren 

ustedes demasiado la manga por un lado, y la cier¬ 

ran enteramente por otro. 
—¡Es verdad!—exclamó Baumgarten—Yo creo 

que la belleza es «la perfección sensible.» 

—¡Muy bien!—afirmó Rafael Mengs.—La per¬ 

fección figurada y visible de la materia.» 

—¿Se me permite echar mi cuarto á espadas?— 

preguntó Céspedes.—Pues oigan, que he de dar en 

verso mi opinión: 

«No me atrevo á decir ni me prometo 
Todas las bellas partes requeridas 
Hallarse de continuo en un sujeto 
Todas veces sin falta recogidas; 
Aunque las crea sin ningún defeto 
(A. todas en belleza preferidas) 
Naturaleza: tú entresaca el modo 
Y de partes diversas haz un todo.» 

—Enrevesados y duros son los versos,—dije yo 
—y oscurillo es el concepto. 

—Oscuro, sí, pero verdadero,—contestó Arteaga. 
—En prosa llana yo diría, traduciendo el pensa¬ 
miento de Céspedes, que la belleza es «el arquetipo 
ó modelo mental de perfección que resulta en el 
espíritu del hombre después,— fijarse bien en esto, 
—después de haber comparado y reunido las be¬ 
llezas de los. individuos.» 

—¡Hum!...—murmuré yo.—Al pronto parece, se¬ 
ñor Arteaga que ha dado V. en el quid; pero si 
bien lo considero, creo que ese arquetipo que V. di¬ 
ce puede muy bien no hallarse muy distante del 
monstruo horaciano. 

—¡No hay que darle vueltas!—exclamó Diderot 
sentenciosamente.—La belleza no es más que «lo 
que despierta en el alma la idea de relación.» 

—¡Eso es!—añadió Senancour con calor.—«Lo 
que excita en nosotros la idea de relaciones dis¬ 
puestas hácia un mismo fin, según conveniencias 
análogas á. nuestra naturaleza. Si la cosa bien orde¬ 
nada, análoga á nosotros, y en la que encontramos 
belleza nos parece superior ó igual á lo que conte¬ 
nemos en nosotros, la llamamos bella; si nos parece 
inferior la llamamos linda; si las analogías con nos¬ 
otros son relativas á cosas de poca importancia, 
pero que sirven directamente á nuestras costumbres 
y deseos presentes, la llamamos agradable; cuando 
sigue las conveniencias de nuestra alma, animando, 
extendiendo nuestro pensamiento, generalizando, 
exaltando nuestras afecciones, mostrándonos en las 
cosas exteriores analogías grandes ó nuevas, que 
dan inmensa, universal extensión, con fin común, á 
muchos séres, la llamamos sublime.» 

—No es floja esa retahila, señor mió,—repliqué 
yo.—Pero se me figura que es más la cantidad que 
la calidad, y que no ha de satisfacer á nadie, por 
más que ofrezca algunos puntos aceptables. 

—Yo cortaré ese nudo,—exclamó Kant.—La be¬ 
lleza es «el objeto de una satisfacción despojada de 
todo interés;» ó de otro modo «lo que agrada uni¬ 
versalmente sin concepto;» ó de otra manera «lo 
que se reconoce sin concepto como objeto de una 
satisfacción necesaria;» ó de otra forma «una varie¬ 
dad de representaciones parciales puestas libremen¬ 
te en juego y á la cual no puede encontrarse expre¬ 
sión que designe concepto determinado;» ó de otra 
suerte «la forma de la finalidad de un objeto mién 

tras es percibida sin representación de fin;» o de 

otra... ,, . , 
_¡Alto, alto, Sr. D. Emmanuel!—interrumpí.— 

¿En qué quedamos?... Le confieso á V. francamente 
que con su galimatías especial me deja en ayunas; 
ya sé yo que es V. un sabio de primera; pero... ¡ca¬ 
ramba!,.. eso de que, para sacarle el meollo á lo que 
dice tenga uno que tragarse enterito todo su siste¬ 
ma ó repasarlo si lo ha olvidado, no me hace mal' 
ditísima la gracia, y mucho ménos con el dolor de 
cabeza que, entre todos, me están Vds. levantando. 

—¡Tiene V. muchísima razón!—apoyó Schelling. 
La belleza es «la representación de lo Infinito bajo 
una forma finita.» 

—¡No!—gritó Gioberti.—Es «la unión individual 
de un tipo inteligible con un elemento fantástico 
realizada mediante la imaginación estética.» 

—¡No es eso!—exclamó Gcethe.—Es «la ley que, 
en su mayor libertad y en sus más esenciales con¬ 
diciones, se traduce por un fenómeno.» 

—Eso es muy vago,—contestó Pictet.—Es «la 
armonía de la idea y de la forma en la expresión 
sensible, por la forma, de la idea, sin que en ella 
haya ningún fin de utilidad.» 

—O lo que es lo mismo,—añadió Tiberghien,— 
«la esencia plenamente desplegada en la unidad y 
la variedad de sus elementos.» 

—¡Sí, sí!...—apoyó Nuszlein.—«La unidad y ar¬ 
monía indivisas de lo sensual y lo inmaterial, de la 
forma y de la idea.» 

—¡Eso es, eso es!—gritó Revilla.—«La armonía 
manifestada sensiblemente.» 

—¡Cierto!—afirmó Campillo.—«La unidad y la 
variedad armónicamente combinadas.» 

—O dicho de otro modo,—indicó Gómez Arias. 
—«La belleza consiste en la individuación animada 
del tipo intelectual, y debe definirse diciendo que es 
la unificación de lo múltiple vivificada y armónica.» 

—Todo eso de la armonía,—repuso humorística¬ 
mente Burke—es música celestial y pamplinas ter¬ 
renales; no se cansen Vds.; la belleza es «la cuali¬ 
dad ó cualidades de los cuerpos que hacen nacer el 
amor ó cualquiera otra pasión semejante.» Si no lo 
creen Vds. pregúntenselo al primer enamorado que 
encuentren. 

—Algo falta á ese concepto,—dijo Jouffroy con 
aire pensativo.—Yo diría mejor que la belleza es 
«aquello con que simpatizamos en la naturaleza 
humana, manifestada por los símbolos naturales que 
impresionan los sentidos.» 

—Para decirlo más claro,—exclamó Nuñez Are¬ 
nas,—es «aquello cuya contemplación produce en 
nosotros un movimiento gradual y apacible confor¬ 
me con nuestras facultades,que principia por atraer¬ 
nos, nos hace luégo intimar con ello, y por último 
nos excita á reproducirlo ó crear otro análogo, pura 
y desinteresadamente.» 

—¡Eche V. definición!—replicó socarronamente 
Gauckler.—¿Se mide eso por kilómetros? La belle¬ 
za es, sencillamente, «la manifestación de la vida y 
de sus evoluciones por’ medio de la materia y sus 
atributos, la forma y el movimiento.» 

—Dispénsenme Vds. señores,—interrumpió Voi- 
turon, — si les digo con franqueza que ninguno 
de Vds. sabe lo que se pesca y que están tocando 
todos el violon. Dan Vds. una en el clavo y ciento 
en la herradura; la belleza, y lo digo yo, que he 
hecho un estudio profundo de su nocion, es «una 
cualidad ó propiedad del sér, en virtud de la cual 
todas las partes de que éste se compone están dis¬ 
puestas con orden según la unidad determinada por 
su esencia, y que permite á la fuerza ó la vida de 
que está animado manifestarse fácilmente.» 

—¡Basta, basta!...—grité desesperado cerrando la 
boca á Spencer, á Schopenhauer, á Hartmann, á 
Locke, á Bain, á Stuart Mili, á Taine, y á otra mul¬ 
titud de filósofos, críticos y artistas.—Me habéis 
trastornado completamente; no sé donde tengo la 
mano derecha; me volvéis loco, loco de remate... 
¿Dónde está la belleza? ¿En qué consiste? Unos di¬ 
cen que en la unidad, otro que en la variedad, otros 
que en la armonía; quiénes que en el orden, quienes 
que en la relación, quienes que en la vida; éstos que 
que en lo bueno, aquellos que en lo verdadero; los 
de aquí dicen que es cosa del entendimiento, los de 
allá que de la sensibilidad, y no faltará alguno que 
diga que lo es de la voluntad... ¡Qué confusión!... ¡Qué 
laberinto!... ¡Me arde la cabeza, y en ella bailan un 
can-can disparatado é inverosímil la verdad y la 
vida, lo bueno y la unidad, la armonía y la esencia, 
la variedad y el orden, todos revueltos y en monton 
pataleteando como energúmenos... ¡Uff! ¡Qué gui¬ 
rigay!... 

Salí á la calle atontado. Al revolver una esquina 
me di de manos á boca con la mujer de la Glorieta, 
rebosando hermosura y perfumes, brillante, volup¬ 
tuosa, embriagadora. Todos los fantasmas aposen¬ 
tados en mi imaginación huyeron súbitamente ante 

aquella divina aparición como ahuyentados por irre¬ 

sistible conjuro. Vivísima luz iluminó mi espíritu; 

mi corazón dió un vuelco de placer, y mis labios 

murmuraron con adoración:—¡Qué bellísima mu¬ 

jer!... ¡Qué bellísima... 

Fernando Araujo 

EL PERRO Y EL CABALLO DE KOSCIUSKO 

Todos los animales, hasta los más fieros y estúpidos, 

son más ó ménos educables, según el desarrollo de sus 

facultades instintivas. Hay presos que educan ratones, 

no teniendo á mano más nobles criaturas en quienes ejer¬ 

citar su paciencia; Silvio Pellico, en sus prisiones, educa 

ba arañas; los embaucadores callejeros educan pájaros 

para seducir al vulgo supersticioso; los domadores, tigres 

y panteras. 
Pero en esta sumisión de la rebeldía irracional á la in¬ 

teligente voluntad del hombre, por más que éntre todo 

el instinto, no entra inteligencia ninguna: los brutos, en 

general, ceden al temor ó á la necesidad y á veces al re¬ 

galo. Y si no entra inteligencia pura, ménos entrará cosa 

de moral. 
Sin embargo, hay cierta categoría de animales, cuyo 

instinto se baña, digámoslo así, en estas fuentes, guián¬ 

dose con cierta luz, que no es ya de instinto ciego, y enno¬ 

bleciéndose con cierto sentido, si no moral, afectivo, que 

les da ya un carácter casi humano. 

Sin hablar del mono domesticado, que cuando no es 

el niño, es el viejo de la casa, con todas sus travesuras y 

rarezas, con todos sus vicios y... íbamos á decir virtudes, 

¿no hay algo de inteligencia y de piedad en los perros 

del monte de San Bernardo? ¿No habéis presenciado nun¬ 

ca el tierno y conmovedor ejemplo de un perro ordinario 

sirviendo de lazarillo á un mendigo ciego? Si no hay en 

ciertos animales más que instinto bruto, ajeno á toda 

facultad inteligente y sensible, ¿por qué marcha el caballo 

al compás de la música? ¿cómo ejercen en él tal influen¬ 

cia los tonos que lo hacen capaz del entusiasmo bélico, 

que es una pasión heroica? 

El perro y el caballo son los amigos más fieles del hom¬ 

bre. Del perro ha dicho álguien, con tanto chiste como 

hiel, que es lo mejor que el hombre tiene. Del caballo, 

del perro y del hombre se ha dicho también que nunca 

se cansan de estar juntos. 

También es el gato amigo del hombre; pero lo es más 

de la mujer, especialmente si es cocinera. No deja de ser 

inteligente, ó astuto, á lo ménos, como el zorro; pero no 
tiene una buena cualidad: es infiel, desleal, ingrato, golo¬ 

so, rapaz, reincidente, incorregible, verdaderamente inmo¬ 

ral, es amigo del hombre, ó de la mujer, porque es, ante 

todo y sobre todo, hipócrita. 
Pero hablábamos del perro y del caballo de Kosciusko. 

Kosciusko, el ilustre y célebre polaco, era un gran 

general: hizo sus primeras armas en América á las órde¬ 

nes de Washington, y de vuelta de su patria, se distinguió 

contra los rusos, dando pruebas de su valor y pericia 

militar en la ftñida batalla de Dubienka. Nombráronlo 

generalísimo de los ejércitos nacionales, sus nobles com¬ 

patriotas, ganosos de oponer al implacable enemigo una 

espada vencedora; y con esta alta investidura, siguió 

derrotando á los rusos y prusianos, hasta que herido en 

la batalla de Macijowice, fué hecho prisionero y conducido 

á San Petersburgo. 
Fué también un gran ciudadano, hecho á la alta escuela 

de las libertades públicas; pues si comenzó á amarlas en 

la esclava Polonia, las vió muy de cerca en las libres 

repúblicas de América, Suiza y Francia, donde la Asam¬ 

blea legislativa le otorgó honrosamente carta de ciuda¬ 

danía. 
Pero fué un gran general y un gran ciudadano, porque 

era, ante todo y sobre todo, un gran patriota: por amor a 

su patria, fué allende los mares á templar sus armas en 

el fuego del combate, acostumbrando su brazo al trabajo 

de la guerra y su genio al heroísmo febril de la victoria; 

por amor á su patria, arrostró temerario el formidable 

poder de rusos y prusianos, que fué como entregarse al 

sacrificio, aunque no ántes de haberlps vencido; por amor 

á su patria, luégo que Pablo I lo puso en libertad, vivió 

oscuramente en Francia y en Suiza, dando ejemplo de 

virtudes privadas como simple ciudadano. 
Y el fervor de todas sus virtudes, y el móvil de todos 

sus actos y la razón de su extrañamiento léjos de su patria, 

el mismo patriotismo. 
El patriotismo no es una virtud aislada; es una irradia¬ 

ción de virtudes, toda una moral. Es un amor divino 

porque tiene la fe y la esperanza; y es un amor huma 

no porque tiene también la caridad, que no es sólo 

socorrer al mendigo que tiene hambre de pan, sino tam 

bien al pueblo que tiene hambre y sed de justicia, de 

derechos, de libertad. 
Kosciusko, que era un león en la guerra, no era sino 

un cordero en la paz: lamansedumbre, la piedad, labenefi- 

cencia eran sus armas de paz, tan bien templadas como sus 

armas de guerra; y todo cuanto lo rodeaba estaba en armo¬ 
nía con él, reflejando sus virtudes. Tenia un asistente ruso, 

que se hubiera dejado matar por él; pero no más que por 

él, pues era un veterano que hubiera decapitado á Rusia, 
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sólo por compasión de Polonia. Y te¬ 

nia un perro y un caballo, veteranos 

también é intrépidos, pero de pura raza 

polaca; y aunque irracionales, eran á 

su modo patriotas y compasivos tam¬ 

bién: el perro no ladraba nunca al que 

buscaba á su amo hablando en la len¬ 

gua de Kosciusko, y el caballo no se 

dejaba montar si no se le hablaba en la 

lengua de su amo, es decir en la lengua 

de su patria: no podían hacer más en 

este concepto. Aunque el caballo no 

se enorgulleció nunca, si no lo montaba 

Kosciusko, que entónces tomando ar¬ 

rogancia heroica, le hacia todos los ho¬ 

nores de ordenanza, marchando acom¬ 

pasado, majestuoso y brillante como al 

són de las marciales trompas 

Kosciuscko los trataba como si no 

fueran brutos: les hablaba y lo enten¬ 

dían: su cariño tenia algo de gratitud: 

el caballo lo habia llevado á la victoria; 

el perro lo llevaba seguramente á la pie¬ 

za de caza...á la victoria también. 

Pero escuchad dos rasgos que los 

pintan como educados por Kosciusko: 

son dos rasgos de piedad. 

III 

El héroe, más bien que la caza, ama¬ 

ba la soledad del campo, el aire de las 

montañas, la melancolía de los bos¬ 

ques, la grandeza y majestad del cielo 

abierto, y cazaba, no en grandes y rui¬ 

dosas partidas: cuatro amigos le bas¬ 

taban, su perro y su caballo. 

Una tarde después de haber hecho • 

ejercicio, se sentó á comer con sus 

amigos en el bosque, y tenia un par de 

perdices delante. 

Hablaba de Polonia con sus comen¬ 

sales, que eran todos íntimos, y entró 

en calor el coloquio. 

En esto, apareció á su espalda entre 

el ramaje, una harapienta niña, hara¬ 

pienta y desgreñada; sino que aquellas 

flotantes greñas eran como rayos de sol 

en torno de su carita de ángel. 

La interesante mendiga no se atrevió 

á hablar, y medrosica tendió la mano 

en silencio. 

Nadie se apercibió de ello, y ménos Kosciusko que 

estaba vuelto de espaldas, y siguió la cuestión con interés 
creciente. 

El perro gimió tiernamente hasta tres veces, como 

para llamar la atención de su amo, que hablando hablando 

no le hacia caso. 

Entónces, con toda la confianza de quien no teme el 

castigo, tomó bonitamente una de las dos perdices, que 

tenia su amo delante, y fué paso á paso á ponerlas en la 
mano de la niña. 

Otro dia quiso el heroico polaco enviar á un venerable 

eclesiástico de Soleta un par de botellas de exquisito vino 

que le habia prometido. Como habia alguna distancia 

entre la residencia de uno y otro, hubo de aceptar el ofre¬ 

cimiento de un mozo del país, que se brindó espontánea¬ 

mente á este servicio, conociendo al general y al eclesiás¬ 

tico. Queriendo, empero, ahorrarle fatiga; le hizo aceptar 

á su vez para el viaje su caballo; y Zeítner, que así se 

llamaba el mozo, partió á su comisión, aunque de mala 

gana por parte del caballo, que no admitía ancas, como 

préviamente no se le hablara en la lengua de su amo. 

Pero su amo le habló ahora, y áun tuvo el estribo para 
que el mozo lo montara. 

Zeltner desempeñó su encargo, y á la vuelta dijo á 
Kosciusko: 

—Mi general, no volveré á montar su caballo, si al 

mismo tiempo que el caballo no me da V. su bolsillo. 

—¿Qué dices, muchacho? 

—Ni más ni ménos, mi general. 

—Explícate, hombre, explícate. 

—Luégo que un pobre, dijo explicándose el mozo, se 
quita el sombrero en el camino y alarga la mano deman¬ 

dando caridad, párase de repente el caballo, y no hay ya 

quien le haga seguir, hasta que el pobre ha recibido algo. 

Pero el conflicto fué, cuando habiendo ya repartido, para 

que anduviera, las pocas y míseras monedas que llevaba, 
salieron al camino otros mendigos. 

Y ¿cómo saliste del conflicto? preguntó sonriendo 
Kosciusko. 

—Tuve que apelar á un ardid de guerra, haciendo 

como que daba limosna á los pobres; pero con la mano 
vacía. 

—Dejémoslo así, contestó el héroe; es ya caballo viejo 

y no le podríamos quitar ciertos resabios. Pero has de 

saber, añadió seriamente, que engañar á los pobres no es 
un ardid de guerra. 

Mi general, mi intención era sólo engañar al caballo. 

Toma, para que si otra vez lo montas, no lo engañes 
tampoco á él. 

Y el general le dió su bolsillo. 

Cecilio Navarro 

Fernanda Tedesca, (distinguida concertista de violin) 

EL CAÑON Y EL LIBRO 

Picada la honrilla de la clase, lo cual prueba que si son 

fuertemente duros, sienten exquisitamente los preceptos 

del honor, hubo una junta de cañones para tratar del 

curso y fin obtenido en el diálogo El libro y el cañón, que 

la potente voz de esta revista ha dado á los vientos de la 

publicidad. Todos convinieron en que el curso habia sido 

vicioso y en que el fin resultó falso: nombraron, pues, un 

representante para provocar nueva liza, lo cual cumplien¬ 

do quien tal mereció, presentóse en la biblioteca, y ante 

el numeroso concurso que allí habia, después de atento 

saludo, que por algo su dios Marte es también para mu¬ 

chos el dios de la buena crianza, tomó la palabra y 

dijo: 

—Señores libros: Público el desenfado con que os atri¬ 

buís la verdadera y única representación del saber y el des¬ 

precio que os inspira la clase á que me honro pertenecer, 

desprecio que constantemente expresáis llamándonos 

«grandísimos bárbaros, ignorantes, muy brutos, grandísi¬ 

mos zoquetes, gaznápiros, animales, zopencos, estúpidos, 

cobardes y cortesanos,» y que se compagina muy mal con 

lo tolerante que todos dicen es el sabio, aquí me teneis 

á mí, buscándoos en vuestro propio domicilio, solo entre 

tantos como sois, que vengo á deciros en nombre de mis 
compañeros de todas clases, y como defensores que des¬ 

de el origen del mundo venimos siendo de la verdad y la 

justicia, que estamos cansados de oir la eterna defensa 

del error á que, por lo que debe ser vuestra fatal condi¬ 

ción, parece estáis condenados, y hemos creido llegada 

la hora de sacaros de él. Pido, por lo tanto, competidor 

con quien discutir. 

Largo ruido de murmuraciones se sintieron salir de 

entre los estantes cuando el cañón cesó de hablar: el 

competidor, sin embargo de que el tiempo iba pasando, 

no se presentaba, por cuyo motivo el hijo de Marte vol¬ 

vió á hablar y dijo:—¿Es posible que si no os podéis poner 

de acuerdo para nombrar representante que sostenga 

vuestra causa, no haya quien espontáneamente se presente 

á ello, cuando estáis aquí reunidos la flor y nata de las 

clases, los textos de cuantos conocimientos atañen al saber 

humano? No importa, porque nosotros no solamente sa¬ 

bemos cumplir nuestro deber, sino que tenemos altísimo 

celo por él, y no porque no sepáis ó no queráis discutir, 

he de dejar de deciros algo de lo mucho que decirse 

puede en defensa de la noble causa que mis compañeros 

me han encomendado. 

Un hombre de mucho saber, humano y digno cual 

ningiyio y cuyo modo de ser y vivir en nada se relaciona 

con la profesión militar, ha dicho lo siguiente: «Así como 

los individuos nada alcanzan, sino por el esfuerzo, por el 

dolor, por el martirio, nada alcanzan los pueblos sino por 

la revolución y por la guerra.» Pues á pesar de esta verdad 

profunda, que pone de relieve la santa 

misión del cañón, son nada las grandes 

injusticias, nada las grandes ingratitu¬ 

des que se ¡conocen en el mundo, y 

cuidado que es fecundo en ellas, com¬ 

paradas con la ingratitud é injusticia 

que con nosotros se cometen. Apénas 

aparece libro con pretensiones de ver¬ 

ter buenas ideas y representar alguna 

dosis de cultura, que no denueste, que 

no acrimine al infelice cañón llamán¬ 

dole ingrato y bárbaro, cuando el ca¬ 

ñón ni es bárbaro ni es ingrato: es todo 

lo contrario: el cañón es altamente civi¬ 

lizado y civilizador, tanto que si el 

mundo ha progresado en su civiliza¬ 

ción, ha sido porque el cañón le ha pre¬ 

cedido, porque el cañón se le ha im¬ 

puesto. Si el cañón sólo representase 

la fuerza bruta ¡desgraciada humani¬ 

dad!: el rey del mundo no seria el 

hombre, y aún siéndolo, no seria el 

hombre civilizado, porque el hombre 

salvaje tiene mejor constitución física 

y más desarrollada la fuerza bruta. 

Siendo, pues, el hombre salvaje más 

fuerte y en número mucho mayor, ¿có¬ 

mo, señores libros, se ha sometido al 

débil y ha violentado todo su modo de 

ser para identificarse con el modo de 

ser de aquél? Vosotros que sois tan 

científicos y tan leidos, no tendréis la 

ocurrencia de atribuirlo á un milagro: 

pero no hay que apurarse, que si vos¬ 

otros no buscáis el porqué nosotros os 

lo diremos. Así como Dios impuso su 

doctrina valiéndose del profeta, así co¬ 

mo el profeta la extendió valiéndose 

de los apóstoles, nosotros hemos im¬ 

puesto la civilización siendo al hombre 

civilizado lo que el profeta á Dios, lo 

que los apóstoles al profeta. Nos obje¬ 

táis ,que hemos defendido también 

ideas bárbaras, causas malas, pero no 

os fijéis en detalles que no es modo 

propio y digno de ver las cuestiones: 

ved el conjunto y decidnos si las inter¬ 

venciones que nosotros hemos tenido 

en el mundo, no han dado por resul¬ 

tado lo que hoy de todos es tan admi¬ 

rado: un gran desarrollo de civiliza¬ 

ción. 

¡ Que hemos derramado mucha sangre! ¿Y qué culpa 

tenemos nosotros si ha sido necesario? La hemos vertido, 

sí, pero ha sido de un modo fructuoso: del modo que la 

vierte el cirujano que, para hacer posible la vida, tiene 

que cortar un miembro inútil ó podrido. Hemos, pues, 

impuesto la civilización por un conjunto de especialísimas 

circunstancias con que estamos dotados, ó más bien ha¬ 

blando, que sólo nuestra familia se ha sabido crear. Fuer¬ 

tes para resistir, como lo dice nuestra materia constituyen¬ 

te; poderosos para atacar, como lo dicen nuestros disparos; 

argumentadores sin igual, comolo dicen nuestras granadas; 

modelos de laboriosos trabajos para enseñar, como lo dicen 

las ciencias, artes y oficios que representan nuestro esta¬ 

do; vivo ejemplo de que de la nada se puede llegar á lo 

mucho, como lo dice nuestro pasado, partícula insignifi¬ 

cante, y nuestro presente, arma potentísima; conjunto de 

inteligencias, síntesis de saber, como lo dicen desde la 

reunión de las moléculas minerales que han de constituir 

los elementos de nuestro material hasta nuestra definitiva 

construcción y acertado uso, ¡ quién puede con nosotros! 

¡ quién á nosotros resiste! ¡quién no se humilla á nosotros! 

Y si física é intelectualmente somos tanto, tenemos 

otra condición moral que todos nosotros estimamos en lo 

muchísimo que vale: somos los genuinos y únicos repre¬ 

sentantes de esa digna cualidad que se llama honor; tanto 

que sólo un tribunal por nosotros constituido puede y 

sabe decidir en las cuestiones graves que ocurren al hom¬ 

bre en la vida; lo cual digo porque es muy notorio y vie¬ 

ne á refutar de un modo concluyente la acusación de 

cobardes y serviles que, aunque parezca increíble, nos ha 

sido también lanzada por un compañero vuestro. 

Nosotros no rendimos párias al vencedor, ni nos humi¬ 

llamos á él: nosotros nos sometemos dignamente: vosotros 

sois los serviles que á todos cantáis alabanzas, que de 

todos pregonáis elogios. Si de nuestro metal hacen una 

columna Vendóme, tanto mejor, porque como nosotros 
no peleamos por un pueril amor propio, nada tan honroso 

como dar razón á quien la tiene y contribuir á levantar mo¬ 

numentos gloriosos; si vamos á adornar un hospital de in¬ 

válidos, nos holgamos también muchp por el significado 

que tiene en el fuerte la acción de querer glorificar y dar 

realce al infeliz mutilado, al patriota insigne que por 

cumplir su deber hasta la vida desprecia; si hacemos sal¬ 

vas en el cumpleaños délos grandes, ¿qué culpa tenemos 

nosotros de que la grandeza sea digna de alabanza y se 

deba pregonar para que sirva de estímulo? 
La frente de Washington está ceñida de laureles embria¬ 

gadores porque los recogió en el campo del patriotismo 

y embriagadores son también los laureles que ciñen las 

frentes de los ilustres Alejandro, César, y Napoleón por 

lo mucho que la civilización les debe. Más respeto, pues, 

señores libros, para quien respeto se merece, porque al 

no guardarlo, en primer lugar contradecís con los hechos 



176 
ILUSTRACION ARTISTICA 

Numero 74 

lacultura que queréis 

ostentar como vues¬ 

tra condición esen¬ 

cial , y en segundo 
lugar podéis formar 

imitadores que pre¬ 

tendan reducir al de 

simples copleros los 

nombres esclareci¬ 

dos de Homero, 

Dante y Byron. 

Tened también 

más lógica y com¬ 

prendereis que si en 

nuestras relaciones 

hay ingratitud no es 

del cañón para el li¬ 

bro, como decís, sino 

del libro para el ca¬ 

ñón, pues si vosotros 

habéis andado, ha 

sido porque nosotros 

os hemos abierto ca¬ 

mino: con que no nos 

echeis en cara que 

somos cañón cuando 

podíamos ser bom¬ 

barda, que si nos¬ 

otros fuéramos bom¬ 

barda, el libro tendría 

su representación en 

la tosca madera en¬ 

cerada y su inutili¬ 

dad manifiesta en los 

pesadísimos medios 

que daba para gra¬ 

bar el pensamiento, 

su fragilidad para 

guardarlo y su inca 

pacidad para conser¬ 

varlo. 
Si algún dia se 

levanta vuestro espíritu y conseguís libraros del pecado 

original.... que hoy tanto os incapacita para entenderos, 

creed que lo celebraremos, ya por amor al bien, ya porque 

sabiéndoos hacer justicia entre sí, estaréis en princi¬ 

pio de poder también hacerla á los demás. Entre tanto, 

agur.» 
En marcha quiso ponerse el cañón- cuando tal dijo, 

pero fué detenido por la voz de un libro que desde estante 

«¿Por qué no he¬ 

mos de fiar nuestras 

diferenciasá la diplo¬ 

macia? ¿ Por qué la 

diplomacia no nos 

ha dado esas civiliza¬ 

doras soluciones de 

los derechos del 

hombre, la unidad 
italiana, etc., y he¬ 

mos acudido á las 

armas para obtener¬ 

las? Porque así como 

al crearnos Dios no 

nos ha revelado to¬ 
das las cosas, pero 

nos ha dejado el de¬ 

recho de discusión, 

al formarnos nos ha 

dejado huérfanos de 

muchas condiciones 

buenas para que nos¬ 

otros con nuestro 

propio esfuerzo las 

vay'amos conquis¬ 

tando.» 

«Las guerras mi¬ 

radas á la luz eterna 

de la conciencia, son 

los grandes jalones 

qué indican el progre- 

sode la humanidad.» 

«La ley de vida es 

ley de muerte.» 

Nota. Sabido es 

que el: cañón es el 

alma de la guerra. 

¿ Y podrá llegar dia 

< que,* relegado á curio¬ 

sidad de museo, haya 

quien, ignore lo que 

es el cañón? Que el 

cañón sea ignorado, sí, es; verdad; pero no hablemos en 

futuro, no hablamos siquiera en presente, hablemos en 

pretérito, que t^l dia llegó y aún seguirá presente mucho 

tiempo: el cañón es ignorado, entre otros afortunados paí¬ 

ses, en Africa, i Que;* el cañón llegue á ser curiosidad de 

museo, eso... eso es una ilusión que resume cuanta inocen¬ 

cia puede haber en el mundo. 
Mariano Prestamero 

LA PROMETIDA, dibujo á la pluma por A. Oasanova 

lejano y arrinconado llamó la atención y habló así: Soy I 

insignificante cual bien lo demuestra mi puesto, pero me 

atrevo á alzar mi voz para hacer constar que yo guardo | 

preceptos como estos: 
«La guerra asusta á los tímidos y á los ignorantes por- | 

que no ven en ella más que los destrozos del combate, ¡ 

pero los fuertes y los sabios la tienen en mucho porque es ; 

un instrumento de poderosa y rápida civilización.» 

'(): f ''MI Ib / íf" 

W/ñ H 
■ \ w iplr; fi 

' |§¡||Pt&; '■ sjpív ' V- -n/f- r 

REPARTO DE PAN EN UN CONVENTO, cuadro por H. Burckhardt 

Nueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doró, 

cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 

Imp. de Montaner y Simón 
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ADVERTENCIA 

Nuestros lectores habrán observado que en el 
número anterior de La ILUSTRACION ARTÍSTICA 

dejamos de publicar la Revista de Madrid. Igual 
omisión notarán en el presente número. No sabe¬ 
mos á qué atribuir-esta falta: nuestro colaborador 
en la corte nos ha asegurado por telégramas que 
no ha dejado de enviarnos con regularidad sus re¬ 
vistas; pero á nuestras manos no han llegado. De 
todos modos procuraremos evitar en lo sucesivo la 
repetición de semejantes omisiones. 

SUMARIO 

Nuestros grabados.—Abnegación, por D. Peregrin García 
Cadena.—Los inventores, porD.J. Valero de Tornos.—No¬ 
ticias geográficas.—Noticias varias. 

Grabados.— Flores primaverales. — La tumba de Isaac 
Bar Schichat, cuadro por W. Gentz.—-La viuda del conde 
DE EGMONT PIDIENDO HOSPITALIDAD Á LOS MAGISTRADOS DE 
Amberes, cuadro por P. J. Ouderaa.—Un valentón, dibujo 
por A. h abrás.—Lámina suelta: La Inmaculada Concepción, 
por Murillo. 

NUESTROS GRABADOS 

FLORES PRIMAVERALES 

Más bien que un cuadro, puede decirse que esta com¬ 

posición es un idilio, sencillo como debe ser todo idilio, 

inspirado y poético como la misma primavera. La linda 

joven que, cobijada por la olorosa enramada cuya protec¬ 

tora sombra la permite solazarse, libre de miradas indis¬ 

cretas, á orillas del arroyo de cuyas puras linfas parece 

haber surgido cual fantástica náyade, si no es tan bella 

como la linda Dorotea tan admirablemente descrita por 

nuestro inmortal Cervantes, es simpática personificación 

de dicha época del año, en qué la naturaleza cobra nue¬ 

va vida, ostentando todas las juveniles galas que, como á 

la doncella de nuestro dibujo, tanta lozanía, donaire y 
frescura la comunican. Cuadros como este reconcilian 

con la vida al sér de carácter más hipocondríaco. 

LA TUMBA DE ISAAC BAR SCHICHAT, 
cuadro por W. Gentz 

Pintar paisajes y costumbres orientales es flaco de 

nuestros artistas contemporáneos. Esta predilección se 

explica fácilmente, por cuanto espaciándose la imagina¬ 

ción del pintor por los ilimitados espacios del genio, 

cuanto tiende al realismo que le rodea, pesa sobre él de 

una manera que pudiéramos llamar contraproducente. 

Sucédele lo que al poeta trágico de alto vuelo, á quien, 

por más que la sociedad moderna esté llena de asuntos 

liara una tragedia, ni más ni ménos que lo estaba la so¬ 

ciedad de Edipo ó de Atalía, jamás se le ocurrirá hacer 

declamar sus heroicos endecasílabos ó alejandrinos á un 

actor vestido de frac y guante blanco. 
Pero, así en bellas artes como en bellas letras, no bas¬ 

ta encontrar un asunto; es necesario saber tratarlo, es 

indispensable que el orientalismo, por ejemplo, no sea un 

disfraz de máscara, sino que constituya la esencia, forma 

y color de la obra; de suerte que por ninguna de sus con¬ 

diciones revele su hilaza anti oriental ú oriental de car¬ 

nestolendas. 
Este es el mérito de Gentz, el autor del cuadro que re¬ 

producimos y á cuya simple impresión primera se com¬ 

prende que ese artista se halla empapado, inspirado, 

saturado de orientalismo de verdad. 
Representa el lienzo una piadosa peregrinación á la 

tumba del rabino Isaac Bar Schichat, español por cierto, 

fallecido y enterrado en Argel en 1408, á los 82 años de 

edad. Este rabino murió en opinión de santo y de aquí 

que se visite periódicamente su tumba, en la cual se de¬ 

positan limosnas, cirios, ofrendas varias y hasta diversos 

manjares, á usanza mahometana. 

En este cuadro todo entona de una manera admirable; 

desde los personajes hasta los árboles, y el todo se halla 

bañado por esa luz peculiar del sol africano, sol implaca¬ 

ble pudiéramos llamarle, que únicamente brilla con igual 

limpidez sobre el palacio encantado de la oriental Gra¬ 

nada. 

LA VIUDA DEL CONDE DE EGMONT 

pide hospitalidad á los magistrados de Amberes, 

cuadro por P. J. Ouderaa 

En uno de nuestros anteriores números reproducíamos 

otra faz de la triste historia de esa pobre viuda del conde 

mártir. Pocos ignoran la trágica muerte del triste Egmont, 

á quien la dura opresión de los españoles en los Países 

Bajos costó la pérdida de la cabeza en un patíbulo. 

Era en esa época, no tan alejada de nosotros que núes 

tra execración no pueda, como quien dice, remover las 

cenizas de aquellos tiranos, en que los españoles creye 

ron equivocadamente que aterrar un pueblo era un gran 

medio para retenerle unido al carro.de la victoria extran¬ 

jera. España, la nación que habia enseñado al mundo que 

no hay hierros suficientes para sojuzgar á un pueblo li¬ 

bre; España, que acababa de poner término á una lucha 

de siete siglos, en que ni un solo dia dejó de pelear con¬ 

tra el extranjero que desde la rota de Guadalete se habia 

señoreado de su tierra; España quería imponer á un país 

extraño el yugo que tan valientemente habia sacudido en 

igualdad de casos. 

Y llevando la injustificada persecución no tan sólo á 

los mal llamados culpables, la extendía á los individuos 

de su familia. Felipe II, que tan despiadadamente trata¬ 

ra á los parientes de Antonio Perez, no habia de perdo¬ 

nar á la esposa del conde de Egmont el no haber ahoga¬ 

do los impulsos patrióticos de su marido. Felipe fué 

ménos grande que su padre; Cárlos V no se cebó en la 

viuda de don Juan de Padilla. Verdad es que entre el 

padre y el hijo, con ser tan una la sangre, existe un abis¬ 

mo que todos los apologistas del prudente no han podido 

colmar. 
La viuda del conde de Egmont hubo de abandonar la 

tierra que guardaba el mutilado cadáver de su esposo y 

buscar seguro entre los magistrados de Amberes, que se 

hicieron un deber de dárselo á la ilustre compañera del 

decapitado. El cuadro que reproducimos da una perfec¬ 

ta idea de la bondad y consideración con que fué recibi¬ 

da la apesadumbrada matrona, cuyo luto era el luto de 

todo un pueblo. 
Los tiempos han cambiado. Si Felipe II pudiera le¬ 

vantarse de su tumba y visitar aquellos países sobre los 

cuales hizo pesar su omnipotente diplomacia; él, el fas¬ 

tuoso constructor del Escorial, el pretendiente á la sobe¬ 

ranía europea, se habia de encontrar muy pequeño ante 

los monumentos erigidos á sus víctimas. 

UN VALENTON, dibujo por A. Fabrés 

¡Buen tipo, y buen dibujo además! 
Es un hombre de armas tomar; un bravo cuyo espadón 

encuentra á menudo el pecho de su adversario. 

Un lance de honor con ese hombre ha de ser terrible 

para el infeliz que no tenga, como él, cabeza serena, mi¬ 

rada certera y brazo de hierro. 
En su fisonomía, en su porte todo, se revela el galan 

que ataja el paso á sus rivales ó deshace á estocadas las 

nubes de corchetes que con afan le buscan para vengar 

antiguos agravios. 
Es un tipo bien concebido y ejecutado con la difícil 

facilidad que caracteriza á su distinguido autor. 

LA INMACULADA CONCEPCION, por Murillo 

Llámase la Perla de Rafael á una de tantas Sacras Fa¬ 

milias debidas al inmortal pintor de Urbino. 

Lo que las Sacras Familias son á Rafael, son á Muri¬ 

llo las Concepciones. 

Con ser tantas las famosas, cabe una Perla. 

La perla de Murillo la posee el museo del Louvre. No 

es lo malo que la posea Francia: al fin y al cabo, en aquel 

templo del arte la gloria del pintor español irradia ni más 

ni ménos que la del pintor italiano en España. 

Lo malo es el cómo fué á parar la obra maestra de 

Murillo al Museo del Louvre. 

El gran Bartolomé Esteban habia pintado ese lienzo 

para uno de los conventos de Sevilla. Expuesto allí á la 

veneración de los fieles y á la profana admiración de los 

inteligentes, habia de llamar poderosamente la atención 

de un hombre tan conocedor y comerciante como el ma¬ 

riscal Soult. 
Vino á ser éste como el pretor de Andalucía en tiempo 

de Napoleón I, y como los franceses delaño 8nopodian 

permanecer en nuestro suelo el tiempo que estuvieron 

los romanos de la república y del imperio, en lugar de 

llevársenos metales de nuestras minas y bailarinas de nues¬ 

tras provincias; se nos llevaron objetos de arte, ya no para 

regalarlos á sus museos, como los antiguos colgaban los 

trofeos en los templos; sino para especular con ellos cual 

pudiera el último de los judíos. 

El mariscal Soult llegó á convertir el ministerio de la 

Guerra francés en un centro de contratación de obras de 

arte, á beneficio de su afortunado poseedor. De allí salió 

la obra maestra de Murillo, vendida por el mariscal á sí 

propio por precio de una fuerte dosis de despreocupación, 

y adquirida por el Estado, de sus sucesores, muchos años 

después (1852), en 615,300 francos. 

La suma no es floja, pero mucho ménos lo es la poca 

aprensión de los que adquieren objetos cuya procedencia 

les consta no ser por cierto la más legítima y honrada. 

ABNEGACION 

I 

Serafín entró en su casa como entra el huracán 
por una puerta que ha franqueado mano impruden¬ 
te en dia de tempestad. Entró con los ojos encen¬ 
didos, demudado el semblante; agitados los nervios 
por el último parasismo de la desesperación. El 
mulato que le abrió se dejó olvidadas en el fondo 
de un vaso de aguardiente, que saboreaba en el mo¬ 
mento de ocurrir el siniestro, las precauciones con 
que solia recibir á su amo, y fué á dar de cabeza 
contra el escaño de la antesala. 

—¡Bueno! dijo llevando las manos á la parte do¬ 
lorida. Hoy se le han subido las narices á la cabeza. 

Serafín entró en su cuarto; cogió una silla para 
sentarse, como quien coge un arma mortífera para 
destruir al género humano, y no la clavó en el sue¬ 
lo, delante del tocador, porque no siempre la mate¬ 
ria inerte se presta á llevar la huella de las pasio¬ 
nes humanas. 

Se sentó en la silla y se miró al espejo con la 
siniestra fruición de un alma vengativa que con¬ 
templa á su mortal enemigo, ántes de aniquilarlo. 

El espejo reflejó la imagen con una sinceridad 
como apénas se encuentra ya en el mundo fuera 
del cristal. Serafín era feo; tan feo, que el alma más 
cristiana le hubiera dejado morir en la soledad por 
no profanar con una involuntaria sonrisa la solem¬ 
nidad de la extrema-unción. Su nariz, semejante á 
una patata criada en la licenciosa libertad de los 
campos, y llena de escrecencias dotadas por igual 
de vegetación espontánea y vigorosa, estaba encla¬ 
vada entre dos ojillos que no tenían sino bajar las 
pupilas, entornando los párpados, para gozar de un 
paisaje alpestre erizado de plantas espinosas. Su 
boca era rasgada, iasgada por la naturaleza en uno 
de esos momentos de caprichosa brutalidad que 
hacen dudar á los escépticos de la armonía de la 
creación. Los dientes, rotos y mal cobijados por el 
interior de aquella especie de grieta sin labios, que, 
como los estuches garceados, no se cerraba nunca 
por completo en toda la línea, mostraban las hue~ 
lias de un cepillo implacable y de una opiata he- 
róica, consagrados inútilmente á corregir el desaliño 
de la naturaleza. Añádanse á estas perfecciones una 
frente que no medía doce centímetros desde los eri¬ 
zados pelos del cráneo á unas anchas y cerdosas 
cejas que corrían de sien á sien sin solución de 
continuidad; unas orejas enormes cuyos senos fron¬ 
dosos burlaban la actividad infatigable de las tije¬ 
ras, y las huellas de una viruela confluente que 
habia venido á completar el trabajo inicial de la 
naturaleza, y se tendrá una idea aproximada de la 
fealdad excepcional que causaba la desesperación de 
Serafín. 

Y la desesperación de Serafín era fundada: ado¬ 
raba un imposible; soñaba con el amor de una mu¬ 
jer que supiera leer sin espanto, á través de una 
corteza grosera, el poema de un corazón capaz 
de pagar este sacrificio con un tesoro inagotable 
de ternura, y no se habia acercado jamás á una 
criatura adornada, en el concepto de las gentes, de 
cualidades á propósito para realizar su ideal, sin 
producir un movimiento instintivo de repulsión ó 
provocar, cuando ménos, una sonrisa escapada á la 
vigilancia del espíritu más delicado y de la más 
exquisita cortesía. 

Serafín se sentó delante del espejo; clavó con 
desesperación los puños en el mármol del lavabo, y 
fijó sus ojos amenazados de extravismo en la ima¬ 
gen abominable que reflejaba el cristal, buscando 
en ella la postrera y definitiva justificación del sui¬ 
cidio. 

—¡Acabemos! dijo acercando el rostro al espejo 
para escupir en la frente de su mortal enemigo 
toda la hiel de su rencor: has dado pábulo á la risa 
de medio mundo; has servido de espectáculo irriso¬ 
rio á una sociedad que perdona sin gran resistencia 
las deformidades morales; pero que condena impla¬ 
cablemente al ridículo á un individuo que falta 
monstruosamente á las conveniencias del exterior. 
Has tenido que renunciar al estúpido y obstinado 
sueño que te ha hecho correr sin sosiego en pos del 
amor desinteresado y puro de una mujer; has dado 
en vano la vuelta al mundo en busca de unos ojos 
cuya mirada supiera subir ¡¡como las burbujas del 
lago, del fondo á la superficie, para cegar en ella. 
¿Qué más? Acabas de oir en la calle la única risa 
que no esperabas: la risa de una hermana de la Ca¬ 
ridad. Pues ¿qué aguardas? ¿En qué forma preten¬ 
des que el mundo y la felicidad te notifiquen tu 
sentencia de proscripción? Nó, no te dejes adorme¬ 
cer de nuevo en el seno de una irrisoria esperanza. 
Decídete de una vez á devolver á la tierra el pere¬ 
grino fruto de su monstruosa maternidad. 

Y dichas estas palabras, Serafín se acercó á la 
puerta de su aposento, y llamó á grandes voces a 
su criado. El mulato apuró de un trago la última de 
las ocho copas de aguardiente con que solia activar 
la digestión del almuerzo, y acudió como Dios le 
dió á entender, que fué midiendo con los codos las 
paredes del pasillo, á la voz imperiosa de su amo. 

—José, le dijo éste; oye bien lo que te digo y 
obedéceme al instante y sin replicar. Toma este 
peso, añadió poniéndole un duro en la mano: vete 
donde quieras á completar tu borrachera de todas 
las tardes, y no vuelvas hasta el anochecer. ¿Me has 
entendido? No vuelvas hasta el anochecer, y deja 
en casa el llavin. 

José tuvo conatos de hacer alguna observación; 
pero viendo cerca del rostro el puño amenazador de 
su amo, creyó más prudente quedarse con la pala¬ 
bra en la boca que con los dientes fuera de efla, y 
salió dando tumbos del aposento. Tomó casi a un 
mismo tiempo el sombrero y la escalera, y se fue 
á la buena de Dios, murmurando entre dientes: 

—¡Cuando digo que se le han subido las narices 
á la cabeza! 

No bien oyó cerrar la puerta, Serafín sacó de su 
escritorio un revólver y una cartera en que se con¬ 
tenían los documentos que acreditaban su persona. 
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guardó estos documentos en su bolsillo, y salió con 
ánimo de no volver á su casa hasta dejar completa¬ 
mente zanjadas sus cuentas con este mundo. 

Al abrir la puerta se encontró por primera vez 
con la vecina de enfrente que iba á cerrar la suya. 
No es fácil concebir talle más esbelto, ni rostro más 
seductor. La joven le saludó con una graciosa in¬ 
clinación de cabeza y desapareció ántes que el mo¬ 
zo, suspenso y como enajenado á la vista de aque¬ 
lla hermosa aparición, pudiera devolver el saludo. 

Quedóse por algunos momentos inmóvil, con los 
ojos fijos en la rejilla de la puerta. Después exhaló 
un profundo suspiro y bajó lentamente la escalera, 
como si cediese á los postreros halagos de una es¬ 
peranza engañadora. 

—No se ha reido, decía Serafín para sí: no ha 
hecho ninguna demostración de asombro; me ha 
dirigido un saludo amable á que mi estúpida sor¬ 
presa no ha sabido corresponder.... Es la primera 
mujer que me hace los honores de la personalidad 
humana: la primera que me saluda como á un ente 
racional, creado para objeto más noble que el de 
servir de ludibrio á la humanidad.... ¡Y qué bella! 
jQué gracia decorosa en su sonrisa! ¡Qué magnética 
expresión en la mirada de sus negros ojos!.... ¡Si 
fuera ella la inesperada excepción!.... Pero, ¿á qué 
delirar? añadió bajando de tres en tres los escalo¬ 
nes. ¡A tu negocio, monstruo de naturaleza! No 
quieras [llevar al otro mundo las pavesas de una 
postrera y engañosa ilusión! 

Y una vez en la calle, corrió como un desespera¬ 
do, resuelto á no dejarse coger en las redes del 
arrepentimiento. 

A los pocos instantes su vecina entreabrió que- 
dito la puerta de su habitación, y asomando con 
precaución su lindo rostro, animado por no sé qué 
tintas de rosa que parecían el reflejo de una oculta 
llamarada de la esperanza, aguzó por algunos mo¬ 
mentos el oido para cerciorarse de que no se escu¬ 
chaba ningún ruido; y viendo que reinaba en la es¬ 
calera completa soledad, se acercó de puntillas, sin 
pisar más recio que una mariposa, á la puerta de 
Serafín, y deslizó por la rendija que la separaba del 
pavimento un objeto parecido á una carta. 

Hecho esto, volvió con la misma ligereza á su 
habitación,' donde un gallardo mozo de rostro more¬ 
no, cerrada barba negra y facciones varoniles, habia 
seguido en la penumbra de la antesala todos los 
movimientos de la joven. 

Cerraron la puerta y volvió á reinar en la escale¬ 
ra la calma chicha de una siesta abrasadora del mes 
de agosto. 

II 

Declinaba la tarde cuando Serafín, evacuados sus 
negocios, volvía á su casa saboreando la amarga 
bilis que sirve de aperitivo al suicidio. Habia hecho 
testamento, legando toda su fortuna, que no bajaba 
de un millón de pesos, á su tio D. Francisco Pizar- 
ro, á quien ciertamente no hacia falta este refuerzo 
para figurar entre los propietarios más opulentos de 
México. Los méritos de José, reducidos á una fide¬ 
lidad asegurada de por vida contra las frecuentes 
granizadas que caian sobre sus costillas, siempre 
que á su amo se le subían las narices á la cabeza, 
quedaban recompensados con una pensión que bas¬ 
taba para alcoholizar á todos sus descendientes 
hasta la cuarta generación. 

Y una vez aliviado de la pesada carga de los in¬ 
tereses terrenos, Serafín no pensó sino en asegurar 
el golpe que debia librarle de la pesada carga de la 
existencia, y volvió á su casa resuelto á dar trágico 
fin y desenlace al ridículo sainete con .que habia 
divertido los ocios de la humanidad. 

Al llegar junto á su casa tropezó de manos á boca 
eon un individuo que doblaba una esquina y el 
cual, para evitar sin duda las consecuencias del en¬ 
contrón, le puso las manos en el pecho pronuncian¬ 
do la primera palabra de un «V. dispense.» Pero no 
bien puso la vista en la cara de Serafín, cuando 
tuvo que interrumpir la frase para soltar una sono¬ 
ra carcajada. 

Serafín iba á suicidarse y con esto está dicho que 
no se hallaba su ánimo en el cuarto de hora de la 
mansedumbre. Enarboló la caña de Indias con puño 
de hierro que llevaba en la mano, y la descargó so¬ 
bre la cabeza del zumbón con muy buen deseo de 
enviarle por delante, camino de la eternidad. Pero 
el transeúnte, que era un jóven de veinticinco años, 
dotado de grandes fuerzas musculares, paró sin 
gran esfuerzo el golpe con la mano izquierda y 
arrancó el bastón de manos de su agresor. 

Sonaron casi al mismo tiempo dos carcajadas, y 
se oyó en lo alto el grito agudo de una mujer. Se- 
>afi:i alzó involuntariamente los ojos, y vió que su 
vecina presenciaba, llena de espanto, la escena des¬ 
de el balcón de su casa. 

Es mi hermana, dijo con sequedad el del en- I 

contron. No podemos hablar aquí. 
—Vamos donde V. quiera. 
Tomaron á buen paso la calle arriba, y después 

de doblar rápidamente algunas esquinas para des¬ 
orientar á los curiosos, el que se llamaba hermano 
de la vecina de Serafín se detuvo, y encarándose 
con su contrario, le dijo en voz baja: 

—Me llamo Leopoldo Villamartin. 
—Y yo Serafín Gallardo. 
—Nos hemos inferido mutuamente una ofensa 

mortal. 
—Así lo entiendo. 
—De ese modo comprenderá V. que no puede 

tratarse entre nosotros de un ridículo simulacro de 
duelo. 

—Se trata de un duelo á muerte. 
—Pues bien, ¿tiene V. inconveniente en prescin¬ 

dir de las formalidades propias de estos casos? Las 
creo ociosas en esta ocasión y me repugna compro¬ 
meter á los amigos en un desafío á muerte. 

—A mi también. Además, me interesa la breve¬ 
dad. Puede V. señalar desde luégo el sitio, la hora 
y la forma en que se ha de verificar el duelo. 

—El sitio de reunión la puerta de Toledo: desde 
allí buscaremos el más conveniente. La hora las 
siete de la mañana. Las armas, una pistola cargada 
y otra sin cargar. Uno de los dos prepara el arma; 
el otro elige, y á quien Dios se la dé, San Pedro se 
la bendiga. ¿Estamos de acuerdo? 

—Ahora más que nunca. 
—V. llevará las pistolas. 
—No. Ruego á V. que se tome esa molestia. 
—Como V. guste. Hasta mañana. 
—-Hasta mañana. 
Y se separaron dándose un furioso apretón de 

manos para recomendarse mutuamente el cumpli¬ 
miento de la palabra. 

Serafín volvió á su casa y encontró al mulato que 
le esperaba en el portal. 

—Toma la llave, le dijo, y abre la puerta, ya que 
la casualidad ha querido que nos volviéramos á ver. 

José no entendía de reticencias ni áun en las pri¬ 
meras horas de la mañana. Imagínense mis lectores 
si al anochecer se hallaría en estado de penetrar el 
sentido de las palabras de su amo. Subieron la es¬ 
calera, y al entrar en la habitación, á la luz de una 
cerilla que el mulato logró encender, después de in¬ 
tentarlo en vano muchas veces, para alumbrar á su 
amo, éste reparó en la carta que la vecina habia 
deslizado por debajo de la puerta. 

—José, dijo al criado: por lo visto el cartero, no 
hallando á nadie en casa, ha echado esa carta por 
debajo de la puerta. Recógela como puedas y llé¬ 
vala á mi cuarto con una luz. 

El mulato obedeció. La carta era de Nueva-York: 
Serafín la abrió con la indiferencia de un difunto en 
ciernes que entretiene de cualquier, modo las horas 
de una huelga forzosa de suicidas, y leyó su conte¬ 
nido. Un rico y respetable comerciante, amigo suyo, 
establecido en aquella plaza, le anunciaba la quie¬ 
bra de la antigua y opulenta casa de banca donde 
el jóven tenia colocada toda su fortuna. 

La noticia no alteró el semblante impasible de 
Serafín. Terminada la lectura de la carta, dejó tran¬ 
quilamente el papel sobre la mesa, y murmuró en¬ 
tre dos bostezos que hubieran aventajado, en cer- 
támen imparcial, la elasticidad de una boca de 
pantera. 

—¡El crédito!.... Una religión que se halla en el 
período de los milagros y ya experimenta los des¬ 
fallecimientos mortales de ía fe. Lo sentiría por mi 
tio Francisco, si no supiera que la adquisición de 
mi fortuna hubiera sido para él lo que un miserable 
aluvión agregado á las tierras de un Nabá. 

Y después de este breve comentario, llamó á su 
criado y le dijo: 

—José: esta carta me anuncia que he perdido 
toda mi fortuna. Estoy completamente arruinado y 
tenemos que separarnos para siempre. 

Estas últimas palabras despejaron como por en¬ 
canto el nublado cerebro del mulato, y el desdicha¬ 
do empezó á dar tales alaridos que no parecía sino 
que su amo le hiciera sentir en las costillas la pali¬ 
za final. 

—¡José! gritó Serafín; no me aturdas, guarda si¬ 
lencio, y escucha lo que te digo. 

El mulato hizo un esfuerzo para ahogar sus ge¬ 
midos. . 

—Con el dinero que queda en la gaveta tienes 
más que suficiente para volver á México. Mañana 
mismo te 'pondrás en camino con una carta para 
mi tio Francisco, y volverás á su servicio. Ahora 
toma dinero y vete á comer donde quieras. Yo he 
comido ya y no te necesito para nada. Acuéstate 
temprano, y á las seis de la mañana, si por casuali¬ 
dad estoy dormido, despiértame. ¿Entiendes bien? 
A las seis dé la mañana. Vete. 

José volvió á romper en sollozos; pero un amago 

del bastón de su amo atajó esta segunda manifes¬ 
tación ruidosa de su dolor. Salió del aposento re¬ 
ventando de pesadumbre y se fué á desahogar la 
plenitud de su corazón en el seno de una niñera 
negra, del cuarto tercero, que le esperaba todas las 
noches en la escalera y á quien el mulato habia he¬ 
cho concebir la esperanza de una próxima y ven¬ 
tajosa unión de la penumbra con las tinieblas. 

III 

Serafín se quedó dormido en su butaca. Poco 
después del amanecer se despertó sin la ayuda de 
su criado y abrió el balcón de su cuarto para respi¬ 
rar por última vez el ambiente puro de la mañana. 
A poco oyó la voz de un hombre que decia con 
acento imperioso:—¡Alto caballero: vengan esas 
pistolas y dése V. á prisión!—Asomóse al balcón y 
vió junto al portal de su casa unos agentes de la 
autoridad que, sin usar de los recursos heroicos de 
la fuerza, y empleando, por el contrario medios cor¬ 
teses de persuasión, procuraban detener á un indi¬ 
viduo que protestaba con toda la fuerza de sus 
pulmones contra lo que él llamaba atropello incali¬ 
ficable de los derechos del ciudadano. Serafín reco¬ 
noció con gran sorpresa en el detenido al hermano 
de su vecina, el cual, renunciando al fin á una resis¬ 
tencia inútil, amenazó con el puño cerrado el bal¬ 
cón de su casa, y dijo con voz ahogada por la indig¬ 
nación: 

—¡Ah Laura, Laura! Es la segunda vez que tu 
mal entendido amor de hermana conspira contra 
mi honor! Pero tu celo es inútil.... ¡Ya me conoces! 

Y dicho esto, significó con ademan altivo que 
quería ser tratado con la consideración debida á un 
caballero y tomó con la cabeza erguida y la sober¬ 
bia en los ojos el camino de la prevención, dejando 
á distancia respetuosa á los agentes de la autoridad. 

Cuando el preso y sus guardadores hubieron do¬ 
blado la esquina, Serafín se retiró del balcón muy 
poco satisfecho de la escena que acababa de pre¬ 
senciar, por el nuevo entorpecimiento que oponía á 
su resolución de acabar con la vida. Y al poner el 
pié en su cuarto, ¡cuál no seria su sorpresa al en¬ 
contrarse en presencia de su vecina! 

Sí: era ella; la hermana de su ofensor. Se hallaba 
en medio del aposento, pálida, inmóvil, con los ojos 
arrasados en lágrimas, agitados los labios por el 
temblor nervioso que precede al deshecho llanto. 
El dolor daba á su belleza tan nuevos y seductores 
atractivos, que Serafín, después de la exclamación 
involuntaria con que saludó la inesperada aparición 
de la jóven, quedó por algunos momentos suspenso 
y privado del uso de la palabra. 

La jóven hizo un esfuerzo para vencer la última 
resistencia del pudor, y juntando las manos sobre 
su seno en la actitud de una virgen de Murillo sor¬ 
prendida en el estudio del pintor ántes que su pin¬ 
cel hubiera tenido tiempo de velar con las tintas 
ideales de su paleta la arrebatadora realidad de un 
modelo andaluz, se acercó á Serafín y le dijo con 
voz ahogada por el pesar: 

—Caballero, sé que doy un paso imprudente, in¬ 
digno quizá de una jóven que tiene qué conservar 
ileso el honor de los que le dieron el sér: pero sé 
también que me sirve de excusa la desesperada si¬ 
tuación en que me encuentro. 

—Señorita, respondió Serafín con lengua balbu¬ 
ciente: á la verdad, no esperaba el honor.... 

—¡Caballero, V. iba á batirse con mi hermano! 
dijo la jóven tomando de pronto el tono y el ade¬ 
man del juez indagador. Y añadió atajando la deli¬ 
cada excusa que iba á salir de los labios de Serafín: 
Es en vano que V. me lo niegue. He presenciado el 
lance; conozco el carácter de mi hermano, y le ten¬ 
go á V. por un caballero. Se trata de un duelo á 
muerte. Pero es inútil que acuda V. á la cita. Mi 
hermano no acudirá. Le he denunciado á la justi¬ 
cia y está preso. 

Serafín se quedó por un momento arrobado con¬ 
templando á la jóven, y cuando pudo recobrar el 
uso de la palabra, la invitó á tomar asiento. Laura, 
—toda vez que ya sabemos su nombre por el apos¬ 
trofe de su hermano,—Laura cayó sobre una silla, 
cubriéndose el rostro con el pañuelo y enseñando 
la mano más adorable que ha concebido el eclecti¬ 
cismo ideal de Rafael. 

Serafín la dijo, tapándose la cara con las manos, 
para no comprometer las dulces inflexiones de su 
acento afectuoso: 

—Y bien, señorita, ¿qué quiere V. de mí? 
—No lo sé, caballero, repuso Laura, apartando el 

pañuelo de los ojos, con una agitación que aumen¬ 
taba por momentos las ondulaciones de su seno 
virginal. Estoy aquí, y no sé á lo que he venido. 
Quisiera evitar una desgracia que seria mi desespe¬ 
ración y mi muerte, y comprendo que sólo mi locu¬ 
ra ha podido traerme aquí. 
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Y la joven desató por segunda vez los manantia¬ 
les de sus hermosos ojos, derramando un raudal de 
lágrimas, que á despecho de la sed nunca satisfecha 
por la samaritana de los sueños de Serafín, se per¬ 
día entre los pliegues de un pañuelo. 

_Tranquilícese V., señorita,—dijo el jóven, sen¬ 
tándose á distancia respetuosa de Laura,—y dígame 
con entera libertad, como si desahogara su corazón 
en el seno de un hermano, á qué impulso irresisti¬ 
ble de su corazón ha obedecido al honrar esta casa 
con su presencia.' 

—Pues bien, respondió Laura, secando con mano 
nerviosa las lágrimas de sus ojos: amo con delirio a 
mi hermano; es el consuelo y el apoyo de mi orfan¬ 
dad, y su muerte seria mi muerte. Le conozco bien: 
es un alma llena de ternura y de bondad; pero un 
carácter indomable y fiero cuando se trata de eso 
que los hombres llaman el punto de honor. Ha ha¬ 
bido una ofensa mortal: V. pundonoroso y caballe¬ 
ro; él arrastrado por no sé qué impulsó instintivo é 
incorregible de su naturaleza, el duelo que hoy he 
conseguido evitar se efectuará un dia u otro, y mi 
hermano morirá. 

—¡Señorita!.... 
_Le digo á V. que morirá. Ha tenido la desgra¬ 

cia de matar en un lance de honor á su mejor ami¬ 
go, y en un lance de honor morirá. Es un presenti¬ 
miento de mi corazón, añadió la joven llevándose 
otra vez el pañuelo á los ojos y haciendo vanos es¬ 
fuerzos para ahogar los sollozos. 

Hubo un momento de silencio. Serafín volvió á 
contemplar á la jóven y creyó respirar las perfuma¬ 
das auras que en sus verdes años, ántes de apurar 
los desengaños del mundo, arrullaron sus sueños de 
felicidad. Y la dijo con voz penetrante: 

—No tema V., señorita. Su hermano no mo¬ 

rirá. 
Al oir estas palabras, Laura se levantó como im¬ 

pelida por un resorte, y cogiendo la mano de Sera¬ 
fín, y clavando en sus ojos una mirada radiante que 
penetró en el alma del jóven como una ráfaga de 
luz emanada de su paraíso mil veces soñado, 

— ¡Cómo! exclamó con acento indefinible en el 
que se leia con más claridad la expresión del asom¬ 
bro que el júbilo de la esperanza. ¿Seria V. capaz 
de semejante sacrificio? ¿Daría V. á mi hermano una 
explicación tan satisfactoria que evitase ese duelo? 

Serafín respondió á estas palabras con una son¬ 
risa melancólica, si es que á su boca le era dada la 
dulce expresión de la melancolía: obligo cariñosa¬ 
mente á la jóven á tomar asiento, y la dijo: 

—Señorita, por el tono con que V. ha pronuncia¬ 
do esas palabras, comprendo que, áun contra los 
intereses de su corazón, acoge con instintiva repug¬ 
nancia la hipótesis de una humillación indigna de 
un caballero. En efecto, debo decir á V. que, con 
ser tan profunda la simpatía que me inspira su do¬ 
lor, en circunstancias normales de mi vida, me sería 
imposible evitar ese lance de honor. Pero media una 
circunstancia excepcional que me excusa de dar 
pruebas de valor sin incurrir en la nota de cobarde, 
y puede V. dormir tranquila: el contrario de su 
hermano no acudirá á la cita. 

Al oir estas palabras, las huellas del dolor des¬ 
aparecieron del rostro de Laura y dieron lugar á la 
expresión de la más intensa curiosidad. La jóven 
miró fijamente á Serafín, y lainquieta oscilación de 
sus pupilas mostró la impaciencia de un espíritu 
mujeril que trabaja por descifrar un enigma, en 
cuya solución se halla profundamente interesada su 
curiosidad. De pronto, y como obedeciendo á una 
súbita inspiración, dirigió una mirada á la mesa, 
sobre la cual recordó haber visto, al entrar, un re¬ 
vólver colocado sobre una carta á medio escribir, y 
llevando la mano á su frente como quien ha encon¬ 
trado la explicación definitiva de un recelo, se le¬ 
vantó otra vez de la silla, y clavó una mirada lím¬ 
pida y penetrante en los ojos de su vecino. 

—¡Caballero! le dijo:.un hombre que proclámala 
imposibilidad de excusar un duelo á costa de una 
explicación humillante, y se compromete, sin em¬ 
bargo, á no acudir al terreno á donde le llama un 
sentimiento tan severo del punto de honor, es que 
está resuelto á pagar con la vida una deuda privi¬ 
legiada. V. medita un suicidio. Ahora recuerdo que 
anoche, al subir á mi casa, oí las lamentaciones de 
su criado que hablaba en la escalera de una carta en 
que le anunciaban á V. la pérdida total de su for¬ 
tuna. Y ahora comprendo la causa. 

—Señorita, interrumpió Serafín con dulzura, es 
verdad que estoy arruinado; pero juro á V. que mi 
resolución irrevocable de morir,—ya que no he sa¬ 
bido ocultarla á su penetración,—es anterior á ese 
revés de la suerte. ¡Mi fortuna!... Yo la hubiera tro¬ 
cado, sin vacilar, por la esperanza de una felicidad 
que no se puede comprar con todos los tesoros del 
mundo. 

—No comprendo, dijo Laura reflejando en su 

mirada magnética la impresión de un espíritu que 
empieza á abrazar la causa de un infortunio digno 

de simpatía. 
—Pues bien, señorita, repuso Serafín subyugado 

por aquellos ojos hechiceros que escudriñaban con 
tal abandono el fondo de su naturaleza moral, sin 
fijar la atención en las groseras incorrecciones de 
su naturaleza física. He resuelto acabar con mi 
existencia, porque la felicidad me está negada en 
este mundo. Ño la comprendo sin el amor, y he cor¬ 
rido como un loco en pos de un vano ideal. He bus¬ 
cado el afecto puro, ajeno á los mezquinos intereses 
de la tierra, de una mujer que supiera penetrar en 
el fondo de mi corazón, y no he encontrado una 
sola, capaz de realizar esta ilusión de toda mi vida, 
que no me haya mirado al rostro con un movimien¬ 
to invencible de horror ó con una sonrisa de irónica 
compasión. Por eso la vida me es insoportable. No 
puedo inspirar amor y quiero morir. 

—¡Qué dice V.! exclamó la jóven con asombro. 
¿Y es esa la única causa de su funesta resolución? 

—La única, señorita. La pérdida de mi fortuna, 
añadió Serafín con desden, no hubiera podido arro¬ 
jarme á un acto de desesperación que me ha pare¬ 
cido siempre recurso de cobardes. Soy jóven, tengo 
alguna inteligencia, y no me espanta el trabajo. 

—¡De modo, repuso Laura, dando otra vez indi¬ 
cios de profunda emoción, que yo saldré, de aquí 
llevando en el alma el doloroso convencimiento de 
que no he salvado la vida de mi hermano sino a 
tregua de haber consentido, con ánimo impasible, 
la muerte de un hombre de bien! 

—fío, dijo Serafín con voz triste y afectuosa: 
V. saldrá de aquí llevando el consuelo de que por 
una circunstancia ajena á su voluntad, el contrario 
de su hermano no acudirá al terreno del honor. 

Laura se cubrió el rostro con el pañuelo y quedó 
por algunos segundos como abismada en sus pensa¬ 
mientos. De pronto se levantó de la silla y fijando 
una mirada resuelta y serena en los ojos de Serafín, 
preguntóle con tono apremiante y perentorio: 

—¿No es verdad que el que se llamara mi esposo 
tendría el deber de olvidar una deuda del pundonor 
contraida con el hombre que, en virtud de un vín¬ 
culo sagrado, resultase ser su hermano? 

Serafín sintió pasar por su cerebro un vapor ver¬ 
tiginoso que le quitó por un instante la luz de los 
ojos, y respondió con lengua balbuciente: 

—Señorita.... es verdád. 
—Es V. pobre, es desgraciado y quiere acabar 

con la existencia porque no encuentra el calor de 
un afecto puro y desinteresado. ¿No es verdad? 

—Sí, es verdad. 
—Pues bien, caballero: ¿me quiere V. por esposa? 
—¡V. mi esposa! exclamó Serafín apoderándose 

impetuosamente de las manos de la jóven, como 
quien se apresura á tomar posesión de una dicha 
quimérica que se le viene al fin á las manos con 
cuerpo de realidad. ¡V. mi esposa!.... Pero Laura.... 
pero señorita; ¿sabe V. toda la extensión de ese sa¬ 
crificio? ¿Sabe V. que ni siquiera me es dado ofre¬ 
cer un modesto bienestar á la mujer que una su 
suerte á la mia? ¡No considera que este juguete mi¬ 
serable de la naturaleza es, para colmo de su des¬ 
dicha, una víctima infeliz de la suerte!.... 

—Sé que es V. tan pobre como yo, repuso Lau¬ 
ra con acentos de dulzura que resonaron en el cora¬ 
zón de Serafín como una melodía arrebatadora en 
una caja armónica sin estrenar. Sé que puedo con¬ 
jurar un conflicto de muerte sin desdoro de mi opi¬ 
nión, y por eso me atrevo á decirle:soy huérfana; vivo 
de los restos de una modesta fortuna que mi padre, 
comerciante de Santander, no pudo salvar de una 
ruina casi completa, y está cercano el dia en que mi 
hermano’y yo tengamos que buscar la ¡subsistencia 
en el trabajo. ¿Quiere V. unir su suerte á la.mia? 

—¡Laura! exclamó Serafín arrojándose á lospiés 
de la jóven. ¿No es esto un sueño? ¿Será verdad que 
al defender la vida de un hermano querido, no nie¬ 
ga V. su corazón á la simpatía que despierta en las 
almas sensibles un infortunio inmerecido? 

’ —Si negara mi corazón á esa simpatía, respon¬ 
dió Laura, con acento de dulce reconvención, le 
dejaría morir y salvaría la vida de mi hermano. 

Serafín creyó en la posible aclimatación de los 
ángeles sobre la tierra. 

—¡Una prueba! exclamó. ¡Una prueba solemne 
deque no soy el juguete de una vana ilusión! 

—Tan solemne como V. la necesite para creer en 
la firmeza de mis palabras. 

Serafín se levantó del suelo y salió de su cuarto 
como un loco, en busca de su criado. 

—¡José-! le dijo: ¡ya no te vas á México! ¡Ya no 
me mato! Vete sin perder un segundo al número 
quince donde sabes que vive el escribano de casa, y 
tráemelo al instante muerto ó vivo para un negocio 
que no admite dilación! 

Aquella mañana quedaba firmado un contrato de 
esponsales entre D. Serafín Gallardo y la señorita 
doña Laura Villamartin. Aquella noche el jóven 
soñó que su nariz era un árbol frondoso, fécundado 
por un abono providencial, de cuyas ramas cogían 
el fruto de la felicidad todas las almas sensibles de 
este mundo. 

IV 

Al dia siguiente Laura tuvo una entrevista con 
su hermano en la cárcel, y á las pocas horas Leo¬ 
poldo fué puesto en libertad mediante la promesa 
de no volver á provocar á su contrario. 

Serafín y Leopoldo se vieron en presencia de 
Laura, y después de una espontánea y jubilosa ex¬ 
plicación del primero, explicación que su contrarío 
no quiso escuchar hasta el fin, las bofetadas se con¬ 
sideraron como no dadas ni recibidas y la escena 
terminó con un abrazo lleno de efusión fraternal. 

Desde aquel momento sólo se pensó ya en ace¬ 
lerar los preparativos del casamiento, en los cuales 
desplegó Leopoldo una actividad que rpostró bien 
á las claras el gran interés que se tomaba por la 
dicha de su hermana. 

Y así las cosas, una mañana muy temprano, Lau¬ 
ra entreabrió quedito la puerta de su cuarto, y aso¬ 
mando con precaución su lindo rostro, animado por 
las tintas de rosa de una lograda esperanza, aguzó 
por algunos momentos el oído para cerciorarse de 
que no se oia ningún ruido, y viendo que reinaba 
completa soledad en la escalera, se acercó de pun¬ 
tillas, sin pisar más recio que una mariposa, á la 
puerta de Serafín, y deslizó por la rendija que le 
separaba del pavimento una carta voluminosa. 

Y hecho esto se volvió con la misma ligereza á 
su habitación. 

Aquel dia, Serafín, al levantarse de la cama, vió 
sobre la mesa una carta, procedente de México. 

—Esta letra, dijo para sí rompiendo el sobrescri¬ 
to, es la del administrador general de mi tio Fran¬ 
cisco. Serafín leyó una extensa carta en que se le 
anunciaba que su tio D. Francisco Echevarría aca¬ 
baba de morir, dejándole por heredero universal de 
su inmensa fortuna, y se le invitaba á pasar á Mé¬ 
xico á tomar posesión de la herencia. 

El pliego contenia una copia del testamento. 
—¡Pobre tio Francisco! dijo Serafín después de 

leer la carta, me quería como á un hijo. Lá fortuna 
me sonríe por segunda vez; ¡pero es á costa de un 
dolor! 

Serafín sintió sinceramente la muerte de su bien¬ 
hechor; mas no por eso dejó de pagar tributo á la 
flaqueza humana. Amaba á Laura con delirio y la 
idea de poner á sus piés una fortuna inesperada, en 
precio de un afecto desinteresado y puro, no podía 
ménos de halagar su corazón. 

Guardó la carta y la copia del testamento y no 
puso á nadie en el secreto de aquel repentino cam¬ 
bio de situación. 

Pasaron los dias, y lució al cabo para Serafín el 
más feliz,—ó mejor diré—el primero feliz de su 
vida. Se casó con Laura. Al salir de la iglesia pudo 
observar con júbilo indecible que la jóven arrostra¬ 
ba con semblante sereno y desdeñoso las sonrisas 
malignas de las devotas, y exclamó con un arran¬ 
que involuntario de orgullo:—¡Reios del más feliz 
de los hombres! 

Al llegar á la casa nupcial, alquilada por deseo 
de Laura en un barrio exterior, Serafín sacó de un 
cajón de su escritorio la copia del testamento y la 
puso en manos de su esposa diciendo: 

—Toma el regalo de boda de un pariente que no 
podrá ser testigo de mi felicidad. 

Laura pasó los ojos por el papel, y dijo sin que 
su rostro reflejara más movimiento interior que el 
de la sorpresa: 

—¡Ah! ¡pobre señor! 

V 

A los quince dias Serafín- se separó por primera 
vez del lado de su mujer para hablar de intereses 
con su agente de negocios y preparar el viaje á Mé¬ 
xico. Laura estaba resuelta á acompañarle, y era 
cosa convenida que Leopoldo administraría unas 
salinas cuyos pingües rendimientos habian contri¬ 
buido en gran manera á labrar la fortuna colosal 
del tio de Serafín. 

Era la primera vez que Leopoldo y Laura se 
quedaban solos desde el dia de la boda; y aprove¬ 
charon aquel momento para desahogar la plenitud 
de su corazón. Estaban de sobremesa: José comía 
en la cocina con la servidumbre que estaba pen¬ 
diente de sus labios oyendo el relato de las riquezas 
imponderables que habia heredado su amo. 

Leopoldo dijo á su hermana después de apurar 
ur.a copa de Champagne. 
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—Vaya, hermamta, ya está satisfecha tu ambi¬ 

ción. Soñabas con la fortuna de una princesa y la 

suerte ha cplmado con excesó la medida de tus de- 

.seos. Ya puedes competir con las más opulentas 

adoradoras del becerro de oro. ¡Salud y ventura en 

la tierra á la criatura de buena voluntad que sabe 

j:on.vert.ir en polvo de oro el polvo de la nada! aña¬ 

dió Leopoldo poniendo otra vez á contribución la 

-botella medio vacía, é invitando á su hermana á 

asociarse al entusiasmo' de su discurso fraternal. 

—Reconozco mi flaqueza, respondió Laura hu¬ 

medeciendo sus labios en el líquido espumoso, y 

reconozco que la casualidad es á veces cómplice 

muy'sumisa de las pasiones humanas. Es verdad, 

-mi ambición está satisfecha: puedo humillar la so¬ 

berbia desdeñosa de muchas privilegiadas de la for¬ 

tunó y he realizado el sueño de mi vida. Pero me 

asombro cuando pienso que este prodigio de Las 

mil y una noches no tiene más fundamento que las 

indiscreciones de un mulato beodo que enamora á 

una negra en una escalera, poniéndola en el secreto 

de las debilidades de su señor. 

—Y la equivocación consentida, añadió Leopol¬ 

do, de un suplente de cartero que pone cierto dia 

en buenas manos dos cartas preciosas, cuyo conte¬ 

nido puede suministrar los materiales de un drami- 

ta sentimental encaminado á esta moraleja: «La 

fortuna es una deidad cosmopolita que se encuen¬ 

tra algunas veces en el camino de la abnegación.» 

—Es verdad, repuso Laura. Y á propósito, Leo¬ 

poldo; supongo que de hoy más condenarás al olvi¬ 

dó ese arte de abrir y cerrar las cartas que te enseñó 

á la perfección no sé qué empleado cesante de cor¬ 

reos. 

—¡Ay, hermana mia! repuso Leopoldo trasvasan¬ 

do otra copa del espumoso: esa habilidad hubiera 

sido perdida á no contar con la ayuda de tu privi¬ 

legiada inteligencia. Con razón me dijo aquel em¬ 

presario de teatros de San Francisco de California 

que llegarías á ser una gran dama joven. ¡Lástima 

que hayas dejado la carrera! 

—No, Leopoldo, no la he dejado. 

—¡Cómo! exclamó el jóven alarmado: ¿intentarías 

descender de tu altura? 

—No me comprendes, añadió Laura sonriendo: 

quiero decirte que he firmado para siempre en el 

teatro de mi casa un contrato de primera dama y 

que tengo que representar una comedia tan larga 

como la vida. 

—Y yo sé que representarás sin exponerte jamás 

á una grita. 

—Gracias por la buena opinión que te merezco. 

Pero ¿y tú, Leopoldo? ¿Qué te propones? ¿Cuáles 

son tus propósitos para el porvenir? 

—Mis propósitos son, exclamó !el jóven con en¬ 

tusiasmo, administrar fielmente las ricas salinas de 

Serafín. Y te diré para tu gobierno, que las tales 

salinas producen, según me ha dicho, cincuenta mil 

pesos, un año con otro. Con que, ya ves, sólo en el 

ramo de la sal, posee, sin contar la tuya, una buena 

renta. ¡Lástima que sea tan feo! porque la verdad 

es, hermanita, que el mozo es feo de veras. 

—Sí, respondió Laura sonriendo; pero con mu¬ 

cha sal. 

Tranquilícense mis lectoras. Laura viaja por todo 

el mundo y vive con- el fausto de una princesa: pero 

es esposa fiel y procura alargar la vida y las ilusio¬ 

nes de Serafín. 

Pekegrin García Cadena 

LOS INVENTORES 

Enrique de Iluso, hijo de una familia bien acomodada 

de la provincia de Cuenca, después de aprobada la filo¬ 

sofía, vino á Madrid, y comenzó á prepararse para una 

carrera especial. 

No se habia fijado; tan pronto quería descender á las 

entrañas de la tierra y hacerse ingeniero de minas, como 

subir á los espacios y dar dirección á los globos, lo mismo 

le atraía la construcción de ferro-carriles, que los proble¬ 

mas todos de la mecánica, y así pasaron los años, y sin 

entrar en ninguna escuela, y consumido el patrimonio de 

sus padres, llegó nuestro D. Enrique á cumplir 27 años, 

sin carrera, con marcadas aficiones filosóficas, y sobre 

todo con grandes condiciones de inventiva. 

Hoy tiene 33 años y es calvo; lleva barba corrida sin 

partir, cortada por los lados y unida por abajo; es delga¬ 

do, viste generalmente de negro, lleva anteojos, no que¬ 

vedos sino gafas de acero sumamente fino; tiene la nariz 

aloritada, los labios delgadísimos, las manos blancas, no 

tanto las uñas y fuma cigarrillos de papel, que él mismo 

se hace en lo que llama cilindro generador de su inven¬ 
ción. 

Vive solo en una casa de huéspedes de la calle del 

Olivo, tiene una alcobita y una sala; en la primera no hay 

más que un catre y una silla, encima de la cual hay una 
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velá y una caja de fósforos de esas italianas que tienen la 

historia de Nana; por cierto que la figura de la heroína, 

se halla emborronada y cubierta de un redondel de es¬ 

perma con un punto negro en el centro de la circunferen¬ 

cia, sin duda porque la caja le sirve de apagador. 

En la salita hay un aguamanil pintado de verde al tem¬ 

ple, de aquellos que ya no se ven por el mundo, y sobre 

él una palancana de Talavera con unas flores verdes y 

unas yerbas encarnadas, que es lo que hay que ver. 

Cubriendo todo el artefacto, hay una toalla de grani¬ 

to, con conatos de fleco, y una línea encarnada á cada 

costado, que aunque algo pálida, anima el cuadro. 

El 'aguamanil, que remata por el pié en lo que nues¬ 

tros prenderos llaman «pata de cabra;» tiene en su centro 

(considerando el centro de alto á bajo) sqjeto por los 

tres piés que le forma, una especie de vasar, donde se 

ven protegidos por la sombra de la toalla, una pastilla 

de jabón y un batidor, al que por más señas, le faltan 
varias púas en la parte clara. 

Hay en la salita cuatro sillas de enea, una mesa cu¬ 

bierta de libros y papeles y un tablero de dibujo, en el 
que en estos momentos campea un plano que tiene por 

objeto explicar un aparato de navegación aerostática. 

Un baúl, y encima de él dos pares de botas, comple¬ 

tan el ajuar, al que viene á dar carácter estético, un re¬ 

trato del inventor del vapor, recortado de «El Globo,» 

pegado á la pared con dos obleas, y varias caricaturas de 

«El Motín,» distribuidas á guisa de cuadros y clavadas 

por un procedimiento parecido al que ha servido para la 

instalación del retrato de Watt de que ántes hablé á Vds. 

Enrique de Iluso, así instalado y pasando más que re¬ 

gulares apuros para realizar lo que llaman los sociólogos 

la ley de la lucha por la existencia, muchas veces al con¬ 

siderar su penuria, dice con gran fe (hay que reconocer¬ 
lo): « Mi vida es como la de todos los grandes inventores, 

todo lo sacrifico á la ciencia y á la humanidad, no hay 

que desfallecer, mi misión es grande.» 

Debutó como inventor con un procedimiento sencillí¬ 

simo para la creación de fuerza. 

Decia él:—Una máquina que se limite á aprovechar 

toda la fuerza inicial, es simplemente una vulgaridad: el 

problema es este: con 100 kilográmetros de fuerza hay 

que producir un esfuerzo de 500; y esto se logrará con un 

sistema de palancas.—Al efecto construyó una bola esfé 

rica remedo del planeta, á la que unió una palanca en 

forma de malacate, haciendo descansar la bola que habia 

de mover en un solo punto de un aparato que llamaba de 

soporte y enganchando al límite del malacate un gato 

préviamente pesado dentro de un saco. 

Y decia Enrique:—«El gato que mueve el aparato pesa 

ménos que la bola movida; luego por la palanca he crea 

do una fuerza, y este sistema perfeccionado, y haciendo 

una palanca de materia dura, que tuviera muchos trillo 

ríes de kilómetros, podría mover la tierra en sentido con¬ 

trario al de su rotación, con sólo la fuerza de un burro 

manchego por ejemplo. 
Sobre este proyecto escribió á Echegaray, y como no 

le contestara, decia hablando de él: «Como dramaturgo 

puede pasar, pero como mecánico, ni esto»—poniendo la 

uña del dedo pulgar en los dientes de arriba. 

Más tarde, inventó una rueda en forma de aspa en cada 

una de las cuales habia un receptáculo en que encajaba 

determinada cantidad de azogue, que caia perpendicular¬ 

mente de una en otra aspa, produciendo el peso especí¬ 

fico de este metal nada ménos que el movimiento conti¬ 

nuo: por cierto que esta idea la tomó en la plaza de Santa 

Ana viendo cómo un pájaro movia una jaula de esas que 

tienen una rueda en forma.de estrella. 

Para la explotación de su invento de movimiento con¬ 

tinuo, se puso de acuerdo con varios hombres de nego¬ 

cios, de los que van al café de las Columnas, y sobre el 

mármol de aquellos veladores, con un lápiz que siempre 

lleva en el bolsillo, ha hecho Enrique más croquis y re¬ 

suelto más ecuaciones, que el más atareado ingeniero 

constructor. 
Pensó primero en la constitución de una sociedad por 

acciones, que habia de formar un sindicato para lanzar el 

negocio, por de contado sin olvidarse de pedir el privile¬ 

gio en Francia, Alemania y demás países extranjeros de 

América y Europa; pero la cosa no cuajó, no solamente 

porque no pudo reunirse el capital, á pesar de las sendas 

tazas de café, que con media tostada de abajo hubo de 

tomarse con los dinerislas, sino que por miserables envi¬ 

dias, no quisieron despacharle los planos en el Conserva¬ 

torio de Artes y Oficios. 
Aunque preocupado con la mecánica, no descuidaba la 

filosofía, y positivista dentro de ella, realista en literatura 

y republicano en política, tenia un trabajo inédito en el 

que se habia propuesto demostrar: 

i.° Que la filosofía y la razón no son más que los re¬ 

sultados de la mecánica cerebral cuya caldera es el estó¬ 

mago. 
2.0 Que la célula es perfectamente factible para la 

físico-mecánica moderna, y que el ideal de la humanidad 

y su riqueza serán las incubadoras humanas, que enri¬ 

quecerán todas las clases sociales con excepción de los 

profesores de obstetricia, y 

3.° Que siendo el hombre una máquina, el porvenir 

de la medicina es sustituir las entrañas naturales con 

otras compuestas de laca y ciertos aglutinantes conve¬ 

nientemente activos, que podrían para mayor resistencia 

embrearse y para mayor belleza niquelarse. 

No habiendo encontrado editor para este libro, espe¬ 

raba tranquilamente á que se realizase el Congreso Cien¬ 

tífico con que ha de inaugurarse el nuevo Ateneo, ante 

cuya consideración pensaba exponer su obra, que por un 

insondable misterio del espíritu, tenia resuelto dedicar á 

los Frenópatas. 

Abandonando la filosofía por mecánicos problemas 

que más cautivaban su afición, inventó más tarde una 

locomotora que para nada necesitaba caldera ni vapor: 

bastábale el aire comprimido, y por un sistema de vál¬ 

vulas y correajes, lo almacenaba en las bajadas y lo uti¬ 

lizaba en las subidas, y decia un dia con el sacro fuego 

de la inspiración, por cierto en el café de Levante, des¬ 

pués de comerse una ración de ternera con patatas y de 

tomarse una tazade café con gotas: «No más explotación 

de cuencas carboníferas, no más minas, que vilipendian 

al obrero moderno: sustituyo el carbón con el aire, el 

aire no es denunciable, no hay que pagar cánon para su 

explotación, no ha menester capital que le procure; es la 

más libre, la más espiritual, la más aérea de todas las 

fuerzas; voy á hacer una revolución en el mundo, más 

imperecedera que la que hizo Jesucristo, que después de 

todo fué tan filósofo como yo, aunque ménos mecánico.» 

Y cada uno de estos inventos, cada una de estas dis¬ 

quisiciones, detrás de la cual veia siempre un sindicato 

de banqueros que habia de lanzar el negocio, porque 

para sustituir al capital no habia encontrado hasta en- 

tónces más fuerza que el aire; le sostenían meses y meses 

y vivía de esa inexplicable realidad que siempre produce 
la esperanza. 

En cierta ocasión, hace ahora dos años, flaqueó por 
vez primera su fe científica. 

Habia ideado un freno eléctrico, que ponía en comu¬ 

nicación constante á los maquinistas de los trenes ascen¬ 

dentes y descendentes, de forma que se habrían evitado 

todas las señales ópticas y acústicas de que se valen las 

explotaciones de ferro-carriles.Un hilo conductor'que iba 

por el centro de la vía, en comunicación constante por 

medio de una rueda con cada uno de los furgones en que 

iba el guarda freno, era la base de su mecanismo; y tuvo 

la suerte de encontrar á D. Homobono González, hom¬ 

bre de medianos posibles, asiduo lector de Julio Verne y 

entusiasta por los adelantos materiales del país, de esos 

que parece que están deseando que se presente un nego¬ 

cio descabellado y científico para entrar en él, que le 

auxilió con algunos centenares de pesetas. 

Pero las compañías españolas, rutinarias y absurdas, no 
se prestaron á que Enrique hiciera sus ensayos, y éste 

provisto de planos y memorias, hubo de convencer á 

D. Homobono de que lo importante para realizar una 

fortuna y un progreso, era marchar á París con el in¬ 
vento. 

Hechos los preparativos, y mediante la entrega de 

1,500 pesetas, que Enrique recibió de su Mecenas, salió 

aquel para París, con solos 3,853 reales, porque el resto 

hubo de sacrificarlo al pago de ciertos ingleses que le 

amargaban su científica existencia, y á comprar algunas 

ropas para presentarse dignamente al cerebro europeo. 

Apénas llegó Enrique á París (y he olvidado decir 

á Vds. que, aunque no muy correctamente, Enrique ha¬ 

blaba el francés), le faltó tiempo para alojarse en el hotel 

de Madame Lafolie, en la rué de Laffayete, y concurrir 

asiduamente al café de Madrid junto al pasaje Jouffroy. 

Visitó los Inválidos, la tumba de Napoleón, la capilla 

expiatoria, fué al Bosque, á Valentino, á Folies Bergéres, 

y en 15 dias se hizo tan parisién, que tomaba ajenjo por 

la tarde y decia á las obreras que encontraba al paso: Et 

ta sosur, pero no habia logrado ver al Director de los 

Ferro carriles del Oeste, ni al del Norte, ni al de Paris á 

Orleans, ni al de París á Lyon-Mediterranée, ni á ningu¬ 

no en fin; y eso que les habia escrito á todos manifestán¬ 

doles que él, Enrique de Iluso, ingeniero práctico español, 

habia inventado un freno cuyos planos acompañaba, etc. 

Pasaron quince dias, y nada; nadie le contestaba, fué 

á la sociedad de Ingenieros Civiles de Francia, en la 

Cité Bergére, y no logró ver más que al portero. D. Ho¬ 

mobono le apretaba con cartas esperando la realización 

del negocio, y los 3,853 reales se habían concluido. 

El cerebro de Europa, sin dinero, es muy desagradable; 

las visitas se acaban en cuanto se concluyen los franqui- 

tos, y la caisiere del hotel le habia presentado ya dos 

cuentas, sin resultado y con extraordinaria seriedad. 

Enrique principió á abandonar el proyecto para pen¬ 

sar en el estómago y en el retorno á la patiia, á este Ma¬ 

drid'típico donde las ilusiones se cambian por beefsteaks 

como en ninguna parte del mundo; y la Providencia se le 

apareció un dia en el Boulevard de la Madeleine, en 

forma de un señor de Cuenca, antiguo amigo de su pa¬ 

dre, de buena posición y carlista impenitente que vivía 

en Paris esperando que hubiera un movimiento que hi¬ 

ciese triunfar la tres veces santa causa de Dios, Patria y 
Rey. 

Con algunos, pocos recursos, tan pocos, que tuvo que 

abandonar en el hotel el equipaje, volvió Enrique á 

Madrid, con la fe algo quebrantada; pero así que se vol¬ 

vió á ver en su casa de la calle del Olivo; en cuanto 

recapacitó que la levedad francesa no es á propósito para 

la comprensión de los grandes problemas mecánicos, 

volvió á sus inventos, y hoy se ocupa tal y como lo he 

presentado á Vds. en los comienzos de este artículo, en 

resolver el problema de la navegación aérea que ha de 
cambiar las fases del comercio y de la guerra. 

No hace todavía muchos dias, lo encontré yo en el 

café de Madrid, haciendo números sobre un velador y 

me manifestó que tenia resuelta la dirección de los glo¬ 
bos por la fórmula Pi R2. 

J. Valero de Tornos 
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NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Confírmase la noticia de haberse 

firmado la paz entre el Perú y Chile 

mediante la cesión hecha por la pri¬ 

mera República á la segunda de las 

provincias de Tacna y Arica durante 

diez años, al cabo de los cuales se 
las consultará en forma de plebiscito 

para saber si quieren permanecer 

sometidas á Chile ó reunirse de nue¬ 

vo al Perú. 
Ambas provincias, juntamente con 

la de Tarata, constituyen el departa¬ 

mento marítimo de Tacna, teniendo 

la de este nombre unos 19,000 habi¬ 

tantes y la segunda poco más de 

9,000. En ambas escasea mucho el 

agua, y la poca que hay tiene un 

gusto desagradable, por lo cual los 

extranjeros no pueden acostumbrarse 

á bebería. Por esta razón los produc¬ 

tos del país no bastan para el consu¬ 

mo interior y hay que llevar de otros 

departamentos los principales artícu¬ 

los alimenticios. 
A pesar de esto, las capitales de 

dichas provincias son de bastante 

importancia. Tacna tiene 10,800 ha¬ 

bitantes, y es una ciudad de crecien¬ 

te desarrollo á causa del gran comer¬ 

cio que hace con Bolivia, estando 

unida con Arica por un ferro carril de 

14 leguas. Arica es uno de los gran¬ 

des puertos del Perú y tiene un mag¬ 

nífico muelle; pero sólo cuenta 3,500 

habitantes. 

Colonias inglesas.—Según da 

tos estadísticos recientes y oficiales, 

el área total de las colonias inglesas 

es de 7.9x7,000 millas cuadradas 

(cada milla tiene 1,609 metros), lo 

cual equivale á dos veces la superfi¬ 

cie de Europa y á cinco la de las 

Islas Británicas. 
En la América del Norte, las pose¬ 

siones inglesas comprenden tres mi¬ 

llones y medio de millas- cuadradas. 

La India sometida á su dominio 

tiene 900,000. El Cabo con sus de¬ 

pendencias, 222,000, es decir, doble 

superficie que la de todo el Reino 

Unido. 
En todas estas posesiones habia 

diseminada en 1881 una población 

de 218 millones de habitantes. La 

mayor parte de estos, ó sea 200 mi¬ 

llones corresponden á la India; unos 

5 millones á las colonias de la Amé¬ 

rica del Norte, y especialmente al 
Canadá; á las colonias australianas 

3 millones, y al Cabo y sus depen¬ 

dencias, uno. . 
El valor de las exportaciones de 

Inglaterra á estas colonias ascendió 

en 1881 á la suma de 79 millones 

de libras esterlinas y el de las impor¬ 

taciones á 91 y medio: es decir, unos 

cuatro mil millones de pesetas, im¬ 

porte de los productos cambiados 

entre la Gran Bretaña y sus pose¬ 

siones. 

El Istmo de Corinto.—Los tra¬ 

bajos para la apertura de este istmo, 

que se inauguraron en 10 de abril del 

año último, adelantan rápidamente, 

aunque en la superficie del terreno 

apénas se nota ningún progreso sen¬ 

sible. Gracias á la actividad de todo 

el personal, y sobre todo de los inge¬ 

nieros M.M. Gerter y E. Kanser y 

Barre, se está desplegando la mayor 

energía para llevar á cabo dicha obra. 

En la parte superior del istmo se 

han abierto ya diez pozos de 4 á 5 me¬ 

tros de anchura, y cuya profundidad 

varía entre 30 y 40 metros, los cuales 

se enlazarán por su base con dos ga¬ 

lerías subterráneas distantes 4“,50 á 

uno y otro lado del eje del canal y 

puestos en comunicación con cada 

pozo por dos galerías inclinadas. Estas 

galerías servirán para trasportar los 

escombros á los puntos de depó¬ 

sito escogidos en los valles secunda¬ 

rios. 
Un ferrocarril admirablemente 

construido presta ya muy buenos ser¬ 

vicios. Los terraplenes de esta vía se UN valentón, dibujo por A. Fabrés 

han construido con los escombros 

sacados de las galerías. Con el ma¬ 

terial puesto á la disposición de la 

Compañía se pueden extraer anual¬ 

mente 1.250,000 metros cúbicos de 

tierra: merced á este sistema se po¬ 

drá extraer hasta fines de 1884 toda 

cuanta quede sobre la altitud de 50 

metros. 

Los contratistas se han compro¬ 

metido á entregar el canal listo para 

la navegación en el plazo de cuatro 

años. 

Ya se hallan dos nuevas ciudades 

en vías de formación á uno y otro 

extremo del canal, Isthmia y Neroina, 

llamadas ambas á un porvenir, igual, 

si no superior, al de Port-Said y Suez. 

El número de extranjeros aumenta 

en París rápidamente. En 1876 sólo 

era de 119,347, y en 1881 llegaba 

á 164,038. Este aumento de 43,689 

constituye cerca de la quinta parte 

del aumento total de la población pa¬ 

risiense. 

Los 164,038 extranjeros se dividían 

como sigue: 45,281 belgas, 31,190 

alemanes, 21,577 italianos, 20,810 

suizos, 10,789 ingleses, 9,250 holan¬ 

deses, 5,927 americanos, 5,786 rusos, 

4,982 austriacos y 3,6x8 españoles. 

NOTICIAS VARIAS 

El i.° de junio próximo saldrá de 

Rochefort á bordo del Talismán la 

comisión encargada de continuar la 

exploración de las grandes profundi¬ 

dades del Atlántico, y dirigida por el 

célebre profesor A. Milne-Édwards. 

El Talismán, buque mucho mayor 

y mejor acondicionado que el Tra¬ 

bajador khordo del cual se han hecho 

los primeros trabajos, empezará por 

visitar las costas de Marruecos y las 

islas Canarias; explorará luégo las 

islas desiertas de Branco y de Raza 

en las que existen grandes saurios 

que al parecer son exclusivos de ellas; 

y después penetrará en el mar de Sar¬ 

gazo, y sondará las profundidades de 

esta parte del Atlántico, confiándose 

en hacer una gran cosecha de habi¬ 

tantes de la pradera marina. Después 

de recorrer el archipiélago de los 

Azores, la expedición volverá á Fran¬ 

cia en setiembre. 

La industria del cautchuc.— 

En los periódicos americanos halla¬ 

mos los interesantes detalles que si¬ 

guen acerca de este precioso elemen¬ 

to de-comercio. 
La industria del cautchuc en los 

Estados Unidos no tiene rival en el 

extranjero. En la fabricación de artí¬ 

culos de esta clase hay invertidos 

unos 70 millones de dollars: el cal¬ 

zado sólo absorbe 30.050,000. El nu¬ 

mero total de personas ocupadas en 

esta industria es de 15,000 y el de 

las fábricas de 120. 
Según los • últimos datos oficiales, 

el valor anual de los productos de 

cautchuc asciende á 250 millones de 

dollars: cada año se importan en los 

Estados Unidos 30,000 toneladas de 

cautchuc en bruto. En las fábricas se 

le combina con otra porción de 

sustancias, resultando un total de 

300,000 toneladas. 
El precio en el mercado del caut¬ 

chuc en bruto apénas llegaba, hace 

cuatro años, á 9 reales libra, hoy se 
paga á 25, y á consecuencia de esta 

alza, se le procura sustituir con otras 

sustancias preparadas al efecto, entre 

otras la celuloide. 

M. Borrelly ha descubierto el n 

del actual en Marsella el 233°. délos 

pequeños planetas que circulan entre 

Marte y Júpiter. 

Imp. de Montaner y Simón 

Nueva publicación: estamos pi’eparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doré, 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 
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La partida ha sido poco fastuosa. 
Salieron de Madrid sin que los cañonazos estremecie¬ 

ran los aires, sin músicas, sin filas de soldados, sin volteo 

de campanas. 
Y... creedlo; de todo ello tiene la culpa un ingenioso 

escritor, que á última hora desprestigió á los brillantísimos 

personajes del cuadro. 

* * 

La Rendición de Granada, de Pradilla, habia sido la 

admiración y el encanto de los madrileños durante los 

dias en que fué pública su exhibición en el Senado. 
Las masas acudían á contemplar el lienzo y se extasia¬ 

ban ante aquellos prodigios de color y primorosos deta 

lies de los Reyes Católicos recibiendo las llaves de Grana¬ 

da de manos de Boabdil el Chico. 
No es fácil olvidar aquella procesión henchida de 

fervor artístico, compuesta de hombres de todas clases y 

condiciones, de mujeres, de niños, todos contestes en 

alabar el cuadro de Pradilla. 
Durante algún tiempo no se habló de otra cosa. 

—¿Has ido á verlo? 

—¿Qué? 
—El cuadro de los Reyes Católicos. 
_Todavía no; vóy á ver si me desocupo uno de estos 

dias... _ , _ . , 
—¿En qué estás pensando?...¡Eres muy raro! Quiza 

seas tú el único madrileño que no le ha hecho su corres¬ 

pondiente visita. ¡No tienes gusto! 

—Lo que no tengo es tiempo.... 
—¡No importa! Se deja todo. Yo he enviado hasta a 

mi doméstico. Debemos fomentar el cultivo de lo bello y 

la instrucción pública. Si vieras qué cambio han sufrido 

las maneras de mi criado desde que lo ha visto. ¡Qué su 

misión la suya desde entonces! Cada vez que le pido al 

salir de casa la llave de la puerta déla calle me la entrega 

con la misma actitud del moro que ha visto en el cuadro. 

¡Pues y mi hijo!... Es gracioso.... El pobre muchacho está 

aprendiendo ahora geografía y me pide que le lleve á 

veranear á la Dalmacia para que le hagan una dalmática 

como la que tanto llama la atención de los que visitan 

el cuadro de Pradilla. Con que... ya sabes; no dejes de 

ir á verlo. 
—Iré, iré. ¡No faltaba mas! Es una peregrinación que 

todos los habitantes debemos hacer, como van los maho¬ 

metanos á la Meca. 

I clusivifcta en sentido contrario. ¡ Los bávaros no han de 

I ver á nuestros reyes católicos ni pintados! 

* * 

En definitiva los senadores resolvieron por mayor nu¬ 

mero de votos esto mismo. La Rendición de Granada no 

saldría del Senado. . , . 
Y hé ahí que cuando más acrisolado parecía el mérito 

de la última obra de Pradilla, cuando su gloria pugnaba 

por traspasar la techumbre del Senado y por crecer, subir, 

tocar las nubes, un distinguido escritor que tiene un cau¬ 

dal de ingenio inagotable ha venido á arrojar en varios 

artículos duchas de agua fria sobre el general entusiasmo 

público. . . j ir 
El coro de aclamaciones se ha visto turbado por .F er¬ 

nanflor. Sólo él se ha atrevido á opinar en contra de las 

excelsas condiciones del cuadro. , 
Fernanflor es un periodista sincero: no cabe duda. 

Siente lo que dice. Su espíritu tiene algo de paradojal. 

¡Pero con cuánta brillantez reviste sus paradojas. Esto 

hace que todo el mundo le lea con gusto. Si no persuade, 

al ménos deleita. Y muchos caen fascinados ante su es¬ 

tilo como alondras seducidas por el espejillo. 
Sus artículos sobre el cuadro de Pradilla han produci¬ 

do sensación en el mundo artístico; y cuando ha llegado 

á Madrid la carta del autor de La rendición de Granada, 

pidiendo al Senado que volviera sobre su acuerdo y que 

enviara el cuadro á la exposición de Munich, asegurán¬ 

dole contra todo peligro, y respondiendo él mismo de la 

integridad del lienzo, los senadores se han conformado 

con la partida, buscando consuelo en las frases del cita¬ 

do periodista. , 
—Puesto que el cuadro no tiene filosofía, ni grandeza, 

ni potente fuerza de concepción,—se han dicho no hay 

inconveniente en que se lo lleven á Baviera. 

mucho empeño en adquirirlo, puede comprar el teatro de- 

la Comedia. ¡Tantas son las compañías extranjeras que- 

han pasado por él, que por fuerza debe haber quedado- 

un vocabulario de todas las lenguas impreso en telones 

y bambalinas. 
El teatro de Lara se cierra también estos dias, y en el 

teatro Español se ha dado la última representación con 

un brillante beneficio á que acudió toda la aristocracia 

madrileña. 
Allí cantó la célebre Elena Sanz, que había cantado- 

otro dia en casa de la señora de Rute, y que anterior¬ 

mente habia dejado oir su voz en la función con que la 

Sociedad de escritores y artistas obsequió á los literatos, 

portugueses. 
De modo que á fuerza de entusiasmo y de aplausos,, 

Elena Sanz ha quedado estos dias definitivamente sauz- 

donada como gran artista. 
Los portugueses se han ido meditando una escena he- 

róica, un acto griego. 
¡ Piensan reproducir el rapto de Elena ! 

Pedro Bofill 

Madrid 8 Junio 1883 

Los senadores llegaron á considerar el cuadro de Pra 

dilla como un arca santa en frente de la cual se proster¬ 

naban muchos de ellos ántes de resolver las árduas cues¬ 

tiones referentes á la salud y al engrandecimiento de la 

patria. 
Jamás soñó ninguno de ellos en que la Rendición de 

Granada pudiera abandonarles. 
Así es que cuando algunos aficionados á que los ex 

tranjeros conocieran nuestras glorias artísticas propusie 

ron que se enviara el cuadro á la exposición de Munich, 

los senadores pusieron el grito en el cielo. 

—¡Horror! 

—¡Abominación! 

—¡Delirio! 
Creo que no hago ninguna incursión peligrosa en el 

campo de la política recordando la sesión secreta en que 

se trató de tal asunto. 
Madrid hervía en discusiones. Al fin y al cabo era cosa' 

grave enviar por esos mundos de Dios, expuestas á todos 

los percances de un largo viaje, á tanta persona ilustre 

contenida en el cuadro. Los ferrocarriles no son absolu¬ 

tamente seguros: hay choque de trenes, descarrilamien¬ 

tos, y puentes que aguardan precisamente el instante en 

qué la locomotora y los wagones cabalgan sobre sus lo¬ 

mos para hundirse diciendo: 
_¡Ea!... no resisto más. Ya estoy cansado de hacer de 

mozo de cordel. Voy á descansar. ¡Me tiendo á la bartola ! 

¡Luégo los peligros de las aduanas, la acción corrosiva 

•del polvo del camino, las dificultades del cambio de 

clima!.... 
Cuanto más se reflexionaba sobre el viaje del cuadro, 

mayores proporciones iba tomando la especie de muralla 

de la China que le cerraba el paso en la frontera. ^ 
La intransigencia llegó á tal punto que un señor de 

costumbres muy arregladas y de vida muy piadosa me 

decía: ' 
_Nadie podrá poner en duda mi fervor católico. Yo 

quisiera que el catolicismo brillase en todas las regiones 

del globo. Pero tocante á esta cuestión de arte, soy ex- 

Yo me imagino á altas horas de la noche, la conversa¬ 

ción de las figuras del cuadro. 
—Ya está decidido, señora mia—dirá D. Fernando a 

Doña Isabel; —tenemos que emprender el viaje. Vamos á 
mostrar nuestras ropas y nuestro continente ala sociedad 

internacional que ha de reunirse en la exposición de Mu¬ 

nich. Es preciso hacer las maletas, y cuidar de que no 

nos falte nada. Tú, Gran Capitán, te encargarás de todo 

esto; pero ¡cuidado con las cuentas! ¡no sea cosa que 

luego resulten irregularidades administrativas! En cuanto 

á usted, señor de Boabdil, guarde la llave para mejor 

ocasión y aunque es usted vencido no abusaré de la vic¬ 

toria.... le permitiré que viaje en wagón de segunda clase. 

Es indudable que el rey Chico de Granada ha de ver 

con malos ojos esa caminata. Preferiría, puesto que le 

obligan á viajar, dar una vuelta por la Alpujarra, recorrer 

aquellos parajes donde vivió echando de ménos su que¬ 

rida Granada. 
Pero Doña Isabel que tiene en su grandioso corazón 

salidas para todo, lo convence asegurándole que los ricos 

jamones de Trevelez pueden tener trichina. 
—¡Alah es grande!—dice por fin Boabdil.—¡Sea lo que 

Alah quiera! 
Y al dia siguiente—como he dicho ántes—sin cañona¬ 

zos, ni músicas, ni repique de campanas, fué conducido 

el cuadro á la estación, y todo aquel prodigio de luz, de 

color, de ricas vestiduras, de personas reales, de alta ser¬ 

vidumbre, emprendió el camino de Munich, dejando un 

vacío en el corazón de los senadores que ya no hacen más 

que decirse unos á otros: 
— ¡Animo!.... Fernanflor lo ha dicho: el cuadro no es 

una gloria nacional. ¡Consolémonos.... consolémonos! 

La casa en que habita el ingenioso escritor se ve todos 

los dias invadida de ancianos ilustres que van á fortalecer 

su corazón oyendo de los propios labios del crítico su jui 

ció sobre el cuadro de Pradilla. 
Al principio Fernanflor se ha mostrado sumamente 

atento. Ha razonado su opinión: ha presentado las mil 

facetas de su ingenio á la vista de los senadores. Pero á 

fuerza de hablar y de representar su papel se ha puesto 

ronco como Vico después de hacer muchas noches segui¬ 

das un mismo drama. 
En esta situación, Fernanflor ha tenido que acudirá un 

recurso supremo. 
A imitación de cierto gobernador de Madrid durante 

los tiempos revolucionarios, ha fijado en la puerta de su 

casa este cartel: 
Respecto á La rendición de Granada.... lo dicho, dicho. 

Fernanflor. 

Ahora, hablemos algo de teatros. 

La verdad es que ya casi están todos cerrados. 

Lucinda Simoes y Furtado Coelho recogieron gran co¬ 

secha de aplausos en la representación de su última obra 

Divorciémonos, y han partido para Barcelona, donde, se¬ 

gún se ve, han ido á parar este año casi todas las compa¬ 

ñías madrileñas. 
El teatro de la Comedia ha dejado de ser el receptáculo 

de todos los extranjerismos. 

En la misma casa del teatro se halla establecida una 

librería, también de libros extranjeros, al frente de la cual 

se encuentra un entendido dependiente que tuvo el señor 

D. F'ernando Fé en su librería de la carrera de San Jeró¬ 

nimo. 
El otro dia fué á pedirle un parroquiano un dicciona¬ 

rio políglota. 
—No lo tengo, —dijo el librero;—pero si tiene usted 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

La fiesta japonesa de la duquesa de la Roclicfoucault—Paris-au- 
tbuil en el Petit club.—La fiesta campestre en la quinta de- 
fuliette Lambcrt.—La exposición de los retratos de este siglo.— 
La exposición internacional de pinturas de la sala Petit. —Eli 
Salón. 

París está rebosando arte. Diríase que quiere compen¬ 

sar anticipadamente su esterilidad anual de los meses de 

julio, agosto y setiembre. Una fiesta japonesa en casa 

de Mad. de Larochefoucault; una pantomima en una. 

finca de Mad. Lambert; una representación de una re¬ 

vista en el Petit Club; la exposición de los retratos del; 

siglo actual; la exposición de los artistas libres en la Sala 

Petit; una exposición de las artes decorativas, otra de¬ 

flores; y todo esto sin contar las exposiciones particula¬ 

res, visitas á algunos talleres abiertos estos dias al gran 

público, en fin, arte por todas partes. 

El baile de la duquesa de la Rochefoucault Bisaccia 

ha sido un portento de fantasía, de elegancia y de buen- 

gusto. ¡ Qué de vestidos fantásticos! ¡ qué de tocados im¬ 

presionistas! ¡ qué de flores excéntricas y de iluminaciones- 

imposibles! Por supuesto, todo japonés. Música japonesa 

por una orquesta con instrumentos del extremo Oriente,, 

dirigida por Honk fu fu chink, que no era otro que el 

conocido Olivier Metra; una comedieta japonesa arcaica 

representada por la Granier y otros; vaudeville japonés- 

de Toche; solos arreglados al estilo transtibetano, Ion- 

doirs japoneses, buffet japonés, vajilla japonesa, comida 

japonesa, arroz japonés, helados japoneses, en fin el Ja- 

pon íntegro transportado á París. Todo lo más conocido- 

de esta capital estaba en la fiesta, la cual produjo una 

suma considerable en favor de la Beneficencia. El deco¬ 

rado fué ideado y dirigido por Félix Regamey. 

En el Petit club de la Rué Royale, la revista Paris- 

Auteuil divirtió á los concurrentes el sábado último. La 

Judie y la Richemberg y varios aficionados, todos ellos- 

boudinés, por supuesto, fueron los actores. La revista, 

obra del marqués Massa, estaba regularmente escrita, pe¬ 

ro era un cien piés del género insensato. 
Después del Petit-club la locura se traslada á la finca 

de Mad. Adam (Juliette Lambert), donde se celebró una. 

fiesta campestre, representándose una pantomima asimis¬ 

mo campestre compuesta por Gustavo Jundt. Cinco breaks 

de la agencia Cook conduciendo los convidados, partían, 

á eso de las nueve de la mañana, de enfrente de la Opera, 

para llegar á las cuatro horas de delicioso viaje á través- 

del bosque de Bolonia, Saint-Cloud y Sevres, á la Vallée 

de Gif y á la finca, donde esperaba á los invitados nía- 

dame Lambert. La quinta estaba empavesada. Almorzóse 

inmediatamente debajo del follaje, la mesa espléndida¬ 

mente servida, la vajilla de mayólica floreada, y los cria¬ 

dos y cocineros vestidos de campesinos á la antigua. A 

las cinco empezó la representación en un teatrito que 

estaba situado al pié de la arboleda del jardín. Auguez y 

Sellier cantaron el dúo de la Mutta di Porhci, Jeoffroy 

recitó vestido de abogado el monólogo El defensor del 

criminal, haciendo desternillar de risa al público, y si¬ 

guió la pantomima Les noces de Coquinet, cuyos persona¬ 

jes son Pierrot, Arlequín, Polichinela, Colombina, El me¬ 

dico ridiculizado por Moliere y Coquinet, el avaro que 

tiene la nariz de oro. El argumento de esta pantomima 

es propio de un teatro guignol. La fiesta terminó con co¬ 

hetes, petardos, fuegos de Bengala, música y ruido, y re¬ 

gresamos á Paris cerca de media noche, llegando de día 

á la capital. 

El que quiera conocer la fisonomía de todos los perso¬ 

najes que desde este centro han admirado al mundo a 

partir de principios del siglo, no tiene más que iral edi 

ció de VEcole de Beaitx arts, quai Malaquais, y subir a a 

Sala Melpbmene. Allí están los exaltados de la Convención 

pintados por David. Barreré con su traje de campesino y 

su cara vulgar, con una expresión ni buena ni mala^m 

inteligente ni estúpida, gesticula en la tribuna; Mad. o 

land, Mad. Recamier, Mlle. Mars, Carlota Corday, as 

heroínas de aquella época de sobrexcitación y de ne c 
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‘política, se presentan á nuestros ojos con su carácter par¬ 

ticular, altivas unas, melancólicas otras, todas con esa 

mirada vaga del que está poseído por una idea fija. Allí 

•está el general Kleber con su actitud arrogante, con su 

penacho tricolor, como denunciando á Bonaparte que 

está enfrente. Napoleón, en varias épocas de su vida, 

sigue á su víctima. Primero es Bonaparte, oficial de arti¬ 

llería vestido á lo incroyable, con la corbata hasta la'boca, 

largas las melenas, flaco, moreno, pálido, de mirada febril, 

.ambiciosa; sigue el retrato del general Bonaparte más 

altivo, más pálido y más nervioso que el otro, si cabe, 

pero más imperativo y más lleno de orgullo. Ambos retra 

tos son obra maestra de Greuze. Por fin el emperador 

Bonaparte, de aire pensativo y mirada sombría, grueso, 

blanco amarillento, de color de adipocera, con el gaban 

gris y la cabeza rapada, pero con más tupé que cuando 

llevaba el cabello largo, según la expresión de un célebre 

caricaturista; Talleyrand, con su sonrisa volteriana antece 

de á Robespierre, correctamente vestido, limpio, estirado, 
pero con un no sé qué de mediocre y de limitado que 

hace de él una especie de intendente de casa buena ó un 

procurador de audiencia de segunda clase: después vienen 

Junot; Saint Just lleno de exaltación, simpático y expan¬ 

sivo; Meyer, el’delegado de las Provincias Unidas, retrata¬ 

dos por el célebre David. En seguida nos hallamos con 

Murat, el infame Murat, en postura teatral, presumiendo 

-de bello, paseándose por la playa de Nápoles, con unas 

rosas en la mano. Está pálido, su mirada es siniestra y 

debajo de tanta finura y de tanta distinción afeminada se 

trasparenta un alma baja y criminal, sin más nocion en 

la conciencia que la ambición y el servilismo, Y siguen 

los corifeos del imperio, pero.... Non raggionar di lor, 

tna guarda é passa. 

Viene la generación del año 30, ilustre generación la 

de los Víctor Hugo, los Littré, los Sainte Beuve, los 

Michelet, los Orfila, los Lamenais, los Delacroix, los 

Ingres, los Lamartine, los Dumas, los Guizot, los Remu- 

sat, etc. Todos están allí retratados en varias épocas de 

su vida con sus expresiones particulares, formando un 

conjunto que inspira graves reflexiones al psicólogo. 

Viendo los diversos retratos de un individuo, en distintos 

,períodos de su vida, ¡cómo se adivinan las luchas morales 

y materiales que ha tenido que sostener para elevarse al 

pináculo de la gloria! 

Por fin llegamos á la generación que aún vive y halla¬ 

mos al Duque de Aumale al lado de Clemenceau el tri¬ 

buno de las masas; Coquelin el cómico con su aire entre 

•contento y malicioso; Wolf, á quien Bastien Lepage ha 

hecho ménos de lo que él en sí es; la Sarah Bernhardt 

excéntrica, hablando con un muñeco que tiene en la ma¬ 

no; Edmundo About, con su gorra de piel como un carre¬ 

tero alsaciano; Gallifet, de aire más enérgico y más 

distinguido de lo que él tiene; Legouvé y Ernesto d’Aure- 

ville, académico el uno, fantasista insensato el otro, for¬ 

mando contraste extraño; Renán con su aire de obispo 

bonachón; Mad. Pasca, aún hermosa; Jules Claretie el 

novelista suizo, franco y simpático; Carolus Durand, ca¬ 

beza artísticamente pintada por Sergent, con la barba 

recortada y el bigote levantado como un caballero con¬ 

temporáneo de Enrique IV. Siguen Mlle. Adam, Víctor 

Hugo, Zola, Daudet, Taine, Arsene Houssaye, y por fin 

viene un retratro teatral, una especie de apoteosis de 

M. Jules Vaquerie el cual, por ser yerno de Víctor Hugo, 

parece que se considera con derecho á heredar la gloria 

■de su suegro. 

En lo que permite el reducido espacio de que dispone¬ 

mos para estas revistas, vamos á'ocuparnos de la Expo¬ 

sición internacional de Bellas artes. Francia está repre¬ 

sentada por Cabanes, Robert Fleury y Herbert. Bélgica 

por Stevens, Italia por de Nitis, España por Madrazo, 

Inglaterra por Watts y Hunter, Alemania por Leibl, 

Austria por Munkacsy y los Estados-Unidos por Whistler. 

Figuran en dicha exposición retratos admirables y cua¬ 

dros de género asaz originales. Entre los primeros hácense 

notar dos de Madrazo. El uno es Coquelin en su papel 

de D. César, el otro el de una condesa. Llama la aten¬ 

ción una escena de tormento en la Inquisición, de Robert 

Fleury, y un auto de fe, de gran vigor y realismo extraor¬ 

dinario. Hácense notar los cuadros de Nitis por su colo¬ 

rido, los de Stevens por su elegancia y los nocturnos en 

negro y oro, y en azul y plata del pintor yankee Whistler 

son originalísimos y revelan un género de pintura com¬ 

pletamente nuevo. 
En la próxima correspondencia continuaremos ocupán¬ 

donos del Salón. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

OTOÑO, dibujo por A.. Marie 

El paisaje es otoñal; mas los personajes que en él figu¬ 

ran se encuentran en la primavera de la vida y áun de las 

ilusiones. 

Que la escena tiene lugar en otoño lo demuestra la cir¬ 

cunstancia de que nuestros buenos amigos han vendimia¬ 

do; falta saber si en ajena viña. 

Han vendimiado, y con tierna solicitud el joven man¬ 

cebo introduce un grano del negro fruto en los labios de 

su dulce compañera. Su juventud y la inocencia de sus 

corazones, revelada por su candoroso semblante, son 

causa de la simpatía que inspira la hermosa pareja. 

Y es indudable que su felicidad en ese momento es 

tan intensa como pura. Parientes ó simples amigos, veci¬ 

nos indiferentes de un mismo lugar ó predestinados es¬ 

posos, su presente es tanto más envidiable en cuanto su 

familiaridad no tiene por. qué sonrojarles, pues se halla 

limitada por un candor verdaderamente angelical. Si 

nuestros jóvenes se aman, sin duda será como Pablo 

amó á Virginia, ó bien así como deben amar ála Virgen 

las almas de los niños que en el cielo revolotean junto á 

la divina madre de las criaturas que no la tienen. 

Bajo este punto de vista el autor de nuestro cuadro ha 

estado acertadísimo, produciendo un idilio de amor sin 

impureza, una pareja de enamorados que, sin decir cosa 

alguna á los sentidos, deja entrever todo un mundo de 

felicidad en el porvenir de una pasión honrada. 

MARÍA ESTUARDO Y RICCI, 

cuadro por John S. Rali 

María Estuardo, la infortunada reina de Escocia, pare¬ 

cía destinada á causar la desgracia de cuantas personas 

merecieron su predilección. Empeñada en una lucha á 

muerte con Isabel de Inglaterra, lucha fomentada en el 

corazón de entrambas por el fanatismo religioso y la riva¬ 

lidad entre mujeres, la Estuardo distaba mucho de poder 

medirse con Isabel, que á su mayor poder como reina, 

reunía condiciones diplomáticas de primer órden. 

La soberana de Escocia tenia una imaginación exalta¬ 

da, un carácter pqco dúctil á las circunstancias y un cora¬ 

zón en el cual la necesidad de amar competia con lo 

mudable de los afectos. La reina de Inglaterra, por el 

contrario, era fríamente calculista, se plegaba de buena ó 

mala gana á las condiciones del momento, y si como mu¬ 

jer pudo haber tenido sus debilidades, las ocultó con 

tanto empeño que llegó á ser conocida por la reina virgen. 

El resultado de esa lucha no podia ser dudoso: la her¬ 

mosa cabeza de María Estuardo rodó desde el patíbulo 

á los piés de su rival inglesa. Pero ántes del desenlace de 

esta tragedia ¡cuántas víctimas sacrificadas por el odio y 
por los celos! 

Entre ellas se contó el músico Ricci. La escocesa se 

apasionó del humilde cantor, como una de esas antiguas 

castellanas que, á puro fastidiarse, concedían sus favores 

al trovador desconocido que llamaba á las puertas de su 

castillo. Ricci entusiasmaba con sus cantos la ardiente 

imaginación de María, ó endulzaba las penas de la com¬ 

batida reina dirigiéndola sus más inspiradas poesías. 

El oscuro cantor excitó los poderosos celos de sus riva¬ 

les, y un dia fué villanamente asesinado en presencia de 
la propia reina. 

—Al que se muere le entierran,—dice el refrán. Y esto 

ocurrió con Ricci, olvidado completamente por María al 

otro dia de haber sido su favorito. 

LA PENA DEL CEPO, por Enrique Serra 

¿Queréis saber á qué grado de cultura ha llegado un 

pueblo? Pues enteraos de las penas que imponen sus tri¬ 

bunales. 

Cuando esas penas, en lugar de mejorar pervierten, en 

vez de corregir degradan, tened por seguro que el pueblo 

en que rigen se halla tan atrasado como los legisladores 

que las dictaron, como los tribunales que las aplican.— 

Odia al delito y compadece al delincuente,—esta es la 

máxima que hoy priva en las sociedades verdaderamente 

cristianas. 

Hubo un tiempo en que las mujeres eran vergonzosa¬ 

mente emplumadas en presencia de un público soez; en 

que los hombres eran indeleblemente marcados en la es 

palda, y áun en la frente, por mano del verdugo.¿Qué 

se proponía esa sociedad que separaba para siempre de 

su seno á una parte de sus individuos, cobrándose en 

odios y venganzas lo que adelantaba en afrentas? 

Hoy por hoy el criterio jurídico y hasta la conciencia 

pública exigen que la pena sea una reparación que corri¬ 

ja, no un dolor que exaspere y mate. Por esto á la simple 

vista del suplicio del cepo, de esa tortura que aún se 

aplica ¡oh vergüenza! en algunos pueblos de América y de 

Africa que pretenden vivir en el concierto de la civiliza¬ 

ción; nuestros sentimientos se sublevan y la idea repulsi¬ 

va del criminal desaparece ante la idea aún más repulsiva 

de la pena. 
Ignoramos si el autor del cuadro que hoy reproducimos 

participa de nuestras ideas; pero si así no fuese, no las 

hubiera podido defender de ningún modo con mejor ta¬ 

lento. 
En su composición no se ve al delincuente, se ve el 

cepo, se ve la ignominia, se ve la degradación legal de un 

pueblo, se ve á una sociedad estacionaria y digna de los 

criminales que en ella pululan. 

Ménos cepo y más instrucción. 

¡ Ménos Coran y más Evangelio! 

INSIGNIAS IMPERIALES DE RUSIA 

Con motivo de la solemne coronación del emperador de 

Rusia, hace pocos dias celebrada en Moscou, las revistas 

ilustradas de toda Europa han publicado á porfía grabados 

en que se representan los diferentes episodios de la misma 

y las vistas del famoso Kremlin con sus iglesias y pala¬ 

cios. Nosotros, consecuentes con el propósito indicado 

desde los primeros números de nuestra Ilustración, no 

nos proponemos invadir el terreno ajeno, publicando asun¬ 

tos pictóricos de actualidad; y concretándonos á la parte 

puramente artística, objeto primordial de esta Revista, 

reproducimos en la plana octava las principales insignias 

que de su alta dignidad poseen los emperadores mosco¬ 

vitas. La leyenda que acompaña á este grabado nos exime 

de hacer aquí una descripción detallada de los objetos 

en él representados, por lo cual únicamente añadiremos 

que todos ellos son en extremo valiosos, -á causa de las 

numerosísimas y raras piedras preciosas que los enrique¬ 

cen, y que los artistas pueden ver en ellos un modelo, así 

del estilo y gusto especial del arte ruso como del predo¬ 

minante en las distintas épocas á que estas joyas perte¬ 

necen. 

RETRATOS 

del emperador y de la emperatriz de Rusia 

El interés con que la Europa entera ha seguido la mar¬ 

cha de los preparativos y celebración de la coronación 

del emperador de Rusia, no tanto por la curiosidad que 

esta solemnidad haya podido despertar cuanto por el 

estado político y social del imperio ruso, nos ha inducido 

á publicar los retratos de los monarcas recien coronados; 

Alejandro III Romanoff y María Feodorovna. Háse dado 

á luz tantas veces y en tantos periódicos la biografía de 

estos emperadores, que juzgamos á nuestros lectores per¬ 

fectamente enterados de ella y ocioso por nuestra parte 

insistir sobre este punto, limitándonos á manifestarles que 

los retratos en cuestión son los más parecidos, así como 

los mejor dibujados y grabados de cuantos ha publicado 

la prensa europea. 

LA DEUDA FLOTANTE 

¿Veis dos paseantes de tardo y menudo andar, 
que descansan de trecho en trecho á la sombra de 
los pinos del Retiro? Pues oid lo que van diciendo: 

—Pero hombre, ¿habráse visto cosa más curiosa? 
¡El lunes recibe el Duque! 

—¡Toma! Ya lleva tres bailes, dignos de un rey. 
—Yo me hago quinientas cruces. 
—Todos dirán que para qué quiere lo que tiene. 
—Lo dirán, pero sin duda V. no sabe.—y mi* 

rando los árboles como si fueran espías y las matas 
como si fueran mujeres curiosas, añadió bajito:— 
El Duque está, como decimos los andaluces, arran¬ 

cado. 

-¿Sí? 
—Tiene hipotecadas sus fincas, la casa solariega; 

todo....! Su cortijada de las Portillas en Córdoba, es 
lo último que ha caído en poder dé los ingleses. 
¿Ve V. todo ese boato? Pues no hay más que humo 
detrás de él. En esa bendita casa se ha hecho almo¬ 
neda hasta de los trastos viejos. Los aderezos que 
luce la señora han sido desmontados sustituyendo 
las piedras legítimas con diamantes americanos.... 

—¡Qué atrocidad! 
— ¡Pero adelante con la danza y con la música....! 
El Duque de Montes de Oro anda, en efecto, tro¬ 

nado, aunque no tanto como creen esos viejos mur¬ 
muradores. Mañana recibe para celebrar sus bodas 
de plata con la Duquesa Elvira, lo cual no tiene na¬ 
da de particular conocida la afición de tan ilustre 
dama á divertirse y á divertir á los demás. 

Ella lo ha dispuesto todo: restaura su Hotel; 
añade algunos retratos á la colección de la familia; 
trae un cuarteto de músicos alemanes; wagones de 
flores de Andalucía y Valencia; caprichosas figuri¬ 
tas para el cotillón, y para el buffet, salmones de 
Dieppe, otras de Ostende y trufas de Perigord. 

En la lista de los invitados está la crema de la 
crema y la nata y flor de todas las aristocracias. La 
Duquesa la dictó teniendo á la vista la Guía de fo¬ 

rasteros por si omite algún nombre el registro de sus 
visitas. 

Será una fiesta que haga época en los fastos del 
gran mundo. Los periódicos noticieros pintan la 
impaciencia que devora á eso que se llama la High- 

life. 

El Duque tiene en D. Braulio un antiquísimo ser¬ 
vidor, apoderado de su casa y estados, de los que, 
según se murmura, parece que, en efecto, hace tiem¬ 
po se apoderó. 

Habla el gran señor, y contesta su mejor criado: 
—D.,Braulio, ¿cómo estamos de recepción? 
—Perfectamente. 
—Ya sabe V. que Elvira es exigente con su casa. 
—He obedecido órdenes de la señora y quedará 

satisfecha de sí misma. 
—Pues gástese lo que se gaste, eso es lo prin¬ 

cipal. 
—Se gastará estrictamente lo necesario. 
—Quiero que se gaste lo supérfluo. En una casa 

ducal no sientan bien las economías. Para eso está 
la caja. 

—¡La caja! dijo D. Braulio y suspiró. 
—Todo lo comprendo, amigo mió; V. nos saca 

siempre de apuros. Si se necesitan ocho ó diez mil 
duros,póngalos V. y páguelo todo. Me horrorizan las 
deudas. No quiero ser de esos que viven á merced 
de sus acreedores. La sociedad está perdida porque 
nadie se atempera á sus recursos;pero hay deberes 
de que no podemos eximirnos las personas de ele¬ 
vada esfera. 

—Si V. se empeña haremos una nueva operación. 
—Convenido. Ya sabe V., Sr. D. Braulio, que yo 

no reparo en nada.... 
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—Ya lo sé, ya lo sé: pero me duele, Sr. Excelen¬ 
tísimo, que esto sea para V. una bola de nieve. 

—Nada, nada; aquí lo importante es que quede 
como debe mi mujer. 

Al dia siguiente recibía D. Braulio estas cuatro 

letras: 
«Estamos conformes: renovación del primer pa¬ 

garé. Intereses de costumbre. Mi caja y mi persona 
son de V. Mande á cobrar los veinte mil duros.— 
Becerrillo.» 

El apoderado de Montes de Oro sonreía de gozo 
y de vanidad al ver este papel—Comprendo—se 
decía—que á este seftor le repugnen las deudas; lo 
mismo me sucede á mí. Pero él quiere abarcar mu¬ 
cho más de lo que consiente el estado de su casa: 
se mete en gastos de bailes y funciones de los cua¬ 
les tiene que sacarle mi crédito y responsabilidad. 
Y gracias á que yo descanso en el capital de Becer¬ 
rillo, siempre dispuesto á hacernos un favor. 

Becerrillo, sentado en su escritorio después de 
firmar la carta á ,D. Braulio, alzó la voz diciendo: 

—Gavilán. 
Su cajero se presentó al instante. 
_Ya sabe V. que he de anticipar un millón á la 

casa de Montes de Oro, ó mejor dicho á D. Braulio, 
con quien tenemos cuentas pendientes. Es un viejo 
insaciable que siempre se queda con algo entre las 
uñas. Él no tiene bastante personalidad para levan¬ 
tar empréstitos y al fin saldrá con las manos en la 
cabeza, pero todavía hay en esa casa algo aprove¬ 
chable y nada se aventura con darles lo que piden. 

—Un millón, es dinero.... 
—Una miseria. 
— ¡Pues no la hay! 
_¡Demonio! ¿No hay en el mundo un millón? 
—Eso sí. Yo le tengo para V. 
—¿Cómo? 
—Buscándole donde está. 
—Es que yo no quiero deber nada á nadie. 
—Pues á nadie deberá V. mas que á mí, que es 

como deberse á sí mismo. 
—Eso es otra cosa. Vengan fondos pronto. 
—Vendrán. 
Gavilán pensaba: Este hombre es un majadero 

que siempre está recetando sin contar con la hués¬ 
peda. Lo mismo trata de millones que si fueran 
ochavos, y con toda esa bambolla, tiene su crédito 
en el aire. 

Y listo-corno una comadreja, toma el sombrero y 
de un salto se presenta en casa de Doña Rita, á 
quien debe su salvación en momentos de ahogo. 
Cualquiera la tendría por una mujer vulgar, pero 
es tal su poder que levanta en peso una casa con 
sus particulares recursos. Gavilán la entiende y ella 
explota los apuros de éste y de otros gavilanes. Es 
una paloma torcaz. Habla por los codos y se saca 
de ella partido, dejándola hablar. 

—¿Qué trae ésta buena pieza? De seguro viene 

á pedir. 
—Vengo á pedir y á dar. 
—Todos vienen Vds. con igual canción. El mundo 

está á la cuarta pregunta. Creen que yo tengo una 
maquinilla de hacer moneda y se llevan chasco. 
¡Qué tiempos tan feroces! Los ricos están pobres y 
los pobres ya no podemos más. Mi capital es corto 
y está bien repartido: lo tengo sobre seguro y no 
suelto una peseta que no me produzca tres. 

—Y no es mucho para lo que vale hoy el dinero. 
—¿Qué ha de ser? Yo-no tengo nada de judía, 

pero tampoco quiero que me llamen cándida. Mis 
negocios pueden verse al trasluz. Yo no derrocho 
ni invento danzas para arruinarme como esa loca 
de Montes de Oro, que pronto van á llamarla Mon¬ 
tes de aire. Con que V. ¿qué busca? ¿cuartos? Pues 
amiguito, andan bajo siete estados de tierra, y el 
que los quiera tiene que escarbar mucho y bien. A 
otro que no fuera Gavilán le diría: ¡Desahuciado! 
pero ya sé que V. no vendrá á proponerme más 
que lo justo. ¿Qué ocurre? ¿Cosas de Becerrillo? 
Pues no quiero nada con él. Ese todo lo acapara 
y con gente tacaña no me gusta á mí tratar. Hable 
sin rodeos. Yo tengomi genio, pero tengo un cora¬ 
zón que no puedo oir llantos; con que expliqúe¬ 
se V. que todo se arreglará. ¿Qué es ello? 

—Lo de siempre. 
—Claro: que se metenjVds. en un callejón sin sa¬ 

lida y cuando les llega el agua al cuello: Que nos 
saque doña Rita. Muchos hacen lo mismo. A este 

- paso voy á ser yo la redentora de la humanidad. Yo 
también he visto las orejas al lobo y por eso obser¬ 
vo conducta y no gasto lo que no tengo. Ya sa¬ 
be V. lo que me pasó cuando llegué á Filipinas. Me 
había casado por poderes con un hombre que esta¬ 
ba bien y á quien no había visto jamás. Hice el 
viaje sólita.... con un amigo.... Llego; mi marido se 
estaba muriendo y apénas me dió tiempo para decir¬ 
le:—Hijo, ¿puedo saber si has testado?—Falleció 
aquella tarde; me dejó cuanto tenia, y gracias que 

no tuve que pleitear. Pero ¿quiere V. decirme cual 
es mi .estado? Soltera no lo estoy: casada no llegue 
á ser, y sin embargo me ponen en las tarjetas: Rita 
Alegre viuda de Catalá. Hijo, hay para rabiar con 
esta situación mia, pero los duelos con pan son mé- 
nos, y he salido adelante como pocas, manejando 
mis intereses y haciendo imposibles como la Santa 
de mi nombre. Con que vamos a ver lo que V. 

quiere. 
—Siete mil duros, para completar.... 
—¡De un golpe! 
—La cosa urge.... 
—Eso es muy fuerte. Daré cuatro en el acto y al 

firmar la escritura lo demás. 
—Haga V. un esfuerzo, Doña Rita, que no lo per¬ 

derá. 
—Pero déme respiro hasta mañana. 
—Sin falta. 
—Es V. un gancho de lo que no hay. 
Y doña Rita de Catalá se quedó haciendo este 

aparte. «Yo le daría eso y más si no me vencieran 
estos dias varios plazos. Mañana el de Clorinda que 
ya me amenazó con la demanda, y las modistas de 
tono son atroces. Mas ¿cómo desperdicio esta oca¬ 
sión? Gavilán tiene mejor dinero que Becerrillo; 
ya le he sacado algunos bocadillos, ¿y á él qué le 
importa? Es listo y se mete por el ojo de una aguja, 
aunque no sé cómo saldrá haciendo casas para ven¬ 
der y sosteniéndose con el dinero de los demás.... 
¿Quién entra? 

—¿Está la Señorra? 
—Abur Madama. ¿Quién ha abierto á V.? 
—El famulito. 
—(¡Bárbaro!) Cuánto me alegro,—y la da un gol- 

pecito en la espalda en muestra de cordialidad. 
—¿Qué trae V.? 
—¿Traerg?.... nada; vengo yo misma, á cobrarg. 
—Ah, sí, aquella cuentecilla.... siéntese V. Pues 

yo dije: hace un siglo que no tengo el gusto de ver 
á Madama y he de ir por allá.... Ya me han dicho 
que ha hecho V. en su establecimiento grandes me¬ 
joras y que aquello está confortable, irreprochable, 
pitoyalde.... 

—G rusias. 
—Ouí.—Ya empiezo á hablar. Pues hija, lo prin¬ 

cipal de una casa como la de V. es la fantasía y el 
savarfér. La señora de Pinto me dijo:—Bien se co¬ 
noce que allí vive la modista de todo el orbe, y que 
entra á cargas en aquella casa el metal. Hasta ha 
cambiado las letras doradas de la muestra que án- 
tes eran chatas y ahora de cuerpo entero. Los salo¬ 
nes están á merville y hay un mar de figurines, 
muestras, adornos y nuevotés. 

—¡ Oh! V. parle bien nuestro idioma, Donarrita. 
—Ka, hija, de oído, desde que hice el viaje á Fi¬ 

lipinas con escala en Suzantón. Vds. sí que apren¬ 
den de golpe el castellano. Da gusto cómo le ha¬ 
bla V. ¡Qué pronunciacion’tan clara! Yo tengo una 
amiga que ha estado diez años en Francia y ha 
vuelto como se fué. 

—Oh señogra; yo tener prisa y aquí la presengto 
mi cuenta, que empeso por Enerro liase dos años y ya 
es cresidita, con la obra de compromiso entregada 
estos dias. 

—Mucho, mucho; hoy debía pagarla, pero me lo 
impide un pequeño contratiempo y dije: Madama 
me dispensará por unos dias más. 

—-Ne pa posible. 
—No entiendo. 
—Usté no conoser á vion mar-i.... 
—¿Quién es María? 
—Mi magrido.... 
—¡Ah! 
—No esperra. 
—Ya sé que no es perra, pero se tiene que espe¬ 

rar por la sencilla razón de que hasta el sábado no 
tengo disponible el dinero. 

—Es que otras veses mi dijo que el sábato y.... 
son sinco trajes modergnos que ya serran anticos, y 
sin contarg el último para la resepsion, que es de 
mucho presio pur los adorgnos, las plumas y los 
valensien. Y como V. mi encargó de lo mejorg y yo 
erreí que tendría parra ello.... 

—Señora ¿pero cómo quería V. que una persona 
de mi posición fuera al baile de Montes de Oro? He 
sido de las primeras invitadas por la Duquesa, y no 
podia faltar. Tenia que estrenar traje para quedar 
con decoro: esto no tiene vuelta de hoja. 

—Pues podría irg de muselin ó fularg y no ha- 
berg confeccionado un vistido tan carro si la señogra 
no lo podia pagarg. 

—¡ Por supuesto! ¡ Qué cosas tan originales tiene 
esta Madama! La perdono á V. porque no conoce 
mi firma ni el crédito de la viuda de Catalá. Sepa V. 
que yo no quedo mal con una artista cualquiera, 
por una simple cantidad de dos ó tres mil francos. 
Tenga V. puesto el recibí, que el sábado irá mi pa¬ 
gador y finiquitaremos. 

Y doña Rita se puso en pié con mucha dignidad, 
despidiéndola con un : 

—¡Beso á V. su mano! 
A lo cual Madam Clorinda contestó con una 

risita de conejo, y tomó la puerta articulando men¬ 
talmente estas frases:—]Trampas! ¡Trampas! 

Doña Rita, que empezaba ya á sofocarse, murmu¬ 
raba:—Estas costureras de lujo se meten en todo. ¡Y 
luégo tener valor de hablar de su marrido una mu¬ 
jer que ni siquiera es viuda, porque no se sabe lo 

que es! 
Repantigado en una marquesita del cuarto de 

prueba del gran taller de Clorinda, esperaba un 
bigotudo caballero, atarazando una boquilla de cara 
de sátiro culottée, é izado en ella un puro muy corri¬ 
do. Era un capitán de caballería vestido de paisano, 
de esos que dicen con su fachada: «Aquí hay un 

valiente.» 
Clorinda al verle, echó á vuelo las campanas de 

sus ojos, exclamando:—/ Solerg!—y Soler, saludán¬ 
dola con un pellizquito en la mano, dijo: 

—Chica, no tengo dinero. 
—Yo te iba á pedirg.... 
—¡ Pues no me faltaba mas! 
—¿En que lo gastas, querrido? 
—¿Y tú? 
_¿Y el billete de veinte dnrros que te di ayerg? 
—Anoche falleció. 
—¡ Maldita timbirrimba.l 
—Eso es; mala si se lo lleva y buena cuando lo 

trae. Clori, no seas ingrata. ¿Te acuerdas de aquel 
dia feliz? Éstábamos como arpa vieja. Tres golpes: 
un fortunon! De allí salió mi caballo, y tu primer 
mostrador. Andaban los centines por el suelo: te 
nombré mi cajera sin fianza, y manejastes mi capi¬ 
tal á discreción. Tuvimos tú y yo desde entónces 
muy buena sombra; todo nos salió al pelo, pero 
ahora se han cambiado los frenos. Yo no vivo de 
mi paga, porque de ella viven otros, y tú eres rica; 
tú estás bien por tu casa; tú ganas lo que yo pier¬ 
do y no tienes ingleses.... 

—Nada más que tú. 
—Perdona, yo desde que te conocí, no soy inglés, 

ni español, sino manchego afrancesado. 
—Un picarro! que saca istorrias por no cumplirg 

con su obligasion. 
—¿Y tú? Me das lo que puedes, comemos bien; 

eso sí; me tratas á cuerpo de rey; pero nunca he¬ 
mos liquidado. No hay tuyo ni mió. 

—¡ Ingrato! ¿ Quierres ajustarg cuentas? 
—¡No, mujer! ¡lo que quiero son cuartos! ¡cuartos! 
—Pues te dirré lo que me dice Donarrita. El sá¬ 

bato: tournez el sábato... 
—Ya conozco á esa señora que debe un año de 

su coche de alquiler, y que tiene temporadas para 
pagar. 

—¡Y vestidos gratuitos, parra irg al baile de Mon¬ 
tes de orro! 

—Pues si esperamos su dinero.... 
—¡El sábato! 
—¿El sábado, y hoy es lúnes? ¿Y qué haré yo 

toda la semana? 
—Serg hombrre de bien. 
—¡Yo no puedo ser hombre sin un céntimo! 
—¿ Quierres una copita de Jerrés con un ernpar- 

redato ? 
—Quiero un emparedado de billetes de Banco. 
—¿ Quierres almorsar fuergte ? 
—Clori, ya veo que no piensas más que en el pla¬ 

to. ¡Eres atroz! Tú no tienes más parientes que los 
dientes. ¡No amas! 

—Oh, sí, mon amí;je t'aime comme á mi futurro.... 
—Sí, como á futuro muy largo; ya lo sé. A Dios. 
—/Solerg, esperra, mirra, ecoutez! ¡Oh mon D,ieu..\ 
El capitán Soler huia de Clorinda porque había 

perdido los estribos y no quería darle un torniscón. 
Echaba venablos por aquella boca:—¡Franchuta! 
¡Tipo! ¡Sabañón! ¡Tienes el alma en el estómago! 
Vas á morir de -un atasco. Tú engordas y yo pago. 
Es mió cuanto tienes y me escatimas una peseta. 
¡Tú me las pagarás! 

Llega á su casa bramando: se sentía débil de 
carácter y de estómago. Tropieza con Cardona su 
asistente: 

—¡A la órden....! 
—El almuerzo. 
—No está. 
—¿Qué le falta? 
—Sal, vino, pan y postres. 
—¿Y para esto he rehusado el convite de Clorin¬ 

da? Yo ayuno y ella se atracará. ¡Tendrá su menú y 
echará pechugas á la perrita....! ¿Qué haces ahí? 
Anda por eso. 

—Está bien. 
—Y trae pastelillos, dátiles, aceitunas y café. 
—No se quede V. corto, señorito. 
—Y tráeme tabaco. 
—De la Habana. ¿Y qué más? 
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—Por ahora, nada. 
_Pues venga guita, mi capitán. 
—¡Estólido! ¿Si yo tuviera dinero te pediría de 

almorzar? 
—¡ Pues esta es la de ayer, y la de antiyery la del 

otro...! pero el caso es.... que ya no me fian, ¡quiá! 
—¡Canalla! ¿Y qué has hecho del metálico que 

te entregué á principio de mes? 
—¿Siete duros y hoy es 17? 
—¡Ménos te di el mes pasado; te sobraron 18 

reales y me distes dos veces salmón, dos veces per¬ 
dices con chocolate y tres veces flan! 

—Mi capitán, por eso estamos en el Espicio.i.. 
Y Soler, tirando de una silla como quien tira de 

la espada, bostezó estas frases: 
—¡Traes ahora mismo lo que te he mandado ó 

te divido por la mitad! 
Cardona huyó y Soler se puso á silbar la marcha 

de las trompetas de Aída, mientras que su banque¬ 
ro discurría en la cocina el modo de comprar tantas 
cosas sin un ochavo. 

—¡Maldita sea la hora—deda—en que me sacaron 
de asistente, que es como sacarle á uno á fusilar! 
Señor, ¿soy yo santo para hacer tantos milagros? 
¡Quiá! Claro es que ántes ahorraba con lo que sa¬ 
caba de la compra y con alguna otra cosita que me 
he sabido agenciar; pero esa miseria la he puesto 
en compañía del portero del 21, para establecer un 
puesto de melones y sandías, y todavía necesito 
más! Señor, ¿qué hace este condenado de hombre 
con su paga? ¿Qué ha de hacer? Ponerla á la sota 
de oros, ó gastársela con esa Madame que le tiene 
chalao y que parece una sanguijuela con tanto 
chupar. Si él fuera un hombre apañaito.¡Quiá! 
Han llamado.—Sale y abre.—Es 'a lavandera. 

—Cardona, dame esa pizca de ropa, si es que me 
la quieres dar, que ya he venido cien veces. 

—Señá Duviges, me viene V. de perilla. 
—Soy como el reló, que da cuando debe dar. 
—Yo también soy un reló algo atrasado. 
—Te faltará cuerda. 
—Lo que me faltan son pesos. 
—Pues que te adelanten, para que rijas bien. 
—Si V. me quiere adelantar. 
—Pero indino, ¿no te he dado á rédito sesenta 

pesetas y no veo los intereses ni veo ná?.... 
—Necesito ahora mismo un par de duros. 
—Premíteme que me choque. ¿Pues no os habéis 

puesto de melones, digo nó, de meloneros tú y el 
Baltasar? ¿ó es que ya sos las echáis de propetarios 
sin tener en qué caerse muertos? 

—¿Cuánto lleva V.encima? Suéltelo pronto, que 
es tarde y tengo que dar al señorito de almorzar. 

—Llevo lo que he cobrado en casa de una parro¬ 
quiana que me paga á gotitas; 27 ríales y dos per¬ 
ros, para que el diablo no se ria de la mentira. 

—Vengan acá. 
—¿A rédito? 
—Mi amo responde, y pagará los intereses á fin 

de mes. 
—Bueno, ya sabes: á peseta por duro que es lo 

que me lleva á mí el fiador del rio. Pero mira, tienes 
que firmarme un papel, porque yo no hago nada sin 
esta formalidá. 

—Coja V. esa ropa y vamos fuera, que todo lo 
arreglaremos en la tienda. 

—Vamos allá. 
Y en un santiamén bajaron á la esquina, dicien¬ 

do ella: 
—Tú me pides á mí, y pides á otros, porque ha¬ 

ces lo que tu amo, que tiráis la casa por la ventana 
y luégo vais á la calle, á pedir limosna. ¡A ver si 
eso es regular! Sois unos mani-rotos y queréis es¬ 
pecular con el sudor de los demas. Mucha fachenda 
y luégo no teneis camisa, ó si la teneis, no se quién 
la lavará, porque yo llevo cada semana dos del se¬ 
ñorito y una tuya, y todo lo componéis con cuellos 
y puños postizos,para figurar lo que no es. Anda,que 
no sé cómo no se os caen los bigotes de vergüenza!... 
También yo quisiera ser reina, y tener una doncella 

pá que me abanicara, y otra pá que me apretara el 
corsé, pero hijo, mira en que indisposición me se han 
puesto las manos con las helás. 

—Está V. cargada de razón, Señá Duviges, pero 
déme V. los 27 reales que es lo principal. 

—Tómalos para que no muelas, y ya haremos la 
escritura, y con esta serán tres, porque parece que 
te há hecho la boca un fraile con tanta nesecidad. 

Soler, al cabo, almorzó bien. De ello se enteró su 
lavandera cuando al anochecido, fué á la tienda de 
Regino á curiosear. 

—¿Qué llevó el asistente del capitán esta ma¬ 
ñana? 

—Unas frioleras; dátiles, café, aceitunas.... 
—¿Y lo quedó á-deber? 
—¿Cuando no es Pascua? 
—¡Este Regino es un santo bendito! Te lo ten¬ 

go dicho: ¿cuándo aprenderás? v 

—Gastan diez, pagan dos, y vuelven á sacar. 
—Hijo, ántes ponían letreros en las tiendas di¬ 

ciendo: «Hoy no se fia aquí, mañana sí;» pero ahora, 
sois tan lilas que casi todo lo teneis de regalo. ¡Y 
luégo dicen que son personas finas....! ¡ Calle V. hom¬ 
bre, que dan ganas de provocar....! ¿Vas mañana á 
los toros? Allí nos veremos. 

La [señora Eduvigis tomó la puerta, y Regino 
asombrado murmuraba: 

—¡No se ha visto descaro igual! Esta mujer 
siempre lleva vestido nuevo; gasta como una artista: 
saca á su esposo con levita y chistera los domingos: 
van al café y luego á la comedia de por horas. Pri¬ 
mero falta el sol que ellos falten á la corrida. Se 
dan más lustre que el embajador de Rusia: ¡ella me 
debe ya de género 17 duros y me aconseja que no 
fie!. 

Y en esto entró el corredor de garbanzos y acei- 
te, gente que vive á la sombra decrédito y que ma¬ 
neja muchos miles, de palabra, y llevando á Regino 
á la trastienda, emplea la suya en este aparte: 

—Regino, ya sabes que yo te aprecio y por con¬ 
siguiente quiero evitarte disgustos. Ya sabes que 
para el pago de esas dos cuentas te han concedido 
moratorias, y que pasan los meses sin que dés luz; 
por lo cual el Sr. Niceto y el tio Salta-Charcos se 
han plántelo en Madrid y vendrán mañana tempra¬ 
nito por los 17000 y pico de reales que adeudas. 
Ellos han sabido que has comprado un solar en el 
barrio de Pajaritos,y que vas á hacer una casa, y que 
escupes por el colmillo, y eso no es regular. Con 
que te lo alvierto y hasta mañana. 

Regino reunió un poco de dinero, y pasó la noche 
echando pestes de los cosecheros y del corredor. A 
la mañana siguiente, era juzgado por el tribunal de 
los tres. Sacó las rebañaduras de su caja, entregan¬ 
do 3,527 reales á cuenta, y quedando á deber 13,674. 
Los cosecheros clamaban por el poco fruto de su 
viaje. Surtian á varias tiendas del género mejor, 
entregado con puntualidad, y las cuentas se eterni¬ 
zaban. La pella de Regino era de las más gordas.— 
Nosotros,—le decían,—somos arrendatarios, y tene¬ 
mos que pagar al amo. ¿Y cómo hemos de cumplir 
con él si vosotros nos faltáis?—Renovó su obligación 
el tendero y mediante su consabido tanto por cien¬ 
to, el corredor ofreció estar encima hasta el finiqui¬ 
to de las cuentas, retirándose mohínos los acreedo¬ 
res á distribuirse aquella miseria, poniendo por 
testigos dos vasos de vino. 

Y decía el Sr. Aniceto: 
—Compadre, su mercé tiene más espera. Este año 

se ha perdido la cosecha de aceituna y acabo de 
plantar un majuelo que me cuesta un sentido. Mi 
crédito es mayor, y me aguanto con 3,000 reales. 

Y replicaba Salta-Charcos: 
—Camarada; si el aceite de V. es bueno y caro, 

mis garbanzos son gloria, y no se cogen mejores en 
tierra de Castilla. Si V. debe un majuelo, yo debo 
una viña que acabo de comprar al tio Seis dedos, y 
con 500 reales no tengo para el pago. 

Y después dé una serie de dimes y diretes, y de 
haberse guardado el dinero por mitad, los arrenda¬ 
dores saboreando el último sorbo de Valdepeñas, 
dijeron: 

—¿Ha visto su inercé el amo? 
—No. ¿Y V.? 
—Tampoco. ¿Debe V. mucho á la casa? 
—Cinco años. ¿Y V.? 
—Siete. ¿Pero qué es eso para quien tanto tiene? 
—Estará muy ocupado con los bailes. 
—¿Cuánto dirá V. que le cuesta el de esta noche? 

¡ Diez mil duros! 
—¡Aprieta! ¡Pues no tiene el Duque de Montes 

de Oro ropa para tanto. 
—Yo no parezco por la casa. 
—Ni yo. ¿Para qué? ¿Para que nos eche el toro 

el cuco de D. Braulio? 
—Siempre nos dicen que S. E. no recibe.... 
—Anda, que espere el Duque. 
Y reanudado el diálogo de los viejos paseantes 

del Retiro, que pasan la vida corrigiendo de prue¬ 
bas á la sociedad, véanse los dardos de su acerada 
crítica: 

—¡Qué tiempos! 
—Nadie se contenta con lo que tiene. 
—Vivimos unos á expensas de otros. 
—La deuda flota como una nube negra. 
—Por eso dice todos los dias el cristiano: «Perdó¬ 

nanos nuestras deudas.» 
—¡Tanto como se ha escrito sobre la teoría del 

deber....! 
—Pero sobre la del pagar.... ¡Nada! 
—Ya sabe V. lo que dijo un sabio: «El pais más 

rico, es el que más debe.» 
—Saque V. la caja, hombre, y tomaremos un 

polvito. 
—Allá va; pero, amigo mió, advierto que nunca 

saca V. la suya. 
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—Eso consiste en que donde hay dos, siempre 
es uno el que hace el gasto. 

—¡La deuda! ¡La deuda! 

Fernando Martínez Pedrosa. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Ferrocarril para buques.—El 30 de abril se han 
inaugurado en Mincatitla (México) las obras para la 
construcción del ferrocarril ideado por el capitán Eads 
para trasportar los buques del Océano Atlántico al Pací¬ 
fico, y viceversa, al través del istmo de Tehuantépec. 
Este camino de hierro tendrá 150 millas de largo, y par¬ 
tiendo de Mincatitla en- el golfo de México, terminará en 
Salina Cruz, en el de Tehuantepec, dando por supuesto 
que su construcción llegue á terminarse. 

M. Stanley, que prosigue incansable sus exploraciones 
en Africa, se halla actualmente entre Stanley-Pool y Man¬ 
danga» preparándose á remontar la parte navegable del 
rio Congo en tres lanchas de vapor llamadas Real, Ade¬ 
lante y Asociación internacional africana. 

Los establecimientos fundados en Sabah (isla de Bor¬ 
neo) por la «Nqrth-Borneo Company» bajo la protección 
del gobierno británico y que no há mucho tiempo fueron 
causa de que se cruzaran algunas notas diplomáticas en¬ 
tre dicho gobierno y el español, se desarrollan rápida¬ 
mente. Estos establecimientos han cambiado su nombre 
de Sabah en el de Borneo, y tienen ya un periódico con¬ 
sagrado á insertar los anuncios oficiales de la sociedad, 
la cual ha inaugurado un sello de correos para su servi¬ 
cio. Vese pues que la Compañía no pierde el tiempo 
para aplicar los derechos soberanos que la metrópoli le 
ha conferido y dar á su instalación en el país el carácter 
de un hecho consumado que la exima en cierto modo de 
toda protesta litigiosa. 

NOTICIAS VARIAS 

Rails de papel.—Los periódicos americanos anun¬ 
cian que el papel, muy usado ya para fabricar ruedas de 
wagones, se puede emplear también en la construcción de 
rails ó barras-carriles, cuyo coste resulta una tercera parte 
más barato que el de las de acero. Según parece, la du¬ 
ración de los rails de papel es mucho mayor, no siendo 
de temer en ellos los efectos de dilatación y de contrac¬ 
ción. Lo propio que las ruedas de wagones, dichos rails 
son enteramente de papel comprimido de una solidez 
á toda prueba. 

Monumentos asirios.—El viajero aleman Sester, que 
acaba de recorrer el Asia Menor, dedicado á investiga¬ 
ciones arqueológicas, ha descubierto cerca del punto en 
que el rio Eufrates se abre paso al través del monte Tau¬ 
ro, unos monumentos de proporciones colosales y com¬ 
pletamente ignorados hasta hoy. En una montaña de dos 
mil metros de altitud situada entre Malatieh, Samisat y 
Diarbekir, hay restos de edificios que tienen hasta diez y 
ocho metros de altura, y están llenos de inscripciones 
casi totalmente intactas, pero todavía indescifrables. Estos 
monumentos parecen anteriores á la época asiria: cerca 
de ellos se ve la tumba real de los antiguos reyes de la 
Comagena, lo cual hace suponer que dichos vestigios han 
formado parte de un panteón gigantesco. 

Marina francesa de guerra.—En la actualidad 
consta la armada francesa de 324 barcos, de los cuales 
22 son acorazados de combate, 13 para la defensa de 
los puertos, 9 guarda-costas y 6 baterías flotantes. 

Los cruceros forman la segunda categoría de la arma¬ 
da, ascendiendo su número á 144. 

Componen la tercera categoría los trasportes, 15 gran¬ 
des y 24 de estación. 

A estos buques hay que añadir 18 de vela, que sirven 
de escuelas de contramaestres, grumetes y aprendices 
navales, etc., etc. 

Junto á estas escuadras hay otra que ha adquirido 
gran desarrollo en Francia, la sub marina, que compren¬ 
de 59 torpedos, divididos en tres clases. 

En los arsenales se construyen en estos momentos 
70 barcos, 20 de ellos, entre fragatas y cañoneras, acora¬ 
zados, costando los de primera clase como el Almirante 
Duperré y la Devastación, 16 y 12 millones de francos 
respectivamente. 

Durante el año último han sido destruidos por las lla¬ 
mas hasta 42 teatros: 17 en los Estados Unidos, 7 en In¬ 
glaterra, 5 en Rusia, 4 en Alemania, 3 en Francia, 2 en 
España y 1 en cada uno de los países siguientes: Bélgica, 
Suecia, Bulgaria y Rumania. 

Los países donde hay más afición al teatro, y donde por 
consiguiente hay más edificios dedicados á esta diversión 
en proporción al número de habitantes son Italia y Espa¬ 
ña; Francia figura mucho después y á grandísima distan¬ 
cia siguen Alemania y demás países germánicos. 
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Cierto doctor que visitaba á un cliente suyo de carác¬ 
ter atrabiliario, tétrico, melancólico, le dijo uno de estos 
dias después de tomarle el pulso: 

—Usted necesita distracción... pasee V. mucho; y so¬ 
bre todo, vaya á la Exposición de minería muy á me¬ 
nudo. 

El enfermo ha seguido al pié de la letra los consejos 
del facultativo. 

Ayer le encontré y me dijo: 
—Estoy mejor... mucho mejor. Durante ocho días he 

visitado mañana y tarde la Exposición mineralógica. Me 
la sé de memoria. Podría decir á V. cuántos ejemplares 
de mineral hay en todas las instalaciones, qué número de 
gotas de mercurio han caido en el pilón de la fuente, qué 
edad tienen los fósiles expuestos en las varias colecciones 
que allí se encuentran, de cuántas piezas constan los 
preciosos mosaicos expuestos por la casa S. Paul de 
Bilbao, y qué número de vueltas han dado los volantes 
de la «Maquinista terrestre y marítima» de Barcelona. 

Tengo además en mi casa prospectos de todas las aguas 
minerales de España. Forman esas instalaciones un cin¬ 
turón de salud en el perímetro del Pabellón Anejo. Aque¬ 
llo es una sinfonía de bienandanza y de felicidad. Las 
aguas contenidas en millares de botellas lo curan todo. 
Es imposible pasar por aquellas galerías sin ponerse 
bueno. . 

—¿De modo que V. cree que esto ha producido su 
mejoría? 

—¡Oh! no, ¡qué diantre! Yo era un enfermo de espíri¬ 
tu: mi dolencia era moral. Sentía el abatimiento de la pa¬ 
tria. Todo me parecia malo entre nosotros. ¡Ya sabe V.! 
Son las señales del tiempo, esas lamentaciones sobre las 
cosas de España. Se maldice de todo lo nuestro, se cree 
que somos incapaces de realizar nada que sobresalga de 
la vulgaridad y de la rutina... Este es un país perdido,— 
dicen muchos,—y yo era uno de los corifeos de esa ten¬ 
dencia denigrante. Todo ello me había puesto melancó¬ 
lico, triste, descorazonado, y no sé á qué punto me habría 
conducido mi enfermedad moral si el médico no me hu¬ 
biese recetado la visita á la Exposición minera. 

¡Hoy la he visto!... La he visto y me ha gustado.,. 

Hoy creo en el país. 
He salido de la Exposición trasformado, engrande¬ 

cido. 
Es una de las cosas más bellas y más completas que 

España ha realizado. Ahora me siento mejor; todo me 
parece risueño, todo lo veo de color de rosa. El ensayo 
es digno de aplauso y de alabanza. Soy feliz, amigo mió, 
soy feliz... ¡Viva España! 

Las exclamaciones de mi tétrico amigo son las de todo 
el mundo. 

Yo mismo he visitado varias veces la Exposición para 
comunicar mis impresiones á los numerosos lectores de 
La Ilustración Artística, y confieso que estoy mara¬ 
villado. 

Y eso que aún no está del todo terminada. 
Es ya una condición inherente á todas las Exposicio¬ 

nes el que se abran faltando aún mucho para su conclu¬ 
sión definitiva. 

Esto no es ni puede ser un cargo sério para la comi¬ 
sión organizadora. 

En todas partes sucede lo mismo; y Madrid no ha de 
ser un modelo de puntualidad comparado con París, 
Londres, Viena, Filadelfia, Amsterdam, etc. 

Los proyectos se hacen rápidamente; el pensamiento 
devora las distancias; es un privilegio de la imaginación 
enardecida por el entusiasmo el ver en un momento le¬ 
vantada con todo su esplendor la obra que después ha 
de costar grandes esfuerzos materiales. 

Tal pasó con la Exposición de minería. Los obstáculos 
se han ido venciendo: todo el país ha contestado al lla¬ 
mamiento de los organizadores; multitud de pabellones 
de distintas formas se han ido esparciendo en la parte 
del Retiro ó Parque de Madrid conocida por el nombre 
de Campo grande, y hoy ofrece un punto de vista risue¬ 
ño, pintoresco, encantador, esa gran extensión de terreno 
que contiene variadas y abundantes muestras délos fenó¬ 
menos geológicos del planeta, de su vida prehistórica, de 
los distintos eslabones de civilización desde la edad lla¬ 
mada de piedra hasta la edad de la plata Meneses y de 
las mil industrias y aplicaciones metalúrgicas creadas por 
el ingenio humano. 

La Exposición minera durará algunos meses. No se 

cerrará, según se dice, hasta octubre ó noviembre veni¬ 
deros. 

De modo que durante los meses de calor las cigarras 
de los árboles inmediatos solemnizarán con su perezosa 
música aquel poema del trabajo y de la energía del 
hombre. 

Sí; es un poema, con cantos de piedra. La armonía re¬ 
sulta de los cambiantes, de los destellos de tanta faceta y 
de tanta cristalización como allí se hallan reunidas. 

La mente humana se dice: 

—Todo esto sale de la tierra. 
Y entonces, ahondando un poco en el misterioso pro¬ 

blema de los destinos humanos y en la lucha gigantesca 

de los séres para la conservación de la vida, recorre la 

fantasía del observador todas las épocas y todas las civi¬ 

lizaciones y se ve al hombre troglodita, al hombre con¬ 

temporáneo y compañero del elefante primitivo y del oso 

de las cavernas, al hombre pulimentador de los metales, 

al hombre guerrero, al hombre artista, buscando en los 

ricos yacimientos de mármol el material con que se han 

de eternizar las construcciones arquitectónicas y las be¬ 

llezas estatuarias, y el hombre en fin de nuestros días, 

sibarita, amigo de la comodidad y del comfort que ántes 

de que el sol lo arroje de aquel paraíso á las once de la 

mañana, ó de que la noche se le eche encima á las siete 

de la tarde exclama: 
—¿Dónde se podrá comer aquí? 
Y siguiendo por aquel laberinto de jardinillos y pabe¬ 

llones las elocuentes señas de un poste, muchas veces 

repetido, con un rótulo que dice: Restaurant y una 

mano indicadora, llega el visitante á un pabellón levanta¬ 

do junto á una plazoleta poblada de mesas, y donde por 

cinco pesetas, tratándose de almuerzo, ó siete si es comi¬ 

na, puede proporcionar cumplida satisfacción al apetito 

que mina su estómago. 

Es imposible dar aquí detalles de las instalaciones. For¬ 
marían un tomo. El Palacio Central,—digámoslo así aun¬ 
que no esté en el centro — es notabilísimo, y honraría por 
sí solo este gran certámen de la riqueza minera española, 
y de nuestra industria metalúrgica. 

Yo aspiro solamente á ser un eco del aplauso general.... 
Tan general—decía uno como el difunto general 

Mina.... 

Así es que lo mismo en este artículo que en los suce¬ 
sivos he de mariposear alrededor de los objetos con el 
solo fin de arrancar ideas alegres á los negros bloques de 
carbón, á las macilentas pirámides de azufre y á las infor¬ 
mes masas de hierro. 

Con este carácter una de las cosas que más llamaron 
mi atención fué una grandiosa jaula, riquísima de primo¬ 
res, que está expuesta en el Palacio. 

La tal jaula me confundió. Todo lo creia propio de 
una exposición de minería excepto una cárcel para encer¬ 
rar habitantes del aire. 

Pero me convenció la hiperbólica opinión de un visi¬ 
tante: 

—Esto no será para pájaros—dijo.—¡Será para topos! 
Me humillé ante aquel modelo de topo-grafía. 
Más allá vi la instalación de dinamita. 
¡ Horror!.... Y se permite fumar en la Exposición. 
—¡Esto es natural—agregaba otro visitante.— Se fuma 

para que la exposición sea verdadera. 
—Pero.... esos cartuchos de dinamita serán figurados.... 
—¡Sí, sí..., no tienen mala figura! 
En los pabellones particulares llaman la atención los 

cañones del Cuerpo de Artillería. 
Podrán barrer en un momento la Exposición cuando 

se concluya. 
Hay un artístico templete formado con botellas de agua 

de Loeches que hace estremecer ciertas partes del 
cuerpo. 

La fuente de mercurio en la instalación de Almadén 
es curiosísima. Tiene siempre á su alrededor una porción 
de personas que alargan la mano para recoger en su pal¬ 
ma unas gotitas del movible líquido. 

Además las mujeres se miran en el fondo del pilón. Es 
un espejo perfectamente azogado. 

La instalación de Suecia es de las más notables. ¡Qué 
país tan adelantado aquel! ¡Y cómo responden á todos 
los llamamientos industriales! ¡Ellos que con tanta facili¬ 
dad podrían hacerse el sueco! 

La Real compañía asturiana ha construido el mejor de 
los pabellones ... Está todo cubierto de zinc.... ¡y hace 
un efecto tan sorprendente! 

Pero la gran atracción estriba en las Minas de Rio Tin¬ 

to. Su pabellón está constantemente lleno. Preciosos 
ejemplares de mineral, hermosos planos de relieve, gusto, 
esmero, perfección.... Todo lo tiene. 

Decía un gran catador de vinos. 
— Lo que ménos me gusta en está instalación es 

el rio. 
—¿Porqué? 
—Porqué en vez de ser tinto preferiría que fuese blanco. 

Pedro Bofill 

Madrid 15 Junio 1883 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

El salón.—La tentación de San Antonio, por Carolus Durán.—Otra, 
por Frappa.—Agar, por Doucet.—Una visión de San Francisco. 
—Andrómaca, por Rochegrosse. 

En nuestra penúltima revista, suspendimos la descrip¬ 
ción del Salón de este año, cuando empezábamos á ocu¬ 
parnos de la pintura. Reanudando pues nuestra tarea, 
daremos cuenta de dos cuadros más; uno de ellos es el 
de Carolus Durand que figura Una tentación de San An¬ 

tonio. 
Si no estuviera firmado por un artista tan eminente na¬ 

die repararía en él, pues es bastante mediano así en su 
conjunto como en los detalles. 

Otra tentación de San Antonio es la titulada Una en¬ 

viada del diablo, cuadro de grandes dimensiones, pintado 
por José Frappa. 

Una mujer bellísima con un manto y una esclavina á 
modo de capelo de cardenal, llama á la cabaña del San¬ 
to. La puerta entreabierta permite ver al eremita que 
está rezando en el interior. Está correctamente pin¬ 
tado, pero no nos da en manera alguna idea de las visio¬ 
nes delirantes que la mortificación y la anémia debia de 
producir en la imaginación sobrexcitada de aquellos 
ascetas de la Tebaida. 

Agar es otro de los cuadros de asunto, si no religioso, 
al ménos bíblico. Es una obra maestra debida al pin¬ 
cel de un artista muy jóven. Luciano Doucet es un pen¬ 
sionado en Roma por Francia. 

El cuadro representa á la infeliz esclava arrojada por 
orden de Iahveh de la casa de su dueño del cual habia 
tenido un hijo. Al bajar una cuesta pedregosa, devorada 
por la sed y vacío el jarro que llevaba, cae la infeliz ren¬ 
dida de fatiga. El cuerpo de Agar es de un contorno ad¬ 
mirable. 

Notable es también, aunque no tanto, el cuadro de 
Chartraus titulado La visión de San Francisco de Asis. 

Después de la pintura religiosa pasemos á ocuparnos 
de la histórica. 

Muchos son los cuadros de este género que se han ex¬ 
puesto en el Salón; pocos los que sobresalen. Entre estos 
el de más importancia es el de Rochegrosse titulado An¬ 

drómaca. 
Después de tomada Troya, Ulises da orden á sus solda¬ 

dos de apoderarse del príncipe real Astianax, para arro¬ 
jarlo desde lo alto de las murallas. 

El tierno infante es arrancado á viva fuerza de los bra¬ 
zos de su madre Andrómaca por aquellos soldados feroces 
que acababan de incendiar la ciudad; Andrómaca lucha 
heróicamente con ellos para recobrar su hijo arrebatado 
por un soldado. La escena pasa al pié de una de las esca¬ 
leras de la muralla; desde lo alto de los reductos penden 
los cuerpos yertos de algunos troyanos. Entre las ruinas 
del incendio al lado del muro salpicado de sangre, diví- 
sanse entre un carro y varios muebles rotos algunas ca¬ 
bezas cortadas y unos cuantos cadáveres horriblemente 
mutilados. En lo alto de la escalera y destacándose sobre 
el cielo enrojecido por el fulgor del incendio, divísase la 
figura impasible de Ulises, el cual presencia la escena con 
los brazos cruzados, esperando impávido que le traigan á 
Astianax. 

El cuadro es imponente, y está pintado á lo Velazquez. 
Vigor, entonación, movimiento, firmeza en el dibujo. 
Nada le falta. El asunto está bien sentido; el estilo de 
Rochegrosse tiene la energía épica que el asunto re¬ 
quiere. 

Al mismo tiempo la investigación histórica más riguro¬ 
sa va unida á la ejecución maestra. 

Aquellos griegos brutales que el jóven pintor nos pre¬ 
senta, nada tienen de común con los helenos convencio¬ 
nales de Academia, inspirados en el Flaxman. Son al 
contrario, los soldados de la Riada primitivos, con sus 
cascos de cobre groseramente claveteados, con sus ar¬ 
queadas cimeras de pelo para resguardarles la cabeza de 
una cuchillada ó de un hachazo, con sus corazas de pie¬ 
zas de cobre, con sus aljabas de madera pintada, la barba 
crecida y la negra cabellera sujeta con una cuerda ó con 
una cinta, en fin, son los heróicos compañeros de Aqui- 
les. No hay detalle alguno en el cuadro que no esté pin¬ 
tado con arreglo á los últimos conocimientos arqueoló¬ 
gicos y que no conspire al efecto general de la obra, cosa 
harto rara puesto que en general los pintores que domi¬ 
nan los asuntos históricos hasta el punto de no escapár¬ 
seles ningún detalle de época, se pierden en las minucio¬ 
sidades arqueológicas olvidando el arte y convirtiéndose ' 
en artífices sabios; el vigor y la entonación general están, 
por lo regular, ausentes de sus telas. No así Rochegrosse, 
el cual ha conservado tanto y de tal manera la impresión 
de conjunto que los minuciosos parisienses le han echado 
en cara el que vise trop a Peffet, como le dice uno de los 
críticos más renombrados de esta. Nosotros, preferimos 
el gran efecto dramático, cuando éste está bien hallado, 
á esta pintura detalladísima y miniada, perfectamente 
frívola, que se entretiene en presentarnos escenas porno¬ 
gráficas en el budoir de alguna perdida, ó estanterías lle¬ 
nas de bibelots que más que cuadros parecen reclamos de 
algún Commissairepriseur del Hotel Druot. Rochegrosse, 
lo repetimos, es un pintor que á la ciencia reúne el ge¬ 
nio, sin que aquella disminuya en un ápice este. 

En suma, la opinión pública ha saludado en Roche¬ 
grosse un genio, y el Jurado no ha podido ménos de re¬ 
conocerlo así dándole el premio del Salón. 

Pompeyo Gener 
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NUESTROS GRABADOS 

¡CELOS! dibujo por F. Binden 

Refieren las crónicas venecianas que cierto caudillo 

oriundo de Africa, al servicio de la serenísima república 

de San Marcos, ahogó á su esposa bajo una almohada, 

por injustas sospechas de liviandad y en un arrebato de 

celos á estilo de Africa. El marido se llamaba Otelo, la 

esposa Desdémona. Desde entonces el nombre de Otelo 

es sinónimo de celoso hasta la ceguera, hasta el crimen, 

hasta la barbaridad. 

Pues la trágica historia de los esposos venecianos pare¬ 

cería un idilio insípido si se hubieran trocado los sexos 

y Otelo hubiera llevado faldas. Entonces no hubiese que¬ 

dado pedazo aprovechable del presunto culpado, porque 

la mujer celosa es un animal cuyo furor deja muy por 

atrás á los tigres de Hircania. 

Son los celos una herida abierta en el'amor propio del 

que los siente, y no hay amor propio como el de la mujer 

cuando otra mujer se atraviesa en el camino de sus 

amores. 

Por esto la escena que representa nuestro cuadro nos 

hace presentir un desenlace terrible. La causa de los celos 

se halla á la vista. Sea el esposo, sea el amante, un hom¬ 

bre que ha jurado fidelidad eterna á una mujer, requiere 

de amores á una mujer que no es aquella mujer. La agra¬ 

viada presencia el ultraje, y si es cierto que los basiliscos 

matan con la mirada, ella, jóven, poderosa, bella y envi¬ 

diada, se convertiría de buena gana en ese animal repug¬ 

nante, solamente por vengarse del amante infiel y de su 

perversa cómplice. 

En una palabra, ruge la tempestad y el rayo se elabora 

en el corazón que hace poco destilaba miel purísima. 

La ultima escena del drama puede forjársela cada cual 

á su antojo. Por mi parte, confieso que no gusto de los 

finales á la Echegaray. 

VENDEDOR DE ROSARIOS EN ROMA, 
acuarela por Rio Joris 

La fe es una gracia espiritual que se alimenta á menudo 

con la posesión de objetos materiales que apénas guardan 

con ella relación alguna que tenga fundamento razonable. 

Verbigracia, han trascurrido cerca de diez y nueve siglos 

desde que el Redentor fué bautizado por el Precursor en 

el Jordán, y aún los poderosos de la tierra, empezando 

por los príncipes cristianos, se proporcionan agua de ese 

rio para lavar á sus hijos del pecado original. 

Esos actos inspirados por la fe, que á través de los si¬ 

glos encadena las ideas y los hechos de orden superior á 

ideas y hechos del más rudimentario realismo, explican 

la predilección de ciertas almas ingenuamente piadosas 

por ciertos objetos, á los cuales atribuyen un mérito espe¬ 

cial de que carecen; y dada esta predilección, se explica 

por ella misma la frecuencia con que se explota por cier¬ 

tos mercaderes. La acuarela que reproducimos correspon¬ 

de á un acto de este género. 

Un vendedor de rosarios, que califica de jerosolimita- 

nos, halla manera de expender su mercancía gracias á la 

vestidura oriental con que se engalana y á las mil y una 

paparruchas que á propósito de aquella refiere. A creer 

en su locuacidad, cada cuenta de sus rosarios estaría 

hecha con un pedazo del Santo Sepulcro ó con el hueso 

de alguno de los frutos que pendian de los olivos á tiem¬ 

po que el Salvador oraba en el huerto que regó con el 

sudor de su agonía. 

Las gentes sencillas han de precaverse contra esas su¬ 

percherías de mercader: la Iglesia ha encontrado manera 

de que los objetos piadosos que realmente proceden de 

Jerusalen y han sido puestos siquiera en contacto con 

alguna reliquia notable, se expendan con las necesarias 

garantías de autenticidad. Fuera de este medio, la piedad 

de los fieles corre el mismo peligro de ser embaucada que 

la fanática y dudosa inteligencia de ciertos numismáticos 

de lujo, que andan en busca de la peseta del rey que 

rabió. 

INDEPENDENCIA, 

copia de una escultura de D. M. Sanmartí 

En 1878 Medardo Sanmartí, un muchacho casi, pasa¬ 

ba á la Corte á tomar parte en las oposiciones de Escul¬ 

tura, alcanzando en ellas un completo triunfo con su bellí¬ 

sima estatua El Soldado de Maratón y partiendo á Roma 

á ocupar durante cuatro años la plaza de pensionado. 

Terminado este período Sanmartí ha regresado á España 

ofreciendo al Gobierno el fruto de sus estudios en la ciu¬ 

dad eterna, el grupo magistral cuya primera reproducion 

honra hoy nuestras páginas. 

Sorprendente es, ante todo, la solemne elección del 

asunto. Acostumbrados como estamos á las concepciones 

triviales y muchas veces nulas á que tan descuidadamen¬ 

te se entregan los más de nuestros artistas contemporá¬ 

neos, una obra que lleva por título el de Independencia 

despierta desde luégo el interés más vivo. Añádase á esto 

la interpretación que al asunto ha dado Sanmartí y se 

comprenderá que hayamos llamado magistral al grupo de 

que nos ocupamos. Léjos de recurrir su autor á una ale¬ 

goría más ó ménos enigmática según era de reglamento 

en tiempos no lejanos, ha evocado las venerandas sombras 

de Istolacio é índortes, intrépidos caudillos celtíberos 

que irguiéndose ante el yugo cartaginés fueron quizás los 

primeros que hicieron resonar en España el grito sublime 

de Independencia. Este modo de dar cuerpo á una idea 

es lógico, es humano y sobre todo hace que la obra resul¬ 

te eminentemente española. 

¿No bastaría ya lo expuesto para que se granjeara su 

autor el más caluroso elogio? Pues mucho, muchísimo 

más pudiéramos añadir si de la ejecución del grupo nos 

permitiera hacer un análisis el espacio de que disponemos, 

¡ Qué realismo tan depurado, qué espontáneo clasicismo 

campean en la obra! ¡ Cuánta convicción, cuánto entusias¬ 

mo, cuánta energía rebosan aquellas indómitas cabezas, 

aquellos brazos robustos, aquellos pechos palpitantes, 

aquellas piernas hollando con altivez las vencidas armas 1 

El grito de Independencia brota en efecto de aquellos la¬ 

bios entreabiertos, del roto grillete que levanta Istolacio, 

de la azcona con que le protege Indortes. 

En una palabra: la obra no puede estar mejor sentida, 

mejor compuesta, ni mejor ejecutada; sólo falta que el 

gobierno lo entienda así y adquiera el fruto de las oposi¬ 

ciones de 1878 honrando de este modo á Sanmartí y hon¬ 
rándose á sí propio. 

Por nuestra parte, dando á la reproducion de dicho 

grupo toda la importancia que merece, la hemos confiado 
á uno de los más entendidos grabadores de Europa, al 

célebre Froment, el cual ha secundado nuestros deseos 

con tal acierto que se ha mostrado en su tarea digno ému¬ 
lo del distinguido escultor. 

TIROS ROMANOS, 
cuadro por Keeley Halswelle 

La escena pasa en la plaza Navona, de Roma. Un 

judío, mercader ambulante de toda clase de objetos, en¬ 

comia su mercancía á varios sacerdotes que examinan las 

antiguallas del puesto. Junto á este grupo se ve otro 

compuesto de una familia de contadini, reconociéndose 

en la mujer, jóven y agraciada, el verdadero tipo romano, 

de moren^ tez y ojos negros y expresivos. Aunque cada 

grupo tiene su carácter particular y exclusivo, unidos 

forman un agradable conjunto, por la verdad y acierto 

con que están tratados y el vigor de la ejecución que dis¬ 

tingue á todas las obras del artista inglés. 

SIN CASA NT HOGAR, cuadro por J. R. Reid 

¡Pobres músicos ambulantes! Obligados á ganarse el 

sustento vagando de pueblo en pueblo, tristes, desdeña¬ 

dos y sufriendo toda suerte de privaciones, faltos al caer 

de la tarde de hogar donde cobijarse, contemplan con 

triste expresión cómo regresan de la escuela los cuatro 

niños más afortunados que ellos, pues al ménos no les 

faltará casa, cena y un lecho donde descansar en la gran¬ 

ja que se ve en lontananza. El lienzo de Reid pertenece 

si se quiere al género realista, pero á decir verdad los 

tipos principales revelan, no tanto los sufrimientos del 

cansancio, del hambre y de la sed cuanto las penas mo¬ 

rales, la melancolía del que perdida la esperanza y lucha 

por la vida y con la vida, melancolía de que está impreg¬ 

nado todo el cuadro, haciéndolo así más simpático á los 
ojos. 

DIANA CAZADORA, 

cuadro por Hans Mackart 

El mito de Diana es uno de los más favoritos de los 

artistas, así antiguos como modernos. Se explica esta pre 

dilección pues la idea de la bella cazadora virgen se pres¬ 

ta admirablemente al que busca en el arte la forma de un 

pensamiento noble y bello á un tiempo mismo. 

Diana, según la mitología, fué hija de Júpiter y de La- 

tona y hermana de Apolo. Realmente no puede darse 

familia más distinguida, y á no ser porque el padre, con 

ser rey de los dioses, fué algo ligero de cascos, pudiéra¬ 

mos decir de Diana que nobleza obliga. Vió la luz en la 

isla de Délos, y sin duda nació algo grandullona, pues 

dice la fábula que, habiendo echado de ver cuánto sufrió 

su madre para arrojarla al mundo, solicitó y obtuvo de 

su omnipotente padre el privilegio de vivir en perpetua 

virginidad. Jamás, por lo tanto, pudo casarse; jamás pudo 

amar á hombre alguno; de suerte que á falta de más pro¬ 

pia ocupación, hubo de dedicarse á cazar reses mayores, 

en compañía de unas cuantas amigas, tan montaraces 

como ella. 

Tenemos que de dia cazaba sin darse punto de reposo; 

pero ¿y de noche?... De noche la cosa cambiaba de aspec¬ 

to; de noche convertida en luna, inspiraba á los amantes 

románticas pasiones que ella no podía sentir; y termina¬ 

da su carrera por los espacios ¿á dónde dirían Vds. que 

daba con sus huesos? Pues nada ménos que en los infier¬ 

nos, en donde llevaba el terrible nombre de Hécata. No 

se dirá que la muchacha perdiera el tiempo. 

Sus múltiples ocupaciones y formas la hicieron apro¬ 

piada para distintas ofrendas, desde las flores silvestres 

hasta los cuadrúpedos y los peces, y ¡cosa horrible! se la 
inmolaron víctimas humanas. 

El cuadro que reproducimos con ser hijo de la simple 

fantasía, nos da una idea de lo que pudo haber sido ese 

Nemrod con faldas (decimos mal; sin faldas) cuyo séqui¬ 

to lo constituye un enjambre de amazonas, dignas de este 

nombre por su hermosura, por sus formas, por sus hábi¬ 

tos y por la excesiva ligereza de sus ropas... 

NI TANTO NI TAN CALVO 

PROVERBIO EN ACCION ENTRE LOS SIGUIENTES PERSONAJES: 

Clotilde, viudita de.veinticinco años, morena, con un par de 
ojos capaces de matar á un vivo y de resucitar á un muerto, y con 
un cabello ante cuyas trenzas se quedaría extasiado el hombre ménos 
amigo de reparar en pelillos. 

Julia, hermana de Clotilde, muchacha soltera, de veinte abriles, 
rubia como unas candelas, fresca y coloradita como una rosa y so¬ 
brada de condiciones para volver loco á un padre del desierto. 

Felipa, doncella de labor con muy buenos informes cuando la 
tomaron Clotilde y Julia, sus amas actualmente. 

Vargas, un sevillano muy guapetón' y que se las echa de cor¬ 
rido. 

Sánchez, un infeliz en toda la extensión de la palabra y cuya 
figura apénas pasa de tolerable. 

La escena se supone en Madrid, en la época presente y en casa 
de las dos hermanas; casa cuya sala de recibo está amueblada con 
elegancia y sencillez al propio tiempo. A un lado hay un balcón 
que da á la calle, y en.tre varios muebles cómodos y bonitos merece 
citarse un precioso velador maqueado, atestado de álbums, li¬ 
bros, periódicos, figurines, etc., etc., etc. Etageres con bibelots, 
como decimos ahora en España para poder entendernos.—Se me 
olvidaba decir que adornan la habitación dos preciosos retratosdelas 
susodichas hermanitas, dignos, por lo bien pintados, de la firma de 
un Federico Madrazo, un Casado, un Suarez Llanos ú otro pintor 
de véras. 

ESCENA I 

Felipa, muy bien vestida y peinada, con sus ricitos en la frente, 
con su delantalito blanco y con todo el aparato que requiere el argu¬ 
mento de una criada jóven y colocada en buena casa. Vargas en 
traje de calle, más vistoso que elegante: sombrero recien planchado, 
abrigo al brazo, de color clarísimo, guantes entre amarillos y rojos 
y oro y brillantes en la corbata, en los dedos y en la cadena del reloj. 

FELIPA 

(Levantando la portier, por no decir el tapiz de la puerta que 
llaman «del foro» en el teatro.) 

Pase V. al gabinete...—¿Cómo me ha dicho V. que es 
su gracia? 

VARGAS 

¿Mi gracia?... (Receloso) Ah!sí. Toma... (Sacando una 

tarjeta de una cartera de piel de Rusia en cuya confección 

ha entrado medio nihilista, lo ménosJ. Da esta tarjeta á 

tus señoras.—Diles que soy amigo de su tio Julián... que 

he llegado hoy mismo de Sevilla y que traigo encargo 

suyo de visitarlas. 
FELIPA 

¿Del tio de las señoritas?... Y ¿cómo está el pobre don 

Julián? Siempre tan alegre y tan bromista ¿verdad? pero 

tan achacoso ya y tan flojillo... La última vez que le tuvi¬ 

mos aquí, apénas podía ya menearse... Y eso que yo le 

animaba con toda mi alma... ¡Era mucho señor aquel! 

VARGAS 

(La criada, por lo pronto, es una bachillera si no es 
otra cosa peor.) Con que ¿pasas ese recado? 

FELIPA 

El caso es que las señoritas no van á poder salir en un 

rato... 
VARGAS 

¿Por qué? 
FELIPA 

Porque aún no están vestidas... 

VARGAS 

No importa! Yo no gusto de etiquetas ni de cumpli¬ 

dos... Yo soy muy amigo de D. Julián... Es el único 

hombre con quien he podido pasarme un dia seguido 
sin reñir. 

FELIPA 

Sí, pero estando sin vestir las señoritas... 

VARGAS 

Que salgan como estén! (Distraído, paseando y exa¬ 

minándolo todo con curiosidad, y con lentes, porque ha de 

saber el lector, aunque no sea curioso, que Vargas es corto 

de vista.) 

FELIPA 

(Tiene gracia el hombre éste!) Las señoritas, cuando 

usted llegó á casa, acababan de entrar en el baño... 

vargas (sin oir) 

Que salgan como estén! Que salgan como estén! Yo 

soy amigo del tio Julián y me cargan los cumplidos. Dí- 

selo así de mi parte. 

FELIPA 

Bueno! 
VARGAS 

Díselo, mujer: yo soy amigo del tio Julián... 

FELIPA 

Lo diré, lo diré, y si ellas quieren, que salgan como 

usted desea... 

VARGAS 

¿No te has hecho cargo todavía de que el tio Julián y 

yo somos una misma persona? 

FELIPA 

(¿Si el demonio del viejo habrá hablado con su ami- 

guito más de lo necesario? Yo le escribiré...) 

VARGAS 

¿Vas hoy ó mañana? 

FELIPA 

Voy, voy ahora mismo... (Retirándose) (Este hombre 

no parece que llega de Sevilla sino de Filipinas, por¬ 

que está chiflado indudablemente... Y es lástima, porque 

tiene muy buena figura. Me gusta bastante más que don 

Julián...) 

VARGAS 

¿Vas ó no vas? (Casi colérico) 
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FELIPA 

¡Ay! (Asustaday echando á correr) (Este sevillano ne¬ 

cesita medalla como los perros de ahora!) 

ESCENA II 

Vargas, solo y campando por su respeto, mirando y remirando 
cuanto hay al escaso alcance de su vista. 

La casa es buena... Un poco fatigosa la escalera, pero 

buena y en buen sitio... Aunque como aquella calle de 

las Sierpes y aquella plaza de San Fernando no hay nada 

en el mundo —Hombre! Soberbio reloj! (Tocándolo) Esto 

es bronce... Bronce es indudablemente.—Deben ser ricas 

las dos hermanas... Y también puede que no lo sean, a 

pesar de los informes del tio, á cuyos ojos eran ambas la 

mismísima perfección... En este dichoso Madrid hay- 

tantas personas que se privan de lo necesario para no 

privarse de lo supérfluo.—¡Cómo anda el mundo!— 

Estos retratos deben ser los de ellas. ¡Preciosas criatu¬ 

ras!.. ¡Preciosas... pero ¡vaya V. á fiarse de los retra¬ 

tos! Indudablemente estarán favorecidas... Las muje¬ 

res no se retratan más que para que las pinten á su 

gusto... tal vez sean más feas que un pecado mortal. 

El tio, sin embargo, con aquel empeño de que yo no 

me quede, como él dice, para vestir imágenes, asegu¬ 

raba...—¿Vendrán hoy ó mañana esas niñas? (Sacando 

el reloj) Media hora lo ménos llevo ya de plantón.—¿Ha¬ 

brán querido hacerme un feo? Es posible... Es más que 

posible, porque la muchacha ha debido avisarles... Es segu¬ 

ro... y por si acaso, me voy á la calle! 
(Encasquetándose el sombrero y dirigiéndose á la puerta 

del fondo; al llegará ella da con el bastón en la cara á 

Sánchez, que entra al mismo tiempo.) 

ESCENA III 

Vargas y Sánchez. (Este viste con sencillez y resulta hombre 
de una cursilería más encontrada que buscada.) 

SANCHEZ 

¡Ay! 
VARGAS 

¿Eh?... 

SANCHEZ 

¡Me ha sacado V. un ojo! 

VARGAS 

¿Un ojo? 
SANCHEZ 

No sé á punto fijo todavía si me lo ha sacado V. ó si 

me lo ha metido en el cráneo; pero de todas maneras 

creo que me lo ha puesto fuera de su sitio...—En fin, no 

riñamos por tan poca cosa... Ya parece que va cediendo 

el dolor. 
VARGAS 

¡No he visto en mi vida torpeza semejante á la de 

este hombre! 
SANCHEZ 

¿Decía Y.? 

VARGAS 

¡Decía que ha sido una imbecilidad... 

SANCHEZ 

No señor... De ningún modo... Esto no es nada... Esto 

le pasaá cualquiera, y sobre todo á mí... No se fatigue V. 

VARGAS 

¡Pues me gusta! (Dirigiéndose de nuevo á la puerta de 

salida.) 

SANCHEZ 

¿3e marcha V.? No lo consiento! (Interponiéndose.) 

VARGAS 

¡ Déjeme V.! 
SANCHEZ 

No, si ya estoy mejor... Le repito que ya no me duele. 

VARGAS 

¿Y qué? A mi me tiene sin cuidado que V. dé un esta¬ 

llido. Me marcho porque las dueñas de esta casa no tie¬ 

nen educación. 
SANCHEZ 

¡ Caballero! 

VARGAS 

No tienen educación, y si no me ha entendido V., yo 

no sé decirlo más claro. 

SANCHEZ 

Ni es menester. 

VARGAS 

¿Se chulea V. conmigo? 

SANCHEZ 

¿Yo? 

VARGAS 

Es que conmigo no se chulea nadie! 

'SANCHEZ 

Sea enhorabuena; pero, si no se chulea nadie, ¿por qué 

se empeña V. en que he de chulearme yo? 

Es verdad... Pero mire V. que venir yo por primera 

vez á esta casa y hacerme esperar una hora sin mandarme 

un simple recado de atención... Esto no se hace con un 

negro! Esto es burlarse de mí! 
CÁRLOS COELLO 

( Continuará) 

EL BUEN PAÑO. 

Hace algún tiempo contaban con numerosa parroquia 

dos comercios de paños y ropas hechas, cuyas tiendas 

estaban colindantes y exponían á la puerta variedad de 

capas ó americanas, según la estación, en el soportal que 

en la calle Mayor se extiende desde la esquina de la de 

Felipe III (ántes de Boteros) á la del 7 de Julio (ántes 

Amargura.) 
Intitulábase el uno La Elegante, con la razón social de 

viuda de Perez, mujer entrada en años y en carnes, 

madre de Lola, niña de tipo vulgar, ni fea ni bonita pero 

dé aire resuelto y coquetil, que hacia cara á cuantos la 

miraban, como diciendo: «atrévase V.» 
Las dos eran conocidas en el barrio por las taconeras, 

sin duda por lo mucho que daban al tacón corriendo 

calles, plazas, cafés y paseos. 
Llamábase el otro comercio La Constancta y estaba á 

su frente D. Ciríaco Gómez, tendero chapado á la antigua, 

padre de una joven, á la que había educado según sus 

máximas y era por lo tanto el tipo contrario de su vecina, 

gustando más del rincón de su casa y de ocupar el tiem¬ 

po en la labor ó en la costura que de andar de visita, 

cortando sayos á las amigas ó exhibirse como santo de 

rogativa en todos los sitios públicos de la coronada villa. 

Ambos comerciantes mantenían las relaciones de amis¬ 

tad compatibles con las rivalidades naturales de la igual¬ 

dad de profesión y la diferencia de caractéres. Vivian 

encima de sus respectivas tiendas en unos entresuelos, 

bajos de techo y reducidos de pared, que tenian como 

desahogo un respiradero con honores de balcón desde 

donde veian todas las procesiones cívicas y religiosas que 

pasaban por la antigua y anchurosa calle Mayor. 

Hallábanse casualmente un domingo por la tarde los 

dos roperos asomados á sus respectivos balcones cuando 

se entabló entre ambos el siguiente diálogo: 

—Buenas tardes, doña Tomasa. 

—Muy buenas las tenga V., D. Ciríaco. 

—¿Y Joaquinita? 
—Tan buena; dentro está leyendo la Ilustración. ¿Y 

cómo V. tan casera? 
—Tengo á Lola con jaqueca y no saldremos hasta la 

noche. 
—No temen Vds. al calor ni al frió. Qué valientes. 

—Ya nos conoce la calle. 

—Y tanto. 
—Pero como Y. comprende es preciso enseñar á la 

niña porque sino se quedaría para vestir imágenes. 

—No opino como V. amiga doña Tomasa. Ya sabe V. 

el refrán «El buen paño en el arca se vende.» 

—O se apolilla. 

—Vale más eso que no tenerlo siempre al aire, que 

luégo está deslucido y nadie lo quiere. 
—Anuncia y venderás, es hoy la frase corriente. 

—Pero como á una hija no se la vende sino que se la 

coloca, resulta que ese dicho no tiene aplicación ahora. 

Vale más que una joven se quede sin casar porque no se 

ha metido por los ojos, como vulgarmente se dice, que 

haga su infelicidad por haberse casado á escape con un 

vago sin oficio ni beneficio, que conoció en un café, en 

el Prado ó en un teatro por horas. 
—¿Porqué no se ha metido V. á predicador ? Haría 

muchas conversiones. 

—Ménos la de V. No tendría elocuencia para tanto. 

—Hola, hola, nos hemos picado? Pues, amigo, el caso 

es que ya á Lola, le han salido tres novios. 

—Me alegro mucho. Mejor es eso que si le hubieran 

salido tres flemones. 
—Que gracioso es V. Uno es bolsista, otro empleado y 

otro de administración militar. Mi chica no sabe por cuál 

decidirse. 
—Por el bolsista, si tiene la bolsa llena. 

—Al empleado le vemos todas las noches en el Café 

de Platerías. 

—Pero si un buen dia no le ven Vds. en la nómina, 

adiós garbanzos. 

—¿Y Joaquinita cuándo se casa? 

—Cuando tenga novio. 

—¿Y Antoñin, el sobrino de V. que se fué á América 

hace años? 
—No hemos tenido noticia de él. 

—Pues decían que los primos no se disgustaban el 

uno al otro y muchos aseguran que la tristeza de Joaqui¬ 

nita. .., 
—Ni mi hija está triste ni nadie asegura nada de lo 

que V. dice. 

—Bien hombre, no se enfade V. que no he querido 

ofenderlo. Nosotras la estimamos muchísimo, pero co¬ 

mo V. no la permite que salga con nosotras... 

—Va conmigo y así me acompaña. 

—Tenemos papeletas de hermana para la función de 

San Caralampio que es el mártes en San Luis. Predicará 

un orador de fama y habrá buena orquesta y hasta dicen 

si dulces para los hermanos. 

—Muchas gracias, pero no puedo abandonar la tienda. 

—¿Teme V. que le quiten los patacones que tiene 

guardados? 
_Ya sabe V. que el dependiente vive del cajón y todo 

cuidado es poco. 
—Pues yo dejaría al mió oro molido en la seguridad 

de que se contentaría con mirarlo. 

—No le esponga V. á esa tentación. 

_En fin, cada loco con su tema. V. está por el siste¬ 

ma antiguo y yo por el moderno, y el resultado es que 

Lola tiene tres pretendientes. 

—Justo, un entrés. Sólo falta un elijan y después un 

amarren. 
_A eso juegan en casa de una brigadiera, donde nos 

presentaron la otra noche. 

— Pues, mucho ojo, que pueden Vds. ir á dormir al 

Saladero. 
_Ay, V. dispense; me llama Lola. Dice que está Pe¬ 

pito, el de administración militar. Hasta la vista, D. Ci¬ 

ríaco, y memorias. 
— Abur doña Tomasa, y lo mismo digo. 

_¡Qué raro! exclamó ella al retirarse del balcón. 

—¡Qué loca! dijo para sí él al desaparecer de la escena. 

11 

Trascurrieron varios meses sin que ocurriera cosa que 

de contar sea en aquella zojia roperil. Solo una tarde 

doña Tomasa se presentó en la tienda de su vecino en 

actitud hostil con motivo de haber dicho á Lola el novio 

empleado que su vecina era muy guapa. 

La taconera madre hizo presente á D. Ciríaco que no 

estaba bien que Joaquinita se entretuviera en quitarle los 

novios á su hija. 
El buen tendero la envió á paseo, cosa que no podia 

ser más de su agrado y la dijo cuatro verdades que dis¬ 

gustaron á doña Tomasa, la cual se marchó declarando 

rotas las relaciones entre «La Elegante y la Constancia.» 

Así las cosas, una buena mañana los gritos de «ladro¬ 

nes, ladrones», lanzados á pulmón herido por madre é 

hija pusieron en alarma á toda la barriada. Acudieron 

vecinos y curiosos y resultó que el dependiente mayor 

que corría con los fondos, corría efectivamente con ellos 

hácia un lugar desconocido, calculándose lo robado en 

unos dos mil duros, reunidos para pagar compras hechas. 

D. Ciríaco que tenia muy buen corazón fué el primero 

en acudir á consolar á su vecina, sin hacerla notar que 

se habían cumplido sus pronósticos y que todo el barrio 

decía: 
—Al finias robaron; un dia ú otro tenia que suceder... 

Doña Tomasa se vió obligada á realizar y anunció con 

letras grandes «Liquidación verdad.» 
—Ya se liquidan las taconeras, dijo un chusco de la 

calle. 
— Es natural, contestó otro gracioso; con tanto andar... 

aunque esté helando. 
Pero el anuncio de la liquidación no dió resultado in¬ 

mediato y D. Ciríaco se hizo cargo de todos los efectos, 

ensanchando su tienda y refundiendo las dos en una con 

el titulo de «La elegante constancia.» 
Las ex-roperas continuaron en el entresuelo miéntras 

buscaban casa y todo parecía haber vuelto á su estado 

normal cuando unas pertinaces tercianas de que se vió 

acometida Joaquinita obligaron á su padre, por consejo 

de los médicos á llevarla una temporada á Valencia, de¬ 

jando al frente de su establecimiento al dependiente ma¬ 

yor, modelo de probidad y escrupulosidad en las cuentas. 

Doña Tomasa y su hija, aprovechando la ausencia de 

los verdaderos dueños del comercio, desistieron de bus¬ 

car habitación donde trasladarse y aunque para evitar 

alusiones á su desgracia y pésames fingidos se hicieron 

más caseras, dándose solo á luz al resplandor del gas, 

sentaron sus reales en la tienda, haciéndose la ilusión de 

que todavía pertenecían al honrado gremio de roperos. 

Una tarde que se hallaban las dos entretenidas en 

murmurar de la horchatera de enfrente, entró en el esta¬ 

blecimiento un joven alto y robusto, de fisonomía vulgar 

pero expresiva, decentemente vestido y que denunciaba 

en lo tostado de su piel al viajero procedente de Ultramar. 

—¿D. Ciríaco Gómez es aquí? preguntó con extrema¬ 

da finura. 
—Sí señor, contestó doña Tomasa, pero no está en 

Madrid. Se ha ido á Valencia con su hija á pasar una 

temporada. 
El entrante se quedó mirando fijamente á su interlo- 

cutora y á poco la dijo: 
—Pero ¿tanto he cambiado, que ya no me conoce V. 

doña Tomasa? 
—Yo sí recuerdo haber visto esa cara, pero no caigo. 

—Ni yo, añadió Lola. 
—Pues soy Antoñin, que vuelvo convertido en An¬ 

tañón. 
—¡Ay, es Antoñin! exclamaron las dos á la vez. 
—A fé de Tomasa, prosiguió la madre, que nunca hu¬ 

biera creído que pudiese variar tanto una persona. Luégo 

estás quemado del sol.... 
-—Que quiere V. No se pasan á la sombra doce anos 

corriendo toda América para volver á su patria con un 

capitalito regular para no morirse de hambre con su mu¬ 

jer, cuando uno tome estado. 
—¿Con que vuelves rico? Siéntate y cuéntanos tus 

aventuras. Así como así nosotras estamos mano sobre 

mano porque hemos liquidado de resultas de una irregu¬ 

laridad de nuestro cajero y estamos aquí de mironas. 
Antoñin tomó asiento y mostró gran interés en saber 

si Joaquina había crecido mucho, si tenia novio etc. etc., 

pero la madre y la hija contestaban con evasivas y le 
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abrumaban á preguntas respecto de las costumbres de 

América y de las especulaciones que habia emprendido. 

Después de una hora de interrogatorio manifestó de¬ 

seos de escribir á don Ciríaco participándole su vuelta á 

España y doña Tomasa le ofreció incluir su carta en la 

que pensaba escribir al dia siguiente á Joaquinita; que¬ 

dando convenido para no quitar el efecto de Ja sorpresa 

que el dependiente mayor no diese cuenta á su principal 

del regreso de Antoñin. 

Cuando el inesperado galan se despidió prometiendo 

á sus antiguas conocidas visitarlas á menudo y no bien 

hubo traspuesto el umbral de la tienda, doña Tomasa 

dijo muy bajito á su hija. 

—Ay chica, este si que valia la pena de atraparlo, 

m 

Al dia siguiente no faltó el indiano á llevar la carta que 

dirigía al padre para conocimiento de la hija, á la cual 

dedicaba una larga postdata y doña Tomasa le prometió 

que la incluiría dentro de la suya y saldria en el correo de 

la noche. 
Cuatro dias después pasó Antoñin casualmente por la 

calle Mayor y entró á saludar á sus amigas y á pregun¬ 

tarles si habían recibido contestación de don Ciríaco. 

Supo con disgusto que no habia llegado y pensó que 

si á él le hubiera escrito su prima, á vuelta de correo 
habría tenido la respuesta. 

Continuó frecuentando la tienda y llegó á ser un ter¬ 

tuliano constante, dando esto pábulo á las naturales mur¬ 

muraciones del barrio y á que Lola hiciera al parecer con 

éxito, prodigios de habilidad y coquetería para traerle á 

buen camino y quedarse con el santo y la limosna. 

Doña Tomasa se dedicó á hacer atmósfera matrimonial 

y dio por seguro el casamiento de su hija con el capita¬ 

lista Antoñin y tuvo una séria disputa con un amigo que 

sostenía, en contra de su opinión, que los novios, si 

echaban coche, debían alquilarlo y no tenerlo propio. 

No se ocultaba sin embargo á la quebrada ropera que 

los ausentes podían volver de un momento á otro y echar 

por tierra su plan financiero conyugal, siendo por lo tanto 

necesario forzar la máquina y obligar á la víctima á que 

se declarara de un modo solemne novio oficial de su niña. 

Al efecto, una tarde que Lola se retiró de la sala, pre¬ 

testando una fuerte jaqueca á poco de haber entrado 

Antoñin doña Tomasa le planteó la cuestión en térmi¬ 

nos claros y precisos. 

Le hizo notar que todo el mundo explicaba sus visitas 

á la tienda por marcada inclinación á su hija, elogiándole 

mucho, por tratarse de un hombre rico que se dirigía á 

una muchacha pobre buscando solo la virtud y las pren¬ 

das personales de la favorecida; pero como la murmura¬ 

ción nunca descansa tenia como madre el deber de velar 

por la reputación de Lola y le rogaba, en bien de la mis¬ 

ma se presentase resueltamente con el carácter de aspi¬ 

rante á su mano, ya que no debia ocultársele que la jóven 

le habia cobrado un verdadero y entrañable cariño. 

El interpelado, que estaba muy herido en su amor 

propio por el silencio de su tio y la indiferencia, al pare¬ 

cer de su prima, y que habia llegado á acostumbrarse á 

la charla graciosa de su conquistadora, no creyó un paso 

arriesgado dar alguna esperanza á la madre, aunque no 

fuera más que por si llegaba á oídos de la ingrata Joaqui 

nita y se deshizo en elogios de Lola y aseguró que, en 

cuanto tuviese arreglados sus asuntos, que seria pronto, 

se consideraría muy feliz llamándola su esposa. 

Doña Tomasa tuvo que contenerse para no dar en la 

silla un brinco de alegría, pero al dia siguiente echó á 

volar la noticia por el barrio despues .de habérsela comu¬ 

nicado al dependiente mayor, por si quería telegrafiar á 

Valencia. 

El incauto galan continuó visitando á su presunta 

esposa que le hablaba de comprar una casita en el campo, 

donde vivir léjos del mundo entregados á su amor yásu 

felicidad y tal vez sin sospecharlo hubiera caido en las 

redes de aquella sirena engañadora si un incidente casual 

no hubiese venido á arrancarle la venda de los ojos y á 

descubrirle la realidad de las cosas. 

Al retirarse una noche á su casa entró en el café de 

Platerías á tomar un ponche caliente y al pasar junto á 

una de las mesas oyó decir. 

—Ahí va el primo que han pescado las taconeras. 

Volvió la cabeza y vió que la voz habia salido de un 

grupo, al parecer de amigos que le miraban con cierta 
risita burlona. 

Su primer impulso fué dirigirse á aquellos insolentes y 

pedirles esplicacion de su incalificable conducta pero se 

contuvo y sentándose á una mesa colocada á alguna dis¬ 

tancia resolvió aguardar á que se marchasen para tomar 

informes de cualquiera de los mozos. 

Esperó más de dos horas y cuando ya vió desierta la 

mesa de los murmuradores llamó á un camarero y ponién¬ 

dole un duro en la mano le sujetó á un escrupuloso in¬ 

terrogatorio. 

Pedro (este era su nombre) aunque ya de edad, servia 

en el café de mozo hacia muchos años y pudo satisfacer 

ja curiosidad de Antoñin, explicándole que el jóven que 

le habia calificado de primo era un empleado de Hacien¬ 

da, que con otros varios hacia cocos á la casquivana Lola 

que, por su afición á callejear habia merecido el apodo 

de taconera, que compartía dignamente con su maniobre¬ 

ra- y andarina mamá. En cambio le puso en las nubes por 

su honradez y carácter angelical á la hija de don Ciríaco, 

que era querida y estimada como ninguna jóven en todo 
aquel barrio. 

Antoñin comprendió entonces los ridículo de su posi¬ 

ción que le hacia aparecer á los ojos de todos, como un 

inocente que ignoraba lo que era público y notorio. 

Era evidente que doña Tomasa no habia enviado á 

Valencia la carta en que participaba su vuelta, habiendo 

sido este el prólogo de la farsa en que pensaba adjudi¬ 

carle al final el papel de víctima-pagano. 

Aquella noche revolvió en su cabeza mil proyectos para 

tomar la revancha del abortado plan de secuestro de las 

taconeras y al fin adoptó el que, á su juicio, estaba en 

consonancia con la manera especial de ser de clon a To¬ 
masa y su hija. 

Presentóse á la mañana siguiente muy alegre en la 

«Elegante Constancia», y no bien vió á su futura suegra 
la dijo: 

—He resuelto casarme cuanto antes. V. se encargará 

de buscar casa en sitio céntrico y piso principal y mandar 

á un tapicero que alhaje las habitaciones con lujo y ele¬ 

gancia. Yo salgo de Madrid á arreglar mis papeles y 
volveré dentro de un mes. 

Y sin detenerse á saludar á Lola salió del estableci¬ 
miento. 

La alegría de la mamá no reconoció límites y á las dos 

horas ya estaban en campaña las taconeras, trotando calles 
y subiendo escaleras. 

Este ejercicio duró ocho dias al cabo de los cuales 

apalabraron un cuarto principal en la calle de Carretas, 

iniciando entónces la campaña de tapicería. 

Doña Tomasa se quejaba de cansancio y de dolores 

en las piernas y aseguraba que aquello era tirarse á matar 

y solo podia hacerse con un motivo tan excepcional y 
apremiante. 

Habia ya trascurrido un mes y todo estaba listo y el 
novio no volvía. 

Doña Tomasa llegó á sospechar si se habría vuelto atrás 

cuando una mañana apareció en la puerta de la tienda 

seguido de don Ciríaco y Joaquinita. 

La ex-ropera quiso hablar pero no pudo y Antoñin le 
dirigió la alocución siguiente: 

—Doy á V. gracias, en mi nombre y en el de mi futura 

esposa Joaquinita, por la actividad que ha desplegado en 

el espinoso encargo de buscarnos casa y habilitarla para 

que podamos pasar una vida tranquila y confortable. 

Mucho habrá V. andado pero cón esto he creído pro¬ 

porcionarla un verdadero placer, pagándola al mismo 
tiempo el extravío de mi carta y otros excesos. 

—Doña Tomasa, prosiguió don Ciríaco, la opinión 

pública, por boca de un mozo de café ha echado por 

tierra todos los planes de V. atentatorios á la libertad de 

Antoñin. Cuando fué á Valencia á contarnos lo ocurrido 
no pude ménos de pensar. 

Mi refrán ha salido cierto. No ha necesitado mi sobri¬ 

no ver á su prima para reanudar sus antiguas relaciones 

y hasta habrá alguna alma caritativa que se entretenga 

en buscar y alhajar el nido nupcial. Está probado que el 

buen paño en el arca se vende. 

La boda se celebró á los quince dias. 

Las taconeras se han encargado de la administración 

de una rifa á favor de los ciegos. 

Se han descubierto billetes falsos y se teme una irregu¬ 
laridad. 

Rafael García v Santisteban 

CRONICA CIENTIFICA 

LO QUE SON LAS COMBINACIONES QUÍMICAS 

I 

Como las naciones, los pueblos y las razas se compo¬ 

nen de individuos, los cuerpos de la naturaleza se compo¬ 

nen de átomos. 

Como aquellos individuos tienen sus caractéres propios, 

su manera de ser especial, estos átomos tienen también 

propiedades que los caracterizan y definen. 

Como un individuo de la raza humana se siente atraí¬ 

do ó rechazado por otro; y la simpatía, el afecto, el cari¬ 

ño, el amor aproximan los séres, y la repulsión, la antipatía, 

el odio los alejan; así parece que entre unos y otros áto¬ 

mos hay odios y amores, algo que á veces los une, algo 

que en ocasiones los separa. 

La Química, con sus infinitas y complicadísimas reac¬ 

ciones, es un mundo de luchas y guerras; de edificios 

moleculares y atómicos, que allá en los linderos de la 

nada prodigiosamente se construyen en un punto, y en 

otro punto se deshacen en invisibles ruinas; de separa¬ 

ciones que hielan y de misteriosas bodas que abrasan; de 

pueblos compuestos de microscópicos séres, que sobre 

otros’ pueblos se precipitan y con ellos se funden, y de 

partículas antes prisioneras que huyen en repentino éxo¬ 

do; todo un poema inorgánico que de infinitos é imper¬ 

ceptibles dramas se compone. 

Esto al ménos nos dice la analogía y esto parece con¬ 

firmar la mera observación de los fenómenos químicos: 

y en el fondo, no otra cosa ha sostenido la vieja química 

con sus misteriosas fuerzas de afinidad. 

La atracción planetaria ya es algo difícil de explicar: 

que una molécula que vaga perdida en el fondo de mi 

tintero, ó la esferilla que estalla en este momento en la 

torcida de mi quinqué, ó la gota de sangre que ahora 

palpita en mis sienes, atraen y son atraídas en este mis¬ 

mo momento por toda la masa solar, por la de tal estrella 

que mi vista no percibe, por una nebulosa que jamás 

sabré que existe; que entre estos puntos y todos los de 

aquellas moles hay manojos de invisibles é insustanciales 

líneas, que representan otras tantas fuerzas, que salvando 

distancias sin ir por ellas con algo material, unen en ad¬ 

mirable unidad dinámica todos los átomos del cosmos á 

manera de red prodigiosa en cuyos nudos están los cen¬ 

tros de la materia ponderable; que tomando en cualquier 

parte de la extensión un elemento material, átomo, molé¬ 

cula ó partícula, y en otra parte, próxima á la primera, ó 

tan lejana que millones y millones de kilómetros apénas 

basten para medir la enorme distancia, estos dos elemen¬ 

tos se atraigan como si el espacio no existiese; todo esto, 

como decíamos al principio del párrafo, es de difícil ex¬ 

plicación, pero al ménos la dificultad con ser inmensa es 

única, y admitida como buena, los cielos y los mundos 

se explican con matemática exactitud y admirables fór¬ 

mulas. 

La materia atrae á la materia: ya está dicho: no hay 

excepción: de una vez para todas se ha proclamado la 

gran verdad, ó se ha establecido el gran principio, ó se 

ha formulado la gran hipótesis. 

Donde el físico encuentra dos masas ponderables cal¬ 

cula sin vacilaciones una fuerza atractiva, multiplicando 

las masas y partiendo por el cuadrado de las distancias, ó 

según otra ley más ó ménos complicada, si para distancias 

moleculares aquella ley neutoniana cayese en defecto. 

Todas las masas, en fin, tienden á unirse en una sola 

por sus mutuas atracciones, y en una se reunirían, i.° si 

las velocidades adquiridas no las llevasen por sus órbitas 

planetarias, órbitas que son las resultantes curvilíneas y 

continuas de la atracción y de la velocidad adquirida, 

que es como si dijéramos del presente y del pasado-. 2° si 

además no existiesen fuerzas repulsivas ó elásticas, que 

cuando dos puntos materiales llegan á cierta distancia 

los rechazan impidiendo su confusión, ó su anulación si 

se quiere. 

Pero en[fin toda la materia tiende á confundirse en un 

centro y esto es claro y universal, y la fuerza física es 

consecuente consigo misma y con la fatalidad de lo inor¬ 

gánico. 
Pero la fuerza química, la afinidad, en una palabra, no 

es de este modo, ni presenta tal carácter de constancia y 

de invariabilidad, como aquella otra fuerza atractiva de 

los espacios estelares. 

Un átomo de carbono en circunstancias convenientes 

atrae á otro átomo de oxígeno y forma el cuerpo conocido 

con el nombre de óxido de carbono; que es como si en 

lenguaje vulgar dijéramos: el cuerpo carbono-oxígeno, si 

nuestro idioma tuviese flexibilidad bastante para formar 

palabras compuestas á cada momento y en toda ocasión. 

Hé aquí descubierta una fuerza de afinidad: atracción 

química entre el carbono y el oxígeno. 

Y en efecto, después de atraer á sí, un átomo de car¬ 

bono á otro de oxígeno, atrae todavía, ó puede atraer á un 

nuevo átomo de este cuerpo y tenemos el compuesto á 

que se llama ácido carbónico, ó sea una combinación de 

un átomo de carbono y dos de oxígeno, como si dijéra¬ 

mos el cuerpo oxígeno carbono-oxígeno. 

Hasta aquí, pues, la afinidad en nada difiere de la 

atracción planetaria; ¿tiene el carbono afinidad por el 

oxígeno? pues atrae un átomo, y también atrae dos átomos. 

De igual suerte que el sol que atrae á Mercurio, atrae á 

Vénus y á la Tierra, y á todos los planetas, y á todos los 

demas soles, y á toda la materia, sin que jamás sus an¬ 

sias se agoten, ni su atractiva sed llegue á saciarse. 

Pero aquí cesa la semejanza y empieza lo caprichoso 

de la fuerza de afinidad; porque habiéndose combinado 

el primer átomo de carbono con dos de oxígeno, ya no 

atrae mas átomos de este cuerpo; está satisfecho, está sa¬ 

turado; se hartó de oxígeno y rechaza los nuevos átomos 

que se le acercan; es como estómago repleto y hambre á 

quien mató opíparo banquete. La afinidad, pues, es limi¬ 

tada: llega á un punto y cesa, y en repulsión se convierte. 

La afinidad es veleidosa y se cansa pronto de lo que con 

mas ansia apetecía. La afinidad es grandemente relativa: 

el carbono llama á sí el oxígeno á ménos que no conten¬ 

ga ya dos átomos en combinación. 

Y estos caprichos de la afinidad dominan en todas las 

combinaciones y para todos los cuerpos simples y com¬ 

puestos; sin contar con predilecciones especiales, con 

infidelidades de todos los momentos, con cambios repen¬ 

tinos é inesperados, con ingratitudes estupendas. 

El ácido carbónico tiene afinidad por el óxido de cal¬ 

cio (ó sea por la cal): sabe Dios los trastornos geológicos 

que le costó el saciarla: ¡cuántos siglos de luchas inmen¬ 

sas, de horribles cataclismos ó de trabajos lentos é incan¬ 

sables, fueron precisos para que las bodas de ambos séres 

se realizasen en el seno del globo! Pero se realizaron; y 

montes inmensos de roca calcárea en lechos titánicos cele¬ 

bran bajo espléndidos pabellones de nubes las nupcias de 

sus infinitos átomos. 
Pues bien, tómese un pedazo de esa roca que quími¬ 

camente se llama carbonato de cal; tritúresela bien, que 

esto siempre quebranta lazos y voluntades; póngase en 

una capacidad con ácido sulfúrico, con ese vitriolo pudié¬ 

ramos decir, que es ministro de venganzas amorosas en 

los boulevares de París, y al punto el pobre ácido carbó¬ 

nico se verá desalojado de su puesto, que triunfal, y 

hasta criminalmente, si en esto cupieran crímenes, ocupa¬ 

rá el ácido sulfúrico. 

La cal se une al nuevo ácido olvidando todo el poema 

de su antidiluviana pasión, y el primitivo ácido, partido 

en burbujas, que es todo lo partida que puede tener un 

gas el alma que Dios no le dió y yo le supongo, se va al 

espacio á llorar entre vapor de agua sus desdichas y su 

deshonra. 
Que la cal (óxido de calcio) atrajese al mismo ¡tiempo al 

ácido sulfúrico y al ácido carbónico se comprende: que se 
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uniese á los dos 

puesto que á los 

dos es capaz de 

atraer, parece na¬ 

tural, y a que en el 
mundo de loinor- 

gánico no caben 

escrúpulos, que 

no siempre impe¬ 

ran en otros mun¬ 

dos: pero que las 

afinidades se ex 

cluyan, que por 

atraer el sol á 

Marte dejase de 

atraer á Saturno, 

esto es lo extraño 

y lo inexplicable, 

ó por lo ménos 

inexplicable y ex¬ 

traño ha sido por 

mucho tiempo. 
No debe, pues, 

causar sorpresa 

que los químicos 

hicieran de la afi¬ 

nidad una fuerza 
especialísima, 

distinta de todo 

punto de la atrac¬ 

ción física, y que 

así como el Olim¬ 

po pagano se po 

bló de dioses, de 

otros dioses or¬ 

denados en as¬ 

cendente escali¬ 

nata se haya ido 
poblando el templo de la verdad. 

La atracción planetaria para los espacios: la cohesión 

para las moléculas de los cuerpos: la viscosidad, para cier¬ 

tos líquidos, y en todos influyendo más ó ménos: la capí- 

laridad para los contactos de sólidos y líquidos: para es¬ 

tos mismos, y para los sólidos, y para unos y otros, la 

adherencia: sin contar las atracciones magnéticas y las 

atracciones eléctricas: y por remate la afinidad química con 

sus veleidades y caprichos y repentinos cambios: unas 

que se sobreponen á otras aunque no siempre; algunas 

que con el estado del cuerpo se aguzan, como sucede 

con el estado naciente; muchas que disponen ajenas afi¬ 

nidades sin tomar ellas parte, en la combinación, como 

zurcidores de atracciones; y todas que concluyen por 

tre las masas pon¬ 

derabas en fun¬ 

ción de dichas 

masas y de las 

distancias; repul¬ 

sión entre dos ele¬ 

mentos de éter; 

y en todo caso 

atracción entre la 

materia pondera- 
ble y. él éter. 

Todas las de¬ 

más fuerzas, se¬ 

gún la física mo¬ 

derna, vienen á 

ser apariencias 

complejas de 

aquellas fuerzas 

primitivas. 

Y ahora, des¬ 

pués de haber 

planteado el pro¬ 
blema con todas 

sus dificultades, 

tenemos que pre¬ 

sentar la solución 

con toda .senci¬ 
llez. 

¿ Porqué la afi- 

nidad sólo se 

ejerce sobre cier¬ 

to número de áto¬ 

mos y luégo cesa? 

¿Porqué unas 

afinidades son su¬ 

periores á otras? 

¿En qué difie¬ 

re, si difiere en 

algo, la afinidad química de la atracción de las esferas? 

¿Qué es, en una palabra, la combinación química? 

¿Porqué unas veces se verifica y otras no? 

Série de preguntas y de problemas que podríamos ha¬ 

cer ilimitada: problemas y preguntas que hace pocos 

años eran otros tantos enigmas, y de los que hoy algo 

puede decir, aun cuando la solución definitiva esté toda¬ 

vía lejana. 

Bajo la forma más sencilla que se nos ocurra, porque 

estos artículos son de pura propaganda científica, procu¬ 

raremos en el próximo explicar algo, que. esté al alcance 

de nuestros lectores sobre estas difíciles y áridas cuanto 

intrincadísimas cuestiones. 
José Echegaray 

TIPOS ROMANOS, cuadro por Keeley Halswelle 

cansancio ó saturación después de agrupar dos, tres, cua- , 

tro, ó cuando más cinco ó seis átomos de este ó aquel ¡ 

cuerpo, y de repente allá en la química orgánica afinida¬ 

des compuestas que fabrican enormes edificios molecu¬ 

lares con indefinido número de átomos. 
En verdad que á primera vista, todo un abismo separa 

los fenómenos químicos de los fenómenos físicos; y que, 

además parecen irreducibles, como totalmente distintas, 

unas fuerzas á otras. 
Y sin embargo no es así: la atracción planetaria, la 

cohesión, la viscosidad, la capilaridad, la adherencia, las 

atracciones magnéticas y eléctricas, y la misma afinidad 

química, en súma todas las fuerzas de la naturaleza, es 

posible que se reduzcan por el pronto á dos: atracción en- ' 

SIN CASA NT HOGAR, cuadro por J. R. Reid 

ueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doré, 

cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Continuando la revista del Salón y siguiendo la pintu¬ 

ra histórica, nos encontramos con otro cuadro de verda¬ 

dero mérito, debido á Hellquist, pintor sueco de gran 

talento. Representa el rescate impuesto á la villa de Visby 

por Waldemar Atterdag, rey de Dinamarca en 1361. 

Waldemar abordó la isla de Gotland con un gran ejérci¬ 

to; venció por dos veces consecutivas á los gotlandeses y 

luégo se apoderó de la capital Visby. El rey de Dinamar¬ 

ca hízose levantar un trono en la plaza pública, mandó 

colocar delante de él tres toneles de los que sirven para 

poner cerveza, y ordenó á los habitantes de la ciudad que 

en el término de seis horas los llenaran con sus alhajas, 

y cuando éstas faltaran, con monedas de oro. El cuadro 

representa el momento en que los habitantes de Visby 

corren mal de su grado á echar sus joyas en los toneles. 

Muchos de ellos van brutalmente empujados por los sol¬ 

dados de Waldemar. Este preside el acto rodeado de sus 

capitanes y sentado en el trono improvisado. 

El cuadro no puede tener más movimiento, ni más 

animación, ni expresar mejor los sentimientos de los per¬ 

sonajes que nos presenta. Estos parecen dotados de vida 

y su fisonomía está en armonía con su estado de ánimo. 

Además el estudio de las costumbres y de los trajes del 

siglo xiv, está hecho de una manera maravillosa. Es una 

reconstitución de aquellos tiempos llevada á cabo por un 

artista de gran intuición histórica y de profunda erudi¬ 

ción. 
Es una tela de la que se guardará recuerdo. Tiene de¬ 

talles preciosísimos, y el conjunto es de primer orden. 

No obstante, como su autor es extranjero, el Sanhe- 

drin del Salón no le ha concedido medalla. 

Otro de los cuadros que merecen especial mención es 

el titulado la muerte del primogénito en Egipto, lienzo exce¬ 

lente, bajo el punto de vista arqueológico, pero que como 

pintura resulta frió y le falta algo de color local. Es debi¬ 

do al pincel de Boiron. 
El Papa y el Inquisidor es una tela asaz interesante. El 

papa tiene todas las trazas de ser un Inocencio III, y el 

Inquisidor un Domingo de Guzman, ó un Obispo de 

' Osuna. El espíritu imperativo del primero, y el fanatismo 

del segundo, se revelan en estas dos fisonomías duras que 

la fe anima. Es una escena que parece sorprendida del 

natural. Este cuadro es debido á Jean Paul Laurens. 

Merle ha presentado una bruja del siglo xv con propie¬ 

dad. Nada falta para presentar un maleficio según todas 

las reglas que se encuentran en Sprerger, en Laucre, ó 

en las disquisitiones magicarum de Martin del Rio. El 

pentágrama en la pared, el crucifijo cabeza abajo, la ca¬ 

lavera mordiendo la hostia, el cirio amarillo ardiendo, y 

en el suelo un muñeco representando la persona que se 

quiere hacer sufrir, clavado con largos alfileres sobre un 

cojín amarillo. 
Lástima que el ¡pintor no 'sea un poco más colorista 

pues habría resultado una tela de primer órden. 

Después de la pintura histórica viene la pintura que 

podríamos llamar crítica ó docente, la que tiende á ense¬ 

ñar y á corregir presentándonos nuestros defectos y nues¬ 

tros vicios, completamente descarnados. 

Entre los cuadros de esta clase, sobresalen algunos que 

citaremos por órden de importancia. 

El primero es el de Charles Girón, pintor Suizo, se 

titula Las dos hermanas. Es un lienzo cuyas dimensiones 

corren parejas con su mérito. 

La escena pasa delante del edificio de la Magdalena y 

á la hora en que los más lujosos trenes de París llegan 

del bosque de Bolonia. Una honrada obrera que regresa 

del trabajo, acompañada de su esposo y de sus hijos, re¬ 

conoce á su hermana que gracias á su deshonra va en lu¬ 

josa carretela, y la apóstrofa. El conjunto es de una verdad 

pasmosa, los detalles son bellísimos. Como colorido está 

bien entonado; no le falta cierta perspectiva aérea y las 

figuras tienen una corrección de dibujo que pocos cua¬ 

dros presentan. Críticos ha habido, como Wolf, que han 

encontrado peros á esta obra. Se comprende; es un cuadro 

que no solo está bien pintado, sino que está inspirado en 

el espíritu de justicia, y levanta ampolla áese Parisespor¬ 

tivo y prostituido con los cercles y con la cocottérie. ¡ Cuán¬ 

tas en la tela de Girón en lugar de un cuadro, habrán 

visto un espejo! Además Girón no es francés, nació en 

Ginebra, y á la cotterie del salón le daña el éxito de un 

extranjero! Pero, quieran que no, lo han tenido que 

sufrir. 
Otro trabajo notabilísimo del mismo género es el titu¬ 

lado ¡Miseria! debido al pincel de T. Thevenot. Es un 

cuadro inspiradísimo, el cual revela en su autor profunda 

observación y gran conocimiento psicológico del hombre, 

aquel individuo de vejez prematura ocasionada por las 

desgracias, de rostro noble, el cual indica que anterior¬ 

mente, ocupara una posición más elevada, su aire pensa¬ 

tivo, aquel niño anémico de mirada apagada que juega 

con los restos de unos juguetes, arrimado al calorífero sin 

lumbre, en fin los escasos muebles medio rotos, todo esta 

combinado de manera, que causa en el espectador la pro¬ 

funda impresión que se propone el artista. 
El cuadro titulado ¡Sin asilo! de Pelez es también del 

mismo género. Representa un grupo de niños pobres que 

con su madre han pasado la noche al raso; están maci¬ 

lentos, tiemblan de frió, y los pocos trastos que tienen al 

lado indican que han sido echados á la calle por falta de 

dinero con que pagar su mísero albergue. La pared con¬ 

tra la cual se apoyan, tienen pegados varios anuncios de 

teatros y diversiones. El cuadro está bien sentido y bien 

pintado. 
Otra obra por el estilo es el cuadro titulado / Soltera y 

madre! Una joven bella, con los ojos fatigados de llorar, 

contempla un rollizo niño que tiene en una cuna. La 

quilidad de la tierna criatura. Es un cuadro que enterne¬ 

ce á todo el que tiene un corazón sensible, y que 'hace 

meditar al filósofo y al sociólogo. Está pintado con una 

fuerza y un realismo, que recuerdan á Goya y á Ribera. 

Su autor Luis Deschamps puede estar orgulloso de su 

obra, aunque cierta parte de la prensa qne debe velar 

los vicios de la sociedad que representa, haya guardado 

un profundo silencio sobre lienzo tan importante. Cita¬ 

remos, por fin, los dos cuadros titulados les marchands de 

craie, del pintor belga León Frederich, que nos presentan 

al vivo el mísero estado de esas clases sociales que faltas 

de trabajo deben dedicarse á ciertas industrias nómadas 

que ni siquiera les dan para vivir, exponiéndoles á todas 

las intemperies. 
Esta clase de pintura es la que está mejor representada 

en el Salón, lo cual indica una tendencia muy seria y muy 

reflexiva en la juventud que al arte se dedica. Continua¬ 

remos en la próxima revista. 

Pocas son las novedades artísticas y literarias de Paris. 

Los teatros se cierran, las fiestas disminuyen, y las prensas 

se preparan ya al reposo. No obstante acábase de inaugurar 

una exposición de obras maestras de artistas contemporáneos. 

Esto y la creación de un teatro italiano donde oiremos 

las mejores óperas en esta armoniosa lengua, son los acon¬ 

tecimientos de la quiheena. 
Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

ANCIANO ORANDO, cuadro por Rixens 

El torso de anciano que publicamos, trazado de mano 

maestra por el pintor Rixens, ha sido presentado por el 

distinguido artista C. Baude en la Exposición actual de 

Bellas Artes de Paris, como nuestra de su habilidad en 

el arte del grabado. Aunque los premios otorgados en este 

certámen á los grabadores han sido muy escasos, el Jurado, 

reconociendo con justicia el mérito de M. Baude, le ha 

otorgado uno de los principales por este y otros trabajos 

análogos que atraen la atención de los inteligentes en la 

citada Exposición, y que en otros números daremos á co¬ 

nocer á nuestros lectores. 

DOBLE TRAICION, cuadro por A. Schroder 

El honrado conde abandonó el viejo castillo de sus 

mayores y en él á su jóven y bella esposa, para lidiar, 

como buen flamenco, por la independencia de su patria 

contra la dominación española. 

Partió á la guerra; peleó como soldado y triunfó como 

caudillo; que todos los puestos son honrosos cuando en 

ellos se sirve á la patria, que no distingue la estofa de sus 

hijos. 
En el fragor del combate pronunciaba el noble caballe¬ 

ro un nombre mágico, el nombre de su esposa; y en re¬ 

cuerdo de esta y cual si ella presenciase sus hazañas, 

batíase con la misma pujanza con que disputó en campo 

abierto la banda y el corazón de la bella dama. 

Y cuando, cubierto de gloria, renunció á los honores del 

triunfo, para volar, en alas de una pasión tan honesta 

como intensa, al lado de su esposa; cuando, apénas qui¬ 

tado el polvo del camino, penetró secretamente en la cá¬ 

mara de aquella, para recoger el suspiro que suponía 

entregaba al viento para que lo condujese al marido ausen¬ 

te.... ¡oh infamia! la liviana consorte, la impura mujer, la 

vil guardadora de un honor sin mancha, se hallaba ocu¬ 

pada en confiar al papel los secretos de un amor adúl¬ 

tero, de un amor doblemente infame, por ser objeto de 

él un enemigo de la patria, un satélite de España. 

Tal es el interesante argumento del cuadro de Schroder, 

bien concebido y valientemente ejecutado. El tipo del 

ofendido esposo es digno en su severidad: su justo enojo 

se revela en la mano convulsiva que estruja el papel acu¬ 

sador de su deshonra; pero la nativa nobleza no se des¬ 

miente un solo punto. La cólera del noble caballero se 

halla á la altura de su afrenta y de su dignidad. 

El rostro y la actitud de la mujer liviana demuestran el 

terror de que se halla poseída; su primer impulso ha sido 
tender la mano á la carta que la condena; pero el ofendido 

esposo conservará este documento hasta tanto que la san¬ 

gre de los culpables haya lavado la primera mancha apa¬ 

recida en su escudo. Cuando la daga, tinta con la sangre 

del seductor, haya penetrado en el corazón de la-adúltera, 

el vengado esposo aventará las cenizas del papel infame 

temiendo que áun esas cenizas sean testimonio de su des¬ 

honra. 

UN DUO, cuadro por Canuto Ekwall 

Dice un refrán: el hombre es fuego, la mujer estopa; 

viene el diablo y sopla. 
¡ Sopla! decimos á nuestra vez, presenciando los efec¬ 

tos del incendio producido por el diablo. Apénas la cosa 

trae malicia.... 
Apostaríamos á que el dito tan calurosamente termina¬ 

do, debe ser el de Valentina y Raoul en los Hugonotes. 

El diantre de Meyerbeer estuvo tan feliz en esa pieza mu¬ 

sical, que no es extraño haya causado tan entusiasta efecto 

en sus ejecutantes. 
Esto seria ya una circunstancia atenuante del delito; 

pero es posible concurra otra no ménos atendible. El he 

cho punible tiene lugar de sobremesa; el festín ha sido 

espléndido; el champagne que se ha bebido, digan lo que 

quieran los entusiastas de este vino, es más fácil que suba 

á la cabeza que no que baje á los piés.... Además, hay 

unos papás y unos maridos que en sentándose á la mesa, 

maldito si se acuerdan del fuego, ni de la estopa, ni del 

diablo.... 
Y el diablo existe.... ¡Y tanto si existe!.... Lo que suce¬ 

de es que el diablo de nuestros tiempos ha tenido el buen 

gusto de cortarse los cuernos y el rabo, paseándose en 

compañía nuestra bajo la forma de una persona la más 

inofensiva de este mundo. 
La parte cómica del concierto la constituyen los con¬ 

vidados, ó como si dijéramos el pueblo. Al pobre pueblo 

siempre le ocurre lo mismo: á expensas de su candidez el 

osado explotador hace su agosto. A sus oídos llega mucha 

oratoria, mucha música; pero poca sustancia. 

Otro tanto sucede con el pueblo de nuestro cuadro, 

por más que no falte algún malicioso ó maliciosa que bar¬ 

runte la entruchada. 
¡Mucho ojo, señores duelistas! porque ni Meyerbeer 

ni el diablo les sacarán del paso si el auditorio llega á en¬ 

terarse de que ejecutan Vds. notas que no están en la 

partitura.... 

UN PERDONAVIDAS, dibujo por Foix 

Al contemplar este tipo, se nos ocurre exclamar con el 

poeta: 

¿Veis esta repugnante criatura? 

Pues lo mejor qne tiene es la figura. 

Y en efecto, si su estúpido aspecto de matón le reco¬ 

mienda poco, adivínase al través de él que sus prendas 

morales deben sobrepujar en repugnancia á su nada agra¬ 

dable físico y que en ese cuerpo desproporcionado se en¬ 

cierra un alma dominada por la lascivia, la gula, la hol 

ganza y demás vicios propios de gente de esta calaña. 

Si el señor Foix se ha propuesto hacernos repulsivos los 

héroes callejeros de los felices tiempos antiguos, á fe que 

lo ha conseguido. 

ANDRÓMACA, 

cuadro por Jorge Rochegrosse 

En la Revista de Paris del precedente número de la 
Ilustración artística habrán podido leer nuestros abo¬ 

nados la descripción de este notable cuadro, hecha con 

la extensión que merece por nuestro colaborador en aque¬ 

lla capital; y en su consecuencia es inútil que volvamos 

á ocuparnos aquí de él, puesto que nada podríamos aña¬ 

dir á lo ya expuesto en dicha Revista. 

NI TANTO NI TAN CALVO 

( Continuación ) 

SANCHEZ 

Mis amigas Clotilde y Julia son incapaces de lo que V. 
supone. Yo las trato íntimamente, y de muy antiguo, y 

puedo asegurarlo. Siéntese V. y cálmese. Cuando yo entré 

me dijo la doncella que empezaban á hacer su toilette, 

y eso es cosa que las mujeres despachan en seguida.. 

(Pues no me contesta... Tipo más original! Y, general¬ 

mente, estos cascarrabias que á primera vista meten miedo, 

son en el fondo unos benditos de Dios!) 

VARGAS 

(Este hombre parece un infeliz... Pero no hay que fiarse 

demasiado de los infelices. ¿Quién sabe si será un pillo? 

—Periódicos... Bien... Veamos qué hay de bueno; es decir, 

qué hay de malo.) (Cogiendo un periódico del velador y 

leyendo.) 

SANCHEZ 

(Se pone á leer... Ea: se ha olvidado de que yo estoy 

aquí. Debe tener una cabeza de chorlito.) 

vargas (leyendo) 

«España camina á pasos agigantados hácia su definitiva 

prosperidad. Los enemigos de la actual situación se agitan 

en vano. La izquierda, como decia ayer tarde en el Salón 

de Conferencias uno de nuestros hombres políticos mas 

distinguidos, no sabe dónde tiene la mano derecha. La- 

verdad es que el comercio despierta de su letargo, que la 

industria prospera, que la bolsa sube...»—¡Sí,ya baja! C Con\ 
tinuando la lectura) «Loor al liberal gobierno que nos rige: 

Vocifere cuanto quiera la oposición: los destinos del país 

están en buenas manos» —Sí: cuando se miente asi, es 
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que los destinos están en buenas manos! Esto se lo lleva 

el demonio... Nó, no se lo lleva: esto no puede servirle 

ya ni al demonio! (Saca y enciende un puro.) 

SANCHEZ (cogiendo otro periódico) 

Léeré yo también por hacer algo: «Estamos al -borde 

del abismo. La bancarota asoma su terrible cabeza; el 

hambre y la miseria ciernen sobre nosotros sus tenebrosas 

alas. Pronto, muy pronto, quizá mañana, quizá hoy, Es¬ 

paña será un monton de escombros y de ruinas en que 

estaremos sepultados todos.» ¡Aprieta, manco! Hombre 

¡qué barbaridad! ¡Y decir esto precisamente ahora que la 

cosa se va arreglando, ahora que van á darme á mí un des¬ 

tino de veinte mil reales! 

VARGAS 

tad de ofrecérsela... Es un tabaco mucho mejor que el 

que compramos en Madrid. Aquí no pueden ya fumar 

buen tabaco ni los que pueden...—Tome V. (Ofreciéndo¬ 

le una breva de las que llamarán en la Habana de p y p y 
doble u.) 

VARGAS 

¡ Caballero! V. no tiene derecho para humillarme! Si 

yo fumo un palo, es señal de que me sabe bien! ¿Serie Y.? 

SANCHEZ 

¿Y qué quiere V. que haga? 

VARGAS 

Es que de mí no se rie nadie! 

Me fastidian estos hombres que todo lo ven de color 

de rosa. 
SANCHEZ 

SANCHEZ 

Vaya, pues ya no me rio. 

Me apestan estas gentes que todo lo ven por el lado 

peor. 
VARGAS (reparando en Sánchez) 

¡Calla! ¿Se habia puesto á leer también? (Levantándose 

y dándole un golpe en el hombro. Sánchez se levanta.) Ca¬ 

ballero... 
SANCHEZ 

¿Decia V.? 

VARGAS 

Yo no he recibido jamás lecciones de nadie. 

SANCHEZ 

No¿eh? 

VARGAS 

No señor! 

SANCHEZ 

VARGAS 

¿Se pone V. serio? 

SANCHEZ 

Hasta que V. disponga otra cosa. 

VARGAS 

A mí no me asusta nadie! ¿Calla V.? Yo merezco si¬ 
quiera que se me conteste! 

SANCHEZ 

Pero... 
VARGAS 

¡Silencio! A mí no se me contesta. 

SANCHEZ 

SANCHEZ 

Ca! No señor! Poco después entré en relaciones con 

una muchacha pobre y de figura ménos que regular, y 
¿qué dirá V. que hizo? 

VARGAS 

Se pueden hacer tantas cosas!.. 

SANCHEZ 

Me dejó por un tuerto. 

VARGAS 

(Empezaría por tomarte por una persona!) 

SANCHEZ 

Nada: es cosa probada... Las mujeres, por lo mismo, 

que conocen que son mi único flaco, se han puesto dé 
acuerdo para burlarse de mí, ¡y me dan unos ratos! 

VARGAS 
Lo creo. 

SANCHEZ 

Y sin embargo, tomo las cosas como deben tomarse y 

no me tengo por desgraciado, ni me desespero, ni... Ahora 

mismo me tiene V. enamorado de Julia, la hermana de 

la viudita... Ah ¡qué idea! ¿Porqué no hace V. la corte á 
la otra? Y. debe casarse. 

VARGAS 

¿Yo? 

SANCHEZ 
Usted. 

VARGAS 

¡Yo!!! 

(¡Así estás tú de bien educado!) 

VARGAS 

Y V., al ponerse á leer cuando yo leia, ha querido darme 

una lección. 

SANCHEZ 

Juro á V. que... 
VARGAS 

Y decirme, más ó ménos directamente, que soy un 

grosero. 

SANCHEZ 

¡ Por los clavos de Cristo! 

VARGAS 

Me dará V. una satisfacción en el acto. 

SANCHEZ 

Una y ciento. En prueba de que no he tratado de ofen¬ 

derle, ahí va mi mano de amigo. 

VARGAS 

Guarde V. esa mano. Yo no soy amigo de V., ni V. 

puede serlo mió, porque no nos conocemos... 

Caballero... (Contengámonos por si es loco furioso) 

V. debe ser muy desgraciado... (Cariñosamente.) 

VARGAS 

Después de un momento, mirando fijamente á su interlo¬ 
cutor y cambiando de tono). 

¿Yo?... —¡Lo soy, caballero, lo soy! 

SANCHEZ 

Ese maldito empeño de no ver más que el lado peor 

de las cosas... 
VARGAS 

Los desengaños me han aleccionado. Yo no creo en' 

nada y desconfío de todo. La amistad es una palabra.— 

El amor... No hablemos del amor! Las mujeres... Por 
Dios no hablemos de las mujeres! La mujer es un sér 

que no siente absolutamente nada ó siente más de lo que 

se puede tolerar... O no quiere á ninguno ó quiere á me¬ 

dio mundo... La mujer que ménos, tiene dos amantes... 

Yo he tenido más de cien novias y de cincuenta queridas 

y por eso conozco como pocos á ese sexo frágil y voluble. 

SANCHEZ 

Pero para ser desgraciado es indispensable un motivo... 

SANCHEZ 

Pues ¿qué inconveniente hay? ¿Ha hecho V. voto de 
castidad? ¿Ha recibido las primeras órdenes?... 

VARGAS 

¡Yo no recibo órdenes de nadie! 

SANCHEZ 

Entonces.... 

VARGAS 

Y yo necesito saber si V. me ha dicho que debo ca¬ 

sarme con intención de ofenderme. 

SANCHEZ 

(Este hombre debe darse una vueltecita por San Bau¬ 

dilio de Llobregat donde le recibirían con los brazos 

abiertos.) 

ESCENA IV. 

Dichos, Clotilde y Julia en traje elegante y sencillo y una y 
otra con el peinado que les sienta mejor. Están hechas dos soles, uno 
rubio y otro moreno. Vargas y Sánchez que están sin sombrilla, que¬ 
dan deslumbrados por un momento. Ellas notan el buen efecto 
que producen y empiezan á hablar llenas de alegría y satisfacción. 

Hombre! Casi casi tiene V. razón, pero creía yo que 

al encontrarnos en una casa amiga... (Tipo más original!. 

Y resulta simpático.) 

(¡Hum! Me huele mal este empeño de hacerse amigo 

mió á toda costa.) 

(Pausa. Vargas pasea por la habitación. Sánchez saca 

un cigarro de la petaca y al ir á encenderlo advierte que se 

le han acabado los fósforos.) 

SANCHEZ 
V. me dispensará... 

VARGAS 
(¡Vuelta! 

SANCHEZ 

Si me tomo la libertad de pedirle... 

(¿Qué irá á pedirme este hombre? En Madrid dicen 

que se dan ya sablazos á domicilio.) 

SANCHEZ 
¿Me da V.? 

VARGAS 

¿Qué quiere V. que le dé, señor mió? 

Fuego... 

v 

¡Ah! (Le da el cigarro). 

Hombre... y ahora que me acuerdo: entre mis míseros 

cigarros de á diez céntimos debo tener una breva riquísi¬ 

ma que me regalaron anoche. Sí, aquí está avergonzada 01 g*. »., uuuíu.u, o.8a 

de andar en tan mala compañía. Voy á tomarme la líber- | ¿Su primera novia de V. fué la última? 

No lo crea V.: eso es una preocupación. Yo tengo una 

posición bonita... gozo de perfecta salud .. y sin embargo 

soy desgraciado. ¿Porqué? Pues ahí verá V. Porque sí... 

y esta razón absurda es la única irrebatible que conozco. 

Sí, ¿eh? —Mire V.. yo no tengo más que lo necesario 

para vivir modestamente. Soy bastante feo, como V. ve. 

Sí señor; de eso siempre se es bastante. 

SANCHEZ 

En toda mi vida no he tenido más que un amigo. Un 

amigo que cuando no íbamos á la Universidad me quitó 

mi primera novia. 

VARGAS 

Eso no es una desgracia. 

SANCHEZ 

Me quitó mi primera novia, me empeñó el reloj, un 

frac traducido del de mi padre, y una capa torera que 

me gustaba á mí todavía más que mi novia. Cuando mi 

madre lo supo, me decia: «Qué amigos tienes, Benito!» 

Porque yo me llamo Benito Sánchez para servir á V. 

VARGAS 

Eduardo Vargas, idem idem. 

¿Se llama V. Idem idem de segundo apellido.? Su madre 

de V. seria extranjera. 

Siga V., hombre, siga V. (Este mozo es tonto si los hay.) 

Aquí nos tienen Vds., avergonzadas por lo mucho que 
les hemos hecho esperar. 

VARGAS 

Señora... ¡por Dios! (Una hora larga.) Señorita... 

JULIA 

Beso á Vd. la mano. 

(Ay si quisiera besármela á mí...) (Porque Sánchez está 

comp/eiatnente chiflado por Julia.) 

Señorita... (Saludando á Julia) (Esta también es gua¬ 

pa... Aunque otro tipo... Rubia, poética... Pero ¡buenas 

están las rubias!..) 

CLOTILDE 

El tio nos escribió dias pasados anunciándonos la vi¬ 

sita de Vd. Mi hermana Julia y yo, sabiendo la amistad 

que hay entre los dos... 

VARGAS 

Mi padre y D. Julián se querían como hermanos. 

Sirvieron juntos en la guerra.civil... 

CLOTILDE 

El pobre tio ya no sirve... 

VARGAS 

(¿Lo habrá dicho con intención?) 

CLOTILDE 

En fin nosotras nada tenemos que decir á Vd. Sólo le 

dirigiremos un ruego: que nos trate en confianza... 

VARGAS 

(¿Qué empeño de intimar!) 
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JULIA 

Y que venga á vernos á menudo... 

SANCHEZ 

(¡Qué amabilidad tan encantadora la de esta criatura! 

Sabe verdaderamente hacerse querer.) 

CLOTILDE 

Vds., por lo visto, ya se conocían. 

VARGAS 

De vista... 
SANCHEZ 

De vista... y de oido... (y de ojo!) (Llevándose la mano 

ai que sufrió el golpe) (Aún me duele!) 1 CÁRLOSCOELLO 

( Continuará) __ 

EL DOCTOR POR QUÉ 

I 

Cuando yo la conocí, era Clara de Montalvo uno 

■de esos séres privilegiados que nacen para deses¬ 

peración de los hombres y envidia de las mujeres. 

Apénas contaba entónces cuatro lustros. La natu¬ 

raleza la habia hecho hermosa, y el fanático amor 

de un esposo la habia hecho rica. Dos angelitos de 

cabellos rubios y ojos azules la llamaban madre. 

Tenia criados á sus órdenes y coches á su disposi¬ 

ción, y podia realizar en el acto, sin esfuerzo algu¬ 

no, todos los caprichos de la moda, todos los en¬ 

sueños del lujo. 

Y á pesar de esto, Clara no era feliz. 

¿Por qué? 
Según ella, porque su salud estaba muy quebran¬ 

tada; según su marido. pero no adelantemos 

nuestra narración. 

II 

La verdad es que Clara estaba más enferma de 

lo que ella misma creía, si bien su dolencia no era 

de las que se manifiestan por señales exteriores y 

síntomas determinados. Nada de dolor físico, ni si¬ 

quiera ataques de.nervios, lo cual es raro en una 

mujer mimada. Y sin embargo, la hermosa jo¬ 

ven sentía debilitarse sus fuerzas por momentos y 

caer su natural energía en una especie de marasmo 

algo parecido á la atonía de los imbéciles. Amorti¬ 

guábanse poco á poco en ella deseos y aspiraciones 

y se pasaba las horas muertas tendida indolente¬ 

mente en un sofá ó recostada en una mecedora, ya 

contando y recontando con la tenacidad y precisión 

de un maniático los rosetones del artesonado techo, 

ya fijando la media cristalizada pupila en uñ ángu¬ 

lo del salón, como si esperase ver aparecer allí 

algún objeto largo tiempo deseado. 

Clara parecía entónces un ángel moribundo víc¬ 

tima de la nostalgia del cielo. 

III 

Nuestra heroína tenia conciencia de la misteriosa 

enfermedad que la aquejaba, porque experimentaba 

sus efectos; pero ignoraba la causa. 

La pobre sentía que la vida se escapaba de su 

aniquilado cuerpo,y una desesperación profundase 

iba apoderando lentamente de su alma. 

Clara llegó á tener miedo. 

Entónces fueron llamados los mejores médicos 

de la corte, alópatas y homeópatas. El llamamiento 

sólo produjo un verdadero chubasco de recetas y 

una lluvia de glóbulos que marearon á la enferma 

sin aliviarla. 

Ya sólo quedaba una prueba por intentar. 

Clara habia leído en los periódicos que acababa 

de llegar á la corte un médico extranjero precedido 

de una reputación europea, y decidió consultarle 

sobre su enfermedad. 

Gracias á las prerogativas de que gozamos los 

novelistas vamos á asistir á la primera visita del 

sabio Galeno á la desahuciada enferma. 

IV 

Hallábase ésta envuelta en la penumbra de su 

gabinete cuyo entornado balcón daba paso á un 

pálido reflejo del sol del medio dia. 

Tendida indolentemente en una butaca, con la 

hermosa y débil cabeza apoyada en el respaldo, y 

la mirada fija que revela, no la ausencia del pensa¬ 

miento, sino su inacción, esperaba al famoso doctor 

entre temerosa y confiada. 

Llegó éste al fin, como llega todo en el mundo, y 

después de saludar á la enferma, que se habia in¬ 

corporado haciendo un esfuerzo, abrió el balcón de 

par en par con ese brusco satis fáqon peculiar á 

casi todos los que se creen árbitros de la salud y 

quizá de la vida dél prójimo. 

Sin embargo de esto, inclinóse con un ademan 

lleno de irreprochable distinción, diciendo: 

—Dispense V., señora; la luz del dia y la luz de 

la ciencia son dos fuerzas que se compenetran y se 

ayudan. 
La enferma le examinó con ese parpadeo de la 

pupila que pasa rápidamente de la oscuridad á la 

luz, y sintió confiada atracción hacia aquel doctor 

eminente de elevada estatura y sereno rostro, en el 

que la nieve de la barba contrastaba con el fuego 

de los ojos inteligentes y escrutadores. 

Al exámen de la doliente siguió el del médico, 

exámen mudo, pero tan completo, que abarcó no 

sólo el estado del cuerpo, sino también el del alma 

reflejada en el opaco cristal de los ojos. 

Siguieron las naturales preguntas. 

—¿Qué siente V.? 

—Difícil me será explicarlo, doctor. No siento 

nada y me siento morir. Una debilidad del cuerpo, 

y un abatimiento moral que me producen continuo 

malestar. La gente me aburre y la soledad me des¬ 

espera. Si me buscan me molestan, si me dejan 

sola sufro las angustias del vacío. No pienso en 

nada y me encuentro preocupada. Parece que se 

me escapa la vida y recelo que me voy muriendo 

sin saber de qué. 
—Ya procuraremos impedirlo,—dijoel doctor con 

impasibilidad germánica. 

—Sólo en V. confio. 
—¡Gracias, señora! Prosigamos. ¿No encuentra V. 

placer, ó por lo ménos distracción, en la lectura? 

—Nunca me ha gustado, y aún ménos escribir. 

Jamás he podido trazar doce líneas sin sentir ten¬ 

siones nerviosas. 

—Mas, ¿por lo ménos será V. aficionada á la 

música? 
—Me agrada; pero siempre me ha sido imposible 

la práctica constante del divino arte; como la lectu¬ 

ra, me cansa. 

—¿Cuál es, pues, la afición de V.? 

—Ninguná, doctor. A mi pobre juicio, afición 

significa estímulo, y mi predisposición á no hacer 

nada es un estímulo contraproducente. 

—¡Lindo estímulo!—exclamó el doctor con son¬ 

risa irónica. 

—De soltera,—prosiguió Clara,—y aún más de 

niña, no podia eludir algunos estudios y quehace¬ 

res, por lo cual anhelaba casarme cuanto ántes. La 

suerte me favoreció en esto; el que hoy es mi ma¬ 

rido, joven, guapo y rico, pidió mi mano y se la di 

en el altar lo ántes posible. 

En mi nuevo estado realicé mi aspiración supre¬ 

ma: no hacer nada. Y si bien me encantaron los 

placeres del mundo elegante, tan nuevos para mí, 

pronto me hastié de ellos. Sin embargo, como los 

creía mi único recurso para no caer en la atonía en 

que ahora me encuentro, traté de prolongarlos con 

esfuerzos ficticios, é insensiblemente me vi compli¬ 

cada en aventuras galantes que estuvieron á punto 

de comprometer mi reputación y hacer perder la 

vida á mi marido en un lance de honor del cual sa¬ 

lió bien milagrosamente. Estas contrariedades me 

hicieron comprender que era demasiado expansiva; 

y huyendo de tales disgustos caí en el inexplicable 

marasmo en que me veo sumida. Temo que estoy 

destinada á morir de consunción moral. 

Nueva mirada investigadora dél doctor débil¬ 

mente sostenida por la enferrpa. 

—¿Tiene V. hijos, señora?—siguió preguntando. 

—Dos; una niña de cuatro años y un niño de tres. 

—¿Los cuidados que exige su edad agravarán tal 

vez la extraña enfermedad de V.? 

—No necesitan^ de mis cuidados, doctor. Están 

atendidos por las amas que los criaron y por una 

inteligente institutriz. Ya ve V. que no me nece¬ 

sitan. 

—Ya veo, señora, ya veo. 

—A propósito, mírelos V., ahí vienen,—dijo 

Clara levantando la cortinilla del balcón. 

—El dia no está muy bueno para paseo; sopla un 

nordeste de pulmonías. 

—¿Qué quiere V.? Esas mujeres que lo hacen 

todo al revés, los sacan cuando no deben. 

—¿Y su padre?.... 

—Mi marido está poco en casa. Se fué esta ma¬ 

ñana y no volverá hasta la hora de comer, si come 

conmigo. 

—¿Le ama V.? 

—Con toda el alma. 

—Entónces. 

—Tengo en él completa confianza. 

El doctor hizo un gesto imperceptible y tomó el 

pulso á la enferma, enterándose con minuciosidad 

de mil pequeños detalles. 

Luégó quedó pensativo. 

V 

Clara interrumpió su meditación exclamando: 

—¡Por Dios, doctor, vea V. mi ansiedad! Hable V. 

—No se inquiete V., señora; su estado otrece aún 

esperanza. Busco el medio mejor para llegar al fin 

que deseamos. 

—Espero su determinación. 

—El plan que voy á trazar le parecerá á V. ex¬ 

traño y difícil de cumplir; pero. 

—Estoy dispuesta á todo. 

—Empezará V. por tirar todas esas medicinas 

que léjos de curarla alteran más su salud. Después... 

mi prescripción es esta: movimiento, animación, 

ejercicio, que es la vida del cuerpo; constante ocu¬ 

pación, que es el alimento del alma. Largos paseos, 

música ó cualquier otro arte, lectura, labores; quie¬ 

ro para V. todo lo que active la en V. lenta circu¬ 

lación de la sangre; todo lo que distrae la imagina¬ 

ción y ensancha el pensamiento. 

—Pero, doctor.... 

—Dispense V., señora, que no he terminado; fal¬ 

ta lo más esencial. Deseo que durante una semana 

pase V. diaria y minuciosa inspección á toda su 

casa, empezando por los departamentos de su esposo 

y de sus hijos, procurando averiguar si realmente 

están atendidos como por V. misma, y que escri¬ 

ba V. en una, á manera de hoja consultiva, el porqué 

de cuanto ocurra en su morada, de todos esos pe¬ 

queños sucesos que ocurren diariamente en el hogar 

doméstico. 

Clara le escuchaba con la boca abierta, llena de 

sorpresa y con la mirada atónita é inquieta pregun¬ 

tándose si aquel sabio doctor estaba loco. 

—¿Usted sabe lo que me propone?—pudo decir 

al fin.—Me está V. ordenando todo lo que detesto; 

cosas que, á la verdad, me parecen extrañas á la 

medicina. 

—Cada uno tiene su sistema, señora. Si durante 

una semana sigue V. fielmente mis indicaciones, al 

terminar este plazo estará V. curada ójdesahuciada. 

Para ello necesita V. gran acopio de voluntad. ¿Está 

V. dispuesta á hacerlo? Si su respuesta es afirma¬ 

tiva procuraré curarla; sino, ofreciéndome como su 

servidor, me retiro. 

—¿Luego la enfermedad existe? 

—Existe. 

—¿Y cuál es? 

—Lo sabrá V. más tarde. 

—¿Puede tener remedio? 

—Sí. 

—¿Cuál? 

—El plan que le he indicado. 

—Es V. tan extraño como sus prescripciones. 

—¿Acepta V. ó me despide?—preguntó el doctor 

poniéndose en pié. 

Clara vaciló un instante y al fin dijo: 

—Acepto. Intentaré la última prueba.. Haré 

cuanto V. desea. 

—No olvide V. que lo más importante es la ex¬ 

plicación del por qué de cuanto en su casa ocurra. 

—Bien, doctor; pero si no pudiera.... 

—Demostraría V. que carece de voluntad y la 

curación seria imposible. Yo no lucho con la inercia. 

Dicho esto se inclinó y se alejó añadiendo: 

—Hasta dentro de ocho dias. 

—A la verdad,—murmuró para sí Clara,—que no 

entiendo la eficacia de sus porqués; mas, pues que 

de la firmeza de mi voluntad depende mi curación, 

la tendré. 

VI 

El primer dia de la prueba, la indolente, la débil, 

la casi moribunda Clara, tuvo el heroico valor de 

dejar el lecho relativamente temprano, y cumplien¬ 

do el mandato del médico comenzó la interesante 

inspección por las habitaciones de su esposo. 

En la puerta se detuvo al oir el timbre de una 

voz femenina y luégo un ligero cuchicheo del que 

se percibían palabras aisladas. 

Alzó el pesado portier y vió. 

Vió á su marido sentado en una butaca y junto á 

él de pié á Julia, su doncella, joven rubia y pizpire¬ 

ta, que no era fea ni bonita, pero que sabia vivir 

Su amo la estrechaba amorosamente por la cintura 

miéntras ella le arreglaba jugueteando el lazo de la 

corbata. 

De pronto se oyó un ruido que hizo palidecer á 

Clara .Entonces Julia se enderezó y dijo con acento 

de imperiosa coquetería: 

—Basta, basta. Ahora á la obligación. 

Y su complaciente amo se sentó á la mesa de 

despacho á tomar la cuenta del gasto diario, porque 

Julia unia á las funciones de camarera las de ama 

de llaves. 

Una llamarada de fuego subió al rostro de Clara; 

pero siguió escuchando á su marido que entre ri¬ 

sueño y admirado decía: 

—Si es imposible, hija mia, si hace tres dias te di 

una onza y en casa hay de todo. 

—Pues se ha concluido. 
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_¿Es decir que necesitas dinero? 

—Naturalmente. 
Él la miró en silencio con aire perplejo. Ella le 

contestó con una mirada, larga, intensa, embriaga¬ 

dora, que le abrasó. Púsose en pié, ciñó de nuevo 

con su brazo el esbelto tallé de la jóven y estre¬ 

chándola contra su pecho: 

_Te daré cuanto quieras,—dijo.—Todo es tuyo. 

Clara dejó caer el portier. 

Había estado á punto de penetrar en la habita¬ 

ción y arrojar de allí á la indigna mujer que así la 

ultrajaba en su propia casa, pero.su orgullo la im¬ 

pidió mostrarse celosa de su propia criada. 

—¡Esto es infame!—exclamó convulsa de cólera. 

—¡Me ofende y nos arruina! 

Involuntariamente surgió en su pensamiento la 
fórmula del doctor. 

_Por qué,—gritó en su fuero interno,—¿por qué 

se porta así mi marido? 

Y esa voz tan misteriosa como implacable, que 

hace el oficio de consultor y de juez, y que llama¬ 

mos conciencia, le contestó en seguida: 

«Porque busca en otra los cuidados que tú le 

niegas y la ternura que no encuentra en tí.» 

Clara hizo un gesto de furiosa protesta y corrió 

azorada al cuarto de su hijo como buscando en él 

amparo contra aquella acusadora idea. 

VII 

El niño estaba solo. Tendido sobre la rica y ele¬ 

gante cuna adornada de encajes y colgada de raso 

azul, lloraba desesperadamente agitando al aire los 

sonrosados bracitos y las redondas piernas. Desnu¬ 

do y solo, lloraba de miedo y de frió; pero nadie 

oia su llanto ni acudía á sus gritos. 

La jóven madre se acercó presurosa á la cuna, 

abrigó á su hijo con solícito esmero y quiso prodi¬ 

garle tiernas caricias. 

Mas ¡ay! como era la primera vez que penetraba 

en aquel dormitorio, el niño la desconoció, y agita¬ 

do, convulso, la rechazaba gritando: 

—¡Ama, ama! 

—¡Dios mió!—exclamó Clara estremecida, ater¬ 

rada.—¿Por qué no me quiere mi hijo? ¿Por qué se 

asusta de mí? 

«Porque apénas te conoce», le contestó la ya 

mencionada voz. 

La atribulada madre quedó un instante inmóvil; 

por la primera vez en su vida trabajaba su pensa¬ 

miento, trayendo á su memoria todo el pasado. 

Cayó de rodillas junto al lecho de su hijo, lo es¬ 

trechó contra su corazón, y confundiendo con las 

inocentes lágrimas del niño las suyas llenas de 

amargura, murmuró asintiendo al reproche de la 

íntima y acusadora voz: 

—¡Es verdad, es verdad! 

Cuando por fin acudió el ama, el niño no lloraba 

ya; atraído por la naciente ternura de su madre, ju¬ 

gaba con los sueltos cabellos de ésta, que le besaba 

con pasión, diciendo como si le viera por primera 

vez: 

—¡Qué hermoso es! 

VIII 

En la habitación de su hija la esperaba otra sor¬ 

presa. 

La flemática institutriz inglesa leia muellemente 

reclinada en una mecedora que se balanceaba sua¬ 

vemente al impulso de la pulcra hija de Albion. 

—¿Y mi hija?—preguntó Clara registrando el 

cuarto con la mirada. 

La sábia institutriz dió un salto sorprendida de 

ver allí á la señora de la casa, á quien suponía en la 

cama. 

—Está estudiando,—contestó con voz no muy 

segura,—voy á buscarla. 

—No, iré yo misma,—dijo Clara deteniéndola. 

La niña no estudiaba. La encontró en el comedor 

en pié sobre la mesa bailando picarescamente, y 

rodeada de criados que celebraban con carcajadas 

y dicharachos las habilidades de la niña interrum¬ 

pidas á menudo por apretones y besos. 

Clara cayó como una exhalación sobre la alegre 

turba repartiendo miradas fulminantes, y muda de 

indignación, soberbia de arrogancia se llevó á su 

hija sin formular una palabra. 

Arrebatada, colérica, febril, volvió al lado de la 

institutriz llevando á la niña de la mano y diciendo: 

—Aquí la tiene V. Estudiaba, en efecto.... el mo¬ 

do de pervertirse precozmente para solaz de mis 

criados. ¿Es así cómo cumple V. su misión? 

-—Aseguro á V., señora,—repuso la institutriz con 

un ligero tinte de ironía,—que es la primera vez que 

esto sucede. Su hija de V. no se separa de mí. Por 

lo mismo que soy sola á velar por ella, quiero á esta 

pobre niña con toda el. alma. 

Clara enrojeció al velado reproche de aquellas 
palabras. 

¡Pobre!—exclamó con altivez,—¿qué motiva 

esa humillante compasión? ¿quiere V. explicarla? 

Es pobre,—replicó la inglesa con intención,— 

porque carece del cariño de su madre. 

Clara vaciló al recibir aquel rudo golpe asestado 

al corazón, más doloroso tras los ya sufridos, y sólo 

tuvo fuerzas para decir: 

—Basta, hemos terminado. 

Tanto, señora, que tengo el honor de advertir¬ 

la que ceso desde hoy en el cargo que desempeña¬ 
ba en esta casa. 

IX 

—¿Qué me queda ya que ver ó saber?—se dijo 

Clara siguiendo su doméstica inspección.... Pero en 

aquella.vía dolorosa aún tenia que descubrir nue¬ 

vos horizontes, si no tan desconsoladores, en cambio 
más oscuros. 

En el departamento de la servidumbre.... 

Mas aquí nos detenemos. Seria inútil entrar en 

detalles de escalera abajo, por los lectores ya adivi¬ 

nados. Los criados aprovechaban en beneficio pro¬ 

pio el desorden que en la casa imperaba y robaban 

cuanto podián. 

Clara no pensaba ya en sus males; angustiada, 

abrumada por el dolor moral, olvidaba la dolencia 

física y regresó á su gabinete preguntándose, quizá 

para eludir su responsabilidad: 

—¿Por qué sucede esto en mi casa? ¿Por qué todos 
se portan mal? 

Y su propia razón, ya aleccionada, le decia: 

«Porque tú no te portas bien. Porque donde no 

hay cabeza, no busques orden, ni paz, ni nada.» 

Durante una hora permaneció sumida en triste 

meditación. Su cuerpo estaba casi aniquilado por el 

inusitado trabajo moral y material; pero su pensa¬ 

miento en ebullición permanente, se agitaba como 

en las visiones de una pesadilla. Abarcaba el pasa¬ 

do y el porvenir, y cerrados los ojos para mejor re¬ 

coger las ideas, veia en su imaginación extraños 

espejismos en los que contemplaba á su marido, 

primero elegante, seductor, dando el brazo á una 

mujer que no era ella; luégo trasformado en sucio 

mendigo que entre dos niños haraposos imploraba 

la caridad tiritando de frió. Otras veces veia á sus 

hijos que, ya crecidos, huían de ella con muestras 

de aversión. 

De pronto Clara se incorporó con ademan enér¬ 

gico. Sus bellas facciones desecharon la amarga 

contracción que las desfiguraba. Parecióle que sus 

ojos veian con más claridad, vislumbrando nuevos 

prismas de que no tenia idea, en los cuales el amor 

de la familia y el cuidado de los hijos descollaban 

con atractivo encanto, y uniendo las manos con la 

beatitud del santo que aspira á la redención, excla¬ 

mó firme y resuelta: 

—¡Desde hoy seré esposa y madre! 

X 

Tomada su .resolución, la calma volvió por com¬ 

pleto al agitado espíritu de Clara, y confiada, sere¬ 

na, sin vacilaciones ni desfallecimientos siguió 

exactamente el plan impuesto por el doctor. Con 

un poderoso esfuerzo de voluntad dominó su innata 

negligencia y demostró incansable actividad. Tra¬ 

bajó, leyó, hizo música; pero no consignó por escrito 

los consabidos porqués: eran harto vidriosos para 

hacerlo. 

Sus amigos se sorprendieron al verla en paseo 

andando entre sus dos hijos con el paso firme y re¬ 

suelto de quien se halla en la plenitud de su fuerza 

física. 

El cadáver habia sido galvanizado y después 

animado por el fuego de la vida. 

El milagro estaba hecho. 

El dia pasó rápidamente para Clara. La noche la 

encontró rendida físicamente por tan desusada acti¬ 

vidad, y moralmente por las emociones sufridas; el 

cuerpo gozó la caricia del descanso y el espíritu de 

ese sueño tranquilo y reparador que sigue al deber 

cumplido. 

XI 

Al dia siguiente, el marido de Clara se quedó 

asombrado al verla entrar en su cuarto acaricián¬ 

dole afectuosa, é inspeccionar después la habitación 

con la escrutadora mirada de un ama de casa cui¬ 

dadosa é inteligente. 

—¡Clara, hija mia!—exclamó asustado;—¿qué 

pasa? ¿Te encuentras peor? 

—Al contrario, querido Juan; ántes estaba no sé 

si enferma ó imbécil; hoy me siento perfectamente 

y he resuelto que varié nuestro modo de ser. 

—Habla, te escucho admirado. 

—Desde hoy haré lo que nunca he hecho.... go¬ 

bernar nuestra casa. Te relevo de ese cargo, penoso 

siempre para un hombre. Yo sola cuidaré de tí y 

de mis hijos. 

—¿Será verdad?—exclamó Juan estupefacto y 

gozoso. 

—Y como en tan nueva vida todo debe ser nue¬ 

vo, la inauguro despidiendo á toda la servidumbre, 

incluso mi doncella Julia. 

Y al hablar así clavó una investigadora mirada 

en su marido. 

Este soltó la carcajada y tomando una mano de 

su mujer la besó con galantería diciendo: 

—Haz cuanto quieras, vida mia. Si recobro á mi 

adorada Clara, ¿qué ménos puedo hacer que obede¬ 

cerla? Pero en esto hay algo extraordinario. ¿A qué 

se debe este milagro? ¿quién te ha trasfor-mado en 

tan poco tiempo? 

—El doctor Porqué’ sabio médico de espíritus 

enfermos, gran despertador de conciencias dor¬ 

midas. 

—¡Dios le bendiga! á tí te ha curado y á mí me 

ha hecho feliz. Ven, Clara, sellemos con la ternura 

de nuestros hijos la nueva era de felicidad que hoy 

se abre para nosotros. 

Cogidos del brazo corrieron ligeros y alegres al 

cuarto de los niños. 

Allí estrechamente enlazados por los brazos de 

los dos hermosos serafines, que les acariciaban con 

sus infantiles besos, se juraron de nuevo con los 

ojos un amor eterno, cual si por segunda vez se 

unieran ante Dios. 

XII 

Cuando, trascurrido el plazo fijado, presentóse el 

doctor en casa de Clara, encontró á ésta vistiendo 

á su hijo, auxiliada por la niña, que con encanta¬ 

dora gracia la iba llevando las ropitas de aquel. 

El feliz esposo contemplaba con ojos enterneci¬ 

dos tan interesante escena muellemente reclinado 

en una butaca y despidiendo bocanadas de aromá¬ 

tico humo. 

El doctor se detuvo más satisfecho que sorpren¬ 

dido. Contempló un instante aquel cuadro de feli¬ 

cidad, se fijó en el rostro sonrosado, expresivo y 

alegre de la ex-enferma é hizo ademan de retirarse. 

—¡Doctor!—exclamaron los dos esposos corrien¬ 

do hácia él. 

—Me retiraba, señora, porque aquí ya no hago 

falta. 

—Sí, hace V. falta para demostrarle nuestra gra¬ 

titud. Con maravillosa penetración ha salvado V. á 

mi esposa de una enfermedad desconocida.... 

—Permítame V., no lo era para mí. Padecía una 

enfermedad endémica hoy en las altas clases socia¬ 

les: el tedio, esa enfermedad de los ricos que no 

saben serlo. 

A. Sánchez Cantos 

CRONICA CIENTIFICA 

LO QUE SON LAS COMBINACIONES QUÍMICAS 

II Y ÚLTIMO 

En último análisis la combinación química no es cosa 

alguna misteriosa, impenetrable, esencialmente distinta 

de tantas y tantas combinaciones geométricas y dinámi¬ 

cas como hallamos en la naturaleza a cada instante. 

Las unas tienen dimensiones tales que las vemos, las 

medimos, dibujan sus formas y su estructura en el fondo 

de nuestra retina; las otras son de tal orden de pequeñez 

que ni podemos verlas materialmente, ni podemos me¬ 

dirlas con los medios groseros con que se miden las dis¬ 

tancias terrestres. Pero unas y otras son coordinaciones 

de materia más ó ménos estables y más ó ménos sen¬ 

cillas. 
Para un sér inmenso, de órganos colosales, que sólo 

pudiese apreciar distancias planetarias; en cuyos ojos la 

nebulosas fuesen imperceptibles manchas, que algún 

oculista de los espacios sólo á fuerza de habilidad y con 

el auxilio de poderosos aparatos pudiese percibir; para un 

titán de este calibre, repetimos, nuestro sistema planeta¬ 

rio podría ser una verdadera combinación química. 

Unirse dos ó más cuerpos en el espacio infinito es 

aproximarse á cierta distancia y constituir un sistema 

mecánico de rítmica palpitación, y de relativa perma¬ 

nencia. 
Unirse dos moléculas ó dos átomos en los espacios in¬ 

finitesimales, en que las reacciones químicas se desarro¬ 

llan, es otro tanto: es acercarse, es reducir las distancias, 

es formar un todo más ó ménos permanente y capaz de 

resistir determinadas fuerzas destructoras. 

Gira la Tierra, giran Vénus y Marte, y los demás pla¬ 

netas, y sus satélites con ellos alrededor del Sol; pues 

este conjunto astronómico, estas moléculas del espacio, 

estos átomos de lo infinito, son para la Mecánica algo 

como una combinación química de las esferas. 

La escala en el espacio, al pasar de una reacción quí¬ 

mica á un sistema solar, ha variado: es enorme para nos¬ 

otros. Ha variado la escala en el tiempo, es enorme tam¬ 

bién para nuestra duración terrena. Pero en el fondo 
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eterno de las cosas, y en la unidad dinámica de la natu¬ 

raleza, ambos fenómenos son del mismo orden, y cada 

uno de ellos puede decirse que es símbolo del otro. 

En cambio un cometa que viene de lo profundo, que 

penetra en el sistema solar, tal como nosotros lo vemos 

desde nuestros observatorios, que se aproxima al sol, y 

que luégo se aleja y se pierde en lo infinito durante si¬ 

glos, es, hasta cierto punto, porque la comparación no es 

del todo exacta, como una molécula que no forma parte 

de la combinación química solar. 

Más aún; que buscando mayor exactitud, hemos de 

presentar otro ejemplo. 
Va el sol, con sus planetas y con sus satélites y con 

todos sus cuerpos, por el espacio; ni más ni ménos que 

una molécula de oxígeno con los infinitos elementos que 

la constituyen, á pesar de la suma sencillez de composi¬ 

ción que la suponemos, va por el interior de una campana 

de cristal en el gabinete de un químico. Y al caminar por 

el espacio nuestro sistema solar se encuentra un pequeño 

cuerpo celeste, algo así como un aerolito; como pudie 
ra encontrarse el 

_ ' - átomo de oxígeno 

otro átomo de hi 

. _ . s drógeno. Pues 

w ' 5 ; una de dos co- 

-- sas: ó pafan sin 

chocar y sin unir¬ 

se, ó se encuentran 

y se unen, y cons¬ 

tituyen un nuevo 

sistema: en el pri¬ 

mer caso hay com¬ 

binación celeste y 

hay combinación 

química; en el se¬ 

gundo ni combina¬ 

ción en el interior 

de la campana, ni 

combinación en 

esa esfera que ima¬ 

ginaron nuestros 

padres como cris¬ 

talina esfera de lo 

infinito. 
Pero precisemos 

aún. más los tér¬ 

minos del proble¬ 

ma, ó mejor dicho, 

de ambos proble¬ 

mas. 

¿En qué consis¬ 

te que se unan ó 

que no se unan 

dos cuerpos? 

¿Cuándo, y por¬ 

qué, y cómo for¬ 

man un sistema y 

se sujetan mutua¬ 

mente; y cuándo, 

y cómo, y porqué 

en otras ocasiones 

se separan tan de 

prisa comoseapro- 

ximaron y no cons¬ 

tituyen un todo 

con nuevaé íntima 

unidad dinámica y 

geométrica? 

En una palabra, 

¿cüándo hay com¬ 

binación y cuándo 

la combinación no 

se realiza? 

Tal es el proble¬ 

ma que dejamos 

planteado en nues¬ 

tros precedentes 

artículos. 

La explicación 

hasta hace pocos 

años era capricho¬ 

sa, anti racional, 

de todo punto em¬ 

pírica. 

Se acudía á una 

UN PERDONAVIDAS, dibujo . 

_ nueva füerza la afinidad. Los cuer¬ 

pos tenían ó no tenian afinidad 

unos por otros; y esta diosa de los 

espacios invisibles . tenia más ó mé- 

nos voracidad según los cuerpos y según los casos. 

La ciencia moderna, los admirables trabajos de Berthe- 

lot, la Termoquímica, en una palabra, comienza á poner 

en claro el misterio, y poco á poco va sustituyendo las 

fuerzas de la Física, mejor dicho la única fuerza atractiva 

de los espacios interestelares á los caprichosos apetitos 

de los átomos y de las moléculas. 
■ Fijemos las ideas y volvamos á nuestro anterior 

ejemplo. 
Nuestra tierra que camina por las regiones planetarias, 

un asteroide que viene á su encuentro. 

La imágen podrá ser tosca, grosera, bajo cierto punto 

de vista inexacta, pero simboliza admirablemente lo que 

en todas las reacciones químicas sucede y como símbolo 

bien podemos aceptarla. 
Supongamos que nuestra tierra y el aerolito fuesen dos 

esferas absolutamente elásticas: chocarían separándose 

después con las mismas velocidades que trajeron, y se 

perderían ambas en la extensión sin llegar á constituir un 

verdadero sistema. 
El sér inmenso de que ántes hablé haria constar en su 

laboratorio químico, que el átomo-tierra y el átomo-aero¬ 

lito no se habían combinado, y que separados vagaban 

por el interior de la campana. 
De igual suerte que cualquiera de nuestros sabios reco- 

noceria que el oxígeno y el hidrógeno abandonados á su 

propia espontaneidad tampoco habian llegado á combi¬ 

narse. 
Pero supongamos ahora que la tierra es ni más ni mé¬ 

nos que lo que es en realidad; que el aerolito penetra por 

la atmósfera amortiguando su velocidad por el rozamien¬ 

to, transformando su fuerza viva en calórico y hundién¬ 

dose al fin en el suelo con violencia. Los dos cuerpos 

quedarán unidos, constituirán un sistema, juntos irán por 

las regiones celestes, y aquel químico interestelar; podrá 

decir sin engañarse que el átomo tierra y el átomo aerolito 

se combinaron al fin; como al fin se combinan en deter¬ 

minadas circunstancias el hidrógeno y el oxígeno para 

formar el cuerpo compuesto que se llama agua. 

¿Por qué no hubo combinación en el primer caso y hay 

combinación en el último? 
Porque en aquel, el aerolito no perdió su fuerza viva, la 

elasticidad de la tierra se la devolvió y con ella logró ale¬ 

jarse y burlar la atracción terrestre. 

Al paso que en el último, el rozamiento destruyó en 

parte la fuerza viva de proyección, y la tierra tomó el res¬ 

to consumiéndolo en deformaciones interiores. De suerte 

que el aerolito no se puede separar de la tierra porque 

ha perdido su fuerza viva relativa. 

Pues esto, con absoluta semejanza, sucede en las com¬ 

binaciones químicas. 
Chocan los átomos; conservan sus velocidades; se ale¬ 

jan, y no hay combinación. 
Chocan otros átomos; sus fuerzas vivas se trasforman 

en calórico, como trasformó la suya el aerolito al rozar con 

la atmósfera; ya no pueden separarse, constituyen un siste¬ 

ma,. \an unidos, y .la combinación es un hecho. 

De aquí resulta esta gran ley de la Termoquímica, ba¬ 

se de la gran obra del eminente sabio M. Berthelot: toda 

combinación química viene acompañada de un desprendi¬ 

miento de calor más ó ménos intenso, y en cierto modo 

esta cantidad de calórico engendrado da la medida de la 

estabilidad del sistema ó si se quiere de la afinidad de los 

componentes. 
Traducción científica de esta otra ley de sentido común: 

para que dos cuerpos queden unidos al marchar por el 

espacio es indispensable que pierdan su velocidad rela¬ 

tiva. 
Si dos trenes marchan por dos vías férreas paralelas y 

uno va más aprisa que el otro, ó van en direcciones opues¬ 

tas, se alejarán infaliblemente: para que marchen á la par, 

para que corran unidos, para que constituyan un sistema 

es forzoso que después de estar juntos, sus velocidades 

sean iguales y paralelas, es decir que su velocidad relati¬ 

va sea nula: que si existia haya desaparecido, y como nada 

se anula en el universo, forzoso será aún que se haya tras- 

formado en otra cosa, en calor por ejemplo. 
Palabra por palabra podemos repetir esto mismo para 

la combinación de dos átomos, pequeños trenes que 

vuelan en los espacios invisibles de la esfera química, 
Verdad es que hay reac¬ 

ciones en que la ley se in¬ 

fringe, y en las que en vez 

de aparecer cierta cantidad 

de calórico como sobrante, 

el cuerpo compuesto absor¬ 

be determinada cantidad de 

energía calorífica; pero no 
me seria difícil demostrar, 

que la excepción á la teoría 

anterior es más aparente que 

real, si no temiera que el 
lector estuviese fatigado de 

tantas moléculas, átomos y 
combinaciones, y dispuesto 

á exclamar como aquel personaje de Scribe: «¡Cuarenta 

páginas de.química!» 
Descanse, pues, el que hasta el fin me haya acompa 

ñado, si álguien me acompañó; y en todo caso, y si solo 

llegué, descanse yo, que también lo necesito. 

José Echegaray 

N 
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¿Hemos de ser ménos que los parisienses? 

No señor. 
Paris trata de proteger á la infancia; y con este fin 

celebra un congreso cuyas resoluciones tienden á man¬ 

tener sanos, morales, ilustrados y robustos á los niños que 

en el porvenir han de gobernar el mundo con sus leyes, 

sus sables, sus libros y sus obras artísticas. 
Habrá entre ellos, con el tiempo, indudablemente, va¬ 

rios criminales; porque no creo que los ilustres miembros 

del Congreso tengan la pretensión de que merced á sus 

actuales disposiciones todos los niños hayan de ser dignos 

de estatua en los parajes públicos ó de canonización en 

el Vaticano. 
Los hombres que entonces no hayan podido sofocar 

sus instintos perversos á pesar de los cuidados de ese 

Congreso internacional que trata de amamantar á la hu¬ 

manidad naciente con el biberón de la solicitud más acen¬ 

drada, encontrarán en el fondo de su corazón acentos 

diabólicos para echaren cara su mala conducta á los pro¬ 

tectores de la infancia. 
Cuando acudan ante los tribunales y el presidente les 

increpe con severidad por sus fechorías y sus delitos, el 

criminal contestará descaradamente: 
—¡Qué quiere usted, señor magistrado! Yo no fui en 

mi juventud bastante protegido. Faltáronme algunos me¬ 

tros de protección. Yo esperaba una mano que se me 

tendiera y á falta de ella he alargado la mia con tan mala 

suerte que ha venido á caer precisamente entre mis dedos 

el objeto de cuyo robo se me acusa. Pero juro á usted, 

señor presidente, que soy criminal á medias. Tengo la se¬ 

guridad de que mi mano izquierda no sabe lo que ha 

realizado la derecha. Es lo que yo digo.... con un poco 

más de protección me hubiera salvado. 

Dejo aparte las consideraciones que los tribunales del 

porvenir podrán hacer en vista de las excusas de los de¬ 

lincuentes, porque yo soy de los que miran con poco en¬ 

tusiasmo esas sociedades protectoras, en tanto que se vea 

la desgracia y la mendicidad y la miseria pulular por las 

calles como una triste consecuencia de la organización 

humana. 
Pero, decía al principio que nosotros no hemos de ser 

ménos que los franceses. 

Por distinto camino, vamos tal vez á más própero re¬ 

sultado. 
En Paris tratan de proteger á la infancia: nosotros nos 

proponemos divertirla. 

Hoy por hoy, la consigna es esta: 

«Hagamos que los niños gocen rian y se distraigan.» 

Hace pocos dias entré por curiosidad en el Conserva¬ 

torio de música y declamación á tiempo que unos alum¬ 

nos de la Escuela hacian sus ejercicios dé concurso á los 

premios. 
¡ Válgame Dios! ¡ qué aspecto ofrecía el salon-teatro del 

Conservatorio! 
Hormigueaba en toda su extensión un inmenso conjun¬ 

to de cabecitas alegres que seguían con avidez extraordi¬ 

naria las variadas escenas representadas por los alumnos. 

Confieso que gocé ante aquel espectáculo. Yo, que ten¬ 

go casi por oficio el asistir á las representaciones teatra¬ 

les, estoy acostumbrado á observar la indiferencia del 

público ante la ejecución de los actores. Por regla gene¬ 

ral se establece una lucha entre el espectador y el artista. 

Este parece decir con su actitud, con su voz y con 

todos los esfuerzos que le sugiere su naturaleza artística: 

—Aplaude, espectador; fíjate bien en esta tirada de 

versos ó en esta parrafasa en prosa que te estoy diciendo... 

¡ Eh! ¿qué tal? ¿No es verdad que el autor ha tenido 

mucho acierto, y que yo, sobre todo, interpreto á las mil 

maravillas el papel que se me ha encomendado? 

Y muchas veces el espectador se hace el sordo á las 

insinuaciones del cómico, pensando para sus adentros: 

—Esto me aburre soberanamente. ¡ Qué lirismo tan ri¬ 

dículo! ¡Jesús! ¡qué fastidio! 

Para conquistar el aplauso público en un teatro se ne¬ 

cesita ser un Napoleón del arte. Es decir, tener talento y 

suerte al mismo tiempo. Saber imponerse por la fama ad¬ 

quirida y por los golpes de efecto. 

Pero en el Conservatorio no hacia falta nada de esto. 

Vi á unos apreciables jóvenes decir buenamente su papel, 

y á cada chiste que les salia al paso, el público numero¬ 

so, que se componía casi todo de encantadoras niñas, de 

chicos vivarachos y de mamás y otros parientes más ó 

ménos lejanos de los que se examinaban, estallaba en de¬ 

lirantes carcajadas y en ruidosos aplausos como si aquello 

fuera la última palabra, la más eminente cumbre del arte 

escénico. 

Salí de allí contagiado. Parecióme que no llevaba som¬ 

brero en la cabeza, sino chichonera; y el bastón se me an¬ 

tojó un juguete. 
Entonces me acordé de la profunda y sentimental frase 

de lord Byron al contemplar unos niños: «¡Lástima que 

tengan que ser hombres!» 

Ya, metido en esas puerilidades, me encaminé al Re¬ 

tiro. Tenemos el lujo de poseer dos Retiros: uno. que se 

llama el Buen Retiro y otro al cual no se puede llamar 

víalo porque no lo es, y que está bautizado hace algunos 

años con el sobrenombre de Parque de Madrid. Es el gran 

desahogo gratuito del público madrileño: es nuestro bos¬ 

que de Boulogne: allí pasean todas las tardes en intermi¬ 

nable y vertiginosa fila de carruajes las notabilidades ma¬ 

drileñas, las diosas de la hermosura, los Plutones de la 

banca, los personajes políticos, los hombres de moda, los 

grandes de la tierra, todos, en fin, los que tienen posi¬ 

ción, viso, renombre, y más ó ménos dinero para osten¬ 

tar lujosos trenes que en muchas ocasiones conducen al 

que hace gala de ellos á un hospital ó á la venta por su¬ 

basta pública. 
Este Parque de Madrid tiene su Casa de fieras; y en 

el patio donde éstas se hallan enjauladas, se levanta hoy 

provisionalmente el barracón de M. Cavanna. 

Es una exposición zoológica dentro de otra; pero á 

decir verdad, la colección particular de M. Cavanna es 

mucho más bella que la del municipio madrileño. 

La entrada y la silla cuestan cuatro reales, y mediante 

esta cantidad se proporciona á los niños una función de 

cuadrumanos y animales domesticados de gran entrete¬ 

nimiento. 
En un teatro construido ad hoc lucen una porción de 

monos sus habilidades, imitan á los hombres en sus ban¬ 

quetes, comen con gravedad académica y representan, 

acompañados de hábiles perros, algunas escenas de la 

vida social muy cómicas y divertidas. 
También allí están los niños en su centro de regocijo 

y algazara. 
A uno y otro lado del escenario revuélvense en sus 

jaulas majestuosos leones, imponentes osos, flexibles 

panteras, repugnantes hienas, y otros muchos animales 

fieros, que son como las pasiones dormidas en el corazón 

de un alegre joven. 
La infancia se rie al ver las habilidades de las cabras, 

de los monos y de los perros... y las gozosas carcajadas 

de los sonrosados é inocentes espectadores tienen por 

acompañamiento el rugido del león y el gutural aliento 

de la pantera. 

En el jardin del Buen Retiro, donde domina Ducaz- 

cal, que como Cárlos V sueña con el imperio del mundo, 

se ha establecido también un teatrito para solaz y recreo 

de los niños. 
Es un teatro de Fantoches. Todo es allí pequeño. Ima¬ 

ginad al mundo mirado por los cristales invertidos de 

unos gemelos de teatro y tendréis una idea de aquel es¬ 

cenario que cabe—usando de una hipérbole—en la pal¬ 

ma de la mano, de aquella orquesta cuyos músicos son 

niños recien escapados del seno de la madre, y de las 

funciones que se verifican, en medio de la algazara públi¬ 

ca, con payasos de gracia infinita, con negros que cantan 

alborozadamente, con esqueletos que hacen destacar su 

movible osamenta sobre un pavoroso campo de negrura 

absoluta, con pantomimas llenas de encanto infantil, y 

con gigantones que al compás de su baile siembran la 

tierra de revoltosos chiquillos. 

Los brazos del gigante se desprenden del cuerpo y 

caen transformados en muñecos. Luégo sufren igual 

suerte la piernas, después la cabeza... hasta que por fin 

queda el escenario convertido en un enjambre de cria¬ 

turas. 

Va veo la aplicación científica que sacarán los niños de 

esas transformaciones. 

Creerán quizá que la Biblia está en un error cuando 

dice: «Creced y multiplicaos;» debiendo decir, según el 

ejemplo del teatrito de Fantoches: «Disminuid y multi¬ 

plicaos. » 

Sospecharán también por otra parte que la creación es 

el producto de un baile. 

Cuando les digan que algún patriarca de la antigüedad 

tuvo numerosa familia deducirán lo siguiente: 

—¡ Habrá pasado la vida bailando! 

Y si oyen alguna vez decir en su casa que sus mamás 

se están vistiendo para ir á un baile, contestarán con gra¬ 

vedad cómica: 

— ¡Si yo no quiero tener más hermanos! 

* * 

La verdad es lo que he dicho al principio. Nos hemos 

propuesto divertir á los niños. 

Hoy Madrid es un pueblo que parece haber salido de 

un estante del Bazar de la Union. No jugamos porque el 

gobernador no lo permite; pero en cuanto á juguetear no 

nos damos punto de reposo. Las estatuas de nuestras pla¬ 

zas tienen el aspecto de figuritas de mazapan y hasta los 

leones que guardan el pórtico del Congreso parecen raton- 

cillos de resorte. 

Yo para estar más en carácter escribo esta revista en 

papelillos de fumar y con zumo de moras. 

Los renglones han salido un poco torcidos; pero si la 

muestra caligráfica vale poco, en cambio la intención es 

recta. 
Comprendo que debí haber hecho uso de la regla. 

Pero.... ¿qué queréis? ¡Anda todo tan desarreglado! 

Pedro Bojtll 
29 Junio 18S3. 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

El Salón (conclusión).—Pintura de costumbres, decorativa, de pai¬ 
saje, á la aguada y al pastel.—Escultura.—La Exposición de las 
cien obras viaésti as.—Campaña absurda contra Fortuny por ciertos 
escritores.—Un erítico repugnante.-^Clausura de los teatros._ 
Vacaciones generales. 

Terminaremos á grandes rasgos en esta Revista lo que 

nos resta por decir acerca del Salón, completando la re¬ 

seña hecha en las anteriores con las clases de pintura in¬ 

dicadas en el sumario de este artículo. 

Algunos son los cuadros notables que no tienen clasi¬ 

ficación posible, á no ser que se les comprenda bajo el 

nombre de pintura de costumbres ó de género. A estos per¬ 

tenece el de Bastien Lepage titulado Amor en el campo. 

La tela representa un labrador que está cortejando á una 

muchacha en un huerto de una aldea. Los dos tipos son 

rústicos, tal como deben ser, y están por decirlo así, sor¬ 

prendidos del natural; el paisaje admirablemente pintado, 

sobre todo el último término. Pero Bastien Lepage, á pe¬ 

sar de su talento, se ha obstinado en pintar sus cuadros 

partiendo de la nota color violeta claro, lo cual les da 

una entonación cruda, como si estuvieran hechos al fresco. 

Además se ha esforzado en dibujar sus composiciones 

(aunque con una corrección extrema), al estilo de las de 

los retablos; su perspectiva lineal es perfecta, pero los tér¬ 

minos parecen todos sobre un mismo plano, por falta de 

perspectiva aérea, lo cual les quita gran parte de su efecto. 

Nuestro paisano el joven pintor D. Ramón Casas, ha 

exhibido una tela que representa un chulo madrileño, 

disponiéndose á beber en una botella de cuero. 

Es una figura de gran carácter, pintada con una ener¬ 

gía y un colorido que recuerdan los Velazquez y losZur- 

barán, y que hacen esperar que el Sr. Casas llegará á 

honrar en su arte á nuestra patria. 

Lleno de medias tintas, agradables á la vista, está el 

cuadro de otro paisano nuestro, D. Antonio Casanova. 

Titúlase Un astro naciente. La finura de los tonos, la gra¬ 

cia de la figura de la dama que sale de la silla de manos, 

su manera de salvar la dificultad del traje de seda roja 

del cardenal, lo delicado de la aurora que colorea el cie¬ 

lo, hacen que sea un lienzo digno de competir con los 

del Renacimiento veneciano. 

Iguales cualidades tiene el titulado ¡Siempre el reyl 

del mismo autor. No en vano ha adquirido ya una re¬ 

putación europea. 

Como pintura decorativa citaremos el inmenso cuadro 

de Hans Makart titulado El verano, el cual tiene las cua¬ 

lidades de elegancia en el dibujo y riqueza en la compo¬ 

sición que adornan todos los del citado artista vienés, 

pero como colorido es convencional, hasta el punto de 

parecer un colosal cromo. 
Otro lienzo decorativo notable es el de Bertrand, que 

lleva el título de Paso de la primavera. Es una tela de 

grandes proporciones, que representa una selva umbría, 

á través de cuyos follajes penetra el sol é ilumina el cés¬ 

ped lleno de flores. De frente marchan corriendo, mon¬ 

tadas en caballos blancos, cinco mujeres desnudas, la ru¬ 

bia cabellera flotando al aire, engalanadas con flores y 

verdes hojas. El cuadro en sí es un escándalo de color, 

pero que tiene la impresión justa de la estación que quie¬ 

re representar, aunque nada más que la mera impresión. 

Pasemos á los retratos. Estos, á nuestro entender, son, 

con el paisaje, el género que más ha sobresalido en el 

Salón. Los de señoras y de niños han llegado á una 

altura indecible. Las causas de este adelanto hay que 

buscarlas en la tendencia que se inició en el Renacimien¬ 

to de dignificar la persona humana, y que á tan alto gra¬ 

do lo está llevando el siglo actual. Además ha contribuido 

la moda que hoy dia reina, gracias á la cual, las señoras 

y los niños visten con una elegancia de líneas, y una ar¬ 

monía de tonos desconocida hasta en las mejores épocas 

de las civilizaciones pasadas. Los trajes antiguos solian ser 

de un solo color; pero hoy se armonizan las medias tintas 

de una manera maravillosa y sobremanera adecuada para 

el retrato. 
Son tantos los retratos notables presentados en esta 

Exposición que no nos es posible ocuparnos de ellos en 

los estrechos límites de una revista, ni queremos incurrir 

en la nota de parciales tratando de unos con preferencia 

á otros. 

Otro tanto podemos decir del paisaje que á la par del 

retrato es el género sobresaliente. Diremos, sin embargo, 

que se han distinguido Busson con su cuadro Antes de la 

lluvia, Sommers con el titulado Noviembre, y sobre todo 

Luigi Loir con su cuadro que figura el Pont du Jour a 

Auteuil, después de la puesta de sol, lienzo de tanto 

efecto, de tal movimiento, y de tintas tan suaves que 

creemos que no se puede llegar más allá en este género. 

En la sección de acuarelas y en la de pintura al pastel y 

al fresco se han expuesto obras inspiradísimas y de una 
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ejecución prodigiosa. Se han vencido dificultades que 

parecían invencibles y se ha demostrado que la pintura 

pira reproducir la Naturaleza y causarnos grata impre¬ 

sión, no necesita para nada ser al óleo. 

La escultura es también uno de los puntos en que se 

han mostrado fuertes los franceses de algunos años á 

esta parte, y en este Salón como en pocos han sabido 

conservar su gloria; casi me atreveré á decir que es en lo 

que'han sobresalido más. 

Tampoco les han ido en zaga los españoles. 

En la escultura, puede decirse que apénas hay obra 

admitida que no valga, siendo así que en la pintura la 

mayoría son muy defectuosas. 

Entre las esculturas superiores podemos citar una Cas¬ 

talia sentada, de Guillaume. El mármol de la Biblis, de 

Suchétet. La Juventud., hermosa figura en yeso de Char¬ 

les. El dolor maternal, expresado con una maestría y un 

sentimiento incomparables, por Lauqon. 

Originalísima es la estatua en bronce de Zacarías As- 

truc, titulada El vendedor de máscaras. Es un genio ó 

figura alegórica que tiene á sus piés una multitud de ca¬ 

retas, y en las manos muestra tres ó cuatro como ofre¬ 

ciéndolas al público. Las máscaras son retratos de D’Au- 

revilly, de Bauville, Berlioz, Balzac, Carpeux, Corot, 

Delacroix, Dumas, Faure, Gambetta, Gounod, V. Hugo 

y otros personajes conocidos. No nos atrevemos á indi¬ 

car la idea del escultor, aunque bien clara se trasluce. 

Ay ay, se titula un grupo en yeso del escultor valenciano 

D. Mariano Benlliure. Figura un propietario, que habien¬ 

do encontrado á dos pihuelos en su huerta, los tiene 

fuertemente cogidos por las orejas. El grupo este, es de 

una gracia y de una expresión sin igual. También se hace 

notar el Cazador de leones de nuestro paisano el jóven 

escultor D. Agapito Vallmitjana Abarca. Es un grupo no¬ 

table por la observación que revela. La ejecución de los 

leoncitos es prodigiosa. La expresión del africano, que se 

ha apercibido de que viene la leona y está indeciso entre 

si se llevará ó si soltará á los animalitos, parece sorpren¬ 

dido del natural; en suma, es una obra que revela gran¬ 

des disposiciones.—El escultor madrileño Etcheto tiene 

una estatua de Francisco Villon, personaje de la Edad 

inedia, y otra del filósofo griego Demócrito, que revela 

grandes cualidades. Claudio Marioton tiene un Diógenes 

en yeso de bastante mérito. 

Por fin tócanos ocuparnos de los grandes premios. El 

primero ha sido adjudicado á M. Dalon, por su bajo re¬ 

lieve decorativo, la Repiíblica es la paz. Es meramente 

una obra escultórica destinada á un edificio nacional, 

bien ejecutada, pero la encontramos inferior al premio. El 

segundo es el que á nuestro entender debía de ser el pri 

mero. Este es el grupo de Barrios. Los primeros funerales. 

Figura Adan y Eva llevando en brazos á Abel muerto por 

su hermano. El dolor se refleja en la cara de Adan y Eva 

de una manera maravillosa. Esta, sobre todo, besa el ca¬ 

dáver de su hijo con un sentimiento y una ternura inde¬ 

cibles. El modelado es de lo más acabado y bien com¬ 

prendido que hayamos visto. 

Por fin el tercer premio ha sido concedido á Turcan 

por su grupo El ciego que lleva á cuestas al paralítico. 

No entraremos á ocuparnos de los bustos, pues seria 

cuestión de nunca acabar. Sólo diremos que hemos nota¬ 

do un adelanto; por medio de la coloración de los bron 

ces, y áun por la pintura de los bustos, al óleo, ó á la 

cera, se ha logrado superar lo que los griegos habían 

iniciado, los romanos desarrollado y practicado ingenua¬ 

mente los tallistas de la Edad media, para dar vida á las 

estatuas por medio del color, tradición que se habia per¬ 
dido en este siglo. 

Terminada nuestra ligera revista de las obras del Salón, 

no podemos dejar de ocuparnos de otra novedad artís 

tica, la Exposición de cien obras maestras escogidas entre 

las mejores de las colecciones particulares de París. 

Echando una ojeada á la sala, pronto se forma uno el 

concepto de que si allí están las cien obras mejores de 

las galerías de Paris, poco encierra esta capital en mate 
ría de pintura. 

Dejando aparte unos pocos cuadros de Vandyk, de 

Kemhrandt y de Rubens, figuran en primera línea los 

de nuestro malogrado Fortuny, y luégo los de Corot y de 
Dubigny. 

A ciertos críticos les ha dado el furor de insultar y 

rebajar á nuestro gran Fortuny, con motivo de esta 

Exposición. Los hay que han dicho de él verdaderas 

blasfemias artísticas que sublevan á todo el que sien¬ 

ta el color y la forma. Es costumbre en Paris que ciertos 

escritores comercien con los cuadros que se hacen rega 

lar por los artistas, ó esten subvencionados por los gran¬ 

des comerciantes de lienzos al óleo, y como ni unos ni 

otros tienen Fortunys para vender, no es extraño que 

hayan dado en rebajar al autor de la Vicaría á fin de 

realzar las medianías de sus colecciones, eclipsadas en 

la actual Exposición por nuestro compatriota. 

Cierto crítico banal, del periódico de las cocottes y de 

jugadores, cronista interesado sidos hay, aleman rene¬ 
gado que para que no se le eche en cara su origen, hace 

mas alardes de patriotismo francés que los propios fran 

ceses, es el que ha dicho de nuestro Fortuny que era 

inferior á todos los otros, tratándole de chiquillo que sale 

e la escuela; ese es el que pone el grito en el cielo con- 

inuamente, diciendo que los extranjeros se apoderan de 

ans, y excitando contra los talentos de otras naciones, 

6 oc*10 de los franceses. La suerte es que aquí ya se le 
conoce y todos saben cuál es el móvil de su pluma. A 

mi esta campaña contra Fortuny me hace el efecto délas 

infamias que contra las mujeres hermosas profieren las 

que son feas; al final, en resumidas cuentas, todo es en¬ 

vidia y nada más. Ya lo dijo Schopenhauer: «la peor ofen¬ 

sa que se puede hacer á los que presumen de talento, es 
el tenerlo en alto grado.» 

El mundo elegante, las gentes de estudio y los artistas, 

se van ausentando de Paris, unos al campo, otros á sus 

excursiones favoritas para descansar de diez meses de 

trabajo. Los editores ya no dan á luz libros nuevos, espe¬ 

rando la temporada de setiembre. Sólo quedan abiertos 
los teatros de la Grande Opera, de la Opera Cómica y los 

cafes-conciertos. Paris va á entrar en un período de 

inacción de la cual no saldrá hasta principios del otoño. 

Sin objeto en Paris, continuaremos desde Amsterdam 

as correspondencias, ya que en aquella capital están hoy 

día expuestas todas las maravillas de las colonias euro¬ 
peas del Asia, Africa y América. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

JJUIV JOSE VALERO 

El eminente actor dramático, cuyo retrato tenemos el 

gusto de ofrecer a nuestros suscritores, es el único y glo¬ 

rioso resto de aquella pléyade de insignes artistas que á 

tanta altura remontaron la escena española en el segundo 

tercio del presente siglo. Discípulo predilecto del inteli 

gente Gnmaldi, y de los célebres Caprara y Guzman, 

fué compañero y digno émulo de los Mate, Lombía, La- 

torre, Romea y Arjona. Nacido en Sevilla en el año 1808, 

salió por primera vez á la escena en la misma ciudad 

cuando apénas entraba en la pubertad: desde entonces, 

puede asegurarse que apénas hay escenario en España y 

América cuyas tablas no haya pisado, ni público de cuan¬ 

tos países hablan nuestra sonora lengua que no haya 

recompensado su indisputable é inextinguible mérito con 

sus aplausos. Enumerar los tipos que ha creado, los triun¬ 

fos que ha conseguido, las coronas que ha alcanzado en 

su larga carrera artística seria punto ménos que imposible; 

el or. Valero es una enciclopedia escénica, porque no hay 

papel que no haya desempeñado: lo mismo ha calzado el 

trágico coturno que se ha puesto el antifaz de Momo y 

desde el sentimental Edipo hasta Los dos viejos fia recor¬ 

rido toda la escala dramática en todos sus caractéres 

Artista trágico, dramático y cómico á la vez, grandilocuen¬ 
te y de elevada entonación en obras como Guzman el 

Bueno o Baltasar, natural y chistoso, sin degenerar en 

chocarrero, como en Los primores amores ó El Maestro 

de escuela, D. José Valero ha sabido interpretar siempre 

con acierto los papeles de que se ha encargado, realzan¬ 

do mas con su talento las creaciones de los escritores dra¬ 
máticos. 

Dado el carácter general de su pasmosa aptitud escéni¬ 

ca, dote de que muy pocos actores se podrán vanagloriar, 

asi como su entusiasmo artístico, siempre entero, siempre 

lozano, no es de extrañar que cada obra estrenada por él 

le haya valido una inmensa ovación, ni que su fama haya 

resonado á una y otra parte del Atlántico, ni que las empre¬ 

sas se lo hayan disputado á porfía. Si fuéramos á citar los 

dramas en que más ha descollado, su lista seria intermi¬ 

nable: solo sí diremos que sus obras maestras han sido 

Luis onceno, Ricardo Darlington, La huérfana de Bruselas, 

El tesorero del Rey, El avaro, La carcajada, Flor de un dia, 

Guzman el Bueno, La hermana del Carretero y otras mu 
chas de prolija enumeración. 

La generación actual tiene aún la suerte de poder ad¬ 

mirar el genio de este artista, qué así se burla de las difi¬ 

cultades de los personajes que créa como de las injurias 

del tiempo, y nuestros paisanos, aprovechando la breve 

estancia del decano de los actores españoles en esta capi¬ 

tal, acuden solícitos al teatro de Novedades para colmarle 

de sinceros y respetuosos aplausos, haciendo votos por 

que continúe brillando aún por largos años la viva llama 

del genio que arde en la mente y en el alma de D. José 
Valero. 

LA DIVA. DE LA TEMPORADA, 

cuadro por Carlos Kahles 

Se cuenta de un actor español contemporáneo, nada 

escrupuloso en su doble oficio de director de escena y de 

empresario, que en cierta ocasión puso en tablas el Astró¬ 

logo fingido de D. Pedro Calderón, suprimiendo la parte, 
personaje ó papel del astrólogo. Pues no tiene ménos 

mérito en nuestro cuadro suprimir á la protagonista del 

mismo, á la diva, á la ilustre artista que propiamente 
constituye su argumento. 

Y sin embargo, esa artista se halla ahí; no se la ve, pero 

se la adivina, en la plenitud de su gloria escénica, en la 

posesión de un ruidoso triunfo,lanzando raudales de notas 

y recogiendo lluvia de flores; declamando en el colmo 

de la inspiración y ahogada la voz por los aplausos de un 

público fascinado, arrebatado por el mágico poder del 

genio, que es el verdadero poder incontrastable. 

Ahí está, decimos, tocando casi á ese palco de proscenio, 

desde el cual varias damas hermosas y elegantes aprenden 

de ella á ser elegantes y á ser hermosas; desde el cual un 

banquero metalizado se distrae de la prosaica aplicación 

dé sus millones y sospecha que se puede encontrar gusto 

en alguna cosa que no sea girar letras ó suscribir emprés 

titos en firme; desde el cual, en una palabra, la aristocra¬ 

cia de la sangre, de la política, del dinero y hasta de la 

belleza, reconocen la superioridad de otra aristocracia, la 

aristocracia surgida del consorcio del arte y del talento. 

¡Cómo han cambiado los tiempos!.... Los cortesanos 

de Napoleón I le echaban en cara su predilecta amistad 

por el gran Taima, amistad nacida cuando Bonaparteera 

un simple oficial de los ejércitos de la república. Taima, 

á su vez, se vengaba de los cortesanos diciendo que el 

único defecto que encontraba en Napoleón era que fuese 

emperador.... Hoy por hoy, emperadores poderosos como- 

Guillermo de Prusia se trasladan desde su palco al cama¬ 

rín de la Patti y la saludan con el nombre de Diva. 

¡Diva!.... Es decir, la diosa, la superior á los simples 

mortales.... Y todos hemos convenido en llamar así á las 

estrellas del arte del canto, concediéndolas voluntaria¬ 

mente el calificativo que en tiempos de los grandes orgu¬ 

llosos, en el pueblo de Mario y de César y de Augusto, 

solamente se atrevió á llevar Lucio Domicio Claudio 

Nerón, el emperador con ribetes de artista, que pretendió 

descender de los dioses y como Dios quiso ser adorado 
en vida.... 

La diva de hoy es la comedianta de ayer. 

Ya no hay comediantas.... Hay artistas. 

Y nosotros nos preguntamos muchas veces: 
¿Hay, realmente, arte?.... 

La solución un dia de beneficio de alguna de las come¬ 
diantas de siempre. 

UNTA DIPUTACION RURAL, 
cuadro por Fernando Brutt 

Una diputación rural es recibida, en lo alto de una es¬ 

calera suntuosa, por un portero del ministerio. La escena 

no tiene lugar en España; cualquiera puede comprenderlo 

así, ya no por el solo traje y fisonomía de los mensajeros, 

sino al ver la exquisita urbanidad con que son recibidos 
por el cancerbero ministerial. 

En las oficinas españolas la reciprocidad de la cortesía 

es una de las pocas cosas que se economizan. El pobre 

pretendiente ha tomado el buen acuerdo de no acudir A 

semejantes sitios con pérdida de tiempo y de sol, la 

única cosa de que disponen libremente y en abun¬ 

dancia los españoles. En cambio, los paniaguados de 

la casadlos que tosen fuerte y hablan gordo al jefe, 

se creerían rebajados si, al atravesar la estancia por 

teril, inclinasen siquiera la cabeza para corresponder 

al saludo de los empleados de puertas afuera. Estos 

por su parte, han aprendido generalmente las bue¬ 

nas formas en los cuerpos de guardia, y se permiten 

suprimirlas, sin duda recelosos de no estar á la altura 

conveniente. De todo lo cual resulta que se puede entrar 

y salir sin más requisito que encontrar la puerta franca ó 

utilizar una llave que se lleva por lo común en el porta 
monedas. 

El autor del cuadro que reproducimos ha presenciado 

la escena en él representada, sin duda en un país donde 

se da á los porteros la orden de recibir amable y cortés- 

mente á todo el mundo. Y porque ese país debe estar 

léjos, muy léjos de nosotros, pues todavía no se nos han 

pegado sus costumbres, hemos creído conveniente darlas 

á conocer, por si algo imitamos en lo bueno cuando tanto 
imitamos en lo malo. 

Como obra de arte, el cuadro se recomienda por los 
tipos de sus personajes y la buena combinación de estos, 

nada rebuscada ni confusa, á pesar de su número y déla 

importancia que da el autor á cada uno de ellos. A la 

simple vista se echa de ver su procedencia, los sentimien¬ 

tos de que se hallan animados y la impresión que respec 

tivamente les causa la vista del dorado alcázar. Es un 

cuadro de género, pero de buen género. 

TIROS AINOS, tomados de una fotografía 

Los ainos constituyen un pueblo semi-salvaje que ha¬ 

bita las islas del Asia oriental al norte del Japón, como 

son la de Yeso ó Matsmai, parte de la de Saghalien, 

hoy perteneciente á Rusia y casi todas las Kuriles. Los 

ainos carecen enteramente de importancia, como pueblo, 

pues aparte de que su número apénas excede hoy 

de 15,000, están tan atrasados que ni conocen el uso de 

la escritura ni siquiera el de la moneda, y adoran el Sol, 

la Luna y los fenómenos imponentes de la naturaleza; 

pero ofrecen un carácter etnográfico particular que ha 

llamado con justicia la atención de los viajeros y natura¬ 

listas. 

A pesar de estar solamente separados de los mandchúes, 

tungusos, chinos y otros pueblos de raza amarilla por los 

estrechos brazos de mar que bañan á oriente toda la exten¬ 

sión del continente asiático, tanto por su configuración 

física como por su lengua y costumbres difieren absoluta 

y radicalmente de dicha raza, y principalmente por su 

abundante vello, poblada cabellera y espesa barba, que 

en los chinos y mogoles es sumamente escasa, como na¬ 

die ignora. Por lo demás, tienen las mismas preocupacio¬ 

nes y prácticas supersticiosas que los otros pueblos salva¬ 

jes, y á pesar de s\i fuerza y aspecto feroz, son tímidos y 

humildes con los extranjeros. 

EL PRESUNTO HEREDERO, 

cuadro por Jorge Bougliton 

Boughton es uno de los artistas más populares y labo¬ 

riosos de la Gran Bretaña. Aunque nacido en los Estados 

Unidos, y siguiendo en parte la escuela de los actuales 

pintores norte-americanos, puede considerársele como 

inglés, pues hace largo tiempo que está domiciliado en 

Londres. Su laboriosidad es tal, que desde 1863, época 
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en que se dio á conocer en el Instituto Británico, con su 

cuadro «Pasando á la sombra,» apénas ha trascurrido 

año sin que presentara dos, tres ó más lienzos en las ex¬ 

posiciones y galerías inglesas y norte americanas, obte¬ 

niendo siempre aplauso y honrosas recompensas. Sus 

obras descuellan por un sentimentalismo que, sin dege¬ 

nerar en melancolía, agradan sobremanera al público 

inglés, y de ello es una prueba el que reproduce nuestro 

grabado, cuyo título expresa lo suficiente para hacer in¬ 
necesaria su descripción. Boughton es aún jóven, y dada 

su inteligencia y su estudiosa actividad, todavía puede 

seguir conquistando los lauros á que su talento le hace 

acreedor. 

UNA JAURÍA, cuadro por H. Weir 

Los numerosos aficionados á la cinegética han de en¬ 

contrar bellísima esta composición. Ellos solos pueden 

apreciar el mérito de esa jauría que se lanza valientemen¬ 

te en seguimiento de la res fugitiva. 
Los cazadores no han podido seguir en su veloz carrera 

á esos animales exaltados por él ¡ alalí! y más aún por la 

presencia de su enemigo, por más que duela tener que 

llamar con ese nombre muchas veces á algún pacífico 

ciervo, cüya inofensiva tranquilidad turba el hombre siem¬ 

pre que puede, por el solo placer de matarle de una mane¬ 

ra que no prueba ciertamente gran blandura de corazón. 

Pero dejando aparte la filosofía de la caza, hay que 

reconocer que la de reses mayores tiene detalles intere¬ 

santes, y uno de ellos es cuando la pieza acosada se arroja 

al agua, creyendo interponer una valla insuperable entre 

ella y sus perseguidores. ¡Inútil esperanza! La jauría no 

renuncia á su presa; lánzase á la corriente guiada por su 

misma rival; las distancias se estrechan; por donde pasa¬ 

ron los perros, pasan en breve caballos y jinetes; y á los 

pocos instantes el fugitivo es acorralado y el cuchillo de 

monte termina la obra de los caninos.... ¡Ya espiró la 

res!.... ¡Satisfacción suprema de los cazadores!... ¡Ta¬ 

blean ! 
No hay que criticar la caza: por ahí empezaron los pri¬ 

meros pobladores del mundo; pero si este fuera el argu¬ 
mento capital de la cosa, tendríamos que confesar que las 

etapas del progreso humano han debido ser casi imper 

ceptibles, puesto que Nemrod seria considerado hoy un 

lyon de primera fuerza. 

NI TANTO NI TAN CALVO 

( Continuación ) 

VA RGAS 

Nos hemos encontrado aquí, y ya nos conocemos. 

SANCHEZ 

Oh! yo le conozco á Vd como si le tratara hace veinte 

años... Le conozco bien y le aprecio de véras!... (Sigue 

hablando Sánchez, con las dos hermanas.) 

VARGAS 

(¿Qué interés tiene esta gente en intimar conmigo? Este 

señor Sánchez ni maltratado por mí abandonasu empeño... 

¿Habrá dado informes D. Julián sobre el aumento de mi 

fortuna?... ¡Hum! ¿Se querrá hacer conmigo un negocio 

y será ese el corredor?... ¿Cual-será el corretaje? ¿Parte de 

mi dinero? ¿La mano de larubita?.. Cachaza y mala inten¬ 

ción...) 
CLOTILDE (A Vargas) 

Tiene gracia, tiene gracia, Sr. de Vargas, la manera de 

entrar Vds. en conocimiento... 

SANCHEZ . 

No oyp: á lo jnejor se queda así embelesado y no le 

saca de su distracción un cañonazo... 

vargas (mirando fijamente á ambas hermanas.) 

(No y la verdad es que son á cual más bonita... ¡Qué 

cuerpos tan perfectos!... ¡Qué colores tan hermosos!.. ¿Si 

se pintarán?) 

JULIA (para si) 

(Es muy buen mozo.) 

CLOTILDE 

Pero Sr. de Vargas, vuelva Vd. á este mundo, que le 

estamos esperando hace un rato. Cuéntenos cómo ha 

hecho el viaje.. 
vargas (distraído) 

(¡Qué pregunta!) En ferrocarril... 

CLOTILDE 

Nos lo figuramos! ¡Qué salida! 

JULIA 

¡Ja, ja, tiene gracia! 
SANCHEZ 

Es delicioso! delicioso! 

VARGAS 

(Se rien de mí?.. No: será de alguna sandez que ha di¬ 

cho Sánchez... La viudita es preciosa y no me pesaría ha¬ 

cerla reir de véras. Está visto: no escarmiento ..) 

CLOTILDE 

(No hay forma de hablar con este hombre.) El tio le 

querrá á Vd. mucho. Vaya! Dice que es V. tan amable... 

que tiene tan buena conversación. 

VARGAS 

¿Yo? Señora! No lo crea Vd. Todo ello es amabilidad... 

(Pero esta amabilidad... Hum... Bien sospechaba yo. 

Complot de familia para atraparme... D. Julián les ha 

escrito que soy rico... Con razón he debido yo sospechar 

siempre de D. Julián.) 

CLOTILDE 

Y ¿piensa Vd. establecerse aquí? 

VARGAS 

(No lo dije?) Aún no sé lo que haré. 

Clotilde 

Madrid es muy hermoso. 

VARGAS 

(Otra.) A mí me gusta Sevilla. 

CLOTILDE 

Tendrá Vd. allí algo que le atraiga... 

VARGAS 

No señora... (Trata de averiguar mis secretos...) (Si 

guen conversando en voz baja.) 

SANCHEZ 

Tengo que hablar sériamente con Vd. 

JULIA 

Pues ya puede Vd. empezar. 

SANCHEZ 

Ha de ser cuando estemos solos. 

JULIA 

¿Porqué?.. (Es muy guapo ese Sr. de Vargas.) 

SANCHEZ 

(¡Q.ué inocente es esta muchacha!) 

VARGAS 

(Tiene esta mujer una gracia qué marea,.. Parece tan 

buena, tan... Finge de una manera admirable!) 

CLOTILDE 

¿Calla X.? Claro! Como que no sabe Vd. qué contestar. 

Alguna sevillana le ha trastornado á Vd. la cabeza. 

ESCENA V. 

Dichos y Felipa. 

FELIPA 
¿Señora? 

CLOTILDE 

¿Qué? 

FELIPA 

El administrador de Carabanchel y su niña... Los he 

hecho pasar al cuarto de diario por si la señora no que¬ 

ría recibirles aquí. 

CLOTILDE 

Mira, Julia, vé á verles un momento y dale cinco duros 

á la niña. Mañana es su santo y por eso es la visita de 

hoy. Acompañe V. á mi hermana si quiere, amigo Sánchez. 

SANCHEZ 

Con mil amores. (Ofreciendo el brazo á Julia.) 

VARGAS 

(Busca pretextos para quedarse á solas conmigo...) 

SANCHEZ 

Vamos á ver á ese íntegro administrador rural y á su 

vástaga... (Así podré hablar con Julita sin testigos en 

cuanto ellos se marchen... ¡Qué pillo soy!) 

JULIA 

Señor de Vargas... (Dándotela mano con coquetería) 

(Lo dicho: es muy guapo este caballero.) 

SANCHEZ 

(Qué modosita es esta muchacha, hasta para saludar!) 

ESCENA VI. 

Clotilde Y Vargas. (Este se abandona como siempre á sus re¬ 
flexiones: ella le mira primero con sorpresa y después con aire 
burlón.) 

VARGAS 
(Es divina! ¿Si estaré yo enamorado?—Diablo! ¿Y por¬ 

qué no he de hacer la última prueba de declararme á es¬ 

ta mujer y ver si efectivamente es como las demás? Me 

quiere... ó dice que me quiere? Bien. Siempre hay tiem¬ 

po de estudiarla, conocerla y dejarla. ¿No me quiere y 

lo confiesa ingénuamente, por descuido ó por cálculo? 

Mejor que mejor!) 

CLOTILDE 

Cualquiera diria que mi broma le ha incomodado á 

V„. Me niega V. el habla y hasta la mirada cómo los 

grandes rencorosos. 

VARGAS 

Perdone V.. (Hay que ser fino. Al fin es uno persona 

de educación.) Perdone V. señora! 

CLOTILDE 

¿Porqué esta V. tan callado? 

VARGAS 

Verá V. qué pronto tomo la revancha... (Pecho al agua 

La cosa es absurda, feroz... pero á las mujeres no se las 

domina más que por sorpresa. Considerémoslo hasta como 

un estudio curioso,) Señora, después de oirme hablar, 

va V. á echar de ménos mi silencio. Sepa V. que yo soy el 

hombre más atrevido de la tierra... Y no diga V. que no 

la aviso. 
CLOTILDE 

No le entiendo á X... 

VARGAS 

(Quiere hacerse la inocente.) 

CLOTILDE 

(Y pone unos ojos!.. Si estará loco este hombre?) 

VARGAS 

(Hace que se turba, adelante!) 

Clotilde (yendo A levantarse) 

Ay! Estaba por llamar... 

vargas (cogiéndola una mano) 

¡Señora! Silencio por Dios! 

CLOTILDE 

Ay! ¡Dios mió! Socorro! 

vargas (sin soltarla, pero desconcertado) 

(Qué piensa esta mujer de mí?) 

CLOTILDE 

Suélteme V... Mire V. que grito. 

vargas 

Ah: ya: lo de siempre. Tonto de mí. (Seriey Clotilde 

que ya no podía sostenerse cae desvanecida en un sillón. Var¬ 

gas se cruza de brazos y continúa sonriendo mefistofética 

mente.)En mi vida he visto un desmayo mejor fingido. 

(Clotilde tiene algunos movimientos convulsivos) 

Y salta! Y patalea!—¡Qué actriz! —Pues si aguarda que 
yo la socorra...) 

Clotilde (volviendo en si) 
¡Ay!... 

VARGAS 

Claro! En vista de que no le hago caso... 

Clotilde (abriendo los ojos) 

¿Dónde estoy?.. 
VARGAS 

(La preguntita de cajón.) 

Clotilde (recobrando del todo el conocimiento) 

¿Qué ha pasado aquí? 

VARGAS 

(Esta es la mia.) A haber yo sabido, señora, que un 

amor de que creía á V. enterada por D. Julián, podia 

causar tantos males... morales y físicos, habría encerrado 

mi fatal pasión en el fondo de mi pecho. 

CLOTILDE 

Ah! —¿Es decir que... Ah! Ah! (Riéndose satisfecha, más 

que de la gracia, de la tranquilidad que recobra.) 

VARGAS 

(No puede ocultar su alegría! ¡Qué desenvoltura!) 

CLOTILDE 

Convengamos ,amigo mió y de mi tio Julián, en que 

la declaración ha sido un tanto... extraña y extemporánea. 

VARGAS 

(Ya trata de ponerse grave... Hipócrita!) 

CLOTILDE 

Yo apénas le conozco á V. y ni por mi edad nipormi 

posición estoy en el caso de entrar en relaciones que no 

sean serias y formales, y que aparte de concluir como 

Dios manda, no empiecen como la sociedad y el buen 

gusto exigen. 
VARGAS 

(Ya pide casaca. Las viudas son atroces. ¡Ya se ve! 

Han probado á lo que sabe el matrimonio y cuando es¬ 

taban empezando á comer les han retirado el plato.:. 

(Pausa) Y aquí hay que dar una explicación ó quedar 

mal. Animo!) V. se hace, y me hace, muy poca justicia, 

Clotilde. Para amar á V. ¿es preciso verla muchas veces? 

Y el amor verdadero ¿puede ocultarse acaso?—No^ dude 

V. de un amor inspirado por V. misma y déme V. una 

esperanza siquiera. 
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¿Una esperanza? 

CLOTILDE 

(Ahora me va á dar calabazas postumas para meterme 

más en harina.) 
CLOTILDE 

Pide V. tan poco, tan poco, que seria avaricia no 

concedérselo. 
VARGAS 

Ah!... Con que... ¿puedo esperar!... 

(Con sorpresa y alegría, primero, con pena después) 

(Siempre halaga una conquista como esta hecha en 

•cinco minutos.) ¿Esto es’decirme que si? (Ya he caido en 

el garlito. ¡Qué desdichado soy!) 

ESCENA VII 

Dichos, julia y sanchez. 

SANCHEZ 

Pero ¿es posible que se ria V. de lo que le digo? 

JULIA 

Y ¿cómo quiere V. que no me ria? 

(Después de todo, que se ria una mujer cuando uno 

le hace el amor, no es mala señal...) 

Ya estamos de vuelta. (A Vargas que le ofrece una silla.) 

Por Dios! No se moleste V!... Vaya, muchas gracias. 

(Se sienta á su lado y Clotilde al otro lado con Sanchez.) 

(Ha ido á sentarse al lado de Vargas... ¡ Qué inteligen¬ 

cia tienen las mujeres! Esto lo hace para que su hermana 

no sospeche lo que hay. Já, já! Ayudémosla.) (A 

Clotilde) Es V. el sér más encantador que hay en el 

(Volviéndose) ¿Eh?... 

SANCHEZ (bromeando, contento) 

No lo decía por V., Sr. de Vargas, palabra de honor. 

JULIA (por Vargas) 

Este hombre es de hielo; ni siquiera me mira. Y es 

indudablemente persona de talento: ¡qué bien se pone la 

corbata! 
SANCHEZ 

(Apénas me mira... Sigue disimulando. Y el otro bobo 

creerá... Pobrecillo: me da lástima.) 

VARGAS 

(Él la mira y ella lo tolera. ¡Infame!) 

SANCHEZ 

¿Quién le ha hecho á V. ese vestido tan lindo? 

CLOTILDE 

Bien, le concedo á V. que es feo. 

SANCHEZ 
Y raro. 

Vargas (aplicando el oido) 

(¿Hablan de mí?) 

CLOTILDE 

Como todo lo que viene de fuera. 

VARGAS 

(Justo! De mí hablan!) 

SANCHEZ 

Y llevarlo siempre detrás!... 

CLOTILDE 

Bien, pero cuando una se cansa, lo deja. 

VARGAS 

(Esto es horrible!) 

SANCHEZ, 

A mí me parece un trasto insoportable. 

VARGAS 

¡ Esto es demasiado! (En el colmo de la exaltación brin¬ 

cando de la silla y dirigiéndose á donde están Sanchez y 

Clotilde, con gran sorpresa de Julia) Señora! Caballero! 

¡Todo lo he oido! ¡Chist! Ni una palabra! Yo seré feo... 

y raro... y como vengo de fuera seré tosco y patan... Y 

usted no querrá llevarme detrás... Es muy justo. Pero de 

esto á que un mequetrefe me llame trasto y á que V... 

SANCHEZ 

Ah! Já, já! 

CLOTILDE 

Já, já!.... Qué bueno ha sido esto! 

VARGAS 

¡No unan Vds. la befa á la insolencia! Ni V. porque 

me conoce hace un cuarto de hora, ni Vd. porque yo le 

haya hecho el amor, tienen derecho para burlarse de mí! 

Señor de Vargas... 
CLOTILDE 

Podia V. haberme dicho que estaba en relaciones con 

este señor... 

¡Conmigo...! Julita, por Dios ¡no lo crea V.! (Pobre- 

cita! Se ha demudado!) 

CÁRLOS COELLO 
( Continuará.) 

LOS MONUMENTOS DE VALLADOLID 

CLOTILDE 

iOh! este, aunque es de casa... es del famoso Wortz, el 

primer modisto de París. 

VARGAS 

(Él la habla y ella le contesta... ¡ Dos amantes no pue¬ 

den hacer más delante de gente!) 

JULIA 

¿Hay mucha animación en Sevilla, Sr. de Vargas? 

VARGAS 

¿Decia V?... En Sevilla?... Pche!... 

JULIA 

¿Cómo se divierte allí la gente? 

VARGAS 

La gente? Allí... cada uno como puede... (Yo sí que 

me divierto... Ahora han bajado la voz... Temen sin duda 

que yo los oiga...) 
JULIA 

¿Se hace vida de sociedad?... ¿Se dan algunos bailes 

fuera del tiempo de la feria? ¿Los pollos son ménos sosos 
que los de Madrid. 

VARGAS (sin saber lo que dice) 

Sí, señora... 
JULIA 

¿Y se presentan bien? 

¿Quién? 

Los pollos. 

VARGAS 

JULIA 

VARGAS 

Ah! sí, los pollos... Los presentan de mil maneras;pero 

a mi no me gustan más que en pepitoria. 

JULIA 

¡ Qué barbaridad! ( Cayendo en la causa del equívoco y 

riendo á carcajadas) Ah! já, já, já. (Julia explica á Vargas 

lo que ha pasado y él hace como que se rie) 

Asentada en la orilla izquierda del Pisuerga, con una in¬ 

dustria floreciente y mostrando en su aspecto el constan¬ 

te progreso de las modernas construcciones, que le dan 

cada dia un aire más al uso, la antigua corte de Felipe III 

merece todavía el interés del arqueólogo y áun del mero 

curioso, aficionado á los goces é ideas que despierta la 

contemplación de los monumentos artísticos. 

La mayoría de estos pertenecen á dos períodos de tran¬ 

sición: el de la transición románico-ojival y el de la de 

este último estilo al del Renacimiento. No faltan, sin em¬ 

bargo, muestras del románico puro, como la torre de la 

Antigua, del .gótico del segundo tipo, ó sea del xiv, como 

los ábsides menores de S. Pablo, y del greco-romano, 

como la catedral, obra de Herrera. 

Con ser, no obstante, algunos de estos edificios del 

mayor interés, no constituyen el principal atractivo de Va¬ 

lladolid, bajo el punto de vista artístico. Lo peculiar y 

original, lo que le da una excepcional importancia, es la 

escultura castellana de los siglos xvi y xvn, que tal vez 

no puede estudiarse en parte alguna con la variedad y 

riqueza de datos que en esta ciudad. En cambio, la pin¬ 

tura tiene en ella escasa representación. 

Comenzando por la arquitectura, ocupa el lugar pree¬ 

minente, á todas luces, la iglesia de Santa María de la 

Antigua. Es una construcción empezada en el siglo xii, 

y ya al final; á lo ménos, juzgando por loque de este pri¬ 

mer origen conserva, como son la torre y el pórtico ó 

claustrillo del N. (no quedando al parecer, resto alguno 

de la fundación del xi). 

Continuada y cubierta en elxm, fué alterada posterior¬ 

mente sólo en partes de poca importancia, salvo en el 

retablo del altar mayor y en los desgraciados remiendos 

churriguerescos de costumbre. Gran porción del templo 

desaparece hoy bajo estos remiendos y pegadizos que lo 

rodean, no dejando libres más que algo de los ábsides y 

del muro de Poniente, con un rosetón románico, el pór¬ 

tico tapiado del N-t en este mismo estilo, los pináculos, 
el pretil de cuadrifolios que los enlaza y sobre todo la es¬ 

belta torre, cuya base oculta sin embargo la pared con 

que se la ha reforzado exteriormente. Esta torre, colocada 

á los piés y fuera de la iglesia, y como adosada al muro 

del Ó. (no sin cierta irregularidad, que hace sospe¬ 

char si quizá la iglesia actual no es la primitiva), es algo 

semejante á las de Segovia y una de las más interesantes 

de España, mostrando en. opinión de Street y del Sr. Ria- 

ño, cierto carácter lombardo (superposición de pisos muy 

parecidos, carencia de contrafuertes, abundancia de cor¬ 

nisas, etc.) y está decorada en sus capiteles, archivoltas 

é impostas, con ajedrezados, puntas, dientes y demás 

motivos usuales; sus arcos—dos en el piso inferior y en 

el superior y tres en el central—son de medio punto; la 

planta es cuadrada; y adorna cada una de las cuatro 

aristas una columnita en cada piso. La cubierta es pira¬ 

midal, sumamente aguda y de tejas puestas en forma de 
escamas. 

El interior del templo pertenece á la arquitectura del 

xiii, si bien con recuerdos románicos, y es muy sencillo. 

Consta de tres naves, terminadas por sus correspondien¬ 

tes ábsides poligonales; el crucero no sobresale sino por 

la altura de la bóveda, igual á la de la nave central; el áb¬ 

side del S. tiene una reja del xvi, compañera del pulpito; 

otra reja gótica, más sencilla, cierra la capilla bautismal, 

construida después en este mismo lado y cuyo retablo de 

pintura antigua es interesante; á los piés se levanta el coro 

sobre un arco rebajado, con su pretil gótico del último 

tiempo; y en el ábside central, en medio de una sillería 

del Renacimiento y de hermosos azulejos que llevan en 

relieve las águilas imperiales, se levantad famoso retablo 

de Juan de Juni, una de sus obras principales, hecho para 

competir, se dice, con el que Berruguete destinó á San 

Benito, y en cuyas estatuas y relieves aparecen en efecto 

las actitudes un tanto violentas de este último y célebre 
maestro. 

A la torre de la Antigua, imita sin duda alguna la de 

San Martin, iglesia completamente reedificada y sin im¬ 

portancia actual, fuera de aquella construcción, cuya parte 

inferior pertenecerá tal vez á la segunda mitad del xii, 

pero que en sus otros dos pisos, cuyos arcos son ya apunta¬ 
dos, ofrece todo el carácter del xiii. 

Al mismo modelo obedeció probablemente la primitiva 

Colegiata, ó más bien la segunda (si es cierto que la pri¬ 

mera fué la Antigua, fundada ántes que aquella por el 

conde Pedro Ansurez también), destrozada por Herrera 

en el siglo xvi para erigir la Catedral, al crear Clemen¬ 

te VIII la sede de Valladolid, aumentando la jerarquía de 

este templo. A juzgar por los restos que de él quedan 

aún, ya en las sacristías, sala capitular, y otras dependen¬ 

cias actuales, ya en los canecillos y ventanas de algunos 

muros del*N. y el O., ya en las ruinas de los pilares y de 

la torre, que pueden verse en el corral adjunto y desde 

el campanario de la Antigua, debió ser una iglesia de tran¬ 

sición románico ojival, con tres naves y su correspon¬ 

diente torre románica al pié, al modo de su predecesora. 

El corral mencionado no es otra cosa que buena parte de 

su planta; y al N. se abría probablemente una capilla, 

construcción hoy desfigurada y. completamente ruinosa, 

cuya fecha no parece posterior á la primera mitad del 

xiii. Subiendo al piso superior de ella y recorriendo des¬ 

de aquí las cubiertas posteriores de este lado, se descubren 

algunas ventanas del más puro y primitivo estilo gótico. 

Lástima que, ora por abandono y menosprecio, ora por 

sacrificarla á las necesidades de la nueva Catedral, se haya 

dejado perder uno de los más interesantes templos de 
Valladolid! 

No debia ser de esta opinión Herrera. Su obra, de que 

sólo hay concluida como una cuarta parte, ó sea desde 

los piés hasta el arranque del crucero, corresponde de lleno 

á ese estilo, más pesado que sólido, más enorme que gran¬ 
dioso, más frió y sin jugo que severo, que todavía nos 

obstinamos en admirar en el Escorial. En cuanto á sus 

extraordinarias dimensiones, pueden calcularse por el mo¬ 

delo de madera que se conserva en las dependencias de 

la sacristía, con algunos interesantes dibujos del mismo 

Herrera y otros arquitectos. La fachada principal, decora¬ 

da por Churriguera, no tiene importancia. En el interior, 

algunas puertas platerescas del xv al xvi, la noble custo¬ 

dia greco-romana de Juan de Arfe, compañera de la de 

Avila, un cáliz gótico, un soberbio dosel y algún que otro 

cuadro, singularmente el hermoso retrato por el Greco, 

que se admira en el oratorio de la sacristía, es todo lo que 

merece recordarse. 

De los estilos del xv y del xvi, ó más bien del último 

período gótico, del Renacimiento y el plateresco, ofrece 

Valladolid gran número.de construcciones: desde San Be¬ 

nito (xv), cuya hermosa sillería y destrozado retablo, obras 

de Berruguete, se custodian en el Museo, hasta el Palacio 

de Lerma (xvn), pesada imitación del primer Renaci¬ 

miento, en tiempos en que ya era esto un arcaísmo, gra¬ 

cias al imperic universal del greco romano. La Magda¬ 

lena, el Salvador, el Rosarillo, Santa Clara, Santa Isabel, 

la Concepción, el hospital de Esgueba, el de Dementes, 

el Colegio de Santa Cruz (hoy Museo), las casas del Sol, 

de Fabio Nelli, etc. etc. son ejemplares, más ó ménos 

puros y de mayor ó menor importancia, de todas las di¬ 

ferentes fases por que ha ido pasando nuestra arquitectura 

desde el siglo xv hasta dar en el estilo greco-romano. 

Conviene recordar, de paso, la portada mudejar de ladri¬ 

llo, tapiada hoy, junto á la Magdalena, y que, con la pre¬ 

ciosa ventana del primer patio de S. Gregorio, constituye 

tal vez el único resto de este género, cuyo influjo, sin em¬ 

bargo, se advierte en algunas otras construcciones, v. g. 

en la torre del Salvador. 

Pero hay dos edificios cuya fama es tal, que no cabe 

dejar de hacer de ellos particular mención: cuantos conoz¬ 

can, siquiera de oidas, á Valladolid, comprenderán que 

esta alusión se refiere á San Pablo y San Gregorio. Ambos 

están contiguos, formando una informe mole de construc¬ 

ciones ó más bien de destrucciones y ruinas, parte de las 
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TIPOS AINOS, tomados de una fotografía 

cuales habitan, no sin riesgo, varias 
dependencias del Estado. 

La iglesia de San Pablo procede 
del siglo xm; pero de esta época no 
conserva más que algunas ventanas 
y los ábsides, construidos en un esti¬ 
lo que domina en toda esta región de 
Castilla,—v. g. en Burgos—y Street 
reputa oriundo de Poitou y Anjou: si 
hubiese podido entrar en este templo, 
probablemente le habria sorprendido 
tal semejanza. El resto está todo re¬ 
edificado en el xv, por el famoso 
inquisidor Torquemada, pertenecien¬ 
do á esta época la fachada, no ménos 
famosa, ó al ménos, su parte inferior, 
que es gótica del último estilo, de 
composición pesada y recargadísima 
y de sabor completamente aleman en 
las estatuas, doseletes y pormenores, 
muchos de los cuales son por lo de¬ 
más excelentes: todo ello se explica 
si es cierto que los arquitectos de 
esta fachada fueron Juan y Simón 
de Colonia, á quienes dieron entón- 
ces gran celebridad sus numerosas 
é importantes obras en Burgos. Las 
estatuas antiguas ¿serán tal vez de 
algún discípulo de Gil de Siloe, cuyo 
influjo no fué ménos grande en esta 
región? De más es decir que no cabe 
confundirlas con las que se han pues¬ 
to, para completar las que faltarían, 
probablemente, en la reedificación 
de Lerma. 

Si la portada de San Pablo resulta 
pesada, más por la exuberancia de 
los pormenores que por la escasa 
gracia de sus líneas generales, la de 
San Gregorio ofrece igual defecto, 
en sus formas y proporciones, muy 
poco felices, abultadas y sin gallar¬ 
día. Sin embargo, su principal arco, 
canopial, como era á la sazón de ri¬ 
gor, no es tan desgarbado como el 
que cobíjala puerta de San Pablo. El 
estilo de la fachada es plateresco, 
combinándose ambos elementos, gó¬ 
tico y Renacimiento, á veces con 
fortuna; y según debe colegirse, sus 
estatuas, relieves y filigranas, por lo 
común inferiores á los de la iglesia contigua, son ya á ve¬ 
ces ménos germánicos; v. g. en los niños que profusamen¬ 
te se entrelazan por casi toda la fachada, y que ofrecen 
un no sé qué de Renacimiento italiano. 

En el primer patio de este edificio está la linda venta¬ 
na mudejar de que ya se hizo mención y cuyos estucos 
mezclan la decoración árabe con la del cinquecénío; pero 

la celebridad del patio grande la ha oscurecido. Este otro 
patio, plateresco también, es quizá más pesado aún que 
la fachada, aunque riquísimo, sobre todo en el cuerpo 
principal, cuya decoración suntuosa recuerda ese estilo 
de pasamanería, que osténtan muchos monumentos por¬ 
tugueses de igual época. El cuerpo bajo es pobrísimo de 

I líneas; y el conjunto, tan flojo como el del Infantado, en 

Guadalajara, y tal vez más desigual, 
áun cuando sus pormenores son más 
esmerados. La gran escalera sigue 
iguales formas; los casetones de las 
paredes están colocados con muy du¬ 
doso gusto; la inclinación de los di¬ 
bujos del pretil fatiga el ojo, y la fan¬ 
tasía sólo descansa gratamente al 
contemplar el hermoso artesonado 
morisco que la cubre y á través del 
cual se entrevé ya, por desgracia, el 
cielo. Otros ricos artesonados, de 
gusto ménos puro, hay en los salones 
del antiguo colegio, así como algunas 
puertas y ventanas góticas flamean¬ 
tes. En cuanto á la capillita, situada 
en la planta baja, tiene un vestíbulo, 
un púlpito y un coro alto también 
interesantes; pero todo ello ha sido 
restaurado con escaso acierto. Ver¬ 
dad es que, por lo común, diciendo 
«restaurado,» ya puede ahorrarse la 
segunda parte de la observación. 

El edificio es fundacióndeFr. Alon¬ 
so de Burgos, obispo de Palencia; 
su retrato, arrodillado delante del 
Santo titular, se ve en el tímpano 
de la portada, y sus lises pululan do¬ 
quiera hasta un grado insoportable, 
mezclándose en la fachada con las 
armas de los Reyes Católicos. El 
arquitecto, según la tradición, fué 
español y se llamaba Macías Carpin¬ 
tero. 

El colegio de Santa Cruz, ménos 
famoso que estos dos edificios, mere¬ 
cería también alguna descripción es¬ 
pecial; pero su principal interés está 
en las estatuas y relieves que, á título 
de Museo, encierra y que dan medida 
de lo que ha sido nuestra escultura 
castellana del Renacimiento, desde 
Berruguete á Jordán. El edificio, fun¬ 
dación, como su homónimo de Tole¬ 
do, del cardenal Mendoza, y como 
él obra también de Enrique Egas, 
tiene una fachada del Renacimiento, 
aunque con grandes contrafuertes, 
un tanto, pesados. Los balcones son 
posteriores, como lo confirma la 
vista de todo el frente que hay en un 

retrato (bastante malo, por cierto) del fundador, al pié de 
la escalera. El patio es de tres pisos, en lugar de dos, que 
es lo más frecuente, y tiene cierta nobleza, á pesar de la 
opinión de Street. Verdad es que éste rara vez encuentra 
ocasión de aprobar obra alguna del Renacimiento. 

Francisco Giner de los Ríos 

Nueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Doró, 

cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obraa 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

EL PRESUNTO HEREDERO, cuadro por Jorge Boughton 

Imp. de Montaner y Simón 
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No solamente es Madrid una capital donde se pierden 

algunas mujeres, sino que también de vez en cuando suele 

darse el caso de que se pierdan los ingleses. 
Todas las personas que viven abrumadas bajo el peso 

de muchos acreedores calificarán de solemne paradoja 

esta afirmación mia; pero nada hay tan cierto como lo que 

acabo de decir. 
Y aún puedo añadir más: la desaparición de un inglés 

ha venido á abrir estos dias ante los ojos de los aficiona¬ 

dos á ganar dinero sin gran esfuerzo de trabajos corpora¬ 

les ó intelectuales, una hermosa perspectiva, al extremo 

de la cual, como en lo último de un palo de cucaña, se 

encuentran un premio de quinientas pesetas y otras gra¬ 

tificaciones de ménos cuantía. 

Excuso afirmar que multitud de gente se ha echado á 

la calle en busca de ese inglés, llegado á Madrid proce¬ 

dente de Córdoba el dia 26 de mayo último, y perdido 

después para el cónsul de la Gran Bretaña, para el gober¬ 

nador civil de la provincia de Madrid y para todas las 

demás personas que se interesan por la vida del súbdito 

de Inglaterra. 

Realmente, aparte del interés de humanidad laudable 

y meritorio que hay siempre en buscar á cualquier perso¬ 

na que se haya perdido, y de la cual se sospeche que ha 

podido ser víctima de algún crimen tenebroso, el lujo de 

requisitorias que aquí se ha desplegado para dar con las 

huellas del súbdito de la reina Victoria, parece una seve¬ 

ra lección dada al inglés de la comisión sanitaria de Egip¬ 

to, para quien la salud y la vida de las personas valen 

mucho ménos que un cargamento de algodón ó una reme¬ 

sa de cacao. 
Si la lógica de los hombres no cambiara á medida que 

cambia la latitud terrestre, y si un español encargado del 

Gobierno de Madrid pudiera razonar del mismo modo 

que un delegado de Inglaterra en el país de los Faraones, 

el señor conde de Xiquena habria llamado á los comer¬ 

ciantes de Madrid para consultarles lo que debia hacer 

en vista de la misteriosa desaparición de ese inglés, que, 

como una aguja en un pajar, buscan hoy muchos madri¬ 

leños por toda la capital y sus alrededores. 

—Vamos á ver,—habria dicho nuestra primera autori¬ 

dad civil á los prohombres del comercio madrileño.— 
¡Vamos á ver!.... ¿ustedes creen que van á vender más 

géneros, que realizarán más pingües ganancias, que verán 

crecer el contenido de sus arcas con mayor prosperidad, 

si yo pongo todo mi empeño y todos los recursos indaga¬ 

dores de que puedo echar mano para que se descubra el 

paradero de un inglés perdido entre el maremagnum de 

esta capital de España? 
Estoy viendo con la imaginación la respuesta 'de los 

comerciantes. 
Unos se habrian encogido de hombros, como diciendo: 

—¿De qué inglés se trata? 

Otros habrian exclamado: 

—¡Hombre!.... ¡nosotros somos precisamente ingleses 

para mucha gente que nos debe dinero! 

Y los más, puestos por los periódicos al corriente del 

caso misterioso hubieran contestado: 

—Los intereses del comercio son muy respetables; pero 

lo son mucho más las vidas de los hombres.... No creemos 

que el descubrimiento y el castigo del crimen—si acto 

criminal existe—que se haya cometido con ese inglés, 

proporcionen á los comerciantes ingresos extraordinarios; 
pero aunque fuera lo contrario, nosotros somos de opinión 

que se debe apurar hasta el último recurso á fin de poner 

en claro este acontecimiento sobre el cual parece que han 

caído todas las nieblas del Támesis. 

* * 

El gobernador de Madrid no ha tenido, sin embargo, 

necesidad de hacer esa consulta; y aunque sabe que su 

indiferencia por la desaparición en Madrid de un súbdito 

inglés no habria traido sobre la humanidad tantos males 

como la indiferencia del comisionado de Inglaterra en 

Egipto, el cual con su excesivo amor á las mercancías pro¬ 

cedentes de la India ha sido capaz de abrir un boquete 

al cólera que ántes de visitar las pirámides y extasiarse 

en la contemplación de las sinuosidades del Nilo está se¬ 

gando millares de cabezas en las poblaciones inmediatas 

á Alejandría, el gobernador de Madrid, repito, ha man¬ 

dado fijar en multitud de esquinas de esta corte un anun¬ 

cio ofreciendo quinientas pesetas al que descubra el para¬ 

dero de Mister Malcolm Graham, llegado á Madrid en el 

tren correo que salió de Córdoba el dia 25 de mayo úl¬ 

timo. 

Es un cartel curioso ante el cual se han agrupado todos 

los madrileños. En los dos ángulos superiores del anun¬ 

cio iban pegadas dos fotografías del inglés en distintas 

posiciones. . 
Por ellas se ve que M. Graham, era, ó es—si aun exis¬ 

te,—jóven y robusto. Parece que debió cobrar una letra 

de alguna consideración en Madrid. Dice el cartel que 

en la tarde del dia 26 se le vió despedirse de un compa¬ 

triota suyo en la calle de la Montera, y que el dia 28 es¬ 
tuvo también hablando en la Puerta del Sol, junto á la 

Carrera de San Jerónimo, con un sujeto avecindado en 

Linares. 

Y no se sabe ya más. 
Mister Graham ha desaparecido como desaparecen en 

las comedias de magia, por escotillón, los personajes que 

estorban á los planes de un genio maléfico. 
Esta magia queda interrumpida. Le falta la apoteosis, 

tras de la cual marchan con incansable actividad el go¬ 

bernador de Madrid y el cónsul de Inglaterra, que tam¬ 

bién ha señalado las gratificaciones de 250 pesetas por 

un lado y 125 por otro, á los primeros que descubran, 

respectivamente, el actual paradero del inglés y la casa 

donde durmió en la primera noche. 
Como hasta las cosas más trágicas pueden tener su 

lado cómico, la circunstancia de consignarse en el cartel 

que el evaporado súbdito de la Gran Bretaña tiene cinco 

piés ingleses, ha dado lugar á escenas de una jocosidad 

extraordinaria. 
Claro es que hay en Madrid mucha gente ávida de ga¬ 

nar las quinientas pesetas del gobernador y las doscien¬ 

tas cincuenta del cónsul de Inglaterra. 
Pero algunos se han fijado solamente en la parte lite¬ 

ral del anuncio. 
Hay quien dice: 
—Pues señor, dado caso que ese inglés pueda encon¬ 

trarse en alguna parte, esa ha de ser indudablemente en 

las barracas ó casas especiales donde se exhiben fenó¬ 

menos. 
En virtud de este razonamiento ha habido estos dias 

gran invasión de curiosos en las casas en que á són de 

organillo y con grandes reclamos en la puerta se enseñan 

excepcionales séres humanos. 

Se han oido estas conversaciones: 

—Diga V., ¿qué se enseña aquí? 

—Una giganta eléctrica. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—Júrelo V. 

—¡Lo juro! 
—Pues... no me conviene la giganta. 

En otra parte. 
—¿Me hace V. el favor de decirme qué fenómenos hay 

en este establecimiento? 
—Pues mire V., caballero; tenemos una mujer gorda 

y un niño de dos cabezas.... 

—¿Y no hay otra cosa? 

—¿Qué quiere V. más? 
—¡Estoy buscando un inglés que tenga cinco piés y no 

lo encuentro por ninguna parte! 

Comprendo que estas cosas le pongan á uno colérico 

mucho ántes de que el cólera nos envíe su fúnebre tar¬ 

jeta. 
No hay que asustarse. Parece que los consejos de Sa¬ 

nidad velan por la conservación de la salud pública. 

Los hilos del telégrafo son, sin embargo, tan indiscre¬ 

tos que todos los dias vienen á turbar nuestra tranquili¬ 

dad con las noticias de los fallecidos en los puntos donde 

el monstruo del Ganges (figura retórica antiquísima) hace 

sentir la agudeza de sus garras. 
Si el cólera fuera visible como una persona, tal vez po 

dríamos adoptar con él medidas corteses que le obligaran 

á decir: 
—Estos españoles, siempre tan galantes.¡Está visto 

que no se puede negar nada á la hidalguía castellana! 

Y con tal que le prometiéramos el pasaje gratis en 

ferro-carril, quizá se volviera á su punto de origen, tal 

como un conductor de tranvía que hace á la una de la 

noche su último viaje desde la Puerta del Sol á su co¬ 

chera, después de haber estado todo el dia yendo y vi¬ 

niendo por el mismo camino. 
Pero el cólera es invisible, y como los muertos de 

D. José Zorrilla, se filtra hasta por las paredes. 

Un amigo mió que ocupa en la masonería española un 

elevado cargo, me ha dicho que si acaso llega el cólera á 

Madrid quiere desentenderse de todas las recetas que 

dicten los médicos y probar sobre el cólera los recursos 

de la asociación masónica. 

Su teoría es la siguiente: 
—La India es un país misterioso, lleno de secretos y 

de asociaciones tenebrosas. Es muy posible que el có¬ 

lera pertenezca á la sociedad masónica. Yo me dejo ata¬ 

car, y en cuanto noto los primeros síntomas hago al aire 

unas cuantas señas con los dedos. ¡Verás cómo entonces 

desaparecen los retortijones y los calambres y me quedo 

en un estado de placidez tal como lo puede experimentar 

el que nunca se ha visto asediado por enfermedad al¬ 

guna! 

Esta receta de mi amigo podrá surtir efecto ó ser tan 

ineficaz como tantas otras. 

Yo la entrego á la publicidad porque no me gusta re¬ 

servarme nada que pueda redundar en provecho del pú 

blico. 
Lo cierto es que hoy por hoy, lo más conveniente es- 

hacer uso de- preservativos fabulosos, es decir, de aque¬ 

llos que consisten en imitar á la zorra de la fábula. 

¡No comer frutas verdes! 

Cuestión gramatical: 

Significando la palabra cuarentena, cuarenta dias, como- 

docena, doce, y veintena, veinte, etc., ¿está bien dichoi 

—Los buques harán una cuarentena de cinco, siete, ó 

quince dias? 
Aun dentro de este absurdo de locución ¿no valdría más- 

decir: Tantos ó cuantos dias de cuarentena, lo cual signi¬ 

ficaría que de la cantidad cuarenta señalada como tipo se 

tomaban algunas partes? 

Yo expongo sencillamente la cuestión. 

Y si álguien me dice que no es propia de las azarosas 

circunstancias por que tal vez atravesaremos dentro de 

poco, si eso de las cuarentenas no se lleva con rigor abso¬ 

luto, le contestaré: 
—Esta cuestión gramatical es de gran actualidad, pues¬ 

to que si la Academia limpia, fija y da esplendor y si la 

mayor parte de las enfermedades sp conocen por la lengua, 

lo más prudente hoy por hoy es abogar por la limpieza.... 

de la lengua. 
Pedro Bofill 

Madrid 6 de julio 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

JÓVEN PESCADOR VENECIANO, 
cuadro por E. Ost 

Del mar y de la tierra pudiéramos decir que son el 

contraste de la creación. Este contraste trasciende á Ios- 

hombres especialmente afectos á las faenas de uno ly otro 

elemento. Es imposible confundir un marino con un la¬ 

brador. 
No consiste solamente la diferencia en las huellas físi¬ 

cas que en uno y otro individuo han dejado el sol y la 

tempestad; sino que su ademan, su mirada, el todo de su 

' continente, establecen una diferencia esencial entre el 

hombre de tierra y el hombre de mar. Nosotros nos per¬ 

mitimos opinar que esa diferencia proviene de la esencia 

de sus respectivas faenas. 
El labrador, obligado á cultivar la tierra, ora siembre, 

ora riegue, ora coseche, dobla el cuerpo sobre el terruño, 

y su pensamiento, como su mirada, abarcan simplemente 

el pequeño espacio de su acción. 
El marino, por el contrario, tiene por objetivos el mar 

y el cielo: al tender la vista sobre el primero, se encuen¬ 

tra con el espacio insondable; al fijarla en el segundo, se 

halla con la inmensidad. 
A los ojos del primero todo es pequeño, ruin, limita¬ 

do, porque su más limitada inteligencia no le permite 

abismarse en los arcanos grandiosos, en las consideracio¬ 

nes profundísimas á que se presta la más sencilla evolu¬ 

ción de la naturaleza. 
A la imaginación del segundo todo cuanto la hiere re¬ 

viste la forma más grandiosa del poder de Dios; las olas 

que llegan hasta las nubes, las nubes que descienden 

hasta las olas; el rayo sobre la frente, el abismo bajo los 

piés. 
Forzosamente el espíritp del marino ha de ser superior 

al del hombre del campo; forzosamente esa superioridad 

ha de trascender á la mirada, á los ademanes, al conti¬ 

nente todo del hombre de mar. 
Apliqúense estas consideraciones á nuestro joven pes¬ 

cador, y se echará de ver en seguida cuán acertado ha 

estado su autor en la reproducción de este tipo simpático 

en medio de su rudeza; pero á pesar de su candidez y 

humildad, dispuesto á ser un grande hombre, á pesar de 

vegetar en la ménos considerada clase de las clases so¬ 

ciales. 
Es indudable: el mar imprime carácter á sus hijos. 

En la frente del marino se lee esta frase: 

¡Dios sobre todo, y adelante á todo trance! 

CAMPAMENTO DE GITANOS, 
cuadro por F. Bhom 

El asunto de este cuadro es simpático. Una familia, 

más numerosa que acomodada, ha sentado sus reales al 

aire libre, y á falta de recursos tiene buena salud, alegría 

y perfecto acuerdo entre sus individuos. Aunque su sem¬ 

blante y el conjunto de sus personas revelen una proce¬ 
dencia de raza especial, sin mezcla y no ciertamente de 

las más cultas y pulcras, apreciados exteriormente esos 

individuos no son más repulsivos que otros mendigos, 

como ellos haraposos y como ellos desaseados y de nada 

tranquilizador ni simpático aspecto. 
¿En qué consiste, sin embargo, que á los unos se les 

hace la limosna de un óbolo ó de un consuelo por el 

amor de Dios, y de los otros se huye el contacto, se evita 

la presencia y hasta se les manda muy enhoramala cuan¬ 

do tienen la osadía de ofrecernos sus singulares servicios. 

Véase nuestro cuadro; la soledad rodea á sus personajes: 

no haya miedo que nadie les interrumpa como no sea 

para arrojar una piedra al tranquilo grupo. Y si esa pie¬ 

dra causa daño de mayor ó menor consideración, no te¬ 

ma el agresor que se levante la voz de ningún hombre 

honrado para criticar su punible conducta. 
¡Pobres gitanos! Su mayor delito consiste en serlo. 
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Y sin embargo, el trato público, con referencia á esos 

infelices, ha mejorado sensiblemente, si bien no todo lo 

que, por compasión siquiera, debiera ser. Según el Me¬ 

morial de los Pirineos, hubo ocasión en el país vasco, en 

que matar á un gitano no era más ilícito que matar una 

gacela ó un venado, y según relata Greellmann, en cierta 

partida de caza real figuró entre las fieras muertas una 

infeliz gitana y el hijito que estaba amamantando.... 

¡A cuán criminales extremos conduce el fanatismo y la 

ignorancia!... Naturalmente que esos páriashan de sentir 

•odio profundo hácia una sociedad que de tal suerte les 

rechaza de su seno; y en desquite se dedican, entre otras 

malas artes, á predecir el destino, con lo cual producen 

frecuentemente tantos disgustos de familia, que ellos 

solos les vengan de cuanta hiel llevan tragada y conti¬ 

nuarán tragando! 

UNA. DISTRACCION DOLOROSA, 

estatua por Mariano Benlliure 

Travieso y distraído como todos los de su clase, el mo¬ 

naguillo de nuestro grabado ha manejado con sumo des¬ 

cuido el incensario, imprimiéndole oscilaciones sobrado 

bruscas; y desprendiéndose de éste una ardiente brasa, 

le ha causado en los dedos una respetable quemadura que 

no debe haberle sabido á almíbar á juzgar por la contrac¬ 

ción de sus músculos faciales y por la prontitud con que 

aplica el usual remedio á los dedos lastimados, chupándo¬ 

selos con fuerza. 

El autor de esta bonita estatua es joven, muy jóven, 

pues apénas tiene 21 años, mas por sus pasmosos adelan¬ 

tos en el arte escultórico, por su asiduidad y por su genio 

y aptitud, ha llegado á ponerse al nivel de otros artistas 

de edad más madura. Hijo de la pintoresca Valencia, se 

halla actualmente en Roma dedicándose con tanto pro¬ 

vecho como talento al noble arte en que tan pronto ha 

sabido descollar, y en la actual exposición de París está 

llamando con justicia la atención otro precioso grupo del 

•que se ha ocupado con encomio nuestro colaborador el 

Sr. Gener en la Revista publicada en el número anterior. 

Siga así el Sr. Benlliure, y no dudamos que su nombre 

figurará muy pronto éntre los de los escultores más aven¬ 

tajados. 

MIGUEL ANGEL, estatuapor O.Tabacchi 

NI TANTO NI TAN CALVO 

( Conclusión ) 

VARGAS 

Podría V. habérmelo dicho y yo hubiera... 

'SANCHEZ 
¡Es que...! 

VARGAS 

¡Me dará V. una explicación! 

SANCHEZ 

Con mucho gusto—V. no sabe.... 

VARGAS 

Salga V... 
SANCHEZ (A Clotilde) 

Verá V. cómo con cuatro palabras... 

CLOTILDE 

Pero ¿para qué salir....? 

SANCHEZ 

Es mejor: está ciego de rabia y seria capaz... En el 

pasillo lo domesticaré con una sola frase... que aquí no 

debo decir. (Mirando amorosamente á Julia que desgarra 
su pañuelo con impaciencia.) 

ESCENA VIII 

CLOTILDE Y JULIA 

JULIA 

Pero ¿qué significa esto? 

CLOTILDE 

Ni yo misma lo sé. Vargas, que si no ha almorzado 

fuerte en su hotel, está loco de atar, me hizo ántes una 

declaración. 
julia (disgustada) , 

Sí ¿eh? Se conoce que hay epidemia de declaraciones. 

Sánchez me ha hecho á mí otra. No pienses que todas 
las declaraciones son para tí. 

CLOTILDE 

Y ¿qué has contestado á Sánchez? 

En la exposición de Bellas artes últimamente celebrada 

en Roma ha figurado con razón en lugar preeminente la 

hermosa estatua de Miguel Angel, obra de Odoardo Ta- 

bacchi, escultor ya conocido por otros trabajos notables, 

y entre estos por el magnífico monumento erigido en 

Milán á la memoria de Cavour. Dicha estatua tiene dos 

metros de altura y está vaciada en bronce. La figura del 

insigne pintor, escultor y arquitecto es imponente, y el 

Sr. Tabacchi lo ha representado de edad algo avanzada, 

y en actitud de desenrollar uno de sus admirables planos. 

Su aspecto atrae verdaderamente, y de seguro que cuan¬ 

tas personas contemplen esta estatua, no podrán ménos 

de exclamar: «Esta es la genuina personificación del gran 

artista; así me lo he representado siempre.» 

LA DOBLE NODRIZA, 

cuadro por Heywood Hardy 

Tienen, por lo general, las composiciones inglesas, apar¬ 

te su esmerada ejecución, un tinte melancólico produ¬ 

cido, bien por la índole del asunto que tratan, bien por 

la manera de tratarlo el artista. Diríase que en la inspira¬ 

ción de la mayoría de sus pintores influye la tristeza del 
sol de Londres. 

El cuadro que publicamos es en extremo sencillo é 

interesante; es un verdadero idilio en que ni una sola de 

sus figuras deja de ser simpática; hasta de la vaca y de su 

becerrito podria afirmarse que se hallan perfectamente 

poseídos del importante papel que están llamados á des¬ 
empeñar en la granja. 

Todo en ese dibujo es hermoso y apacible, y sin embar¬ 

go parece como uno de esos cielos en que el sol no puede 

luchar ventajosamente con las nubes que ha acumulado 

la tempestad. Y es que entre sus personajes hay una agra¬ 

ciada jóven en quien la enfermedad se ha cebado con 

rigor, dejando quizás en su pecho la funesta huella de ese 

mal horrible, misterioso, implacable, que parece herir pre¬ 

ferentemente á las criaturas más perfectas. Así se com¬ 

prende el afan con que se ha buscado una res que alimen¬ 

tase y fortificase á la delicada jóven, y hé aquí á la apacible 

vaca dispuesta á compartir su leche entre la enferma y el 
becerrillo. 

El hombre, que frecuentemente lleva su orgullo de 

rey de la creación hasta la crueldad con los animales, 

debiera mejor tener presente cuánto y cuánto les debe. 

Un vaso de leche de esa hermosa vaca vigorizará, proba¬ 

blemente, la abatida naturaleza de nuestra bella enferma; 

al paso que el saludable calor de la lana que cubre su 

pecho, vellón de un pacífico carnero, facilitará un sudor 

favorable á la dilatación de sus atrofiados pulmones. 

Renacerá entonces la salud y será el encanto de los salo¬ 

nes, luciendo ancha falda de crujiente seda, elaborada 

pacientemente por unos humildes gusanos, bien ajenos 
á que su obra haya de realzar los encantos de la hermo¬ 

sura y fomentar las inclinaciones del orgullo. 

Seamos francos: el hombre podrá ser el rey de lo crea¬ 

do; pero, como la mayor parte de los soberanos, olvida 

con frecuencia que no habría reyes si no hubiera pueblos. 

JULIA 

Nó, nada entre dos platos. Hasta consultar contigo, no 

he querido... 
CLOTILDE 

La verdad es que... el pobrecillo es muy buen mucha¬ 

cho y á tí no te conviene seguir por más tiempo jugando 

con los hombres: ya vas siendo talludita y te expones á 

no casarte nunca. 
JULIA 

¡Ay! 
CLOTILDE 

¿Qué te pasa? 
JULIA 

¿Qué me ha de pasar? Que me has asustado.—Y tú 

¿qué piensas hacer? 
CLOTILDE 

Ante todo, vengarme de Vargas. Si está cuerdo, para 

que no se vuelva loco; y si está loco, para que recobre la 

razón: el loco por la pena es cuerdo. 

ESCENA IX 

Vargas y Sánchez, que aparecen y se quedan en la puerta del 
fondo. 

JULIA 

De manera que se realiza punto por punto todo lo que 

tú adivinaste desde que el tio Julián me mandó su retra¬ 

to á escondidas? 
SANCHEZ 

(¿Lo ve V.? Quieto! Están hablando de nosotros.... 

Oiga V. y se convencerá....) 

CLOTILDE 
Vargas es simpático. 

SANCHEZ 

(¿Oye V.? Dice que es V. simpático.) 

VARGAS 

(Silencio.) 
SANCHEZ 

(Y ahora habla en confianza con su hermana que es un 

angelito.) 
vargas (con alegría) 

(Silencio! Es posible!) 
JULIA 

Sí, la verdad es que á tí Vargas te ha gustado siempre 

y que aún ántes de conocerle ya le habías tomado cariño. 

VARGAS 

(¿Estoy soñando?) 
CLOTILDE 

Antes de conocerle, le tenia cariño, es verdad y no te 

lo niego... Pero llegó y se condujo conmigo de un modo... 

VARGAS 

(Tiene razón. ¡Yo repararé mi torpeza...!)(Dando un 

paso.) 
SANCHEZ 

(Un momento. A ver si ahora hablan de mí en forma 

semejante y D. Juan Tenorio y D. Luis Megía se arro¬ 

jan al mismo tiempo á los piés de D.a Inés y de D.a Ana.) 

A pesar de los pesares, el tuyo... porque ese es tuyo... 

CLOTILDE 
¿Lo sentirías? 

JULIA 

¿Yo?... El tuyo es mejor partido que el mió 

SANCHEZ (muerto de susto) 
(¡Eh?...) 

JULIA 

Sánchez es feo... 
SANCHEZ 

(Que yo soy feo!) 
CLOTILDE 

Pero simpático... 
VARGAS 

(¡Calma!) 
JULIA 

Pché... Catorce mil reales de sueldo... 

SANCHEZ 
(Pérfida!) 

VARGAS 

(Deténgase V.!) (Stijetándole por un brazo f 

SANCHEZ 

(Yo voy á volverme loco!) 

VARGAS 
(Animo!) 

CLOTILDE 

Mira, deben haberse ido á la calle cuando ya no han 

vuelto. Vamos á ver si los vemos por los balcones de 

la sala. Son capaces de pegarse en la calle. 

JÜLIA 

¿Pegar Sánchez? A lo sumo, se resignará á que le pe¬ 
guen. 

ESCENA X 

¡Ay! 

¡Ay qué gusto! 

¡Qué error el mió! 

VARGAS y SANCHEZ 

SANCHEZ • | 

VARGAS 

SANCHEZ 

VARGAS 

Pero ¿en qué estaría yo pensando? 

SANCHEZ 

¡Yo que la creía un ángel..! - 

VARGAS 

¡Y yo que la creía un demonio!... 

SANCHEZ 
¡Y es un demonio! 

VARGAS 

No señor! Es un ángel: un ángel de candor y de ino¬ 
cencia! 

SANCHEZ 

Y de falsedad y de coquetismo! 

VARGAS 

Yo no tolero que insulte V. á la mejor de las mujeres! 

SANCHEZ 

Caballero, yo hablaba de la mia! 

VARGAS 

Pues de la mia hablaba yo!—Necio! Estúpido! Imbécil! 

SANCHEZ 
¿Me insulta V.? 

VARGAS 

No señor: todo esto me lo digo á mí mismo. 

SANCHEZ 

¡Ah! entónces, continúe V.! 

VARGAS 

Yo no creía en el amor ni en la amistad.. Perdón, 

amigo mió, perdón!... 
SANCHEZ 

Yo era un inocentón que juzgaba por las apariencias.. 

Mujeres! Mujeres!.. Cocodrilos con polisson, ¡ya os he 

conocido! 
VARGAS 

La amistad puede ofrecer consuelos verdaderos. Venga 

usted á mis brazos, amigo mió! 

SANCHEZ 

No... aparte V... Yo no sé quién es V. Yo todo lo veo 

ya negro! Yo pienso ya mal de todo el mundo! ¿Quién 

me dice á mí que V. no es un tomador del dos que 

quiere darme un abrazo para robarme el reloj y el dinero?.. 

VARGAS 

(Pobrecillo! ha perdido la razón! Está peor que estaba 

yo hace un rato!) 

ESCENA XI 

Dichos, CLOTILDE y JULIA 

JULIA ( en la puerta de la derecha, con su hermana) 

Míralos! Si están ahí! (Avanzando y deteniéndose).— 

¡ Ah! ¿y qué hacemos? 
CLOTILDE 

Lo convenido: tú, dar á Sánchez un sí que hará su 
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felicidad y la tuya, y yo vengarme en toda regla del ogro 

sevillano. (Adelantándose)—Señores... 

VARGAS 

¡Clotilde! (Con alegría.) 

SANCHEZ 

(Y tiene valor para ponerse delante de mí!...) 

VARGAS 

Deseaba ver á Vds. para pedirles perdón por mi indis¬ 

culpable grosería.—A V. en particular (á Clotilde) 

debo darle una explicación de lo que pudo hacer que 

me olvidara de todo. 
CLOTILDE 

'' Oigamos la confesión, señor de Vargas. Póngase V. de 

rodillas y vaya rezando el «yo pecador.» 

VARGAS 

a rodilla en tierra.) ( hincando 

Yo, pecador, confieso á la señora D.a Clotilde Villa- 

nueva, viuda de... 
CLOTILDE 

Bajito, bajito: no es menester que se enteren los otros 
fieles.(Por Julia y Sánchez. Vargas se levanta, se sienta 

junto á Clotilde y siguen hablando con vos baja.) 

JULIA 

¿Qué hace V. ahí tan cabizbajo, amigo Sánchez? 

SANCHEZ 

(¡Amigo!—La arrancaría el moño...! Pero no: tal vez lo 

lleve postizo: seria un crimen inútil.) 

SANCHEZ 

Sí, señora, aquí estábamos los dos. 

JULIA 

Ja, ja, ja! (Riendo á carcajadas.) 

SANCHEZ 

¿Quiere V. decirme á qué viene esa risa? 

JULIA 

Pero ¿cree V. que nosotras no lo sabíamos? 

SANCHEZ 

¡Ya! Nos vieron Vds. y se hicieron las distraídas. 

JULI 

Claro, hombre, claro! Yo dije de V. todo eso por ha¬ 

cerle pasar un mal rato. 

SANCHEZ (respirando) 

Pues lo consiguió V.—Tantas gracias. 

JULIA 

Y Clotilde habló bien de Vargas para tener luégo el 

gusto de burlarse de él. 

SANCHEZ 

¡Ya! (¡Si soy más bruto que mandado hacer!) Permíta¬ 

me V. que me arroje á sus piés y la pida perdón... y la 

bese la mano. (Haciéndolo con entusiasmo.) 

VARGAS 

¡A tirarme por el viaducto! 

¿Un suicidio? 

¡Suélteme V.! 

SANCHEZ 

VARGAS 

SANCHEZ 

Clotilde! Ayúdeme V. á detener á este hombre. ¿Qué 

es lo que se ha propuesto V.? 

CLOTILDE 

Castigar su presunción. 

VARGAS 

Encender un corazón muerto para todas las pasiones 

y burlarse miserablemente de mí! 

CLOTILDE 

Está V. en un error. V. necesitaba una lección fuerte. 

SANCHEZ 

Pues cásese V. con él y hágale seguir toda la car¬ 

rera del matrimonio que es en la que se aprende más. 

VARGAS 

Y su tio de V. que me la había pintado como un ángel. 

Los ángeles perdonan. 

CLOTILDE 

Basta! basta! (Pobrecillo! Es bueno y haré de él todo' lo 

que se me ocurra) 

Aunque V. no me lo pregunta, le diré que he hablado 

con mi hermana sobre la pretensión de V. 

SANCHEZ 

Sí ¿eh? Tengo una idea de que... (Ahora, las calabazas!) 

JULIA 

Clotilde, apreciando las buenas cualidades de V... 

SANCHEZ 

(¡Ay!) 
' JULIA 

Y haciendo justicia á su mérito... 

(Ay! Ay! Ay!...) 
JULIA 

Me aconseja que me case con V. 

SANCHEZ 

¿Eh? (Asombrado.) (¿Oiria yo mal ántes?... 

JULIA 

¿De qué nace ese asombro? Mi hermana le aprecia á V., 

yo sigo sin dificultad, porque también le aprecio, el con¬ 

sejo de mi hermana y en prueba de ello... ahí va mi 

mano. 
SANCHEZ (aturdido) 

¡Amigos mios!.. Soy feliz!.. Julia me quiere... ¿Estaban 

ustedes hablando?—Vds. dispensen. Pero no puedo me¬ 

nos de darle á V. un apretón de manos y á V. un abrazo. 

(A Vargas y á ClotildeJNo...no,áV. el abrazo (á Vargas) 

yá V. el apretón... Aunque casi sería mejor que el abrazo 

fuera para V. (Aturdidoy hablando muy de prisa.) 

VARGAS 

¿Es decir que vuelve V. al buen camino? 

SANCHEZ 

Sí! Reconozco mi necedad y la confieso. Llegué á du¬ 

dar de este ángel... Creí que me habia llamado feo... 

¡Ella! ¡A mí!.. Ya ve V.LSi soy un pollino: ¿verdad? 

JULIA 

No puedo negarlo. 

SANCHEZ 

¡Saladísima!—El empeñarse en ver las cosas por el lado 

peor trae estas consecuencias. 

VARGAS 

¡Cómo! ¿Qué?.. ¿V. quiere casarse conmigo? 

JULIA 

¿Qué es más: querer casarse con un hombre ó casarse 

con él? 
SANCHEZ 

Yo no estoy ahora para filosofías; pero... (Vamos á ver, 

y ¿por qué este cambio repentino?—¡Ah! bruto de mí! Ne¬ 

cesita casarse y me busca á mí para salir del apuro! Es 

decir que yo soy como quien dice, un marido de lance!) 

.JULIA 

(La felicidad le ha aturdido.)—Vamos al balcón... (Así 

se refrescará.) 

SANCHEZ 

(¿Al balcón?.. ¿Y para qué va al balcón? Alguien hay 

en la calle..'. Sí, en la esquina veo... Es un mozo de café... 

Guapo, no lo niego, pero nunca imaginé que Julia pudie¬ 

ra rebajarse tanto!) 
JULIA 

Pero ¿no me dice V. nada? 

SANCHEZ 

¡Pérfida! Ya no aguanto más! ¡Todo lo sé! V. me ha 

llamado feo. 
JULIA 

¡Yo!.. (Con sorpresa y disgusto.) 

SANCHEZ 

¡Feo!.. Ya me quisiera V. para los dias de fiesta. 

JULIA 

¿Quién le ha dicho á V. ? 

SANCHEZ 

De hoy más tengamos, fe y confianza. Yo sé que 

Clotilde gustaba de mí hace tiempo. Yo soy rico, mi fi¬ 

gura no es para asustar á nadie; ¿no seria una ridiculez 

temer que Clotilde me negase su mano si yo se la pidie¬ 

ra? Hace una hora hubiera creído lo contrario: en este 

momento tengo la seguridad de que ha de hacerme feliz. 

Pero no olvidan... á ménosquese les haga olvidar. 

VARGAS 

¿Eso es una esperanza? 

CLOTILDE 

Esto es un indulto provisional. 

VARGAS 

Ah! señora! Con razón decía su tio que es V. un 

ángel! 

(Lástima que mi hermana no le haya dejado dispo¬ 

nible...) 
SANCHEZ ( á Vargas) 

¿Ve V. cómo las mujeres son unas benditas de Dios? 

Desengáñese V., amigo Vargas: ni tanto ni tan calvo! 

Fin del Proverbio. 

CÁRLOS COELLO. 

EL BESO MORTUORIO 

Leyenda histórica. 

ORIGINAL DE DON PUBLIO HURTADO 

I 

CLOTILDE 

Indudablemente V. es un buen partido... 

VARGAS 
(A Sánchez) ¿Eh?. 

CLOTILDE 

Teniendo V. dinero... 

(Idetn) Digo! 

Y buena figura... 

CLOTILDE 

VARGAS 

Señora!.. No me haga V. ruborizar. 

CLOTILDE 

La mujer que no aceptase á V. por marido seria muy 

tonta. 

No lo niego, pero... 

Nadie, yo he oido la conversación que tuvo V. con su 

hermana. 
JULIA 

¡Ah! Estaban Vds. dos aquí... (No me queda más qpe 

un recurso.) 

CLOTILDE 

Per.o ¡ ay, amigo mió! ¡Qué tonta soy yo! 

VARGAS 

¿Eh?.. (Desconcertado.) 

CLOTILDE 

Porque, con todas las buenas dotes que V. tiene, yo 

no soy capaz de casarme con V. 

VARGAS 

Santo Dios! 

Vedlos. 
En la meta de la colina, sentados sobre la abrupta roca, 

á orillas de la calzada, sus inmóviles siluetas se destacan, 

como opacas nubes, sobre el azulado fondo del horizonte. 

Ni las selváticas dríadas han acudido á ofrecerles un 

puñado de bellotas, ni las hospitalarias epimélidas un 

cuerno de espumosa leche, ni siquiera los peludos sátiros 

han salido de sus grutas, á entretenerlos con sus danzas 

lascivas y á darles el vale de ordenanza. 
¿Son, por ventura, prodigios esculturales del inimitable 

Policleto, ó místicos sectarios de Pitágoras, filosofando 

sobre las precedentes trasmigraciones y el destino de sus 

almas? 
Un suspiro de Céfiro viene á sacarnos de la duda, al 

hacer oscilar los pliegues de sus haraposas vestimentas. 

Son dos séres humanos que reparan las perdidas fuerzas 

para continuar su camino. 
El, vestido con una túnica talar y manicata, tejida de 

pelos de camello y sujeta á la cintura por un cíngulo de 

cuero, inclina sobre el pecho la cabeza, orlada por luenga 

barba, que una senectud más ó ménos prematura, con su 

pincel de hielo casi ha teñido de blanco. 
Ella, vestida también de oscuro, revelando en su cor¬ 

recto perfil una belleza gastada y marchita, apoya la cabe¬ 

za, cubierta por averiada toca, sobre el hombro de su 

compañero. 
El silencio que los rodea, es sólo interrumpido por una 

humilde fuente, que surgiendo al pié del peñasco en que 

descansan, bajo una hojosa parietaria, lagrimea acompa¬ 

sadamente su linfa cristalina, sobre las guijas de su incul¬ 

to recipiente. 
Llega un momento en que la incógnita viajera, aunque 

con trabajo, se incorpora, echa hácia atrás la toca que 

cubre su cabeza, y algunas hebras de cabellos grises, con 

que la brisa habia tejido en un instante improvisada 

celosía sobre su rostro, y dirige hácia su izquierda dos 

ojos garzos, que por su magnitud y la intensidad de su 

mirada, debieron, algún tiempo, ser abismos de violentas 

SANCHEZ 

Amigo mió! (Acudiendo á abrazarle y consolarle.) 

VARGAS 

¡Vaya V.. á abrazar á la farola de la Puerta del Sol! 

(Deshaciéndose de Ips brazos de Sánchez, tomando el som¬ 

brero y yéndose.) 
SANCHEZ 

¿Dónde va V.? 

y vivísimas pasiones. 
—¿Te sientes mal? le interrogó su compañero, saliendo 

de su abstracción. 
—No. Es que, ilusión ó realidad, á mis oídos han lle¬ 

gado ecos de voces é instrumentos. Noléjosdeaquí debe 

haber alguna fiesta. 
—¡Ecos, ecos!....—repitió el interrogante tristemente. 

—Aunque de fiesta fueran, ¡ cuánto distarán de los subli¬ 

mes que elevan hasta el cielo los coros de Hernán y 

Asaph en la solemnidad de los Tabernáculos! 
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—¡Ah!—suspiró ella;—pero al ménos nos indican que 

estamos cerca de poblado. El dia media, y pasar otra no¬ 

che en el camino me da espanto. ¡Surgen tantos fantas¬ 

mas por doquiera-!.... Y luégo, la presente seria terrible. 

¿Te acuerdas? Tal noche como esta te pidió mi hija su 

cabeza.... 
—;Oh, calla! —interrumpió con horror el peregrino._ 

Yo no debí acceder á su ruego; pero fui débil. 

—A ser él censor más tolerante, hubiera sido yo ene¬ 

miga más humana. 

—¿Y no asocias también á tal recuerdo el de la des¬ 

aparición de Berenice?... En esa misma noche aconteció. 

¡ Qué seria de la inocente! 

La interrogada no contestó y el silencio tornó á cobrar 

su imperio en torno de ambos. 

II 

Un nuevo personaje preséntase en escena. 

Sube pausadamente la calzada, con ayuda de un nudo¬ 

so cayado; su traje es parecido al del peregrino que cono¬ 

cemos, y medio siglo gravita aproximadamente sobre sus 

hombros. 

A distancia d.e cpatro metros de los estacionados viaje¬ 

ros se detiene, fija en ellos la recelosa mirada de sus hun¬ 

didos ojuelos, y después de contemplarlos breves instan¬ 

tes, dice, avanzando tres pasos hácia ellos: 
—La gracia de Elhoim sea con vosotros. 

—¡Ah!—exclamó, un tanto reanimada, la mujer al escu¬ 

charlo:—tú eres hebreo. 

—De Gálgala, en la tribu de Neftalí,—respondió el 

interpelado. 

—¡ Otro proscrito!—murmuró el viandante que acaba¬ 

ba de recordar las festividades mosaicas. 

—¿Luego vosotros también?.... ¡Oh! ¡si me parece un 

sueño! Porque yo os conozco bien: vuestros nombres.... 

—¡Calla! no los pronuncies,—dijo precipitadamente 

el reconocido por el neftalita.—Esos eran, sí, en la época 

á que te refieres; mas en el dia solo soy Sadoc: Abigail 

mi compañera de infortunio. 

—¿Y td quién eres? ¿á dónde caminas tan solitario?— 

hizo preguntar á la hebrea la mujeril curiosidad. 

—Yo... soy Asuero; el hijo de Abraham más desgracia¬ 

do de cuantos han visto la luz del sol. 

—¡Eso afirmas, cuando nos conoces! 

. —Eso afirmo, á pesar de todo. Vosotros siquiera os 

consoláis mutuamente. Si os cansáis, no os faltará un pe- 

drusco, en medio de la vía, que os brinde reposo.—La 

caridad del prójimo no dejará de acudiros en vuestras 

privaciones; y mañana, cuando la voz del Justo de los 

justos os llame á su presencia, vuestros cuerpos descan¬ 

sarán bajo la cripta funeraria.... ¡todo lo cual está vedado 

á este infelice! 

La curiosidad de Abigail subió de punto al oir estas 

palabras misteriosas, y 

—Siéntate,—le dijo,—y refiérenos tus trabajos. 

—¿Sentarme?... ¡Imposible! Yo no puedo hacer alto 

en mi viaje: os referiré á grandes rasgos mi destino, para 

que apreciéis si es comparable vuestro duelo con el mió. 

—¿Os acordáis de la ejecución del Nazareno?.... ¡Oh, sí! 

¡quién olvida aquella hora de desolación y de tinieblas! 

Yo me hallaba en el zaguan de mi casa, sita extramuros 

de la puerta Judiciaria, cuando oí el rumor de un concur¬ 

so numeroso. Me asomé, y vi salir por ella, cargado con 

una cruz, jadeante y escarnecido por el pueblo, al sor¬ 

prendido de Getsemaní. Habia ofrecido derribar el Tem¬ 

plo, habia predicado contra la Ley, é iba á expiar seme¬ 

jantes delitos. Abrumado por el madero ignominioso, hizo 

un momento de parada ante mi puerta, y fijó su vista en 

mí. Temeroso de que me fuesen á tomar por alguno de 

sus adeptos, y para demostrar que no lo era, le dije con 

acritud, indicándole el camino arriba:—«Anda, anda, 

blasfemo: parte de mi puerta. No quiero que un malvado 

descanse en ella.»—Entonces él, con voz reposada y dolo¬ 

rida, respondió:—«Dícesme que ande. ¡Sí! yo ando, pero 

descansaré. En cambio tú andarás y no reposarás, hasta 

la consumación de los siglos. Llegará el dia de los dias, 

y cuando me veas sentado á la diestra del Padre, recor¬ 

darás con mortal pesadumbre tu falta de caridad.»—Si¬ 

guió el cortejo adelante, y yo presa de no sé qué emoción, 

entré en mi casa; mas mi hijo, niño de pocos meses, indi¬ 

cándome la puerta de salida con sus manitas, me gritó: 

—«Anda, anda.»—Sin saber adonde, partí como un autó¬ 

mata de mi casa, atravesé la Ciudad Santa, salí por la 

puerta de Benjamín, salvé el torrente Cedrón, y andando, 

andando, me sorprendió la noche cerca de Bahurim. En¬ 

tonces me senté sobre la piedra desde la que Semei mal¬ 

dijo al amante de Bethsabée, á ver si coordinando mis 

ideas, me explicaba aquel afan de caminar; mas no bien 

habia tomado asiento, oigo la voz imperativa de—«anda, 

anda»—cerca de mí. Vuélvome de todos lados. ¡Nadie 

en torno mió! pero como movido por un resorte, incorpo¬ 

róme y me puse de nuevo en marcha; y aquí me teneis 

que aún no he parado. Alguna vez, desesperado, he tra¬ 

tado de poner fin á mi existencia, y no lo he conseguido. 

Me he lanzado á cien abismos, y he dado en su fondo 

incólume; me he arrojado al fuego, y el voraz elemento 

me ha respetado: las ondas del mar, en vez de abrirse para 

tragarme, se han endurecido hasta servir á mi incansable 

planta de trasparente pavimento. ¡Es inútil! No me es 

dado luchar con mi destino. 

—¿Crees, pues, que~et~ Nazareno era el Mesías? 

Ni lo creo ni lo niego; pero toco lo que me pasa des¬ 

de que sus labios fulminaron contra mí tan horrible ana¬ 
tema.... 

—Quizás por hambre.... 

No la siento, ni necesito alimentarme. Mi sér se ha 

estacionado en la disposición en que se hallaba en aquel 
momento inolvidable. 

Entonces no podrás socorrer á Abigail que desfallece 
de necesidad. 

N°; pero si avanzais un poco, al trasponer esa loma, 

hallareis un gentío inmenso de seglares y sacerdotes, veci¬ 

nos de Emérita, que celebran las fiestas ambarvalias ó de 

la consagración de los campos. Quizás alguno os favorezca. 
—¿Vienes de Emérita? 
—Sí. 

. En ella moran muchos hermanos nuestros, según 
dicen. 

Y es cierto; pero la mayor parte han sido converti¬ 

dos por Jacob á la religión del Crucificado. 

¡Cómo ¡¿Jacob ha venido hasta este extremo del 
mundo? 

Sí; pero ya no lo encontrareis en la ciudad. Habién¬ 

dose extendido la voz de que habia catequizado á la hija 

del Legado Imperial, Cayo Durmió Quadrato, éste lo 

mando salir de la población inmediatamente, y ayer ma¬ 

ñana me dijeron que partió hácia el interior de la Lusi- 
tania. 

—¿Y sabes tú?...—le preguntó Abigail. 

¡Oh! no me interrogues más. Ya oigo la voz impla¬ 

cable que me obliga á seguir mi ruta. ¡ Que el cielo se 

acuerde de vuestras penas tanto como se olvida de las 
mias! 

Y avanzó por la calzada. 

III 

Un extenso valle, en medio del cual se eleva un ara rús¬ 

tica; una muchedumbre abigarrada de labradores, que 

blandiendo rubios moragos en la diestra mano, cantan á 

coro; los arvales, sacerdotes de Céres, que avanzan en 

medio del gentío en forma procesional, con sus talares tú¬ 

nicas, sus ensortijadas barbas y sus coronas de espigas, 

tejidas con cintillas blancas, en la cabeza; una cerda pre¬ 

ñada, también adornada con trenzas de miés, que entre 

las dos filas camina con paso tardo al sacrificio, y tras ella 

un muchachuelo vestido de arval, que conduce una ban¬ 

deja de plata, sobre la que brilla el cuchillo occisal: tal 

fué lo que se mostró á los ojos de los hebreos, al tramon¬ 
tar la loma señalada por su compatriota. 

Durante su descenso, el sacerdote victimario, una vez 

colocada la cerda boca arriba sobre el ara, tomó el cuchi¬ 

llo del sacrificio, y hundiéndolo en el pecho de la víctima, 

lo revolvió en la herida, de la cual brotó un chorro de 

sangre, que corrió por bajo del codillo derecho del 
animal. 

Una exclamación de general contento unióse á los pe¬ 
netrantes gruñidos de la víctima. 

—El año próximo, podéis prometeros abundante cose¬ 
cha,—dijo el arval á los labradores. 

El monótono demétrulo, en acción de gracias, volvió 

á elevarse de mil bocas, miéntras el sacerdote, despojan¬ 

do á la cerda de sus simbólicos adornos, los colocaba 

bajo su exánime cuerpo y les daba fuego. 

Una nube de humo, tornasolada por las puntiagudas 

llamas, la envolvió al instante, á cuya hoguera fueron los 

concurrentes arrojando, unos en pos de otros, los haceci- 
tos de espigas que empuñaban. 

Consumido el combustible, el tostado animal fué divi¬ 

dido y repartido en mil pedazos entre los labriegos, que 
los devoraron con patente fruición. 

Al pasar Sadoc y Abigail cerca del lugar del sacrificio, 

uno de los festejantes acercó á la boca de ésta un pedazo 
de tocino, diciéndole: 

—Tomad vosotros, caminantes: participad déla alegría 

presente y celebrad la hartura venidera. 

A haber sido despojo de otro animal, hubieran acepta¬ 

do el convite los viajeros; mas de un semoviente tan in¬ 

mundo, les estaba prohibido, por lo cual Sadoc, apartan¬ 

do con el brazo la mano audaz del campesino, le dió las 

gracias con sequedad. 

—¡Cómo!—gritó el desairado:—¿desprecias la ofren¬ 

da? ¿Quieres enojar á Céres, para que torne en esterili¬ 

dad la augurada abundancia?.... Tienes trazas de judío 

y tratarás de enriquecerte á costa de nuestra miseria. 

Pues, por las barbas de Sileno,si no de grado, por fuerza 

has de gustar mi dádiva. 

Y la acercó al rostro de Sadoc que la rechazó con 

energía. 

A las voces del invitante, acudieron otros compañeros; 

la indignación contra los israelitas se hizo general: algu¬ 

nas piedras, que volaron en medio del tumulto, impri¬ 

mieron sus cárdenas huellas enlos miembros de los vian¬ 

dantes. Sadoc, con centellante mirada y nervioso vigor, 

se preparaba á defenderse con el báculo de la agresiva 

multitud; y no lo hubiera pasado muy bien, si los arvales 

no hubiesen intervenido y convencido á los labriegos, de 

que la diosa de los campos no se daría por ofendida de 

personas extrañas á su patrocinio. 

Libres así, aunque maltratados de la chusma campesina, 

los hebreos siguieron su itinerario, miéntras aquellos vol¬ 

vían á sus ceremonias. 

IV 

El amplio comedor se ha abierto. Cien flameros de 

bronce de Corinto, de las figuras más variadas y capri¬ 

chosas, inundan en oleadas de luz la perfumada estancia. 

Sobre la cuadrilonga mesa de cedro y marfil, sin mantel 

que oculte sus primores, destácase, simétricamente repar¬ 

tido y entre pirámides de aromáticas frutas, el suntuoso 

servicio, matizado por los trasparentes vinos de Itálica y 

Sorrento, que rebosan en las urnas ánceas y en las ánfo¬ 
ras etruscas. 

Una nube de esclavos armenios y etíopes, cada uno 

con su pullubrum de plata y su toalla de hilo de Canusa, 

aguardan en el vestíbulo del cenáculo á los comensales, 

para lavarles las manos en agua de rosas. 

La hora del banquete se aproxima, y los patricios eme- 

ritenses llegan al lugar del convite. 

A las puertas del salón, son despojados por los siervos 

de sus togas y sus mantos, y pasan á él, luciendo elegan¬ 

tes túnicas cenaio7-ias, triclinarias ó convivales. 

Allí está el Flamen máximo, los tribunos legionarios, 

el Prefecto de la ronda, los respetables duumviros, los 

previsores ediles, los sutiles tabúlanos, todo el elemento 

oficial, en una palabra, de la floreciente Emérita. Y aten¬ 

diendo á todos, con la mayor cortesanía, el Legado Im¬ 

perial Cayo Durmió Quadrato, que á la par celebra el 

natalicio del divo Cayo Calígula y el suyo. 

Recuéstanse todos sobre los purpúreos triclinios, y el 
banquete da comienzo. 

¿A qué detenernos á describirlo? 

Dos horas trascurren y llega la de los brindis. Las 

cinceladas copas cretenses, chispeantes de espuma, se 

elevan sobre las cabezas. Las primeras libaciones saluta- 

torias se ofrecen al hijo de Germánico: las sucesivas al 
anfitrión Durmió Quadrato. 

Los licores, rielando á la vez que en los cálices,enlos 

ojos y en los corazones de los congregados, excitan su 

locuacidad. Los esclavos se retiran, las puertas del come¬ 

dor se cierran, y los respetos sociales desaparecen, para 

hablar de todo y en todos sentidos. 

La predicación reciente de Jacob, que unos ensalzan, 

otros combaten y algunos menosprecian, se pone sobre 

el tapete. El Flamen—¡ cosa natural!—es el que más se 

ensaña contra ella y la impugna, llegando en un momen¬ 

to de exaltación gentílica, á increpar con acritud al Le¬ 

gado, por no haber escarmentado ejemplarmente al de¬ 

tractor del omnipotente Júpiter y la voluptuosa Vénus, 

y haberse limitado á intimarle la salida de la ciudad. 

—Quiri/es,—dijo el increpado, dirigiéndose á todos 

los circunstantes, por si habia alguno más que participase 

de la inquina del sacerdote:—puesto que estamos en 

familia, voy á permitirme advertiros, que un deber de 

gratitud me ha imposibilitado usar con él de más rigor. 

—¿Por ventura—preguntó un tribuno,—te libró, me¬ 

diante alguna bendición, de algún capricho cruel del 

adusto Tiberio César? 

—No, por mis Penates, pues jamás tuve que lamentar¬ 

me de infidelidades amistosas por parte del solitario de 

Caprea. Mas calculad que siendo yo cuestor en la pro¬ 

vincia de Samaria, y al volver con el dinero recaudado 

en los distritos, noté la falta de uno de los saccus en que 

conducía la suma recolectada. Vuelvo grupas con mis 

soldados auxiliares, y me encuentro á Jacob, que habién¬ 

dose cruzado conmigo en el camino, tornaba á todo el 

correr de su camello, separándose de sus criados, á bus¬ 

carme y á restituirme el saco perdido. Quise gratificarlo, 

y negóse á aceptar premio alguno por su acción: todo lo 

que pude recabar de él, fué que me dijese su nombre y 

el del Zebedeo su padre. 

— Pues no hizo más que cumplir con su deber,—advir¬ 

tió en tono despreciativo el Flamen. 

( Continuará.) 

CRONICA CIENTIFICA 

LAS TRASMISIONES ELÉCTRICAS.—VERSE POR TELÉGRAFO 

La electricidad, como agente de trasmisión, ha hecho 

prodigios. 
Utilizóse primero la cualidad que tiene la corriente 

eléctrica, por léjos que se envie, de despertar en el hierro 

propiedades magnéticas. Encontróse aquí un medio cómo¬ 

do, seguro y rapidísimo de trasmitir señales convenidas, 

y así nacieron los telégrafos eléctricos. 

Vibra una placa metálica al lado de un imán, y al acer¬ 

carse ó alejarse de este en sus movimientos de va y ven 

produce cambios en su intensidad magnética. Si una cor¬ 

riente eléctrica pasa entónces rodeando al imán, las mo¬ 

dificaciones magnéticas de éste provocan otras modifica¬ 

ciones correspondientes en la corriente eléctrica, y ésta 

es capaz de producirlas á su vez en otro imán á quien 

rodee léjos del primero. Y si el segundo imán tiene de¬ 

lante una delgada lámina metálica, ésta, obediente á las 

variaciones magnéticas del imán próximo, vibrará al mis¬ 

mo compás que vibró la primera lámina, causa de todo 

el funcionar del mecanismo descrito. Pero como los físi¬ 

cos han enseñado de un modo bien patente que el soni¬ 

do no es más que el efecto que en el oído originan las 

vibraciones de los cuerpos producidas en ciertas condi¬ 

ciones, resulta que el sonido puede ser causa de las vibra¬ 

ciones de la primera placa, y á su vez las vibraciones de 

la segunda originarán un sonido en un todo semejante al 

que provocó el movimiento vibratorio primero. De este 

modo la electricidad sirve para la trasmisión de toda 

clase de sonidos y de la palabra misma á través de obstá¬ 

culos y distancias; de esta suerte nacieron los teléfonos. 

No pararon en esto las maravillas realizadas con la 

electricidad. La invención de las máquinas dinamo- 

eléctricas reversibles dió la clave para una aplicación 
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que abre horizontes extensísimos á 

la industria y á la agricultura, en las 

cuales ocasionará una gran revolu¬ 

ción por los incalculables recursos 

que les proporciona. 
En dichas máquinas se observa 

que la corriente eléctrica se produce 

gastando una cantidad de trabajo 

mecánico proporcional á la intensi¬ 

dad de la corriente; y viceversa esta 

corriente eléctrica puede trasformar¬ 

se en trabajo mecánico reproducien¬ 

do el que la originó, salvo las pér¬ 
didas consiguientes que en toda 

maquinaria se observan. Teniendo, 

pues, una máquina dinamo-eléctrica 

en Barcelona, por ejemplo, y otra en 

un pueblo lejano, ó en una explota¬ 

ción agrícola en las montañas del 

interior, y uniendo ambas máquinas 

por un hilo metálico, como dos esta¬ 

ciones del telégrafo, puede obtenerse 

el resultado siguiente: 

Por medio de una máquina de 

vapor ú otro medio mecánico cual¬ 

quiera, se hace funcionar la máquina 

di ñamo eléctrica de Barcelona y ésta 

origina una corriente eléctrica, que 

marcha por el hilo telegráfico á la 

segunda máquina situada en la ex¬ 

plotación agrícola del interior, cuya 

máquina trasforma en trabajo mecá¬ 

nico la corriente eléctrica. De modo 

que esta segunda máquina puede 

aplicarse inmediatamente á todos los 

usos á que una máquina de vapor 

instalada en la misma explotación se 

aplicaría. De aquí se deduce que lo 

que se ha conseguido es enviarfuerza 

por telégrafo, ¿orno quien envia un 

aviso, un despacho telegráfico. Sor¬ 

prendente resultado que, entrevisto 

teóricamente hace cuatro ó cinco 

años, se ha visto confirmado en la 

práctica por recientes experiencias 

hechas por M. Marcel Deprez en 

Munich y en París, y en las cuales se 

ha logrado remitir telegráficamente la 

fuerza á veinte, treinta y sesenta ki¬ 

lómetros de distancia. 

Perfeccionado este útilísimo in¬ 

vento de modo que pueda ser fácil¬ 

mente utilizado en grande y en 

pequeña escala, han de obtenerse re¬ 

sultados sorprendentes. Desde un 

centro hullero, donde, con carbón 

barato, puedan hacerse funcionar á 

poco coste motores de vapor que ori¬ 

ginen corrientes eléctricas, puede en¬ 

viarse telegráficamente fuerza motriz 

á todos los puntos que lo soliciten, 

con tal que estén en comunicación 

eléctrica con el centro productor. El 

carbón de piedra se consumirá en 

las bocas de las minas; los saltos de 

agua y las fuertes mareas no serán 

derroches de fuerza como lo han 

sido hasta ahora en la inmensa ma¬ 

yoría de los casos por no poderse 

utilizar al pié de las cataratas ó 

en las escarpadas costas la fuerza 

que el movimiento del agua repre¬ 

senta 

Pero como si aún no fuera bastan¬ 

te el que por medio de los telégrafos 

puedan comunicarse los hombres en¬ 

tre sí, á través de mares y montañas: 

por medio de los teléfonos hablarse, 

y con ayuda de las máquinas reversi¬ 

bles, remitirse eléctricamente la fuer¬ 

za para sus industrias, aún viene en 

pos otra maravilla, otro resultado 

más sorprendente aún que los ante¬ 

riores, cual es la trasmisióJi eléctrica 

de las imágenes, es decir, que los hombres puedan verse por 

telégrafo, aunque los separen altas montañas ó mares ex¬ 

tensísimos; aunque se hallen, en fin, en los más opuestos 

continentes. 

Pero ¿cómo consigue semejante prodigio?—se pregun¬ 

tará.—Pues por un mecánismo análogo al del teléfonojque 

si la corriente eléctrica puede modificarse por la acción 

mecánica de los sonidos, aún más profundamente puede 

modificarse por la acción de los rayos de luz de variada 

intensidad y colores diversos. 

La fotografía demuestra que hay sustancias sumamen 

te sensibles á la acción de la luz; si pues se encuentran 

sustancias que al mismo tiempo que sensibles á la luz, 

sean conductoras de la electricidad y que respondan á las 

MIGTJEL ANGEL, estatua por O. Tabacchi 

modificaciones de la corriente eléctrica como esta res¬ 

pondió á las de las sustancias receptoras de la acción de 

la luz, el problema estará resuelto. 

Ahora bien, dichas sustancias existen y se han encon¬ 

trado. Supóngase, pues, una instalación formada de un 

espejo receptor, pilas eléctricas, hilos de comunicación, 

y un espejo reproductor. Estas cuatro partes forman, en 

cierto modo, un ojo gigantesco. Los hilos de comunica¬ 

ción constituyen un haz de muchísimas hebras las cuales 

al llegar á los espejos se separan y distribuyen por las su¬ 

perficies de los espejos receptor y reproductor como los 

filetes de un extremo del nervio óptico se distribuyen por 

la retina del ojo humano y los filetes del otro extremo se 

distribuyen en el cerebro. 

El espejo receptor está fornido 

de una composición hecha con el 

cuerpo simple llamado setenio y con 

yoduro de plata; esta composición 

constituye una especie de plancha 

bruñida, en la cual vienen á clavarse 

por detrás los centenares de filetes 

metálicos del hilo de comunicación- 

el espejo reproductor está construí 

do y montado de un modo semejan 

te pero la plancha sensible está he 

cha con selenio y cromo. 

En esta forma, el espejo receptor 

representa, pues, la retina del ojo 

humano, donde van á pintarse las 

imágenes de los objetos exteriores, y 

sensible á la acción de la luz; el haz 

de hilos eléctricos corresponde al 

nervio óptico y el espejo reproductor 

viene á ser como el cerebro donde 

se recibe la impresión efectuada eri 
la retina. 

Así las cosas, el aparato se dispo¬ 

ne cuando haya de funcionar, en la 

forma siguiente: 

Se coloca el espejo receptor en el 

fondo de una cámara oscura foto¬ 

gráfica, como la retina lo está en el 

fondo del ojo, y de esta suerte los 

objetos colocados delante, que pue 

den ser una persona, un cuadro, un 

monumento, una campiña, etc., man¬ 

dan sus rayos de luz, como en la fo¬ 

tografía, al espejo receptor. La acción 

dé estos rayos, diferente según su 

color é intensidad luminosa, determi¬ 

na una acción química momentánea 

en la sustancia que forma el espejo 

lo cual modifica la corriente eléctrica 

en cada uno de los filetes metálicos 

que con aquel comunica. La modifi¬ 

cación dé la corriente eléctrica se 

trasmite al otro extremo del haz que, 

distribuyéndose igualmente por la 

superficie del segundo espejo, origina 

en este las modificaciones químicas 

correspondientes que reproducen 

con fidelidad todos los matices déla 

luz que hirió al primer espejo. 

El inventor de este prodigioso ins¬ 

trumento al presentarlo en una ciu¬ 

dad de Pensilvania ante una reunión 

de sabios hizo que el espejo receptor 

fuera colocado en una habitación 

muy distante de la que ocupaba la 

concurrencia y ante ésta quedó el 

espejo reproductor. Iluminados fuer¬ 

temente con luz eléctrica los objetos 

colocados ante el receptor, los con¬ 

currentes maravillados los vieron fiel¬ 

mente reproducidos en el espejo que 

ante sí tenian. Entre otras cosas se 

presentó un billete de banco, leyén¬ 

dose perfectamente en la imágen 

reproducida la fecha y los detalles 

más minuciosos. 
' La misma corriente eléctrica es 

la que suministra la luz con que se 

representan las imágenes en el espe¬ 

jo reproductor, dando, por la débil 

incandescencia de unos puntos y por 

tenues descargas en otros, un ligero 

resplandor á modo de fugaz fosfo¬ 

rescencia que da el mágico resultado 

final. 
Adaptando al espejo reproductor 

un aparato de proyecciones y refor¬ 

zando la luz, puede darse la magni¬ 

tud que se quiera á las imágenes 

trasmitidas, y de este modo puede 

presentarse á modo de cuadro disol¬ 

vente y ante una gran concurrencia, 

un objeto colocado en una ciudad 

lejana. 
Cuando este adelanto se extienda 

y se monte el servicio internacional 
correspondiente,.las maravillas que 

se obtengan no son para contadas. 
El cuadro premiado en una Exposición podrá ser visto 

á un tiempo desde todas las ciudades del mundo; la po¬ 

licía podrá trasmitir inmediatamente el retrato de un cri¬ 

minal á todas partes; los curiosos al mismo tiempo que 
lean la noticia de un gran hecho, podrán contemplar a 

que lo ha realizado. Dos personas colocadas en distintas 

naciones podrán verse al mismo tiempo que por el tele¬ 

fono se hablan, y por último, dispuestas convenientemen¬ 

te las cosas se podrá asistir en un teatro de Madrid a una 

función de gran espectáculo que en otro de París se re¬ 

presente. 
Doctor Hispanos 

Nueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Dore, 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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REVISTA DE MADRID 

¡Qué calor!—Ensueños de frescura.—El corazón en la mano.—Car¬ 
ta á Su Majestad el cólera.—Lo que es Madrid.—El correo de la 
Ilustración artística. 

¡Uf!.... Estamos derretidos. 
El otro dia sacaron de la tribuna pública del Congreso 

un hombre en estado de compota. 
En la calle se agruparon alrededor de él varias per¬ 

sonas. 
—¿Es una masa de gelatina?—preguntó uno. 

—No señor,—contestó un ujier del congreso,—es un 

aficionado al debate político. 
La verdad es que no se pueden combinar ambas cosas 

so peligro de evaporarse. 

Ambas cosas son: 
El calor del debate; y el calor de la atmósfera. 
Con una temperatura de graduación extraordinaria y 

un sol que es verdaderamente lo que entre nosotros se 

llama «sol de justicia,» no hay manera posible de entrar 

en relación con los sucesos del dia. 
El revistero que desea estar á la altura de su misión, 

pide ideas á la cabeza, y el órgano del pensamiento le 

contesta demandándole baños y sorbetes. 
Se establece una lucha singular rociada por regueros 

de sudor. 
—¡Ea, corazón mió! no perdamos tiempo,—dice el re¬ 

vistero.—¡Vamos á trabajar! Recorramos las calles en 

busca de asuntos, oigamos el último eco de la semana. 

—Ecco il problema,—contesta el interpelado con indo¬ 

lencia sibarítica.—¡Recorrer los sitios públicos bajo una 

lluvia de fuego! No en mis dias. Yo no soy bombero, ni 

salamandra, ni cosa por el estilo.... Déjame entregado á 

mi profunda siesta.... Déjame que sueñe. Cuando has 

empezado á hablarme estaba recorriendo mentalmente 

las encantadoras y frescas playas, de finísima arena, arru¬ 

lladas por las olas y por las brisas marinas. Penetraba en 

los bosques cuya misteriosa sombra convida á la medita¬ 

ción y al descanso; trepaba por los montes coronados de 

nieve y me entretenía en ver los círculos que trazan las 

piedrecitas arrojadas en las tersas aguas de los lagos... 

—Pero, dedícame siquiera unos momentos.¡Mira! 

sé razonable; nos vestiremos de dril. gastaremos qui¬ 

tasol. 
—Quita.... quita, que esto es muy cursi. 

—■Te compraré un abanico y haré que los poetas es¬ 

criban en la tela versos en honor tuyo. 

—¿Y crees que tendré aire más fresco después del do- 

jiaire de los poetas? 

—Pues ¿qué quieres? 
—Nada.... marcharme por los cerros de Ubeda. 

—¡No seas cerril! 
—¡No seas pesado! ¡Vaya, abur! 

Y ¡zas!.... tuve que coger el corazón al vuelo. 

Escribo, pues, con el corazón en la mano. 

* * 

Pero.¿sobre qué voy á escribir? 
¡Ah! ya sé. Dirigiré una carta al cólera. Conviene aga¬ 

sajar un poco á los enemigos. 

Empiezo: 
A Su Majestad el cólera morbo asiático: 

Funestísimo señor: Probablemente no habrá llegado á 

manos de V. el Censo de población general de España 

que acaba de publicarse. Los editores suelen tener olvi¬ 

dos imperdonables. Mandan sus obras á quien no las ne¬ 

cesita y excluyen de la atención á los que más pueden 

aprovecharse de ellas. Sépalo V., por mi conducto: entre 

la península, islas adyacentes y posesiones del Norte de 

Africa, componemos un total de 16.634,345 habitantes. 

Este censo, tremendísimo señor, es muy luminoso. Se 

ha dado á luz cuando ya Madrid poseía infinidad de 

lámparas eléctricas de gran potencia luminosa, estableci¬ 

das miéntras que pensamos en las lámparas funerarias á 

que tal vez V. en sus rastreros designios nos obligue. 

Sí; nos acordamos de V. ¡y mucho! El nombre de có¬ 

lera se halla en todas las bocas; y si V. no viajara caute¬ 

losamente de incógnito, vería con cuánta abundancia de 

plumas de alcanfor y qué bien pertrechados de láudano 

le recibíamos, dado caso que nuestra mala estrella le guie 

hasta esta capital de España que, sea dicho entre parén¬ 

tesis, no le necesita. 
El lujo asiático entra en nuestras costumbres: cada 

agente de bolsa se cree un nabab, y hay hortera del co¬ 

mercio que cuando sale los domingos con su ropa nueva, 

su puro en la boca y su aire conquistador, tiene todo el 

aspecto de un rajah de la India. Pero todavía no nos he¬ 

mos determinado á dar carta, de naturaleza á las enfer¬ 

medades asiáticas nacidas en el sagrado rio del Ganges 

entre cocodrilos. Somos muy aficionados á las flores, 

pero tenemos el raro capricho de preferir á la flor del 

Loto la lotería nacional que de vez en cuando toca a 

álguien—según dicen,—aunque yo no lo creo. 
En materias de rio nos reimos viendo al Manzanares 

que lame nuestros piés como perrillo faldero, y que arras¬ 

tra partículas del Guadarrama, ese gigante que vela a 

cierta distancia de Madrid por la salubridad de los que 

lo habitan. Si ha oido V. decir lo contrario es que los 

maestros de geografía que V. haya tenido serán quiza 

algunos faquires muy versados en las cosas de Brahma, 

pero extremadamente zotes en cuestiones españolas. El 

Guadarrama no es un émulo de V.; mata de pulmonía 

algunas veces; es verdad: pero casi siempre hay que cul¬ 

par más bien á la persona descuidada que sale de un 

baile ó de una orgía sin las precauciones debidas, que al 

monte que envía desde léjos sobre Madrid aires puros 

á guisa de sahumerios. - 
Ahora bien, mortífero señor; una vez que hemos sabido 

que usted, con toda su corte de calamidades, se hallaba 

en Egipto, nos hemos preguntado con ansiedad infinita: 

—¿Se quedará ese impalpable destructor en el país de 

las momias ó vendrá desde las inmediaciones del canal 

de Suez á partirnos en canal á los europeos? 
Si algo pudiera detener á usted en su terrible viaje, yo 

le comunicaría que por lo que toca á Madrid es la exis¬ 

tencia tal cual azarosa. 
¡ Ni los concejales se entienden! La cuestión de las co¬ 

misarías municipales da que hablar á todo el mundo, y 

es muy fácil que el presidente del Ayuntamiento Sr. Mar¬ 

qués de Urquijo tenga que hacer uso de la vara de man¬ 

do que le regaló el Fomento de las Artes al recibir su 

investidura ¡ De modo que se expone V. á no llegar á 

tiempo de dejarnos tiesos y envarados! 
Crea V., por otra parte, que no han tomado forma aún 

el melón ni la sandía destinados á matarnos. 
Tenemos mucha higiene. Las procedencias de Egipto 

las miramos con prevención y á distancia. Una sola cosa 

nos agrada: El milagro de Egipto del Sr. Echegaray, el 

cual, por si V. no lo sabe, le diré que sabe matar á la gen¬ 

te, sobre las tablas del teatro, con un arte y una sublimi¬ 

dad extraordinarias. 
Por ahí podría V. aprender algo; pero, desgraciadamen¬ 

te, ahora están cerrados nuestros principales teatros. El 

arte dormita; gran parte de Madrid se dispone á salir por 

esos mündos de Dios en busca de los placeres hidroterá- 

picos, y dentro de poco sólo quedaremos en la capital los 

que tenemos muy poco que pesder, y áun eso poco lo 

exponemos diariamente con entereza espartana entre las 

ruedas de los infinitos tranvías de esta villa y corte de 

Madrid ó en las luchas homéricas que se entablan á cada 

paso entre los conductores de esos vehículos y los de los 

coches Rippert que les hacen una desaforada compe¬ 

tencia. 
Todo lo encontrará V. cerrado: las academias, el Con¬ 

greso, las discusiones del Ateneo, la Universidad, y mu¬ 

chos establecimientos que se cierran—sin duda á im¬ 

pulsos del calor—por liquidación forzosa. 

¿Qué queda pues? 
Un ejército de periodistas que le hacen á V. una guerra 

formidable. Yo no sé cómo saldría Y. de entre las puntas 

de sus plumas de acero. Ellos, que destruyen reputaciones 

mal adquiridas y derriban ministerios, no dejarían á V. 

en paz ni un solo momento. 
Contarían con pelos y señales las malas tretas que V. 

pusiera en juego, y le acosarían de tal modo, que si no 

es V. un Job, por más que se halle bien avenido con los 

estercoleros, tendría V. que marcharse á toda prisa á su 

gangosa cuna renegando de la sanidad europea, de la vi¬ 

gilancia especial que aquí se ejerce, de la prensa, de la 

publicidad, de la civilización y hasta (el cielo me perdo¬ 

ne) del Te Deum que oiria V. entonar, de paso, en todas 

las poblaciones. 
Por todas estas razones, yo le aconsejo, funestísimo se¬ 

ñor, que no emprenda el viaje. 

Crea V. á un buen amigo... de léjos; y si en algo desea V. 

premiar los buenos servicios, envie la cruz del Elefante 

blanco, libre de miasmas, á su desinfeccionado conjurador 

que teme sus manos 
El revistero. 

—¡ Corazoncito mió! Abro la mano para darte rienda 

suelta. ¡Dime! ¿Cómo enviamos esta carta? 

—¡Yo creo que el calor te entorpece! La cosa no pue¬ 

de ser más fácil. Ponle un sobre.... ¡Así! ¡de luto! Y aho¬ 

ra.... á la Ilustración artística: 

—¿Crees que llegará? 

—¡Yaya! ¡La Ilustración artística se lee en todas las 

partes del mundo! 

Pedro Bofill 

14 julio de 1883 

NUESTROS GRABADOS 

¡ABANDONADA! 

cuadro por Luis Deschamps 

¡ Pobre mujer! Si ha cometido una falta, harto duramen¬ 

te la expia. 

Soñó en el amor terreno, y de esa rosa, que conceptuó 

inagostable, apénas percibió el aroma; pero en el corazón 

sintió la dura espina. 

Fué madre, y un amor santo sustituyendo á un amor 

grosero, redimió á la pecadora, cuyo suplicio no fué por 

esto ménos horrible. 

Ser madre y ocultar á todo el mundo este título augusto; 

¿cabe dolor más agudo ó vergüenza que más deprima á 

los propios ojos? 
No importa; esa mujer ha jurado cumplir su deber y lo- 

cumplirá á todo trance. Enhorabuena ó enhoramala que 

el seductor infame la abandone y arroje al fango al inocen¬ 

te fruto de sus efímeras pasiones: la madre lo envolverá en 

el último jirón de su ropa y de su honra, y á costa de su 

salud, de su sangre, de su salvación eterna si es menester, 

el hijo amado tendrá un nido, una cuna humilde, cabe 

la cual velará el ángel del arrepentimiento. 

Este cuadro, uno de los que más han llamado la aten¬ 

ción en la última exposición de Paris, tiene mucho que 

ver y aún más que considerar. Es una obra de arte y una 

lección de moral. Su autor Luis Deschamps es un artista 

aventajado y puede estar orgulloso de ella. 

ROPAVEJERAS JTJDIAS, 

cuadro por Ernestina Friedrichsen 

Si el ropavejero es uno de esos industriales que suelen 

dar gato por liebre al inexperto comprador, ninguno ma¬ 

nifiesta tanta destreza en ello como el judío, por cuanto 

desde sus más tiernos años recibe lecciones para hacer 

pasar por un objeto recien construido y flamante el que 

data de la época del rey que rabió, ó para vender como 

preciosidad arqueológica un mueble ó una prenda cuyo 

constructor vive todavía. Las muchachas de nuestro gra¬ 

bado, vigiladas por una Ester ó una Rebeca de edad pro¬ 

vecta, que divide su tiempo entre la lectura y la dirección 

del trabajo, arreglan y componen cuidadosamente una 

alfombra adquirida á bajo precio, pero que al salir de sus 

manos irá probablemente á adornar algún modesto salón, 

dejando ántes en manos de la israelita el pingüe beneficio 

que sólo los de su raza saben sacar por cualquier objeto. 

El asunto está tratado con soltura, las figuras bastante 

bien dibujadas, y el cuadro en su conjunto demuestra que 

Ernestina Friedrichsen posee dotes'nada comunes de ar¬ 

tista. 

LA SEDUCCION, cuadro por L. Casanova 

Desde que el rey de los dioses dió el execrable ejem¬ 

plo de descender del Olimpo en forma de doblones de 

la época, para captarse la buena voluntad de la señorita 

Danae, son innumerables los que en el juego de lo que 

ellos llaman amor arrastran siempre de oros. 

El cuadro que hoy reproducimos es una prueba de 

ello. Concebido con singular acierto y tan bien ejecutado 

como concebido, el mérito principal del autor es la repug¬ 

nancia que inspira ese viejo verde que oculta sus deshon¬ 

radas canas y hace brillar á los ojos de una joven humil¬ 

de las facetas de los diamantes y el tornasol de las perlas. 

Podrá la deslumbrada muchacha cerrar los ojos á la rea¬ 

lidad, pero el espectador indiferente no los cerrará á la 

evidencia del hecho. Una víctima más de la liviandad y 

de la ambición. 
Es un drama que, de puro repetido, parece un sainete 

basado en la estafa de los tarugos. 
Acto primero: la seducción. La escena tiene lugar en 

una buhardilla. 
Acto segundo: el fausto. La escena tiene lugar en una 

carretela que pasea por la Castellana. 

Acto tercero: el final de siempre. La escena tiene lugar 

en la cátedra de disección de un santo hospital. 

Y áun así, no se conoce escarmiento. 

Alejandro de Macedonia lo había dicho: 
—No hay fortaleza inexpugnable si puede hacerse pe¬ 

netrar en ella una acémila cargada de oro. 

UNA ADQUISICION COSTOSA, 

cuadro por W. J. Martens 

¿Necesitaremos extendernos mucho en la descripción 

de este grabado? Basta un ligero exámen del mismo, jun¬ 

tamente con el título que al pié lleva, para que nuestros 
lectores comprendan que se trata de dos aficionados á las 

bellas artes, con sus puntas y ribetes de arqueólogos, uno 

de los cuales muestra al otro, con la fruición del que posee 

un objeto raro, la linda estatua cuya adquisición le ha 

costado un regular desembolso. Las dos figuras que, apar¬ 

te de otros sencillos accesorios, constituyen el cuadro, 

sobresalen por su naturalidad, la expresión de sus fisono¬ 
mías revelan la atención con que á fuer de inteligentes 

examinan el objeto adquirido; y, en suma, si el asunto y 

el dibujo no son cosa extraordinaria, por lo ménos recrean 

agradablemente la vista. 

VICTOR HUQO 

Pocos hombres, en la moderna época, han sido inscritos 

durante su vida en el libro de los inmortales. Lo más co¬ 

mún es que la apoteosis empiece cuando la existencia 

termina; la gloria no se posa generalmente sino es encima 

de los sepulcros. 
Dos hombres, sin embargo, han sido en poco tiempo 

excepción de esa regla dolorosa; Rossini y Víctor Hugo. 

Ambos han subido al Capitolio por su propio pié: el últi¬ 

mo de ellos permanece en él aún, ciñendo la corona de 

laurel que le han ofrecido dos generaciones, y también 

aquella otra corona que en uno de sus dramas comparo 

y puso por encima de la corona de los reyes, la corona de 

las canas. 
Víctor Hugo es más que un poeta, es más que una per- 
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sonalidad, es más que un genio; es una escuela, es una 

revolución en literatura, como Rossini lo fué en música. 

Por esto ni en música ni en literatura ha igualado nadie 
sus triunfos, ni ha ejercido su influencia. 

El autor de Nuestra Señora de París, de las Orientales 

y de El Rey se divierte, es el soberano del romanticismo 

que pudiéramos llamar de la raza latina. Antes que él ha¬ 

bían roto las estrechas reglas de los eruditos Byron y 

■Goethe, en obras inmortales, pero que jamás se populari¬ 

zarán entre los pueblos del mediodía de Europa. España, 

Francia, Italia, nunca elegirán como modelo la poesía 

engendrada por el escepticismo, destinada á producir el 

vacio en el corazón y la horrible duda en la mente. 

Víctor Hugo fué el iniciador de aquella escuela que, 

á pesar de andar cada dia un nuevo paso en la senda del 

progreso, no se desdeñaba de inspirarse en las ojivas de 

las góticas catedrales, en las arru¡nadas\lmenas de los 

feudales castillos y en los vacilantes claustros de los de¬ 

siertos conventos. El gran maestro del romanticismo 

podrá no ser un ortodoxo, pero jamás ha sido.ni'querido 

ser un ateo. Aquel que no siente, aquel que no cree, podrá 

ser un gran filósofo, podrá ser un gran naturalista; pero 
de ningún modo será un gran poeta. 

El autor de Nuestra Señora es la encarnación de Cal¬ 

derón de la Barca, engendrando al Duque de Rivas y á 

José Zorrilla. 

EL BESO MORTUORIO 

( Conclusión) 

—Pero al que yo le vivo agradecido. 

—¿Y es cierto—preguntó con mal disimulado interés 

un edil, el más jóven de todos los reunidos,—que ha 

impresionado con sus homilías el corazón de la inocente 
Terencia?.... 

—¡Pcht! creo que no,—respondió el Legado, como 

quien trata de cortar una conversación que no es de su 

agrado. 

—Pues se asegura así por toda la ciudad,—insistió el 
terco sacerdote. 

—No lo dudo; mas si os he de hablar con ingenuidad, 

os diré que hasta ignoro qué es lo que sobre tal particu¬ 
lar piensa Terencia. 

—O lo que es lo mismo,—continuó el jefe sacerdotal, 

—que consientes, con tu abandono, la perdición de tu 
hija. 

—Eso no, ¡ voto al Erebo! pero.. 

—¿Tu hija dicen?—interrumpió el tribuno.—¿Con 

que tienes una hija y nada me habías dicho?.... Luego 

tú, el crapuloso amigo de Tiberio, el escéptico recalcitran¬ 

te en materia de virtud y de pudor mujeriles, el que pac¬ 

tó conmigo, bajo juramento, en las nocturnas fiestas de 

Flora y al resplandor de las hogueras de la calle Patri- . 

ciana, no doblar la cerviz al insoportable yugo de Hime¬ 

neo, te convertiste á la odiada coyunda? ¿Has encontra¬ 

do, por fin, una manzana sin gusano en el jardin de las 
Hespérides?.... 

—No, mi colega de juveniles desvarios. Por más que 

he cambiado bastante de modo de pensar desde que 

saboreo las dulzuras del cariño filial, aún permanezco 
célibe. 

—Entonces, ¿de qué procede tu paternidad? 

—¡Ah! es una historia.... 

—¿Que contarás, sin duda, á tu antiguo camarada?.... 

—Como gustes. 

Los concurrentes suspendieron sus diatribas y escu¬ 
charon. 

V 

—¿Por qué lo he de ocultar? Mi juventud se deslizó 

por la corriente que la moda señalaba á los miembros de 

las familias patricias. Heredero de una de las más ilus¬ 

tres, mis dioses favoritos fueron el enibrante Baco y Vé- 

nus afrodita; y como jamás hice una ofrenda en los alta¬ 

res de la Prudencia ni del Buen consejo, la fortuna que 

heredé de los Terencios, se disipó como el humo. En las 

orgías que absorbían mis veladas, entablé amistosas rela¬ 

ciones con el hijastro del divino Octavio, quien al ceñir 

á su frente el laurel de oro, me nombró cuestor en Sa¬ 

maría, á fin de que reparase mi fortuna, que aunque ja¬ 

más llegó á las de Lúculo ni Marco Antonio, montaba 

algunos millones de sestercios. ¿Quién podría enumerar 

mis eróticos devaneos? Uno solo os citaré, que bien pu¬ 

diera hacer las glorias de cualquier amador: el que me 

inspiró Herodías, la bellísima esposa de Filipo, Tetrarca 

de la Traconita y la Batanea.—A pesar de mi experien¬ 

cia en esa clase de achaques, aquella mujer me enloque¬ 

ció. Su pasión era ardiente como los rayos de Júpiter, y 

acostumbrado al codicioso amor de las hijas del Tíber, 

me tenian admirado su delicadeza y desinterés. Una no¬ 

che, al aparecer en su cubículo, la sorprendí llorando, por 

no tener, según me manifestó, la suma necesaria para 

salvar un compromiso que pesaba sobre ella; y yo, que 

hubiera dado todas las rentas del Imperio por enjugar 

sus lágrimas, la pregunté cuánto necesitaba. La cantidad 

era respetable, pues no bajaba de cincuenta talentos (1), 

mas cerré los ojos, y apartándolos de Jas rentas del fis¬ 

co, los ofrecí á sus piés. Entónces ofrecióme en garantía 

--¡admiraos!—una niña que criaba ocultamente, conce- 

ida y habida durante la permanencia de su esposo en 

Loma, á donde había acudido á arreglar la división de la 

(r) Un millón de reales próximamente. 

herencia de Herodes el Grande. ¿Quién era su padre?... 

Ocultómelo, y aunque rehusé semejante prenda, ella me 
la hizo aceptar, como la cosa más querida de su alma so¬ 

bre la tierra, so pena de tener que entregarme, por devo¬ 

lución, la suma que le habia proporcionado. Con la 

niña me dió á su nodriza, haciéndome especialísimo en¬ 

cargo de ocultar al mundo entero tal contrato, al ménos 

hasta que ella me devolviera los intereses recibidos. Y 

aquí teneis cómo de la manera más impensada, me hallé 

de la noche á la mañana con cuidados á que estaba bien 

ajeno. Hube de notar, á pesar mió, que desde aquella 

noche Herodías se mostraba conmigo ménos expresiva: 

jamás me hablaba de su hija, y al recordársela yo alguna 
vez, me imponía silencio sobre tal particular, hasta que 

saldáramos cuentas. De pronto encontré cerrado el pos¬ 
tigo que me franqueaba el paso á su camarín: traté de 

investigar la causa de aquel mudo é inmotivado rompi¬ 

miento, y abordando indirectamente la cuestión, conven¬ 

cí^.6 de que habia sido engañado. Aquel amor que yo 
habia juzgado puro y sincero, no habia sido más que es¬ 

tudiada doblez: aquel rasgo de refinada delicadeza de 

darme en garantía del préstamo á un pedazo de sus en¬ 

trañas, no implicaba otra cosa que una vergonzante y mi¬ 

serable venta. Temiendo las iras maritales, porque Filipo 

tornaba ya á su casa, habia logrado, por otra parte, con 

semejante juego, alejar de sí el peligro á que la presencia 

de la inocente criatura la exponía. Por entónces los saté¬ 

lites de Herodes Antipas, Tetrarca de la Galilea, bullian 

por todas partes, y como de mí no tenian porqué reca¬ 

tarse, me revelaron que buscaban á una hija natural de 

su señor. ¡Oh incesto! Mi depositada era el fruto del pu¬ 

nible ayuntamiento de Herodías con su cuñado. ¿Y mis 

talentos, para qué servían en tanto?... Para pagar un ve¬ 

neno activo, que quitase del medio al ya receloso Filipo, 

y facilitase la nefanda unión de Herodías con Antipas. 

¡A buen seguro que si éste no se hubiese enriquecido 

tanto, á costa del pueblo que regia, ó hubiese sido un 

simple particular, no se hubiese unido á él tan fácilmen¬ 

te la impúdica princesa, que no abrigaba más afectos que 

el de la ambición de mando y la avaricia de riquezas! 

Más de una vez me dieron intenciones de revelar el mis¬ 

terio al Tetrarca; pero dada la avaricia de éste, consideré 

que no habría de devolverme la cantidad prestada á su 

querida, y que me iba á ver, en cambio, privado de las 

caricias de aquella niña inocente y amorosa, que habia 

logrado despertar en mi alma un afecto tan nuevo como 

grato para mí. Trasladado de la cuestura de Samaría á la 

de Roma, busqué ocasión de hablar á solas con Hero¬ 

días, y me ofreció que en Roma, para donde en breve 

partiria con su esposo, cambiaríamos nuestros intereses. 

La astucia y la diplomacia de aquella arpía, casi me con¬ 

vencieron de nuevo de que podía abrigar sentimientos 

contrarios á los que todo el mundo, y yo el primero, le 

habia atribuido. ¿Creeis que se presentó en Roma? ¡No 

por cierto! y por tanto yo, al rendir cuentas al Prefecto 

del Erario, tuve que abonarle los cincuenta talentos, que 

constituían todos mis ahorros, para no verme envuelto 

en un proceso. De este desfalco me indemnizaban con 

creces los halagos y la solicitud filial de mi jóven hebrea, 

que habia crecido tanto en belleza como en sentimientos 

nobles y delicados. ¡Creo que á haber sido hija mia, no 

la hubiese querido más que la quería! Viendo que mi 

edad maduraba, y que aquella hermosa niña parecia des¬ 

tinada por el cielo á endulzar mi soledad y mis achaques, 

la adopté per ces et libram ante los comicios, haciéndola 

pasar al efecto, para salvar su cualidad de extranjera, por 

hija de unos antiguos servidores de mi casa, que moraban 
eñ un pueblecito de la Campania. 

VI 

—Por el látigo de Belona que la historia es peregrina: 

solo falta que te dignes darme á conocer tu adoptada. 

Como recien llegado á esta ciudad, no he tenido oca¬ 
sión....—dijo el tribuno. 

—Voy á complacerte,—interrumpió el Legado, que po¬ 

niéndose de pié desapareció tras las amplias colgaduras 
de un pórtico. 

A poco estuvo de vuelta, trayendo de la mano á su 

hija, á la que seguía su nodriza Basemath, que converti¬ 
da en aya luégo, no se separaba un instante de ella. 

¡Cuánta juventud y cuánta hermosura! 

Ni Fidias ni Zeuxis soñaron nunca tan ideal belleza. 

El Pudor, enrojeciendo sus mejillas y entornando sus 

garzos ojos, contribuía á realzar tantos encantos. 

Blanca stola, de lana de Apulia, ceñida al talle por 

deslumbrante zona, ó ancho cinturón reíamado de per¬ 

las: ondulante palla, también blanca, guarnecida de fran¬ 

jas de púrpura y oro, y prendida á sus hombros por ca¬ 

prichosas fíbulas: sandalias de seda; brazaletes de oroen 

forma de serpientes; hilos de perlas en la garganta, y el 

deslumbrante nímbus ciñendo su frente y sujetando la 

abundosa cabellera, que dividida en apretadas trenzas le 
caían por la espalda, componían su vestido y su tocado. 

Los comensales, poseídos de extática admiración, se 

levantaron á una de sus asientos, á la presencia de la 

jóven. 

—Tengo el honor de presentaros á mi carísima hija 

Terencia,—dijo Durmió Quadrato, no ya con satisfac¬ 

ción, sino hasta con orgullo. 

Apénas habia acabado de pronunciar estas palabras, 

de uno de los ángulos del salón se escaparon dos gritos 

comprimidos, pero intensos, profundos, dilacerantes. 

Todos los caballeros tornaron la cabeza, y vieron un 

grupo de dos personas, acurrucadas en un rincón de la 

estancia. 

Eran Sadoc y Abigail. 

La presencia de aquellos séres extraños, haraposos é 

indiscretos, en aquel lugar y aquella ocasión, indignó á 

todos, y en especial al Legado, que ciego de cólera llamó 
á sus siervos. 

—¡A ver!—les gritó:—¿quién ha permitido la entrada 
en este recinto á esos pordioseros? 

—Señor,—se atrevió á contestar uno,—en tanta aglo¬ 

meración de gentes, s-e habrán deslizado á hurtadillas 
nuestras. 

—Arrastradlos de aquí inmediatamente y entregadlos 
á los lictores, con orden mia de que no den paz á sus 

varas, hasta que hayan exhalado el último suspiro. 

Los israelitas, por instinto de conservación, se resis¬ 
tieron inútilmente. Sin embargo, hubo brega ántes de 

sujetar á Sadoc; y en medio del barullo que se produjo, se 

oyó medio ahogada, sin que nadie hiciese alto en ella, la 
voz de Abigail que exclamaba: 

—¡Cayo! ¡Berenice!.... ¡salvadme! 

No bien habían trasportado fuera del cenáculo á los 

audaces hebreos, un severo magistrado’ dijo al Legado: 

—Adviértote, oh Durmió, que la ley Fufia prohíbe 
aplicar ninguna pena en dias festivos, y hoy lo es. 

Este recuerdo hizo al advertido dar contraorden á sus 
subordinados, á los que mandó que condujesen á los ju¬ 
díos á las catacumbas. 

VII 

La decoración ha cambiado. 

, Al luciente y confortable cenáculo ha sustituido el 

lóbrego y mefítico antro, destinado á receptáculo de cri¬ 

minales. El ambiente que en él se respira es acre y mal¬ 

sano. Las paredes, llorando los crímenes de los que allí 

bajan, por si en sus corazones se ha secado el venero de 

las lágrimas, chorrean un agua turbia y salitrosa. El pavi¬ 

mento es un lodazal: la luz un contrabando. 

Un ruido estertóreo, que ála vez participa del rugido 

de la fiera y del gemido humano, turba su habitual si¬ 
lencio. 

Es Sadoc que colérico solloza. 

Abigail ni da señales de vida. 

—Para el mundo he sido siempre el prototipo de los 

séres sin entrañas,—murmuró el israelita, dando momen¬ 
tánea tregua á sus gemidos;—mas á haberte conocido á 

ti, te hubiera atribuido tan triste primacía. ¿Porqué habré 

vivido tan en sombras? ¿Porqué ha penetrado tan tarde 

mi mirada en el pavoroso fondo de tu conciencia?.... 

¡ Ah! ¡ que Jehovah se apiade de tí, más que tú te apiadas¬ 

te de las lágrimas de un padre y del destino de una hija! 

No bien acababa de pronunciar estas palabras, abrióse 
la tortuosa puerta del calabozo, y aparecieron por ella 

Terencia y su aya, trayendo esta encendida en la mano 
una linterna de bronce. 

—¡Salve, oh desdichados extranjeros! —dijo saludán¬ 
dolos la jóven. 

Los encarcelados se incorporaron, y Sadoc, con voz 
trémula, le preguntó: 

—¿Eres, por ventura, ¡oh casta jóven! el ángel tutelar 

de los afligidos, que vienes á consolarnos en nuestras 

postreras horas, ó la personificación de la Providencia, 
que llegas á vengar las acciones reprobadas en el último 
trance de la vida? 

—¡ Oh ¡—articuló Abigail, ocultando el rostro entre las 
manos. 

—No,—respondió cándidamente Terencia:—soy sola¬ 
mente un sér que procura hacer llevaderas, en cuanto 

puede, las penas de sus semejantes. Un compatriota 

vuestro me ha enseñado á amar al prójimo como á un 

hermano, y vosotros, que sois prójimos mios, no rechaza¬ 
reis el parentesco. 

—¡Dios de Israel!—balbuceó el hebreo estremecién¬ 
dose. 

—En su virtud llego á participaros que estáis libres. 

—¿Libres?...—repitieron con ansiedad los prisioneros. 

—Libres, sí. Mis súplicas han alcanzado de mi amado 

padre, que es bueno como pocos, que olvidando vuestro 

atrevimiento, os devuelva la libertad, que yo vengo á 

proporcionaros por mi propia mano. Y como presumo 

que vuestros recursos serán escasos, os traigo estos cinco 
denarios, para que os ayudéis en vuestro viaje: tomad. 

Y les alargó la mano, en cuyo hueco relucían las argen¬ 
tinas monedas. 

—Permíteme ¡ oh genio benéfico! que te haga una pre¬ 

gunta. Has dicho que tu padre nos ha devuelto la liber¬ 

tad. ¿Eres en realidad hija del Legado?—le preguntó 
Sadoc con angustia. 

—Lo soy. ¿Qué te extraña? 

—Dispénsame, pero efecto de mi indiscreción, le he 

escuchado una historia, que me ha hecho llorar, acerca 

de tu filiación. Tú no eres hija suya, más que por virtud 
de una ficción legal. 

—¿Y qué más da?... ¡No cambiaría yo esa ficción por 
la realidad más halagüeña! 

—Es que tus padres fueron de régia estirpe. 

—Pero me vendieron como una esclava. 

—¡Tu padre lo ignoró toda su vida! 

—Mas empañó mi frente con el pecado, al engen¬ 
drarme. 

—¿Los odias, pues?—preguntó el judío, trémulo, de¬ 
lirante. 

—No, yo no los odio. Jacob me decía que Jesús Na¬ 

zareno, cuya doctrina tengo grabada en el corazón, acon¬ 

sejaba que perdonásemos á nuestros deudores, y yo los 

perdono de buena voluntad. ¡Bastante castigo tendrán 

los desdichados, con las acusaciones de sa conciencia en 
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esta vida, y las penas que el Salvador les tenga reserva¬ 

das en la otra! 
—¿Y los conocerias de buena gana? 
—Tampoco. Seria para mí un trance amargo y bochor¬ 

noso. Vivan ellos olvidados de su hija, que ésta es feliz 

al lado de la persona que cifra en ella toda su alegría. 

—Tienes razón, hermosa niña,—concluyó con visible 

desaliento el israelita.—¡ Quien tal hizo, que tal pague ! 

—Tomad, pues, la limosna y partid de aquí,—dijo 

Terencia á Abigail, que contraida toda, ni hablaba, ni 

lloraba, ni parecia más que una estatua. 
Ambos cayeron de rodillas para recibir la dádiva, y 

tomando cada cual una mano á la joven, estamparon al 

par un beso en ellas, yerto el de Abigail, como debe ser 

el beso de la muerte, y ardiente el de Sadoc, como la la¬ 

va de un volcan. 
Un detalle fijó la atención déla bella patricia, al exten¬ 

der su descarnada mano la mendiga para recoger la li¬ 

mosna. Era un lunar de bastante magnitud que dejó ver 

en la parte inferior del carpo. 
Terencia entónces alzó la mirada al rostro de la socor¬ 

rida; mas la luz mortecina de la linterna, y los enmara¬ 

ñados cabellos que caían sobre él, la impidieron apreciar, 

como hubiera deseado, sus facciones. 

VIII 

El pueblo se apiña en la plaza pública de Ródio, villa 

sita entre Pombal y Condeixa, en el vecino reino de Por¬ 

tugal, de la que hoy no quedan más que diseminados 

cimientos. 
Los ojos del concurso, agrandados por la curiosidad, 

se fijan en un forastero que con extraordinaria elocuencia 

le ha explicado, durante dos dias, una doctrina entera¬ 

mente nueva, y que en el instante en que lo sorprende¬ 

mos, da sus últimas pinceladas verbales al cuadro de la 

muerte de Juan el Bautista, otorgado á una desenvuelta 

niña, en premio de una danza más ó ménos impúdica y 

excitante. 
Su figura severa y majestuosa descuella sobre la mu¬ 

chedumbre, como el cedro sobre los juncos que crecen á 

su sombra. En su acento hay algo de divino que electri¬ 

za, y en su frase, correcta y elegante, tanta lógica como 

ardimiento. 
Aquel orador no es otro que Jacob, el pescador del la¬ 

go Tiberiade, llamado Santiago andando el tiempo, 

quien dispone á su antojo del corazón del concurso. 

Al terminar su oración aquel dia, dirige maquinalmente 

su penetrante mirada hácia una de las salidas del pueblo, 

que distinguía perfectamente desde su improvisado púl- 

pito, y retratándose en su semblante repentina admira¬ 

ción, llévase las manos á la cabeza. 
—¡Dios mió!—exclama.—¿No es ilusión de mis sen¬ 

tidos?.... ¡No! ¡ellos son!.... Herodes y Herodías; el pro¬ 

tervo juez del santo Juan y su vengativa acusadora. ¡Ved¬ 

los allí, hermanos mios! Ellos son, ellos son los que allí 

vienen. 
Volviéronse los oyentes hácia el lugar señalado por el 

Apóstol, y al divisar á los hebreos, ardiendo en saña con¬ 

tra ellos, por la muerte que mandaron dar al Bautista, 

cuya historia habia herido vivamente su imaginación, la 

emprendieron á pedradas contra los proscritos. 

Porque creemos inútil apuntar, que bajo los pseudó¬ 

nimos de Sadoc y Abigail, se ocultaban los desheredados 

te:rarcas de Galilea. 
IX 

A los dos dias, una litera, escoltada por un manípulo 

de spatarios, se detenia junto á la aldea. 

El manipular, ó jefe de la escolta, entró en el pueble- 

cito y tornó en breve, acompañado de un aldeano. 

Aquél primero y éste después, hablaron cortas palabras 

con álguien que en la cerrada litera caminaba. 

Oyóse un gemido en su interior, y abriéndose la porte¬ 

zuela, bajaron dos mujeres. 

Eran Terencia y su aya. 

Aquella, comprimiendo mal sus sollozos, derramaba 

raudales de lágrimas. 
Asaltada de una sospecha tenaz, sugerida por el lunar 

que habia sorprendido en la encarcelada, igual á otro que 

ella tenia en idéntico sitio, habia preguntado á Basemath, 

qué podía haber de común entre ella y la mendiga, y de 

pregunta en pregunta, consiguió arrancarle la revelación, 

de que aquellos dos séres errantes, miserables y escarne¬ 

cidos, eran sus progenitores. 
Llevada entónces de un impulso natural del corazón, 

á pesar de su manifestada indiferencia, salió en su busca, 

con permiso del Legado, á ver si los encontraba, y con¬ 

seguía hacer ménos amargo el ocaso de su vida. 

Hallólos, sí, pero ya tarde. 
Puestos en marcha, no habian andado cien pasos, 

cuando una bandada de buitres, con pesado aleteo, se 

remontó por los espacios. 
Aquellos avechuchos satisfacían su voracidad en los 

insepultos cuerpos de los príncipes. 

—Ahí están, —dijo el aldeano á Terencia. 

Esta avanzó hasta los destrozados restos de sus padres, 

junto á los cuales se arrodilló, y deshecha en lágrimas, 

pidió á Dios misericordia para tan grandes pecadores. 

Algunos legionarios, miéntras ella oraba, de orden 

suya cavaban una fosa. 
Abierta esta, Terencia se despojó de su flotante velo, y 

ayudada de Basemath, envolvió en él, con piedad cristia¬ 

na, aquellos huesos descarnados y hediondos; depositó 

en ellos un beso, beso mortuorio, pero que sintetizaba 

toda una vida de cariño, no expresado hasta entonces por 

primera y última vez, y los colocó en la huesa, que pron¬ 

to se cubrió de tierra y allanó el rústico rastrillo. 

Si los genios protectores de las tumbas guardan rela¬ 

ción con las memorias que sus moradores dejaron sobre 

la tierra, ¡ qué negros y sombríos deben ser los que giren 

por las noches en torno del sepulcro de los padres de 

Terencia! 

Cáceres. 
Publio Hurtado 

LA FERIA DE SEVILLA 

Me ha tocado tantas veces ver y describir La Feria 

de Sevilla, que no sé si encontraré forma para decir algo 

nuevo á mis lectores. 
La he reseñado en verso y en prosa, en libros y en 

periódicos, en estilo llano y ampuloso, en octosílabos y 

en alejandrinos; he tenido la inmerecida honra de alcan¬ 

zar la copa de plata ofrecida á este tema por la Real 

Academia Sevillana de Buenas Letras, ántes de pertene¬ 

cer á este ilustrado Cuerpo, — honra para mí más inme¬ 
recida todavía,—y el placer de ver bailar en las casillas 

del Prado de San Sebastian á las damas de la highlife y 

á las flamencas de pura sangre. 
Ello ha de ser también esta vez, y deben perdonarme 

mis lectores. Prometo firmemente la enmienda y no. vol¬ 

veré á pecar hasta que otro de mis editores se empeñe. 
La Ilustración Artística no quiere dejar pasar sin 

memoria este acontecimiento que es, como si dijéramos, 

el terroncillo de azúcar de Andalucía, y bueno es que se 

sepa que en los serenos y templados dias de abril, el 

mundo entero tiene los ojos ó el pensamiento en las 

márgenes del Betis. 
Desde el inglés al ruso, desde el marroquí al norte¬ 

americano, se apresuran á preparar sus arreos de turistas 

y á visitar la tercera capital de España. En ella hierven 

en esa época los curiosos de todos los países; por eso 

dije yo una de tantas veces, en romance: 

«Ríos que afluyen al mar 
parecen las líneas férreas 
que en rápidas avenidas 
olas de viajeros dejan; 
van y vienen los vehículos, 
crujen látigos y ruedas, 
y calles, plazas y hoteles 
la antigua Babel recuerdan. 

Un pandemónium fantástico, 
una miscelánea inmensa 
forman los extraños grupos 
que se acosan y se estrechan; 
el oxígeno se acaba, 
la atmósfera se condensa 
y el suelo desaparece 
bajo plantas extranjeras. 
. Aquí un inglés cachazudo, 
de patilla rubia y luenga, 
da el diestro brazo á su esposa 
y el siniestro á su maleta; 
allí, una famosa austríaca, 
larga como una promesa, 
manda un convoy de tres párvulos, 
dos falderos y una negra. 

En este lado, de capas, 
vara clásica y chaqueta, 
adelantan tres alcaldes 
que recatan las monteras. 
Más léjos, sobre la cúspide 
de una enorme diligencia 

un mundo de saltimbanquis 
trae los bártulos á cuestas. 

De una y otra parte acuden 
banqueros, hombres de letras, 
cómicos, entretenidas, 
gitanos, canastilleras, 
celebridades artísticas, 
donceles y damas bellas; 
que la Feria de Sevilla 
goza de fama europea 
y no ha visto maravilla 
el que no ha visto la Feria!» 

Y así es la verdad, que maravilla ver reunidos en un 

solo punto, tan distintos tipos, razas y personalidades. 

Las antiguas ferias de que nos hablan los historiado¬ 

res arábigos, aquellas en que el Asia ostentaba sus ricas 

telas, sus piedras preciosas y sus perfumes; Ocaz, con sus 

juegos y sus certámenes, donde reinaba la paz y la ale¬ 

gría de tal manera, que acababan los odios de las tribus 

enemigas, que se reunían los poetas é improvisadores 

para disputarse el honor de que sus versos se bordaran 

en los paños que se habian de suspender de la Kaaba; 

las ferias itálicas, dedicadas á Feronia, diosa de las flores, 

ferias que llevaban al santuario de la buena diosa á los 

amantes y á las amadas, á los opulentos patricios y á las 

libres matronas de la Ciudad de Rómulo, no tuvieron 

jamás los encántos de la Feria Andaluza por excelencia, 

de la Feria de Sevilla, cuya nombradla ha logrado salvar 

las montañas y los mares. 

Sevilla tiene para los turistas inexplicables encantos. 

Su Torre del Oro, su Giralda, su Catedral, su Alcázar mu 

dejar, sus barrios clásicos y sus recuerdos orientales; la 

fama de sus jardines y de sus mujeres, ponderadas en 

cantos y relatos más ó ménos fieles é hiperbólicos, han 

contribuido poderosamente á dar cita en su recinto, du¬ 

rante la feria de abril, á un mundo de forasteros. 

Esto, que de puro sabido va pasando ya á proverbio, 

pica el amor propio de los sevillanos y. les hace extremar 

su condición de espléndidos y aparatosos, hasta un 

punto que parece cuento. 

De la misma manera que suelen gastarse sumas enor¬ 

mes en mantos, palios y doseles para sus imágenes favo¬ 

ritas, durante la Semana Santa, gástanlas en preparar sus 

trenes y galas de Feria y realzan su natural gracia y do¬ 

nosura las hermosas, abandonando por tres dias las mo¬ 

das extranjeras para arrojarse en brazos de las déla tierra 

de María Santísima. 

En Feria, podéis ver á la sevillana de la hig-life en el 

apogeo de su gloria mundanal, usando el airoso traje de 

medio paso adornado de boleros ó de enrejados, la cha¬ 

quetilla con hombreras y la mantilla blanca ó el picares¬ 

co sombrero de queso. Sus piés diminutos, calzados de 

un modo admirable, causan la desesperación de los yan- 

kees y de las inglesas puras que suelen tenerlos semejan¬ 

tes á los de Carlo-Magno; el aire especial con que llevan 

el abanico ó mueven la cabeza prolongada á veces por la 

alta peineta de concha, hace suspirar á las hijas de los 

broclavares que tanto se precian de la agilidad y de la 

gracia. 
Si la clase elevada rinde tributo á los dias clásicos en 

Sevilla, la de más baja estofa no le va en zaga, en punto 

á lujo y salero. La hija de Triana ó de San Bernardo, 

envuelta en mantón de Manila bordado, luciendo su 

amplia y limpia falda de percal, que cruje á fuerza de es¬ 

tar almidonada,- llevando al cuello su pañolillo de seda 

de- colores, se pasea del brazo de su barbián, por el Real 

de la feria, ó se reclina en el break, enseñando la media 

blanca como el ampo de la nieve cuando pisa el estribo 

á la puerta de la Plaza de Toros. 

En la buñolería, Ya flamenca castiza, con los brazos des¬ 

nudos y el traje recogido de un modo que solo puede 

describir el pincel ó el lápiz, vaga de acá para allá delante 

de su tienda de campaña adornada de cintas, faraláes y 

banderolas, y se abalanza al transeúnte con ¡gracia suma 

diciéndole: 
—¡Saleroso, buñuelos calientes! 

El barrio de San Sebastian, donde se celebra la Feria, 

es un llano pintoresco desde el cual se divisan la esbelta 

Giralda, los pináculos de las azoteas de la Catedral, los 

jardines del alcázar de D. Pedro, el ciclópeo edificio des¬ 

tinado á fábrica de tabacos, rodeado de fosos como un 

castillo de la Edad media y el nunca bien ponderado 

barrio de San Bernardo, cuna de tantas notabilidades en 

el arte de Pepe-Hillo y Costillares. 
En este llano, embellecido por calles de árboles, se co¬ 

locan en filas armónicas preciosas casillas, con techos de 

tijera, formadas de lienzo y tablas y separadas unas de 

otras sólo por una pared trasparente; estos nidos amue¬ 

blados y decorados con exquisito gusto, son la residencia 

de las familias, que trasladan allí su mesa y su estrado 

durante setenta y dos horas todos los años. 

Por las noches, cuando el gas se enciende, brillan las 

flores sobre las mesas de mármol, las lunas de los espe¬ 

jos reflejan los rostros graciosos de las jóvenes, que char¬ 

lan con sus novios á la puerta de la casilla ó forman 

grupos pictóricos y escultóricos en los ángulos de la im¬ 

provisada gruta de amores; cada nido de lona guarda en 

su seno un mundo de armonías, parece que hay en todos 

ellos colonias de aves diversas que cantan al mismo 

tiempo. 
El piano, la guitarra, las castañuelas, á veces el pande¬ 

ro y los platillos, resuenan acá y allá; mézclanse los can¬ 

tos finos con los flamencos, y en dos tiendas, que sólo se 

hallan lienzo por enmedio, ríndese culto á la vez—con 

gran contentamiento de los ingleses, que se quedan á la 

puerta convertidos en estatuas,—al aleman Wagner, que 

ha muerto demasiado pronto, y al flamenco Silverio, que 

todavía hace gorgoritos y quiebra primas, en su Café 

Cantante de la calle del Rosario en Sevilla. 
El espectáculo que se ofrece á los ojos del curioso en 

una de estas noches en las casillas del Prado, es tan pro¬ 

fundamente poético que solo puede borronearse en ren- 

gloncitos cortos: 

Bandadas de golondrinas 
que anidan en la floresta 
las jóvenes andaluzas 
son las noches de la feria- 

Bajo azules pabellones 
cantan y revolotean; 
sus párpados sonrosados 
se entornan, mas no se cierran. 

Libros de caballerías 
son los bailes para ellas, 
las noches de claro en claro 
suelen-pasar dando vueltas. 

Por eso un nuevo Gauthier 

anotará en su cartera: 
«Las españolas no duermen 
áun cuando sueñan despiertas.» 

De ver es, cuando agrupadas 
bajo el techo de tijera 
de esos elegantes nidos 
llenos de luces y esencias, 
mueven, al són del piano, 
los brazos y las caderas 
en la danza que á Lord Byron 
trastornaba la cabeza. 

De ver es, cuando la falda 
provocativa y ligera 
descubre sus piés menudos 

como ramos de violetas; 
y cuando al compás del crótalo 

y la guitarra parlera, 
como girándolas pasan 
casi sin tocar la tierra. 
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Vano intento es comparar,—decia yo, también en ro¬ 

mance,—las veladas griegas animadas por el pámpano, y 

alumbradas por las teas que sirvieron á Céres para bus¬ 

car á la andariega Proserpina, con estas veladas andalu¬ 

zas en las que palpita el espíritu .oriental en grato con¬ 
sorcio con el del Occidente. 

Los corrillos de jóvenes traen á la memoria, no ya las 

reuniones de los griegos en Chipre durante las Adonias, 

sino la? noches gratas que pasaba el árabe en la huerta 

de, Ruzafa, rodeado de cantarines y escanciadoras, im¬ 

provisando versos, apurando copas de oloroso vino, y 

dejando asomar la aurora que los sorprendía soñando 
bajo los naranjales. 

La animación de las casillas del Prado se exterioriza 

durante el dia. Por la calle central, cruzan los lujosos 

vehículos de todo género: la canastilla y la diabla, el fa¬ 

miliar y el break, el landeau y la carretela. Alguna que 

otra vez, y ya con el carácter de anacronismo, deslizase 

la antigua calesa de alto copete con su fondo claveteado 

y su trasera adornada de flores pintarrajadas: los cor¬ 

celes de todas las razas, de media sangre y de sangre en¬ 

tera, 'ora cubiertos con el elegante galápago, ora sopor¬ 

tando la pesada silla vaquera, pasean de una á otra parte; 

dando á la perspectiva movilidad y pictóricos detalles, 

las jóvenes andaluzas que cabalgan con mejor apostura 

que la reina Católica y hacen caracolear sus corceles, 
dóciles á tan dulces dueños. 

Unese á este espectáculo, el abigarrado conjunto de 

los circos, teatros mecánicos, galerías de figuras de cera, 

tiendas de juguetes, aguaduchos, exposiciones de focas y 

serpientes boas, fenómenos vivos y muertos y desvergon¬ 

zados polichinelas. Los tambores, los trombones, las cor¬ 

netas, las gaitas, los címbalos, los bombos y platillos reso¬ 

nando á la vez en la opuesta parte, forman un concertado 

desconcierto difícil de explicar; los caballos de madera 

que giran, las figuras de movimiento que gesticulan y 

voltean, los clowns que saltan, los bailarines, que mues¬ 

tran sus mallas color de rosa sobre los aéreos andamios, 

acaban de dar carácter al gran cuadro, en cuyas lonta¬ 

nanzas se ven pulular los ganados destinados á la venta; 

principal objeto de estas solemnidades en España. 

Aquí vendría de molde recordar que la mayor parte 

de los paseantes emigran del mercado al sonar la hora de 

la corrida, y marchan aceleradamente hácia nuestro Cir¬ 

co taurino; pero como esto me llevaría de la mano á la 

descripción completa de nuestra fiesta nacional, cosa por 

demás larga y penosa, prefiero recurrir á mis versos para 
dar una leve idea de la corrida', en sus asomos. 

La colosal gradería 
de espectadores se cubre 
y la creciente algazara 
llega á perderse en las nubes. 

Como suelen las espigas, 
si hay viento que las impulse, 
mover sus rubias cabezas 
que el sol abrasa y destruye, 
en círculos ordenados 
se mueve la muchedumbre 
esperando entusiasmada 
que el són del clarín retumbe. 

Trajes de brocado y seda 
la airosa cuadrilla luce 
y vistosos capotillos 
rojos, gualdradoS y azules. 

Suena la aguda señal, 
el circo en bravos prorumpe 
y da comienzo la lidia 
según antigua costumbre. 

Aquí puede colocar el lector benévolo una de esas re¬ 

vistas tauromáquicas que andan impresas por los perió¬ 

dicos de la facultad y que vendrá en este sitio como de 

perlas. Las corridas de toros se parecen todas, con tal de 

que los espadas sean de cartel y los bichos de buena cas¬ 

ta: Sentimientos, Camama y otros críticos pueden llenar 

este vacío que de propósito les dejo. Si el lector prefiere, 

por el contrario, traer á la memoria los detalles de alguna 

de estas fiestas que pudo ver en nuestro Circo, en una 

templada tarde de abril en la que doraba el sol la Giral- 

dilla que domina la Plaza, brillaban los ojos de las es¬ 

pectadoras tras sus abanicos y bajo sus blancas manti¬ 

sas, y voceaban los aficionados al ver á Lagartijo y á 

Frascuelo buscando los rubios á los cormípetos, allá se las 

haya. Yo lavo mis manos como Pilatos y cumplo mi co¬ 

metido reanudando en este punto el romance: 

Cuando el sol desde el ocaso 
lanza sus postreras luces 
y el giraldillo acaricia 
con sus doradas vislumbres, 
las hermosas rebozadas 
en sus tocas y en sus tules 
y los mancebos montando 
sus corceles andaluces, 
pagado el justo tributo 
á Costillares y á Cuchares, 
dejan en tropel el Circo 
y de nuevo se confunden 
con las animadas olas 
que en el mar del Prado afluyen. 

Allí es fuerza que la zambra 
hasta el dia se reanude, 
que la guitarra se queje 
y que las cañas circulen, 
que á la luz de las bujías 
entre espejos y perfumes 
por alfombradas pendientes 
las jóvenes se aventuren. 

Eterno hervir vividor 
ni cesa ni se interrumpe, 
cada tabla es un triclinio 
y cada mujer un mimen. 

Cerca del alegre rancho 
donde resuena el adufe 
la caseta aristocrática 
cercada de flores surge, 
junto al guardapié flamenco 
la falda francesa cruje; 
y turba una petenera 
la serenata de Schubert. 

Por romancesco derecho 
que no habrá quien le dispute 
Sevilla en un mismo foco 
sus tradiciones reúne. 

De este gigantesco lienzo 
son mis mezquinos apuntes, 
¡dadme paleta y pinceles 
que las plumas son inútiles! 

Sevilla 1883 

Benito Mas y Prat 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Por tercera vez desde 1823 se ha levantado la tierra al 

pié de un cerro cerca de Rímini en Italia. Esta vez ha 

avanzado la pendiente por la nueva prolongación 80 me¬ 

tros en una extensión de 280, en cuya superficie todo 

está revuelto y trastornado; de la magnífica vegetación 

que la cubria cuando formaba parte del valle, sólo han 

quedado derechos algunos olmos y castaños, pero mori¬ 

rán, porque sus robustas y dilatadas raíces han de estar 

forzosamente tronchadas. Estos levantamientos singula¬ 

res no se han podido explicar todavía, siendo lo más cu¬ 

rioso que se han verificado siempre instantáneamente, 
cual si fuese por efecto de la dinamita. 

Dice el Globo de Londres que lord Derby no sancio¬ 

nará la anexión de Nueva Guinea; pero que haconsenti- 

• do en autorizar el establecimiento de dos ó tres estacio¬ 

nes inglesas á lo largo de la costa; lo que, en otros 

términos, equivale á decir que entre las tres alternativas 

que se le ofrecían, el ministerio ha escogido la que por 

el momento salva hasta cierto punto las apariencias, por 

más que sea para lo futuro abundante semillero de com¬ 
plicaciones y disgustos. 

El rio Irauddy tiene, en su curso por la Cochinchina, 

una de las mejores cascadas del mundo, La anchura de 

esta cascada no baja de 750 metros y su altura de 500. 

En la cúspide de la misma hay una rica pagoda que pa¬ 

rece surgir de un lago hirviente y que vendrá á tener unos 

50 metros de elevación. El estruendo que semejante cau¬ 

dal de agua produce al despeñarse, se oye á más de una 

legua de distancia, y cuantos á la catarata se acercan 

quedan ensordecidos como si oyeran un estampido ince¬ 

sante de formidables truenos: cuando al dar la vuelta á 

un recodo del rio se halla uno delante de tan majestuosa 

cascada, se sienten los oídos tan atronados como cuando 

se oyen continuas descargas de muchas baterías de ca¬ 
ñones durante una batalla. 

NOTICIAS VARIAS 

Según dice el Daily News, se han contratado 20,000 

chinos para trabajar en los cafetales del Brasil, mediante 

un jornal que no llega á dos pesetas, sin la manutención. 

El pasaje entre China y Rio Janeiro cuesta 50 pesetas. 

El gobierno brasileño se propone contratar con estas con¬ 
diciones de 400 á 500,000 chinos. 

Anuncios.—Con justo motivo se dice que los ameri¬ 

canos son anunciadores por excelencia. Uno de los últi¬ 

mos números del New York Herald con tenia ciento trein¬ 

ta y dos columnas, largas y de letra muy menuda, llenas de 
nuevos anuncios. 

REJAS ESPAÑOLAS 

No tema el lector, al ver este epígrafe, que las siguien¬ 

tes líneas aludan á esos diálogos entre los amantes, carac¬ 

terísticos de nuestro país y en los cuales «pelan la pava,» 

como se dice. Tienen otro objeto, á saber, no el uso que 

de las rejas se hace por aquellos, sino las rejas mismas, 
cosa no ménos propia y peculiar de España. 

Este punto requiere alguna explicación. Las rejas, como 

medio de aislar y custodiar cosas ó personas, es evidente 

que no son privativas de nuestro país: casi en todas par¬ 

tes hay, por ejemplo, conventos y cárceles; y estos lugares 

se hallan frecuentísimamente provistos de aquel medio de 

defensa, que la permite bien segura, sin cerrar por ello 

paso al aire, á la luz, á la vista y á la comunicación entre 

el interior y el exterior: aquí, pues, no está nuestra origi¬ 

nalidad. Pero, debido á condiciones, preocupaciones y 

hábitos que, de ser exactos, nos favorecerían poco, ó bien 

á otras causas más complejas, que los arqueólogos deben 

poner en claro, es lo cierto que en ningún otro país ha 

tomado este elemento el desarrollo que en España, hasta 

alcanzar en ocasiones la importancia de verdaderas 

creaciones artísticas. Esto se refiere tan sólo á las rejas de 
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| hierro y aun de otros metales; ya que las de madera, ora 

’ en forma de verja, ora de celosía, valla, etc., es por el 

contrario en los pueblos orientales, v. g. entre los árabes 

y los japoneses, donde han recibido mayor perfecciona¬ 
miento. 

i Como era natural en tiempos en que las iglesias cons- 

I tituian los principales monumentos y condensaban las 

más selectas obras de la fantasía, en ellas es donde se 

! ofrecen, ante todo, los primores de un arte contra el cual 

: en vano intentan competir los continuos progresos del 
de la fundición en nuestros dias. 

Así como la costumbre, adoptada en nuestras catedra¬ 

les hácia el siglo xv, de traer el coro desde el ábside al 

I cuerpo de la iglesia, frente al presbiterio (tal vez por el 

inmenso número de capitulares—en el coro de Toledo 

| I*ay unas 140 sillas), ha dado á aquel departamento y á 

su mobiliario unas proporciones y un lujo característicos 
| de nuestro país, así también esa misma costumbre es pro¬ 

bablemente, sino la causa única del desarrollo de la rejería 

en nuestros templos, al ménos de las que más han influi¬ 

do. Se comprende que, al dividir en dos el lugar destinado 

al clero (volviendo en parte á la antigua disposición de 

las basílicas cristianas), separando al coro del celebrante, 

dejando á este, con los ministros que le acompañan y sir¬ 

ven, en el altar mayor y llevando á los demás al otro lado 

del crucero, para darles comoda colocación, se tomase el 

partido de situarlo en dos cuerpos, disposición que permi¬ 

te á todos los clérigos presenciar los divinos oficios: de 

aquí que el muro de cerramiento, que dividía al coro del 

resto de la iglesia, en vez de ser un mero pretil ó plúteo, 

como el que puede verse, por ejemplo, todavía en las ba¬ 
sílicas de San Clemente ó de Santa María in cosmedin, 

de Roma, tuvo que elevarse, naciendo de esta necesidad 
el ámplio desarrollo de este departamento. 

Pues cosa análoga habrá tal vez acontecido con las rer 

jas. Las capillas todas comenzaron á cerrarse de este mo¬ 

do; cerróse también en igual forma la Mayor, á veces 
hasta por tres de sus frentes, dejando ver de este modo 

el altar desde más puntos y conservando sólo el muro de 

piedra en el frente, tras del retablo; á su imitación, se le¬ 

vantó la reja del coro, considerado como una especie de 

capilla; y entre éste y aquél, partes, por decirlo así, de un 

mismo todo—el presbiterio, en su antiguo sentido — fué 

menester conservar expedita la comunicación, problema 

difícil en las fiestas solemnes, puesto que los fieles apé- 

nas disponían de más espacio que el crucero para asistir 

á las ceremonias. Por esto se establecería entre ambos 

lugares un paso, defendido por una balaustrada de los 

embates de la muchedumbre, más ó ménos piadosa. 

Así, la Capilla principal y el coro quedaron reunidos y 

aislados del resto de la iglesia generalmente por tres rejas, 

la última de las cuales, destinada sólo á contener la mul¬ 

titud, ha solido conservarse siempre baja, para no entor¬ 

pecer la vista del altar mayor, sin alcanzar el desarrollo é 

importancia de las otras, verdaderas rejas de capilla. No 

deja de haber, sin embargo, excepciones de esta regla: 

sirva de muestra el crucero de la catedral de Búrgos. 

Son en nuestros templos las rejas de interés singularí¬ 

simo. A pesar de la perfección con que el hierro y en 

general los metales se han labrado en otros países, por 

ejemplo en Alemania, ninguno hay que pueda competir 
con nosotros en esta materia. En Italia, donde el arte de 

la ferretería puede presentar nombres como el de Cellini, 

tal vez no hay más reja al modo de las españolas, aunque 

de mucho menor importancia, que la del pequeño orato¬ 

rio del palacio del Podestáen_Siena. Los cerramientos de 
sus capillas, ó son simples pre’tiles, aunque tan soberbios 

como el de la Catedral de Florencia, ó verdaderas cons¬ 

trucciones arquitectónicas, como el maravilloso de San 

Márcos, cuyo sistema recuerdan nuestros trascoros y más 

aún el hermoso cancel del lado Sur, ó sea de la Epístola, 
en el presbiterio de Toledo. 

No deja de dar cierta fuerza ála hipótesis ántes senta¬ 

da la circunstancia de que las rejas de algún interés que 

poseemos no son anteriores á los comienzos de nuestra 

arquitectura ojival, en la transición de la románica, esto 

es, á los primeros años del siglo xm. A este tiempo cor¬ 

responden la de la capilla del Sagrario de Palencia; la 

del altar lateral del Sur de San Vicente de Avila y la de 

la ventanita central de la cripta del mismo templo; la del 

ábside de la Catedral vieja de Salamanca y la del de 

San Isidoro, de León; la de la iglesia del Mercado en esta 

última ciudad; la del claustro de Pamplona, que tal vez 

aventaja á todas y preludia ya la forma siguiente, etc. 

Todas ellas constan de cintas arrolladas y combinadas 

con barras prismáticas, muy aplastadas, casi siempre, para 

formar un motivo de decoración convencional de hojas- 

y flores, completamente análogo á los de las antiguas fili¬ 

granas bizantinas y árabes y que se repite indefinidamen¬ 

te; las más veces este motivo figura una especie de flor 
de lis. 

Sucédenles las de la época puramente gótica, las cuales 

procuran ya formar una decoración arquitectónica, com¬ 

puesta, por lo común, de un zócalo, el cuerpo de la reja 

y el coronamiento, reducido á grupos de hojas ó flores, 
recortadas y áun repujadas, colocadas en las claves de 

una arquería calada, ó sobre una sencilla cornisa. El zó¬ 

calo falta con frecuencia en este tiempo todavía; v. g. en 

las rejas del claustro de la Catedral de Barcelona. Los 
barrotes verticales que constituyen el cuerpo, son, ora 

cilindricos, ora prismáticos, ora de forma de balaustre; 

ya rectos, ya retorcidos; en ocasiones, solos, y combinados 

en otras con piezas curvas que se interponen entre ellos. 

Estos hierros terminan muchas veces en la parte inferior 

figurando basas de planta poligonal y están enlazados por 
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traviesas horizontales 

que los sostienen y 

que van poco a poco 

convirtiéndose en fa¬ 

jas adornadas. En el 

centro, se abre la puer¬ 

ta de una ó dos hojas, 

fortalecida á los lados 

por pilares más grue¬ 

sos al modo de con¬ 

trafuertes y que suelen 

rematar en pináculos; 

sobre esta puerta se 
acostumbra poner los 

escudos. Los cerrojos, 

fallebas y llaves tienen 

también mucho inte¬ 

rés. En ocasiones, la 

reja se combina con 
una construcción de 

piedra, verdadera fa¬ 

chada que le sirve de 

marco, como puede 

verse en el ya citado 

presbiterio de Toledo. 

La mejor quizá de Es¬ 

paña es la del de Pam¬ 

plona: la del coro tal 

vez era análoga, hasta 
que le sobrepusieron 

la crestería que hoy 

tiene, del Renacimien¬ 

to. Entre las más pu¬ 

ras de este tipo deben 

incluirse la del atrio 

del N. (puerta del Re¬ 

loj) de nuestra iglesia 

primada y áun algunas 

otras, más modestas, 

de las que cierran sus 

capillas. 

Pero donde se des¬ 

pliegan una suntuosi¬ 

dad y riqueza que 

maravilla hasta el 

asombro, es en las 
grandes rejas de los 

siglos xv y xvi. Perte¬ 

necen , como desde 

luégo se comprende, 

al estilo plateresco, do¬ 

minando en unas el 

ojival y el del Renaci¬ 

miento en otras. Los 

nombres de los maes¬ 

tros Morey (el más an¬ 

tiguo de que se hace 

mérito—1389), Pablo, 

Juan Francés, Andino, 

Bartolomé, Villalpan- 
do, Vergara, Céspedes 

y otros incluidos en la 

interesante noticia del 

Sr. Riaño (1), van uni¬ 

dos á obras verdadera¬ 

mente monumentales, 

como las grandiosas 

rejas de Toledo, Sevi¬ 

lla, Granada, Salaman¬ 

ca, Burgos, Pamplona, 

Zaragoza, Alcalá de 

Henares, Palencia, 

Cuenca y otras mu¬ 
chas; pues en rigor 

puede asegurarse que 

por milagro se encon¬ 

trará iglesia ó capilla 

de este tiempo, por modesta que sea, que no presente 

una reja bastante importante para que valga la pena de 

visitarla. Recuérdese, por ejemplo, la del convento de 

San Juan de la Penitencia, en Toledo. 

Estas rejas del xv y xvi tienen muy otra complicación 

que las anteriores. Al trabajo de forja y martillo, se juntan 

ahora el repujado y áun el cincelado; bustos, flameros, 
medallones, bichas, cariátides, estatuas de cuerpo entero 

y hasta grandes composiciones con muchas figuras, por 

lo común en relieve, se combinan con las grecas, flores y 

hojas; espléndidos coronamientos las terminan; y el oro, 

la plata y los colores contribuyen á producir él más pin¬ 

toresco 'conjunto que puede imaginarse. Las rejas del 

presbiterio y el coro de la catedral de Toledo, obra, res¬ 

pectivamente, de Villalpando y de Céspedes; las de Sevi¬ 

lla, debidas á Muñoz y á Salamanca; las de las famosas 

capillas: del Condestable, en Burgos (Andino), Real de 

Granada (el maestro Bartolomé), Dorada, ó de Palenzue- 

la, en Salamanca (?); las de la Magistral de Alcalá (Juan 

Francés); de la Catedral de Palencia (Andino y Rodrí¬ 

guez), todas de la primera mitad del xvi, son los más 

importantes ejemplares de esta época. No debe olvidarse 

(1) The indush ial arts in Spain, 1879? P- 67. 

miento, se complican, 

tal vez con exagera¬ 

ción, hasta dificultar 

la vista del hermoso 

sepulcro flamenco del 

fundador que dentro 

de ella se guarda, por 

fortuna y gracias pro¬ 

bablemente á la reja, 

en excelente estado de 

conservación. La otra, 

mucho más baja y so¬ 

bria, es la perfecta an¬ 

títesis de la de Sala¬ 

manca (en cuya capilla 

de Talayera hay, por 

cierto, una semejante 

á esta de Alcalá, pero 

mucho más modesta). 

En rigor, puede decir¬ 

se que no es obra de 

rejería, propiamente 

dicha, sino de bronce 

fundido y admirable¬ 

mente cincelado en el 

más puro y correcto 

estilo del Renacimien¬ 

to italiano, hasta cons¬ 

tituir quizá uno de los 

mejores ejemplares de 
su clase en Europa, 

superando en mucho 

al sepulcro que custo¬ 

dia, atribuido, con ó 

sin fundamento (más 

bien sin), á Domeni- 

co Florentino, esto es, 

nada ménos que al au¬ 

tor del importantísi¬ 

mo enterramiento del 

príncipe D. Juan en 

Santo Tomás de Avila. 

En cuanto á rejas 

de ventanas en casas 

particulares, apremia 

el tiempo y quizá serán 

asunto de otro ligero 

estudio, análogo al 

.presente. Pero es im¬ 

posible dejar de recor¬ 

dar en medio del gran 

número de obras de 

esta clase, que todavía 

poseemos, las bellísi¬ 

mas de la Casa de las 

Conchas, en Salaman¬ 

ca, obra plateresca del 

xv, si és que no ente¬ 

ramente gótica, y en 

otro género, entera 

mente diverso, de pu¬ 
ro Renacimiento, las 

de la Casa de Pilatos, 

en Sevilla. En Madrid 

y sus alrededores pue¬ 

den verse algunas de 

este último tipo, aun¬ 

que de poca importan¬ 

cia: v. g. las del Palacio 

del Pardo, del tiempo 

de Cárlos V. Aun es¬ 

tas rejas de casas par¬ 

ticulares son raras en 

el extranjero: en Bolo 

nia y en un palacio de 

la vía San Mammolo, 

hay un balcón que re¬ 

cuerda por cierto el de San Márcos de León, aunque 

debe ser anterior á este: el palacio, al ménos, le antecede 

más de un siglo. 
Después de este tiempo, el arte de los rejeros decae 

rápidamente: las verjas del Escorial, de Búrgos y de Avi a 

bastan á dar de ello testimonio. . . 
Para concluir, conviene observar que las verjas de as 

iglesias del Norte y Centro de España, suelen ser mas bajas 

que las de los templos de Andalucía, las cuales tienen, 
por lo común, un cuerpo más de altura y coronamientos 

más esbeltos y proporcionados. Cualquiera que, por ejem 

pío, compare las rejas del presbiterio de las Catedrales 

Toledo y de Sevilla, advertirá al punto la superior e 

gancia de la segunda y cierta pesadez en la primera, ¿be 

debida esta diferencia, que se nota asimismo entre o 

escultores castellanos y los andaluces (v. g. Berrugue e y 

Montañés), al diverso carácter del pueblo y medio aq 
unas y otras obras corresponden? ¿Representan un div^ 

so modo de sentir y componer, un distinto idea, q 

pudiera decirse? Si esta observación es exacta, y n° “ 

preocupación sin fundamento, que otros más en^e”dl. ¡ 
decidan é investiguen las causas del fenómeno. Ai pos 

rardua sentenza. 
F. Giner de los Rio> 

UNA. ADQUISICION COSTOSA, cuadro por W. J. Martens 

la de San Juan de los Reyes, en Toledo, hoy colocada 

en el oratorio del palacio de Vista-Alegre, propiedad del 

Marqués de Salamanca. En Madrid, pueden verse dos de 

esta clase, aunque de escaso valor: una, la de la iglesia 

de Santo Domingo, ahora en el Museo Arqueológico; 

otra, más pobre aún, en la iglesia de San Pedro.—Entre 

todas descuella quizá, no sólo por su riqueza, en que ri¬ 

valiza con las de Toledo, sino por la maestría de su com¬ 

posición y la elegancia de sus formas, la reja de la capilla 

Real de Granada, coronada sobre la crestería, como la 

mayor parte de las de este tiempo, por un Crucifijo, con 

la Virgen y San Juan á sus lados; parece haberse hecho 

entre los años 1520 á 1530. 
Si de estas verjas venimos á otras, de menores propor¬ 

ciones, como son las que rodean á algunos sepulcros, los 

dos cerramientos más interesantes quizá en este género 

son el del enterramiento del Arzobispo Anaya en la capi¬ 

lla fundada por él en el claustro de la Catedral vieja de . 

Salamanca, y la que Vergara puso alrededor del del Carde¬ 

nal Cisneros en Alcalá (hoy en el crucero de la Magistral). 

La primera es plateresca, aunque dominando en ella el 

elemento gótico, y nada puede dar idea de su extraordi¬ 

naria riqueza; hojas y flores menudamente picadas; ánge¬ 

les, centauros y otras figuras, que acusan ya el Renaci- 

Nueva 

cuya 

publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Dore, 

propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas 
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¡Loado sea Dios! Ya podrá tener término esa pere¬ 

grinación artística que el insigne poeta D. José Zorrilla 

está realizando al través de las provincias españolas. 

Era cosa que dolía á los amantes de las glorias de 

España ver que ese hijo predilecto de las musas, al cabo 

de su larga vida no habia sacado de su familiaridad con 

el Olimpo más que una corona de laurel siempre verde 

é inmortal, un báculo por el estilo del de Homero y una 

lira ó un laúd ó un arpa con que acompañar sus poéti¬ 

cas composiciones. 

Nunca se habrá podido afirmar, con más exactitud, que 

un vate vaticinó su porvenir lejano. 

Zorrilla dijo de sí mismo hace tiempo: 
Yo soy el trovador que vaga errante. 

Y en efecto, le hemos visto vagar de pueblo en pueblo, 

de una á otra ciudad, llenando de armonías los espacios, 

enalteciendo las ruinas, despertando ecos dormidos en el 

corazón de los que habían educado su juventud con la 

penetrante savia del cantar de nuestras gloriosas tradi 

ciones, emocionando á las muchedumbres y elevando el 

nivel moral á excelsas y sublimes alturas. 

* 
* * 

Ciertamente; todo esto era muy bueno; y todos ha¬ 

bríamos visto con grata satisfacción las correrías del poeta, 

si no hubiese venido á amargar nuestro placer la idea de 

que el trovador buscaba en esas excursiones el manteni¬ 

miento de su vida. 
Si Zorrilla hubiese tenido rentas todos habríamos 

dicho: 
—Qué feliz idea la de ese opulento poeta que recorre 

el mundo, no por el egoísta placer de recrearse él solo, 

sino inflamando de viva voz, con la recitación de sus 

mejores poesías, al público reunido en una sala de espec¬ 

táculo. 
Pero sabíamos que estaba pobre, y pensábamos: 

—¡Cuán triste es la vida de ese poeta, que ha poseído 

incalculables tesoros de luz, de color, de esplendidez, y 

que se ve obligado, para vivir, á llevar esa errante y aza¬ 

rosa existencia, de ciudad en ciudad, á trueque de que 

un histrión cualquiera lo considere compañero suyo, y de 

que tal ó cual titiritero de esos que se hunden sables en 

el esófago y se engullen estopas encendidas diga, ce¬ 

loso de su competencia: 

—¡No se gana un cuarto! Todo el mundo desprecia 

nuestro difícil arte, por ir á escuchar á un coplero lla¬ 

mado Zorrilla! 

¡Esto partía el alma! 

Terminó, pues, merced á un elocuente discurso del 

Sr. Castelar y á la buena voluntad de todo el Congreso, 

la situación aflictiva del poeta Zorrilla. 

Yo no quiero meterme á investigar el itinerario que á 

tal situación le habia conducido. El hecho es que está 

pobre. Cantó y descuidó sin duda sus intereses. Pero no 

se puede negar que es el poeta en que se ha amamantado 

nuestro siglo. No es la impresión de nuestro tiempo con 

sus luchas y sus vacilaciones, sus dudas y sus desencan¬ 

tos; pero es el poeta que asiste desde su altura á la trans¬ 

formación de la sociedad y entona himnos á las glorias 

pasadas, recoge las tradiciones, señala con su dedo los 

puntos brillantes de la historia, anima las tumbas, recons¬ 

truye los mármoles de las ruinas, y canta... canta el amor, 

la naturaleza, la religión, el arte, todo en fin lo que en 

nuestra juventud hemos sentido. 

Pero el poeta que cantó El reloj, se olvidaba de que 

habia de comer de tiempo en tiempo. Montado en su 

Pegaso creyó que el coche ó el wagón de ferro carril no 

le eran necesarios; y el néctar y la ambrosía de los dioses 

que tenia tan á pasto, le impidieron recordar que en el 

mercado no darían por todos esos manjares mitológicos 

ni media libra de garbanzos. 

Hiriéronse numerosas ediciones de sus libros; sus dra¬ 

mas se representaron con éxito en todas partes y su Don 

/uan Tenorio ha llegado á ser tan necesario como las 

campanas y los blandones funerarios en la noche del dia 

<le Difuntos. 

Todo esto no alimenta á Zorrilla mas que con humo... 

¡El humo de la gloria! 

Y con esta gloriosa aureola ha estado á punto de que¬ 

dar en la situación que él mismo predijo al concluir una 

de sus composiciones de este modo: 

Que no importa vivir como un mendigo, 

Por morir como Píndaro y Homero! 

del discurso del señor Castelar salió al salón de Conferen¬ 

cias diciendo: 

—¡Ea!.... Ya le hemos votado al poeta su ración anual 

de mijo y de cañamones! 

Pedro Bofill 

Madrid 20 de julio 1883. 

El poeta no ha tenido que mendigar la pensión de 

treinta mil reales qúe á guisa de recompensa nacional le 

ha concedido por votación unánime el Congreso. 

Castelar ha tendido por él la mano; ha recordado en 

elocuentes períodos los méritos del poeta, su glo':" artís¬ 

tica, lo que en casos análogos se ha hecho er .0 Ru¬ 

blos y los diputados no han tenido ni un m( ■ -miento de 

oposición á tal proyecto. 
¡Cuán cierto es que el arte une más que nada en el 

mundo! 
¡Ni cómo podia ser otra cosa! 
Madrid debia esta satisfacción al gran poeta. 

Este fué el pedestal primero de su gloria. Después se 

fué á América. Y cuando volvió tenia el carácter de un 

resucitado. 
Las Cortes han pensionado á un poeta que ha perma¬ 

necido largos años en el otro mundo. 
Cuando llegó, la curiosidad fué general. Fué aclamado 

por todos los poetas. El público acudía ansioso á oirle 

recitar en el teatro. Alarcon, el primoroso novelista,— 

como buen hijo de un pueblo inmediato á Granada,— 

escribió una entusiasta y original carta, dando la bienve¬ 

nida al poeta. Manuel del Palacio publicó en el Gil Blas 

de entónces donosas y chispeantes imitaciones—ó más 

bien, parodias,—del nuevo género poético de Zorrilla. 

y todo el mundo á porfía trataba de conocer al poeta ro¬ 

mántico que habia salido de España con largas melenas 

y volvía casi con tonsura. 
Aquel entusiasmo se apagó un poco.—En Madrid se 

necesita cada dia un nuevo atractivo. La gran capital de¬ 

vora sus juguetes con voracidad monstruosa. 
Años después Zorrilla emprendió sus lecturas públicas 

en el Ateneo. Ese Cid que los lectores de la Ilustración 

artística han visto con tanto lujo impreso, fué aplaudido, 

en gran parte, y aclamado en el Ateneo madrileño. 

¡ Qué tiempos aquellos! ¡ Qué fervor! ¡ qué entusiasmo! 

¡ qué delirio! 
Yo escribí entonces en el Globo largos artículos hacién¬ 

dome eco de aquellas lecturas. 

Una vez—era de noche;—en el salón de retratos me 

pareció que la fisonomía pintada de Zorrilla movía los 
ojos, y que sus labios se entreabrían para dar salida á esta 

frase: 
¡Muchas gracias, señor periodista..., muchas gracias! 

¡Pero D. José Zorrilla en persona no me dió las gra¬ 

cias nunca! 

¿Qué me importaba á mí? 

Mi objeto no era otro que contribuir á aclimatar esa 

fiesta de las lecturas públicas que tanto habla en favor 

de la cultura de los países donde se practican. 

Después Zorrilla pasó una gran temporada en Barce¬ 

lona, donde según él mismo afirmaba halló una hospita¬ 

lidad franca y cordialísima. 

Y no sé ya dónde fué á parar al salir de Barcelona. 

Sin duda comenzó esa peregrinación por las ciudades 

de España, en cuyo curso le ha interrumpido el Sr. Cas- 

telar con süs elocuentes acentos. 

¿Qué hará Zorrilla ahora? ¿Seguirá en sus excursiones? 

¿Las interrumpirá? 

Hé aquí una cosa con que no habían contado algunos 

pueblos de importancia que contando con los dedos habían 

sacado la cuenta de que al fin y al cabo les tocaría el tur¬ 

no de ver á D. José Zorrilla. 

Un habitante de una población por cuyas calles no ha 

vagado todavía el trovador errante me decía: 

— Comprendo y aplaudo la pensión; pero no debían 

satisfacerle la primera mensualidad hasta que no hubiese 

terminado el ciclo de sus correrías. ¡ Igualdad ante la ley! 

¡Todas las poblaciones deben ser iguales ante la poesía! 

No hace mucho que la prensa de Granada tuvo un 

arranque que la ennoblece y ensalza sobremanera. 

Inició el pensamiento de coronar á D. José Zorrilla, 

con gran solemnidad, en uno de los salones de la Alham- 

bra. 

El cantor de Granada merece este agasajo de los gra¬ 

nadinos. 

¿En qué estado se halla la cuestión? No lo sé. Pero se 

me antoja que está paralizada. 

Seria sin embargo un espectáculo soberbio. 

Toda la prensa de Granada, los escritores, las autori¬ 

dades, las personas delegadas de Madrid y provincias, 

discursos, músicas, aclamaciones, el gozo en todos los 

semblantes, los recuerdos árabes de la sala de la Alham- 

bra, la emoción, el delirio, el sol y la naturaleza de Anda¬ 

lucía.. ¡Qué cuadro tan magnífico para un pintor de ins¬ 

piración y talento! 

* * 

En una de sus últimas poesías Zorrilla ha hecho su 

genealogía del siguiente modo: 

Mi madre fué una alondra, 
- Mi padre un ruiseñor. 

Y sin duda recordaba esto un diputado que después 

NUESTROS GRABADOS 

UN VENTORRILLO EN ANDALUCÍA, 
cuadro por Inglada 

Encima del portal de ese casucho hay un poste en 

que se lee: casa de comida. 
Si supiera V. qué mal se come en esa casa. 

Pero, en cambio, qué bien se baila. 

Este es el secreto de su éxito. 
No hay inglés cuyo spleen resista las viradas de una 

bailaora de la tierra de María Santísima. 

Pues ¡y el gracejo de las jaleaoras!.... ¡Y la vis del aca¬ 

tarrado cantaor!.... 
De suerte, dirán Vds., que el autor de estas líneas es- 

aficionado á lo flamenco.... 
Distingo: cada cosa en su lugar. Bien está un santo en 

un altar y bien está una Vénus en un Museo. 

Allí, en la tierra de Andalucía, en aquella deliciosa 

vega granadina que hizo olvidar á los árabes su país na¬ 

tal y entrever un pedazo del paraíso de Mahoma; ó asi¬ 

mismo cabe la corriente del Guadalquivir, en los barrios, 

bajos de aquella ciudad que el rey santo tomó á los mo¬ 

ros, pero que después de siglos continúa siendo tan mo¬ 

risca como ántes; cuadra al forastero oir los acordes de 

la guitarra, que parece el eco del gemido del árabe erran¬ 

te á merced de su corcel; ó presenciar una de esas dan¬ 

zas que traen á la memoria las voluptuosas ondulaciones- 

del cuerpo de una bayadera, plegándose, irguiéndose y 

replegándose como una serpiente sobre los marmóreos 

mosaicos del Alcázar. 

Pero de esto á trasladar esos cantos y esos bailes álos 

salones de la aristocracia; de esto á elevar un café flamen¬ 

co á la categoría de teatro; de esto á adoptar los trajes, las 

costumbres y el argot de la gente del bronce, en compe¬ 

tencia con las modas, la urbanidad y el habla propias de 

las personas de buena educación, hay la misma distancia 

que de un torneo de la Edad Media á una corrida de 

toros de los tiempos presentes. 

En el orden moral, como en el orden físico, el uso y 

el abuso son dos paralelas de imposible encuentro. El 

vino cuyo uso moderado repara las fuerzas de un enfer¬ 

mo, produce la embriaguez que es el más feo de todos 

los vicios y la más funesta de todas las enfermedades. 

Enhorabuena, pues, nos plazcan las costumbres popu¬ 

lares, pero miéntras á costumbres de cierta parte del pue¬ 

blo se reduzcan. Sacarlas de su escena natural equivale á 

vestir á una gitana de gran duquesa ó á un sietemesino, 

de bravo de Venecia. 
Colocad la deliciosa escena de nuestro cuadro debajo- 

de los artesonados de un palacio, y tendremos un verda¬ 

dero adefesio. 

LUNA DE MIEL, cuadro por Alberto Schroder 

El asunto de este cuadro es un feliz argumento en ac¬ 

ción contra la multitud de los pretendidos filósofos que 

esgrimen sus armas en detrimento del matrimonio. Oid á 

esos colegiales desengañados ó á esos solterones por desen¬ 

gañar, á quienes todo se les va poniendo en ridículo la 

más trascendental y útil de las instituciones cristianas, y 

resultará que el mundo vendría á ser un paraíso anticipa¬ 

do sin la odiosa cadena que une indisolublemente el cuer¬ 

po y el alma de dos mortales. 
¡ Pobres gentes! Son incapaces de comprender las ine¬ 

fables delicias que entraña la fusión de dos pensamientos 

en un solo pensamiento de felicidad recíproca; son inca¬ 

paces de gustar la satisfacción que resulta de labrar la 

dicha de la persona á nosotros unida con el más íntimo 

afecto; son incapaces de presentir la fruición inexplicable 

con que la fiel esposa y el fiel marido adivinan las inmi¬ 

nentes delicias de la paternidad legítima. 
Por supuesto que la luna de miel no es miel ni es luna, 

sino acíbar y tinieblas, siempre que se trata de uno de 

esos matrimonios de conveniencia, por desgracia harto 

generalizados, en que se suman los capitales y no los 

afectos de los contrayentes. Pero esta unión reprobada no 

es ni puede ser la institución de Jesucristo, que elevó la 

dignidad de la mujer á la altura de la del marido, hacien¬ 

do á entrambos copartícipes de un mismo hogar, sin tener 

en cuenta quién ha pagado el mobiliario, ni quién sufra¬ 

ga el gasto de todos los dias. 
En nuestro grabado todo respira armonía y tranquilidad. 

La mujer emplea su talento en ser agradable á su marido; 

este concentra todo su sér en la contemplación de su es¬ 

posa. El conjunto tiene los atractivos de un paraíso do¬ 

méstico sin serpiente. 
¿Se introducirá el reptil por alguna rendija? Hemos 

de creer que no. Aun á trueque de pasar por muy inocen¬ 

tes, lo cual nos importa poco teniendo la convicción de 

que estamos en lo cierto, somos de los que sostienen que 

el matrimonio es la fortaleza mis inexpugnable en que 

la humanidad puede albergar su dicha. 

PLACERES DE ESTÍO, por F. Friedrichsen 

Decididamente hace calor. 
Cuando arde sobre nuestra cabeza el sol de julio, cua¬ 

dros como este son una tentación, un verdadero suplicio 

de Tántalo. 
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Es como si á un gastrónomo hambriento le enseñaran 
por un ventanillo el buffet de un restaurant de primer 

orden. 

Pedimos perdón á aquellos de nuestros lectores que 

están imposibilitados de aspirar las frescas brisas de los 

Pirineos ó de los Alpes, por escribirles esa especie de ¡ trá¬ 

gala! 

Y lo es, con efecto, la escena que reproducimos. Di¬ 

fícilmente se puede dar un cuadro más seductor, anima¬ 
do por personajes más simpáticos. 

En el centro de un bosque exuberante, á la sombra de 

copudos árboles que luchan ventajosamente contra los 

rayos de un sol canicular, es de ver un apacible lago, in¬ 

vitando á zambullir el cuerpo en sus límpidas aguas. 

Ni este lago es ninguno de los tan celebrados de Suiza, 

ni nuestras ondinas pertenecen á la clase de aquellas da¬ 

mas que durante el verano abandonan las aceras del bou- 
levart italiano por las playas de Trouville. 

Nuestro lago es un lago casero. El placer que se dan 

esas jóvenes campesinas está al alcance de la mayoría de 

los mortales, sin necesidad de traspasar la frontera, ni 

hacer una toilette de baño tan esmerada y más comprome¬ 
tida que la de un baile. 

Pero... ¡es tan agradable comer el pan déla emigración 
durante los meses de verano!.... 

Donde dice pan, léase bizcocho, ó salmón, ó capón del 

Mans trufado. Es cuestión de maravedises.... 

El placer, como la felicidad que es el estado normal 

del placer, se busca siempre mucho más léjos de lo que 

•es costumbre se encuentre. Nuestras bañistas son unas 

sibaritas de la hidroterapia que no han dado un céntimo 

de beneficio á los accionistas de ferro carril alguno. 

Y sin embargo, han descubierto un baño natural, que 

en manos de un empresario francés ó suizo produciría la 

fortuna de una comarca. 

Verdad es que, en tal caso, las hermanitas de nuestro 

cuadro se bañarían con ménos tranquilidad y algunas más 

precauciones. Tan simpáticas son, que merece la pena de 
respetar su honesto placer de estío. 

Suplicamos á nuestros lectores que no traten de averi¬ 

guar dónde se encuentra ese delicioso baño.... 

DOS FILÓSOFOS, cuadro por G. Sus 

Este grabada es copia de un dibujo del pintor Gusta¬ 

vo Süs, cuya especialidad era el mundo alado y sobre 

todo el de las avecillas en su primer período de existencia. 

Los dos polluelos de dicho grabado acaban de salir del 

cascaron y apénas saben hacer uso de sus patitas. ¿Espe¬ 

ran, en su inmovilidad, ese impulso de la vida individual 

•éindepéndiente, que tal vez presientan ya, ó meditan, no 

bien salidos á luz, en el debatido problema de la prioridad 

cronológica del huevo ó la gallina? Lo ignoramos; lo cierto 

•es que para su tierna edad parecen demasiado pensativos, 

y que no se adivinan así como se quiera los pensamientos 
•de un pollo! 

ENSAYO DE UN GLOBO DIRIGIBLE 

Hace pocas semanas se ha ensayado en Berlín un nue¬ 

vo aparato aerostático provisto de paletas helizoidales y 

un timón, movidos á brazo por el aeronauta inventor doc¬ 

tor Wólfert. Tres veces subió y maniobró, mas aunque 

pareció mantenerse á ratos estacionario, y hasta que se 

dirigía algún tanto contra el viento, al fin siguió siempre 

la corriente del aire indicada por un pequeño globo-cor¬ 

reo despedido por el navegante aéreo. Si la fuerza de este 

último era insuficiente, ó si eran demasiado pequeñas las 

hélices, ó bien si todo el sistema resultó ineficaz, no se 

sabe todavía, hasta que el autor se explique; pero sea como 

quiera, no hay que desesperar de que la navegación aérea 

tenga algún dia solución feliz; puesto que desde la última 

guerra franco-alemana, y desde la invención de motores 

baratos movidos por gas ó por la electricidad, ha alcan¬ 

zado este problema un impulso y una importancia que 
jamás ha tenido ántes. 

SELVA VÍRGEN, dibujo por F. Lindner 

A pesar de lo poblada que está la Europa, y de las con¬ 

tinuas talas de montes y bosques que tanto han cambiado 

las condiciones climatológicas de algunos países, todavía 

hay regiones, particularmente en Alemania, donde la in- 

placable hacha del leñador ha respetado las primitivas 

selvas. Una de las existentes, frondosa, densa, en la cual 

la naturaleza ostenta su prodigiosa exuberancia, ha inspi¬ 

rado al notable paisajista Lindner el dibujo cuya repro¬ 

ducción publicamos, y por el cual puede formarse una 

idea de lo que seria la Tierra en las épocas primitivas en 

que el hombre aún no había hecho desaparecer, obligado 

por sus crecientes necesidades, los innumerables vegetales 
que constituían una de sus mejores galas. 

EL DUENDE ENAMORADO 

Nos hallábamos en la villa de Arjona, en una casa vieja 

y desmantelada de nuestro amigo R.—Era una noche del 

mes de noviembre de 1873, fria y lluviosa, y estábamos 

junto al fuego sin saber en qué entretenernos. Zumbaba 

el viento, y nos mandaba por el cañón de la chimenea 
como un quejido lastimero. 

, 'Estamos en el mes de las ánimas, dijo F. Alguna 

e ellas viene á pedirnos hospitalidad, y colándosenos 

por el tejado nos cuenta alguna triste historia en lenguaje 
que no entendemos. 

. dices en broma, observó R, y sin embargo no se¬ 

na del todo imposible que alguna alma, del cielo ó del I 

infierno, ó acaso del purgatorio, traida por el aire cuyo 

zumbido oímos, estuviera ahora en este escondrijo solici¬ 

tando algo que para nosotros es misterio. No sabemos 

de qué facultades están dotadas en el otro mundo las 

almas de los justos y de los réprobos; hay quien supone, 

y paréceme que en esto nada hay que se oponga al dogma, 

que Dios permite á veces á las unas y á las otras visitar 

la tierra, vagar, digámoslo así, por los lugares que habita¬ 

ron durante su existencia mortal, y áun mantener cierto 
comercio con los vivos ... 

Explícate, porque me parece que vas á desbarrar, in¬ 

terrumpí yo, sonriendo ante la seriedad que iba tomando 
el semblante de R. 

Pues prosigo, continuó él formalmente, miéntras F y 

yo tomábamos en nuestras butacas una postura cómoda 

para escucharle, reservándonos el derecho de quedarnos 

dormidos cuando la exposición de su doctrina empezase 

a cansarnos.—Iba diciendo, amigos mios, que el comer¬ 

cio de las almas de los difuntos con los vivos es cosa que 

ningún cristiano, medianamente instruido en los misterios 

de su fe, pone en duda. Respecto del trato que por nues¬ 

tra desgracia podemos mantener con los réprobos, harto 

nos lo atestigua la Iglesia en el mero hecho de tener sus 

exorcistas. En cuanto á la comunicación con los espíritus 

bienaventurados, claramente nos la revelan las vidas de 

muchos santos. Privilegio éste que Dios concede á algu¬ 

nos de sus siervos; perdición aquél en que el mismo Dios 

precipita á muchos malvados, uno y otro comercio existen, 

y el que lo niegue, niega la historia y la experiencia coti¬ 

diana. Ahora, que las almas que en la otra vida se hallan 

purgando el reato de sus culpas después de perdonadas 

en la tierra, obtengan también á veces el permiso de Dios 

para venir á nuestro mundo, no se demuestra tan clara¬ 

mente; pero presunción es de no pocos hombres piadosos 

y doctos, conformes con la creencia general y vulgar, que 

á las ánimas del purgatorio otorga la clemencia divina en 

ciertas ocasiones licencia para venir á solicitar de los vi¬ 

vientes los sufragios que han menester para acabar de 

extinguir su pena y que se les abran las puertas del 
cielo. 

—En lo que llevas dicho hasta ahora, podemos estar 

de acuerdo como buenos católicos; lo difícil será que nos 

pruebes que las ánimas, espíritus ó almas,—que todo es 

lo mismo,—ya del purgatorio, ya del infierno, vienen á 

nosotros, cuando Dios lo permite, gimiendo como el vapor 

que se escapa de la caldera, ó zumbando como el viento 

que penetra por las guardillas, ó bramando como el hura- 

can, ó arrastrando cadenas, ó golpeando los techos y los 

tabiques; en suma, asustando á los vivos en la forma y 

manera que se supone lo hacen los duendes. 

—El cuerpo material de que se informe el alma al apa¬ 

recerse en la tierra, ora para castigo de los malos, ora 

para implorar sufragios de los buenos, será el que se quie¬ 

ra. Claro es que el miedo natural á los aparecidos desfi¬ 

gura y abulta la forma corpórea en que se nos presentan, 

ó la voz con que los oimos; pero que toman forma ó so¬ 

nido, es indudable, porque como séres puramente espiri¬ 

tuales no podrían comunicarse con nosotros. El vulgo 

cree en los duendes, y el no vulgo en los espíritus: lo 

mismo es lo uno que lo otro. La única diferencia está, á 

mi ver, en que los espíritus son evocados, y los duendes 

se nos cuelan espontáneamente como Pedro por su casa 

sin que nadie los llame. Pero unos y otros se nos 

manifiestan de una manera verdaderamente sensible, es 

decir, por medio de los sentidos, ya por el oído, ya por 

la vista. La famosa Pitonisa de Endor evocó ante Saúl 

el ánima de Samuel, y éste se apareció á aquel rey co¬ 

mo ominosa sombra. Las modernas pitonisas — verbi¬ 

gracia las hermanas Brown de los Estados Unidos—evo¬ 

caban los espíritus de los difuntos haciéndoles manifes¬ 

tarse con golpes dados en las paredes y hablando con la 

misma voz que sus cuerpos tuvieron en vida. Nuestra 

Iglesia reprueba tales evocaciones y las tiene por arte 

diabólica. Si queréis leer lo que acerca de esto escribió 

no há muchos años en una de las más acreditadas revistas 

europeas,—en la Civiltct Cattolica,—un sabio teólogo, re¬ 

firiendo una terrible sesión de espiritismo habida en casa 

de aquellas médiums ante un jóven francés instruido y 

piadoso, diputado por el celoso Obispo católico de Nue¬ 

va York para que le enterase de lo que allí ocurría, os 

convenceríais de que no anda descaminada la divina 

maestra y directora de nuestras conciencias. 

Mas no tratemos de ahondar en esto: dejemos que 

unos se rian del espiritismo y que otros lo proclamen 

como la teología del siglo xix; siga cada cual su sentir, 

miéntras sea sin merma de la santa fe cristiana; y para 

que no os fastidie por más tiempo esta materia, tratada 

macarrónicamente por los que no somos doctores, voy á 

leeros una curiosa historia que con ella se relaciona, y 

que por ser narración verídica escrita del propio puño de 

mi buen padre, que Dios tenga en su gloria, conservo 

entre mis papeles. Ella nos hará pasar entretenidos el 

resto de la noche miéntras el ánima en pena que gime en 

este ahumado escondrijo se entera también del suceso 

ocurrido. 

—Por si le conviene ilustrarlo con notas, interrumpió 

F con risa burlona. 

Llamó R á su criado: le pidió el habitual refresco: 

trájonos copas y una botella de manzanilla; y después de 

brindar los tres en sufragio del alma enchufada en nues¬ 

tra chimenea, tomó nuestro amigo un legajo que tenia 

guardado en un escritorio de nogal, vino con él majestuo¬ 

samente á ocupar un velador en que ardía un quinqué de 

forma primitiva, desató los papeles, sacó de entre cin¬ 

cuenta ó ciento de varias formas y tintas, un cuaderno ama¬ 

rillento cosido con seda encarnada, ya descolorida, y co 

menzó con grave entonación su lectura, que decia así: 

«Vivía en Arjona, donde poseo la misma casa en que 

ella murió, una señora jóven, hermosa y honesta, sin pa¬ 

dre ni madre, y abundada en bienes de fortuna, la cua. 

tenia un hermano, D. Alonso de Angulo, de perversa ín¬ 

dole, que envidioso de que sus padres, siendo él el mayo¬ 

razgo, la hubieran dejado por heredera de sus bienes 

libres mejorándola en tercio y quinto, juró para sí no de¬ 

jarla casar y matarla ántes de que pensara ella en hacer 

testamento, para heredarla. Un jóven llamado D. Luis 

Contreras, que seguía la carrera de la Iglesia, alma cán¬ 

dida y afectuosa, acertó á verla en una romería: prendóse 

de ella, cambió de vocación, dió de mano á sus estudios, 

y comenzó á galantearla rondándole la casa. No le corres¬ 

pondió doña Lucinda,—que tal era el nombre de la rica 

doncella; —pero más por curiosidad que por otra cosa, se 

asomó alguna vez al balcón cuando D. Luis paseaba su 

calle; y una hermosa noche de luna, sorprendida en 

aquella acción por su hermano, montó éste en cólera 

afectando celo por el decoro de su sangre y arremetió al 

amante con el acero desenvainado: el acometido sacó su 
espada para defenderse: riñeron, llevando el agresor á su 

contrario á buena distancia de la casa de la hermana, y 

con tan mala suerte para el amartelado doncel, que reci¬ 

biendo una estocada, cayó en tierra, atravesado el corazón, 

sin proferir un ay. El matador le dejó tendido en el arro¬ 

yo y escurrió el bulto. Como el lance había pasado sin 

testigos, nadie pudo declarar acerca de él: doña Lucinda 

tuvo buen cuidado de callarlo; su hermano D. Alonso, al 

dia siguiente, paseó la ciudad sin aparentar temor algu¬ 

no y como muy ajeno á lo sucedido; el muerto fué enter¬ 

rado; la justicia se cansó de practicar estériles averigua¬ 

ciones, y la cosa quedó en tal estado. 

»Pero el ánima de D. Luis se apareció á Lucinda en 

forma corpórea, obteniendo de Dios permiso para expiar 

sus pecados junto á la mujer que habia sido causa de su 

prematura muerte.—Al dia siguiente de la catástrofe, al 

salir la luna, presentóse á ella en la sombra que proyec 

taban los arrayanes de su jardín, informando un cuerpo 

como densa neblina, con humanas facciones y proporcio¬ 

nes. Lanzó un grito Lucinda, y llena de estupor retroce¬ 

dió hácia el lado opuesto del jardin;pero medio aterrada 

y medio atraída por un irresistible imán, se detuvo en su 

carrera: llegóse á ella el aparecido, deslizándose por en¬ 

tre el ramaje suave y blandamente; al percibir la donce¬ 

lla el ambiente glacial que le envolvía, perdió el sentido 

y cayó en tierra; él la alzó en sus brazos, que la ceñían 

como si fueran de gasa ó pluma: depositóla tranquila¬ 

mente en un banco de césped, y cuando volvió en sí, 

procuró tranquilizarla, descubriéndole quién era y el mis¬ 

terio de su aparición, y cómo se hallaba en el purgatorio. 

Díjole mil ternezas, la reveló su estado en la otra vida, y 

que al conseguir de Dios licencia para purgar la pena de 

sus culpas en el lugar mismo que él habia elegido en el 

mundo para llegar á la suprema dicha del amor terreno, 

viéndose ya para siempre privado de lograrla, habia jun¬ 

tamente alcanzado el ser amparo y defensa de la que tan¬ 

to habia amado. Prometióla que nunca la tocaría, como 

no fuese para salvarla de algún peligro, y le anunció que 

á todas horas se hallaría á su lado para frustrar las ase¬ 

chanzas que un hombre malvado,—no le dijo quién, — 

tramaría contra su vida, aunque ella no le viese sino muy 

pocas veces miéntras no se le aficionase y se acostum¬ 

brase á su trato. 

»Lo que pasó por Lucinda no se explica humanamen¬ 

te. Ella, indiferente para D. Luis cuando tenia vida y 

forma física, le empezó á cobrar cariño viéndole en áni¬ 

ma y con aquel mero simulacro de cuerpo tangible. ¡Ra¬ 

rezas de las mujeres! Entregóse por fin llena de pasión al 

trato de aquel sér fantástico: todas las noches bajaba al 

jardín para recrearse con él en dulces coloquios, y casi 

sospecho que le pesó más de una vez, cuando estaba em¬ 

bebecida oyendo sus amores, no hallarse en algún peli¬ 

gro para que el duende la tomara en sus brazos. Con 

frecuencia ya, durante el dia, se le presentaba en los cor¬ 

redores, en las piezas deshabitadas, en los desvanes y en 

las mesetas de las escaleras, pues como aquella casa eia 

muy grande, sobraban en ella parajes solitarios, ocultos á 

la escudriñadora curiosidad de los sirvientes. 

»Llegó la Semana Santa y el cumplimiento de iglesia, 

y doña Lucinda concibió escrúpulos de aquel comercio 

secreto, que, aunque casto é inocente, le parecía un tan¬ 

to preternatural y ajeno de la vida cristiana de una huér¬ 

fana bien nacida. Descubrió el caso á su confesor, y éste 

le prohibió severamente continuar en aquel trato peli¬ 

groso para su alma. ¡Pero tenia su duende tanto atracti¬ 

vo! ¡la decia cosas tan halagüeñas!... Para cautivarla más, 

siempre sus discursos iban sazonados de santas aspiracio¬ 

nes al bien supremo é infinito, siempre al hablarla de su 

amor la arrebataba con elocuentes vuelos de mística em¬ 

belesadora á la contemplación de las inefables dulzuras 

que Dios otorga á sus elegidos en el paraíso. Los cua¬ 

dros que ante ella ponía del esplendor, majestad y 

belleza de los tipos celestiales, de Dios Padre, de Jesu¬ 

cristo, de la Virgen y de los coros de los ángeles y arcán¬ 

geles, producían en ella un arrobamiento dichoso, durante 

el cual, mezclando afectos santos con materiales instintos, 

se contemplaba sublimada hasta el trono del Eterno en 

los amantes brazos de su querido espíritu, que la circun¬ 

daba toda de perfumada neblina, como á la doncella 

griega de la fábula la nube del dios trasformado á quien 

acogía en su blando regazo. Estos goces, entre místicos y 

profanos, como originados del trato con un espíritu man¬ 

chado de terrena escoria no aún perdida en el crisol del 
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purgatorio, la encadenaron de tal suerte, que dejó tras¬ 

currir años enteros sin volver á tomar consejo de su con¬ 

fesor: porque cada vez que, reconviniéndose á sí misma 

de su torpe debilidad, se proponía seguir las juiciosas 

amonestaciones de aquel y romper todo vínculo con el 

amado duende, éste, que no se separaba de ella un punto 

y leia en su semblante sus propósitos, daba tales suspiros, 

la dirigía tan sentidas y seductoras quejas, la asediaba 

tan dulcemente, que por fin la hacia desistir. 

» Entre tanto, D. Alonso de Angulo, firmemente re¬ 

suelto á poner por obra su designio fratricida, se había 

presentado repetidas veces en la puerta de la vivienda de 

su hermana para consumarlo; pero siempre había tenido 

que retroceder ante el alboroto que al aproximarse él 

movia el duende en la casa, sólo comparable con el ruido 

que hubieran podido hacer cien hombres de armas intro¬ 

ducidos en ella. 
^Ocurrió en esto que un famoso padre dominico, á 

quien apellidaban segundo apóstol de Andalucía, com¬ 

parándole con el venerable maestro Juan de Avila por el 

extraordinario fruto que recogía en sus predicaciones, 

bajó á la provincia de Jaén á celebrar unas misiones, y 

en una de sus santas correrías llegó á la villa de Arjona. 

La fama de sus virtudes y de su maravillosa elocuencia 

llevó á oirle toda la gente granada de la población, y á 

Lucinda con ella, que se presentó en la iglesia acompa¬ 

ñada de su dueña; y tal efecto produjo su inspirada pa¬ 

labra en el corazón de la noble doncella, que iluminada 

y convertida repentinamente, se determinó á no volver á 

su casa sino para mudar en seguida de vida y de vivienda 

y olvidar del todo el dulce engaño en que había estado 

malamente entretenida. 

»¡Feliz y desdichada á un mismo tiempo!—Al dar las 

órdenes de abandonar aquella casa, le dirigió el duende 

palabras de amorosa pesadumbre, y reconvenciones capa¬ 

ces de quebrantar la más dura peña. Con voz entrecorta¬ 

da por amargos sollozos y suspiros, la rogó por todos los 

santos del cielo que no abandonase su antigua morada, 

porque si lo hacia, la iba á suceder un gran trabajo. Ella 

le desoyó con heróica fortaleza de ánimo: ejecutó su 

propósito; y no bien puso el pié en su nueva casa, el 

desatentado hermano, que no encontró en su umbral el 

tropiezo insuperable que en la antigua le había detenido, 

espiando la oportunidad, penetró una noche en el apo¬ 

sento de Lucinda, descolgándose por una chimenea, en 

ocasión de hallarse enteramente sola; la dió de puñala¬ 

das, y evadiéndose por donde habia entrado, la dejó ba¬ 

ñada en su sangre en medio de la estancia, sin que que¬ 

dase allí huella de su persona.—El poder del duende no 

alcanzaba á defenderla fuera de su antigua morada. 

»Guando se divulgó por la villa el asesinato, D. Alon¬ 

so hizo grandes demostraciones de tristeza; requirió á la 

justicia para que averiguase con todo empeño y celeridad 

quién habia sido el matador de su hermana, y ofreció 

recompensar con grandes sumas al que lo descubriese. 

Hiciéronse toda clase de diligencias, no se pudo dar con 

la pista del malhechor, disimulando Dios por entonces 

el abominable crimen, y reservándose el castigo para 

fulminarlo en su dia. 

»Sucedia esto allá por los años 1702, cuando la ma¬ 

jestad del rey D. Felipe V recuperaba los estados de 

Nápoles y del Milanesado con el esfuerzo de su brazo. 

D. Alonso de Angulo, heredado en los cuantiosos bienes 

de su infeliz hermana, fastidiado de la vida ociosa de su 

pueblo, se alistó para servir á su rey en la guerra de Ita¬ 

lia, manteniendo á sus expensas una compañía de caba¬ 

llos; y ántes de partir, en la previsión de cualquier caso 

adverso de la instable fortuna, quiso otorgar testamento, 

y lo hizo en favor de un compañero de armas á quien 

debía la más desinteresada y leal amistad, y los más sa¬ 

nos consejos en su turbulenta vida. Este compañero suyo, 

llamado D. Diego de Zárate, era tio de mi abuelo. 

D. Alonso murió desastradamente á orillas del Pó, en el 

campo que lleva el nombre de la victoria, arrastrado por 

su caballo y despedazado por él en su furiosa carrera por 

entre las piedras y matorrales: su amigo D. Diego, llama¬ 

do á recoger su herencia, volvió á Andalucía y murió 

santamente retirándose en sus postreros años á conside¬ 

rar los desengaños del mundo y hacer vida de ermitaño 

penitente en la sierra de Córdoba. Dejó todos sus bienes 

á los hospitales, y á mi abuelo unos olivares en Arjonilla 

y Montoro, y en Arjona esta casa que yo habito...» 

—Es decir, añadió R dejando el papel sobre el vela¬ 

dor, esta casa donde ahora nos encontramos. Esta fué la 
vivienda última de la desgraciada Lucinda. 

—¡Calla! interrumpió F, ¿con que aquí fué donde 

ella murió asesinada? 

—Y en esta propia estancia,respondió R muy tranquilo. 

Inquieto F, dejó la butaca y se acercó á la ventana: 

el cielo se habia despejado y derramaba la luna una her¬ 

mosa claridad: habia cesado el aire, la noche estaba se¬ 

rena, aunque fria: no se movia una rama. 

—¿Cómo es, preguntó un poco alarmado, que estando 

ya la noche tan en calma, en esta maldita chimenea con¬ 

tinúa soplando tan fuerte el viento, y mandándonos estos 

lúgubres gemidos? 

—Vosotros que os reís de los duendes y de las ánimas 

aparecidas, me lo diréis, respondió con sorna R. 

Volvió éste á tomar el papel, iba á proseguir su lectu¬ 

ra, pero bajó de repente de la chimenea una violenta 

ráfaga, acompañada de un lamento prolongado y desgar¬ 

rador; volcóse la lámpara, quedó la pieza á oscuras, y á 

impulso de un viento glacial, vertiginoso como tromba y 

ronco como el huracán, dimos los tres en tierra, medio 

perdido el sentido por el golpe y el estupor. 

Por aquella misma chimenea habia bajado el fratricida 

á asesinar á la malhadada Lucinda hacia ciento setenta 

años.—Las ánimas de los réprobos pueden también tener 

su infierno en los lugares donde cometieron en vida sus 

horrendos pecados. 
Pedro de Madrazo 

EL ENANO DE LA PRINCESA HILDA 

Leyenda oriental 

I 

Poco ántes de que los ingleses hubieran puesto 

su planta invasora en la India Oriental, la Rhajah 

soberana de Mhosum fué desposeída de sus Estados 

por un hermano de su difunto marido el Rhajah. 

En casi todo el inmenso continente índico, las anti¬ 

guas leyes, á falta de varón, admiten la sucesión 

femenina en el poder supremo; pero allí como en 

todas partes, impera el derecho de la fuerza y por 

tanto la Rhajah Bhadoora destronada, tuvo que 

refugiarse en el territorio del Rey de Benares, el 

cual puso á su disposición un palacio situado en la 

orilla del rio Meiran. 

En esta campestre morada vivía la infortunada 

viuda en compañía de su única hija, niña de trece 

años de edad, y de algunos pocos y fieles servidores 

que la habían seguido al destierro. Bhadoora, en su 

fuga, consiguió salvar sus magníficos brinquiños y 

joyeles de pedrería, y algunos potreros y pastores 

leales, atravesaron la frontera, trayéndose parte del 

ganado caballar y lanar perteneciente á su señora. 

Con estos restos de su fortuna, vivía, pues, la deso¬ 

lada princesa, pensando con inquietud en el porve¬ 

nir de su hija, en sus perdidos dominios, y en los 

progresos que en su conquista hacían las armas ex¬ 

tranjeras que ya se habían apoderado de una gran 

extensión de litoral y de poblaciones importantes, 

tales como Surate y Calcuta. 

Decíase que la Rhajah Bhadoora era dada al es¬ 

tudio de las ciencias sobrenaturales y veíasela con 

frecuencia mirar al cielo, contemplar las estrellas y 

trazar rombos y figuras en un fino pergamino de 

Muntazamul. Quizá distraía así la honda melanco¬ 

lía que la devoraba y que hacíala declinar rápida¬ 

mente hácia el sepulcro. 

Hilda, la hija de la Rhajah, era una niña encan¬ 

tadora; sus ojos parecían dos diamantes negros, su 

tez tenia el color mate de la rosa pajiza y nada ha¬ 

bia comparable á la esbeltez de sus formas y á la 

gracia dé su ademan. Llevaba grabada en cada uno 

de sus desnudos brazos, una hoja de serbal bravio, 

signo de su raza soberana, y en verdad que le jus¬ 

tificaba, pues no podía hallarse niña más impetuosa 

ni más diestra en los ejercicios, casi varoniles, que 

constituían la educación de las hembras de alta 

jerarquía, en el continente oriental. Hilda montaba 

á caballo como una amazona, soltaba un halcón 

como el más hábil cetrero, y lanzaba la flecha ó el 

dardo con una seguridad prodigiosa; porque aunque 

las armas de fuego eran ya conocidas en la India, 

estaban poco en uso, por causa de la repulsión há¬ 

cia los inventos extranjeros. 

La princesita tenia un carácter alegre y expansi¬ 

vo y gran necesidad de espacio y de movimiento. 

Gustábala vagar por el campo, internarse en las 

seelvas ó bien nadar durante mucho tiempo en las 

límpidas aguas del Meiran. 

En una de sus excursiones campestres vió á lo 

léjos una cabalgata que se aproximaba y se ocultó 

tras de un cañaveral, para verla pasar. 

Era un lucido tropel de jinetes, de elefantes y de 

camellos africanos. Delante de todos cabalgaba un 

joven de maravillosa gentileza; su rostro era hermo¬ 

so y altivo, su amarilla túnica de Cachemira apénas 

ocultaba la varonil belleza de sus formas, y oprimía 

con sus nerviosas piernas los finos ijares de una 

yegua javanesa en cuyo azul paramento campeaban 

los dos lúpulos entrelazados que constituyen la di¬ 

visa de la raza real de Benares. 

A ella pertenecía el gallardo mancebo; era hijo 

y heredero del Rey; el príncipe Fel-Dor, que venia 

de cobrar los tributos á los ribereños del Meiran. 

II 

A poco tiempo después del dia en que vió pasar 

la cabalgata, Hilda varió algún tanto de carácter y 

su madre la sorprendía algunas veces en actitud 

meditabunda. Los servidores del palacio achacaban 

este cambio al mismo sentimiento que á ellos les 

preocupaba, viendo á su señora envejecer rápida¬ 

mente y hallarse cada vez más débil y abatida. Pa¬ 

recía evidente que la Rhajah hacia esfuerzos herói- 

cos para sobreponerse á su melancolía, pero esta 

era más poderosa, y la vencía. La pobre madre y 

soberana destronada; por medio de un poderoso 

esfuerzo de voluntad, consiguió vivir algo más de 

tres años, ó mejor dicho agonizar; porque en los úl¬ 

timos meses su existencia fué una especie de atonía 

en la que aquella organización quebrantada sólo 

conservaba las facultades intelectuales. 

Hilda, comprendiendo que pronto iba á perderla, 

apénas se separaba de su madre y casi habia renun¬ 

ciado á sus habituales ejercicios y excursiones. 

Por fin llegó el trance previsto. La Rhajah murió 

á la puerta de su palacio, sentada sobre un escabel 

de bambú, mirando hácia la parte de Occidente en 

donde estaban sus perdidos Estados, estrechando 

con una mano la de su hija y teniendo en la otra 

un rollo de pergamino. 

Sus últimas palabras, pronunciadas con una voz 

que parecía el eco de la eternidad, fueron estas: 

«Hija mia: ahí tienes estos dos pergaminos, pero 

no leas más que el que está abierto; en ellos te lego 

mi alma, mi voluntad y mi esperanza de tu por¬ 

venir. » 

Y Bhadoora exhaló el último suspiro. 

Renunciarnos á expresar el dolor de la joven y 

huérfana princesa; el pintor tiene el colorido, el es¬ 

cultor la actitud, el músico la melodía que puede 

trasformar en lamento; pero la pluma se siente im¬ 

potente en la anunciación de los grandes infortunios. 

Uno de los pergaminos estaba, como ya sabemos, 

abierto, el otro cerrado y sellado con el sello real de 

la Rhajah. 

El primero estaba escrito y decia así: 

«Hija de mi alma, pedazo de mis entrañas, fruto 

de un amor el más grande y más desgraciado, per¬ 

fume viviente que apénas me ha sido dado aspirar 

en la vida; ya no me verás nunca, pero yo sí. Yo po¬ 

seo el secreto de la muerte; la parte material y visi¬ 

ble se trasforma; pero el espíritu que vivió en noso¬ 

tros es eternoé inextinguible comolas siete lámparas 

que arden ante el ara de la diosa Dheera. Yo seguiré 

tus pasos en la tierra, mirándote como esos astros 

que miran al mortal, aunque se ocultan de él en las 

inmensidades del cielo. Te conozco, como que te he 

trasmitido mi sangre; nunca la bajeza ni el vicio 

pueden llegar hasta tí, siempre serás pura como las 

aguas del Rio Sagrado; pero además yo quiero que 

seas feliz. 

»Con este objeto sólo te encargo dos cosas y te 

impongo dos mandatos: hélos aquí: 

»En primer lugar nunca, en ningún trance de la 

vida te separarás de Oronti, porque Oronti es la 

mitad de tu sér y á él están unidos para siempre 

tus futuros destinos. Para colmar estos, es necesario 

que conserves en lugar seguro ese pergamino, que 

no debes abrir ni leer hasta que llegue el primer 

dia del siglo venidero y con él el primer dia de la 

luna de las flores. Entonces, á la hora sexta de la 

tarde, tú, sentada en la piedra sagrada de la orilla 

del Meiran y Oronti junto á tí, sobre la arena, rom¬ 

perás ese sello y oirás la voz de la eternidad. 

»Hija mia: velo por tí. Si el alma de las madres 

se extinguiese, no existiría la maternidad. 

»Bhadoora. Rhajah de Mhosum.» 

Hilda leyó este escrito y cumplió estrictamente 

los mandatos de su madre. pero ya es tiempo de 

que sepamos quién era Oronti, mitad del sér de la 

princesa. 

III 

Ocho meses ántes de morir, aunque ya se sentía 

muy débil, Bhadoora hizo un extraño viaje hácia la 

parte del Himalaya. Por los pocos servidores que 

la acompañaron se supo que habia visitado al sabio 

bonzo Clan-durs que habitaba una gruta de la colo¬ 

sal eminencia; pero sólo la Rhajah penetró en ella 

permaneciendo allí dos dias con sus noches. Cuan¬ 

do volvió á su palacio en donde habia quedado 

Hilda, dijo á esta entregándola un objeto: 

«Toma, ahí tienes tu compañero por toda la vida.» 

Aquel objeto, y le hemos dado este nombre á fal¬ 

ta de otro mejor apropiado, era Oronti, el sér mas 

maravilloso que ha existido en la India, el país de 

los prodigios. Oronti tenia la vida, la figura y los 

sentidos humanos, pero no nos atrevemos á asegu¬ 

rar que pertenecía á la humanidad; porque humani¬ 

dad quiere decir carne y huesos y Oronti carecía de 

la una y de los otros. Su epidermis estaba formada 

de una especie de talco sonrosado, dúctil, en el que 

se sentia el calor de la vida; una abundosa cabellera 

de color oscuro coronaba su frente, cayendo por 

ambos lados de la cabeza, sus facciones eran de una 

belleza inaudita y estaban dotadas de movilidad y 

expresión, y únicamente sus ojos, sin niñas, demasia¬ 

do grandes en relación á su cuerpo, hallábanse siem¬ 

pre fijos, sin reflejar nunca los deseos ó las sensacio¬ 

nes; aquellos ojos que tenían el color el brillo, y la 

dureza del diamante deslumbraban, mas parecían 

muertos. 

Oronti era enano y pigmeo, porque, ¡cosa incom¬ 

prensible! su estatura agrandaba ó disminuía a su 
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voluntad; pero no traspasando jamás la medida de 
un metro escaso, ni reduciéndose á ménos de una 
pulgada; solamente su cabeza conservaba siempre 
las mismas dimensiones. Esta extraña figura estaba 
dotada de una agilidad portentosa y daba tales sal¬ 
tos que parecía tener alas invisibles. Su cuerpo des¬ 
pedia una fragancia en la que se mezclaba el 
punzante olor de la canela y el suave aroma del ta¬ 
marindo. 

Pero el principal encanto de Oronti consistía en 
su voz y en su palabra. Con aquella voz de plata, 
como dice Balzac de un timbre débil pero claro y 
armonioso, aquel extraño sér entonaba canciones 
en las que la melopea se unía á la palabra y los más 
ingeniosos relatos se destacaban de entre un torren¬ 
te de trinos y de gorjeos. 

Oronti era un ruiseñor que hablaba. 
¡Y qué cosas decía tan tiernas y embelesadoras! 

¡ De qué modo tan inaudito explicaba los arcanos de 
la naturaleza! Según él el aire tiene á su servicio 
geniecillos invisibles, encargado cada uno de ellos 
de una misión especial. Uno toma el polen de la 
palmera macho y le lleva á largas distancias para 
fecundar á la palma hembra; otro, buzo de los ma¬ 
res y de los rios, desprende de los bajos, partículas 
de algas y lamas, los saca á la superficie de las aguas 
para que la acción del sol los trasforme en perlas y 
corales; ó bien en las corrientes dulces corta el ta¬ 
llo de la valisneria del fondo, para que suba á unir¬ 
se amorosamente á la valisneria que flota en las 
linfas exteriores. Los genios gnomos salen del cora¬ 
zón de las piedras calcáreas, y exponiendo pedazos 
de ellas á la elaboración del astro del dia, vuelven 
á encerrarlos convertidos en diamantes. Oronti pre¬ 
tendía conocer y explicar los diferentes gritos de 
los animales y especialmente el de los pájaros. Dis¬ 
frutaba de extraños privilegios; cuando se arrojaba 
á la corriente del Meiran, los peces en vez de huir 
nadaban á su lado; cuando por medio de uno de sus 
prodigiosos saltos caia de improviso en la copa de 
un árbol, las aves no se espantaban, continuando 
meciéndose en los ramos ó arrullándose en los nidos; 
bien es verdad que á ningún animal hacia daño. 
Sólo tenia un enemigo: el haje, esa terrible sierpe- 
cilla de la India, cuyo veneno es mucho más activo 
que el del ácido prúsico. El ágil enano buscaba y 
perseguía á los hajes, cogíalos con sus deditos y con 
singular destreza les quebrantaba la columna ver¬ 
tebral. 

Oronti se alimentaba principalmente con la des¬ 
tilación gomosa de la ceiba indiana, y parecía no 
tener necesidad de aire respirable; pues reducido á 
su más mínimo volumen, acompañaba siempre en 
sus excursiones á la princesa, metido largos ratos en 
los bolsillos interiores de la túnica ó del vernuz de 
esta; pero cuando Hilda fatigada, sentábase á des¬ 
cansar y á veces se dormía en la ribera del rio ó 
bajo los verdes palios de una umbría, el enano vigi¬ 
laba en torno de ella. En una ocasión la audaz ca¬ 
zadora se internó en la comarca del Asga, en donde 
abundan las fieras, y rendida de calor y de cansan¬ 
cio, durmióse profundamente. 

Oronti jugueteaba á su lado. De repente oyó rui¬ 
do, se adelantó hácia donde se producía, y vió venir 
un tigre rastreando entre los marjales. El enano re¬ 
trocedió y sacó de la vaina un puñalito que la prin¬ 
cesa llevaba pendiente de la cintura y salió al 
encuentro del enemigo. La fiera viendo aquella figu¬ 
rilla que se movia, detúvose asombrada, y en el mo¬ 
mento en que se encogía para lanzarse, Oronti saltó 
rápidamente sobre su lomo, y haciéndola una inci¬ 
sión en la parte izquierda del cuello, la dejó muerta 
instantáneamente. 

Hilda estaba embelesada con todas estas mara¬ 
villosas cualidades de su querido enano; holgaba, 
pues, el mandato de la Rhajah Bhadoora; aquella 
no se hubiera separado de él por nada en el mundo. 

¿Qué niña poseyó nunca juguete más lindo, qué 
princesa tuvo jamás un enano tan gracioso y tan 
inteligente, como la princesa Hilda de Mhosum? 

IV 

Quince dias después de la muerte de su madre, 
Hilda recibió un mensaje del príncipe Fel-Dor, en 
que la decía que tanto su glorioso padre el Rey de 
henares, como él mismo, deploraban la inmensa 
desgracia que pesaba sobre ella; ofreciéndola hospi¬ 
talidad en la Ciudad Régia, en donde su orfandad 
seria ménos desolada y se hallaría al abrigo de los 
Estranguladores. Constituían estos una secta mis¬ 
teriosa y terrible, que impulsada por el fanatismo 
religioso, sacrificaba en aras de no se sabe qué feroz 
divinidad, á cuantas víctimas caían en sus manos. 
Desde hacia poco tiempo, en todas partes se encon¬ 
traban cadáveres estrangulados, y más de una mo¬ 
rada campestre había sido asaltada y destruida. 

( Continuará.) 
F. Moreno Godino 

ILUSTRACION ARTÍSTICA 

DIVISIONES DEL DIA 

Hay un modo de enseñar (que es el trascendentalmente 

científico) en el cual el Maestro se dirige sólo á la inteligen¬ 
cia. Hay otro modo de enseñar (que es nocional solamen¬ 

te) en que el Maestro no aspira más que á impresionar la 

imaginación. El uno es á la vez cualitativo y cuantitativo. 

El otro cualitativo únicamente. El primero presenta todos 

los casos dentro de su ley. El segundo exhibe sólo algunos 

ejemplos de fácil percepción intuitiva, y deja vislumbrar 

que todos los demás casos oscuros son de la misma cla¬ 

se que los fácilmente perceptibles. Toda enseñanza de¬ 

be, pues, empezar por este segundo método; porque así 

todos tendrán nociones; y las nociones se convertirán más 

fácilmente, profundizando el estudio, en conocimientos 
enteramente científicos. 

No hay nadie que, cerrando los ojos, no vea en su ima¬ 

ginación un triángulo regular y un cuadrado. El pentá¬ 

gono, ó polígono de cinco lados, no se ve ya sino por los 

que tienen alguna educación geométrica: el exágono vuel¬ 

ve á verse imaginativamente por todo el mundo, con tal 

de que préviamente se sepa qué es un polígono regular 

terminado por seis rectas. El heptágono no se ve ya bien 

imaginativamente ni áun por los geómetras; vuelve á ver¬ 
se el octógono; y nadie percibe ya el eneágono, ni el polí¬ 

gono regular de trece lados, ni el de 15 ni el de 31 ni el 

de un millar ó de muchos millares; y, sin embargo de ser 

absolutamente invisibles para la imaginación los polígonos 

regulares de muchos lados, para la inteligencia es tan 

conspicua la idea de superficie cerrada por tres, como 

por cuatro, como por cientos ó por miles ó por millones 
de rectas. 

Hoy que, merced á la iniciativa del Congreso de los 

Estados Unidos de la América del Norte, excita tanto 

interés el importante problema de la cuenta de El tiem¬ 

po cosmopolita, se oye preguntar á muchas personas de 

posición, y aun de carrera, sobre las bases del nuevo cóm¬ 

puto internacional; pero muy pronto se echa de ver que 

las dudas proceden, no sólo de deficiencia respecto del 

concepto científico déla palabra día, sino también, y esto 

es lo más lamentable, de carencia absoluta de conocimien¬ 

tos respecto de su nocion imaginativa. 

Todo el mundo sabe hoy que la tierra tiene un movi¬ 

miento de rotación y otro de translación alrededor del 

Sol. (Además nuestro globo posee otros movimientosjpero 

de ellos puede hacerse caso omiso cuando sólo se trate 

en general de las divisiones del dia.) 

Sábese también que los pueblos civilizados cuentan 

actualmente tres clases de dia: el dia sidéreo, ó de las es¬ 

trellas; el dia natural del sol; y un dia solar medio ó fic¬ 
ticio. 

Pero pocos se dan cuenta de lo que son estos dias dife¬ 

rentes; y, sin embargo, es muy fácil imaginarlos por ana¬ 

logía de movimientos. 

En efecto; coloqúese en el centro de una habitación 

una mesa y en ella una luz, y supóngase que esta luz re¬ 

presenta al Sol. Imagínese luégo que una veleta distante 

(ó cualquier otro objeto lejano, y visible desde la habita¬ 

ción á través de su ventana) representa á un lucero cual¬ 

quiera de los que pueblan el espacio. Con esto ya tene¬ 

mos simbolizados al Sol y á una estrella, y sólo nos falta 

simbolizar también al globo en que habitamos.Fácil tam 

bien. Póngase á dar vueltas alrededor de la mesa una 

persona, girando al propio tiempo sobre sí misma, como 

si estuviese walsando; y considérese esta persona como 

representante de la Tierra. Cuando esté de cara á la luz, 

ó sea al simbolizado Sol, será de dia; cuando esté de es¬ 

paldas á él, será de noche: cuando (girando siempre sobre 

sus piés) haya dado una vuelta alrededor de la mesa, 

habrá transcurrido un año (siempre en estas hipótesis re¬ 

presentativas) y, generalizando estas simbolizaciones ade¬ 

cuadamente, ya podremos, por analogía, entender la dife¬ 

rencia que va de los dias sidéreos á los dias solares. 

Coloqúese, pues, la persona en la prolongación de la 

línea que une al Sol con la estrella, ó sea de cara á la luz 

y á la veleta, lo que significa que para el observador son 

las doce del dia solar. Empiece entonces su doble movi¬ 

miento: de translación alrededor de la mesa, y de giro 

como de wals alrededor de sí propio; y cuando (trasladán¬ 

dose siempre) haya verificado una rotación completa 

sobre sus piés, se hallará otra vez de cara enteramente á 

la veleta, pero no á la luz; pues, para ponerse del todo 

frente á la luz, tendrá que girar todavía un poco más. 

Es decir, que el dia de la estrella se ha verificado ántes 

que el dia del Sol; ó lo que es lo mismo, que el dia 

sidéreo es más corto que el solar. Y esto se le hará más 

y más evidente á la persona en cuestión, miéntras más 

y más adelante en su translación alrededor de la me¬ 

sa, girando siempre sobre sus piés, como si walsára: 

porque siempre en sus rotaciones se hallará de cara á 

la veleta ántes que de cara á la luz; y tanto lo notará 

cuando haya dado media vuelta alrededor de la mesa, 

esto es, cuando haya llegado á interponerse entre la veleta 

y la luz (ó sea entre la estrella y el Sol) que, entónces se 

hallará de cara á la estrella y de espaldas al Sol; es decir, 

que entónces serán para él las doce de la noche del dia 

solar y el principio del dia sidéreo; y, á fin de que suenen 

para él las doce del dia solar, ó sea para ponerse de cara 

á la luz, tendrá que hacer medio giro completo sobre sus 

piés, volviendo, por consiguiente, sus espaldas á la es¬ 

trella. 

Hé aquí ya lo suficiente para comprender por analo¬ 

gía que el año sidéreo tiene un dia más que el año solar. 
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Si fuera un círculo el camino recorrido en un año por 

la Tierra alrededor del Sol; es decir, si siempre distara 

igualmente nuestro globo del gran astro central, no habría 

irregularidades en la marcha de los dias; pero la órbita 

terrestre no es circular, sino elíptica; y por esto parece 

que el Sol durante el año camina con suma irregularidad. 

Contribuye también á esta irregularidad el hecho de girar 

la Tierra sobre sí misma alrededor de una línea inclinada 

respecto del plano de su órbita; (inclinación de que prin¬ 

cipalmente depende la diferencia de las estaciones. Pero 

esto no es necesario para la inteligencia de lo que hay 

que decir respecto de las diferentes clases de dias.) 

Llámase, pues, dia sidéreo el intervalo entre dos trán¬ 
sitos inmediatamente sucesivos de la misma estrella fija 
por un meridiano cualquiera: espacio de tiempo que tie¬ 
ne de notable el que señala el tiempo absoluto de la ro¬ 
tación de nuestro globo. 

El dia solar natural es el espacio de tiempo que media 

entre dos tránsitos sucesivos del Sol por un mismo meri¬ 

diano. Pero este espacio de tiempo no es de la misma 

duración en todas las épocas del año, por la razón ántes 

indicada de la irregularidad aparente del movimiento so¬ 

lar (que en realidad lo es del de la Tierra). 

Este dia natural del Sol es en una estación 14 minutos 

y 32 segundos más corto de lo que debiera ser si el mo¬ 

vimiento del Sol fuera uniforme; y en otra estación 16 mi¬ 

nutos y 17 segundos más largo; por lo cual la máxima 

diferencia anual asciende nada ménos que á 30 minutos 
y 45 segundos. 

Ha sido, por lo tanto, convenientísimo inventar un dia 
artificial, de duración uniforme en todas las épocas del 
año; y este es el dia solar medio ó civil, que aspiran á se¬ 
ñalar los relojes ordinarios (los cuales, naturalmente, di¬ 
fieren mucho, por su marcha regular, de la muy irregular 
de los relojes de Sol). 

El dia solar medio es, pues, el dia de un Sol ficticio 

que caminara uniformemente alrededor del ecuador ter¬ 

restre en el mismo tiempo que invierte el Sol verdadero 

en volver de un equinoccio á otro; ó sea en el espacio de 
un año. 

Y,,hechos los cálculos correspondientes, resulta que el 

dia sidéreo dura sólo 23 horas, 56 minutos y 4,09 segun¬ 

dos de un dia solar medio; y que este, por tanto, es ma¬ 

yor que el dia sidéreo casi 4 minutos: (3'" 55,9094.) 

Como se sabe, el dia civil (que es el dia solar medio) 

en España, en Inglaterra, en Francia, en América.... em¬ 

pieza á media noche, cuando el Sol está en nuestro anti¬ 

meridiano. Pero ese mismo dia en los observatorios astro¬ 

nómicos empieza siempre á las 12 del dia civil. Las horas 

del dia civil se cuentan desde la x hasta las 12, dos veces 

cada 24 horas; pero las del dia astronómico se computan 

desde la 1 hasta las 24 consecutivamente; por manera 

que, sólo desde medio dia hasta media noche coinciden 

las horas astronómicas con las civiles. Así las 11 del dia 

civil i.° de enero de 1883 eran las 23 del dia astronómico 

31 de diciembre de 1882. 

Los italianos, los bohemios y los polacos también divi¬ 

den el dia en 24 secciones, desde la una hasta las 24. 

No hay sistema ninguno que haya variado tanto en las 

naciones antiguas y modernas como el del inicio y el de 

las divisiones del dia. El hombre ha tomado unas veces 

como inicio del dia la salida del Sol; otras la puesta; ó 

bien el medio dia; ó la media noche; ó el crepúsculo, ó 

una hora ántes de media noche.... y ha dividido la dura¬ 

ción de una rotación terrestre en 2, en 12, en 24, en 144 

partes desiguales; ó bien en 2, 4, 6, 8, 12, 24, 48, 60, 96 

y 100 partes iguales; sin contar por supuesto las subdivi¬ 

siones de estas partes en otras mínimas; ó sea en minutos; 

ó sus análogas iguales ó desiguales; y hé aquí porqué es 

la cronometría una ciencia de grandísima dificultad y 
que supone erudición vastísima; y el porqué es tan difí¬ 

cil señalar exactamente la fecha rde un suceso antiguo 

importante, especialmente los astronómicos; como, por 

ejemplo, los interesantísimos eclipses observados en 

Babilonia. 

En general, los antiguos babilonios, persas, sirios, 
griegos, empezaban á contar el dia con la salida del Sol. 

Los indios, los atenienses y los galos empezaban también 

así su dia civil; pero su dia sagrado comenzaba al poner¬ 

se el Sol. Hoy cuentan igualmente los japoneses desde la 

salida del gran astro. Los árabes antiguos, y los moder¬ 

nos, han empezado siempre desde medio dia; como nues¬ 

tros astrónomos actualmente. Los marinos, desde esa 

hora también principian á contar sus guardias. Los judíos, 

los turcos y algunos pueblos austríacos é italianos desde 

la puesta del Sol. Los mahometanos no árabes, de un 

crepúsculo á otro. Los egipcios empezaban su noche 

6 horas ántes de nuestra media noche y su dia 6 horas 

ántes de nuestro medio dia. También, como nosotros, 

comenzaban su dia á la media noche. Esto hadan también 

los astrónomos del Catay y de las Indias orientales. Los 

chinos dan principio á su dia, cuando según nuestro cóm¬ 

puto son las 11 de la noche. 

Pues si tanta variedad hay respecto del inicio de una 

rotación diurna de la tierra, mucho mayor es la multipli¬ 

cidad de las divisiones de ese propio espacio de tiempo. 

Al principio sólo se conocieron en el Occidente las 

vagas y variables distribucioñes del dia en amanecer, 

mañana, tarde, anochecer y noche. Luégo se fraccionó 

solamente el espacio de la duración de luz solar: mucho 

después el de la duración de la noche. Los pueblos babi¬ 

lonios, persas, sirios, griegos, y otros, sólo conocían divi¬ 

siones para la madrugada, mañana, medio dia, tarde y 

prima noche. Los indios efectuaban 4 divisiones: tarde, 
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mañana, medio dia y 

noche, siendo las dos 

primeras mayores que 

las dos últimas. En 

Roma, durante mucho 

tiempo, sólo se anun¬ 

ciaba, á toque de trom¬ 

peta, el paso del Sol 

por el meridiano. Pero, 

no bien se introdujo en 

Roma el primer reloj 

de Sol (293 antes de 

J. C.) aparato conocido 

hacia ya mucho tiempo 

de egipcios, indios, cal¬ 

deos, babilonios y per¬ 

sas, se dividió el tiempo 

de luz solar en un nú¬ 

mero constante de ho¬ 

ras, siempre en 12; de 

donde resultó que, el 

dia mayor del año, tenia 

cada hora 75 de nues¬ 

tros minutos; y solo 45 

el más corto, siendo sus 

horas únicamente dos 

veces al año (en los 

equinoccios) iguales á 

las nuestras. Lo mismo 

hacían los griegos. Este 

sistema de divisiones 

desiguales del dia rige 

aún en el Japón, donde 

se divide el tiempo de 

luz solar en 4 partes: 

una, desde la salida del 

Sol hasta medio dia; 

otra hasta la puesta; 

otra hasta medianoche, 
y otra hasta el orto. Ca¬ 

da una de estas cuatro 

porciones desiguales se 

subdivide luégo en 

otras 3; de modo que los japoneses distribuyen el dia en 

1 2 partes principales; las que, sólo en los equinoccios, son 

iguales á dos horas de las nuestras. Cada subdivisión de 

estas se reparte además en otros 12 intervalos, de modo 

que el dia japonés se parcela en 144 espacios de tiempo 

siempre desiguales, excepto en dos solos dias cada año. 

Los chinos dividen civilmente el dia en 12 partes, 

equivalentes á dos de nuestras horas; y cada parte en 8, 

equivalentes á nuestros cuartos de hora: su dia civil, pues, 

consta de 96 intervalos iguales, pero su dia astronómico 

se distribuye en 10,000 minutos iguales, por períodos de á 

DOS FILÓSOFOS cuadro por O. Sus 

Los malabares dividen el dia en 6 partes, cada una ; 

subdivisible luégo en 60. Los antiguos tártaros, indios y ¡ 

persas partieron el dia en 8 porciones, de otras 60 cada 

una. Los astrónomos caldeos en 6o, correspondientes á ¡ 

12 espacios, como los de los chinos. En Egipto, hace más ¡ 

de 3000 años, se seccionaba por mitad el tiempo de la ! 

rotación terrestre, y luégo; se subdividia cada mitad en 

12 horas. Y, como muchos egipcios empezaban su dia á 

media noche, resulta que nuestra cuenta usual del tiempo 

es la egipcia de hace por lo ménos 30 siglos. 

Hoy. los marinos diyiden las 24 horas del dia solar 

medio en 6 partes iguales que llaman guardias: de 12 á. | 

ue ia nocne (esta se 

subdivide en dos espa¬ 

cios iguales, á fin de 

que no haga siempre la 
misma guardia de me¬ 

dia noche la misma mi¬ 

tad de la tripulación): 

guardia de prima, des¬ 

de las 8 á las doce de 

la noche: guardia de 

media, délas 12 á las4 

de la madrugada: guar¬ 

dia de alba, de las 4 á 

las 8 de la mañana: y 

guardia de la mañana, 

de las 8 á medio dia. 

Como se ve, no pue¬ 

de darse discrepancia 
mayor!!! 

Para evitar, pues, la 

confusión que resulta 
de tan arbitrarias y ca¬ 

prichosas subdivisiones 
del tiempo, y para ori¬ 

llar, además, las obje¬ 

ciones y sérias dificul¬ 

tades que presenta el 

sistema de que cada 

pueblo empiece á con¬ 

tar el dia cuando el Sol 

pasa por su meridiano 

especial, se agita hoy en 

el mundo científico una 

interesantísima cues¬ 

tión: la de la cuenta del 

tiempo cosmopolita; y 

la no ménos importante 

de un primer meridia¬ 

no internacional. 

El sistema egipcio 

(como dice muy atinadamente el célebre ingeniero San- 

ford Fleming) tendría acaso su razón de ser cuando la hu¬ 

manidad era muy jóven todavía, y la civilización estaba 

en esta parte del mundo reducida al estrecho Valle del 

Nilo; pero hoy esa división del dia en dos mitades es, no 

sólo sobremanera inconveniente, sino que también la 

cuenta del tiempo local es enteramente incompatible con 

nuestros adelantos científicos, y perjudicialísima en grado 

sumo para los modernos intereses de la civilización. 

Afortunadamente, no se hará esperar mucho tiempo 

una solución satisfactoria. 

E. Benot 

ENSAYO EN BERLIN DE UN NUEVO GLOBO DIRIGIBLE 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 



ANO II 
Num. 83 *+ Barcelona 30 de julio de iss3 

YAQUIMO É IMÓG-ENE, copia de un cartón de Liezen-Mayer 



242 
ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 83 

SUMARIO 

Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.—Nuestros graba¬ 
dos.—El ENANO DE I.A PRINCESA HlLDA (Conclusión), por 
don F. Moreno Godino.—Una aventura de Espronceda, 
por don E. Rodríguez .‘•olis.—Crónica científica: Tiempo 
cosmopolita, por don E. Benot. 

Grabados.—Yaquimo é Imógene, copia de un cartón de Lie- 
zen-Mayer_El sitio predilecto, dibujo porA.Greil.—Con¬ 
fidencias, dibujo por E. Bradel.—En los médanos, acuarela 
por M. Artz.—Lámina suelta: Vistas de Copenhague 

REVISTA DE MADRID 

Amenazas al Sol.—Su existencia rutinaria.—Lo que ganaría si la al¬ 
terase.—En todas partes lo mismo.—Mis disculpas.—La univer¬ 
salidad del periodismo.—Los palos del Retiro.—Variación posi¬ 
ble en la prensa.—El valor de los artículos tasados por garrotazos. 
—Algunas noticias sobre Excclsior.—Gastos de Arderius. 

Una de las más gratas ocupaciones de los madrileños, 
en los tiempos que atravesamos, consiste en decir pestes 
del Sol y en amenazarle con los puños, como hacia el 
Ayax de Homero. 

El astro luminoso se haria acreedor á los sufragios de 
todos los madrileños si velara por algún tiempo sus en¬ 
cantos, cubriéndose de nubes y replegándose en sí 
mismo. 

Después de todo, el rutilante Febo es hoy dia un an¬ 
ciano venerable que ha asistido á todas las catástrofes y 
tragedias del Universo; y que tiene, por consiguiente, 
ideas propias sobre las cuales puede meditar durante 
unos dias. 

Con este eclipse temporal ganaría mucho el Sol en im¬ 
portancia. 

Hoy no nos fijamos en su belleza. Sabemos que es un 
astro rutinario, que aparece y desaparece todos los dias 
con una exactitud pasmosa; que al medio dia se coloca 
en el zenit quizá sin otro objeto que marcar al reloj que 
posee en la Puerta de su nombre la hora en que las dos 
manecillas se han de confundir en la parte más alta de la 
esfera, y que por la tarde, siguiendo estrictamente lo 
prescrito por los confeccionadores de almanaques, el 
venerable Sol, padre del Universo, se oculta tras las mon¬ 
tañas, y emprende la caminata al país de los antípodas 
para tener el placer de despertarlos á su debido tiempo, 
diciéndoles: 

—;Ea! caballeros y señoras; arriba que ya es hora. ¡A 
moverse!... ¡á trabajar!.... ¡á dar fe de existencia! Tened 
entendido que la vida no es sueño, aunque lo haya dicho 
mi buen amigo D. Pedro Calderón en los tiempos en 
que yo no me ponía jamás en los dominios españoles. 

Decía pues que sabemos que el Sol hace todo esto; 
que es un astro fiel que no nos falta nunca, y que á con¬ 
secuencia de esta misma bondad de carácter le hacemos 
poco caso privándole de los elogios que por su magnifi¬ 
cencia se merece. 

Pero si nos faltase durante mucho tiempo....¡Ah! ¡qué 
himnos no entonaríamos en elogio suyo cuando apare¬ 
ciese de nuevo! 

Le haríamos una ovación espléndida, inaudita, extra¬ 
ordinaria; nos prosternaríamos á la manera oriental ante 
su viva lumbre; difundiríamos por los aires cánticos de 
alborozo y alegría; le echaríamos cañonazos (no en ade¬ 
man hostil, sino en son de salva), y pondríamos á contri¬ 
bución la vena de nuestros mejores poetas para que lo 
ensalzaran con bellas imágenes y lo coronaran con tropos 
y metáforas. 

Entónces recordaríamos que es el alma del Universo, 
que todo, merced á él, vive y se anima, que su penetran¬ 
te mirada esclarece hasta las más hondas regiones del 
espacio, y que sin él tornarían á confundirse en la nada 
todos esos mundos que hoy componen nuestro sistema 
planetario, y donde ignoro si habrá periodistas y conce¬ 
jales que los apaleen, andamiajes y albañiles que se cai¬ 
gan de ellos y timadores que exploten á los incautos; 
pero donde habrá seguramente pasiones de todas clases, 
nobles y mezquinas, rastreras y elevadas, y lucha y sufri¬ 
miento y choques y conflictos., ¡que esta es la vida, lo 
mismo aquí que en cualquier otro planeta!... 

Me parece que el párrafo anterior no cumple con las 
ordenanzas de ventilación y ligereza propias de la esta¬ 
ción calurosa en que nos hallamos. 

Pero ¿quién es capaz de hacer referencia á los astros y 
planetas del universo, manejándolos como si fueran pe¬ 
lotas de goma? 

¡Yo no tengo habilidad tan extremada! 
Como aquel personaje de El tanto por ciento de Ayala, 

que desea sobornar el tiempo, yo intentaba sobornar el Sol 
con mis párrafos anteriores. 

Creia que el rubicundo Apolo llegaría á decir: 
—Pues.... es verdad lo que afirma ese revistero. El 

hombre salvaje me adoraba; y el hombre civilizado, en¬ 
tretenido con su luz eléctrica, no hace caso de mis pren¬ 
das personales. Hagámonos desear, que el fruto prohibido 
siempre fué grató y sabroso al paladar del hombre!... 

Y seguía yo imaginando que después de esto el Sol se 
envolvería en las más impenetrables nubes, dejándonos 
disfrutar plácidamente de una agradable temperatura. 

¡Y esto ya seria una noticia fresca que podria dar á 
ustedes! 

Pero mi estratagema no surte efecto. El sol es un se¬ 
ñor que no entiende indirectas ni admite recomenda¬ 
ciones. 

Sigue pues el calor en el órden del dia. 
Se abre la sesión. 
Madrid se ocupa en comentar lo que ya se llama de 

un modo gráfico «los palos del Buen Retiro.» 
Aquí todo el mundo es más ó ménos periodista. ¿Quién 

no ha puesto alguna vez un comunicado en los periódi¬ 
cos? Y áun fuera de esto, ¿quién no se ha encontrado en 
tal ó cual ocasión con alguno de esos que escriben en los 
periódicos y le ha dicho: 

—¡Hombre! ¡A propósito! ¡Cuánto me alegro de verle! 
Voy á dar á V. una gran noticia, que le servirá para lle¬ 
nar unas líneas del periódico. 

—¿Qué es ello? 
—Diga V. que mi esposa ha dadoá luz.... 
-¿Eléctrica? 

—No; un niño. 
Toda esa gente manifiesta cierto cariño hácia la prensa. 
¡Claro!.. el periodista vela y trabaja, y persigue por 

esas calles de Dios las noticias á la hora, generalmente, 
en que el suscritor está roncando, y á fin de que sepa 
éste cuando se despierte al dia siguiente los robos, los 
incendios, las riñas, los crímenes, y las ocurrencias de 
todas clases que hubo durante la noche. 

Tales circunstancias establecen lazos de cariño y sim¬ 
patía entre los redactores y los suscritores de un perió¬ 
dico. 

Hay lector que cree firmemente en su diario más que 
en el evangelio del dia. 

Si le contradecís algo, le vereis sonreír con aire de su¬ 
perioridad y de certeza. 

Entónces le vereis sacar de su bolsillo el periódico, y 
os dirá con la fe de un musulmán: 

—¡Cá!... no señor; dice aquí todo lo contrario.... ¡Y 
esta es la fija! 

Hay también lectores eclécticos, y son los que pasan 
la vista durante el dia por varios periódicos. 

Pero tampoco á estos se les puede menospreciar la 
institución del periodismo. 

Es cosa admitida, que la prensa es una fuerza; y así 
como para dar contra un yunque no busca el herrero un 
martillo de algodón en rama, tampoco buscó el concejal 
señor Párraga una caña de azúcar para el atropello del 
periodista señor Franco, redactor de El Liberal, y vícti¬ 
ma inocente y casi indefensa de la agresión del miembro 
del Municipio. 

Ya lo he dicho: la opinión pública se ha colocado del 
lado del periodista. 

El buen sentido reconoce que si el escritor de periódi 
eos se hallara bajo la constante amenaza de todo aquel 
que se juzgara ofendido no habría manera de tener pe¬ 
riódicos bien escritos. 

Los individuos que componen la prensa no serian por 
lo general hombres listos y entendidos, con facilidad para 
enjaretar un artículo de impresión sobre las mismas cajas 
de la imprenta, soltando las cuartillas una tras otra á 
medida que salen de entre sus dedos, y marchándose á 
dormir confiado en la buena fé del corrector y en su 
musa especial, pedestre, si se quiere, pero fiel, que nunca 
le hace decir cosas muy graves, y que es una verdadera 
inspiradora de la actualidad fresca y palpitante. 

No; entónces, los periódicos serian redactados por 
mozos de cordel fuertes y robustos, que resistieran con 
furioso empuje las agresiones más ó ménos concejiles 
que se presentaran. 

Los artículos se comentarían de este modo: 
—¿Has leído el fondo? 
—No; ¿es bueno? 
—¡Ya lo creo! ¡Colosal! Es un artículo de cincuenta 

garrotazos, lo ménos. 

En los teatros de Madrid se prepara un espectáculo 
nunca visto. 

Esta es al ménos la opinión de los que se hallan en el 
secreto del famoso baile Excelsior que la compañía con¬ 
tratada por Arderius empezará á representar en el teatro 
de la Zarzuela el dia i.° de setiembre próximo. 

Cuéntanse de ese baile maravillas. 
Desde luégo hay el gran antecedente del entusiasmo 

con que ha sido recibido en Milán y otras poblaciones 
italianas, y últimamente en París, donde se pone todas 
las noches con gran éxito en el Eden-Teatro. 

Además Arderius es un empresario de gran olfato. 
Tiene el instinto de las obras que dan dinero. 

Háblase de maravillosas decoraciones: la rada de 
Nueva York, el istmo de Suez, la perforación del Mont- 
Cenis, etc., etc. 

Es una lucha entre el oscurantismo y el progreso. En 
esa lucha encarnizada vence, como es natural, la civili¬ 
zación. De ahí el nombre del baile: ¡Excelsior! 

¡ Más arriba siempre! 
Arderius dice que para no perder dinero necesita que 

el teatro de la Zarzuela se le llene cien noches seguidas. 
Cada representación le traerá un gasto de mas de diez 

mil reales. 
Hace algún tiempo que está ya gastando dinero. Tiene 

que pagar una parte del sueldo á los artistas italianos que 
han venido á ponerle la obra. 

Hasta el estreno del baile gasta el empresario dos mil 
reales diarios. 

Todo esto para deslumbrarnos, para enloquecernos 
con su espectáculo. 

¿Y si no nos deslumbra? 
El cebo es muy costoso y ofrece grandes peligros. 

Pero Arderius tiene una estrella que le conduce siempre 
á feliz puerto. 

¡Veremos....! Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

YAQUIMO É IMÓGENE. 
copia de un cartón de Liezen-Mayer 

Representa este cuadro la escena 2.a del acto 2.0 de la 
tragedia titulada Cymelina, una de las más celebradas 
del gran dramaturgo inglés Shakespeare. Su argumento 
está tomado en parte de una novela de Bocaccio y en 
parte de una crónica de Holinshed. 

La acción pasa en la Gran Bretaña y en Italia, con 
todas las faltas de unidad que caracterizan á los grandes 
genios dramáticos de los siglos xvi y xvii. Cymelina, rey 
de la Gran Bretaña en tiempo de César Augusto, destierra 

. á su joven protegido, conocido por Postumo, á causa de 
haberse casado con Imógene, hija única del monarca, 
sin cuidarse de pedir permiso á su padre, que indudable¬ 
mente se lo hubiese negado, por más que su inesperado 
yerno sea lo que se llama un mozo de todas prendas. 

Al despedirse Postumo de su esposa recibe de esta una 
sortija y en cambio la hace presente de un brazalete que 
Imógene jura conservar como testimonio de su fidelidad. 
En un dos por tres, ó sea de una escena á otra del primer 
acto, Póstumo se encuentra en Roma, y ponderando la 
virtud de su esposa ante algunos mozalbetes, que sin 
duda en aquellos tiempos los había tan malas cabezas 
como en los tiempos nuestros, apuesta la consabida sortija 
contra la mitad de la fortuna de un libertino de mal gé¬ 
nero llamado Yaquimo á que éste no es capaz de cor¬ 
romper la virtud de Imógene. 

Parte el seductor de Roma para la Gran Bretaña, reco¬ 
mendado por el mismo Póstumo, que con ello da una 
prueba de ser algo flaco de mollera, y áun cuando la hija 
de Cymelina es en lo fiel otra Penélope, Yaquimo en¬ 
cuentra medio de penetrar en el aposento á tiempo que 
aquella duerme, valiéndose de un artificio harto vulgar, 
y se apodera del brazalete, que ha de atestiguar la livian¬ 
dad de Imógene. 

Este es el momento de la tragedia que representa nues¬ 
tro grabado. Sólo nos resta añadir que por esta vez el ma¬ 
rido celoso obró con mejor suerte que su colega Otelo y 
que, después de muchas peripecias, todo terminó á mayor 
gloria de Dios y felicidad de la constante Imógene. 

EL SITIO PREDILECTO, dibujo por A Greil 

El viejo guardián de la torre, veterano mutilado en de¬ 
fensa de la patria, acude diariamente al mismo sitio, acom¬ 
pañado de su gentil nietecita, que es á la vez su guía, su 
apoyo y su encanto. Las palomas se han familiarizado con 
el anciano y la niña y picotean las migajas que paradlas 
han sido economizadas en la frugal comida. 

Y en este sitio mismo y en las mismas ideas sumergido, 
el veterano se pasa las horas muertas, recibiendo sobre 
su venerable frente el último rayo de sol y despidiéndose 
del dia que muere melancólicamente, tan melancólica¬ 
mente como vive el pobre anciano. 

La patria es harto ingrata. Cuando nuestro venerable 
anciano era un joven que marchaba por el camino de la 
vida, lleno de fe en el porvenir y de esperanza en su amor 
al trabajo; cuando, fiado en su juventud y en su voluntad, 
formaba ideales para hacer la felicidad de sus padres y la 
de una joven unida á su suerte por los más puros vín¬ 
culos; la patria le arrancó á los lares de la familia, le con¬ 
virtió en instrumento de cábalas políticas que no enten¬ 
día, y el cañón del enemigo le privó de un miembro en 
sangrienta guerra promovida para ensanchar el territo¬ 
rio nacional.... ¡El territorio nacional!.... ¿Qué le impor¬ 
taba de él al pobre joven que no concebía del mundo un 
más allá de las montañas que aprisionaban su aldea! 

Ello, empero, oid al veterano. Ningún rencor guarda 
á la diplomacia que destruyó sus ilusiones; hoy, como 
ayer, cree deberse á la bandera que defendió en otro 
tiempo, y más orgulloso de su nacionalidad que su nación 
debiera con justicia estarlo de él, hace suyas las glorias 
de su patria y se resigna á su suerte con la noble fiereza 
del que ha cumplido con exceso su deber. 

¡Respetemos al humilde inválido!.... Embellezcamos 
su sitio predilecto; no permitamos que las palomas nos 
enseñen cuál es el sitio en que llora el bravo veterano.... 

CONFIDENCIAS, dibujo por E. Bradel 

El asunto de este cuadro es más para sentido que para 
explicado. ¿Qué pensamiento embarga á esos dos perso¬ 
najes? ¿Cuáles confidencias se han hecho? ¿Quiénes son 
ellos mismos?.... El artista no lo dice claramente; deja 
adivinarlo. 

Un castillo señorial á lo léjos, al pié del castillo un 
lago, en la orilla del lago una barca, en primer término 
un frondoso bosque y en este bosque dos jóvenes absortos 
en vagas contemplaciones, surgidas probablemente de las 
confidencias que se han cruzado entre uno y otro-.. 

El apuesto mancebo es probablemente el señor de 
castillo: el lago separa su propiedad de la propiedad de 
barón vecino. A tiempo que el jó ven cruzaba el lago, una 
mujer hermosa se dirigía al bosque. La reunión de uno y 
otro no ha revestido carácter alguno de sorpresa: se espe¬ 
raban. 

La conversación ha empezado como es costumbre entre 
buenos vecinos: el tiempo y la caza han hecho el gasto... 
Pero luégo.... 
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Sin explicarse el cómo, hay horas en la vida durante 
las cuales el corazón necesita desahogarse, cual si temie¬ 
se que, á falta de abrir una válvula, se produjera un esta¬ 
llido. En estas circunstancias decisivas de la vida, se 
toma inconscientemente el camino del cielo ó del infier¬ 
no. El hombre deja de. ser un ente dotado de reflexión, 
y obra cual á impulso de un fatalismo superior á él. El 
secreto de toda la vida se confia al primer advenedizo, 
siquiera ese secreto cueste la fortuna, la existencia, la 
honra del que lo revela. ¡Cuántos criminales han purga¬ 
do su delito á causa de uno de esos impulsos irresistibles 
que, sin explicación plausible, entregan una cabeza al 
verdugo!. 

Las confidencias de nuestro cuadro pertenecen, por 
fortuna, á un orden de hechos ó de sentimientos mucho 
más simpáticos, y por nuestra parte se nos figura que á 
causa de ellas y á la vuelta de no mucho tiempo, los dos 
castillos vecinos han de tener un heredero común. 

EN LOS MÉDANOS, acuarela por M. Artz 

¿Quién, viviendo á orillas del mar, no habrá acudido 
alguna vez á la playa para aspirar con deleite las frescas 
emanaciones de los vapores salinos y dilatar sus pulmo¬ 
nes con las salutíferas brisas que rizan la superficie de las 
aguas? ¿Y quién, al llegar á la edad de los amores, no 
habrá disfrutado,.alguna vez también, del doble placer de 
contemplar cómo espira el oleaje en la arena, teniendo á 
su lado á la mujer adorada y comunicándole sus impre¬ 
siones y sus dichosos ensueños? A tal placer deben en 
tregarse los dos jóvenes de nuestro grabado, muellemen¬ 
te reclinados en los médanos de arena que forman un 
dique á la invasión de las olas. Hijos de ancianos mari¬ 
nos, del mar y por el mar viven; séres ni bien terrestres 
ni bien anfibios, en él cifran sus esperanzas de ventura y 
de él esperan los medios para realizar sus castos deseos. 
El asunto del cuadro es casi un idilio, y el diestro pincel 
del artista ha sabido expresarlo con la sencilla poesía que 
requiere. 

VISTAS DE COPENHAGUE 

La capital del pequeño reino de Dinamarca es otra de 
las ciudades europeas que más prósperamente se han des¬ 
arrollado en pocos años; baste decir que teniendo 182,000 
habitantes en 1870, seis años después ascendían estos á 
233,000. Admirablemente situada en la costa oriental de 
la isla Seeland, en el extremo meridional del estrecho del 
Sund, principal paso del Cattegat al Báltico, se halla en 
condiciones por esta y otras ventajas de ser uno de los 
mejores puntos comerciales del Norte. Divídese en tres 
partes: la ciudad Vieja, la Nueva, y el barrio de Christians- 
havn construido en la contigua isla de Amager. La lámina 
que hoy repartimos dará idea de la suntuosidad ó belleza 
de algunos de sus monumentos, edificios ó sitios de espar¬ 
cimiento, entre los cuales descuellan el parque de Oers- 
tedt, llamado así del nombre del ilustre físico dinamar¬ 
qués, el palacio de Amalienborg, edificio compuesto de 
cuatro palacios distintos, ó sean el del rey, el de su her¬ 
mano, el de su hijo, y la escuela de marina; el palacio de 
Christiansborg, construcción colosal en la que trabajaron 
tres mil obreros por espacio de seis años; el museo de 
Thorwaldsen, legado hecho á la ciudad por el insigne es¬ 
cultor de este nombre; el soberbio palacio-castillo de Fre- 
deriksborg, residencia predilecta de los anteriores monar 
cas daneses; la estatua ecuestre de Federico V; la del 
célebre almirante Niels (Nicolás) Inel, etc., etc. Esto, 
unido á las abundantes preciosidades científicas, históricas 
y naturales que en sus varios museos encierra, y al atento 
trato de sus habitantes, hacen de Copenhague una ciudad 
digna de ser visitada por el viajero, admirada por el artis¬ 
ta y estudiada por el hombre de ciencia ó de letras. 

EL ENANO DE 'LA PRINCESA HILDA 

( Conclusión) 

No obstante su duelo, un rayo de alegría animó 
el rostro de Hilda, al oir al mensajero del Príncipe, 
al cual contestó que se apresuraría á ampararse bajo 
tan generosa protección; y con efecto, dos meses 
después la princesa se hallaba instalada en un pala¬ 
cio de Benares, que el anciano Rey habíala señala¬ 
do por morada. El Príncipe Fel-Dor la dió á enten¬ 
der delicadamente que podia contar con el tesoro 
Real; pero Hilda, que era muy altiva, rehusó la 
oferta. 

Durante algún tiempo, vivió retraída, teniendo 
por único consuelo de sus penosos recuerdos, la in¬ 
agotable gracia de Oronti y el cariño maternal de su 
vieja aya Najad. Alguna vez, asomada á su mirador 
de bambú, veia pasar al gallardo príncipe, que la 
saludaba con expresivo ademan, y en aquellos mo¬ 
mentos latía violentamente su corazón. 

Poco á poco fué saliendo de su aislamiento; por¬ 
que era imposible sustraerse al influjo de aquella 
Corte, la más esplendorosa de la India. El soberano 
de Benares, lleno de años y de achaques, reinaba 
como un Rey constitucional; pero quien gobernaba 
omnímodamente, era su hijo, y como este era jóven 
y bello, excusado es decir que la ciudad de Benares 
y su territorio en diez leguas á la redonda, ardían 
continuamente en fiestas. 

Un dia el Príncipe invitó á Hilda á una cacería 
de milontis, y aunque tenia noticias de ella, se ad¬ 
miro de la destreza de la linda cazadora. Desde 
entónces esta, tomó parte con más frecuencia en las 
fiestas cortesanas y ¿quién sabe si al notar las asi¬ 
duas galanterías del regio mancebo, se forjó en su 
imaginación risueños castillos en el aire? porque el 
príncipe se insinuó primero, como casi todos los 
príncipes y todos los hombres, mas hallando un 
valladar á sus pretensiones, en la altivez de Hilda, 
siguió después tratándola con mayor respeto é igual 
asiduidad. 

Una nube vino á oscurecer el claro cielo de su 
naciente esperanza, con el arribo á Benares de la 
sobrina y heredera del Rhajah de Cachemira. Ha¬ 
blábase de proyectos de unión entre esta y el Prín¬ 
cipe Fel-Dor, que aunque desmentidos en la corte, 
llenaron de inquietud el corazón de Hilda. 

La princesa Lah, de Cachemira, hizo su entrada 
en Benares con una pompa verdaderamente régia, 
en un camarín colgado de preciosas telas de su país 
natal; llevado á lomo por un poderoso elefante gual - 
drapeado de púrpura. Delante y á los costados del 
paquidermo marchaban diez y seis felies ó escuderos 
tañendo orabines y sistros indianos. Cuatro esclavos 
nubios seguían á la princesa sosteniendo un palan¬ 
quín descubierto lleno de valiosos regalos destinados 
al Rey de Benares y á su hijo; y cerraban el corte¬ 
jo, seis mancebos, negros también, cada uno condu¬ 
ciendo por el bridón un caballo persa, de corta 
alzada pero de estampa admirable. 

Todos estos esplendores pasaron por frente á la 
morada de la pobre y desterrada Hilda,que no pudo 
sustraerse á un movimiento de envidioso despecho, 
sobre todo al verá la princesa de Cachemira, cuyo 
busto asomaba por entre las descorridas cortinas de 
su camarín. Era Lah muy jóven y muy hermosa, 
con una belleza imponente de matrona. Su principal 
encanto dimanaba de la blancura de su tez, que ha¬ 
cíala parecer originaria de la raza europea, ó de las 
vertientes del Himalaya, en donde el reflejo de las 
nieves da á la epidermis un color deslumbrante. 
Hilda notó todo esto y vió además al bello príncipe 
Fel-Dor cabalgando al lado del elefante que condu¬ 
cía á su nueva huésped; y ni el gracioso saludo que 
aquel la hizo al pasar, pudo atenuar la dolorosa in¬ 
quietud de la princesa de Mohsum. 

Inútil es decir que desde que se conocieron, las 
dos jóvenes princesas se odiaron cordialmente. Te¬ 
nían ambas un objetivo de amor y lucharon para 
alcanzarle, con todo el encarnizamiento femenil, y 
con una rivalidad sin tregua. Las fiestas se sucedían 
en Benares, y en ellas desplegaba Lah un fausto 
asombroso. Hilda altiva y enamorada quiso competir 
con la poderosa heredera de un Rhajahlato; pero lo 
que para esta eran gastos, aunque extraordinarios, 
soportables, arruinaba á aquella, la cual iba vendien¬ 
do rápidamente sus ganados de la ribera que había 
heredado de su madre. 

Fel-Dor era un príncipe coqueton y bien educado, 
que halagado por el amor de las dos lindas rivales, 
no demostraba marcada preferencia por ninguna de 
ellas. Quizá sus asomos de coquetería- estaban basa¬ 
dos en la incertidumbre; pues en verdad era difícil 
la elección entre dos jóvenes tan notablemente her¬ 
mosas aunque con distinto género de belleza. 

Hilda atraía, Lah deslumbraba. 
Las dos tenían cualidades superiores; Hilda era 

incomparable como amazona; en contraposición, 
Lah hacia maravillas como cazadora, asaeteando las 
aves al vuelo. 

Fel-Dor se deslizaba, digámoslo así, entre el amor 
de ambas; por eso la princesa de Cachemira, que 
era algo mordaz, le llamaba el príncipe djalesh que 
equivale á decir: Príncipe anguila. 

V 

El dia del cumpleaños del Príncipe Feldor, se ce¬ 
lebraron en Benares unos admirables festejos. Por 
la mañana, en el anfiteatro de la ciudad, en aquel 
circo, cuya construcción, por su maravillosa fábrica, 
se atribuye nada ménos que á Visnou, dios conser¬ 

vador y segunda persona de la Trinidad indiana, se 
verificaron dos luchas: la primera de una onza con 
dos onagros persas y la segunda de un león con dos 
tigres. Al comienzo de la tarde hubo festín, en un 
palacio que el príncipe había mandado labrar en la 
orilla del Ganges y terminado que fué el banquete, 
reunióse la corte en tres inmensos salones, á fin de 
esperar las fiestas nocturnas. 

El vicio ó pasión del juego (como quiera llamar¬ 
se) ese placer doloroso y fascinador, que ha invadi¬ 
do á Europa, ó mejor dicho, al mundo entero, pue¬ 
de asegurarse que es originario de la India y de la 
China, y aún dura en ambos países, no obstante los 
códigos de Bursurcumbur y Confucio y los frecuen¬ 
tes edictos de los soberanos y de los emperadores. 

En la corte de Benares se jugaba encarnizadamen¬ 
te y el juego era como el complemento del lujo y 
de la distinción, no sólo entre los hombres, sino que 
también entre el sexo femenino, cuya educación y 
costumbres se diferenciaban poco de la de estos. En 
las cabezas caldeadas por el sol oriental se desarro¬ 
llan todas las pasiones con actividad pasmosa, y la 
imaginación busca anhelante las sorpresas del azar 
y el atractivo de las más increíbles aberraciones. 

En la tarde á que nos referimos, la flor de la no¬ 
bleza de Benares, se agrupaba en torno del Prínci¬ 
pe Feldor y de las princesas de Mohsum y de Ca¬ 
chemira, que jugaban al sol, juego que se parece 
algo al entretenimiento, casi infantil, llamado la 

rueda del barquillero. El sol está basado en la anti¬ 
gua astronomía india; es un círculo ó disco, colga¬ 
do verticalmente, en el que hay pintadas varias es¬ 
trellas, una tortuga y un elefante; porque en el 
Génesis oriental se supone que la tierra está soste¬ 
nida por un inconmensurable paquidermo, que á su 
vez se apoya en una tortuga más inconmensurable 
todavía. 

Lo que aún no han podido explicar los vedas ni 
los astrónomos es sobre qué se basa y sostiene ésta. 

En medio de la circunferencia del juego del sol, 
hay una manecilla giratoria como la de un reloj, 
que los jugadores impulsan por medio de una vari¬ 
ta de sándalo; si queda aquella inmóvil, sobre ó 
junto á alguna estrella, se pierde; si se aproxima al 
elefante se gana la mitad de la puesta, y si cae so¬ 
bre la tortuga se gana el total. 

Tampoco se ha podido averiguar por qué en el 
juego del sol, el astro que le da nombre brilla por 
su ausencia. 

El príncipe Fel-Dor perdió galantemente algu¬ 
nos centenares de lotos de oro, moneda llamada 
así por tener grabada en ella una hoja de esta plan¬ 
ta; y cedió el puesto á la princesa de Cachemira, 
que se declaró sostenedora ó sea banquera del jue¬ 
go. Hilda, ciega de celos á consecuencia de algunas 
expresivas miradas dirigidas por el real anfitrión á 
su rival, comenzó á apostar contra ésta; pero agita¬ 
da, nerviosa y contrariada por la suerte, perdía 
siempre, siempre se quedaba en las estrellas; mién- 
tras que Lah hacia que la manecilla cayese casi 
todas las veces sobre el elefante ó sobre la tortuga. 

Hilda experimentaba el vértigo del juego, apos¬ 
taba grandes sumas y quién sabe cuánto hubiera 
perdido, sin la llegada de la noche que puso fin á 
aquella martirizadora distracción. 

Cuando acabaron de jugar, Hilda llamó aparte 
á Lah y la dijo: 

—Princesa, te debo sesenta mil lotos.... 
—De oro,—interrumpió Lah. 
—Sí, de oro. La cantidad es considerable y debes 

concederme un breve plazo para solventarla. 
—Yo siempre pago en el acto lo que debo; no 

obstante, puedes tomarte el que quieras. 
—Ocho dias. 
—Sean,—dijo la princesa de Cachemira volvien¬ 

do desdeñosamente la espalda. 
Hilda palideció, devorando en silencio aquel in¬ 

sulto. 
¡Pobre Hilda! ¡Qué noche tan horrible pasó en 

medio de aquella fiesta esplendorosa! ¿Qué le im¬ 
portaban á ella los millares de luces que ilumina¬ 
ban el palacio y la ribera del Ganges? ¿Qué aten¬ 
ción había de prestar á la representación de La 

segunda encarnación de Brahama, uno de los más 
ingeniosos dramas de la literatura oriental? 

Hilda llevaba el despecho, la ruina.... quizá la 
muerte en el corazón. 

VI 

Porque estaba arruinada. Durante aquella exis¬ 
tencia fastuosa, é impulsada por la fiebre del amor 
y de la rivalidad, había mal vendido sus ganados 
del Meiran y la mayor parte de sus arracadas de 
pedrería. 

Cuando á la mañana siguiente á aquella fatal 
noche, consideró su estado, comprendió en toda su 
extensión el abismo que se abría bajo sus piés. No 
le importaban la ruina ni la pobreza; pero debía 
una cantidad enorme, cantidad casi imposible de 
reunir áun despojándose de los restos de su fortu¬ 
na, tenia una palabra empeñada y ¿á quién? á una 
competidora desdeñosa y altiva. Ante esta conside¬ 
ración su orgullo de raza se exaltaba. ¿Pues qué, 
ella, la nieta de soberanos, la hija del generoso, pues 
así llamaban al Rhajah su padre, podia ser humilla¬ 
da por nada ni por nadie? 

Esta idea se sobreponía á todas sus amarguras, 
hasta á su pasión por aquel príncipe frívolo é in¬ 
grato. 

Mandó llamar al jefe de sus felies, que era á la 
vez intendente de su casa, le enteró de su situación 
y entre ambos hicieron un rápido resúmen de los 
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recursos disponibles; pero todos, tasados por alto, 
no alcanzaban ni con mucho á la cantidad necesa¬ 
ria. Avisó á joyeros y mercaderes, que la ofrecieron 
un precio exiguo por las pocas alhajas que la que¬ 
daban y pronto se convenció la desdichada prince¬ 
sa de que no había esperanza para ella. 

Con una palabra podía salvar la situación, recur¬ 
riendo al Rey de Benares ó á su hijo; pero preferia 
mil veces la muerte. 

Recordó los dos pergaminos que su madre al 
morir habíala entregado y volvió á leer el que esta¬ 
ba abierto: «Te conozco, como que te he trasmitido 
mi sangre,»—decía el manuscrito de la Rhajah 
Bhadoora,—«nunca la bajeza ni el vicio pueden lle¬ 
gar hasta tí...»—La bajeza no, mas sí la deshonra, 
—murmuró Hilda estrujando el pergamino. 

«Serás pura como las aguas del rio sagrado; pero 
además yo quiero que seas feliz.» 

_¡Feliz! ¿yo feliz?—exclamó la princesa. Y lué- 
go mirando al pergamino cerrado, repuso:—Tal vez 
mi felicidad esté aquí, veamos. 

Pero cuando iba á romper el sello, se detuvo. Su 
madre la mandaba no abrirle hasta un dia que no 
había llegado; y la voluntad de una madre mori¬ 
bunda debía ser respetada. 

—Nadie leerá esto; acabará al mismo tiempo que 
yQ)—dijo Hilda, guardando ambos pergaminos en 
el bolsillo de su vernuz. 

Sin duda había tomado una resolución. 
En las primeras horas de la tarde, la princesa 

mandó, con gran extrañeza de sus servidores, reunir 
en una retirada plazoleta del jardín del palacio, un 
gran monton de aloes, sándalos y otras maderas 
olorosas, formando al modo de una pira, y desde 
entonces pareció hallarse más tranquila y con el 
aspecto del que adopta una resolución suprema. 
Habíala tomado en efecto; quería morir. Primera¬ 
mente pensó en el baño, que es el suicidio oriental: 
pero su pudor la hizo preferir el fuego. «No,»— 
pensó,—«nadie profanará mi cuerpo con sus mira¬ 
das; acaso mis cenizas volarán á las altas regiones 
en donde está mi madre...» 

¿Qué hacia entre tanto Oronti, el maravilloso 
enano de la princesa? Oronti, ménos juguetón y 
más silencioso que de costumbre, presenció el in¬ 
ventario hecho por Hilda y su intendente, y la 
apreciación con que los mercaderes habían avalo¬ 
rado los joyeles de ésta. Después, saltó por una ven¬ 
tana y desapareció entre la espesura del jardín. La 
princesa á veces pensaba en su querido enano. «¡Po¬ 
bre Oronti’»—se decía,—«no tengo valor para que 
muera conmigo.» 

Esperaba la noche para poner en ejecución su 
proyecto de muerte. Meciéndose en una hamaca, 
que á veces en su vaivén salía por un mirador al 
exterior del jardín, Hilda contemplaba tristemente 
el lejano horizonte cubierto de nubes cárdenas, y 
sus ojos se llenaban de lágrimas. 

¡Pobre Hilda! ¡Iba á morir en la flor de la juven¬ 
tud y de la belleza! 

La sombra caía, el cielo tomaba el color intenso 
de la tarde. 

De repente la princesa oyó ruido y ¿cuál fué su 
sorpresa viendo á Oronti que se aproximaba, tapa¬ 
do el ojo izquierdo con una venda y llevando un 
objeto en la mano? 

—¿Qué es eso?—le preguntó, dejando la hamaca, 
—¿porqué traes esa venda? 

—Una desdicha,—contestó el enano,—una tor¬ 
peza que ha podido costarme la vida. 

—¿Cómo? 
—Quise saltar la valla del jardín, no tomé bien 

la distancia, caí sobre una de las lanzas de la verja 
y se me ha vaciado un ojo. 

—¡Oh!—exclamó Hilda horrorizada. 
—Aquí le tienes,—repuso Oronti, mostrando un 

objeto que parecía un pedazo de cristal. 
—¡Pero desgraciado! debes sufrir mucho. Ven, 

veamos al Talud (médico) del Rey; su morada está 
próxima; quizá tu desgracia no sea irremediable. 

—En cuanto á sufrir, nada. Respecto al Talud, 
ya he hecho yo esa diligencia; él me ha curado cau¬ 
terizándome la cuenca del ojo; en lo que se refiere 
á remedio, no hay ninguno. Podría estar sin venda, 
pero no he querido presentarme feo delante de tí. 

En este momento un siervo vino á decir á la 
princesa que un mercader en pedrería deseaba ha¬ 
blarla y poco después presentóse un hombre de 
fisonomía inteligente y bondadosa, que saludándola 
abriendo los brazos, según la usanza persa, la dijo: 

—Princesa, he sabido que deseas vender tus jo¬ 
yas. Quizás pueda yo ofrecerte mayor precio, que 
los avaros y pobres traficantes de este país. 

—Hélas ahí,—contestó Hilda señalando á un 
aparador en donde aún estaban las alhajas, exami¬ 
nadas ántes por los otros joyeros. 

El lapidario las fué viendo una por una. Oronti 
se habia subido de un salto al aparador. 

—Las perlas son magníficas,—dijo el mercader, 
—pero hay tantas que su valor ha bajado. Tengo 
entendido, princesa, que te han ofrecido quince mil 
lotos de oro por todos estos joyeles. 

—Así es,—contestó Hilda. . 
' —Yo puedo subir hasta diez mil rupias -mas, 

porque.... 
El joyero se interrumpió mirando a Oronti que 

sentado en el aparador jugueteaba haciendo saltar 
un objeto de una mano ¿-otra. 

—¿Qué es esto?—repuso el mercader, cuyo sem¬ 
blante""expresó la mayor sorpresa. 

—Un ojo que se me ha saltado,—dijo el enano 
con su dulce vocecita,—¿me le compras? 

—¡Ya lo creo! como que es un brillante soberbio. 
—¡Un brillante!—exclamó asombrada la prin- 

cesa. 
—Un brillante como sólo los posee el Sah de 

Persiá, mi señor. 
—¿Y en cuánto lo avaloras? 
—En lo que vale en el mercado; porque mi trá¬ 

fico está basado en la verdad; en ochenta mil lotos 
de oro. 

Hilda palideció, y tomando á Oronti en sus bra¬ 
zos, le estrechó contra su corazón. 

VII 

Al dia siguiente, muy de mañana, la princesa 
Lah recibió una misiva que decía así: 

«Princesa de Cachemira: adjuntos, y ántes del 
plazo fijado, te envió los sesenta mil lotos de oro, 

que te debo. Sólo esperaba esta ocasión para hacer¬ 
te comprender que quien ultraja á la Princesa de 
Mohsum, debe matarla ó morir. 

»Esta tarde, á la hora sexta, te aguardo con cua¬ 
tro felies, mi arco y cinco saetas en mi aljaba, en 
la orilla del Ganges, junto á la fuente de los coli¬ 
bríes. 

»Hilda de Mohsum.» 
Los duelos femeninos, tan raros en Europa, eran 

frecuentes en la India, ántes de la dominación in¬ 
glesa; pues, ya lo hemos dicho, se diferenciaban 
poco las costumbres de ambos sexos. 

A la hora fijada, las dos lindas contendientes es¬ 
taban en el terreno. Se saludaron sin hablarse, dejan¬ 
do á sus escuderos que eligiesen sitio y que las co¬ 
locaran convenientemente. 

El jefe de los felies de Hilda, que sabia la prodi¬ 
giosa destreza de Lah, hallábase consternado. 

A una primera señal, las dos princesas armaron 
sus arcos, á una segunda, dos flechas cruzaron el 
aire, y ambas dieron en el blanco; la de Hilda que¬ 
dóse clavada en el hombro derecho de su adversaria, 
la de esta fué derecha al corazón de la princesa de 
Mohsum, la cual, ¡cosa rara! vaciló al golpe; pero 
no cayó. La saeta, rasgando la túnica de Hilda, se 
habia despuntado. En el momento en que todos 
acudían al socorro de Lah, que estaba bañada en 
sangre, se oyó el galopar de caballos y presentóse 
el príncipe Fel-Dor, que, sin duda, sabedor del due¬ 
lo, corría, aunque tarde, á impedirle. Hilda iba á 
aproximarse á Lah; pero al ver la mirada entre ira¬ 
cunda y desdeñosa que la dirigió el príncipe,se alejó 
de aquel sitio seguida de sus servidores. 

¿Que habia pasado? ¿Por qué desconocido azar 
de la fortuna, la certera flecha de la princesa de Ca¬ 
chemira se habia despuntado sobre el corazón de 
Hilda? Apénas ésta se repuso de su emoción, no 
tardó en saberlo. Cuando loca de dolor, y herida en 
su amor y en su altivez por el comportamiento del 
hombre por quien habia expuesto su honra y su vi¬ 
da, se encaminaba rápidamente hácia Benares, sin¬ 
tiendo bullir una cosa en el bolsillo de su túnica, se 
llevó la mano y sacó de él á Oronti, al enano redu¬ 
cido á pigmeo; á Oronti, cubiertos ambos ojos con 
la venda que ántes sólo le tapaba uno, á Oronti que 
sonriendo la dijo: 

«¡Uf! princesa, he llevado un buen golpe.» 
«Visnou, el dios conservador, no ha querido con¬ 

servarme la mitad de la vista que me quedaba. Mé¬ 
nos mal, puesto que ya sabemos que mis ojos valen 
algo.» 

Y el ciego pigmeo presentaba á la princesa el 
brillante que tenia en la mano. 

Hilda, muda de asombro, alzó la vista á las altas 

regiones en donde creia que moraba su madre. 
La princesa de Mohsum se apresuró á abandonar 

la Corte de Benares. No quería deber la hospitalidad 
al ingrato que la habia humillado con su despego: 
su orgullo la curó de su pasión. 

Mandó un mensajero á su tio el Sultán de Bon- 
gao, en el archipiélago filipino, pidiéndole amparo, 
y trasladándose con la mayor premura al palacio de 
la ribera del Meiran, determinó dejar también esta 
morada tan luégo como pudiera llevarse los objetos 
que la pertenecían. Deseaba salir á toda costa del 
territorio de Benares. 

Era una princesa soberanamente altiva la prince¬ 
sa de Mohsum. 

Había mandado fletar un buque en Calcuta. La 
víspera del dia en que debía emprender su viaje á 
esta ciudad, para embarcarse, y cuando al rayar el 
alba, estaba vistiéndose ayudada por su aya Najad, 
la anciana servidora la dijo: 

«Hija mia, estamos en el primer año del siglo y 
en el primer dia de la luna de las flores.» 

Al oir estas palabras, Hilda hizo un brusco mo¬ 
vimiento; las rápidas y continuas emociones de los 
últimos dias, habíanla hecho olvidarse del tiempo 
fijado por su madre para abrir el misterioso manus¬ 
crito. Entónces recordó que aún no era la hora; pues 
en el pergamino abierto, la Rhajah Bhadoora, decía: 
«A la hora sexta de la tarde, tú, sentada en la piedra 

sagrada de la orilla del Meiran, y Oronti junto á tf 
sobre la arena, romperás ese sello y oirás la voz de 
la eternidad.» 

La princesa, pues, tenia aún que esperarla mayor 
parte del dia. Conforme trascurría este, era mayor 
su impaciencia; su corazón hacíala presentir la rea¬ 
lización de alguna cosa sobrenatural. 

Vagó largo tiempo por el campo para entretener 
su impaciencia, siguiendo la marcha del sol; vióle 
ascender al zénit esplendoroso, y descender lenta¬ 
mente, como un broquel diamantino. 

Oronti la acompañaba, cantando extrañas can¬ 
ciones, pero tenia que ser llevado por ella, pues el 
ciego pigmeo no podía como anteriormente hacer 
alarde de su portentosa agilidad. 

VIII 

Poco ántes de la hora fijada, Hilda volvió al jar- 
din del palacio. Allí estaba la piedra sagrada, llama¬ 
da así porque una tradición indiana supone que fué 
el primer sitio de la tierra, en donde Brahma, el dios- 
creador, fijó la planta en su encarnación primera. 

La princesa se sentó en la piedra que era un pe¬ 
dazo informe de granito rojo. Dejó á Oronti sobre 
la arena, cumpliendo el mandato de la Rhajah Bha¬ 
doora; y puso á su lado una clepsidra que llevaba, 
consigo. 

Aún faltaban algunos minutos para la hora sexta. 
La tarde estaba deliciosa y el ambiente saturado- 

de aromas. El sol poniente inundaba el jardin de 
efectos de luz maravillosos; los troncos de los alisos 
parecian de plata, y de oro las hojas. Los bengalis 
saltaban de rama en rama, los pájaros-moscas cru¬ 
zaban el espacio con su eterna inquietud, cuando á 
largos intervalos, se oia el dulce canto de un ruise¬ 
ñor, como si les embelesara aquella sin igual me¬ 
lodía. 

La princesa de Mohsum, teniendo en la mano el 
sellado pergamino de su madre, miraba al reloj de¬ 
arena, con impaciencia febril. 

Por fin cayó el grano que marcaba la anhelada 
hora. 

Hilda sintió un estremecimiento nervioso, y rom¬ 
pió el sello violentamente. 

Desplegó el pergamino, en el que habia caracté- 
res escritos; mas no pudo leer; círculos extraños,, 
como los que la imaginación ve en las pesadillas, 
giraban delante de sus ojos. 

Al cabo, leyó: 
«Hija de mis entrañas: ha sido necesario un en¬ 

canto para fijar tu mente impetuosa y encauzar tu¡ 
corazón, propenso á desbordarse. 

»E1 encanto se ha cumplido. 
»¿En dónde están el deber de tu gratitud, la base- 

de tu dicha, la mano fuerte que te guie en la tierra, 
la conjunción de tu alma en otra alma, y tu com¬ 
pañero por toda la vida? 

»Mira en derredor de tí. 
» Bhadoora.» 

La princesa buscó á Oronti con sus miradas.y 
se puso en pié, quedándose inmóvil de estupor, por¬ 
que en vez del pigmeo, vió á su lado un gallardo- 
mancebo de elevada estatura y anchos hombros y 
¡prodigio singular! tenia las mismas facciones de- 
Oronti, y como éste llevaba los ojos cubiertos con- 
una venda. 

—¡Hilda!—esclamó—¿Quieres ser mi alma ge¬ 
mela, mi compañera por toda la vida? 

—¡Oh! ¡amado mió!—dijo la princesa con Ios- 
ojos llenos de lágrimas de ternura—tú eres el elegi¬ 
do por mi madre y el prometido de mi corazón; tu 
me has salvado una vez de la deshonra y dos veces- 
de la muerte. Quisiera vivir la eternidad para ado¬ 
rarte; yo seré la mano que te guie en la tierra; pues 
que mi madre no ha previsto que tú no puedes 
guiarme á mí. 

—Bhadoora quiere decir ciencia, y la ciencia no- 
se engaña jamás. Mira. 

Oronti se arrancó la venda, y la arfojó al suelo. 
Hilda se quedó fascinada de amoroso asombro; dos- 
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ojos negros, de ardientes y arreboladas pupilas, la 

envolvían en su fluido luminoso. 

Volvióse á oir el canto del ruiseñor; pero flébil y 

distante; parecía el eco de otro mundo misterioso y 

lejano. 

Hilda y Oronti vivieron largos años en Bongao 

y nunca se ha visto un ejemplo de amor semejante. 

Bien así como los gemelos de Siam, parecía que es¬ 

taban unidos por una membrana invisible; pues 

experimentaban las mismas sensaciones,y murieron 

casi al mismo tiempo. Fueron enterrados en un pro¬ 

montorio en la orilla del mar. Un terremoto cambió 

la faz del terreno, y en él se abrió el cráter de un 

pequeño volcan que' continuamente humea; pero 

que en vez del olor sulfuroso de las materias ígneas 

despide un aroma agradable como el del manatí 

verde. Diríase que las almas de aquellos amantes 

aún no han tenido tiempo de exhalar su pasión. 

Hoy, la sultanía de Bongao no existe y nuestros 

bravos marinos que arriban al puerto del archipié¬ 

lago de Tawi-Tavi, tienen ocasión de ver el pena- 

chito de humo que corona la eminencia volcánica, 

á la que los naturales del país, en su dialecto pinto¬ 

resco, llaman la cima olorosa. 

F. Moreno Godino 

UNA AVENTURA DE ESPRONCEDA 

(Episodio histórico) 

Era una hermosa noche de otoño del año 1831. 

La Francia acababa de hacer una gran revolución. 

La dinastía de Cárlos X había caído, naciendo de en¬ 

tre sus ruinas la de Luis Felipe, que no habia de tardar 

en caer á su vez. 

Polignac y Guizot; los nombres de estos dos ministros 

siguen á Cárlos X y á Luis Felipe, como la sombra sigue 

al cuerpo. 

A una hora avanzada de la noche del 15 de octubre 

penetraban en el Hotel Favart, situado en la Plaza de los 

Italianos de esa gran metrópoli del progreso que se lla¬ 

ma Paris, cuatro jóvenes amigos, que por la hora un tan¬ 

to intempestiva á que se retiraban, por su conversación 

alegre y ruidosa, por sus francas carcajadas y sus burlo¬ 

nas frases denunciaban á la legua que eran españoles. 

Uno de estos jóvenes se apoyaba en una muleta, con¬ 

valeciente todavía de una gravísima herida recibida en 

las barricadas durante las célebres jornadas revoluciona¬ 

rias de julio de 1830 en Paris, en las que los cuatro ami¬ 

gos habían tomado una parte activa; todo lo cual no le 

impedia bromear y reir con dos de los otros jóvenes, que 

eran sus hermanos, y con el tercero, que si no por la 

sangre, lo era en realidad por el gran cariño que ambos 
se profesaban. 

El herido se llamaba Basilio; sus hermanos Alfonso y 

Luciano, y su amigo José. En este joven habría podido 

notar cualquier observador una alegría más ruidosa que 

verdadera; una amarga ironía en sus palabras, una som¬ 

bra de tristeza en su hermosa frente, un desden profundo 

en todas sus frases, y un dolor cruelísimo en su pecho, 

que no bastaba á mitigar la cariñosa amistad de aquellos 
leales amigos. 

Los cuatro jóvenes que habitaban juntos en el Hotel 

podían ostentar con orgullo el lema que en sus escudos 

ostentan nuestras provincias vasco-navarras, el famoso 

Laurac-bat, que quiere decir en su severo y gráfico len¬ 

guaje cuatro en una. Fuera de su patria, de la que cruel¬ 

mente les habia desterrado la tiranía de Fernando VII; 

entusiastas defensores de la libertad, de que no habían 

podido dotar á su querida patria, aunque para ello habían 

arriesgado valientemente su vida en los campos de Na¬ 

varra, los cuatro jóvenes habían llegado á constituir una 

familia: la idea del uno era la de los otros; lo que el uno 

quería lo amaban todos; eran, en fin, cuatro hombres 

-con un solo pensamiento, un solo brazo y un solo co¬ 
razón. 

Al atravesar por uno de los corredores del Hotel ob¬ 

servaron nuestros jóvenes amigos un par de botas y un 

par de zapatos colocados á la puerta de uno de los cuar¬ 

tos, según costumbre de las fondas, para que el criado los 
entre limpios al siguiente dia. 

Este encuentro, sin importancia otras veces, les llamó 

en aquella noche la atención de un modo extraordinario, 

sin poder explicarse la causa. Alguna razón habia, sin 

embargo, y esta era la pequeñez de los zapatos, que más 

que de mujer parecían de niña, y la cual les llevó á enta¬ 
blar el siguiente diálogo: 

—Yo sostengo,— dijo Basilio,—que estos zapatos son 
de una italiana. 

Protesto,—exclamó José;—estos zapatos no pueden 

ser mas que de una española, porque sólo las españolas 

íenen los piés pequeños como almendras, y redondos 

como las aceitunas de los olivares de Córdoba. 
—¡Al fin poeta! 

—¿Y porqué no han de ser de una francesa?—dijo Lu¬ 

ciano;—¿en qué código habéis aprendido que una fran¬ 
cesa no pueda tener el pié pequeño? 

—En el mismo,—replicó José,—en que se consigna 
flue un judío no puede ser generoso. 

—¡Qué locura!—dijo Alfonso. 

Oye, Pepe..,. ¿Si serán de una inglesa? 

— Vade retro. 

. dado con ello,—añadió Basilio;—estos zapa¬ 
tos son.... c 

¿De quién?—preguntaron todos. 
—De una americana. 

—Pudiera ser,—dijeron Luciano y Alfonso. 

¡Quizás!... una americana es un fresco capullo de 

saberk)1Cada ^ Se lkma España< En fin> vamos á 

—¿Qué intentas, Pepe? 

—¿Qué vas á hacer, loco? 

Santo Tomás, ver y creer. 

Y sin aguardar á más, bajó al comedor seguido de los 

res hermanos, buscó al criado de guardia y comenzó á 
interrogarle. 

^ medida que el garpon hablaba, la frente de José se 
iba nublando, sus palabras eran más graves, y su emo¬ 
ción mas profunda. 

Según el criado, aquellas botas y aquellos zapatos, que 

tanto habían llamado la atención de los cuatro jóvenes, 

pertenecían á unos viajeros llegados aquella noche de 

Inglaterra; que por su acento y su idioma imaginaba de¬ 

bían ser españoles; que el caballero mostraba un carácter 

muy severo, y la joven, que era lindísima, parecía sufrir 

mucho; y por último, que según los registros del Hotel, 
él se llamaba D. Gregorio, y ella Teresa. 

José no quiso oir más; cortó la conversación diciendo 

al criado que ya sabían cuanto necesitaban, y en unión 

de los tres hermanos, que no podían explicarse su agita¬ 

ción, se encaminaron al cuarto que ocupaban en la 
fonda. 

¿Qué hablaron? Lo ignoramos. Lo único que sabemos 

es que grave debió ser el asunto que trataron cuando 

toda la noche la emplearon en discutirlo, y que, apénas 

fué de dia, cuando los tres hermanos se pusieron en mo¬ 
vimiento. 

A cosa de las nueve salió de su cuarto, con visibles 

muestras de mal humor, el viajero que el criado habia 

indicado llamarse D. Gregorio. Alfonso le siguió, sin se- 

notado de él, por la Plaza de Italianos, hasta que ambo 

se perdieron de vista: Luciano bajó poco después la e: 

calera y se colocó á la puerta del Hotel, de la que no s 

separó un instante; y Basilio se puso de centinela á 1 
largo del corredor. 

A los pocos instantes José penetraba en el cuarto d 
D. Gregorio, y caia en brazos de su adorada Teresa, á 1 
que ya juzgaba perdida. 

Cuando algunas horas después D. Gregorio volvió al 
Hotel se encontró sin Teresa. 

Los tres hermanos, leales y cariñosos amigos, queda¬ 

ron allí para sostener la retirada; recibieron el primer 

choque, y se mostraron dispuestos á todo género de sa¬ 
crificios por su querido amigo. 

En cuanto á Teresa y á José Espronceda, desaparecie¬ 

ron del Hotel. Y quizás de Paris. ¿Dónde fueron? ¡Quién 

lo sabe! ¿Sabia nunca Espronceda dónde iba? ¿No ha 

dicho él mismo en una de sus más bellas poesías 

Allá va la nave 

¡Quién sabe do va? 

E. Rodríguez Solis 

Madrid y j'ulio de 1883 

CRONICA CIENTIFICA 

TIEMPO COSMOPOLITA 

Con más esperanzas que nunca de llegará una solución 

satisfactoria, se agita hoy en el mundo científico el gran 

problema de la adopción de un meridiano universal, punto 

de partida de las longitudes geográficas y del cómputo 

del tiempo. 

El Gobierno de los Estados Unidos del Norte de Amé¬ 

rica ha invitado á las demás naciones civilizadas para 

que se reúnan en congreso internacional con este exclu¬ 

sivo objeto, y España ya ha contestado que considera 

prematura la reunión de ese Congreso ante la casi segu¬ 

ridad de que la cuestión ha de ser tratada extensamente 

en la próxima conferencia internacional geodésica que 

habrá de reunirse en Roma el mes de octubre del cor¬ 

riente año. 

¡ Qué progreso! ¡ Con qué satisfacción los pensadores 

ven ocupados á los Gobiernos en asuntos puramente cien¬ 

tíficos! ¡Qué diferencia de cuando sólo se celebraban con¬ 

gresos internacionales como los de la Santa Alianza, para 

ahogar las libertades de los pueblos! 

Desde el siglo pasado los hombres de la ciencia vienen 

deseando que las longitudes geográficas se cuenten á par¬ 

tir de un solo meridiano común á todas las naciones. 

Sin embargo, los grandes inconvenientes de la multiplici¬ 

dad de los meridianos de origen eran sólo patentes á los 

astrónomos, geógrafos, navegantes é historiadores; y no 

habían trascendido á la generalidad de los hombres de 

negocios, ni introducido perturbación en las transaccio¬ 

nes de los gobiernos. Pero esos inconvenientes se han 

hecho de notoriedad universal, desde que han revolucio¬ 

nado las relaciones de tiempo y de distancia los dos 

maravillosos agentes-gemelos de nuestro siglo: la elec¬ 

tricidad, como medio de comunicación telegráfica, y el 

vapor, como medio de locomoción marítima y terrestre. 

El que viaja de Paris á Viena, ó á San Petersburgo, ve I 
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que la hora de los ferrocarriles está variando continua¬ 

mente hasta llegar á una diferencia de dos horas. Supon¬ 

gamos que un viajero va de Londres á la India. Sale con 

el tiempo del Observatorio de Greenwich; pero, no bien 

abandona las costas de Inglaterra, observa que su reloj 

difiere del de todas las estaciones, arregladas al tiempo 

de Paris. En Bríndisi hay otro cambio. Durante la trave¬ 

sía del Mediterráneo, rige la hora de los buques. En Ale¬ 

jandría la de Egipto; en Suez otra vez la de los barcos, y 

así continúa cambiando cuotidianamente la cuenta del 

tiempo hasta tocar en la India. En Bombay el viajero se 

encuentra con dos horas: la local y la del ferrocarril, que 

es la de Madrás, donde, si no ha alterado su reloj desde 

que salió de Inglaterra, le encontrará atrasado unas cinco 

horas; y, á seguir su viaje hasta la China, el atraso ascen¬ 
dería á 8 horas nada ménos. 

En ninguna región del mundo civilizado se deja ver 

tanto como en el Canadá y los Estados Unidos del Norte 

Americano, el gravísimo mal de la actual cuenta del tiem¬ 

po; y en ninguna parte,_ como allí, patentiza una desagra- 

ble experiencia á los viajeros la serie de inconvenientes 

(que ninguna clase de precauciones puede burlar) acerca 

de los errores en las horas de servicio. Un viajero que 

parte de Halifax (Nueva Escocia) para Chicago, encuen¬ 

tra que en el camino rigen 7 horas distintas; y, si quiere 

ahorrarse no serios disgustos, habrá de arreglar su reloj 

al tiempo de San Juan, Quebec, Montreal, Otawa.Toron- 

to, Hamilton y Détroit. Si se extiende de Chicago hácia 

el Oeste hasta llegará San Francisco de California, segui¬ 

rá observando continua diferencia en los relojes; y, por 

último, hallará que ha perdido unas cinco horas y media 

desde su salida de Halifax: ó, lo que es lo mismo, el via¬ 

jero se encontrará siempre desorientado y sin hora duran¬ 

te todo el tránsito, por excelente y exacto que fuere su 
reloj. 

El Canadá, sin duda, .presenta un caso excepcional; 

porque desde la costa oriental en el Atlántico hasta la 

occidental en el Pacífico, hay más de 75 grados de lon¬ 

gitud, ó sea una diferencia de más de cinco horas. El fer- 

rocarrril de Terranova á British Columbia alcanzará 

una extensión como de 7500 kilómetros, y los trastornos 

que ocasiona el actual sistema de regirse cada estación 

por su hora local se han hecho ya intolerables en un país 

tan laborioso y emprendedor, donde el tiempo se apro¬ 

vecha (time is money), y no se hace, como en España. 

Así, pues, del Canadá ha partido el último impulso 

para poner término á este estado de cosas, insostenible 

ya. El Instituto Canadiense (Toronto), á propuesta del 

eminente ingeniero Sanford Fleming, presentó al Go¬ 

bernador General del Canadá una proposición relativa á 

la determinación de un primer meridiano común á 

TODAS 1 AS NACIONES Y DE UN SISTEMA UNIVERSAL PARA 

la cuenta del tiempo, con arreglo á las necesidades del 

progreso moderno. El Gobernador del Canadá pasó los 

documentos al Gobierno inglés, y este distribuyó, extra¬ 

oficialmente, ejemplares de los mismos, por medio de sus 

agentes diplomáticos, en las diferentes naciones civiliza¬ 

das. De resultas, nuevos trabajos aparecieron ¡lustrando 

las cuestión, y España ha tenido la fortuna de ver una 

extensa Memoria (la cual seguimos) redactada por el Co¬ 

mandante Teniente de Navio D. Juan Pastorin, en que 

se resumen magistralmente los trabajos de Sanford Fle¬ 

ming, y se da cuenta del estado actual del gran problema. 

Las Repúblicas de México y de los Estados Unidos patro¬ 

cinaron la idea; y de aquí la invitación hecha, por acuer¬ 

do del congreso de la gran República Norte-Americana, 

para que en una Asamblea especial se decida este asunto 

importantísimo. 

No solamente resultan serios inconvenientes de contar 

cada pueblo sus horas partiendo del paso del sol por su 

respectivo meridiano inferior, sino que la dificultad se 

agrava por antecedentes meramente históricos, según que 

la civilización ha caminado de Oriente á Occidente, ó de 

Occidente á Oriente. 

Créese por la generalidad que el domingo coexiste en 

toda la tierra, y que los cristianos de todas las longitudes 

geográficas lo celebran simultáneamente en todas partes; 

y los que no han estudiado este problema oyen con incre¬ 

dulidad, ó por lo ménos con suma admiración, y áun es¬ 

trañeza, que el domingo sobre la Tierra comprende 

48 horas desde el primer momento de su principio en el 

primer meridiano que lo cuenta, hasta el último de su fin. 

(Lo que se dice del domingo puede asegurarse igualmente 
de cualquiera dia de la semana.) 

Quien disponga de una esfera terrestre puede adquirir 

perfecta intuición del hecho. Coloque la esfera ante sí, á 

la altura de sus ojos y al alcance de su brazo. Suponga 

que el sol es un objeto cualquiera muy distante, pero que 

se encuentre en la prolongación de la visual que una sus 

ojos con el centro de la esfera. Imprima al globo un mo¬ 

vimiento de rotación de izquierda á derecha. Cuando el 

observador tenga frente á sus ojos, por ejemplo, el cabo 

de Buena Esperanza, será media noche para los habitantes 

de esta extremidad del Africa; y, supongamos, que en 

aquel momento empiezan á contar allí un domingo. Siga 

el globo su rotación: el cabo de Hornos se presentará ante 

el observador 75 grados después, ó sea 5 horas, cuando 

lleva otras tantas de domingo el Cabo de Buena Esperan¬ 

za. A las 8 horas de haber empezado el domingo en el cabo 

de Hornos, ó á las trece de iniciado en el de Buena Espe¬ 

ranza, tendrá principio el domingo en Nueva Zelandia, un 

instante después de media noche; cuando ya es la una del 

domingo en el extremo Sur de Africa, y las ocho de la ma- 



248 
ILUSTRACION ARTÍSTICA 

Número 8j 

ñaña en el de América. 

Continué girando el 

globo; y, pasadas dos 

horas, verá el observa¬ 

dor aparecer la parte 
oriental de Australia, 

cuyos moradores em¬ 

piezan entónces á con¬ 

tar el domingo, cuando 

ya son las tres de la 

tarde en Buena Espe¬ 

ranza, y las diez de la 
mañana en Hornos. 

Dos horas más tarde 

empezarán á contar el 

domingo en la región 

occidental de Austra¬ 

lia ; dos después en 
Ceilan; y aún tendrán 

que transcurrir otras 

dos para que princi¬ 

pien en la isla de Ma- 

dagascar á contar el 

domingo de que trata¬ 

mos; siendo ya las nue¬ 

ve de la noche en el 

Cabo de Buena Espe¬ 

ranza, donde por hi¬ 

pótesis se empezó la 

cuenta; las cuatro de 

la tarde en Cabo de 

Hornos; y las ocho de 

la mañana en Nueva 

Zelandia. Tres horas 

después de haber á 

media noche empeza¬ 

do el propio domingo 
en Madagascar, ó sea 

á las 24 horas del pri¬ 

mer inicio del domingo 
SOBRE LA ESFERA Y EN 

EL CABO DE BUENA 
Esperanza,se presen¬ 

tará ante el observador 

otra vez este Cabo; y 

en aquel instante de 

su nueva media noche 

terminará su domingo, 

y empezará su lúnes 

para todo su territorio, 

siendo todavía domin¬ 

go para todo el resto 

de la tierra; y, por con¬ 

siguiente, quedándole 

aun á Cabo de Hornos 

cinco horas de domin¬ 

go, trece á Nueva Ze¬ 
landia,' quince á la 

parte oriental de Aus¬ 

tralia, etc., etc.; regio¬ 

nes en que progresiva¬ 

mente irá terminando 

el domingo, miéntras 

se suceden las 24 horas 

de lúnes del Cabo de 

Buena Esperanza. 

Luego en la tierra, 

como conjunto, (aun¬ 

que no en ningún pun¬ 

to particularmente) se 

han contado de do¬ 

mingo 48 horas, ó sea 

el tiempo empleado 

por nuestro globo en 

efectuar dos rotacio¬ 

nes sobre su eje; co¬ 

existiendo siempre las 

24 horás de lúnes con 

las 24 horas de domingo. En general, y mirando al 

globo como un todo, cualquier dia de la semana empieza 

para una localidad en la mitad del que sea dia anterior 

para otra localidad, y termina á la mitad del que sea dia 

siguiente para otra! Y aún hay más. La dificultad de 

nuestro presente sistema para la cuenta del tiempo, no 

se limita á la hora y al dia de un suceso, sino que afecta 

áun á la semana y al mes; y, en los casos extremos, hasta 

al año y hasta al siglo de un suceso. Un lugar registra 

media noche cuando otro registra medio dia, y en una 

tercera localidad amanece cuando en otra cuarta anoche¬ 

ce; con lo cual hay elementos de confusión más que bas¬ 

tantes para el error de un dia entero, según el actual sis¬ 
tema. 

Pero lo más singular es que pueblos situados en un 

mismo meridiano (nótese esto bien) pueden discrepar, y 

discrepan, un dia en su modo de contar, según que fue¬ 

ron colonizados por hombres venidos del Este ó por hom¬ 

bres venidos del Oeste; y, así, en el Océano Pacífico islas 

contiguas cuentan, en el mismo instante de tiempo 

absoluto, diferentes dias de semana, y áun de mes en 

su caso. En Alaska, península del Noroeste de la América 

del Norte, colonizada desde el Oeste, los dias de la sema¬ 

na tenían 24 horas de adelanto con respecto á los de su 

vecina British Columbia, colonizada desde el Este; ó, lo 

que es lo mismo, respecto á todos los demás pueblos de 

EN LOS MÉDANOS, acuarela por M. Artz 

América. Al establecerse, hace poco, los norte americanos 

en la Península (después de cedida por Rusia á los Es¬ 

tados Unidos), echaron de ver los graves inconvenientes 

de que su sábado fuese el domingo de los primitivos habi¬ 

tantes; por lo cual se hizo absolutamente indispensable, 

para uniformar la vida ordinaria, un adecuado arreglo; y, 

así, en 1871, se concedió dispensa por los dignatarios de 

la Iglesia griega, autorizando á los Alaskainos para con¬ 

vertir en domingo un lúnes de su antigua cuenta; de mo¬ 

do que los primitivos peninsulares celebraron un domin¬ 
go de 48 horas nada ménos. 

La recíproca ocurria en otra parte del globo. Las islas 

Filipinas fueron descubiertas en 1521 por el ilustre Maga¬ 

llanes en el memorable viaje de primera circumnavegacion 

del mundo; y como fueron descubiertas y colonizadas por 

españoles que venían desde el Este, esas islas han estado 

un dia atrasadas, durante tres siglos, en la cuenta del 

tiempo, con respecto á los habitantes de la India inglesa, 

y de los países próximos del Asia, colonizados por hom¬ 

bres idos del Oeste. Y es que, como es sabido, los que 

navegan hácia el Oeste alargan su dia, y los que caminan 

hácia el Este lo acortan. En esto se funda la novela de 

Edgard Poe titulada La semana de los tres domingos, 

y la de Julio Verne titulada la vuelta al mundo en 80 
días. 

Hágase girar un globo terrestre de izquierda á derecha 

con movimiento regular, y cada 360 grados, ó sea cada 

2 4 horas, se nos presen¬ 

tará una localidad de¬ 

terminada; el Cabo de- 

Buena Esperanza, por 

ejemplo. Supongamos- 
que un barco salga de 

allí hácia América; y 

es claro que, nos apare 

cerá en la siguiente- 

rotación del globo, pri¬ 

mero el Cabo y des¬ 

pués el barco; y, mién¬ 

tras más camino haga- 

éste, más tarde se irá 

presentandoá nuestros- 

ojos, y siempre trás el 

Cabo. Por el contrario,, 

admitamos que el bu¬ 

que vaya á China; y, 

miéntras más adelante,, 

más pronto se nos pre¬ 

sentará, y siempre án- 

tes que volvamos á ver 

el Cabo. Así, los com¬ 

pañeros de Magalla¬ 

nes llegaron un miér¬ 

coles 9 de julio á las 

islas de Cabo Verde, 

donde los habitantes 

contaban juéves 10. 

Unos -y otros estaban 

seguros de su cuenta;, 

y, sin embargo, los tri¬ 

pulantes de la nao en 

que se verificó la em¬ 

presa más trascenden¬ 

tal para el saber (según 

dice felizmente el se¬ 
ñor Salas) no podian 

darse cuenta de que, 

navegando en contra 

de la rotación terrestre, 

habían andado tanto 

en tres años como la 

tierra anda en 24 ho¬ 

ras, estoes, 360 grados. 

Por ser, pues, de un 

meridiano á otro,-en 

general, diferentes no¬ 

tan sólo las horas del 

dia, sino también los 

sucesivos dias de la 

semana, y hasta los 

dias iniciales de mes, 

año y siglo, resulta 

hoy muy difícil deter¬ 

minar la hora precisa 

de un acontecimiento; 

porque, cuando se nos 

comunican la hora y el 

dia de un suceso cual¬ 

quiera, tenemos que 

entender que esa hora 

es la exacta para el 

lugar de la ocurrencia, 

pero no para los de¬ 

más puntos del globo 
situados en diferentes- 

meridianos. En efecto, 

si se trasmite la noticia. 

telegráficamente, pue¬ 

de recibirse en algún 

punto hasta en dia di¬ 

ferente; y hé aquí un 
caso donosísimofocur- 

rido con ocasión de 

un despacho telegrá¬ 

fico fechado en Simia un miércoles á la x y 45 minutos- 

de la madrugada; el cual, habiendo sido recibido en Lón- 

dres á las 11 y 47 minutos de la noche del mártes, hizo 

decir á un telegrafista, con estrambótica confusión de Ios- 

tiempos pasado y futuro: 

«¿Porqué han enviado mañana este despacho?» 

Para evitar todos estos males, tiene propuesto el famo¬ 

so ingeniero Sanford Fleming, hoy apadrinado por el 

Gobierno del Canadá, y por las repúblicas de México y 

de los Estados Unidos de la América del Norte, que en 

toda la tierra se empiecen á contar los dias en el mis¬ 

mo momento absoluto del tiempo; de tal modo, que 

siempre sea una misma la hora para todos los habitantes 

de nuestro planeta; y este modo de computar el tiempo 

de un modo universal y científico es lo que ha recibido 

el nombre (nuevo en la ciencia) de «cuenta del tiempo 

cosmopolita». 
¿Y qué se necesita para conseguir tan grandioso resul¬ 

tado? 

Casi nada. 

Meramente un convenio internacional, en cuya virtud 

todas las naciones del mundo civilizado empiecen á con¬ 

tar el tiempo, cuando se presente ante el sol un predeter¬ 

minado y convenido meridiano de la tierra. 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literan» 

Imp. de Montaner y Simón 
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No hay que decir quién es el empresario que nos va á 

dar á conocer dentro de poco la fuerza muscular y la na¬ 

tural bravura del perro designado con el calificativo de 

invencible. 
Es Ducazcal; ó por lo ménos en los Jardines del Buen 

Retiro, de que él es empresario, se exhibe anticipada¬ 

mente en una casita que le han construido exprofeso, ese 

animal que ha de sostener con un león, descomunal ba¬ 

talla. 
Por ahora es un entretenimiento que tiene el público. 

Mediante un real se puede visitar al famoso perro, acari¬ 

ciarle, juzgar anticipadamente su fuerza y contemplarle 

con la veneración con que miraríamos al Cid que 

con quince lidió en Zamora, 
y á los quince los venció. 

* 
* * 

Madrid se entusiasma extraordinariamente con los in¬ 

dividuos de la raza canina. 

Hubo un tiempo en que el célebre perro Paco llegó á 

adquirir una popularidad que en vano han alcanzado mu¬ 

chos varones dignos por sus cualidades de la vocinglera 

fama. 
Alcibiades se equivocó de ciudad y de fecha. Debió 

haber vivido en la capital de España en vez de ir á des¬ 

arrollar su existencia en Atenas. 

Allí tuvo que cortar la cola á su perro para llamar la 

atención. Aquí la hubiera llamado sin practicar esa ope¬ 

ración quirúrgica. 

No debiera ser San Isidro el patrón de Madrid: debe¬ 

ría serlo San Roque. 
Ello es que el perro se dispone á luchar; pero yo no 

sé todavía qué clase de león es el que le van á arrojar 

como cebo para que luzca ante la concurrencia maravi¬ 

llada su valentía. 

Uno que está en el secreto de todas estas cosas me ha 

referido bajo secreto—que yo cumplo no diciéndolo más 

que á mis lectores—que el susodicho perro pasa las ho¬ 

ras de ocio escribiendo una memoria con objeto de justi¬ 

ficar sus acciones futuras. 

Tiene mucho interés en que todo el mundo sepa que 

en materia de instituciones de gobierno, si es enemigo 

de los reyes, es condición indispensable que los tales sean 

reyes del desierto. 

También ha pedido que le proporcionen una edición 

del Quijote. 
En esta obra inmortal del príncipe de los ingenios es¬ 

pañoles el capítulo que más le entusiasma y en el cual 

se inspira siempre que tiene que entrar en lucha es aquel 

en que el ingenioso hidalgo reta á los leones de la jaula 

á singular combate. 

El otro dia dejó esta nota escrita,que fué un mandato 

para los que le sirven: 

«Que me traigan un atlas de geografía.» 

¡Asombro en todo el mundo! 

Aquel dia apareció una porción de gente con los sesos 

devanados. 

—¿Para qué deseará la geografía?—se preguntaban 

todos. 
Nadie lograba explicar el asunto. 

Hiciéronse consultas á las corporaciones sábias. 

Unos decían: 

—Indudablemente, es que el perro comprende ya la 

fama que va adquiriendo, y ansia recorrer el mundo y 

llenarlo con su gloria. 

Otros afirmaban que sin duda ha oido hablar de la 

Gruta del perro y desea saber con exactitud en qué pun¬ 

to del globo se encuentra. 
Por fin el más atrevido de sus servidores se arriesgó á 

preguntarle: 
—¿Con qué objeto desea el ilustre Invencible ese trata¬ 

do de geografía? 

Y el famoso perro contestó por medio de un insinuan¬ 

te ladrido que algunos filólogos han considerado como el 

principio del lenguaje universal: 

—¡Hombre!.... qué torpes son Yds. ¿No me van á ha¬ 

cer luchar con un león? Pues pido un atlas geográfico, 

por si el león que me pongan Vds. en frente resulta ser 

un león del Atlas. ¡Conviene conocer los usos y las cos¬ 

tumbres de los enemigos! 

El nombre de Invencible con que han bautizado al 

perro, es retumbante, sonoro, heroico.... pero corre el pe¬ 

ligro de no ser verdadero. 
En calidad de metáfora me parece bien.... No me lo 

parece tanto si se tiene en cuenta la fugacidad de las co¬ 

sas humanas y áun perrunas. 
Con el nombre de Invencible tuvo España una escua¬ 

dra que parecía el terror del Universo. 
¡Ni por esas! La escuadra se deshizo en fragmentos 

ante el ímpetu de las olas. 
Napoleón I podía considerarse como invencible. Sin 

embargo, tuvo un Waterlóo y su isla de Santa Elena. 

Esto me recuerda los partes que envían algunos gober¬ 

nadores diciendo: «¡Orden inalterable!» Y muchas veces, 

aún no ha tenido tiempo de llegar el parte á su destino, 

cuando ya el órden ha sido alterado profundamente. 

No hay en el mundo nada estable y fijo. 

Yo temo que el perro Invencible, entregado hoy en los 

Jardines del Retiro á las Delicias de Cápua, encuentre al 

fin y al cabo sepultura en el estómago de alguna fiera. 

La experiencia me hace temer este resultado. 

Ducazcal ha dado á conocer al público de Madrid 

muchas notabilidades más ó ménos inalterables é inven¬ 

cibles. 
¿Quién no se acuerda de miss Leona y de la resisten¬ 

cia de su dentadura? 
¿Quién no piensa en Bargossi? 

Y el capitán Mayet.... ¿se ha borrado ya de nuestra 

memoria? 

¿Dónde están? 

Los infantes de Aragón 

¿Qué se hicieron? 

La celebrada miss ha dejado los dientes en la barra de 

un trapecio. 

Bargossi encontró competidores. 

Mayet.... ¡el pobre! halló la muerte en los aires. 

* * 

Cualquiera dirá: 

—¡Vamos! ¡Entendido!.... V. pertenece á la Sociedad 

protectora de animales y plantas y trata V. de apoyar la 

petición que esos señores han hecho al gobernador, á fin 

de que no permita la lucha.... 

Nada de esto. Mi sensibilidad no es tan exquisita. La 

guardo para las miserias humanas; y miéntras existan 

hombres á quienes proteger, me parece un exceso de so¬ 

licitud lamentar los padecimientos de los animales, des¬ 

oyendo quizá las quejas y las congojas del hombre. 

Pero, francamente; entre un perro y un león mis sim¬ 

patías tienen el capricho de inclinarse del lado del prime¬ 

ro. Puesto que á los perros se les ha dado el calificativo 

de amigos del hombre, sentiría que en la lucha pereciese un 

amigo mió. 

Mis votos quedan reducidos á esta fórmula: 

Deseo que en la lucha que se va á entablar no lleve el 

león, como en la fábula, la mejor parte. 

Y héahí que la mencionada Sociedad protectora de afú¬ 

males y plantas encuentra ahora un gran refuerzo en las 

autoridades y en varios particulares que tratan de fomen¬ 

tar en los alrededores de Madrid la producción del arbo¬ 

lado. 

Claro es que para proteger, plantas lo primero que se 

necesita es que las plantas existan, como para guisar una 

liebre, es la liebre lo primero que hace falta. 

Ahora bien, hay en Madrid, residencia de la corte de 

España y de gran parte de su aristocracia, muchos árboles 

genealógicos, pero el arbolado natural, productor de oxí¬ 

geno, se halla en un descuido lamentable. 

Salvo tres ó cuatro grandes macizos de verdura, el 

horizonte de Madrid, más bien que el de la capital de un 

país civilizado, es el que corresponde á los aduares del 

desierto de Africa. 

El presidente del Ayuntamiento, señor Urquijo, se ha 

fijado en el escudo de Madrid y ha visto que si el oso no 

falta nunca en esta memorable tierra, en cambio hasta el 

madroño ha desaparecido casi por completo. 

Dícese que ha destinado como base del fomento fores¬ 

tal de los alrededores la cantidad de doce mil duros. 

Esta acción es digna de alabanza; y no cabe duda que 

todos los que se sienten agobiados de pesar cuando salen 

á las afueras y no ven más que aridez y pobreza, ventor¬ 

rillos repugnantes, terrenos yermos y baldíos, contribuirán 

activamente á este saludable pensamiento. 

En la plaza de la Leña donde se halla situada la Bolsa 

de Madrid, crecía un árbol frondoso de halagüeñas hojas, 

de vistosas y abundantes flores. 

¡ Era el árbol de las ilusiones! 

Parece que esta planta se ha quebrado uno de estos 

últimos dias. 

El vendaval financiero es más terrible que una tormen¬ 

ta atmosférica. 

Bajo las ramas del pintoresco árbol se guarecían mul¬ 

titud de personas á quienes ha alcanzado la terrible sacu¬ 

dida. 

Yo pasé por allí el otro dia. Muchos grupos estaban 

comentando el suceso con aire entristecido. 

Creí, al principio, que se lamentaban de las desgracias 

ocurridas con motivo del terremoto de la isla de Ischia. 

—No;—me dijeron.—Aquí ha ocurrido también un 

terremoto. Se han hundido fortunas; se han arruinado 

casas que parecían poderosas. El desastre de la Bolsa de 

Madrid ha sido á la par con el desastre de Italia. 

Entonces me acordé del paseo de carruajes del Retiro, 

de algunos trenes incomprensibles, de cierto brillo no 

fundado en nada, del ansia devoradora del millón, del lujo, 

de la apariencia fastuosa y desordenada, del impalpable 

crédito, de la insaciable voracidad moderna ... 

Y me acordé otra vez de los invencibles. 

Y exclamé con el poeta: 

¡ Las torres que desprecio al aire fueron 

A su gran pesadumbre se rindieron ! 

Las mujeres van conquistando terreno paso á paso. 

Han sido ya autorizadas por real órden para ejercer 

la profesión de cirujanos dentistas. 

Un hombre, siempre muy blando con el sexo femenino, 

me decía ayer: 
—No me gusta esta medida. 

—¿Por qué?—le pregunté. 

Y me contestó: 

—Porque yo deseo usar en todas ocasiones la mayor 

amabilidad con las mujeres.... Y con esta determinación 

del gobierno, no podré realizar siempre mi propósito. 

¡Alguna vez tendré que enseñarles los dientes! 

Pedro Bofill 
Madrid 4 de agosto 1883. 

LA EXPOSICION DE AMSTERDAM 

Holanda— Amsterdam 

La Holanda es un país enteramente distinto de los 

demás que forman el continente europeo. Es una transi¬ 

ción entre éste y el mar, y una muestra patente de lo que 

puede el esfuerzo humano, pues debe su existencia á una 

conquista continua del hombre sobre las aguas; es, en el 

sentido estricto de la palabra, un triunfo del europeo 

sobre el mar, al cual va cada dia robando nuevo espacio. 

Antiguamente la Holanda estaba formada por un agre¬ 

gado de penínsulas, islas y lenguas de tierra que penetra¬ 

ban en el Océano, acribilladas todas de pequeños y gran¬ 

des lagos, insalubres y tormentosos. A veces las aguas 

subian y la mitad del territorio desaparecía bajo las olas, 

descollando sobre ellas los inmensos bosques de gigan¬ 

tescos pinos como si estos estuvieran enclavados en el 

líquido elemento. Los rios, que no tenían pendiente en 

aquel país tan llano y tan bajo, henchidos por las lluvias, 

se desbordaban inundando los prados y formando gran¬ 

des pantanos. 

Una eterna niebla velaba la atmósfera; hasta el -verano 

era frió. Huracanes, vientos, lluvias tempestuosas, eran el 

estado meteorológico normal del país neerlandés. ¡Qué 

trabajo el del hombre en este país! Desde el primer bár¬ 

baro que formó con sus manos un mísero dique amonto¬ 

nando tierra y clavando ramas deshojadas de los árboles, 

hasta el ingeniero holandés de hoy, que construye los 

diques con todos los adelantos de la ciencia moderna, 

¡ qué de esfuerzos para preservarle de las aguas invasoras! 

Cuando uno piensa en que este país, que los historia¬ 

dores latinos miraban como el Erebo, una especie de 

tierra maldita despedazada y flotante sobre las aguas, en 

la cual vivian sólo algunas míseras tribus salvajes, ha ve¬ 

nido á ser una nación fuerte y libre, altamente civilizada 

y civilizadora, dotada de todas las leyes que requiere la 

organización moderna, de los mayores adelantos cientí¬ 

ficos, y de una fertilidad extrema; cuando uno contem¬ 

pla este milagro de la lucha del hombre con los elemen¬ 

tos, no puede ménos de exclamar: «¡Creo en el progreso, 

creo en el esfuerzo humano!» 
El aspecto que presenta este país es original. A primera 

vista vense sólo inmensas llanuras cubiertas de yerba de 

un color amarillento verdoso, cruzadas á cada paso por 

canales y riachuelos; á lo léjos diversas hileras de árboles 

simétricos, redondeados por su copa, y á cada cien pasos 

un molino de viento colosal cuyas aspas mueve el viento 

y que hace funcionar una bomba la cual absorbe el agua 

de la llanura. Su atmósfera es brumosa, de un color gris 

blanquecino, que recuerda los fondos de los paisajes de 

los tapices antiguos. Efectivamente, en viendo este país 

se explica el porqué de aquellos colores apagados, amari¬ 

llentos, grises y azules de los tapices flamencos y ho¬ 

landeses: los artistas reproducían el color del medio en 

que habitaban. 
Este país tan pequeño tiene una gran densidad de po¬ 

blación. En un espacio circular de unas ocho horas de 

diámetro se hallan agrupadas ciudades tan grandes como 

Rotterdam, la Haya, Leyda, Haarlem, Utrecht, Delft y 

Amsterdam, llenando los intervalos una multitud de 
aldeas y de casas de campo habitadas por labradores y 

pescadores de los canales ó rios. Un espectáculo curioso 

se ofrece á la vista del que viaja por este país. A veces se 

ve pasar un gran barco por en medio de una verde llanu¬ 

ra, de manera que parece que avanza cruzando los cam¬ 
pos. Es que navega por uno délos numerosos canales que 

aquí existen y que por su estrechez y por lo crecido de la 

yerba que llega hasta sus bordes, estando á alguna distan¬ 

cia desaparece de la vista. 
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Curiosísimas son las ciudades de Rotterdam, La Haya, 

residencia de la corte, Leyda, famosa por su escuela dé 

estudios etnográficos y orientalistas, Haarlem, en cuya casa 

de la ciudad están, entre otros;' los célebres cuadros de 

Traus Hals, y los primeros impresos de Lorenzo Cóster, 

el cual disputa á Guttenberg la gloria de la invención dé 

la Imprenta; pero nos falta espacio y nos sobra materia 

de que tratar, para detenernos en estas poblaciones. Va¬ 

mos pues á ocuparnos de Amsterdam y de su exposición, 
por cierto bien notable. 

Amsterdam es una de las ciudades más originales que 

puedan verse. Es una población de pescadores y de mer¬ 

caderes, esencialmente marítima, tanto, que todas sus 

casas, formando estrechas calles y enclavadas en los ca¬ 

nales, se presentan á la vista cual altas popas de navios 

de tres puentes. Por lo general son estrechas, regular¬ 

mente altas, terminando por su parte superior en una es¬ 

pecie de frontón muy parecido al coronamiento de popa 

de un buque, ó al testero de una cama antigua. Todas 

ellas están llenas de ventanas grandes y simétricas tocán¬ 

dose las unas á las otras, de modo que hay fachadas 

que semejan inmensas vidrieras, y se la? embrea, ó da 

betún, desde el tejado á la planta. Los adornos sobre¬ 

puestos del dicho frontón, son por lo regular del género 

barroco, y figuran flores, frutos, jarrones, follajes, ó figu¬ 

ras alegóricas, estando pintados de blanco y resaltando 

sobre el color oscuro del resto del edificio. El indicado 

remate tiene en el centro una ventana cuadrada más pe¬ 

queña que las del resto del edificio, con una ventanilla 

redonda á cada lado. Debajo está, en un cartel de ma¬ 

dera, la fecha de ,1a construcción y el nombre del pro¬ 

pietario. 

Luégo, las casas están inclinadas hácia delante y hácia 

los lados, siendo su forma general la de una cuña, para 

que así se enclaven bien en aquel terreno tan poco firme; 

y las unas no están pegadas á las otras, sino que sólo 

se tocan, todo lo cual acaba de darles el aspecto de 

grandes buques alineados. Limita la parte baja de los 

edificios una balaustrada ó verja. Una pequeña escalera 

construida de lado, parecida á la que tienen los vapores 

cuando están anclados, conduce á la entrada, la cual es 

estrecha, y á veces baja. Una especie de escotilla á flor 

de tierra forma la entrada de las tiendas, para llegar á las 

cuales hay que bajar cuatro ó seis escalones. De lo alto 

de las casas sale hácia la calle, como si fuera un botalón, 

una viga con una polea, que sirve para meter los mue¬ 

bles y los bultos en ellas, pues como las puertas son 

tan pequeñas, la introducción de estos objetos se hace 
por las ventanas. 

Rompe la monotonía de estas calles una infinidad de 

pináculos de los edificios públicos, de formas extrañas, 

campanarios de una altura más que común, terminando 

su punta en una bola formada por aros de hierro y pare¬ 

cida á una esfera armilar. Las calles, casi todas, excepto 

las travesías, están formadas por dos muelles y un canal 

central, que va á desembocar á otro mayor hasta parar 

en el Amstel, los cuales están llenos de barcos y de bal¬ 

sas que sirven para el trasporte. Algunos vaporcillos los 

recorren. Infinidad de puentes forman el paso de una 

isla á otra de la ciudad. Algunos de estos puentes se 

abren por el centro y se levantan en dos mitades para 

dar paso á los vapores. Estos tienen en su mayor parte 

la chimenea articulada, la cual se baja al pasar por deba¬ 
jo de los puentes fijos. 

Las calles, ó mejor dicho, los canales de la ciudad es¬ 

tán dispuestos en forma de semicírculos concéntricos, 

cuya cuerda es el gran dique, ó Dom, y cuyo radio co¬ 

mún, que los divide en partes iguales, es el Amstel. 

Establece la comunicación entre estos semicírculos una 

multitud de callejuelas tan estrechas que más bien pare¬ 

cen grietas, ó cortes practicados entre las casas. Tan es¬ 

trechas son, que los edificios se tocan por su parte supe¬ 

rior miéntras que por la inferior dejan sólo el espacio 

necesario para que pasen una ó dos personas de frente. 

En estas callejuelas uno se siente como poseído de 

un vértigo. A veces se llega á figurar uno que delira, que 

sueña ó que está ebrio. Siguiendo sus tortuosidades ve 

las casas que se inclinan hácia uno ú otro lado ó hácia 

delante de una manera desigual, como una fila de borra¬ 

chos que quisieran hacer una reverencia. Llégase á’temer 

que las macetas que hay en las ventanas caigan encima 
del transeúnte. 

Las aguas en ciertos canales secundarios están estan¬ 

cadas, las letrinas van á parar á ellas, y no se promueve 

la circulación más que á ciertas horas. Esto produce un 

mal olor en toda la población que engendra en cierta 

época del verano fiebres de carácter intermitente y ma- 

‘gno. El aspecto de las gentes es ordinario. En general 

visten mal y no tienen el color muy sano, al contrario de 

.as del campo, cuya frescura encanta. Su estatura es ba- 

]a( tienen el pelo rubio ó rojizo por lo general, pero ven- 

se muchos tipos de origen español, y otros que revelan 

a raza israelita. Las costumbres son extremadamente 

u 1 itarias. Cada vecino ocupa una casa entera; pero á 

veces una casa que sólo tiene de anchura unos tres me- 

gUudinalVÍden entre ^os’ Por mec^0 de un tabique lon- 

La unidad monetaria es el florín, ó antiguo escudo, 

asi es que el precio de las cosas es excesivamente eleva- 

Las tiendas son pobres y muy parecidas á los alma¬ 
cenes de nuestra Barceloneta. 

n a Exposición está emplazada encima de unas lagunas 

ció °Trrna“a uno de l°s canales, al extremo de la pobla- 
' La construcción, como todas las demás, se apoya 

sobre estacas. v 

edificio que le sirve de entrada, y que al mismo 

tiempo contiene el Museo arqueológico y etnográfico, 

representa un palacio de arquitectura holandesa de fines 
del siglo xv. 

Sus torres son puntiagudas y cubiertas de pizarras, 

teniendo por remate caprichosas veletas de hierro forja¬ 

do; sus tejados forman cortante quilla que acaba en his¬ 
toriada crestería. 

Sus ventanas son ojivales. La construccion es de la¬ 

drillo rojizo; grandes bóvedas de piedra sostenidas por 

haces de columnas, forman el vestíbulo. Las ventanas 

contienen vidrieras de colores, y los postigos están lista¬ 
dos de los colores nacionales. 

Inmediatamente después de este edificio se encuentra 
el parque en que está emplazado el pabellón central. 

La fachada de éste es de estilo indio de la época de las 

religiones sectarias, aunque no muy puro. Parécese algo 

a un templo Visnuita. Dos torres laterales adornadas 

con cabezas de elefante y monstruos de formas extrañas, 

sostienen un inmenso chal de Cachemira, que se adelan¬ 

ta dando sombra á un pórtico de cuyas columnas forman 

los capiteles, los caballos de Persépolis. En el muro hay 

un bajo relieve más griego que indio; simboliza el trabajo 
humano. 

La Exposición es universal, pero de todo lo referente 
á colonias. 

Nos ocuparemos de ella en la próxima revista. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

EN EL SERMON, cuadro por G-. Henkes 

A juzgar por la muestra del auditorio, y del templo, ni 

este es Nuestra Señora de París, ni el orador será ningún 

émulo de Massillon ó Lacordaire, ni los sabios delaSor- 

bona ó del Instituto se han congregado en la iglesia para 
oir la palabra de Dios. 

¿Esto qué importa?.... Donde quiera que, en el interior 

de un lugar recogido, se eche de ver una cruz, allí existe 

un templo; como quiera que una voz, llena de unción, 

lea tan sólo el Evangelio del dia, se pronuncia el más su¬ 

blime é inimitable modelo de oratoria sagrada; cualquiera 

que sea la condición y el talento del que acude al lugar 

santo para oir palabras de consuelo, de amor y de perdón, 

esté seguro el oyente fervoroso de que la palabra divina 

germinará la virtud en su pecho, áun sin darse cuenta de 

ello, como sin darse cuenta de ello la tierra se siente fer¬ 
tilizada por el rocío matutinal. 

Todo lo que respira reposo y tranquilidad sienta bien 

en la casa del Señor. Cierto que alguna vez el reposo de 

algunos concurrentes llega áser tan profundo que pudieran 

pasar por dormidos profunda y seráficamente. Esto ocurri¬ 
ría con ménos frecuencia en el sermón, siempre que el 

orador supiera acomodarse á la naturaleza de sus oyentes. 

Pero en ello consiste, precisamente, la dificultad. No hay 

inteligencia, por limitada que sea, que no comprenda ó 

siénta á Dios, siempre que la explicación de la idea de 

Dios se funde en imágenes al alcance del auditorio. Para 

el labrador, Dios es el Dios que hace germinar las dora¬ 

das espigas en los elásticos tallos; para el soldado, Dios 

es el Dios que concede ó niega la victoria; para la mujer, 

Dios es el Dios que ennoblece á su sexo y hace velar por 

sus ángeles la cuna de los niños enfermos. 

Hablad á cada uno según su comprensión y sobre todo, 

según el estado de su ánimo, y estad seguros de haceros 

comprender y lo que es más, de infiltrar vuestra unción 

en el pecho de vuestros oyentes. Dios es todo amor y todo 

consuelo, y no hay en el picaro mundo mortal tan feliz 

que de consuelo no necesite un dia, ni corazón tan duro 

que al amor no se abra alguna vez en la vida. 

BAÑOS DE MAR EN POSILIPO, 
cuadro por E. Dalbono 

No es esta la primera vez que publicamos en nuestro 

periódico reproducciones de cuadros de Dalbono. La del 

que hoy insertamos no necesita descripción. ¿Quién no 

ha oido hablar ó leido algo acerca de la amena playa de 

Posilipo, en el golfo de Nápoles, á donde acuden en la 

estación veraniega muchas familias de la capital en busca 

del puro ambiente y de la grata frescura de que no es da¬ 

ble disfrutar en la populosa ciudad?—En cuanto á la 

sencilla elegancia de la composición de este cuadro, al 

carácter de las figuras, al acierto en el dibujo y á la ori¬ 

ginalidad del conjunto, son caractéres en los que se revela 

el diestro pincel del distinguido artista italiano. 

CAZADOR DE PARADA, dibujo por J. Llovera 

La cinegética que, desde la abolición del feudalismo 

había perdido no poco de su importancia, ha vuelto á 

hacer numerosos prosélitos en todas las esferas sociales. 

Leyes votadas en cortes nos dicen cuándo y cómo puede 

matarse á ciertos animales; una vigilancia rigurosa y bien 

organizada cuida solícitamente de las perdices y de los 

conejos, cuya preciosa vida defiende por durante unos 

cuantos meses la presunción de la maternidad: fúndanse 

casinos de especialistas dentro de los cuales Dios es Dios 

y Nemrod es su profeta; escríbense obras interesantes 

acerca de la manera más científica de tumbar desde las co¬ 

dornices hasta los leones, y los trenes de todos los ferro¬ 

carriles conducen los sábados y vísperas de dias festivos 

á un gran número de aficionados incorregibles, á quienes 

no escarmienta la repetida experiencia déla infructuosidad 

de sus madrugones y fatigas. 

Hay cazadores de caza mayor y menor, como los hay 

que pudiéramos llamar cazadores á pecho descubierto y 

cazadores con trampa. Este último sistema está prohibido 

generalmente; mas por lo mismo tiene no pocos adeptos 

á quienes pudiéramos llamar aficionados ilegales ó de 

mala ley. Esta clase tiene distintas variantes y Llovera ha 
dado con la más terrible de todas. 

Porque ya una vez en la pendiente, el cazador no se 

detiene ante la calidad de las piezas á que dirige su pun¬ 

tería, y por más que se diga que en nuestros campos no 

se encuentra caza mayor, lo cierto es que muchas veces 

lo que no descubre el perro lo descubre su amo. ¡ Pobre 

res, en semejante caso! Las heridas de una pasión en 

mal hora despertada pueden ser más funestas que las 

ocasionadas por los perdigones, y el fuego que despide 

la boca de una escopeta es ménos abrasador que la mira¬ 
da fascinadora de ciertos gavilanes. 

En el precioso dibujo de Llovera, la paloma torcaz pa¬ 

rece jugar hasta ahora con el halcón; sin embargo, malo 
es que el halcón se haya fijado en la paloma. 

Confesemos ingenuamente que de todas las cazas trai¬ 
doras, la que representa nuestro grabado es la más lasti¬ 

mosa y de peor género. Es como tirar á una de esas 

avecillas que ni siquiera se recogen después de muertas. 

MUCHACHA DEL BREISGAU, 
dibujo por J. R. Wehle 

El Breisgau es una comarca situada en el extremo me¬ 

ridional del gran ducado de Badén, que comprende las 
dos vertientes de las montañas de la Selva Negra, y que 

en lo antiguo tuvo sus condes particulares; sólo está in¬ 

corporado á dicho ducado desde 1805, yen la actualidad 

no forma una división política ó administrativa de él, sino 

que es puramente una denominación geográfica de uso 

local.—Sus habitantes, como todos los del ducado y en 

especial los del sexo débil, se distinguen por la extraña 

moda de sus tocados, como lo prueba el de la muchacha 

de nuestro grabado, el cual exponemos á la consideración 

de nuestros lectores, no por su comodidad y buen gusto, 
sino por su originalidad. 

EL HAZ DE NERVIOS 

I 

Era Gustavo uno de esos hombres singulares cuya 

personalidad, como todo lo que se aparta de lo co¬ 

mún y vulgar, queda grabada de un modo persis¬ 

tente é indeleble en la memoria de todos aquellos 

que tienen la suerte ó la desgracia de haberlos tra¬ 

tado. 

Conocíleen la magnífica quinta del Conde **#, 

situada á cinco ó seis kilómetros de Madrid, don¬ 

de se habian reunido varios amigos del dueño de la 

posesión con objeto de dedicar unos cuantos dias al 

noble, y para mí cruel, ejercicio de la caza. Nunca he 

sido devoto de San Eustaquio: así es que miéntras 

mis compañeros corrían desalados por montes y 

vericuetos tras las medrosas liebres y los atribula¬ 

dos conejos, pasábame yo las horas muertas des¬ 

polvoreando códices y hojeando librajos en el salón 

de la biblioteca en la cual mi rico anfitrión poseía 

un verdadero tesoro. 

No trascurrió mucho tiempo sin que el número 

de los huéspedes se aumentase con un nuevo per¬ 

sonaje. Era este un hombre excesivamente pálido 

de rostro y en extremo raquítico de cuerpo. Apénas 

contaba treinta y cinco años y ya sus cabellos esta¬ 

ban completamente blancos. Cuando llegó á la quin¬ 

ta íbamos á sentarnos á la mesa. 

—Tengo el gusto de presentar á Vds. á mi anti¬ 

guo amigo Gustavo de Carvajal,—dijo el conde ofre¬ 

ciendo al recien llegado un sitio á su derecha. 

Desde aquel momento el nuevo compañero ins¬ 

piróme un vivísimo interés despertando mi curiosi¬ 

dad hasta un grado sólo verosímil en las mujeres. 

Gustavo estaba, como yo, poco avezado á los ru¬ 

dos ejercicios venatorios y era, también como yo, 

muy aficionado á los libros: nadie, pues, se admi¬ 

raba de que, todas las tardes, los cazadores al regre¬ 

sar de sus cotidianas expediciones nos encontrasen 

á ambos embebidos en la lectura, sentados al lado 

de la chimenea de la biblioteca al amor de una lum¬ 

bre que las primeras humedades del otoño hacían 

ya casi necesaria. 

No tardó en establecerse entre Gustavo y yo cier¬ 

ta familiaridad de buen tono, y pronto entramos en 

el terreno de las confidencias. Cuando llegó este ca¬ 

so, cuando á favor de aquella intimidad naciente 

pude empezar á leer, aunque de un modo confuso, 

en su alma, la mía experimentó maravillosas sor¬ 

presas. Por mucho que prometiera el exterior de 

Gustavo, yo no podia estar preparado á las anoma¬ 

lías que su estado psicológico presentaba, y siem¬ 

pre que mi nuevo amigo me ofrecia ocasión de 

estudiar su naturaleza extremadamente compleja y 

desequilibrada, mi espíritu sentía una admiración 

análoga á la que pudiera experimentar un hombre 

de sangre fría y criterio sereno al cual fuera dado 

analizar, hasta en sus más pequeños detalles, los 

fantásticos sueños de un fumador de opio. 
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II 

—Es indudable,—me decía un día Gustavo,—que 

lo que hoy llaman nuestros ateneístas sensitividad 

puede aplicarse perfectamente á la facultad morbo¬ 

sa que caracteriza mi temperamento. Los hombres, 

los acontecimientos y las cosas me impresionan de 

una manera especial y profunda. Experimento por 

los objetos repulsivos una repugnancia particular 

que se manifiesta por signos físicos casi siempre en 

extremo ridículos. Los objetos agradables me con¬ 

mueven del mismo modo: lo que en V. provocaría 

apenas una imperceptible sonrisa, á mí me haria 

prorumpir de seguro en estrepitosas carcajadas. La 

exageración es la base de mi carácter. ¿Sabe V. 

por qué no soy aficionado á la caza?.porque el 

ruido de las detonaciones me asusta. Y no es que 

sea cobarde, no; ni puede serlo quien, como yo, ha 

vestido el uniforme de guardia marina: al contrario, 

mi valor raya á veces en temeridad. No es el peligro 

que resulta de un escopetazo lo que me inquieta, 

pues me hago cargo perfectamente de las situacio¬ 

nes y sé que no corro ningún riesgo: además, si fuera 

preciso aguardar la muerte ante una carabina car¬ 

gada hasta la boca, crea V. que no retrocederia un 

solo paso. Lo que yo temo es el ruido, la conmoción 

comunicada á los nervios auditivos, el sobresalto 

físico independiente de la voluntad. De igual modo, 

la risa de una persona alegre, es decir, el signo ex¬ 

terior de su alegría, me conmueve mucho más de lo 

que me conmovería la causa de esa misma alegría 

si pudiera serme conocida. Ya comprenderá V. los 

disgustos á que me expone una manera de ser tan 

extravagante. En las cosas más vulgares y sencillas 

me empeño siempre en ver algo anómalo y desusa¬ 

do. Si conociese V. mi vida, probablemente no en¬ 

contraría V. en ella nada extraordinario y sin 

embargo á mí me parece la más fantástica de todas 

las vidas. Tengo además que confesar que lo sobre¬ 

natural me impresiona y atrae á pesar de la resisten¬ 

cia que mi espíritu le opone: no creo en apariciones 

nocturnas, ni en brujas, ni en fantasmas; mi razón 

las rechaza con energía, y, sin embargo, mi natura¬ 

leza física las teme. Y si no, haga V. la prueba: ya 

ve V. que los dos estamos perfectamente tranquilos: 

pues bien, esta conversación me ha predispuesto al 

miedo de tal modo que si de repente se pusiese V. 

á gritar que viene el diablo, á pesar de conocer to¬ 

do lo ridículo del caso me vería V. echar á correr 

tan desatinadamente como un niño á quien se ame¬ 

nazase con que viene el coco. 

Y al pronunciar estas últimas palabras en un to¬ 

no casi festivo, la fisonomía de Gustavo se alteraba 

imperceptiblemente. 

—Amigo mió,—le dije—es V. un hombre verda¬ 

deramente extraordinario y no puedo ocultarle la 

curiosidad que en mí ha despertado V. por conocer 

la historia de su vida. 

—Tarea larga seria esta,—contestóme,—y por 

añadidura, enojosa: sin embargo, voy á referirle á V. 

una de mis más recientes aventuras. Tal vez le pa¬ 

recerá á V. sumamente sencilla; en cuanto á mí 

creo descubrir en ella la intervención de una horri¬ 

ble y despiadada fatalidad. 

Arrellanóme en mi butaca, encendí un cigarro, 

arrimé los piés á la lumbre, y Gustavo empezó su 

narración en estos términos. 

III 

—Era un viérnes por la tarde.fíjese V. bien en 

el dia.¡un viérnes! dia considerado por el vulgo 

como nefasto á pesar de haberlo dedicado los roma¬ 

nos á Vénus, la diosa del amor y de los placeres. 

El sol se despedia ya de los más altos tejados de la 

coronada villa con un beso triste y frió como el de 

una coqueta vieja, cuando yo salia del Casino del 

Príncipe donde acababa de perder al baccarat unos 

cuantos miles de reales. Intranquila la conciencia, 

pesado el cuerpo y engolfado el espíritu en inopor¬ 

tunas reflexiones sobre los azares de la suerte, diri¬ 

gíame por la Carrera de San Jerónimo hácia la 

Puerta del Sol. La imaginación de los jugadores per¬ 

didosos es casi siempre fecundo venero de ideas ex¬ 

travagantes, y en mí hubo de acreditarse este axio¬ 

ma truhanesco, pues durante aquel corto trayecto se 

me ocurrió una por todo extremo rara y singular é 

impropia además de todo entendimiento mediana¬ 

mente culto: la de visitará la tia Mirlitona. Era es¬ 

ta una mujer que echaba las cartas, adivina, confec¬ 

cionadora de drogas y zurcidora de voluntades, todo 

en una pieza, que vendía sus augurios, maleficios y 

encantos en una casa de la calle del Olivo, y de la 

cual me había hablado un amigo mió como de una 

persona extraordinaria. Dirigíme, pues, á la mencio¬ 

nada calle y al llegar al portal de un caserón viejo 

y destartalado, n.° 60, entrada de la cueva donde se 

dedicaba la moderna Sibila á su misteriosa profe¬ 

sión, me detuve indeciso sin saber qué hacer. Impul¬ 

sado sin embargo por una fuerza irresistible, entré. 

Al llegar á la mitad de la escalera, vi que por ella 

bajaba una jóven como de quince años cuya mara¬ 

villosa belleza me llamó poderosamente la atención. 

Apartóme á un lado para dejarla libre el paso y 

continué subiendo hasta encontrarme delante de 

una puerta toscamente hecha de tablas carcomidas 

por cuyas junturas se escapaba un fuertísimo olor 

de espliego quemado. Tiré del grasiento cordon de 

una campanilla cascada y chillona, abrióme no sé 

quién é introdujéronme en una sala pobremente 

amueblada. No habia tenido tiempo aún de exami¬ 

nar el lugar de la escena cuando entró la Mirlitona. 

Era una mujer de 50 á 60 años, baja de estatura, 

rechoncha de cuerpo,sombreados el carnoso labio y 

las mofletudas mejillas por unos cuantos centenares 

de cerdas que hubieran avergonzado á un granadero, 

y con unos ojos redondos y brillantes como los del 

mochuelo. Enterada del objeto que allí me llevaba, 

invitóme á sentarme á una mesa cubierta con un 

tapete verde sobre la cual extendió una baraja mu¬ 

grienta y pegajosa que acababa de sacar de su bol¬ 

sillo. Murmuró] luégo algunas palabras cuyo signifi¬ 

cado no comprendí y levantándose de pronto ex¬ 

clamó: 

—Usted acaba de encontrarse con una muchacha 

en la escalera, señorito. 

—Y muy guapa por cierto—contesté yo. 

—Se llama Paulina. 

—¡Bonito nombre! 

—¡Es extraño!—exclamó la adivina quedando 

por espacio de algunos segundos como sumida en 

profundas meditaciones después de las cuales con¬ 

tinuó: 

—Fíjese V. bien en mis palabras, señorito. Jamás 

llegará V. á ser marido de esa jóven. 

—Lo creo. 

—Ni hablará V. nunca con ella. 

—Es posible. 

—Ni volverá V. á verla. 

—Lo siento,—dije yo ya un poco amostazado y 

sólo por decir algo. * 

—En fin—prosiguió la tia Mirlitona,—esa jóven 

morirá. sí.... y morirá en esta casa.pronto. 

muy pronto.... mañana tal vez.sí, mañana.... y sin 

embargo, señorito. 

—Qué quiere V. decir? 

—Y sin embargo, si le sucediera á V. con mi hija 

lo que le ha de suceder á V. con esa jóven, me mo¬ 

riría de dolor, ¡oh sí, señorito! me moriría de dolor. 

No tuve paciencia para oir más: arrojé un duro 

sobre la mesa, tomé la puerta y salí á la calle. 

IV 

—Usted se figurará sin duda,—prosiguió Gusta¬ 

vo,—que yo no me acordé ya más de la predicción 

de aquella maldita vieja y que sus palabras no in¬ 

fluyeron para nada en la marcha de mi vida. Pero 

se equivoca V. Todas las noches era presa de horri¬ 

bles pesadillas y la bruja se me aparecía haciendo 

grotescos visajes y gangueando á guisa de salmodia 

su extraña profecía. El modo cómo habia esta de 

realizarse llenaba mi espíritu de inquietud, y las 

contradicciones que envolvía me la presentaban á 

cada momento más misteriosa y espantable. Al ca¬ 

bo de algunos dias la conversación con la hechicera 

era mi idea fija. Perdí el apetito y tomé horror al 

trabajo: no podia descansar de dia ni de noche, y en 

fin, concluí por apartarme de todo trato social y me 

volví grosero y casi salvaje: 

Entonces, aconsejado por los médicos, tomé la 

resolución, haciendo un esfuerzo supremo, de pro¬ 

curar remedio á mi extraña enfermedad distrayen¬ 

do mi atribulado espíritu, y me dediqué á la pin¬ 

tura. 

Una tarde salí de Madrid con objeto de tomar 

puntos de vista para mis paisajes, y, por la carrete¬ 

ra de Arganda, llegué hasta las orillas del Jarama. 

Allí mis cavilaciones hubieron de apartarme del 

camino trillado y, sin saber cómo, fui por sendas y 

vericuetos á parar á un sitio para mí completamen¬ 

te desconocido. 

Era ya muy tarde y empezaba á llover. 

Volví los ojos á mi alrededor en busca de un abri¬ 

go y no vi ninguno. 

Entre tanto el chubasco arreciaba y yo no hacia 

más que andar, andar, andar siempre. 

La noche habia cerrado por completo y era os¬ 

cura como boca de lobo. 

De pronto á la luz de un relámpago creí distin¬ 

guir delante de mí, á pocos pasos, una masa negra. 

Era un ventorrillo y me dirigí hácia él con el cora¬ 

zón lleno de esperanza. 

La puerta del patio estaba entornada: entré y 

hallóme en medio de una infinidad de carros, carre¬ 

tas y carromatos á los que mi imaginación revistió 

en el acto con mil fantásticas formas. 

Otro que no hubiese sido yo hubiera llamado al 

motril ó á la moza de la venta y pedídoles hospedaje. 

Al principio también fué este mi propósito, pero 

por lo mismo que era lo lógico y lo de sentido co¬ 

mún, me guardé muy bien de llevarlo á cabo. 

Llamar golpeando aquellas tablas carcomidas 

que de seguro hubieran producido un sonido lúgu¬ 

bre y siniestro, hacer levantar de la cama á los que 

en ella profundamente dormían, y encontrarme por 

fin cara á cara con una Maritornes de adusto ceño 

que me recibiría desperezándose y echándome una 

maldición entre bostezo y bostezo, todo ello forma¬ 

ba para mí un conjunto de dificultades que quería 

evitar á todo trance. Prefería la triste perspectiva 

de dormir bajo un cobertizo, sobre un monton de 

paja, exponiéndome á que luégo me tomasen por 

un ladrón ó por un mendigo vagabundo, á la agra¬ 

dable de acostarme en una cama después de haber 

reforzado convenientemente el desfallecido estó¬ 
mago. 

¡Y todo por miedo de molestar! Pero tal es mi 

naturaleza que me lleva á sufrir verdaderas incomo¬ 

didades y á afrontar peligros reales ántes que oca¬ 

sionar ligeras é insignificantes molestias. 

El temporal seguía arreciando: parecía que llo¬ 

vían chuzos. 

No habia en el patio cobertizo alguno, y por tan¬ 

to metíme debajo de una carreta; pero por la jun¬ 

tura de sus tablas el agua caia á chorro sobre todo 

mi cuerpo, lo que me hacia el efecto de estar to¬ 

mando un baño ruso. 

Salí de mi escondrijo, que otra cosa no parecía el 

sitio que para guarecerme de la lluvia habia'escogi- 

do, y exploré de nuevo el terreno. Después de mu¬ 

chas idas y venidas, di por fin con una especie de 

coche que se me figuró tener alguna analogía con 

los que usa Cárlos Prast para servir á domicilio sus 

mercancías. Di la vuelta al rededor del vehículo y 

vi que estaba cerrado por todos lados: pero á fuerza 

de tentar encontré una cosa como una placa de hier¬ 

ro que oprimí con toda la fuerza de mis dedos y las 

dos hojas de la portezuela se abrieron. 

¡Oh contradicción de un temperamento ridículo! 

¡yo que no me habia atrevido á llamar á la puerta 

de una venta, llevaba mi audacia hasta el extremo- 

de forzar la cerradura de un coche ajeno! 

Eché una ojeada al interior del vehículo; su cavi¬ 

dad me pareció profunda. Esto no obstante busqué 

á tientas el estribo, y andando á gatas entré en el 

carruaje tendiéndome en su fondo cuan largo era: 

un objeto muy duro, con el cual tropecé, me servia 

de almohada, y pronto logré conciliar un sueño re¬ 

parador y tranquilo. 

De pronto me disperté sobresaltado. 

¡Tenia miedo! Mis cabellos se ponían de punta, 

mis dientes castañeteaban, un sudor frió cubría todo 

mi cuerpo, en fin, tenia miedo. 

Pero ¿de qué? imposible me hubiera sido de¬ 

cirlo. Y sin embargo yo estaba en el uso completo 

de mi razón, recordaba perfectamente todos mis 

actos, sabia que habia abierto la portezuela de un 

coche, que me habia metido en él y que allí me ha¬ 

bia quedado dormido. 

¿De dónde provenia, pues, aquel miedo irresisti¬ 

ble? ¿Acaso del ruido de la lluvia goteando sobre 

los tejados ó de los quejidos del viento, ó de la no¬ 

che ó de la soledad? 

Yo no lo sé, pero lo cierto es que padecía como 

un condenado. 

¡Con qué impaciencia aguardaba á que despun¬ 

tase el alba.! 

Pero ¿porqué no salia V. de su nicho? me pre¬ 

guntará V. 

¡Ay amigo mió! porque me hubiera sido imposi¬ 

ble hacer movimiento alguno, porque un frió extra¬ 

ño paralizaba .mis miembros, porque todo mi cuerpo 

estaba como petrificado, en fin, porque tenia un 

miedo espantoso! 

Las tinieblas de la noche no se habían disipado 

todavía y sin embargo debía ya hacer mucho tiem¬ 

po que yo me encontraba allí. 

Entonces me hice la reflexión de que tal vez fue¬ 

se ya de dia y de que yo no veia la luz de la maña¬ 

na por impedírmelo la portezuela cerrada sin duda 

alguna por el impulso del viento. 

Reanimado con aquella idea, reuní todas mis 

fuerzas y con mis piés empujé violentamente la 

portezuela; la madera crujió y los dos batientes se 

abrieron. 

Un torrente de luz inundó mi rostro. 

El espectáculo que se presentó á mis ojos me 

heló de terror. 

¡ Habia pasado la noche en uno de esos coches 

negros que la Funeraria pone al servicio del públi¬ 

co para trasportar los cadáveres, y un ataúd de 

plomo me habia servido de almohada! 
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Media hora después supe por el conductor de 

aquel lúgubre vehículo que el cadáver en el féretro 

encerrado y que trasladaba á Cuenca era el de una 

jóven llamada Paulina que acababa de morir en 

Madrid en la casa número 60 de la calle del Olivo. 

Juan del Huerto 

¡¡EHÜ ¡¡A LA PLAZA!! 

¡Bendito sea el primero 

á quien le ocurrid la idea 

de hacer la primera plaza 

de toros en nuestra tierra! 

¡ Benditos sean los hombres 

que tienen sangre torera! 

¡y bendita una y mil veces 

tan extraordinaria fiesta! 

Lector, ¿eres de los mios? 

j Claro que sí! Pues ¡ aprieta! 

¿Vives en Madrid? ¡Me alegro! 

¿Tienes billete? Pues ¡ea! 

Vente conmigo hácia el Suizo 

que ya son las dos y media. 

I 

ANTES DE LA CORRIDA 

¿Qué animación! ¡Qué alegría! 

¡Qué cuestiones! ¡Qué reyertas! 

¡Cuánto coche! ¡Cuánta gente! 

¡Qué animada concurrencia! 
¡Cuánto señorito chulo! 

¡Cuánta chula en carretela! 

¡Cuánto augurio de cogida! 

¡ Cuánta cogida de veras ! 

¡Cuánto ruido! ¡Cuántas voces! 

¡Y cuántas mujeres bellas! 

—(Pues no parece sino 

que cuando hay toros, se quedan 

encerradas en sus casas 

todas las mujeres feas.) — 

—¡Aquí! ¡A la Plaza! ¿Nos vamos? 

Señorito, uno me queda! 

—¡Paco! 

—¿Qué? 

—¿Vienes? 

—Aguarda, 
que voy á tomar cerveza. 

¿Gustas? 

—¿Qué he de gustar yo 

de bebidas extranjeras? 

El hombre que va á los toros, 

es necesario que sepa 

lo que ha de beber, ¿entiendes? 

porque sinó se marea 

y no sabe distinguir 

si una vara está bien puesta, 

y en la corrida es preciso 

tener mucha inteligencia. 

—Pues te convido á unas copas 

de aguardiente! 

—¡Eso varea! 

Tratándose de aguardiente 

dame todo lo que quieras. 

A estas horas me he bebido 

yo solo un par de botellas, 

y, ya lo ves, ¡ tan campante! 

Con que, andando á la taberna! 

Voy á llenar esta bota 

de vino de Valdepeñas 

pa tirársela al Gallito 

aunque le rompa la cresta. 

—Gracias á Dios que por fin 

te encuentro. 

—Chico, dispensa. 

En vez de almorzar en casa 

me fui á almorzar á la Venta, 

y luégo fui al apartado. 

—¿Tú solo? 

—Quiá! No! Con ella! 

¡Qué bichos los de esta tarde! 

—Buenos, eh? 

—Son de primera! 

El que ménos, de seguro 

que tiene nueve ó diez yerbas. 

—¡Muchas yerbas me parecen! 

—No son toros; son seis fieras! 

Hay uno berrendo en negro 

más fino y con unas velas!... 

¿Pues y otro albardao?... ¡Chico! 

¡Qué corrida nos espera! 

—¿Lo aseguras? 

—¡Ya lo creo! 

—Perdona que no te crea; 

pues con los toros sucede 

igual que con las comedias. 

Algunas que en los ensayos 

parecen buenas, muy buenas, 

en cuanto se alza el telón 

el público las revienta. 

—Yo no entiendo de teatros; 
pero de toros... ¡Canela! 

Hace seis años que estoy 

abonado á una barrera; 

soy muy amigo del Curro 

y Frascuelo me tutea, 

con que, figúrate tú 

si entenderé en la materia! 

¿Vienes? Aquí está mi coche. 
¡Juan! ¡Arrima! 

— ¡Vamos! 

—¡Entra! 

—Conde, vaya V. con Dios! 

—A los piés de V., marquesa. 
¿De toros, eh? 

—Pues es claro! 
¿Faltar yo? ¡Qué se dijera! 

—¿Y el marqués? 

—Está de cama. 
—¿Grave? 

—Aprensiones... pamemas. 
Creo que es algo del hígado. 

En fin, ni lo sé siquiera! 

—Pues voy á vérle. 

—Sí! Sí! 
Vaya V.; no se detenga. 
El infeliz necesita 

que le distraigan... 

—Marquesa.. 
—Abur, conde, hasta después. 

—Adiós, que V. se divierta! 

—Amigo Perez!... 

—¿Qué pasa? 
—Pues, que estoy en la miseria. 

¡Que me han dejado cesante! 
¡Que tengo á mi esposa enferma! 

¡A mi suegro con tercianas! 

¡Con pulmonía á mi suegra! 

¡Al niño mayor con tifus! 

¡Y al pequeño con viruelas! 

—Pues, hijo, ni un hospital! 

—¡Ay, Perez! ¡Si tú supieras!... ’ 
—Vamos, toma, y que se alivien! 

—Muchas gracias. (¡Tres pesetas! 

Voy á tomar un tendido. 

¡Oh, amistad! ¡Bendita seas!) 

—¡Aquí! ¡Suba V.! ¡Uno falta! 

—Chico, aguarda! Micaela! 

—Antonio! 

—¿Dónde me meto? 

—Súbase V. á la banqueta! 

—Chica, sube aquí conmigo! 

—¡Ay, no! ¡Que me da vergüenza! 

—Anda, y no seas tonta! 

—¡No, 

que van á verme las piernas!... 

—Señora, suba V. pronto, 

queme marcho! 

— ¡Que te quedas! 

—Ya voy... ¡Ay Jesús! ¡Qué altura! 

—¡Cállate! 
—Si el coche vuelca!... 

—Señora, no tema V., 

que está el Hospital muy cerca. 

—(¡Ay, qué bruto!) 
—Llevo ya 

siete años de esta faena, 

y este ómnibus no ha volcado 

más que diez veces. 
—(¡Friolera!) 

—Cochero, que se hace tardel 

—¡Aquí! ¡Uno falta! ¡Que venga! 

—Pero, hombre, ¿otro todavía? 

—Eso ya no se tolera! 

—Aquí ya no caben más! 

—Que llamen á la pareja! 

—Si sube otro nos bajamos! 

¡Qué abuso! 

—¡Qué desvergüenza! 

—Señores, no incomodarse! 

—Vamos, hombre! ¡Arrea! ¡Arrea! 

Andia!... ¡Zagala!;.. ¡Zagala!... 

¡Lechuguina!... ¡Coronela!. 

¡Qué ir y venir de carruajes!.. 

Entre risas y blasfemias 

por la calle de Alcalá 
bajan... suben... corren... vuelan 

los ómnibus y tranvías 

y landos y jardineras 

y berlinas y simones 

y tartanas y mañuelas... 

II 

EN LA CORRIDA 

—¡Borracho!—¡Tumbón!—¡Canalla! 

—¡Otro toro!—¡Tio maleta! 
—¡No lo entiende V.!—¡A la cárcel! 

—¡Animal!—¡En la cabeza! 

—¡Ese caballo!—¡Un capote! 

—¡Señor Presidente!—¡¡Fuera!! 

—¡Que piquen al empresario! 

—¡Que lo maten!—¡Que lo prendan! 

III 
DESPUES DE LA CORRIDA 

Pues señor, la corridita 

ha sido mala de veras. 

¡Qué toros y qué toreros! 

¡Qué Presidente y qué empresa! 

¡Qué lidia! ¡Ni un solo lance! 

¡Ni una cogida siquiera! 

Le quita á uno la afición 

una corrida como esta. 

¡Yo no vuelvo... hasta la próxima! 

¡La próxima será buena! 

Vital Aza 

NOTICIAS VARIAS 

Estaciones telegráficas flotantes.—Montar una 
estación telegráfica en cualquier punto de un continente, 

de una isla ó de un islote, dice La Revista de Telégrafos, 

no es nada extraño; pero sí lo parecerá el que se trate de 

colocarlas flotantes sobre los mares. El entusiasta y per¬ 

petuo ministro de Correos y Telégrafos de la vecina 

Francia ha dispuesto se verifiquen ensayos en el Me¬ 

diterráneo, estableciendo unas boyas á distancias de 60 

en 60 kilómetros á lo largo del cable de Marsella á Argel, 

y á las cuales las embarcaciones que necesiten pronto 

auxilio podrán enviar una lancha para comunicar telegráfi¬ 

camente desde la boya con la estación terrestre de so¬ 
corro. 

CRONICA CIENTIFICA 

meridiano universal 

A pesar de la conformidad de los sabios en condenar 

la lamentable multiplicidad de los ceros de origen, las 

marinas de los países más adelantados del globo siguen 

contando las longitudes por los meridianos de Greenwich, 

Paris, San Fernando, Nápoles, Cristiania, Isla de Hierro, 

Pulkowa, Stokolmo, Lisboa, Copenhague, y Rio Janeiro. 

A estos, hace poco, habia que agregar el de Washington; 

pero los marinos de la gran República Norte-Americana, 

dejando á un lado inconsiderados celos nacionales, usan 

ya para la navegación el tiempo de Greenwich. 

España, desdichadamente, no ha pecado por exceso de 

avaricia en esto de la multiplicidad; pues sucesivamente 

ha contado sus longitudes desde los meridianos del 

Estrecho de Gibraltar, Toledo, el antiguo Colegio de 
guardias marinas de Cádiz, San Fernando (en dos em¬ 

plazamientos diferentes y casi contiguos; los de sus dos 

observatorios, el antiguo y el actual), Ferrol, Cartagena, 

Plaza Mayor de Madrid, Observatorio de la misma Capi¬ 

tal, Coimbra, Lisboa (en tres distintos parajes correspon¬ 

dientes á sus observatorios sucesivos), la Catedral de 

Manila, la Isla de Hierro (en puntos diferentes; algunos 

indeterminados)....; y, como si todo esto no fuera bastante, 

la Sociedad Geográfica de Madrid (sociedad de tantas 

eminencias verdaderamente glorias de nuestra patria) de¬ 

signa nuevamente para meridiano de origen uno más; el 

que pasa por la Punta de la Orchilla, extremo occidental 

de la Isla de Hierro, lugar no bien determinado aun. (!) 

¿Qué impide, pues, llegar á un acuerdo respecto de la 

designación del Meridiano Universal? 

Dolor causa decirlo: fútiles celos nacionales. 

Pero, ¿qué clase de razones pueden alegarse en esta 

cuestión, cuando todos coinciden en la conveniencia de 

un solo origen para la cuenta de las longitudes? 

Según los trabajos de los señores Sanford Fleming y 

Pastorin (á quienes seguimos), las razones que se disputan 

la preeminencia y que mutuamente se estorban y se anu¬ 

lan, ó, por lo ménos, dificultan un acuerdo internacio¬ 

nal, son 

la antigüedad histórica; 

la fijeza y seguridad de las operaciones geodésicas; 

la facilidad de determinar siempre científicamente un 

meridiano especial, si éste se halla indicado por la natu¬ 

raleza misma; 
la conveniencia de la división de los continentes en dos 

hemisferios por un especial plano meridiano. 

Los patrocinadores de la determinación del cero de 

longitudes por la antigüedad histórica, recuerdan que 

Ptolomeo hizo pasar el primer meridiano por las Islas 

Afortunadas (Canarias) límite occidental (según entonces 

se creía) délos confines de la tierra; pero, ¿quiénconoce 

la exacta posición del meridiano de Ptolomeo? Luis XIII, 

rey de Francia, ordenó que el primer meridiano se colo¬ 

case en la Isla de Ferro (Hierro), la más occidental de 

las Canarias, calculado á los 20 grados de Paris; pero 

posteriores observaciones más rigorosas han patentizado 

que la diferencia en longitud entre Paris y la principal 

población de la Isla de Ferro es de 20o 5*5’, por lo cual 

los franceses, para que siempre Paris esté á 20 grados 

justos del supuesto meridiano primitivo de Luis XIII, 

hicieron caminar al Este el cero de origen 5'...5"; de modo 

quej así, el meridiano de Ferro no pasa por ningún punto 

notable, y es un círculo puramente convencional; ó, lo 

que es lo mismo, es el meridiano'de Paris. Pouchet, gran 

sostenedor de la conveniencia del meridiano de Ferro, 

propone que España conceda en la Isla una faja de tierra, 

que será declarada Internacional y terreno neutro, para 

que allí se levante un grande y perdurable monumento 
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demasiada confianza en sus medios de medir y de calcu¬ 

lar; y ni aun siquiera sospechaban que el radio de la tierra 

calculado por ellos resultaría demasiado chico, á conse¬ 

cuencia de más exactas mediciones. Y, sin embargo, el 

achatamiento polar, estimado hace un siglo en - 1 es 
332. 

hoy. considerado como igual á -i— y, por consiguiente, 

el radio de una esfera de igual, voliímen que el correspon¬ 

diente esferoide terrestre de rotación, calculado en 1800 

(Delambre) en 6369284 metros, está computado hoy 

(Listing) en 6370000: es decir, que el diámetro terrestre 

aparece, al finalizar el siglo actual, kilómetro y medio 
mayor que al empezarlo. 

Laplace, pues, recomendó para meridiano magistral 

el de aquel punto en que eran las 12 al entrar el sol en 

el equinoccio vernal el año de 1250; momento en que el 

apogeo de la órbita terrestre coincidió con el punto sols¬ 

ticial de Cáncer. Herschel apoyó este meridiano inicial 

y universal (que pasaría á unas 8 millas al O. de Cabo 

Mesurado en la costa de Africa); y que, debiendo única¬ 

mente su razón de ser al movimiento aparente del sol res¬ 

pecto de las estrellas, no podia herir los celos y orgullos 

nacionales, ni alimentar la anti científica tenacidad rutina¬ 

ria que aún persiste en favor de los ceros arbitrarios de 

longitud. Herschel llamaba tiempo equinoccial á las 

duraciones contadas desde este meridiano dependiente 
solo de razones astronómicas. 

Abandonado ahora el meridiano de Ferro por las prin¬ 

cipales naciones marítimas; estimadas en poco las razones 

históricas de antigüedad; pasado de moda el empeño de 

apoyarse en las constantes naturales; los más eminentes 

sabios fijan hoy su atención en consideraciones sólo de 
conveniencia social. 

Hoy cuentan el tiempo por el meridiano de Greenwich 

todos los marinos Ingleses, los Norte-Americanos, los 

Holandeses, los Belgas y los Japoneses, y gran parte de 

los Italianos (que también se rigen por el de Nápoles), de 

MUCHACHA DEL BREISG-AU, dibujo por J. R. Wehle 

astronómico, destinado á 

marcar en los siglos veni¬ 

deros el meridiano univer¬ 

sal, y á servir de testimonio 

de alianza científica entre 

las naciones civilizadas. 

Si las razones históricas 

hubiesen de prevalecer, 

España debería en el ac 
to conceder la neutraliza¬ 

ción del terreno que se le 

pidiera con un fin tan alta¬ 

mente científico; pero, no 

pudiendo ascenderse has¬ 

ta el meridiano ptolemai- 

co por no ser hoy conoci¬ 

do, podría ostentar tan 

antiguos derechos como el 

de Ferro el de la Isla de 

Cuervo (Azores), escogido 

por Mercator en el siglo 

xvi, porque la brújula en- 

tónces señalaba allí el 

Norte verdadero; ó el del 

Pico de Tenerife, donde 

poco después colocaron 

su primer Meridiano los 

holandeses, ó el del Cabo 

Lizard, usado por los in¬ 

gleses antes que el de 

Greenwich; y, más que to¬ 

dos estos, por más antiguo, 

el de la Isla de San Nico 

lás próximo á Cabo Verde; 

punto de partida para mu¬ 

chos geógrafos de hace 

más de tres siglos. 

Siendo difícil determi¬ 

nar un meridiano por su 

prelacion histórica, la terca 

idea de antigüedad tomó, 

sin embargo, otro rumbo; 

y, así, se propuso el meri¬ 
diano de Alejandría, por¬ 

que en Alejandría hizo sus 

cómputos Ptolomeo; y, 

como todavía es más vieja 

que Alejandría la Gran 

Pirámide de Egipto, no 

faltó quien quisiera contar 

las longitudes desde allá; 

y, como, aunque no tan 

vieja cual la gran pirámide 

egipcia, es también anti¬ 

gua, y además excita ve¬ 

nerandos recuerdos piado¬ 

sos la ciudad de Jerusalen, 

en el Congreso de París 

de 1875, fué propuesto 

para meridiano magistral 
el que pasa por la Santa 

Ciudad de la pasión y 

muerte de Jesús. Por últi¬ 

mo, la Crónica de León en 

un trabajo muy notable, 

ha propuesto que se con¬ 

sidere como meridiano inicial el de aquel punto de 

nuestro globo donde primeramente se cuenten en la 

actualidad los dias de la semana; punto hoy desconocido, 

pero que indudablemente existe, y que no ha de ser hoy 

difícil de determinar, contando con las redes telegráficas 
de todo el mundo. 

En la fijeza y seguridad de las observaciones astronó¬ 

micas y geodésicas que han servido de fundamento á los 

mapas construidos en estos últimos tiempos estriba la se¬ 

gunda clase de razones en litigio. Los franceses alegan 

que, estando basada la carta del Estado Mayor francés, 

en grados contados al Este y al Oeste de París, el futuro 

meridiano debe ser el mismo de Paris; ó bien, otro que 

pase á una distancia de él, múltiplo exacto de decígrados, 

á fin de respetar el trabajo de los geodestas franceses, y 

no variar las líneas meridianas de aquel mapa. Pero esta 

exigencia de nuestros vecinos transpirenaicos puede osten¬ 

tarse quizá con mejores títulos por los geodestas de otras 

naciones, donde se hayan hecho triangulaciones de primer 

orden; y no seria ciertamente España la que hubiera de 

ceder en este terreno á ninguna otra respecto á exactitud 
y precisión. 

Hubo un tiempo en que estuvo, como si dijéramos, de 

moda entre los hombres de las ciencias físicas el empeño 

de referir á las llamadas constantes naturales todos 

los módulos de medir. De ahí salió el sistema métrico 

decimal, fundado en la creencia de que el metro, caso de 

perderse, se volvería á encontrar y á reproducir exacta¬ 

mente, por suponerlo la diezmillonésima parte de un cua¬ 

drante de la tierra; empeño reproducido hace poco en 

nuestros dias por el sabio P. Secchi al querer sacar de 

las ondas luminosas el metro de longitud. Hoy los hom¬ 

bres de las ciencias físicas, unánimemente, han abando¬ 

nado las supuestas constantes naturales; y, por eso, 

empiezan á ceder las pretensiones de cuantos quieren que 

el primer meridiano esté indicado por la naturaleza mis¬ 

ma. Aquellos grandes hombres del siglo pasado tenían 

los Noruegos (que aún no 

han abandonado entera¬ 

mente el de Cristianía),de 
los Alemanes (que también 

se atienen al de Paris y al 

hipotético de Ferro), de 

los Rusos (aún en parte 

consecuentes con el de 

Pulkova y Ferro), de los 

.Suecos (también goberna¬ 

dos por el de Stokolmoy 

Paris), délos Austríacos 

(en parte sectarios del de 

Ferro) y, por último, de los 

Dinamarqueses (algunos 

délos cuales cuentan tam¬ 

bién desde los ceros de 

longitud de Copenhague y 
Paris); por manera que 

cuentan las longitudesdes- 

de Greenwich 37663 bu¬ 

ques con 14600972 tone¬ 

ladas; y solamente 20034 

buques con 5711121 to¬ 

neladas las cuentan desde 

Paris, San Fernando, Ná¬ 

poles, Cristianía, Ferro, 

Pulkova, Stokolmo, Lis¬ 

boa, Copenhague y Rio 
Janeiro. 

Además es, á todas lu¬ 

ces, evidente que el meri 

diano no debe pasar por el 

corazón de ningún país 

populoso; porque, al llegar 

el sol al zenit, es decir, á 

la mitad de un dia solar, 

acabaría un dia de la se¬ 

mana y empezaría otro; 

con lo cual cada espacio 

de luz solar tendría dos 
fechas. 

Conviene, pues, un me¬ 

ridiano- que no pase á tra¬ 

vés ' de ninguna tierra ha¬ 

bitada; y, examinando con 

este interés científico cual 

quier globo terrestre, se ve 

que dos, y solamente dos, 

son las secciones de la 

tierra que se presentan con 

las condiciones apetecidas: 

1.° Un meridiano, á tra¬ 

vés del Atlántico, puede 

pasar entre Africa y la 

América del Sur, sin tocar 

ninguna porción de estos 

dos continentes, evitando 

las islas y tierras firmes, 

excepto una parte de la 

Groenlandia Oriental; 

2.0 Otro meridiano en 

el hemisferio opuesto pue¬ 

de pasar por el Estrecho 

de Behring y por todo el 

Océano Pacífico, sin tocar jamás en tierra. 

Cualquiera de estas dos secciones serviría para el objeto 

deseado; pero la próxima al Estrecho de Behring se reco¬ 

mienda con más especialidad, precisamente por ser el 

antimeridiano de Greenwich, que es el preferido próxima¬ 
mente por los 3 de los buques, y el relacionado con 

los 3/t del movimiento mercantil del mundo calculado 

en toneladas. 

Por él se decide Sanford Fleming; é, independiente¬ 

mente de este sabio ingeniero, el célebre presidente de 

la Sociedad Geográfica de Ginebra, Bo.uthilier de Beau- 

mont, propone también, como punto- de partida para la 

cuenta de las longitudes, un meridiano que atraviese el 

Pacífico y pase junto al Estrecho de Behring. 

En vista de todo esto ¿qué se opone á la adopción del 

meridiano universal? 

¡Ah! ¡pena da de confesarlo y repetirlo! 

La puerilidad de orgullos nacionales. 
¿ Podría álguien creer que ha habido franceses tan fran¬ 

camente indiscretos, que no han temido indicar que, si 

Inglaterra adoptase la medida métrica francesa, Francia, 

en reciprocidad (!) podría hacer la concesión de adop¬ 

tar el primer meridiano de Inglaterra? Pues esto consta 

del Boletín de la Sociedad Geográfica de Paris. Pero esta 

clase de argumentos ni áun parecen dignos de refutación; 

y de esperar es que, apaciguados pronto los celos de una 

falsa patriotería, y desvanecidas las vanidades ridiculas 

de supremacías nacionales, ante él interés sagrado de la 
ciencia, quede pronto aceptado un meridiano universal, 

punto de partida para contar las longitudes geográficas; 

y que, de una vez y para siempre, con la admisión de la 

cuenta del tiempo cosmopolita, cese lo que en dia no le¬ 
jano ha de aparecer como anomalía incomprensible de 

nuestra época: el hecho actual eminentemente anti cientí¬ 

fico de que las manillas de los relojes estén en el mismo 

instante de tiempo absoluto señalando en la tierra 

todas las posibles direcciones. 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanrr y Simón 
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Todo el mundo tiene la vista puesta .en los concejales. 

Es cosa difícil ser individuo del Ayuntamiento. 

No pasa dia sin que multitud de periódicos aconsejen 

al señor Alcalde las precauciones y las medidas que ha 

de tomar para que Madrid quede convertido en una po¬ 

blación buena, bonita y barata. \ 

¡Cosa extraña! El mal no es de ahora solamente. 

Siempre hubo pugna y disentimiento entre el expende¬ 

dor del pan y el individuo que lo compra. 

¡Decidme si recordáis algún momento en que el con¬ 

sumidor se haya visto en el caso de elogiar la magnani¬ 

midad y la justicia del tahonero! 

No hallareis seguramente este dato histórico mezclado 

con las mil nociones de hechos pasados que se conser¬ 

van en vuestra memoria. 

Nunca habréis sabido, ni por la tradición, ni por la 

lectura de cronicones antiguos, que pueblo alguno haya 

tenido que reconocer por innegable imposición de la 

evidencia que los suministradores de los artículos de 

primera necesidad eran razonables en su comercio y 

equitativos en su ganancia. 

Jamás ha dicho el pueblo reunido: 

—La virtud es el privilegio de los que venden objetos 

comestibles. Esa raza desprendida y heroica merece que 

la humanidad le tribute honores. Ellos se contentan con 

una ganancia mínima; ellos no venden ningún artículo 

sin que posea las condiciones de madurez, frescura y sa¬ 

lubridad exigidas por los más elementales tratados de 

higiene; ellos no merman su mercancía, ántes al contra¬ 

rio, más bien se exceden á favor del público en el peso 

y en la medida.... Son dignos de que les elevemos un 

monumento que recuerde su grandeza de alma. ¡Ensal¬ 

cémoslos, glorifiquémoslos, para estímulo y enseñanza de 

las generaciones venideras! 

Nunca se ha podido decir eso. 

El Dios de los tiempos bíblicos surtía de maná gratis 

á su pueblo escogido. 

El Dios de los cristianos reparte todas las mañanas el 
pan nuestro de cada dia. 

Pero los vendedores de ese artículo de primera nece¬ 

sidad no han entrado aún en la categoría de dioses. Son 

simples mortales con codicia y con afan de medro; y 

aunque tienen afición á mantener el precio del pan á la 

altura de las nubes son muy apegados á los intereses de 

la tierra. 

Siempre ha existido, pues, discordancia entre el con¬ 

sumidor y el tahonero; pero nunca se ha fijado la opi¬ 

nión pública con la tenacidad de ahora en esa cuestión 
capital del alimento de los pueblos. 

En los periódicos se ha introducido una sección de 

consejos al Ayuntamiento, diaria, infinita, inagotable. 

El concejal que quiera satisfacer los deseos de sus ad¬ 

ministrados tiene que constituirse dia y noche en perpe¬ 
tuo vigilante. 

Lo primero que hace al levantarse de la cama es echar 
una ojeada sobre los consejos del dia: 

Abre su periódico y se encuentra en seguida con lo 
siguiente: 

Aconsejamos al señor Alcalde que mande girar una vi¬ 

sita á este y aquel establecimiento.... que cuide de las 

buenas condiciones de las carnes, de que el vino, la leche 

y otros artículos no se vendan adulterados,.... de que se 

quite tal ó cual foco de infección que existe en esta ó la 

otra parte.... que vea en los mercados el estado de las 

frutas.... que inspeccione la calidad del pan y su peso 
exacto.... etc., etc. 

Todos estos consejos se hallan muy puestos en razón 

y constituyen una prueba de lo que yo he dicho alguna 

otra vez en estas mismas revistas escritas de pura impre¬ 

sión sobre los acontecimientos del dia. 

Esto es; demuestran que la prensa periódica tiene otra 

misión más elevada y más provechosa que la de armar la 

zancadilla á los ministerios; y consiste en velar por los 

intereses públicos y levantar el nivel moral de las socie¬ 
dades. 

Pero, una vez reconocido esto, me hace falta pre¬ 
guntar: 

—¿Es que los concejales no saben por sí mismos la 

obligación de su cargo, y tienen necesidad, como los ni¬ 

ños á quienes se guia por el buen camino, de que los pe¬ 

riódicos les indiquen lo que han de hacer para cumplir 

dignamente su cometido? 

Las excitaciones públicas, sin embargo, producen su 

efecto. 
Cada concejal se propone ser un poderoso elemento 

que barra de Madrid la multitud de cosas insanas que 

por aquí pululan. 

Andando por este camino, yo creo que algún dia se 

han de ácabar los consejos. 

Llegará tal vez el momento en que los periódicos no 

puedan aconsejar nada. 

¡Y entónces será ella! 

El regente de algunas redacciones entrará en la habi¬ 

tación del director á última hora, diciendo: 

—¡Falta media columna de original! 

—¡Hombre!... ¡Falta todavía! 

—Sí, señor; y los cajistas están parados. 

El director tocará el timbre. 

—Vamos á ver,—dirá al confeccionador del periódico. 

—¿Hay algo de cólera? 

—Lo mismo de siempre. Una baraja de nombres egip¬ 

cios; números de defunciones mil veces repetidas. La rela¬ 

ción de un nuevo preservativo. Cartas de un hombre 

científico de Rusia, de otro no ménos científico de Ale- 

n ania, de otra lumbrera de la ciencia italiana, y de otra 

ilustración académica francesa.Además hay la opinión 

de un hombre de Estado inglés sobre la ineficacia de las 

cuarentenas.... ¡Todo se ha dado! 

—¿No se puede alargar nada? 

—Imposible, se ha estirado todo lo que se ha podido. 

El director se rascará la frente. 

Luégo dirá: 

—¿Y con lo de Ischia, no se podria hacer media co- 

lupina? 

—No es fácil..,. Se han llenado ya ocho cuartillas de 

escombros y dos ó tres de cadáveres.... 

—¡Malo!.... ¡malo! ¿No ha habido hoy ningún in¬ 

cendio? 

—Yo me he inflamado con los ojos de una morena.... 
— ¡Déjese V. de bromas! 

—El viaducto de la calle de Segovia no ha sido cóm¬ 

plice de ningún suicidio. 

—Nadie se ha tirado por él.... Ese viaducto se ha de¬ 
clarado en huelga. 

El director reflexionará un rato. 

Después dirá: 

— Haga V. unos consejos. 

—El de ministros ya está dado. 

—No, hombre, no; consejos al Ayuntamiento. 

Aconseje V. cosas raras, puesto que la tal sección está 
ya completamente agotada. Diga V.: 

i.° Que el Ayuntamiento debe tratar de canalizar el 
Manzanares. 

2.0 Que seria conveniente estudiar el proyecto de con¬ 

vertir á Madrid en puerto de mar. Y haga V. aquí algu¬ 

nas consideraciones sobre la importancia del comercio 
marítimo y de la pesca. 

3.° Que no se debería permitir por las calles de Madrid 

el tránsito de ningún perro sin que fuera atado con lon¬ 
ganizas. 

4.0 Que se rieguen las calles con agua de Colonia, para 
hacer frente á los malos olores. 

5.“ Que en las proyectadas plantaciones de árboles se 

otorgue la preferencia á los olmos que den peras.... 

Y todo lo demás que á V. se le ocurra. 

La predilección de las sesiones del Ayuntamiento ha 
consistido en el asunto del pan falto de peso. 

¡ Válgame Dios! Lo que cuesta en este país dar á las 
cosas su verdadero nombre. 

Si un pobre, hambriento, penetra en una tahona y se 

lleva un panecillo para alimentarse á sí mismo ó para dar 

de comer á sus hijos, á buen seguro que el tahonero sal¬ 

drá á la calle gritando: ¡Al ladrón!.... ¡al ladrón! 

Y el infeliz hambriento irá por de pronto á comer á la 
cárcel. 

Pero volvamos la oración por pasiva. Supongamos que 

ese pobre tiene lo suficiente para comprar unas libras de 
pan. 

Entra en la tahona, toma su mercancía, la paga equi¬ 

tativamente; y luégo descubre que al pan que acaba de 
comprar le faltan algunas onzas.... 

En este caso el tahonero es, á lo más, calificado de 
defraudador. 

¿De qué nos sirve el diccionario de la Academia Es¬ 
pañola? 

¡ No seamos metafóricos! Acostumbrémonos á expresar 
las cosas con justicia y claridad. 

Llamemos al pan, pan; y al ladrón, ladrón. 

Y castiguémosle como á tal, cualquiera que sea el que 
incurra en la pena. 

Ultimo eco del municipio: 

Hay en el Ayuntamiento un individuo que es poeta. 
Se llama Jiménez Delgado. 

Excusado es decir que en casi todas las sesiones hace 
uso de la palabra. 

Los poetas suelen ser verbosos. Jiménez Delgado, 

muestra, además de inspiración, buen sentido. Aboga con 
tono apocalíptico por las reformas útiles. 

El otro dia ün periódico dijo que el tal poeta pedia 

que se sometiera á los defraudadores á la acción de los 

tribunales. 

Parece, sin embargo, que no habia sido él quien propu¬ 

so esa medida. 

Se ha hecho una rectificación. No es el señor Jiménez 

Delgado sino el señor Miranda Delgado. 

—¡Lo mismo da!—dijo uno. 

Es que en el Ayuntamiento hay dos Delgados. ¡Natu¬ 
ralmente! 

¡ Efectos del pan mermado de peso! Si no se pone re¬ 

medio, la delgadez nos atacará á todos. 

En esta cuestión de alimento público hay que hilar.... 

muy delgado. 

Pedro Bofill 

Madrid 12 agosto de 1883 

NUESTROS GRABADOS 

HAYDÉE, dibujo por R. Taylor 

La Haydée de nuestro cuadro puede ser la protagonis¬ 

ta de la ópera de su nombre. Hasta aquí nada de parti¬ 

cular; una mujer joven, hermosa, de tipo y traje oriental. 

Pero esa insistencia de nuestros artistas contemporá¬ 

neos á inspirarse en personajes y costumbres asiáticas y 

africanas ¿es simple capricho, afición ó moda inconscien¬ 

te; ó puede obedecer á ese impulso, propio de los poetas 

y de los pintores, que, sin darse cuenta de ello, vienen á 
ser unos profetas mal comprendidos? 

¿Será que, á fuerza de llamar la atención hácia el Asia 

y el Africa, adviertan á la Europa que su porvenir se en¬ 

cuentra en esas partes del mundo, á donde apénas ha 

llegado la civilización en estado embrionario? 

Es verdaderamente notable esa tendencia artística, y 

¿quién sabe?.... Un lienzo de mano maestra, una poesia 

inspirada, pueden abrir nuevos horizontes á un pueblo im¬ 

presionable. Europa tiene interés manifiesto en Asia y 

Africa; y sus pintores, como si lo tomaran á empeño, ponen 

constantemente ante sus ojos ejemplares de esos países 

poco conocidos, tan despreciados digámoslo así; y donde, 

á pesar de todo, existe el mañana de nuestras orgullosas 

razas, condenadas á fallecer de miseria, si el Asia y el 

Africa no concurren á su engrandecimiento.... La vieja 

Europa se parece á uno de esos nobles arruinados, que 

por no exhibir sus necesidades, se dejan morir de hambre 

en el fondo de sus inútiles castillos.... 

Créanme mis lectores; el genio es un estadista, un esta¬ 

dista que obra por sentimiento, por intuición, por el algo 

divino que todos reconocemos en él. No es tan infalible 

la diplomacia oficial que no deba merecer nuestra aten¬ 
ción la diplomacia del arte.... 

EL GORILA, dibujo por Specht 

El gorila fué descubierto en 1849, y podemos añadir 

que descubierto en mal hora. Ni los hombres ni los ani¬ 

males deben estarle poco ni mucho agradecidos. Por de 

pronto desbancó en la supremacía de los irracionales al 

orangután, al chimpanzé y al gibon; al paso que su es¬ 

tructura y costumbres dieron nuevos argumentos á esos 

señores naturalistas que nos dispensan el honor de supo¬ 

nernos una variante de esos cuadrumanos. Dígasenos si 

con semejantes consecuencias, no es justo que animales 

y hombres califiquen de calamidad la aparición del go¬ 
rila. 

Por nuestra parte, á la simple vista de ese mono gi¬ 

gante, tan repulsivamente feo, protestamos de toda ana¬ 

logía con ese monstruo espantable de la costa occidental 

de Africa. Si á algún sabio, por razones que á él le parez¬ 

can bastantes, se le ocurre incluir semejante adefesio en 

el árbol genealógico de su familia, con su pan se lo coma, 

ó mejor dicho, se lo coma con las plantas y frutos silves¬ 

tres de que se alimenta su presunto ascendiente. 

Nosotros somos más presuntuosos, y de acuerdo con 

nuestras creencias religiosas y con las demostraciones de 

una ciencia ménos condescendiente, sostenemos ser ejem¬ 

plares de una especie única, de la cual forman parte, y 

por cierto parte escogida, nuestras lindas suscritoras, te¬ 

soro de la familia, encanto de los salones y flores de los 

paseos, que nunca nos perdonarían (y obrarán cuerda¬ 

mente) el haber sospechado siquiera que tanta virtud, 

tanto talento y gracias tantas, procedieran de ese gorila 

inmundo, que podrá ser el más diestro de los cuadruma¬ 

nos, sin dejar de ser el más feo de los irracionales. 

LOS MISMOS EN TODAS PARTES, 

dibujo por A. Pabrés 

Pero señor, ¿qué tendrá de particular el uniforme de 

los militares que hasta tal punto es simpático á las mari¬ 

tornes?... La escena que Fabrés ha dibujado en Roma, 

puede copiarse del natural en cualquiera ciudad ó aldea 

que tenga poca ó mucha guarnición. Donde quiera que 

echan raíces los piés de un hijo de Marte, á su sombra 

aparece indefectiblemente una Vénus de fregadero. 

Cierto que hay uniformes vistosos y que tal simple sol¬ 

dado ha llenado el mundo con el eco de su nombre: 

Kleber, Espartero y tantos y tantos otros ilustres genera¬ 

les han sido viviente ejemplo de que todo lo pueden el 

valor, el estudio y la constancia en los empeños. Sin em¬ 

bargo, no es este el secreto de la seducción ejercida por 

la milicia sobre una parte de la humanidad femenina. 
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Entre la fámula y el soldado deben existir corrientes 

especiales, fluidos misteriosos que hablan al cuartel de la 

cocina y á la cocina del cuartel. Esas corrientes, esos 

fluidos producen á lo sumo algún aligeramiento en el 

cesto de la compra; pero no es imposible que en un mo¬ 

mento dado, determinen un verdadero trastorno en las 

leyes de la ordenanza ó de la economía doméstica. 

'En tales casos, unos dias de calabozo ó una despedida 

á raja tablas se encargan de demostrar á Marte y Vénus 

que en el jardín del amor, como en los jardines más vul¬ 

gares, las rosas tienen sus correspondientes espinas. 

JUANA GRAY EN LA TORRE DE LONDRES 
dibujo por Barzaghi-Cattaneo 

Juana Gray es una de las víctimas de la ambición hu¬ 

mana más inocentes y más simpáticas. A los diez y siete 

años y después de un reinado tan efímero que sólo duró 

nueve dias, fué decapitada de orden de su triunfante rival 

María Tudor. La infeliz Juana, nacida en 1537, era biz¬ 

nieta del rey de Inglaterra Enrique VIL A la muerte de 

Eduardo VI se vió que este monarca la legaba el trono, 

quizás sugerido por el duque de Northumberland, cuyo 

hijo, el duque de Guildford, habia contraido matrimonio 

con Juana. Los partidarios de María Tudor, hermana de 

Eduardo VI, protestaron contra el testamento de este 

soberano, y alzando pendones por María, se dieron tanta 

diligencia, que en pocos dias, casi en horas, destronaron 

y prendieron á la sucesora de Enrique VII. La última es¬ 

cena de este lúgubre drama tuvo lugar, como hemos 

dicho, en lo alto de un cadalso, al que subió la desgracia¬ 

da niña con su esposo y padre político, á quien la histo¬ 

ria considera causante principal de esta hecatombe, 

El autor del cuadro que publicamos ha interpretado de 

una manera admirable la interesante figura de esta reina 

de nueve dias, que desde un dorado alcázar se encuentra 

aprisionada en estrecha y lúgubre torre, sospechando el 

trágico fin que en breve le espera. El ave, hambrienta de 

aire y de libertad, quiere romper los hierros de su jaula; 

mas ¡ay! que esos hierros los ha fabricado la venganza 

y no los dobla ni la desdicha ni la desesperación. Las 

reinas de Inglaterra han sido implacables en sus odios. 

¡María Tudor es la precursora de Isabel! Juana Gray es 

el espejo ensangrentado de María Stuard. 

CONTRIBUCION DE GUERRA IMPUESTA Á 
LA CIUDAD DE WISBY EN 1361 

cuadro por Carlos G. Heliquist 

Deseoso el rey Waldemar IV de Dinamarca, como la 

mayor parte de sus antecesores, de reunir bajo su cetro 

todos los países escandinavos, declaró la guerra á los sue¬ 

cos, y en 1361 venció por dos veces alas tropas de la ciu¬ 

dad anseática de Wisby,dela cual se apoderó. En lugar 

de abandonarla al saqueo de sus soldados ó de entre¬ 

garla á las llamas, como era costumbre en aquella turbu¬ 

lenta época, Waldemar, más previsor y positivista, se con¬ 

tentó con imponer á la ciudad una fuerte contribución de 

guerra, á cuyo efecto, mandó levantar un trono en la plaza 

pública, y colocar delante de él tres grandes toneles, 

ordenando que los habitantes de la vencida Wisby los 

colmaran con su dinero y alhajas. El cuadro representa 

el momento en que obedeciendo estos el mandato del 

monarca danés, acuden de grado ó por fuerza, á depositar 

en dichos toneles sus objetos más preciosos. 

Como reproducción de un asunto histórico, la obra del 

joven pintor sueco es una maravilla de verdad, no ya en 

la expresión de las rudas fisonomías de los guerreros sep¬ 

tentrionales del siglo xiv, sino en los trajes, en los edifi¬ 

cios y hasta en los más insignificantes accesorios, revelán¬ 

dose en todo el conjunto el concienzudo estudio que ha 

hecho el artista de lo perteneciente á aquella época. Por 

esta razón, y por lo vigoroso del colorido, lo correcto del 

dibujo y la bien entendida colocación de las figuras, este 

cuadro ha llamado poderosamente la atención en la Ex¬ 

posición recien celebrada en París. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

por don Manuel Fernandez v González 

I 

Ninguna belleza más seductora, más elegante y 
aun pudiéramos decir más coqueta, que la naturale¬ 
za en regiones tan encantadoras como las de Anda¬ 
lucía. 

Ningún traje tan elegante como ese tapiz de cés¬ 
ped sembrado de flores, que se pliega caprichosa¬ 
mente en las accidentaciones del terreno. 

Ninguna cabellera tan opulenta, tan bella, como 
esas espesuras que ondulan sobre las lomas. 

Ninguna diadema tan rica como la de zafiro, que 
i'odea la vega, determinada por los dentellones de 
las distantes sierras. 

Ningún diamante como el hielo eterno que brilla 
en el verano en la altísima punta de Sierra Nevada. 

Ningún bordado,ningún prendido como el de las 
flores. 

Ninguna franja como la de plata de los arroyos. 
Ningún encaje como el de las cascadas. 
Ninguna melancolía como la de la selva. 
Nada tan fresco y tan perfumado y tan jóven. 

11 a^ac^ á esto el gemido del viento, el murmu¬ 

llo de las hojas, el canto de las aves, el balido de las 

ovejas, el ladrido del perro que las guarda, el canto 

del pastor, el zumbar de los insectos, el conjunto, 

en fin, que determína la voz múltiple, infinita, dulce, 

armoniosa, del espacio, de los árboles, de las corrien¬ 

tes, de las aves, de los animales, de los insectos. 

¡Oh! ¡sí! la naturaleza, en la prodigiosa tierra de 

Granada, tiene todas las seducciones de las grandes 

hermosuras, y como ellas tiene también su ira. 

Y como ellas desencadena la tempestad. 

Y como ellas tiene el trueno, el relámpago y el 
rayo. ^ 

Se engalana como ellas, ríe como ellas, como ellas 
se írrita, y como ellas seduce. 

II 

Las Angosturas del Darro,en el lugar en que apre¬ 

sura su límpida y undosa corriente al pié del empi- 

nado Sacro Monte, en que se asienta la colegiata 

Seminario de San Cecilio, no podían ser más encan¬ 
tadoras. 

El rio que en el verano no es más que un grande 

arroyo, saltaba sobre unas piedras riscosas de un 

color de perla gris que se levantaban en medio de 

un pequeño ensanchamiento tapizado de césped y 

Grandes, esbeltos y graciosos álamos negros que 

cruzaban sus copas, determinaban el mareo opulen¬ 

to de aquel fresco y sombroso lugar. 

La estrecha y profunda cortadura por donde en¬ 

tre los cerros corría el Darro, se prolongaba festona¬ 

da por sombrosos cármenes, que acá y allá se comu¬ 

nicaban por medio de puentes rústicos formados 
con troncos de árboles. 

El sol bañaba con sus últimos rayos la parte alta 

del Sacro Monte, dando á las hojas de sus árboles 

frutales un bello y vivísimo color de rosa. 

A.bajo, en la angostura la luz era blanda y fan¬ 
tástica. 

Entre los árboles se determinaban penumbras ca¬ 
prichosas. 

Allá en los fondos dominaba la sombra. 

El aire era tibio y leve y el ambiente perfumado. 

De tiempo en tiempo se oia el melancólico canto 

de un ruiseñor. 

III 

En el lugar que describimos, se acercaban de tal 

manera los flancos de la cortadura por cuyo fondo 

saltaba el rio en la parte de arriba del ensanchamien¬ 

to, que un puente no muy largo de troncos, con ba¬ 

laustradas de ramas, ponía en comunicación el un 

lado con el otro. 

Sobre la cortadura, á la izquierda de la corriente, 

se veia con sus paredes blancas, sus persianas verdes, 

sus techos de tejas rojizas y su gran emparrado sobre 

una especie de glorieta empedrada de fino, con una 

fuente de mármol en el centro rodeada de tiestos 

de flores, una de esas posesiones deliciosas que en 

Granada se llaman cármenes y que más ó ménos 

extensos son á la par un jardín y una huerta. 

Los cármenes de las Angosturas del Darro son in¬ 

comparables. 

Imposibles de describir. 

Pequeños paraísos. 

IV 

Al otro lado de la cortadura, á la derecha del río 

se empinaba el cerro. 

Senderos orlados de higueras chumbas ó nopales 

y agudas pitas, serpeaban por la vertiente, dando 

acceso á una multitud de mesetas que se iban ele¬ 

vando hasta el pendiente camino del Sacro Monte. 

En cada una de estas mesetas habia una cueva. 

Cada una de estas cuevas tenia un corral y un 

huertecillo. 

Aquellas cuevas eran viviendas. 

Los que las habitaban gitanos. 

La mayor parte de estos gitanos eran herreros 

forjadores de herraduras y clavos. 

Estas cuevas que tienen en la entrada una puerta, 

y junto á ella generalmente una ventana enrejada 

de madera, están en su parte interior blanqueadas 

con cal. 

La fragua que podia ennegrecerlas está fuera bajo 

un sotechado casi al aire libre. 

Estas cuevas en su parte interior tienen senos 

más ó ménos grandes que sirven de dormitorios. 

Los que viven con cierta comodidad cubren estos 

dormitorios con una cortina de lienzo blanco. 

Las familias de los gitanos son numerosas. 

Sin embargo se acomodan perfectamente en sus 

cuevas. 

Hay en ellas aseo, y comodidad, y áun lujo. 

Comodidad y lujo sui generis. 

Todos trabajan: todos ganan. 

Los hombres como herreros ó chalanes. 

Las mujeres yendo á la ciudad á vender las pale¬ 

tas, las trévedes ó las parrillas que íorjan los hom¬ 

bres y cordones de pelo, y cestas de mimbre, y 

libritos de los Santos Evangelios y diciendo la 

buenaventura ó echando las cartas. 

Ellos son cuatreros, grandes ladrones de caballe¬ 

rías, pero jamás, sino con raras excepciones, se les 

cogerá en otro género de hurtos. 

Ellas son honradas, y no se da jamás caso de que 

tengan amores con los castellanos, que así llaman á 

todos los que no son gitanos. 

Son todos ellos zalameros, ponderativos, embus¬ 

teros, alharaquientos. 

Se ayudan mutuamente con una fraternidad, con 

un espíritu de raza admirables. 

Cuando alguno cae preso todos se desviven por 

ayudarle. 

Por hacer que el escribano eche polvos blancos á 

las declaraciones, ó si la causa es tan grave que no 

admite compostura por procurar su evasión al 

preso. 

Tienen costumbres extrañas. 

Prácticas misteriosas. 

Hablan una jerga mezcla de castellano y caló. 

Cuando hablan caló puro es necesario haberlos 

tratado mucho y ser muy prácticos para compren¬ 

derlos. 

Los hay entre ellos que son unos admirables mo¬ 

zos y no es raro encontrar gitanas de una hermosu¬ 

ra irresistible. 

Ellos y ellas visten de una manera bizarra. 

Son muy aficionados á los colores vivos y á las 

alhajas. 

Las gitanas ricas se cubren la garganta de cade¬ 

nas, de collares, de gargantillas, lo uno sobre lo otro. 

Llevan grandes arracadas, peineta dorada, moño 

en la castaña y cuajadas las manos de sortijas. 

Las que no pueden llevar finos estos relumbrones 

los llevan de quincalla. 

Pero siempre el efecto es el mismo. 

Resplandeciente, llamativo. 

Todos y todas tocan la guitarra, cantan y bailan 

á maravilla. 

Son gente alegre y chistosa y áun en sus duelos 

tienen una especie de gracia por lo hiperbólico de 

sus declamaciones, que harían reir sin la causa que 

las produce. 

Son católicos apostólicos romanos, y sin embargo 

se entregan á prácticas tradicionales de una reli¬ 

gión misteriosa. $ 

Esto por supuesto cuando no hay entre ellos nin¬ 

gún extraño, y cuando de nadie pueden ser oidos 

ú observados. 

En Granada hay gran número de ellos, y habitan 

ya en la larga pendiente que hay desde la cuesta 

del Chapiz hasta el Sacro Monte, ya en la parroquia 

de San Cristóbal, ya en la de San Cecilio, ya en fin, 

y estos son los más pobres,en las cuevas del Rabel 

á la izquierda del cerro de San Miguel, mirando 

hácia Sierra Nevada. 

Casi sin excepción en las cuevas que hay en el 

accidentado terreno de los alrededores de Granada 

sólo habitan ellos. 

Ninguna de estas cuevas son naturales. 

Todas han sido abiertas en los flancos de los cer¬ 

ros sobre las cañadas. 

Este género de vivienda primitiva es la que se 

puede obtener con ménos gasto. 

V 

En la primera meseta que se encontraba cerca 

del puente rústico del cármen de que ya hemos ha¬ 

blado, habia una gran cueva. 

En su género hubiera podido llamársela palacio. 

Tenia una sucesión de espacios, á que daban luz 

perforaciones que servían de ventanas. 

Una larga cuadra, encerraba ganado caballar y 

mular. 

El tio Labrito, encubría con su profesión de cha¬ 

lan, otras industrias que eran las que habían hecho 

y aumentaban de dia en dia su fortuna. 

Industrias secretas que puestas en claro le hubie¬ 

ran llevado á las manos del buchl (verdugo). 

Murmurábase,sin embargo, entre la gitanería, pero 

en voz baja, que el origen de la fortuna del tio La¬ 

brito habia que buscarla en la perla de las gitanas 

del Sacro Monte, en Pepa la Barbalí(la magnífica). 

Era esta una jóven como de veinte años, y contra¬ 

riamente á lo común en la xz.z&flamenca, era blanca 

como el nácar y rubia como el oro: verdad es que 

tenia un par de ojos negros como la mora y lucientes 

como el sol, que no tenían nada que envidiar á los 

ojos más gitanos del mundo y un aliento que no 

habia quien la espantase ni peligro que temiese. 

Ni siquiera los muertos la daban gindama (miedo) 
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cuando es sabido el horror que los cañis (gitanos) 
tienen á los mulos (difuntos). 

Todo esto era extraño y un conocedor podía po¬ 
ner muy en duda con gran fundamento la legiti¬ 
midad gitana de la Barbalí. 

VI 

Decían algunos viejos del aduar, que veinte años 
ántes cuando María la Cuatrina mujer del tio Labri- 
to no podía tener ya esperanzas de que Dios la diese 
hijos, y más no habiéndolos tenido nunca, había 
empezado á engordar, que ya bastante gruesa se la 
habia llevado su marido á Murcia, y que á los tres 
meses habia vuelto sin grosura y con una hermosa 
niña recien nacida. 

Hubo además la circunstancia de que, siendo 
muy pobre el tio Labrito, habia vuelto cargado 
como quien dice de patpayas (onzas de oro); él decia 
que habia hecho un buen negocio de ganado, y aun¬ 
que todos sospecharon que aquello tenia que ver con 
la niña que habia traído y que allí habia mucha 
historia, todos achantaron el mirlo; es decirse calla¬ 
ron,porque el tio Labrito, que estaba en toda su fuer¬ 
za, como que no pasaba de los cuarenta años, tenia 
muy mal genio, era muy malo con la orate (sangre) 
negra, y le daba una doble mojada (puñalada) de 
tijeras al lucero'del alba por quítame allá esas pajas. 

Se acostumbraron al fin, se fué gastando la mur¬ 
muración, y todos miraron á Pepita la Barbalí como 
hija legítima del tio Labrito y de María la Cuatrina 
según lo rezaba la partida de bautismo que habían 
traído de Murcia. 

VII 

Cuando la Barbalí tenia ya veinte años y era la 
moza más hermosa y de más dote de toda la gita¬ 
nería de las dos Andalucías alta y baja, nadie, por¬ 
que fuese blanca y rubia y aseñorada, dudaba ya de 
que fuese gitana. 

VIII 

Para llegar al cármen que estaba frente á la cue¬ 
va del tio Labrito, habia que bajar por un pendien- 
te’sendero que empezaba en el camino del Sacro 
Monte. 

Un domingo habia fiesta delante de la cueva. 
Habían acudido los mozos y las mozas. 
Lo más terne y lo más bonito del aduar. 
Tocaba unas seguidillas en la guitarra el tio La¬ 

brito, con unas manos de plata, á pesar de que ya 
tenia sesenta años, y algunos ántes se habia quedado 
viudo, lo que le habia achicado mucho, y su hija la 
Barbalí bailaba como una diosa con un buen mozo 
y repicaba unas castañuelas de granadillo, que de 
allí al cielo. 

Parecía que un ángel se habia bajado á bailar á 
as cuevas. 

En aquellos momentos, un hombre jóven aún, 
como de treinta años, distinguido, vestido de una 
manera elegante, con un bello traje de verano y 
acompañado de un hombre como de sesenta años, 
en cuya fisonomía se olia al curial, bajaba por el 
sendero que serpeando por el repecho conducía á 
la plataforma donde estaba con su huertecillo la 
cueva del tio Labrito y por delante de la cual 
habia que pasar para llegar al puente rústico que 
conducía al cármen. 

Detrás de estos dos hombres, venia algo rezaga¬ 
do otro, que olia también que trascendía, á curial. 

A causa de las accidentaciones de la ladera y del 
jg-zag del pendiente sendero, no se veian ni la cue¬ 
va del tio Labrito, ni la plataforma ni por conse¬ 
cuencia la fiesta que en ella habia y á la que asistía 
una cincuentena de gitanos, gitanas, gitanillos ygi- 
tanillas. 

Pero si no se podía ver sí se podía oir y la armo¬ 
nía y el jaleo del catite y del baile, subían sonoros 
por la vertiente. 

De improviso el más jóven de los que bajaban se 
detuvo y se quedó como extático. 

—¿Qué le sucede á usted, señor D. Juan? dijo el 
escribano que tal era la profesión del que seguido 
de su alguacil acompañaba al jóven. 

—¿No oye usted, D. Cosme? dijo el llamado 
D. Juan que aparecía pálido y convulso. 

—Sí que oigo, dijo D. Cosme: el que ha de ser su 
vecino de usted, y que es el depositario del cármen 
de que voy á poner á usted en posesión y su hermo¬ 
sa hija, se divierten como que es domingo. 

Pero no veo motivo para la perturbación que se 
nota en usted. 

;—¡ Esas castañuelas! dijo D. Juan cuya voz sona¬ 
ba más trémula. 

—Las conozco, dijo D. Cosme: nadie ni la mejor 
bolera del mundo, repica las castañuelas como ella, 
ó los palillos como aquí se llama á las castañuelas. 

—¡Esas castañuelas hablan! dijo más conmovido 
D. Juan. 

Y habia en su mirada algo de una vaga insen¬ 
satez. 

—¡ Hablan! ¡ hablan! exclamó el escribano con un 
acento singular en que habia una expresión de 
conmiseración como á causa del estado mental de 
D. Juan. 

—Sí, hablan un lenguaje que yo no puedo expli¬ 
car á usted; un lenguaje sin palabras; el lenguaje 
del sentimiento. 

—No comprendo bien. 
—¿Usted no cree, que los dedos de un sér huma¬ 

no, tocando unas castañuelas trasmiten algo del al¬ 
ma que los anima en el sonido que producen? 

—Confieso que no veo muy claro. 
—¿Cree usted que no revelamos en alguna ma¬ 

nera nuestro ser moral en todos los actos de nuestra 
actividad? 

—Confieso mi ignorancia, señor D. Juan; usted 
habla de cosas que yo no entiendo. 

—La que toca esas castañuelas tiene el alma ve¬ 
hemente. 

—Eso sí: la Pepa tiene un alma ¡que ya! digo si 
la conozco: yo no tengo otros motivos. 

—Un alma poética impresionable; y como gene¬ 
ralmente la belleza del alma está en relación con la 
belleza del cuerpo, esa criatura debe ser ideal. 

—Pues ha acertado usted señor D. Juan; Pepita 
es la mejor hembra que yo he visto en todos los dias 
de mi vida. 

—No es adivinar, es sentir, ó lo que es lo mismo: 
tocar, ver. 

—¡Pobre hombre! dijo para sí D. Cosme: ¡rema¬ 
tado! ¡chiflado! 

Y luégo añadió alto: 
—Pero todo eso que usted dice, no es una razón 

para que nos estemos aquí clavados como si hubié¬ 
ramos echado raíces. 

—Es que me he sobrecogido, como si se hubiese 
apoderado de mí una influencia terrible. 

Y se puso de nuevo en marcha. 
—No hay remedio, dijo para sus adentros el es¬ 

cribano: ¡loco de remate! 
Y le siguió. 
El alguacil continuaba siempre detrás. 
De tiempo en tiempo D. Juan se detenia un mo¬ 

mento y escuchaba estremecido. 
El repique de las castañuelas tan expresivo para 

él continuaba, crecia su sonido á medida que se 
disminuía la distancia. 

Después de cada ligera detención, D. Juan volvía 
á ponerse en marcha con una rapidez creciente. 

Poco ántes de desembocar en la plataforma don¬ 
de tenia lugar la fiesta, le costaba al escribano que 
ya era viejo una gran fatiga el seguir á D. Juan. 

Parecía que el repique de las castañuelas le atraia 
como el imán al acero. 

Al fin llegaron. 
IX 

A la vista de los recien llegados el tio Labrito 
dejó de tocar. * 

Se interrumpió el baile. 
Callaron las castañuelas. 
Se cortó el cante. 
—¡Cómo, señor D. Cosme! dijo el tio Labrito 

que habia salido al encuentro del escribano; ¿tanto 
bueno por aquí? 

—Sí señor, tio Labrito, dijo el escribano: aunque 
hoy. por ser domingo no es dia hábil, vengo con este 
señor que es D. Juan de Santistevan á ponerle en 
posesión de su herencia. 

—¡ Pues por muchos años! dijo el tio Labrito; ¿con 
que sumercé, señor, es el sobrino de D. Pedro el que 
se murió no se sabe de qué? ¡Fué una lástima! ¡un 
tan buen sujeto! 

D. Juan no contestó al tio Labrito, más aún: no 
le oyó. 

Estaba absorto, como petrificado, con la mirada 
inmóvil contemplando á Pepa que le miraba con 
una picante extrañeza. 

Habia en ella algo de epigramático, de burlón. 
Y sin embargo nada habia de ridículo en D. Juan 

fuera de la emoción con que miraba á la jóven. 
—Este señor está algo tocado de la cabeza, dijo 

el escribano en voz baja al tio Labrito. 
—¡Qué lástima! contestó en el mismo tono el gi¬ 

tano: pero si lo dice usted por lo de ahora á muchos 
les sucede lo que á él cuando ven por primera vez 
á la Pepa: se chalan y se les va el pesquiá paseo. 

—¡Señor D. Juan! dijo el escribano tocando dul¬ 
cemente en un hombro al jóven. 

Pareció como si este hubiera despertado de un 
sueño. 

—Este amigo, le dijo el escribano, es el señor 
José Gárgoles, alias el tio Labrito, uno de los testa¬ 
mentarios nombrados por el señor tio de usted, y al 

que se ha nombrado depositario de la herencia,que 
es el cármen de los Avellanos, que se ve desde aquí 
al otro lado del tajo. 

Don Juan arrojó sobre su herencia una rápida 
mirada indiferente y se volvió para mirar á Pepa 
que ya no se ocupaba de él. 

En cambio un gitano buen mozo, como de veinti¬ 
cuatro á veinticinco años, encarnizaba su mirada 
fosca y malévola y claramente celosa y agresiva en 
D. Juan. 

Este le recogió en una mirada sombría. 
El gitano se puso pálido. 
Empezaba un drama. 
Pepa estaba hablando y riendo alegremente con 

otras gitanas vuelta de espaldas á D. Juan. 
El escribano le llamó de nuevo la atención. 
—Vámonos hácia el cármen le dijo; miéntras lle¬ 

gamos el señor José irá por las llaves. 
D. Juan siguió perezosamente á D. Cosme. 
Parecía que la atracción de Pepa le retenia. 
Entraron en el puente rústico. 
En medio de él se detuvo D. Juan. 
El profundo cajón, en el fondo del cual saltaba 

sobre las peñas el Darro, causaba vértigo. 
Del agua al puente habia por lo ménos una altu¬ 

ra de treinta metros. 
—Magnífico lugar para acabar con la vida cuan¬ 

do no se pueda sufrir, dijo D. Juan. 
—¡Cáscaras! exclamó aparte el escribano: pues 

este pobre está más malo de lo que parece. 
Sobrevino el tio Labrito. 
Traía una porción de llaves contenidas en una 

correa. 
—Vamos andando, dijo: su mercé lo va á encon¬ 

trar todo como lo dejó su señor tio: hasta la cama 
en que se le encontró muerto: yo no sé lo que dije¬ 
ron los médicos que fué: pero yo digo que fué un 
singulto de que no volvió aunque yo le di una untu¬ 
ra fuerte de las que no dejan ni un pelo áun bicho. 
Y gracias á que el buen señor tenia hecho testa¬ 
mento: ya se ve, como tenia la manía de vivir solo, 
no Htibo quien le socorriera: y yo se lo tenia dicho: 
su mercé está muy cascado, señor D. Pedro, seria 
bueno que se quedase con su mercé uno de los 
mozos; el mejor dia despierta su mercé en la eterniá. 

Entre tanto y habiendo atravesado la glorieta 
cubierta por el emparrado, el tio Labrito habia 
abierto la puerta de la casa. 

Entraron en el recibimiento. 
En él no habia mueble alguno. 
En la cocina, que estaba á la derecha, no habia el 

menor indicio de menaje. 
A la izquierda habia una salita con una alcoba. 
Igual carencia de muebles. 
Sólo un mal lecho en el dormitorio, junto á él 

una silla, al fondo un viejo armario. 
Habia además en la casa otras cuatro habitacio¬ 

nes todas también desamuebladas. 

( Continuará.) 

EL HADA DE LA FUENTE 

I 

D. Ferrando Laso González de Castilla, llamado tam¬ 

bién el castellano de Monte-Zamora, porque habitaba en 

una fortaleza situada á tres leguas de la ciudad de este 

nombre, regresaba un dia de caza de cetrería, pero sin 

halconeros, llevando solamente un neblí posado en su 
hombro y un lebrel que correteaba siguiendo al caballo 

de su dueño. 
La tarde estaba hermosa y apacible. El sol, en su oca¬ 

so, desaparecía tras una banda de nubes purpúreas. 

El cazador tenia sed, por cuya razón dejó la senda por 

donde caminaba, .que conducía directamente á su casti¬ 

llo, entrándose en un bosque que habia á corta distancia 

en donde él sabia que manaba una fuente. Estaba ésta 

situada en un sitio delicioso, sembrado de corpulentos 

nogales, en un pradillo tapizado de verde y oloroso mus¬ 

go. Al aproximarse al manantial el caballero vio con sor¬ 

presa á una jóven sentada en el rústico pilón y que vesti¬ 

da de blanco lino en nada se asemejaba á las campesinas 

de los alrededores de Toro ó de Zamora. Era la incógni¬ 

ta de rara y delicada belleza y parecía formada de rayos 

de luz y de gotas de rocío: tenia algo de diáfano y de 

sobrenatural: saludóla D. Ferrando quitándose el bonete 

y devolvióle ella el saludo, diciendo: 
—Bien venido sea el castellano de Monte-Zamora. 

—¿Me conocéis?—preguntó el caballero.—Huélgome 

mucho de no ser un extraño para vos. 
—Habito cerca de aquí, y no léjos de vuestro castillo: 

os he visto varias veces ir ó venir de caza y he oido a 

vuestros monteros y halconeros repetir vuestro nombre. 

—Que afortunadamente no habéis olvidado. Si fueseis 

tan amable que me dijeseis el vuestro, le retendria eter¬ 

namente en mi memoria. 
—Nadie ha pronunciado jamás mi nombre; quizá no 

le tengo en la humanidad. 
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_Excitáis más y más mi curioso deseo. 

—Puede seros peligroso. 

_Amo el peligro y sobre todo si proviene de vos. 

—Caballero,—interrumpió la incógnita poniéndose en 

pié,—fuerza es que os deje; ved la luna que aparece, 

vedla, porque nos conviene á los dos. 

D. Ferrando miró á la luna creyendo observar en ella 

alguna particularidad. El satélite de la tierra salia de en¬ 

tre un grupo de nubes rojizas como una virgen de entre 

las cortinas de su lecho. 

Durante el momento en que el caballero habia con¬ 

templado al astro de la noche, la desconocida desapare¬ 

ció con gran sorpresa de aquél. 

El caballero de Monte Zamora era huérfano. La san¬ 

gre juvenil bullía en él, y la necesidad de afecciones le 

atormentaba. La hermosura de la incógnita de la fuente, 

su voz melodiosa y sus miradas dulces como una caricia, 
le causaron profunda impresión. 

Muchos dias, á la hora en que el sol desaparecía, vol¬ 

vió D. Ferrando al manantial del bosque, con la espe¬ 

ranza de hallar á la que siempre tenia grabada en su 

imaginación; pero siempre en vano. 

El misterio, el deseo contrariado, la soledad ociosa del 

campo, fueron causa de que una impresión fugitiva se 

convirtiese en verdadera pasión. 

Una tarde, sentado al pié de uno de los nogales de la 

fuente y apoyado en un tronco, impulsado por sus amo¬ 

rosos pensamientos, exclamó suspirando: 

—¡Ha sido un sueño, un hermoso sueño al que es 

preciso renunciar! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, oyó un acen¬ 

to melodioso que parecía como que cantaba dentro 

del manantial; las notas de aquella voz no se asemejaban 

en nada á las del ritmo humano; tenían la vaguedad de 

los sonidos que se pierden á lo léjos, y quizá pasando á 

través de la linfa, adquirían el penetrante titilamiento de 

los golpes dados en un cristal. Constituían una especie 

de armonía intelectual que halagaba directamente al es¬ 

píritu sin tener necesidad de influir en los sentidos. 

El caballero se puso en pié y se inclinó sobre la fuen¬ 

te, como buscando en su fondo el origen de aquel canto 

divino. 

En el fondo del manantial no se veian más que blan¬ 
cas piedrezuelas diseminadas en la arena dorada. 

Volvió al pié del árbol para sentarse de nuevo y ¡cuál 

fué su asombro al ver ocupado su sitio por la beldad, 

hasta entonces tan inútilmente buscada! 

Una encantadora sonrisa vagaba en los labios de la 

incógnita. 

—¿Qué teneis, caballero?—dijo ésta.—Estáis preocu¬ 

pado como el que pretende explicarse un enigma. 

—Acabo de oir un canto sobrenatural, como quizá no 

ha llegado jamás á oídos humanos y he querido indagar 

de dónde provenia; creería que de vos, si no os viera re¬ 

tirada de la fuente y silenciosa. 

—Pues bien, yo era la que cantaba para distraerme. 

— ¡Vos! ¿Pero desde dónde? 

—No seáis curioso, caballero; la curiosidad satisfecha 

engendra el fastidio, padre de la muerte. • 

—Conoceros no seria morir y sí vivir la vida del alma. 

Quien cual yo ama no muere jamás, porque tiene la 

eternidad tras de sí. 

—¿Me amais, pues? 

—Como los héroes aman la gloria y los santos el 
cielo. 

La incógnita se quedó pensativa. 

—Pues bien,—dijo,—si habíais con sinceridad, volved 

aquí mañana ántes de la salida del sol. Adiós. No me 
sigáis. 

II 

Al dia siguiente en el momento del despertar de las 

aves, el castellano de Monte-Zamora se hallaba junto á 

los nogales de la fuente. Algunas pálidas estrellas brilla¬ 

ban aún entre los sonrosados vapores de la mañana. 

La incógnita salió repentinamente de un grupo de ca¬ 

ñaverales que se cimbreaban cerca del manantial. Baña¬ 

da por la indecisa luz del crepúsculo matutino estaba 

aún más bella, más diáfana, más impalpable, por decirlo 

asi. Una corona de miosotis ceñía sus rubios cabellos 

que parecían estar adornados por las diamantinas gotas 

del rocío; llevaba un ramillete de verbena prendido al 

cinturón de gasa que rodeaba su esbelto talle. 

Estaba rodeada de un halo luminoso, como las mado- 
nas de los pintores italianos. 

Por vez primera fijó en el caballero su límpida mirada, 

y éste observó entonces que los ojos que le miraban con 

insistencia tenían el color verde oscuro de las olas del 
mar. 

Contemplóla mudo y como fascinado. Luégo tomó 

una de sus manos, que abrasó á besos y quiso prorumpir 

en palabras de amor; pero la incógnita puso un dedo so¬ 

bre los labios del castellano, que se estremeció á aquel 

suave contacto, y le indicó que se sentara á su lado en 
el pilón déla fuente. 

Yo,—le dijo,—no soy hija de hombre, y mi morada 

es el recóndito cauce de este manantial. Los que han 

presentido mi existencia me llaman el hada de las aguas, 

y vivo dichosa mecida por las. linfas y arrullada por la 
comente. 

—¡Os amo!—interrumpió vehementemente el caba¬ 
llero. 

¿Me amais? sea. Por vos abandonaré mi recinto de 

algas y de conchas nacaradas, despertaré al amor de la 

tierra, compensada por sus suaves emociones que pre¬ 

siento desde que os he visto; pero tened en cuenta que 

nosotras sólo podemos sentir el amor de esposa. 

¡Mi esposa, sí, mi esposa eternamente adorada! 

Sabed también, castellano de Monte Zamora, que 

vuestra afección hácia mí ha de ser tan pura como las 

aguas que nos han dado el sér, y tan firme como la hoja 
de vuestra espada. 

—Más firme, amada mia; mi acero puede romperse 
en los combates. 

. Un perjurio por parte de cualquiera de los dos oca¬ 
sionaría vuestra muerte y mi intranquilidad eterna; por¬ 

que nuestro dolor es, como nosotras, inmortal. 

. ¡Ah! no dudéis de mí; áun cuando quisiera no po¬ 

dría jamás seros infiel. Mi amor por vos no acabará nunca; 
porque el alma no tiene fin. 

Sea, pues. Acepto vuestro compromiso, que es un 
pacto. Os entrego mi anillo nupcial. 

Y el hada puso en el dedo del caballero una sortija 

cincelada con una delicadeza que no igualará jamás el 

arte de les hombres. No pudo aquel contenerse; la estre¬ 

chó á su corazón, y unió sus labios á los labios de ella; 

ambos sintieron el desprendimiento mutuo de dos almas 
que se compenetran. 

Acordado el dia de la boda, se separaron cuando co¬ 
mienzan en los campos las rústicas faenas. 

En la mañana de aquel anhelado dia, cuando D. Fer¬ 

rando entró en el gran salón de su castillo, vió sobre la 

mesa del centro tres primorosas bateas de oro repujado. 

Una contenia barras de plata, otra lingotes de oro y la 
tercera estaba cuajada de diamantes. 

Era el dote del hada de la fuente. 

Media hora después presentóse esta; en su velo nup¬ 

cial habia rayos de sol, pétalos de flores acuáticas y aro¬ 
mas nunca aspirados. 

Celebróse la boda, presenciada sólo por los servidores 

de la lortaleza y desde aquel momento la existencia de 

ambos esposos fué un encanto, un embeleso que no pue¬ 

de definirse ni expresarse en el lenguaje de la tierra. 

III 

D. Duarte, rey de Portugal, pidió auxilio á D. Juan II, 

monarca de Castilla, porque habia sabido que el sultán 

de Marruecos apercibía una gran flota de desembarco, 

que amenazaba á Lisboa. El soberano español, preocupa¬ 

do á su vez por la actitud de Muley Hasan de Granada, 

que reconcentraba huestes junto á la frontera, no se de¬ 

cidió á ir él mismo en socorro de su hermano de Lusita- 

nia; pero queriendo en lo posible atender á su cuita, 

mandó á los castellanos de Fuensaldaña y de Monte Za¬ 

mora, que reuniesen sus mesnadas, y que se trasladaran 

al frente de ellas, al vecino reino, incorporándose á las 
banderas de D. Duarte. 

La orden del rey cayó como un rayo en el castillo jie 

Monte-Zamora; ambos esposos quedaron anonadados, 

pero no la discutieron. Nobleza obliga y rehuir los com¬ 
bates hubiera sido una vileza. 

D. Ferrando reunió sus mesnaderos y desplegó su 

pendón que la castellana coronó con una guirnalda de 

miosotis. El momento de la despedida fué doloroso y al 

abrazar por última vez al caballero, la esposa que iba á 
quedar sola, le dijo estas solemnes palabras: 

—«Acuérdate, Ferrando, de nuestro pacto. Si me eres 

infiel, si el amor por otra mujer penetra en tu corazón, 

estarás perdido para siempre. Yo podría perdonarte, pero 

los Hados no. Si llega este horrible extremo, una señal 

mágica te anunciará tu próximo fin; de todo mi cuerpo 

sólo volverás á ver mi pié derecho; y cuando le veas, todo 

habrá concluido.» 

El caballero, por respuesta prorumpió en protestas de 

amor y de eterna constancia, y, dándose el último beso, 

ambos esposos se separaron. . 

La hueste castellana llegó oportunamente á Lisboa, 

pues la flota enemiga estaba ya anclada á alguna distan¬ 

cia de la ciudad. Componíase de cuarenta naos, manda¬ 

das por Tarik Abas,, primo hermano del Sultán de Mar¬ 

ruecos, y tripuladas por kabileños de la costa y piratas 

argelinos. 
En Lisboa todo el mundo se habia apercibido á la 

defensa. Las murallas estaban coronadas de gente. Las 

mesnadas de Saldaña y de Zamora obtuvieron el puesto 

de'honor de guardar la playa. 

Caia la tarde. Se observaban con ansiedad los movi¬ 

mientos del enemigo. Trascurridas las primeras horas de 

la noche, la zozobra se aumentó porque la flota marroquí 

habia apagado sus fanales y se receló alguna estratagema. 

Con efecto, un mensajero llegado á la ciudad anunció 

que cuatro bajeles moros, forzando la ensenada de Mox- 

la, arrojaban sus tripulaciones sobre la costa. El peligro 

era inminente; los jinetes castellanos corrieron al sitio del 

desembarque, y encontraron á las hordas enemigas pose¬ 

sionadas de una parte del litoral, haciendo señales para 

que se acercara el grueso de la flota. 

Trabóse un combate encarnizado. El castellano de 

Fuen-Saldaña cayó herido en el primer encuentro y su 

mesnada se incorporó á la de Zamora. El caudillo espa¬ 

ñol y los suyos hicieron prodigios de valor alentando el 

de los portugueses. Los africanos y argelinos peleaban á 

la desesperada, mas por fin fueron rechazados hácia el 

mar, teniendo que refugiarse en sus bajeles y dejando 

la costa sembrada de muertos. Las huestes desembarca¬ 

das eran numerosas y escogidas y aquella rota inesperada 

llevó el desaliento á la armada enemiga que zarpando al 

romper la mañana, desapareció en la lejanía como una 

bandada de espantadas gaviotas. 

En Lisboa el júbilo fué inmenso. Toda la población 

salió á recibir á los vencedores. Sabíase que la victoria 

se debía á las armas de Castilla, y cuando D. Ferrando 

entró en la ciudad al frente de sus mesnadas, una uná¬ 

nime exclamación atronó el espacio. El buen caballero 

llegó al palacio Real, con el arnés acribillado, perdida 

una greva, rotas las barras de la celada y partida la es¬ 

pada en tres pedazos. 

El rey quiso abrazarle, pero el castellano le detuvo 
diciendo: 

—No se manche de sangre V. A., básteos con la 
púrpura real. 

La hija del rey, la bellísima infanta Orosia, miraba 

con emoción al héroe castellano. 

IV 

Tres dias después, cuando se supo en Lisboa que la 

flota marroquí habia entrado en el puerto de Tánger, 

medio deshecha por un temporal, el rey llamó á su cáma¬ 
ra á D. Ferrando y le dijo: 

—Caballero: habéis salvado á mis Estados de una 

catástrofe inminente. La gratitud no se explica, se prue¬ 

ba; y para probar la mia al rey de España que os ha en¬ 

viado en mi ayuda, y á vos, que en mi servicio habéis 

llevado á cabo tales hazañas, sólo hallo un medio digno 

de mi grandeza, cual es el de ofreceros por esposa á mi 

hija, la infanta de Portugal. Vos descendéis de condes 

soberanos en Castilla, pero áun no siendo así, vuestro 

singular esfuerzo os hace merecedor de la realeza. 

Al oir estas palabras, el castellano de Monte Zamora 

sintió un desvanecimiento. ¿Qué caballero puede rehusar 

la mano de una princesa real?, ¿y de una princesa como 

Orosia, de tan peregrina é irresistible hermosura? Porque 

la infanta era irresistible con su imponente belleza y con 

sus ojos de un negro fascinador y deslumbrante; más 

bien que entre las verdes frondas de Cintra parecía ha¬ 
ber nacido en el abrasado suelo andaluz. 

La tentación era grande. El matrimonio de D. Ferran¬ 

do y del hada no habia sido divulgado por causa del ex¬ 
traño origen de ésta. 

Titubeó aquél, mas al cabo encontró en la rectitud de 

su carácter el valor necesario para declarar la verdad al 
rey. 

—Es un caso inaudito,—dijo el monarca,—y recelo 

que una influencia mágica pesa sobre vos. Mi buen li¬ 

mosnero el Arcipreste de Setubal nos sacará de dudas. 

Hizo llamar' al prelado, y enterado éste se expresó en 
los siguientes términos: 

—Excepto los ángeles y los santos, sólo un espíritu 
puede influir en la suerte de las criaturas humanas; cual 

es el espíritu de las tinieblas. Los mitos antiguos y los 

séres elementales son aberraciones de imaginaciones ex¬ 

traviadas. Vos, pobre caballero, habéis sido-engañado 

por Satanás bajo la forma de una mujer. ¡Que el cielo 

tenga piedad de vos! Vuestra alma está perdida si no 

conseguís sustraeros al maligno influjo en que estáis en¬ 

vuelto; y sólo vuestra unión con una esposa cristiana, 

nacida de mujer, puede obrar el milagro de vuestra sal¬ 
vación, ahuyentando á ese engañador fantasma. 

El castellano de Monte Zamora era supersticioso como 

todo el mundo en aquella época; la unión con un espí¬ 

ritu precito le aterrorizaba; las razones del prelado eran 

de una verdad inconcusa. Además, miéntrasse verificaba 
aquella conferencia, el caballero veia por una ventana, á 

un ladoá la infanta Orosia, que deslumbrante de hermo¬ 

sura paseaba con sus damas por el terrado, y en frente el 

soberbio puerto de Lisboa, cuajado de naves. El rey 

sólo tenia un hijo niño y enfermizo y la princesa podia 
muy bien heredar el trono. 

Era aquello como la tentación del Thabor, y él un 
débil mortal. 

Cedió por fin á ella, y su enlace con la infanta quedó 
decidido. 

V 

Llegó el dia de la boda. Verificada ésta según el cere¬ 

monial portugués, la desposada debia esperar en su mo¬ 

rada y en su lecho la llegada del esposo. Las mujeres 

estaban excluidas del banquete nupcial, sin duda para 

que no restringiesen la expansión, un tanto libre, de los 
convidados. 

La princesa, pues, no bien salió del templo trasladóse 

con sus damas al castillo de Cintra, en donde los cón¬ 

yuges debían residir una larga temporada. 

Poco después del medio dia, el rey y D. Ferrando, 

rodeados de los primeros caballeros del reino, se senta¬ 
ron á la mesa del festín. 

Este fué soberbio y alegre en extremo. El castellano, 

brindando con los más exquisitos vinos, sólo recordaba 

los fascinadores ojos de la infanta. Un mensajero que 

venia de España turbó por un instante aquella expansión. 

El intendente de Monte Zamora participaba á su señor 

que la castellana habia desaparecido de la fortaleza, 

ignorándose dónde se hallaba. Esta nueva conmovió á 

D. Ferrando, mas luégo se repuso, suponiendo que, se¬ 

gún las predicciones del Arcipreste, el espíritu maligno, 

viendo que se le escapaba su presa, habia huido para 

siempre. 

Continuó, pues, el banquete más alegre y más anima¬ 

do. Las copas se chocaban, los brindis por Castilla y 

Portugal se repetían. El castellano de Monte-Zamora, 

que cada vez pensaba con más insistencia en la princesa, 

que le esperaba, se levantó para brindar por última vez. 

La copa vaciló en su mano, ahogósele la voz en los 

labios, porque enfrente de él vió un pié de mujer, un 
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¡pié arqueado y delicioso, que iba y venia 

rasando los tapices del muro. 
Un sudor frió humedeció su frente, sin¬ 

tió como el estremecimiento de una pesa¬ 

dilla: la predicción del hada se habia 

cumplido. 
Trató de sobreponerse á su terror. Apu¬ 

ró de un sorbo la copa que tenia en la 

mano, abandonó precipitadamente la sala 

del festin y montó á caballo, y seguido 

únicamente de un escudero, tomó el ca¬ 

mino de Cintra, buscando en el amor de 

su desposada, el olvido de su preocupa¬ 

ción y quizá de sus remordimientos. 

Cuando el rey le vió ausentarse, hizo 

un significativo guiño á sus convidados. 

En el camino de Lisboa á Cintra hay un 

riachuelo que desemboca en el Tajo, y 

cuya corriente se atraviesa por medio de 

un puente de madera. El escudero portu¬ 

gués que guiaba á D. Ferrando quedóse 

sorprendido porque el puente habia des¬ 

aparecido, siendo así que horas ántes de¬ 

bió dar paso á la princesa y á su comitiva. 

Esto era una pequeña contrariedad, por¬ 

que el rio lleva tan poca agua, que permite 

vadearle, y es tan poco profundo que deja 

ver los guijarros del fondo. El castellano 

de Monte Zamora metió su caballo en la 

corriente, mas apénas hubo llegado á la 

mitad, agitóse aquella, y creció súbitamen¬ 

te con la fuerza de un torrente desborda¬ 

do. Perdió pié el animal; una tromba es¬ 
pumosa envolvió al jinete y á su escudero. 

El agua fué subiendo con vertiginosa 

rapidez. 
A los pocos momentos sólo se veian dos 

cabezas humanas que parecían flotar sepa¬ 

radas del tronco. 
Luégo, sólo se vió una, cuyos ojos es¬ 

pantados miraban al cielo por última vez.... 

Poco después el rio presentaba su aspec¬ 

to natural y las blancas parnasias se mecían 

blandamente en las verdes riberas. 

F. Moreno Godino 

CRONICA CIENTIFICA 

Los que permanezcan algún tiempo en 

bosques formados por árboles olorosos de 

una misma especie, observarán un hecho 

extraño: en ciertas direcciones aumenta la 

intensidad del aroma; en otras apénas pue¬ 

de reconocerse su existencia. 

Cuando álguien se fija en el fenómeno 

atribuye su producción al viento, y en mu¬ 

chas ocasiones no se equivoca; las corrien¬ 

tes aéreas traen hácia nosotros-enérgicas 

sensaciones olfativas siempre que aquellas 

no sean demasiado violentas, ó las llevan 

á otros puntos cuando se alejan soplando 

en dirección contraria: obran sobre los 

olores del mismo modo que ejercen su in¬ 

fluencia en el sonido, y nuestros órganos 

perciben también mejor o peor unos y 

otros según que la brisa camina desde el 

punto de origen hácia el observador ó en 

opuesto sentido. 
Mas si con mayor detenimiento estudiamos los hechos, 

presto advertiremos que no es aquella causa la única que 

influye en la variada energía de los efectos: sobre la costa 

hay sitios donde apénas puede escucharse el monótono y 

casi uniforme ruido de las olas y sitios donde aumenta 

hasta parecer amenazador: siguiendo las orillas de muchos 

rios y percibiendo de ordinario su continuo susurro, éntra¬ 

se á veces en regiones, como la que se denomina cañada 

del silencio en el Guadalquivir, que bien claramente 

indica con su nombre el fenómeno que en ella se observa: 

en los bosquetes de naranjos atraviésanse determinadas 

direcciones que cambian á menudo, de un dia á otro, y 

en ellas apénas se advierte aquel olor de azahar tan fuerte 

y embriagador en los demás sitios. 

Observad primero el hecho ó recordadle en este mo¬ 

mento, si le habéis observado, y preguntaos en seguida: 

¿cuál podrá ser la causa de tal fenómeno? 

II 

Desde que pudo pensarse en el secreto de la propaga¬ 

ción de los olores, y pretendió el hombre crear una teoría 

que la explicase, se hizo corriente admitir, sin más larga 

discusión, que pequeñas partículas desprendidas de la 

masa del cuerpo eran las que llegaban hasta nuestro olfato 

y nos impresionaban agradable ó desagradablemente. 

Cosa parecida se pensaba también sobre las causas y 

agentes productores de mil fenómenos naturales. 

La luz era una tenuísima sustancia que se difundía por 

todo el universo llenando los cuerpos que iluminaban 

mediante ella,.conforme pudiera penetrar su masa dilui- 

dísimo gas. 

JUANA G$AY EN LA TORRE DE LONDRES 

| El calor caia en vaporosas cascadas desde los cuerpos 

calientes á los frios, acompañando diferentes veces á su 

¡ esplendente compañera y en distintas ocasiones aislado y 
solo. 

La electricidad, ménos sencilla, debía su sér á la unión 

de dos materias y se mostraba en toda la grandeza de sus 

fenómenos cuando aquellas accidentalmente separadas 

tendían á restablecer el equilibrio y á confundirse de nue¬ 
vo en una misma masa. 

¿Por qué, con mayor razón, no se habia de pensar lo mis¬ 

mo de los olores? ¿No se veia disminuir en muchas ocasio¬ 

nes la cantidad de esencia encerrada en un frasco al 

mismo tiempo que se perfumaba el ambiente? 

III 

Pero es el caso que al lado de estos fenómenos, expues¬ 

tos según los indicados principios de dispersión material, 

existían otros cuya teoría jamás pudo establecerse sobre 
fundamentos iguales. 

; Los sonidos que se engendran en las cuerdas y placas 

¡ proceden de movimientos semejantes á los de la péndola 

; de un reloj, ejecutados por sus partículas, 

j La ondulación de estos es propagada luégo al aire; él 

la trasmite de capa en capa, y desplegándola en todas di¬ 

recciones en ondas algo semejantes á las de la superficie 

de un estanque, las comunica á otros cuerpos que vibran 
también con el primero. 

Así, la conmoción producida sobre el empedrado por 

¡ las ruedas de un coche, hace sonar también los cristales 

de.nuestras habitaciones; y al golpe fuerte dado en cual- 

1 quier rincop de un cuarto, respondeel apagado sonido de 

los pianos é instrumentos de cuerda que 

haya en las salas vecinas. 

¿Porqué el calor y la luz no han de ser 

algo parecido á esto? se preguntaron en 

varias épocas distintos físicos é investiga¬ 

dores. Pusiéronse en juego los medios 

que la ciencia posee para preguntar á la 

naturaleza, y luégo de tropezar con nuevos 

hechos incompatibles con la primitiva 

doctrina y en plena conformidad con esta 

se dedujo que los rayos de calor y de luz 

se propagaban como los sonidos. 

Más tarde, otro eminente sabio olvidado 
allá en los hielos de Suecia y Noruega, 

Edlung, demostró que á cierta forma 

de movimientos habia que atribuir también 

los hechos de electricidad, completando 

con los suyos una inmensa serie de traba¬ 

jos realizados por diferentes físicos en el 

mismo sentido, y la de los descubrimientos 
que los coronaron. 

Desde entonces no se teme tropezar 

con efluvios de materia lumínica, térmica 

ó eléctrica; se piensa que todo se halla 

agitado por pequeñísimas oscilaciones que 

dan animación y vida al universo, y sólo 

se piensa que hay tenuísima y confusa 

mezcla de vapores que engendran sus 

aromas, conservándose para estos efectos 

la exclusiva aplicación y especial mono¬ 

polio de la doctrina antigua. 

Debiéndose los olores á emanaciones 

materiales, según lo corrientemente admi¬ 

tido, hé aquí las principales consecuencias 

que deben ser en cada caso fáciles de 

comprobar. 

Dando un cuerpo partículas para em¬ 

balsamar el espacio, debe perder siempre 

algo de su peso. 

Las sustancias más volátiles, aquellas 

que se difunden más fácilmente en la 

atmósfera, tendrán que ser las más oloro¬ 

sas y aquellas cuya presencia perciba más 

pronto el olfato. 

Cuando haya en un mismo sitio dos, 

tres, cuatro orígenes de aroma, se percibi¬ 

rá éste dos, tres, cuatro veces más intenso 

en todos los puntos del espacio. 

Estas son las más inmediatas, legítimas 

y necesarias consecuencias de la teoría 

material de los olores; estos los hechos 

cuya producción debia observarse á cada 

paso: y sin embargo, es lo cierto que acon¬ 

tece muy á menudo lo contrario 

Un grano de almizcle perfuma años y 

años una habitación y no pierde nada de 

su peso. Este hecho citado como ejemplo 

de divisibilidad de la materia, es ántes 

bien, según observa un físico americano, 

un dato en contra de la doctrina de las 

partículas olorosas. 

Además, respecto á la segunda ley, es 

fácil recordar que no se cumple tampoco. 

Recordemos las variadas propiedades de 

dos ácidos de nombres bastante parecidos; 

el carbónico y el carbólico. El primero es 

gaseoso á la temperatura ordinaria, dentro 

del lenguaje corriente puede decirse que 

es más que volátil, y sin embargo, no huele: 

el segundo no se evaporiza hasta tempera¬ 

turas relativamente elevadas, siendo, no obstante, pene¬ 

trantísimo su olor. 
Estos contrastes, que pueden multiplicarse en gran nu¬ 

mero, nos dicen que no son los cuerpos más volátiles 

los más aromáticos. 

Lleguemos al último punto. Luz agregada á la luz, y 

sonido agregado al sonido engendran á veces, según se 

dice vulgarmente, oscuridad y silencio, porque siendo 

originados por movimientos pendulares, podrán ser de 

sentidos contrarios los que lleguen á un mismo punto del 

espacio procedentes de dos focos distintos, y neutralizar¬ 

se uno con otro. Si aquellos fueran sutiles materias, no 

podría esto acontecer jamás, porque agregando una masa 

á otra resulta en todo caso la suma de las dos. 

¿Qué acontece en esto con los olores? Los datos que 

citábamos ántes referentes á los bosquetes con flores de 

un mismo aroma revelan la existencia de un fenómeno 

parecido al que se presenta con el sonido y con la luz. 

■ Algún experimento más anuncíalo mismo. Si estudios 

más delicados lo confirman, habrá que admitir que la 

producción del olor en los cuerpos es debida también a 

j un movimiento especial; y que no son pedazos délos pé¬ 

talos de una rosa ó partículas desprendidas de un cada- 

¡ ver los que llegan á nuestro olfato para hacernos gozar o 

causarnos repugnancia, sino ondas procedentes de pe¬ 

queños movimientos que agitan también nuestros nervios 

en consonancia con ellas. 
Esto parecerá á muchos peor en el primer caso y me¬ 

jor en el segundo, pero será indiscutiblemente y siempre, 

más puro y más ideal. 

Enrique Serrano Fatigati 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Dias atrás me encontré en la calle del Príncipe con el 
apreciable actor D. Ricardo Calvo, quien me dijo: 

—Esta misma noche partimos para Barcelona. 
—¿Y después? 
—Después, el dia 15 nos embarcamos todos en el va¬ 

por francés Bearti para Buenos Aires. 
- ¿Y su hermano de V., Rafael?... ¿qué dice? 
—Va muy contento... Lleva grandes esperanzas. Nos 

ha infundido á todos el entusiasmo artístico. Empezare¬ 
mos nuestra campaña teatral por Buenos Aires y la ter¬ 
minaremos al cabo de tres años en Méjico. Quizá dare¬ 
mos también á la vuelta una serie de representaciones en 
Nueva York, donde, como es sabido, hay una colonia 
española muy numerosa.... 

Así continuó la conversación durante un buen rato, 
hasta que el simpático galan joven se despidió de mí ver¬ 
daderamente emocionado. 

Madrid ha perdido pues algunos notables elementos 
del arte dramático. La presencia de Rafael Calvo y su 
compañía se echará de ménos cuando llegue la tempora¬ 
da teatral y la encontremos aún más deficiente délo que 
ha sido en estos últimos años. 

Hace tiempo que el arte escénico agoniza en España. 
Triste es decirlo; pero es la verdad: no hay actores. 
Y de los pocos que nos quedan, Valero es una gloria 

nacional, abrumada bajo el peso de los años, que no son, 
sin embargo, tan numerosos como sus coronas y sus 
triunfos. Pero la indeclinable ley de la vida no puede 
quebrantarse. El insigne creador de La carcajada, de 
La aldea de San Lorenzo, de El maestro de escuela, de El 
avaro, de Luis Onceno y otras cien obras escénicas se ha¬ 
lla ya á punto de bajar el telón de boca definitivo sobre 
su gloriosa y áccidentada existencia. 

Valero podrá ser todavía durante algunos años un ex¬ 
celente director de escena; podrá ser magnífico dechado 
para la juventud que estudia y dirige su ambiciosa planta 
por el camino del arte escénico. En el Conservatorio 
podrá prestar eminentes servicios; pero las tablas no son 
ya pedestal adecuado para el gran artista. 

Ha cumplido maravillosamente la misión encomenda¬ 
da á su difícil carrera. Ha hecho sentir, llorar, estremecer 
á dos generaciones de espectadores; ha trasportado con 
majestad sublime por el mundo, todas las pasiones y los 
sentimientos humanos; ha expresado con inimitable ver¬ 
dad todos los caracteres; ora ha sido audaz, ora humilde; 
tan pronto rey como pechero; unas veces anciano lleno 
de virtudes, otras veces varón lleno de vicios; la sordidez, 
la avaricia, el orgullo, la hipocresía, el amor, el contento 
del alma, todo lo ha representado tan á lo vivo, que los 
diversos públicos presentes en sus interpretaciones han 
estallado en frenéticos aplausos y le han rendido más 
ovaciones que á ningún poderoso magnate de la tierra. 

Pero todo tiene su término. 
Hoy tributamos los últimos aplausos á Valero, como 

los poetas y las gentes soñadoras saludan al sol que se 
hunde tras las montañas. 

Después de Valero, nos quedaban todavía dos actores 
capaces de conducir el arte escénico por brillantes cami¬ 
nos: Calvo y Vico. 

Pero Calvo se nos ha ido. En uno de esos instantes en 
que el artista más mimado por la gloria se acuerda de 
que es hombre y sueña con montones de oro que le per¬ 
mitan satisfacer todos los apetitos, Rafael Calvo tuvo la 
visión de los pesos duros de América y comunicó sus 
dorados ensueños á toda su compañía. 

Una noche de la última temporada, me sorprendió en 
el teatro Español el lenguaje de los principales actores. 

El afan del negocio los había invadido. Ricardo Calvo 
soñaba vagamente con la proyectada excursión á Améri¬ 
ca de donde habia de traer gran cantidad de miles de 
duros. 

Donato Giménez me decía: 
—Ya es hora de que nos preocupemos del porvenir.,.. 

Nos vamos haciendo viejos.,.. El trabajo teatral consume 
el pulmón y las fuerzas; el peso de los cascos oprime la 
cabeza; el albayalde, el carmín y el negro de humo arru¬ 

gan la faz y destruyen la epidermis;... la memoria sufre 
tensiones dolorosas, los ensayos fatigan, y esas tres horas 
nocturnas de pasión ficticia, caldeadas por el vaho del 
gas de la batería y por la electricidad del publico, rin¬ 
den y abaten el mejor organismo. En América está nues¬ 
tra fortuna.... Volveremos tal vez gastados é inútiles; ¡pero 
volveremos con mucho dinero! 

Este sentimiento era el de todos; y hasta el último de 
los racionistas soñaba con pepitas de oro miéntras salia 
á anunciar á los personajes del drama que la mesa estaba 
puesta ó que una señora cubierta con un velo preguntaba 
por el amo de la casa. 

* 
* * 

Y han partido ya, con sus voluminosos equipajes com¬ 
puestos de trajes y armas de todas las épocas, con pelu¬ 
cas, bigotes y barbas de todas clases y con un escogido é 
inmenso repertorio de obras dramáticas, donde palpitan 
situaciones interesantes, escenas de gran calor artístico, 
luchas, combates, peripecias y conflictos que sólo espe¬ 
ran la voz del apuntador para desarrollarse con toda su 
grandeza. 

A decir verdad, no van descaminados los apreciables 
actores que parten como los antiguos argonautas en 
busca del vellocino de oro. 

Rafael Calvo es, indudablemente, el actor más á pro¬ 
pósito para conquistar el aplauso de los americanos. 
Siente con vehemencia y con pasión; tiene naturaleza de 
acero: dice sus papeles de un modo grandioso y exube¬ 
rante que se hallará en consonancia con aquella tierra 
feracísima, con aquel sol ardiente, y con las imaginacio¬ 
nes de los que viven al influjo de tal naturaleza. Las 
obras de Echegaray, de Zorrilla, del Duque de Rivas, y 
nuestro teatro antiguo, pomposo y esplendente como 
ninguno, llenarán de entusiasmo el vibrante corazón de 
los espectadores de América. 

Los dramas de Echegaray serán el evangelio que esos 
apóstoles artísticos predicarán por las hermosas comarcas 
donde corre el Rio Plata. 

Su veneración hácia D. José (como le llaman) tiene 
algo de la veneración religiosa. Sufriria,n resignados el 
martirio en defensa de El gran galeoto y morirían con 
gusto entonando himnos que exaltaran En el seno de la 
muerte. 

Jamás se ha visto mayor armonía entre un autor y unos 
actores. 

Acude ahora á mi memoria un suceso. 
Cuando se estrenó el Conjlicto entredós deberes, D. José 

Echegaray recibió en la mitad y al final del segundo acto 
una ovación verdaderamente extraordinaria. 

Rafael Calvo estuvo inspirado. Dijo aquello de.... 

Ni se ha hundido el firmamento, 

ni han temblado las esferas 

con una fuerza tal de ironía que provocó el frenesí del 
público. 

Allí se interrumpió la escena, se rompió el hilo del en¬ 
canto teatral y se hizo salir á Echegaray qué sé yo cuán¬ 
tas veces. 

Luégo el acto concluyó rápido y soberbio. La llegada 
del hermano de Mercedes, la mirada de los dos enemigos; 
aquel reto fugaz como un relámpago que ilumina abismos 
y anuncia furiosas tempestades, causaron un efecto enlo¬ 
quecedor en el público. 

Infinitas veces se levantó el telón para hacer visibles al 
eminente autor y á los inspirados intérpretes de la obra. 

Después, entre bastidores, D. José Echegaray pidió un 
vaso de agua. 

Parece que la ovación teatral, como el hipo, exige esas 
libaciones. 

Los dos hermanos Calvo (Rafael y Ricardo) estaban 
locos de contento. 

Este último arrebató el vaso de manos del poeta. 
—Lo quiero conservar—dijo—en memoria de esta 

noche. 
Y en efecto, se lo llevó á su casa; y al dia siguiente lla¬ 

mó á un platero y le encargó que exornara aquel precioso 
recuerdo. 

El vaso fué engastado en un elegante pié de plata, y 
todo alrededor del cristal se colocó una artística cinta de 
la misma materia con esta inscripción: En este vaso bebió 
D. José Echegaray al concluir la ovación del acto segundo 
de Conflicto entre dos deberes. 

Con la anterior digresión me he desviado. Quise pro 
bar el cariño que profesan á Echegaray todos los actores 
de la compañía de Rafael Calvo, con este, por supuesto, 
á la cabeza. 

Por otra parte, el fecundo autor de Un milagro en 
Egipto es ya muy popular en América. Todas las compa¬ 
ñías de por allí han puesto en escena sus obras.... Pero 
¡ cómo las habrán puesto! Ahora verán los americanos lo 
que va de lo vivo á lo pintado. 

Los teatros de América no pagan derechos á los auto¬ 
res españoles. ¡ Hace falta un Tratado de propiedad lite¬ 
raria con los Estados americanos! 

Echegaray me decía una vez que hablaba con él de 
esto: 

—Sí; no solamente se han representado mis obras en 
los teatros de América, sino que también se han publica¬ 
do la mayor parte de mis dramas en los folletines de los 

periódicos de allende los mares. Esto supone para mí un 
desnivel de más de treinta mil duros! 

Volviendo á mi primitiva idea, afirmaré que Rafael 
Calvo y su compañía realizarán pingües ganancias en 
América. 

En Méjico fué D. José Valero, en otros tiempos, muy 
festejado. El decano de nuestros actores guarda del pre¬ 
sidente Juárez gratísimos recuerdos. 

Esta es su idea permanente. Siempre que aquí le ocurre 
algún sinsabor artístico exclama el gran actor: 

—¡Ah!.... no me hubiera pasado esto con Juárez en 
Méjico! 

Pero yo no sé que á Nueva-York hayan ido jamás acr 
tores españoles. 

Si Calvo realiza su proyecto, será él Colon teatral de 
aquella tierra. 

Donde se han aplaudido actores franceses é italianos, 
¿porqué no ha de haber también aplausos para los espa¬ 
ñoles? 

* * 

Puesto que todos los asuntos de actualidad st sublevan 
contra el revistero que no puede ocuparse de cuestiones 
políticas, concluyamos pasando revista á los espectáculos 
públicos. 

En el Circo Hipódromo de verano, miss Leona ha 
debutado con la misma fortuna de siempre. 

Eso parece una resurrección. Se dijo hace tiempo que 
la simpática artista se habia inutilizado. Tal vez fuese 
verdad; pero hoy por hoy la dentadura de la escultural 
gimnasta se halla en magnífico estado. Todas las noches 
se llena el Circo de un público entusiasta. 

Por otra parte, en la colección zoológica de Cavanna 
ha ocurrido un caso singular: han visto la luz dos leon¬ 
citos que se exhiben por las mañanas á los espectadores. 

El señor Ducazcal, dueño del Circo Hipódromo, pien¬ 
sa dar una función á beneficio de los niños, donde ten¬ 
gan entrada los alumnos más aplicados de las escuelas 
madrileñas. 

Pero lo nuevo del caso es que Ducazcal ti§ne el pro¬ 
pósito de invitar para esta función á los leoncitos 
de M. Cavanna. 

—¿Con qué objeto? 
—Para que los leoncitos vean trabajar á miss Leona. 

Pedro Bofill 
Madrid 18 agosto de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

MELANCOLÍA, cuadro por Liesen-Mayer 

¿ Por qué busca la bella dama la soledad, esquivándose, 
siquiera momentáneamente, al trato con sus semejantes, 
para absorberse por completo en sus pensamientos? ¿De 
qué procede esa nube de melancolía que vela su rostro, 
esa expresión de tristeza que con mano tan diestra ha re¬ 
presentado el artista? ¿Por qué pasea distraída sus miradas 
por la mansa superficie de las aguas ó las fija con insis¬ 
tencia en el azulado firmamento? Siendo jóven, hermosa, 
rica, no es fácil atinar con la causa de semejante estado 
de su ánimo. ¿La producirá la ausencia, el amor ó alguna 
amarga decepción? No queremos aventurar juicios teme¬ 
rarios: nuestras lectoras, más competentes en cuestiones 
femeniles que nosotros, más conocedoras del corazón de 
la mujer, puesto que es el suyo propio, adivinarán segura¬ 
mente por el semblante de la heroína de nuestro cuadro 
el motivo de la melancolía que de tal suerte se enseñorea 
de todo su sér. 

SALUTACION MATUTINA, 
cuadro por Cárlos Wunnenberg 

Apénas los primeros rayos de la aurora disipan las 
tinieblas de la noche, cuando la jóven sacerdotisa aban¬ 
dona el templo y endereza sus pasos á la selva vecina. 
Las cándidas palomas, no más cándidas que la hermosa 
virgen consagrada al santuario, descienden de las copas 
de los árboles y reciben de la madrugadora jóven el ali¬ 
mento del templo, que no sólo respeta á las aves, sino 
que atiende á sus necesidades. 

La mitología elevaba á muchos irracionales á la cate¬ 
goría de cosas sagradas, y áun en determinadas creencias 
esos irracionales adquirían el carácter de dioses. El coco 
drilo, la serpiente, el buey y distintos otros animales fue¬ 
ron adorados por pueblos ignorantes, que necesitaban 
materializar sus creencias ó darse explicaciones extraordi¬ 
narias de cosas las más naturales. 

El cuidado con que las palomas del bosque son aten¬ 
didas por la moradora del templo, nos inclina á creer que 
el peristilo del cuadro es parte de un santuario dedicado 
á Venus, en cuyos altares se depositaban aves de aquellas, 
como pia ofrenda. Quizás las que acuden al cebo de la 
jóven sacerdotisa han figurado ya en el ara de la diosa y 
de allí han pasado á poblar la contigua selva. Si así fuese, 
ménos malo que si los servidores del templo las hubiesen 
empleado en sazonar un clásico arroz. 

La paloma es un animal simpático y tan propio para 
simbolizar el amor que hasta hace poco una pareja de 
ellas decoraba casi todas las camas nupciales. Sin duda 
por esto, en nuestros tiempos en que el amor es casi otro 
mito, se va suprimiendo aquel adorno y se multiplican los 
bárbaros tiros de palomas. 
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SU EXCELENCIA ILUSTRÍSIMA, 
por Enrique Serra 

Si nuestro paisano, el distinguido artista autor de esta 

hermosa composición, se ha inspirado para ella en el tra¬ 

to de algún prelado romano, hemos de confesar que ese 

príncipe de la Iglesia merece serlo. 

Rostro inteligente, respetable y dulce á un tiempo, 

porte distinguido, conjunto armónico, sabio sin afecta¬ 

ción, grande sin vanidad, afable en su opulencia, el pre¬ 

lado de Serra es tal como la exigencia del pensamiento 

concibe á las eminencias de la corte pontificia, en donde, 

dígase lo que se quiera, nunca las nulidades escalaron 

primeros puestos. 

Con avidez se entrega al estudio, leyendo inmensos 

in folios que le sirve un paje, vestido con hábitos clerica¬ 

les: este muchacho hará carrera; parece inteligente, tiene 

á mano todos los medios materiales para adelantar y per¬ 

feccionar su instrucción y le cobija la buena sombra de 
Su Excelencia Ilustrísima. 

La composición del cuadro es sencilla: más que cuadro 

es un estudio hecho con cariño. El conjunto, sin embar¬ 

go, es agradable. En el interior de esa biblioteca se res¬ 

pira aire impregnado de ciencia y de tranquilidad. Si ese 

respetable prelado existe, todos deben acercarse á él con 

respeto; no precisamente porque es prelado, sino porque 

su aspecto es el de un hombre venerable cuya cabeza ha 

encanecido en el estudio, cuyas manos únicamente se 

han levantado para bendecir, cuyo pensamiento única¬ 

mente se ha fijado en Dios para adorarle y en los hom¬ 

bres para serles útil. 

CAMPESINO CORDOBÉS, 

apunte del natural por J. Marqués 

Nuestro distinguido compatriota, que es un artista tan 

discreto como estudioso, ha aprovechado una excursión 

por la pintoresca Andalucía para llenar su cartera de una 

preciosa colección de cróquis y apuntes tomados del na¬ 

tural en aquella tierra tan abundante en asuntos para ins¬ 

pirar á un artista. Muchos son los tipos que de sus carac¬ 

terísticos habitantes ha copiado, algunos de los cuales 

tendremos ocasión de publicar en nuestro periódico, sien¬ 

do uno de ellos el que hoy damos á luz, trabajo hecho á 

la pluma en brevísimo espacio de tiempo, pero no por eso 

ménos acertado, ménos natural, y en el que se echa de 

ver que si bien en las deliciosas riberas del -Bétis predo¬ 

mina la poesía, tampoco falta la prosa, personificada en los 

desgraciados campesinos de algunas de sus comarcas. 

EL ALBAICIN EN GRANADA, 
dibujo por J. M. Marqués 

Madrid tiene sus Barrios Bajos. 

Granada tiene sus Barrios Altos. 

En aquellos, como en estos, reside la flor y nata, cual 

si dijéramos la eróme, de la gente del bronce. 

Esto hace que> los forasteros, los aficionados á estu¬ 

diar las costumbres típicas de los pueblos, visiten con es¬ 

pecialidad esos lugares y que el Albaicin sea tan frecuen¬ 

tado como la Alhambra. 

Después de todo, la visita tiene sus atractivos. Recor¬ 

riendo las tristes y fangosas calles de ese destartalado 

barrio, se respira aire impregnado de musulmanismo: los 

viejos casuchos cuyas paredes remendadas fueron cons¬ 

truidas por los hijos del profeta, albergan unos moradores 

cada uno de los cuales pudiera servir de modelo para un 

cuadro que representase una escena granadina del tiempo 

délos abencerrajes. Las cuevas abiertas en las peñas so¬ 

bre las cuales se levantan los vetustos caserones del Albai¬ 

cin, son las mismas que habitaron los párias desidiosos 

de aquella sociedad, sustituidos presentemente por fami¬ 

lias de gitanos, tan desidiosos, tan sucios y tan africanos 

como lo fueron sus predecesores. 

Examinad sus rostros y os parecerán tostados por el sol 

del desierto; oid sus cantos y los confundiréis con los 

melodiosos gemidos de los árabes; reconoced sus instru¬ 

mentos y son los instrumentos de sus progenitores; pre¬ 

senciad sus danzas y creareis estar en presencia de las 

decantadas bayaderqs; fijaos en su traje ó mejor en su 

desnudez y creereis encontraros entre una tribu de la 

ICabilia. 

Todo esto viene á la imaginación en el Albaicin. ¿Qué 

es de extrañar que el Albaicin llame la atención de cuan¬ 

tos visitan á Granada? 

Fortuny, el grande artista, el poeta oriental de la pin¬ 

tura moderna, tenia una gran predilección por este barrio. 

Todavía hay en él quien le recuerda: nada tendría de ex¬ 

traño que se encontrase en él quien aún le llora!.... 

EL CUERPO DE GUARDIA, 
cuadro por M. Charlemont 

La partida de dados que están jugando los pajes del 

lindo cuadro de M. Charlemont no es probablemente más 

que un pretexto de que este artista se ha valido para re¬ 

presentar en el lienzo los airosos trajes de la corte de 

Francisco I, vestidos por apuestos mancebos, en las más 

graciosas actitudes. Paños, brocados, terciopelos, pieles, 

sedas, joyeles, todo se armoniza en esta obra del modo 

mas acertado con los tapices de apagados colores que 

forman el fondo del cuadro y hasta con el sedoso pe¬ 

laje de los soberbios perros daneses que completan tan 

agradable conjunto. Esta combinación de colores y de 

trajes, el perfume puramente arcaico que parece despren- 

I derse del lienzo, y el cuidado exquisito con que el autor 

ha pintado todos los objetos y todos los detalles, ha hecho 

que su obra mereciera el aplauso de cuantas personas 

han visitado la reciente Exposición de Bellas Artes cele¬ 
brada en París. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

( Continuación) 

—¿Pero es esto lo que se entregó á V. tio Labri- 

to? dijo con el acento un tanto acentuado el escri¬ 
bano. 

—Que malos mengues me tragelen si aquí había 

más que lo que hay y un gato, que está allá en la 

cueva, dijo con voz ágria el tio Labrito; y á mí que 

no se me venga con esas, porque cuando se me hizo 

depositario se escribió y escrito está que se me en¬ 

tregaba el cármen tal como estaba: el señor D. Pe¬ 

dro era muy raro: como no se podía sentar en todas 

las sillas á un tiempo y no venia aquí nadie, las 

vendió todas y se quedó con una sola y como co¬ 

mía en mi casa, vendió todo el ajuar de cocina, y 

en fin que lo que dejó ahí está: ¡la culpa tengo yo 

que me he metido en esto! ¡y sirva V. á los amigos 

para que luégo vengan con cargos! 

—Que á V. nadie le hace, dijo el escribano. 

—Y el que me los quiera hacer que lo mire, dijo 

el tio Labrito, que le planto una querella que lo 

baldo. 

—Todo está bien, dijo D. Juan, porque yo viviré 

como vivió mi tio: Vds. cuidarán de mí. 

—Ese es ya otro cantar, dijo el tio Labrito: ha¬ 

remos lo que podamos y todos quedaremos con¬ 

tentos. 

—Pues no se hable más, dijo el escribano: vámo¬ 

nos á la cueva, extenderé la diligencia de haber 

puesto en posesión del cármen al señor D. Juan, 

gozaremos un rato del jolgorio, echaremos un trago 

y luégo nos iremos con la fresca. 

—¡Y que nos espera una fritada y unos conejillos 

con arroz que hasta allí! dijo el gitano, y con unas 

cuantas azumbres de tinto de Baza y pañicafó para 

la sosiega, de buten. 

—Andando y fuera penas, dijo el escribano, que 

el que las tiene es porque quiere, habiendo en el 

mundo buenas hembras y buen vino. 

—Pues aquí tiene su mercé las llaves, dijo á 

D. Juan el tio Labrito; y V., D. Cosme, escriba V. 

bien claro, que yo he entregado el cármen tal y 

como á mí me lo entregaron. 

—Pues por supuesto, dijo el escribano. 

D. Juan puso en la puerta de afuera su llave y j 
dejó pendientes de ella por la correa las otras. 

—¿Qué, no cierra su mercé la puerta, señor? dijo 

el tio Labrito. 

—No, dijo D. Juan distraído: desde ahora me 

quedo aquí. 

—Pues mejor, dijo el tio Labrito, lo que ha de ser 

mañana que sea hoy; ya nos arreglaremos. 

X 

Pasaron el puente. 

D. Juan iba disparado hácia la cueva. 

Un gitano habia tomado la guitarra abandonada 

por el tio Labrito, habia vuelto el baile y repica¬ 

ban de nuevo las castañuelas de Pepa. 

D. Juan parecia trasportado. 

El gitano que tocaba la guitarra, y que era el 

mismo que habia mirado de una manera agresiva y 

celosa á D. Juan, continuaba mirándole con una 

sombría cólera mal contenida. 

D. Juan no le veia. 

Estaba embelesado mirando á Pepa que bailaba 

con la gracia de Dios. 

Se detuvo de nuevo el baile. 

El tio Labrito dijo que D. Juan era el sobrino de 

su difunto tio y su heredero y que desde aquella 

propia hora se quedaba allí para hacer la misma 

vida que su tio. 

Pepa torció su linda boca en un gesto incompren¬ 

sible. 

Todos los gitanos y las gitanas dieron la bien¬ 

venida á D. Juan: únicamente el que tan mal le 

habia mirado se esquivó por no cumplimentarle. 

XI 

Caia la tarde. 

Se condensaba el crepúsculo. 

La luna llena apareció sobre la cima de un mon¬ 

te y batió con su luz pálida las partes más culmi¬ 

nantes de las Angosturas, dejando el resto en una 

sombra poéticamente misteriosa. 

El escribano habia extendido la diligencia. 

En la cueva habia una larga mesa, cubierta por 

algunos manteles muy blancos y orlada de platos 

ordinarios, pero muy limpios, al lado de cada uno de 

los cuales habia un cubierto de boj: cuatro grandes 

velones de metal de los llamados de Lucena, ilumi¬ 

naban la mesa; grandes panes de corteza retostada 

y jarros vidriados de gran cabida se veian acá y 

allá. 

Aparecieron al fin las grandes fuentes de la frita¬ 

da de jamón con tomates. 

Todos tomaron asiento. 

El tio Labrito colocó á D. Juan entre su Pepa y 

él en el centro de la mesa. 

En frente entre el escribano y el alguacil, el gita¬ 

no hostil á D. Juan. 

A derecha é izquierda los gitanos, las gitanas y 

los gitanillos que habían asistido á la fiesta, todos 

los cuales eran parientes más ó ménos lejanos del 

tio Labrito. 

Todos, á excepción de dos personas, comieron y 

bebieron como si para sólo esto hubieran venido 

al mundo. 

Los dos que apénas comieron, pero que bebieron 

mucho, fueron D. Juan y su enemigo que se llama¬ 

ba Joselito alias el Pinto, uno de los chalanes que 

más ayudaban en su industria al tio Labrito. 

Cuando acabó la cena, después de la sosiega del 

aguardiente, el escribano y el alguacil se despidie¬ 

ron y se fueron con los gitanos que no vivían en la 

cueva. 

Entre ellos se fué el Pinto. 

Pero no los siguió. 

Se quedó rezagado á la entrada del sendero tras 

una grande higuera chumba. 

Estaba allí tan bien oculto que solo buscándole 

con insistencia se hubiera podido dar con él. 

En la cueva no habían quedado más que Pepa, el 

tio Labrito, dos gitanos que servían como criados y 

cuatro mozos y á más D. Juan. 

Pepa se habia sentado á tomar el fresco entre las 

flores del huertecillo. 

D. Juan, considerándose ya como un individuo 

de la familia, se habia sentado junto á ella. 

El tio Labrito se habia sentado también. 

No estaba fino, á lo que él creía, dejar á su hija 

sola con el nuevo huésped. 

Tanto más que durante la cena D. Juan sin re¬ 

serva alguna habia dado muestras de un enamora¬ 

miento loco. 

El tio Labrito para hacer más agradable aquel 

tornamiento del fresco, tenia en el suelo entre las 

piernas un jarro de aguardiente. 

El tio Labrito estaba á medios pelos. 

Tomó de entre sus piernas el jarro, lo presentó á 

D. Juan y le dijo: 

—¡Vaya! ¡tírele su mercé un bocado, que todavía 

cabe! 

—Sí, dijo D. Juan; la embriaguez es una buena 

amiga. 

—Eso mismo decía el señor tio de su mercé, dijo 

el tio Labrito, y para estar siempre bien acompaña¬ 

do se bebia media azumbre para almorzar, media 

azumbre para comer y para cenar otra media azum¬ 

bre, y en los intermedios no dejaba en paz la cala¬ 

bacilla del aguardiente. 

—Pues entónces no hay que preguntar de qué 

murió mi tio. 

—Le diré á su mercé, señor D. Juan: el hombre 

ya se habia acostumbrado y el vino y el aguardien¬ 

te eran para él lo mesmito que el agua: vaya otro 

traguito, señor D. Juan, que me parece á mí que 

está su mercé apesadmnbrao y para las pesadumbres 

la peña; no tenga su mercé cuidiao que naide se mue¬ 

re por eso. 

—La vida es una pesadilla, dijo D. Juan, y cuanto 

ántes se acaba mejor. 

—Vaya, padre, que da tristeza oir á este señor, 

dijo con acento sonoro y lánguido la Barbalí, y yo 

me voy á acostar. 

—¡Tesú, mujer,dijo el tio Labrito, y qué dcsaboria 

estás ésta noche! ¿ Pues no ves que este pobre señor 

viene enfermo, que se le conoce no más que se le ve! 

—De manera, padre, que no está agonizando ni 

yo le hago falta para que viva, dijo con una ligera 

impaciencia y con un tanto como de desgano la 

Barbalí. 

—Ya sé yo lo que es eso, dijo con acento duro y 

un tanto amenazador el tio Labrito: que el Pinto 

andará por ahí hulismeando, y tú no quieres que 

vea que tú estás junto al forastero. 

—Vaya, padre, dijo Pepa entre respetuosa y alti¬ 

va, que bien se conoce que V. no habla solo. 

—Vamos á ver lo que tú quieres decir con eso. 

¿que estoy barlú y no sé lo que me digo? 

—No señor; yo no he querido decir eso: lo que yo 

quiero decir es que V. está siempre con recelos, y 

que ellos las más de las veces hablan por V.; que lo 

que es barlú ¿cuándo no es Pascua? ¿y eso que le 

hace? Con que vaya: buenas noches para todos y 

hasta mañana. 

—Pues yo te digo que te sientes ahí , dijo con un 

grave acento de autoridad el tio Labrito, y al que 

le pese que reviente. 
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—Vaya, pues, güeno, lo que V. quiera; lo mismo 

se me da á mí dormir aquí que en la cama, y no 

dirá V. que no le obedezco. 

—Mire su mercé, señor D. Juan, dijo el tio La- 

brito: esta criaturita de Dios, que Dios me la ha 

dado y á su madre que en gloria esté, no ha venido 

al mundo más que para quemarme á mí la arate 

(sangre) y eso que es un pedazo de pan de buena, 

y caritativa que no puede ver una lástima, y más 

limpia que los chorros del agua y más honré que el 

fuego, y cristiana, ¡vaya! que no se le apaga nunca 

la candelilla á la santísima Virgen del Cármen que 

es su madrina; y esto de noviajes, ¿que si quieres? 

¡pues ya se pueden arrimar al angelito, que todos los 

hombres, en buena hora sea dicho, le parecen poco 

ménos que trapos! ni la nieve que cae en la hum- 

bría por donde no pasa nadie está más limpia que 

ella; y no bajes tú los ojos, Pepilla, que lo que digo 

es más venid que el pan de Dios que nos hemos 

comido hoy,y cuando se dicelaverdá, completos. 

—Eso digo yo, contestó Pepa levantando los her¬ 

mosos ojos negros de los que arrancó destellos como 

de dos brillantes la luna; que no seamos tan com¬ 

pletos que digamos lo que no le importa á nadie. 

—Bien veo yo, dijo con una tristeza que tenia 

mucho de desesperada en su expresión D. Juan, que 

he entrado aquí con mal pié. 

—¿Yo no sé á qué viene eso? dijo Pepa: mi padre 

tiene la culpa que da lugar á que se metan en estas 

honduras. 

—Yo no sé por qué dices tú eso, chavala, dijo el 

tio Labrito, porque las honduras que hay aquí las 

puede pasar un niño descalzo sin mojarse. 

—Si usté no buscara la boca, no diría yo lo que 

digo, respondió Pepa: en fin yo me entiendo y 

Dios me entiende, y en paz y lo que fuere sonará y 

yo no digo más porque no. 

—Esto no es más que mi fascinación, dijo D. Juan 

que no se podia contener. 

—¿Qué es lo que su mercé ha dicho, señor, excla¬ 

mó el tio Labrito, que yo no entiendo á su mercé? 

—Vamos padre, dijo Pepa: como usted no sabe 

leer ni escribir más que su firma y no lee usted nada 

no conoce usted bien el lenguaje. Esto es lo mismo 

que si á este señor le habláramos en caló pnrate: se 

quedaría como san Ginojo en el cielo. 

—¡Ya se ve, como tú eres una sábia, y no vas á 

Granada más que á la librería para ver si envían de 

Madrid algún libro nuevo y comprarlo y te pasas 

las horas de claro en claro atracándote de libro, vélo 

tú ahí! Mire su mercé: algunas veces y no muy de 

tarde en tarde, se descuelga por aquí el señor D. Pe¬ 

dro Montoya, que es canónigo del Sacro Monte, y 

mi Pepita se mete en unas conversaciones con su 

mercé, que es un señor muy sabio, que yo no le en¬ 

tiendo una palabra: y mire su mercé, que su mercé 

el canónigo que es su confesor, la quiere como si 

fuera su padre, y si ella tuviera vocación ya seria 

monja, que eso es lo que quiere D. Pedro, que dice, 

eso sí lo he entendido muy bien, que mi hija en la 

clausura sería como santa Teresa de Jesús. 

—¡Ay Jesús mió! dijo la Barbalí: usted padre 

dice todo lo que tiene sobre el corazón, venga ó no 

venga á pelo. 

—Los que son leales son francos, dijo D. Juan, y 

dicen lo que sienten. 

—Pero todo el que conoce la prudencia, no 

dice lo que siente de improviso, porque ni sabe si 

puede haber inconveniente en decirlo y sería mejor 

callarlo, ó si pensará más tarde lo mismo que ha 

pensado de pronto; y que es muy flojo el corazón 

que no puede aguantar lo que siente y en seguida 

que lo siente lo vomita; y esto lo debía pensar mi 

padre, y no traerme á mí á una conversación en que 

yo no hacia falta; y no digo más, que ya he dicho 

bastante y por fin buenas noches, que me duermo, 

y este señor me da licencia, y usted padre también. 

—Güeno, hija mia, güeno, dijo el tio Labrito; que 

no quiero que digas que soy tirano contigo: pero 

dile á Braquiañi (cabrilla) y á la Rechí (caña) que 

vayan y pongan todo de limpio, hasta los colcho¬ 

nes, la cama al señor D. Juan, que no está bien que 

duerma en las mismas sábanas y en la misma lana 

donde palmó su señor tio. 

—Pues, por supuesto, dijo ya más afable la Bar¬ 

balí; adiós, buenas noches y hasta mañana. 

—Adiós hija y hasta mañana. 

—Que Dios dé á V. un sueño de ángel, dijo 

D. Juan con la emoción de un enamorado. 

—Muchas gracias, contestó con un acento ambi¬ 

guo Pepa. 

Y desapareció por la puerta de la cueva. 

XII 

—Vamos, otro trago, dijo el tio Labrito, que á 

mí me va entrando también el sueño, y en cuanto 

las chavalas le pongan á su mercé la piltra (cama) 

yo me voy á somar (dormir) que el que trabaja ha 

de madrugar y al que madruga Dios le ayuda. 

—Sí, sí, venga aguardiente, dijo D. Juan: estoy 

desesperado. 

Y se embocó el jarro. 

—¿Y porqué ha de estar su mercé desesperado? 

Vamos, ahora caigo; en que han andado Vds. con 

diretas (indirectas) mi hija y su mercé, ó su mercé 

y mi hija para que ella no vaya por delante. 

—Ella será siempre la primera en donde quiera 

que esté. 
—¡Acabáramos de reventar! dijo el tio Labrito: 

pues lo que á su mercé le pasa les pasa á todos con 

la Pepilla: no parece sino que es hechicera: pero 

tiene una virtud. 

—Las tiene todas: una tal hermosura no pudie¬ 

ra ser si todo no fuera hermoso en ella. 

—Pero es que su mercé no sabe la virtud que tie¬ 

ne mi Pepilla: y es que lo mismo que enamora álos 

hombres les hace tener paciencia y conformarse con 

que ella no los quiera: que hasta ahora no ha queri¬ 

do á ninguno, ni ninguno la ha perseguido: y á su 

mercé le pasará lo mismo: pasado mañana estará 

su mercé tan completo, como si ella le quisiera á su 

mercé aunque no le reciba á su mercé ni un re¬ 

quiebro. 

En aquel momento sonaron dentro de la cueva 

las castañuelas de Pepa, y su voz dulcísima, caden¬ 

ciosa, con ese aquerelamiento que es tan hechicero 

en las gitanas, cantó la copla siguiente: 

Me vieron y se turbaron, 
pero yo no me turbé, 
que turbaciones son prendas 
que no han de dejarse ver. 

D. Juan que al sentir el repique de las castañue¬ 

las, se habia estremecido violentamente, al escuchar 

la copla se reprimió, para lo cual tuvo necesidad de 

toda su fuerza de voluntad. 

¿Era aquella copla un aviso del favor ó un des¬ 

ahogo del desden? 

En el estado de perturbación en que se encon¬ 

traba D. Juan, no podia determinar bien la inten¬ 

ción de aquella copla, que sin embargo, ejerció so¬ 

bre él una influencia irresistible. 

Disimuló: le dió valor lo que habia para él de 

una esperanza, aunque vaga, en el cantar de Pepa. 

La esperanza alienta. 

—Vea ahí su mercé lo que son las muchachas 

que no tienen penas: á la cuenta la Pepilla se ha 

creído que teníamos conversación para rato, y en 

vez de enviar las piraldosas (muchachas) á hacer la 

cama, se ha puesto á bailar con ellas. 

( Contmuará) 

CARLOS FERNANDEZ-SHAW 

POESÍAS 

La época presente es cada vez más notable por la ince¬ 

sante aparición de magníficos poemas; y, por lo mismo, es 

hoy muy difícil atraer las miradas del público entendido, 

solicitadas sin tregua por la valía de tantos. 

Gran mérito supone, pues, cautivar la preferencia gene¬ 

ral; y he aquí lo que ha conseguido por completo el ele¬ 

gantísimo Libro que el joven Fernandez-Shaw acaba de 

publicar con el título de Poesías. 

* * 

Pero ¿cómo no habia de fijar la atención pública una 

serie de composiciones donde no se sabe qué admirar 

más,—si lo esmerado de la elocución, lo selecto de las 

cadencias, lo animado de las imágenes, lo sentido de la 

poesía,—ó la sumisión maravillosa de los más atrevidos 

pensamientos á las inflexibles leyes de la lengua, y á los 

más severos tipos de la dificilísima versificación caste¬ 
llana? 

Tal vez, escrúpulos personales de entusiasta cariño 

hácia el autor, debieran detener la pluma del que estas 

líneas escribe; pero la admiración que le causan los sen¬ 

tidos versos del Poeta, pueden más que esos escrúpulos; 

seguro como está de que le darán la razón cuantos gocen 

los encantos de Poesías. 

* * 

Desde luégo el joven se revela, no solo como poeta de 

gran vigor y de estro exquisito, sino como naturaleza en¬ 

tusiasta sólo de los esplendores de lo verdadero y de lo 
bueno. 

En su libro hay perlas, pero no hay que ir á sacarlas de 

pantanos pestilentes; hay pasiones, pero nunca orgías de 

delirios; ni en él se dan festines por las lágrimas que cor¬ 

ren; ni hay desesperaciones convenidas; ni se tropieza en 

lo incomprensible; ni se hace el panegírico de las defor¬ 

midades del mundo; ni se remueve el fango, para sacar 
de él sus monstruos. 

El libro, como todo lo bello, se halla siempre léjos de 

las mentiras del convencionalismo, y dentro de las reali¬ 

dades del sentido común. 

Conócese desde luégo que el jóven está nutrido en el 

estudio de los modelos; y, sin embargo, nunca es imi¬ 

tador. 
Hubo un tiempo en que nuestra literatura erudita fué 

una esponja inmensa: esprimida, devolvía lo que habia 

absorbido. Empapada en las límpidas aguas de la Casta¬ 

lia fuente, sólo nos traía los aromas del Parnaso griego, 

incapaces ya de satisfacer el lujo refinado de la civiliza¬ 

ción presente. 

El estudio de los clásicos se transforma en Fernandez- 

Shaw en su propia personalidad; como la lluvia de los 

cielos es aromosa y encendida flor en el rosal; gigante 

de sombra en el Cedro del Líbano; y benéfico purifica- 

’dor de las atmósferas viciadas en la frondosidad del Eu¬ 

calipto. 

Parecerá acaso exageración el juicio formado de Poe¬ 

sías al que no haya leído tan extraordinaria publicación. 

Más léala; y, á pesar de que siempre estamos dispuestos 

á rebajar la altura de toda clase de elogios, se sorprende¬ 

rá muy á menudo formando parte del coro de aplausos 

con que la aprobación general sanciona las bellezas del 

libro. 

¿Quién no se une al autor, cuando, elogiando á Ruiz 

Aguilera, dice: 

¡Cuánta grandiosidad, cuánta poesía, 
ya en la lucha bravia, 

ó ya en la inútil perezosa calma! 
¿Y no admirar á aquel que siempre deja 
en sus estrofas algo que refleja 
la inmensidad, reflejo de su alma? 

¡Cuán tristes son los ecos de su lira! 
No más dulce suspira 

el aura resbalando entre las flores, 
ni son más tiernos los quejidos vagos 
de las ondas tranquilas de los lagos 
al contarse en murmullos sus amores. 

¿Quién no suspira con Fernandez cuando describe así 

el sepelio del gran lírico? 

El viento quejumbroso resbalaba 
y los muros besaba 

clel triste, solitario cementerio: 
gemían las campanas lentamente, 
y rodaban espesas por mi frente 
las sombras de la angustia y del misterio. 

De una nube en el seno enrojecido 
el ancho sol caido 

rápido por los cielos descendía; 
iba tu luminar también muriendo 
con los del sol sus rayos confundiendo. 
¡Eran dos soles al morir de un dia! 

Lento el concurso hácia la fosa baja. 
se abrió la angosta caja 

que encerraba tus miseros despojos, 
se oyó el doliente religioso canto,.... 
¡Y no te vi! ¡las gotas de mi llanto 
mataron el anhelo de mis ojos! 

Es imposible citar todo lo bueno; ni áun lo que llama 

la atención por la felicidad de sus rasgos: pero algo ha de 

citarse. 
Véase la maestría y sobriedad con que está pintado el 

organismo, más bien social que mecánico, llamado á su¬ 

primir las nacionalidades: 

á la vez que; rugiendo enronquecida, 
ya en el túnel voraz que la devora, • 
ya en la pradera que al placer convida, 
paséase la audaz locomotora 
como el arcángel de la nueva vida!! 

¡ Qué encanto hay en estos tres versos! 

¡Ay! ¿qué fué del amor de los amores 
más hermoso que el rayo de la luna 
que salta en las corolas de las flores? 

Simbolícense ideas como en el cuarteto siguiente, y 

nadie podrá vivir sin los encantos del ritmo. 

¡Cuando el sol su cabeza fatigada 
reclina en los sangrientos horizontes, 
todo es sombra en la lúgubre hondonada, 
todo es luz en la cima de los montes!! 

Los anteriores versos son de la Oda titulada Año Nue¬ 

vo, cuajada toda de bellezas admirables, y de donde son 

también los que siguen. 

Antes que vuelva el huracán y el rayo 
á cuya luz has de morir, sus flores 
por las campiñas esparciendo Mayo 
te brindarán aromas y colores; 
y en los estivos meses, 
y en las horas de calma y de sosiego, 
oirás gemir las undulantes mieses 
al rumor de cien ósculos de fuego. 

Para que se vea la originalidad de Fernandez-Shaw, 

hemos de copiar la siguiente balada, sin igual en caste¬ 

llano. 

Tras aquellos murallones 
nidos de oscuras prisiones, 
cuyos duros calabozos 
no ablandaron ni sollozos, 
ni gritos, ni maldiciones. 
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vivia un Conde malvado, 
que dejó doquier grabado 
el sello de su furor, 
solamente dominado 

, por el niño del amor. 
El á una hermosa quería 

y á su madre idolatraba; 
y, cuando no enloquecía, 
fiel á las dos consagraba 

1 . todo el espacio del dia. 
. 1. • Junto ,á la tranquilidad 

vive-siempre la inquietud; 
junto al error, la verdad; 
junto al crimen, la ansiedad; 

■ junto al vicio, la virtud! 
Junto al amor la sospecha 

siempre iracunda vivió: 
al Conde vil dirigió 
su aguda, heridora flecha, 
¡y el malvado sospechó! 

' Sospechó que á otro galan 
su amante, infiel, adoraba; 
sospechó ¡ maldito afan! 

■ . que su madre acrecentaba 
• el fuego tle aquel volcan. 

Ardió en malditos anhelos: 
Satanás reia, y Dios 
llorando .estaba en los cielos:.... 
creyó realidad sus celos, 
é hizo matar á las dos. 

■, Y al contemplar la afonía 
de aquella hermosa mujer 
que adoró, diz que decia, 

. colérico: «¡ No has de ser 
más que de la muerte, ó mia!» 

Pasó el criminal momento; 
, meditó su pensamiento, 

y algo tenaz y maldito 
levantó su agudo grito: 
¡gritaba el remordimiento! 

Cuentan que cuando moría 
, esa luz crepuscular 

con que se despide el dia, 
rojos espectros veia 
entre las sombras flotar. 

Y bajaba una cabeza • 
por el cielo, y otra en pos, 
y con lúgubre tristeza 
en la altiva fortaleza 
entraban juntas las dos. 

Buscaba al Conde inclemente 
su madre, y sin el encono 
que nunca una madre siente, 
a su oido, balbuciente, 
exclamaba: «¡Te perdono!» 

En su frente delirante 
dejaba un ósculo impreso: 
la otra después, anhelante, 
en la frente de su amante 
dejaba el ardor de un beso. 

Y luego las dos, llorando 
con murmullo tenue y blando 
aquel iracundo anhelo, 
¡iban volando, volando 
hácia la altura del cielo!.... 

A la mañana siguiente 
á la noche en que sufrió 
aquella inquietud creciente, 
dos gotas de sangre vió 
el Conde en su oscura frente! 

No terminó su agonfa 
abrumadora jamás, 
pues sobre su frente había 
al despertar cada dia, 
dos sangrientas gotas más. 

Y aquel martirio sin fin 
destrozó su alma ruin, 
hasta que, lívido y yerto, 
una tarde cayó muerto 
en la arena del jardín. 

¿Puede darse una pintura más realista de la insanidad 
conocida con el nombre de «delirio emotivo?» 

¡ Cuánta originalidad! 

Pues, para haber originalidad en todo, hasta en lo que 

menos podía sospecharse: en las formas! 

Los poetas españoles no han gustado de combinar me¬ 

tros de tipos diferentes. Solo escribiendo silvas se permi¬ 

ten pasar del endecasílabo á su quebrado el heptasílabo; 

y, escribiendo en versos de ocho sílabas, á su fracción de 
cuatro. 

Fernandez-Shawha sido el primero en publicar combi¬ 
naciones métricas nuevas, en que juegan fácilmente los 

versos de 13 sílabas, con los de 10 y los de 12. 
Una muestra. 

Ya se van acortando las tardes, bien mió; 
ya más pronto las gotas del fresco rocío 
descienden al cáliz gentil de la flor: 
¡ay! ya el sol de mis sueños brillantes declina; 
ya muy pronto la negra y audaz golondrina 
se irá para siempre.... ¡con ella mi amor! 

¡Cuántas veces al ver sus bandadas 
entre nubes y mares lanzadas, 
girando y siguiendo su errante volar, 
he doblado con pena la frente 
pensando y pensando tristísimamente: 
¡Huyeron! ¡Huyeron! más ¡ay! ¿volverán? 

Todos cuantos críticos han juzgado el Libro de Fernan- 

dez-Shaw dedican capítulo especial á la circunstancia de 
no contar el autor sino apénas 17 años! 

¡,Qué dirían si hubieran visto, como el que esto escribe, 

sus primeros versos, compuestos á la edad de 12 años, 
cadentes ya, y nutridos! 

Nadie admira el ágil y vigoroso salto del León, que, 

adulto, cae cual rayo sobre su presa; porque sabe que, 

de recien nacido, fueron ciegos, torpes y vacilantes sus 

movimientos. Pero ¿porqué no fijarse en que el águila, 

nacida allá en el tajo de picacho inaccesible, no pudo en¬ 

sayar nunca sus vuelos, sino que hubo de salir volando 
bien de su nido, so pena de la vida? 

Hay luces de luces. La luz de clara y odorífera bujía 

empieza visible apénas, crece luégo, parece después pró¬ 

xima á extinguirse, y, por último, disipa las tinieblas con 

claridad limpia y suave. Espléndida iluminación gaseosa 

simboliza las alegrías de una gran Ciudad. Letras de fue- 

go, arcos de fuego, escudos ígneos de vetustas glorias, 

brillan por todas partes... Pero, para tan magnifícente 

iluminación, fué indispensable una luz anterior. Sin otra 

llama puesta en contacto con los juegos de gas, la Ciudad 

no habría podido manifestar su júbilo, desterrando con 
caprichos luminosos las sombras de la noche. 

La luz eléctrica no es así: no necesita de otra. «Haya 

luz» dice el ingeniero; y, de repente, sin preparación, sin 

crecimiento, sin vacilaciones, sin crepúsculo, aparecen en 

el espacio las cataratas coruscantes de una luz zenital. 

Dada una determinada y especial combinación de ima¬ 

nes y de hilos eléctricos, se convierte instantáneamente 

en sol toda fuerza existente en nuestro globo;—la com¬ 

bustión del diamante negro extraído de las hulleras—la 

asordante catarata que se precipita del monte coronada 

del iris la atracción de la luna que mueve las aguas de 

los océanos en inmensas ondas de marea—las embestidas 

de los vientos que percuten las olas de las playas!.... cual¬ 

quier potencia del Cosmos se convierte instantáneamente 

en luz, cuando pasa por una organización eléctrica apro¬ 
piada. 

Así el Poeta. 

Pasen en imágen por una organización poética apropia¬ 

da los crímenes de Nerón,—las tribulaciones que puede 

traer el Año nuevo,—las glorias del fastuoso centenario 

de Calderón,—la severidad sin misericordia de los casti¬ 

gos de las Xanas,—la demencia de una amante infeliz..., 

y se tendrá el libro precioso con que un joven—casi un 

niño—acaba de enriquecer la Lírica Castellana. 

E. Benot 

ALGUNOS VACIOS DEL MUSEO DEL PRADO 

Como el refrán dice que lo cortés no quita á lo valien¬ 

te, creemos nosotros poder afirmar con mucha valentía 

que nuestro Museo de Pintura es uno de los primeros del 

mundo, y no dejar de ser corteses declarando con igual 

llaneza que no encierra todo lo que fuera preciso para 

seguir en él un curso completo, por elemental que sea, de 
la historia de aquel arte. 

Es, no sólo rico, sino, riquísimo. Encierra más de 40 

Tizianos, más de 60 Rubens, más de 50 Teniers, 10 Ra¬ 

fael, cuarenta y tantos Murilíos, etc. etc., y posee además 

algo característico y sustantivo; sólo en él, por ejemplo, se 

puede conocer al gran Velazquez. ¿Quién no sabe estas 

cosas? Más aún, ¿qué buen español no las repite en todas 

partes? Pero, si entramos en nuestra Pinacoteca, con 

ánimo de recorrer prácticamente el desarrollo del arte, 

siquiera sea en sus momentos capitales, que es, á nuestro 

juicio, uno de los fines que su organización debe llenar 

principalmente, tocaremos bien de cerca sus inmensas 

lagunas, ya por lo que se refiere á la escasez de ejempla¬ 

res típicos, pertenecientes á diversos períodos, ya en cuan¬ 

to á la completa carencia de órden y sistema para el estu¬ 

dio histórico. Verdad es, que no sabemos que exista en 

toda Europa un museo de Pintura del cual no pueda 

decirse esto mismo. En todos se nota la falta de idea con 

que han sido formados y sólo en alguno que otro, como 

el de la Academia de Florencia, por ejemplo, hay estable¬ 

cido un cierto órden progresivo y á la vez de contraste 

que permite al estudioso formar claro concepto de la es¬ 
cuela toscana. 

No es de extrañar ciertamente este fenómeno. Los 

Museos de bellas artes se han considerado hasta aquí sólo 

bajo dos aspectos; ó bien como destinados á la contem 

placion y puro goce estético, ó dedicados exclusivamente 

al aprendizaje especial del artista; pero nunca como cen¬ 

tros, donde la educación artística, no la particular, sino 

la general hombre, tanto bajo el punto de vista de la in¬ 

teligencia, como del sentimiento, debe desenvolverse. Con 

decir que la enseñanza del arte no tiene todavía cabida 

en ningún programa oficial de segunda enseñanza en Eu¬ 

ropa y con recordar las protestas que, contra su introduc¬ 

ción en el de las Escuelas, se levantaron, por la mayoría 

de los maestros, que podríamos llamar conservadores, en 

nuestro último Congreso Pedagógico, se explica con faci¬ 

lidad porqué los Museos no están organizados, por decirlo 

así, pedagógicamente. La necesidad no se ha sentido has¬ 

ta ahora, y, si la función no existe, natural es que falte 

también el órgano encargado de realizarla. 

No tenemos ánimo de decir, sin embargo, lo que en 

nuestra opinión debe de ser un Museo de Pintura, sino 

de indicar brevemente los principales vacíos que en el 

del Prado se notan, cuando se pretende hacer un estudio, 

todo lo elemental que se quiera, pero completo, que son 

cosas distintas, de la historia de aquel arte. 

Desde luégo, hay ejemplares para poder distinguir 

sobre el terreno el carácter de la pintura prerafaelista y 

dentro de ella los tipos italianos y los del norte; para apre¬ 

ciar la reforma de Tiziano y la'escuela veneciana, que con 

la pintura del aire inauguran el segundo gran ciclo pictó¬ 

rico; para darse cuenta de su decadencia barroca en Ru¬ 

bens, Van Dick, etc.; para observar la reacción clásica en 

D. José Madrazo; pero no hay un sólo cuadro que permi¬ 

ta notar la reacción romántica. No se necesita, pues, 

entrar en el pormenor para encontrar lagunas; no se habla 

todavía de falta de pintores ó de representación de escue¬ 

las; se trata nada ménos que de la imposibilidad de dar 

idea de un aspecto entero en la historia de la pintura. Ni 

un Owerbeck, ni un Ary Schéffer, ni un Federico Madra¬ 

zo. Las tres Marías ó el Godofredo, que se encuentran en 

el Alcázar de Sevilla, están reclamando, bajo este punto 

de vista, un puesto en el Museo del Prado. La tendencia 

ecléctica, que distingue á la mayor parte de la pintura 

contemporánea, puede estudiarse en el Museo, al ménos 

por lo que toca á España, pero no tanto la última evolu¬ 

ción naturalista que, en el sentido de la luz y del color, 

sobre todo en el paisaje, caracteriza á las tendencias inno¬ 

vadoras del arte en nuestra época. 

Determinemos un poco más este bosquejo. 

Aunque la pintura es.un arte moderno y su siglo de oro 

está en el pleno Renacimiento del siglo xvi, tiene como 

toda obra humana, sus precedentes, desconocidos en 

nuestro Museo. Dicho se está que no hablamos de pintu¬ 
ras egipcias, ni clásica?, cuyos ejemplares ciertamente no 

estarían de más si aspirase aquel á tener un carácter en 

todo rigor completo, ni áun siquiera de tal cual resto per¬ 

teneciente al largo período de la decadencia latina, que 

permitiese mostrar al vivo la profunda verdad de que la 

tradición y los elementos antiguos no se pierden en medio 

de la ponderada barbarie de los siglos medios, y de que 

el Renacimiento es una obra más lenta de lo que vulgar¬ 

mente se cree; pero no puede tenerse por exagerado el 

deseo de contemplar allí una de esas horrendas tablas del 

siglo xni sin ver las cuales no es posible hacerse cargo 

del mérito de Cimabue y Giotto y del progreso que sus 
esfuerzos representan. 

Verdad es que el contraste seria inútil, porque faltan, 
no uno, sino los dos términos. Ni de Giotto ni de ningu¬ 

no de los giottistas, es decir, de toda la pintura italiana 

del siglo xiv hay nada en el Museo. 

Seria ciertamente un crimen querer llenar este vacío 

con alguna de las pinturas murales que forman el admira¬ 

ble ábside de la catedral vieja de Salamanca, de mano 

italiana y tal vez de la escuela de los Gaddi, pero, en cam¬ 

bio, seria muy acertado el hacerlo trasladando al Museo, 

algún que otro cuadro de esa época que suele andar ro¬ 

dando por iglesias de los pueblos, -como el que por ejem¬ 

plo, hemos tenido ocasión de ver, arrinconado y cubierto 

de polvo, en la famosa de San Román de Hornija (cerca 

de Toro), más digna de serlo por el tal cuadro que por 

los pocos é insignificantes restos arquitectónicos que, del 
tiempo de Chindasvinto, en ella quedan. 

De la reforma que tan poderosamente inicia Masaccio, 

abriendo un nuevo derrotero á la pintura del siglo xv,. 

tenemos ya un representante; el peor de todos, sin embar¬ 

go, para dar idea de este progreso, por el carácter esen-. 

cialmente arcaico que le distingue; es Beato Angélico.. 

Pero ni de la dirección pintoresca de Gentile da Fabria- 

no y Benozzo Gozzoli, ni de la pagana y mitológica que 

distingue tan originalmente al Botticelli, ni de la realista 
de los Lippi, ni de la ecléctica y vulgar del Ghirlan- 

daio, ni de la masculina y apasionada del desnudo de 

Piero della Francesca y Signorelli, ni de la mística y fe¬ 

menina, que el Perugginc resume, poseemos nada. 

Un insignificante Gerino da Pistoia; dos imitaciones 

del Pinturicchio, un malísimo Francia (Giacomo, ó Giu- 

lio, no Francisco) y un excelente Mantegna, único que 

llena bien su puesto, es todo lo que queda de esa gran 

pléyada de que inmediatamente nacen Leonardo, Rafael 

y Miguel Angel. Del primero y el último es difícil tener 

algo auténtico, pero del segundo no perderíamos nada con 

cambiar alguno de sus cuadros, aunque fuese la Perla, 

con otro de su primera época que diese á conocer más 

claramente su enlace con Peruggino y los pintores de la 
Umbría. 

Con los orígenes de la escuela toscana corren parejas 

los de la véneta. El Catena, si lo es, que en esto no hay 

fijeza, es impotente para llenar el vacío hasta Palma el 

Viejo y el Giorgione, porque el Juan Bellini della Roton¬ 

da está irrecognoscible y mejor le ayudaría á ello un En¬ 

tierro de Cristo que, firmado por este autor, existe en el 

Camarín de la Sacristía de la catedral de Toledo: sea ó 

no Bellini, es un cuadro de aquel tiempo y de escuela ve¬ 
neciana. 

Si alguna de las pinturas que decoran las habitaciones 

bajas del Palacio del Infantado en Guadalajara, aunque 

poco importantes, estuviesen en el Museo, servirían, al 

ménos, para dar una idea de la escuela propiamente ro¬ 

mana; es decir, del núcleo de pintores que, como Julio 

Romano, Juan de Udine,Pierino del Vaga, etc., rodearon 

á Rafael, y de los cuales no tenemos tampoco represen¬ 

tantes con cierto carácter original y decidido, carácter que 

el primero de aquellos lleva á su último extremo en el Pa¬ 

lacio del Té en Mantua y que nada tiene que ver con el 

que nos presentan sus cuadros del Museo. 

Basta de Italia. 

El Norte es más afortunado y en especial una de sus 

ramas capitales, la flamenca. La escuela de Brujas; el in¬ 

flujo italiano en ella, primero con Gosaert, después con 

Coxcyen y Van Orley; el gran desarrollo, por último, en 

Bruselas y Amberes, todo está bien representado. 

No tanto la alemana, donde ni la antigua escuela de 

Colonia, ni las ramas posteriores de Augsburgo y Dresde, 

tienen gran cosa que valga la pena. Durero debe satisfa¬ 

cernos; pero, si los Altdorfer de la casita del Príncipe del 

Escorial estuviesen en el Museo, nos ayudarían algo más 

á conocer, por medio de sus discípulos fieles, al pintor 
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CAMPESINO CORDOBÉS, apunte del natural por J. Marqués 

de Nuremberg. Algún 

cuadro más del grupo 

infiel al maestro que el 

Jorge Pens que posee¬ 

mos, con ser este her¬ 

mosísimo, necesitaría¬ 

mos para demostrar la 

trasformacion de las es¬ 

cuelas alemanas merced 

al invasor y general in¬ 

flujo del arte italiano en 

aquel tiempo. 
Poelemburg, Gerardo 

della Notte y Cornelio 

de Harlem nos indican 

algo de esto por lo que 

á Holanda se refiere, ya 

que de la antigua escue¬ 

la en realidad nada ten¬ 

gamos, puesto que fuera 

de sus moldes cae, por 

su estilo tan peculiar, el 

Bosco, una de las gran 

des joyas y originalida¬ 

des de nuestro museo. 

Los Marinus, los retra¬ 

tos de Ana de Cronen 

burch y los de Antonio 

Moro, sirven muy bien 

para demostrar cómo se 

alimentan los pintores 

nacidos en Holanda de 

la savia flamenca hasta 

que llega el gran perío 

do original de su arte 

á fines del siglo xvi 

hasta la conclusión del 

XVII. 
Ejemplares tenemos, 

en verdad, de esta épo 

ca, hasta de autores que 

sólo en Madrid se cono 

cen, Obeet y Steenwyck 

por ejemplo; pero con 

todo eso, carecen aque?- 

líos, excepción hecha 

del admirable cuadro 

de Rembrandt, de esa 

significación que hace 

falta para dar verdade¬ 

ra idea de las cosas. 

Tal es nuestro juicio. 

No ya los Glauber y 

Swanevelt, sino los mis¬ 

mos Ruysdael, nos sir¬ 

ven apénas para apreciar el paisaje holandés en todo su 

mérito; mucho ménos los Van Ostade, Sorgh, Brauwer y 

la cabecita de Gerardo Dow respecto á la pintura de ¡ 

género. Wouvermans con sus batallas tiene carácter, pero 

nos falta un buen cuadro de animales á la manera de 

Pdtter en que poder observar esa rama, tal vez la más 

original de aquella escuela. 

La misma nota en la escuela francesa. 

Nada del período que va del siglo xv al xvi con Fou- 

quet, Cousin y Clouet, de cuyo tiempo seria fácil, sin 

embargo, recoger en 

nuestro mismo país al¬ 

guna que otra tabla; un 

Coypel para conocer el 

grupo propiamente fran¬ 
cés que caracterizan La 

Hyre, Vouet, Lebrun, 

etcétera; nada que re¬ 

presente con carácter 

las tendencias de Mig- 

nard y de Lesueur; se 

puede conocer muy bien 

á Pousin y á Claudio de 

Lorena, es cierto; pero 

la serie de pintores de 

la Regencia, improvisa¬ 

dores sempiternos de 

un mundo pastoril, de 

Pierrots, de personajes 

empolvados, vuelve á 

ser casi desconocida; 

desconocidos los pri 

meros y los últimos en¬ 

sayos de la reacción, 

desde Greuze á David, 

lo mismo pasa con aque¬ 

llos que como Gros y 

Gerard.(de este hay un 

retrato) agotan su acti¬ 

vidad en las pompas 

del imperio, aunque es 

to poco importa, que al 

fin no han dejado gran 

huella en el arte, pero 

no así ¿on los iniciado¬ 

res y secuaces del mo¬ 

vimiento romántico de 

Gericatilt á Delacroix, 

que vuelven al claro os¬ 

curo, á la libertad, á la 

pasión, á la vida; ni con 

aquellos que, como In¬ 

gres, llevan por. divisa 

el dibujo, como la hon¬ 

radez en el arte. 

La escuela inglesa, 

por último, cuyo mérito 

será más ó ménos dis¬ 

cutible, pero que, al fin 

y al cabo, ha llenado 

su papel en la historia, 

falta en absoluto, como 

no se quiera contar en 

ella un retrato sin im¬ 

portancia que con inter¬ 
rogante lleva el nombre de Reinolds. 

De España también podríamos decir algo; pero no cabe 

en los límites de este corto artículo. 

Manuel B. Cossfo 

EL ALBAICIN EN GRANADA, dibujo por J. Marqués 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 



Año II Barcelona 27 de agosto de i883 +»- Num. 87 

ÉRASE UNA VEZ UN REY... cuadro por R. Hohenberg 



274 
ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 8; 

SUMARIO 

Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.—La exposición de 
Amsterdam, por don Pompeyo Gener.—Nuestros grabados. 
—Las castañuelas de Pepa (continuación), por don Manuel 
Fernandez y González.—Siempre la verdad, por don Eduar¬ 
do de Palacio.—Lo inmortal, por don J. Ortega Munilla.— 

Grabados.—Erase una vez un rey.... cuadro por R. Hohen- 
berg —Muerte de Arquímedes, cuadro por N. Barabino.— 
Recreos acuáticos en Noruega, cuadro por H. Dahl.—La 
castellana, cuadro por C. Probster.—Lámina suelta: Un bai¬ 
le de candil, dibujo por J. Llovera. 

REVISTA DE MADRID 

Los timos del Saladero.—El estafador y el estafado.—¿Quién en¬ 
gañará á quién?—¡O tonto ó bribón!—El ardid de la chaqueta.— 
Mujeres cogidas en el garlito.—La electricidad y el gas.—Las 
corrientes del gobernador.—El entierro de una bailarina. 

¡Todos los años produce efecto! El ardid es ya tradi¬ 

cional en el Saladero. Las personas honradas tenemos 

nuestras costumbres anuales que por nada del mundo 

alteraríamos. 
Los criminales del Saladero tienen también su rutina, 

su institución para atraer con engaño el dinero de las 

personas, que, si no se hallan encerradas entre cuatro 

paredes, no es indudablemente porque no tengan mereci¬ 

mientos para ello. 
Esa rutina, esa institución, esa costumbre tradicional 

española se llama timo. 
Podríamos sencillamente dejar de ocuparnos en esa 

treta criminal que se reproduce cuanto más se persigue, 

y que es casi una muestra en el orden moral déla fecun¬ 

didad con que en el órden físico suelen presentarse cier¬ 

tos fenómenos de la vida de los organismos; pero es 

necesario de vez en cuando fijar la atención en esos por¬ 

menores arrojando sobre ellos de pasada un rayo de luz, 

aunque por la reciente prohibición del Gobernador no 

pueda ser luz eléctrica. 

Nunca he podido yo deslindar claramente en eso que 

llaman timo dónde se halla la frontera de la virtud y en 

qué punto empieza el terreno del delito. 

Salvo algunos casos de verdadera inocencia por parte 

del que recibe cartuchos de plomo en vez de cartuchos 

de monedas de oro, casi siempre el que resulta engañado 

en esa estafa de procedimiento puramente español y esen¬ 

cialmente madrileño ha tenido al hacer el trato sus pun¬ 

tas de malicia y sus ribetes de truhanería. 

En este país de Monipodios y Rinconetes acostumbra 

cierta gente á poner el grito en el cielo cuando una 

Doña Baldomera, por ejemplo, no continúa haciéndose 

cómplice de su sórdida avaricia y de su inmoderado afan 

de lucro, ó cuando en lucha de perfidia con un timador 

éste es quien carga á la vez con el santo y la limosna. 

Cada vez que leo yo la relación de un timo—y esta es 

una muletilla de todos los dias, que se repite con la se 

guridad de la salida del sol, ó con la fijeza del cambio 

de estaciones—digo para mis adentros: 

—¡O es un tonto, ó es un bribón el estafado! 

Dejemos al tonto, que en su propia necedad lleva el 

castigo, y vengamos á los bribones. 

Lo he dicho ántes; una de las tradiciones que reinan 

con mayor convicción en el Saladero es la de la chaqueta. 

Si en ese palacio de los delitos hubiese una constitu¬ 

ción interior para régimen de los hospedados,uno de los 

primeros artículos diría así: 

«Queda reconocido como indiscutible é inalienable el 

timo de la chaqueta .» 

Ese timo consiste en lo siguiente: 

Se escriben en el Saladero varias cartas que una perso¬ 

na amiga se encarga de dejar caer como si fueran perdi¬ 

das, por las calles y plazas. 

Las cartas suelen ir dirigidas á la parienta de un preso 

y dicen en sustancia esto: 

«Tráeme una chaqueta para que me la pueda poner en 

lugar de la levita que llevo. Tiene guardados unos miles 

de reales en billetes de banco entre el forro y la tela. Es¬ 

tarán más seguros en tu poder que en el mió; pues me 

los robarían si álguien oliera que llevo esta cantidad en¬ 

cima. Yo tengo bastante con que me traigas tal cantidad, 

y si acaso después me hace falta más, ya me irás envian¬ 

do lo que necesite, etc., etc.» 

Dias atrás se escribieron multitud de cartas por este 

estilo y fueron esparcidas por las calles. 

¡Surtieron su efecto! 

Pocas horas después entraban sucesivamente en el 

Saladero muchas mujeres, cada una de ellas con una 

chaqueta en la mano. 

Todas preguntaban por el firmante de la carta y decían 

ir de parte de su hermana á llevar tal cantidad y á entre¬ 

gar la chaqueta con encargo de llevarse la levita. 

El timo se descubrió á tiempo, y ni los bribones de 

dentro ni los de fuera del Saladero realizaron su propó¬ 

sito. 

Pregunta:— ¿Qué hubiera V. hecho con las mujeres 

susodichas? 

Respuesta:—\Dejarlas en el Saladero! 

Hemos estado á oscuras; porque oscuridad llamo yo á 

«quedarnos unos dias sin luz eléctrica. 

Hé ahí que de repente se apagó una noche el alumbra¬ 

do del Buen Retiro y el señor Gobernador ha dispuesto 

que no se vuelvan á encender las lámparas de electricidad 

miéntras una comisión facultativa no determine las con¬ 

diciones de salud ó de buen estado de la máquina que 

produce la corriente. 
Estoy viendo á esa comisión facultativa recorrer los 

conductores aéreos, pararse ante las lámparas, examinar 

las máquinas dinamo y tomar el pulso á los reguladores. 

¿Y qué dirá después? ¿Hay nadie que pueda asegurar 

la luz eléctrica en condiciones inalterables? 
Un simple defecto en una correa puede producir inter¬ 

rupción de corriente. La luz eléctrica se halla expuesta 

á mil accidentes. Miéntras se tenga que ir produciendo 

á medida que se va gastando será imposible responder en 

absoluto de su fijeza. 
Por esto hoy la luz eléctrica no domina aún por com¬ 

pleto. En el mismo Prado de Madrid cuando arden las 

lámparas Siemens brillan también junto á ellas los pálidos 

faroles de gas como un reflejo del pasado. 
Siempre que veo esas luces dispuestas á suplir los defec¬ 

tos de la luz eléctrica pienso en esos jefes de familias acro¬ 

báticas de los circos ecuestres, los cuales miéntras que 

sus hijos hacen maravillas en lo alto de una percha ó en 

los peldaños de una escalera, permanecen con la vista 

puesta en los artistas y dispuestos á tenderles los brazos 

si alguna falta de equilibrio los derribara. 

¡ La luz del gas es hoy por hoy la red de la luz eléc¬ 

trica! 
Pero esto no quiere decir que yo opine como el señor 

Gobernador. Me permito ser de opinión contraria. Yo en 

su lugar no habría prohibido el alumbrado eléctrico. 

Es más; creo que se convencerá de que no ha estado 

del todo razonable.... y desistirá de su acuerdo. 

Pero dirá el gobernador: 

—¿He suprimido con gran éxito la Estrella (fábrica de 

bugías) y no he de poder suprimir la luz eléctrica? 

Por regla general las corrientes de la opinión suelen 

estar de parte del Conde de Xiquena. Mas por esta vez 

ha habido excepción: las corrientes se inclinan del lado 

de la corriente eléctrica. 

* # 

Una manifestación de un género nuevo. 

Es el entierro de una bailarina. 

Vino de Italia con objeto de trabajar en el Excelsior. 

Aquí la ha sorprendido el tifus llevándola al sepulcro en 

pocos dias. 

Casi todo el personal del teatro de la zarzuela acom¬ 

pañó á la infeliz bailarina al cementerio. 

Era un espectáculo tierno, sensible, conmovedor. 

La musa Terpsícore se vistió de luto. 

Algunos creyeron al principio que el cortejo fúnebre 

no era otra cosa que un reclamo de Arderius en favor del 

espectáculo teatral que está preparando. 

Cuando yo esperaba que el cortejo fúnebre, compues 

to de bailarinas, en su mayor parte, empezara á dar pirue¬ 

tas junto á la puerta de Bilbao, y creia que la tapa del 

féretro se levantaría surgiendo de allí una bailarina en 

forma de mariposa con un rótulo que dijese: ¡Excelsior! 

Cuando todo esto esperaba repito, hube de convencer¬ 

me al fin de que la triste comitiva no era una ficción. 

La pobre Ana Mecherini habia hallado la muerte léjos 

de su país yántes de que el entusiasta público madrileño 

la tributara aclamaciones y palmadas. 

—¡Poverina! ¡poverina!—decían sus compañeras. 

La pobre artista ha realizado su Excelsior. Ha subido 

al cielo.... ¿porqué no? Olvidemos aquello de 

i Oh! joven que estás bailando 

etc , etc., etc. 

No me cabe duda. ¡ A estas fechas, Ana Mecherini es 

primera bailarina en el cuerpo de baile del Empíreo! 

Pedro Bofill 

Madrid 25 agosto de 1883 

LA EXPOSICION DE AMSTERDAM 

La Exposición, Parque y galería central.—Galerías de sección.— 
Uniformidad de las naciones europeas.—Distinciones—Holanda, 
su utilitarismo práctico diferente del americano.— Bélgica, arte 
aplicado á las necesidades de la vida.—Industria y máquinas. 

El gran edificio de la exposición está en medio de un 

extenso parque recientemente formado sobre las deriva¬ 

ciones de un canal. En este gran parque hay multitud de 

pabellones, edificios, barracas y construcciones de todo 

género; allí están la exposición de bellas artes, la de las 

colonias holandesas, y los tipos ó modelos de las vivien¬ 

das características de todas las colonias de las naciones 

que han tomado parte en este gran certámen, así como 

el comité de la prensa, la sala de conciertos, cafés, res- 

tauranes, bodegas, cervecerías, tabernas, máquinas de 

grandes dimensiones, cercados, campamentos de salva 

jes, pabellones de ciencias orientales, el gamalan de las 
danzas indígenas, etc., etc. 

Al entrar en el gran edificio, inmediatamente después 

de haber pasado el vestíbulo, se encuentra uno en la ga¬ 

lería central del palacio de la Exposición; esta divide á lo 

largo el interior del edificio en dos partes iguales; á ella 

van á parar, perpendicularmente, otras galerías, cada una 

de las cuales pertenece á una nación distinta. 

La gran arteria central está llena de chalets, pabello¬ 

nes, kioscos, columnas, estatuas, escaparates y monumen¬ 

tos de todas formas y estilos. De la techumbre, mezcla 

de nave de iglesia y de artesonado suizo, penden bande¬ 

ras, oriflamas, gallardetes, é insignias de todos los países. 

En los resaltos de la cornisa descuellan pendones de 

brocatel, damasco ó terciopelo, en cada uno de los cua¬ 

les se ve representada la imágen de un inventor, ó de un 

genio de los que han sido gloria del linaje humano. 

Si avanzamos por la galería central hasta llegar á la 

Nueva Gales, á la India inglesa ó al Japón, podremos 

observar un fenómeno asaz curioso, y es que todas las 

galerías secundarias que en ella desembocan parecen 

pertenecer á una sola nación; tanta es la uniformidad de 

todos los productos presentados por los distintos estados 

europeos que aquí han concurrido. La civilización fun¬ 

diendo las costumbres ha uniformado las industrias y las 

artes. No obstante, inspeccionando detenidamente las 

galerías laterales, vése alguna diferencia, que iremos ha¬ 

ciendo notar. 

La sección Neerlandesa es la primera que se encuen¬ 

tra. A su entrada vense los guardias reales con su levita 

y pantalón azul y con su alto chacó, uniforme un tanto 

anticuado, guarnecido con vivos galones de color de na¬ 

ranja, que es el del blasón real, de la casa de Orange; 

termina la sección en una verja ó cancela monumental 

de estilo plateresco español de lo más puro, tanto, que 

se podría sospechar si sus rejas habían sido forjadas por 

Ivan Gómez de Toledo y sus bajos relieves fueron talla¬ 

dos en madera por el Berruguete ó Cano. 

Y no nos equivocamos al juzgarla así, pues es la repro¬ 

ducción exacta de la célebre verja del museo episcopal 

de Utrecht, que el emperador Cárlos V mandó construir 

por artistas españoles. 

Lo que se encierra entre dicha verja de separación y 

la puerta de entrada, ofrece un carácter sobrado particu¬ 

lar. Todo en la sección neerlandesa está inspirado por un 

utilitarismo práctico, algo á la americana. Y decimos 

algo, porque lo que distingue á los norte-americanos es 

un utilitarismo del momento, trivial, que no atiende á la 

serie de las cosas, ni al porvenir; utilitarismo del momen¬ 

to, propio de gentes que viven al dia y que prefieren la 

cantidad á la calidad. El utilitarismo americano tiende á 

satisfacer la necesidad produciendo barato. El holandés 

manifiesta en esta tendencia algo superior que le diferen¬ 

cia de aquel; en sus inventos, en sus industrias propende 

á satisfacer la necesidad, pero de una manera adaptada á 

cada individualidad, y sin prescindir del elemento artísti- 

tico. Así sus objetos no son feos ni toscos ó como de mu¬ 

nición tal cual suelen ^serlo los de Norte-América, sino 

llenos de carácter y en ciertas ocasiones, hasta de buen 

gusto. Lo confortable está representado por mil indus¬ 

trias distintas en esta sección. Preséntanse en ella inte¬ 

riores de casa, como no hayamos visto en ninguna otra 

exposición. Sobresalen los muebles de madera tallada 

estilo Renacimiento y gótico. Los tapices han llegado 

aquí á gran altura, demostrando que han sabido conser¬ 

var, mejorándola, su tradición. La pintura decorativa 

está bien entendida por demás; prodigioso es lo que nos 

presentan en loza de Delft. Las antiguas vajillas, los azu¬ 

lejos decorativos, los cuadros de paisaje y áun históricos, 

las chimeneas para salones, todo está ejecutado con el 

mayor buen gusto, tendiendo á desprenderse de ese bar¬ 

roquismo chinesco que habia invadido el Delft á princi¬ 

pios del siglo xvii 1. 

Como artículos de importación, figuran por la Holan¬ 

da, cafés, tés, cacaos y tabacos á más de otros productos 

como son materias textiles, aceites, etc. Sólo que en esto 

el orgullo nacional les ha cegado, pues si bien los tés de 

sus colonias índicas son superiores, los cafés son muy 

medianos y los tabacos detestables. Así lo han compren¬ 

dido ellos, y en los comercios y tabaquerías los presentan 

con etiquetas de Cuba ó de Manila para hacerlos pasar, 

lo .cual es altamente censurable, no sólo para los que ha¬ 

cen tal falsificación sino para las autoridades que lo 

permiten. 

Como productos de exportación á más de los genera¬ 

les de las industrias ya citadas, figuran un sin fin de 

tejidos imitación de los de Indias, desde la indiana al 

cachemir, para el uso de los indígenas de las colonias 

Neerlandesas, á los cuales los holandeses, como decía 

cierto economista inglés, tratan de enseñar el cristianis¬ 

mo para que adquieran la idea del pudor, y así consuman 

mayor cantidad de telas de sus fábricas. 

Unos guardias de á caballo, vestidos con un dormán 

verde con cordones y alamares amarillos, y cuyo colbak 

de largo y sedoso pelo ostenta un plumero amarillo, rojo 

y negro, nos advierten que estamos en la sección belga. 

En esta predomina, lo mismo el arte en su más alta 

acepción que la industria en su desarrollo científico má¬ 

ximo. 

El arte del decorado está representado en esta galería 

con un carácter y una perfección que ignoran los france¬ 

ses. Los belgas han partido del arte hispano-fiamenco 

del siglo xvi para realizar todos los prodigios de buen 

gusto en el confort moderno. 
Los salones, los cuartos de estudio, las salas de recep¬ 

ción, los comedores, los estrados que ellos han presenta¬ 

do, son verdaderas maravillas. Vese unido á todas las 

utilidades sérias, un arte que sólo puede compararse al 

de los mejores monumentos de Sevilla y de Toledo. 

Han forjado el hierro, haciendo con él todo lo imagi 
nable, desde arañas, lámparas, candelabros y faroles, 

hasta verjas, escudos de armas, y muestras ó emblemas de 

establecimientos. Han repujado el cobre presentándonos 
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toda clase de vasos de adorno. Han embutido, pintado y 

metalizado el cuero, cual lo hicieran los mejores guada- 

macileros de Córdoba; han esmaltado la mayólica como 

en Italia y Valencia. Han tallado la madera haciendo 

con ella muebles que son verdaderos monumentos. La 

piedra se ha animado bajo sus cinceles y en todo esto los 

modernos flamencos, con un verdadero sentido filosófico 

del arte, han sabido adaptarlo todo al medio y al clima, 

dando además á cada objeto el carácter y estilo que su 

material requiere. Así el hierro forjado no nos parece 

madera ni la madera piedra, ni ésta pierde en sus labra¬ 

dos y esculturas el carácter de tal. 

Lo mismo pasa con sus tapices, cueros y pinturas de¬ 

corativas. 

No son cual cuadros que presentándonos de bulto los 

objetos y lejanas las perspectivas, nos agujerean la pared 

y los techos en que se colocan. 

Los belgas, con un pleno sentimiento del decorado, 

empleando medias tintas, por medio de contrastes gra¬ 

duales y de unos tonos medios, generales, armónicos, 

han sabido hacer continuar la pared, el lienzo ó el techo 

de manera que presentándonos una escena ó un paisaje 

no nos quiten la idea de que aquello forma parte de una 
habitación. 

Por lo que toca á maquinaria han superado á los’alema- 

nes y á los yankees. Sus wagones, sus locomotoras de 

ferrocarril y de tranvía, sus rails, sus máquinas de vapor 

aplicables á mil industrias diversas, sus martinetes de 

forjar hierro, sus batanes de hacer papel, no tienen com¬ 

petencia posible. A más ha presentado Bélgica dos nue¬ 

vos sistemas de alumbrado, un plan de instrucción 

pública, otro de trasportes á gran velocidad, otro de car¬ 

reteras ferradas, y en fin una multitud de inventos 

útiles. 

Continuaremos en la próxima correspondencia. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

ÉRASE UNA VEZ UN REY.... 
cuadro por R. Hohenberg 

Tal es el título que ha dado el autor de este bonito 

cuadro á su obra, y en verdad que no puede ser más ex¬ 

presivo. Una respetable y bondadosa anciana ha congre¬ 

gado en torno suyo á sus netezuelos, y logra que den un 

momento de tregua á sus bulliciosas travesuras, cautivan¬ 

do su atención con uno de esos entretenidos cuentos de 

que tan abundante acopio suelen hacer las abuelas. El 

artista ha representado la escena y los personajes en un 

período de la Edad media; pero esto es accidental, pues 

mientras el mundo exista ni faltarán abuelas que de tal 

modo distraigan á sus nietos, ni nietos que las escuchen 

embelesados, ni cuentos en que los protagonistas sean un 

rey con tres hijas, número indispensable, las dos mayores 

altaneras y soberbias, y la pequeña linda, rubia, bondado¬ 

sa y principal heroína del cuento. El cuadro de Hohen- 

berg es una escena del hogar doméstico en la que todos 

hemos sido protagonistas, y que seguramente nadie dejará 

de recordar con esa melancólica complacencia con la que 

se trae á la memoria un bien perdido. 

MUERTE DE ARQUÍMEDES 
cuadro por N. Barabino 

El año 287 antes de la Era vulgar nació en Siracusa 

aquel que en Siracusa debia ser sacrificado, dejando al 

mundo una reputación, no sólo de gran ciudadano, sino 

de ser el primer geómetra de la antigüedad. Cuarenta 

grandes inventos mecánicos le atribuían sus contemporá¬ 

neos: la mayor parte nos son desconocidos; mas por al¬ 

guno que ha llegado hasta nosotros y se emplea aún hoy 

dia, como por ejemplo cierta máquina para extracción y 

elevación de agua, es fácil comprender que la inteligencia 

de Arquímedes debia ser de primera fuerza. 

—Dadme un punto de apoyo—decía una vez—y me 

empeño á levantar el mundo;—con lo cual dió á compren¬ 

der la confianza que le inspiraba lo que hoy es conside¬ 

rado verdad fundamental en mecánica, ó'sea que con una 

pequeña fuerza activa puede impulsarse una masa enorme. 

Cuando Marcelo, general romano, sitió á Siracusa, lo 

hizo con tantas máquinas de guerra que la ciudad hubie¬ 

ra debido ser tomada mucho ántes de lo que lo fué, áno 

ser por la energía y talento con que la defendió Arquí¬ 

medes. Cuéntase de esa defensa que para destruir, como 

fué destruida en parte, la flota sitiadora, inventó Arquíme¬ 

des un aparato de espejos combinados, que recogiendo 

en un gran foco una masa considerable de calor solar, lo 

irradiase contra los buques enemigos hasta producir su 

incendio. A pesar de las noticias que respecto de este 

hecho dieron algunos autores antiguos, entre ellos Tzetzes 

y Zonaras, fué negado por muchos sabios modernos, entre 

ellos Descartes, como de imposible ejecución; hasta tanto 

que los experimentos del P. Kircher, y muy especialmen¬ 

te los de Buffon, demostraron la posibilidad de producir 

por tal sistema un incendio á regular distancia. 

Siracusa, empero, sucumbió: asaltáronla los romanos 

con valor y buena suerte, y áun cuando Marcelo habia 

dado órden de respetar á Arquímedes, cuyo gran mérito 

le era conocido, el famoso geómetra pereció á manos de 

un soldado ebrio de sangre, ignorante de quién era su 
víctima. 

Arquímedes, absorbido en la resolución de un proble¬ 

ma, ni siquiera se apercibió del peligro que le amenazaba. 

Esta especie de abstracción era en él muy frecuente. No | 

parece sino que sus sentidos tenían el privilegio de des 

prenderse de la materia y remontarse efectivamente á esas 

esferas, cuyos secretos iba revelando al mundo. 

RECREOS ACUÁTICOS EN NORUEGA 
cuadro por H. Dahl 

Si es verdad que las jóvenes noruegas se recrean tal 

como pinta este cuadro, digo ser exacto aquello de haber 

gustos que merecen palos. Y si alguna vez la suerte nos 

conduce á ese país, rogamos de antemano á sus hospita 

larios moradores que prescindan con nosotros de tan con¬ 
movedor agasajo. 

Eso de meterse dentro de un lanchon, convirtiéndole 

en columpio movido por las encrespadas olas, podrá ser 

muy poético, pero dudo que encuentre muchos imitado¬ 

res fuera de Noruega. Si la caza, por ser imágen de la 

guerra, tiene ya para nosotros muy dudosos atractivos, 

¿qué será ese recreo que tiene todos los honores de un 
naufragio? 

Esto no impide que el cuadro de Dahl sea bellísimo, y 

á pesar de nuestra repugnancia por el ejercicio que repre- 

senta, gustaríamos de ver, en la inmensidad del mar, ála 

luz de la plateada luna, á una de esas jóvenes valerosas, 

que deben tomar á los ojos de la imaginación acalorada 

la forma de una aparición fantástica, de una de esas hadas 

de que están poéticamente poblados los bosques y las 

aguas, los castillos y los jardines de las tierras del Norte. 

LA CASTELLANA, cuadro por C. Probster 

Por más que algunos poetas románticos, de acuerdo 

con esos arqueólogos que todo lo encuentran precioso con 

tal que cuente siglos de antigüedad, hayan tratado de 

describirnos como muy agradable y entretenida la vida de 

la mujer poco ménos que encarcelada en esos nidos de 

águila que se llaman, ó se llamaban, castillos feudales; 

ello es que, por lo que sabemos de positivo, las castella¬ 

nas debían aburrirse de lo lindo, por más linajudas ó 

blasonadas que fuesen. 

Hijas, esposas ó hermanas de algún señor, cuya mejor 

distracción era talar las propiedades de un vecino empin¬ 

gorotado, por el simple gusto de andar á la greña con el 

ofendido; sin más distracción que las místicas lecturas del 

capellán ó de tarde en tarde los rústicos versos de algún 

trovador algo ménos simpático que el del drama de Gar¬ 

cía Gutiérrez ó los de las novelas de Walter Scott, ¿qué 

habian de hacer esas pobres mujeres sino bordar bandas 

para los torneos ó educar palomas, como la de nuestro 

cuadro? 

Por regla general, la educación de las aves ó de algu¬ 

nas alimañas refractarias al trato del hombre, es distrae 

cion propia de solitarios y aburridos, como por ejemplo 

ermitaños, prisioneros y castellanas fastidiadas. El que 

carece de toda suerte de pasatiempos, encuentra en sí 

mismo una dosis de paciencia de que nunca se sintiera 
capaz á poder ocupar sus sentidos en algo realmente más 

ameno y variado. 

El autor de nuestro cuadro, que sin duda lo ha com 

prendido así, ha tenido el buen acierto de pintar en la 

fisonomía de la protagonista las huellas del fastidio. 

Las palomas que vienen á recoger el grano que les arro¬ 

ja su mano generosa, la hacen pensar forzosamente en 

una libertad de que ella carece, en un espacio que para 

ella no existe, en unos paisajes distintos de los que se 

descubren desde las ventanas de su castillo, y quizás en 

unos afectos dulces, tiernos, correspondidos, que ella ¡ay! 

no sentirá, ni siquiera inspirará á ninguno de sus seme¬ 

jantes. 
Hay que confesarlo: el gran triunfo de la civilización 

lo ha reportado especialmente la mitad bella del género 

humano. 

UN BAILE* DE CANDIL, dibujo por J. Llovera 

En dos cosas esenciales se conocen los diversos pueblos 

del mundo, en su idioma y en sus bailes. Estos últimos 

son más peculiares á cada nación, y áun á cada provin¬ 

cia, que el mismo idioma de sus hijos. Así, por ejemplo, 

se habla español en muchos Estados de América; y sin 

embargo, el español y el americano tienen sus bailes esen¬ 

cialmente distintos, tan distintos como lo eselTangodel 
Bolero. Francia ha impuesto sus modas al mundo; es un 

imperio que no destruirán ni Bismark ni Moltke; á pesar 

de lo cual, Paris no ha podido imponer su can can á los 

extranjeros. El baile es la parte más típica é inimitable de 

un pueblo. 
Un aleman podrá hablar el inglés como el más enco¬ 

petado lord corregidor de la babilónica Londres; un 

francés podrá expresarse en español con la pureza de 

Cervantes y el acento de un vallisoletano.... Lo que no 

hará el aleman es bailar una danza inglesa, ó el francés 

una española, sin descubrirla hilaza extranjera. 

Siendo esto así, una escena de baile popular ha de 

presentar en su conjunto un aspecto distinto en cada país 

y por él vendremos á conocer la fisonemía más caracte¬ 

rística de cada pueblo. Quien en Paris asistiera á la 

Chaumiere ó al Casino comprendería el temperamento 

dominante en Francia, ligero, sensual y nada hipócrita en 

las manifestaciones públicas de ese sensualismo. 

Pues bien, un baile de candil á principios de este siglo 

daba una perfecta idea del carácter del pueblo castellano 

en aquella época. Y decimos con intención en aquella 

época, porque en la nuestra ya no hay candiles sino gas, 

y de esos bailes característicos del país de pan y toros 

apénas quedan ejemplares en el escenario de algún teatro 

y en el lienzo de algún pintor. 
Llovera, que tiene afición decidida por la manolería 

del tiempo de Cárlos IV y Fernando VII, no podia dejar 

sin reproducir ese asunto, muy á propósito para su lápiz. 

El baile de candil que ha dibujado no es un baile de 

medio pelo, ántes bien la sala alberga á toda la aristocra¬ 

cia de Lavapiés y el Rastro. Ahí están, vestidas de gala, 

las damas que tostaban castañas en el Barquillo y las 

princesas que freían buñuelos en el Prado; en la distin¬ 

guida compañía de los que escoltaban la cuadrilla desde 

la Puerta de Alcalá á la Plaza de Toros, ó esperaban el 

maná de cada dia fumando tranquilamente en una esqui¬ 

na de la de la Cebada. 

Esos tipos, esas costumbres no pueden confundirse; 

como no puede confundirse un cuadro de Goya, en cuya 

escuela se ha inspirado sin duda el señor Llovera. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

( Continuación) 

Las castañuelas seguían repicando. 

Otra voz gitana, pero no tan expresiva, no tan 

poderosa como la de Pepa, cantaba: 

La fila de mi chavata 
tiene el yacqtte de lendivel 
la chimutre de la aracni 
se embleja cuando la ve- 

—¡Ahí exclamó D. Juan: ¿qué quiere decir la co¬ 

pla que ha cantado esa jóven? 

—Mire su mercé, esa copla se la ha cantado la 

Braqtdñí, que es muy querenciosa, á mi hija, y 

quiere decir; oiga su mercé,voy á ver si hago yo la 

copla de modo y de manera que su mercé la en¬ 

tienda. 

Y después de haber meditado un breve espacio 

el tio Labrito improvisó la siguiente traducción: 

La cara de mi chiquilla 
como el fuego de Dios es, 
y la luna de la noche 
se apaga cuando la ve. 

—¡Ah, sí! el fuego de Dios en la hermosura, yen 

las castañuelas el poder de Satanás, dijo D. Juan, 

después de lo cual cayó en una especie de aniqui¬ 

lamiento. 

Al acabarse la segunda copla, cesó el repique de 

las castañuelas. 

A poco salieron de la cueva dos mujeres carga¬ 

das con colchones y ropas de cama, y adelantando 

hácia el puente lo atravesaron en dirección al 

cármen. 

XIII 

D. Juan seguia en su abismamiento. 

El tio Labrito dejó ver todo lo enorme de su bo¬ 

ca en un largo bostezo. 

Habia llegado á ese momento en que la embria¬ 

guez entorpece la lengua y pesa en los ojos. 

Al fin dobló la cabeza sobre el pecho y un ruido¬ 

so é insistente ronquido demostró que dormía. 

D. Juan no dormía, pero soñaba. 

Pepa se idealizaba, se trasfiguraba en su pensa¬ 

miento. 

Adquiría un prestigio divino. 

Absorbía el sér entero, de aquel pobre sér que 

parecía no estar muy en el uso de su razón. 

Tal vez lo que en él tenia algo del carácter déla 

locura era el resultado de una impresionabilidad 

irritada y hambrienta. 

Algo que pudiera llamarse fiebre del corazón. 

Adormilado el gitano vaciló y estuvo á punto de 

venir al suelo. 

Despertó por lo brusco del movimiento, se rehi¬ 

zo, recobró el equilibrio y dijo, poniéndose trabajo¬ 

samente de pié, y con la lengua gorda y torpe: 

—¡Esto es bueno! parece que todo yo soy de ven¬ 

do: vamos,señor D. Juan, cada mochuelo ásu olivo 

y hasta mañana: buenas noches nos dé Dios. 

D. Juan no le contestó. 

Estaba de todo punto abstraído. 

El gitano con grandes trabajos, gambaleando ya 

á la derecha yá á la izquierda, se entró en la cueva. 

Cuando se rehizo D. Juan de su abstracción se 

encontró solo. 

Se pasó las manos por la frente. 

Miró en torno suyo, como si le hubiera parecido 

extraño el lugar en que se encontraba. 

—¡Ahsí! exclamó al fin: ¡esta laxitud de mi ser! 

¡estadebilidad! ¡esta impresionabilidad! ¡mis sue¬ 

ños! ¡mi hastío de la vida! y ¡esa aparición impre¬ 

vista! ¡esa criatura que yo creo haber visto siempre, 

haber amado siempre! ¡misterio de la esencia y de 

las facultades de nuestro espíritu! ¡la atracción de 

las almas! ¿y quién se explica esto? ¡yo la sentía sí; 

yo adoraba un sér invisible! Cuando me llamaron 

y me dijeron que tenia ó habia tenido un tio que yo 

no habia conocido, que ese tio habia muerto en Gra- 
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nada instituyéndome su heredero universal, yo sentí 

una alegría íntima, una como bienaventuranza, un 

sentimiento que no pueden causar todas las riquezas 

del mundo! era que la presentía: era que me acer¬ 

caba á ella! ¡y cuánto he sufrido hasta que un ami¬ 

go piadoso, una buena alma me ha procurado siendo 

mi fiador un préstamo parapoder venir en tercera á 

Granada! ¡con cuánta impaciencia, sin saber de qué, 

he sufrido las veinte horas largas del camino! ¡con 

qué ansia apenas llegado he buscado al escribano! 

¡con qué perturbación he subido esas largas cuestas! 

¡con qué especie de embriaguez he descendido desde 

el camino por estos agrios senderos! ¡era que me 

acercaba á ella! ¡y de improviso esas castañuelas 

terribles! ¡la reconocí, su alma, esa alma adorada 

que hace tanto tiempo se ha refundido con la mia 

se exhalaba en el sonido de las castañuelas! ¡Oh y si 

todo esto no fuera más que el resultado de una so¬ 

brexcitación mia! ¡El espiritismo! ¡el magnetismo! 

¡las influencias! ¡la metafísica con sus hipótesis es¬ 

plendentes! ¡lo infinito del espíritu! ¡el hombre uni¬ 

verso! ¡El hombre Dios! ¡la locura que engaña ó la 

verdad que enloquece! ¿quién sabe? 

XIV 

D. Juan dejó de hablar consigo mismo y escuchó 

como si hubiera esperado que obedeciendo á la evo¬ 

cación de su deseo surgiera de en medio del silen¬ 

cio algo que le revelase el ser de Pepa. 

Le ardía la frente. 

Aspiraba con ansia el fresco y perfumado aire que 

corría por las angosturas, como, si hubiera estado 

próximo á asfixiarse. 

Un esfuerzo sobre sí mismo le puso más en rela¬ 

ción con la realidad que le rodeaba. 

Sintió una especie de consuelo. 

No podía darse una noche más hermosa, más 

poética, más melancólica que aquella en aquellos 

lugares. 

Sus ojos fosforescentes en los que relumbraba la 

luna, iban apareciendo ménos sombríos. 

Se oyeron al otro lado del puente de una manera 

indeterminada las sonoras y casi infantiles voces de 

dos muchachas; luégo dos alegres carcajadas; luégo 

una de las juveniles voces que decía entre risas: 

—¡Pira (corre) gindoñi(cobarde); 'que te loyara 

(coge) el barundo (duende); ¡hazle la trejú! (cruz). 

Eran María la Braquiañí y Paca la Recité que 

habían dispuesto la cama de D. Juan y venían cor¬ 

riendo. 

Eran dos hermosas morenas, cuya hermosura á 

pesar de ser incitante no podía ni con mucho com¬ 

pararse á la de Pepa. 

—¡Vamos! dijo la Paca, recogiendo en una chis¬ 

peante mirada de sus hermosos ojos negros á 

D. Juan: ya tiene su mercé echa la cama y bien mu¬ 

llida que de sólo verla da sueño; que Dios le dé á 

su mercé muy buenas noches. 

—Dios os lo pague, niñas, dijo D. Juan. 

—No hay porqué, señor, dijo María: ahí le hemos 

dejado á su mercé luz: y mire su mercé que hay 

duende: si su mercé oye algo no se asuste, que el 

duende no hace daño. 

Y las dos se metieron en la cueva. 

Cerraron la puerta. 

D. Juan sintió que echaban la llave, que corrían 

el cerrojo y que además atrancaban. 

Entonces más que nunca, solo consigo mismo, en 

medio de un silencio que sólo rompían de una ma¬ 

nera dulce y monótona, el rumor de la corriente del 

rio allá en su hondura y el zumbido de las hojas de 

los árboles movidas por un viento fresco y perfuma¬ 

do, sintiendo el efecto fantástico del claro oscuro 

determinado por la luz de la luna en las bellas acci- 

dentaciones de aquel encantador paisaje, viendo 

desde la hondura sobre las siluetas de los cerros la 

inmensidad del firmamento con el centelleo de las 

estrellas en su misteriosa penumbra, se sintió más 

y más poseído por’aquella realización inesperada en 

una mujer de los sueños de su alma ansiosa de 

amor. 

La trasfiguró más y más en su fantasía. 

Pepa acabó de hacerse su Dios. 

Un enlanguidecimiento irresistible se apoderó 

de él. 

Arrojó una mirada candente á la puerta de la 

cueva. 

Hubiera querido reducirla á cenizas. 

Narcotizar, aniquilar si le hubiera sido posible á 

lo que le impedia anegar su sér en el sér de Pepa. 

Procuraba condensar su fuerza de voluntad, como 

buscando una fuerza magnética que atrajese á Pepa. 

Los libros y las prácticas espiritistas han hecho 

no sabemos' cuántos alucinados, no sabemos cuán¬ 

tos creyentes de las maravillas de la fuerza de vo¬ 

luntad. 

Han viciado no sabemos cuántos cerebros. 

Si D. Juan no era uno de estos alucinados, de 

estos locos, estaba por lo ménos contaminado. 

Dudaba y pretendía, provocando un fenómeno 

magnético, esclarecer sus dudas. 

Llegar á una demostración. 

XV 

Y así permaneció un largo espacio cerca de una 

de las ventanas enrejadas de madera de la cueva, 

llamando, procurando atraer con toda su voluntad 

á Pepa. 
Sonaron al fin á lo léjos, como cayendo por las 

vertientes de los montes, sonoras, graves y pausa¬ 

das treinta y tres campanadas. 

—¡Oh que reloj! exclamó D. Juan, que nunca 

habia estado en Granada y que no conocía la voz 

de la campana de la Vela de la alcazaba del castillo 

de la Alhambra: ¿y porqué no ha sonado hasta 

ahora? No, no debe ser un reloj: ha sonado treinta 

y tres veces. 
Sin embargo, desde las once de la noche en que 

da treinta y tres campanadas, hasta las tres de la 

madrugada, la campana de la Vela es el reloj de los 

labradores de la vega, que les marca las horas en 

que pueden disponer de las aguas de las acequias 

para sus riegos: de las once álas doce da de tiempo 

en tiempo tres campanadas, una de las doce á la 

una, dos de la una á las dos, tres, de las dos a las 

tres, y á las tres otras treinta y tres cesando hasta 

la noche siguiente. 

No sabemos qué efecto causó el sonido de la cam¬ 

pana en D. Juan. 

La luna además estaba en lo alto del cielo. 

Era ya muy tarde. 

A pesar de la gimnasia, por decirlo así, de la vo¬ 

luntad de D. Juan, Pepa no habia obedecido á la 

atracción. 

D. Juan habia sufrido de una manera inconcebi¬ 

ble, cada vez que su imaginación le habia fingido 

un ruido dentro de la cueva. 

El ruido habia cesado. 

La reja no se habia abierto. 

Nada tan tenaz como un enamorado que sufre y 

se impacienta en una de estas esperas. 

¿Y por qué esperaba D. Juan, si Pepa no le habia 

dado una cita? 

Provocaba, ya lo hemos dicho, un fenómeno del 

magnetismo, por medio de la fuerza de voluntad. 

Pero el fenómeno no aparecía. 

En agosto las noches refrescan demasiado y sin¬ 

gularmente en las Angosturas del Darro. 

Hacia ya tiempo que D. Juan sentía un frió que 

acabó por incomodarle vivamente. 

Su traje aunque á la moda y elegante, era muy 

ligero. 
Uno de esos trajes de verano de lanilla que están 

de muestra en Madrid en las sastrerías de ropas he¬ 

chas y que se obtienen por trescientos reales y aun 

más baratos. 

Este era todo el equipaje que D. Juan traía, y 

una maletilla de mano con alguna ropa blanca que 

habia dejado en casa del escribano y que éste de¬ 

bía enviarle al dia siguiente. 

Además de que la ligereza de su traje no le de¬ 

fendía del frió que se habia hecho molesto, el vien¬ 

to habia traído nubes de la sierra, se habia velado 

la luna, el paisaje ántes tan bello se habia oscureci¬ 

do, se habia indeterminado tomando un aspecto si¬ 

niestro y medroso; el viento habia acrecido su vio¬ 

lencia, caían algunas gruesas gotas de lluvia y allá 

á lo léjos, viniendo de las alturas, se oia el estridor 

del trueno en las profundidades del espacio. 

Se venia encima una tormenta de verano. 

Los relámpagos de poca fuerza y perezosos al 

principio, acrecieron rápidamente en intensidad y 

en brevedad. 

El aguacero cayó de repente como una catarata. 

Todo esto hizo levantar su asedio, por decirlo 

así, á D. Juan y le puso en fuga hácia el cármen. 

XVI 

Al llegar á la extremidad del puente rústico 

D. Juan sintió como una doble punzadura en la 

espalda. 

Dió un salto instintivo, y aunque la oscuridad se 

habia hecho casi absoluta, vió ante sí el bulto de un 

hombre y sin vacilar, por instinto de conservación, 

se lanzó á él con una tal rapidez que logró asirle. 

D. Juan era vigoroso, y tuvo la fortuna de asir á 

aquel hombre por la mano derecha. 

La indignación por aquel cobarde atentado cuyo 

autor no podia ser otro que el gitano que le habia 

mirado de una manera tan hostil y tan sesgada á 

su llegada y después durante la comida; el amor á 

la vida, los celos, la ira, el miedo, porque rto sabia 

si habia sido herido mortalmentc, exacerbaron de 

tal manera á D. J uan, aumentaron hasta tal punto 

sus fuerzas, que oprimiendo como unas tenazas la 

mano de su enemigo le desarmó. 

Sobrevino inmediatamente una lucha cuerpo á 

cuerpo. 
D. Juan era vigoroso y no lo era ménos su con¬ 

trarío. 
Luchaba el primero con la fuerza de la desespe¬ 

ración. 

Sentía correr algo tibio á lo largo de su cuerpo. 

Aquel algo debia ser sangre. 

El otro se esforzaba rabioso, y decía con la voz 

ronca y terrible y jadeando de fatiga: 

—¡No, no, la Pepa no te ha de querer á tí mién- 

tras yo viva! 

—¡Ah! ¡eso es que á tí no te quiere! exclamó sor¬ 

damente D. Juan. 

Y redobló sus esfuerzos. 

Luchando á cual podia más iban de acá para 

allá, sin acordarse de que su lucha tenia por terre¬ 

no el estrecho puente rústico. 

De improviso, ambos lanzaron un grito horrible. 

Uno de esos gritos de espanto que tienen una 

extensión prodigiosa. 

Les habia faltado de improviso el terreno y se 

habían sentido lanzados en el espacio. 

Luchando habían dado contra la feble balaustra¬ 

da de madera del puente; ambos al sentirla habían 

buscado en ella un punto de apoyo; la balaustrada 

habia faltado y habían caido por la cortadura. 

D. Juan se sintió retenido por algo que se doble¬ 

gaba bajo el peso de su cuerpo, y á la par desafer¬ 

rado de los brazos de su enemigo. 

D. Juan se asió á aquel cuerpo que cedía bajo su 

peso y volvía á elevarse balanceando. 

Se habia agarrado á él con las dos manos; era la 

rama de un árbol. 

Se izó con la fuerza de la desesperación y logró 

cruzar sus piernas á la misma rama cuyo balanceo 

se hizo mucho más sensible. 

A poca distancia de él oia dominando el ruido del 

aguacero y el de la corriente que se sentía muy cer¬ 

cana, un rugido como de fiera. 

Lució un relámpago, y D. Juan vió durante un 

segundo que otro hombre estaba asido con ambas 

manos á otra rama que se balanceaba mucho más 

que aquella á que él se habia adherido. 

" A pesar de la breve duración del relámpago, 

D. Juan reconoció al gitano que de una manera tan 

sañosa le habia amenazado con su insistente y lú¬ 

gubre mirada. 

Era en efecto Joselito el Pinto, el chalan. 

XVII 

D. Juan habia logrado al fin ganar el tronco del 

árbol y por él un estrecho resalto de la cortadura. 

Se habia salvado, si las heridas que habia recibi¬ 

do no eran mortales. 

Se sentía dolorido en la espalda y la sangre con¬ 

tinuaba corriendo. 

La situación para él era horrible. 

El terror le enmudecía. 

Sentía que un vértigo denso se apoderaba de él. 

Que su cuerpo se cubría de sudor frío. 

De repente una voz desesperada, espantosa, gritó 

con una fuerza desesperada: 

—¡Socorro! 

Era la voz de Joselito. 

Lució un nuevo relámpago. 

Don Juan con un extraordinario esfuerzo de vo¬ 

luntad habia logrado dominar aquel vértigo que 

podría precipitarle de su estrecho y difícil apoyo. 

Vió, aunque instantáneamente, el desencajado 

semblante del gitano. 

Sus ojos espantosos por el terror. 

Un verdadero semblante de demonio. 

La rama á que estaba asido pendiente de la cual 

su cuerpo se balanceaba en el espacio, se doblegaba. 

Era una rama débil y se oia el crujimiento de su 

desgajo. 

No podia sufrir el peso del gitano que era corpu¬ 

lento. 

—¡ Socorro! volvió á gritar con más fuerza y más 

desesperación que ántes. 

Entre aquellos dos gritos habia mediado, como 

entre los dos relámpagos, muy corto espacio. 

De improviso se oyó un cruj imiento mayor que 

cesó instantáneamente. 

La rama habia acabado de desgajarse. 

Al mismo tiempo habia resonado un grito de 

agonía. 

Un verdadero alarido. 

Poco después brilló un relámpago deslumbrador 

más persistente que los anteriores. 

D. Juan no vió á nadie. 

Joselito el Pinto habia desaparecido. 

Inmediatamente después del relámpago sonó es- 
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pantoso un trueno semejante á una inmensa deto¬ 
nación, y creció la fuerza del aguacero. 

La tormenta estaba en su apogeo. 
Parecía que el relámpago y el trueno se precipita¬ 

ban entre los montes sobre las Angosturas, 

XVIII 

D. Juan gritó á su vez. 
Pero el fragor de la tormenta cubría de tal manera 

su voz que no era de esperar la oyesen en la cueva. 
—¡Si al ménos no estuviese herido! exclamó 

D. Juan. 
La angustia y el miedo le atormentaban. 
El frió le producía un espasmo insoportable. 
Bajo la acción de aquella lluvia torrencial que, 

calando su ligero traje, corría á lo largo de su cuer¬ 
po, desfallecía. 

Se agitaba en una convulsión penosa. 
Tenia el cuerpo en una estrecha saliente de la 

cortadura y seguía asido á las ramas del árbol. 
Aquel árbol era una higuera salvaje ó loca, como 

las llaman en el país, que agarraba como una araña 
sus retorcidas y ásperas raíces al flanco de la corta¬ 
dura, á veinte metros cuando ménos bajo el puente. 

De esta higuera al pendiente y pedregoso lecho 
por donde se precipitaba saltando el rio, habia por 
lo ménos otros diez metros de profundidad. 

Se oia un ruido sordo que acrecía rápidamente. 
Era el del rio que aumentaba acrecido por las 

vertientes de los montes. 
Don Juan no sabia ya si aún corría la sangre de 

sus heridas ó si la lluvia casi helada que le empapa¬ 
ba la habia detenido. 

Pero no sentía ese desfallecimiento que sobrevie¬ 
ne cuando se ha perdido una cierta cantidad de la 
sangre. 

No sentia tampoco el dolor de las heridas. 
Habia retenido la respiración y le habia tranqui¬ 

lizado en gran parte esta prueba. 
—¡Si Dios quisiera, dijo, que fuesen dos heridas 

leves! ¡tal vez por la oscuridad midió mal la distan¬ 
cia! ¡tal vez por fortuna no estaba tan cerca de mí 
como hubiera sido necesario para matarme! ¡hapa¬ 
sado ya un largo espacio desde que fui herido y 
conservo todo mi vigor! 

Como se ve, D. Juan estaba ya más sobre sí, pues¬ 
to que raciocinaba. 

Se puso á rezar. 
La oración, la esperanza en Dios, le dieron más 

fuerza. 
Entonces á la brillante luz de un relámpago vió, 

que un poco más arriba del lugar en que la higuera 
loca arraigaba, habia una ancha covacha festonada 
de hiedra y de madreselva. 

Se asió á ellas y probó su resistencia. 
Se cercioró de que le podían sostener. 
Agarrado á ellas se puso de pié, y sin dificultad 

logró penetrar en aquel hueco que era bastante pro¬ 
fundo para protegerle del viento y de la lluvia. 

XIX 

La tormenta continuaba desencadenada, espan¬ 
tosa. 

Era inútil gritar. 
D. Juan, por aliviarse del miedo que le causaba 

una agonía insoportable, buscó fuerzas en sí mismo. 
—Mi situación no es tan desesperada como pare¬ 

ce, pensaba: el abrigo de este hueco me ha reanima¬ 
do: no me siento del todo mal: mis fuerzas crecen: 
las noches son cortas: dentro de tres horas amane¬ 
cerá: la tormenta habrá pasado, habré gritado, me 
habrán oido, me habrán socorrido. 

Esta razonable esperanza le fortaleció más y más. 
Pudo pensar ya en algo más que en sí mismo aun¬ 

que relacionado con su situación. 
—¿Qué habrá sido del otro? dijo; ¡el miserable, 

el asesino! ¡el infame! ¡no debe de amarle ella! ¡si 
le amara, él no hubiera sentido unos celos tan ra¬ 
biosos ! 

Y mientras murmuraba esto con las dos manos 
vueltas á su espalda se palpaba las dos heridas que 
apenas perceptibles al tacto, se manifestaban más 
por el dolor que producían al ser tocadas; 

Pero un dolor ligero; un escozor. 
Se tranquilizó más. 
Sus ropas mojadas le molestaban mucho pero no 

de una manera intolerable. 
El espasmo y la convulsión que era su consecuen¬ 

cia habían disminuido en gran manera. 
Su sentimiento se esclarecía. 
Y no decimos su razón, porque en sus ideas y en 

el sordo acento con que las formulaba habia aquello 
que podía llamarse insensatez, de que parecía estar 
constantemente poseído. 

( Continuará) 

SIEMPRE LA VERDAD 

¿Ustedes habrán oido nombrar á esa señora? 
Yo también. 

¿Y oirán Vds. hablar de verdades como quien ove 
llover? H 3 

Lo mismo me sucede á mí. 

Cuando yo era niño, siempré me recomendaban mis 

padres y maestros en primeras materias, ó en primeras 
letras, que no faltase á la verdad. 

Nunca he faltado á las damas, á sabiendas. 

Pero el niño se convierte en persona mayor, como nos 

denominamos á nosotros mismos, y según cambia de 
pastos, muda de opiniones. 

Así decia un respetable caballero andaluz, viendo á la 
verdad pintada en un lienzo y simbolizada en una mujer 

en cueros y con un espejo en una mano: 

Hasta que la han dejado sin camisa no han cesado 

los embusteros: aborrezco á la mentira; por no oir embus¬ 

tes á un mi compadre y amigo, me vine de Sevilla y cedí 

á la Beneficencia dos mil casas y ochenta mil fanegas de 

terreno de regadío que poseía en aquella provincia. 

Después de decir esto solia pedir un cigarro ó dos 
duros. 

Nadie miente: todos los hombres.... y las mujeres, lo 

cual es aún más sorprendente, condenan la mentira. 

La verdad en el arte, la verdad en la literatura, la ver¬ 

dad en la ciencia, la verdad en el baile y la verdad en la 

tauromaquia. No se busca otra cosa con verdadera an¬ 
siedad. 

Hasta un industrial del género lúgubre ofrece al país 

atemorizado por el título, su establecimiento de petacas 

y carteras de viaje para difuntos, denominado: «La últi- 
tima verdad.» 

Esta es la única que el hombre no desea descubrir. 

—¿Qué tal va el chico?—pregunta un padre al profesor 
que desasna á la criatura,—dígame V. la verdad. 

—¿La verdad?—repite el maestro, sonriendo con be¬ 
nevolencia. 

—Sí, no me engañe V.; porque si es torpe ó no sirve, 

le saco del colegio inmediatamente y le meto en un oficio 
mecánico en seguida. 

¡Para que el pobre preceptor diga la verdad! 

Dos ó tres docenas de verdades que diga á los padres 

y se queda sin un chico y sin comer. 

Así es que responde sin vacilar siquiera y acallando el 

grito de su conciencia ilustrada: 

—El niño es un monstruo. 

—¿Cómo?—pregunta alarmado el progenitor del mu¬ 
chacho. 

—Un monstruo de talento: me pide V. que le diga la 

verdad, y se la digo: espontáneamente no me gusta decir 

estas cosas, porque ellos se crecen... con el tiempo, y las 

adulaciones paternales ó extranjeras.... quiero decir, ex¬ 
trañas, les perjudican en su porvenir. 

—Es verdad. 

—Ya lo creo que es verdad: vale más que se crean ton¬ 

tos, porque.... 

—Pues.... 

—Porque algunos, por ejemplo, como el de usted, 

aciertan. 

¿Qué puede suceder mintiendo? ¿que el muchacho lle¬ 

gue á pollino ántes de llegar á hombre? 

¿Con esto qué pierde el profesor? 

Si Vds. por su desgracia, conocen á algún jdven que 

construya dramas, se verán á cada momento en el com¬ 

promiso de mentir. 

¿Quién es el vecino honrado que no ha sufrido siquie¬ 

ra la lectura de un drama inédito? 

— Quiero que me diga V. la verdad,—así empieza el 

autor,—la verdad sin rodeos, y si el drama es malo, verá 

usted como le rompo. 

—Hombre, yo no soy voto, ni tengo autoridad,—re¬ 

plica el paciente, para librarse del sufrimiento. 

—Ya lo creo; para mí nadie como V. que es un escri¬ 

tor con casa abierta ó que es uno de los primeros y más 

reputados almacenistas de géneros ultramarinos. 

Pues, á pesar de los alardes de modestia del jdven que 

se siente genio, díganle Vds. que el drama es malo; dí¬ 

ganle Vds. la verdad, y cuenten con un enemigo mortal 

hasta la eternidad. 

—¿Qué le parece á V. la escena en que la dama figura 

que se desmaya en el campo? 

—Que debería recogerla la guardia civil. 

—¿A la dama? 

—Y á la escena. 

—¿Y la versificación? 

—También es campestre. 

—Y aquello de.... 

«Porque le pedí el castillo 

que era de mi pobre hermana 

que murió en edad temprana, 

me contestó que era un pillo.» 

¿Es fácil, verdad? muy fácil; digo, me parece. 

—Y á mí; revela esa facilidad con que se escribe un 

disparate. 
—¿Qué opina usted que debo hacer en la obra? La 

verdad. 
—Hombre, mire V.; yo en lugar de V. lo que haria.... 

—¿Qué? la verdad. 

—Pues usarla dentro de casa, porque para el público 

me parece peligrosa. 
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—¿Peligrosa? 

—Sí, peligrosa para V., que, según mi opinión, se verá 

obligado á salir de España para la emigración. 

Pregunten Vds. á un niño la verdad respecto á cual¬ 

quier delito casero de que se le supone autor, y si con¬ 

fiesa, casi puede contar con una paliza ó con un punta¬ 

pié, por lo ménos, seguro. 

Pedir á la novia que diga la verdad respecto á cualquier 

asunto, relacionado con la infidelidad, es pedir golle¬ 
rías. 

—¿Dónde has estado hasta estas horas?—pregunta 

una esposa á su marido que llega con retraso de dos ho¬ 

ras, por consecuencia de un descarrilamiento. 

Como el amante esposo responda: 

—Voyá decirte la verdad: es indudable que se propo¬ 
ne engañar á su mujer. 

¿Pero cómo, con qué cara, como dice la gente, habia 
de decirla: 

—Mira, no te enfaden mis revelaciones; vengo de casa 

de un amigo con asistencia; vamos, con amiga inclusive; 

hemos cenado fuerte, muy fuerte; tan fuerte que el veci¬ 

no del principal golpeando en el techo nos recordaba 

que habia ya pasado la hora del ejercicio y de la activi¬ 

dad mercantil é industrial. 

A una mujer fea, díganla Vds.-la verdad. 

A un cómico malo ¿cómo se le puede decir sin desver¬ 
güenza: 

—¿Porqué no se dedica V. á la agricultura? Hay falta 

de brazos y sobra de cómicos malos como V., verbi 
gratia. 

¡Si en pleno Congreso se dijera la verdad! 

¡Si en sociedad dijéramos siempre la verdad de nues¬ 

tros sentimientos, qué sinnúmero de bofetás, palos, bala¬ 

zos y estocadas registrarían diariamente y con verdad los 

juzgados de primera instancia! 

¡Ah! Si pudiéramos decir al casero cuando pregunta: 

—¿Piensa V. pagarme? ¿la verdad? 

—Pues la verdad, apreciable y aplaudido propietario, 
no señor. 

Pero vivimos en el mundo de la mentira. 

Y sin embargo, oirán Vds. decir á la mayoría de las 

personas que blasonan de sérias y formales: 

—A mí nadie me diga más que la verdad; yo siempre 

digo la verdad; la verdad por delante. 
Siempre la verdad. 

¡Desgraciados! ¡Ah! 

(Me parecía que este artículo no podía acabar bien, 

sino en el estilo dramático. La verdad en el arte.) 

Eduardo de Palacio. 

LO INMORTAL 

( Cuento) 

Los condes de Añorbe tenían en sus Estados, por aque¬ 

lla edad venturosa que medió entre 1793 y 1808, todo 

lo que puede desear un mortal codicioso de oro, gloria y 

placeres. 

Más de 200 leguas de bosque, sembradas de pueble- 

cilios y caserío, rentaban sin cesar, hora por hora, 1,000 

ducados en cada una, á los nobilísimos señores de Añor¬ 

be. En medio de la negrura de estos espesos encinares y 

del verde severo de más de 500 hanegadas de olivar, lu¬ 

dan algunos estanques, como escudos de oro abandona¬ 

dos por gigantescos paladines, en momento de pereza ó 

cansancio. 

Cuando era el mes de mayo, los rebaños del opulento 

señorío ocupaban todas las cañadas de la serranía y des¬ 

cendían al llano por noviembre, alegrando 20 leguas de 

tierra con el campanilleo de sus esquilas y los cánticos 

de sus pastores. 

En el centro de los Estados de Añorbe, alzábase el 

castillo señorial, notable pieza arquitectónica, de gusto 

medio florentino, medio jónico, con su belvedere en que se 

atesoraban lienzos de Rubens y el Ticiano y una buena 

colección de obras de nuestros místicos, desde el místico- 

pájaro Murillo, hasta el místico dragón Rivera. 

Una particularidad terrible llenaba de sombras aquella 

mansión real. Un voto antiguo, heredado y perpetuado 

desde el siglo xi, en que el primer Añorbe lució condal 

corona, gobernó Estados y rigió milicias y cobró annatas, 

obligaba á los condes á permanecer célibes, á no usar de 

mujer, á conservar su virginidad, y á no dar, por tanto, 

sucesión á sus títulos y grandezas. Venia á heredarlas 

siempre un pariente, sobrino ó alnado, que habia de ser 

soltero para poder quedar obligado á aquella moral cas¬ 

tración. 

Así, iba la fortuna colosal de Añorbe atravesando la 

historia y los siglos, y su palacio, sin tener esa jubilosa 

fisonomía del arte itálico griego, parecía un mausoleo 

donde, no cadáveres en polvo y ceniza, sino hombres 

muertos en lo espiritual, no vivían, sino que más bien 

digerían la vida. Los diez salones de amplitud circense 

que daban vuelta á la principal plaza de armas, con sus 

espejos anchos como mares y cuyos marcos de prolija 

talla eran un desbordamiento de gongorina labor, con 

sus muebles de raso y concha, con sus pebeteros de oro, 

sus alfombras de terciopelo y sus bordados tapices, con 

su pueblo de lacayos y servidores vestidos riquísimamente 
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y su actividad festera no in¬ 

terrumpida , producían la 

impresión que produce la 

muerte; y el lujo hacia más 

honda esta impresión, por¬ 

que entre las sonrisas del 

oro, el chispeo de los bri¬ 

llantes y el fulgurar de los 

espejos, se destacaba con 

más crudeza la idea de 

aquella familia que era la 

negación de la familia, de 

aquel hogar donde nunca 

podia lucir la llama del 

amor, de aquellos condes 

eunucos que procuraban en 

vano derrochar en vida una 

fortuna de que no podían 

disponer en muerte. 

Cuando Anatolio Fran¬ 

cisco Javier, conde de 

Añorbe, cumplió los 50 

años, trajo á su palacio á 

un sobrino cuarto, de diez 

y seis abriles, que estudia¬ 

ba música y cánones en la 

maestría de Calbardos. Era 

un mozo plácido, con mé- 

nos carne que un estoque, 

de ojos azules, de labios 

descoloridos y de andar 

trémulo. Sus juegos infan¬ 

tiles fueron decir misa en 

altares de cartón, engalana¬ 

do con casullas de papel y 

talco. Jamás tuvo asomo 

de noviazgo. Su carne, tras¬ 

parente como la hostia, sólo 

podia encerrar bondades 

celestiales, eucarísticas vir¬ 

tudes y píos anhelos. 

—Hé aquí, mi buen Cruz, 

—dijo el conde de Añorbe 

una noche á su sobrino,— 

que la muerte me acomete. 

He tenido que entregarle 

mis piernas y ella me ha 
puesto en ambas los grillos 

de la gota. El corazón está 

dándome sus últimas horas 

de servicio... Máquina can¬ 
sada.Sus muelles se en¬ 

mohecen... Hora es de que 

descansen. 
Iba oscureciendo y esta¬ 

ban tio y sobrino en la Bi¬ 

blioteca cuyos cuadros, me¬ 

dio ocultos en la sombra, 

parecían querer borrarse en 

aquella hora en que la luz 

se va. Cruz Añorbe se 

asustó. Las palabras de su 

tio tenían cierto tono de 

ferocidad, de desespera¬ 

ción, de desconsuelo. 

— He sido un bandido, 

un asesino,—dijo el conde. 

—-¡Vos!.... Imposible. 

-—Sí, mi buen sobrino. 

Nuestra familia tiene pues¬ 

to en su alma el sello de 

Satanás. 
—¡Jesús, Dios mió! — 

dijo el santo mancebo con 
mogigata compunción. 

—Has de saber que allá, 

en el oscuro siglo xi, un 

conde de Añorbe hizo pac¬ 

to con el diablo. El diablo 

le otorgó un licor de in¬ 

mortalidad á cambio de su 

alma. Ese licor está encer¬ 

rado en un pomo que se 

custodia en el arca de ro¬ 

ble de nuestro aposento. 

«Cuando tú mueras, — le 

dijo el diablo á nuestro 

abuelo,—bastará que te fro¬ 

ten las articulaciones todas 

de tu cuerpo con este licor 

para que sobrevivas, resu¬ 

cites y te hagas eterno. 

Te doy este bálsamo á cambio de que te obligues á dar¬ 

me tu alma. Es más: ese bálsamo está compuesto del 

sudor de mi caballo Belial y de sangre de mis venas. Es 

nuestra sustancia, tiene nuestra fuerza, os hará perversos 

y poderosos como á nosotros.... Pero dejareis de tener 

hijos. Yo soy estéril, no engendro. La virtud de crear 

sólo es de Dios. Así, pues, vosotros, que sereis mi cria¬ 

tura, mi hechura, mi trasunto, tendréis mis riquezas, mi 

autoridad, mi fuerza, mi eternidad, pero también mis 

imperfecciones. No podréis tener hijos.» De esta mane¬ 

ra habló á nuestro abuelo el diablo que se le habia apa- ¡ 

LA CASTELLANA, cuadro por C Probstor 

fecldo eñ la figura de una hermosa bayadera, orlada la 

garganta con hilillds de perlas y coñ Una sonrisa berme¬ 

ja en la pecadora y hermosa carilla. 

—Pero el diablo,—dijo Cruz, haciéndose una muy re¬ 

verente en la frente,—no cumplió su palabra puesto que 

nuestro abuelo no fué inmortal. 

—Sí, la cumplió. Pero, oye.... esto es lo horrible. 

Nuestro abuelo llamó á un sobrino para que le heredase, 

é i?i artículo mortis le reveló el secreto, como yo lo hago 

contigo y le encargó que así que hubiera muerto le fro¬ 

tase las articulaciones con el bálsamo diabólico.... y el 

infame sobrino no lo hi¬ 

zo... porque viendo á su tio 

muerto y á él en posesión 

de sus riquezas, pensó con 

infernal astucia: «Si este 

muerto resucita, yo dejaré 

de ser el conde, el rico, el 

poderoso. Muerto está, de¬ 

jémosle entregado á la ley 

terrena que manda que to¬ 

do perezca, y guardemos el 

licor para que me sirva á 

mí....» 

— Desde entonces,— 

añadió con voz ahogada el 

conde tras breve pausa,— 

todos los condes han su¬ 

frido igual deslealtad. Sus 

herederos han dejado el 

bálsamo en el frasco y á 

sus tios en la tumba.... 

—¿Y V.?—preguntó con 

horror Cruz. 

—¿Yo?... Yo he hecho 

como los otros. He dejado 

á mi tio en la huesa, y el 

bálsamo del diablo conti¬ 

núa sin que se haya gastado 

de él ni una gota. 

Aquí el conde prorumpió 

en un arranque de lágrimas 

y abrazándose á su sobrino 

dijo: 

—Yo no quiero morir: 

por eso te he llamado á tí 

que eres un santo, incapaz 

de la infamia que todos 

hemos cometido con todos 

nuestros antepasados.... tú 

lo harás, sí, tú no me deja¬ 

rás morir: ya sabes dónde 

está el frasco que contiene 

el licor de la eternidad. Así 

que muera, ya sabes cuál 

es tu misión. 

De allí á una hora murió 

el conde, y su sobrino lleno 

de espanto subió al apo¬ 

sento, recogió con mano 

crispada y convulsa el po¬ 

mo diabólico que estaba 

cincelado con sobrehuma¬ 

no arte, y bajó á la biblio¬ 

teca donde el cadáver de 

su tio yacía. Puesto de hi¬ 

nojos delante de él, le des¬ 

nudó. Ya estaba el cadáver 

frió, y el contacto de aque¬ 

lla piel le produjo á Cruz 
espasmos nerviosos. Des¬ 

tapó el pomo, frotó con el 

líquido azul que contenia 

en la sangría del brazo de¬ 

recho del cadáver. 
Una fuerza hercúlea se 

desarrolló en aquel brazo 

ya frió, que estrechando el 

cuerpo de Cruz, le atrajo 

hácia sí cariñosamente. 

Aterrado Cruz, perdió el 

sentido, escapóse de su ma¬ 

no el frasco, y el licor azul 

se derramó por el suelo. 

Al dia siguiente los cria¬ 

dos encontraron en la bi¬ 

blioteca dos cadáveres; el 

del conde tenia enlazado 

con su brazo derecho á 
Cruz. Fuerzas terribles hu¬ 

bo que hacer para desasirle. 

El pobre Cruz habia muer¬ 

to por asfixia. 
El brazo derecho del 

conde se movía sin cesar 

dando fuertes puñadas en 

el aire. En vano quisieron 

sujetar aquel brazo. Dentro 

de la caja fúnebre el brazo 

seguia moviéndose con estremecimientos vigorosos y ter¬ 

ribles. Conducido al mausoleo, aún se escuchaba a ra 

vés de las paredes de mármol el movimiento de aqu - 

brazo, músculo inmortal de un hombre muerto. 

¿Y este cuento que prueba? que hay una sola cosa in 

mortal. 

La fuerza. 
José Ortega Munilla 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. dk Montaner y Simón 
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Parece que aún somos fuertes. 
Es decir, aún tenemos algún poder para ganar victo¬ 

rias. 
Y son de las más pacíficas. Las batallas y las acciones 

de guerra se presentan pintadas, y no hay, por tanto, der¬ 

ramamiento de sangre. 

Lo único que se ha derramado ha sido vino. 
Refiérome á los triunfos obtenidos por los pintores y 

los viticultores españoles en las dos exposiciones de 

Munich y de Amslerdam. 

Resulta, pues, que nuestras pinturas y nuestros vinos 

son muy estimados en el extranjero. 
Los pintores ya procurarán, por lo que á ellos les toca, 

mantener el brillo de su fama. Pero la vid tiene un ene¬ 

migo formidable que no cesa de combatirla. 

Es la filoxera. 
Otra vez vuelve á hablarse de este terrible insecto. 

¿Qué pretende? 

¡Una friolera! ¡ Dejarnos sin vino, sin inspiración, sin 

alegría, cegar la fuente de nuestras ideas más grandiosas; 

arrebatarnos las divagaciones y las quimeras del cerebro! 

No puede ser. Pero es preciso obrar con cautela. Hace 

tiempo que la ciencia se ha puesto sobre aviso— que es 

la mejor de las cabalgaduras imaginables—-y en las Aca¬ 

demias, en las corporaciones y en los gabinetes particu¬ 

lares se ha declarado al insecto guerra sin cuartel, al paso 

que la filoxera ha respondido con el grito unánime de 

«¡guerra sin cepas!» 

La filoxera procede con verdadero arte estratégico. 

Siendo el vino lo más fuerte que nosotros tenemos, 

el temible insecto empieza atacando nuestras fortalezas. 

Yo creo que ya no cabe más remedio que sobornar al 

enemigo y vencerle á fuerza de agasajos. 

He aquí un remedio de pura fantasía. 

Yo establecería una especie de Congreso de sabios en 

el punto de España donde la filoxera hiciese más estra- 

gos. 
El programa habia de ser muy variado. Recepciones, 

bailes, grandes banquetes, partidas de caza, espectáculos 

de todas clases, hípicos, gimnásticos, pirotécnicos, bufos... 

En fin, todo lo mejor para divertir á la filoxera. 

Al principio se resistiría, no cabe duda. Imaginad un 

lacedemonio, acostumbrado desde la infancia á la sopa 

negra de Esparta, puesto de repente ante un festín de 

Atenas y tendréis idea de la repugnancia que los manja¬ 

res de los sabios habían de producir en los parcos estó¬ 

magos de los insectos. Pero, primero el más audaz de 

todos ellos, después una docena, luégo mil y al final 

todos se trocarían en sibaritas. El primer paso es lo que 

cuesta: una vez levantado el pié se irá rodando por la 

pendiente. 
—¿Cómo llamáis á esto?—preguntará un destructor de 

cepas. 

—Eso es una pechuga, —contestaría, con voz gangosa 

un sabio, calándose los anteojos para ver más á las 

claras. 

Y el insecto sacaria un libro de memorias y apuntaría: 

«¡Las pechugas, excelentes!» 

—¿Y esto?—interrogarían otros. 

—Ostras. 

—Filete. 

—Foie gras. 

Etc., etc., etc. 

Las lenguas filoxéricas chascarían en señal de satisfac 

cion infinita. 

Entónces diría un sabio: 

—¿Quieren un poco de vino? 

—¡Con mucho gusto! Lo probaremos. 

Pausa. 

—¿Qué tal? 

Todos los insectos paladeando: —¡Soberbio! ¡admirable! 

¡divino! ¡ archifiloxérico! 

El momento crítico habría llegado. Cuando el pez 

muerde en el anzuelo se necesita mayor prudencia que 

nunca. 

Entónces debería levantarse el más insigne de los 

sabios. 

—Pues bien, excelentísimos señores,—diría,—esto sale 

de las cepas. (Atención.) La viña es la creadora del líqui¬ 

do que en este momento enardece nuestro cuerpo. ¡Y 

vosotros lo destruís inconscientemente! (Sensación.) ¿No 

seria mejor que abandonárais este oficio, y en vez de 

aniquilar las viñas os dedicárais á disfrutar de los manja¬ 

res que habéis saboreado y á beber el vino de nuestras 

bodegas? (Muestras de asentimiento. Menudean los tragos. ) 

Vuestra actitud me da á comprender que no desaprobáis 

mi pensamiento. Pasais una vida endiablada, siempre en 

el campo, y afanados constantemente en la misma tarea. 

Venios á Madrid. Allí hay empleos para vosotros. Si 

queréis seguir vuestros instintos, tampoco os faltará oca 

sion para ello; podréis dedicaros á cualquiera de las mil 

grangerías que redondean á un hombre á costa de los 

demás prójimos. Pero en cambio tendréis banquetes á 

estilo del que acabamos de daros, y podréis trasegar el 

zumo de la vid hasta caeros sin sentido debajo de la 

mesa. ¡Ea, pues! nobles insectos ¿aceptáis mis proposi¬ 

ciones? 
Todos en coro: - ¡Aceptamos! ¡aceptamos! 

¡Y España seguiria siendo el país de los mejores vinos! 

Eso de arreglar las cosas por medio de banquetes, es 

muy antiguo, y en muchísimas ocasiones los diplomáticos 

más severos han trocado las notas y los protocolos por el 

trinchante. 
Ahora que se respira en la atmósfera un aire marcial y 

belicoso no estará fuera de cuento el recordar una anéc¬ 

dota de un antiguo secretario de embajada y referida por 

el primero de los cronistas parisienses. 

Corría el mes de enero de 1815. Napoleón I habia 

caído en la red que le tendiera la sagaz Inglaterra; y un 

congreso de plenipotenciarios, príncipes y reyes convoca¬ 

do en Viena se entretenía en deshacer el mapa á fin de 

quitar importancia á la nación francesa. Cortábanse muí 

titud de plumas, se discutía, se bailaba alguna que otra 

vez y se comía colectivamente todas las noches. 

Lord Castlereagh,—el mismo que más tarde se suicidó 

con una navaja de afeitar,—era el anfitrión cierta noche 

en que la comida estaba muy animada. Se habian servido 

los postres: 

—A un lado la política, señores,—dijo el príncipe de 

Ligne.—Hablemos de las maravillas que tenemos á la 

vista. 
Y olvidando Rusia sus malas inteligencias con la Gran 

Bretaña, y las futuras rivales Prusia y Austria echando á 

un lado sus rencillas se entabló una viva controversia 

acerca de la superioridad de los quesos, en la cual cada 

uno de los convidados defendía los intereses de su país 

con un celo tan caluroso como si se hubiese tratado de 

la reivindicación de alguna provincia. 

El príncipe de Talleyrand pidió la palabra: 

—Señores,—dijo con una gravedad que no se habia 

notado en él desde la apertura del Congreso, — notad que 

Francia no tiene representante de su industria en esta 

mesa, y le asiste el derecho de tenerlo. Pido que el fallo 

se suspenda ocho dias: yo me comprometo á presentar 

documentos que suministren nueva luz sobre el asunto de 

que se trata. 

Todas las cabezas oficiales se inclinaron, y el plazo fué 

unánimemente concedido por la Europa entera. 

Veinte minutos después partía de Viena, reventando ca 

ballos, (aún no habia ferro-carriles) un correo de confianza 

portador de una nota secreta de la legación francesa. Ca¬ 

torce animales quedaron sin vida á lo largo del camino; 

pero el dia indicado el correo extraordinario franqueaba 

las barreras de Viena. 

Llegaba á tiempo. 

El congreso se hallaba en la mesa, y un magnífico 

queso de Brie, fresco, dorado, fué presentado magestuo- 

samente por dos lacayos y colocado encima de la mesa. 

Todos los diplomáticos solicitaron probarle inmediata¬ 

mente. 

—Hay que reconocerlo,—dijeron en coro, después de 

haberlo saboreado un rato,—Francia queda victoriosa: la 

palma de los quesos le corresponde legítimamente. 

Talleyrand registró este triunfo en el número de aque 

líos que más satisfacieron su amor propio. 

Es verdad que el dia anterior Francia habia perdido, 

de una sola plumada, tres ciudades y dos fortalezas. Pero 

esto ¿qué importancia tenia? 

El gran diplomático confesaba á sus amigos que nunca 

habia gozado tanto ni representado con más orgullo á la 
nación francesa. 

* * 

Ahora se vuelve á hablar vagamente de dias de prueba 
para Francia. 

Esta es la mayor novedad del dia. 

Todo el mundo aguarda el ftat lux en medio de este 

caos, del cual puede resultar lo mismo una paz relativa 

que una conflagración que todo lo llene de terror y es¬ 

panto. 

¿Será la paz? Pues esto representa una bicoca: la indus¬ 

tria floreciente, el comercio sin trabas, la tranquilidad en 

las familias, la salud en la atmósfera, las bellezas del 

campo en todo su esplendor y los preceptos del Dios del 

Evangelio puestos en práctica. 

¿Será, por el contrario, la guerra? Imaginémonos un 

afortunado general, al frente de su invasor ejército. Siem¬ 

bra por los surcos del terreno miembros humanos en vez 

de fructíferas semillas. Llena de miasmas el aire y de 

pavorosos estruendos el espacio. Tiene algo de Jehovah 

dictando entre rayos las tablas de la ley. Inmola á la am¬ 

bición millares de víctimas y se las ofrece á Dios en 

holocausto. 
Gana la batalla y dice: 

— ¡Victoria completa! Tantos miles de muertos; tantos 
heridos. Doy gracias á la Providencia. 

Y después manda entonar un Te Deum. 

Si este es el camino de la civilización, confieso mi gusto 

particular sin imponérselo á nadie. 

¡Reniego del camino! 

* » 

Parece que la Sociedad protectora de animales y plantas 

se ha salido con la suya. 

No se ha permitido la lucha del perro llamado Inven 

cible. 

La Sociedad ha obtenido un gran triunfo. ¡ Ya era hora! 

Los bípedos y cuadrúpedos de todas clases empezaban á 

torcer el hocico constituyéndose en secta de excépticos. 

Con el resultado de la protección todos los animales 
han lanzado un ¡hurral general. 

Hay toro tan confiado que espera ver en manos del ma¬ 

tador una espada de algodón en rama; y los caballos su¬ 

ponen que las astas del toro estarán fabricadas con re¬ 

sorte de modo que al chocar con el menor obstáculo se 

hundan dentro de la cabeza. 

La dificultad para los protectores estriba en dictar leyes 

que contenten á todos los animales. 

El buey pedirá que se labren los campos con máquinas 

de vapor y que se construyan ferro-carriles hasta en los 
caminos vecinales. 

El caballo solicitará triscar por las praderas y tener 

comercio de cebada. 

El cerdo no querrá engordar nunca. 

El pavo reformará como Gregorio XIII el almanaque 

suprimiendo en él las fiestas de Navidad. 

El gato pedirá que se establezcan tranvías en los te¬ 

jados. 

El ratón querrá dejar cesantes á los gatos. 

La cabra se hará cazadora y tirará al monte. 

Y todos los animales en fin, cada cual á su manera, pe¬ 

dirán lo que mejor les convenga, áun siendo en perjuicio 

de sus compañeros. 

Sé de un protector que para favorecer las plantas trata 

de pedir que ningún edificio de la capital tenga planta 

baja. 

Otro entró dias atrás con unas grandes tijeras en el 

jardin zoológico del Parque de Madrid, para cortar las 

melenas del león á fin de que el calor no le molestara. 

Después leyó á un camello un capítulo del Koran y rega¬ 

ló unas cuantas libras de almendras de Alcalá á los mo¬ 

nos de la jaula grande. 

—Diga V. — le interpelé.—Convengo en que los ani¬ 

males y plantas merecen atención. Pero ¿no seria mejor 

que protegiéramos á los hombres? ¡Hay tanta desgracia! 

tanta miseria! tanto albañil que se cae de los andamios! 

Y el protector me contestó:—¡Cierto!; pero á cada cual 

su cosa. Para las desgracias, hay la resignación cristiana: 

para la miseria los asilos de beneficencia. Para los alba¬ 

ñiles no hay más que la fatalidad. Cada vez que nace un 

albañil crece en un árbol determinado una capa de ma¬ 

dera para formar el tablón de su desgracia. Suena la 

hora: el albañil gana su mísero jornal construyendo casas 

para los ricos. Y á lo mejor se oye una fatídica voz que 

dice <l¡Andiamo!}> Quiere decir «andamio;» pero la fata 

lidad no sabe pronunciar bien el italiano. Entónces el 

albañil se viene abajo y queda estrellado. 

¡Es su estrella! ¿Qué quiere usted? 

¡Son designio! de lo alto! 

Pedro Bofill 
Madrid 31 agosto de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 
CENICIENTA, cuadro por C. Jonnard 

El solo título de este grabado nos releva de la necesi¬ 

dad de hacer su descripción, pues seguramente no habrá 

lector, grande ni chico, que no sepa de memoria el popu- 

larísimo cuento de la pobre Cenicienta, y no sólo por 

haberlo oido referir ó leído en sus juveniles años, sino 

también por haberlo visto puesto en acción en la escena 

de nuestros teatros ó en la pista de los circos ecuestres. 

Nos limitaremos, pues, á considerar brevemente la eje¬ 

cución de este cuadro, acerca de la cual diremos que en 

nuestro concepto el pintor Jonnard ha dado con el ver¬ 

dadero tipo de la mísera criatura menospreciada por sus 

padres y hermanas, de la fregona de la casa, á la cual ha 

representado atinadamente en el ejercicio de sus prosai¬ 

cas funciones, relegada á un rincón de la cocina, tan bo¬ 

nita como reflexiva, de rostro tan bondadoso como de 

expresión dulcemente resignada á su contraria é inmere¬ 

cida suerte, pobremente vestida y dejando descubierto el 

diminuto y torneado pié al cual habia de deber la rápida 

y brillante mudanza de su condición. Creemos que cuan¬ 

tos contemplen este grabado exclamarán: «Esta es la 

Cenicienta tal como nos la habíamos representado,» ex¬ 

clamación que será el mejor elogio de la obra de Jonnard. 

ASESINATO DE IWAN NARYSCHIN 

en preseDcia de la czarina Sofía, 
cuadro por Korsuchin 

A fines del siglo xvn, ó sea antes de Pedro el Grande, 

la Rusia era considerada no sin razón, por el resto de 
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Europa, como un país fuera del concierto de los pueblos 

civilizados. El regicidio estaba en él á la orden del dia 

y bastaba que á los strelitz, regimientos de soldadesca, se 

les antojase producir una revolución, para que la revolu 

cion estallase y ocasionase una sangrienta hecatombe. 

La regencia de la czarina Sofía, hija del czar Alejo Mi- 

kallowitz, y hermana de Iwan V y de Pedro el Grande, 

fué ocasión de varias explosiones del furor de las tropas 

rusas. En una de ellas, los strelitz, completamente desmo¬ 

ralizados y ebrios de sangre, invadieron el Kremlin, y sin 

respeto, ni áun al templo, cometieron en él toda suerte 
de horrores. 

Entre las víctimas contóse Iwan Naryschin, que algu¬ 

nos suponen hermano de la regente. En vano Sofía se 

postró á los piés de los sublevados para aplacar su injusti 

ficado enojo: la sed de los strelitz no se extinguía sino con 

sangre. Cuéntase que cuando el mísero Iwan compren¬ 

dió lo horrible del peligro que corría, hizo que le admi¬ 

nistrasen el viático y la extremaunción, abandonó su 

escondrijo llevando consigo una milagrosa imágen de la 

Virgen y salió al encuentro de la amotinada turba. Los 

strelitz se apoderaron de él en presencia de la czarina, le 

arrastraron por los cabellos hasta fuera de la estancia, 

arrojáronle desde lo alto de la escalera é improvisando 

un juicio y un tribunal, condenáronle á ser descuartizado. 

Momentos después sus ensangrentados miembros eran 

sujetos con garfios á una balaustrada del palacio imperial. 

Esta escena de horror es la que ha pintado Korsuchin 

con una verdad realmente conmovedora. 

GITANA, dibujo por Inglada 

¡Buena hembra, vive Dios!.... Tez cobriza, cabello ne¬ 

gro y rebelde, labios gruesos y sensuales, ojos grandes y 

de mirada de reina, nariz egipcia, talle flexible como la pal¬ 

ma, formas cuya perfección no es bastante á desfigurar el 

mal pergeñado traje que apenas las oculta, un tipo de 

esfinge embellecida para darnos á comprender lo que 

fueron mujeres bellas en la tierra de Faraones. 

Cuando place á una de esas gitanas, su mirada produ 

ce volcanes; cuando le da por la contraria, petrifica ásus 

amadores. Ninguna alinée miró con tanta pasión, ningu 

na sultana miró con mayor desprecio. Es una mujer con 

dos naturalezas, una de fuego y otra de hielo. 

El inglés más saturado de spleen arroja á los piés de 

una de esas gitanas, cantaora ó bailaora ó ambas cosas á 

un tiempo, su apabullado sombrero y su bolsillo repleto. 

Para la gitana andaluza la rica Albion es una mina de 

plata explotada en Granada y Sevilla: los economistas, al 

hacer la Balanza de España, debieran tomar en cuenta 

este elemento de producción, que siempre tiene mercado 

extranjero y contra el cual nada ha podido ni áun el 

tiempo, que supera en estragos á la filoxera y al oidium. 

Inglada conoce bien ese tipo y lo ha reproducido con 

acierto. Si es copia de un modelo, si esa gitana ha pesta¬ 

ñeado, como se dice vulgarmente, pocas veces la gitanería 

habrá producido otro ejemplar de más pura y bella raza. 

ENSAYO DE INDEPENDENCIA, 
cuadro por Gustavo Sus 

Pasó la primavera y con ella la época en que las tiernas 

palmípedas no se atrevían aún á separarse del caliente 

abrigo que les ofrecían las alas de su madre: llegó por fin 

el suspirado estío, y en sus primeros dias favorables ¡con 

qué placer no alardea la pollada de grata independencia! 

¡con qué fruición surca el agua ensayando por primera 

vez sus fuerzas, ó agita en tierra las casi desnudas alas en 

demostración de victoria! Tanto más seguros pueden en¬ 

tregarse los patitos á sus inocentes juegos y ensayos de 

emancipación cuanto que lo agreste y escondido del lugar 

les preserva de las acometidas de alguna alimaña, aunque 

andando el tiempo tal vez no les libre del plomo de algún 

empedernido cazador que los haga pasar del agua á su 

zurrón sin tener en cuenta su condición inofensiva. 

El cuadro de Sus puede calificarse de pasatiempo artís 

tico, aunque no por eso está ménos bien ejecutado, así en 

su conjunto como en sus detalles. 

LA LECCION DE GEOGRAFÍA, 
cuadro por E. Pagliano 

«¡Aquí está América!» dice el anciano profesor de 

geografía, señalando con el dedo un punto de la esfera, 

y llamando con ello la atención de sus dos distinguidas 

discípulas, las cuales se preparan á escuchar sin pesta¬ 

ñear la descripción de aquella América, que si en la época 

en que se supone la escena, no había producido aún tan 

tos tios millonarios, hacia ya pensar y soñar en sus teso¬ 

ros á causa de las patrañas esparcidas sobre el Eldorado 

y de los galeones cargados de riquezas que el Perú y 

México enviaban anualmente á España.—Por lo demás, 

el estudio de la geografía bien merece que se le preste 

la atención que manifiestan las lindas jóvenes de nuestro 

grabado, pues no sólo es ameno, curioso y entretenido, 

en cuanto á estudio á propósito para las damas conside 

rado, sino de todo punto necesario y realmente más útil 

que otros muchos de los que hoy constituyen la educa¬ 

ción de la mujer y en los que invierten las familias cuan¬ 

tiosas é improductivas sumas. 

De la obra de Pagliano sólo diremos que las figuras 

están tratadas con tanto acierto, los trajes son tan carac¬ 

terísticos de la época y los paños y ropajes tan bien en 

tendidos; que el conjunto ofrece esa graciosa homogenei¬ 

dad que realza cualquier asunto tan sencillo como el de 
este cuadro. 

VISTA DE HAMBURGO 

Esta rica y floreciente ciudad libre alemana, se halla 

situada á la orilla derecha del Elba, á no kilómetros de 

la desembocadura de este caudaloso rio en el mar del 

Norte y en su confluencia con el Alster y el Bille. El 

Elba tiene en Hamburgo bastante anchura y profundidad 

para que los buques de mayor porte puedan llegar hasta 

la ciudad, y descargar sus mercancías álas puertas de los 
mismos almacenes. 

Hamburgo, poblada por 200,000 habitantes, y por 

unos 410,000 contando la población de los arrabales, es 

una ciudad curiosa é interesante, que conserva en sus 

edificios y modo de ser muchos recuerdos de la época en 

que descolló sobre todas las ciudades que constituían la 

célebre liga anseática, así como en la parte nueva de la 

población se revela el sello de los adelantos modernos. 

En 1842 sufrió un voraz incendio que duró tres dias y 

tres noches é hizo desaparecer 61 calles, 3 iglesias y unas 

1,992 casas; pero que demostró hasta qué punto llegan 

los inmensos recursos y el patriótico ardor de sus habi¬ 

tantes; pues del seno mismo de estas ruinas ha surgido 

una ciudad nueva con calles anchas y espaciosas, forma¬ 

das por edificios magníficos que en nada ceden a los de 

los barrios más hermosos de Lóndres y Paris. 

Los canales que cortan la parte antigua de la ciudad 

se parecen á los renombrados de Venecia.y las casas cons¬ 

truidas en sus orillas lo están sobre estacas. Hamburgo 

es el emporio comercial del Norte de Europa, no siendo 

ménos floreciente su industria que da vida á numerosas 

fábricas, talleres, fundiciones y manufacturas de toda 
clase. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

( Continuación) 

Su imaginación estaba llena de Pepa y por ella 
repercutía con no sabemos qué saña en su memoria 
el recuerdo del Pinto. 

—¡Cayó! ¡cayó! dijo: ¡oh! ¡y qué horrible sem¬ 
blante de demonio el suyo á la luz del relámpago! 
¡parecía que me decía: «¡Ven, ven conmigo! ¡perece 
conmigo! ¡no te quedes en la vida para que ella te 
ame!» ¡Y cayó! ¡cayó! ¡le habrá arrastrado la corrien¬ 
te que habrá llevado su cadáver léjos, muy léjos! 
¡su cadáver, sí! ¡oh, sí! ¡se habrá ahogado! 

XX 

Un destello de la conciencia en medio de aquel 
caos de la pasión y de la insensatez que se revolvía 
de su alma aterró á D. Juan. 

Fuese cual fuese la perversidad de su enemigo, él 
no debía alegrarse de su desgracia. 

Sus creencias, aunque tibias en él á causa del tor¬ 
bellino de ideas contradictorias que agitan en nues¬ 
tros tiempos á los pensadores y á los que no lo son, 
sujetándoles á la influencia de una filosofía en que 
el refinamiento metafísico ha llegado á lo extrava¬ 
gante, en que pretenden amalgamarse el racionalis¬ 
mo y el esplritualismo, las creencias, repetimos, que 
habían empezado á infiltrarse en él, á determinar en 
él una especie de temperamento social, moral y reli¬ 
gioso, por decirlo así,desde el seno de su madre que 
habia nutrido á la par su cuerpo y su alma, resurgie¬ 
ron en él poderosas. 

Le pareció que la sombra luminosa de Cristo 
surgía para él del oscuro fondo de la tormenta y 
que le decía con su severa mirada y á la par dulce 
y triste: ¡«Perdona á tu enemigo! ¡ruega por él! 
¿No ves que tú estás en peligro de muerte? ¿Cómo 
vendrás ante mí con la negra mancha del odio ven¬ 
gativo, si yo te llamo?» 

Como se ve, si una pavorosa tormenta agitaba el 
espacio, no era ménos espantosa la tempestad que 
agitaba el alma de D. Juan. 

Sólo entonces pensó que la continuación del fu¬ 
rioso aguacero podía acrecer ilimitadamente al rio, 
hacerle subir, llegar hasta el hueco que le abrigaba 
y ahogarle en él. 

Sólo entonces observó con ansia, esperando la luz 
de un relámpago, la corriente cuyo rugido y cuya 
violencia acrecían. 

Sobrevino al fin el relámpago, y vió henchida la 
cortadura de una corriente rauda, espumosa, turbi- 
llonante. 

Condensando la fuerza de su mirada habia visto 
en el brevísimo tiempo de la duración del relám¬ 
pago, que cuando más, faltaban dos metros para que 
el rio llegara al lugar en que se encontraba. 

La avenida, verdaderamente dicho, no hahia te¬ 
nido lugar aún, porque apénas si habia pasado me¬ 
dia hora desde el comienzo de la tempestad. 

Todo lo que habia acontecido desde entónces, el 
atentado del Pinto, la lucha, la caída, la retención 
por la higuera loca, el desgajamiento de la rama 
que habia precipitado sobre el rio al gitano y las 
angustias de D. Juan hasta que se abrigó del hue¬ 
co y cobró algún valor, todo esto, repetimos, habia 
pasado rápidamente. 

La avenida,engrosada por los barrancos superio¬ 
res, y por las corrientes de los montes en un espa¬ 
cio de algunas leguas, no habia tenido aún tiempo 
de acumularse. 

Pero era indudable que debía sobrevenir aunque 
en aquel mismo punto cesara la tempestad. 

Generalmente en los rios Darro y Genil, por la 
configuración del terreno por donde, viniendo de la 
sierra, se extiende su lecho, la furiosa y espanta¬ 
ble avenida sobreviene después de pasada la tem¬ 
pestad, cuando se trata de las pasajeras perturba¬ 
ciones de la atmósfera en el verano. 

XXI 

D. Juan volvió á aterrarse. 
El peligro continuaba. 
No se podía calcular con cuánta rapidez subiría 

la corriente. 
Podía suceder que muy pronto, tal vez en pocos 

minutos, áun en segundos, el hueco que le protegía 
fuese inundado. 

Una segunda agonía de terror mucho más angus¬ 
tiosa que la que ya habia sufrido, acometió á 
D. Juan. 

Sintió un pavor horrible. 
Como el del que se apercibe de un toro y escapa 

con la horrible duda de si será su carrera bastante¬ 
mente rápida para salvarle. 

Pero él no podía correr. 
Sentía que el mugido del rio era de momento en 

momento más atronador. 
El aguacero en vez de disminuir aumentaba en 

cantidad y en furia. 
La brillantez de los relámpagos era insoportable. 
El intenso fulgor eléctrico le cegaba. 
En el azulado foco de aquellas exhalaciones ha¬ 

bia como una luz de luz. 
Las detonaciones de la tormenta ensordecían. 
Y esto aterraba más y más á D. Juan. 
¿Cómo podían oir sus gritos? 
Sin embargo, gritó con todas sus fuerzas pidien¬ 

do socorro, con insistencia, con ansiedad y con tan¬ 
ta más desesperada extensión cuanto más sentia 
acrecido el fragor de la corriente. 

Nadie contestaba. 

XXII 

De improviso un inexplicable sentimiento de 
consuelo y de esperanza animó á D. Juan. 

Habia creído oir, á pesar del estruendo atrona¬ 
dor de la tormenta, el repique de unas castañuelas. 

Esto era demasiado extraño. 
Suponiendo que aquellas castañuelas fueran las 

de Pepa, no se concebía que en aquel momento 
Pepa tuviese la peregrina ocurrencia de hacerlas 
sonar. 

El repique cesó. 
D. Juan, que se habia alentado durante un mo¬ 

mento, volvió á desalentarse. 
Creyó que su imaginación le habia fingido aquel 

repicar de castañuelas. 
Volvió á gritar. 
Instantáneamente, y de una manera distinta, 

D. Juan volvió á oir el repique de las castañuelas, 
aunque envuelto en el estruendo de la tempestad 
y amenguado además por la distancia. 

Parecía provenir del puente. 
—¡Pepa! ¡Pepa de mi alma! gritó' forzando la voz 

D. Juan; ¡sálvame! 
El mugido de la corriente crecia. 
Un relámpago dejó ver á D. Juan que el agua 

iba alcanzando ya al lugar en que se encontraba. 
El segundo repique de las castañuelas habia sido 

mucho más largo. 

XXIII 

D. Juan salió del hueco. 
Avanzó el cuerpo y asido á la hiedra que arraiga¬ 

ba fuertemente en la cortadura, miró hácia arriba. 
Vió en el puente una luz. 
Aquella luz estaba inmóvil. 
Pero de improviso se movió. 
Descendió, continuó descendiendo. 
D. Juan percibió al fin un farol que el viento im¬ 

pulsaba de acá para allá, pero que seguía descen¬ 
diendo. 

Al fin llegó á nivel de D. Juan. 
Le iluminó á pesar de sus oscilaciones. 
Continuaba con el cuerpo avanzado fuera de la 

covacha. 
Los que indudablemente estaban en el puente 

debían verle. 
Y le vieron porque el farol dejó de descender, y 

un nuevo repique más acentuado, más sonoro, más 
largo de las castañuelas se dejó oir. 

El farol, en sus oscilaciones, se ponía á veces al 
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alcance de la mano de D. Juan, pero cuando éste 
iba á cogerlo, una nueva oscilación le separaba: al 
fin el farol se elevó rápidamente. 

La agonía de D. Juan era ya infinita. 
Su ansiedad, cuando veia que ya se trabajaba 

por socorrerle, llegaba á un tal exceso, que empeza¬ 
ba á producirle el vértigo. 

Sus ojos se nublaron. 
Un frió intenso, que parecía nacer de la médula 

de sus huesos, se difundía por su cuerpo. 
Sus manos empezaban á adormirse. 
En medio de su perturbación sentía que le iban 

faltando las fuerzas para tenerse asido á la hiedra. 
Tenia la voluntad de izarse, de ganar de nuevo el 

interior del hueco, y no podía moverse. 
Era como en esos sueños en que nos sentimos 

atraídos por un abismo, pretendemos salvarnos, re¬ 
troceder, buscar un punto firme de apoyo y no po¬ 
demos. 

Él farol seguía á la misma altura de D. Juan, 
oscilando siempre. 

Pero D. Juan no lo veia ya. 
Nada oia tampoco. 
Su vértigo se condensaba. 
Seguía asido á la hiedra, más que por una acción 

deliberada, por la crispatura del terror. 
Por el instinto de conservación. 
Podía decirse que para él todo había concluido. 
No sentía nada. 

XXIV 

De improviso un ruido sordo lejano, pero formi¬ 
dable, se dejó oir por la parte de arriba de las An¬ 
gosturas. 

Aquel estruendo avanzaba rápidamente, crecía. 
Era la avenida que sobrevenía al fin. 
Un instante más hubiera sido el último de 

D. Juan. 
Apareció de repente el reflejo de una luz en el 

interior del hueco. 
Creció. 
Apareció la luz en las manos de una mujer. 
Aquella mujer era Pepa. 
Detrás de ella aparecieron María la Braquianí, y 

Paca la Reché. 
Las dos muchachas avanzaron, cogieron por un 

brazo á D. Juan, y tiraron de él no sin trabajo por 
la fuerza desesperada con que se asía á la hiedra. 

Pepa retrocedió y subió por un boquete que ha¬ 
bía en el fondo del hueco y que D. Juan no habia 
podido ver á causa de la oscuridad. 

La Braquianí y la Reché arrastraron á D. Juan. 
La avenida pasó en aquel momento y llenó el 

hueco. 
Pero las tres gitanas subían rápidamente por 

una especie de espiral llevando consigo á D. Juan. 
Cuando D. Juan volvió en sí, se encontró en un 

aposento, en un lecho. 
Una luz iluminaba el semblante de una mujer 

que le miraba con ansiedad. 
• Aquella mujer era Pepa. 

XXV 

Nuestros lectores tienen derecho á que les diga¬ 
mos cómo Pepa la Barbalí, la hermosísima gitana 
blanca y rubia, habia salvado á D. Juan. 

Al aparecer aquella tarde D. Juan, Pepa habia 
sentido una impresión extraña que no se habia ex¬ 
plicado, y que no hubiera conseguido explicarse si 
lo hubiera pretendido. 

Habia sido un sentimiento espontáneo, irrefle- 
sivo. 

D. Juan le habia parecido un real mozo, y lo era 
en efecto. 

Pero habia en él, en su expresión, en la atonía 
con que la miraba, algo que la pareció ridículo. 

Experimentó en fin é instantáneamente un sen¬ 
timiento de atracción y otro de repulsión. 

Habia en la ansiosa mirada con que D. Juan la 
abarcaba, una expresión semejante á la de un lobo 
hambriento y receloso, y á la par un extravío mani¬ 
festado con un candor de tal manera extraño, y 
todo esto junto determinaba una caricatura en que 
lo repugnante y lo ridículo perjudicaban y áun 
anulaban las ventajas naturales que en él hacían un 
buen mozo. 

Pepa, pues, le habia acogido, como en su lugar 
hemos visto, poco favorablemente. 

Además de esto, aunque Pepa no hubiese encon¬ 
trado nada repulsivo en D. Juan, aunque la atrac¬ 
ción hubiese sido de todo punto absoluta, le hubie¬ 
ra mirado con reserva. 

Pepa era honrada y altiva y no podía mirar con 
un interés que manifestando la simpatía fuese el 
principio de una inteligencia amorosa,áun hombre 
que no pudiese ser su marido. 

Ahora bien; entre los gitanos no se concibe sino 

como una falta enorme, más aún, como un crimen, 
el casamiento de una chavosita con un castellano. 

Dado el crimen, la culpable, si no podía alcanzar¬ 
le la terrible justicia gitana, porque la protegiesen 
las leyes, ó por la fuga ó por otra razón cualquiera, 
debía considerarse como maldecida por sus padres 
y por sus parientes, como anatematizada, excomul¬ 
gada y lanzada de la tribu, como una infame que 
desde el punto de vista de la gitanería hubiera fal¬ 
tado á todas las leyes divinas y humanas. 

Como una infame y como una condenada. 
Este fanatismo es el que determina la pureza de 

la raza en los gitanos. 
Pepa valia demasiado para que ni áun pudiera 

suponérsela capaz de un tal crimen. 
Pero sobre todos los fanatismos, sobre todas las 

leyes, sobre todas las costumbres, sobre todas las 
conveniencias, está la naturaleza, esto es, el senti¬ 
miento. 

La atracción irresistible de dos séres simpáticos 
entre sí. 

Rápidamente D. Juan fué dejando de parecer 
ridículo á Pepa. 

Era inteligente y comprendió muy pronto que 
D. Juan no era un imbécil sino un enfermo del co¬ 
razón. 

Un hombre apasionado, un alma triste, una ra¬ 
zón perturbada por el ansia de algo extraordinaria¬ 
mente deseado y no conseguido. 

De tal manera habia mirado á Pepa D. Juan que 
ella se habia dicho: 

—Si yo quisiera á este hombre, este hombre se¬ 
ria feliz. 

Esto era ya el principio de una historia del cora¬ 
zón para Pepa, que estaba aún virgen, no sólo de 
todo amor, sino también de toda afición. 

Habia tratado con un cruel desden á todos sus 
enamorados que eran infinitos. 

De una parte la hermosura y el atractivo de Pepa 
eran excepcionales, y de otra se tenia por muy rico 
al tío Labrito. 

Se decia que tenia enterrado un tesoro. 
Así pues, sus dotes naturales y su dote metálico 

hacían sobre toda ponderación apetitosa á Pepa, 
más que apetitosa, incitante de una manera irresis¬ 
tible. 

Joselito el Pinto, á quien por lo malo y atravesa¬ 
do de entrañas, respetaba hasta el pavor toda la 
gitanería de Granada y áun de afuera dondequiera 
que habia alcanzado su fama de temerón que era 
grande, y que habia tenazmente solicitado á Pepa, 
sólo habia obtenido de ella desprecios y desespera¬ 
ciones. 

Pepa se habia apercibido de los rabiosos celos, 
de la ira, de los traidores intentos que el Pinto ha¬ 
bia sentido al ver la desembozada, la insensata ma¬ 
nera con que D. Juan manifestaba el enamoramien¬ 
to en que en el mismo instante en que la habia 
visto, habia caído por ella. 

Pepa habia visto en peligro, y en un peligro pró¬ 
ximo á D. Juan, y se interesaba por él sin explicarse 
la trascendencia de su interés. 

Por eso cuando se retiró para recogerse y para 
avisar á D. Juan que fuese más reservado, cantó re¬ 
picando las castañuelas aquella copla: 

Me vieron y se turbaron, 
pero yo no me turbé, 
que turbaciones son prendas 
que no han de dejarse ver. 

Despidió después á sus dos criadas y se metió en 
su dormitorio. 

Pero en vez de desnudarse, se sentó distraída en 
el lecho y permaneció inmóvil y pensativa con la 
graciosa cabeza inclinada sobre su hermoso seno. 

De tiempo en tiempo, de su pequeña y entre¬ 
abierta boca se exhalaba un profundo suspiro. 

Pensaba en D. Juan. 
—i Ay madrecita mia del Cármen! exclamó al fin, 

¿porqué pienso yo tanto en ese hombre? ¿qué es lo 
que me ha dado á mí y tan de improviso? 

Entonces sintió que su padre cerraba la puerta, 
y que dando gambaladas á causa de su embriaguez 
se metia en su alcoba. 

A poco el tio Labrito roncaba ruidosamente. 
Era un bienaventurado. 
La trompeta del juicio final hubiera sido impo¬ 

tente para despertarle. 
Esto no era nuevo. 
Todas las noches se acostaba en una tal disposi¬ 

ción el tio Labrito. 
Su ronquido resonaba solemne en medio de un 

silencio profundísimo. 
Y Pepa continuaba sentada en su lecho con la 

cabeza inclinada sobre el seno, y con la memoria 
llena del recuerdo de D. Juan, que sin saberlo él, 
estaba haciendo en la imaginación de Pepa una 
conquista de D. Juan Tenorio. 

Pepa reflexionaba, Pepa se defendía de sí misma 
y resistia. 

La absorción habia tenido lugar y producía sus 
efectos. 

El seductor más terrible para una mujer es ella 
misma. 

XXVI 

Pasó algún tiempo. 
Pepa se puso de pié é hizo un movimiento inde¬ 

ciso hácia la ventana enrejada de su dormitorio que 
daba al espacio empedrado que, cubierto por un 
emparrado habia delante de la cueva. 

Por la parte de afuera aquella ventana estaba 
adornada de macetas, y tenia una como cortina de 
enredaderas y jazmines. 

Pepa permaneció durante algunos segundos in¬ 
móvil. 

Luégo se acercó lentamente á la reja como si la 
hubieran llamado, como si la hubieran atraído. 

Su dormitorio estaba á oscuras. 
Su paso habia sido de todo punto silencioso. 
Así pues, no pudo verla ni sentirla D. J uan, que 

pensando en ella, llamándola mentalmente con toda 
su fuerza de voluntad, estaba sentado en la misma 
silla en que le habia dejado el tio Labrito muy cerca 
de la reja. 

Pepa oia los ardorosos suspiros de D. Juan y sus 
palabras entrecortadas. 

Ella sofocaba los suspiros que se le escapaban del 
pecho. 

La luna, penetrando por un claro del emparrado, 
embellecía el simpático semblante de D. Juan. 

El viento, que habia refrescado y que precedía á 
la tormenta, agitaba sus largos cabellos. 

Pepa no se daba cuenta de porqué estaba allí en 
vela. 

Pero continuaba inmóvil detrás de la reja contem¬ 
plando á D. Juan. 

Al fin la campana de la torre de la Vela con sus 
treinta y tres campanadas marcó- las once de la 
noche. 

Se dejaron sentir las primeras ráfagas precursoras 
de la tempestad. 

Sobrevinieron nubes, se ensombreció la luna, 
empezó la lluvia. 

D. Juan tomó el camino de su cármen dirigién¬ 
dose al puente. 

La mirada de Pepa le seguía. 
Apénas habia desaparecido D. Juan cuando Pepa 

vió una sombra que pasando por delante de la cueva 
se dirigía al puente. 

En aquella sombra reconoció á Joselito el Pinto. 
Se aterró. 
¿Qué iba á suceder? 
Al hacerse esta pregunta no vaciló. 
Se fué á la puerta de la cueva y la abrió. 
Salió, corrió. 
Pero en el momento de llegar á la entrada del 

puente se detuvo aterrada. 
Habia oido el doble grito de horror que ambos 

habían lanzado al sentirse precipitados. 
A poco se oyeron los desesperados gritos de so¬ 

corro del Pinto. 
XXVII 

Pepa corrió á la puerta de las cuadras donde dor¬ 
mían los dos mozos. 

Llamó á grandes golpes. 
No la respondió nadie. 
—Ah, dijo: se habrán ido: les vale la borrachera 

de mi padre: ¿y á dónde van á estas horas? 
El bello semblante de Pepa se nubló. 
La ausencia de los mozos á aquella hora la habia 

infundido una mala sospecha. 
( Conlifiuará) 

LA. GUITARRA DE DOS CUERDAS 

(Estudio del natural) 

¿Sabéis qué significa ese cuadro, prodigio de belleza 

ideal enriquecida pródigamente por los mágicos pinceles 

del artista? 

Ese cuadro es el encanto de todos los asiduos concur¬ 

rentes á la exposición de pinturas; tras ese lienzo se ocul¬ 

ta un drama; este drama está manifiesto en cada uno de 
los detalles de la obra. 

Mirad, que bien pronto comprendereis cuál es el móvil 

principal de esa escena que se representa ante vuestros 

ojos; empero solamente habéis de ser mudos espectadores; 

no haya entre vosotros algún Quijote grotesco y atolon¬ 

drado, que, traspasando los límites de lo justo y razona¬ 

ble, la emprenda, á semejanza del buen hidalgo man- 

chego, con las débiles figurillas del retablo que, nuevo 

maese Pedro, he de presentar ante vuestros ojos. 

Voy á/concretarme, pues, á desempeñar fielmente mi 

papel, sin andarme por las ramas, ni meterme en dibujos, 

describiendo en primer lugar la situación de mis perso¬ 

najes, con toda la exactitud posible, procurando desechar 

todas esas frases altisonantes y pomposas, que forman el 
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repertorio cursi y amanerado de muchos escritores que 

venden sus obras al por mayor, como si los partos del 

ingenio privilegiado fuesen vil y prosaica mercancía. 

He aquí el cuadro que quiero describiros: 

En el fondo del jardincillo que cubre con su espeso 

follaje la caprichosa arquitectura de un elegante hotel si 

tuado en el paraje más pintoresco del paseo de la Caste¬ 

llana, hay tres figuras; las tres, interesantes; ellas dan vida 

y animación al lienzo que sirvió al artista para manifestar 

su talento, para expresar tal vez una impresión, copia 

exacta de la misma naturaleza. 

La escena es tierna y delicada como un canto de La¬ 

martine ó como un idilio de nuestro divino Melendez. 

Allí no hay sombras; el sol derrama por todas partes sus 

torrentes de luz, haciendo oscilar á las mariposas entre 

sus rayos; los múltiples colores del arco iris osténtanse 

en las diferentes plantas que, prisioneras en el interior de 

un invernáculo, forman el conjunto más encantador y 

vistoso. 

Délas tres figuras que componen la parte principal del 

cuadro, una de ellas, la más interesante sin duda, es una 

mujer, joven y bella, de rostro dulce y simpático, pálido, 

demacrado, espejo fiel de los padecimientos, de la triste¬ 

za que lentamente va consumiendo su ser, víctima de esa 

enfermedad incomprensible, que, debido sin duda á cier 

tos fenómenos fisiológicos, sólo muestra sus efectos dolo¬ 

rosos cuando deja mortales huellas por donde pasa. 

Aquella joven, vestida con sencillez y elegancia, la pa¬ 

lidez de su rostro austero; el azul tranquilo de sus ojos 

impregnados de ese místico arrobamiento que revela el 

insomnio, las vigilias de la vida contemplativa del asceta; 

y más que nada, su porte distinguido que deja traslucir 

bien claramente una de esas reinas del buen gusto, que 

tienen por trono una butaca de su gabinete ó un palco en 

et Real; todo en fin contribuye á que aquella mujer apa¬ 

rezca á nuestros ojos con la rígida majestad de la antigua 

dama española, acostumbrada á vivir entre la alta socie¬ 

dad, que hoy han dado en llamar los revisteros desalones 

higlife madrileña. 

La aristocrática jóven parece contemplar enternecida, 

á juzgar por la éxpresion de su benévola sonrisa, á un 

niño de pocos años, cubierto de andrajos, sucio y desgre¬ 

ñado que á su vez sostiene entre sus brazos trabajosa 

mente una enorme y viejísima guitarra, implorando déla 
bella señora una limosna. 

La tercera figura de aquel cuadro es un lindo jilgueri- 

11o que salta alegremente dentro de su prisión de doradas 

rejas, donde su simpática dueña lo tiene sujeto para solaz 
y regalo de sus oi ios. 

Este grupo tan naturalmente reproducido en el lienzo 

por el artista, bien pudiera servir de discusión á esos de¬ 

clamadores vulgares que, estableciendo un paralelo entre 

la clase acomodada y el pauperismo, gritan á voz en cue¬ 

llo, buscando frases huecas y pomposas pero sin hilacion 

y sin sentido. Yo por mi parte solo sé decir que, aban¬ 

donándome tranquilamente á los poéticos sueños del 

artista, deduje como consecuencia natural y lógica un 

un episodio, acaso de menor trascendencia que el que 

pudiera encontrar toda esa turba de sabios que se llaman 

partidarios de las modernas escuelas filosóficas, pero al 

ménos, inteligible para las gentes que sólo piensan con 
el corazón en la mano. 

He aquí el resultado de mis reflexiones. 

Pedrillo, muchacho travieso y alegre de cascos, logra¬ 

ba captarse las simpatías de todo el mundo con su rostro 

de pilludo desvergonzado y su enorme guitarra de dos 

cuerdas, fiel intérprete de todos sus sentimientos en las 

más difíciles y apuradas situaciones de la vida. 

Pedrillo era libre como un pájaro; sin hogar y sin pa¬ 

dres conocidos, caminaba por las revueltas calles de Ma 

drid, dando al viento las roncas y tristes notas de su 

guitarra, implorando así la caridad de los transeúntes. 

El' nacional instrumento, compañero inseparable de 

un sér desgraciado, libre como el aire que respiraba, que 

sentía por momentos su inmersión en las brumas de la 

vida, como diría el autor de las doloras; aquella guitarra, 

en fin, regocijo tal vez en otros tiempos de los barberos 

de la Villa, guardaba en su seno todas las lágrimas del 

pequeñuelo, y quejábase amargamente con sus dos cuer¬ 

das, dejando escapar gemidos lúgubres y roncos algunas 

veces, y otras, punzantes y desgarradores. 

El muchacho corría todo Madrid, desde el Campo del 

Moro al paseo de la Castellana, llamando la atención del 

público con sus cantos y chanzonetas. Una tarde, detú¬ 

vose ante la espesa verja de hierro que guardaba la en¬ 

trada de un elegante hotel rodeado de jardines. La her¬ 

mosa jóven, dueña de aquella morada, salió á recibirle, 

atraida por su voz infantil, clara y sonora, formando con 

él y el jilguerillo, que á pocos pasos de allí saltaba ale¬ 

gremente dentro de su prisión dorada, el grupo que ya 

en otro lugar oportuno tuve el gusto de describiros. 

Pedrillo fué socorrido por la dama y escapó cantando, 

henchido el pecho de alegría, cual si vislumbrara en lon¬ 

tananza un porvenir rosado como los colores de la auro¬ 

ra. Hasta las dos cuerdas de la guitarra sonaron enton¬ 

ces, caso extraño, ménos lúgubres, como si comprendieran 

el placer que en aquellos momentos experimentaba su 
compañero. 

El muchacho acudió todas las tardes al hotel de la 

Castellana y ni una sola vez volvió triste y cabizbajo. 

El cuadro cambia por completo merced á nuestra 

imaginación que puede verlo todo con los colores que 
más le agradan. 

Ha trascurrido el tiempo, y otra vez volvemos á en¬ 

contrar á Pedrillo llorando amargamente como un deses¬ 

perado junto á la verja que tantas veces se abrió para dar 
paso al ángel tutelar de sus sueños. 

Las puertas del hotel se hallaban cerradas y el jardín 

estaba silencioso. Luz, vida, animación, colores, todo 

desapareció del cuadro; sombras, tristezas, desolación, 

ruina; hé aquí lo que se presentaba ante los asombrados 
ojos de Pedrillo. 

Las voces de los vendedores, los cantos monótonos de 

los mendigos, la música infernal de las murgas callejeras, 

el chasquido de los látigos, el rodar de los carruajes, el 

piafar de los caballos, el incansable murmullo de la gen¬ 

te bullanguera que regresaba de sus paseos acostumbra¬ 

dos, el eco agudo de la campana de un teatro Gignol-, 

todo esto llegaba confusamente á los oídos del muchacho 

que aterido por el frió, cubierto de nieve, empezaba á 

doblegarse sobre el duro banquillo de piedra que lo sus¬ 

tentaba, asustado por aquel fatídico rumor que llegaba 

hasta allí con la fuerza imponente de una tromba. 

Tronaron los cielos y una lluvia torrencial vino á sus¬ 

tituir á los blancos copos de nieve. 

Pedrillo vió entonces que la tierra se dilataba en 

grandes términos, cubriéndose de sombras y mostrando 

por todas partes la soledad, el vacío, asemejándose al 

abismo de la eternidad, al fondo de un inmenso ventis¬ 

quero. Y en medio de las ondas torrentosas y de los es¬ 

pasmos de próximos terremotos, formábanse en el espa¬ 
cio cintas fosfóricas, semejantes á los fuegos fátuos de un 

cementerio, en cuyos vagos resplandores encendian sus 

pajuelas las brujas escapadas de tenebrosos aquelarres. 

Aquello era parecido al infierno que creara el genio fan¬ 

tástico del Dante. 

El muchacho tuvo miedo; anduvo precipitadamente 

por el jardín algunos pasos, y tropezó con la jaula del 

jilguerillo llena de agua y nieve por entre la cual asoma¬ 

ban las plumas del pobre prisionero, muerto de frió 

durante aquella tempestad tan espantosa. 

Nó pudiendo resistir por más tiempo, Pedrillo lanzó 

un grito desesperado y llevándose las manos á la cabeza 

rodó por tierra, chocando al caer con su guitarra, cuyas 

cuerdas sonaron por última vez al romperse, como si 

exhalaran un suspiro de muerte, agudo y lastimero. 

Tales fueron mis reflexiones. Pronto conocí que me 

engañaba; el cuadro no cambió jamás. 

Por espacio de mucho tiempo lo contemplé en la Ex¬ 

posición de pinturas. 

La dama, el muchacho y el jilguerillo, seguían forman¬ 

do el grupo más encantador de cuantos el Arte creara. 

Andrés Belmonte 

LAS GRANDES EPIDEMIAS 

La peste.—La fiebre amarilla. 

Entre los muchos enemigos que á la humanidad ase¬ 

dian hay tres á cuyo solo anuncio no hay hombre que no 

tiemble de espanto. Son la peste de Levante, \&fiebre ama¬ 

rilla y el cólera; fantasmas que en cuanto asoman su 

tétrica faz á’las puertas de Europa ponen en conmoción 

á todos sus moradores. 
La peste levantina ó de Oriente ha hecho grandes es¬ 

tragos desde tiempos antiquísimos. Su origen y asiento 

han sido siempre esas comarcas, cuna de la humanidad, 

ricas en luz, en calor, con vegetación exuberante, y donde 

parece, por lo mismo, que la naturaleza brinda al hombre 

á que sea comodidad el aseo, aspiración la limpieza, de¬ 

leite la, en otros sitios, pesada carga de los preceptos 

higiénicos. Sucede, sin embargo, todo lo contrario. La 

ignorancia y el atraso lamentable en que aquellos pueblos 

han vivido de mucho tiempo acá, han producido la atroz 

incuria, la miseria espantosa, la suciedad y el desorden 

en que viven, circunstancias que facilitan la producción 

ó desarrollo de la peste. Siguiendo, efectivamente, la 

marcha de este azote á través de la historia, se aprecia 
que su propagación en el mundo ha estado siempre en ra¬ 

zón inversa del grado de bienestar, de civilización, de 

higiene y de cultura de los pueblos á donde ha lle¬ 

gado. 
No hace aún mucho tiempo se creia que la peste había 

tenido su origen en Egipto allá por el siglo vi; pero in¬ 

vestigaciones cuidadosas ponen fuera de duda que en 

épocas mucho más remotas habia pasado ya por diversos 

países su mortífero carro sembrando el horror y la deso¬ 

lación por todas partes. Rufus de Efeso en el libro IV 

del Oribaso hace una descripción exacta y completare 

la enfermedad. De estos datos y de las tablas cronológi¬ 

cas dibujadas por los loimógrafos más concienzudos re¬ 

sulta que la peste ya se mostró en Grecia una vez en el 

siglo noveno ántes de Jesu-Cristo, otra vez en el séptimo, 

tres veces en el sexto y una en el quinto. En los siglos 

noveno y octavo ántes de J. C. hubo también cuatro 

pestes espantosas en Siria y en el Asia menor. Hay que 

tener presente, sin embargo, que muchas epidemias que 

I en distintas épocas han diezmado los pueblos del Orien¬ 

te de Europa, aunque conocidas con el nombre de pestes, 

no eran propiamente la peste levantina. Esto debe enten¬ 

derse, entre otras, con la famosa peste de Atenas en tiem¬ 

po de Pericles y qué tan magistralmente describió 

Tucídides, y también con la epidemia que, partiendo de 

Selencia, el año 165 después de J. C., diezmó durante 

quince años todo el mundo entónces conocido ocasionan¬ 

do millones de víctimas. 

Sin embargo, todos estos hechos parecían ignorados 

casi por completo en Europa, cuando apareció, en tiempo 

de Justiniano, la gran peste del año 542. Los médicos de 

Constantinopla la tomaron por una enfermedad nueva. 

Ello es que empezando en el bajo Egipto se extendió des¬ 

pués rápidamente, arrasando la mayor parte del globo 

durante medio siglo. El terror y los desórdenes que oca¬ 

sionó fueron espantosos; la vida perdió en todas partes 

su normalidad acostumbrada. Constantinopla fué de las 

primeras poblaciones invadidas, y con tal intensidad, que 

Procopio, testigo presencial, cuenta que en un solo dia 

perecieron 10,000 personas. La peste pasó enseguida á 

la Liguria, á las Galias, á España, á todas partes, haciendo 

tan horrorosos estragos que no habia donde enterrar á los 

muertos. 

Del siglo xi al xv se han conocido en Europa treinta 

y dos epidemias de peste, algunas de memorable recorda¬ 
ción por lo terribles. En el siglo pasado espantaron tam¬ 

bién la de Marsella de 1720 y la de.Moscou de 1771. 

En el siglo xix se ha visto que las invasiones de la peste 

se han ido reduciendo cada vez más; aislándose en ciertos 

focos, desde los cuales se ha asomado solamente á los 

países del Oriente de Europa. El año 1812 se presentó en 

Malta, Odessa y Bukarest. En 1828 apareció en Grecia, 

llevada por unos viajeros egipcios; en Turquía diezmó 

la población en 1837 y 1838; en Siria del 1838 al 1841; 

en Egipto de 1832 á 1845. En 1858 se presentó repenti¬ 

namente la peste junto á Benghezi, en Trípoli, créese que 

á consecuencia de un hambre espantosa que afligió á aquel 

país. En 1863 se declaró en Makiú, reducida comarca, 

muy montañosa, situada al Noroeste de la Persia cerca 

del monte Ararat. Más tarde, en 1867, se mostró en 

Mesopotamia, entre unas tribus árabes que acampaban á 

la orilla derecha del Eufrates cerca del sitio donde estuvo 

Babilonia. En 1870 apareció en las aldeas kurdas que 

bordan el Sur del mar de Urmiah, extendiéndose después 

átodo el Kurdistan. El año 1874 se presentó simultánea¬ 

mente un foco en la Arabia y otro en Trípoli en el mismo 

sitio que en 1858. En los años de 1874 al 1877 se ha 

mantenido la peste en las comarcas del Irak Arabi hácia 

el Sur de la Mesopotamia. El año 1876 estalló con tal 

fuerza en Bagdad que todos los atacados morían sin reme¬ 
dio. Por último todo el mundo recordará la formidable 

aparición que hizo en 1878 esta terrible plaga por las 

comarcas del Sudeste de Rusia que pertenecen al gobier¬ 

no de Astrakan. Europa entera se llenó de pánico y 

empezaron á adoptarse las más severas precauciones. 

Afortunadamente el foco fué aislado perfectamente y en 

abril de 1879 ya estaba completamente extinguido. La 

mortalidad fué del 80 al 95 por 100 de los atacados. 
De todos modos se ve bien claramente que los estragos 

de la peste ya no alcanzan aquellas espantables propor 

ciones de la edad antigua y de la media. Su campo ha 

quedado reducido á unas cuantas zonas del Oriente don¬ 

de la suciedad y la miseria son mayores, y aún en estos 

puntos no es endémica, habiendo ganado mucho la hu¬ 

manidad en esta parte. Hoy dia ya no se consideran 

sucias y se sujetan á cuarentena las procedencias del 

Oriente, sólo por ser del Oriente, sino únicamente cuando 

provienen de puntos particularmente infestados. Desde 

que se celebraron las conferencias sanitarias internaciona¬ 

les de Constantinopla en 1865, el servicio sanitario de 

inspección y de prevención está bastante bien organizado, 

con el cual los países de Europa están defendidos contra 

las invasiones de la peste de la que nos resguardará tam¬ 

bién la mayor higiene, comodidad y cuidado con que 

ahora se vive en comparación con loque en épocas ante¬ 

riores sucedía. 
Hay una forma especial de la peste que se llama peste 

negra ó de la India, que según unos se diferencia espe¬ 

cíficamente de la ordinaria ó levantina, y según otros, no 

hay divergencia esencial, sino en algunos accidentes, 

como por ejemplo, la intensidad, pues si en la peste negra 

no se presentan los tubérculos de la piel, es porque los 

atacados suelen morir al tercer dia de afección pulmonar 

ántes de que dichos tubérculos empiecen á formarse. La 

peste negra devastó á Europa desde 1345 á 1350; entró 

con los mogoles y llegó desde las fronteras sub orientales 

rusas hasta las costas del Atlántico y del Mediterráneo. 

Despobló á Sicilia en 1346, á Constantinopla, Grecia, 

Chipre y Malta en 1347, á Marsella á fines del mismo 

año; á Módena, Aviñon, Narbona, y casi toda España en 

la primera mitad de 1348; Roma, Paris, Lóndres, Dina¬ 

marca y Jutlandia fueron diezmados en 1349; Polonia, 

Austria, y Bélgica al fin del mismo año, y las comarcas 

del Norte de Rusia en 1350. El desastre fué espantoso. 

Florencia perdió 60,000 habitantes; Yenecia 100,000; 

Marsella, en un mes, 16,000; Viena 70,000; Paris 50,000, 

Saint Denis 14,000; Aviñon 60,000; Lóndres 100,000. 

En ménos de cuatro años Europa perdió por este motivo 

veinticinco millones de habitantes, es decir, la cuarta parte 

de su población de entónces. 
Causan horror las escenas á que la ignorancia y el es 

panto daban lugar en las comarcas invadidas. Sitios y 

ocasiones hubo en que poblaciones enteras fueron quema¬ 

das. Estaba terminantemente prohibido socorrer á los 

náufragos procedentes de lugares sospechosos. Miles de 
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desgraciados acometidos de la peste 

morían abandonados sin haber reci¬ 

bido socorros de ninguna clase, su¬ 

friendo á veces más del hambre y la 

sed que de la misma enfermedad 

con ser ésta tan terrible. Los más 

afortunados eran visitados desde 

léjos por los médicos armados de 

anteojos, y recibiendo por medio de 

máquinas los víveres que desde bue¬ 

nas distancias se les administraban. 

Frecuentemente los muertos que¬ 

daban dias enteros entre los enfer¬ 

mos que aún vivían! 
Por fortuna estas escenas de hor¬ 

ror han desaparecido casi por com¬ 

pleto. Los focos de la peste se han 

circunscrito cada vez más y tanto 

los modos de contener la invasión 

como de tratar á los apestados van 

siendo más humanos. 
Respecto á los carácteres de la 

peste se sabe que ésta se trasmite 

ya por contacto, ya por las ropas, 

ya en fin por el aire, pero en una 

zona muy pequeña. Son muy curio¬ 

sos algunos efectos del aislamiento 

ó incomunicación absoluta con los 

puntos infestados. Durante la gran 

peste de Moscou, la casa imperial 

de huérfanos que encerraba más de 

mil personas, cerró sus puertas y 

suprimió, en absoluto, toda comuni¬ 

cación con el exteriormiéntras duró 

la peste; no llegó á tener ni un solo 

atacado. Cuenta asimismo Bulard 

que durante las pestes que en la pri¬ 

mera mitad de este siglo han atacado 

á las poblaciones de Oriente, los 

edificios que se sometieron á un ais¬ 

lamiento riguroso se vieron libres 

de la epidemia, citándose, entre 

otros, como casos muy notables, la 

escuela de Caballería de Giseh du¬ 

rante la peste de 1834; la escuela 

de Artillería de Tava; la escuela 

politécnica de Bulve; el harem de 

Cherify pachá, etc. En Constantino- 

pla el palacio de Francia tenia un 

cuerpo de guardia ocupado por ge- 

nízaros, pero separado del palacio 

por una dóble reja. La epidemia se 

cebó en los genízaros y en cambio 

los moradores del palacio quedaron 

todos sanos y salvos. Estos hechos 

demuestran la utilidad de los cordones sanitarios y la uti¬ 

lidad de las cuarentenas bien entendidas. 

En cuanto á la fiebre amarilla, no puede decirse que 

Las Antillas y el Golfo de México 

son el foco permanente de donde la 

fiebre amarilla irradia de cuando en 

cuando, propagándose por grandes 

extensiones poruña y otra América 

y llegando á veces hasta Europa. 

En 1850 extendióse la infección des¬ 

de Nueva York hasta Buenos Aires 

por el Sur, ocupando una zona de 

Norte á Sur de más de 2,000 leguas. 

A lo que parece la fiebre, que ahora 

es endémica solamente en las gran¬ 

des Antillas y en algunos puntos del 

litoral del Golfo de México, tiende 

á aclimatarse hácia el continente 

sud-americano. 

La primera vez que esta afección 

se presentó en Europa se verificó en 

Cádiz en 1730, según Villalva. Des¬ 

pués ha vuelto á presentarse en Es¬ 

paña en 1741, 1753, 1764. 1800, 
1804, 1810, 1819, 1821, 1823,1857, 

1861 y 1870. Las más terribles han 

sido las epidemias de 1800,1821 

y 1870. La de 1800 la ocasionaron 

unos navios anglo americanos. La 

fiebre amarilla empezó en seguida á 

ocasionar grandes estragos, celebrán¬ 

dose procesiones y rogativas públi¬ 

cas, lo cual fué perjudicial porque 

la aglomeración de gentes favoreció 

mucho el incremento de la epidemia 

y la población quedó devastada. 

En 1821, estalló en Barcelona la 

epidemia más formidable de fiebre 

amarilla que ha existido en Europa. 

La Habana fué el foco y los agentes 

trasmisores más de 20 buques que 

casi simultáneamente entraron en 

el puerto. El número de víctimas 

fué incalculable. En 1870 volvió á 

presentarse la epidemia con gran 

intensidad, propagándose á toda la 

costa de Levante. La influencia de 

los primeros frios la hizo desapare¬ 

cer, como en diferentes ocasiones 

se ha observado, reconociéndose así 

que las procedencias de los países 

donde la fiebre amarilla es endémi¬ 

ca, son particularmente peligrosas 

durante los meses de calor. Esta es 

también la razón por qué esta plaga 

no se extiende por los lugares eleva¬ 

dos ni en los países de mayor latitud 

que el norte de Francia. Sin embar¬ 

go, si la fiebre amarilla fuera lentamente aclimatándose en 

la América del Norte, seria difícil que Europa se escapa¬ 

se á invasiones generales de esta enfermedad. 

Doctor Hisípanus 

ENSAYO DE INDEPENDENCIA, cuadro por G-ustavo Sus 

presente tanto interés para Europa, por ahora al ménos. 

Su origen en el país donde es actualmente endémica, á 

saber, en la América Central, está envuelto en gran os¬ 

curidad, pues parece que ántes del descubrimiento del 

Nuevo Mundo ya diezmaba á los indios aborígenes. 
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Encuéntreme solicitado por dos fuerzas distintas: el 

Excelsior de Madrid y el Excelsior de Galicia. 

Las ideas de estos dos bailes se mezclan y se confunden 

en mi cerebro. 
Por un lado, el triunfo científico coreográfico del teatro 

de la Zarzuela, donde con mímica y con movimientos de 

piernas y de piés se trata de probar que en vano se ponen 

diques y obstáculos á la civilización y al progreso; y por 

otro lado las fiestas de la Coruña, exornadas con luces de 

Bengala, colgaduras, banquetes, sesiones literarias y otras 

manifestaciones de regocijo público, con lo cual se ha 

tratado de festejar la apertura del ferro-carril del Nor¬ 

oeste, que pone en comunicación completa á Galicia con 

el resto de España, á ese bello país tan pintoresco, tan 

honrado y laborioso como desconocido hasta aquí de la 

mayoría de los españoles por causas que no son del caso 

enumerar ahora. 
£1 movimiento ha sido extraordinario y sorprendente 

en los dos espectáculos. 
El de Arderius, en la Zarzuela, deslumbra, aturde y 

fascina, con la animación de las grandes masas de baila¬ 

rinas, con la luz y el calor esparcidos por la dilatada esce¬ 

na, y por la original disposición de ese baile Excelsior 

que abre horizontes nuevos sobre el arte de Terpsícore en 

Italia. 
El espectáculo del ferro carril de Galicia llama también 

poderosamente la atención, según los corresponsales, que 

son los críticos y revisteros de la ceremonia. 

Yo no sé quién describe con más verdad y entusiasmo 

su respectiva fiesta. 

Cierto que los cronistas de Madrid han hecho mara¬ 

villas narrando con pintorescos primores el estreno del 

baile Excelsior; pero también se ha de afirmar que algunos 

corresponsales que han idoá Galicia, remiten desde allí 

numerosas cartas llenas de entusiasmo y de alabanza. 

Aquí obtienen todas las noches ovaciones ruidosas el 

profesor de baile Coppi y la incomparable bailarina seño¬ 

rita Limido. Allí es Mr. Donon el héroe de la fiesta; y la 

ilustre escritora Sra. Pardo Bazan que tiene para escribir 

unas manos tan hábiles como son, para bailar, ligeras y 

flexibles las piernas de la bailarina Limido, encanta en 

una reunión literaria á sus amigos y admiradores, del 

mismo modo que la artista italiana se lleva tras de sí en 

el teatro de la Zarzuela los corazones de todos los espec¬ 

tadores. 

En Galicia, los melancólicos acentos de la gaita galle¬ 

ga; en la Zarzuela, la música, notable en muchas ocasio¬ 

nes, del maestro Marenco. 

Y para que la semejanza resulte más completa, los 

expedicionarios de Galicia y los espectadores de la Zar¬ 

zuela celebran unos y otros desde su respectivo sitio las 

bellezas del paisaje que les van saliendo al paso. 

Los de la Zarzuela dicen: 

— ¡Bonitas decoraciones! ¡hermosos trajes! ¡agradable 

combinación de luces y colores! 

Y exclaman los de Galicia: 

—¡ Qué país tan encantador! ¡ Cómo están ordenados 

los valles y las montañas, las rías y los mares para la con¬ 

templación estética! 

Estos admiran la grandeza del Creador. 

Aquellos gritan entusiasmados: 

—¡Los pintores!... ¡los pintores! 

Y salen á la escena los distinguidos escenógrafos Bus- 

sato y Bonardi. 

De esta mezcolanza de impresiones pueden resultar 
curiosos contrasentidos. 

Las personas entusiastas llegarán á no entenderse. 

—¡Qué hermoso debe ser el puente de Sesqueros!— 

dirá uno. 

—¿Cómo de Sesqueros?—contestará otro.—¡Querrás 

decir el puente de Brooklin en Nueva York! Lo he visto 

precisamente anoche. Pasan dos trenes por él en sentido 

opuesto; y por debajo cruza una embarcación á la vista 

del público.... 

—¿Has perdido' el juicio? Yo hablo de la expedición á 

Galicia... Todas las noches leo las hipérboles de Peris 

Mencheta. 

—¡Acabáramos! Pues yo hablaba del baile Excelsior. 

El túnel del Mont Cenis que figura en el tercer acto 

del baile se confundirá con cualquiera de los túneles de 

la línea férrea del Noroeste. 
Y habrá quien á la vista de Ismailia y del canal de 

Suez exclame lleno de convicción: 
— ¡Gran puerto el de Vigo! ¡Y pintoresco espectáculo 

el de su ria! 
La moda tiene, pues, actualmente dos atractivos: El 

Excelsior y Galicia. 
Antes de poco, la gente, ávida de presenciar cosas 

nuevas, no va á saber por cuál de ellas decidirse. 

Muchos se encontrarán en la Puerta del Sol, en actitud 

de coloso de Rodas, con un pié en dirección al teatro de 

Jovellanos y otro con la punta vuelta hácia la estación 

férrea. 

Se dirán á sí mismos: 

—¿Iré al Excelsior?... ¿Iré á Galicia? 
Y por de pronto, se decidirán al fin por encaminar sus 

pasos al teatro de la Zarzuela, donde pasarán tres horas 

agradablemente. 

Dejemos, pues, las maravillas del hermoso país de 

Galicia, y ocupémonos del novísimo baile importado á 

España por el activo empresario D. Francisco Arderius 

con todo el aparato que marcó su autor Manzotti. 

Es el baile Excelsior, como ya he dicho otras veces á 

los lectores de la Ilustración artística, una brillante apo 

teosis de la Civilización y del Progreso. 

Hay dos elementos en constante lucha: la Luz y el 

Oscurantismo. 

Este se propone destruir constantemente las obras que 

aquella inicia y protege; pero al fin el Oscurantismo 

resulta siempre vencido. Las victorias de la Luz sirven 

para ir presentando á los espectadores grandes y hermo¬ 

sas perspectivas. 

Nada tan hermoso como el cuadro final del primer 

acto. 

Todos los genios esplendentes y benéficos pululan allí 

con grandiosidad suprema. 

Compactas masas de bailarinas moviéndose acordada 

mente, las gasas, las luces, el armonioso maridaje de los 

colores, destacándose unas tintas sobre otras con inteli¬ 

gente perspectiva.... No se puede ménos de aplaudir 

aquel maravilloso conjunto nunca presenciado en la escena 

española. 

La novedad del baile consiste en la disposición de las 

tablas del teatro. 

Forma la escena un inmenso plano en declive, desde 

cuya parte más alta se ven bajar oleadas de aéreas baila¬ 

rinas con movimientos enloquecedores y variando las 

actitudes y las posiciones respectivas con tal arte y tanta 

hermosura que el escenario parece un gigantesco kalei- 

doscopio. 

En el segundo acto triunfa contra el Oscurantismo la 

invención de Papin; y la rada de Nueva-York surge ante 

los espectadores. 

Después, se ve á Volta luchando por inventar su pila 
eléctrica. 

Por fin arranca chispas á su aparato; y esto da ocasión 

á un animado baile de factorinos del telégrafo en una sala 

de la estación de Washington. 

Tras de las congojas del simoun en el Desierto viene 

la vista del canal de Suez, y la escena se llena de gente 

de todas las naciones, ofreciendo un magnífico punto de 
vista. 

Aquí la bailarina española, señorita Ortega, desempeña 

su papel de bayadera tan á lo vivo, que por sus movi¬ 

mientos voluptuosos parece una legítima alinea. 

El cuadro de la Plaza de las Naciones excede á toda 
ponderación. 

Jamás se ha visto en el teatro un arte coreográfico tan 

perfecto. 

La señorita Limido, que representa la Civilización, 

entusiasma á los espectadores. 

¡Decididamente hay que ver ese baile científico! La 
ciencia es el manjar del alma. 

¿No habéis oido decir muchas veces: 

— Se me ha caído el alma á los piés? 

Esto no tenia ántes explicación; y ahora la tiene. 

Quiere decir que la ciencia puede hallarse alguna vez 

en los piés de las bailarinas. 

¡Cómo se mueven! 

No quedará nadie en Madrid sin estar al corriente del 

movimiento científico. 

Pedro Bofill 
Madrid 5 setiembre 1883 

LA EXPOSICION DE AMSTERDAM 

Inglaterra.—Monotonía de sus productos.—Nueva Gales del Sud y 
Victoria.—La India inglesa•—Las tiendas del mercado.—Las 
instalaciones centrales.—Italia.—La China.—Sus muebles y sus 
porcelanas.—Rusia.—Fersia. 

Prosigamos nuestra reseña de lo más notable que 

ofrece la Exposición colonial de Amsterdam, procedien¬ 

do en nuestra descripción con arreglo al plan que nos 

hemos propuesto desde un principio, es decir, ocupán¬ 

donos en lo posible de la instalación de cada potencia, 

colonial ó no colonial, por el orden que ocupa en el 

palacio de la Exposición. 

Hoy dedicaremos nuestro artículo á la instalación de 

las naciones enumeradas en el sumario: en otro tratare 

mos detenidamente de la correspondiente á España y á 

sus provincias ultramarinas, y sobre todo de la instalación 

de la bahía de Ñipe, notabilísima por más de un con¬ 

cepto. 
Inglaterra nos presenta una multitud de productos de 

utilidad, pero todos marcados con ese sello especial que 

distingue lo inglés. Todo liso, pulido, perfectamente ajus¬ 

tado, pero como hecho á máquina y al por mayor. En 

todo predomina cierta rigidez y frialdad que no se aviene 

con el verdadero espíritu artístico. Así es que los mue¬ 

bles que presenta, son como de munición; todas las má¬ 

quinas son de construcción idéntica, cuando están desti¬ 

nadas á iguales fines. No encontramos en los objetos 

expuestos por las Islas británicas, esa utilidad colonial 

que una exposición como la presente requiere. Más bien 

son objetos útiles para el habitante del continente é islas 

adyacentes que para el de las colonias. 

Pero si el envío de Inglaterra no ha cumplido con el 

objeto de este concurso, en cambio el de sus colonias 

está completamente dentro de los fines de éste. La Nue¬ 

va Gales del Sud y la provincia de Victoria nos presen¬ 

tan, además de todos los aperos y medios de labranza del 

país, un sin fin de productos útiles, como son cafés, tés, 

cacaos, frutas, comestibles, alcoholes, vinos minerales 

nativos, metales extraídos, etc., etc. En medio de la ga¬ 

lería central hay una inmensa columna de oro que repre¬ 

senta millones. Esto aparte de una colección de docu¬ 

mentos científicos sobre las razas del país, las especies 

animales y las vegetales útiles al hombre. 

En estas exposiciones es donde se revela lo mucho 

que vale la Australia, y lo mucho que puede la iniciativa 

y laboriosidad de sus colonizadores. 

Sigue luégo la instalación de la India. Esta es magní¬ 

fica. Todos los productos de la naturaleza y de la indus¬ 

tria en aquel suelo, figuran allí. Una fachada como el 

atrio de una pagoda krisnaita da entrada por grandes 

arcos á dicha sección. Lo primero que se encuentra son 

los elegantes guardias de la raza cruzada de los dasyus, 

con su turbante de seda anaranjada y oro, y su túnica 

bordada, negros de color, pero delineas indo-germanas. 

Forman el tipo más bello que pueda darse de la raza de 

color. A la izquierda sucédense, bajo los arcos afiligrana¬ 

dos que corren á lo largo de la edificación, varias tiendas, 

en que unos indígenas venden los más ricos productos 

que figuran en los mercados de Calcuta ó de Bombay. 

El oro en pepitas, el diamante, el zafiro, el carbunclo, el 

granate, el rubí, la turquesa, la amatista, la esmeralda y 

la perla blanca ó negra del golfo de Bengala figuran en 

aquellos escaparates. Luégo siguen unos mostradores 

donde se venden los más ricos chales de Cachemira, los 

vistosos y tornasolados tejidos del ayodya, las pintadas 

indianas de Ceilan, los tapices que representan los ava- 

taras de Vismí, las ricas fajas de muselina de Dacca, de 

dos metros de ancho por tres de largo, tan finas y tan 

sutiles que pueden pasar á través de un anillo del dedo 

meñique. El mercader de objetos de cerámica exhibe un 

surtido de mayólicas y de vasos, admirable. Allí se os¬ 

tentan esos magníficos jarrones rojizos de Madaras ó los 

botes del Sind, los cuales tienen un color dorado, que 

parece que siempre les da el sol, ó los platos, tazas y va¬ 

sijas del Penjab, cuyos esmaltes azules sobre fondo blan¬ 

co, varian del color del lapislázuli al de la turquesa, y 

cuyos dibujos tienen por base las elegantes líneas de la 

flor de Seventi, el loto sagrado del país de los cinco nos; 

vasos cuya forma imita siempre la de un fruto ó la de un 

bulbo vegetal, la adormidera, la calabaza, el melón, ó la 

cebolla. Tampoco faltan tiendas de granos, tiendas de 

pescados, tiendas de muebles, tiendas de todo lo útil 

que en el país se produce. 
Y si de este mercado pasamos al centro de la galería, 

¡qué de joyas, de bordados, tapices, plumas y muebles de 

marfil y nácar! Aquí se ven esas espadas de acero azul, 

que tanto admiraron á Alejandro el Grande, espadas que 

cortan un velo en el aire, espadas damasquinadas con 

incrustaciones de plata, oro y turquesas en la empuñadu¬ 

ra y en la vaina. Más allá se levanta imponente una co¬ 

lección de ídolos. 

El bondadoso Budha de faz impasible sentado sóbrela 

flor del loto, es el primero que se divisa; luégo Janesa, el 

dios del entendimiento, con su cabeza de elefante y sus 

brazos múltiples, rascándose la barriga con la trompa, 

y reclinado perezosamente. La impúdica Laksimi, la 

diosa de la voluptuosidad, ocupa un rango inferior; toda 

ella está dorada y lleva su pavo real esmaltado en la 

mano. Más atrás se divisan Krisna, figura azul, del color 

del cielo, y Siva con los cráneos, los dardos y el fuego, 

negro como un carbón, contrastando con los demonios 

de Mara, figuras horrorosas de pesadilla que tienen algo 

de humano en su totalidad, pero cuyos miembros se bi¬ 

furcan, se ramifican, forman expansiones foliáceas y se 

afiligranan, lo cual les da un aspecto intermedio entre el 

vegetal, el reptil y el zoófito. 
En fin, después de haber cruzado por delante de las 

magnificencias y aberraciones del arte indio, llegamos, 

pasando por entre tapices, sedas y bordados, al pabellón 

del comisario, donde dos elegantes guardias de los que 

hemos descrito sirven el té, de balde, al público de 2 a 4 

de la tarde y á todas horas á los jurados, comisarios, ar¬ 

tistas y periodistas. 
Detrás de la sección india está, como arrinconada, la 

sección italiana. Italia, á falta de colonias, ha concurrido 

oficialmente. Sólo algunos particulares han expuesto 

objetos de cobre repujado, lámparas de hierro forjado y 

de plata, cristales de Venecia, joyas, mosaicos, esta¬ 

tuas de mármol y bajos relieves, reproducciones de los 

museos, etc., etc. Cosas la mayor parte de ellas eminen- 
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temente artísticas, pero que 
nada tienen que ver con las 
colonias de ningún país. 

Al lado opuesto á las colo¬ 
nias inglesas está la instalación 
de la China. Allí se ven esas 
camas torneadas de forma aná¬ 
loga á la de una cuna; otras 
caladas como una reja y que se 
asemejan por el tálamo que las 
cubre á los majestuosos lechos 
del Renacimiento. Muebles es¬ 
culpidos, cincelados, chapea¬ 
dos, incrustados, pintados y 
barnizados con laca; entre ellos 
sobresalen bufetes, escritorios, 
consolas y arquillas para joyas, 
notables por la manera de pre¬ 
sentar las figuras decorativas 
que ostentan pintadas ó de re¬ 
lieve. 

Hay colecciones de marfiles 
preciosos, trabajos en cuero 
riquísimos, servicios de mesa 
de plata, de estaño y de porce¬ 
lana que nada dejan que desear. 
La porcelana es en China un 
gran elemento decorativo, tanto 
que con ella se revisten los te¬ 
chos de los templos, las torres 
y las fachadas de los palacios. 
Esta materia cerámica tiene una 
soberbia instalación en la sec¬ 
ción del Celeste Imperio. Las 
salseras, los fruteros, los jarro¬ 
nes para salón y jardines, los 
vasos craquelés, los tchoui koui, 
y los hiu-tsin cuyos adornos de 
flores, pájaros, peces ó insectos, 
no aparecen hasta que se les 
llena de un líquido; esto sin 
hablar de los ídolos, muñecos 
de mil clases, biombos, cajas 
para guantes, esencias, aromas 
y otros mil objetos y productos 
que admiran en los escaparates 
y estanterías de dicha sección. 

No obstante, á pesar de tan¬ 
tas magnificencias, la China 
no ha expuesto nada práctico 
para los europeos en su sección, ni un solo objeto que 
contribuya á la colonización ó al adelanto de las colo¬ 
nias. 

La sección Rusa está en frente de la china. Su decora¬ 
ción es bizantina pura. Sus instalaciones ostentan un sin 
fin de pieles de abrigo, y de pieles curtidas, con todo lo 
que con ellas se fabrica. A más vense allí objetos de ma¬ 
laquita, joyas cuyas piedras son turquesas y ojos de gato, 
telas de un gusto oriental que se asemeja mucho al persa, 
armas de los tártaros y de los cosacos, cafeteras, marmitas, 
instrumentos de cultivo, tiendas de campaña, trineos y 
algún objeto científico propio para las expediciones jpo 
lares. 

Al otro lado de la gran arteria central y detrás de la 
China hállase la instalación persa. 

Es bastante notable, sobre todo como estudio artístico, 
histórico y arqueológico. El Emir de Teherán, y algún 
otro potentado de aquel país han consignado varios obje¬ 
tos á comerciantes de Amsterdam para que los expusieran. 
Estos consisten en una colección de libros zendas con 
viñetas miniadas; varias escenas del Bundahesh, pintadas 
sobre tabla, extraídas de los templos antiguos; panoplias 
con armas de todas clases desde las más antiguas á las 
que usan hoy dia los soldados del Shah; placas esmalta¬ 
das; y unas ricas colecciones de mayólicas y de azulejos 
con brillo metálico, estilo árabe, que demuestran que los 
que fabricaban los árabes españoles y los que se hicieron 
más tarde en Valencia eran sólo la continuación de los 
procedimientos en uso en la Persia, desde la más remota 
antigüedad, cosa que ya sospechábamos, pues sabido es 
que la civilización de los Beni-Omeyas de Córdoba era de 
origen abasida, esto es persa, y ésta fué la que inició en 
tre nosotros dicha industria. 

Además, adornan las galerías, tapices, bordados, da 
máseos, y otras mil telas riquísimas de fabricación es¬ 
pecial de aquel país. 

Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

VOLVIENDO DE LA FUENTE, 
por O. Sprague-Pearce 

Uno de los cuadros más simpáticos de los presentados 
en la última Exposición de Paris, es el que reproduce el 
grabado de la primera plana. Aunque el asunto es senci¬ 
llo por demás, la frescura y lozanía que descuella en la 
campiña que forma el fondo del lienzo, la naturalidad de 
la única figura que en él campea, la lejana y bien enten¬ 
dida perspectiva y ese oloroso ambiente que parece des¬ 
prenderse de las yerbas y florecillas que la joven campe¬ 
sina encuentra al paso, justifican el interés con que el 
publico ha contemplado la bonita obra de M. Sprague. 

amiga de los melitares, que es¬ 
cucha los chicoleos de sus ado¬ 
radores contestándolos condes 
desenfado característico en la 
de su clase. 

Y ya que es esta la primera 
vez que honramos las páginas 
de la Ilustración con un tra¬ 
bajo del Sr. Balaca, séanos per¬ 
mitido dedicar un melancólico 
recuerdo de simpatía y admi¬ 
ración al que fué nuestro buen 
amigo, y al aventajado pintor 
que seguramente hubiera con¬ 
tribuido á aumentar las glorias 
artísticas de su patria si la 
muerte no le hubiese arrebafa 
do en la flor de su edad, cuan¬ 
do su talento y laboriosidad le 
auguraban un brillantísimo por¬ 
venir. 

UN DESENGAÑO, 
por C. King 

Apostamos cualquier cosa á 
que la mayoría de nuestras jóve¬ 
nes y bellas lectoras, al leer el 
título de este grabado y al fijar 
su vista en él, exclamarán al 
punto: «¡ La habrá dejado su 
uovio!» Por nuestra parte no 
nos atrevemos á asegurarlo; 
pero dadas la juventud, lozanía, 
belleza y buena posición de que 
al parecer disfruta la doncella 
de tan profunda tristeza ago¬ 
biada, hay nueve probabilidades 
contra diez de que la causa de 
esta tristeza, que las reflexiones 
de su madre no logran disipar, 
reconozca por origen alguna 
amarga decepción ó contrarie¬ 
dad en asuntos de amor. El 
artista no nos lo ha dicho al 
trazar su dibujo, pero la acti¬ 
tud de la desolada joven es tan 
parecida á la de cuantas en se¬ 
mejante caso se hallan, que casi 
estamos por dar la razón á las 
que tal piensen. 

EN EL DESVAN, dibujo por J. Klauss 

Lo mismo en el tragaluz de un desvan que en cualquier 
otra parte hubiera podido representar el artista esas tres 
caritas tan juntas, tan risueñas, tan frescas, caras que 
á pesar de la travesura que revelan, demuestran al pro¬ 
pio tiempo en las tres criaturas tal contento y tal ino¬ 
cencia que bien puede perdonárseles, á trueque de con¬ 
templarlas, la irreflexiva osadía con que se encaraman á 
la empinada ventana; rostros en fin que parece exigir un 
beso en castigo de su atrevimiento. 

EXPOSICION INTERNACIONAL DE MUNICH 

En las láminas sueltas correspondientes á este número 
y al siguiente damos una ligera, aunque exacta, reproduc¬ 
ción de las obras más notables que se han presentado en 
la actual Exposición de Bellas Artes de Munich. La im¬ 
portancia de esta Exposición, que bien puede calificarse 
de la única verdaderamente internacional de cuantas se 
han celebrado hasta el dia, el insigne triunfo alcanzado 
por nuestros esclarecidos compatriotas los Sres. Pradilla 
(cuyo célebre cuadro La rendición de Granada figura en 
la adjunta lámina) y Casado del Alisal, y el preeminente 
lugar en que tanto ellos como los demás expositores es¬ 
pañoles han colocado en la capital de Baviera el arte de 
nuestra patria, nos ha inducido á consagrarla las dos lá¬ 
minas de nuestra Revista. En cuanto á la descripción de 
los cuadros en ellas reproducidos, la hemos creído inne¬ 
cesaria, puesto que sus respectivos títulos y el buen crite¬ 
rio de nuestros lectores de sobra les darán á conocer el 
asunto que cada uno representa. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

( Continuación) 

Había reparado hacia ya tiempo que los dos mo¬ 
zos vestían con más lujo, que lo que les permitía lo 
que ganaban. 

¿Se irian de noche aprovechando las borracheras 
de su amo á la ciudad á raterear? 

Este pensamiento saltó por sí mismo en la viva 
imaginación de Pepa. 

Pero no reposó en ella. 
Nada le importaba entónces lo que hicieran los 

mozos. 
Las voces desesperadas continuaban resonando 

allá abajo, 
Pepa volvió á entrar rápidamente en la cueva. 
Sabia que no se podía contar con su padre. 
Se fué al dormitorio de la Braquiañí y de la 

Reché. 

GITANO GRANADINO, croquis á la pluma por J. M. Marqués 

GITANO GRANADINO, 
croquis á la pluma por J. M. Marqués 

¿Quiere el lector hallar la exacta y característica des¬ 
cripción de este tipo, ligera aunque admirablemente tra¬ 
zado por el Sr. Marqués? Pues repase las columnas de 
este número y de los anteriores en que insertamos la 
linda novelita del popular escritor Sr. Fernandez y Gon¬ 
zález, titulada Las Castañuelas de Pepa, y verá que el 
gitano dibujado por el citado artista, y el do Labrito de 
la novela son una sola y misma persona. No parece sino 
que el escritor y el artista se hayan puesto de acuerdo 
para representarnos, con esa verdad que les ha dado re 
nombre, y cada cual en su género, el exacto tipo de un 
gitano granadino. 

EN LA AUDIENCIA, cuadro por Francisco Netti 

También ha sido este cuadro uno de los que más ha 
llamado la atención en la última Exposición artística de 
Roma. Si los artistas, observando con más frecuencia 
cuanto les rodea, se inspirasen en el ambiente en que 
viven y respiran, el arte seria perfecto espejo de la vida 
moderna como lo ha sido en todas las épocas de verda¬ 
dera grandeza artística. Considerada bajo este punto de 
vista la obra de Netti, es, como acabamos de indicar, una 
de las más notables de la Exposición citada, porque re¬ 
presenta gráficamente uno de los aspectos de la sociedad 
moderna; esto es, el que ofrece el público elegante bus 
cando emociones muy discutibles en la vista de una causa 
formada á una mujer jóven, elegante y bella. La variedad 
de impresiones que experimentan las damas colocadas en 

. la galería es la parte crítica de la obra: la procesada, en 
frente de los jueces y vigilada por dos guardias, es la parte 
dramática. Arriba la atención y la distracción, el escepti¬ 
cismo, el escarnio y la curiosidad malévola, que encuentra 
abundante pasto en un drama sangriento tal vez; abajo el 
desenlace de este drama, á cuya protagonista exhibe la 
justicia entre dos bayonetas, descubriendo los misterios 
más ocultos de su existencia. 

La composición del distinguido artista desarrolla per¬ 
fectamente el tema que se ha propuesto, y demuestra que 
la vida moderna no carece de asuntos variados que ofre¬ 
cen ancho campo de inspiración á los pintores. 

A LA PUERTA DEL CUARTEL, 
dibujo por Ricardo Balaca 

Contémplese este dibujo con atención, y digásenos 
después si puede darse más verdad, mayor naturalidad 
que la de todas las figuras en él trazadas. Los respectivos . 
tipos de esos soldados no parecen salidos del lápiz sino 
fotografiados; son genuinamente españoles. Cuantos ha¬ 
yan pasado por delante de la puerta de algún cuartel 
habrán visto ese sempiterno banquillo ocupado por solda¬ 
dos en la indolente actitud tan acertadamente reproducida 
por el malogrado artista, y grupos como el de esa moza, 
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Las despertó. 
—Vestios al momento, les dijo. 
Y se salió. 
Encendió el farol y se fué al puente. 
La tormenta habia ya empezado. 
Vió desvencijada en una parte del puente la débil 

balaustrada. 
La luz del farol arrancó un destello mate de algo 

que estaba en el suelo. 
Pepa lo reconoció. 
Eran las tremendas tijeras de esquilar de que se 

valia el Pinto para sus lances de honor, y que aun¬ 
que él no fuese esquilador, llevaba habitualmente en 
su vaina de cuero á la espalda, atravesada en la faja. 

Al ver las tijeras se estremeció Pepa. 
Se le ocurrió que el forastero podía haber sido 

asesinado. 
Pero por más que examinó el suelo no encontró 

señales de sangre. 
En aquel momento sintió á María y á Paca que 

se acercaban. 
Por un movimiento instintivo arrojó las tijeras al 

rio. 
—¿Pero qué es lo que hace aquí su mercé nostra- 

ma? dijo acercándose María la Braquiañí tras la cual 
iba Paquira la Reché: ¡y con lo que llueve y con el 
tormentón que se viene encima! 

—He oido voces muy lastimosas que vienen de 
ahí abajo, dijo Pepa : y mirad : la baranda del 
puente está por aquí rota. 

—¿Se habrá caído ese señorito? dijo la Reché. 
—Yo no lo sé, dijo Pepa que estaba aterrada: ya 

no grita nadie. 
—¡Toma! dijo con toda su alma María: si se ha 

caído por aquí no hay que preguntar por qué no 
grita. 

Pepa se estremeció y sintió en el corazón un 
dolor insoportable como si se le hubiera roto. 

—¿Pues hay más que llamar al Planorro y á Cá¬ 

talo? dijo la Reché: ellos bajarán y verán si el seño¬ 
rito está abajo. 

—Ya los he llamado yo y no han respondido, dijo 
Pepa. 

—Pues mire su mercé, dijo María, ya que su 
mercé los ha echado de ménos, á mí me parece que 
esos dos arrastraoo en cuanto el amo se acuesta se 
van á Gratiá á afanar (robar). 

—Eso no me importa á mí, dijo Pepa: lo que me 
importa es ese señor. 

—Pues deje su mercé, que bajaremos nosotras, 
dijo la Braquiañí. 

—¿Y áqué habéis de bajar? dijo Pepa; pues ¿no 
veis que con lo que llueve, va ya lleno el rio? 

Entre tanto las tres jóvenes estaban ya completa¬ 
mente mojadas. 

—Pues entónces, dijo la Paquira, si se ha caído 
se lo habrá llevado el agua. 

Un estremecimiento más penoso, más terrible 
que los anteriores agitó á Pepa. 

Entónces comprendió al fin que amaba á D. Juan. 
Que habia nacido para él. 
Se le apretó más y más el corazón y tuvo nece¬ 

sidad de un extraordinario esfuerzo para no romper 
á llorar. 

XXVIII 

En aquel momento se oyó aunque de una mane¬ 
ra confusa la desesperada voz de D. Juan que pedia 
socorro. 

La tormenta que ya estaba en toda su fuerza 
arrastraba sus voces y no las dejaba percibir en lo 
alto sino de una manera indeterminada. 

—Alguien grita allá abajo, dijo Pepa alentando 
apénas. 

—Sí, y ahora gritan con más fuerza, dijo Paquira. 
—¡Es él, es él, el forastero! dijo con una inmensa 

alegría Pepa: ¡vive, vive! 
—¿Pero entónces dónde está? dijo la Braquiañí. 
—¡Toma! exclamó Paca, se habrá agarrado al 

caer á alguna higuera loca. 
—¡Pues eso es, sí, eso es! dijo con un ardiente 

acento de esperanza y de ansiedad á la par Pepa. 
Y avanzando el cuerpo por un lugar en que es¬ 

taba firme la balaustrada, gritó: 
—¡No se desespere V., que vamos á echarle una 

cuerda! 
Pero D. Juan siguió gritando y de tal manera 

que se comprendía que el viento se llevaba la voz de 
Pepa y no la permitía llegar hasta donde D. Juan 
estaba. 

—¡Esperad, esperad! dijo Pepa: él se embobaba 
oyéndome repicar los palillos; mis palillos suenan 
mucho, mucho, puede ser que los oiga: él me cono¬ 
cerá: yo voy por ellos: mira María, métete en la 
cueva y busca una cuerda larga, muy larga. 

Y Pepa escapó hácia la cueva, y las dos mozas 
con el farol se fueron á la cuadra. 

XXIX 

Algunos minutos después se volvieron á encon¬ 
trar en el puente las tres jóvenes. 

Pepa se avanzó al puente, sacó los dos brazos 
fuera, inclinó las manos hácia el fondo y repicó con 
ansia sus castañuelas. 

Agonizaba escuchando. 
Nada oyó. 
Volvió á repicar con una ansia mayor las casta¬ 

ñuelas, 
Entónces fué cuando D. Juan gritó desarrollando 

en su desesperación una voz infinita: 
—¡Pepa, Pepa de mi alma! ¡sálvame! 
Pepa le oyó perfectamente. 
—¡Ay madrecita mia de las Angustias! exclamó 

Pepa: ¡yo te prometo pedir descalza limosna, para 
una misa para tí! 

Y luégo, febril, impaciente, ató el farol á la cuer¬ 
da que tenia la Braquiañí y lo descolgó. 

Las tres estaban avanzadas á la balaustrada agu¬ 
zando los ojos. 

Al fin vieron á D. Juan. 
—¡Ah! exclamó con una alegría inmensa Pepa, 

mi madrecita la Santísima Virgen de las Angustias 
me ha oido! ¡está en la covacha! ¡si él hubiera sabi¬ 
do que por la covacha se sube al cármen!... 

Pepa repicó de nuevo las castañuelas. 
En seguida subió rápidamente el farol, lo desató 

y dijo á las dos muchachas: 
—¡Vamos, por él! 

XXX 

Las tres se dispararon. 
Llegaron á la casa del cármen. 
La rodearon. 
Se metieron por una cueva que tras el cármen 

se abría en una cortadura del terreno. 
En aquella cueva en el fondo habia un boquete. 
Aquel boquete se prolongaba en un tortuoso pa¬ 

saje que descendía en espiral. 
Llegaron y llegaron muy á tiempo. 
Apénas la Braquiañí y la Reché le retiraron 

cuando la avenida inundó la cueva. 
Le subieron y entraron cón él en el cármen y le 

pusieron en el lecho. 
La Braquiañí fué por vinagre á la cueva, volvió 

y poniéndoselo en las narices Pepa, á poco volvió 
en sí D. Juan. 

XXXI 

Por algún tiempo su mirada extraviada vagó de 
una á otra de las tres jóvenes. 

Al fin se fijó en Pepa. 
—¡Ah! ¡tú! ¡tú! ¡eres tú! exclamó. 
En aquella exclamación se habia exhalado toda 

su alma en una ternura infinita. 
—Pero ¿qué es esto? exclamó Pepa. 
Y su voz era trémula. 
Sus ojos ansiosos devoraban á D. Juan. 
No podía darse nada tan conmovedor, nada tan 

hermoso como Pepa en aquellos momentos. 
—Esto es.dijo D. Juan y se detuvo. 
Parecía que la mirada de Pepa le reanimaba. 
Que con el fuego de sus negros ojos le inspiraba. 
—Esto es, continuó D. Juan, que.bebí dema¬ 

siado.... y como estaba oscuro... no sé cómo fué, caí. 
Pepa le dió las gracias en una resplandeciente 

mirada. 
Comprendió que D. Juantemia cometer una im¬ 

prudencia hablando delante de las dos mozas. 
—Yo oí las voces de V., dijo Pepa, y acudí. 
—¡Oh! Dios se lo pague á V., dijo D. Juan. 
—¿Y cómo está V.? 
—Bien, muy bien, dijo D. Juan: no he sufrido 

más que el susto: al caer me sostuvo un árbol; me 
agarré á él. 

—Ya lo decia yo, dijo la Braquiañí; ¡una higuera 
loca! ¡la que está junto á la covacha! 

—¿Pero se siente V. bien, bien?... dijo con un ar- 
dientísimo interés Pepa. 

—Sí, sí.... nunca me he sentido tan bien.... pueden 
Vds. recogerse; siento que no necesito nada. 

—Pues bueno, dijo Pepa, ya que nada ha sucedi¬ 
do, que no lo sepa esto nadie: nadie lo ha sentido: 
mi padre está durmiendo que no hay quien lo des¬ 
pierte: ¿para qué dar que contar? 

—Pues tiene V. razón, señor, dijo la Braquiañí: 
nadie tiene necesidad de saber nada, y la justiciase 
mete en todo. 

—Pues por eso sonsivela, dijo Pepa; y ya que dice 
el señor que está bien, nos vamos. 

—Sí, sí, y gracias con toda mi alma, dijo D. Juan. 
—Pero mire V., señor, dijo Pepa, si se pone V. 

malo... tome V. mis palillos: los toca V. como pueda 
con tal que suenen mucho, y yo acudiré. 

Pepa se aflojó los cordones de oro de las casta¬ 
ñuelas que aún tenia en las manos, y las entregó á 
D. Juan que las tomó con ansia. 

Después de esto y tras una nueva despedida, 
Pepa hizo un esfuerzo y se fué con sus dos criadas. 

XXXII 

En cuanto se quedó solo D. Juan,besó con frenesí 
las castañuelas. 

Luégo se quedó mirándolas con una especie de 
fascinación. 

Eran grandes, finas, rojas y amarillas, de las 
buenas de granadilla. 

D. Juan estaba en un estado de sobrexcitación 
extraordinaria. 

Le parecía que aquellas castañuelas eran un ta¬ 
lismán poderoso. 

Que Pepa se habia valido de ellas tanto para 
enamorarle como para salvarle. 

Su razón no funcionaba siempre bien. 
Con frecuentes intervalos cedía su lugar á la lo¬ 

cura. 
—¡Ah! exclamó fijando una mirada extraña en 

las castañuelas: no quiero deber nada á lo sobrena¬ 
tural. 

Estaba desencajado, pálido, tembloroso. 
Su mirada, fija en las castañuelas, tenia una luci¬ 

dez fosforescente. 
—Yo podría hacer que ella apareciese haciéndoos 

sonar.... cuando hubiese pasado un cierto espacio, 
cuando las criadas dormidas no pudieran oirlas... no, 
no, yo la he llamado con mi pensamiento: no quiero 
más que mi propia influencia; yo os haré desapa¬ 
recer. 

Y miró en torno suyo. 
Vió un viejo y feo armario en el fondo de la al¬ 

coba. 
—¡Oh! ¡ahí1 dijo. 
Y se incorporó. 
Al incorporarse sintió un leve dolor en la espalda. 
Sólo entónces se acordó, de que, aunque hubiese 

sido ligerísimamente, habia sido herido. 
Sólo entónces volvieron á incomodarle sus ropas 

mojadas, pegadas á su cuerpo. 
Metió las castañuelas debajo de la almohada. 
Luégo salió del lecho. 
Se sintió ágil. 
Hizo algunos enérgicos movimientos y sólo sin¬ 

tió que el ligero dolorque ántes al incorporarse habia 
sentido en la espalda, se repetía. 

Pero era de una manera leve. 
—¡Nada! ¡nada! dijo con alegría aquel infame 

estaba demasiado léjos cuando me quiso matar y 
sólo logró punzarme. 

Llevó sus manos debajo del omoplato derecho 
y palpó con cuidado, por debajo de sus ropas que 
se abrió para ello. 

El agua y el frío habían abierto en las dos peque¬ 
ñas punzaduras unos pequeños labios. 

Los oprimió con los dedos. 
El dolor que resultó fué leve. 
Se tranquilizó. 

( Continuará) 

EL TENOR 

Es una profesión para cuyo ejercicio la primera cir¬ 
cunstancia que se exige al hombre es la de tener voz. 

Voz de tenor, por supuesto, que en el escalafón de 
cantantes es el intermedio del barítono á la tiple y vice¬ 
versa, sin tocar en la soprano. 

Tener voz es más que tener talento, más ventajoso que 
tener instrucción, y que tener buena sombra, como dicen 
en Andalucía. 

Cuando hablo de tenor, quiero decir de tenor absoluto 

y notable en el arte, porque hay categorías en la voz, 
como las hay en todas las clases sociales cantantes ó 
mudas. 

El tenor es una especie de planta delicadísima, cuyo 
cultivo exige cuidados prolijos. 

La garganta de un tenor de fuerza es una mina, pero 
su explotación requiere tratamientos cariñosos. 

Hablo de tenores de fuerza sin despreciar á los tenori¬ 
nos ni á los tenedores de notas, que así puede calificarse 
á los de la última semifusa social. 

A un nuestro amigo, maestro compositor de música 
muy apreciado, decia un sujeto recien padre: 

—Sospecho que mi niño tiene voz de tenor. 
—¿Tan pronto?—preguntó el maestro. 
—Sí, señor, yo se lo remitiré á V. con la nodriza, para 

que le oiga durante cuatro ó cinco noches y pueda 
juzgar. 

—No, no se moleste V.; ya le oiré cuando sea gran¬ 
de y. 

—Llorando da el do de pecho. 
—De pechos querrá V. decir: á todos los niños en 

esa edad sucede lo mismo. 
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Si los padres pudieran hacer de sus hijos tenores de 
primo cartello ó matadores de toros, sin riesgo, segura¬ 
mente las generaciones venideras serian de Gayarres y 
Lagartijos. 

Son profesiones ambas muy lucrativas; pero la segun¬ 
da ofrece mayor peligro que la primera. 

¡Tenor! ¡llegar á tenor! este es el sueño de los aprendi¬ 
ces de carito. 

Hay tenores de ópera italiana; tenores de ópera nacio¬ 
nal; tenores de ópera flamenca, y tenores en lengua muer¬ 
ta; esto es; tenores que asisten á las procesiones en los 
pueblecillos, á los entierros y á lo demás que sale. 

Son tenores rurales ó tenores de ida y vuelta, que, me¬ 
diante una mezquina cantidad, porque en España anda 
mal el arte modesto, asisten con algunos compañeros, 
unos bajos de lance y otros barítonos usados, para ame¬ 
nazar ó amenizar las festividades populares. 

Estos infelices tenores no crecen y se desarrollan con 
los cuidados y el regalo. 

Son artistas espontáneos que se forman solos, en fuer¬ 
za de prácticas y privaciones. 

Respetemos á esos artistas y pensemos con envidia en 
los colosos del arte musical. 

El tenor notable es el canario que pagamos más caro, 
según dice un pajarero inteligente. 

La casa donde se hospeda el tenor de ópera italiana, 
de cierta importancia, es un invernadero: no hade pene¬ 
trar en su alcoba el sol ni el viento, ni ha de elevarse la 
temperatura en sus habitaciones más allá de los veinte ó 
veintidós grados, ni ha de descender de los diez y siete ó 
diez y ocho. 

Antes de resolverse á alquilar una casa, la examina 
escrupulosamente, interroga al dueño ó á la patrona, se 
procura informes referentes á la familia de la persona 
que le cede la habitación, del barrio, de la parroquia, de 
la vecindad y de las opiniones religiosas, políticas y mu¬ 
sicales del portero. 

—¿Le gusta la casa?—preguntaba con solicitud la pa¬ 
trona de cierta casa que no es de pupilos, pero donde los 
admiten. 

Y el caballero á quien interrogaba, que era un tenor 
eminentísimo, ya en el último grado de tenor, puede de 
oírse, respondía á media voz para no abusar de la gar¬ 
ganta: 

—Molto bene mi pare. 
—¿Que si le gusta la casa? —repitió la patrona, gritan¬ 

do para hacerse comprender por el italiano; porque Vds. 
habrán observado que nuestra gente llana supone que los 
extranjeros no hablan en español por torpeza de lengua, 

y no nos comprenden por torpeza de oído ó de entendi¬ 
miento. 

—Sí,—respondió el tenor,—ma per Dio non grite cosí 

que me fa male. 
—Usted perdone, pero como los extranjeros no tienen 

ustedes costumbre de oir el idioma puro.... 
—¿Usted es soltera? 
— No señor, pero soy viuda,— respondió la mujer 

acariciando la idea pasajera de un matrimonio musical. 
—Mejor. 
—Muchas gracias en nombre de mi difunto. 
—¿Tiene picolines? 
—¿Cómo piculines, caballero? 
—Digo, ñiños. 
—¡Ah! no señor: veo que voy comprendiendo el ita¬ 

liano y á mí me parecía una lengua más turbia que la 
nuestra. 

—¿Y dáltros hospedes? 
—¿Otros? no hay en la casa más que un señor, francés, 

comerciante, muy rico que regresará á Paris dentro de 
pocos dias. 

—¿Y los vicinosl 
—¿Los bichos? en casa no hay perro y el gato no en¬ 

tra jamás en las habitaciones de los pupilos: á Dios gra¬ 
cias soy muy limpia. 

Cuando se hubo enterado el tenor de las condiciones 
de la casa, pasó á imponer sus condiciones. 

—Silencio, cuidado con abrir los balcones sin mi per- 
misione,—dijo,— comida á mi elección; servidumbre, lo 
mismo; que el otro huésped non fa ruido ed non ronca. 

—¡Ave María!—pensó la patrona,—va á pedir que le 
pongan bozal al hombre. 

—E poi, signora, yo quiero que V. y otra dama gio- 
vinetta me cuiden y sirvan la mesa, non voglio varones. 

Ajustados en el precio y después de pagar el tenor un 
mes anticipado, quedó la habitación por suya. 

¡Yo lo vi! ¡yo lo vi! 
Cuando regresaba del ensayo le precedía un criado 

que entraba en la casa gritando: 
—¡Mucho cuidado! ¡Fuera todo el mundo! ¡Cerradlos 

balcones, que viene el tenor! 
La dueña gritaba: 
—¡Las yemas de huevo! ¡la tila! ¡la zarzaparrilla! ¡el 

caldo! corriendo. 
Y salia acompañada de una moza, á recibir al tenor, 

que jadeante, apoyándose en los hombros de las dos mu¬ 
jeres, y con el cuello envuelto en una bufanda, aunque 
hacia calor, se encaminaba á sus habitaciones. 

—Apénas se le ve la cara,—-murmuraba el portero. 

—Parece una máscara,—añadía la portera. 
—¿Ese está enfermo?—preguntaba algún guardia de 

orden público, que estaba en la calle, de servicio y habia 
visto entrar al artista. 

—No,—respondía la portera,—es tenor de la ópera; y 
como padecen tanto cuando chillan en el teatro, viene el 
pobre doblado por el estómago. 

—¡Ya! 
El almuerzo y la comida de aquel hombre eran muy 

caprichosos. 
Le vi comer lechuga con leche y azucarillos; uvas con 

aceite, vinagre y salsa de anchoas, codornices crudas con 
plumas y todo. 

Según él, la conservación de la voz exigía tantos sacri¬ 
ficios y tan repugnantes combinaciones. 

Llegó la noche del estreno. 
El público aguardaba con ansiedad la presentación de 

Manrico en El Trovador. 

—Celebraré que le revienten,—decia su compañero de 
pupilaje, el francés, á quien mortificaba con sus gorgo¬ 
ritos. 

Lo que pasó no es para descrito. 
Hubo espectador que pidió al Conde de Luna que ma¬ 

tara á volapié al Trovador por bribón. 
Cuando regresó á su domicilio todas las personas de 

la casa estaban afectadas, ménos el comerciante francés 
que repetía: 

—Me alegra: toma, toma lechuga y toma gorgoritas. 

Eduardo de Palacio 

LAS GRANDES EPIDEMIAS 

11 y último.—El cólera 

Gangadwara, Jugurnath y Conjeveram son tres ciudades 
santas para los pueblos fanáticos de la India y visitadas 
durante ciertas épocas del año por innumerables peregri¬ 
nos. Más de un millón se reúnen á veces en la época 
de la feria en Gangadwara, á la desembocadura del 
Gánges; pasan de quinientos mil los que en las ceremo¬ 
nias sagradas de junio y julio se aglomeran en Jugurnath, 
en la costa de Orissa al Noroeste del golfo de Bengala, 
y no bajan de doscientos mil los que en el mes de mayo 
llegan á Conjeveram, situada á quince millas al Sur de 
Madrás. 

Llegan á los lugares sagrados todos estos peregrinos 
extenuados de hambre, de fatiga y de miseria,después de 
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haber andado muchos cente¬ 

nares de leguas casi siempre á 

pié y bajo un sol abrasador. 

Reunidas, después, á la aglo¬ 

meración de gentes y á las 

malas circunstancias del viaje 

se suman otras condiciones 

perjudiciales en extremo como 

son la mala alimentación, la 

falta de agua potable, la acu¬ 

mulación de inmundicias, y 

entónces empieza á manifes¬ 

tarse en aquellas apiñadas mu¬ 

chedumbres la aterradora faz 

de la epidemia. 

La muerte siega á millares 

de aquellos infelices; en 1783, 

en las fiestas de Gangadwara 

perecieron más de 20,000 per¬ 

sonas en ocho dias. Y es que 
con ocasión de tales peregri¬ 

naciones ciertas enfermeda¬ 

des, que aunque endémicas en 

aquellos países ofrecen de or¬ 

dinario muy poca intensidad, 

estallan entónces con violencia 

suma y se extienden y se tras¬ 
miten después por gran parte 

de la tierra. 

La primera manifestación 
formidable que en estas cir¬ 

cunstancias hizo el cólera con 

los caractéres típicos que hoy 

presenta se verificó en 1817. 

Discuten los médicos, defen¬ 
diendo unos, con M. Tholo- 

zan que el cólera se ha encon¬ 

trado en todo tiempo en la 

India y asegurando otros, con 

Daremberg, que el cólera co¬ 

nocido en la India antes de la 

gran manifestación epidémica 

de 1817 era cólera esporádico 

y no el cólera morbo, esa mor¬ 

tífera plaga que desde entón¬ 

ces, al pasearse lentamente por 

la tierra de cuando en cuando, 

ha ocasionado tantos millones 
de víctimas. 

La verdad es que en las re¬ 

laciones de Marco Polo acerca 

de sus viajes por la Indo Chi¬ 

na y las islas de la Sonda há- 

cia fines del siglo xm no se 

hace mención ninguna de la 

existencia del cólera en aque¬ 

llos países, ni á tradiciones que 

revelaran sus estragos, en épo¬ 

cas anteriores. Nícolo Conti, 

que viajó por Oriente en la 

primera mitad del siglo xv 

guarda el mismo silencio con 

relación á cuestión tan impor¬ 

tante. Poggio Bracciolini, que 

cuenta el viaje de Conti, afirma 

que no se vió en la India nin¬ 

guna de esas grandes epide¬ 

mias que con frecuencia han 

devastado á Europa, y sin 

embargo, Conti atravesó el 

Indo y acompañó numerosos 

ejércitos en siete expediciones diferentes. 

Mendez Pinto, viajero portugués del siglo xvi, fué 

muchas veces prisionero y vendido como esclavo. A su 

vuelta á Portugal en 1558 publicó la relación de sus cor¬ 

rerías, extendiéndose mucho en la descripción de las 

enfermedades reinantes en la India y no mencionó nada 

respecto al cólera. Unicamente cuenta que sitiando el 

rey de Búrmah la ciudad de Prom se declaró en su ejér¬ 

cito una terrible epidemia que mató en pocos dias más 

de 80,000 hombres, entre ellos 500 portugueses; pero de 

sus detalles en nada resulta que aquella invasión pudiera 
parecerse al cólera. 

Entre los cronistas portugueses del siglo xvi es cuando 

empieza á hablarse de grandes y extrañas epidemias que 

ocasionaban en los países del Sur y del Oriente de Asia 

gran mortandad en muy poco tiempo, pero las descripcio¬ 

nes son tan deficientes bajo el punto de vista científico, 

que no se encuentra en ellas apoyo para ver claramente 

en las plagas á que se refieren epidemias de cólera morbo, 
tal cual hoy se manifiesta. 

Sea como quiera, es lo cierto que á partir de 1817, es 

cuando el cólera se ha propagado háciá Europa. En 1823, 

asomó la primera vez por Astrakan sin pasar adelante, 

como mostrando el camino por donde después habia de 

propagarse. Tres veces ha cruzado la Europa desde en¬ 

tonces, en 1830, en 1846 y en 1865 y en las tres ha dejado 
terrible memoria de su paso. 

La epidemia de 1830, empezó á manifestarse invadien¬ 

do en 1829 el Ghilan y el Mazanderan, provincias septen 

trionales de Persia situadas á las orillas del Caspio. Per¬ 

maneció estacionario durante el invierno y á la primavera 

fué propagándose por la orilla occidental del mar Caspio 

mostrándose en junio de 1830 en Salían. Tomó á partir 

de aquel punto dos caminos; siguiendo por Bakú, Kuba 

EN EL DESVAN, dibujo por J. Klauss 

y Derbent, llegó á Astrakan y remontando el Volga se 
extendió por todas las comarcas rusas á partir del mes de 

agosto, y entre tanto la enfermedad se propagaba en la 

otra parte por el Valle de la Kura hácia Tiflis invadiendo 

todo el Cáucaso. En Rusia pareció un poco encalmada 

la epidemia durante los grandes frios, pero á la primavera 

reapareció ya en las provincias occidentales rusas propa¬ 

gándose primero por Polonia conducido por el ejército 

ruso que marchó contra Varsovia. Fueron invadidas des¬ 

pués Moldavia y Galitzia hácia el Sur y las provincias del 

Báltico hácia el Norte, y desde esta región, á fines ya del 

año 1831 partió la infección para Inglaterra. El 4 de no¬ 

viembre apareció en el puerto de Sunderland, el 27 de 

enero de 1832 en Edimburgo y el 10 de febrero en Lon¬ 

dres. De Inglaterra se propagó á Irlanda, Francia y Ho¬ 

landa. El 15 de marzo se presentó en Calais y á los once 

dias en París desde donde se extendió en todas direccio¬ 

nes por la Europa occidental y meridional. 

En 1846, después de haberse manifestado en Salian, 

procedente del extremo Oriente, se propagó siguiendo una 

marcha semejante á la invasión de 1830. Apareció á prin¬ 

cipios de 1847 en Derbent, en Kuba y en Temir-Khan- 

Chury, desde donde fué trasportado á Rusia por los sol¬ 

dados enfermos enviados á tomar las aguas de Kisliar; el 

16 de julio del mismo año ya se encontraba en Astrakan. 

Al mismo tiempo por el Sur, se corría hácia Tiflis, propa¬ 

gándose después por la gran vía militar que atraviesa el 

Cáucaso á la altura de 7000 piés; al principio dé agosto 

ya estaba la plaga en Stavropol, en la vertiente opuesta 

de la Cordillera. Por una parte, pues, el cólera franqueó 

el mar Negro é invadió sus puertos; por otra atravesó 

Rusia, Alemania, Francia, Italia, España.... Esta invasión 

dejó después algunos residuos que se manifestaron por 

varios ountos en 1852 y años sucesivos. 

La gran epidemia de 1865, 

siguió un rumbo muy distinto 

inaugurando la vía marina de 

propagación, y demostrando 

que el peligro no estálocalizado 
á la parte del mar Caspio, sino 

que existe también y más terri¬ 

ble por el lado del mar Rojo. 

En la Meca fué donde la 

epidemia de 1865 empezó su 

marcha. Allí habia sido impor¬ 
tada ántes por buques proce¬ 

dentes de la India cargados de 
peregrinos. Hácia fines de 

abril, estalló el cólera con todo 

su furor en la Meca y en Me¬ 

dina; los médicos enviados de 

Egipto encontraban los cadá¬ 

veres en las calles y en las 

mezquitas; más de 30,000 pe¬ 

regrinos perecieron en pocos 
dias. 

El Egipto fué después el 

primer país infestado á causa 

de su proximidad á la Meca. 

Barcos cargados de peregrinos 

procedentes de este punto 

arribaron á Suez, dieron decla¬ 

raciones falsas sobre su estado 

sanitario y al poco tiempo, pri¬ 

mero en las inmediaciones del 

Canal Mahmudié donde los 

peregrinos establecieron su 

campo y después en Alejan¬ 

dría empezó á manifestarse la 

epidemia. A los dos meses el 

cólera habia matado 4,000 

personas en Alejandría y más 

de 40,000 en todo el Egipto. 

Aterrada la población ex¬ 

tranjera emigró en masa y re¬ 

partió por todas partes la in¬ 

fección. El cólera se desarrolló 

en Constantinopla, en Smirna, 

Beyruth, en Mesopotamia, en 

Kustendjé y en Odessa desde 

donde se propagó en buques 

de vapor, á Nueva York y á 

la Guadalupe, apareciendo en 

estos puertos en el mismo dia 

en que los buques infestados 

hicieron el desembarco,. De los 

puertos orientales del Mediter¬ 

ráneo se propagó rápidamente 

á los occidentales constituyén¬ 

dose éstos en nuevos focos de 

donde irradió la epidemia al 

interior de los países respecti¬ 

vos. Buquess conduciendo pa¬ 

sajeros de la Meca infestados 

del cólera, llevaron la epidemia 

á Marsella donde se presentó 

en junio, de Marsella se pro¬ 

pagó á Tolon, Arlés, Paris y á 

toda Francia. 

Un comerciante francés pro¬ 

cedente de Marsella trajo la 

infección á España, desem¬ 

barcando en Valencia el 8 de 

julio. La enfermedad se pro¬ 

pagó rápidamente, primero 

ro á las comarcas de alrededor, después á toda la Penín¬ 

sula. El 22 de julio se presentó en Barcelona, el 20 de 

agosto en Cartagena y en Murcia, el 6 de setiembre en 

Sevilla, el i.° de octubre en Elvas, de donde pasó á Lis¬ 

boa. Por la parte Norte se propagó también atravesando 

en julio Aragón y parte de Castilla presentándose en 

Madrid el 15 de agosto. Con terror se recuerdan los es¬ 

tragos que por toda la península hizo entónces la epi¬ 
demia. 

Por lo que se ve la vía marítima ofrece más rapidez 

para la trasmisión del cólera que la vía terrestre. De 

todos modos se observa que si la marcha del cólera está 

en razón directa de la rapidez de las comunicaciones, 

nunca ha excedido á esta rapidez. La plaga fatal ha se¬ 

guido siempre las corrientes humanas, los rios navega¬ 

bles, las vías comerciales terrestres y marinas; se ha pa 
rado donde los viajeros se hayan detenido y ha respetado 

siempre los sitios aislados de todo contacto exterior. Los 

ejércitos en movimiento han favorecido mucho la propa¬ 

gación de la epidemia. 

El cólera además no se propaga solamente de Este á 

Oeste como los chinos dicen y muchos europeos han 

creído, sino que irradia y se trasmite á partir de la India 

en todas direcciones. 

El pánico que en Europa produjo la terrible invasión 

de 1865 provocó la reunión de las conferencias sanitarias 

de Constantinopla, donde sabios de todas las naciones 

han estudiado minuciosamente cuanto á la propagación 

del cólera se refiere, y montado el servicio internacional 

á la sazón vigente y merced á cuyas medidas, se halla 

más á cubierto que ántes, á pesar del aumento de comu¬ 

nicaciones, de esa terrible plaga que diezma á la sazón 

los pueblos del Oriente. 
Doctor Hispanus 
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El profeta de los mahometanos parece que se entretie 

ne en desempeñar el oficio de agorero. Ve que hoy la ci¬ 

mitarra y el Koran hacen muy pocas conquistas, y deseo¬ 

so de meter ruido, abandona el cielo de las huríes y.baja 

en espíritu á la tierra para soplar al oído de sus creyentes 

pavorosas y tremebundas predicciones. 

Dias atrás fué á depositarse dentro del mismo pabellón 

de la oreja de un peregrino de la Meca que se hallaba 

entregado á los sueños orientales. 

Alah sólo sabe lo que soñaba en aquellos instantes el 

devoto de la Kaaba. Tal vez gozaba las visiones de in¬ 

comparables jardines como solamente podria imaginarlos 

el autor de las Mil y una noches, matizados por esplendo¬ 

rosos cambiantes de luz, llenos de enervantes perfumes, 

movidos por brisas deleitosas y poblados de pájaros de 

pintada pluma y de melódico gorjeo. Todas Jas glorias 

del antiguo Oriente cruzaban quizá ante la desligada 

fantasía del mahometano. Interminable serie de came¬ 

llos cargados de oro y pedrería; grupos de odaliscas ca¬ 

paces de tentar al mismo Mahoma: ciudades opulentas 

construidas con pórfido y jaspe en cuyos muros habían 

labrado los más hábiles artífices finísimos arabescos más 

primorosos y sutiles que el encaje de mayor valía, y altas 

construcciones coronadas de rutilantes cúpulas que en¬ 

volvían toda la ciudad en luminoso reflejo parecido á una 

emanación directa de los cielos. La vigilante voz del 

muezzin resonaba en los aires, y el fatigado peregrino la 

escuchaba con santo recogimiento. 

De improviso, la tal voz se trasformó en anuncio de 

destrucción y de muerte: el profeta aventó con su poten¬ 

te soplo todas aquellas maravillas: el devoto durmiente 

quedó envuelto en las cálidas arenas del desierto, y entre 

remolinos de fuego sonó la siguiente profecía: 

—Escucha y prepárate,—dijo al fatigado viajero el 

Comendador de los creyentes;—el fin del mundo se 

aproxima. Antes de entrar en el siglo xiv de la era mu¬ 

sulmana la tierra estallará como una bomba de cristal 

desprendida de las manos de un inocente niño.... Ya lo 

sabes. Esparce la noticia por todo el mundo. 

El peregrino despertó sobresaltado. 

—¡Alah es grande! —dijo;—pero también es muy gran¬ 

de el mundo. ¿Cómo voy á llevar yo la voz del profeta 

por toda la superficie del globo terrestre? ¿Ni qué autori 

dad tengo yo para que me crean? 

El predilecto musulmán no sabia cómo arreglárselas. 

Habria deseado que las montañas todas y los valles y 

las planicies vinieran hácia él, ya que su persona no po¬ 

día emprender el viaje de circunvolución por la tierra. 

A su paso hubiera gritado á las comarcas pobladas de 

inadvertida gente: 

—¡Esta es la voz de lo alto! Preparaos; el mundo ter¬ 

mina: no teneis más que dos meses de tiempo. 

Pero comprendió que hoy la fe no mueve las monta 

ñas como en otros tiempos, y que su deseo, por lo tanto, 

era puramente platónico. 

El peregrino, sin embargo, debe ser hombre de buen 

entendimiento. ¿Cómo si no le habia de elegir Mahoma 

para depositar en él tan enorme confidencia? 

En efecto, era un sabio de Oriente el tal peregrino. Se 

acordó del papel que en Europa representa la prensa pe 

riódica, y dijo para su turbante: 

—Si logro que un periódico de gran circulación dé la 

noticia, en pocas horas la sabrá todo el mundo. 

Dicho y hecho. 

Ni sé cómo se las arregló; pero el caso es que la tre¬ 

mebunda profecía apareció dias atrás en el Times de la In 

dia.... (¡Esos ingleses tienen corresponsales en todas par 

tes!) ¡A bien que al tal periódico es á quien correspondia 

ocuparse del asunto entre los primeros, puesto que como 

Times en inglés significa tiempo (¡golpe de erudición 

filológica!) y como acabado el mundo no hay nocion 

cronológica posible, sobre el periódico indio venia á 

caer de lleno la mencionada profecía. 

De allí ha tomado la noticia toda la prensa de Euro¬ 

pa, y los hilos del telégrafo han parecido frailes de la 

Trapa clamando con fúnebre voz: 

— ¡Morir habernos!.... ¡morir habernos! 

—¡Te amaré toda la vida!—murmuraba noches atrás 

en un café, al oído de una hermosa joven, su amartelado 

amante. 

—¡Para lo que hemos de durar!—dijo ella haciendo 

un mohín de gracioso escepticismo.—¡Mira lo que dice 

aquí! 
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Y le enseñó la Correspondencia de España. 

El joven se echó á reir. 
Veia delante de sí un porvenir dichoso; y nadie abdica 

voluntariamente de los placeres y goces de la vida. 

Sepa, pues, el visionario peregrino de la Meca que su 

fantástico sueño no tendría importancia entre nosotros 

aunque viniese envuelto en la bula de Meco. 

El equivalente de la fecha musulmana corresponde en 

nuestra cronología al mes de noviembre,'que empieza, es 

verdad, con el dia de Difuntos, pero en dicha fiesta Dios 

mediante y á despecho de Mahoma esperamos hacer 

nuestra visita anual á los cementerios y derramar lágri¬ 

mas metafóricas en memoria de los que fenecieron, y ce¬ 

lebrar después con toda tranquilidad la fiesta del dia 

postrero del mismo mes, ó sea la del Apóstol San An¬ 

drés. 
El profeta de los mahometanos no tiene el don de 

profecía entre nosotros. 
Tengo la seguridad de que si nos obligan á escoger 

entre el pronóstico de Mahoma que se propone dejar ce¬ 

sante á la tierra y las predicciones atmosféricas del astró¬ 

nomo zaragozano, tenemos en tan poca estima al funda¬ 

dor del Koran que le colocaremos muy por debajo del 

confeccionador de almanaques. 

¡Ante todo somos patrióticos! 

Ignoro si opinarán de igual manera los minerales de 

todas clases reunidos con admirable arte en la exposición 

minera que ha vuelto á abrir sus puertas recientemente. 

La verdad es que las catástrofes de Ischia y de Java 

son capaces de amilanar el mineral de mayor resistencia. 

¡ Montañas que se han hundido; terrenos que han su¬ 

frido dislocaciones horrorosas; el desquiciamento y la 

ruina por todas partes!... No se necesita tanto para que los 

hermosos ejemplares de la exposición bendigan en el 

fondo de sus duros corazones las maravillas de la indus¬ 

tria humana que los ha extraído del seno de las montañas 

donde se representan tragedias dignas del númen de Es¬ 

quilo. 

—Corremos la suerte de los hombres—dirán ellos.—Si 

la humanidad perece, con ella pereceremos. Entre tanto, 

coleccionados en este recinto donde acuden diariamente 

tantas personas á visitarnos, en medio de artísticas cons¬ 

trucciones y de jardines frescos y amenísimos, no pode¬ 

mos desesperar de la vida. 

La exposición minera no fué compatible con el calor; 

y hoy que la temperatura empieza á ser más soportable, 

todo Madrid acudirá á disfrutar del hermoso espectáculo 

que ofrece el certámen minero. 

La excursión es ahora más fácil que ántes. Los coches 

Riperts llegan hasta la puerta; ventaja que no pueden 

tener los tranvías destinados á seguir constantemente las 

inflexibles líneas de hierro que les marcan el paso como 

las pautas señalan á los niños que empiezan á escribir la 

dirección que han de dar á sus garabatos. 

No cabe duda de que Madrid tiende á hermosearse. 

Las plantaciones de árboles que ideó el marqués de Ur- 

quijo serán dentro de poco una hermosa realidad en la 

dehesa de Amaniel, histórica por varios conceptos. 

Allí descansaron en ámplio campamento las tropas que 

venían á Madrid después de concluida la guerra civil 

última. 

Todavía recordamos como si fuese un suceso de ayer 

el entusiasmo con que la población madrileña acudió á 
aquel árido sitio para saludar al ejército. 

Era una procesión, una romería, un jubileo. Mucho 

ántes de que amaneciera todos los caminos que condu 

cen á la dehesa de Amaniel estaban convertidos en bulli¬ 

ciosos hormigueros. 

La guerra daba un abrazo á la paz: las tiendas de cam¬ 

paña levantadas en el espacioso terreno rebosaban de 

alborozo. Los agudos sones de los clarines al rayar el alba 

no significaban destrucción ni muerte. Los cañonazos no 

esparcían el terror: eran salvas que retumbaban agrada 

blemente en el espacio. 

Ahora se están haciendo en aquel mismo terreno los 

preparativos para la plantación de arbolado; es decir se 

construirá en la dilatada superficie otro nuevo campamen¬ 

to de árboles frondosos que enviarán á Madrid suaves 

brisas y temperatura apacible. 

Antes de poco veremos establecida en la Dehesa de 

Amaniel una alegre y vocinglera colonia de pájaros. 

¡ La plaza de Santa Ana donde se encuentra instalada 

desde tiempo inmemorial la venta de pájaros se va á mo¬ 

rir de envidia! 

* 
* * 

Desde los tiempos en que España se abrió al cartaginés 

incautamente creo que nunca se han abierto en Madrid 
tantas cosas como en estos dias. 

Rechinan las puertas de todos los teatros. 

¡Oh!.... dentro de poco, no sabremos dónde acudir. 

¡Tanto será el empeño con que nos solicitarán de todas 
partes! 

El teatro Lara ha comenzado ya sus funciones. Y se¬ 

guirán la Comedia, el Español, Apolo, Variedades, Esla¬ 

va.... y qué sé yo cuántas otras salas de espectáculo que 

se proponen arrancarnos todas las carcajadas ó todas las 

lágrimas de que tenemos hecho acopio. 
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La compañía de la Comedia tendrá el mismo artístico 

conjunto de los demás años. 

¿Quién no conoce al actor Mario? Como hombre es el 

tipo de la caballerosidad y de la hidalguía de carácter.... 

¡ Como artista es inmejorable! 

Nadie dirige como él la escena. Así el público le corres¬ 

ponde llenando su teatro todas las noches. 

Este año la Comedia ofrece en su personal artístico una 

novedad. 

Debutará un joven de distinguida alcurnia literaria. 

Básteme decir que se llama Mariano Larra. 

¡ Que la memoria de su ilustre abuelo el inmortal Fígaro 

le sea propicia! 

Pedro Bofill 
Madrid 14 setiembre 1883 

NUESTROS GRABADOS 

OFICIAL DE ARTILLERÍA, estudio por Cusachs 

Cusachs es lo que puede llamarse un artista por intui¬ 

ción. Notable oficial de un arma distinguida en todos los 

ejércitos, tuvo un dia el capricho de coger los pinceles y 

ensayarse en la pintura, sin más antecedentes que un 

impulso superior á su cálculo, ni más profesor que cierta 

fuerza ignota que hizo correr su mano sobre el lienzo. 

Pintó su primer cuadro porque sí; y si hoy se le pregunta 

cómo se ha hecho pintor, es posible que no acierte á dar 

explicación más concluyente. Y sin embargo, la explica¬ 

ción huelga donde la evidencia existe. 

Quien conozca á nuestros oficiales del arma de artille¬ 

ría, el arma de Cusachs en el benemérito ejército espa¬ 

ñol, ha de hacer justicia al talento del pintor y hasta al 

cariño del compañero. Nuestro oficial de artillería, estu¬ 

diado por un idem, es marcial por su continente, inteli¬ 

gente por su semblante, elegante por su traje y actitud, 

en una palabra, es un verdadero estudio que da por re¬ 

sultado un cumplido tipo. 

LA CRÍTICA DEL COLEGA, 

acuarela por H. Bellangé 

Que son colegas no puede negarse: ambos cultivan el 

divino arte de Apeles y de Velazquez, con la única, aun¬ 

que notable diferencia, de que el uno lo profesa en su 

más elevado concepto, y el otro dedicado á pintar rótu¬ 

los y muestras de tiendas. Esto no obstante la modestia 

del primero es tal que somete su trabajo á la crítica del 

segundo, quien envanecido con tal muestra de deferen¬ 

cia se reviste de cómica gravedad para emitir el fallo que 

le aconseja su larga experiencia. Este solo tipo perfecta¬ 

mente estudiado, basta para hacer agradable á la vista la 
linda acuarela de Bellangé. 

EN EL FONDO DE LA SELVA, 
cuadro por L. Farbach 

Con objeto de dar toda la posible variedad á nuestros 

grabados, incluimos en este número el risueño paisaje de 

dicho título, notable por más de un concepto, y en espe¬ 

cial por el acierto y soltura con que el autor ha dibujado 

el frondoso ramaje de los árboles y por la perspectiva 

que en gradaciones y tonos bien entendidos se va per¬ 

diendo en los segundos términos del cuadro. 

UNA NOTICIA HALAGÜEÑA, 

cuadro por C. Kiesel 

No es esta la primera vez que insertamos en nuestra 

publicación reproducciones de obras de tan celebrado 

autor. La que hoy figura en nuestra quinta plana es una 

prueba más del partido que sabe sacar de las circunstan¬ 

cias más sencillas de la vida para dar tono, color y ani¬ 

mación á sus cuadros. No es el asunto, que á la verdad 

no tiene nada de particular, lo que llama la atención en 

este, sino la gracia, la belleza, la elegancia de la hermosa 

dama que lee complacida y sonriente el halagüeño bille¬ 

te; es el donaire y gusto artístico con que están tratados 

los paños de la figura, es en fin todo, el conjunto y los 

detalles, realzados además por el admirable buril del 

grabador Brend'amour, que es hoy una verdadera emi¬ 

nencia en su arte. 

TRANVIA FUNICULAR 

De algunos años á esta parte funciona en la capital 

de California un sistema de tranvía que tiene por objeto 

facilitar el trasporte de personas por calles angostas y de 

fuertes pendientes. El buen éxito que ha tenido este nue¬ 

vo sistema y las múltiples ventajas que ofrece, han hecho 

¡ concebir la idea de aplicarlo también á tranvías comunes. 

En el centro de la vía y por debajo del empedrado corre 

un tubo de hierre, y por dentro de éste un cable de alam¬ 

bre de acero sobre garruchas colocadas de trecho en 

trecho. En las subidas hay otras garruchas inversas que 

impiden que el cable frote contra la parte superior del 

tubo, y con objeto análogo hay en las curvas garruchas 

laterales. Un coche-guia, al cual se enganchan otros de 

pasajeros, se une por medio de un aparato ingenioso y una 

barra de acero que pasa por una rendija longitudinal del 

tubo al cable, y se desprende del mismo á cualquier ins¬ 

tante á voluntad del conductor. Una máquina de vapor fija 

en el extremo de la vía tira, enrolla y desenrolla sobre un 

tambor el cable y mueve así el tren con una velocidad de 

8 á 12 y medio kilómetros por hora. La longitud total de la 
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vía es de 3200 metros, 

el ancho 150 centíme¬ 

tros y la mayor pen¬ 

diente de 75 metros 

por 1000. El gasto to¬ 

tal incluyendo todo el 

material móvil y fijo, 

bastante caro en San 

Francisco, se calcula 

en 1 millón de pesetas. 

Las garruchas en el 

interior del tubo se 

hallan á la distancia 

de 12 metros una de 

otra. El cable tiene 23 

milímetros de diáme¬ 

tro, y las garruchas 

de las curvas 1*65 

hasta 2J4 metros, mien¬ 

tras las colocadas en 

el interior de los tubos 

sólo tienen 28 centí¬ 

metros. A fin de des¬ 

cubrir á cualquier 

instante el menor des¬ 

perfecto en el cable 

pasa éste descubierto 

en un gran trecho. 

La rendija longitu¬ 

dinal del tubo tiene 

22 milímetros de an¬ 

cho y para que el lodo, 

polvo, agua y demás 

cuerpos extraños que 

desde la calle necesa¬ 

riamente caen por esta 

rendija no ensucien 

la cuerda y entor¬ 

pezcan su curso, está 

colocada esta, no en 

el centro debajo de la 

rendija, sino al lado 

de la vertical, confor¬ 

me se ve en el corte 

trasversal de la vía, re¬ 

presentado en la figura 

3. Esta disposición 

exige un aparato más 

complicado, atendida 

la gran solidez que es 

imprescindible para 

unir el coche-guia al 

cable á fih de que este 

lo arrastre. 

Es evidente que es¬ 

te sistema de tranvía 

excluye todo descarri¬ 

lamiento, por cuya ra¬ 

zón es el más adecua¬ 

do para pasar por 

calles estrechas; no 

siendo ménos cierto 

que una vez estableci¬ 

do conserva mejor el 

empedrado que los 

otros sistemas cono¬ 
cidos. 

Para prevenir el in¬ 

conveniente y las con¬ 

siguientes desgracias 

que podría originar la 

rotura súbita del ca¬ 

ble, ó un descuido del 

conductor del coche- 

guía en las paradas 

imprevistas y en aque¬ 

llas que se hacen para la admisión de pasajeros, hay, no 

solamente en este coche, sino enjtodos'los demás, un apara¬ 

to automático que coloca en el momento de la parada una 

fuerte cuña debajo de cada rueda, además de otro freno 

eficaz que funciona también por sí solo, siempre que 

los coches bajan grandes pendientes. 

La máquina de vapor que mueve el cable en el tranvía 

de San Francisco tiene un cilindro de 35 centímetros de 

diámetro por 70 de curso, y para evitar toda interrupción 

en el servicio, por causa de algún desperfecto imprevisto, 

ha colocado la empresa desde el primer dia dos motores 

y dos generadores de vapor iguales. 

Si á esto se agrega que la vía es doble, hay que conve¬ 

nir que este sistema resulta en extremo económico y que 

merece ser tomado en consideración para dotar de este 

medio de trasporte moderno no solamente un sin número 

de poblaciones cuyas calles y alrededores llenos de subi¬ 

das y bajadas las han privado hasta ahora de este pro 

greso, sino lo que es muchísimo más importante, para 

aplicarlo á los ferro-carriles económicos en aquellos'pun- 

tos donde las pendientes de las calzadas ó terrenos en 

que se establecen pasan de un 4 ó 5 por ciento, en cuyas 

circunstancias las mejores locomotoras de estas vias apé 

ñas pueden arrastrar un peso igual al suyo propio, sin 

contar el rápido menoscabo de las máquinas. Puede 

aplicarse también este sistema á los puntos que sólo 

suelen ser muy concurridos en ciertas estaciones del 
año. 

El progreso vertigioso de las comunicaciones, ya sean 

marítimas, ya terrestres por líneas de vapor, ferro carriles, 

telégrafos eléctricos ó por alambres telefónicos que pre¬ 

senciamos desde apénas dos decenios y que tan podero¬ 

samente aumenta el tráfico, el contacto de los pueblos, el 

bienestar general, y la ilustración, es debido en gran 

parte al progreso colosal de las industrias metalúrgicas y 

en especial á la del acero que hoy se fabrica más barato 

que hace pocos años el hierro, y facilita construcciones 

que ántes no era posible imaginar, como sucede entre 

mil otras con los tranvías y ferro-carriles económicos. 

Por la importancia que suponemos ha de tener el nuevo 

tranvía funicular nos hemos apresurado á publicar en las 

columnas de la Ilustración artística los anteriores 

detalles, incluyendo además los tres grabados queá él se 

refieren para la mejor inteligencia del texto. 

UN LEGADO PARA LOS POBRES 

Por más que oigamos decir y áun digamos nosotros mis¬ 

mos con frecuencia que la humanidad está dominada por 

todos los vicios y que sus virtudes son escasísimas, habre¬ 

mos sin embargo de confesar que en el fondo no es tan 

mala como parece, y que en mil ocasiones ha dado y sigue 

dando pruebas de sentimientos caritativos y amor al pró¬ 

jimo. Estos los manifiesta de varios modos que seria pro¬ 

lijo enumerar, pero que están en la conciencia y en la 

memoria de todos: entre otros, y concretándonos al asunto 

de nuestro grabado, por las mandas que las personas 

piadosas legan al mo¬ 

rir en beneficio de los 

pobres y desampara¬ 

dos. Más de una vez 

habrá tenido ocasión 

el lector de presenciar 

esa triste exhibición 

de miserias, esa abi¬ 

garrada agrupación de 

seres deformes, de in¬ 

dividuos cojos, man¬ 

cos, ciegos, tullidos, 

etcétera, que se agol¬ 

pan á la puerta ó en 

las antesalas de la 

casa mortuoria donde 

los albaceas hacen la 

distribución del le 

gado. 

El cuadro que estos 

grupos ofrecen no tie¬ 

ne de halagüeño sino 

el deseo que inspiran 

en el que lo contempla 

de unir sus bendicio¬ 

nes á las de los men¬ 

digos socorridos, y de 

hallarse á su vez en 

disposición de imitar 

en su dia el noble 

ejemplo del testa¬ 
dor. 

Considerado desde 

este punto de vista el 

grabado á que nos re¬ 

ferimos es simpático, 

por más que peque un 

tanto de convencional 

realismo. 

UN CUSTODIO 
FIEL. cuadro por 

G. Wertheimer 

Es evidente que la 

atrevida nadadora no 

podía haber confiado 

á mejor guardián la 

doble custodia de su 

ropa y de su vida, en¬ 

tregada á las capricho¬ 

sas olas. El inteligente 

y magnífico animal, 

haciéndose digno de 

la confianza en él de¬ 

positada, no desampá¬ 

ralas prendas de vestir 

de su ama, pero al 

propio tiempo vigila 

con mirada fija los 

movimientos de ésta, 

pronto á lanzarse al 

mar en su auxilio si 

fuese necesario. 

En cuanto á la eje¬ 

cución del cuadro, nos 
limitaremos á llamar 

hácia él la atención 

del lector, persuadidos 

de que sólo tendrán 

plácemes para una 

obra que acredita el 

talento artístico del 

pintor Wertheimer y 

del grabador Brend’ 

amour. 

LAS CASTAÑUELAS DE PEPA 

( Coticlusion) 

—Yo me quitaría estas ropas mojadas que me 

incomodan mucho, añadió: pero entonces no podría 

llamarla:porque la llamaré magnéticamente por me¬ 

dio de la voluntad y vendrá: sí, vendrá como acudió 

á salvarme: yo la llamaba con toda mi alma: sí, ven¬ 

drá, pero ántes de llamarla es necesario que desapa¬ 

rezcan esas castañuelas. 

La vista de D. Juan volvió á fijarse en el viejo 

armario que estaba al fondo de la alcoba. 

—¿Y cómo, dijo D. Juan, habiendo desaparecido 

casi todos los muebles ha quedado aquí este? 

D. Juan tomó la luz que estaba sobre una mez¬ 

quina mesa y se acercó al armario para examinarle. 

Era uno de esos antiguos muebles del siglo pasa¬ 

do, de nogal tallado ricamente, y por los cuales un 

comerciante pide á los aficionados á antigüedades 

artísticas un dineral. 

Examinando más el mueble, D. Juan reparó que 

estaba empotrado en la pared. 

De la misma manera estaba empotrado en el 

suelo. 

Entonces comprendió porqué aquel mueble, sien- 
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do tan rico, no habia desaparecido como los otros 
que indudablemente habían amueblado la casa. 

D. Juan salió á la puerta exterior de cuya llave 
puesta en la cerradura habían quedado pendientes 
por una correa otras llaves. 

Entre ellas debía estar la del armario que aparecía 
cerrado. 

En efecto D. Juan encontró entre el haz de llaves 
una pequeña. 

Desenhebilló la correa y la sacó. 
Volvió al dormitorio. 
Tomó de debajo de las almohadas las castañue¬ 

las de Pepa. 
Se fue al armario y metió la llave en la cerradura. 
Estaba esta premiosa. 
Señal evidente de que aquel armario no se habia 

abierto en mucho tiempo. 
D. Juan forcejó. 
Al fin se desechó el fiador de la cerradura. 
Pero las hojas estaban también premiosas. 
Extremando sus esfuerzos D. Juan logró al fin 

una pequeña abertura en la parte superior, y metió 
en ella la mano derecha. 

La parte inferior resistia. 
Parecía que allí las dos hojas se habían unificado. 
Un violento esfuerzo hizo al fin saltar las hojas. 
La tabla inferior del armario, que estaba comple¬ 

tamente vacío, se habia levantado como violentada 
por el esfuerzo. 

El pasador que aseguraba la una de las hojas 
que cebaba en la barra del fondo y que no habia sido 
levantado, habia violentado la barra y la tabla á ella 
unida. 

—Pues bien, dijo D. Juan: ahí debajo de esa tabla 
haré desaparecer las castañuelas: comprendo que 
esto es tal vez una manía: pero no quiero volver á 

' oirlas: me recordarían momentos terribles: ellas 
desde el momento en que las oí ántes de verla á 
ella me trastornaron, me la hicieron adivinar. 

D. Juan continuaba en un estado de alucinación. 
No se le ocurrió que la cuestión no eran las casta¬ 

ñuelas, sino las manos de Pepa que de una manera 
tan poderosa repicándolas las hacia hablar. 

D. Juan echó mano al barrote y vió que cedía 
con facilidad. 

Que la tabla del fondo del armario se corría á la 
manera de un cajón. 

—¡Ah! exclamó D. Juan: ¡un secreto del armario 
con el cual he dado por casualidad! ¿Habrá algo en 
este secreto? 

D. Juan dejó el tablón á medio descorrer y se 
pasó la mano por la frente. 

Habia concebido una esperanza y temia una de¬ 
cepción. 

Permaneció inmóvil algunos momentos y luégo 
en un rápido movimiento acabó de correr la tabla. 

Se levantó para tomar la luz y examinar el fondo 
del armario en el cual habia aparecido un oscuro 
hueco. 

Al volverse lanzó un grito de alegría. 
Delante de sí habia visto á Pepa. 
¿Porqué estaba allí? 
El, distraído con la faena del armario, no la habia 

llamado con la voluntad. 
Era innegable que ella habia ¡do por voluntad 

propia. 
XXXII 

La negra, luciente y poderosa mirada de Pepa, 
pasaba de D. Juan al negro hueco que en el fondo 
del armario habia quedado al descubierto. 

La mirada de Pepa interrogaba. 
Parecía decir: 
—¿Qué buscabas ahí? ¿qué hay ahí? 
Por contestación D. Juan tomó la luz, se acercó 

al armario é iluminó su fondo. 
Los dos lanzaron al par un grito de sorpresa. 
El fondo del armario estaba lleno de pequeños 

talegos. 
¿Qué podían contener sino dinero? 
Sobre los talegos habia un cofre de hierro como 

de pié y medio de largo por uno de alto y de ancho. 
—¿Yo no sé á qué he venido yo ahora cuando 

V. estaba haciendo esto? exclamó con la voz tré¬ 
mula Pepa. 

—Yo no sabia que eso estaba ahí, respondió con 
la voz no ménos trémula D. Juan. 

Y miraba con más codicia que á lo que habia en 
el fondo del armario, á Pepa. 

Pepa lo comprendió,se sintió orgullosa y feliz del 
amor de D. Juan y sonrió como un ángel glorioso. 

Aquella sonrisa iluminando su hermosura la hizo 
resplandeciente. 

—Si es un tesoro lo que hay ahí, dijo D. Juan, 
él y mi vida y mi alma tuyos. 

—Yo no venia por nada, dijo Pepa bajando los 
hermosos ojos y poniéndose encendida como el fue¬ 
go, sino porque me moría de angustia: ¡ madre mia, 

que yo no sabia lo que era querer, y que tan pronto 
se podía querer como yo.... te quiero! 

—¡Tu alma! exclamó D. Juan mirando con una 
agonía de amor á Pepa. 

—Sí mi alma y mi vida, dijo Pepa; nos iremos 
con los castellanos y nos casaremos,... aunque me 
maldiga mi padre.... aunque digan de mí lo que 
quieran los gitanos.... aunque me busquen y me 
maten. 

Pepa diciendo esto era toda alma, toda pasión, 
toda hermosura, toda sensualidad, y al mismo tiem¬ 
po toda castidad. 

Un arcángel humano. 
—Eso vencerá á tu padre, dijo D. Juan señalan¬ 

do á los talegos, y no te maldecirá. 
—-¿Y qué falta hace eso? dijo irguiéndose Pepa. 

¿Irás tú á creer que por eso he dicho yo lo que te 
he dicho? 

—Si tú llegas á creer que yo pienso eso, dijo 
D. Juan, lo arrojo todo al rio. 

—¿No es* verdad que me quieres tú á mí más que 
á todos los tesoros del mundo? dijo Pepa envolvien¬ 
do á D. Juan y acariciándole enamorada con la mi¬ 
rada más gitana del mundo. 

—¿Pues no te he de querer si desde que oí tus 
castañuelas me morí y cuando te vi, vi un cielo, y 
luégo, como si esto no bastara te debo la vida? 

—¿Y no te he de querer yo á tí, si creí que aquel 
maldito te amenazaba, y me morí, y luégo resucité 
cuando te vi vivo y que al abrir los ojos me decías 
con ellos: yo te quiero? 

Entre los gitanos de la misma manera solicita y 
requiebra el hombre á la mujer que la mujer al 
hombre. 

La iniciativa de unos amores puede partir lo mis¬ 
mo del hombre que de la mujer. 

Dadas estas costumbres,este temperamento,nada 
tiene de extraño la ternura con que Pepa hablaba á 
D. Juan, y en cuanto á lo violento de su situación 
lo disculpaba lo excepcional por que ambos jóvenes 
habían pasado en el poco tiempo que habia tras¬ 
currido desde que por primera vez se habían visto. 

—Pues bien, dijo D. Juan, no te ofendas si vuel¬ 
vo á decirte que por eso (y señaló al fondo del 
armario), si es un tesoro, tu padre consentirá, y si no 
lo es lo arriesgaremos todo. 

—¿Pero sabias tú que eso estaba ahí? repitió 
Pepa mirando con una poderosa fijeza á D. Juan. 

—No: yo te lo juro por tu vida y por mi alma. 
—Y entónces... 
—Es que yo quería esconder tus castañuelas 

donde no volvieran á parecer, y me pareció bueno 
ese armario: al abrirle ha parecido eso. 

—¿Por tu salú, es eso de verdad? 
—¿No te digo que por tus entrañas que es lo que 

más quiero en este mundo? 
—¿Y por qué querías tú que no volviesen á pa¬ 

recer mis palillos? dijo Pepa haciendo un gracioso 
mohín de burla. 

—Porque ántes de verte los oí y me enamoré de tí. 
—¡Calla! ¿porque los meneo bien? 
—Porque creo que están encantados y que en¬ 

cantan á quien los oye. 
—¿Y crees tú en esas brujerías, chaval? ¡ay qué 

gracia! ¡pues si te se pone que yo tengo hechizos en 
los ojos querrás sacármelos! 

—Tienes razón, Pepa: el encanto que en tí me 
enamora está en tí misma. 

—Mira,corazón; cuando Dios cria á dos corazon- 
citos para que se ajunten, en cuanto se arriman ya 
está: yo soy tu mujer, y en prenda de ello allá va 
esa mano que ningún hombre ha tocado todavía. 

— ¿Y los brazos? 
—También... luégo... cuando venga el cura. 
—Bendita seas, que yo estaba agonizando y loco, 

y me has dado la razón y la vida. 
—Bueno: pero vamos á lo que más importa, dijo 

Pepa tomando un aspecto grave y cuidadoso: ¿y 
ese maldito? yo me he encontrado sus tijeras en 
el puente y las he tirado al rio: no habia sangre en 
el suelo: no te ha herido: ¿no es verdad? 

—No, dijo D. Juan, que no quería poner ni áun 
levemente en cuidado á Pepa. 

—¿Y entónces que fué? 
—Que le sentí, que me volví á él, que le desarmé 

y luchando caímos del puente abajo. 
—¿Y luégo? 
—A él se le desgajó la rama á que se habia 

agarrado y cayó al rio. 
—Pues mira, cállatelo, que eso no lo sabe nadie 

más que tú y yo, y como ya sé todo lo que quería 
saber, y te he dicho todo lo que te quería decir, qué¬ 
date con Dios y hasta luégo, que pronto amanecerá. 

—¿No eres ya mi mujer? 
—¡Sí señor que sí, desde las uñítas de los piés 

hasta la puntita de los cabellos! 
—Pues mira: es menester que veamos juntos eso 

que nos ha dado Dios. 

—Bueno, chiquillo, que después de lo que nos 
queremos eso es miel sobre hojuelas. 

D. Juan tomó un talego y lo puso sóbrela mesa. 
Estaba lleno de duros mejicanos. 
De la misma moneda eran otros diez. 
Habia además cuatro llenos de onzas de las de 

cabo de borra. 
—¡Y todo esto tenia tu río, exclamó con asombro 

Pepa, y vivia aquí en un destierro! 
—¿Quién sabe? dijo D. Juan: pero veamos lo que 

hay en este cofre. 
Y lo sacó y lo llevó á la mesa. 
Pendiente de una de las asas de un cordon de 

seda estaba la llave. 
Abrió D Juan. 
Apareció una multitud de estuches de tafilete de 

diferentes tamaños y formas. 
D. Juan tomó uno ovalado y lo abrió. 
Pepa que miraba con una viva curiosidad (¿y qué 

mujer por desinteresada que sea no loes cuando se 
trata de alhajas?) ahogó un grito de sorpresa y se 
puso pálida como una muerta. 

Habia visto su retrato. 
O mejor dicho, el retrato en miniatura de una 

dama de su misma edad, y de tal manera semejan¬ 
te á ella, que hubiera podido decirse que aquel era 
su retrato. 

—¡Angel mió! exclamó con delirio D. Juan en 
un arranque de emoción suprema: ¡tú no eres gita¬ 
na! ¡esta señora es indudablemente tu madre! 

—¡Cállate, cállate! que me pongo mala, exclamó 
Pepa. 

Y cogió el retrato, lo miró trasportada y rompió 
á llorar. 

—¡Mira! ¡mira lo que en este destierro tenia mi 
tio! exclamó D. Juan, ¡quién sabe si tú eres su 
hija! 

—Pero puede ser que ahí haya algún papel con 
la explicación de esto, exclamó con vehemencia 
Pepa. 

—Es posible, es posible, dijo D. Juan. 
Y sacó con una precipitación febril todos los es¬ 

tuches. 
En el fondo del cofre apareció una cartera de se¬ 

da que contenia algunos papeles. 
D. Juan los sacó. 
Abrió uno de ellos. 
Era un pliego de papel sellado. 
Contenia un testimonio en forma. 
En él se expresaba, que una señora cuyo nombre 

se callaba por una razón de honor, habia tenido de 
unos secretos amores con D. Pedro Yañez de Prado 
una niña: que el D. Pedro la reconocía secretamente 
como su hija natural, pero que, José Gárgoles, y su 
mujer María del Tránsito, la tomaban como su hija 
legítima, por medio de una simulación que se habia 
hecho, pero obligándose á reconocer siempre que la 
niña llamada María Josefa, nacida (aquí la fecha) 
en Murcia, y bautizada como hija legítima suya, era 
hija natural del D. Pedro: y que esta ficción se habia 
hecho, por conveniencias, y por cubrir lo ilegítimo 
del nacimiento de la niña miéntras fuese nece¬ 
sario. 

Resultaba en fin probado por aquel documento 
que Pepa era hija natural del tio de D. Juan. 

Los otros papeles eran una correspondencia amo¬ 
rosa. 

En ella se descubría todo. 
Pepa era hija de la duquesa de R.... que según 

constaba de aquella correspondencia no habia po¬ 
dido casarse con el hombre que amaba por la opo¬ 
sición de su padre el duque. 

De otra carta enlutada resultaba que cuando 
muerto su padre, la duquesa quería legitimar, unién¬ 
dose á su amante, á su hija, fué acometida de unas 
calenturas que la mataron rápidamente. 

■—A lo ménos mi madre no engañó á nadie ni fué 
más que desgraciada, dijo Pepa. 

—Con este testimonio, estas cartas y parte de este 
oro, tú serás legitimada, alma mia, exclamó D. Juan: 
y ahora benditas sean tus castañuelas, que sin ellas 
sin el supersticioso terror que á mí me causaban, no 
hubiéramos descubierto esta historia y este tesoro 
que dejó ocultos la muerte repentina de mi tio. 

—Sí, benditas sean mis castañuelas, dijo Pepa, y 
tu chifladura, que hizo que les tuvieses miedo: 
mira, vida mia, todo esto no es más sino que estaba 
de Dios. 

XXXIII 

Dos años después la hermosa señora del cono¬ 
cido periodista D. Juan Yañez de Prado, se conver¬ 
tía en la excelentísima señora duquesa de R.... 
habia sido legitimada ganando un ruidoso pleito y 
por consecuencia habia heredado el título y el pa¬ 
trimonio de su madre. 

En su gabinete, bajo un cristal, en un marco 
de oro se veian dos castañuelas de granadillo, y 
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cuando álguien, ex¬ 

trañando aquella 

singularidad, le pre¬ 

guntaba la causa, 

contaba con muy 

buena gracia la his¬ 

toria que acabamos 

de relatar. 

Pero suprimía 

siempre á Joselito 

el Pinto, modifican¬ 

do de una manera 

no esencial la his¬ 

toria. 
Sólo á nosotros 

nos la contó íntegra 

añadiendo que nun¬ 

ca se supo lo que de 

Joselito habia sido. 

Sabe Dios á dón¬ 

de le habia llevado 

la avenida. 

Cuando acabó de 

contarme la historia 

me dijo: 

—Para los que no 

creen en la provi¬ 

dencia de Dios, ha¬ 

ga V. con mi historia 

una novela y pón¬ 

gale V. por título 

«Las castañue¬ 

las de Pepa.» 

M. F. y González TRANVIA FUNICULAR DE SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA 

CAPRICHOS PATOLÓGICOS DEL LENGUAJE 

No hace mucho tiempo ocurrió un grave percance á un 

distinguido orador parlamenta¬ 

rio. Levantóse á hablar, llena la 

cabeza de ideas y animado por 

la inspiración. ¡Cuál seria su 

asombro al verse imposibilitado 

de decir una sola palabra! ¡Cuál 

seria el asombro de la Cámara 

al ver un orador avezado á la 

polémica tartajeando algunos 

sonidos inarticulados, sin poder 

proferir ni áun el sacramental: 

Señores diputados! A los pocos 

segundos el orador mudo caia 

herido de un grave ataque 

apoplético. 
Abundan los casos en que 

un sujeto se acuesta sabiendo 

tal vez media docena de idio¬ 

mas y se levanta por la ma¬ 

ñana sin saber dar los buenos 

dias en ninguno. Pero lo más 

notable de estos casos es que 

la lengua no está paralizada; 
puede fácilmente moverse en todos sentidos, y la inteli¬ 

gencia está intacta. El sujeto puede hablar mentalmente; 

y con el pensamiento lúcido y el órgano de la articula¬ 

ción expedito, ha perdido repentinamente el maravilloso 

don del lenguaje oral. 
En esta situación pueden presentarse dos casos. Unas 

veces el sujeto conserva el lenguaje escrito; otras veces, 

como olvidó el hablar, olvidó el escribir. Y es verdade¬ 

ramente extraño el estado del hombre que, pudiendo 

formular mentalmente su pensamiento, ni puede expre¬ 

sarse de palabra, ni puede escribir tampoco ni áun su 

propio nombre, sin parálisis, se entiende, de la mano 

correspondiente. Y no será por la falta de uso, pues 

momentos ántes lo mismo podía ser un Walter Scott que 

el mejor pendolista de un ministerio. 

En otras ocasiones no sólo se pierde el lenguaje oral 

y escrito, sino que el lenguaje interno, el lenguaje men¬ 

tal se pierde también. Se pierde el recuerdo del idioma 

propio. Se conocen las cosas, se distinguen sus propieda¬ 

des, se tiene idea de sus relaciones, pero no se retienen 

los'nombres, ni los adjetivos, ni los verbos, ni los demás 

signos gramaticales expresivos de los objetos y de las 

ideas. 
Más notables son todavía los casos en que un sujeto 

olvida en brevísimos instantes el leer. El dueño de una 

magnífica biblioteca penetra en ella para recrearse en la 

lectura de sus autores favoritos, abre un libro y las pala¬ 

bras impresas dejan de tener para él significación ningu¬ 

na. Son meros garabatos negros; los ve, sí, como el hom¬ 

bre sin cultura, pero no son ya para él signos gráficos de 

las ideas. 
Su inteligencia permanece, no obstante, inalterable; su 

vista tan fina y penetrante como siempre. 

¿Pues y los casos en que un sujeto conserva perfecta¬ 

mente el oído y deja de entender las palabras? Percibe 

todos los ruidos y sonidos; siente el ruido de las palabras 

tal como suenan, mas no aprecia su valor intelectual, es 

como si le hablaran en idioma extraño. 
Con el lenguaje musical escrito puede ocurrir lo propio. 

El mejor artista, en un momento cualquiera, puede perder 

I la facultad de leer ó escribir música que oye, siente y eje¬ 
cuta con toda perfección. 

vinus, el orador, que 

olvidó su propio nom¬ 

bre. Al presente, el 

estudio de las lesio¬ 

nes del lenguaje es 

uno de los capítulos 

más cultivados y me¬ 

jor conocidos de la 

patología cerebral. 

Verdad es que estos 

hechos no siempre 

ocurren tan limpios, 

tan libres de toda com¬ 

plicación, tan aislados 

como los hemos pre¬ 

sentado; pero áun así 

descritos, no sólo son 

posibles, sino reales, 

y nosotros hemos pre¬ 

senciado infinidad de 

casos así como algu¬ 

nas de las cómicas es¬ 

cenas que natural¬ 

mente han de originar 

estos caprichos del 
lenguaje. 

Tenemos pues: un 

individuo que no sabe 
articular las palabras, 

pero que mentalmente 

se las representa. Se 

llama esto en la cien¬ 

cia afasia aíáxica ó 

mejor afasia motriz, lo 

que significa que no 

habla porque no arti¬ 
cula. 

Otro individuo que 

ha perdido la facultad 
de hablar mentalmente y de palabra. Este se halla bajo 

el punto de vista del lenguaje como el niño ántes de apren- 

VISTA DE PERFIL DE UN COCHE Y SECCION LONGITUDINAL DE LA VÍA 

sas. Son hechos positivos; abundan en los archivos cien¬ 

tíficos y son bien conocidos por los buenos observadores. 

Tucídides ya habla de ellos. Plinio cita á Massala Cor- 

Y no se crea que son estas afirmaciones capricho- I der á hablar. Denomínase esto afasia amnésica, que in¬ 

dica que se le olvidaron las 
palabras. 

Un tercero que no puede es¬ 

cribir las palabras que perfec¬ 

tamente piensa, lo que consti¬ 

tuye la agrafía. 

Otro que ve las palabras es¬ 

critas, pero que no aprecia su 

significado, como si fuesen ca- 

ractéres chinos ó cúficos, á lo 

que se llama cegue ra verbal. 

Otro, en fin, qu e sin ser sor¬ 

do no entiende loque oye, sin 

ser de los sordos que no quie. 

ren oir y esto se llama sordera 
verbal. 

Hemos visto también que 

existe una ceguera verbal y una 

sordera verbal musicales. 

Pero por singulares que sean 

estos hechos, lo es más aún 

que puedan explicarse con gran 

sencillez gracias á los progresos 
de la ciencia. 

Un médico sabedor de estas cuestiones os daria la ex¬ 

plicación en una sola frase: os diria que la función del 

lenguaje es un arco sensitivo motor complejo, una acción 

refleja complicada y que la interrupción en distinto sen¬ 

tido de la corriente nerviosa da la clave de aquellos ex¬ 

traños resultados. Nosotros seremos más claros para todo 

el mundo. Pueden considerarse los fenómenos patológicos 

indicados como pérdidas parciales de la memoria, como 

amnesias parciales. 

Lo primero que resulta de los hechos expuestos es que 

la'funcion del lenguaje no es simple; compónese, en efec¬ 

to, de numerosos factores tanto de sensibilidad como de 

movimiento. Otra verdad que no se acomoda con las no¬ 

ciones psicológicas profesadas, pero demostrada también 

por los hechos, es, que, así como hay memoria de las 

sensaciones hay también memoria de los movimientos, y 

que hay muchas memorias, puede decirse que tantas 

como sensaciones y como combinaciones motrices, pu¬ 

diendo perderse la memoria de ciertas sensaciones ó de 

ciertos movimientos quedando íntegras las memorias res¬ 

tantes. 

Pues suponer ahora que á un sujeto se le olvidan repen¬ 

tinamente los movimientos necesarios para la articulación 

de las palabras; tendremos entonces el caso de la afasia 

motriz. Hablará muy bien para sí, pero como no articula, 

la expresión oral es imposible. 

Esta pérdida de la memoria de un orden determinado 

-r-TT-rcaf Tteg-r-r —. ES de movimientos nada tiene de absurdo. Si habéis apren- 
-—'j' did° á tocar el piano ó la guitarra, por ejemplo, y dejais 

- -jj de ejercitaros en la ejecución de tal ó cual pieza durante 

i ~ L¡ 1 K --ifflr.-v mucho tiempo, áun recordándola mentalmente no podréis 

Li~jw¡r|!Lif'mu '■.i.jOiuL Jl Uhl v -t j-vu ’» ^ tocarla por haber olvidado los movimientos necesarios. 
pjInJlLa]HIPyl)' Supone ahora otro individuo á quien repentinamente 

se *e olvidaron no una ó varias palabras como á todos nos 
ocurre, sobre todo con idiomas que sabemos pero que no 

'/'jll Y- ,|fljpj| ejercitamos, sino absolutamente todas las palabras, y en- 

tónces tendremos el caso de la afasia amnésica. 

VISTA DE frente del coche-guia y seccion trasversal La agrafía es también fácil de concebir por una amnesia 

DEL tubo POR donde corre el cable metálico repentina de los movimientos propios de la escritura. 
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En cuanto á la ceguera y 

sordera verbales no son tam¬ 

poco difíciles de concebir; 

entendemos lo escrito por¬ 

que recordamos los sonidos 

y consecutivamente las ideas 

á que corresponden los sig¬ 

nos gráficos, y entendemos 

lo que otro nos dice porque 

recordamos que cada sonido 

es símbolo de determinado 

objeto ó concepto. Si perde¬ 

mos repentinamente estos 

recuerdos, ni conoceremos 

el valor fonético de la escri¬ 

tura ni el valor intelectual de 

la palabra articulada. 

Verdad es que alguno son¬ 

reirá á esta explicación que 

en resúmen es decir que no 

se articula ó no se habla men¬ 

talmente ó no se escribe, lee 

ó entiende, porque se ha ol¬ 
vidado entender, leer, escri¬ 

bir, hablar mentalmente ó 

articular, y dirá seguramente 

que la cuestión es saber la 

causa de tan repentinos y sin 

guiares olvidos. A eso vamos. 

En la capa superficial del 

cerebro, llamada sustancia 

gris, que se halla dispuesta en 

pliegues ó circunvoluciones, 

se hallan archivadas todas las 

sensaciones y representadas 

todas las combinaciones motrices voluntarias. No se sabe 

bien todavía la perfecta distribución de los distintos ór¬ 

denes de sensaciones y de movimientos; pero se considera 

bien probado que en la tercera circunvolución frontal iz¬ 

quierda está el archivo de los elementos sensitivos y mo¬ 
tores del lenguaje. 

Esta circunvolución, llamada de Broca en honor de uno 

de los investigadores más afortunados en estos estudios, 

puede considerarse por lo tanto como el órgano cerebral 

del lenguaje, que resulta compuesto de varios centros 

conglomerados correspondientes á la representación ideal 

de las palabras como sonidos, como imágenes ó como 

las más de las veces el en¬ 

fermo no se apercibe de la 

aberración singular de que 
es víctima. 

Ocurre en estos casos que 

no hay correspondencia entre 

los centros de representa¬ 

ción ideal de las palabras y 

los centros motores de arti¬ 
culación. 

Hay además de ordinario 

amnesia en estos enfermos 

y su vocabulario queda redu¬ 

cido en ocasiones á cuatro ó 

seis palabras con las cuales 

cree el enfermo expresar to¬ 

das sus ideas que son varia¬ 

das y numerosas. Hemos co¬ 

nocido y asistido á un general 

enfermo de reblandecimien¬ 

to del cerebro que creía de¬ 

cirlo todo con sólo estas 

palabras: «sale el sol de la 

Rita,» que á tan mínima ex¬ 

presión se había reducido el 

caudal de su lenguaje, y el 

buen señor se enfadaba mu¬ 

cho si su interlocutor se que¬ 

jaba de no entenderle. 

Llama la atención que sea 

sólo una circunvolución iz¬ 

quierda, la tercera frontal, la 

depositaría de la función del 

lenguaje; pero hay que te¬ 

ner en cuenta que lo mismo 
ocurre con la mayor parte de las aptitudes mentales. Se¬ 

guramente la intervención del hemisferio izquierdo es 

mayor en las actividades psíquicas de todo orden. Somos 

pues, zurdos de cerebro. Mas por el contrario en los que 

usan de preferencia la mano izquierda parece que es la 

tercera circunvolución frontal derecha la encargada de la 
función del lenguaje. 

Las sencillas consideraciones expuestas sobre la fun¬ 

ción del lenguaje prueban bien elocuentemente cómo las 

funciones más sublimes del hombre dependen en absolu¬ 

to de su organización material. 

Escalpel 

UN LEGADO PARA LQS POBRES 

movimientos; y se comprende bien que cuando una lesión; 

que cuando una alteración patológica destruye todos ó 

alguno de estos centros, el sujeto quede privado de la 

función correlativa. Los documentos coleccionados du¬ 

rante mucho tiempo en aquel archivo han desaparecido. 

¡ Aún hemos de. mencionar la más curiosa alteración del 

j lenguaje que será fácilmente comprendida después de lo 

I expuesto. Es el caso de aquellos enfermos en que no hay 

conformidad entre la palabra pensada y la palabra formu¬ 

lada oralmente. Quieren decir «sombrero» y dicen, por 

ejemplo, «peine;» quieren decir «sol risueño» y dicen 

«rey de copas,» con la circunstancia notabilísima de que 
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Siguen las aperturas. 

Ultimamente se ha verificado la de los Tribunales; y 

en esta solemne ceremonia dicen que el Sr. Ministro de 

Gracia y Justicia ha dado lectura á un discurso notabi¬ 
lísimo. 

Las distintas salas del Tribunal Supremo tuvieron re¬ 

presentación en la apertura; y yo hube de dar explicacio¬ 

nes á la sala de mi casa para hacerla comprender que si 

no ha sido invitada, es porque hasta la fecha no ha te¬ 

nido que ver cosa alguna con los tribunales de justicia. 

Ya tiempo atrás me sucedió algo parecido á esto con 
mi gabinete. 

Sin duda oyó decir á álguien:—] Parece que habrá cam¬ 

bio de Gabinete!... 

Y en cuanto yo llegué á mi casa me pareció que me 

recibían de mal talante las paredes. 

Dice el refrán que tienen oídos... Yo añado más: creo 

que deben tener hasta puños y lengua, porque me ame¬ 

nazaron con aspecto iracundo y me hicieron las siguien 

tes reconvenciones: 

—Conque, nos quieres cambiar... ¿eh? Anda, ingrato, 

que en el pecado llevarás la penitencia! ¿No vale nada 

para tí el que hayamos sido partícipes de tus penas y tus 

alegrías? Nosotras conocemos tus cualidades y tus defec¬ 

tos... En presencia nuestra has levantado el velo que 

encubre tu carácter, y te hemos visto tal cual eres, en la 

intimidad más profunda... en la desnudez más completa. 

¡Y tratas de abandonarnos!... Eres un monstruo de des¬ 
lealtad y felonía! 

Costóme trabajo hacer entrar en razón á mi gabinete. 
Por fin se aplacó. 

Pero respecto á las perplejidades de mi sala no he 

hallado otra manera de calmarlas que leer en alta voz el 

extracto del discurso del Ministro publicado con elogio 
por la mayor parte de los periódicos. 

No en balde, sin embargo, alcancé la victoria. Tuve 
que hacer una concesión. 

—Oye,—me dijo con irresistible zalamería mi sala; — 

puesto que todo el mundo está de apertura, ¿por qué no 
abrimos nosotros también algo? 

^—-Está bien,—contesté.—Voy á abrir los cajones de la 
cómoda. 

, Ha comenzado, pues, el año judicial de 1883 á 1884. 

Todos los criminales se habrán sentido en ese dia 
fuertemente impresionados. 

Los que pasaran por delante de las Salesas en la oca¬ 

sión en que se acababa de celebrar la solemne ceremonia 

pudieron escuchar las alabanzas que se tributaban al edi¬ 

ficio cuyos locales han sido recientemente decorados. 

La instalación de los tribunales de justicia ha quedado 
totalmente completada. 

Los salones forrados de damasco, las cornisas doradas 

y los bustos de legisladores célebres parecen decir: 
—Ahora.... ¡vengan criminales! 

Dos de estos comentaban la ceremonia sentados en 
las gradas de la escalinata. 

—¡Chico!... con discurso y todo,—decía uno de ellos. 

—¡ Bah! retórica y nada más. Ellos abren con discur¬ 
so... ¡Nosotros abriremos con ganzúa! 

El descubrimiento de una vasta falsificación de efec¬ 

tos timbrados le hace á uno desconfiar hasta de su pro¬ 
pio timbre de voz. 

Tenia su asiento en la calle del Mesón de Paredes. 

Los agentes de la autoridad sorprendieron al dueño dé 

la casa fingiéndose portadores de encargos amistosos. 

Poco después el Gobernador civil y el juez penetraban 
en la estancia. 

El delito estaba descubierto. El litógrafo que enviaba 

todas las noches fuera de su domicilio el producto del 

trabajo cotidiano no debe haber sacudido todavía la es¬ 
tupefacción que el hecho le causara. 

Se halla tan acostumbrado al falseamiento de las cosas 

que ni el Gobernador le debe parecer una autoridad de ve¬ 

ras, ni es fácil que tome en serio el interrogatorio del 
juez que le instruye causa. 

—¡Cuidado que hay gente bromista en el mundo! — 

dirá. ¡ Pues no se empeñan en fingir que han descubierto 

mi industria y que la van á castigar con arreglo á lo que 
dictan las leyes! 

El litógrafo pensará: —¡Bueno! Me van á formar cau¬ 

sa.., Pero todo ello redundará en provecho mió, porque 

yo mismo les podré surtir de pliegos sellados que tienen 

el mismo valor que el papel de estraza. 
El carcelero le parecerá un mal actor forjado en tro¬ 

queles clandestinos; y cuando le lleven la comida se 

echará á reir diciendo: 

—¡Vamos, confiese V. que este panecillo es de pega y 

que esta carne se halla fabricada con fibras de estopa! 

Escribirá á sus amigos: 

«Estoy pasando el otoño en el palacio de unos indi¬ 

viduos muy guasones que se empeñan en hacerme creer 

que estoy preso, Para lograr su objeto han arreglado mi 

habitación á la manera de cuarto del Saladero; y la cosa 

debe haberles costado un dineral, porque verdadera¬ 

mente la ilusión es completa. En fin, tengo hasta rejas 

con grandes barrotes imitando hierro. ¡No sé cómo pagar 

tanto obsequio! Ayer pedí una cajetilla de cigarros. 

¡Vamos si seré yo listo! En seguida comprendí que la 

marca no era de las que yo fabricaba en mi casa. ¿No lo 

digo? ¡Todo me lo falsifican!... 

¡Hasta el tabaco!» 

En lo que no hubo falsificación alguna fué en la mag¬ 

nífica tempestad que se cernió dias atrás sobre esta capi¬ 

tal de España. 

Fué inesperada, fulminante. ¡La naturaleza suele tener 

esas genialidades! 

Parece que en las regiones donde se forja el rayo abrie¬ 

ron el libro de cuentas corrientes y notaron que Madrid 

estaba desde hace mucho tiempo desprovisto de chispas 
eléctricas. 

— ¡Esos madrileños,—dijo el forjador,—no hacen pedi 

do alguno! ¡Si creerán que pueden pasar fácilmente con la 

chispa ingeniosa de sus escritores y de sus autores dra 
máticos! 

—Lo que más se gasta en Madrid,—dijo un depen¬ 

diente,—son rayos de sol. ¡Oh! de esto hacen un gran¬ 

dioso consumo. Los ingleses, cuyo sol no tiene más brillo 

que un queso de bola, envidian las oleadas luminosas de 

los 'españoles. Pero estos son poco aficionados á las 

tormentas. Demasiado atormentados se encuentran ellos 
por una porción de causas.... 

—No importa: es necesario enviarles muestras de la 

última fabricación. Escoged algunos rayos de los mejores, 

con su acompañamiento de agua, granizo y truenos. ¡Que 
no falte nada! 

Y en efecto, por tren express, en gran velocidad, se re¬ 

cibieron en Madrid unas cuantas centellas de primera 
clase. 

La atmósfera se nubló repentinamente.... Empezaron á 

caer gotas de agua de gran tamaño que se extendían 

sobre las baldosas como manchas de aceite. 

—Parece que el firmamento se liquida,—decían al¬ 
gunos. 

—Sí,—-añadían otros;—todo el mundo liquidará ménos 

los bolsistas quebrados á consecuencia de las últimas 
operaciones. 

Las calles se poblaron de paraguas. Pero, sí.... ¡de 

bastante servían! Lo que hacia falta eran para rayos. 

Los truenos estridentes, secos, pavorosos, atemoriza¬ 
ron á la muchedumbre. 

Uno de los primeros rayos vino destinado á una per¬ 

sona de confianza, á un regador del Retiro, nombrado 

por apodo Padre Sa?ito, y el cual habia cometido la tor¬ 
peza de guarecerse debajo de un pino. 

Otras muchas exhalaciones serpentearon por la atmós¬ 

fera y cayeron sobre Madrid descantillando los aleros de 

los tejados, paralizando los cuerpos de algunas personas 

y recorriendo itinerarios sorprendentes y raros. 

La tempestad concluyó pronto; pero al dia siguiente 

todo el mundo tenia en la boca esta interjección que por 

lo vehemente casi llega á ser blasfemia: ¡Truenos y rayos! 

En casos semejantes los electricistas obtienen triunfos 

innegables. Ellos explican en las tertulias y en las mesas 

de café, en las oficinas las condiciones que ha de tener 

el para-rayos para conducir fácilmente la descarga eléc¬ 
trica al centro de la tierra. 

En Madrid estas explicaciones son muy necesarias. 

Pocos edificios están protegidos contra los efectos del 

rayo. La ciencia, por regla general, ó vuela á mayor 
altura ó se queda más baja. 

¿Queréis saber en manos de quién se halla depositado 

en Madrid, generalmente, el servicio de para rayos? 

La mayor parte de los que se ven elevarse por encima 

de los edificios de esta corte se hallan colocados por 

herreros y cerrajeros que han hecho de este trabajo una 
ocupación lucrativa. 

¡Y los para-rayos para ser eficaces exigen muchos co¬ 

nocimientos científicos y exquisitos cuidados! 

Ahora bien; yo no trato de negar la competencia en 

su oficio de los que se dedican á tan importante tarea. 

Pero ser buen herrero, no equivale ni con mucho á 
ser buen electricista. 

¡Encargar á un fabricante de objetos de cerrajería la 

colocación y conservación de un para-rayos es .como en¬ 

comendar la construcción y la conducción de un buque 
á un carpintero! 

* * 

Ultimos ecos de la semana. 

—¡Qué atrevimiento!... Han robado al encuentro un 
reloj en las Cuatro Calles. 

—¡Hombre!... pues me parece que no hay motivo para 
escandalizarse... 

—¿Que no? 

—No, señor; ¡peor hubiera sido para Cuatro Calles 

cuatro relojes! 
* 

* * 

Si las ferias de Madrid fuesen capaces de ruborizarse 

hace tiempo que se quedarian sin salir de casa para no 

oir las cuchufletas y sátiras de que son objeto todos los 

años cuando llega la época en que hay costumbre de 

celebrarlas. 
Hé aquí su última definición: 

—¿Qué son las ferias de Madrid? 

—¡Mucho ruido... y muchas nueces! 

Pedro Bofill 
Madrid 21 setiembre 1883 

LA EXPOSICION DE AMSTERDAM 

Austria.—Francia y sii estilo barroco. — Buen gusto en la tipogra¬ 
fía.—Bahía de Ñipe.—Colonización y su porvenir.—Espaiía._ 
Consideraciones sobre el carácter científico de su exposición. 

Poco de notable tiene la sección austríaca. Muebles de 

Viena, cromos, artículos de quincalla de un carácter frí¬ 

volo, objetos nikelados, carruajes lujosos, magníficos 

arneses, algunas telas, un escaparate de cristalería de Bo¬ 

hemia de muy buen gusto, y joyas con esmaltes y turque¬ 

sas de estilo Renacimiento aleman. Por lo demás casi 

nada de aplicación á colonias. 

A continuación de la sección austro-húngara, encuén¬ 

trase la sección francesa. 

Espléndida en verdad es la exposición de la vecina 

república. Telas riquísimas para señora, para mueblaje, 

para otros varios usos; joyas de gusto exquisito, perfume¬ 

ría, quincalla, trenes, carruajes, cristalería, porcelanas é 

instalaciones de muebles y tapicerías, formando verdade¬ 

ras habitaciones, estilo Luis XIII, Luis XIV, Luis XV, 

Luis XVI, Luis Felipe, y en fin, de todos los Luises po¬ 

sibles é imposibles; es decir barrocos todos, recargados 

y de mal gusto. Apénas hay dos instalaciones que no bri¬ 

llen por su esplendidez sibarítica; pero apénas hay dos 

que tengan un carácter verdaderamente serio, que estén 

decoradas con verdadero éstilo, y que puedan servir para 

el albergue de una persona formal. Sólo son propias para 

el hotel de alguna mujer de mundo, para la casa de 

algún parvenú, ó para la habitación de alguno de los 

leaders del sport. Nada del buen gusto y del profundo 

sentimiento del arte, que campea en todas las instalacio¬ 

nes belgas; nada tampoco de ese estilo severo y varonil, 

y altamente decorativo, inspirado en las obras de los ar¬ 

quitectos y escultores de los siglos xv y xvi, que se hace 

admirar en todas las instalaciones de Munich y de Nu- 

remberg. El carácter francés, superficial y brillante, más 

amigo de las medias tintas suaves que de los contrastes 

enérgicos, de las miniaturas que de los bocetos, que 

atiende más á lo acabado de los detalles que á los efectos 

de conjunto, ha preferido lo que en París se llama estilo 

nacional, es decir, ese falseamiento de la antigüedad con 

influencias chinescas y refinamientos afeminados, ese es¬ 

plendor ampuloso creado á los rayos convencionales de 

un sol de latón de un monarca que tuvo el orgullo y la 

necedad de creer que él era el Estado, y de erigirse en 

dictador del gusto, como se habia erigido en dictador 

del poder. Apénas hay un par de instalaciones, cuyos 

objetos están inspirados en los del Museo Gluny, en la 

buena época de Enrique IV, que se hallen exentas del mal 
gusto general. 

Llena además la sección francesa todo lo relativo á 

modas, en especial lo que se refiere á la toilette de las 
señoras. 

Por fin, y esto es casi lo único laudable que dicha sec¬ 

ción contiene, la librería de París muestra sus grandes 

escaparates llenos de obras editadas con muy buen gusto, 

impresas de una manera esmerada, con grabados ó cro¬ 

mos, instructivas unas, recreativas otras. Llaman la aten¬ 

ción la casa Quantin por su esmerada tipografía y mane¬ 

ra artística de presentar sus volúmenes; y la casa Rou- 

veyre, establecimiento editorial nuevo que ha debutado 

con una colección de obras escogidísimas y estéticamente 

presentadas bajo todos conceptos. La llaman también 

por su correctísima tipografía, las obras impresas en la 

casa Joavs, buscadas por todos los bibliófilos. 

En medio de la gran galería central descuella un mo¬ 

numento elevadísimo que remata en una estatua sentada 

la cual simboliza á España. Toda la columna, así como 

los escaparates que la circundan, está destinada á la ex¬ 

posición de nuestros tabacos de Cuba, Filipinas y Puer¬ 

to-Rico: distínguense los dos Caruncho, en los aparado 

res que forman la base, con otras muchas marcas de la 

Vuelta de abajo. Detrás de dicho monumento, divísase 

una instalación soberbia. Un inmenso lienzo, pintado al 

estilo impresionista por el señor Tirado, nos presenta la 

vista de la bahía de Ñipe, con su puerto natural, con su 

vegetación exuberante y lozana. Detrás figuran los planos 

de dichos terrenos con los proyectos de la colonización 

de los mismos. En su parte baja obsérvanse simétrica y 

ordenadamente presentados todos los productos que por 

un cultivo inteligente han sido arrancados á aquella na¬ 

turaleza tan fecunda. El almirantazgo inglés, lo mismo 

que el ministerio de Marina de Francia, habia indicado 

la conveniencia de utilizar esta gran bahía natural, la que 

podría contener en caso de necesidad todas las escuadras 

del mundo. Dicha previsión es hoy una realidad. La 

bahía está ya aprovechada y sus terrenos empiezan á cul¬ 

tivarse por una compañía tan activa como inteligente. En 

ella, después de desbrozados los terrenos, se ha plantado 
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caña de aziícar, tabaco, café, y otros 

vegetales productivos, y á más se han 

cortado maderas, se han extraido mine¬ 

rales, y se han utilizado todos los pro¬ 

ductos del país. Una vez abierto el 

istmo de Panamá, el puerto de Ñipe 

vendrá á ser uno de los primeros, tal 

vez el primero de los puertos de la 

América Central, y la hoy naciente 

ciudad de Caridad de Ñipe, será una 

nueva Habana con todos los recursos 

de las villas norte-americanas. 

El director de los trabajos de la 

sociedad es el infatigable D. Enrique 

Crespo, hijo del Senador por Cuba. 

Las autoridades civiles y militares de 

la isla han prestado todo su apoyo man¬ 

dando el personal militar necesario para 

los primeros trabajos de urbanización. 

Creemos que á no tardar la bahía de 

Ñipe será una verdadera gloria de la 

colonización española. 

Llaman también notablemente la 

atención en la galería central las dos 

grandes instalaciones de nuestras pri¬ 

meras compañías de vapores. La una 

pertenece á la compañía López: desde 

el modelo acabadísimo en madera, de 

los buques, hasta la fotografía y planos 

de los diques, no hay detalle alguno 

referente á sus vapores, que haya olv.- 

dado dicha compañía. Igual podemos 

decir de la instalación del Sr. Marqués 

de Campo, espléndida como ninguna, 

en la que figuran todos los datos que 

por lo que se refiere á sus trasportes, 

pueda desear el ingeniero naval más 

exigente. Las dos antedichas compañías 

han obtenido el diploma de honor del 

Jurado con harto merecimiento. 

De notar es, por su admirable ejecu¬ 

ción, todo lo que relativamente al arma¬ 

mento ha presentado la maestranza del 

arsenal déla Habana. Jamás habíamos 

visto armas de fuego de mayor preci¬ 

sión y ajuste, instrumentos ni armas 

blancas más bien templados y mejor 

construidos según sus respectivos usos. 

Unos arcos de estilo árabe de café, ó 

de casa de baños, dan entrada á la gran 

galería lateral española que termina en 

la Galería del trabajo. No sé qué manía 

tonta les ha dado á todos los que deco¬ 

ran las galerías y pabellones españoles 

de todas las exposiciones posibles, de 

construirlos de estilo morisco. Ni el 

estilo árabe es nacional ni lo fué nun¬ 

ca. Los sarracenos fueron un pueblo 

invasor enemigo que echamos de nues¬ 

tra patria y del cual no hemos conser 

vado ni la lengua, ni la religión, ni los 

usos. Sólo algo de su arte quedó en los 

sitios en que estuvieron localizados 

más tiempo. Así no es arte nacional, 

sino arte provincial de un determinado 

período histórico. No negamos que 
algún elemento morisco, ó mudejar, 

como el alicatado, la mayólica, el azu 

lejo y el guadamacíl pueden y deben 

ser utilizados en la construcción de un 

edificio de carácter nacional; pero estos 

detalles, que precisamente nadie em¬ 

plea, no arguyen el que el plan general 

del edificio deba de ser árabe. El arte 

griego, el fenicio, el romano y el gótico, 

tendrian igual derecho á pasar por ar¬ 

quitecturas nacionales. La arquitectura 

que á nuestro sentir es la única que 

puede erigirse en nacional es ese Rena 

cimiento particular nuestro, iniciado en 

la buena época de Cárlos V, que se 

llama plateresco. Este es el arte que se 

encuentra en los patios de Zaragoza y 

en las casas consistoriales y de Pilatos 

de Sevilla; que se ve en Salamanca en 

la universidad, en Guadalajara, en Na 

varra; que se halla lo mismo en los 

castillos del Pirineo que en los palacios de Andalucía; arte 

que podemos estudiar en Coim'bra en los atrios de las 

iglesias, en Barcelona en el patio de la Convalecencia; 

que había producido joyas arquitectónicas como la ya 

desaparecida casa Gralla; que se implantó y aclimató en 

los países en que dominamos, y lo admiramos en Pavía, 

y en las casas consistoriales de Amberes y de Leyda y 

en las verjas de las iglesias de los Países Bajos. Este es 

el arte genuinamente nacional que con ligeras modifica¬ 

ciones se adapta á todos los caracteres de todas las pro¬ 

vincias y que sirve para todas las necesidades modernas, 

pudiendo ostentarse sin impropiedad lo mismo en un 

comedor que en un estudio, en una taberna lo propio 

que en un palacio. 

La sección española está llena de los productos de los 

tres principales grupos de colonias nuestras: Filipinas, 

Cuba y Puerto-Rico, y Fernando Póo é islas de Africa. 

Faltan las Canarias. 

MUCHACHA GRANADINA, croquis á la 

En general la sección está bien instalada y quien diga 

lo contrario prueba que se deja seducir más por el aparato 

óptico que por el orden lógico de las cosas. Como lo dijo 

muy bien el presidente general del Jurado internacional, 

la exposición española es una exposición verdaderamente 

científica. 
Figuran en primera línea la Flora de Filipinas, trabajo 

de una profunda erudición botánica y de un espíritu ra 

ro de clasificion llevado á cabo por nuestro paisano el 

joven ingeniero señor Vidal; obra que ha sido premiada 

con justicia con el diploma de honor y que varias nació 

nes van á distinguir con condecoraciones concedidas á 

su autor. Igual mérito científico revela la ictiología cubana 

del naturalista señor Poey, padre del conocido escritor 

del mismo nombre. Admiración ha causado la taxono¬ 

mía de los peces que dicho autor ha presentado, á cuan¬ 

tos sabios han visitado nuestro departamento. Sigue luégo 

todo lo relativo á la historia de Indias, libros antiguos 

pluma por- J. M. Marqués 

sobre la conquista y colonización de nuestras posesiones 

de los que se desprende, que en el fondo nuestra colo¬ 

nización no ha sido ni con mucho tan bárbara como la 

inglesa. En lugar de destruir la raza y sustituirla nos he¬ 

mos mezclado con ella en casi todos lo puntos. Este te¬ 

ma ha sido motivo de una interesante conferencia del 

señor D. José del Perojo. La tésis ha consistido en que 

de las tres maneras de colonizar, á saber, la inglesa que 

destruye la raza para sustituirla, la holandesa que la man¬ 

tiene, desarrollándola y dirigiéndola, y la española que 

se mezcla con ella, esta es la mejor. Sólo disentimos en 

lo de que debemos este carácter al elemento árabe, cuan¬ 

do este carácter es esencialmente latino. En el próximo 

artículo concluiremos la revista de la sección española y 

terminaremos también la de las galerías, pasando á des¬ 

cribir los pabellones del parque. 

Pompeyo Genek 
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NUESTROS GRABADOS 

EL ENCANTADOR MERLIN, dibujo por G. Doró 

Siempre que se contempla un dibujo del célebre cuanto 
malogrado artista, se renueva la sorpresa que causa el vigor 
y la energía de su lápiz así como lo atrevido y original de 
la composición. Estas cualidades descuellan de un modo 
notable en el grabado que publicamos, en el cual el afa¬ 
mado dibujante ha competido en maravillosa osadía con 
cuanta pueda ofrecernos la más exuberante naturaleza, 
presentando un bosque de corpulentos y apiñados árboles 
que, aunque exentos de ramaje, asombran por la robustez 
de sus troncos y por sus descomunales y tortuosas raíces. 
La venerable figura del anciano encantador parece verda¬ 
deramente inspirada en las leyendas británicas que le 
dieron vida, y el cuadro en fin ofrece un conjunto en el 
que, sin faltarse á la verdad artística, se percibe cierto 
ambiente como de encantamiento, emanación sin duda 
del personaje que figura en primer término. 

MUCHACHA GRANADINA, 

croquis á la pluma por J. M. Marqués 

En los anteriores números hemos tenido ocasión de ir 

insertando varios tipos andaluces, entresacados del álbum 

de viaje de nuestro compatriota el Sr. Marqués. Habién¬ 

donos ocupado, al describirlos, de este distinguido artista 

y de su estilo particular, sólo añadiremos que el bonito 

dibujo que hoy insertamos forma parte de esa colección 

de tipos verdaderamente populares cuya publicación anun¬ 

ciamos oportunamente. 

VIDA CAMPESTRE, dibujo por Montbard 

Este bello dibujo es de esos cuya contemplación excita 
el deseo de «huir del mundanal ruido» dejando 'el agita 
do bullicio de las ciudades por la tranquila vida del 
campo. Todo en él es calma, naturalidad, y plácida fres¬ 
cura; todo en él convida á vivir libre de enojosas trabas, 
comprendiéndose que en sitios tales la juventud crezca 
lozana y la ancianidad se conserve vigorosa, como se 
echa de ver en las figuras, que más bien son partes acceso¬ 
rias que elementos principales de tan pintoresco cuadro. 

EL EXPÓSITO, cuadro por J. V. Carstens 

¡ A cuántas consideraciones se presta el exámen de este 
bien ejecutado cuadro! ¡Cuántas reflexiones podría suge¬ 
rirnos el abandono de esa inocente criatura por sus des¬ 
naturalizados padres! Preferimos sin embargo dejar que 
el lector haga las que su recto corazón le dicte, seguros 
de que no tendrá palabras bastantes para anatematizar 
una falta, mejor dicho, un crimen, gangrena de nuestra 
sociedad, y que ni áun las mismas fieras cometen. Por lo 
demás, el artista ha tenido el buen acierto de hacer mé- 
nos repugnante dicha falta, presentando al abandonado 
expósito á la puerta de un convento, cuyos religiosos 
moradores no dejarán seguramente de velar por la vida 
de la pobre víctima de algunos culpables amores, crián¬ 
dola y educándola mejor tal vez que sus mismos padres. 
El asunto, tan patético como se ve, está artísticamente 
tratado, las figuras son expresivas, y en los rostros de los 
monjes se revela á la vez la compasión, la extrañeza, la cu¬ 
riosidad y el horror que les causa tan inesperado hallazgo. 

RESTAURANT EN LA EXPOSICION 
DE AMSTERDAM 

Entre las múltiples construcciones que tan variado 

conjunto dan á la Exposición colonial de Amsterdam, 

llama la atención por su caprichosa originalidad el res 

taurant-cervecería situado en la plaza principal de aquel 

recinto. Lo constituyen dos inmensos toneles, como el 

célebre de Heidelberg de fama universal por su inmensa 

cabida; sólo que de las entrañas de aquellos no sale úni¬ 

camente cerveza, sino toda clase de manjares suculentos 

con que restauran sus fuerzas los concurrentes á la Ex 

posición. La ocurrencia’como se ve es verdaderamente ori¬ 

ginal, y los monumentales toneles uno de los rasgos carac¬ 

terísticos del país en que aquel certámen se celebra. 

EL SEÑOR BURGOMAESTRE, 
cuadro por Max Volkhart 

La lectura de nuestras contiendas con Flandes y los 

Países Bajos durante los siglos xvi y xvn nos ha fami¬ 

liarizado con ese tipo puramente germánico, con esos 

célebres alcaldes, que á pesar de su bonachón aspecto y 

de la obesidad que casi era en ellos característica, en 

más de una ocasión dieron muestra de energía y siempre 

de celo por los intereses de sus administrados. La idea 

que generalmente nos habíamos formado de ellos, la 

vemos perfectamente reproducida en el burgomaestre 

de Volkhart, el cual lo ha representado recibiendo con 

su bonhommie peculiar á un veterano que sin duda viene 

á ponerse á sus órdenes y que á su vez es un acabado 

tipo de aquellos capitanes flamencos que con tanta 

energía supieron hacer frente á las aguerridas huestes 
españolas. 

BATALLA DE WOERTH, cuadro por E. Lang 

Una de las primeras batallas que se trabaron durante 
la última guerra franco-prusiana fué la de Woerth, des¬ 
graciada para las armas francesas. El aventajado pintor 
Lang ha querido conmemorar este sangriento encuentro, 
representando en el lienzo una de las cargas dadas por la 
caballería bávara contra las tropas enemigas. Hay en el 
cuadro esa animación, ese vertiginoso movimiento propio 
de lances de semejante naturaleza, y que á pesar del in¬ 
disputable mérito con que el artista ha sabido represen¬ 

tar sus múltiples detalles, inspiran en el ánimo el horror, 

y repugnancia con que toda alma sensible contempla los 

desastres de la guerra, sobre todo cuando están tan grá¬ 

ficamente reproducidos como en el cuadro de Lang. 

EL PÁJARO EN LA NIEVE 

(Novela) 

por D. Armando Palacio Valdés 

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único 

que los ciegos suelen aprender, la música; y fué en este 

arte casi una notabilidad. Su madre murió pocos años 

después de darle la vida; su padre, músico mayor de un 

regimiento, hacia un año solamente. Tenia un hermano 

en la isla de Cuba que no daba cuenta de sí; sin embar 

go sabia por referencias que estaba casado, que tenia dos 

niños muy hermosos y ocupaba buena posición El padre, 

indignado, miéntras vivid, de la ingratitud del hijo, no que¬ 

ría oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavía mu¬ 

cho cariño; no podía ménos de recordar que aquel herma¬ 

no, mayor que él, habia sido su sosten en la niñez, el 

defensor de su debilidad contra los ataques de los demás 

chicos y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de 

Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: 

«¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» 

sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que 

las teclas del piano y las cuerdas del violin. ¿Cómo se 

habia trasformado en malo aquel corazón tan bueno? 

Juan no podía persuadirse de ello, y le buscaba un millón 

de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras 

se le figuraba que su hermano no quería escribir hasta 

que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba 

á darles una sorpresa el mejor dia presentándose cargado 

de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero 

ninguna de estas imaginaciones se atrevía á comunicar á 

su padre: únicamente cuando éste exasperado lanzaba 

algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía 

á decirle: «No se desespere V. padre; Santiago es bueno; 

me da el corazón que ha de escribir uno de estos dias.» 

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre 

un sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le 

apretaba convulso la mano como si tratase de retenerle 

á la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cadá¬ 

ver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con 

los empleados fúnebres, Al fin se quedó solo; pero ¡ qué 

soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes ni ami¬ 

gos: hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los séres 

creados. Pasó dos dias encerrado en un cuarto recorrién¬ 

dolo de una esquina á otra como un lobo enjaulado, sin 

probar alimento. La criada,'ayudada por una vecina com¬ 

pasiva, consiguió al cabo impedir aquel suicidio: volvió 

á comer y pasó la vida desde entónces rezando y tocando 
el piano. 

El padre, algún tiempo ántes de morir, habia consegui¬ 

do que le diesen una plaza de organista en una de las 

iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios; 

no era bastante, como se comprende, para sostener una 

casa abierta por modesta que fuese; así que, pasados los 

primeros quince dias, nuestro ciego vendió por algunos 

cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su 

morada, despidió á la criada y se fué de pupilo á una casa 

de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le 

bastaban para atender á las demás necesidades. Durante 

algunos meses vivió el ciego sin salir á la calle más que 

para cumplir su obligación; de casa á la iglesia y de la 

iglesia á casa. La tristeza le tenia dominado y abatido de 

tal suerte que apénas despegaba los labios; pasaba las 

horas componiendo una gran misa de réquiem que espe¬ 

raba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del 

alma de su difunto padre; y ya que no podía decirse que 

tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque care¬ 

cía de uno, sí diremos que se entregaba á ella con alma 
y vida. 

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no 

la habia terminado: no sé si entraron los radicales, ó los 

conservadores ó los constitucionales; pero entraron algu¬ 

nos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El 

nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzgó que Juan era 

un organista peligroso para el orden público y que desde 

lo alto del coro en las vísperas y misas solemnes, roncando 

y zumbando con todos los registros, le estaba haciendo 

una oposición verdaderamente escandalosa. Como el 

ministerio entrante no estaba dispuesto, según habia afir¬ 

mado en el Congreso por boca de uno de sus miembros 

más autorizados, á tolerar imposiciones de nadie, proce¬ 

dió, inmediatamente y con saludable energía á dejar cesan¬ 

te á Juan, buscándole un sustituto que en sus maniobras 

musicales ofreciese más garantías ó fuese más adicto á 

las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro 

ciego no experimento ninguna clase de emoción más que 

la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró porque le deja¬ 

ban más horas desocupadas para concluir su misa. Sola¬ 

mente se dió cuenta de su situación cuando al fin del mes 

se presentó la patrona en el cuarto á pedirle dinero; no 

lo tema porque ya no cobraba en la iglesia. Fué necesa¬ 

rio que llevase á empeñar el reloj de su padre para pagar 

la casa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió 

trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez 
volvió la patrona á pedirle dinero y otra vez se vió preci¬ 

sado á empeñar un objeto de la escasísima herencia 

paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo 

qué empeñar. Entónces por consideración á su debilidad 

le tuvieron algunos dias más de cortesía, muy pocos, y 

después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de de¬ 

jarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrar¬ 

se de los pocos reales que les quedaba á deber. 

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo 

cual le causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar 

su misa. Todavía fué algún tiempo á casa de un almace¬ 

nista amigo y tocó el piano á ratos; no tardó, sin embargo, 

en observar que se le iba recibiendo cada vez con ménos 

amabilidad y dejó de ir por allá. 

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta 

vez quedándose con el baúl en prenda. Entónces comenzó 

para el ciego una época tan miserable y angustiosa que 

pocos se darán cuenta cabal de los dolores, mejor aún, 

de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin 

ropa, sin dinero no hay duda que se pasa muy mal en el 

mundo; mas si á esto se agrega el no ver la luz del sol 

y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apénas 

si alcanzamos á ver el límite del dolor y la miseria. De 

posada en posada, arrojado de todas poco después de ha¬ 

ber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen 

la única camisa que tenia, el calzado roto, los pantalones 

con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, 

rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió 

por medio de uno de los huéspedes que tuvo, más com¬ 

pasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al 

fin se la otorgaron, pero fué para despedirle á los pocos 

dias: la música de Juan no agradaba á los parroquianos 

del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevi¬ 

llanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; 

pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y 

conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban 

de no poder llevar el compás con las cucharillas. 

Otra vez volvió á rodar el mísero por los sitios más he¬ 

diondos de la capital. Algún alma caritativa que por casua¬ 

lidad se enteraba de su estado socorríale indirectamente, 

porque Juan se estremecía á la idea de pedir limosna. 

Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna 

taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos 

entre mendigos y malhechores en un desvan destinado 

á este fin. En cierta ocasión le robaron miéntras dormía 

los pantalones y le dejaron otros de dril remendados. Era 
en el mes de noviembre. 

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pen¬ 

samiento la quimera de la venida de su hermano, ahoga¬ 

do ahora por la desgracia, comenzó á alimentarla con afan. 

Hizo que le escribiesen á la Habana, sin poner señas á 

la carta 'porque no las sabia; procuró informarse si le ha- 

bian visto, aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba 

algunas horas pidiendo á Dios de rodillas que le trajese 

en su auxilio. Los únicos momentos felices del desdicha¬ 

do eran los que pasaba en oración en el ángulo de algu¬ 

na iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando 

los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el 

chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias 

de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo, 

su alma inocente dejaba este mundo que tan cruelmente 

le trataba y volaba á comunicarse con Dios y su Madre 

Santísima, Tenia la devoción de la Virgen profundamente 

arraigada en el corazón desde la infancia: como apénas 

habia conocido á su madre, buscó por instinto en la de 

Dios la protección tierna y amorosa que sólo la mujer pue¬ 

de dispensar al niño; habia compuesto en honor suyo al¬ 

gunos himnos y plegarias y no se dormía jamás sin besar 

devotamente el escapulario del Cármen que llevaba al 
cuello. 

Llegó un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le 

desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pe¬ 

dazo de pan que llevarse á la boca, ni ropa con que pre¬ 

servarse del frió, comprendió el cuitado con terror que se 

acercaba el instante de pedir limosna. Trabóse una lucha 

desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la ver¬ 

güenza disputaron palmo á palmo el terreno á la necesidad; 

las tinieblas que le rodeaban hacian aún más angustiosa 

esta batalla. Al cabo, como era de esperar, venció el ham¬ 

bre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidien¬ 

do fuerzas á Dios para soportar su desdicha resolvióse á 

implorar la caridad: pero todavía quiso el infeliz disfrazar 

la humillación, y decidió cantar por las calles de noche 

solamente. Poseía una voz regular y conocía á la perfec¬ 

ción el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de 

no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado, 

que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja 

y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo 

y después de derramar abundantes lágrimas salió cierta 

noche de diciembre á la calle. El corazón le latia fuerte 

mente; las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en 

una de las calles más céntricas no pudo; el dolor y la ver¬ 

güenza habian formado]un nudo en su garganta. Arrimóse 

á la pared de una casa, descansó algunos instantes y re¬ 

puesto un tanto empezó á cantar la romanza de tenor del 

primer acto de Favorita. Llamó desde luégo la atención 

de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras ó 

malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y 

no pocos al observar la maestría con que iba venciendo 

las dificultades de la obra se comunicaron en voz baja su 

sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero que 

habia colgado del brazo. Terminada la romanza empezó 

el aria del cuarto acto de la Africana. Pero se habia reu¬ 

nido demasiada gente á su alrededor y la autoridad temió 

que esto fuese causa de algún desórden, pues era cosa 

averiguada para los agentes de órden público que las per¬ 

sonas que se reúnen en la calle á escuchar á un ciego de¬ 

muestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, 

cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en 

fin, incompatible con el órden social y la seguridad del 
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Estado. Por lo cual un guardia 

cogió á Juan enérgicamente por 

el brazo y le dijo: 
—A ver; retírese V. ásu casa 

inmediatamente y no se pare V. 

en ninguna calle. 

—Pero yo no hago daño á 

nadie. 
—Está V. impidiendo el trán¬ 

sito,—Adelante, adelante si no 

quiere V. ir á la Prevención. 

Es realmente consolador el 

ver con qué esmero procura la 

autoridad gubernativa que las 

vías públicas se hallen siempre 

limpias de ciegos que canten. Y 

yo creo, por más que haya quien 

sostenga lo contrario, que si 

pudiese igualmente tenerlas lim¬ 

pias de ladrones y asesinos, no 

dejaría de hacerlo con gusto. 

Retiróse á su zahúrda el po¬ 

bre Juan, pesaroso, porque tenia 

buen corazón, de haber com¬ 

prometido por un instante la 

paz intestina y dado pié para 

una intervención del poder eje¬ 

cutivo. Habia ganado cinco rea¬ 

les y un perro grande. Con 

este dinero comió al dia si¬ 

guiente y pagó el alquiler del 

miserable colchón de paja en 

que durmió. Por la noche tornó 

á salir y á cantar trozos de ópera 

y piezas de canto: vuelta á re¬ 

unirse la gente en torno suyo y 

vuelta á intervenir la autoridad 

gritándole con energía:—Ade¬ 

lante, adelante. 

¡Pero si iba adelante no ga¬ 

naba un cuarto, porque los 

transeúntes no podían escu¬ 

charle! Sin embargo, Juan mar¬ 

chaba, marchaba siempre por¬ 

que le estremecía más que la 

muerte la idea de infringir los 

mandatos de la autoridad y tur¬ 

bar, aunque fuese momentánea 

mente, el orden de su país. 

Cada noche se iban redu¬ 

ciendo más sus ganancias. Por 

un lado la necesidad de seguir 

siempre adelante y por otro la 

falta de novedad que en España 

se paga siempre muy cara, le 

iban privando todos los dias de 

algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse 

apénas podia introducir en el estómago algo para no mo¬ 

rirse de hambre. Su situación era ya desesperada. Sólo un 

punto luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado 

entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto lumi¬ 

noso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las 

noches al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, 

se le ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estu¬ 

viese en Madrid y me oyese cantar me conocería por la 

voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo 

único que le daba fuerzas para soportar la vida. 

Llegó otro dia, no obstante, en que la angustia y el 

dolor no conocieron límites. En la noche anterior no ha¬ 

bia ganado más que cuatro ó seis cuartos. ¡Habia estado 

tan fria! Como que amaneció Madrid envuelto en una 

sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el 

dia siguió nevando sin cesar un instante, lo cual les tenia 

sin cuidado á la mayoría de la gente y fué motivo de rego¬ 

cijo para muchos aficionados á la estética. Los poetas que 
gozaban de una posición desahogada, muy particularmen¬ 

te, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al 

través de los cristales de su gabinete, y meditando lindos 

é ingeniosos símiles de esos que hacer gritar al público 

en el teatro «¡bravo, bravo!» ú obligan á exclamar cuando 

se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este 
jóven!» 

Juan no habia tomado más alimento que una taza de 

café de ínfima clase y un panecillo. No pudo entretener 

el hambre contemplando la hermosura <Je la nieve, en 

primer lugar porque no tenia vista y en segundo porque 

aunque la tuviese era difícil que al través de la reja de 

vidrio empañada y sucia de su desvan pudiera verla. Pasó 

el dia acurrucado entre el colchón, recordando los dias 

de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta 

de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la nece¬ 

sidad, casi desfallecido, bajó á la calle á implorar una 

limosna. Ya no tenia guitarra; la habia vendido por tres 

pesetas en un momento parecido de apuro. 

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse 

con el mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban 

al pobre ciego lo mismo que el dia primero en que salió 

á cantar; pero esta vez no era de vergüenza sino de ham¬ 

bre. Avanzó como pudo por las calles enfangándose hasta 

más arriba del tobillo: su oído le decia que no cruzaba 

apénas ningún transeúnte; los coches no hacian ruido y 

estuvo expuesto á ser atropellado por uno. En una de 

las calles céntricas se puso al fin á cantar el primer peda¬ 

zo de ópera que acudió á sus labios: la voz salía débil 

y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba á 

él ni siquiera por curiosidad. «Vamos á otra parte» 

se dijo, y bajó por la Carrera de San Jerónimo cami 

nando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un 

blanco cendal y con los piés chapoteando agua. El frió 

se le iba metiendo por los huesos; el hambre le producía 

un fuerte dolor en el estómago. Llegó un momento en 

que el frió y el dolor le apretaron tanto que se sintió casi 

desvanecido, creyó morir y elevando el espíritu á la Virgen 

del Cármen, su protectora, exclamó con voz acongojada: 

«¡ Madre mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas 

palabras se sintió un poco mejor y marchó ó más propia¬ 

mente se arrastró hasta la Plaza de las Córtes: allí se 

arrimó á la columna de un farol, y, todavía bajo la impre¬ 

sión del socorro de la Virgen, comenzó á cantar el Ave 

María de Gounod, una melodía á la cual siempre habia 

tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba tampoco. 

Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los 

cafés y teatros, ó bien en sus hogares haciendo bailar á 

sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguía 

cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida á 

prestar asunto al dia siguiente á todos los revisteros de 

periódicos para encantar á sus aficionados con unas 

cuantas docenas de frases delicadas. Los transeúntes que 

casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente, arre 

bujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los 

faroles se habian puesto el gorro blanco de dormir y de¬ 

jaban escapar meláncolica claridad. No se oia apénas 

ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los co¬ 

ches, y el caer incesante de los copos como un crujido 

levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan 

vibraba en el silencio de la noche saludando á la Madre 

de los Desamparados. Y su canto más que himno de salu¬ 

tación parecía un grito de congoja, algunas veces, otras, 

un gemido triste y resignado que helaba el corazón más 

que el frió de la nieve. 
En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al 

cielo; en vano repitió el dulce nombre de María un sin 

número de veces acomodándolo á los diversos tonos de 

la melodía. El cielo y la Virgen estaban léjos al parecer 

y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca pero 

no quisieron oirle. Nadie bajó á recogerlo; ningún balcón 

se abrió siquiera para dejar caer sobre él una moneda de 

cobre. Los transeúntes, como si viniesen perseguidos de 

cerca por la pulmonía, no osaban detenerse. 

Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la 

garganta; las piernas se le doblaban; iba perdiendo la 

sensibilidad en las manos. Dió algunos pasos y se sentó 

en el sitio de la acera al pié de 

la verja que rodea el jardín. 

Apoyó los codos en las rodillas 

y metió la cabeza entre las ma¬ 

nos. Y pensó vagamente en que 

habia-llegado el último instante 

de su vida; y volvió á rezar fer¬ 

vorosamente implorando la mi¬ 

sericordia divina. 

Al cabo de un rato percibió 

que un transeúnte se paraba 

delante de él y se sintió cogido 

por el brazo. Levantó la cabeza 

y sospechando que seria lo de 

siempre, preguntó tímidamente: 

—¿Es V. algún guardia? 

— No soy ningún guardia,— 

repuso el transeúnte—pero le 
vántese V. 

— Apénas puedo, caballero. 

—¿Tiene V. mucho frió? 

—Sí señor... y además no he 
comido hoy. 

— Entonces yo le ayudaré... 
vamos... ¡arriba! 

( Concluirá ) 

CRONICA CIENTIFICA 

LOS TERREMOTOS 

La reciente catástrofe de Is- 

chia ha causado honda cons¬ 

ternación. Cinco mil víctimas, 

adornadas de oro y de diaman¬ 

tes, sepultadas repentinamente 

entre las ruinas de lujosos edi¬ 

ficios y de salones de concier¬ 
tos, en una noche de atmósfera 

serena y en un clima encantado; 

cinco mil víctimas relacionadas 

en su mayor parte con los órga¬ 

nos de la publicidad periódica, 

han excitado naturalmente la 

conmiseración pública con un 

interés excepcional. La memo¬ 

ria ha recordado que hace tres 

años los terremotos y los tem¬ 

blores de tierra se vienen suce¬ 

diendo con frecuencia alarman¬ 

te, y el temor de que análogas 

desgracias pudieran sorprender¬ 

nos hace citar las conmociones 

del suelo en julio y agosto de 

1881 en Manila y su territorio; 

las de Carintia y Kief á fines 

del mismo año; las de Italia, 
Isla de Chío y litoral del Asia Menor, California, Costa- 

Rica y China hace un año ó poco más; las recientes tre¬ 

pidaciones en Rusia, Austria, los Alpes y los Pirineos; y, 

sin ir más léjos, las ocurridas en nuestra misma Penín¬ 

sula en Ciudad Real, Almería, Archena, Murcia y Grana¬ 

da; así como las sentidas por primera vez en la época mo¬ 
derna en Londres y Paris. 

La imaginación abulta y exagera la proximidad de los 

peligros, y con tantos más visos de razón, cuanto que 

sabios de nota salen anunciando qne los terremotos han 

de continuar; fundándose unos en que hay relación entre 

las dislocaciones del suelo y el aumento de las manchas 

del sol, que ahora van á su máximun; y otros, en que se 

han acumulado considerablemente los hielos en el polo 

sur de la tierra; y este acúmulo de masa pesada en un 

punto del planeta, tiene de causar necesariamente diferen¬ 

cias de presión en la corteza terrestre, que han de tradu¬ 

cirse en dislocaciones del suelo. 

Verdaderamente no hay razón científica para la alar¬ 

ma que cunde; porque, hasta ahora, no hay ciencia ningu¬ 

na respecto de las energías encerradas en las entrañas de 

la tierra; y más seguro es que hemos de morir de los ac¬ 

cidentes comunes que amenazan á cada instante nuestra 

existencia, que no aplastados bajo los escombros de nues¬ 

tras casas derribadas de repente por una convulsión del 

suelo. 

La superficie de la tierra está en continua agitación, 

aunque nos parezca la imagen de la estabilidad. Hay 

puntos como Copiapo, en Chile, donde los temblores de 

tierra ocurren diariamente de un modo perceptible. En 

otras regiones los temblores acontecen con frecuencia 

suma, como en las islas Filipinas. En la mayor parte del 

planeta la agitación de la costra terrestre sólo es percep¬ 

tible por medio de instrumentos delicados y de invención 

reciente, llamados seismómetros, de una raíz griega, 

seísmos, que significa propiamente zarandeo, movimien¬ 

to de una criba. Casi todos los seismómetros del dia con¬ 

sisten en un gran peso suspendido verticalmente. Si el 

suelo se mueve, el peso se pondrá en oscilación; y, si 

aparatos de precisión registran mecánica ó fotográfica¬ 

mente la dirección y la amplitud de las oscilaciones, se 

tendrán datos seguros acerca de la agitación experimen¬ 

tada por el suelo de la localidad; y, comparado ese dato 

con el de otras localidades, podrá venirse en conocimien- 
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to del punto de donde 

partió el impulso y del 

área áque se extendió. 

Los aparatos seis- 

mográficos registrado¬ 

res acusan movimien¬ 

tos diarios de la cor¬ 

teza terrestre en todo 

el globo, variables se¬ 

gún las estaciones, 

coincidentes en deter¬ 
minada dirección en 

algunas localidades 

(hácia Occidente en 

Neuchatel, Greenwich 

y Cambridge) y se¬ 

gún otras direcciones 

en otros observatorios; 

pero los datos recogi¬ 

dos hasta ahora no 

son sino los primeros 

materiales para la for¬ 

mación de una futura 

ciencia que se llamará 

seismología. 

Sin embargo, las 

observaciones recogi¬ 

das, aunque escasas, 

han dado suficiente 

motivo para creer que 

un terremoto es el 

tránsito de una onda ú 

ondas de compresión 

elástica en una direc¬ 

ción cualquiera desde 

la vertical hácia arriba 

hasta la horizontal en 

cualquier azimut á tra¬ 

vés de la corteza ter¬ 

restre. Esta onda ú 

ondas pueden partir 

de uno ó más centros 

de impulso, y pueden 

ó no ir acompañadas 

de movimientos de la 

mar, dependientes de 

la intensidad del im¬ 

pulso y de las circuns¬ 

tancias de posición en¬ 

tre las tierras y los 
mares. 

Esta teoría es debi¬ 

da á R. Mallet. 

Hay regiones terri¬ 

blemente visitadas por 

estas grandes ondas 

seísmicas. En el anti¬ 
guo reino de Nápoles, 

durante los tres cuar¬ 

tos de siglo trascurri¬ 

dos desde I783ái8s7, 

perecieron, por efecto 

de los terremotos, 

ir 1000 personas; más 

de 1500 cada año. 

Verdaderamente el 

hombre no pertenece 
á una raza de cobar 

des; pues que goza 

viviendo en los lugares 
de peligro. 

*. * 

Los seismólogos di¬ 

viden las convulsiones 

del suelo, como desde hace siglos las han dividido los 

españoles de la América del Sur; en temblores de tierra 
y en terremotos. 

En los temblores, el suelo oscila durante algunos segun¬ 

dos; los objetos no bien seguros caen á tierra, las lámparas 

colgadas oscilan, algunas puertas se abren ó se cierran, 

tal vez se rajan ó agrietan las paredes; pero el daño no se 

extiende á más. Estos 'temblores de tierra ocurren la 

mayor parte de los dias del año en muchos puntos de la 

América del Sur: de Chile, por ejemplo. 

Pero nada tan terrible como la segunda clase de con¬ 

vulsiones terrestres: los terremotos. La tierra oscila como 
las olas del mar, ó se levanta de abajo á arriba repetidas 

veces; como si gases comprimidos quisieran volar el techo 

de una gran caverna; caen las casas y los muros de los 

más fuertes edificios, de repente y en espantosa confusión: 

al fragor de los sillares que se chocan con golpe treme¬ 

bundo, de los techos que se tronchan, de los menesteres 

del lujo y de la necesidad que se hacen añicos... se mezcla 

el grito desgarrador de los que mueren, y el penetrante 

alarido de los que aún viven apresados en los escombros. 

La tierra se abre, y de las grietas brota agua. Hasta los 

pájaros huyen. Si el terremoto ocurre á orillas del mar, el 

mar se retira para volver á los pocos minutos como poro¬ 

roca inmenso, y cubrir con sus aguas cuanto no se en¬ 

quedaron sepultados 
en las ruinas del es¬ 

pantoso terremoto de 

1812, algo ménos des¬ 

tructor que el inme¬ 

diato de 1826. Bogotá 

sufrió mucho en 1827. 

Cuarenta mil personas 

murieron en el terre¬ 

moto de Quito y Rio- 

bamba en 1797. Lima 

fué primeramente des¬ 

truida en 1687, y des¬ 

pués por segunda vez 

en 1746, cuando el 

mar cubrió el Callao, 

sumergiendo á todos 

sus habitantes. Valpa¬ 

raíso vino á tierra en 

1822; pero ninguna 

ciudad ha sido tan 

infeliz como Concep¬ 

ción, destruida por los 

terremotos y las inva¬ 

siones del mar en 

1730, en 1751, y en 

1835- 
Los antiguos histo¬ 

riadores hablan poco 

de las terribles catás¬ 

trofes producidas por 

las invencibles convul¬ 

siones del suelo; pero, 

por las escasas noticias 

que pueden obtenerse, 

especialmente en Tu- 

cídides, bien se echa 

de ver que entónces 

no eran ménos espan¬ 

tosos que en la actua¬ 

lidad los efectos de 

los impulsos interiores 

que á veces parten de 

las entrañas de la 

tierra. 

¿Cuál es el origen de 

los terremotos? ¿Cuál 

su causa? Nada sabe¬ 

mos. La seismología 

empieza á registrar al¬ 

gunos hechos, que sólo 

indican relación con 

el modo de producirse 

los fenómenos. Los 

astrónomos quieren 

ver coincidencias cós¬ 

micas con la aparición 

de los cataclismos; y 

los geólogos desean 

explicarlo todo por ra¬ 

zones puramente telú¬ 

ricas. Puede ser que 

unos y otros tengan 

parte de razón. Si el 

núcleo de la tierra es 

flúido, las posiciones 

de la luna pueden oca¬ 

sionar modificaciones 

en el centro de grave¬ 

dad, y hasta ondas in¬ 

teriores de marea. Si 

la mayor ó menor 

cantidad de manchas 

solares ejerce en nues¬ 
tro globo influencias 'eléctricas, esas influencias po¬ 

drían traducirse fácilmente en ondas seísmicas. Por últi¬ 

mo, es indudable que el enfriamiento de la tierra ha de 

ir contrayendo su masa interior; y, si esa masa se encuen¬ 

tra en el estado flúido, ó en el pastoso, al contraerse de¬ 

jará espacios en hueco entre ella y la costra terrrestre, la 

cual, por la mayor resistencia de sus materiales sólidos, 

no podrá ya estar en contacto con la masa flúida ó pas- 

tosa; y, por necesidad, la corteza terrestre habrá de ple¬ 

garse por sus puntos de menor resistencia, para no quedar 

en hueco y apoyarse en el núcleo interior; pliegues que, 

verificándose lentamente, darán lugar á los cambios pau¬ 

latinos y micro-seísmicos de la inclinación de ciertos 

lugares respecto de su vertical, como observan algunos 

astrónomos; si acontecen sin gran violencia serán el origen 

de los temblores de tierra; y, si ocurren de golpe y con 

gran intensidad, podrán ser el origen de los terribles ca¬ 

taclismos de los terremotos. La teoría de los volcanes 

introduce modificaciones en todos estos sistemas. 
De cualquier modo que sea, la hipótesis más favorable¬ 

mente acogida es la que busca en fenómenos puramente 

telúricos el origen de las horribles catástrofes á que la de 

Ischia ha dado tanto interés de actualidad. 

E. Benot 

EL SEÑOR BURGOMAESTRE, cuadro por Max Volkhart 

I cuentre á más de cincuenta piés de altura sobre el nivel 
de la pleamar. 

1 En estas giganteas irrupciones marinas ni áun los bar¬ 

cos se salvan.... ¡No cabe más horror 1 A veces anuncian 

el terremoto bramidos subterráneos. Otras veces no: nada 

lo anuncia, como en Ischia acaba de suceder. 

Suelen los terremotos extenderse á distancias inmen¬ 

sas: en el de Chile de 1835 'a convulsión terrestre se sin¬ 

tió en un radio de más de doscientas leguas. En el gran 

| terremoto de Lisboa de 1755 las inundaciones del mar 

| llegaron hasta Cádiz. En Europa no se recuerda terremo¬ 
to más destructor que el de 1755. La ciudad de Lisboa 

quedó arruinada, y en sus escombros perecieron más de 

30000 de sus habitantes. Mesina quedó destruida en 1783, 

y no ha sido posible calcular el número de los que mu- 

| rieron en la parte Sur de Sicilia y en los campos de Cala¬ 

bria. El primer dia de 1837, la Siria fué castigada de un 

horrible terremoto, en que Damasco, Acre y Tiro padecie 

ron considerablemente y en que Tiberiade y Safet queda¬ 

ron enteramente derruidas. Dícese que en el reciente ter- 

j remoto de Java han sucumbido más de 100.000 personas. 

El archipiélago Indico está sujeto á continuos terremo¬ 

tos; pero aún más lo está la América del Sur. Guatemala, 

' después de un horrible terremoto en 1717, se vió arrasa¬ 

da en 1773. En Caracas más de 12000 de sus habitantes 
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Algunas personas han sido cándidas en extremo... 

Pues ¿no han creído en la devolución de Gibraltar á 

España por Inglaterra? 
¡Ah!... ¡corazones sencillos! No sabéis que la cuestión 

de Gibraltar es un espejismo que los ingleses suelen ten¬ 

der sobre nuestro horizonte, para descargar su concien¬ 

cia histórica y para mantener entre nosotros la fama de 

filántropos. 
Sí; el asunto de la devolución de Gibraltar se repro¬ 

duce ya periódicamente como los eclipses del Sol ó de 

la Luna, como el paso de los cometas, como la aparición 

de auroras boreales. 

Algunos ciudadanos impresionados por esta noticia, 

no saben generalmente cuál es la situación y la impor 

tanda de Gibraltar. 
Pero han oido hablar de esto. Tienen estereotipada 

en la memoria la usurpación de los ingleses y desean 

reivindicarla, borrarla, hacerla desaparecer de las páginas 

de la historia y del haz de la tierra. 

Llega un momento pues en que los periódicos ingleses 

están algo escasos de original.—¿En qué nos ocupare¬ 

mos? se preguntan una mañana. 

Efectivamente, no saben de qué hablar. Tienen agota¬ 

das todas las cuestiones. La cuestión de Oriente, no da 

juego en estos instantes. La de Alemania y Francia... 

¡Guarda, Pablo! Esa es mejor no tocarla; no sea cosa 

que se enciendan los ánimos y tenga Inglaterra necesi 

dad de abandonar su actitud enigmática para salir á la 

luz del dia, con bandera desplegada, en pro de uno ú 

otro de los contendientes. ¿La cuestión del cólera?... 

¡Bah! ¡pues si esto ha pasado á la categoría de meteoro 

fugaz, y se ha perdido ya en lontananza, como se pierde 

el Nilo formando sinuosidades entre los terrenos del 

Egipto! No hay nada, nada... ¡nada! 

—Bueno, pues,—dice el jefe de la redacción (por no 

decir, como algunos, redactor en jefe, lo cual me parece 

un galicismo formidable). Ya que no tenemos grandes 

asuntos en qué ocuparnos, nos ocuparemos de España, 

de Gibraltar, de la conveniencia y alta moralidad de la 

devolución, etc,, etc. 

Periódicamente suelen hacer esto los ingleses. Yo estoy 

en la cúspide del camino de la vida, y puedo ’asegurar que 

desde que me preocupo por las cuestiones públicas (y áun 

muchas veces por las privadas), he tenido ocasión de 

presenciar varias ediciones de ese cliché constante, eterno, 

monumental, que se llama la devolución de Gibraltar á 

España. 

La primera vez—confieso mi inocencia—me entusiasmé. 

Yo estaba entónces en la edad poética é ilusoria de la 

vida. 

Parecíame que Inglaterra habia sido una nación des¬ 

conocida y calumniada. 

—¡Cómo—decia yo para mis adentros, y áun quizá 

para mis afueras, pues me parece recordar que manoteaba 

desaforadamente paseando por la Rambla de Barcelona 

en el momento de leer en un periódico la satisfactoria 

noticia!—cómo, decia yo, se atreve nadie á sostener para 

Inglaterra el dictado de pérfida Albion que los franceses 

inventaron en un instante de exaltación bonapartista... 

Ese es un país, cuyos individuos reconocen los errores de 

sus antepasados y tratan de borrarlos deshaciendo lo que 

ellos hicieron llevados por el egoísmo y el interés del 

momento. ¡Viva Inglaterra! 

Luégo estuve un gran espacio de tiempo aguardando 
la devolución. 

Y esperaré, como esperan los judíos la venida del 

Mesías 
La primera sección de los periódicos que leia era la de 

las agencias telegráficas, para ver si en ella se daba algu¬ 

na noticia compendiosa, pero concreta, del asunto que 

me preocupaba. 

¡Nada! ¡La agencia Havas sostenía un mutismo deses 

perante! 

Iba á la estación férrea y á los viajeros que llegaban y 

que eran conocidos mios les preguntaba: 

—¿Qué hay de la devolución? 

Y no se me ocurría hablar de otra cosa en la calle, en 

el café, en las tertulias y en todas partes. 

Un dia cayó la venda de mis ojos. Me convencí de que 

todas aquellas indicaciones de los periódicos ingleses no 

tenían fundamento alguno ni trascendencia de ninguna 

clase. 
No eran más que el desahogo temporal de unos cuantos 

redactores faltos de lema para sus trabajos periodísticos. 

Andando los años he visto que la cuestión se reprodu¬ 

ce en algunos periódicos ingleses intermitentemente. 

Es, como he dicho ántes, un espejismo que nos ofrecen 

los periodistas de la Gran Bretaña. Todas las generacio¬ 

nes van encontrando ese oásis. Yo tropecé con él en mis 

mocedades y solté á todos los puntos cardinales mi en 

tusiasmo. Otros se han entusiasmado hace pocos dias, al 

saber que algunos diarios de Londres proponían al go 

bierno inglés que devolviera Gibraltar á España, y no fal¬ 

tará tampoco quien lance gritos de júbilo en lo porvenir 

cuando vea reproducida la buena intención que, más que 

otra cosa, es un adoquín de los que componen el empe¬ 

drado del infierno. 
Pero yo siento quitar la ilusión sobre este particular á 

los que todavía la conserven. ¡ Es inútil! 

Así, buenamente, sin reclamación ni gestión por nues¬ 

tra parte, sin grandes tanteos diplomáticos, sin protocolos, 

sin obligaciones ni compromisos, no espereis, ¡almas sen¬ 

cillas y cándidas! que Gibraltar vuelva á formar parte de 

la nación española. 

¡ El peñón de Gibraltar no se traspasa de una á otra 

nación como se envía en un café, de mesa á mesa, un 

terrón de azúcar! 

Ya no habla nadie del cólera. El peligro parece que 

está conjurado; y nosotros somos así: en cuanto libramos 

la pelleja ya no volvemos á acordarnos del peligro. 

Los que me hacen el señalado favor de seguir mis po¬ 

bres trabajos semanales, recordarán una carta que en los 

momentos de más estupor dirigí yo á su alteza el Cólera 

morbo asiático. 

Pues bien, sabedlo, lectores galantes y corteses... El 

Sr. de Cólera no me ha contestado. Se ha marchado,— 

no sé si con viento fresco—hasta del mismo Egipto don¬ 

de al parecer tan á gusto estaba; y ha cometido la vil 

infamia de matar al despedirse á uno de los individuos 

de la comisión francesa llegada allí para estudiar los efec¬ 

tos de la epidemia. 

Era una comisión científica, noble, desinteresada, afa 

nosa por la salud del mundo entero. 

Partió de Europa la comisión formada por instigacio¬ 

nes de M. Pasteur, uno de los sabios más profundos en 

cuestiones miasmáticas. Iban valientes y resueltos contra 

lo desconocido. 

La Europa toda les admiró. ¿Acaso no eran agentes 

nuestros, agentes de la humanidad, encargados de levan¬ 

tar la punta del velo que encubre el misterioso problema 

de esa enfermedad terrible llamada Cblera morbo? 

Pues bien; tal vez la funesta plaga reinante en Egipto 

se atemorizó á la vista de aquellos representantes de la- 

ciencia tan decididos y heróicos. 

El hecho es que el cólera empezó á moderar sus ímpe¬ 

tus. Se paralizó, retrocedió, apeló á la fuga; pero al huir, 

volvió como los antiguos parthos la cabeza y disparó un 

dardo envenenado contra uno de los individuos de la 

comisión francesa. La mortífera saeta envenenó la sangre 

de M. Thuilier, ferviente sacerdote de la ciencia, de 30 

años de edad, que al lado de su maestro M. Pasteur ha 

bia hecho en París los más interesantes y provechosos 

estudios. 

Ha muerto el sabio francés con la aureola del militar 

luchando denodadamente por los grandes ideales de la 
vida en el campo de batalla. 

La noticia de esa defunción ha entristecido á todo Pa 

ris, á toda la Francia, á la Europa entera. 

Dejó las seguridades de su laboratorio para arriesgar 

su existencia en provecho de la humanidad asustada ante 
las amenazas coléricas. 

No iba á trabajar exclusivamente para su país; porque 

si hubiese traído de Egipto una observación luminosa, 

una receta medio infalible para la curación del cólera, no 

tan sólo los franceses, sino los hombres de todos los paí¬ 

ses la hubieran aprovechado. 

La triste muerte de Thuilier afecta, pues, á todo el que 

siente latir un corazón en su pecho. 

Los periódicos de París le han dedicado sentidas 
frases. 

Séame también permitido á mí desde las columnas de 

esta Ilustración artística, que tanto se difunde por el 

mundo, tributar al héroe francés una lágrima de pena y 

un recuerdo de gratitud y simpatía. 

Andan por ahí corrientes favorables para el arte escé 
nico. 

Valero, Vico y la Mendoza Tenorio, que no han sabido 

entenderse para entrar á formar parte de la compañía del 

teatro Español, parece que se han unido para trabajar en 

el teatro de la Zarzuela tan pronto como se deje de re 
presentar el baile Excelsior. 

Circula además una exposición dirigida al Gobierno 

para que este apoye y proteja la formación del Teatro 
Nacional. 

Esta es una palabra monumental que necesita ir encua¬ 
drada en un primoroso marco. 

Y el marco han de constituirlo las buenas obras dra¬ 

máticas de cuya falta adolecemos, por desgracia hace 
muchos años. 

Es verdad que D. José Echegaray ha señalado un 

rumbo nuevo y glorioso á nuestra literatura dramática. 

Pero.. .. García Gutiérrez está ya muy viejo; Tamayo 

no escribe; Nuñez de Arce se halla retraido; Zorrilla no 

piensa empalmar su gloria de hoy con la gloria de otros 
dias. 

En este caso ¿cómo, ni con qué elementos se ha de 
fundar el Teatro Nacional? 

¡Verdaderamente, la exposición que los reclamantes 

dirigen al Presidente del Consejo de Ministros es muy 

expuesta. 

Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

CAPULLO, dibujo por J. R. Wehle 

Las mujeres han sido comparadas á todo, al cielo, á la 

tierra y al infierno, al reino animal y al vegetal y hasta al 
sideral. 

A nuestro modo de ver, la comparación más apropiada 

es la de la flor: la mujer pasa propiamente por las faces 

de boton, capullo, flor exuberante, flor marchita y hoja seca. 

El dibujo de Wehle nos da una agradable idea de la mu¬ 

jer capullo, de la mujer en aquella edad especial en que 

la niña ya no existe y la mujer, propiamente dicha, no 

existe aún. Vedla: la soledad del bosque la es simpática: 

en ella encuentra á sus amigas las flores, que, prendidas 

en sus trenzas, realzarán su hermosura; y sus vírgenes 

oídos escuchan con delicia el murmullo del viento entre 

los árboles, deslizando en ellos palabras misteriosas, cuyo 

sentido desconoce y que, sin embargo, estremecen su 
virgen corazón. 

Un vago presentimiento la deja comprender que todo 

muere en este mundo, así la hoja que apénas retoña, como 

el sentimiento que apénas se inicia; y al tender la vista 

por el horizonte que descubre á través de las ramas, echa 

de ver que el cielo tiene sus nubes en el horizonte, como 

las tiene el más puro horizonte de la vida. 

Por esto es triste el semblante de la niña; por esto 

su corazón, áun sin explicarse el motivo, presiente más 

tempestades que dias serenos; y la expresión de prematura 

melancolía que se halla difundida en el rostro de la joven, 

es prueba de que el autor de este dibujo entiende, á la 

par, los perfiles del cuerpo y los perfiles del alma. 

PASTOR ITALIANO, dibujo por J. Llimona 

Si las bellas artes, particularmente la pintura y la escul¬ 

tura, se limitaran á la reproducción de la naturaleza con 

una fidelidad que pudiéramos llamar fotográfica, de fijo 

que en lugar de haber ido de Fra Angélico á Murillo, ha- 

bríase anticipado el antipoético realismo de Courbet. Mas 

como lá misión del genio es embellecer á la naturaleza en 

el orden físico, como la misión del filósofo es embellecer¬ 

la, ó sea mejorarla en el orden moral, de aquí el idilio, 

hermosa mentira; pero que no quita un ápice de mérito 

ni á las poesías de Virgilio ni á la prosa de Florian. Cierto, 

ciertísimo es que los pastores y los corderos de la Arcadia 

no son verdaderos corderos ni verdaderos pastores; pero 

tampoco es verdadera la barba del Moisés de Miguel An¬ 

gel, lo cual no desmerece esa portentosa obra del coloso 
de la escultura. 

El pastor de nuestro dibujo, sin ser un Nemorino, no 

es, tampoco, una copia fiel de los rústicos y sucios pasto¬ 

res que pueblan las montañas con sus ganados, como ni 

siquiera el instrumento que toca es el caramillo vulgar 

con que la inmensa generalidad de sus compañeros desue¬ 

llan el oído de los touristes. Pero esto no impide que la 

figura esté correctamente trazada y que su autor merezca 

aplauso por el talento con que ha reproducido á la natu¬ 

raleza, dejando á la verdad en el justo medio que convie 
ne á las bellas artes. 

ARIADNA ABANDONADA, 
cuadro por E. Dalbono 

La hermosa hija del rey Minos perdióse de amor por 

Teseo, el héroe ateniense que penetró en el laberinto de 

Creta y dió muerte el feroz Minotauro gracias á la madeja 

de que le proveyó Ariadna para que le sirviera de indica¬ 

dor en su arriesgada empresa. Teseo, ingrato, abandonó 

á su protectora y se embarcó en busca de nuevas aventu¬ 

ras, una de las cuales fué hacer la guerra en el país de las 

Amazonas, arrebatar á su reina, y de buen ó mal grado de 

esta esforzada mujer, casarse con ella. 

Ariadna, cuando vió alejarse al pérfido amante, loca de 

desesperación, quiso echarse en pos de él á través de 

las olas; pero exhausta de fuerzas, áun ántes de que el 

mar pusiera en peligro su vida, cayó sobre la arena, sin 

duda cual la representa el autor de nuestro cuadro, exte¬ 

nuada y ocultando con las manos su vergüenza y sus lá¬ 
grimas. 

LAS ESPIGADERAS, dibujo por Ricardo Balaca 

Desgracia es que nuestros mejores artistas satisfagan en 

temprana edad su tributo á la muerte.... ¡Qué maravillas 

de luz hubiera obrado Fortuny á disponer de los años que 

otros despilfarran dilatadamente!.... ¡Qué no hubiera pro¬ 

ducido el valiente Sans si á fuerza de voluntad se pudiera 

detener la marcha del tiempo!... ¡Y qué escenas de eos 

tumbres no hubieran brotado de la paleta de Balaca si, nos¬ 
otros los primeros, no llorásemos su muerte prematura!.... 

¡Pobre Balaca!.... Observador serio, dibujante fácil, 

compositor concienzudo, sus obras tienen dos grandes 

cualidades, la sobriedad con que están concebidas y la 

verdad con que fueron ejecutadas. Balaca no era en pin¬ 

tura un poeta; pero su pincel tenia la elegancia y el color 

típico de un escrito de Mesonero Romanos Sus espigaderas 

que hoy publicamos son ejemplo de ello: esos campos son 

nuestros campos castellanos, esas mujeres son las pobres 

criaturas que cumplen el precepto de ganar el pan con 

el sudor de su rostro. Este cuadro es hijo de un buen 

apunte del natural, al que Balaca rendía artístico culto. 
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LA REVANCHA DE GERMÁNICO, 
escultura por Francisco Jerace 

En las cercanías de Detmold (Westfalia) junto al bosque 

de Teutoburgo, álzase una colina y en la cima de ella 

un gigantesco monumento, rematado por una colosal es 

tatúa de Arminio, el joven germano que, en lucha por la 

independencia de su patria, venció al cónsul Varo y á sus 
cincuenta mil legionarios de Roma. 

La ciudad eterna no se avino con la idea del vencimien¬ 

to y confió al general Germánico el encargo de tomar la 
revancha de aquel desastre. 

Y con efecto, siete años después (el 769 de Roma) 

Germánico ganaba en la llanura de Idistaviso aquella 

célebre victoria que destruyó en un dia la obra laboriosa 

del inmortal Armimo, y los romanos, rendidos á la fatiga 

de matar, levantaron un montículo con los trofeos mismos 

ganados á los germanos, y en él, según refiere Tácito, 

trazaron los nombres de los pueblos vencidos. 

Sin duda un legítimo sentimiento de gratitud patriótica 

determinó la erección del monumento á Arminio, á cuya 

vista, probablemente, el orgullo nacional romano, inspi¬ 

rando al escultor Francisco Jerace, ha producido el grupo 

que representa nuestro dibujo, que es un verdadero pro¬ 

yecto de monumento compensatorio del de Detmold. Ese 

proyecto ha sido admirado en la última exposición nacio¬ 

nal de Turin y así por lo grandioso de su conjunto como 

por lo sentido de su ejecución, ha sido considerado obra 

de primer orden. Quizás en el entusiasmo producido por 

esa obra escultórica éntre por algo el sentimiento del des¬ 

quite de un pueblo que, como el italiano, se siente tanto 

más humillado por el monumento de 

Arminio, en cuanto ya el tedesco no 

pisa, en són de conquistador, las pro¬ 

vincias lombardo-venetas. 

El dia en que el proyecto de Jerace 

pase realmente á ser monumento pú¬ 

blico, la revancha de Germánico será 

doble, pues existirá en la historia del 

pueblo y en la obra del arte. 

ASUNTO GRAVE, 

cuadro por W. Volkhart . ' 

Cedanl arma toga - decia el gran 

orador latino, cuya frase traducía con 

su habitual gracejo nuestro inmortal 

D. Juan Eugenio Hartzenbusch, di¬ 

ciendo:—Al escribano toca dirigir este 
fregado. 

Tal es el asunto de este bellísimo 
cuadro. 

Un hombre de armas consulta á un 
hombre de letras. 

1 ¿Acerca de qué versa la consulta?... 

Por acabado que sea el dibujo y por 

más que de la expresión de sus perso 

najes pudiera decirse que están hablan 

do-, la pintura más sublime nunca pro¬ 
nunciará frases concretas. 

El genio no puede llegar á semejan 
tes detalles. 

Por algo dijo el célebre actor D. An- 

tonio Guzman á un no menos célebre coreógrafo, á pro 

pósito del lenguaje mímico: 

—A ver; dígame V. por signos: pasado mañana llega 
I mi suegra de Toledo. 

ANGUSTIAS, dibujo por J. M. Marqués 

El autor de ese tipo de gitana andaluza lo ha bautizado 

con el nombre de Angustias. ¿Será, efectivamente, el nom¬ 
bre del original? Pudiera muy bien serlo. 

Es cosa rara, pero que tiene su explicación plausible, 

la predilección que las clases más humildes sienten por la 

Virgen María. Y es que el pueblo, sin darse cuenta de 

I ello, propende á lo dulce, á lo amante, á lo poético; y 

estas tres circunstancias concurren eminentemente en la 

Madre de nuestro Dios. Además, los gitanos, y aún más 

las gitanas, comprenden que si algunos poderosos de la 

tierra las consagran un momento de atención y las arrojan 

á los piés una moneda y un sombrero, en pago de unos 

momentos de espectáculo; no por esto dejan de formar en 

la porción más despreciada de la humanidad, en la por¬ 

ción de los párias, que, con este ú otro nombre, existe aún 

en este mundo. Obsérvese, sino, cómo sus cantilenas son 
tristes; cómo sus danzas podrán ser voluptuosas, pero no 

son alegres; cómo sus hermosos ojos en lugar de mirar con 
cariño, miran amenazadores. 

Cuando tan humilde papel se representa en el mundo, 

es muy natural que el desgraciado busque un refugio en 

el seno del Consuelo de los afligidos. Una gitana que se 

llame Angustias, y son muchas las que así se llaman, lleva 

en su nombre el estado de su ánimo y el remedio de sus 
penas. 

LA VUELTA DE LA ESCUELA, 

cuadro por L. Vollmar 

¿La vuelta de la escuela?.... ¿Le parece al lector que 

ese niño vuelve de la escuela? A nosotros se nos figura 

que el autor de ese delicioso cuadro ha aplicado irónica¬ 

mente el título. 

En la mirada penetrante de la madre, en la expresión 

burlona de la sonrisa de la abuela, en la contemplación 

interrogadora de los hermanitos y más que todo en la ac¬ 

titud del muchacho héroe de la escena, se echa de ver 

que éste puede venir de cualquier parte, ménos de la es¬ 

cuela. El mozo ha hecho novillos y sin duda no es el pri¬ 

mer caso: por su picaresco semblante habríamos de juzgar 

que nos las habernos con un toreador consumado. 

Mañana la excelente madre conducirá 

✓ por sí propia al bribonzuelo á presencia del 

maestro, quien para convencer á su cerril 

discípulo de los inconvenientes anexos á 

tales excesos, es probable que apele al po¬ 

deroso argumento de unas buenas disci 

, plinas. 
El asunto está tratado con pasmosa natu¬ 

ralidad; no hay en todo él una figura que no 

esté perfectamente en situación, ni un deta¬ 

lle que desentone la armonía del conjunto. 

Cuando un cuadro está bien concebido y 

felizmente ejecutado, la explicación resulta 

de él mismo y este es su mayor mérito. Un 

cuadro nunca debe ser un acertijo ilustrado. 

PASTOR ITALIANO, dibujo por J. Llimona 
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EL PAJARO EN LA NIEVE 

( Conclusión) 

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en 
pié; era un hombre vigoroso. 

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos á ver si halla¬ 
mos un coche. 

—¿Pero dónde me lleva V.? 
—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo? 
—¡Ah! no; el corazón me dice que es V. una persona 

caritativa. 
—Vamos andando á ver si llegamos pronto á casa 

para que V. se seque y tome algo caliente. 
— Dios se lo pagará á V. caballero... la Virgen se lo 

pagará... Creí que iba á morirme en ese sitio. 
— Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que 

importa ahora es dar pronto con un simón... Vamos; ade¬ 
lante... ¿qué es eso; tropieza V.? 

—Si señor; creo que he dado contra la columna de un 
farol... ¡Como soy ciego! 

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el descono¬ 
cido. 

—Sí señor. 
—¿Desde cuándo? 
— Desde que nací. 
Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y 

siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo 
un instante y le preguntó con voz alterada 

—¿Cómo se llama V.? 
—Juan. 
—¿Juan qué? 
—Juan Martínez. 
—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del 

tercero de Artillería ¿no es cierto? 
—Sí señor. 
En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuer¬ 

temente por unos brazos vigorosos que casi le asfixia¬ 
ron y escuchó en su oido una voz temblorosa que ex¬ 
clamó: 

—¡ Dios mió, qué horror y qué felicidad! Soy un crimi¬ 
nal ; soy tu hermano Santiago. 

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando 
algunos minutos en medio de la calle. La nieve caia so 
bre ellos dulcemente. 

Santiago se desprendió con brusquedad de los brazos 
de su hermano y comenzó á gritar salpicando sus palabras 
con fuertes interjecciones: 

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí? .. 
¡maldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; 
llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se me 
ten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí... Allá léjos 
veo uno... ¡gracias á Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí 
está otro... éste ya es mió. A ver cochero... cinco duros 
si V. nos lleva volando al hotel número diez de la Caste¬ 
llana... 

Ycogiendoá su hermano en brazos como si fuera un chi¬ 
co lo metió en el coche y detrás se introdujo él. El cochero 
arreó á la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin 
ruido sobre la nieve. Miéntras caminaban, Santiago 
teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápi¬ 
damente su vida. No habia estado en Cuba sino en 
Costa Rica donde juntó una respetable fortuna; pero habia 
pasado muchos años en el campo sin comunicación apé- 
nas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por medio 
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo 
respuesta. Y siempre pensando en tornar á España al año 
siguiente, dejó de hacer averiguaciones proponiéndose 
darles una agradable sorpresa. Después se casó y este 
acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacia cua¬ 
tro meses que estaba en Madrid donde supo por el re¬ 
gistro parroquial que su padre habia muerto; de Juan le 
dieron noticias vagas ycontradictorias:unos le dijeron que 
se habia muerto también; otros que reducido á la última 
miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando la 
guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para ave¬ 
riguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se 
encargó de llevarlo á sus brazos. Santiago reia unas veces, 
lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, gene¬ 
roso y jovial de cuando niño. 

Paró el coche al fin. Un criado vino á abrir la porte 
zuela. Llevaron á Juan casi en volandas hasta su casa. Al 
entrar percibió una temperatura tibia, el aroma de bienes¬ 
tar que esparce la riqueza: los piés se le hundían en 
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le 
despojaron inmediatamente de sus harapos empapados 
de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida 
le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardia un fuego 
delicioso, una taza de caldo confortador y después algu 
ñas viandas aunque con la debida cautela por la flojedad 
en que debia hallarse su estómago: subieron además de la 
bodega el vino más exquisito y añejo. Santiago no dejaba 
de moverse dictando las órdenes oportunas acercándose 
á cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad: 
— ¿Cómo te encuentras ahora Juan?—¿Estás bien?— 
¿Quiéres otro vino?—¿Necesitas más ropa? 

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos 
momentos al lado de la chimenea. Santiago preguntó á 
un criado si la señora y los niños estaban ya acostados y 
habiéndole respondido afirmativamente, dijo á su her¬ 
mano rebosando de alegría: 

—¿Tú no tocas el piano? 
—Sí. 
—Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á mis hijos. 

Yen al salón, 

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después 
levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió con cui¬ 
dado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducen¬ 
tes á producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con 
tal esmero, andando sobre la punta de los piés, hablando 
en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas que 
Juan al notarlo no pudo menos de reirse exclamando: 
¡Siempre el mismo Santiago! 

— Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas. 
EF ciego comenzó á ejecutar una marcha guerrera. El 

silencioso hotel se extremeció de pronto como una caja 
de música cuando se le da cuerda. Las notas se atrope¬ 
llaban al salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. 
Santiago exclamaba de vez en cuando: 

— ¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte! 
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor 

brío. 
—Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante 

Juanillo,adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji...me 
hago como que no la veo... se va á creer que estoy loco... 
¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante! 

Juan obedecía á su hermano aunque sin gusto ya 
porque deseaba conocer á su cuñada y besar á sus so¬ 
brinos. 

—Ahora veo á mi hija Manolita que también sale en 
camisa... ¡calle, también se ha despertado Paquito!... ¡No 
te he dicho que todos iban á recibir un susto!... Pero se 
van á constipar si andan de ese modo más tiempo... No 
toques más, Juan, no toques más. 

Cesó el estrépito infernal. 
—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco 

y venid á dar un abrazo á mi hermano Juan. Este es Juan 
de quien tanto os he hablado, á quien acabo de encontrar 
en la calle á punto de morirse helado entre la nieve... 
¡ Vamos, vestios pronto! 

La noble familia de Santiago vino inmediatamente á 
abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y 
armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que 
lloraba cuando su marido relató de qué modo le habia 
encontrado. Y todavía quiso añadir mas cuidados á los 
de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma se lo 
puso debajo de los piés; después le envolvió las piernas 
en una manta y le puso en la cabeza una gorra de ter¬ 
ciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca 
acariciando y dejándose acariciar de su tio. Todos escu¬ 
charon en silencio y embargados por la emoción el breve 
relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba 
la cabeza: su esposa lloraba; los chicos atónitos le decían 
estrechándole las manos: ¿No volverás á tener hambre ni 
á salir á la calle sin paraguas,verdad tiito?...yo no quiero, 
Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá. 

—¡A que no le das tu cama, Paquito! — dijo Santiago, 
pasando á la alegría inmediatamente. 

— ¡Si no quepc en ella papá! En la sala hay otra muy 
grande, muy grande, muy grande... 

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan...¡me en¬ 
cuentro tan bien aquí! 

—¿Te duele el estómago como ántes?—preguntó Mano¬ 
lita abrazándole y besándole. 

—No, hija mia,no: ¡bendita seas!...no me duele nada.., 
soy muy feliz... lo único que tengo es sueño... se me cier¬ 
ran los ojos sin poderlo remediar... 

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan, — dijo 
Santiago. 

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron á un tiempo Ma¬ 
nolita y Paquito echándole los brazos al cuello y cubrién¬ 
dole de caricias... 

Y se durmió en efecto. Y se despertó en el cielo. 

Al amanecer del dia siguiente un agente de orden pú¬ 
blico tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de 
la casa de socorro certificó que habia muerto por la con¬ 
gelación de la sangre. 

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian 
llevado á otro—¡Parece que se está riendo! 

Armando Palacio Valdés. 

LAS CODORNICES 

Uno de los mortales que más envidio en este picaro 
mundo es el obispo de las codornices de la isla de Caprea. 

¡ Qué feliz seria yo si se me concediera en un rincon- 
cito de España lo que se le concede al buen prelado en 
el golfo de Nápoles! Cuando llegara la semana de San 
Márcos, vulgo semana codornicera, echaría las campanas 
á vuelo y reuniendo á mis queridos feligreses, les diria: 

—Amados católicos: vosotros teneis la obligación de 
darme como tributo todos los años cien codornices por 
cabeza ó en su equivalencia quince julios de plata, que es 
lo mismo que si dijéramos en Castilla, treinta reales. Pues 
bien, yo os relevo de esa contribución, porque para matar 
codornices me basto yo y me sobro con mi perro y mi 
escopeta, sin ayuda de vecinos; conque cuidadito con 
tocar ni á una sola pluma de esas avecillas emigradoras que 
vienen todos los años á visitar nuestras hermosas y fér¬ 
tiles vegas. 

Después de esto colgaría mi traje sacerdotal,' que entor¬ 
pece la agilidad de las piernas, y ni el San Juan Nepomu- 
ceno hizo más fuego en la gloriosa derrota de Trafalgar 
que haria yo por las poéticas campiñas que embellece con 
ricos cambiantes de luz el rojo fuego del Vesubio. 

Mi única ocupación (después de cumplir con los santos 
preceptos de la Iglesia) seria perseguir sin tregua á las 
codornices verdes, las más apetecidas, las más codiciadas 
por los cazadores de pura sangre, por los que saben sa¬ 
borear la verdadera poesía de la caza. 

Pero desgraciadamente ni yo soy el obispo de las codor¬ 
nices de la isla Caprea, ni poseo ningún privilegio para 
cazarlas en España sin temores ni sobresaltos ántes del i.° 
de agosto. 

La verdad es que á los pobres cazadores impenitentes 
nos ha roto un alón la funesta ley de caza que nos rige, 
prohibiéndonos cazar las aves de paso y sujetándolas á 
una veda rigurosa que está reñida con el famoso refrán 
de: á ave de paso, cañazo. 

Indudablemente los sabios legisladores cinegéticos que 
redactaron la ley de caza de 1879 no tuvieron en cuenta 
las condiciones especiales de la codorniz, yes una injusti¬ 
cia que á una avecilla tan ingrata y tan egoista se le tribu¬ 
ten las mismas deferencias que á las aves estacionarias. 

Además, las aves de paso no se han mirado nunca 
como una riqueza nacional: todas las leyes, pragmáticas 
y decretos que sujetan á una veda lógica y necesaria á los 
animales salvajes durante el tiempo de su procreación, 
excluyen de esta veda á la codorniz durante el tiempo de 
su tránsito por España. 

La codorniz, esa avecilla sibarita, encanto y deleite de 
los buenos aficionados á la escopeta, esa emigradora ingra¬ 
ta que no tiene querencia ni cariño á la tierra donde ha 
nacido, que huye de la campiña donde cantó sus amores 
y aprendió la gimnasia de las alas cuando aquellos cam¬ 
pos por falta de lluvias auguran al labrador una mala cose¬ 
cha; la codorniz, perpetua emigradora, que sólo busca las 
regiones donde sonrie la abundancia porque el incesante 
deseo de su egoísmo se reduce á satisfacer su gula y en¬ 
tregarse en brazos de su regalada indolencia, no ha sido 
considerada nunca por los sabios legisladores cinegéticos 
digna del justo respeto de la veda, como fueron ayer y lo 
serán mañana otras aves estacionarias que donde nacen 
mueren y no cometen nunca la ingratitud de abandonar 
á su patria aunque la esterilidad de los campos las ame¬ 
nace con el hambre. 

La codorniz constituye además el encanto de los ver¬ 
daderos cazadores y la educación práctica del perro. La 
sábia naturaleza la hizo emigradora, porque de lo contra¬ 
rio no existiría como no existe el francolín ni otras espe¬ 
cies que, por su vida indolente y pocos recursos para 
defenderse de la tenaz persecución de los hombres, ha 
hecho desaparecer del reino animal el genio de Rogerio 
Bacon inventor de la pólvora. 

Inútil seria colocar á la codorniz en el número de las 
aves sagradas del Capitolio. El decreto de Julio César 
prohibiendo matar á la codorniz bajo pena de la vida seria 
oido con desdeñosa indiferencia por esas perpetuas viaje¬ 
ras, porque al sonar la hora de la emigración abandona¬ 
rían gozosas las playas hospitalarias, yendo á buscar á otras 
regiones los perpetuos sobresaltos de una guerra sin 
cuartel. 

Los ingleses trataron de aclimatar en la Nueva Zelan¬ 
dia la codorniz: un buque trasladó á aquellas apartadas 
regiones algunos centenares de avecillas emigradoras; te- 
nian allí abundancia, tranquilidad, de nada carecian; el 
hombre no las molestaba: pero llegó la época de la emi¬ 
gración, se reunieron en la costa reclamándose con su 
ardiente canto, y una noche de luna creyendo apercibir el 
aire de tierra que las anuncia el sembrado emprendieron 
el vuelo pereciendo ahogadas en las anchurosas soledades 
del Océano Austral sin encontrar la costa apetecida. 

Inútil seria sancionar una ley rigurosa con el afan de 
aumentar la procreación de la codorniz en España, porque 
la codorniz es el barómetro de las buenas cosechas y tiene 
por tradicional costumbre huir de los campos estériles 
como los hombres huyen de las poblaciones apar¬ 
tadas. 

Todas las leyes de caza excluyen á la codorniz déla 
veda, permitiendo que se maten durante la época de su 
tránsito con el permiso y la autorización por escrito de los 
dueños arrendatarios de las tierras donde se hallan. 

Si yo me atreviera dirigiria una exposición á las Cortes, 
diciendo: «Señores diputados, cuatro años de experiencia 
han demostrado que la ley de caza de 1879 adolece de 
defectos, de contradicciones graves, de odiosos privilegios 
que se hallan en contraposición con las costumbres de un 
pueblo que, como el nuestro, se rige por un sistema po¬ 
lítico que hace á los hombres iguales ante la ley y que ha 
relegado al olvido los irritantes privilegios de feuda¬ 
lismo. 

»Si es difícil la creación de un Código civil para que los 
hombres se rijan y respeten, más difícil es la creación de 
un Código rural cuya aplicación muchas veces se halla 
encargada á delegados de la Autoridad, los cuales por 
falta de ilustración y criterio para penetrar el espíritu de 
la Ley se ven en el caso de cometer abusos mortificadores 
precisamente con aquellas personas que, creyéndose segu¬ 
ras al amparo de la Ley, van confiadas á buscar algunas 
horas de solaz y esparcimiento en el grato ejercicio de la 
caza. 

»La Ley más hermosa, la más respetada y ante la cual 
todos los hombres honrados inclinan la cabeza es aquella 
que, protegiendo por igual al grande y al pequeño, al rico 
y al pobre, no se presta á mistificaciones desconsoladoras 
y cuyos artículos, claros como la luz del sol, encierran en 
su espíritu una lógica incontrastable al alcance de todas 
las inteligencias. 

»No hay un propietario, un hombre de letras, ni un ca¬ 
zador que rinda respeto á la lógica y á la equidad, que 
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no encuentre defec- ¿ 

tuosa la actual Ley de 5 

caza que nos rige, que 

no lamente los abu¬ 

sos que al amparo de 
ella se cometen, preci¬ 

samente por los mis¬ 

mos que debían respe¬ 

tarla y hacerla cumplir 
»Algunos artículos 

se hallan en abierta re¬ 

belión los unos con 

los otros. El art. 15 

considera cerradas y 

acotadas todas las tier¬ 

ras de cualquier clase 

pertenecientes á dominio 

particular, miéntras 

que el artículo 18 usur¬ 

pa unos derechos le¬ 

gítimos y sagrados al 

propietario pequeño, 

prohibiéndole que 

defienda sus intereses 

de agricultor á ménos 

distancia de quinien¬ 

tos metros de las lindes 

de su finca. 
»Estos quinientos 

metros, este odioso 

privilegio que alimen¬ 

ta la caza del rico con 

los sudores del pobre, 

tiene algo de aquellas 

odiosas pragmáticas 

del feudalismo que 

prohibía á los villanos 

matar los francolines, 

imponiendo la pena 

de la pérdida de la 

mano derecha á los 

contraventores. 

» Afortunadamente 

si hoy existieran los 

francolines podrían 

cazarlos lo mismo los 

plebeyos que los seño¬ 

res sujetándose los 

unos y los otros á los 

preceptos de la ley. 

» La irritante limita¬ 

ción de los quinientos 

metros ha dado morí 

vo á más de diez mil 

expedientes que cons¬ 

tan en los tribunales 

de justicia, reclaman¬ 

do daños y perjuicios, 

porque miéntras el 

dueño de un monte 

puede ejercer libre¬ 

mente los derechos 

de dominio dentro de 

su finca, al propietario 

pequeño que posee 

una viña ó un campo 

de pan llevar en las 

lindes de este monte 

se le prohíbe extermi¬ 

nar la caza que le ro¬ 

ba el producto de sus 

afanes, que hace in¬ 

fructuosa la santa per¬ 

severancia del trabajo, 

prohibiéndole defen¬ 

derse de los enemigos 

que le invaden á me¬ 

nor distancia de qui¬ 

nientos metros de las 

tierras colindantes, et¬ 

cétera, etcétera.» 

Pero de seguro que no me harían caso: bastante atarea¬ 

dos andan los padres de la patria con la política menuda 

del dia para ocuparse de si la caza produce en España 

cincuenta millones de pesetas al año, si se extraen todas 

las semanas dos mil perdices para Francia cogidas con. 

los infames alares y otras menudencias que están á cien 

mil leguas de distancia de La derecha, La izquierda y de 
El centro. 

Así pues, dejo la empresa de elevar una exposición á 

las Cortes solicitando la reforma de la Ley de caza á 

pechos más varoniles que el mió, porque yo hace cuatro 

años que vengo lamentándome en todos los tonos sus¬ 

ceptibles al diapasón literario y desgraciadamente nada 

he conseguido. 

Enrique Perez Escrich 

LOS GIGANTONES DE CARNAVAL 

No hace mucho que, visitando yo una ciudad de nues¬ 

tras Castillas, famosísima por lo tocante á cosas de clere¬ 

cía, vi, arrumbados en el camaranchón de su principal 

iglesia, unos tremendos muñecos de palo y algodón, des¬ 

LA REVANCHA DE GERMÁNICO, escultura por Francisco Jerace 

tinados á figurar antiguamente en las procesiones de 

Semana Santa. 
Representaban los descomunales polichinelas á varios 

personajes célebres, tenidos entonces en grande estima 

por el vulgo, que todavía creia en algo. El Cid, Santiago 

y Santo Tomás andaban por las calles en aquellos bue¬ 

nos tiempos, vestidos de mojiganga. Bailaban los tan 

reverendos señores sus danzas descompasadas delante de 

los pasos; asustaban á las mujeres con el abrir y cerrar de 

sus fauces desquijaradas, haciendo abortar de terror á 

muchas hembras en estado de embarazo; servian de blan¬ 

co á los incrédulos muchachos, los cuales se adiestraban 

en el manejo de las hondas, tirando piedras á la cabeza 

del santón; y, por último, eran los heraldos que anuncia¬ 

ban, en aquel desfile de monstruos de trapo, á la temible 

tarasca. Cerraba ésta la marcha religiosa con su hinchada 

barriga de escamas, su rabo de serpiente, su cuello de 

tortuga, y sus angulosas aletas de dragón. Y luégo que 

los altares dejaban el luto por la muerte de Cristo, y la 

collareja de campanitas del coro se estremecía tocando á 

gloria, todos aquellos fantasmones ilustres volvían á sus 

mechinales, quedando hasta otro año al cuidado de los 

ratones. 
Cuando á estos huéspedes de antaño hice mi re 

cíente visita, no pude 

ménos de pensar que 

si ellos están hoy en 

desuso, en cambio 

tienen modernamen¬ 

te una familia de des¬ 

cendientes que han he¬ 

redado la jerárquica 

casta de \os gigantones. 

Me he afirmado en 

esta idea al mirar aho¬ 

ra los escaparates de 

trajes para máscaras. 

¿No son, en sustancia, 

los mismos los Pier- 

rots modernos que los 

gigantones antiguos? 

La raza humana cele¬ 

brará eternamente sus 

fiestas disfrazándose 

de aquello que le cau¬ 

sa más admiración ó 

más regocijo. Y, es 

menester desengañar¬ 
se; el ideal de los tiem¬ 

pos presentes estriba 
en ser pierrot, es de 

cir, tener la manga 

ancha, la cara lisa, 

sembrada la vestimen¬ 

ta de oropeles, los piés 

alojados en chanclas 

para no dejarse sentir, 

y la cabeza terminada 

en clavo para meterla 

por todas partes. Será 

en vano que desde la 

anaquelería del co¬ 

merciante en antifaces 

nos guiñen con sus 

ojos espachurrados ó 

nos suspendan con sus 

órbitas vacías, rostros 

deformes, erisipelosos, 

narigudos, arrebola¬ 

dos, cadavéricos, jere- 

míacos ó idiotas; sobre 
todos ellos campeará 

la carátula del pierrot, 

de expresión astucio¬ 

sa y ladina, de rasgos 

secos y tirantes, y del 

color finísimo del al- 

bayalde, simbolizando 
juntamente la avari¬ 

cia, la indiferencia y 

el clorótico afeite del 
impudor. 

Y sin necesidad de 

esperar á que el loco 

Carnaval se vista su 

hopa de cascabeles, 

como sentenciado á 
morir por risa, encuen¬ 

tran los gigatitones en 

cualquiera época del 

año sucesores suyos. 

¿Quién no reconocerá 

como tales á muchos 

figurones de levita y 

chistera, que son los 
danzantes de nuestros 

tektros, academias y 

parlamentos? El críti¬ 

co Cántaro, el orador 

Rana, el poeta Mirlin- 

do, el actor Vanidad, y 

el sainetero Candileja, 

son admirables repre¬ 

sentantes de aquellos 

vetustos armatostes, 

todo pomposo relumbrón por fuera, y polilla y vaciedad 

por dentro. No, no ha menester el hombre que el calendario 

le diga cuándo debe cubrir su cara de carne con otra de 

papel pintado. Para que mi corazón no crea en la felici¬ 

dad ni ponga su punto de reposo en lo falso de la vida, 

no le es preciso sentir el bullicio y oleaje del mundo 

hipócrita que lava sus sucias pasiones en un Jordán de 

fuego para prepararse á entrar en el Calvario de la peni 

tencia oficial. Yo escucho, desde la mesa en que escribo 

mis pensamientos, los gritos de las muchedumbres que 

se aturden sin saber por qué, que corren ignorando á 

dónde, que se hablan no atendiendo á lo que dicen, que 

van publicando muchas verdades bajo el embozo de las 

mentiras, y atesorando muchas mentiras que juzgan ne¬ 

ciamente verdades que deben ser calladas. ¡ Horror! La 

multitud siempre equivocada. ¿Y el genio errará tam 

bien? Shakespeare, Cervantes, Calderón, Franklin, New- 

ton, Miguel Angel, Víctor Hugo. 
Perdóneme el lector si, al llegar aquí, corto el hilo á mi 

artículo. La puerta de mi habitación se ha abierto, y una 

mujer ha entrado por ella.... No me preguntéis quién es ni 

qué señas tiene, porque ni importa saber lo primero ni po¬ 

dré determinaros lo segundo. Sólo os diré que es una mujer 

que me sonríe cuando lloro, que me presenta su seno si se 
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ASUNTO GRAVE, cuadro por W. Volckhart 

dobla mi cabeza, que me hace ser amigo de la noche, 

que me cose los botones que se le caen á mi paletot, que 

sazona una ensalada al primer golpe de vinagreras, y 

que, en fin, sabe mullir un colchón mejor que muchos 

escritores componer un libro. Como veis, es una mujer 

vulgar y prosaica, sin incentivos sensuales, ajena á todo 

artificio amoroso, y que cuando abre sus brazos abraza con 

todo el cuerpo. No he tratado nunca de investigar su pro¬ 

cedencia; halléla al volver de una esquina, sola y sin 

llamativo alguno, como flor abandonada en el campo. 

Sus faenas, al mismo tiempo, no pueden ser más hu¬ 

mildes. Tiene prurito en soplar el polvo de sobre mi 

mesa, en limpiarla con una rodilla, y en dejarla relucien¬ 

te como un oro; dice que de este modo no corren peli¬ 

gro de ponerse blancas las mangas negras de mi levita. 

No hay contento igual al suyo cuando, levantándose por 

la madrugada, viene descalza y de puntillas hasta donde 

yo estoy leyendo, y cierra el libro que tengo en las ma¬ 

nos, apaga la bujía, y entre arrechuchos y empellones me 

conduce á la alcoba. La risa que le produce esta escena 

la tiene convulsa muchas veces hasta por la mañana. Eso 

sí: yo soy el único encargado de sacarla á paseo; sin mí 

no iria la infeliz ni á la puerta de la gloria. Es verdad 

que cuando me acompaña lo hace con la misma modes¬ 

tia que lo haria un perrillo ó un báculo de viaje. Hoy, 

como fiesta de Carnestolendas, la he prometido regalarla 

en un ventorrillo. La casa se nos cae encima.... Lector, 

perdón te pido de nuevo, porque me voy de bureo con 

mi cocinera.... 

No sé si un trago de felicidad hace ser buenos á los 

hombres; pero es lo cierto que el aire vivo de la pobla¬ 

ción agitada ha disipado las nubes de mi espíritu y equili¬ 

brado los humores de mi cuerpo. Gigantones del alma 

soñadora y descontenta son esas creaciones de la imagi¬ 

nación que, como bolas de jabón, se rompen al primer 

choque con la realidad. ¡Hoy todos son felices, al ménos 

aparentemente! Las panderetas de las estudiantinas, sa¬ 

cudiendo el polvo de las escuelas, lanzan al viento sones 

alegres y jacarandosos. El contento hace voltear diables¬ 

camente las esclavinas de los dominós abigarrados que 

encubren á prójimos ansiosos de placeres por estar has¬ 

tiados de tristezas. El que no se divierta hoy puede 

creerse condenado ya á llorar todo el año. Si mañana 

alborota las plazas será castigado por el código. ¡Venga 

pues, la bulla y la algazara! Dejemos á un lado á los 

autores que han iluminado los oscuros cerebros huma¬ 

nos, y cuyos nombres desconoce mi fiel amiga, ó, lo que 

es más risible, los toma por nombres de pescados. ¡Oh, 

laureles de la fama estéril! ¿de qué servís si no servís para 

adobar un plato de anchoas? 

A tiempo conocí lo infecundo de mis trabajos, y tiré la 

pluma cuando vino á llamarme mi cocinera. —Me he 

arrojado por esos mundos del diablo, con ella del brazo. 

¡Cuántas damas encopetadas he visto que se apartaban á 

un lado para dejarnos paasr!—Cortesía oprobiosa del 

orgullo endiosado que teme manchar su traje de seda, ya 

que su cuerpo es un puro cieno. —Seguimos adelante, 

olvidando lo visto, que es como pensar en lo futuro, que 

no se ha visto todavía. Llegamos, por fin, al ventorrillo; 

é instalándonos, mi pareja y yo, alrededor de una mesa, 

hemos comido como unos canónigos, es decir, hasta 

reventar en paz y en gracia de Dios.—A pesar de la so¬ 

lemnidad del dia, aquella casa de comidas campestre se 

hallaba casi desierta. A la entrada, bajo un cobertizo de 

parra entretejida, cuyos’ tallos nudosos y retorcidos pro¬ 

yectan en el suelo una zona 

de signos arabescos, se puso 

la mesa. Unos guiñapos, 'que 

querían ser manteles, pardos, 

deshilacliados á trechos y hú¬ 
medos, fueron tendidos sobre 

la tabla, con objeto, sin duda, 

de que los platos, al ser colo¬ 

cados encima, estuvieran más 

en blando. Fuera de esto, el 

apetito no encontró tropiezo, 

porque los manjares, dicho 

sea con verdad, estaban exqui¬ 

sitos. Salpimentados fuerte¬ 

mente, como los vocablos del 

populacho, á quien sirven de 

pasto cuotidiano, caian en el 
estómago, sosteniendo una lu¬ 

cha encarnizada con la bilis 

depositada allí para devorar 

toda presa.—Mi buena mujer 

me ha hecho disfrutar de unos 

goces que nunca pensé yo 

saborear tan completamente. 

—Hé aquí,—me he dicho, 

—lo que es la felicidad. No 

descubriéndose á sí misma, 

se la encuentra donde no se 

la espera. No es la hermosura 

que aguija el deseo; no es 

tampoco la luz que deslumbra 

los ojos; ménos, la satisfac¬ 

ción de un ansia prolongada, 

por la imposibilidad ó la abs¬ 

tinencia. Si felicidad es algo, 

mucho se le parece la confor¬ 

midad natural y sencilla de 

nuestras inclinaciones con un 

objeto cualquiera, que esté al 

alcance de la mano. ¡Cuántas 

sombras he perseguido en mi 

vida, las cuales, al tenderles 

los brazos, se han desvanecido 

para siempre! Los primeros 

sueños de amor, cuyas flores 

no han producido fruto; los 

! arrebatos generosos de la inte¬ 

ligencia, que se siente jóven, estrellándose en los escollos 

del mar de la vida; los conatos de una obra buena perdien¬ 

do su fuerza y su prestigio en el sordo torbellino del fra¬ 

caso; todos -esos vigores que dan savia al alma, al empezar 

la carrera de la existencia, secándose y marchitándose, 

y dejando en el corazón sólo la espinosa escobilla de 

despojos que deja en el tallo todo capullo agostado. 
Ya ese mundo de visiones maravillosas, como figuras 

de una linterna mágica, se borró del cristal de la fan¬ 

tasía. Y esta carencia de luz ideal produce una enferme¬ 

dad en el espíritu, la que, como todas las que inficionan 

el sér moral, se arraiga, se extiende y es incurable Y no 

me deis la panacea del olvido para afecciones de esta 

índole; el dolor de la tristeza que viene del desencanto 

es hondo, muy hondo, y es como los garfios que se arro¬ 

jan á un pozo para sacar algo: muchas veces, revolvien¬ 

do el fondo, quedan agarrados á las entrañas. Sin embar¬ 

go, ¡oh contrastes del organismo humano! una comida 

rústica y frugal, celebrada al aire libre, en compañía de 

una pobre muchacha, ignorante, mal educada y zafiota, 

ha bastado á volverme el anhelo por el trajín de la 

vida. 
Dimos fin á nuestro ventorril banquete, y volvimos a 

la población. Ya mis ojos, más alegres, se han gozado 

en la contemplación del movible espectáculo que a cada 

recodo del camino con distrayente variedad se ofrecía. 

Era la hora del anochecer. Pandillas de máscaras, mu¬ 

chas ya sin careta, vagaban en todas direcciones, con sus 

flotantes vestiduras. Llevábanse detrás arremolinada la 

gente, como á impulsos de una tromba. Tal vez algún 

chiquillo, aparejado de demonio, con sus orejas y su 

cola de percalina tricolor, pasaba solo y perdido entre la 

multitud, llevando pintada en su rostro encendido la 

expresión de la inocencia que se ahoga en la confusión 

y vaivenes de la vida. Atravesamos por medio de los 

corros carnavalescos, poniéndonos en dirección de nues¬ 

tra casa. Gran tino era necesario desplegar para abrirse 

vía entre aquel desordenado apiñamiento de cabezas 

locas. Logrélo, por fin, y dando gracias á mi ama de 

llaves por haberme dado la de la felicidad, héteme 

aquí en mi habitación, sumergido agradablemente entre 

los almohadillones del sofá. La oscuridad en que se 

halla, por disposición mia, mi cuarto, me permite ver 

dibujadas en el aire negro las siluetas de mis pensamien¬ 

tos, ensayados en túnicas de fantasmas. Pero, volviendo 

del otro lado, puedo ya exclamar satisfactoriamente: «¡Ya 

os conozco; sois los Gigantones apolillados que vi hace 

poco en aquella iglesia!» Dicho esto, llamo á mi hacen¬ 

dosa mujer, le pido la cena, y, encendiendo un cigarro, 

me entretengo en ver cómo se disipan en la atmósfera las 

nubes de humo del tabaco, que paulatinamente va ardien¬ 

do entre mis dedos, como la mecha de una vida á la que 

no estimula ningún soplo de viento. 

José de Siles 

W •' / , 

ANGUSTIAS, dibujo por M. Marqués 

Tmp. de Montanrr v Stmon 
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Todos los acontecimientos apuntados en mi cartera 

quedan hoy relegados al término de lo mezquino, lo in¬ 

sustancial y lo inservible. 

Quizá cuando esta revista llegue á mis lectores se haya 

desvanecido algo la atmósfera que hoy envuelve á la 

población de Madrid; pero la verdad es que en los mo¬ 

mentos actuales no es posible hablar de otra cosa que no 

sea el ardor patriótico que inflama á toda la capital y que 

busca salida por medio de impetuosos arranques y de 

indignadas exclamaciones. 

¿Quién se acuerda por ejemplo de que acaba de abrir¬ 

se la Universidad, ni del discurso leido en tan solemne 

acto? 

En otras ocasiones, se habrían hecho grandes comen¬ 

tarios sobre esa fiesta de la cultura pública, y se hubieran 

UN PEDAZO DE CIELO, cuadro por F. Bachmann 
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examinado punto por punto las tendencias del doctor 

encargado de la ceremonia en el amplio salón del Para¬ 

ninfo. 
Pero hoy... Caza mayor quita menor, según dice un 

adagio castellano; y es bien seguro que la mayor parte 

del público ¡lustrado de Madrid ignora hasta el nombre 

del disertante. 
Lo mismo ha pasado con la apertura de la Institución 

libre de Enseñanza. Ese alto cuerpo docente ha inaugu¬ 

rado también sus cursos, juntando en derredor de la me¬ 

sa rectoral gran número de eminencias literarias y cien¬ 

tíficas. 
Preguntad á cualquiera si ha oido el notable discurso 

del Sr. Pedregal. 
Y es fácil que os conteste con la interpelación que en 

otros tiempos se hizo tan famosa:—¿Quién es Pedregal? 

La Institución libre de Enseñanza no es de actualidad 

en estos instantes de exaltación patriótica y de ardor bé¬ 

lico. Las togas están á punto de verse obligadas á ceder 

su puesto á las armas. 
Hoy no priva más que una enseñanza.... la enseñanza 

de los puños cerrados. 

Héme aquí pues en un grave apuro. 
Este no puede ser palenque donde los partidos políti¬ 

cos libren batalla. 
Cuando yo cojo la pluma para comunicar semanal¬ 

mente mis impresiones á los lectores de este periódico, 

lo primero que hago es darme un baño de imparcialidad 

y buscar mis inspiraciones en el sentido común, que por 

regla geriferal suele ser el ménos común de todos. 

Así pues, yo digo para mis adentros: 

—Aquí hay que defender todo aquello que es noble y 

levantado, y fustigar y combatir con inexorables censuras, 

todo lo que es ridículo, lo que se presenta fuera de lugar, 

lo que perjudica al adelanto y á la cultura pública. 

Si yo fuera capaz de envanecerme por algo, diria: 

—No han sido vanas é inútiles algunas indicaciones 

hechas por mí en estas revistas. Un dia y otro he estado 

conbatiendo la mala colocación de los andamiajes. He 

levantado mi pobre voz en favor de los albañiles... Pues 

bien; el Ayuntamiento de Madrid está de mi parte puesto 

que ha tratado sériamenteen sus sesiones de obligará los 

maestros de obras á que garantizaran con mejores anda- 

mios las vidas de los infelices operarios. ¿Se realizará?... 

No lo sé; pero si es necesario volveremos á la brecha. 

/ Gutta cavat lapidem! 
Los vendedores de pan mermado de peso, de quienes 

también me he ocupado algunas veces, andan ahora algo 

más derechos. Y los chiquillos miserables y harapientos, 

pululando por Madrid y constituyendo una mancha 

repulsiva, una nota discordante en el gran concierto de 

lujo y bienestar que en las calles de esta capital se ob¬ 

serva,... esos pobrecitos séres, por los cuales decía yo á 

los protectores de la Infancia: 
—No podréis vanagloriaros de vuestra obra mientras 

no hagais desaparecer tamaña miseria. 

Y á los protectores de animales y plantas: 

—Bueno es cuidar de las bestias y de las flores; pero 

todo esto se hallará muy en su lugar cuando no haya sé 

res desvalidos de cuerpo y alma, faltos de instrucción, de 

vestidos y de alimento... 
Pues bien; esos chiquillos, si no mienten las voces que 

han corrido, están próximos á desaparecer de las calles de 

Madrid. El Sr. Gobernador trata de que se les proporcio¬ 

ne amparo; con lo cual prestará un doble servicio: 

A la moral pública; 

Y al ornato de esta villa y corte. 

* 
* * 

¿Dónde voy á parar con todo esto?... ¡ Reanudemos el 

hilo! 

Decía que me encuentro en un grave apuro. 

Madrid está de fiesta. Al través de los cristales de mi 

ventana estoy viendo ondear en estos momentos la ban¬ 

dera nacional y las colgaduras de los balcones de en¬ 

frente. 

El único asunto de que puedo hablar no se acomoda 

bien á mis costumbres de cronista. 

¡ Lo reconozco! La efervescencia patriótica es hoy la 

única comidilla de Madrid. 

Ayer bajaron oleadas de gente á la estación del Norte. 

El anden rebosaba de entusiasta muchedumbre; y en los 

alrededores bullía un hormiguero humano, compuesto de 

todas las clases de la sociedad. Es un hecho. 

Hoy la concurrencia á la estación será todavía más 

numerosa. Los vivas y las aclamaciones indemnizarán al 

rey de las torpezas de una parte del pueblo de Paris. 

Si con un anteojo de gran fuerza pudiesen ver los pa 

risienses sensatos la aglomeración de gente alrededor de 

la estación del Norte, es fácil que á alguno de ellos se le 

ocurriera exclamar: 
—Hay tanto público reunido como lo hubo en el Hi 

pódromo de Paris el dia en que llevados de nuestro es¬ 

píritu ferviente y humanitario dimos la gran fiesta en 

provecho de las víctimas de Murcia, Almería y Alicante. 

Estoy escribiendo esta revista en los momentos solem¬ 

nes. Yo no puedo, por tanto, formar parte de la muche¬ 

dumbre; pero he leído los periódicos, escuché la opinión 

en los cafe's y en las calles, y sé de antemano que la ova¬ 

ción que se haga al rey será entusiasta. 

Todo se impregna de la emoción del dia. 

Ayer mismo en el teatro de Eslava, recientemente 

abierto, ocurrió una explosión.... ¿de gas?no.... de patrio¬ 

tismo. 
Representábase la revista cómica Ellas y nosotros, en 

la cual desempeña la actriz Juana Pastor un papel de ar¬ 

tista francesa. Lo regular es que cante unos couplets y haga 

unos movimientos acancanados que todas las noches han 

merecido los aplausos del público. 
Pero ayer, la estética era otra. Se convino en que los 

couplets no valían nada. 
Salió la Pastor á la escena, y apénas hubo llegado á dos 

pasos de la concha del apuntador, y se dispuso á cantar, 

comenzaron á oirse protestas y rumores en la sala. El 

público tenia también su papel bien aprendido. Así es que 

entre los que protestaban y la elegante artista hubo ave¬ 

nencia en seguida. 

Aparentó decir con sus gestos la actriz: 

— ¿No queréis canciones francesas? ¡Lo comprendo! 

Estábamos ántes equivocados. ¡ La jota, no hay nada como 

la jota! 
Y haciendo una seña á los músicos empezó á cantar 

aquello de 
La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa.... etc. etc. 

Y resonaron los aplausos, y salió Ducazcal á dar vivas 

á España.... y concluida la función fuéronse los especta¬ 

dores á sus respectivas casas, y se durmieron pensando 

como el emperador Tito: 

—¡No hemos perdido el dia! 

Esa brillante imaginación española se calmará dentro 

de unos dias. Somos vivos como la pólvora; sentimos 

nuestro corazón enardecido por el sol meridional que cae 

sobre nosotros como lluvia de fuego; tenemos el ímpetu 

de la dignidad que no consiente ni un ápice de ofensa; 

somos fieros, nobles, altivos,.... no cabe duda. Pero, pasa¬ 

dos los críticos instantes de la indignación, reconocere¬ 

mos que los vocingleros de Paris no son la ciudad pari¬ 

sién ni el pueblo de Francia. 
En todas partes hay chusma, y esta no puede represen¬ 

tar el espíritu ni el corazón del pueblo donde se guarece. 

Las manifestaciones públicas hechas ayer y hoy en 

Madrid son naturales y justas. 

Todo pueblo que se cree herido, protesta con dignidad 

y energía. 

No nos acordemos, pues, hoy de ningún acontecimiento 

baladí. La humareda patriótica borra y extingue todos los 

demás sucesos. 
¡Está bien!.... hagamos ahora nuestro Paris-Madrid.... 

Mas ¡ por Dios! que los gritos de unos cuantos cente¬ 

nares de parisienses degradados y embrutecidos no nos 

hagan olvidar nunca lo que vale J’aris, su cultura, su es¬ 

píritu humanitario, su cortesía. 
¡Realicemos nuestro Paris-Madrid; pero acordémonos 

de Paris-Murcia ! 

Pedro Bofill 
Madrid 4 octubre 1S83 

LA EXPOSICION DE AMSTERDAM 

Esparta.—Documentos de las sub-comisiones.—Cuba, Puerto-Rico, 
Filipinas, Fernando Póo, la Península.—Vinos.—Brasil y Amé¬ 
rica del Sud.—El Japón.—Alemania.—Aspecto guerrero.—El 
parque y sus pabellones. 

Continuando la revista de la sección española, haremos 

notar una verdadera biblioteca de memorias, folletos, 

libros y escritos, que las sub-comisiones provinciales de 

Cuba, de Puerto-Rico, de Filipinas y de Fernando Póo 

han presentado, relativas á la geología y mineralogía del 

país, á la estadística de la población, á los medios de 

existencia, estado sanitario, estudio de enfermedades en¬ 

démicas, estudios clínicos, lenguas de los indígenas, co 

Ionización, formas de gobierno, usos y costumbres, reli¬ 

giones, etc., etc.; todo lo cual va acompañado de planos y 

modelos de buques, de casas, de fortificaciones, de hospi¬ 

tales y de vehículos. 
Riquísimos son los productos agrícolas de Cuba. Ci¬ 

garros sin competidores como los de Caruncho; azúcares; 

fibras de plátano para hacer papel de cigarrillos y fibras 

textiles para sogas, cuerdas y telas, de la planta llamada 

por los botánicos Hibiscus Tillanus; piñas, magüeys, 

plátanos, yucas, pitas, boniatos, manatís, sagús, cuerdas 

de mayagua, maíz, arroz, algodón, cacao, café, té, añil, 

vainilla, y una rica colección de palomas de cuevas. 

La isla de Puerto-Rico expone una infinidad de espe¬ 

cies de café, riquísimas todas ellas, algodón y tabaco en 

rama, en hoja y trabajado; ron de primera calidad; 

aguardientes de caña, azúcares y mieles, achiote, maíz, 

algodón, arroz, mate, semillas de copaiba, bambúes, már¬ 

moles preciosos; minerales de manganeso, hierro, cobre, 

y fosfatos calizos; carbón mineral, etc., etc., y aparte de 

estos productos naturales, una riquísima colección de 

collares y hachas de piedra, é ídolos cinocéfalos de sus 

primitivos habitantes, lo cual ha llamado altamente la 

atención de los antropólogos. 

Las islas Filipinas han enviado la colección más com¬ 

pleta de todo cuanto en un país producen la naturaleza 

y los hombres. Entre los productos expuestos nos limita¬ 

remos á citar los principales, como son, arroz de mil cla¬ 

ses diversas, azúcares, cañas para bastones, petates, ama¬ 

cones y bayones, chocolates diversos, vinagres de coco, 

tabaco en rama y trabajado, cacao, mongo, sal, piñas, 

añil, vino de manga (excelente tónico), aceites de cortezas, 

aceites esenciales de un sin fin de plantas, grasas vegeta¬ 

les, una, infinidad de clases de fibras textiles y de tejidos 

diversos, sedas finísimas, esteras, ñipa, trajes del país, 

maderas de construcción y de lujo, de mil clases distintas 

todos los instrumentos del cultivo de la tierra y todos los 

arreos de pesca; una riquísima colección de minerales, y 

un sin fin de artefactos. Además, figuran en esta instala¬ 

ción una colección notabilísima de ídolos de los primiti¬ 

vos habitantes de estas islas, personificación de la som¬ 

bra, ó del desdoble, de los antepasados, lo cual, al parecer 

de eminentes historiadores de la religión y de profundos 

sociólogos, parecería indicar que las creencias religiosas 

no se originaron en el temor, sino por el contrario, en la 

reproducción en la mente humana de las imágenes que¬ 

ridas de los progenitores difuntos. 
Fernando Póo ha dado á conocer productos que hasta 

ahora ni siquiera se sospechaba fueran explotables;, tales 

como el fruto del árbol del pan, canela riquísima, 

bambúes, caoba, ébano, materias tintóreas, café de 

primera calidad, tabaco muy parecido al de Cuba, pi¬ 

mienta, azúcar terciado de muy buen sabor, aceite 

de palma y miel. Además, hay un esqueleto y huesos 

de negros bubis con varias fotografías de los mismos, 

y todos los instrumentos, armas y adornos que usan, con 

los ídolos, cuchillas sagradas, flautas, esquilones é insig¬ 

nias sacerdotales de su religión, la cual está aún en el 

grado de un polidemonismo de los más imperfectos. 

La Península ha presentado vinos de muchas clases, 

coleccionados por la Sociedad de agricultores. 

Tal aceptación han tenido, que á más de los muchos 

premios que han alcanzado, han sido objeto de grandes 

pedidos. 
Figuran también en las estanterías de la península, 

aguardientes, licores, aceites naturales y refinados, algu¬ 

nos medicamentos, y las principales aguas medicinales. 

En resúmen, la Exposición Española no es una Expo¬ 

sición que llame la atención por su aspecto lujoso como 

la Francesa, ni por el arte de sus escaparates é instala¬ 

ciones como la Belga, pero es la sección que más ha res¬ 

pondido al objeto del programa, pues ha dado á. conocer 

á Europa un sin fin de productos que no conocía y le ha 

presentado el cuadro completo, estadístico, moral, intelec¬ 

tual, industrial, marítimo, agrícola y sanitario de nuestras 

colonizaciones. Es, como dijo el presidente del Jurado 

internacional, una verdadera exposición científica en toda 

la acepción de la palabra. 
Saliendo de la sección de España se encuentra la Gale¬ 

ría del trabajo, en la que se ejercen un crecido número 

de pequeñas industrias, á la vista del público. 
El Brasil y la América del Sud ocupan el extremo dia¬ 

metralmente opuesto, siendo muy poco lo que han pre¬ 

sentado. 
El Japón tiene una galería entera. Su exposición es de 

muy buen gusto artístico, pero bien poco tiene que ver 

con las colonias, ni con los medios de colonizar. Lacas 

riquísimas, muebles pintados é incrustados, tazas y vasi¬ 

jas de todas formas, de metal blanco, de bronce y de 

porcelana; marfiles, cueros imitación de los antiguos de 

Córdoba, sedas, papeles, armas del país, objetos de bam¬ 

bú, muñecas, máscaras de sus histriones, abanicos, 

parasoles, etc., etc., industrias todas símiles á las de 

los chinos, sus hermanos en raza, pero ejecutadas, pudié¬ 

ramos decir, más sériamente. 
Llegamos, por fin, á Alemania, la última de las nacio¬ 

nes en el orden de galerías, y una de las primeras por su 

exposición. Fortificado en una especie de ciudadela feu¬ 

dal, separado de los demás reinos como por una muralla 

inexpugnable, erizado de armas, lleno de medios de ataque 

y de defensa, se nos presenta el imperio germánico como 

representando el predominio del hierro y del acero en la 

lucha material por la existencia. Su aspecto es formidable. 

Al entrar en esta sección, si no fuera por el aspecto tran¬ 

quilo que presentan los dos chalets, el del vino del Mosela y 

la cervecería de Nuremberg, uno retrocedería lleno de terror; 

pero una vez pasados los umbrales de la instalación Ale¬ 

mana, no se puede ménos de admirar los productos de 

aquellos laboriosos industriales. Los objetos de hierro 

forjado que han presentado Munich y Nuremberg, ad¬ 

miran; son tan artísticos, tan llenos de carácter, tan bien 

entendidos, que no puede pedirse más al martillo, á la 

lima y al buril. 
Si saliendo de la sección del hierro, vamos á la del 

bronce y á la del cobre, veremos en ellas verdaderas ma¬ 

ravillas del repujado, del fundido y del cincelado; y si 

pasamos á la del vidrio, hemos de encontrar en ella ven¬ 

tanales con escudos, lemas, personajes y otros asuntos, 

esmaltados en colores que la imaginación más poética 

jamás ha soñado, y vasos cuyas filigranas y cuyas medias 

tintas compiten en delicadeza con las de Venecia. 
Profunda impresión estética nos causan también las 

fayences y objetos de barro cocido y barnizado: ya sea en 

los colosales bocks esmaltados de azul, con personajes y 

divisas de relieve, ya sea en las monumentales chime¬ 

neas, estilo gótico y estilo renacimiento, cuyo dibujo pa¬ 

rece concebido por Durero: la cerámica alemana se ha 

llevado la palma. Su madera tallada y el mueblaje pre- 

séntanse en esta sección á mayor altura que en otra algu¬ 

na, lo mismo que el decorado de las habitaciones. El 

renacimiento de la buena época de Cárlos V, combinado 

con el gótico florido, es el estilo que en esos artículos do¬ 

mina. Al lado de las instalaciones de Dissel de Munich 
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y de Bembé de Maguncia, todas las de los franceses 

parecen quincalla. 

En fin, la sección alemana nos ha presentado una co¬ 

lección de obras de enseñanza, nada lujosas, pero las 

primeras en la instrucción pública, y en especial en la de 

las colonias de todos los países conocidos, por estar en 

las lenguas de los respectivos pueblos indígenas, y adap¬ 

tadas á su inteligencia. 

Hemos terminado con la Exposición del Palacio; sal¬ 

gamos de él, y vayámonos al parque, extensísimo jardín 

que rodea el edificio en que están contenidas las galerías 

de las naciones. En esta explanacion'levántanse una infi¬ 

nidad de construcciones, pabellones, casas, columnas, 

restauranes, tiendas, kioskos, chalets, monumentos, etc. 

Si empezamos á recorrerlo por su parte izquierda nos 

encontraremos con el palacio de las colonias holandesas, en 

que están expuestos todos los productos de éstas, y todo 

lo relativo á sus razas, usos, costumbres, religiones, na¬ 

vegación, agricultura é industria. Al lado de este edi¬ 

ficio llama la atención todo un pueblo javanés, con sus 

casas de bambú, elevadas sobre el nivel del suelo para 

que resistan las inundaciones; con sus animales domésti¬ 

cos; con sus carros y sus arados; con sus extraños barcos 

de forma monstruosa y velas de colores chillones, anclados 

en el cañal. Al fin de este pueblo está el célebre edificio 

indio del Gamolang, en el cual se sirven almuerzos visnui 

tas, compuestos de arroz con muchas salsas, especias 

y carnes desconocidas para nosotros. Miéntras los comen¬ 

sales comen, una bayadera baila, con los atributos sagra¬ 

dos, la danza religiosa en honor á Khrisna, el dios del 

amor, danza muy parecida á un zapateado al son de unos 

instrumentos que tañen unos indios, instrumentos que 

tienen algo del tambor, de la caldera y del tam tam 

chinesco. 
El pabellón de agricultura, con sus invernaderos, nos 

muestra las diversas formas de las especies vegetales de 

todos los continentes. Detrás de este la colosal galería de 

máquinas, nos presenta mil inventos para economizar 

tiempo y esfuerzo en el trabajo, sobresaliendo en ellos 

los alemanes, más aún que los americanos é ingleses. La 

exposición de vehículos y medios de locomoción está en el 

centro y forma el tránsito al palacio de la Exposición de 

pinturas y esculturas. En él están regularmente repre¬ 

sentadas Bélgica, Holanda y Francia; pero mal todas 

las demás naciones, por haber concurrido á la exposición 

de Bellas Artes de Munich. Ya ála derecha, encontramos 

un sin número de tiendas y pabellones en los cuales se 

venden cigarros de la Habana, de Filipinas, de Puerto- 

Rico, y de los llamados de Hamburgo; entre estos pa¬ 

bellones están dos espendedurías de vinos de España, 

de Madera, de Italia, de Francia y de Grecia. Siguen, es¬ 

parcidas por todo el parque, las cervecerías, entre las 

cuales citaremos las de Pilsen, y la famosa de Heidelberg, 

el Gallo y las llaves, cuya forma es la de un inmenso to¬ 

nel. El pabellón de las canteras belgas levanta sus torres 

al otro lado del canal, miéntras llama la atención del lado 

de acá, la artística casa, estilo renacimiento, del célebre 

Lúeas Bools, el inventor del Curaqao. No léjosy adosada 

al pabellón del correo y del telégrafo, está la antigua pa¬ 

nadería flamenca. Cuatro grandes cafés restauranes, con 

galerías al aire libre, forman, con el gótico pabellón de los 

vinos del Rhin, la plaza central del parque, en la cual toca 

la mejor orquesta de Berlín. Dos grandes puentes con¬ 

ducen á la parte anterior del parque, en la cual levántanse, 

entre otros, tres pabellones monumentales, el del Rey de 

Holanda, el de la Ciudad de Amsterdam y el de la prensa. 

El primero contiene un museo de objetos curiosos y ar¬ 

tísticos de la ciudad; el segundo es un edificio con varias 

estancias ricamente amuebladas al estilo flamenco, para 

recibir al monarca; y el tercero es el centro de los pe 

riodistas y literatos de todo el mundo, centro en el cual 

se encuentran estancias amuebladas con mucha propie¬ 

dad en diversos 'estilos, y un salón central inmenso, en 

cuyas mesas se leen todos los periódicos é ilustraciones 

que se publican en todas las lenguas. Yaháciala salida se 

halla el pabellón de la talla de los diamantes, después del 

cual, saliendo ya por el palacio del Museo, no hay. más 

que subir á su piso principal y admirar allí la exposición 

de ^antigüedades, especialmente del tiempo de la domi¬ 

nación y guerra con los españoles, que es el más com 

pleto que se conoce. 
Pompeyo Gener 

NUESTROS GRABADOS 

UN PEDAZO DE CIELO, cuadro por F. Baohmann 

Hogar tranquilo y lujoso, un tierno infante dormido en 

muelle cuna, una joven madre velando el speño de su 

hijo, elegancia, fortuna, dicha, un ambiente saturado de 

felicidad; en el interior la maternidad con todos sus 

atributos y la puerta de este alcázar defendida por el 

invisible ángel de la paz conyugal.,.. ¿Qué más puede 

apetecerse para demostrar que aún cabe cómo gozar ho 

nestamente en este picaro mundo? 

La verdad del hecho .es que, teniendo la felicidad á 

mano, ó siendo muchos los que la tienen, se empeñan 

en irla á buscar, no sólo muy léjos, sino en un mundo 

artificial á gusto de consumidores estragados. 

La naturaleza humana es un problema sin solución 

precisamente porque el error originario depende del plan¬ 

teamiento de los factores. Nos hemos empeñado en que 

la paternidad es una carga, en que el amor conyugal es 

una antigualla ridicula, en que el hogar doméstico es una 

cárcel inaguantable; y á puro asentir en estas mentiras, nos 

alejamos de una verdad inconcusa, ó sea que la felicidad 

terrenal está en razón directa de la práctica de una virtud 
al alcance de todos. 

Compréndase el encanto de la paternidad y habremos 
resuelto el problema. 

LOS INFORTUNADOS, cuadro por Juan Geoffroy 

La vista de este cuadro impresiona tristemente. El autor 

se ha propuesto, sin duda, excitar la compasión del público 

á beneficio de una parte de la sociedad desvalida, y para 

ello ha dibujado, con realismo desgarrador, distintos tipos 

afectados de esa pobreza de sangre, de esa horrible ane¬ 

mia que tantas víctimas inmola á nuestro lado. 

Agreguemos á esa enfermedad la agravación de la mi¬ 

seria, y tendremos un ejemplar tristísimo de la humana 

desdicha, que no impide, sin embargo, que la humanidad 

disipe harto á menudo los tesoros de su salud y de su caja, 

haciendo que las faltas de los padres caigan sobre las ca¬ 

bezas de los hijos y de los hijos de éstos. 

El cuadro que reproducimos es, como dijo Eguilaz, 

una verdad amarga y una gran verdad. 

EL TOQUE DEL AVE MARIA, 
cuadro por O. Beeker 

La campana de San Marcos toca el Angelus y la fami¬ 

lia del patricio veneciano interrumpe su plática para enca¬ 

minar á la Virgen sus oraciones y depositar una ofrenda 

de flores ante la dulce imágen de su patrona. 

Todo en este cuadro respira plácida calma: los acentos 

del bronce religioso tienen el poder, siquiera miéntras 

duran sus vibraciones, de apaciguar las tempestades del 

alma. El patricio que se descubre piadosamente, quizás 

fué sorprendido por el toque de la campana en el momen¬ 

to en que acariciaba horribles proyectos de venganza. 

Porque no hemos de olvidar que la escena tiene lugar en 

Venecia y que los magnates de la célebre república se 

profesaban entre sí mortales odios. ¡Ay de cada uno de 

ellos si la voz del cielo, la voz de las campanas no viniera 

á interrumpir la ilación de sus sangrientos proyectos! 

Por fortuna, la boca que pronuncia el Angelus nó puede 

en algún tiempo proferir sentencias de muerte. El culto 

á la Virgen está inspirado en los dulces afectos del amor 

más puro, y cuando en la hiel del corazón se mezclan 

siquiera algunas gotas de bálsamo celestial, la mano ven 

gadora deja caer el arma homicida, por instinto se junta 

á la otra mano, y entrambas se elevan á Dios defiriendo 

á su justicia la causa del ofendido. 

OBJETOS DE CERÁMICA 

Los tres jarrones que reproducimos en este número, 

son otras tantas muestras de la perfección á que ha llega 

do el arte cerámica, en la cual compiten ya los modernos 

industriales con los renombrados artífices de la antigüedad 

etrusca, griega y romana. El segundo es un jarrón adqui¬ 

rido en el Japón por el museo de Kensington por el precio 

de 2250 pesetas, habiendo ofrecido el gobierno japonés 

por recobrarlo una cantidad mucho mayor. Los otros dos, 

fabricados en Europa, se distinguen, como aquel, por la 

elegancia de sus formas, por la vivacidad y consistencia 

de sus colores, y por el gusto de su ornamentación de es¬ 

tilo greco etrusco, el más á propósito para objetos de esta 

clase. 

UN MODELO, tipo por M. Marqués 

Una frase oportuna califica á un hombre de ingenio. 

De la propia manera un apunte al lápiz descubre á un ar¬ 

tista. 
A la-simple vista de los tipos esbozados por Marquéis, 

se echa de ver la facilidad con que este pintor ejecuta sus 

obras. Hay en su ojo una seguridad y en su mano una 

firmeza, que aparecen en sus obras más insignificantes; 

porque las obras de arte no son buenas ó malas según que 

el autor ha querido darlas ó quitarlas importancia; sino 

que con ser de un hombre de talento, este ha de revelarse 

á pesar de todo. Sucede con el verdadero mérito lo que 

con el agua que se coge con la mano: cuanto más esta se 

cierra, tanto más aquella se escapa. 

TIPOS GEORGIANOS, dibujo por A. Berisse 

Deseosos de dar la mayor variedad posible á nuestra 

publicación, ofrecemos hoy en la lámina suelta una colec¬ 

ción de tipos orientales georgianos ó comunes en la Geor¬ 

gia, copiados del natural con tanta naturalidad artística 

como inteligencia etnográfica por el pintor arriba citado. 

Hoy, que parece haber renacido la afición al estudio de 

aquellos antiguos países, á donde se encaminan tantos y 

tantos exploradores y viajeros, los unos para hacer pro¬ 

fundas investigaciones históricas y los otros para conocer¬ 

los bajo el punto de vista de sus usos y costumbres, cree¬ 

mos interesante la publicación de los mencionados tipos, 

que dan una idea del atraso en que viven los pobla¬ 

dores de una región tan célebre en otro tiempo, y á la que 

puede calificarse de cuna de la humanidad. 

DESARROLLO DE LA MARINA 

En nuestra agitada época se sabe y sobre todo se ha 

bla de tan diferentes cosas, se ve tan á menudo represen 

tado cuanto hay ú ocurre en todos los países,^ que los 

objetos ó los asuntos pasan por nuestra vista ó nuestra 

inteligencia con la velocidad de un tren á todo vapor y 

por consiguiente sin que podamos apreciarlos con exac¬ 

titud siquiera aproximada, Esto mismo aviva el deseo de 

conocer todo lo nuevo, y hace que lo que cuenta ya lar¬ 

ga fecha se haya de presentar de un modo muy conciso, 

si ha de poder ocupar un puesto entre tantas y tantas 

novedades. De aquí resulta que los resúmenes históricos, 

las ojeadas retrospectivas sean interesantes, sobre todo 

cuando se trata de lo que se conoce mal ó se ignora en 

absoluto; pues gracias á ellos se consigue evitar que las 

personas no interesadas en el asunto, que son las más, 

pasen adelante cuando para su comprensión no les basta 

una rápida ojeada. 
En virtud de estas consideraciones, creemos que no 

carecerá de interés el trazar, aunque á grandes rasgos, la 

historia de la navegación en los pasados siglos, represen¬ 

tando en las páginas de la Ilustración lo que ha servi¬ 

do sucesivamente al hombre para salir del rincón en que 

nació, é ir á explorar mares desconocidos, arrostrando 

ignorados peligros, y llegando por último á conocer y á 

disfrutar de todo cuanto nuestro planeta produce. 

Los principales Museos de Marina de Europa, incluso 
el de nuestra patria, nos proporcionan los medios para 

hacer dicho resúmen, por cuanto no tan sólo contienen 

lo que los pueblos más civilizados han producido en 

punto á industria naval, sino que en los objetos ó mode¬ 

los que custodian se echan de ver los limitados esfuerzos 

de los pueblos salvajes, cuya ignorancia en la produc¬ 

ción de los metales les ha impuesto los mismos límites 

de acción y les ha obligado á valerse de los mismos ma¬ 

teriales que á nuestros antepasados de la edad de piedra 

y de bronce. En dichos museos no sólo se conservan 

modelos de embarcaciones exclusivamente europeas, sino 

también de todos los mares conocidos, mas como tan 

considerable resúmen en objetos materiales hubiera sido 

extenso en demasía para reproducirlo en un periódico 

ilustrado, y como por otra parte lo que más nos interesa 

es lo que más particularmente nos atañe, hemos creído 

oportuno limitarnos á formar un conjunto de lo que 

puede llamarse marina europea, agrupada en una sola 

página. 

Parte este conjunto de una piragua lacustre, encontra¬ 

da há poco tiempo en el lago de Neuchatel. A esto se 

han limitado todos los pueblos ribereños de mares pro¬ 

celosos más largo tiempo que aquellos cuyos bonancibles 

climas les permitían arriesgarse más, y por tanto perfec¬ 

cionar sus embarcaciones; y estas canoas ó piraguas eran 

las usadas por los primitivos habitantes de las costas 

orientales y del Sur dé España. Los egipcios, pueblo que 

ha precedido á todos los demás, nos han dejado en sus 

monumentos representaciones de sus buques, en los cua¬ 

les empleaban casi exclusivamente el remo, pues la vela 

sólo servia de auxiliar. En los barcos de Nínive vemos 

dos órdenes de remos, lo propio que en los griegos; los 

romanos adoptaron casi todas las formas de las embar¬ 

caciones propias de cada país en que dominaban; por eso 

sus modelos son tan numerosos; por lo general eran 

grandes, ricamente adornadas, sólidamente construidas 

y con dos y á veces tres órdenes de remos, si bien por 

ser esto muy embarazoso no usaban por lo general más 

que un solo orden. Sus naves tenian los extremos muy 

levantados sobre el agua, ostentando vistosos adornos y 

llevando uno ó varios espolones de bronce en forma de 

cabezas de animales ó rostros de monstruos, por lo que 

se llamó rostros á las proas: sobre la popa se elevaba un 

pabellón ó cámara suntuosamente adornada, y junto á 

ella las enseñas del pueblo romano. En todas estas em¬ 

barcaciones el timón consistía en un grande y ancho 

remo sujeto á un costado, y las velas eran comunmente 

cuadranglares y suspendidas por la mitad de sus respec¬ 

tivas vergas. 
Después de la caida del imperio romano y de la irrup¬ 

ción de los bárbaros, la marina decayó sobremanera; las 

lujosas y grandes naves fueron desapareciendo, y sólo el 

comercio siguió construyendo algunas embarcaciones de 

formas toscas, movidas por remos, de borda ó bandas 

muy baj is para que los remos pudieran entrar y salir 

fácilmente en el agua, y bastante largas. La Edad media 

empleó remos múltiples; pero los hombres se colocaban 

en el mismo banco, y á veces cinco, seis y hasta nueve 

de ellos manejaban un mismo remo, llamado scaloccio, 

usados en las galeras y galeazas. 
La parte izquierda de nuestro grabado muestra las 

trasformaciones de la nave de remos desde los orígenes 

de nuestra historia hasta hace unos doscientos años. Su 

comparación con la parte derecha, dedicada al Océano, 

permite ver la gran ignorancia en que se estaba de la 

antigua historia marítima de esta parte de Europa, pues 

son escasísimos y relativamente recientes (siglo xi) los 

documentos de donde se han podido sacar datos acerca 

de las naves oceánicas. De los pocos que tenemos resul¬ 

ta que apénas se usaba en ellas el remo, que llevaban 

velas cuadradas, á menudo llenas de bordados, y que iban 

armadas de castillos y alcázares, siendo conocidas con el 

nombre de naos. Estos buques carecían también de ti¬ 

món, sirviéndoles de tal uno ó dos grandes remos pues¬ 

tos á popa, y el aparejo para manejar sus velas era bas¬ 

tante complicado. 
No se tienen noticias más seguras acerca de las naves 

que trasportaron á los cruzados á las costas de Asia, ni de 

las que condujeron la cruzada de San Luis á las de 

Africa, ni de las que doblaron el Cabo de las Tormentas 

á las órdmes de Vasco de Gama cuando fué al descubri¬ 

miento y conquista de la India, si bien se sabe que en 

su construcción eran mucho más marineras que las ante¬ 

riores, y que ya empezó á adoptarse en ellas las velas 

latinas. La galera fué dominando en las escuadras reales 

con ventaja, pues su gran número de remeros las impul¬ 

saba vigorosamente y su poco calado las permitía acer- 
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carse mucho á las costas; llevaban dos mástiles colocados 

muy á proa con grandes velas latinas. Usábanse también 

las fustas, leños y otras embarcaciones menores. Estas 

naves pasearon por todo el Mediterráneo las gloriosas 

enseñas de Aragón y Castilla durante los siglos xiv y xv. 

Tampoco hay seguridad completa relativamente á la 

forma de las célebres carabelas de Colon, si bien atenién¬ 

donos á los datos legados por los contemporáneos, el 

célebre piloto Juan de la Cosa entre otros, y á la autori¬ 

dad de ilustrados marinos, como el erudito Sr. Fernan¬ 

dez Duro, dichas embarcaciones eran más grandes de lo 

que generalmente se cree, de marcha rápida y de cons¬ 

trucción sólida, con dos castillos alterosos á popa y á 

proa, más elevado el primero que el segundo, tres palos 

verticales y bauprés, aparejo redondo, y trinquete y me- 

sana latina. La marina mercante adoptó en los siglos xv 

y xvi este tipo de barco por su construcción económica 

y ligereza en el andar. 
Vense á continuación en el grabado las naves con que 

los holandeses suplantaron á los portugueses en Oriente 

y que perfeccionaron lo bastante para pasar largo tiempo 

como maestros en construcción. El aspecto de los dos 

lados de la línea de separación muestra la diferencia 

producida por los mares, pues por una parte las aguas 

más tranquilas del Mediterráneo dieron origen á la em¬ 

barcación baja y larga que recibió el nombre de sutil, y 

predominó siglos enteros en dicho mar con sus remos 

hasta fines del siglo xvii, y por otra parte vemos el bu 

que redondo, grueso, corto y más alto que, más á propó 

sito para las olas del Océano, casi no usó más que velas 

cuya maniobra requería pocos brazos, y en el cual se po¬ 

dían hacer largos viajes que con las galeras no era dado 

efectuar á causa de los muchos víveres que necesitaba su 

numerosa chusma.. Esta división, marcada por la linea 

trazada en medio del grabado,, ha subsistido hasta que 

el aparejo y el arte de manejarlo llegaron á ser bastante 

perfectos para navegar sólo á impulso del viento, pudien 

do decirse que á este arte de dirigir la maniobra del ve- 

lámen se debe el conocimiento del mundo que la galera 

no habría podido recorrer jamás. 
Todos estos barcos llevan velas cuadradas, algunas 

superpuestas y aferradas á sus gavias y no á las vergas, 

como posteriormente: además tienen ya timón de goznes, 

cuya primera época es difícil fijar, pero que es una in¬ 

vención importante que parece perteneciente á Europa, 

así como el modo de acomodar las velas á la fuerza del 

viento tomando rizos. Merced á ambos inventos, se pudo 

agrandar el barco y darle un motor más poderoso, y por 

consiguiente afrontar mejor los temporales navegando 

distancias cada vez mayores. De doscientos años á esta 

parte, han permitido también maniobrar buques de cinco 

puentes superpuestos, cuatro de ellos armados de caño¬ 

nes que pesaban cuatro millones y medio de kilógramoos, 

y desplegar casi 4,500 metros cuadrados de velámen, 

que el hombre ha podido manejar con sus débiles manos 

en todo tiempo. 

El segundo grabado ó sea el inferior representa los ade¬ 

lantos marítimos de toda clase; la galera armada de caño¬ 

nes, así como la galeaza que no cambia ya hasta su desapa¬ 

rición de la escena marítima; la vela latina consagrada 

especialmente á la navegación por el Mediterráneo y que 

continuó usándose en los elegantes jabeques hasta prin¬ 

cipios de nuestro siglo, presentando así los últimos restos 

de una marina especial desaparecida á causa de la adop 

cion de tipos propios para todos los mares, figurados en 

las últimas líneas del dibujo. 

El navio de guerra recibid su perfeccionamiento á 

mediados del siglo xvii, sirviendo de ejemplo el que re¬ 

presenta el francés La Corona, buque que ofrece una 

mezcla de las velas del Océano y de un resto de los usos 

del Mediterráneo, por su proa larga y baja, y por su popa, 

de altura exagerada; dos escesos que no se remediaron 

sino después de muchos años, como se puede ver exami¬ 

nando el navio holandés de 1680 y el RoyalLouis de 1692. 

Nótase que el aparejo es muy extenso y la maniobra más 

fácil: sólo el bauprés no estaba bien situado ni bastante 

sostenido con cuerdas, porque aún se tenia mucho em 

peño en defender los extremos del buque, lo cual era ne 

cesario, porque en tiempo de calma el navio estaba 

inmóvil, al paso que la ligera galera tomaba las posi¬ 

ciones que queria; mas era ya sobrado débil su artillería 

y no se la podia dar mayores dimensiones para que lle¬ 

vase más, razón por la cual se había renunciado también á 

la galeaza. Por esto el papel de las galeras fué declinando 

á medida que se perfeccionó el navio, y desapareció poco 

á poco de las escuadras, siendo probable que la última 

la emplearan los rusos en el mar Negro en 1796. 

Siguiendo el órden cronológico, vése cómo se disipan 

cada vez más las formas de la galera, y cómo se da ménos 

altura á las popas, elevando en cambio los costados y las 

proas hasta ponerse á nivel con aquellas; el velámen ad¬ 

quiere una extensión de la que apénas ha excedido ya; 

la maniobra corriente toma buenas direcciones y la ar¬ 

boladura va sólidamente sujeta con muchos obenques y 

estays. Si el Sin Par de 1770 apareciese hoy en nuestras 

radas, nada tendría que envidiar en cuanto ála esplendí 

dez de sus ornamentos. También se notará poca diferen 

cia entre el Wagrarn de 1800 y otro navio del mismo 

género modificado en sus partes superiores, el Montebello 

de 1835, que termina la hermosa serie de los navios de 

vela de doscientos años á esta parte. Al lado del más 

poderoso de los buques de guerra, habia otros menores; 

como los navios de 80, de 74 y por fin las fragatas que 

en su conjunto apénas diferian de ellos más que por el 

número de cañones. Por último, las corbetas sólo los te 

nian sobre cubierta: todos estos buques eran de tres 

palos, pero la ventaja de la división de las velas tiene un 

límite, y disminuyendo de tamaño, los navios se conver¬ 

tían en bergantines de dos palos ó en goletas de velas 

trapezoidales ó en balandras. 

La serie de barcos figurados en el dibujo permite apre¬ 

ciar estos cambios y admirar los resultados de la ciencia 

y de la industria humana durante los últimos siglos. A 

esto se habia agregado la buena distribución interior y 

un órden admirable, que habían hecho la residencia en 

el mar tan salubre como la de las viviendas terrestres y 

que contrastaba con las enfermedades que aún á princi¬ 

pios del siglo hacían de la navegación un juego de azar 

casi tan peligroso como la guerra. Todo esto era obra 

del hombre, resultado de su destreza, del conjunto de 

sus esfuerzos; él es quien enseñoreaba un velámen que 

á veces tenia 4,500 metros de superficie, que desple¬ 

gados daban al navio el aspecto de una catedral vista de 

lado; él, quien aprovechando los vientos, llegaba con se 

guridad á su destino; jamás se han demostrado mejor la 

inteligencia y el arrojo; pero también, ¡cuánta destreza y 

audacia se habían de emplear en las vergas cuando hacia 

mal tiempo! Aún no se habia presentado la máquina para 

unir sus esfuerzos á los del hombre, con la cual se ha 

llegado á tal grado de perfección que el navio de vela se 

ha visto desdeñado; el majestuoso tres puentes, la ele¬ 

gante fragata han sido el canto del cisne de la marina de 

vela, y quizá también el de su inteligente oficial y el de 

su bravo marinero; la destreza y la audacia han sido 

reemplazadas por la fatiga y la suciedad; el humo enne¬ 

grece las velas y hasta se renuncia á emplearlas; pero en 

cambio la calma y el viento contrarios son hoy tan des¬ 

conocidos como entorpecedores ántes. Hoy basta poner 

una máquina áun barco para que reúna todas las cuali¬ 

dades apetecibles, y áun se le cubre de hierro para hacer¬ 

lo invulnerable; pero la ciencia moderna ha preparado ya 

un reptil terrible; el torpedo; y el león deberá temer á la 

pequeña serpiente. 

UN PIANO DE ERARD 

La sala cuadrada del Conservatorio, destinada al pú¬ 

blico, estaba llena de gente. A la cabeza, y á un lado de 

la escena, se veia con su aspecto serio y misterioso la 

mesa del tribunal de exámenes. Porque, en efecto, el es¬ 

pectáculo que allí atraía la curiosidad de tantas personas, 

era la distribución de premios entre los alumnos del 

dulce arte de la música. Coronaba todo esto un magní 

fico piano, donde los contrincantes debatían el tema del 

programa. Este instrumento se adelantaba hácia el pros 

cenio, y parecía mostrar sus blancos dientes de marfil 

á aquel que no aplaudiese á las muchachas bonitas que 

llegaban á acariciarle. 
Era el último dia de ejercicios. Durante un mes entero, 

pudieron oir las golondrinas apostadas en los balcones de 

la sala, una misma pieza, repetida hasta lo infinito. Era 

una pieza de Chopin, llena de cascadas de armonía y de 

reptiles de notas. Saltaban aquellas, esplendorosas como 

sábanas de iris; retorcíanse estos como collares de guijar 

ros. Y entre gammas y arpegios, escalas y compases, trinos 

y gorjeos, aquella maravillosa partitura fué pegándose, 

por decirlo así, á la pared, semejante á un tapiz desenro¬ 

llado por completo. 

Por fin, el último de los alumnos tocó sobre el clave 

sonorísimo la pieza de oposición. Los plácemes del audi 

torio extinguiéronse entre las voces del que pregonaba la 

lista de los artistas agraciados; y ya se disponian á salir á 

la calle los espectadores, cuando un preludio, ejecutado 

en el piano, los hizo volver atrás. 

—¡Aún queda otro!—prorumpieron varios aficionados. 

— ¡Luces! ¡luces!—exclamó una parte de la gente.— 

¡ Luces, que no se ve al que toca! 

—Pero, señores, si ya nadie queda por examinarse— 

vociferó un juez del tribunal. 

—Será algún chusco—dijo un señor grave—que se 

quiere divertir con nosotros. 

Pero la pieza de Chopin, pues no era otra la que en 

aquel momento se tocaba en el piano, seguia su curso, 

cada vez más pujante y estruendosa, y con un desempe¬ 

ño magistral. No se oia el traqueteo de las teclas que 

tanto desperfecciona la pureza de los sonidos. Era aquello 

como una música aérea, tocada por manos invisibles. 

Algo de sobrenatural levantando en sus alas, y sutilizando 

alguna realidad del mundo. Bien pronto, la gente que 

escuchaba quedó estupefacta, clavada en su sitio, consa¬ 

grada completamente á la percepción de aquella tan ines¬ 

perada como mágica aventura. 

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritaban de todos lados. 

—Ese es quien debe llevarse el premio—decía una voz 

de artista despechado. 

—Pero ¡ si es colosal! 

—¡ Si es un pianista de primer órden ! 

—Calladse; que quien está tocando es el Maestro Ar¬ 

pegios. 

Entre tanto, la multitud habia invadido el proscenio. 

Un aglomeramiento espantoso bullía hácia aquel lugar. 

Los hombres, por algo son los más fuertes, saltaban sobre 

las mujeres, sin atender á delicadeza ni cortesía alguna y 

se lanzaban al tablado, donde campeaba el piano. Era 

aquello un hormigueo de levitas negras, de calvas relu¬ 

cientes, de cuellos blancos, destacándose de una manera 

vivísima sobre el fondo oscuro. 

Tras breves momentos aparecieron algunas luces en la 

escena. Todos los ojos fijaron allí, con una avidez 'in¬ 

decible de suprema angustia, sus miradas más penetran¬ 

tes y escudriñadoras. Esta expectativa febril descomponia 

los rasgos del rostro haciendo aparecer todas las caras 

desencajadas. Dijérase que se asistía á la consumación de 

un crimen, que se presenciaba una catástrofe vigorosa¬ 

mente representada en un drama. 

De pronto, cuando ya las luces llegaron al lugar del 

piano, todos los que le rodeaban lanzaron un grito pode¬ 

roso, horrible, aterrador. 

— ¡Dejadnos ver!—tronó la muchedumbre. 

Y, en efecto, á poco, quedó vacío el escenario. 

Entonces pudieron todos contemplar que el piano, que 

aún seguia tocando.... ¡estaba solo! 

— ¡Es extraño! 

—¡Es sorprendente! 

—¡Es maravilloso! 

Decían los concurrentes, mirándose unos á otros. 

—Aquí hay mácula—murmuró un hombre que tenia 

aspecto de jefe de policía;—¡ que registren ese piano! 

Realmente, á los ojos de la razón, un piano que toca 

solo no podia verificarlo sino por medio de un resorte. 

Todas las familias de los escolares se alborotaron creyen¬ 

do, como cosa indudable, que aquel piano tenia dentro 

un cilindro convenientemente dispuesto para dar forma á 

todos los puntos del tema. Bien pronto, ya no hubo per¬ 

sona que no tuviese aquel piano por un piano de manu 

brio. 

Los jueces, sin embargo, mandaron abrir y descompo¬ 

ner el instrumento á vista del público. Pieza por pieza, 

fué extendiéndose todo él sobre el escenario, el cual, 

rociado de tantos trozos informes de marfil, de hierro y 

de madera, parecía un campo de batalla cubierto de 

restos. 

Pero, entonces, tuvo lugar otro lenómeno aún más ma¬ 

ravilloso. De cada trozo salia sonando la partitura de 

Chopin; mas con tal precisión se ajustaba cada cual de 

las partes componentes á la armonía común, que el todo 

resultaba una obra agrandada, agigantada, avasalladora 

de ejecución y de melodía. 

Ya no cabia duda de que allí habia algo superior al 

artificio del hombre. Todos los espectadores salieron ála 

calle,convencidos plenamente de que habian asistido áun 

espectáculo de magia. El Director del Conservatorio re¬ 

mitid el piano á su dueño, diciéndole lo ocurrido. 

El piano pertenecía á un fabricante, el cual habíalo 

remitido á la escuela de música para que con los ejercicios 

de los examinandos perdiesen su dureza original las teclas 

del instrumento. Era, por lo demás, un magnífico piano- 

muestra, un soberbio y lujoso Erard. Palo santo, nácar, 

oro, marfil, concha, cristal, hé aquí las materias de que 

estaba formado. Podia decirse de él, que era una boca de 

coral encerrando un suspiro. 

Harto sintió el fabricante de pianos la desventura de 

su Erard. Primeramente abrigó la idea de que reduciría 

á razón su loco clave, Pero, después, comprendiendo su 

impotencia, y que el piano, de dia.y de noche, seguia to¬ 

cando la pieza de Chopin, se puso furioso. Una vez, por 

fin, desesperado, tomó una hacha, y empezó á golpes con 

su precioso instrumento. Los pedazos volaban por el aire, 

caían al patio, se escondían en los rincones, plantábanse 

sobre las cómodas; pero, la música no cesaba. Oíanse dos 

astillas de caoba formar un dúo de notas deliciosas; varias 

espinas de hueso, vibrar en fila componiendo un coro en¬ 

cantador. Era aquello una serie de fonógrafos multiplica¬ 

dos hasta lo infinito y hasta la eternidad. 

El fabricante, por último, arbitró un extremo recurso. 

¡Al fuego!—dijo, y no quedó partícula del piano que no 

fuese reducida á cenizas. Sin embargo, en las noches de 

viento, oíanse sonar sinfonías extrañas en lo alto de la 
chimenea. 

Y es que toda costumbre, fuertemente impresa en nues¬ 

tro sér, áun convertida en humo, guarda siempre ecos de 

lo que fué, representó, amó ó contrahizo en su origen. 

José de Siles 

LA ESCULTURA CASTELLANA 

Tras el influjo francés en nuestra escultura románica 

y gótica, vino el flamenco, al decaer aquel último estilo 

y entrar á reinar la casa de Borgoña. Gil de Siloe, Rodri¬ 

go Alemán, Dancart y otros muchos representan esta 

tendencia en retablos, portadas, claustros, sepulcros, si¬ 

llerías, trascoros, imágenes, etc. Su influjo debia, sin em¬ 

bargo, ceder á su vez ante otro más potente, que fué, 

después de varias oscilaciones, el que prevaleció al cabo, 

dando el impulso definitivo de que ya no habría de apar 

tarse en general nuestra escultura. Este influjo fué el del 

Renacimiento italiano, espléndidamente manifestado en 

ejemplares tales como la fachada de la Universidad de 

Salamanca, ó la de las Casas Consistoriales de Sevi¬ 

lla, y que no es sólo en la escultura principalmente de¬ 

corativa donde debe ya estudiarse; pues, á partir de este 

tiempo, la estatuaria independiente tomó inmenso des¬ 

arrollo y, bajo esta inspiración, produjo considerable nú¬ 

mero de imágenes destinadas á la veneración de los fieles 

y concebidas ya sin sujeción á una determinada cons¬ 

trucción arquitectónica, sea sepulcro, retablo, portada, 

etcétera. La talla en madera, á que habian dado grandí¬ 

simo desenvolvimiento dos de los elementos más impor¬ 

tantes y característicos de las iglesias españolas,—los 
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retablos y las sillerías de coro,—predominó sobre las 

otras formas y materiales; y pintándose, dorándose y 

estofándose casi siempre, se hizo el tipo nacional por 

excelencia de nuestra escultura. Crucifijos, estatuas aisla¬ 

das de santos, y grupos, á veces complicadísimos, y prin¬ 

cipalmente destinados á los «pasos» de Semana Santa, 

son ahora los asuntos que preponderan respecto de todos 

los demás, ántes familiares. 

De las tres grandes regiones artísticas donde se expe¬ 

rimenta más decididamente este influjo, á saber, la orien¬ 

tal (Aragón, Cataluña, Valencia), la meridional (Anda¬ 

lucía y Extremadura) y la central (las Castillas), la última 

es la primera, por lo ménos en el orden del tiempo. ¿Qué 

nombre español, por ejemplo, puede ponerse al lado del 

de Berruguete en todo el siglo xvi? Balmaseda, Villal- 

pando, Juan de Juni, Gregorio Hernández, Becerra mis¬ 

mo, quedan muy por bajo. Ninguno muestra aquella 

energía de idea y de composición, aquella grandiosidad, 

aquella nobleza, aquel aliento que viene derecho de Ita¬ 

lia, pero que, del lado acá del Pirineo, sólo él sabe sentir 

cual corresponde. 
Téngase en cuenta, sin embargo, que esta superioridad 

incuestionable de Berruguete no arguye precisamente 

imponderable mérito absoluto. El es nuestro primer es 

méditerranée. 

Navires Egyptiens 

Bateau du NU 

XrrSiécle 

DESARROLLO DE LA MARINA, (grabado tomado del periódico LA NATURE de Paris) 

cultor del Renacimiento; pero, comparado con sus com¬ 

pañeros de Italia, que siguen como él la dirección impresa 

á. su arte por Miguel Angel, apénas llega á la excelencia 

de un Juan de Bolonia, por ejemplo, ó de un Pompeyo 

Leoni, cuyas obras, de que tan nobles muestras poseemos 

en el Escorial, en Valladolid y en Madrid, le aventajan en 

sobriedad, clasicismo y pureza. El genio español ha sido, 

más bien que escultural, pictórico. 

Nacido Berruguete en 1480 en Paredes de Nava, en el 

corazón de lo más castellano de Castilla, y sobre todo de 

esa Castilla la Vieja,' tan grave, tan adusta, tan entriste¬ 

cida, tan pálida, cuyo paisaje, como ha dicho un pensa¬ 

dor original, está en el cielo, es decir, en las pompas de 

su azul profundo hasta la negrura y de sus incomparables 

celajes, estudia con Miguel Angel en Florencia; vuelve 

15 ó 20 años después á España, y bajo la protección de 

las clases ricas, empuja briosamente la tendencia que 

empieza á significarse por entonces en pro de la imitación 

italiana. El reinado de Carlos V señala, como en Francia 

el de su rival Francisco I, la preponderancia de este gusto 

entre nosotros; de la propia manera que el de Fernando 

é Isabel coincide con las últimas llamaradas del gótico y 

comienzos del plateresco. Viene éste á mezclar formas y 

motivos italianos á las principalmente flamencas con que 

se despide en España el estilo ojival, hasta tanto que esas 

formas, emancipadas y victoriosas del gusto espirante, 

adquieran cabal independencia en el puro Renacimiento 

que á poco se ostenta ya en Sevilla, en Granada, en León, 

en Burgos, en Salamanca, en Zaragoza, en Toledo. Desde 

su vuelta, hasta 1561, en que muere en esta última ciu- 
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i insípida de ese estilo, intenta en mal hora rivalizar con el 

movimiento y calor de Berruguete (intención que atri- 

| huyen al retablo de la Antigua, de Valladolid, y que en 

realidad puede leerse más ó ménos en las obras de su 

segunda época), el fracaso es notable. Sus figuras se re¬ 

tuercen, pero con poca idea y elevación; son á menudo 

apelmazadas, bastas y vulgares; y en suma, reproducen 

todas las faltas y hasta extravagancias de su modelo, sin 

su grandeza, dignidad y energía. Se ve que el vigor no 

viene tan de adentro. Nada más instructivo en este res¬ 

pecto que el citado retablo, ó el de Santiago, en la misma 

ciudad, <5 el grupo del Entierro de Cristo, dispuesto en el 

testero de la última sala de su Museo. En cuanto á su 

Doloroso, ó sea «la Virgen de los cuchillos,» colocada en 

VASIJA DE PORCELANA EXISTENTE EN EL MUSEO DE KENSINGTON 

dad, y en un salón del mismo hospital de Tavera, donde I 

acababa de terminar el sepulcro del Cardenal fundador, | 

su postrera obra, no sólo Castilla, sino toda España, hier¬ 

ve en monumentos y esculturas conformes al nuevo estilo 

y nacidas al estímulo del artista castellano, escultor, pin¬ 

tor y arquitecto á la par, como su maestro y en general 

como los más de los insignes promovedores del bello arte 

en Italia. A juzgar por el inmenso número de obras que 

corren con su nombre, y no obstante una vida de 8o años 

y de más de 6o de actividad creadora, hay que suponer 

que en muchas de ellas, sobre todo en las más complica- 

no siempre viene de la conciencia de una fuerza superior 

que sabe contenerse y dominarse, sino de debilidad; y 

con la segunda anuncia en algún modo la decadencia de 

VASIJA DE JASPE ARTIFICIAL 

das, sus concepciones han debido ejecutarse por multitud 

de discípulos, pero bajo su dirección y áun con su inter¬ 

vención frecuente; práctica por lo demás usual y cuya 

realidad confirma en muchos casos lo desigual del desem¬ 

peño. 
El carácter de este escultor se advierte al punto en la 

castellana gravedad y reflexión del pensamiento; en la 

nobleza y amplitud de la composición; en el vigor de 

las actitudes, que llegan muchas veces á ser exagera¬ 

das y violentas; en la firmeza del dibujo; en el esmerado 

y concienzudo estudio de las cabezas (la parte quizá más 

sobria de sus estatuas), desnudos, paños y toda clase de 

pormenores; y por último, en el sabor de la grande escue¬ 

la, merced á la cual, áun en medio de sus mayores extra¬ 

víos, sabe guardar una nobleza que le impide caer en vul¬ 

garidad ni medianía. Por lo común, no es gracioso, ni 

distinguido, ni elegante; sino varonil, rico, severo, compla¬ 

ciéndose en representar la robustez de la musculatura 

contraída bajo los más penosos y hasta inverosímiles 

esfuerzos, ántes que la facilidad de una vida que nada 

oprime ni perturba. Queden para otros la serenidad, el 

reposo, la plácida sonrisa de los dioses griegos; él prefie¬ 

re el romano espectáculo de la lucha que retuerce las 

formas hasta la contorsión en el atleta y en el dios, en la 

mujer y el jóven, en el viejo y el niño. Su más famosa obra 

(la mitad de la sillería alta de la Catedral de Toledo); la 

más suave y de movimiento más sobrio (el sepulcro del 

Tostado, en la de Avila); la más noble y hermo 

sa (las estatuas del retablo de San Benito, en 

Valladolid, muy superiores á la renombrada si¬ 

llería del mismo convento y ciudad), muestran 

siempre las mismas virtudes y los mismos defec¬ 

tos, eclipsados á veces por aquellas, como en el 

hermoso grupo del sacrificio de Isaac perte¬ 

neciente al retablo citado y que puedá admi¬ 

rarse en el Museo de Santa Cruz. 

¿Cabe decir otro tanto de los demás escul¬ 

tores castellanos? Descuella entre todos los del 

tiempo Gaspar Becerra (1520-1570); pero, su¬ 

poniendo que, á pesar de su origen andaluz, de¬ 

ba colocársele entre los artistas de Castilla, por 

ser esta la región donde vivió ,y donde se acaba¬ 

ron de formar su espíritu y su fantasía, educados, 

cual los de Berruguete, en Italia, bajo la inspi¬ 

ración del mismo inimitable modelo, es lo cier¬ 

to que, como no sea en el célebre retablo de 

Astorga, que no he visto y pasa por su obra 

maestra, en lo demás permanece inferior á Ber¬ 

ruguete. Hay en él, cierto, mayor sobriedad y 

naturalidad en el movimiento, y tal vez más 

poética expresión en los rostros, que preludian 

ya el místico romanticismo de la escuela anda¬ 

luza del xvii, llegada á su apogeo con Monta¬ 

ñés, Roldan y Cano; pero la primera cualidad 

la estatuaria, que olvidando su primera misión (la repre¬ 

sentación íntegra de la forma corporal humana), pugna 

por competir con la pintura, concentrando la expresión 

en el rostro y desdeñando el resto de la figura, hasta 

el punto de acabar por sustituirla con un maniquí escon¬ 

dido bajo vestiduras ricamente bordadas. 

En cuanto á Juan de Juni, otro de los más célebres, y, 

aunque extranjero, de los más genuinamente españoles 

por el tono general de sus obras, es inferior aún. En su pri¬ 

mera manera, conserva todavía un cierto sabor purista y 

semi gótico, tan agradable como el que se advierte en la 

Virgen del altar mayor de la Catedral nueva de Salaman¬ 

ca; pero cuando, descontento de la tranquilidad un tanto 

UN MODELO, tipo por J. Marqués 

JARRON DECORADO CON ADORNOS GRECO-ETRUSCOS 

la iglesia de las Angustias y en la cual quizá se inspiró 

Corral más tarde para la suya en la Vera Cruz de Sala¬ 

manca, es amanerada, aunque de más varonil estilo que 
la obra de su imitador. 

En Valladolid puede estudiarse, como en parte ningu¬ 

na quizá, á otros escultores castellanos. Si desde Berru¬ 

guete á Juni, el arte decae, mayor es todavía el descenso 

desde Juni á Gregorio Hernández, sucesor de ambos en 

el órden del tiempo (1566-1636), y áun del último en la 

casa y taller, pero que seria temeridad comparar un solo 

instante con el ilustre hijo de Paredes. Su Santa Teresa 

y su Cristo son estatuas medianas y agradables; pero nada 

más. Su famoso paso del Descendimiento, en la iglesia de 

la Cruz (donde abundan sus obras) y su otro Descendimien¬ 

to en la primera sala del Museo, son muy desiguales; y 

aunque sólo habrá hecho él las principales figuras, éstas 

tienen poco interés, ménos sentimiento y ninguna delica¬ 

deza, siendo tan vulgares algunas que cuesta trabajo com¬ 

prender cómo ha podido su autor adquirir, áun en Espa¬ 

ña, modernamente tan pobre en este arte, el renombre de 
que en general viene gozando. 

Dejando ya á Jordán, Villalpando, Doncel, Juan de 

Badajoz, Covarrubias, y tantos otros herederos de estos 

principales representantes de la escultura castellana y 

concluyendo por una observación general sobre el con¬ 

junto de esta escuela, podría decirse que su más alta 

personificación se halla sin duda en Berruguete, y en 

el herrero Vergara, cuyos sucesores, faltos en 

general de sus cualidades, han solido exagerar 

sus defectos. Es la escultura castellana, por lo 

común, escasa de idea y de sentimiento, sólida 

y maciza, por decirlo así, grave, austera, so¬ 

lemne. Notoriamente discípula de ía gran es¬ 

cuela de Miguel Angel, cuando conserva un 

soplo del espíritu italiano, mejora en pensa¬ 

miento, en vigor y en gracia; cuando esto no 

acontece, es seca, fria, desgarbada, basta, y en 

general insignificante, oscilando entre la vulga¬ 

ridad y el amaneramiento. 

Sin embargo, Berruguete solo bastaria á li¬ 

brarla del olvido, no obstante la respetable, pero 

apasionadísima opinión de Street, quien jamás 

encuentra ocasión de aprobar obra alguna del 

Renacimiento: sirva de muestra lo que dice pre¬ 

cisamente á propósito1 del hermoso retablo de 

San Benito, ántes citado: «la arquitectura es 

mala, la escultura es mala y el pormenor es malo; 

todas las tres cosas son malas en su género, y su 

género el peor posible.» 

La frase es feliz y graciosa; pero el pensa¬ 

miento se recomienda á la indulgencia y hu¬ 

manidad de los lectores. 

F. Giner de los Ríos 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.—Nuestros gra¬ 
bados.—La duende, por don José Ortega Munilla.—Después 
de muerto, por don Vicente Colorado.—Asociación de las 
ideas, por don U. González Serrano. 

Grabados.—Messalina, cuadro por Hermán Kaulbacli. Pla¬ 
ceres del campo.—Alegrillo está.—Ciceruacchio, grupo 
escultórico por Héctor Ximenes.—La persecución, cuadro por 
A. Conadam.—Lámina suelta: El gran Condé la víspera de 
la batalla de Rocroy, cuadro por Bida. 

REVISTA DE MADRID 

La atmósfera patriótica.—El frió y las playas francesas.—Todo Ma¬ 
drid m halla en Madrid.—Banquete en honor de Colon.—Tierra 
y huevo.—La dimisión del marqués de Urquijo.—Planes frustra¬ 
dos.—Los consejos y el concejo.—Los cementerios de Chamberí. 
—Razonamientos de un vecino.—Libros nuevos.—Los primores 
de Pedro A. de Alarcon.—El dibujante Cilla. 

Merced al patriotismo de la atmósfera se hallan ya en¬ 

tre nosotros todas las familias que aún permanecian en 

las playas francesas. La temperatura se enfrió de una 

manera rápida é inesperada; el cielo se cubrió de nubes, 

y por la tierra se extendió un insoportable tapiz de bar¬ 

ro.... Hasta llegó á nevar en algunos puntos. 

En vista de esto se dijeron los españoles que todavía 

se hallaban en Francia: 
—Llegó la hora de regresar á nuestra querida patria. 

Demos prueba de no permanecer indiferentes á los sen¬ 

timientos nacionales. Vámonos á Madrid, y busquemos 

el calor de la patria en las soirées invernales, en las re¬ 

presentaciones del teatro Real, en los conciertos y demás 

diversiones públicas, hasta el verano próximo, por lo 

ménos.... 
Y hé ahí que todas las ilustraciones madrileñas, las 

damas de alto copete y de extraordinaria hermosura, los 

personajes políticos, las altas individualidades de la cien¬ 

cia, de la banca y del comercio pululan ya por Madrid, 

fraguando planes para la temporada que de un modo 

brusco se nos ha venido encima. 
Sí; la entrada del frió ha sido intempestiva.... Se ha 

colado de rondon sin aviso prévio. Llegó callandito, si¬ 

lencioso, caminando con las puntas de los piés, como la 

bailarina Limido, y esparciendo sobre nosotros, á boca 

de jarro, esta órden imperiosa: 
—¡ Gabanes! caballeros, gabaneros, abrigarse bien si no 

quieren coger una pulmonía ó cuando ménos un fuerte 

constipado que no se lo quiten de encima hasta abril del 

año que viene. 
En honor de la verdad la mencionada órden ha sido 

obedecida. Ya parecen las calles de Madrid sucursales 

de Rusia. 
Sólo se ven algunos infelices con levitilla de verano. 
Confiaban en la fuerza de la costumbre y en la inflexi¬ 

bilidad del almanaque; creían que aún habia de durar 

quince ó veinte dias la placidez de la atmósfera y la sua¬ 

vidad de la temperatura. 
Se han visto de repente sorprendidos, á traición, á 

mansalva, contra todos los principios beligerantes. 

Y han dicho para sus adentros: 
—¡Es fuerte empeño el del invierno en manifestarse tan 

de sopetón, cuando nosotros tenemos aún la capa empe¬ 

ñada! 

El teatro Real abrirá pronto sus puertas; pero ántes de 

que se esparzan por aquella aristocrática sala las subli¬ 

mes concepciones de los maestros del divino arte, las 

chillonas pinturas del techo presenciarán desde su altura 

un banquete mon struo, fenomenal en honor de Cristóbal 

Colon. 
Mucho se habla de esta reunión que ha de celebrarse 

en el teatro Real eldia 12. 

Los periódicos han publicado notables listas de perso¬ 

nas adheridas á la idea del banquete. El menú dicen que 

lo va á servir Lhardy, el rey de nuestros reposteros; y se 

anuncian discursos de varios oradores elocuentes. 

España y América se darán allí un efusivo abrazo y un 

cordial apretón de manos. 
En este banquete no se dará la castaña á nadie; se 

dará la piña, la guayaba, y demás frutos coloniales. Será 

de rigor el rociarse con agua de Colonia.... Y á los pos¬ 

tres, á manera de manjar emblemático, y ántes de que 

los ricos vegueros ide la Vuelta de Abajo produzcan espi¬ 

rales de aromática humareda, cada individuo recibirá un 

huevo sobre un plato. 
La operación que se habrá de hacer con él, se reduci¬ 

rá á lograr que se mantenga levantado sobre la punta. 

Después podrán venir los discursos, encomiásticos, 

fervientes sobre Cristóbal Colon, en mi concepto, uno de 

los'más-egregios varones que’la humanidad ha producido. 

Pero ántes de celebrar eftriunfo del ilustre genovés sobre 

la incógnita Naturaleza, convendrá recordar sus luchas 

con la enconada envidia de los hombres. 

El grito de ¡Tierra!... ¡tierra! es la victoria de Colon 

sobre el universo. 
Miéntras que el acto de plantar el huevo, de pié, es la 

victoria del ilustre navegante sobre la malignidad hu¬ 

mana. 
¡Y la mayor parte de las veces la lucharcon los hom 

bres es más terrible que la lucha con los desatados ele¬ 

mentos de la Naturaleza! 

¡Dígalo, sino, el Marqués de Urquijo! 
¿Qué le importaba al que fué ayer alcalde presidente 

del ayuntamiento de Madrid, ver las condiciones insalu¬ 

bres de esta capital y la aridez de sus alrededores? ¡Nada! 

Todo lo hubiera vencido su fuerte voluntad encaminada 

al bienestar del vecindario. Pero tuvo que luchar con los 

concejales, y cayó rendido. 
Hace pocas mañanas que el vecindario de Madrid re¬ 

cibió al despertarse esta incomprensible noticia: 

«El señor marqués de Urquijo ha salido de la capital 

para sus posesiones de Moraleda,» 

Luégo se supo que habia dimitido el cargo que tan 

acertadamente desempeñaba. 
Suponed que una noche viéramos en el baile Excelsior 

á la luz huyendo precipitadamente... ¡Nos llenaríamos de 

asombro! 
Pues lo mismo nos sucedió al ver que se marchaba el 

marqués de Urquijo. 
No ha sido una dimisión; ha sido una evasión. 

El ilustre presidente del ayuntamiento huye de los 

concejales. ¿Por qué? No entra en mis atribuciones el 

ahondar semejante terreno. 
Pero lo cierto es que el expresidente del ayuntamiento 

de Madrid se habia granjeado con sus propósitos el apre¬ 

cio público. 
Es un acaudalado personaje, que sin duda se proponía 

dejar en Madrid gratísima memoria de su gestión admi¬ 

nistrativa; y aspiraba tal vez por único premio á tener en 

lo porvenir en alguna calle ó plaza de esta capital, .como 

Pontejos y Mesonero Romanos, un busto ó una inscrip¬ 

ción que perpetuara su nombre. 
Parece que han sido vanos todos sus esfuerzos. Sus 

planes reformistas han hallado oposición formidable en 

gran parte de los miembros del municipio. 
El señor Marqués ha dejado al partir los doce mil du¬ 

ros de su peculio particular que habia prometido para 

hermosear con árboles la capital y sus alrededores. 

Es un donativo que le honra y le enaltece. 

Todo Madrid lamenta su dimisión; y los periódicos dé 

más importancia han publicado sendos artículos referen¬ 

tes á este delicado asunto. 
Yo sospecho que el señor Marqués de Urquijo no 

querrá oir hablar en mucho tiempo de cuestiones conce¬ 

jiles. 
Seria capaz de no parar hasta los confines del mundo 

si supiese que álguien habia de molestar sus oídos con ra¬ 

zones que al ayuntamiento se refieran.... y el grave com¬ 

promiso habrá sido para el alcalde de Moraleda si al 

saber la llegada del ilustre Marqués se ha presentado á 

cumplimentarle. 

—¡Basta!... ¡basta!—le habrá dicho.—Considéreme V. 

como un amigo; pero ¡ per Dios! no enarbole V. delante 

de mí su vara de alcalde. Yo me propuse dar en Madrid 

cumplida satisfacción á los buenos consejos del vecindario; 

pero no he podido aguantar el concejo. 

* 
# * 

Hay en esta capital un populoso barrio que vive casi 

constantemente en íntimas relaciones con los muertos. 

Es el barrio de Chamberí, rodeado de cementerios y 

molestado por los miasmas que despiden los depósitos de 

cadáveres. 

Los habitantes de Chamberí no tienen el gusto de los 

antiguos, que celebraban banquetes en presencia de los 

restos de la familia. 

Hoy han cambiado las cosas. Cuando uno se asoma 

á un balcón desea verlo todo, flores, árboles, carruajes y 

peatones transitando por la calle.... todo, ménos gozar la 

perspectiva de los cementerios. 

Esta cuestión será eterna. Los vecinos se quejan; hacen 

instancias, dictan protestas, publican comunicados... ¡ Que 

si quieres! Los cadáveres permanecen junto á sus vivien¬ 

das llenando sus pulmones de partículas mefíticas é insa¬ 

lubres. 

Ayer me decía uno: 

—Mi corazón es un cementerio. Desde joven perdí mis 

ilusiones y levanté en honor suyo un magnífico mausoleo 

en el fondo de mi alma ... Después me hicieron traición 

varios amigos y me engañaron algunas mujeres.... ¡Tuve 

que construir otra serie de tumbas dedicadas á la amistad 

y al cariño amoroso!.... Creí en algunos gobernantes, y 

hoy los tengo en el corazón convertidos en pavesas. Me 

acogí á los ideales artísticos. Sucesivamente fui clásico, 

romántico, naturalista; y todas esas formas van cayendo 

en mi opinión cortadas por la segur del desencanto. Con 

las primeras canas levanté un monumento mortuorio á 

mi juventud....'Hoy, ni canas me quedan ya.... Hoy estoy 

calvo, pero con una calvicie parecida al mármol de mis 

tumbas.... De modo, amigo mió, que yo soy una necró¬ 

polis viviente; pero entierro dentro de mí los cadáveres 

que me pertenecen, las ilusiones, las dichas, los ensueños, 

las esperanzas, la juventud, el amor.... ¡Y no estoy dis¬ 

puesto á-vivir en compañía de los difuntos que los coches 

fúnebres llevan diariamente en gran abundancia á los ce¬ 

menterios municipales! 

Los vecinos de Chamberí se quejan con muchísima 

razón. Por esto mismo quizá no se les atiende. Vivimos 

en la época de las sinrazones. 

Han aparecido en los escaparates de las librerías dos 

volúmenes nuevos. 

Prescindiendo de la impresión de esos libros, que está 

hecha con gran esmero, bastará decir el nombre de los 

autores para dar á comprender su importancia. 

Uno de ellos se titula: Historia de las ideas estéticas 

en España y está firmado por D. Marcelino Menendez 

Pelayo. 
El otro es de D. Pedro A. de Alarcon y lleva el título 

de Juicios literarios y artísticos. 

El primoroso estilo del Sr, Alarcon es conocido de 

todas las personas que leen en España. 

En este volúmen van contenidos varios trabajos délos 

tiempos juveniles del autor y otros de fecha más cercana. 

Pero en todo el libro brilla esa mágica forma, ese ropaje 

esplendoroso que constituyen la peculiaridad inimitable 

del autor de El sombrero de tres picos. 
Tener un libro de Alarcon entre las manos y hojearle, 

es tener una sarta de perlas y entretenerse en irlas des¬ 

granando. 
* 

* * 

Se hablaba en un círculo del dibujante Cilla. 

—Dibuja bien, decia uno; pero ¡es lástima que se 

llame ese nombre! 

—¿Por qué? 
—Porque á la menor desgracia que le suceda se expo¬ 

ne á perder la personalidad masculina. 

¿Cómo es eso? 
—Sí; porque todo el mundo exclamará entonces:— 

¡ Pobre-cilla ! 
Pedro Bofill 

Madrid 10 octubre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

MESSALINA, cuadro por Hermán Kaulbach 

Forma parte este retrato de aquella galería berlinesa de 

tipos bellos, de que la Ilustración artística ha publicado 

ántes de ahora varios ejemplares. 

A simple vista se echa de ver que, á pesar del nombre 

que lleva el cuadro, su autor no se ha propuesto pintar es¬ 

crupulosamente á la célebre emperatriz, escándalo de su 

tiempo. Pero si el aficionado trae á la memoria las esce¬ 

nas que tan triste fama.dieron á la esposa del emperador 

Claudio, es indudable que Kaulbach ha reproducido tal 

como la imaginación se la figura, á la mujer ambiciosa, 

disoluta, cruel, que tan odioso nombre ha dejado en la 

historia y que tan indigno partido sacó de la singular her¬ 

mosura con que la favoreció la naturaleza. Pocas, muy 

pocas veces, un hermoso perfil ha reflejado tan gráfica y 

honestamente el imperio de las más desordenadas pa¬ 

siones. 

PLACERES DEL CAMPO 

El campo es, para los niños criados en la ciudad, lo que 

el espacio para los pájaros nacidos en una jaula; la liber¬ 

tad en los movimientos, en el traje, en los inocentes pla¬ 

ceres de la infancia, sin institutrices que gruñan, ni mamás 

que les castiguen por mancha más ó ménos en su cara ó 

en sus vestidos. Preguntad á una niña como la de nuestro 

cuadro, si prefiere el campo á la ciudad, siquiera en esta 

habite un palacio, y os contestará afirmativamente con 

toda su alma. 

Los padres, por su parte, gozan presenciando las expan¬ 

siones de sus tiernos hijos y bendicen los saludables efec¬ 

tos del aire puro y del resinoso ambiente de los bosques, 

que coloran las mejillas y dilatan los pulmones de los 

delicados séres condenados á vivir en malsanas ciudades. 

El campo se ha hecho para los que aman la libertad 

sinceramente: por esto apénas es querido sino de los niños. 

ALEGRILLO ESTÁ 

Tiene la cerveza picaras jugadas y entre ellas la de su¬ 

birse algunas veces al quinto piso de sus bebedores. Algo 

de esto le ocurre á ese parroquiano de la modesta cerve¬ 

cería que representa nuestro grabado. 

Como cuadro de costumbres, esta obra pudiera es¬ 

tar firmada por el mismo Teniers, á quien recuerda y 

de quien no desdice. Todos los tipos son acabados, las 

actitudes naturalísimas, la combinación de grupos hecha 

con facilidad suma, el local y los accesorios ejecutados 

con perfecto conocimiento de causa. La figura del bebe¬ 

dor chispo es de una verdad sorprendente. 

En una palabra; de este cuadro podríamos decir que 

tiene olor, color y sabor. 

CICERUACCHIO, 
grupo escultórico por Héctor Ximenes 

Este grupo es la apoteosis de dos víctimas de la liber¬ 

tad de Italia. 
Cuando en 1849 verificó Garibaldi su célebre retirada 

de Roma, siguióle en su triste campaña Angelo Bonnetti, 

conocido por Ciceruacchio, acompañado de su hijo, niño 

de 13 años. Hechos prisioneros con otros varios soldados, 

por los croatas, en las orillas de Po de Gnocia, después 

de separarse del general con ánimo de penetrar en Vene- 

cia, fueron conducidos ante el jefe del destacamento, 

quien ordenó la inmediata muerte de todos los prisione¬ 

ros, sin exceptuar al niño Lorenzo Bonnetti. Esta bárbara 

sentencia fué ejecutada el 9 de agosto de 1849. 

El autor de este grupo ha estado verdaderamente inspi¬ 

rado en su obra. La actitud noblemente fiera de Angelo 

y la muy simpática de su hijo, que al parecer quiere des¬ 

viar los proyectiles dirigidos á su padre, interesan doble¬ 

mente á cuantos conocen la historia de esos dos mártires, 

que dieron la vida por la independencia de su patria. 
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LA PERSECUCION, cuadro por A. Conadam 

Esta persecución no es la de Diocleciano, ni mucho 

ménos; pero no deja de ser molesta. Es mucho empeño 

el de ese figurón que no deja á sol ni á sombra á nuestras 

lindas jóvenes. 

No hay mujer alguna que se ofenda porque un hombre 

la haga blanco de sus galanterías; pero de ésto á encon¬ 

trárselo hasta en la sopa, como quien dice, hay una dis¬ 

tancia inmensa. 

Además, nuestro perseguidor no es ciertamente cruel 

como el Diocleciano de la historia; pero tampoco tiene 

sus gracias, entre ellas la de ser emperador, que es una 

de las gracias más graciosas que puede tener un hombre 

á los ojos de una mujer. Al contrario, es semi viejo, semi- 

obeso y parece semi-tonto. Con tales circunstancias no es 

de extrañar que su presencia cause un semi-enojo á otra 

de las damiselas, sentimiento que el pintor ha reproduci¬ 

do con tanto acierto como la petulancia del impertinente 
galanteador. 

El gran Conde la víspera de la batalla de Rocroy, 

cuadro por Bida 

Fatal en sumo grado fué para España el reinado de 

Felipe IV, ó mejor dicho el de su valido Gaspar Guzman 

de Pimentel, conde-duque de Olivares. Miéntras el rey, 

olvidado de sus deberes de toda clase, corría tras las 

comediantas por los bosquecillos del Retiro, el conde-du¬ 

que debilitaba el poder en el interior y le malquistaba en 

el extranjero con las primeras potencias de Europa. 

Entonces perdimos la famosa batalla de Rocroy, libra¬ 

da el 19 de mayo de 1643. y ganada por el jefe del ejér¬ 

cito francés, Luis II, duque de Enghien y príncipe de 

Condé, á la temprana edad de 22 años. 

Este general, que comparte con Turena la fama de ser 

el primer táctico de su tiempo, casó con una sobrina del 

cardenal Richelieu, á quien debió, no sin justicia, los 

grandes adelantos que tempranamente hizo en su car¬ 
rera. 

La víspera de la batalla de Rocroy, Luis de Condé, 

como Juan de Austria ántes de empeñar la batalla de 

Lepanto, puesto al frente de su ejército, imploró la pro¬ 

tección del cielo para Francia; escena conmovedora, llena 

de grandeza, que Bida ha trasladado al lienzo con singu¬ 

lar talento, siquiera sea de deplorar que el héroe de la 

jornada aparezca en el segundo término de la composición. 

LA DUENDE 

I 

Si el duende es femenino, ¿cómo se ha de llamar? 

La duende, con permiso de la Academia. 

Porque la verídica historia que vamos á referir, 

acaecida en el pueblo de Carabanchel, tiene por 

protagonista un duende del sexo bello. 

—Duendes y trasgos en el siglo xix! ¡Estupendo 

anacronismo y aventura inverosímil!—dirá escan¬ 

dalizado algún espíritu fuerte, de esos que no creen 

en el diablo y creen en las mesas giratorias y en los 

médiums parlantes y flamantes. 

Paciencia, lector caro, que hasta el fin nadie es 

dichoso. La historia tiene sus fueros y debemos res¬ 

petar los fueros de la historia. 

II 

No he podido averiguar el año, el mes y el dia en 

que Tomás Fernandez, el joven más rico y guapo 

de Carabanchel, vio morir en la flor de su edad á 

Tomasa Perez, su dulce cónyuge y querida prima; 

pero es lo cierto que enviudó Tomás, quedando 

dueño de su libre albedrío, de su florida juventud y 

de algunos miles de renta. 

Aunque joven, rico y libre, se aburría como un 

lord, y, mitigados los recuerdos de su Tomasa, vol¬ 

vió á pensar con las sabrosas dichas del santo ma¬ 

trimonio. Las personas graves del lugar querían 

enderezar sus pasos por tales senderos; mas la esta¬ 

dística de las pollas aptas para contraer el lazo 

bendito no arrojaba más que dos nombres: María, 

la hija del alcalde, y Pepa, la sobrina del cura. Las 

demás no eran dignas de la mano de Tomás. 

La hija de la autoridad civil tenia más soberbia 

que un Czar de todas las Rusias ántes de la aparición 

del nihilismo, sin estar su belleza y su capital á la 

altura de su soberbia. La sobrina de la autoridad 

eclesiástica parecía tímida como una gacela, y, aun¬ 

que su rostro era angelical, no respondían sus inte¬ 

reses económicos á sus primores estéticos. Entre 

las dos candidaturas la elección no era difícil: Pepa 

valia más que María. 

Esto mismo recapacitaba Tomás Fernandez en 

los ocios de su viudez. 

III 

Una tarde, sentado con otros jóvenes á la puerta 

del herrador, discurría acerca de los solaces é incon¬ 

venientes del Himeneo. Como no le había ido mal 

con su difunta Tomasa, se manifestaba dispuesto á 

cargar otra vez con la cruz del matrimonio. Sólo le 

retraía de dar el paso fatal un escrúpulo asaz extra¬ 

ño: temía recibir unas calabazas. ¡El, la primera 

potencia, jóven, guapo, rico y viudo, ser desdeñado 

por cualquier potencia de segundo ó tercer orden! 

Después de largas disquisiciones sobre el tema con¬ 

yugal, concluyó el orador su discurso de esta ma¬ 
nera: 

—Nada, amigos mios: la soledad es mala conse¬ 

jera. Dios no quiere que esté solo el hombre. Decía 

un viudo hipócritamente: 

Rosa, mi fe, mi amor, mi vida entera, 
desde que estás en la mansión del cielo, 
la soledad tan solo es mi consuelo.... 
¡ Y era la Soledad una bolera! 

Yo no quiero soledades de esa laya. La Santa 

Madre Iglesia condena el celibato vicioso. Pero lo 

difícil es acertar cuál es la compañera mejor para 

el largo viaje.... Y dado caso que se acierte, ¿querrá 

la elegida acompañarnos en la peregrinación? El 

hombre propone y la mujer dispone. El hombre 

se fija muchas veces en la desventura y está á su 

lado la felicidad, ocultándose pudorosa. Costumbres 

malas. ¿Porqué la mujer no ha detener voz y voto 

en asunto de tan vital interés como su dicha? ¿Por 

qué la mujer no ha de buscar novio? Se me dirá 

que el pudor, la timidez, la castidad.... ¡Razones de 

pié de banco! ¡Preocupaciones! 

El orador tosió, aplaudió el veterinario, los pollos 

corearon el aplauso, se enardeció Tomás y dió fin 

á su perorata con este rasgo de elocuencia: 

—¡Abajo las trabas despóticas! Yo juro no casar¬ 

me sino con aquella que se sirva hacerme una de¬ 

claración en regla. La isla de San Balandrán es una 

utopia realizable. ¡Viva la isla de San Balandrán! 

Burla burlando dijo tal vez esas cosas nuestro 

héroe, pero se creyó que hablaba muy en serio. 

No volvió á decir á ninguna jóven «buenos ojos tie¬ 

nes,» y, asegurando á todo Carabanchel que el ca¬ 

sarse es una carga llevadera, no se detuvo á buscar, 

ni siquiera á indicar, la persona que podia ayudarle 

á llevar la carga. Y con un perro y un criado siguió 

viviendo en su casa, entre los hastíos de su soledad 

y los goces de su independencia. 

Desde que prometió no casarse sino sub conditio- 

ne, hizo dos curiosas observaciones: 1.a que María, 

la del alcalde, estaba más expresiva y afectuosa que 

nunca; y 2.a que Pepa, la del cura, estaba más séria 

y reservada que ántes. Esto es, todo lo contrario de 

lo que él deseaba. Así es el mundo. 

IV 

Vivía Tomás en una casa antiquísima, lindante 

con la parroquial. Antaño formaron las dos una 

sola. 

El dormitorio del jóven estaba precedido de una 

sala extensa, adornada con muebles viejos, sillas 

contemporáneas de Godoy, una escopeta medio 

rota, un cuadro de San Antonio asaltado por ten¬ 

tadoras visiones, y un armonium en que la difunta 

tocó más de.una vez EL último pensamiento.... 

El jóven viudo, aunque tenia cerca á su encanta¬ 

dora Pepa, no la veia. Ni balcón, ni ventana ni ori¬ 

ficio alguno ponía en comunicación á los vecinos. 

La vecindad hacia así más triste la soledad del 

jóven. 

Pensando en las vecinas guapas, se acostó una 

noche de Otoño. Las brisas frescas jugueteaban en 

los árboles ya escasos de hojas y las estrellas pes¬ 

tañeaban en las alturas. Zar, el perro de Tomás, 

dormía al pié de su lecho. El criado en una habita¬ 

ción próxima á la puerta de la calle. Vaporosas 

imaginaciones flotaban en el ambiente. Profundo 

silencio dominaba en la aldea. 

Y Tomás no lograba conciliar el sueño. 

De pronto, notas vagas, misteriosas, cruzaron la 

sala y se esparcieron suaves por el dormitorio. 

Eran las armonías del Ultimo Pensamiento. 

—¿Quién está ahí?—gritó, saltando de la cama el 

jóven... 
Y llegó al piano, y no vió sombra alguna ni sin¬ 

tió pasos de nadie. ¡El armonium, solo, tocaba el 

Ultimo Pensamiento !... 
Acordándose de Tomasa, de Pepa, de los duen¬ 

des, de las hadas, de los sueños del amor y del 

arte... Tomás volvió á su cama y siguió despierto. 

Así estuvo, en vela, hasta que la estrella de la 

mañana le mandó dormir. 

Y se durmió. 

¡Soñando que se casaba! 

V 

A la noche siguiente, el sueño se apoderó fácil¬ 

mente de Tomás. Necesitaba descanso. 

Las estrellas no pestañeaban, aunque se lamen¬ 

taban los aires de andar sueltos por los campos. 

Niebla densa entenebrecía á Carabanchel. 

Sonaron las doce, ¡hora de los espectros! 

No se oyó la voz del armonium: se oyó el ladri¬ 

do de Zar. 

¿Qué ocurría? 

Fosfóricas luces vagaban por la sala y enviaban 

sus pálidos reflejos hasta el dormitorio; una som¬ 

bra, blanca y alta, discurría con pasos callados por 

la casa de Tomás... 

Este se levantó y con precauciones parecidas al 

miedo llegó hasta la sala. 

¿Qué vió? 

Un espectro envuelto en blanquísimo sudario; un 

cuerpo largo como un álamo y un rostro pálido 

como un muerto..,. Los ojos brillaban como luciér¬ 

nagas. 

Se oyó un gemido, las luces se apagaron, la som¬ 

bra se desvaneció, y Tomás, entre curioso y asusta¬ 

do, retrocedió á su cama. Zar temblaba como el 

Czar de las Rusias. 

El jóven no dió parte, ni á su criado, de aquel 

extraño acontecimiento. Cargó la vieja escopeta; 

registró el armonium buscando el resorte misterio¬ 

so que le hacia tocar; inspeccionó los rincones to¬ 

dos de aquellos aposentos sin encontrar secreto 

alguno; cerró, al venir la noche, la puerta que co¬ 

municaba la sala con lo restante de la casa; puso al 

lado de su cama un sable inconmensurable, de su 

tatarabuelo; y se apercibió á acometer ó perseguir 

la temerosa aventura. Un duende en nuestros dias 

(porque esto acaeció no ha muchos años) es cosa 

digna de escribirse y dibujarse en \& Ilustración Ar¬ 

tística. 

Tanta; molis erat.... 

VI 

Pasaron algunas noches sin novedad. 

Llegó una, oscura como boca de lobo. 

A las doce en punto hirieron los oídos de Tomás 

ruido lúgubre de cadenas, ayes lastimeros y ladri¬ 

dos alarmantes. 

El perro había sentido al fantasma. 

El jóven, que dormía vestido esperando la noc¬ 

turna visita, cogió el sable y la escopeta y se dispu¬ 

so á entrar en la sala contigua, teatro de aquellas 

escenas pavorosas. 

Pero ántes de que se moviera del lecho, la visión 

dibujó sus contornos en la puerta del dormitorio. 

Parecía una sombra blanca esclarecida por la luz de 

las estrellas. 

—¿Quién eres?—preguntó Tomás, con mezcla de 

temor y de vergüenza. 

—Yo,—contestó una voz dulcemente femenina. 

—¿Qué buscas? 

—A mi marido. 

—¡Tu marido! Pues ¿cómo te llamas? 

—¡Tomasa!.... ¡Ingrato! Me has olvidado por la 

hija del Alcalde. 

—¡Yo!.... 

—¡Tú! ¡Olvidarme por María! No mereces per- 

don.... ¡Una coqueta! 

—Te engañas: yo no te olvido nunca. ¡ Si fuera 

por otra! 

—¿Y quién es ella? Te prohíbo en absoluto que 

me elijas semejante heredera. 

—Nunca. Esa sucesora seria indigna de tí! Ten¬ 

drás otra.... 

—¿Cuál? No hay más que una.... ¡Pepa! 

Al oir estas palabras, Tomás saltó del lecho. Hu¬ 

yó el fantasma. Las luces y ruidos cesaron. Ladró 

el perro. Y.... en el momento crítico en que la visión 

se desvanecía, filtrándose por la pared, el jóven 

cojió un extremo del vestido que la envolvía.... y un 

grito, un ruego, el llanto de una mujer le detu¬ 

vieron.... 

Pepa, la sobrina del cura, estaba á sus piés de 

rodillas. 

Tomás le dió un abrazo; oyó de sus labios la bal¬ 

buciente confesión de su amor; le juró amor cual el 

suyo vivo y eterno; le prometió casarse con ella en 

breve plazo; la acompañó hasta la puerta secreta, 

oculta por el cuadro de las tentaciones de San An¬ 

tonio, y se volvió á su cama soñando con las huríes 

de Mahoma y con todas las mujeres más bellas, á 

las cuales vencía en bondad y hermosura—según 

opinión del enamorado—la sobrina del cura de Ca¬ 

rabanchel. 

Mis últimas noticias son que Tomás y Pepa se 

casaron y fueron felices hasta cierto punto; porque 

sólo llega hasta cierto punto la mundana felicidad. 

José Oktega M un illa 
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DESPUES DE MUERTO 

por don Vicente Colorado 

I 

Erase que se era un hombre de hasta treinta y 
nueve años de edad, lacio de carnes, angosto de 
pecho, largo de cara y de extremada estatura. 

La color de su rostro, la estructura de sus manos 
y la agilidad seca y pronta de sus movimientos, de¬ 
notaban en él un hombre de temperamento ner¬ 
vioso, acrecentado por la pobreza de su sangre y 
una idiosincrasia biliosa, como ahora se dice, que le 
tenían en una constante irritabilidad y humor de 
todos los diablos. 

Llámase D. Pablo Gil de las Encinas, y al decir 
de la cédula personal, era de estado casado y pro¬ 
pietario de profesión lo cual quiere decir que care¬ 
cía de ella. 

Pero á quien Dios no le da profesión, la ociosidad 
le da manías, y D. Pablo Gil de las Encinas, estaba 
dominado por una que no le daba punto de reposo. 

La manía de D. Pablo era la higiene. 
Porque es de saber que desde el punto y hora en 

que naciera, su temperamento linfático-nervioso- 
bilioso, no le dejó vivir, crecer y desarrollarse con 
salud perfecta en época alguna de su vida, como á 
primera vista lo dicen y delatan largos costurones 
de escrófulas, multitud de cisuras de sanguijuelas 
y su enteca, enclenque y encanijada figura. 

Esta debilidad y pobreza de su constitución or¬ 
gánica cosiéronle en su infancia y juventud á las 
faldas de su señora madre, de las cuales se des¬ 
prendió para pasar á las de su buena esposa, sin ha¬ 
ber visitado escuela, instituto ni universidad algu¬ 
nos, y sin haber frecuentado el trato de los hombres 
en casinos, ateneos, cafés y otros lugares. 

El mimo y la excesiva tolerancia con que le cria¬ 
ra su madre, hicieron de D. Pablo un carácter duro, 
antojadizo y violento, el cual contrastaba grande¬ 
mente con el apacible y tímido de Cármen, que así 
se llamaba su mujer. 

No podía sufrir contrariedades, gustando ser obe¬ 
decido á la primera palabra, al primer gesto; indi¬ 
cando las cosas con una mirada y las ideas más 
complejas con un monosílabo y á veces con un 
quejido. 

Como todos los monomaniacos era profunda¬ 
mente egoísta, sacrificando, sin remordimiento al¬ 
guno, á. cuantos séres tenia á su alrededor, al más 
pequeño de sus deseos y caprichos. 

Su irritabilidad moral le producía graves y dolo- 
rosas crisis, las cuales terminaban siempre por lar¬ 
gos ataques de catalepsia que le dejaban como 
muerto. 

—En uno de estos se queda V. sin marido; ha¬ 
bían dicho en varias ocasiones los médicos á la mu¬ 
jer de D. Pablo. 

Estos accidentes ahondaron más su monomanía 
por la higiene, avivando al mismo tiempo su apre¬ 
hensión y temor á la muerte; dándole ocasión y 
motivo para ser más exigente y martirizar más á 
su sabor á su mujer y á su hija, pobres séres escla¬ 
vos de aquel temperamento. 

—No os quejéis nunca delante de mí aunque os 
esteis muriendo; no me deis jamás noticias tristes 
aunque se hunda el mundo; sólo quiero oir risas y 
palabras alegres. ¿Habéis entendido? 

Doña Cármen suspiraba y Pilar su hija, quedaba 
muda y pensativa. 

—¡Parece que os complacéis en llevarme la con¬ 
traria! ¿Por qué ponéis esas caras tan tristes? Tú, 
Cármen, ¿por qué suspiras? Pilar ¿por qué no hablas? 
¡No se puede vivir con vosotras! 

Y tiraba el libro de higiene contra él suelo, pa¬ 
teaba, lloraba y le daban convulsiones; y la madre 
y la hija, para calmarle, reían con una risa forzada 
que daba ganas de llorar y que á él le enfurecía lo 
que no es decible. 

Un dia se sentaron á comer, según costumbre; 
el sitio de Pilar estaba vacío; doña Cármen tenia 
el rostro desencajado y en sus ojos las lágrimas ha¬ 
bían dejado amargas huellas; sin embargo, reia y 
reía la buena señora haciendo una horrible y es¬ 
pantosa mueca. 

—¿Y Pilar? 
Doña Cármen no contestó. 
—¿No come hoy con; nosotros? ¿qué la pasa?. 
—No tiene apetito, susurró la madre haciendo 

grandes esfuerzos por contenerlos sollozos. 
—Pues, si no quiere comer, que no coma; pero 

eso no es obstáculo para que ocupe su puesto. Ya 
sabéis que me exaspera la más pequeña falta en 
mis costumbres, y como todos los dias la veo, no 
me aprovechará la comida si no viene. Anda, llá¬ 
mala; ve á buscarla; corre. 

Doña Cármen no se movió. 
—¿No me has oido? 

—Sí, hombre, te he oido. Allá voy, allá voy; y 
no se movía. 

—¿Eres tonta ó qué te pasa? 
—No te incomodes; no te enfades. (Si no hay 

motivo para ello! 
—¡Pilar! gritó Don Pablo con voz de trueno. 
Llamó después al criado. 
—Diga usted á la señorita que venga, que ven¬ 

ga al instante, que se lo mando yo. 
—Pablo, ¡por Dios! no te acalores. Ya vendrá; ya 

vendrá; pero ahora, ahora, ahora no puede venir. 
Y las lágrimas cayeron silenciosas de sus ojos. 
—¿Por qué lloras? 
—Si no lloro. 
—¿Qué sucede? 
—No sucede nada. 
—¿Qué me ocultas? 
—¡Yo ocultarte!. 
—¿Está enferma Pilar? Acaba. ¿Se ha muerto 

acaso? ¡Este solo disgusto me faltaba! 
Doña Cármen no pudo contenerse por más tiem¬ 

po y rompió en gemidos agudos, en tanto que su 
marido, golpeando la mesa con el puño y el suelo 
con los piés, rugia. 

—¿Se ha muerto? ¿se ha muerto? ¡si no se puede 
vivir con vosotras! ¡si vais á matarme á desgracias! 

—Dios no lo quiera! ¡pobre hija de mi alma! 
¡Dios no lo quiera! 

—¿Qué tiene? 
—Se ha indispuesto. 
—Pero ¿qué tiene? 
—Está enferma. 
—No te digo eso; te pregunto qué tiene? — Y 

cada vez iba D. Pablo dando gritos más fuertes. 
—Una calentura, nada. 
—¿La ha visto el médico? 
—Sí, dijo inconscientemente doña Cármen. 
—Y ¿qué ha dicho? 
—A dicho. 
No se atrevia á terminar la frase. 
—Concluye de una vez ¿qué ha dicho el médico? 
—Nada; nada. 
—Di la verdad. 
—Es sólo una calentura. 
—Mientes, mientes; algo más te-ha dicho. 
—No miento. 
—Júramelo por la salud de Pilar. ¿No contestas? 

¿Lo ves como querías engañarme? 
—Pues bien, ha dicho que tiene viruelas. 
Don Pablo quedó aterrado. 
—¡Viruelas! ¡Esto no puede seguir así! ¡Viruelas! 

¡Ese mal es contagioso! Tenemos que alejarla, se¬ 
pararla de nuestro lado. 

A doña Cármen se la habrían las entrañas de 
pena y se la encojía el corazón de pesadumbre; y 
lloraba, lloraba como una Magdalena. 

—¡Hay que mandarla al hospital! 
—¡A nuestra hija! 
—Va á infestar la casa. 
—Me marcharé con ella. 
—¿Pensáis dejarme solo? ¿Quieres dejarme morir 

como á un perro entre estas cuatro paredes? ¿No 
sabes que te necesito, que no sé hacer nada por 
mí mismo y que estoy delicado, muy delicado? 

—¡ Mi hija no vá al hospital; nadie la moverá de 
esta casa, de su habitación, de su lecho! 

La leona defendía á su cachorro. 
—¡Eso es, ¡me abandonas! ¡nadie me quiere! 

¡nadie puede verme! ¡nadie se interesa por mí! 
¡Estoy solo en el mundo! solo, solo, solo. 

Y ponía el grito en el cielo, los dedos se le cris¬ 
paban, inyectábansele los ojos y retorciendo su 
cuerpo débil y flaco de arriba á bajo, de derecha á 
izquierda, golpeaba la cabeza contra las paredes 
como si estuviera loco. 

—Yo, yo seré quien se marche de esta casa. No 
quiero veros, ni oíros, ni saber cosa alguna de vo¬ 
sotros. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! ¡Si ella 
viviera no me pasaría esto! ¿Por qué te conocí? 
¿por qué me casé? 

Se arrancó los cabellos á puñados, la espuma 
burbujeaba en su boca; tuvo un momento espan¬ 
toso, pareció que iba á estallar su cólera abriéndose 
la carne y asomando los huesos á través de ella. Ex¬ 
tendió los brazos, se enderezó rígido sobre las pun¬ 
tas de los piés, un calofrío intenso sacudió todos 
sus músculos, se aceraron sus nervios, y á poco, 
cayó en el suelo como cosa muerta cae. 

—Un médico, un médico, gritó doña Cármen á 
los criados, que venga en seguida un médico; á es¬ 
cape. 

II 

La catalepsia semeja la muerte de tal modo que 
se confunde con ella. Paralízanse las funciones ór- 
gánicas, la inmovilidad endurece los músculos, se 
enfria la piel, las facciones toman aspecto cada¬ 
vérico y la respiración se corta completamente. 

Esta falsificación á engañado á muchos hombres 
doctos y llevado al sepulcro á bastantes séres vivos. 

Por regla general el cataléptico conserva su inte¬ 
ligencia y conocimiento enterándose de todo cuanto 
pasa y ocurre á su alrededor; es un sér vivo dentro 
de un cuerpo muerto. ¡ Cuántos atacados han asis¬ 
tido á sus propios funerales, oido las lágrimas de 
sus parientes y amigos, la voz del sepulturero lla¬ 
mando á sus ayudantes para meterle en la fosa, y 
después, el ruido de la tierra cayendo sobre la caja, 
la piedra cubriendo la tumba ó el golpe seco del 
ladrillo que va tapiando el nicho! 

Cuando el médico llegó á la casa de D. Pablo, 
éste estaba ya en el lecho en donde le habían acos¬ 
tado después de desnudarle. 

Hizo un detenido reconocimiento del enfermo 
por espacio de media hora. 

—¿Qué hay, doctor? no me oculte usted nada; 
decía á cada instante doña Cármen. 

El doctor estaba sombrío y no decía palabra, si¬ 
guiendo sus investigaciones con gran calma y re¬ 
poso, tras de los cuales se escondian mil temores y 
sobresaltos. 

—¿Vive? preguntaba doña Cármen. 
—El caso es grave, muy grave. 
Don Pablo, rígido é inmóvil, lo escuchaba todo; 

su pensamiento seguia el pensamiento del doctor 
con grandes angustias y amarguras. Al oir las úl¬ 
timas frases del médico, sintió como si una garra 
de infinitas uñas, largas y retorcidas, le arrancase 
de cuajo el alma y la arrojase léjos de su cuerpo, 
cayendo en el vacío. 

—¡Dios mió! ¿tan grave está? 
—Señora, en otras ocasiones he dicho á usted lo 

peligrosos que son estos ataques. Hay que estar 
dispuestos á todo. 

Don Pablo oyendo esto se veia ya á sí mismo en 
la agonía; el miedo y la aprehensión, le anticipaban, 
allá en su fantasía, el funesto desenlace que aún no 
habia llegado, y se creia muerto. 

—Es preciso tener valor, señora. 
—¡Ah, usted no me dice la verdad! ¡Mi Pablo 

ha muerto! 
—No, no, señora; no ha muerto. Pero si dentro 

de cinco minutos el ataque no ha cedido, habrá que 
perder la esperanza de salvarlo. 

El enfermo lo oia todo, todo; é iba devorando sí¬ 
laba por sílaba como si bebiese plomo fundido. 

El médico tomó algunas precauciones para favo¬ 
recer la reacción bienhechora. 

— ¡Ya ha pasado un minuto! decía toda acongo¬ 
jada doña Cármen mirando la esfera de un reloj. 

—Dos minutos. 
—Tres minutos. ¡Virgen santa, madre mia, ten 

piedad de nosotros! 
Cuando Don Pablo oyó á su mujer que faltaban 

algunos segundos nada más para decidir de su vida 
ó su muerte ya su alma habia perdido las ideas de 
espacio, tiempo y relación. 

—¿Y bien, Doctor? 
—Señora, todo es inútil; dentro de algunos ins¬ 

tantes D. Pablo habrá dejado de existir. 
Estas últimas palabras las oyó todavía clara y 

distintamente el enfermo, el cual, al penetrarse de 
su significado, sintió desvanecérsele el ánimo en 
una nada de sombras frias y mudas, sin límite ni 
término; y como si la muerte consistiera en el ani¬ 
quilamiento conscio del sér se vió á sí mismo ani¬ 
quilado.y perdió el conocimiento. 

El muerto se habia desmayado. 

III 

Después de haber cedido el ataque, el desmayo 
se prolongó largo tiempo. El médico, sospechando 
que la debilidad le habia amodorrado y rendido, 
hizo que se le abrigara y dejase solo, recomendan¬ 
do el silencio y el descanso. 

—¿Duerme? preguntó doña Cármen. 
—Sí; dijo el doctor para abreviar explicaciones; 

y después que hubo visitado á Pilar y extendido 
algunas recetas, se volvió á su casa. 

IV 

Cuando Don Pablo recobró el conocimiento es¬ 
taba solo en su cuarto; miró y no vió. 

Ya fuese efecto del ataque ó ya del estado mo¬ 
ral de su espíritu ó de ambas cosas á la par, lo cier¬ 
to de ello es que sus sentimientos y sentidos se 
habían embotado y que su inteligencia discurría 
confusamente. 

—¡Me he muerto!—pensó, al recobrar el conoci¬ 
miento y se quedó como en éxtasis algunos minu¬ 
tos, trascurridos los cuales, ordenó sus ideas dándose 
cuenta de su situación y estado. 

—Lo recuerdo perfectamente; acabo de morir 
hace un instante, y, sin embargo, recuerdo, muerto 



NÚMERO 94 
ILUSTRACION ARTÍSTICA 335 

y todo, el tiempo que he 

vivido, cuántas cosas en 

mi existencia he hecho, 

los séres que he amado, 

el mundo que dejo, mis 

padres, mi mujer, mi hi¬ 

ja, mis posesiones, mis 

amigos, biblioteca,viajes 

y costumbres, todo, todo 

lo recuerdo. 

Y como si estas frases 

fuesen varios sumandos 

que tratara él mismo de 

reunir en una cantidad 

ó producto total, conclu¬ 

yó diciendo: 

—La muerte es re¬ 

cordar. 

Tan convencido esta¬ 

ba de este pensamiento 

que la tranquilidad y la 

calma más absolutas se 

apoderaron de su espíri¬ 

tu y se abandonó al no 

ser, sin protestas ni re¬ 

sistencias de ningún gé¬ 

nero; no ménos conven¬ 

cido estaba Don Quijote 

de que la venta era casti¬ 

llo, los molinos gigantes 

y los apacibles rebaños 

de ovejas, formidables 

ejércitos armados de to¬ 

das armas. 

Poco á poco sus sen¬ 

tidos fueron recobrando 

su habitual lucidez;abrió 

los ojos y en medio de 

las sombras distinguió 

confusamente su habita¬ 

ción en la cual se encon¬ 

traba; sus manos palpa¬ 

ron, y por la impresión 

que en todo el cuerpo 

sentía, adquirió el con¬ 

vencimiento de que se 

hallaba acostado; sus 

oídos atentos, percibie¬ 

ron esa multitud de ru¬ 

mores que llenan los lu¬ 

gares más silenciosos. 

—Cualquiera diría que 

estoy vivo,se dijo; y per¬ 

suadido de que todo po¬ 

día ser ménos esto:— El 

alma es inmortal y eter¬ 

na, continuó pensando, 

y al desprenderse del 

cuerpo conserva, por lo 

visto, sus facultades de 

igual suerte y con mayor 

vida que que cuando ha¬ 

bitaba en la tierra.Aho- 

ra comprendo por qué se 

ha dicho que el sueño es 

hermano de la muerte. 

Dormido el cuerpo, el 

alma recobra su imperio, 

y como si fuera realidad, 

continúa su interrum¬ 

pida existencia dando 

cuerpo y vida á los sé- 

res y á las cosas que la 

imaginación forja. 

El que duerme, y dor¬ 

mido sueña, oye ruidos 

que no hay, gusta man¬ 

jares que no come, vé 

lugares que no existen, 

aspira aromas que no se 

exhalan, palpa objetos 

que no toca; anda y no 

tiene movimiento, habla 

y no tiene voz, se duele 

del golpe que recibe y ni 

el dolor ni el golpe exis¬ 

ten; el hombre, en sus 

sueños, ama y odia con 

la misma intensidad que 

despierto, es cobarde y 

—-La muerte es soñar. 

Y satisfecho, tranquilo 

y resignado, saltó de la 

cama, se vistió, abrió el 

balcón y, echándose de 

codos sobre la barandi¬ 

lla, murmuró. 

—Soñemos. 

( Continuará) 

Tantutn scimus 
quantum memo- 
riarn habe/nus 

Para dar enlace y conti¬ 

nuidad á nuestros pensa, 

mientos, á nuestros afec¬ 

tos, emociones, proyectos 

é ideas, á toda nuestra vida 

interior nos valemos de la 

memoria. Revela ésta la 

persistencia é identidad de 

nuestro sér personal en me¬ 

dio de las distintas dimen¬ 

siones del tiempo (el ántes, 
el ahora y el después) y tra¬ 

duce en serie enlazada y 

ordenada la memoria lo ya 

sucedido por el recuerdo, lo 

que actualmente acontece 

por la conciencia efectiva 

de ello, y lo que sucederá 

por la previsión. Recuerdo 

de lo pasado, conciencia 

efectiva de lo presente y 

previsión de lo porvenir 

(pues que vivimos en un 

presente lleno del pasado 

y preñado de lo porvenir, 

según la hermosa frase de 

Leibniz), son momentos 

distintos de una misma fun¬ 

ción espiritual, la que enca¬ 

mina sus esfuerzosá enlazar 

solidariamente nuestros re¬ 

cuerdos de lo pasado con 

nuestras esperanzas en lo 

porvenir, constituyendo de 

este modo la personalidad 

en centro, al cual convergen 

las enseñanzas que se reco 

gen de lo que filé, con las 

advertencias que hemos de 

tener en cuenta para lo que 

será. 

Tomada en este ámplio 

sentido la memoria es la ex¬ 

presión de nuestra raciona¬ 

lidad en el tiempo ó el me¬ 

dio de que nos valemos 

para acentuar lógica y prác¬ 

ticamente el sello de nues¬ 

tra personalidad en el de¬ 

curso vertiginoso de los 

sucesos, dando unidad á lo 

múltiple ó reuniendo la 

multiplicidad en lo uno, es 

decir, incorporando el pa¬ 

sado con el porvenir en el 

presente. Con esta delicada 

y trabajosa urdimbre traza 

el individuo su vida y rea¬ 

liza la especie su historia, 

pudiendo por lo mismo 

afirmarse que la memoria 

es la historia del individuo 

y que la historia es la me¬ 

moria de la especie. Esta 

ley de la solidaridad moral, 

que se traduce en la memo 

ria, se corresponde con la 

de la atracción universal de 

los cuerpos en el orden 

material, pues de igual 

modo que se atraen los 

cuerpos desde el átomo 

imperceptible por su afini¬ 

dad química hasta el astro 

inconmensurable por su 

gravitación, se enlazan las 

ideas unas con otras en 

un parentesco más ó mé¬ 

nos próximo por virtud de 

la tendencia ingénita en 

vahente^é^liéro^éTasesino, rico ó pobre, feliz ó des- ¡ vigilia, cuyas causas y leyes no conocemos, sema- nuestro espíritu á la racionalidad, es decir, á buscarplazos 
^_• ’ir i„ „'_I -! lo mip nhsorvo. en el alma después de i y conexiones de lo múltiple con lo uno. Y asi como el 

OICERUACCHIO. grupo escultórico por Héctor Xiraenes 

graciado, imbécil ó genio......Y lo más sorprendente I nifiestan, á lo que observo, en el alma después míe 
j. , , . 1 , o ,„omr, r\p\ac\n do existir con igual seme- desequilibrio ó falta de ponderación de esu>s ,eyes, que 
de todo esto, no es lo que ve o lo que piensa lo que ¡ que el cuerpo ha dejado de existí * vida r¡ \ existencia de los cuerpos naturales, produce una 

siente ó lo que hace, lo que quiere o lo que dice, si- j janea y parecido que en e s“™° >3 , ’ perturbación en el orden material, de ene ron eco y na- 
noque, como si aquel sueño fuera su sola vida,pier- | de tal suerte que si no estuvieia convencido de que P.fe¡.tackm )M tormentas. „taci¡sm0¿ del cielo y de la 

de la conciencia de la verdadera y teme el despertar | he muerto, pensaría que estoy vivo. _ tierra: la ausencia de esta solidaridad de nuestra vida, la 

de igual modo que una vez despierto, teme el morir, i Y como corolario de todas estas,premisas en ras ^ ^ la memoria acusa un desequilibrio en el órden 
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espiritual, de que son eco y manifestación la manía, la 

locura y la imbecilidad, tormentas y cataclismos del cielo 

y de la tierra de este mundo moral, cuyas afinidades con 

el natural asombran y maravillan cuanto más diligente¬ 

mente se estudian y observan. Toda perturbación mental 

va acompañada siempre de la pérdida parcial ó total de 

la memoria (amnesia), pues implica, con el olvido de lo 

pasado, resorte indispensable de nuestra vida, la pérdida 

de la conciencia de nuestra personalidad. 

Queda en efecto el desmemoriado á riesgo y ventura 

de la última impresión que recibe, sin que pueda, enaje¬ 

nado de sí, encauzar su iniciativa en los sucesos, que le 

circundan, que no dominá, sino que le avasallan y arras¬ 

tran'. Se convierte entónces el hombre, que necesita vivir 

tanto de recuerdos de lo pasado como de esperanzas 

de lo porvenir, en juguete y siervo de alucinaciones ma¬ 

niáticas, que no hallan correspondencia, ni acuerdo con 

lo que le rodea. La hipocondría, el instinto del misántro¬ 

po, el aislamiento del maniático, la exaltación del visio¬ 

nario y la creación subjetiva y arbitraria de un mundo 

imaginario son otros tantos anuncios de los desarreglos 

totales ó parciales de la memoria, que engendran para el 

irfdividuo la triste situación del que se halla solo en me¬ 

dio de la multitud y desterrado dentro del enjambre de 
las criaturas. Siempre son idénticos los efectos de la per¬ 

turbación de la memoria. Proceda dicha perturbación de 

la pérdida del recuerdo (amnesia,) de su exaltación (hipe- 

remnesia) ó de su interrupción (lapsus); en uno y otro 

caso, dada la alteración del recuerdo, se perturba el don 

de la previsión. Como este representa la anticipación para 

lo futuro de la racionalidad de nuestra inteligencia (razón 

teórica) base de la racionalidad de nuestra vida (razón 

práctica), luégo que se altera, malea ó perturba, trae 

consigo el desorden de nuestra vida y da lugar á errores 

y supersticiones, que sirven de rémora á la perfectibilidad 

del individuo y al progreso de la especie. 

La múltiple variedad de los sucesos, que se producen 

con una rapidez vertiginosa, pasan y acontecen para el 

desmemoriado, sin que le sea posible establecer lazo en¬ 

tre ellos, y buscando tierra firme, siente desaparecer bajo 

sus piés toda base de sustentación. Se halla entónces el 

individuo en completo desacuerdo con el mundo que le 

rodea y en vez de esparcir y dilatar su personalidad, ne¬ 

cesita recluirse en sí mismo, huir del medio que le cir¬ 

cunda y asfixia y, cual si se encontrara en atmósfera con¬ 

traria á su naturaleza (el hombre en el agua ó el pez en el 

aire), ha de fabricar por sí mismo un mundo de alucina¬ 

ciones, que se traduce después en errores sin cuento y 

en tropiezos sin término. 
Lo que acontece en tales casos es que la ley de la 

memoria denominada subjetiva, que asocia los estados 

interiores del espíritu, según determinadas relaciones, se 

ejercita sin correspondencia ni conformidad con la ley 

objetiva ó real, que tiene como base las conexiones de 

los objetos entre sí. Y al traducir interiormente por medio 

de lazos, conexiones y parentescos los estados ó impresio¬ 

nes de nuestro interior, sigue la exterioridad délos aconte¬ 

cimientos su orden inflexible y aquellos se convierten en 

alucinaciones, que agigantan su divorcio de la realidad de 

las cosas, centuplican el error y aumentan el desorden y 

perturbación de la mente. La ley subjetiva de la memoria, ¡ 

llamada también de la sugestión ó asociación de las ideas, 

ha sido elevada por algunos á principio fundamental de 

nuestra racionalidad (el asociacionismo inglés); pero la asi¬ 

milación dinámica, en que consiste, vale y es legítima, en 

cuanto conforma con el orden real, que los sucesos tienen 

entre sí, miéntras que si es guiada por relaciones frívolas, 

de apariencia y puramente formales es la causa ocasional 

de multitud de errores y áun de graves perturbaciones de 

nuestra racionalidad. Apénas si la ley de la sugestión 

puede exceder el fundamento en que se basa, és decir, la 

homogeneidad de estados presentes con otros que se re¬ 

cuerdan por su semejanza (la alegría que recuerda otros 

estados alegres) ó diferencia y contraste (el placer excesi¬ 

vo, que evoca por contraste el recuerdo de una pena in¬ 

definida). 

Pero, como dice Loche, «cuando ideas que sólo tienen 

entre sí un lazo casual, se repiten una después de otra, se 

unen por el hábito en el espíritu y áun se estiman insepa¬ 

rables,» en lo cual se encuentra una fuente abundante de 

errores y supersticiones; porque relaciones frívolas y acci¬ 

dentales (contigüidad, semejanza de palabras etc,.) se 

convierten en relaciones de causalidad y de semejanza 

reales. 

Estas vanas asociaciones, de que ofrece ejemplos sobre 

todo la candidez irreflexiva de la inteligencia del niño 

y del hombre inculto, son las que engendran las supers¬ 

ticiones populares. Así, por ejemplo, designamos la idea ' 

de Dios por palabras que implican cualidades humanas, 

llevadas á un último límite, y la fuerza del hábito identi¬ 

fica, asocia el símbolo con la realidad en él significada y 

por ende el simbolismo absorbe la realidad y la supersti¬ 

ción sustituye al sentimiento religioso. Para no citar más 

que un ejemplo, la cebolla, que hace llorar al que la toca, 

fué entre los egipcios un emblema de la divinidad y áun 

adorada como tal. De igual manera los símbolos que re¬ 

presentan plásticamente una verdad moral son tomados, 

merced á una asociación artificiosa, por la verdad misma. 

Símbolo de la hospitalidad y de la amistad, la sal entre 

los antiguos, se ha tomado después por la cosa misma y 

cuando se vierte el salero en la mesa, estiman algunos que 

es indicio de una gran desgracia, de que han de surgir 

odios y rencores. La conducta licenciosa (de un Tenorio, 

ó de un bandido legendario) acompañada de ciertos ras- 

I gos generosos se pone á veces por cima de una vida arre¬ 

glada, porque á ésta se asocia cierta falta de buen tono. 

Las falsas ideas, que son corrientes entre la generalidad, 

acerca de los cometas, de los eclipses, de fechas funestas 

(el núm. 13 por ejemplo), del encuentro con determina¬ 

das personas, de lugares en que ha ocurrido alguna des¬ 

gracia, etc., son producidas por estas falsas asociaciones, 

en virtud de las cuales relaciones fortuitas de contigüidad 

en el tiempo ó en el espacio se convierten en relaciones 

de causalidad real. Entre ellas las más usuales son las 

asociaciones de simultaneidad, porque sólo requieren el 

ejercicio de la percepción sensible para producir el lazo 

entre dos ideas. 
Para evitar estos errores es preciso labrar hondo y 

récio en el fondo de nuestro espíritu por medio de la re¬ 

flexión, observar con sinceridad, comparar con exactitud, 

recurrir una y otra vez á la experiencia, generalizar con 

gran prudencia, aspirar á percibir, en vez de estos lazos 

artificiosos, las relaciones esenciales entre las cosas; en 

una palabra, ejercitar la ley subjetiva de la sugestión de 

nuestros recuerdos en conformidad con la ley objetiva, 

que rige el enlace real de unos objetos con otros. Entón¬ 

ces y sólo entónces dejaremos de ser víctimas del errar 

y de la superstición y convertiremos la memoria á su mi¬ 

sión propia, que es la de expresar en la forma sucesiva 

del tiempo la racionalidad de nuestra inteligencia y por 

ende la de nuestra vida. 
U. González Serrano 

LA PERSECUCION, cuadro por A. Conadam 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

IMP. Ull MONTANKR Y SIMON 
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Los transeúntes de la calle de Alcalá volvieron dias 

atrás súbitamente la cabeza al escuchar un tentador soni¬ 

do metálico que se produjo en el empedrado. 

No era vana ilusión de los sentidos; era sí, aparente¬ 

mente, una verdadera lluvia de oro, como si Dios hubie¬ 

se querido premiar las acciones buenas de los hombres 

pagándoles un anticipo de gloria con monedas de cinco 

duros; ó como si algún banquero de esos tan encopeta¬ 

dos que se andan por las nubes, hubiese volcado una de 

sus arcas repletas del codiciado metal, con objeto de ha¬ 

cerse admirar de los miserables peatones de la tierra. 

Los transeúntes quedaron por el momento asombrados. 

El corazón de Newton viendo caer la histórica manza¬ 

na no palpitó con tan ansiosa alegría como el corazón de 

algunas personas que se hallaban inmediatas al sitio de 

la lluvia de oro. 
Las monedas se desparramaron por el suelo describien¬ 

do giros fantásticos y arrojando en derredor de sí fulgores 

deslumbrantes. Entonaron al caer una música melódica, 

cadenciosa, regocijante, despertando en el alma ideas de 

dicha, de grandeza y de bienestar. 

Los testigos de dicha escena no sabían que la voz de 

aquellas monedas era voz de falsete. 

En efecto, estaban falsificadas. 
Así lo dijeron al público, que repuesto ya de su impre¬ 

sión primera trataba de arrojarse con avidez sobre aquel 

botín caído de los aires, algunos agentes de la autoridad 

que guardaban la puerta de la casa en frente de la cual 

se habia verificado el fenómeno. 
Los transeúntes comentaban el hecho, cada cual á su 

manera. 
—¡Eso es algún mete....oro! decía uno. 

—Yo creo que es una reproducción de la escena mi¬ 

tológica de Júpiter y Dánae,—replicaba otro. 
—No señor, es el cuerno de la abundancia, que se 

vierte sobre nosotros. 
—¡Ay! no nombre V. esas cosas,—decía una mujer 

poniéndose en jarras.—Diga V. mejor.... el jarrón de la 

abundancia. 
—En esa casa debe de vivir algún potentado insigne, 

algún nabab poderoso.... 

—Un Creso.... 
—Un Nabucodonosor.... 

—Un mago que haya descubierto la piedra filosofal. 

—No, señores,—dijo el agente de orden público.—Se¬ 

gún todos los indicios es un falsificador que arroja el 

fruto de su crimen á la calle. 

* 
* * 

Arrojar la cara importa, 
que el espejo nc hay porqué, 

dijo el poeta. 
La mujer del falsificador viéndose de repente sorpren¬ 

dida habia tirado á la calle desde el cuarto piso, un ca 

jon lleno de monedas falsas. 
Pero el marido quedaba allí frente á frente de un 

alférez de la Guardia civil, con un estoque en la mano, 

y lanzando al que iba á prenderle furiosas y violentas 

acometidas. 

El alférez se defendió briosamente con un revolver. 

Hizo retroceder al criminal, hasta que subieron á la casa 

otros agentes. 

Esto ocurría en tanto que la multitud agrupada en la 

calle hacia comentarios acerca del cajón y las monedas 

que habían caido de lo alto. 

Poco después salieron custodiados un hombre y dos 

mujeres. 
—¡Ese debe ser el monedero falso! 

—Claro que lo es.,.. 

—¿Y esas mujeres? 
—Pues.... la una será su esposa, y la otra su madre 

política.... 

—¡Hombre! la política siempre, danzando en los asun¬ 

tos del dia.... ¡Cómo se conoce que estamos en tiempo 

de crisis! 

# * 

¡Después se ha descubierto que el monedero falso es 

un prófugo del presidio de Alcalá que burlaba las pes¬ 

quisas y la acción de la justicia desde el año 1864! 

El general Odonell hizo esta observación paradójica: 

—España es un presidio suelto. 

La frase del eminente político español no era otra cosa 

que una frase de efecto. 
Pero si toda España no es presidio, hay que reconocer 

al ménos que andan libres por esta península que afecta 

en todos los mapas la forma de una piel de becerro (y 

esta es sin duda la explicación de que una gran parte de 

los españoles sea tan aficionada á los toros), no se puede 

negar, repito, que andan por ahí sueltos muchos presi¬ 

diarios. 
Yo me horripilo al pensar que puedo haberme codea¬ 

do alguna vez con el susodicho monedero falso fugado de 

presidio. ¡Quizá estuve sentado junto á él en el teatro!... 

¡Tal vez me ha pedido lumbre del cigarro en la calle! .... 

Y ¡quién sabe si en el tranvía ó en el café he trabado 

conversación con él y he dicho después para mis aden¬ 

tros: 
—¡Qué buen hombre debe de ser ese! Lleva la virtud 

y la honradez pintada en su fisonomía! 

En el interrogatorio podrán decir al monedero falso: 

—Usted se escapó de Alcalá. 

—Sí señor, es cierto; pero ya estaba en vías de reinte¬ 

gración á mi destino. 

—¿Cómo es eso? 
—Sí; Alcalá me atraia. No habia tenido fuerzas sufi¬ 

cientes para volver al presidio. Pero estaba haciendo 

méritos. Vea V... ¡vivia en la calle del mismo nombre! 

La necesidad de las crisis políticas la demuestran al¬ 

gunos haciendo notar la gran multitud de personas que 

hay en Madrid sin oficio ni beneficio de ninguna especie. 

Veis por ahí gran número de individuos, perfilados, ele¬ 

gantes, vestidos con arreglo al último figurin.... 

Preguntadles: 
—¿En qué se ocupa V.? 

—Por ahora, en nada,—os contestarán.—Estoy espe¬ 

rando á ver si sale algo.... Si cayese el ministerio, quizá 

me colocaría. 

El genio emprendedor, industrial y laborioso caracte¬ 

rístico de otras partes no tiene aplicación entre nosotros. 

Hay mucha gente que no sabe en qué emplear sus co¬ 

nocimientos. La política es el señuelo de multitud de 

pretendientes. 

Así, cuando os encuentra en la calle algún individuo 

de esos y os pregunta: 

—¿Qué hay de cosas? ¿Cae fulano?.... ¿Sube mengano? 

No creáis que teneis ante la vista un hombre que sus 

pira por el buen régimen de las instituciones, ni por la 

mayor ó menor suma de libertades.... No; teneis á un fu¬ 

turo diente de la rueda administrativa. En su pensamiento 

no hay más que vacantes y plazas por cubrir..., Un sillón 

y una mesa en tal ó cual ministerio, una nómina, un pri 

mero de mes, un abono de años de servicio, más fecundo 

que el guano del Perú y los abonos minerales de todas 

especies. 

La falta de ocupación para tanto jóven de carrera, ha 

inspirado muchas veces provechosos artículos de perió¬ 

dico con este lema: «Más industriales y ménos doctores.» 

Pero el mal parece que no se remedia. 

Ahora mismo se han presentado 70 aspirantes para tres 

plazas de calígrafo vacantes en el Congreso. 

¡ Dichas plazas están dotadas con el sueldo de seis mil 

reales! 

Los más hábiles pendolistas de Madrid han presentado 

sus instancias escritas con primorosos trazos de pluma y 

orladas con adornos caligráficos de gran valía. 

¡Setenta para tres! ¡No hay más remedio; sesenta y 

siete habrán escrito sobre el papel sellado tan inútilmente 

como si hubiesen escrito sobre la movediza arena! 

* * 

Hé ahí un Higuera que habrá dado buenos frutos. Es 

un señor que se llamaba Higuera de apellido, y que al 

morir ha dispuesto que la renta de una importante finca 

suya se destine á costear la carrera de canto á diez jóvenes 
de ambos sexos faltos de recursos. 

Parece que la pasión musical fué uno de los mayores 
atractivos del Sr. Higuera. 

Indudablemente se dijo muchas veces en vida: 

— ¡Qué gloria crear un Gayarre, dar desarrollo á un 

Masini! En el mundo hay poca gente que cante bien. Al¬ 

gunos cantan en la mano; otros cantan si los hostigan; hay 

poetas que hacen cantos.... de pedernal en lugar de ha 

cerlos líricos.... Y el canto flamenco se halla muy exten¬ 

dido. 

Pero el bel canto, ¡ oh! el bel canto lo poseen pocos. 

¡Yo voy á instituir una decena musical que perpetúe 

mi nombre! 

Es sumamente laudable la disposición testamentaria del 
citado filarmónico. 

¿Quién sabe?.... ¡Tal vez alguno de los jóvenes sobre 

quienes recaiga su pensión llevará con el tiempo el buen 

nombre de España en los principales escenarios del 

mundo! 

Si esto sucede, ¡oh, dilettanti del porvenir! no arrojéis 

coronas de laurel á los aplaudidos artistas. 

Les corresponderán coronas de Higuera. 

El otro dia hubo gran agitación en el Parque de Madrid. 

Corrió la voz entre la numerosa concurrencia de aque¬ 

llos jardines, de que el león de la Casa de fieras se habia 

salido de la jaula. 

No era cierto. El anciano animal permanecía tranquilo 

y sosegado miéntras la muchedumbre corría despavorida. 

Sé de positivo que el león ha tratado de saber quién 

habia esparcido la falsa alarma para demandarle de injuria 

y calumnia ante los tribunales. 

Leo en un periódico: 
«Ha sido nombrado jefe del personal del ministerio de 

Ultramar el señor Ron.» 
¡ No puede darse un nombramiento más apropiado! 

El señor Ron, jefe en Ultramar.... 

¡Vamos; será ron de Jamaica! 
Pedro Bofill 

Madrid 19 octubre 1J583 

NUESTROS GRABADOS 

RONDA MAYOR, cuadro por F. Masó 

Los Aristarcos que tanto se ceban en la crítica de las 

actuales costumbres, que después de todo no son dignas 

de la Tebaida, ¿qué hubieran dicho en aquellos tiempos, 

por ellos tan suspirados, en que cada calle era teatro de 

escenas parecidas á la que tan gráficamente ha dibujado 

el autor de este cuadro? Manolas descocadas, o damas 

idem, que allá se confundían unas y otras, provocando con 

mucha gracia y escaso pudor á los transeúntes; un rapis¬ 

ta haciendo la barba en plena calle á un caballero tan 

blanco de pelo como verde de intentos; unos estudian¬ 

tes que conocen la guitarra mejor que el Digesto y que 

utilizan el latín para echar piropos subidos de color en la 

lengua de Cicerón; un fraile que en lugar de estar reco¬ 

gido como Dios manda, pasea sus alforjas repletas de 

aquellos comestibles que ha ido mendigando perezosa¬ 

mente á zafias verduleras; personajes son de exhibición 

frecuente á la luz del sol que iluminó los últimos años 

del pasado siglo y los primeros del actual; pero esto no 

impide que tipos de esta naturaleza, por no decir de esta 

calaña, desdigan del respeto que siempre debieran infun¬ 

dir y guardar, las mujeres, los hidalgos, los escolares y 

los religiosos. 

EL SALON, cuadro por Luis Leloir 

Háse dado en llamar salón á la exposición de cuadros 

que periódicamente se celebra en alguna capital, y el 

autor de la lámina que reproducimos ha demostrado en 

ella que si en un salón se reúnen por regla general cuadros 

de todos los géneros, su diestro lápiz sabe reproducirlos 

tan variados como el capricho los apetezca. Desde la 

pintura histórica representada por una escena que tiene 

mucha semejanza con otra del segundo acto de los Hu¬ 

gonotes, hasta un estudio de la raza felina; desde el paisa¬ 

je hasta los tipos de época y de costumbres varias; en 

todo ha estado discreto el autor, cuyo talento se adapta á 

la variedad en los gustos. 
Algunos distinguidos pintores han dado pruebas de lo 

vasto de su genio acumulando diversos asuntos en un 

solo cuadro y empleando principalmente el recurso de 

reproducir, bien el almacén de un ropavejero, bien la 

galería de un anticuario. Leloir ha prescindido de buscar 

la forma de exponer, y ha expuesto de una manera más 

sencilla, más rudimentaria, pero que tiende más directa¬ 

mente al fin que se ha propuesto. 

SAVONAROLA 
predicando en Florencia contra el lujo, 

cuadro por L. Langenmantel 

En la segunda mitad del siglo xv, Florencia, goberna¬ 

da por los Médicis, presentaba un brillante aspecto; pero 

debajo de aquel manto recamado de oro existia un cuer¬ 

po debilitado por toda clase de vicios. Jerónimo Savona¬ 

rola, fraile dominico, de palabra tan ascética como sus 

costumbres, se propuso poner remedio á la depravación 

general. Iniciador de la reforma religiosa, tronó contra el 

lujo, contra la enervadora política de los Médicis, contra 

el relajamiento de las comunidades religiosas, contra todo 

cuanto, á juicio del dominico, merecia el desprecio de 

los hombres y el anatema de Dios. Por un momento 

prevaleció su doctrina y consiguió tal popularidad, que 

fué el verdadero árbitro de Florencia. Pero sus enemigos 

eran sobradamente poderosos para no derribar á un 

humilde fraile, cuya única fuerza consistía en su arreba¬ 

tadora elocuencia. Restablecidos los Médicis en el poder, 

perseguido por el Estado como trastornador y por la 

Iglesia como hereje, fué condenado á muerte y quemado 

vivo, junto con dos de sus más entusiastas discípulos, en 

la plaza pública de Florencia, aquella ciudad que poco 

ántes fué escena de sus triunfos. 

¡QUIÉN VA!... dibujo por A. Fabrés 

Hay hombres que constantemente llevan la mano al 

ala del sombrero, como los hay que la llevan continua¬ 

mente al puño de la espada. 
Cuando decimos hay, quizás debiéramos decir habia. 

Por lo mismo que al presente no se usa espada, tam¬ 

poco son muy usados los espadachines. Es una raza 

como la de los elefantes blancos; no se ha extinguido, 

pero le falta poco. 
Fabrés no ha conocido á esos hombres, pero los adivi¬ 

na con singular intuición y los dibuja con particular 

acierto. 
Testigo de ello el grabado que hoy publicamos. 
—¡Quién va!...—exclama ese fantasmón del tiempo de 

Enrique III. 
Y al extremo de un brazo muy largo se está viendo 

una tizona mucho más larga que el brazo. ¡Ay del hom¬ 

bre á cuyo pecho se dirija la punta de este acero!... 

A cualquiera se le ocurre que un encuentro con seme¬ 

jante personaje habia de terminar forzosamente con una 

de cuchilladas. 

Entonces las fondas eran ménos comunes que en nues¬ 

tros dias. 
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EL PASTOR EN ACECHO 

Cuando, en las frías noches de invierno, nos arrebuja 
mos en las confortables mantas de lana, ó cuando comba¬ 
timos el catarro con sendos vasos de leche caliente, ó 
cuando, sentados cabe una limpia mesa, damos buena 
cuenta de alguna chuleta aderezada con maestría culinaria, 
¡cuán poco nos acordamos del triste pastor que, aterido 
de frió, rendido por la tos y medio muerto de hambre, 
lleva á apacentar esos ganados que tan generosamente 
atienden á nuestras necesidades! 

Y sin embargo, ese pastor es un elemento de gran im 
portancia en los resultados de la vida social. Supongamos 
que cualquiera de los sibaritas que se aprovechan de los 
productos de la ganadería en sus múltiples formas y em¬ 
pleos, debiera apacentar esos rebaños, guiándoles durante 
el verano á los montes elevados, conduciéndoles en el 
rigor del invierno á los abrigados valles.... Lo más fácil 
seria que el rigor del clima, la desnudez de los campos y 
la astucia de los lobos, nos dejaran sin vellones, sin leche 
y sin chuletas. 

Compadezcamos, pues, y admiremos á ese niño pastor 
que tan grandes servicios nos presta, y bendigamos á Dios 
que le dotó del sentimiento de la música para endulzar su 
soledad y consolarle del olvido del mundo. 

LOS POSTRES, cuadro por Augusto Kaulbach 

Dejaríamos de ser admiradores del arte si no rindiése¬ 
mos culto á los ilustres nombres de Velazquez, de Rafael, 
de Murillo, Ticiano, Wan-Dyk, Vinci, y otros genios, 
cuyas portentosas obras son privilegiado ornamento y 
riqueza de museos y galerías. Pero cuando por suerte nos 
hallamos delante de un Fortuny, de un Delacroix, de un 
Pradilla, de un Overbeck, de un Kaulbach, plácenos 
sostener que nuestro siglo xix no debe estar tan materia¬ 
lizado como se le supone, cuando produce obras tan sen¬ 
tidas y tan bellas cual han ostentado las exposiciones 
contemporáneas de las Bellas Artes. 

Hermoso ejemplar del arte moderno es el cuadro que 
hoy reproducimos. Examínese como se quiera y dígase si 
cabe mayor maestría y mayor sencillez á un tiempo; si es 
posible cautivar la atención por medios más naturales y 
si al pié de esa pintura, que pudiéramos calificar de tan 
ingenua, desdeñaría poner su firma el más venerado de 
los profesores habidos. 

DESPUES DE MUERTO 

( Conclusión) 

V 

Cuando doña Cármen entró á preguntarle si ha¬ 
bía descansado: 

—Sí, querida; he descansado perfectamente, dijo 
sonriendo por primera vez en su vida, quiero decir 
en su muerte. ¿Y Pilar? ¿está ya buena? 

—Sigue mejor. 
—Vamos á verla. 
—Pero, Pablo, ¿no sabes que?. 
—No importa; vamos á verla. 
—Espera un momento, espera. 
—Para qué. 
—Si no te incomodases. 
—Habla sin cuidado alguno. 
—Pues, bien; ahora es imposible ver á Pilar. 
—¿Por qué razón? 
—Las viruelas están supurando, y en este perío¬ 

do de la enfermedad, el contagio es más seguro. 
—Mayor motivo entónces para que yo la vea. Ne¬ 

cesitará que se la atienda, que se la cuide; vamos, 
vamos. No me separaré de su lado hasta que esté 
restablecida. 

Diciendo esto se dirigió á la alcoba de la enfer¬ 
ma; doña Cármen quedó maravillada ante tan in¬ 
creíble trasformacion. Durante muchos dias no 
cesaron sus sorpresas; D. Pablo asistió á su hija, 
olvidándose de sí mismo, con una abnegación su¬ 
blime; no descansó un instante. Por su mano dió á 
Pilar las medicinas; la puso y renovó los vendajes; 
durmió á su lado recostado en la misma almohada, 
tomando los alimentos de la enferma en el mismo 
plato y con el mismo cubierto. Pasada la convale¬ 
cencia el carácter de D. Pablo fué el más alegre 
y decidor de la casa. ¡ Qué locuras hacia! ¡qué cosas 
tan chistosísimas ideaba! ¡qué cantares! ¡qué bai- 
loteos! ¡qué risas! 

—¡Se habrá vuelto loco! pensaba á todas horas 
doña Cármen. 

Pero no; su salud aumentaba de dia en dia; engor¬ 
daba; se endurecían sus músculos; la sangre circu¬ 
laba con abundancia por sus venas y arterias, bien 
repleta de glóbulos rojos, como lo delataban el son¬ 
rosado color de su piel y el rojo subido de sus labios 
y encías. ¡Qué guapo, qué hermoso y qué fuerte 
estaba! Se había rejuvenecido, ó según la frase 
gráfica de doña Cármen; se habían llevado un 
hombre y traído otro. 

Los ataques catalépticos no volvieron á presen¬ 
tarse, desaparecieron completamente y la monoma¬ 
nía higiénica se fué para nunca más volver. 

Nadie se explicaba semejante cambio, y á no 
verlo, ¿quién lo hubiera creído? 

VI. 

Una tarde de otoño, se paseaba D. Pablo con 
su mujer y su hija por las afueras de la población. 
Ya comenzaba á anochecer cuando decidieron vol- 
verse á casa. Al doblar un recodo del camino ofre¬ 
cióse a la vista de nuestros tres personajes el más 
espantoso espectáculo que pudieran sospechar. Una 
casa, una miserable casucha de un guarda, com¬ 
puesta de dos pisos, bajo y principal, ardia como 
una tea, más aún, como un monton de hojas secas. 

Las llamas subían desde el piso bajo al principal 
y de este al tejado como un ramillete de fuego. 

En el único balcón de la casa, una niña, de tres á 
cuatro años de edad, lloraba, agarrada á los barro¬ 
tes de hierro, llamando á grandes gritos á su madre, 
la cual llegó al poco tiempo rugiendo como una 
fiera. A no haberlo impedido se hubiera arrojado 
en la hoguera y perecido en ella ciegamente. 

—¡Mi hija! ¡mi hija! repetía angustiada la pobre 
mujer extendiendo sus brazos al aire. 

D. Pablo, sin dudar un instante, con una tran¬ 
quilidad de espíritu conmovedora y sonriendo cual 
si se dispusiera á trepar á un árbol á coger fruta, 
se adelantó hácia la casa rechazando á su mujer, 
á su hija y á otras personas, las cuales, aterradas, 
quisieron detenerle. 

Con agilidad y presteza se asió á los hierros' ar¬ 
dientes de una ventana baja, y adelantando unas 
veces el pié y otras las manos, subió, en medio de 
las llamas que prendieron en todo su vestido, hasta 
el balcón donde se hallaba la pequeña, volviendo con 
tan pesada carga á descender, de la misma suerte 
que había subido. 

Al poner el pié en el suelo dió dos ó tres pasos 
y cayó en tierra desplomado. Todos corrieron á él 
y le arrancaron á pedazos la ropa todavía ardiendo, 
y perdido el conocimiento, lo envolvieron en una 
manta y lo trasladaron á su casa. 

Se le declaró una inflamación espantosa en la ca¬ 
beza; las manos y los brazos también se le hincha¬ 
ron; debia sufrir horriblemente y sin embargo no 
se quejaba. En lo que podía manifestarse su pensa¬ 
miento, parecía estar contentísimo. 

Trascurridos quince dias la inflamación comen¬ 
zó á bajar, y al mes ya había desaparecido casi 
totalmente. Entónces se observó que había perdido 
la vista. 

—¡Ciego, Dios mió, ciego! 
Su mujer y su hija estaban desconsoladas. Don 

Pablo, por el contrario, se hallaba alegre y resigna¬ 
do con su nueva desgracia. 

Su familia y sus amigos, asombrados, no sabían 
cómo explicarse todo aquello. 

Un diale interrogó hábilmente su mujer sobre el 
extraordinario cambio que había sufrido su carác¬ 
ter y el valor heróico que había manifestado meses 
ántes salvando á una criatura de las llamas. 

—No tiene nada de particular, mujer, la dijo don 
Pablo, acariciando á doña Cármen bondadosa¬ 
mente; y prosiguió: Un año ántes de mi muerte, 
paseándome por la márgen derecha del rio, vi á 
un jóven de unos diez y seis años que se estaba ba¬ 
ñando. En la orilla opuesta á la que él y yo nos 
encontrábamos florecían unas matas de malvas her¬ 
mosísimas, cuya flor tomaba yo todos los dias en 
infusión. Si quieres ganarte medio real, le dije al 
chico, tráeme todas las flores de malva que ves allí 
enfrente. El muchacho, sin encomendarse á Dios 
ni al diablo, se dirigió hácia la otra orilla, pero 
ántes de haber llegado á la mitad del camino le ar¬ 
rolló la corriente, y desapareció á mi vista. Como 
entónces las impresiones fuertes me producían los 
ataques aquellos de catalepsia que padecí en Ja tier¬ 
ra, cerré los ojos, me volví de espaldas y eché á andar 
huyendo de semejante escena. Al dia siguiente supe 
por los periódicos que el infeliz se había ahogado. 

Ahora bien, si no tuviese la evidencia de que 
estoy muerto y bien muerto, y de que todo cuanto 
me ocurre es sueño y nada mas que un sueño, es 
seguro que la niña del fuego hubiera perecido co¬ 
mo el muchacho del río; no habría asistido a Pilar 
variolosa, ni sufrido con paciencia los dolores de las 
quemaduras, ni mucho ménos me conformaría con 
la ceguera. Pero como estoy muerto y todo lo que 
pasa es mentira, dispuesto estoy a tirarme de ca¬ 
beza por el balcón en la seguridad de que nada ha 
de sucederme. Y si quieres convencerte por tí mis¬ 
ma, espera un momento y lo verás. 

Y diciendo esto se dirigió á tientas al balcón por 
donde se hubiera arrojado á no impedírselo doña 
Cármen, la cual, llorando silenciosamente, le decia 
que no era menester la prueba, pues estaba conven¬ 
cida de que todo cuanto le habia dicho era verdad; 
pensando para sus adentros que su desgraciado 
marido habia perdido el juicio de todo en todo. 

Consultados los médicos y sometido á varias ex¬ 
periencias D. Pablo, declararon todos aquellos se¬ 
ñores que el ciego estaba loco de remate, en cuya 
opinión murieron unos y otros. 

Vicente Colorado 

LOS OJOS DE CERA 

Muchas zonas recorrió la flechilla del disco baro¬ 
métrico sin hacer estación en ninguna; franqueó, 
tiritando, la región de las nieves perpetuas; cruzó, 
encendida de calor, por arenales calmosos; salvó de 
un brinco mares en borrasca; se volvió loca en el 
polo; y en fin, después de una ligera indecisión, se 
detuvo en tiempo revuelto. Al lado estaban las llu¬ 
vias, con sus charcas pantanosas, sus miasmas pútri¬ 
dos, y sus negras calenturas; y, en una línea más 
allá, no sé si se rebullía el infernal conciliábulo de 
espectros con guadaña, avispados ojeadores de la 
muerte, cuya diversión consiste en cazar, ocultos en 
la sombra, la salud andariega. 

Declaróse una epidemia en el aire, extendiéndose 
por toda la villa. El sol fué inculpado igualmente en 
el criminal cataclismo. El vulgo atribuyó parte no 
escasa del hecho tremendo al inocente zumo de fru¬ 
tas melosas. Y entretanto, los químicos sacaban de 
sus laboratorios, estupendos paliativos para el mal. 
Orondas píldoras, primorosas pastillas, ungüentos 
balsámicos lucieron junto á la bomba verde de las 
farmacias. Pero, la enfermedad pasaba como ave 
que lleva el ala rota, salpicando á diestro y siniestro 
puñados de agujas en los ojos. ¡Cuántas caras de 
niños quedaron sin sonrisas! El limpio cristal por 
donde mira al mundo la inocencia, se veia, en casi 
todas estas tiernas criaturas, jaspeado de gotas de 
sangre. ¡Y no me habléis de medicamentos! El co¬ 
lirio de rosa, el láudano adormecedor, cumplían lo 
mejor posible con su milagrosa ocupación de desti¬ 
lar consuelos. Pero, eso fué todo. 

* 
* * 

¿Para qué mecer la cuna del niño que está acos¬ 
tado sobre espinas? El columpio del sueño es para 
él una rueda erizada de garfios. Vidrios desmenuza¬ 
dos se incrustan en sus pupilas hinchadas, protegi¬ 
das de los picotazos de la luz por sola una tira de 
lino. ¡Nunca la fe estuvo mejor simbolizada! Acer¬ 
cáis á los labios, que fueron rosas, un brebaje som¬ 
brío diputándolo por agua trasparente, y la boca 
confiada se lo traga, pidiéndoos más. En el rincón 
de oscura alcoba demanda el deseo infantil un tea¬ 
tro, y la imaginación compasiva de la enfermera, 
llena de decoraciones y de aparatosas maquinarías 
aquel reducido trecho, apto sólo para contener un 
nido. Las paredes se truecan, bajo la brocha ardo¬ 
rosa de la fiebre, en telas pintadas; los muebles to¬ 
man proporciones monumentales; los vestidos col¬ 
gados se animan; y sus pliegues diseñan personas.... 
Hasta ahora el espectáculo es fácil, bello, encanta¬ 
dor. Pero, de pronto, se despierta el gusano de la 
oftalmía, y con su aguijón encolerizado taladra el 
ojo enfermo. ¡Ah! no mováis la cuna del niño que 
apoya su cabeza sobre puntas de zarzas. 

Atad el freno á la curiosidad desbocada. Pisad 
sigilosamente las losas de mármol del palacio de la 
marquesa Celia. No importa que aplastéis los sober¬ 
bios tulipanes, que, sobre jarrones japoneses, ador¬ 
nan las galerías. Seguid impasibles, sin protestar, 
la ola de taciturno bullicio que se agita por la gran 
casa. El mundo de satélites, escuderos y cortesanos 
que danza alrededor de todo magnate, pénense allí 
en movimiento esta noche. Los balcones blasonados 
dejan ver por entre sus maderas entornadas el re¬ 
lampagueo de luces corriendo de una sala á otra. 
Al doblar una esquina de aquellos muros adamas¬ 
cados, se detienen dos transeúntes y se dirigen una 
pregunta:—¿Cómo está la niña?—Esta misma inter¬ 
rogación se oye repetir en todos los ángulos, bajo 
todos los techos artesonados del aristocrático edifi¬ 
cio. Hasta en la cocina subterránea, iluminada por 
la roja llama de la chimenea, entre el vaho de las 
cacerolas, junto al macizo mobiliario de nogal ave¬ 
llanado, el indocto colegio de los marmitones sal¬ 
modia soñoliento esta frase: ¿Cómo está la niña? 

Es esta un sér delicado, fino, compuesto de ner¬ 
vios de sensitiva, ojos abiertos y luminosos, cabecita 
rubia y tez aterciopelada. Una de esas mariposas 
que habréis visto revolotear, en tardes de paseo, al 
lado de un cuadro de verdura. Tienen alas de blon¬ 
das y coronas de flores; y si un rayo de sol prima- 
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veral llega á herir sus vestidos de gasa, urge á la 
fantasía aferrarse con argollas de buen sentido á la 
realidad, para no creer que son ángeles flotando 
entre nubes de fuego. Pues bien, esta niña, este ado¬ 
rable juguete de carne sonrosada, estaba á punto de 
perder los ojos. ¿Concebís un cielo sin estrellas? 
Entónces concebís el alma de un niño sin miradas. 

Este virginal lirio paciejjte, ahora mustio y quizás 
tan próximo á desprenderse del tallo, fué único fruto 
de una floración consagrada por el altar, pero mal¬ 
decida y desbaratada por la falange endiablada de 
la discordia y de la falta de seso. La marquesa Ce¬ 
lia tuvo por marido un hombre, que sin ser positi¬ 
vamente un monstruo de perversión, las obras infa¬ 
mes que provenían de sus manos, tomando su origen 
prístino en su chato caletre, sobrepujaban en resul¬ 
tados desastrosos á las del más abyecto de los seres 
del órden zoológico. Fué padre por un olvido de la 
naturaleza. El divino engendro que abrigó en sus 
entrañas Celia debió pertenecer sin duda al amor de 
un hombre, no á la hozadura de un sapo. A los dos 
meses de matrimonioy cuando su joven esposa había 
empezado apénas á gozar de los austeros deliquios 
de la mujer que se siente madre por vez primera, el 
loco marido huyó en busca de aventuras entre bai¬ 
larinas y tahúres. Estos pólipos que chupan lo más 
precioso de la vida, la sangre y el oro, admitieron 
al prófugo calavera dentro de sus ranchos gitanes¬ 
cos, de sus rediles lobunos. ¿Qué sombra de remor¬ 
dimiento podía proyectar en su alma enturbiada 
su hogar sin jefe, su esposa abandonada? Esta no 
pudo acallar por mucho tiempo los gritos de su co¬ 
razón lacerado. Era, al fin, mujer, y el hombre, fiel 
ó traidor, á quien ella había entregado todas sus 
virtudes, todos sus encantos, todos sus pudores, 
todos esos secretos perfumes del capullo aún no 
florecido,el hombre aquel, dueño discrecional de ella, 
no podia serle indiferente. Así, lloró largamente el 
triste acontecimiento. Mas, luégo que nació su hija, 
que los cuidados, maternales reclamaron parte muy 
principal de sus atenciones, la viuda en vida no se 
encontró tan sola. La niña vino al mundo enfermi¬ 
za, como flor que brota en tierra escaldada. Fué 
preciso á sus pulmones endebles el hálito robuste- 
cedor del campó. De este modo la niña de Celia 
pasó casi toda su infancia, separada de su madre; 
aunque viviendo en consorcio íntimo con otra ma¬ 
dre más fecunda y eternamente viva: la naturaleza. 
La marquesa no contrarió los gustos de su hija, 
pero ¿domó los suyos propios? 

Había pasado ya la media noche, y el sueño no 
parecía por casa de Celia. Al salón biblioteca con¬ 
vergían las miradas todas de los asistentes, pues 
allí se debatía encarnizadamente la salvación de la 
niña. Allí estaba plantado el tribunal, de cuyo fallo 
se hallaba suspendida la general expectativa. Entre 
estantes de caoba, atestados de libros dorados, y 
estatuas de yeso, recordando facciones de inmorta¬ 
les, se reunía el cenáculo de doctores de la ciencia 
médica, jueces inapelables de la vida del cuerpo. 
Deliberaban con calor, con suprema agonía, con 
verdadera abnegación, como si el móvil de aquella 
junta de sabios no tuviera por estipendio la remu¬ 
neración pecuniaria de una profesión lucrativa sino 
el modesto salario de una acción buena. Famosos 
eran todos ellos. Cada cual revolvía el fondo del saco 
de su erudición y vertia torrentes de adivinaciones 
sibilíticas. Tantas bocas, tantos oráculos. Sí; aque¬ 
llos hombres, rígidos, severos, consumidos por el es¬ 
tudio, aunque fortalecidos con el manejo constante 
del peligro, decian palabras que tenían mucho de 
inspiración profética. No faltaba tampoco á esta 
aureola la periferia crepuscular del misterio. No se 
oian otras frases que «atrofia de pupilas,» «disloca¬ 
ción del cristalino,» «hernia del iris,» «congestión 
de la coroides,» «hemorragias retinianas,» «fila¬ 
ría en el cuerpo vitreo.» Eran vocablos de un len¬ 
guaje técnico, notas del pentágrama de la sabiduría, 
que componían una canción bien triste. ¿Qué habia 
de efectivo en esto? Nada: la duda, lo oscuro, el 
embrollo de las ideas, la ruina de todo cálculo. El 
oftalmoscopio dijo algo, pero sin prestar mucha fe 
á sus aseveraciones. Habia neuralgia facial afectan¬ 
do sobre el órgano de la visión. Una complicación 
de fiebre perniciosa hacia más espinoso el asunto. 
Era un caso raro. ¿El paludismo, la amaurósis con- 
génita ejercían allí algún influjo? Nada de cierto, 
sino que la niña sufría horriblemente, y que, aquella 
noche, habia asomado en el azul de sus pupilas una 
nubecilla blancuzca de pésimos agüeros. 

No, no; la marquesa no quería consolación nin¬ 
guna. Si la larga ausencia de su hija y las atraccio¬ 
nes de la esfera de lujo en que se movia su pié pu¬ 
dieron desviar la inclinación de sus afecciones de 
mujer, el amor materno en ella no habia experimen¬ 
tado alteración alguna. Celia era una mujer de tem¬ 
peramento apasionado, y todos sus sentimientos se 
elevaban en ella, muchas veces con la sola evoca¬ 
ción de un recuerdo, á un grado extremo de tensión 
y de sonoridad. En tales casos tenia súbitas resolu¬ 
ciones, cuyos efectos, buenos ó malos, iban siempre 
acompañados del prestigio de sus dotes sobrenatu¬ 
rales. Era en realidad, prodigiosamente bella, de 
distinción suma, y de un espíritu que brillaba en su 
rostro con fulguraciones fascinadoras. ¡Ah! codicia 
del mal, ¿por qué pusiste tu mano maldita sobre el 
corazón de Celia? AqueTa noche, sin embargo, noche 
reveladora de verdades ocultas, iba á ser también, 
para la marquesa, noche de grandes decisiones. La 
ola del amor maternal fué hinchándose de momento 
en momento en los mares infinitos de su alma. No; 
ella no podia consolarse. Su hija iba á quedar cie¬ 
ga. Era madre ante todo, ¿qué le importaba lo de¬ 
más? Aquel afecto puro, santo, celeste, ¿no podia 
ser al mismo tiempo el incienso que fumigara el 
aire algún tanto viciado de su vida? No le habléis 
de otra cosa que de su hija enferma. Ved la madre, 
despertada de |su letargo, recorriendo habitaciones, 
llena de solicitud, y ofreciéndose á todos los servi¬ 
cios, ansiosa de ser útil, pero descubriendo en todos 
sus trafagosos ademanes la dificultad embarazosa 
de una mujer no hecha á las prácticas del oficio do¬ 
méstico. 

¡Apártate de aquí, impertinente favorito de una 
hora de extravío mujeril! Huye del lugar donde se 
cobija el dolor. ¡Oh, tú! el más almidonado, el más 
antipático de los lechuguinos; tú, puritano de las ri¬ 
diculeces de la moda, y á quien mercedes concedi¬ 
das sin merecimiento hicieron el más odioso, el más 
exigente, el más soez de los amantes. No turbes, 
polilla ruin de virtudes femeninas, la gravedad del 
momento con la .aparición de tu faz cómico-melo¬ 
dramática. Limpia, si tienes valor, el estigma del 
desprecio que escupió sobre tu frac verde la mujer 
engañada. Oculta entre el cieno, como reptil pon¬ 
zoñoso, la camisa miserable de pasados adulterios, 
¡oh, tú, el más criminal de los criminales galantea¬ 
dores de estufa, de los parásitos de amor! 

La culpa tomó por bestia suya á la virtud. La 
virtud se encabritó contra el ronzal de la culpa y 
gritó: «¡á tierra!» La culpa cayó al polvo, donde fué 
pisoteada por los inmundos animales de la abyec¬ 
ción, de la miseria y del aburrimiento. 

Avanzaba la noche fatal, en que hubo de mani¬ 
festarse la crisis de la enfermedad de la niña, con 
síntomas alarmantes, y la madrugada no trajo en¬ 
tre sus alientos de frescura ningún alivio que cal¬ 
mase los dolores de grandes y de pequeños. Celia 
habia llorado mucho. Sus oídos parecían tapiados á 
todo consejo de resignadora conformidad. Repro¬ 
chábase de haber sido hasta entónces tan indiferen¬ 
te para con su hija, y la alucinación roedora de su 
conciencia llegaba hasta el extremo de acusarla 
como motora añeja de los males presentes. Escrú¬ 
pulos del delirio ó confesiones de movimientos ínti¬ 
mos encarcelados de larga fecha en su alma, todos 
los pensamientos que acudían en tropel á su mente 
la delataban como causa, cómplice é imán de la 
pena que habia caído, como un rayo, sobre la frente 
inmaculada de su niña. La marquesa no podia pa¬ 
rar mucho rato en un mismo sitio. Ansias estran- 
guladoras subían á su garganta y atormentaban 
cruelmente su espíritu con ideas ofuscadoras y mor¬ 
tales. La ciencia se removía impotente, desconcer¬ 
tada, como brújula sin norte. ¿Qué remedio? La 
madre habia sacrificado su pasión liviana ante los 
ayes de angustia de su hija. Pero, no bastaba esta 
acción, que, más que holocausto propiciatorio, era 
la justa penitencia, no cumplida, de un delito inulto. 
Todo aparentaba conjurarse contra los propósitos 
reconciliadores. Tratamientos terapéuticos, vigilan¬ 
cia inusitada, cuidados prodigados á todo pretexto 
resultaban como no empleados. Y la madrugada 
tocaba á su término, y el alba blanqueaba el cielo, 
sin que en los ojos de la niña se reflejase un rayo 
de mejoría. 

—¡Piedad, piedad, Dios mió! he sido una gran 
pecadora. Mis faltas fueron graves y multiplicadas; 
que no recaiga el castigo que yo merecí sobre quien 

es inocente. Sé que di al olvido mis deberes, sé que 
la misericordia no debe estar de parte mia. Pues 
bien, Señor, aplacad ese enojo que mata, que ciega 
á la hija de mis entrañas para toda su vida. ¿Qué 
quieres de mí? ¿Mis errores? los expiaré; ¿mis vani¬ 
dades? quedarán reducidas á pavesa. Una repara¬ 
ción inmensa, inmediata, sírvate de desagravio. Pide. 
No sé qué darte... lo que más estime, lo que más 
halague mi orgullo... ¡Mis joyas!... tómalas todas, 
que se las lleven y que resplandezcan en tus al¬ 
tares. 

No aguardó Celia que, á otrodia, fueran abiertos 
los talleres de orfebrería y artes suntuarias, y que 
pusiesen á la vista el rico contenido de sus escapa¬ 
rates deslumbradores, sino que, llamando en una 
tienda, penetró en ella como el náufrago que se 
procura con su propia mano socorro. Dentro de los 
armarios de palo santo, se veian ejércitos de argen¬ 
tados y auríficos artefactos, que reñían escaramuzas, 
en la oscuridad, lanzándose llamaradas de aderezos 
y chispazos de pedrería. ¡Qué bien se cubría de glo¬ 
ria el buril entre aquellos escuadrones de primores 
manufactureros, mostrando sus lindos arañazos so¬ 
bre piezas, que representaban un caudal de coste! 
La dama pidió lo que deseaba, y á su postulación, 
mil estuches y cajas acolchadas de seda saltaron 
sobre sus resortes, dejando ver afiligranadas arqui¬ 
tecturas de oro y plata en su seno. Celia encontró 
lo que buscaba. Eran unos ojos de oro irisados de 
diamantes. El valor de esta prenda votiva superaba 
en cientos de onzas al de sus numerosas joyas. ¿Có¬ 
mo estaba allí tan oportunamente obra tan excelsa 
y tan rara? Celia no se ocupó de investigarlo. Dejó 
en el mostrador todos sus aderezos, pendientes, ca¬ 
mafeos, anillos, collares y sortijas junto con rollitos 
de papeles de una gran estima en el comercio. Pero 
¿qué valia esto, si aquellos ojos de oro llenos de lu¬ 
ces representaban los ojos de su hija llenos de ti¬ 
nieblas? 

—Parte facultativo.—Sigue el reflujo de la infla¬ 
mación con redoblamiento de los trastornos visua¬ 
les. Aplicóse la pomada mercurial sobre la región 
ciliar, sin obtener resultado satisfactorio. Nó han 
cesado de cabrillear, -ante la retina de la enferma, 
los círculos brillantes, las estrellas rojas, las nieblas 
abigarradas, los globos fosforescentes. Temor de 
que estos síntomas sean precursores de ulceracio¬ 
nes. Tratamientos preparatorios para la operación 
terrible. ¿Se le aplicará directamente el cloroformo 
á las venas ó se administrará este anestésico por la 
vía respiratoria? No hay que pronosticar venturas, 
cuando el diagnóstico está orlado con cenefa de 
tristeza. 

Habían trascurrido dos dias. El voto riquísimo 
de Celia parecia no alcanzar más gracia de la Pro¬ 
videncia que la que posee un amuleto para con un 
fetiche. La niña empeoraba visiblemente. La deses¬ 
peración alborotó con rudeza el alma de la marque¬ 
sa, la cual, delante de tan infructíferos esfuerzos, 
llegó á abrigar pensamientos de irreligión. Su be¬ 
lleza habia desaparecido casi por completo. En 
pocas noches, su cuerpo, no habituado á la vigilia, 
demacró en términos que holgaron sobre sus con¬ 
tornos, espléndidos ántes, todas las estrecheces y 
ceñimientos de las ropas. La marquesa no se cono¬ 
cía. Tenia desmadejado el cabello, los ojos desmesu¬ 
radamente agrandados y hundidos, con círculos vio¬ 
láceos en sus bordes, la boca resquebrajada, el rostro 
todo descompuesto y marchito. ¡Su niña ciega! Hé 
aquí el gusanillo que se habia entrado en su cerebro 
y trastornaba profundamente sus hilos vitales. Ya 
no le cupo duda de que el tormento de la hija era 
respuesta á la liviandad de la madre. Habíanse 
agotado todos los recursos de la ciencia, puesto en 
práctica medios sobrenaturales y divinos. Todo in¬ 
útil. La víctima, al ser echada sobre las brasas del 
hecho, se resolvía en humo y se dispersaba por el 
aire. Amoríos, galas, gustos que endulzan el paladar 
de los antojos, fueron arrojados, como cosa que so¬ 
bra para el viaje, en el camino nuevo labrado por 
las circunstancias fatalistas. Sí, todo habia sido es¬ 
téril y vano. Pero, Celia era mujer de condición 
exaltada y tocaría á las fauces mismas del abismo 
ántes que cejar un paso dado en el curso de las in¬ 
temperancias. Primero fué madre poco creyente, 
después fué madre supersticiosa. ¿Qué sería final¬ 
mente? Sí, llegó, llegó á la sima, al precipicio donde 
la arrastraban sus exageraciones. ¡Pobre mujer! Era 
una naturaleza incompleta por lo mismo que ateso¬ 
raba tantas perfecciones. 
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—¡Celia! querida mia, no llores: tus ojos pueden 
enfermar también. ¡Y son tan hermosos! 

—Estos ojos serán arrancados de mis órbitas 
porque gustaron á la vanidad de un necio y envile¬ 
cieron los deseos de una desdichada. 

Sí; la marquesa ofreció saltarse los ojos si su niña 
curaba, y la niña... curaba. Desapareció todo fenó¬ 
meno grave. Organos, membranas y tejidos fue¬ 
ron observados por el oftalmoscopio, y ahora dijo 
éste que se hallaban bien. La niña curaba de aque¬ 
llo que fué amago de catarata; su ascenso á la salud 
fue rapidísimo; pero todavía no veia. La marquesa 
comprendió entónces lo enorme de su ofrecimiento. 
Le pareció horrorosa la acción á cuya realización se 
habia comprometido con vínculos sagrados. Dudó, 
luchó con su conciencia, sintió á su lado el demo¬ 
nio incitador de su hermosura. Miróse al espejo, y 
faltóle poco para caer al suelo desvanecida, con 
sólo figurarse desprovista de sus hermosos ojos. No; 
ella no podía realizar un tan cruel sacrificio. Pero 
durante este intervalo de vacilaciones angustiosas, 
la niña suf-'ó otra recaída, cuya súbita brusquedad 
tenia algo del golpe inferido por mano oculta. Ya 
no hubo remedio. La marquesa se decidió á dejarse 
ciega por su hija. 

Encerrada está la marquesa en su gabinete. ¿Qué 
hace? Poner en obra una tremenda palabra. En tan¬ 
to, el médico de cabecera, prueba á quitar la venda 
á la niña. Esta se incorpora en su lecho, da un gri¬ 
to; salta al suelo y echa á correr por las habitacio¬ 
nes del palacio, diciendo: 

—¡Mamá! ya veo; ya veo, mamá mia. 
¡Quién sabe si será ya tarde! ¡quién sabe si la 

mano culpable traspasó el límite de la pena y cortó 
con el dogal el cuello! Todo estaba en silencio en 
el aposento de Celia. Cuando hubieron llegado á la 
puerta la niña y el doctor, vieron á través de los 
vidrios, un espectáculo aterrador: la marquesa apun¬ 
tándose á los ojos con las cuchillas afiladas de unas 
tijeras. 

La niña y el doctor entraron. 
—¡Madre, madre mia! gritó aquella; ¿qué vas á 

hacer? Si yo ya veo. ¿Me quieres mucho? 
—Celia, dijo el doctor sujetando el brazo de la 

dama, no tentemos la Providencia. Mucho ha he¬ 
cho V. ¡Basta ya! No exageremos. La culpa debe 
ser también piadosa consigo misma. Nunca páralos 
sacrificios midamos á Dios con el rasero con que 
medimos al hombre. Este podrá ser ambicioso y 
vano: amará lo que reluce ó lo que hace ruido. Mas 
para con Dios, dar oro es agravio, destruir una obra 
suya, sacrilegio. ¡Ofrendas humildes al que lo posee 
todo! Celia, para el que todo lo ve bastan sólo.... 
unos ojos de cera: 

José de Siles 

CRONICA CIENTIFICA 

LA NAVEGACION AÉREA 

Otra solución más 

I 

Las revistas francesas se han ocupado recientemente 
de una nueva solución, ideada por Mr. Duponchel, para 
este inaccesible é interesante problema: la dirección de 
los globos. 

Dar á nuestros lectores una ligera noticia del sistema 
propuesto por el inventor, es el objeto del presente ar¬ 
tículo. 

Las infinitas soluciones que han ido apareciendo y des¬ 
apareciendo, desde el dia memorable en que Mongolfier 
vid elevarse por el cañón de su chimenea la carta provi¬ 
dencial, origen del descubrimiento que nos ocupa, pue¬ 
den dividirse en dos grandes grupos: aparatos más pesados 

que el aire, imitaciones más ó ménos ingeniosas del vuelo 
de las aves; y globos propiamente dichos, ó aparatos más 
ligeros que el aire ambiente. 

De los primeros la experiencia ha ido dando cuenta; y 
todas las tentativas realizadas han tenido desenlace ridí¬ 
culo ó dramático según los casos, pero siempre han ter¬ 
minado por sainete ó por tragedia. 

De los segundos nada ha resultado decisivo, y el pro¬ 
blema está aún allá entre las nubes, sin que nadie logre 
alcanzarlo: sólo se ha llegado á esta conclusión, que 
desde el primer momento hubiera podido sospecharse: 
que no se dará dirección á los globos hasta que se des 
cubra un motor de gran potencia y de poco peso. 

De todas las experiencias realizadas, las del célebre 
Giffard son á no dudarlo las más interesantes: el eminente 
mgeniero fué el que por vez primera se lanzó á los aires 
con una máquina de vapor, y con penachos de humo 
dejó escrito en el espacio para un porvenir más ó ménos 

¡QUIÉN VA!... dibujo por A. Pabrés 
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remoto prueba patente de 
su audacia y de su talento. 

Pero la máquina era dé¬ 
bil, la corriente atmosféri¬ 
ca poderosa, y apénas si 
logró ejecutar en los aires 
alguna que otra evolución. 

Sin embargo el camino 
seguido por Giffard es el 
buen camino, y por él lle¬ 
ga á demostrarse la posi¬ 
bilidad leórica de resolver 
el problema, como vere¬ 
mos en breve. 

Tenemos en el espacio 
una resistencia, que puede 
ser enorme: el aire, el 
viento. 

Necesitamos una poten¬ 
cia superior al esfuerzo 
resistente, y esta potencia, 
que será una máquina, 
porque la fuerza muscular 
de uno ó de varios hom¬ 
bres no basta, ha de ser 
pesada y tanto más pesada 
cuanto más potente ha 
de ser. 

De donde resulta á pri¬ 
mera vista esta especie de 
círculo vicioso, en que 
dan vueltas los inventores 
perdiendo al fin el sentido 
y la cabeza: grandes má¬ 
quinas para tener gran 
fuerza allá en los aires; 
grandes globos para que 
tengan gran fuerza ascen- 
sional y puedan llevarse 
por entre las nubes el 
motor; y por lo tanto, 
grandes superficies resis¬ 
tentes. Pero creciendo es¬ 
tas, crece la acción del 
viento, y es forzoso au¬ 
mentar la energía de la 
máquina y su peso; y á 
mayor peso, mayor globo, 
y mayor superficie, y ma¬ 
yor resistencia; y otra vez 
vuelta á aumentar la po¬ 
tencia del motor, y su 
peso, y las dimensiones 
del globo; y otra vez vuel¬ 
ta á crecer la superficie, y 
á crecer la resistencia; y 
de nuevo mayores máqui¬ 
nas, mayores globos, ma¬ 
yores superficies, mayores 
resistencias, y así á recor¬ 
rer sin término lo que he¬ 
mos llamado impropia¬ 
mente círculo, porque es 
vertiginosa espiral en que 
la máquina, el-globo y la 
resistencia se persiguen 
siempre creciendo y sin 
alcanzarse jamás, mién- 
tras el mísero inventor en 
el centro del torbellino 
siente la atracción del 
abismo y la desesperación 
de la impotencia. 

¿No es verdad que esto 
es lo que á primera vista 
parece? 

¿No es verdad que casi se ve una máquina que persi¬ 
gue á un globo y á una resistencia, creciendo todos á una, 
y sin llegar el motor á dominar y á vencer el esfuerzo re¬ 
sistente? 

Pues si esto se ve, se ve mal, porque la Geometría, la 
pura Geometría demuestra lo contrario. 

¿El diámetro de un globo se hace 2, 3, 4, 5 veces 
mayor? 

Pues la superficie de su envolvente será 4, 9, 16, 25 
veces más extensa: es decir, que crecerá como los cuadra¬ 
dos de las dimensiones lineales. 

Pero es el caso, que los volámenes crecen aún más 
aprisa, porque aumentan con los siguientes números: 
8, 27, 64, 125, que son los cubos délos diámetros. 

Y esto es todo, y en estas tres series está la demos¬ 
tración de nuestro aserto. 

L 2> 3> 4> 5> 6. para las dimensiones lineales del 
globo, su diámetro por ejemplo; 
L 2!i3!i 4S> 5Si . ó sean 1, 4, 9, 16, 25, 36 ... para 

las superficies; 
r> 23i 33> 43> 53, 63.... ó sus iguales i, 8, 27, 64, 125, 

216....para los volúmeties. 
Ahora bien, las resistencias vaiian proporcionalmente á 

las superficies ó sea á los números de la segunda línea; 
pero \z fuerza ascensional y por lo tanto el peso de la má¬ 
quina y su pote?icia aumentan en la proporción que indi¬ 
can los números de la tercera línea; de donde resulta, que 
en teoría es posible construir un globo capaz de elevar 
por los aires una máquina de tal fuerza, que venza la 

PASTOR EN ACECHO 

acción de las corrientes atmosféricas por violentas 
que puedan ser. 

La potencia persigue á la resistencia, como decíamos 
ántes, pero con mayor velocidad que esta última: cuan¬ 
do la resistencia se cuadruplica, la potencia se hace ocho 
veces mayor; si la resistencia es nueve veces lo que ántes 
era, la potencia es veinte y siete veces más crecida; llega 
la resistencia á diez y seis, pero al mismo tiempo llega la 
potencia á sesenta y cuatro y así sucesivamente. 

Es una especie de sport del espacio, en que al principio 
toman 4a delantera los flamígeros caballos de la tempes¬ 
tad, y quedan atrás los caballos de vapor, pero en que al 
fin la velocidad de estos crece de tal modo, que alcanzan 
y vencen á los primeros. 

Supongamos que en el ensayo de Giffard la resistencia 
del aire ó sea la fuerza del viento era 8 veces mayor que 
la fuerza de la locomotora: construyendo un globo seme¬ 
jante á aquel, cuya longitud sea 10 veces mayor, la nueva 
resistencia será 8 x 1o2— 8 x 100 —800; pero el volúmen, 
la fuerza ascendente, el peso de la nueva máquina y su 
potencia será 1 x io'r 1 x iox iox io~iooo, donde re¬ 
sulta una energía motriz superior á la acción resisten¬ 
te 800. 

Hé aquí, pues, la demostración de la posibilidad teórica; 
pero en la misma demostración apuntan ya las inmensas 
dificultades prácticas del problema. 

Fácilmente se dice: «constrúyase un globo diez veces 
mayor que otro en dimensiones lineales;» pero no es tan 
fácil,'ni técnica ni económicamente, construir un globo de 
300 metros de longitud. 

Y cuenta que sólo he¬ 
mos supuesto que la fuer¬ 
za del viento era 8 veces 
mayor que la del motor 
de fuego; pero ¿y si fuese 
20 ó 30 veces más elevada 
aquella que esta? 

Dificultades mecánicas, 
dificultades de ejecución 
material, dificultades de 
estabilidad, dificultades 
de coste, un mundo de 
obstáculos se opone á la 
completa solución del 
problema. 

En este fantástico sport 
que imaginábamos, los 
caballos de la tempestad 
marchan libremente por 
los aires, los caballos de 
vapor encuentran á cada 
paso abismos por zanjas 
y muros inquebrantables 
por barreras. 

En tal estado se halla 
la cuestión, cuando apa¬ 
rece el invento objeto de 
este artículo: en él hay 
una idea digna de ser te¬ 
nida en cuenta, aunque 
no es la que hacen resal¬ 
tar y colocan por decirlo 
así en primer término los 
varios artículos que tene¬ 
mos á la vista. 

Expliquemos, pues, á 
nuestro modo la inven¬ 
ción de Mr. Duponchel. 

La idea fundamental es 
sencilla: no es la ?náquina 
pájaro; ni el globo ordina¬ 
rio de aire caliente, de gas 
del alumbrado ó de hidró¬ 
geno, de fuerza ascenden 
te fija; es el globo pescado 

Un globo de fuerza as 
candente variable; unas ve¬ 
ces sube, otras desciende, 
y de nuevo vuelve á subir, 
y así va dando bordadas 
en un plano ó en diversos 
planos verticales ni más ni 
ménos que un buque so¬ 
bre la superficie horizon¬ 
tal de los mares. 

i.° El globo de que se 
trata es de paredes varia¬ 
bles y flexibles, y su volú¬ 
men puede ser mayor ó 
menor: basta para ello co¬ 
locar en su interior gran¬ 
des vejigas que sean como 
las vejigas natatorias de 
los pescados y que estén 
en comunicación con la 
atmósfera. 

2.0 El gas del interior 
del globo puede calentar¬ 
se ó enfriarse á voluntad. 

¿Se calienta? Pues se 
dilata, comprime las veji¬ 
gas, llena mayor espacio, 
y en suma hay mayor espa¬ 
cio ocupado por el gas, de 
donde resulta un exceso 

de fuerza ascensional. El globo sube y la subida del glo¬ 
bo es una fuerza motriz. 

¿Se enfria? Pues se contrae, la atmósfera penetra en las 
vejigas, las hincha y reduce el espacio que ocupa el gas, 
el sistema pierde fuerza ascendente y cae. 

La caída del globo, como su anterior ascensión, es una 
nueva fuerza motriz. 

3.0 La fuerza motriz que resulta de la subida del globo 
y de su descenso es la que se utiliza para darle dirección, 
ya ejecutando verdaderas bordadas por medio de velas 
ó planos inclinados, ya utilizándola en algún sencillo 
mecanismo. 

Sólo nos falta por explicar un solo punto, á saber, 
cómo se calienta y cómo se enfria el gas que lleva el 
globo en su interior. 

Efectúase esta operación por el vapor de agua: un 
hogar, una caldera, un sistema de tubos por el interior 
del globo, tubos por los cuales circula el vapor en ciclo 
perenne: y no más: tal es el nuevo sistema propuesto á 
la Academia de Ciencias de París. 

En el próximo artículo, que será el último, termina¬ 
remos esta sumaria descripción; y áun aventuraremos 
algunas reflexiones sobre el novísimo invento. 

Digamos de antemano, que en esta materia toda con¬ 
fianza es imprudencia, y toda excesiva severidad, cuando 
se trata de sistemas teóricamente racionales y posibles, 
es torpeza é injusticia. 

¿Quién sabe en qué pedazo de roca estará el grano de 
metal? 

José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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¡ Singular privilegio de los grandes hombres! 
Puede suceder que en vida sean despreciados, desaten 

didos. 
Pero después que han muerto, la humanidad empieza 

á echarles de ménos. Se reconocen sus virtudes, ó su ta¬ 
lento, ó su valentía, se celebran sus obras como cosa ex¬ 
traordinaria, se les reviste en la memoria de cierta majes¬ 
tad, se les envuelve en radiante aureola, y se dice: 

—¡Es una gloria de la patria! 
Entónces suele suceder que se buscan y se pagan á 

exorbitante precio todos los objetos relacionados con el 
grande hombre.—Los museos de antigüedades no se for 
man de otra cosa que de cachivaches pertenecientes á 
personalidades .ilustres fallecidas las más de las veces en 
medio de la mayor indiferencia. 

En tales casos el pensamiento más culminante es buscar 
los restos del personaje 'ilustre. 

Pero.... ¿dónde están esos restos? ¿Quién sabe de ellos? 
Murió, y se le enterró. No se recuerda más, ni se conser¬ 
va dato alguno que testifique el cuidado de quien desea 
perpetuar con unas míseras cenizas los restos de un varón 
eminente que da lustre á la patria. 

Revuélvense en todas partes una porción de huesos: 
tibias, fémures, cráneos, omoplatos.... 

Pero el grande hombre no parece. 
Un dia,....—dia providencial, que para que estuviera 

exornado con todo el aparato que su argumento requiere, 
debiera ser un dia con mucho sol, con purísimo cielo 
azul, con brisas perfumadas y ambiente saludable,—se 
oye una voz que dice: 

—¡Aquí están! No cabe duda; son restos auténticos: 
hay inscripciones que lo patentizan. 

La gente ilustrada de la población se dedica entónces 
á rendir su culto á un muerto. 

El fervor literario, científico ó artístico se enardece; los 
corazones sienten dentro de sí la viva llama del recuerdo: 
las academias se agitan; los sabios se contentan pensando 
que si sus contemporáneos les olvidan, las generaciones 
venideras se extasiarán ante su pulverizado esqueleto; y 
alguno que otro que pretende todavía pasar plaza de sim 
pático y buen mozo se pregunta mirándose al espejo: 

— ¿Qué figura haré yo metido en una caja dentro de 
dos ó tres siglos? 

* * 

No quiero decir con mis anteriores párrafos que 
D. Diego Saavedra Fajardo, el gran diplomático del si¬ 
glo xvii, fuera ménospreciado de la sociedad en medio 
de la cual vivia. No; antes al contrario, es de suponer, 
viendo que asistió en representación del rey Felipe IV 
á tantos Congresos, y que visitó en el espacio de más de 
treinta y cinco años numerosos Estados donde brillaba 
aún á la sazón la influencia española—es de suponer, re 
pito, que fué hombre agasajado y tenido en gran valía por 
sus contemporáneos,—salvo la malignidad corrosiva de 
los envidiosos,... que nunca han faltado ni faltarán mién- 
tras existan méritos que roer en el mundo. 

Pues bien, á pesar de esto, se habían perdido los restos 
del gran Saavedra Fajardo. (Yo tengo pasión por el pro 
fundo y correctísimo autor de las Empresas políticas y la 
República literaria.) 

Vino de Murcia, patria del insigne hombre de Estado, 
el cronista de la provincia Sr. Fuentes, con ánimo decidi¬ 
do á investigar hasta salir airoso ódnde estaban guardados 
los restos de Saavedra Fajardo. 

El Sr. Fuentes queria dar con las fuentes, digámoslo 
así, de la sepultura. 

Y se dió tales mañas, asociado á un sacerdote de mucha 
ilustración, monseñor Isbert, presidente de la colegiata de 
San Isidro, que al cabo de algún tiempo de pesquisas fue¬ 
ron descubiertas en una de las bóvedas de aquel templo 
las venerandas cenizas del esclarecido murciano. 

Tal lo aseguran por lo ménos las personas inteligentes 
en estos asuntos. 

La Academia de laHistoria propondrá el destino que 
haya de darse á los restos de Saavedra Fajardo. 

Es fácil que recorran las calles de Madrid para ir á su 
depósito definitivo. 

Este viaje será indudablemente el ültimo. 
Transitó mucho en vida el escritor ilustre. 
Lo dice él mismo en los preficios de sus obras. Todas 

ellas están pensadas é ideadas durante los viajes. Com 
ponia mentalmente, y llevando sus obras grabadas en el 
pensamiento, las trasladaba al papel en las horas dedica¬ 
das al descanso en las posadas donde pernoctaba, y las 

cuales en aquel tiempo no serian ciertamente muy con 

fortables. 
El inmortal espíritu de Saavedra dirá desde el empí¬ 

reo donde debe gozar igual reputación que en la tierra: 

—Está visto que yo he de realizar todas mis cosas via 

jando. 

* * 

La Sociedad Económica Matritense habia preparado una 

gran fiesta en la Exposición de minería. 

Se habia acordado que se celebrara el domingo. Debía 

haber misa militar en la gran escalinata del pabellón cen¬ 

tral, asistida por representaciones de todos los cuerpos 

de la guarnición de Madrid. 
El programa era seductor. La ceremonia religiosa ha¬ 

bia de estar servida con objetos sacados de la misma ex¬ 

posición. Los candelabros serian los de la renombrada 

fábrica de San Juan de Alcaraz; se iban á colocar trofeos 

del Museo Naval detrás del altar... todo se surtía de allí 

mismo, ménos el sacerdote; pues aunque los propietarios 

de las aguas minerales aseguraban que sus productos^ ser¬ 

vían para cura de enfermedades no alcanzaban las órde 

nes para decir misa. 
Bandas de música, el brillo de las armas, el color de 

los uniformes, las cimeras de los cascos al viento, el agu¬ 

do són de los clarines... ¡ Hubiera estado magnífico! 

Además los productos de la función se destinaban á 

premiar en algunos obreros meritorios la virtud del trabajo. 

El precio de la entrada podia servir para todo el dia: 

los locales de la exposición estarían adornados gallarda 

mente. Y por la noche debia haber gran iluminación de 

Bengala y fuegos artificiales. 
¿Quién duda que medio Madrid se habría dirigido des¬ 

de hora muy temprana al ameno sitio del Parque? 

Pero... la Sociedad Económica propone y las nubes dis 

ponen.Se aguó la fiesta. Estuvo lloviendo todo el dia. 

A pesar de esto la misa se celebró. ¡ Mas de qué manera! 

La tropa estuvo asaeteada constantemente por los hi 

lillos de agua que el cielo les dirigía. 

Y acudió poquísima gente. 
¡Es natural! La beneficencia mojada no da nunca bue 

nos resultados. 
La virtud del trabajo se quedó sin premio. 
La atmósfera tiene su lógica especial que nosotros, los 

mortales, no comprendemos. 

* * 

Era un dia de desgracia, á pesar de no ser mártes, sino 

domingo. 
. No solamente llovió agua sino que llovieron desdichas. 

Por la noche á las once y media ocurrió la tragedia 

terrible de la calle de San Vicente alta que todo Madrid 

comentaba con estupor al dia siguiente. 
Ese individuo disparando los tiros de un revolver á 

boca de jarro contra los padres de la mujer á quien habia 

amado es un monstruo de iniquidad acerca del cual no 

han dicho todavía los periódicos todo lo que de él se 

murmura en voz baja. 
Hay en el fondo de la cuestión una perversidad refina¬ 

da, que sin duda esclarecerán los tribunales. 
Hace tiempo que no habia preocupado á los corazones 

crimen alguno de tan honda manera como el de la calle 

de San Vicente. 
Excusado es recordar aquí los pormenores del suceso. 

¿Quién no los conoce ya? 
Los periódicos de grabados sangrientos publicarán la 

vista del crimen, con exceso de horror y con ausencia de 

arte. El público vulgar contemplará la estampa con avi 

dez curiosa. 
Pero el público caritativo, sentimental, humanitario, 

correrá á socorrer la orfandad (si es que el padre no salva 

la vida) de los nueve hijos que desde el domingo por la 

noche están sin amparo, gracias á la criminal procacidad 

de un brazo asesino. 

Las tiendas de objetos fúnebres lucen con todo su té¬ 

trico esplendor. 
Coronas de azabache y de siemprevivas, plañideros 

angelitos, figuras lacrimatorias, urnas, lápidas... todo el 

arsenal de la vida recordando la muerte se halla dispues¬ 

to para el próximo dia de Difuntos. 

Ha llegado el momento de que la humanidad entera 

diga: 
—¡A los cementerios! 

Como dice en dia de Carnaval: 

- ¡Al Prado! 

Y en dia de San Isidro: 

—¡A la pradera! 
Este es el mundo: una novia con arcaduces fijos para 

la risa, para el jolgorio y para el llanto. 

Pedro Bofill 
Madrid 27 de octubre de 18S3 

NUESTROS GRABADOS 

LA MATERNIDAD, cuadro por Roberto Begschlag 

El cuadro que copiamos es un portento de lo que 
pudiéramos llamar manifestación de un sentimiento ín¬ 
timo: el semblante de esa jóven madre respira felicidad, 
alegría; no esa alegría tan efímera como la causa que la 
produce, sino la dicha inefable que resulta de la satisfac¬ 
ción de un deseo tan noble como legítimo, el deseo de 
amar lo que es carne de su carne y hueso de sus huesos. 

Toda mujer honrada, toda madre digna de serlo, que 

son la casi totalidad de las madres, ha de encontrarse re¬ 

producida moralmente, ó sea por su fisonomía moral, en 

el semblante de esa dama que lleva en brazos á su peque¬ 

ño tesoro, con la fruición y el justificado orgullo con que 

una emperatriz lleva el globo del mundo. 
¡Bien hayan los pintores que se inspiran en tan delica¬ 

dos asuntos!.... 

RETRATO DE PETRUS VAN TOL, 
grabado al agua fuerte por Rembrandt 

En diferentes épocas se han pagado crecidísimas su¬ 

mas por cuadros y dibujos de artistas célebres; pero en 

nuestros dias es cuando mayores cantidades se han dado 

por estampas de las cuales existen ejemplares impresos 

de mérito enteramente igual. 
Cuando se vendió en 1873 el Hundred guilder de 

Rembrandt, reproducción del Jesús curando A los enfermos, 
por 1180 libras esterlinas (29,500 pesetas), se dijo que 

aquella obra que reúne al mérito la escasez se vende 

siempre á un precio elevado; pero que en cambio parece 

casi una locura pretender tan gran suma por una obra 

simplemente airiosa. 
Cuando esto se dijo ingenuamente y respecto del pre¬ 

cio pagado por una de las más artísticas obras de aquel 

gran grabador al agua fuerte, no podia suponerse que en 

mayo último se diera mayor cantidad por un ejemplar de 

un grabado representando á un sujeto poco conocido, y 

que artísticamente considerado no es mejor que muchos 

otros«del célebre holandés. 
El grabado que representa el retrato del abogado doc¬ 

tor Pedro van Tol y del cual damos hoy un verdadero 

facsímile en la página tercera, fué ejecutado por el famoso 

Rembrandt en Amsterdam. De la primera tirada parcial 

sólo existen hoy, según se sabe, cuatro ejemplares; uno 

en el museo Británico, otro en el del Louvre y otro en la 

colección nacional de Amsterdam. El cuarto se vendió el 

10 de mayo último en Londres y lo adquirió M. Clement 

por cuenta del barón Edmundo de Rothschild, de París, 

cuya colección solamente contaba con un ejemplar de la 

segunda tirada de la plancha. El ejemplar últimamente 

adquirido es el único que no se habia puesto en venta 

y esto explica la gran competencia surgida entre los Imi¬ 

tadores, y la increible suma de 37,750 pesetas por la cual 

ha sido adjudicado. 
Era la estampa en cuestión la joya principal de la colec¬ 

ción del Doctor Juan Griffiths, y esto hizo que concur¬ 

rieran á la subasta los aficionados más conocidos de nues¬ 

tro tiempo, habiéndose hecho otras pujas tan elevadas 

relativamente como la precedente.. 
Baste decir que entre otros grabados de Rembrandt ob¬ 

tuvieron 12,625 pesetas un ejemplar de la segunda tirada 

del Burgomaestre Six; 7,700 pesetas un paisaje y un ejem¬ 

plar del Hundred-guilder 7,925. 
Estos precios excitaron vivamente la curiosidad de los 

presentes que anhelaban ver qué sucedería cuando to¬ 

cara el turno al ejemplar del doctor Van Tol. Los señores 

Noseda y Clement de París sostuvieron principalmente 

la lucha, y ya creia el segundo haber ganado, cuando el 

Sr. Addington, uno de los primeros coleccionistas de 

Lóndres, pujó hasta 1,500 libras esterlinas, pero final¬ 

mente, por 10 libras más, quedó la ansiada rareza por el 

agente de Rothschild. 

LA TUMBA DEL SÉR QUERIDO, por Julio Berger 

¡Cuán solos quedan los muertos!.... decía uno de nues¬ 

tros más notables poetas contemporáneos. 

Es cierto: los muertos quedan solos, muy solos, á ciertas 

horas del dia, ó mejor de la noche. Pero cuando el difunto 

ha amado en vida y ha sido amado, cuando deja una viuda 

que vive solamente del recuerdo de mejores tiempos, 

cuando existen huérfanos que se reúnen á una hora dada 

para hablar espiritualmente con el muerto por medio de 

la oración; el que yace debajo de tierra no queda solo, 

porque la tierra aprisiona y pudre la materia, pero el alma 

flota incorruptible por la atmósfera purísima donde se 

cruzan las salutaciones castas y los suspiros de los corazo¬ 

nes sangrados por la desgracia. 

Y viene un dia, dia triste para los indiferentes, plácido 

empero para las almas sensibles, y la viuda y los huérfanos 

rezan sobre una sepultura y deponen en ella la simbólica 

corona de siemprevivas. Aquel dia la tierra de la fosa 

parece trepidar bajo las plantas de los séres queridos, 

como si otro Lázaro tratara de surgir de la tumba que 

ablandan las lágrimas de aquellos desgraciados. ¡Ay!... El 

más allá de la muerte tiene también su mundo y sus ex¬ 

pansiones... Bien dice la Iglesia cristiana: «Los que mueren 

en el Señor no mueren eternamente.» 

YA TIENES CARTA.... dibujo por Ricardo Balaca 

¡Cuántas cosas quiere decir esta sencilla frase:—Ya 

tienes carta!... 

Por de pronto deja suponer que la muchacha á quien 

se dirige no puede tener sino una carta, ó que cuando 

ménos una sola carta es la que la interesa entre tantos 

millones como se escriben todos los dias. 
Y es así, con efecto. ¿Qué le importa á la enamorada 

doncella cuanta correspondencia es conducida por todos 

los ferro carriles, buques y vehículos del mundo, inclusa 

la correspondencia diplomática y la de España, excep¬ 

tuando la carta de aquel ausente que partió para el ejér¬ 

cito, después de haberla jurado amor eterno? 

¡ Ay!... El que espera, desespera, y la jóven se ha des¬ 

esperado muchas veces pensando en que una bala ene¬ 

miga puede dar cuenta de su amado, ó que tal vez ¡ horri- 
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ble idea! una muchacha, más her¬ 
mosa que ella, la ha suplantado en 
el amor de un ingrato.... 

A tantas angustias pone término 
una carta, un pedazo de papel con 
unos cuantos renglones escritos y 
un corazón atravesado por una fle¬ 
cha con honores de lanza. 

¡Bendito el que inventó la escri¬ 
tura y más bendito aún el que ideó 
el correo!.... 

TIPO GRANADINO. 

dibujo por J. M. Marqués 

Si el mérito del artista ha de 
juzgarse por la franqueza de su 
ejecución, por el desembarazo con 
que realiza su propósito, por -la 
feliz aplicación de aquello que un 
profano llamaría una mancha y no 
es sino el feliz golpe de vista y la 
seguridad con que el gran Velaz- 
quez empastaba el color en un 
lienzo; el autor de ese dibujo es 
indudablemente un artista, cuyos 
más insignificantes trabajos lleva¬ 
rán impreso el sello de su talento. 

LA SILUETA, 
cuadro por J. Herterich 

En época todavía reciente solia 
recorrer los pueblos rurales de al¬ 
gunos países extranjeros cierta cla¬ 
se de artistas, cuyo género especial 
consistía en sacar la silueta de 
cuantos cedían á sus instancias. 
Armados siempre de papel y tije¬ 
ras, recortaban con la presteza 
que da la práctica y con mayor ó 
menor acierto el contorno del ros¬ 
tro de chicos y grandes, ganándose 
así su precaria existencia. Este sen, 
cilio asunto es el que ha escogido 
el pintor Herterich para su bonito 
cuadro, en el que las figuras están 
colocadas con acierto, revelándose 
en él la maestría en el dibujo que 
tanto distingue al citado artista. 

JÓVEN FLORENTINO, 
cuadro por Gustavo Courtois 

Hubo una época en que Floren¬ 
cia, emporio de la poesía y de las 
bellas artes, reunia cuantos atrac¬ 
tivos puede apetecer un ente su¬ 
perficial entregado á los placeres más efímeros. Entónces 
la galería de los Oficios rebosaba de extranjeros y las 
aguas del mezquino Arno desaparecían debajo de las 
góndolas tripuladas por hermosas jóvenes y artistas entu¬ 
siastas. La política de los Médicis, tan brillante como 
enervadora, fomentaba esos espectáculos teatrales, esas 
comedias de magia, que cautivan al espectador miéntras 
duran las luces de Bengala. 

A una de esas épocas se refiere el cuadro de Courtois. 
Un jóven florentino, falto de más séria ocupación, juega 
con unos gatos. 

¿Es una sátira de la época? ¿Es un epigrama?....Muy 
posible. 

El gato, como las sociedades corrompidas, saca á lo 
mejor las uñas. 

Los gatos del florentino del siglo xv arañaron á su ma¬ 
dre, y la herida ha tardado siglos en cicatrizarse. 

EL FÉMUR DE JUAN CRUZ 

por don Juno Parra de Murviedro 

I 

Una mañana, el doctor Moran, catedrático de 
clínica del colegio de San Cárlos, al hacer su visita 
diaria al hospital provincial de Madrid, del que era 
primer cirujano operador, se encontró en el peris¬ 
tilo con el practicante de guardia. 

—¿Hay alguna novedad?—le preguntó. 
—Sí señor, un caso extraordinario. 
—¿Qué es? 
El practicante le dijo que á las siete déla ma¬ 

ñana habían traído al hospital á un hombre peli¬ 
grosamente herido, con la cabeza completamente 
desprovista de la piel en la parte derecha superior 
y con una fractura del hueso temporal. El herido 
era un jóven gallego, criado de servir en una casa 
de la calle de Atocha, n.° 70.Al ir á colocar una 
cortina de lona en su varilla, cayó de la escalera de 
mano por fuera de la barandilla del balcón del pi¬ 
so tercero, chocó con la cabeza en una reja saliente 
del bajo y quedó tendido al borde de la acera. 

Trasportado al hospital, aún con vida, fué lavado 
y vendado, después de haberle afeitado la cabeza. 

Algún tiempo después de colocado en la cama, 
el pobre jóven volvió en sí, miró estúpidamente á 

—¡ Hombre perdido!—dijo 
el doctor sin hacer caso de la 
cólera del paciente, — difícil¬ 
mente llegará á mañana. Ta¬ 
padle—y luego, dirigiéndose á 
uno de los practicantes repuso: 
—Martínez, vea usted si puede 
proporcionarme el cadáver de 
este mozallón. Ofrezca usted 
por él ochocientos y llegue has¬ 
ta mil reales. 

Juan Cruz, que conservaba 
el conocimiento, oia todo esto 
mirando al doctor con una ex¬ 
presión indescriptible. 

II 

El doctor Moran era soltero, 
catalan, había hecho sus prime¬ 
ros estudios en la Facultad de 
medicina de Montpeller y ter¬ 
minado su carrera en Barcelo¬ 
na. Posteriormente, establecido 
en Madrid, gozaba de gran re¬ 
putación y contaba con nume¬ 
rosa clientela. 

Habitaba en una buena casa 
de la calle de Santa Isabel, y 
tenia una sala de clínica parti¬ 
cular en la de la Verónica, en 
donde se entregaba por com¬ 
pleto á sus experimentos cien¬ 
tíficos; pues su larga estancia 
y sus frecuentes viajes al ex¬ 
tranjero,habíanle familiarizado 
con los sistemas más modernos 
de curar. 

Ocupábase especialmente en 
experiencias basadas en la elec¬ 
tricidad á la que, en fisiología 
y terapéutica, concedía gran 
importancia. 

Respecto á su carácter, había 
diversas opiniones; entre la 
clientela distinguida se le te¬ 
nia por un hombre fino y ama¬ 
ble; pero entre sus enfermos 
pobres, yparticularmente en el 
hospital, se le creía un hombre 
sin corazón y sin sentimientos, 

que se complacía en atormentar á cuantos caian en 
sus manos. 

Quizá ambas versiones eran verdaderas. 
Él doctor Moran estaba muy contrariado porque, 

no obstante su reputación, no se le dejaba aplicar 
sus teorías eléctricas á los enfermos del estableci¬ 
miento benéfico, por cuya razón habia establecido 
una clínica particular. 

Al anochecer del dia en que Juan Cruz ingresó 
en el hospital, un practicante se presentó en casa 
del doctor, en el momento en que éste se sentaba á 
comer, y le dijo que el jóven gallego habia muerto 
por la tarde. 

—¿Ha podido usted adquirir el cadáver?—pregun¬ 
tó el doctor. 

—Sí señor, á eso vengo. Le he comprado, según 
indicación de usted, en mil reales que he ofrecido 
á la madre del finado. 

—¡Magnífico!—exclamó el doctor frotándose las 
manos.—Que me le lleven mañana temprano ála 
calle de la Verónica, y no bien usted y los practi¬ 
cantes de mi sección terminen la visita, vayan us¬ 
tedes á mi sala de clínica, en donde presenciarán 
fenómenos extraordinarios. 

—Yo por mi parte no faltaré—dijo el practicante 
despidiéndose y dejando al doctor satisfecho de la 
adquisición que habia hecho y con la idea de la se¬ 
sión científica del dia siguiente. 

III 

La sala de clínica particular del doctor Moran 
estaba formada de dos grandes piezas cuyo tabique 
medianero habia sido derribado. Altos estantes lle¬ 
nos de instrumentos quirúrgicos y de pilas eléctricas 
de todas dimensiones cubrían las paredes. 

En medio del salón destacaba una gran mesa de 
operaciones, rodeada de algunas banquetas. 

A la mañana siguiente al dia en que comienza 
esta historia, sobre la mesa habia un bulto cuida¬ 
dosamente tapado con un hule. 

A las once próximamente entró en la sala el 
doctor, seguido de algunos practicantes; estaba ra¬ 
diante de alegría. 

El médico y dos de los asistentes, designados por 
él, vistieron el traje á propósito para practicar ope- 

RETRATO DE PETRUS VAN TOL, grabado al agua fuerte por Rembrandt 

(Copia de una estampa adquirida por el precio de i5iolibras esterlinas por M. Clément) 

cuantos le rodeaban, pero no contestó á ninguna 
de sus preguntas. El portero de la casa en donde 
habia acaecido la catástrofe dijo que el lesionado 
se llamaba Juan Cruz, que era soltero éhijo de una 
lavandera á quien no se habia podido avisar, por 
hallarse en el rio. 

El doctor Moran se presentó en la sala en don¬ 
de se hallaba el doliente; examinó rápidamente á 
este, rodeado de varios practicantes, y en seguida 
entró en su gabinete particular, volviendo á salir 
vestido con el traje de practicar operaciones. 

Comenzó su visita de inspección, haciendo en¬ 
tre tanto algunas preguntas á los practicantes que 
le acompañaban. 

—¿Cuántos muertos desde ayer? 
—Dos. 
—¿Qué casos? 
—Fiebre tifoidea y cáncer abdominal. 
—¿Se ha encontrado algún cadáver para mi clí¬ 

nica particular? 
—No señor. 
—Ya hasta los muertos escasean; la ciencia mo¬ 

rirá por no poder hacer experiencias. 
No encontrando nada de particular en la visita, 

el doctor volvió á acercarse á la cama del jóven 
gallego, al cual destapó diciéndole: 

—Incorpórese usted. 
—No puedo—contestó el herido, que como ya 

sabemos se llamaba Juan Cruz. El doctor, que era 
al^o tardo de oído, entendió mal y exclamó brusca¬ 

mente: _ , 
—¿Qué es eso de no quiero? A ver, levantad a 

ese hombre. 
Juan Cruz levantado en brazos dió un gemido, 

y, mirando al doctor con ira, comenzó á decirle im¬ 
properios entrecortados por ayes de dolor. 

_Quitadle el vendaje— mandó el médico; pero 
impacientado por la lentitud de la operación, hízo- 
lo él mismo por medio de dos ó tres violentos ti- 

rones. 
Juan Cruz bramaba de dolor y de rabia. Y exas¬ 

perado prorumpió en una nueva serie de dicterios 

contra el doctor. 
Estaba espantoso, con sus ojos que giraban en 

sus órbitas, miéntras que de sus labios caia una 
baba sanguinolenta. 
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raciones anatómicas, y, dispuestos los utensilios ne¬ 
cesarios, comenzó la sesión. 

El doctor tiró del hule que cubría el bulto, y 
apareció el cuerpo muerto del pobre Juan Cruz en¬ 
teramente desnudo, que era corpulento, fornido, ve¬ 
lludo, de piés y manos enormes, y que aunque tenia 
los ojos cerrados, presentaba en su fisonomía un 
aspecto de amenaza feroz. 

—Señores—dijo el doctor—aunque este cuerpo 
está casi destrozado en su parte capital, conserva 
intacto el sistema nervioso, y es por lo tanto muy 
á propósito para nuestras experiencias. Saben us¬ 
tedes que yo he conseguido restablecer la circula¬ 
ción de la sangre por medio de mis aparatos; pero 
esto no es todo; gracias á mis estudios y desvelos, 
he obtenido el resultado de que un muerto ejerza 
todos los movimientos vitales, y hasta que pronun¬ 
cie algunas sílabas elementales. Prosiguiendo en 
mis investigaciones, espero terminar mi tratado 
fisiológico, dando así la clave de una segunda vida. 
Ahora, pues, comencemos nuestros experimentos. 

Dichas estas palabras, el doctor tomó una pila 
eléctrica de medianas dimensiones, montada sobre 
cuatro ruedas, y comenzó sus demostraciones en el 
cadáver de Juan Cruz, haciendo ejercer á este, gra¬ 
dualmente, la mayor parte de los movimientos ma¬ 
teriales. 

El doctor, satisfecho del efecto que producía en 
los admirados circunstantes, descansó un rato, y 
luégo dijo: 

—He reservado para el fin las experiencias deci¬ 
sivas, que me hacen esperar que andando el tiempo 
y perfeccionados los aparatos, será un hecho la resur¬ 
rección humana. Hasta ahora ustedes sólo han vis¬ 
to funcionar los órganos por series: el experimento 
que voy á intentar, nos demostrará la conjunción 
de los movimientos físicos y de las facultades inte¬ 
lectuales. 

Inmediatamente colocáronse al rededor de la 
mesa tres aparatos eléctricos de gran potencia, cu¬ 
yos hilos se comunicaban con el cadáver, y no bien 
comenzaron á funcionar, Juan Cruz se agitó con¬ 
vulsivamente. 

Luégo, al tomar incremento las corrientes, vióse 
al muerto incorporarse apoyado en una mano, ex¬ 
tender las piernas, tocar el suelo y tenerse en pié. 

—Estos movimientos instintivos—dijoeldoctor—^- 
constituyen la primera parte. 

Aproximóse al cadáver, llevando en la mano sus 
mágicos hilos, y conforme se los fué aplicando, Juan 
Cruz abrió los ojos fijándolos en el operador, ex¬ 
tendió un brazo y comenzó á andar lentamente. 

Por último, lanzó un grito agudo que estremeció 
á los circunstantes, loscuales vieron atónitos coincidir 
los movimientos del muerto con los del doctor; 
hasta tal punto que, turbado uno de los practicantes, 
dejó caer el hilo que sostenía y que correspondía á 
los movimientos de los músculos inferiores. 

Entonces el cadáver cayó á plomo en el suelo. 
Colocaron el cuerpo en una extremidad de la mesa. 

IV 

—Volvamos á empezar—dijo el doctor;—pero 
para evitar una caída, empecemos haciendo la ex¬ 
periencia sobre la mesa. 

Unas cuantas corrientes fueron bastantes para 
que Juan Cruz se pusiera en cuclillas, prestándose 
á las experiencias del doctor. Gritó á voluntad de 
éste, fijando en él una mirada espantosa. 

Uno de los asistentes dijo al doctor: 
—Parece que el muerto quiere devorarle á usted 

con la vista. 
Esta chanza produjo un efecto siniestro, y nadie 

la rió. 
—¡Todos mis enemigos fuesen como este gazná¬ 

piro!—dijo el médico poniéndose frente á frente del 
muerto. 

Parecían dos adversarios que se amenazaban 
mutuamente. 

—Con un solo movimiento de mi mano puedo 
aniquilar la cólera de este rencoroso de ultratum¬ 
ba—repuso el doctor.—Vedlo aquí. 

El médico retiró los hilos que tenia en la mano, 
y lo mismo hicieron, á su ejemplo, los dos practi¬ 
cantes que le ayudaban; el muerto, volviendo á su 
rigidez cadavérica, extendió súbitamente sus pier¬ 
nas, y sus dos piés, golpeando al doctor en el pecho 
con una fuerza colosal, luciéronle caer al suelo. 

—Ah! tunante!—exclamó, levantándose mal tre¬ 
cho: luégo repuso: 

—Admirad, señores, la fuerza de la naturaleza. 
Los asistentes estaban preocupados. 
—Me falta explicar á ustedes—prosiguió el mé¬ 

dico después de una breve pausa,—el modo con 
que he conseguido arrancar gritos y sonidos á los 
cadáveres, haciendo funcionar á los músculos de la 
boca, de la lengua y del pecho; ved el mecanismo. 

Y al decir estas palabras, el doctor introdujo un I 

dedo en la boca del muerto desviando el hilo qu§ 
afectaba al músculo de la quijada inferior, que «e 
cerró y los dientes mordieron cruelmente el dedo, 
haciendo prorumpir al operador en un agudísimo 
grito y soltar el aparato que tenia en la ptra mano. 

Cuando cesó el flúido, Juan Cruz quedó inmóvil 
sobre la mesa, dejando escapar la corriente de aire 
que tenia en los pulmones yproduciendo un ruido 
siniestro. 

El médico, vencido por el dolor causado por el 
mordisco, se dejó caer sobre una banqueta. 

Así terminó aquella sesión científica. 
Más sereno el doctor después de haber curado 

y vendado el dedo lesionado, despidió á los asis¬ 
tentes, prometiéndoles para otro día más sorpren¬ 
dentes fenómenos. 

V 

El doctor Moran, durante el resto del dia, estuvo 
muy nervioso y sobrexcitado. 

Por la noche durmió poco y mal, sufriendo pe¬ 
sadillas en las que se mezclaban -vagamente Juan 
Cruz, pilas eléctricas colosales, bisturís gigantescos 
y dos ojos llameantes que le miraban con una ex¬ 
presión de odio salvaje é inextinguible. 

La lesión del dedo no le dejaba sosegar y no bien 
fué de dia se levantó casi tambaleándose.. 

Tenia una gran calentura. 
Se trasladó, según costumbre de primera hora, á 

su sala de clínica particular, y por primera vez en 
su vida se estremeció á la vista de un cadáver; el 
cadáver de Juan Cruz, que mutilado y espantoso 
yacía sobre la mesa de disección. 

Dió órden de que se le llevaran al Colegio de San 
Cárlos. 

Cuando después de su visita al hospital provin¬ 
cial volvió á su casa á almorzar, abrióle la puerta 
una criada y al ir á entrar quedóse inmóvil en el 
recibimiento; Juan Cruz estaba allí, parado junto á 
una ventana entreabierta, rojo por las desolladuras 
de su epidermis y teniendo un objeto en la mano. 

Moran se adelantó lentamente, como atraído y 
fascinado por aquella visión. 

Al aproximarse exhaló un suspiro de desahogo. 
—¡Soy un animal!—pensó.—Es Santiago. 

Santiago era el criado del doctor, que en traje ma¬ 
tinal de franela encarnada regaba las flores de una 
jardinera que habia en la ventana que daba al patio. 

—Estoy muy excitado— se dijo el médico.—Es 
necesario que me dé el aire. 

En vez de almorzar salió de su casa y se dirigió 
distraídamente hácia la plaza de Antón Martin. 

Al entrar en la calle de Atocha se encontró de 
manos á boca con un amigo y compañero, el doctor 
Romero, médico distinguido y antípoda, digámoslo 
así, del doctor Moran. 

Este era materialista acérrimo, aquel espiritua¬ 
lista apasionado; Romero creía que la existencia 
es un aliento de la divinidad; Moran suponía que 
es producto de una fermentación química. 

Después de una discusión científica que llevó á 
los dos doctores hasta el fin de la calle Mayor, pa¬ 
sando por la plaza del mismo nombre, Romero en¬ 
terado de los incidentes de la sesión de electrici¬ 
dad, dijo ásu amigo: 

( Continuará.) 

JUSTICIA DE DIOS 

Vivia en Córdoba en tiempo del justiciero Felipe II un 
hidalgo llamado D. Luis Gómez, el cual estaba casado 
con D.a María de Argote, señora muy noble, rica, joven 
y bella, en quien habia tenido tres hijos varones, mo¬ 
zos de aventajadas prendas y de los más bizarros de la 
ciudad. Tuvo D. Luis la debilidad de poner los ojos, 
dando al olvido el decoro que debia á su casa y familia, 
en una linda doncella que, sin profesar, se hallaba retraída 
en el convento de Santa María de las Dueñas: dió en rega¬ 
larla agasajando juntamente á sus amigas, que eran no po¬ 
cas, y pasó tan adelante aquel galanteo, cebáronse tanto en 
el gusto de verse y tratarse aquellos adúlteros y casi sacri¬ 
legos amantes, que por fin un dia, perdiendo el D. Luis 
el freno de la vergüenza y del temor, se arrojó á decir á 
D.a Catalina (que así se llamaba la joven novicia) que no 
profesase, que él le daba palabra de casarse con ella, ma¬ 
tando á su mujer. 

Por monstruoso que sea un propósito, una vez formula¬ 
do de palabra, lleva algo en sí que le hace viable, y algo que 
subyuga la voluntad del sujeto á quien halaga: D.a Cata¬ 
lina escuchó á su amante entre alarmada y seducida, pero 
retuvo en su corazón aquella promesa, y fué suspendiendo 
su profesión por más de ocho años. 

No hay regla, por austera que sea, que no se quebrante 
con la porfía: perdióse tanto á Dios la vergüenza (dice el 
viejo manuscrito anónimo que nos sugiere la sustancia de 
esta historieta) (i), que al fin se le concedió á D. Luis licen 
cia para entrar en el convento; y el medio que para esto 
se empleó fué hacer una trampa en el suelo de la sacristía 

(1) Libro de cosas notables que han sucedido en la ciudad de Cór¬ 
doba, etc. MS.de la Real Academia de la Historia, D. 129. 

y abrir un paso subterráneo que se comunicaba con ella, 
por el cual el robador de la honra de la doncella entraba 
y salia á su antojo. Esto al cabo se llegó á descubrir, y 
creyó la superiora haber puesto remedio al criminal co¬ 
mercio; pero la malicia del caballero y la codicia de ocho 
monjas amigas de la novicia, que entraban á la parte, 
imaginaron una de las mayores libertades de que son ca¬ 
paces los ánimos pervertidos, y fué, que las referidas 
monjas envolviesen á D.a Catalina en un colchón cubierto 
con una sábana, y la dejasen caer, rodando por el tejado, 
á otro tejado más bajo de la vivienda de una mujer á quien 
las religiosas llamaban la madre Marta, que también esta¬ 
ba cohechada. Hízose así, y por esta industria diabólica 
lograba D. Luis estarse las horas enteras entretenido con 
D a Catalina, hasta que, recibido aviso de las amigas, se 
separaban, ella para volverse á meter en el colchón, del 
cual tiraban con ganchos para subirla á su aposento, y él 
para salirse á la calle, muy sereno, por la puerta de la 
nueva Celestina. 

También esta estrategia vino á descubrirse, y en vista 
de tan gran maldad, y de que semejante escándalo no 
podia disimularse, dióse cuenta al Obispo. Como D.a Ca¬ 
talina no era profesa, el buen prelado dispuso fuese en¬ 
viada á casa de sus padres, y que en las monjas íautoras 
de tan grave delito se hiciese un severo escarmiento. De¬ 
jaremos á las culpables sufrir su castigo, que no nos dice 
el manuscrito cuál fué; D.a Catalina, constituida ya en la 
casa paterna, iba á sufrirlo mucho mayor, dispuesto por la 
divina Providencia. 

Dió á luz á los pocos meses una niña, hermosa por extre¬ 
mo, mas no tuvo la infeliz madre el triste consuelo de 
gozar sus gracias, porque ántes de ocho dias se le 
declaró la terrible enfermedad conocida con el nombre 
de fuego de San Antón, con tanto asombro de los médi¬ 
cos de la ciudad, que todos unánimes declararon ser 
aquello un castigo de Dios. Arreció el mal, llegó el tran¬ 
ce de tener que decir á la paciente que se moria; y 
ella, muy resignada á la voluntad divina, mandó que le 
trajesen dos Padres de la Compañía, con quienes se con¬ 
fesó de todos sus pecados, con tanto dolor y arrepentimiento, 
que los Padres se retiraron edificados y persuadidos de que 
el Señor la habia perdonado. Murió D.a Catalina, y quedó 
la ciudad pasmada, porque como en ’áquel tiempo era 
grande el espíritu religioso en todas las clases, se consi¬ 
deraba y comentaba aquel suceso cual ejemplar terrible 
de la justicia del cielo, inexorable y ejecutiva cuando 
cobra al contado las deudas de los pecadores sin darles 
moratorias. 

Ni se hablaba entre los más timoratos de otra cosaque 
del castigo que á D. Luis le estaría reservado. 

Era, cuando esto sucedía, Corregidor de Córdoba, 
D. Pedro Zapata, sobrino de D. Francisco Zapata, Presi¬ 
dente de Castilla, el cual, después de practicadas las di¬ 
ligencias oportunas, dió aviso por razón de su oficio á la 
majestad del rey D. Felipe II, quien hizo el sentimiento 
que era razón hiciese un monarca tan justo y religioso. 
Este, luégo que recibió la carta del Corregidor, mandó 
juntar el Real Acuerdo, y se sentó en él como presidente. 
Estaban los magistrados mirándose unos á otros, conside¬ 
rando qué podría haber sucedido de tanta importancia 
que motivase aquel pleno presidido por el rey. Al fin tomó 
éste la palabra, y con toda la fuerza de razones que el caso 
requería, manifestó lo que le habían avisado de Córdoba, 
y que estaba resuelto á hacer un escarmiento notable 
dentro de los términos de justicia, lo cual seria un gran 
servicio á Dios, quedando además la autoridad real res¬ 
petada y la vindicta pública satisfecha. 

Oidas las razones del rey, todos se ofrecieron á servirle, 
y viendo Felipe II su celo, comisionó para el caso á un 
Alcalde de corte, encargándole con mucho encarecimien¬ 
to que procediese en aquel negocio con la severidad, la 
prontitud y el secreto que de él se prometía. 

Partió el Alcalde á grandes jornadas, mas aunque fué 
grande su sigilo, no pudo evitarse que un deudo del de¬ 
lincuente barruntase la comisión que llevaba, y que diese 
velozmente aviso al suegro de D. Luis, D. Diego de Ar¬ 
gote, el cual acababa de hacer entrega del Corregimiento 
de Cartagena, en que habia prestado al rey un señalado 
servicio. Consistía éste en haber prendido allí al Marqués 
de Mondéjar, trayéndole preso al castillo de Chinchilla: 
hecho de que habían holgado mucho el monarca y toda 
la- corte. Avisado, pues, D. Diego, y noticioso de la in¬ 
dignación de Su Majestad, aplicóse sin demera á procurar 
el remedio; hizo inmediatamente llamar ásu yerno, y entre 
ambos concertaron poner por obra el único medio que en 
tan apretados lances suele surtir efecto, que es hacer cor¬ 
rer el dinero. Dádivas quebrantan peñas, dice un antiguo 
refrán muy anterior al tiempo en que acontecía lo que 
vamos narrando, y tan en práctica estaba entonces el 
adagio, que pocos años después lo vertía en estribillo, según 
su donoso estilo, la retozona musa del cordobés Góngora, 
cantando: 

poderoso caballero 
es Don Dinero. 

Llegóse D. Luis al convento de Santa María de las 
Dueñas: preguntó muy resuelto por la Abadesa; recibióle 
ésta fosca y avinagrada, echándole en cara su poca ver¬ 
güenza; pero el corruptor la declaró en seguida y sin am¬ 
bages su propósito, reforzándole con consideraciones en¬ 
caminadas á persuadirla de que con perderle á él, nada 
iban á ganar ni la pobre D.a Catalina, ya difunta, ni el 
convento, cuya buena fama, por el contrario, quedaría 
comprometida, porque divulgándose los pormenores del 
pasado escándalo, ella, la Abadesa, pasaría en la pública 
opinión como una superiora inepta y descuidada, las 
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monjas, compañeras de la vícti¬ 
ma, como livianas y encubrido¬ 
ras; y finalmente nada se obtendría 
en la reformación de las costumbres 
de la santa casa, porque los tiempos 
más inclinaban á la relajación y al 
disimulo que á la corrección de las 
humanas flaquezas. Díjole por últi¬ 
mo que causado ya el daño, é irre¬ 
parable éste, la prudencia aconse¬ 
jaba sacar de los sucesos el mejor 
partido posible, y que era locura 
granjearse enemistades y odios 
donde se podía lograr provecho y 
agradecimiento.—La Abadesa, mu¬ 
jer de cortos alcances según lo que 
de esta plática resultó, se dejó 
vencer de las perversas sugestiones 
que por boca de D. Luis le imbuyó 
el común enemigo, y más aún de 
cierto elocuente ademan que aquel 
hizo de echar mano á la bolsa que 
llevaba debajo del bohemio; y mu¬ 
dando de gesto, le permitió entre¬ 
ver su predisposición á un acomo¬ 
damiento, con lo cual, animado el 
seductor, le puso incontinenti en 
la mano una suma de dos mil du¬ 
cados en oro, con promesa de darle 
cuatro mil más para las religiosas 
que vivían bajo su autoridad si em¬ 
pleaba ésta de modo que lograse su 
conformidad; y algún dinero tam¬ 
bién, con regalillos de tocas y conser¬ 
vas, para la piadosa Marta, aquella 
vecina en cuya casa habían pasado 
sus dulces coloquios con D.a Cata¬ 
lina. Tomó la Abadesa el dinero, 
más resuelta que si tomara un bule 
to para poder hacer colación en 
cuaresma con magras y perdices, y 
como no había tiempo que perder, 
dado que llegaba el Alcalde de 
corte á marchas forzadas, exigió 
D. Luis que reuniese en seguida á 
las monjas para exponerles el caso, 
imponiéndoles el secreto, con gra¬ 
ves amenazas (que por cierto esta¬ 
ban de más) si á él faltasen. Juntas 
ellas en la espaciosa celda de la 
superiora, cuya puerta se cerró con 
llave y tranca miéntras aquel aguar¬ 
daba en el locutorio la respuesta, 
repitióles la Abadesa como un loro 
todas las sofisterías que so color de 
conveniencia y prudencia humana 
le habia inculcado el hidalgo, y que 
tenia ella grabadas en su memoria; 
las astutas monjas, pervertidas ya 
desde que el adúltero amante se 
habia captado con sus dádivas la complicidad de aquel 
rebaño infiel al divino Esposo, haciéndose al principio las 
melindrosas y las escarmentadas con el pasado castigo, 
desistieron al fin de toda gazmoñería ante la promesa de 
los cuatro mil ducados; y avisado D. Luis de su aquies¬ 
cencia, partió velozmente en busca de la recompensa 
ofrecida, que ellas se repartieron aquel mismo dia, aña¬ 
diendo como obra de supererogación el rezo en coro de 
una corona de once dieces por la salvación del ánima de 
tan cumplido caballero. Quitóle á éste su buena suerte un 
grave estorbo llevándose Dios en aquella coyuntura al 
buen prelado, varón discreto que á nadie habia comuni¬ 
cado el feo suceso ocurrido en el monasterio; de modo que 
solo quedaba el Corregidor como autoridad que oficialmen- 
tehubiese denunciado á Su Majestad el hecho. Convínose 
con la Abadesa y sus monjas en que todo se negase á pié 
juntillas, y se dijese que la D.a Catalina habia salido 
del convento por hallarse gravemente enferma de ca¬ 
lenturas intermitentes, que la habían llevado al sepul¬ 
cro por no poder resistirlas su delicada complexión. El 
padre de la víctima y los médicos que en su dolencia la 
habían asistido, fueron también sobornados por D. Luis: 
dió éste al padre cuatro mil ducados, lo mismo que habia 
dado á las monjas, y á los galenos les tapó la boca con 
mil ducados á cada uno. Verdad era que el caso se había 
hecho tan público, que por toda la ciudad se referia 
y comentaba; pero ¿cuántas invenciones y patrañas no 
se divulgan entre la gente ociosa y pasan por verdades, 
debiendo su origen á cualquier corro ó mentidero de mo¬ 
zalbetes maldicientes? Lo difícil era desvirtuar el dicho 
del Corregidor, á quien nó se podia cohechar con todo el 
oro del Perú. ¿Cómo desmentirle y neutralizar los efectos 
de la declaración que iba á prestar ante el Alcalde dele¬ 
gado del rey? Algo habia que fiar á la suerte, y de pechos 
grandes es el arrostrarla. 

Llegó á Cór.doba el Alcalde de corte, y creyendo dar 
un golpe maestro, sin quitarse siquiera el polvo del ca¬ 
mino se presentó en el convento de las Dueñas á comenzar 
sus diligencias. Pero loque empezó sin sospecharlofuéuna 
bien estudiada comedia. LaAbadesaylas piadosas monjas, 
apartadas del mundo y extrañas á los cuentos de la gente, 
nada sabían del hecho denunciado por el Corregidor; no 
tenían la menor noticia de que sus depravados enemigos, 
envidiosos de la dicha que disfrutaban ellas en su pacífi¬ 
ca morada, hubieran podido atreverse á convertirla en 
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objeto de odiosos tiros inventando una fábula tan des¬ 
honrosa, descabellada é impía, tomando pié de un suceso 
común é inocente, cual era la vuelta al hogar paterno de 
una novicia enferma, para quitar á esta desgraciada y á 
todas ellas su honor y su buen nombre suponiéndolas 
culpadas del más escandaloso delito. Convencido el Alcal¬ 
de de la sinceridad de sus explicaciones, se retiró de la 
santa casa muy satisfecho, pensando así en sus adentros: 
¡Véase lo que es dar crédito á chismes de lugar! Estas 
pobres mujeres han sido calumniadas por algún perillán 
desairado, de los muchos que rondan las tapias y claus¬ 
tros donde se encierran monjas bonitas, y el simplón del 
Corregidor, hombre de poco mundo, de exagerado celo 
y de anchas tragaderas, se lo ha creído todo, y para ma¬ 
nifestar amor al servicio de su rey, tan justiciero y reli¬ 
gioso como lo es nuestro D. Felipe II, le ha ido con el 
cuento sin molestarse en tomar ántes las necesarias ave¬ 
riguaciones. Pero yo soy hombre de buen olfato, y ya le 
diré á ese Corregidor imprudente lo que hace al caso. 

Y fuese el bobalicón á su posada á descansar, lleno de 
enojo y de desprecio hácia el Corregidor, á quien pensa¬ 
ba dejar corrido por su candorosa credulidad, tan impro¬ 
pia de un magistrado de su experiencia y de sus años. 
Pero ántes de verse con él, y para afirmarse más en su 
juicio, formadocon tan incomprensible ligereza, determi¬ 
nó tener una entrevista con el padre de la novicia, a 
quien el vulgo (tal era ya su firme creencia) suponía tor¬ 
pemente burlado; buscóle aquel mismo día en su casa, 
habló con él, y como le hallase en la relación de la en¬ 
fermedad y muerte de su hija en un todo acorde con lo 
que las monjas le habían referido, sin más diferencia que 
aquellas exclamaciones naturales en quien todavía lloraba 
la pérdida de aquel sér querido arrebatado al paternal 
cariño en la flor dé su juventud, pura y sin mancilla se 
confirmó en su necia persuasión de que todo había sido 
cuento y sugestión de popular maledicencia.—Quiso toda¬ 
vía remachar más el clavo, y se dirigió á los médicos que 
habían asistido en su enfermedad á D.a Catalina: les in¬ 
terrogó, oyó de ellos el mismo lenguaje que había oído 
del padre y de las religiosas, y entónces, gozoso y triun¬ 
fante, se dirigió á obtener del Corregidor Zapata la bochor¬ 
nosa confesión de su necia credulidad, de su grosero error, 
y de la imprudente alarma en que había puesto al rey 
y á todo el Real Acuerdo. 

Era el Corregidor D. Pedro Zapata un hombre pruden¬ 

te, serio y reflexivo, si bien algo tardo en formar cabal 
juicio de las cosas; pero como el Alcalde de corte tenia 
ya incrustada en la sesera la convicción de que habia 
obrado con ligereza dando crédito á una patraña, discu¬ 
tieron inútilmente, disputaron, se acaloraron, y el dele¬ 
gado de la autoridad real se despidió de él desabrido y 
descontento, pero persuadido más que nunca de que su 
misión no tenia otra causa que un alarde de impremedi - 
tado celo. Volvióse, pues, á Madrid, á manifestar á Su 
Majestad que no habia en todo Córdoba quien se quere¬ 
llase de D. Luis, y que para encausar á éste de oficio no 
habia tampoco asidero, porque todos los que se habian 
supuesto interesados en su castigo declararían en su favor; 
y así se deshizo el nublado que sobre la cabeza del per¬ 
verso corruptor se cernía, el cual se contempló ya libre 
de la justicia de la tierra. 

No lo estaba, en verdad, de la justicia del cielo. Y 
para mayor edificación de mis lectores, voy á transcribir 
ahora al pié de la letra la breve relación del castigo ines¬ 
perado que D. Luis Gómez tuvo, según lo refiere el viejo 
manuscrito que tengo á la vista. 

«En Córdoba se usa encerrar el ganado que se ha de 
matar todas las tardes de los viérnes, y para esto se junta 
toda la población de la ciudad, por ser cosa de mucho 
entretenimiento. Un dia de estos se fué D. Luis á pié: 
entróse en una casa para ver desde allí los toros, que se 
sacan á lidiar con cuerdas. Sucedió que vino un toro cer¬ 
ca de la casa donde estaba D. Luis: entró la gente de 
tropel, y sin poderse él valer, cayó de espaldas, y sin ha¬ 
blar más palabra lo llevaron muerto á su casa con gran¬ 
de admiración de los presentes, y no sin recelo de que 
habia sido castigo y pena de sus culpas el morir tan de 
repente, sin confesión ni otra diligencia de christiano.» 

Pedro de Madrazo. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA NAVEGACION AÉREA 

Otra solución más 

¡I V ÚLTIMO 

Ya dimos en el artículo anterior una idea general del 
sistema propuesto y sometido á la academia de Francia 
por M. Duponchel para resolver el problema que indica 
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el epígrafe de estos 
ligeros apuntes. 

No es el ave artifi 

cial; no es el globo con 

su correspondiente pro¬ 

pulsor; es el pez, un 
colosal cetáceo de los 
aires, una enorme ba¬ 
llena con piel de seda 
y cauchouc, con en¬ 
trañas de hidrógeno y 
vapor, con sus aletas 
laterales y dorsales, 
con su clásica cola, y 
con su hogar y su cal¬ 
dera á modo de gigan¬ 
tescos pulmones. 

En una palabra: no 
•se trata de la aviación, 

sino de la pisciviacion, 
como el autor llama á 
este nuevo procedi¬ 
miento para surcar el 
espacio con rumbo 
determinado y preci¬ 
so. 

El mecanismo está 
en tierra apoyándose 
sobre fuertes patines, 
ni más ni ménos que 
una mesa ó un banco 
sobre sus cuatro piés: 
se inyecta hidrógeno 
en el gran cuerpo cilin¬ 
drico del globo y éste 
va perdiendo poco á 
poco de su peso hasta 
quedar próximamente 
en equilibrio: el hidró¬ 
geno pesa ménos que 
el aire, la diferencia 
representa una fuerza 
ascendente igual al 
peso de todo el sis¬ 
tema, de los aeronau¬ 
tas, del combustible y 
del agua, de modo que 
este pez artificial de los 
aires está si sube ó no 
sube, como vulgarmen - 
te se dice: su estado es 
el de una ballena en el 
fondo del mar momen¬ 
tos ántes de elevarse. 
Pues en tal estado el 
aeronauta enciende el 
hogar, hierve el agua 
de la caldera, desprén¬ 
dese el vapor, penetra 
en el globo ó en los tu¬ 
bos que por su interior 
circulan, y calienta el 
hidrógeno dilatándolo 
como es consiguiente. 
Si llega á ocupar dicho 
gas un volumen, do¬ 
ble, por ejemplo, del 
que ocupaba, á expen¬ 
sas por de contado del 
espacio que le cedan 
las vejigas natatorias, 
su fuerza ascendente 
habrá duplicado, y el 
globo abandonará 
esta mísera tierra re¬ 
montándose por los 
espacios con la fuerza ascendente que corresponde á la 
dilatación. 

Pero ahora bien; ciertos pesos convenientemente situa¬ 
dos determinan al ascender el globo una determinada 
inclinación de su eje respecto al horizonte, y tenemos en 
último análisis algo así como un plano inclinado que 

sube. 

Las reglas más elementales de la estática, la experiencia 
constante de hechos análogos, y hasta el sentido común 
demuestran, que el sistema mecánico de que se trata, bus¬ 
cando la menor resistencia, eterna ley de la naturaleza, 
no subirá verticalmente, sino que por el contrario tomará 
cierta dirección oblicua en el sentido general del eje ma¬ 
yor del aparato: subirá, pues, en determmada dirección, y 
tenemos resuelto á medias, al ménos en teoría, el proble¬ 
ma de dar dirección á los globos. 

Supongamos que así subió la máquina pisciforme de 
M. Duponchel y que así ganó, por ejemplo, en sentido 
horizontal i o ó 12 kilómetros.con una velocidad de 7 á 
11 metros por segundo. 

Primera bordada del buque-pez de los espacios. 
Pero ya está arriba á 3,000 ó 4,000 metros sobre el suelo: 

pues cesa la circulación del vapor; á la caldera vuelve 
para que no se pierda; el gas que habia llegado, pongo 
por caso á 50°, comienza á enfriarse y á contraerse cedien¬ 
do espacio á las vejigas, y todo el mecanismo comienza á 
caer; aprovechándose si se quiere esta caída para que 
circule el aire relativamente frió de la atmósfera por los 
tubos por donde ántes circulaba vapor y para que se pre¬ 

limitaremos á indicar 
lo que en el proyecto 
de M. Duponchel hay 
de más original y de 
más profundo. 

Dijimos en el artí¬ 
culo anterior que el 
problema de la nave¬ 
gación aérea estaba 
reducido á buscar un 
motor de mucha poten¬ 

cia y de poco peso, y 
aunque otra cosa pa¬ 
rezca la solución de 
M. Duponchel va por 
este camino. 

En efecto, ¿cuál es 
la fuerza que comuni¬ 
ca dirección al globo? 
La componente hori¬ 
zontal de la fuerza de 
ascensión sobre la es¬ 
pecie de plano inclina¬ 
do por donde desliza 
el mecanismo. 

¿Y de dónde pro¬ 
cede la fuerza ascen¬ 
dente? De la diferen¬ 
cia de densidad entre 
el aire y el hidrógeno 

dilatado, es decir, de 
la dilatación, 

¿Y cuál es la causa 
de la dilatación? El 
vapor, y en último 
análisis el combustible 

que arde en ,el hogar. 
Así el nuevo cate¬ 

cismo de preguntas y 
respuestas que prece¬ 
de, con toda su infan¬ 
til monotonía, nos ha 
conducido á este re¬ 
sultado preciso é im¬ 
portantísimo: la fuerza 
ó mejor dicho la ener¬ 
gía mecánica que da 
dirección al globo es 
la que procede de la 
combustión del cok. 
Esta misma combus¬ 
tión seria el origen de 
la fuerza de toda má¬ 
quina de vapor que 
hubiese podido elevar 
el globo para utilizar 
la como propulsor 
aéreo; este mismo cok 
fué el que movió la 
máquina de M. Gif- 
fard en sus notables 
experiencias ya cita¬ 
das. Pero allí para uti¬ 

lizar la energía de la 
combustión se em¬ 
pleaba un mecanismo: 
cilindros, émbolos, va¬ 
rillas, aparatos de dis¬ 
tribución, un conjunto 
de piezas molestas y 
pesadas; aquí la má¬ 
quina se ha reducido 
á su menor expresión 
y á su menor peso, que 
es lo que más importa, 
á saber: una caldera. 

En suma, el calor de la combustión se convierte casi di 
rectamente en fuerza motriz, que es el desiderátum de la 
ciencia moderna. 

La máquina de vapor, en concepto de algunos, es un 
aparato absurdo y semi bárbaro según lo que desperdicia 
la fuerza del combustible. El cok que arde es la verdadera 
fuerza, y hay quien dice que sólo un 2 por 100 se utiliza 
en la máquina de vapor: exagerado es á no dudarlo seme¬ 
jante cálculo, pero en todo caso es lo cierto que no llega 
á utilizarse del 9 al 10 por 100 y que utilizar directamente 
la combustión seria, como ya hemos dicho, un verdadero 
triunfo. 

Hasta qué punto el invento de M. Duponchel realiza 
esta aspiración es problema que puede examinarse teóri¬ 
camente, porque la Termodinámica da medios de avanzar 
un juicio provisional, miéntras la experiencia decide; pero 
ni éste es el momento oportuno, ni la índole de esta pu¬ 
blicación consentiria que entrásemes en cálculos y lucu¬ 
braciones físico matemáticas, ni mucho ménos lo consen 
tiria la paciencia de mis lectores. 

He creído, sin embargo, oportuno dar conocimiento al 
público de una idea digna por lo ménos de ser tenida en 
cuenta; y si no ha llegado el dia en que volemos, vayámo 
nos mostrando dispuestos á subir en cuerpo y alma al 
ancho espacio, por el afan que muestren en ir allá la in¬ 
tención y el deseo. 

José Echegaray 

LA SILUETA, cuadro por J. Herterich. 

cipite el enfriamiento del hidrógeno por esta combinación 
auxiliar. 

Cae el globo hemos dicho, y este descenso es una nueva 
fuerza que podemos utilizar, como utilizamos la fuerza 
ascendente, para impeler en la dirección apetecida á todo 
el mecanismo: basta para ello dar al eje y por lo tanto al 
cuerpo del pez-aéreo, á sus aletas y á su cola ó timón la 
inclinación que por el cálculo se determine para cada 
caso. Bajará, pues, no un globo sino una cierta clase de 
platio inclitiado, y no bajará por la vertical, sino en la di¬ 
rección general de su eje, y ganaremos de este modo un 
nuevo espacio horizontal. 

Segunda bordada del ballenato de las nubes. 
Antes de llegar á tierra volveremos áinyectar vaporen 

el globo ó á lanzarlo por los tubos, volveremos á dilatar 
el hidrógeno, volveremos á ganar fuerza ascendente y á 
subir con dirección inclinada y á ganar espacio hori¬ 
zontal. 

Tercera bordada; á la que seguirá otra más y cuantas 
sean necesarias para llegar á la meta, salvo error, desen¬ 
gaño ó catástrofe. 

Tal es en pocas palabras y en lenguaje vulgar el inven 
to de M. Duponchel, ingenioso á no dudarlo, si no com¬ 
pletamente nuevo, nuevo en gran parte, y quién sabe si 1 
al fin y al cabo no será la fecunda semilla de algún des¬ 
cubrimiento de verdadera importancia. 

La crítica á priori es peligrosa y es poco ménos que 
inútil: la experiencia, la gran maestra, y el porvenir, el 
gran juez, decidirán en último término: y por hoy nos 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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SEÑORITA Y CRIADA, cuadro por E. Blaas 
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SUMARIO 

Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.—Nuestros graba¬ 
dos.—El. fémur de Juan Cruz (Conclusión), por don Julio 
Parra de Murviedro.—Matiitas, por don A. Sánchez Perez. 
—Globo aerostático dirigible de los Sres. Alberto y Gastón 
Tissandier. 

Grabados.—Señorita y criada, cuadro por Eugenio Blaas.— 
Los últimos gladiadores, cuadro por J. Stallaert.—El nue¬ 
vo palacio de justicia en Bruselas construido según los pla¬ 
nos de M. Polaert.—Refugium peccatorum, cuadro por Luis 
Nono.—Globo aerostático dirigible de los Sres. Alberto y 
Gastón Tissandier.—Lámina suelta: E pur SI MUOVE, dibujo por 
Enrique Serra. 

REVISTA DE MADRID 

La biblioteca del Ateneo.—Mudanza de ese establecimiento.—La 
antigua casa y la nueva.—El salón de sesiones-—El concurso de 
los pintores.—Aumento de secciones.—La música en boga.—El 
hombre más festejado de Madrid.—Apolo, San José y San Fran¬ 
co de Sena.—Rehabilitación del teatro.—Apoteosis de Arrieta.— 
Diálogo en el pasillo.—El Delni-nionde en la Comedia.—¡Beefs- 
teack á la española! 

Dentro de pocos dias transitarán por las calles de Ma¬ 
drid una porción de vehículos cargados con la ciencia y 
el arte de todas las generaciones humanas. 

No habrá principio, ni sistema, ni teoría, que no se 
pueda considerar incluido en aquellas cargas preciosas 
que recorrerán el trayecto comprendido entre la calle de 
la Montera y la calle del Prado, y harán su entrada triun¬ 
fal en un edificio recientemente construido. 

Los hombres indoctos verán pasar indiferentemente 
aquellos carros de mudanza; pero la gente 'instruida, las 
personas que anhelan ardientemente la cultura pública, 
se inclinarán respetuosamente ante el cúmulo de libros 
trasportados á sus nuevas estanterías, diciendo con frases 
encomiásticas: 

—¡Ahí va la biblioteca del Ateneo! 

En efecto, el Ateneo se mudará dentro de algunos 
dias. Tiene casa propia, merced á los auxilios de muchas 
personas que todavía conservan vivo y tenaz el sentimien¬ 
to de la ilustración patria. 

Cierto que las más delicadas esencias no pierden su 
perfume ni sus excelentes cualidades por estar contenidas 
en vasijas de mezquino barro. «El hábito no hace al 
monje»—dice el refrán; y al través de un cuerpo de mí¬ 
sera apariencia puede alentar un espíritu de gran pene 
tracion y de altísimos vuelos. 

Pero siempre es mejor dar un buen albergue á las cosas 
que llevan consigo muchos quilates de enaltecimiento. 

La antigua casa del Ateneo,—aquella en que todavía 
reside, pero que muy pronto será abandonada, — es mez 
quina, pobre y fea. La nueva casa, en cambio, tiene con¬ 
diciones para el fin á que se halla destinada. 

Los arquitectos han hecho maravillas. La casa, vista 
desde fuera, parece que no ha de bastar á contener todo 
el número de socios. La fachada es hermosa, pero estre¬ 
cha, La irregularidad del solar ha hecho que el frontis 
picio del Ateneo sea una especie de símbolo de la sabi¬ 
duría. El acceso al gran templo de la ciencia es limitado 
y dificultoso.... Pero después de haberse cruzado el pór¬ 
tico, se ensancha el dominio intelectual y el alma recorre 
amplísimos espacios. 

Tal es lo que pasa en el Ateneo. Después de una 
fachada que parece, por su estrechez, .una cinta de piedra, 
— permítaseme el símil, — tejida con primorosas labores 
y agujereada por una gran puerta, el local se extiende 
por dentro, tomando considerable parte de un jardin, y 
ofreciendo á la vista extensos salones de conversación y 
de lectura, una biblioteca montada con arreglo á los úl¬ 
timos adelantos, un salón de sesiones, alto, espacioso, 
bien acondicionado, con la debida separación entre los 
asientos del público y los de los socios, con elegantes 
tribunas para que puedan asistir señoras, con hermosa luz 
zenital durante las horas de dia, y con magníficos apara¬ 
tos de iluminación durante la noche, — un salón, en fin, 
que por su propia belleza inspirará elevados conceptos á 
las personas que allí esgriman, en lid provechosa, las 
armas de su inteligencia. 

Imaginad ahora todo esto, decorado por nuestros pri¬ 
meros artistas, cuyo pincel se ha puesto á disposición de 
la Junta del Ateneo, y algunos de los cuales han termi 
nado ya con este objeto preciosas pinturas; suponed la 
animación, el entusiasmo que invadirá aquellos salones el 
dia en que se inauguren; calculad la importancia que in 
dudablemente tendrá el discurso que ha de leer el actual 
presidente D. Antonio Cánovas del Castillo; dad por su¬ 
puestos los aplausos, las enhorabuenas mutuas, las albri¬ 
cias y los plácemes de todos los socios... y después de 
todo esto podéis considerar mentalmente instalada esa 
docta Sociedad en su nuevo edificio, que están terminan 
do multitud de obreros, y que dentro de poco será bri¬ 
llante ornamento de la calle del Prado. 

El Ateneo aumenta sus trabajos. En los cursos pasados 
no habia más que tres secciones dedicadas al choque de 
los debates: 

Sección de literatura, sección de ciencias físicas y na¬ 
turales, y sección de ciencias morales y políticas. 

Pues bien; en la nueva casa proyéctase introducir dos 
secciones más: la de ciencias históricas, y la de música. 

¡Oh! socios filarmónicos, habéis vencido. El piano 
estaba desterrado del Ateneo. El piano entrará ahora con 
todos los honores de su rango. 

El bello ideal de los dilettanti del Ateneo es abarcar 
todas las esferas del arte y de la ciencia. 

En una palabra...; quieren tocar muchas teclas! 

No ha de privarse el Ateneo de sesiones musicales, 
cuando la música es lo que más priva. 

Yo mismo haria uso del pentágrama musical si no te¬ 
miera que estas revistas saliesen con fusas. 

Lo cierto es que por encima de todas las combinacio¬ 
nes políticas de gobernadores, de secretarios, de altos 
empleados, flota en los actuales momentos un nombre 
que por privilegio de unanimidad absoluta se halla en 
todos los labios. 

¡Este nombre es el de Arrieta! 
La persona hoy por hoy más festejada en todo Madrid 

es el inspirado autor de la música de la zarzuela San 

Franco de Sena que todas las noches lleva al teatro de 
Apolo un numeroso contingente de admiradores. 

Arrieta es el suceso del dia. 
Se le agasaja, se le mima, se trata de celebrar banquetes 

en honor suyo, y se recogen suscriciones en varios esta¬ 
blecimientos para regalarle una corona que ciña sus 
sienes de artista. 

El fervor del público es justo y merecido. 
Sobre esa magnífica obra, ideada mucho ántes de morir 

por el insigne autor dramático Ayala, ha vertido el señor 
Arrieta verdaderos raudales de inspiración divina. 

A su soplo creador se han desvanecido las preocupa¬ 
ciones que alejaban al público del teatro de Apolo. 

Era este un coliseo desgraciado. Sea porque se hallaba 
edificado en el solar de un templo, sea porque el público 
no se encontraba á su sabor en aquellos palcos profundos 
y sombríos, de estilo francés, y desprovistos de la alegría 
que es proverbial en los teatros españoles, lo cierto es 
que la ausencia de espectadores ha arruinado en varias 
ocasiones á los distintos empresarios del teatro de Apolo. 

Pero hoy el aspecto ha cambiado. 
Entre Apolo y San José, bajo cuyo patrocinio se halla 

la iglesia inmediata, parece haberse firmado un convenio. 
El dios Apolo presta el local, y San Franco de Sena 

pone de su parte la música sublime de Arrieta. 
Corresponde al público proporcionar el entusiasmo, y 

satisface el tal su parte alícuota con fervor tan extraordi 
nario que todas las noches hace salir al palco escénico 
una porción de veces al Sr. Arrieta. 

Algunos desearían verle salir en el aire, sustituyendo 
la aparición milagrosa del final del segundo acto, con 
nubes, y corona, y ángeles á los piés para mayor exalta¬ 
ción de su gloria. 

Pero el ilustre director del Conservatorio dice son¬ 
riendo: 

—No; esto no me corresponde. Yo podré haber escrito 
música agradable, música que entusiasma al público; pero... 
música celestial... ¡De ninguna manera! 

Oido en un entreacto: 
—¿Qué te parece la traducción? 
— ¡ Hombre! ¡ Si no lo es!.. 
—¡Cómo que no! Pues ¿qué quiere decir esto: Franco 

(moneda francesa) y Sena (rio que pasa por París)? 
—¡De modo que según tu opinión debería habérsele 

puesto otro título! 
—Sí; este, por ejemplo: 
Peseta del Manzanares. 

Gran triunfo de la señora Tubau y de los señores Ma¬ 
rio y Sánchez de León en el teatro de la Comedia. 

Representan el Demi monde admirablemente. 
María Tubau de Palencia hace el papel de baronesa 

dAnge. con gran pericia artística. 
Mario imprime un imborrable sello de naturalidad y 

de intención filosófica al carácter de Olivier de Jalin. 
Y Sánchez de León parece que ejecuta su apasionado 

papel de Nanjac montado en unos zancos... Tanto es lo 
que ese apreciable actor se ha crecido. 

Los tres obtuvieron incesantes aplausos... Y da gusto 
oir en castellano... en buen castellano, ¡palabra de honor! 
las agudas frases y los ingeniosos conceptos de Alejandro 
Dumas, hijo! 

Don Luis Valdés, traductor de la obra, merece los en¬ 
comios del público. 

No es como esos arregladores que destruyen la obra 
original, á pretexto de acomodarla á los usos y costum¬ 
bres de España. 

¡Horror! Yo comparo esos arregladores con los que 
van á cenar á un café diciendo al mozo: 

—Tráeme un biftek. 
—Está bien, señorito. 
—Pero... oye; que lo hagan á la española. 

Pedro Bofill 

Madrid 3 noviembre 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

SEÑORITA Y CRIADA, cuadro por E. Blaas 

El bello cuadro de este notable artista, cuya reproduc¬ 
ción, admirablemente grabada por Brend’amour, inserta¬ 
mos en la primera página, ha llamado con justicíala aten¬ 
ción en la última Exposición artística de Viena por la 
belleza de las figuras, la corrección del dibujo y lo delica¬ 
damente vigoroso del colorido, cualidades que distinguen 
en alto grado al pintor de Blaas. Hijo éste de otro artista 
tirolés de quien recibió sus primeras lecciones, ha recor¬ 
rido las principales naciones europeas ávido de estudiar 
y de perfeccionarse en su noble profesión, y hoy se halla 
establecido en Yenecia, en cuyas costumbres, así antiguas 
como modernas, ha buscado los asuntos de la mayor 
parte de sus lienzos, asuntos que sabe tratar con la soltura 
y acierto que se echan de ver en los dos tipos femeniles 
de nuestro grabado. 

LOS ÚLTIMOS GLADIADORES, por J. Stallaert 

Esta hermosa composición, interesante por su asunto, 
grandiosa por su concepción, ejecutada vigorosamente y 
con pleno conocimiento de época, es una bella apoteósis 
de la influencia del cristianismo en las costumbres paga¬ 
nas. La acción tiene lugar en la ensangrentada arena del 
circo: dos gladiadores, etíope al parecer el uno y galo el 
otro, han reñido con el odio que inspiran la rivalidad 
en los ejercicios corporales y la diversidad de raza. Uno 
de ellos ha sucumbido y su contrario, en el paroxismo 
del furor, vá á hundir en el cuerpo del vencido el horrible 
tridente cuyas heridas son mortales de necesidad. Ni el 
pueblo embrutecido pide gracia para el infeliz que va á 
perder la vida, ni las vestales, esas inconcebibles vírgenes 
embriagadas por el hedor de la sangre de los luchadores, 
se toman la molestia de levantar la mano en señal de per- 
don. Vestales y pueblo necesitan emociones crueles: los 
dioses del Olimpo no predisponen los corazones á la ele 
mencia. 

Un hombre, empero, se atreve á arrostrar el furor del 
pueblo y la ira brutal del gladiador; un anciano venera¬ 
ble é inerme se lanza á la arena del circo y en lugar de 
blandir la espada que mata, levanta al cielo la mano que 
bendice y pronuncia junto al vencedor las sublimes pala¬ 
bras símbolo de la nueva doctrina: amaos los unos d los 

otros como hermanos. El luchador atónito Contempla con 
más asombro que odio' al que de tal suerte contiene su 
vengativo brazo; un nuevo mundo parece surgir á su vista; 
Dios llama á su pecho por boca del inspirado cristiano... 
El bárbaro que iba á dar la muerte á su semejante, quizás 
la reciba resignadamente: la fe cristiana convirtió á muy 
esforzados gladiadores en más esforzados mártires. 

EL PALACIO DE JUSTICIA EN BRUSELAS 
construido según los planos de M. Polaert 

La nación belga ha demostrado prácticamente cuánto 
vale un pueblo ilustrado, siquiera no figure en el número 
de las grandes potencias que lo son únicamente por la 
suma de sus habitantes ó el alcance de sus cañones. El 
dia 15 de octubre último inauguró su nuevo palacio de 
justicia, el más vasto edificio de Europa (26,000 metros 
superficiales) empezado á construir en el reinado de Leo¬ 
poldo I, y cuyo coste ha ascendido á unos 50 millones de 
pesetas. En él se albergan digna y hasta lujosamente todos 
los tribunales de la capital, desde el de Casación hasta el 
de Paz, desde el civil en su más inferior instancia hasta 
el militar en su más elevada jerarquía. Veintisiete sa¬ 
lones destinados á tribunal propiamente dicho y dos¬ 
cientas cuarenta y siete dependencias, constituyen este 
inmenso palacio, situado en el punto culminante de la 
ciudad, al extremo de la calle de la Regencia. 

Es tal la fastuosidad empleada en decorar este monu¬ 
mento, que algunos han creído deber criticarla por exce¬ 
siva. No estamos de acuerdo: el templo de la Justicia nunca 
será excesivamente magnífico. Quédense esas censuras 
para aquellos pueblos que construyen hipódromos cuando 
carecen de hospitales ó levantan plazas de toros miéntras 
albergan á la magistratura en exiguas y hasta indignas 
estancias de conventos suprimidos. 

REFUGIUM PECCATORUM, cuadro por L. Nono 

¡Pobre mujer!.... Ha cometido una de esas faltas que 
la ley no castiga, pero que la sociedad no perdona. Arro¬ 
dillada, postrada, abatida mejor dicho, ante una imágen 
de la Madonna en la calle principal de Chioggia, lajóven 
atribulada busca un refugio á la sombra de aquella reina 
de los cielos que pesa simultáneamente los pecados de 
las almas débiles y las lágrimas de los corazones arrepen¬ 
tidos. La madre del Dios de los cristianos es ménos im¬ 
placable que algunos de sus puritanos adoradores; la Vir¬ 
gen de Belen no puede echar en olvido las palabras de su 
Hijo:—El que se encuentre exento de pecado, arroje la 
primera piedra. 

Luis Nono es un pintor veneciano que en poco tiempo 
ha adquirido justa celebridad. El cuadro que le reprodu¬ 
cimos llamó poderosamente la atención en la última Ex¬ 
posición romana de bellas artes. El rey de Italia adquirió 
este notable lienzo, impregnado de un sentimiento tanto 
más verdadero, en cuanto se exhibe y comunica con 
mayor economía de recursos rebuscados. 

E PUR SI MUOVE, dibujo por Enrique Serra 

El recuerdo de la célebre frase del inmortal Galileo es 
donosísima ocurrencia del autor de esta composición. Dos 
hombres de armas han penetrado, Dios sabe cómo, en la 
estancia de un sabio, y sin respeto á la ciencia, hacen de 
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los infolios profana mesa de su báquico recreo. Uno de 
esos hombres, mal seguro sobre las piernas, aplica entram 
bas manos sobre la esfera terrestre, que gira bajo la pre¬ 
sión del ebrio, de igual suerte que gira la estancia, si el 
soldado ha de dar crédito á sus sentidos embrutecidos 
por el vino. Entonces es cuando le viene naturalísima- 
mente á la memoria la exclamación de Galileo. 

Este dibujo acredita una vez más que Enrique Serra se 
dedica al arte con fe y con éxito. 

EL FÉMUR DE JUAN CRUZ 

( Conclusión ) 

' —Está V. exaltado y febril. Vuelva á su casa y 
durante unos dias no se ocupe V. de nada. Las he¬ 
ridas producidas por trabajos de anfiteatro suelen 
tener malas consecuencias. 

Moran siguió á medias el consejo de su compa¬ 
ñero. En vez de acostarse inmediatamente y po¬ 
nerse á dieta por causa de la calentura, volvió á su 
casa é intentó almorzar. Se sentó á la mesa, mas no 
bien lo hubo hecho, vió enfrente de él á Juan Cruz, 
sentado y mirándole fijamente. 

El doctor se puso en pié, se llevó la mano á la 
frente, trasladóse á su despacho, escribió una receta 
que envió á buscar inmediatamente y se acostó. 

Comenzó á delirar, y su ama de llaves, excelente 
mujer que le servia hacia muchos años, mandó lla¬ 
mar al doctor Romero. Este declaró que el enfer¬ 
mo tenia calentura perniciosa grave, causada por 
envenenamiento anatómico. 

Moran, en su delirio, repetía incesantemente el 
nombre de Juan Cruz y extendía los brazos como 
para rechazar al espectro. 

Pasados algunos dias, disminuyó la fiebre y el 
doctor entró en la convalecencia; pero su mirada 
reflejaba un extravío que hizo temer mucho por su 
razón. 

Por fin se restableció y emprendió su acostum¬ 
brado género de vida. Sin embargo, no volvió á en¬ 
tregarse á sus experimentos, ni púsolos piés por la 
sala de clínica de la calle de la Verónica. 

'VI 

Una mañana el doctor se dirigía hácia el hospi¬ 
tal, bajando por la calle de Santa Isabel. 

Al llegar junto á la fuente, en la que sólo habia 
algunas mujeres, un golpe de viento se llevó el 
sombrero de aquel, haciéndole volar por encima 
del pilón. Moran y las mujeres, que le habían visto 
caer al suelo, le buscaron inútilmente; el sombrero 
habia. desaparecido. 

Cerca de la fuente jugaban algunos muchachos, 
pero no era creíble que estos le hubieran tomado 
y pudiesen ocultarle. 

No pareció: aquello era maravilloso. 
Al retrocederá su casa para tomar otro som¬ 

brero, el doctor se encontró con uno de los practi¬ 
cantes que habían presenciado la última experiencia 
eléctrica practicada en la calle de la Verónica, y 
enterado por aquel del incidente del sombrero, dijo 
chanceándose: 

—Indudablemente es una mala pasada del ren¬ 
coroso Juan Cruz. 

Moran no le contestó. Subió á su casa, tomó, un 
sombrero y en vez de ir al hospital, se dirigió á la 
del doctor Romero, que á aquellas horas tenia con¬ 
sulta pública. 

—Amigo mió,— le dijo,—vengo á hablar á V. 
de cosas graves. La verdad es que yo creo que me 
voy volviendo loco; el espectro de Juan Cruz no se 
separa de mi vista, me sigue por todas partes; y yo 
quiero pedir á V. un favor. 

—Cuantos V. necesite; sabe que somos antiguos 
amigos. 

—Pues bien, obsérveme V., y apénas note en mí 
algo grave, condúzcame lo más ocultamente que 
pueda á un manicomio. 

—Pero, hombre. 
—Sí, amigo mió, á un manicomio. No quiero dar 

el doloroso espectáculo de mi demencia. 
El incidente temido por el doctor no tardo en 

acaecer. Un dia, estando practicando una operación 
en el hospital, comenzóá gritar: «¡Juan Cruz, Juan 
Cruz!»y arrojando el bisturí por una ventana salió 
á la calle corriendo. 

Aquella misma tarde, el doctor Romero, pretex¬ 
tando una consulta, le condujo al manicomio de 
Carabanchel, de cuyo director era amigo. 

Durante algún tiempo hubo que aplicarle la ca¬ 
misa de fuerza. Después, se fué sosegando; pero in¬ 
dudablemente siempre creia ver el espectro de Juan 
Cruz, pues así lo indicaba la fijeza de su mi¬ 
rada. 

Se encerró en un silencio sombrío y no contes¬ 
taba á las preguntas del médico que le asistia. El 
doctor Romero iba á verle con frecuencia. Moran 
le miraba cara á cara; pero no le conocía ó fingía 
no conocerle. 

. —¡Qué cosa tan pobre es el cerebro humano!—de¬ 
cía aquel al director del establecimiento.—Hé aquí 
una gran inteligencia aniquilada en un momento 
por un exceso de materialismo. El materialismo 
produce la barbarie y esta engendra la locura: el 
espiritualismo es la fuerza del entendimiento y el 
origen de la vida. 

El doctor Romero, por causa quizá de su fervor 
espiritualista, cristiano y,por consecuencia, creyente, 
se afilió, aunque mediante lentás gradaciones, á la 
escuela espiritista. Primeramente vió sin creer; des¬ 
pués, poco á poco, llegó á creer sin ver. Su ambi¬ 
ción científica y su carácter predispuesto á lo so¬ 
brenatural luciéronle aspirar á ser médium y lo 
consiguió. 

Comprendiendo el desvío de la facultad de me¬ 
dicina hácia la secta espiritista, Romero ocultó 
cuanto pudo sus aficiones, y este misterio redobla¬ 
ba el atractivo de sus creencias. 

La catástrofe de Moran y la historia de Juan 
Cruz le afirmaron más y más en aquellas; y en las 
relaciones del doctor sin corazón y del cadáver 
atormentado veia diseñarse el dedo de la Provi¬ 
dencia. 

VII 

El doctor Romero asistia con frecuencia á una 
reunión espiritista, en donde una sociedad escogida 

se entregaba á sus lucubraciones. 
Allí, evocados por la fe de los adeptos, desfilaban 

los espíritus más célebres, contestando complacien¬ 
temente á las preguntas mas difíciles.. 

Una noche acaeció en la sesión un suceso extra¬ 
ordinario. 

El médium (que era el doctor) habia evocado el 
espíritu de San Francisco de Sales. 

Al formular la pregunta de ordenanza:—¿Quién 
está aquí?—el espíritu dió sobre la mesa una serie, 
de golpes que traducidos en letras ofrecieron por 
resultado el nombre de «Juan Cruz.» 

El doctor, estupefacto, repitió la pregunta, y los 
golpes repitieron el mismo nombre. 

Los circunstantes se hallaban sorprendidos: 
¿Quién era Juan Cruz? ¿Cómo se atrevía á com¬ 
petir con el Cid Campeador, Santa Teresa, Napo¬ 
león I habituales asistentes á aquellas reuniones? 
y sobre todo ¿por qué habia usurpado el puesto de 
un santo tan caracterizado como San Francisco de 
Sales? 

El doctor, se vió obligado á dar algunas explica¬ 
ciones respecto á Juan Cruz y reanudó su interro¬ 
gatorio. 

—¿Eres Juan Cruz? 
—Sí. 
—¿De dónde vienes? 
—No quiero contestar. 
—¿De qué país eres? 
—De Rivadeo. 
—¿Por qué no hablas gallego? 
—Porque no me da la gana. 
—¿Por qué has venido sin llamarte? 
—A pedir que me.den sepultura. 
Al oir esta frase todos los presentes se conmo¬ 

vieron. 
—¿Quién te ha negado el reposo mortal? 
—Mi verdugo. 
—¿Quién es? 
—Angel i.° 
_Insolente ¡note burles de nosotros! ¿Quien es? 

—Un médico. 
—¿Cómo se llama? 
—El doctor Romero. 
Al oir esta respuesta, el pobre doctorexperimentó 

un ligero síncope, y mientras se serenaba, como la 
reunión estuviese muy interesada, prosiguió una se¬ 
ñora rubia, que era una notable médium, el interro¬ 
gatorio interrumpido. 

—¿Qué pides, pues? 
—Ya lo he dicho; sepultura. 
—¿Dónde? 
—En tierra santa. 
—¿En Jerusalen? 
_No, en tierra santa ordinaria. 
—¿Dónde está tu cuerpo? 
—No lo sé. 
—¿Podrá enterrarse? 
—Quizá. 
—¿Y si no se encuentra? 
—Romero irá á Carabanchel. 
Al oir esta respuesta del espíritu, el buen doctor 

que ya habia vuelto de su desmayo, se estremeció 

de piés á cabeza. 

Toda la reunión opinó que era necesario buscar 
el cuerpo de Juan Cruz y enterrarle. 

VIII 

El honrado y crédulo médico sabia que hay es¬ 
píritus injustos y burlones, pero esto no obstante, la 
acusación fulminada por Juan Cruz contra él le 
preocupó grandemente. Quizá la moral del mundo 
de los espíritus era más exigente y depurada que la 
de la tierra. Tal vez él habia sido cómplice incons¬ 
ciente en las desgracias del jóven gallegov exaspe¬ 
rando con sus eternas polémicas el materialismo y 
la crueldad del doctor Moran. 

Además, Juan Cruz habia dicho: 
—Romero irá á Carabanchel. 
¿Cuál era el sentido de esta frase: una adverten¬ 

cia ó una amenaza? 
Desobedecer á un espíritu era cosa grave, y por 

tanto, el buen médico se propuso cumplir á toda 
costa los deseos del muerto. Sabia que los despojos 
de este, después de la sesión de electricidad, habían 
quedado en la sala de clínica de la calle, de la Ve¬ 
rónica; el doctor tenia las llaves de la casa que su 
compañero Moran le habia dado cuando, sintién¬ 
dose enfermo, le encargó la asistencia de su clien¬ 
tela; y por consecuencia, el primer cuidado de Ro¬ 
mero fué registrar minuciosamente la sala de 
disección y de experimentos. 

Pero ni el cadáver, ni siquiera los restos de Juan 
Cruz, estaban allí. 

Se trasladó al hospital provincial y vió á Mar¬ 
tínez, el practicante favorito del doctor Moran. Este 
le dijo que el cadáver se hallaba en poder del pre¬ 
parador anatómico del doctor para montar el es¬ 
queleto y que si quería verle, en aquella hora debía 
hallarse en la sala de clínica del Colegio de San 
Cárlos. 

En efecto, Romero lo encontró allí y le pidió el 
esqueleto, en nombre del doctor Moran por el que 
estaba completamente autorizado en todo lo con¬ 
cerniente á asuntos profesionales. El preparador le 
dijo que la montura de la pieza anatómica estaba 
á punto de quedar terminada y que al dia siguiente 
por la tarde, se la enviaría á su casa. 

Con esta promesa Romero se tranquilizó algún 
tanto. Una vez en su poder, haría enterrar la osa¬ 
menta de Juan Cruz y punto concluido. , 

Aquella noche se presentó en la sesión espiri¬ 
tista, contó las diligencias que habia practicado y 
propuso la evocación del espíritu de Juan Cruz. Un 
orador pidió la palabra y declaró que dicha evo¬ 
cación era inconveniente, que el espiritismo debia 
ocuparse de cosas más trascendentales y que por 
última vez accedía á los deseos del doctor Ro¬ 
mero. ; • 

La evocación, pues, comenzó bajo malos auspi¬ 

cios. 
El mismo doctor sirvió de médium, y no sin gran 

trabajo consiguió que acudiera el espíritu rebelde; 
y como era médium de escritura, fué consignando 
en un papel las respuestas del interrogado. 

—Juan Cruz, ¿estás aquí? 
—Sí. 
—Pronto serás enterrado. 
—No, falta algo á mi cuerpo. 
—¿El qué? 
—Busca. 
—¿La carne? eso es natural. 
—No, falta utra cusiña. 
—¿ Y si se ha perdido? 
—Esu nu es cuenta mia; te hagu respunsable. 
El doctor se estremeció. 
—¿Por qué hablas en gallego? 
—Purque me da la gana. 
—¿Dónde encontrar lo que te falta? 
—En Carabanchel. El otru perru de doctor lu 

sabe. 
—¿Y qué hay que hacer? 
—Llévale un huesu y él te dará otru. 
—Basta—dijo el orador de oposición—Si el doc¬ 

tor Romero tiene cuentas particulares, á nosotros 
no nos importa. Necesito evocar el espíritu de Oló- 
zaga para que explique el sentido de la célebre 
frase: 

¡Dios salve al país, Dios salve á la Reina! 

IX 

El pobre doctor salió casi loco de la sesión espi¬ 
ritista; la insistencia de Juan Cruz en hacerle car¬ 
gar con la responsabilidad le aterrorizaba. 

Se acostó y no pudo conciliar el sueño: tenia pe¬ 
sadillas despierto. 

Por primera vez, admitió ó se esforzó en admitir 
que el espiritismo es una farsa, producto de ima¬ 
ginaciones exaltadas; y abrigó la esperanza de 
que el esqueleto del gallego, cabal y completo, le 
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probaría que todo aquello era sólo el efecto de la 
alucinación de sus sentidos enfermos. 

A las altas horas de la noche le rindió un sueño 
profundo, y cuando se despertó eran las cuatro y 
media de la tarde. 

Afortunadamente aquel dia no había sido de 
consulta particular; pero sin embargo no faltó á la 
y^sita de sus enfermos. 

Estando vistiéndose apresuradamente, se pre¬ 
sentó el preparador anatómico trayendo el esque¬ 
leto de Juan Cruz. 

El doctor le examinó con febril impaciencia. 
La montura era,admirable, no faltaba ninguna 

pieza. El pobre médico respiró con satisfacción; el 
espíritu ó él se habían engañado. Pero al hacer 
jugar las articulaciones-del esqueleto, quedóse ató¬ 
nito de sorpresa y de dolor; el fémur derecho era 
más corto y tenia un color imperceptiblemente 
más amarillento que el izquierdo. ¿A qué era de¬ 
bido ésto? indudablemente habían sustituido un 
hueso con otro. 

El doctor estaba anonadado: Juan Cruz tenia ra¬ 
zón; la ciencia espiritista era una verdad inconcusa 
y él se hallaba bajo el peso de una gran responsa¬ 
bilidad espiritual y quizá material. 

—¿Qué significa esto?—preguntó al preparador, 
que estaba presente.—Ha habido mistificación en 
la osamenta. 

El preparador, titubeando, dijo, que en efecto, 
á fuerza de instancias, y por poco tiempo, había 
accedido á que un alumno de San Cárlos, amigo 
suyo, se llevara un fémur, que no habia podido de¬ 
volverle porque habiéndole á su vez prestado á un 
compañero, á este se le habia extraviado. No sa¬ 
biendo qué hacer para salir del conflicto, buscó un 
fémur á propósito para adaptarle á la pieza anató¬ 
mica, pero no pudo conseguirlo por las extraordina¬ 
rias proporciones de los huesos. Porlo demás, sólo 
una mirada tan ejercitada é inteligente como la 
del doctor, podía notar la diferencia. 

Este se habia quedado como petrificado. Rogó al 
preparador que á toda'costa buscarae\ fémur autén- 
ticojperoél artistaen huesos dijo, meneando la cabeza: 

—Es imposible, señor. Temiendo el carácter duro 
y exigente del doctor Moran, dueño del esqueleto, 
he practicado las mayores diligencias para reco¬ 
brar la pieza perdida. La fatalidad se ha mezclado 
en todo esto; el segundo estudiante habia hecho un 
viaje con objeto de pasar una corta temporada al 
lado de su familia, y el hueso se extravió ó en Ma> 
drid durante su ausencia, ó tal vez en el camino. 

El doctor no sabia qué hacer. 
El don de segunda vista de los espíritus era in¬ 

dudable y debia serlo también la infalibilidad de 
sus venganzas. Un recurso quedaba para encontrar 
quizá el fémur perdido; el espíritu de Juan Cruz 
habia dicho aludiendo al doctor Moran: «llévale un 
huesó y él te dará otro;» pero Romero vacilaba. 
¿Cómo entenderse con un loco, despertando en él 
las ideas que le han hecho perder la razón? 

El pobre doctor pasó dos dias luchando contra 
el temor y la incértidumbre. Durante la noche so¬ 
ñaba con Juan Cruz y de dia le veia en todas partes. 

Un suceso acaecido en el hospital provincial 
aumentó sus terrores; un enfermo maltratado por 
un enfermero, amenazó á este diciéndole que, áun 
muerto, se vengaría. La defunción no se hizo espe¬ 
rar y el cuerpo fué llevado á la sala de disección y 
colocado sobre la mesa de trabajo. El enfermero, 
que estaba allí, después de permitirse algunas bro¬ 
mas a costa del muerto, iba á marcharse, pero resba- 
landoen uncharco desangre, tendió maquinalmente 
la mano para buscar un puntodeapoyo,y encontrólo 
en los muslos del cadáver que estaba al borde de la 
mesa: á la presión inferior, se levantó el busto del 
difunto, cuya cabeza chocócon la del enfermero,des¬ 
trozándole el cráneo; pues sabido es que no hay 
nada tan duro como la cabeza de un muerto. 

Esta venganza de ultra-vita era evidente; no se 
puede jugar con la gente del otro mundo. 

X 

La inquietud y la excitación del doctor Romero 
llegaron á su período álgido. 

Su repulsión á ver á Moran se basaba en la duda. 
¿Cómo podría darle este la pieza que faltaba al es¬ 
queleto de Juan Cruz? Verdad es que el espíritu 
podia haberse expresado en sentido figurado; dar 
el hueso, podia equivaler á indicar los medios de 
buscarle. 

En cuanto al recelo de excitar la locura de Mo¬ 
ran, era un inconveniente secundario; bien podia 
arriesgarse la razón de un impío por el laudable 
fin de llevar á cabo una obra cristiana, cual es dar 
sepultura á los despojos de un muerto. 

Romero se decidió: no podia vivir agobiado por 
el peso de aquel temor y de aquella incertidumbre. ! 

Envolvió el fémur falso en un paño, le encerró 
en una caja de madera y partió para el manicomio 
de Carabanchel. 

Su primer cuidado fué tomar informes del direc¬ 
tor del establecimiento, respecto á Moran. 

Este se hallaba relativamente bien y enteramente 
tranquilo, tanto que se le permitía andar por todas 
partes. En cuanto á su estado moral no era posible 
clasificarle. Generalmente se encerraba en un obs¬ 
tinado silencio; unas veces conocía á las personas 
que le hablaban y otras no. 

—La afición ó manía saliente de ese pobre mé¬ 
dico—dijo el director—consiste en hacer ejercicio y 
estar al aire libre. Véale V. ahora mismo paseando 
por el terrado, con el frió que hace sin nada en la 
cabeza. 

En efecto, era una tarde nublada de los últimos 
dias de Noviembre y soplaba un airecillo nada 
agradable. 

—Yo no quiero contrariarle—repuso el director. 
— La naturaleza es previsora y he observado que 
el mejor tratamiento para los dementes es permi¬ 
tirles todas las expansiones posibles. 

—¿Podré hablar á Moran?—dijo Romero' 
—V. siempre, amigo mió—contestó el director:— 

no faltaba más. Siga ese pasillo y saldrá al terrado. 
Quisiera acompañar á V., pero oigo la campana 
de la portería, que anuncia visita. Voy á ver quién es. 

Romero envuelto en su carrik, abrigo que empe¬ 
zaba á estar en moda, y llevando debajo la caja que 
contenia el fémur colgada del hombro por medio 
de un cordon de seda, se dirigió hácia el terrado. 

Es preciso describir, aunque someramente, el lu¬ 
gar de la escena para mayor claridad de los suce¬ 
sos subsiguientes. 

Figúreseellector un terrado de ochoódiez metros 
dealtura que dominaá un patio con honores dejardin 
al cual sebajapor medio de una escalera. El terrado, 
primitivamente, estaba bordeado de una balaustrada 
de madera, que posteriormente y para mayor se¬ 
guridad, ha sido sustituida por otra de hierro. En 
la tarde á que nos referimos, trozos de la antigua 
valla estaban arrancados y varios albañiles y cerra¬ 
jeros se ocupaban en colocar la de hierro. 

En el patio, junto á la pared del terrado, habia 
un pozo con brocal de piedra. 

El doctor Moran paseaba lentamente y á veces 
se detenia, para mirar distraídamente los trabajos 
de los operarios. 

En una de estas paradas se aproximó á él el po¬ 
bre doctor Romero. 

XI 

—Buenas tardes, amigo mió,—dijo con voz con¬ 
movida. 

El loco le miró con fijeza y contestó: 
—Buenas tardes. 
—Hallo á V. de muy buen aspecto —repuso Ro¬ 

mero, que no sabia qué decir;— pronto Volverá V. á 
Madrid, donde su presencia es necesaria. 

—¿A Madrid? murmuró Moran maquinalmente. 
—Sí, amigo mió. Desde que V. falta no se en¬ 

tienden en el hospital. Ahora comprenden la gran 
superioridad de V.; tanto que la facultad de medi¬ 
cina ha acordado permitirle que ensaye su sistema 
eléctrico. 

Al oir estas palabras los ojos del loco se ani¬ 
maron, pero no dijo nada. 

—La última sesión de V. ha dejado rastros inde¬ 
lebles;—prosiguió Romero—y sólo se habla de los 
maravillosos resultados obtenidos por medio de la 
electricidad en el cadáver de Juan Cruz. 

Moran hizo una mueca indescriptible, retrocedió 
tres ó cuatro pasos, llevó ambas manos á las sienes 
como para evocar un pensamiento, y volviendo á 
ganar el terreno perdido, se aproximó á Romero y 
poniéndole el puño junto á la nariz en ademan 
amenazador exclamó: 

—¿Por qué me hablas de Juan Cruz? 
Al ver aquella amenaza y aquellos ojos extravia¬ 

dos y fulgurantes que se clavaban en los suyos, fas¬ 
cinándole, el azorado doctor retrocedió á su vez. 

—¿Por qué me hablas de Juan Cruz? —repitió 
el loco—¿Qué tengo yo que ver con la caro data 

vermibus? 
Indudablemente en aquel breve espacio, el fluido 

de demencia que despedia la mirada de Moran se 
trasmitió al infeliz Romero, tan predispuesto á su 
influencia; pues instantáneamente su rostro se con¬ 
gestionó, sus dientes rechinaron de ira y exclamó 
con furibundo acento: 

—¡Impío, verdugo! La carne estará comida de 
gusanos, pero los huesos están insepultos y el espí¬ 
ritu vive eternamente. El espíritu de Juan Cruz,ese 
espíritu á quien has atormentado, me envía aquí 
para que le devuelvas lo que le has robado. Toma 
y dame. 

Y miéntras proferia estas palabras, se desabotonó 
el carrik, abrió la caja de madera, y desenvolvién¬ 
dole del paño, presentó el fémur á Moran. 

No es posible explicarse laimpresion que este re¬ 
cibiría. Fijos los ojos en el hueso, comenzó á andar 
de espaldas, retrocediendo ante Romero que le aco¬ 
saba, diciendo: 

—Toma y dame, pero dame pronto; no es justo 
que dos espíritus honrados padezcan por causa de 
tu grosero materialismo. 

Y se adelantaba más y más hácia Moran y este re¬ 
trocedía con la mirada espantada y el paso vacilante. 

Entonces uno de los operarios que trabajaban en 
colocar la balaustrada de hierro, dió un grito y se 
dirigió corriendo hácia el loco. Ya era tarde; éste 
habia llegado al límite del terrado por un sitio en 
que aquella estaba desmontada., y perdiendo pié, 
cayó al patio. 

Al caer, chocó con la cabeza en el brocal del pozo, 
y quedó tendido en tierra, muerto instantáneamente. 

¡Cosa rara ó providencial! Al ser reconocido, 
presentaba igual lesión que la que originó la muer¬ 
te de Juan Cruz: tenia la cabeza completamente 
desprovista de la piel y una fractura del hueso 
temporal. 

El doctor Romero, después de dos años de de¬ 
mencia tranquila, mística y llorona, sólo salió del 
manicomio de Carabanchel para ser trasladado al 
cementerio de la Patriarcal. 

Julio Parra de Murviedro 

MATIITAS 

Yo te confesaré, D. Juan, primero, 
que ese blanco y carmín de doña Elvira, 
no tienen de ella más, si bien se mira, 
que el haberle costado su dinero. 

Siempre que oigo hablar del realismo en el arte y del 
naturalismo de Zola, surge en mi espíritu el recuerdo de 
un drama realista ó de una realidad dramática que pre¬ 
sencié hace ya bastantes años, en que fui, no simple es¬ 
pectador, sino casi parte de por medio y cuyo protago¬ 
nista fué Matiitas; el pobre Matías del Paso, que en paz 
descanse: bien lo necesita. 

Matías del Paso era un chico de ingenio felicísimo, de 
talento claro y de gran corazón; habia nacido poeta y si 
sus no comunes disposiciones naturales hubiesen recibido 
el auxilio indispensable de la cultura y de la instrucción, 
habría pasado con glorioso rénombre á la posteridad. 
Desgraciadamente para él, ni sus padres adivinaron en 
sus ojos la llama del genio, ni áun habiéndola adivinado 
habrían sabido qué hacer con una luz que ni servia para 
trabajar por la noche, ni daba calor bastante para hacer 
hervir el puchero. Matías, ó Matiitas como solian llamarle 
á causa de su poca estatura, fué siempre para sus parien¬ 
tes y allegados un haragan: solamente la madre compren¬ 
dió algo de lo que en el fondo del alma de su hijo se 
ocultaba y por eso trabajó cuanto pudo para hacerle me¬ 
morialista. 

Y la madre se salió con la suya y logró, no sin grandes 
sacrificios y venciendo numerosas dificultades, instalar á 
su hijo en un establecimiento digno de competir con el 
del inolvidable sargento Mayor, á quien nosotros no he¬ 
mos conocido, pero de cuyo valor y de cuya caligrafía se 
hacen lenguas cuantos le conocieron. 

Pues señor, que notando cartas, memoriales y esque¬ 
las pasó Matías una parte de su vida sin que ni él mismo 
echase de ver lo mucho que valia, ni menos lo advirtie¬ 
sen los toscos sirvientes, los mozos rudos, los quintos 
groseros y las criadas torpes que de ordinario constituían 
su clientela y que le daban lo estrictamente necesario 
para vivir muy mal, á cambio de muchas desazones y 
continuas pejigueras. 

Ocurrió un dia que al vecino del cuarto tercero, capi¬ 
tán de caballería con sus dejos de poeta y sus ribetes de 
literato, le dieronun ascenso con lo cual hubo enla casauna 
semi revolución. El asistente, que tenia ley á su amo y 
que casi celebró más que el interesado mismo el suceso, 
consultó con el memorialista sobre la manera y forma de 
manifestar su regocijo, y Matías, á quien sucedía lo que 
al poeta latino que dijo: 

Quidquid tentabam scribere versus erat 

y que más de una vez habia dictado memoriales cuaja¬ 
dos de endecasílabos y de alejandrinos, juzgó lo más de¬ 
licado y lo más propio dedicar al nuevo jefe una compo¬ 
sición en quintillas. Muy bien pareció al asistente la idea 
del memorialista, con que sin perder tiempo pusieron 
manos á la obra y burla burlando salieron ocho quinti¬ 
llas que no habría rechazado Moratin el padre para su 
famosa fiesta de toros. Loco de gozo el asistente subió en 
dos zancadas la escalera de la habitación y casi sin aliento 
entregó los versos á la capitana á fin de que ésta los en¬ 
tregase á su marido. No era la capitana lo que podríamos 
llamar una doctora; pero, sin ser injustos, no debemos 
negarla el título de bachillera; leyó las quintillas y admi¬ 
ró que tan agudos conceptos hubiesen tomado forma y 
sér en aquella mollera cuyos aposentos parecía que de- 
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hieran hallarse desalojados; pero quien de ningún modo 
cayó en el garlito fué el capitán que muy luégo advirtió 
cómo los versos y la frase y el estilo y todo estaba á mu¬ 
cha distancia del pobre Bartolo; que así se llamaba el 
asistente. Interrogó á éste; el infeliz confesó de plano, y 
en esta confesión tuvieron origen las tribulaciones y 
sufrimientos de Matías. 

El capitán recien ascendido adivinó lo que ni los pa¬ 
dres ni los parientes del memorialista habían adivinado; 
aquella misma tarde al salir con su mujer á paseo dirigió 
la palabra á Matías y bastó un cuarto de hora de conver¬ 
sación para que el militar, hombre de mundo, que habia 
corrido como suele decirse las siete partidas, comprendie¬ 
se que habia encontrado una mina y se decidiese á explo¬ 
tarla. 

Al dia siguiente hizo que Matías subiese al piso tercero 
y encerrándose con él en su despacho le habló en estos 
términos:—Matías, es preciso que V. estudie algo: un 
poco tarde es ya; pero nunca para el bien fué tarde y más 
vale tarde que nunca: es necesario que aproveche V. sus 
disposiciones para la poesía y es un crimen que perma¬ 
nezca estéril, infecundo, un ingenio como el de V.— 
Pero señor, respondió todo atortolado el memorialista, 
yo soy apasionado por los versos, lo confieso; siento aquí 
algo (y se tocaba en la frente) y más todavía aquí (y se 
llevaba la mano al corazón); pero ¡ay! las exigencias pro¬ 
saicas del estómago no admiten aplazamientos: el tiempo 
que yo emplease en estudiar seria tiempo perdido para 
mis necesidades y mis urgencias; así pues, he de renun¬ 
ciar á tales pretensiones.—Nada de renunciar, interrum¬ 
pió el soldado, porque yo me encargo de todo. Vamos á 
ver, ¿cuánto saca V. de su profesión de memorialista? 

—Pues, un dia con otro,—contestó después de pensarlo 
un instante Matías,—un dia con otro bien sacaré seis 
reales. 

—Corriente, pues desde hoy tiene V. ocho por ser mi 
escribiente ó mi secretario particular. Yo utilizaré los 
servicios de V. un par de horas al dia; las restantes pue¬ 
de V. dedicarlas al estudio. 

Los que por espacio de muchos años han tenido pre¬ 
cisión de resignarse á ocupar un puesto que á conciencia 
era muy inferior á ellos; los que han necesitado sofocar 
generosas aspiraciones, impulsos nobles, tendencias dig¬ 
nas hácia el ideal, sojuzgados y abrumados por la pesa¬ 
dumbre inmensa de las realidades, comprenderán, sin 
esfuerzo, cuánto fué el gozo de Matías; aceptó desde 
luégo y expresó como pudo (y pudo muy poco) su reco¬ 
nocimiento. 

Al dia siguiente vendió por catorce reales los muebles 
y enseres de su escritorio, traspasó el establecimiento y 
comenzó á ejercer sus funciones de escribiente y á dis¬ 
poner sus tareas de estudiante. 

Matiitas fué desde entonces el escribiente de D. Ta- 
deo, y como escribiente de D. Tadeo le conocían todos 
los amigos del capitán y en este concepto fué presentado 
en algunos círculos literarios, tertulias y cafés á que 
D. Tadeo concurría. 

No trascurrieron muchos meses sin que los resultados 
justificasen la previsión de D. Tadeo. Matías comenzó á 
escribir ensayos que tímidamente presentaba á su princi¬ 
pal (así nombraba á D. Tadeo); éste los leia con fingida 
indiferencia y los guardaba diciendo siempre:—Aún vale 
poco, aún vale poco esto; debes hacej más; sirves para 
mucho más. Y hoy le encargaba un artículo de costum¬ 
bres, y mañana un juguete cómico, y después un cuente- 
cito en verso, y más adelante una oda, y así, sin acabar 
nunca los encargos y sin quedar nunca satisfecho aunque 
jamás le devolvía los originales. Matías, el lector lo ha 
adivinado sin duda, era un para poco, un pusilánime; 
todo lo que tenia de altos vuelos y de grande inspiración 
como poeta de empuje y de nervio, tenia como hombre 
de apocado y meticuloso: su cortedad rayaba ya en la 
tontería; sólo así se explica que durante tres años estu¬ 
viese D. Tadeo utilizando los trabajos de su escribiente 
para publicar, como si fueran de D. Tadeo y por D. Ta¬ 
deo firmados, trabajos literarios de todas clases: compo 
siciones para certámenes, en muchos de los cuales obtu¬ 
vo premio, artículos para periódicos, piezas para el teatro, 
poesías para publicaciones humorísticas, todo lo cual 
creó á D. Tadeo envidiable reputación de excelente 
poeta, de literato ingenioso y de autor cómico de mucha 
vis. Al cabo, bien porque alguno comprendiese que 
D. Tadeo no era de la madera de los que hacen esos 
juguetes con vis cómica, bien porque Matías viese repre¬ 
sentar alguno de sus juguetes y advirtiese que en el car¬ 
tel atribuían la paternidad á D. Tadeo, bien por otra 
causa que yo ignoro, Matías se enteró de lo que ocurría, 
y bien que cobarde y humilde, á lo cual contribuían en 
gran parte las sugestiones de la gratitud que según él 
debía á D. Tadeo, se atrevió á hacer algunas ligeras indi¬ 
caciones sobre el asunto. 

Don Tadeo no negó el hecho: bien que ¿cómo habia 
de negarlo? pero demostró como tres y dos son cinco 
que lo habia llevado á cabo en bien de Matías. 

—Usted—le dijo,—es muchacho de porvenir, y por el 
contrario, soy yo viejo: la reputación de V. como poeta 
podría padecer apadrinando hoy esas composiciones de 
fectuosas de un principiante; yo, un militar que por afi¬ 
ción sólo me dedico á la literatura, puedo poner ahí mi 
firma sin perjudicarme. Así y todo, como, en efecto, ya 
las cosas de V. van siendo aceptables, yo continuaré fir¬ 
mándolas; pero se las pagaré bien. 

Matías nunca habia imaginado que por sus composicio¬ 
nes pudiera cualquier dia cobrar algo; así pues, aceptó con 
gratitud, y recibiendo cuatro pesetas por un artículo, y 

dos duros por una comedia, y real y medio por un epigra¬ 
ma y un soneto, pasó malamente otro par de años. Y á todo 
esto la fama, algo discutida, de D. Tadeo volaba y Matiitas 
continuaba sumido en la oscuridad del anónimo. 

Y fué lo peor del caso que D. Tadeo, con intención 
perversa y abusando del ascendiente que sus años, su 
posición y los supuestos favores hechos á Matías le daban 
sobre éste, hizo que su infeliz escribiente contrajese el 
vicio de embriagarse. Constantemente beodo, recorriendo 
tabernas y lupanares, solamente de vez en cuando y siem 
pre que la necesidad de beber más le apremiaba, tenia 
Matías momentos de lucidez que aprovechaba para escri¬ 
bir lindísimos juguetes ó artículos chispeantes que vendía 
por algunos reales, siempre muy pocos, á D. Tadeo. 

Aquel filón explotado tan sin conciencia, la riqueza 
robada tan descaradamente llegó á su término; las obras 
de Matías comenzaron á carecer de inspiración; el público 
las hallaba flojas, sin brio, sin gracia, sin aquella vis cb 

mica que las prestaba en otro tiempo animación y vida. 
D. Tadeo en vista de esto, hizo con Matiitas lo que se 
hace con las cosas inútiles; le arrojó de su casa. 

Entonces comenzó para Matías una vida de privacio¬ 
nes y de sufrimientos indecibles. 

Pasaba los dias sin comer y las noches durmiendo al 
raso: si por acaso le dejaban dormir en un figón donde 
habia comido unas sopas, considerábase el más afortu¬ 
nado de los mortales. 

Componía unas aleluyas, recordaba su antigua profe 
sion de memorialista y escribía memoriales, y hambriento 
casi siempre y casi siempre también ebrio, causaba al 
propio tiempo repulsión y lástima. 

Un dia, por acaso, encontró su inspiración antigua, su 
fecundidad que juzgó perdida para siempre; escribió una 
comedia llena de gracia, rebosando de chiste y al mismo 
tiempo con cierto saborcillo amargo que le daba carác 
ter; Matías quería que aquella obra se representara dan¬ 
do él su nombre; aquello era para Matías comenzar su 
rehabilitación; guardaba cuidadosamente el manuscrito; 
pero una noche en que carecia de dinero para aguar¬ 
diente lo enajenó por veinte pesetas: pocas horas des¬ 
pués le encontraron los dependientes de la autoridad 
completamente sin sentido y en medio del arroyo. La 
gloria y la rehabilitación que esperaba, habíanse reducido 
á una cena opípara y á una borrachera monumental. 

El manuscrito de Matías habia ido, sin embargo, á 
poder de un inteligente y que además de ser inteligente 
no se engalanaba nunca con plumas ajenas: explotaba su 
negocio, pero no robaba la gloria. Llevó la obra al teatro 
y la obra alcanzó un éxito inusitado: el público llamó al 
autor, y el autor, á quien sus amigos habían hallado como 
siempre embriagado en la calle, salió sostenido por dos 
actores, pálido, sudando á mares, y sin saber lo que le 
pasaba. 

Oyó los aplausos, escuchó las aclamaciones, saboreó 
su triunfo y los que le sostenían le oyeron murmurar en¬ 
tre dientes: 

—Eso, eso; soy yo; no es D. Tadeo que era un alcor¬ 
noque: soy yo, el genio, el poeta, quien ha hecho esto; 
pues espera, espera, que todavía haré más y entónces me 
sacarán en triunfo por las calles. 

Pocas semanas después Matiitas moria en una cama 
del hospital. 

Aquella emoción y su funesto vicio habían ocasionado 
su muerte. 

El editor sacó de la obra algunos miles de duros. 
Matiitas fué enterrado de limosna. 
Algunos amigos lamentaron su desgracia y consagraron 

grandes elogios á su talento. 
Muchos, que le habían negado el saludo ó un socorro 

cuando vivo, honraron la memoria del muerto; así suce¬ 
de siempre. 

¡¡Pobre Matías!! 
Lo repito: Descanse en paz: bien lo necesita. 

A. Sánchez Pere^ 

GLOBO AEROSTÁTICO DIRIGIBLE 

DE LOS SEÑORES ALBERTO Y GASTON TlSSANDIER DE PARIS 

El experimento de este nuevo [globo ha tenido lugar 
Paris el 8 de octubre último, pero ántes de dar cuenta 

: sus resultados conviene describir los materiales que 
mos empleado en su construcción. 
El globo dirigible eléctrico se compone de tres aparatos 
stintos: i.° el globo propiamente dicho; 2.0 el aparato de 
s que sirve para hincharlo, y 3.0 el motor eléctrico des- 
íado á imprimirle movimiento por medio de un hélice 
ie, girando, busca en el aire su punto de apoyo. 
La construcción de un buque aéreo de forma prolon¬ 
ga ofrece sérias dificultades, pudiéndose guiar solamente 
jr los datos de dos ensayos anteriores, el de Enrique 
ififard en 1852 y el de M. Dupuy de Lome en 1872. 
n el pequeño modelo que hicimos funcionar cuando 
vo lugar la Exposición de electricidad, adoptamos, como 
edio para suspender la barquilla, una percha longitudi 
d inferior análoga á la del buque aéreo de vapor ideado 
3r M Giffard. Posteriormente nos pareció preferible 
>locar un hélice en la parte posterior de una grande 
irquilla paralelepipédica, de elevación bastante para 
sguardar al propulsor del peligro de un choque al ven 
~ar el descenso. En este caso, la barquilla había de 
nirse al globo por medio de cuerdas de suspensión 
dicuas y las deformaciones del sistema debían evitarse 

por medio de bandas flexibles sujetas á entrambos lados 
del globo. 

Con sujeción á estas reglas ha sido fabricado el globo 
por mi hermano, en los talleres de M. H. Lachambre, 
que ha tomado á su cargo la construcción del buque 
aéreo. Por de pronto se fabricó un pequeño modelo de 15 
metros cúbicos de capacidad y únicamente después de 
haber experimentado sus condiciones en estado cautivo, 
nos arriesgamos á construir el gran globo. 

El aeróstato eléctrico tiene una forma parecida á la 
de los globos de M. Giffard y de M. Dupuy de Lome: 28 
metros de longitud de punta á punta y 9"20 de diámetro 
en su centro. Hállase provisto en su parte inferior de un 
Cono de apéndice terminado por una válvula automática. 
La tela es percalina hecha impermeable por medio de un 
barniz nuevo de calidad superior. El volúmen del globo 
es de 1.060 metros cúbicos. • 

• La bolsa ó red de suspensión se halla fabricada de 
tiras cosidas á unos husos longitudinales que las sostie¬ 
nen en la posición geométrica que deben ocupar. Las tiras 
dispuestas de esta suerte se adaptan perfectamente á la 
tela hinchada y no sobresalen de ella ni poco ni mucho; 
como sucedería con las mallas de una red. 

La red de suspensión se halla sujeta á los flancos del 
globo por medio de dos angarillas laterales flexibles, que 
toman perfectamente la forma de aquél, de punta á pun¬ 
ta, pasando por el ecuador. Estos soportes son fabricados 
de latas muy delgadas de nogal adaptadas á unos bam 
búes serrados longitudinalmente, solidado por medio de 
trenzas de seda. En la parte inferior de la bolsa hay una 
especie de patas de oca rematadas por veinte cuerdas de 
suspensión que se reúnen de cinco en cinco á los cuatro 
ángulos superiores de la navecilla. Esta tiene la forma de 
una jaula: sus materiales son bambúes unidos entre sí y 
consolidados por medio de alambres de cobre forrados 
de guta percha. La parte inferior de la navecilla está cons¬ 
truida con travesaños de nogal que sustentan una cesta 
de mimbre. Las cuerdas de suspensión envuelven com¬ 
pletamente la navecilla; se han entretejido con la cestería 
inferior y forrado anticipadamente con una capa de caut- 
chuc que, en caso de avería, las preservaría de todo 
contacto con el líquido ácido contenido en la barquilla 
para alimentar las pilas. 

Las cuerdas de suspensión se hallan ligadas entre sí 
por una corona de cordaje colocada á dos metros encima 
de la navecilla. 

Los aparatos de detención y descenso, cuerda de án¬ 
cora y demás se hallan sujetos á esa corona que, además, 
sirve para repartir por igual la tracción en la bajada. El 
timón fabricado con una haz de seda sin barnizar soste¬ 
nido en parte por un bambú, se halla adaptado igualmen¬ 
te á la parte posterior de esa corona ó círculo de cuerda. 

Hé aquí el peso de las diferentes piezas empleadas en 
el globo: 

El globo propiamente dicho, con sus válvulas. 170 kilógs. 
La red, el timón y las cuerdas de suspensión. 70 » 
Correas laterales flexibles. 34 » 
Navecilla. 100 » 
Motor, hélice y pilas, con el líquido para ha¬ 

cerlas funcionar durante dos horas y media. 280 » 
Apáratos de detención, áncora y demás. . . 50 » 

Peso del material fijo. 704 » 
Dos viajeros con sus instrumentos. 150 » 
Lastre elevado.• 386 » 

. Peso total.1,240 » 

La fuerza ascensional era de 1250 kilógramos, y por 
consiguiente, siendo el volúmen del globo de 1060 metros, 
el gas tenia una fuerza de ascensión de 11 So gramos por 
metro cúbico, resultado jamás obtenido con el hidró¬ 
geno. 

Desde fines de setiembre el aparato de gas estaba 
en disposición de funcionar; el globo colocado sobre el 
terreno, bajo una tienda movible, á fin de poderlo hinchar 
inmediatamente; la navecilla y el motor se hallaban en 
un cobertizo próximo, y mi hermano y yo aguardábamos 
simplemente que el tiempo nos fuera propicio para hacer 
el ensayo. 

Desde el sábado 6 se determinó el alza barométrica; el 
domingo 7 amaneció con buen tiempo y viento ligero; 
por lo cual decidimos hacer dicho ensayo el siguiente lú- 
nes 8 de octubre de 1883. 

A las ocho de la mañana empezamos á hinchar el glo¬ 
bo, cuya operación duró hasta las dos y media de la tarde; 
facilitada por medio de cuerdas ecuatoriales que colga¬ 
ban á derecha é izquierda del globo, á lo largo de las 
cuales bajamos los sacos de lastre. Cuando se hubo lle¬ 
nado el globo, procedióse á la instalación de la barqui¬ 
lla y de los recipientes de ebonita, cada uno de los cua¬ 
les contenia 30 litros de disolución ácida de bicromato 
de potasa. A las tres y veinte minutos, después de haber 
estivado el lastre en la barquilla y procedido á las opera¬ 
ciones para el equilibrio conveniente, nos remontamos 
lentamente con viento ligero del E. S. E. 

En tierra no hacia poco ni mucho viento; pero, como 
sucede á menudo, iba en aumento á medida que la altura 
era mayor, habiendo podido constatar, merced á la tras¬ 
lación del globo por encima del suelo, que ála altura de 
500 metros su velocidad era de 3 metros por segundo. 

Mi hermano se ocupaba especialmente de graduar el 
lastre con la mira de mantener el globo á una altura cons¬ 
tante y poco distante de la tierra. El globo permaneció 
con toda regularidad á una altura de 400 ó 500 me- 
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tros, estuvo constante¬ 
mente hinchado y el exce¬ 
so de gas se escapó por la 
dilatación, abriendo con 
su misma presión la vál¬ 
vula automática inferior, 
que funcionó perfecta¬ 
mente. 

Algunos minutos des¬ 
pués de la partida hice 
funcionar la batería de 
pilas de bicromata de 
potasa, compuesto de 
cuatro artesas con seis 
compartimientos, ó sean 
veinticuatro elementos 
montados en tensión. Un 
conmutador de mercurio 
nos permitía hacer fun¬ 
cionar según nuestra vo¬ 
luntad, seis, doce, diez y 
ocho ó veinticuatro ele¬ 
mentos, imprimiendo de 
esta suerte cuatro distin¬ 
tas velocidades al hélice, 
que varió de 60 á 180 
vueltas por minuto. Con 
doce elementos en ten¬ 
sión pudimos compre? 
bar que la velocidad del 
globo era insuficiente; 
pero al encontrarnos en¬ 
cima del bosque de Bo- 
loña, cuando hicimos 
funcionar el motor á gran velocidad, merced á los 24 
elementos, se obtuvo un efecto muy distinto. La traslación 
del globo se hacia cada vez más apreciable ó sensible, ex¬ 
perimentando viento fresco producido por nuestro despla¬ 
zamiento horizontal. Cuando el globo presentaba al viento 
su parte anterior, es decir, cuando su punta delantera se 
dirigía hácia el campanario de la iglesia de Auteuil, próxi¬ 
ma á nuestro punto de partida, hacia frente á la corriente 
aérea y permanecía inmóvil, lo cual pudimos comprobar 
cotejando algunas señales de la tierra debajo de nuestra 
barquilla. Desgraciadamente el globo permanecía breves 
momentos en esta posición favorable y después de haber 
funcionado con regularidad durante algunos momentos, 
experimentaba súbitamente algunos movimientos girato¬ 
rios que el timón no podía impedir del todo. 

A pesar de esas rotaciones, que hallaremos manera de 
evitar en otros ensayos, volvimos á empezar la misma 
maniobra durante más de veinte minutos, lo cual nos 
permitió estacionarnos sensiblemente encima del Bosque 
de Boloña. 

Al querer cambiar de sitio cortando el aire en direc¬ 
ción perpendicular á la marcha de la corriente aérea, el 
timón se hinchaba como una vela y las rotaciones se pro¬ 
ducían con mucha mayor intensidad; deduciendo de estos 
hechos que la posición que ha de guardar un buque aéreo 

«Hü'ueuum rüuuaiunum, cuao.ro por .uuis iNono 

debe ser tal que su eje mayor forme con la línea del viento 
un ángulo de pocos grados. 

Hechas las pruebas que dejamos referidas, detuvimos 
el motor y el globo cruzó por encima del Monte Valeria¬ 
no. Una vez tomada la corriente del aire, volvimos á vol¬ 
tear el hélice, marchando entonces en el sentido de la 
corriente aérea, con aumento de velocidad en la trasla¬ 
ción del globo y obteniendo fácilmente, por la acción del 
timón, desviaciones á derecha é izquierda de la línea del 
viento. Pudimos constatar este resultado por el sistema 
que ántes habíamos empleado, ó sea tomando puntos de 
mira en la tierra, al igual que en esta pudieron compro¬ 
barlo distintos observadores. 

A las 4 y 35 minutos verificamos nuestro descenso, to¬ 
mando tierra en una llanura próxima á Croissy-sur-Sei- 
ne, gracias á las excelentes maniobras de mi hermano. 
El globo eléctrico permaneció hinchado todo aquel dia 
y el siguiente; no habia perdido cantidad alguna de gas 
y permanecía tan hinchado como al tiempo de emprender 
el viaje. Pintores y fotógrafos han podido reproducir 
nuestro buque aéreo, en medio de una muchedumbre 
simpática, procedente de distintas poblaciones. 

De buena gana hubiéramos emprendido el mismo dia 
una segunda ascensión; pero el frió de la noche habia 
determinado la cristalización del bicromato de potasa en 

nuestros depósitos de 
ebonita, y la pila, que no 
se habia agotado, se en¬ 
contraba^ pesar de todo, 
sin poder funcionar. Hi¬ 
cimos conducir el globo 
en estado cautivo á ori¬ 
llas del Sena, junto al 
puente de Croissy, don¬ 
de, á pesar nuestro, hu¬ 
bimos de proceder á des¬ 
hincharlo, perdiendo en 
breves instantes esa gran 
cantidad de gas que tan¬ 
to nos habia costado pre¬ 
parar, en cuya operación 
nos secundaron amable¬ 
mente no sólo los vecinos 
de la localidad, sino los 
propietarios de varias 
quintas cercanas. Hemos 
de manifestarnos particu¬ 
larmente agradecidos á 
M. Poitríneau, arquitec¬ 
to, que dió asilo á los 
viajeros y á su globo. 

Sin entrar en mayores 
detalles tocantes á nues¬ 
tro regreso, deducimos de 
nuestro primer ensayo: 

Que la electricidad 
proporciona al aeróstato 
un motor de los más fa¬ 
vorables y cuyo empleo 

en la barquilla es sumamente fácil; 
Que en el caso concreto de nuestro globo eléctrico, 

cuando nuestro hélice de 2 metros 80 centímetros de 
diámetro giraba con una velocidad de 180 vueltas por 
minuto, con un trabajo efectivo de 100 kilográmetros, 
habíamos de hacer frente á un viento de 3 metros por 
segundo, cuidando de que en el descenso, la corriente no 
nos desviase de la línea del viento, cosa que parecia su¬ 
mamente factible; 

Que él sistema de suspensión de la navecilla á un glo¬ 
bo prolongado, por medio de cinchas oblicuas afectas á 
unas angarillas laterales flexibles, es de una seguridad per¬ 
fecta. 

Debemos añadir que nuestra ascensión de 8 de octubre 
no debe apreciarse sino como un ensayo preliminar que 
se repetirá con las mejoras de que es susceptible nuestro 
material; debiendo hacer observar que en ese primer en¬ 
sayo teníamos en la barquilla un exceso considerable de 
lastre y que en los sucesivos experimentos nos será suma¬ 
mente fácil emplear un motor más poderoso. 

La navegación aérea no se creará de una sola vez: ne¬ 
cesita repetidos ensayos, esfuerzos múltiples y una cons¬ 
tancia á toda prueba. 

Gastón Tissandier 

( Concluirá) 
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NUESTROS GRABADOS 

EL ANGEL DE LA MAÑANA 

No existe una sola madre que no crea en este ángel. 
El autor de ese cuadro no ha hecho otra cosa que dar for¬ 
ma á la piadosa fantasía de esas madres. Ahí está, no hay 
madre que no le vea, cabe la cuna del tierno hijo, incli¬ 
nado sobre ese otro ángel de quien quiere ser defensor y 
hermano, rodeado de luz, envuelto en atmósfera purísima 
que por un momento convierte la humilde estancia en 
pedazo del cielo. 

¡Oh! Y no son éstas visiones maternales.... El ángel 
existe, Dios le envia junto al niño; pero viene un momen¬ 
to en que el niño rechaza al ángel, en que el niño se halla 
dominado por las pasiones del hombre; el ángel abando¬ 
na la tierra, y al pensar en las flaquezas del mundo vierte 
una lágrima de dolor en el seno del Eterno. 

EN LA IGLESIA, cuadro por D. Skutezky 

El autor de este cuadro ha demostrado poseer el don 

del sentimiento, mediante el cual su producción es algo 

más que la vista del interior de un templo tomada por 

medio de la fotografía. La impresión que produce el lien¬ 

zo es esencialmente mística, pero de un misticismo poé¬ 

tico, simpático, dulce y tranquilo, como el semblante de 

esas madre é hija que oran al pié de los altares. 

El pintor que así embellece este sencilla asunto, ha 
pasado sin duda muchas y muchas horas en el interior 
del santuario, aspirando el humo del incienso, saturán¬ 
dose de esa música, vaga como un coro de ángeles y de 
santos, que recorre desde las sublimidades de Palestrina 
hasta la sencilla majestad del canto llano; recogiendo y 
aquilatando por sí mismo las impresiones del ceremonial 
de la Iglesia y elevando al cielo el distraído pensamiento, 
que parece desvanecerse compenetrando en aquella at¬ 
mósfera especial que es una atmósfera distinta de la del 
mundo. 

Tal es el efecto que causa el interior de una iglesia ca¬ 
tólica y que nunca producirán ni la reforma con su des¬ 
nudez ni el islamismo decorando sus mezquitas ni más 
ni ménos que sus serrallos. Por ello, á la vista de este cua¬ 
dro, sentimos como un impulso que nos conduce á la ado 
ración del Señor en sus imágenes; y este es el triunfo, el 
mayor triunfo, para el autor del lienzo. 

JUGANDO A LOS NAIPES, cuadro por G. Barison 

El juego es vicio funesto y el jugador que no se ha alec¬ 
cionado en tantas y tan terribles experiencias como regis¬ 
tran los anales del tapete verde, es un sér degradado, 
digno de confundirse con los irracionales. Quizás por esto 
el autor de este cuadro ha tenido la donosa ocurrencia 
de relegar á los jugadores á la cuadra, único sitio indica¬ 
do para entregarse á tan vergonzoso entretenimiento. 

La ejecución es buena: las figuras son gallardas y su 
actitud, perfectamente natural, acredita al pintor de cor¬ 
recto dibujante. 

Como otros varios de los muchos artistas que han tra¬ 
tado este asunto, ha incurrido en la tendencia de hacer 
soldados á los jugadores. Sin negar que la profesión de 
las armas influya de una manera notable en el desprecio 
de los bienes terrenos, que es en algunos viciosos la ex¬ 
cusa de su mal comportamiento; no podemos asentir á 
esta especie de sambenito arrojado á una clase benemé¬ 
rita. 

La humanidad es débil, pero la humanidad se compo 
ne de algo más que de soldados. 

EL SUEÑO DE LA NATURALEZA, por Langeval 

Triste y melancólico es el paisaje; la atmósfera, cubier¬ 
ta por igual de una capa de nubes que, privando á la 
tierra de los rayos solares, indican la inminencia de una 
nevada; los árboles desnudos de follaje y extendiendo sus 
ramas cual los descarnados brazos dé un esqueleto; la 
vecina laguna próxima á congelarse; el ganado pastando 
con dificultad la escasa y húmeda yerba que junto á sus 
orillas quedadlas dos campesinas que acuden á refugiar¬ 
se en su humilde hogar ántes que las sorprenda la neva¬ 
da; todo anuncia que lá naturaleza ha entrado en ese 
período de glacial sopor del que no despertará ya hasta 
h llegada de los bonancibles dias de abril. 

El paisaje de Langeval, sencillo y sobrio en detalles, 
pero pintado con la inteligencia que se advierte en sus 
acertados toques, hace pensar con deleite en el benéfico 
calor de la chimenea y en el abrigado lecho. 

LAS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR 
cuadro por Sofía Lowe 

El título de este cuadro es el de una comedia del gran 
poeta inglés Guillermo Shakespeare, de una de cuyas esce 
ñas está tomado el asunto. El inmortal autor de Hanilet 

y Otelo no siempre se dedicó á producir esas colosales 
tragedias en las cuales la sublimidad de la concepción 
corre unida al profundo conocimiento de las pasiones que 
agitan al corazón humano. En distintas ocasiones dió, por 
el contrario, excelentes pruebas de que su musa se pres¬ 

taba á tratar asuntos cómicos, y en las alegres comadres de 

Windsor demostró hasta qué punto era flexible aquel ta¬ 
lento que en todos los géneros era igualmente grande. 

En la citada comedia personificó en Falstaff al hombre 
sensual, esclavo de sus groseros apetitos, puesto en ridí¬ 
culo á causa de sus pasiones; tipo que le sugerid en parte 
la reina Isabel de Inglaterra, por complacer á la cual pa¬ 
rece que escribió esta obra. En ella, Falstaff persigue con 
sus galanteos á una mujer casada con un hombre extrema 
damente celoso: la honesta muchacha quiere escarmentar 
á su perseguidor, el cual, á fin de evitar la cólera del ven¬ 
gativo marido, en una situación comprometida, preparada 
por aquella, no tiene más medio que escapar metido en 
su serón de ropa sucia. Esta singular aventura del gordo 
Falstaff ha inspirado á una admiradora del gran dramá¬ 
tico inglés, el bonito cuadro que hoy reproducimos. 

LA MADRE DE CARLOS V (1) 
apéndice á la obra «Historia de Felipe llt> por H. Forneron 

No sin disgusto se desgarra una página de historia 
que expone hechos conocidos y aceptados por todo el 
mundo, reanimados por los pintores y cantados por los 
poetas. La vacilación sube de punto, cuando hay que 
sustituir una leyenda patética con el relato de hechos 
verdaderamente criminales. Pero cuando aparecen de 
súbito las pruebas después de trescientos años, ño es 
cosa de cerrar los ojos. Hay una emoción más profunda 
y mucho más instructiva que en la leyenda en los deta¬ 
lles de la lucha verdadera entre una madre cuya abne¬ 
gación nunca se cansa y un hijo á quien ha depravado el 
hábito del poder. Así lo han creído los sabios del Record 

Office al publicar los documentos que revelan la suerte 
de la madre de Cárlos V (2). 

I 

Hasta nuestra época, admitían los historiadores como 
hecho rigorosamente demostrado que la heredera de 
los reinos de Fernando de Aragón é Isabel de Castilla se 
había vuelto loca de pesar á la muerte de su marido Fe¬ 
lipe el Hermoso. Este recuerdo corrió siempre unido á 
su nombre y no se la conocía sino por Juana la Loca. 

Ante esta incapacidad el poder vino á caer en manos de 
su hijo. Los episodios de este drama íntimo los relata 
en estos términos un historiador de Cárlos Y (3): 
«Siempre á la cabecera de la cama durante todo el curso 
de la enfermedad de su esposo, ni los ruegos ni las ins¬ 
tancias pudieron arrancarla de allí un momento, con es¬ 
tar en el sexto mes de su embarazo. Sin embargo, cuando 
su esposo espiró, no derramó una lágrima, no lanzó siquiera 
un suspiro: su dolor era mudo y tranquilo; pero continuó 
al lado del cuerpo de Felipe con la misma solicitud y ter¬ 
nura que si hubiera estado lleno de vida. Después que con 
su vénia lo hubieron enterrado, hizo que lo sacaran del se¬ 
pulcro y se lo llevaran á su propia habitación, donde ves¬ 
tido con su más precioso traje, lo puso en una cama de 
respeto. Y como hubiera oido contar á un fraile la historia 
de un rey que resucitó á los catorce años pasados de su 
muerte, volvía los ojos al cuerpo inanimado y de hito en 
hito lo miraba con la esperanza de que volviera á la vida. 
Para colmo de demencia estaba celosa de su marido 
muerto y no permitía que sus damas se acercaran á la 
cama de respeto.» 

La poca verosimilitud de estas invenciones pintorescas 
no fué bastante para impedir que se acogieran sin discu¬ 
sión; y precisamente_bajo esta forma deseaba Cárlos V que 
se conocieran los hechos: no dictó él los términos; dejó- 
sólo que se desarrollara la leyenda. Fué indicada con vaci¬ 
lación por el cronista Sandoval,Referida en cartas particu¬ 
lares por Pedro Martyr, y acogida y desenvuelta mucho 
más tarde por el jesuíta Mariana (4). La corresponden¬ 
cia de Cárlos V y todas las piezas relativas á la reclusión 
de Juana la Loca se hallaban en la torre de Simancas, en¬ 
cerradas en un cofre, bien conocido, que nadie se atrevía á 
abrir: la autoridad que había impuesto el suplicio y exi¬ 
gido el secreto parecía tan formidable, áun después de 
tales y tantas revoluciones, que todos temblaban y se guar¬ 
daban muy mucho de llevar la mano á aquel cofre cerra- 

(1) Este artículo forma sencillamente un capítulo del apéndice á 
la obra Historia de Felipe II por H. Forneron, que vamos á publi¬ 
car desde i.° de año próximo en nuestra Biblioteca Universal. 
Su autor ha desplegado en ella un lujo de erudición incontestable 
y tanto más de apreciar en cuanto ha empleado tanto talento y tan¬ 
tas vigilias en ilustrar un periodo histórico que interesa principal¬ 
mente á España. Mr. Forneron ha hecho luz, muchísima luz, en su 
obra, y los hechos en ella revelados son tan graves y tan nuevos para 
la generalidad, quemas de una duda cabria respecto de su exactitud, 
si no hubiera puesto singular empeño en designar las purísimas fuen¬ 
tes de su relato. 

Cuando su aparición, dió lugar esta obra á interesantes polémicas 
entre historiadores de primera nota; polémicas que es muy posible 
se reproduzcan en España tan pronto como sus literatos y eruditos 
se enteren de esta Historiado Felipe II, á nuestro modo de ver la 
más completa y fundamentada de cuantas hasta el presente han vis¬ 
to la luz pública. Prueba es de ello el artículo ó capítulo que inser¬ 
tamos y que, á no dudar, será leído con vivísimo interés. Al termi¬ 
nar la lectura, nuestros suscritores se trasladarán sin duda mental¬ 
mente desde Tordesillas á Yuste y comprenderán que los tormentos 
del padre apénas redimieran las faltas del hijo. 

Autorizados por Mr. Forneron para editar exclusivamente su obra 
en España, aprovechamos esta ocasión para rendir al ilustre histo¬ 
riador la expresión de nuestra gratitud y anticipará nuestros favore¬ 
cedores la buena nueva de esta publicación. 

(2) Calendars of letters and State papers relating to the negocia- 
tions betrveen England and Spain, preserved in the archives de Si¬ 
mancas and elsewhere, edited by G. A- Bergenroth. Supplementto 
vol. I and II. Longman, 1868. 

(3) Robertson, Jib. I, pág. 3O1, versión Suard. 
(4) Lib. XXIX, cap. III y V. 

do hacia siglos. Uno de los archiveros que empleaba In¬ 
glaterra en copiar en España las piezas relativas á su 
historia, se obstinó en conocer el cofre misterioso y pudo 
al fin, en 1868, examinar los tan guardados documentos. 

Pocos detalles ofrecen sobre la infancia de la princesa 
Juana. Dan á entender que era de carácter obstinado y ta¬ 
citurno, sin ser por eso altanera y agria como su hermana 
Catalina, casada con Enrique VIII de Inglaterra; sábese, 
además, que preferia las costumbres religiosas de los sa¬ 
cerdotes franceses á las prácticas estrechas y fanáticas del 
clero español: es uno de los primeros cargos articulados 
contra ella. « Ha dado treinta florines á uno de esos bodego¬ 
nes de París >• (5), escribe uno de aquellos religiosos espa¬ 
ñoles que bebían agua clara y se disciplinaban las espal¬ 
das sin perjuicio de que sus sentimientos fuesen tan du¬ 
ros y sus costumbres tan poco severas como las del 
clero regular. Tenia á la sazón diez y ocho años (6), y 
hacia uno que estaba casada con un príncipe austríaco 
de quien se decia que la maltrataba y que positivamente la 
faltaba á la fidelidad conyugal, como quiera que no se ocul¬ 
taba para cortejar á sus damas de honor. De cómo estas 
humillaciones íntimas agriaron el carácter y excitaron los 
nervios de la jóven princesa, uno de sus cortesanos lo re¬ 
fiere con una ingenuidad que permite apreciar exacta¬ 
mente el estado mental de Juana en aquella época (7). 
Bien que fuera muy hermosa y lo más gentil de su perso¬ 
na que pudiera verse jamás y tan cabal para querer que 
no tardó más de un año en tener un hijo, sin embargo á 
causa de la juventud del rey y'de los consejeros que le ro¬ 
dean, la buena de la reina ha dado en tener algunos celos 
y nunca los ha podido dejar; y ha ido esto tan adelante que 
la buena de la reina no ha tenido en tres años más gusto 
ni sosiego que una mujer condenada ó falta de juicio. Y 
á decir verdad tenia á las veces razón, porque como os 
he dicho, su marido era hermoso, jóven, fuerte, y le pa¬ 
recía que en esto del amor podía hacer más de lo que 
hacia; y por otra parte trataba con gente moza que le traian 
mensajes y presentes de ciertas damiselas y solian lle¬ 
varlo á malos pasos. Con esto la buena de la reina estaba 
como mujer desesperada, encerrada siempre y tan abur¬ 
rida que no queria ver ni hablar á nadie, salvo á los que 
necesariamente habían de servirla...Y luégo que vino á su 
reino, no paró hasta que las damas que estaban en su com¬ 
pañía fueron despedidas; y hubiera querido dar á cono¬ 
cer públicamente sus celos y su locura y tanto hizo que 
se quedó sin compañía de mujer.» 

Disensiones conyugales, indocilidad para con los frailes 
y obstinación de carácter no bastan para constituir esos 
síntomas de locura inminente que llaman los sabios neu¬ 

rosis vesánica. Sin embargo, el mismo padre, el rey Fer¬ 
nando, hubo de concebir, al parecer, el proyecto de ha¬ 
cerla pasar por incapacitada, á fin de conservar solo el 
poder en detrimento de su hija y de su yerno, cuando 
vió á la reina Isabel en su última enfermedad. Fernando 
de Aragón, que con un sistema de hábiles perfidias aca¬ 
bó de afianzar la dominación de España é Italia, no es¬ 
taba dispuesto á ceder la corona de Castilla, y aprove¬ 
chándose de la ausencia de Juana y de Felipe, que se 
hallaban en Flandes, hizo dictar á su esposa moribunda 
letras patentes bajo esta fórmula:« Por cuanto puede acae¬ 
cer que la princesa esté absente, ó estando en los rey- 
nos no los quisiere ó podiere regir ó gobernar... el rey 
Fernando conservará el poder en Castilla (8).» 

Primero y precioso paso. El padre ha notado con ale¬ 
gría los pesares y extravagancias de su hija, y los explota 
junto .al lecho mortuorio de la madre, buscando vagas pa¬ 
labras que velen su pensamiento para que el amor mater¬ 
nal no se subleve; y todavía hace repetir las mismas pala¬ 
bras en el testamento para poder invocar este doble 
testimonio, cuando llegue la oportunidad de despojar á 
su hija. 

Pero Juana tiene un defensor. Su marido Felipe de Aus¬ 
tria, que no quiere dejarse despojar por su suegro de la 
herencia de Isabel la Católica, denuncia ála Europa esta 
maquinación; escribe á Gonzalo de Córdoba, el Gran Ca¬ 
pitán, que Fernando de Aragón, á fin de dar buen color 
á la usurpación de dicho gobierno hizo publicar y correr 
la voz de que la reina su hija estaba loca, por lo cual de¬ 
bía él gobernar en su nombre. Después se presenta au¬ 
dazmente en Castilla declarando que el rey D. Fer¬ 
nando, su suegro, habia usurpado sus reinos privando de 
ellos á la reina su esposa y á sus hijos. 

Fernando se habia en efecto apoderado de Castilla en 
cuanto murió su esposa, declarando que su hija estaba 
demente y que su marido la tenia encerrada, lo que se¬ 
gún las palabras textuales de Felipe el Hermoso, eran 
embustes y patrañas infinitas (9). 

Véase pues en qué circunstancias y en pro de qué intere¬ 
ses viene á caer esta imputación en la pobre reina. Visto 
está quién la acusa y quién la defiende; pero ¿tenia Fe¬ 
lipe verdadero interés en defenderla? En vano se llama y 
hace llamar Felipe primero, rey de Castilla: el poder real, 
la fidelidad de los vasallos, los votos de los proceres 
son exclusivamente para Juana, á cuyo lado se sentará 
como una sombra; y sumiso á la nueva reina tendrá que 
sufrir las importunas quejas de sus celos y renunciar á sus 

(5) Fray Andrés á la reina Isabel, i.° set. 1498, pág- 50. 
(6) Nació en 1479, perdió á su madre el 26 de nov. de 1504, y 

a su marido el 25 de set. de 1506. 
(7) Relación del viaje de Felipe el Hermoso por un 'caballero de 

su séquito ( sin duda el señor de Salaing). Extracto publicado Bull. 
com. roy. hist. deBelg. t. Vi, 2.a serie, 1854, pág. 30, según elMS. 
de Bibl. nac. Dupuy, n.° 503. 

(8) Carta-patente de la Reina, 23 nov. 1504, Bergenroth, pág. 65. 
La reina muere tres dias después. 
(9) P. 73 
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alegres galanteos. ¿No seria mejor entenderse con el viejo 

suegro? Esto quiere precisamente Fernando, el cual 

viéndose abandonado de todos los castellanos, se presen¬ 

ta casi solo y con fingida humildad á la cita de Villafáfila, 

donde le espera Felipe. Es el 27 de junio de 1506. El 

astuto viejo arrastra á su yerno á la iglesia. «Era vigilante, 

cauto y sutil, y no hay historia donde se haga mención 

de que le engañaran nunca (1).» Desde el pórtico se les ve 

discutir largamente bajo la bóveda de la iglesia: el arago 

nés gesticula con animación; el austríaco parece que se de¬ 

cide á su pesar. Muy luégo parecen de acuerdo, salen y 

firman un tratado, mejor dijéramos tres: por el primero 

cede Fernando la corona de Castilla ásus amados hijos-, por 

el segundo se estipula que Felipe poseerá solo este reino, 

si Juana se niega á tomar parte en el gobierno, en razón 

de sus enfermedades ó de sus pasiones que no pueden 

respetuosamente consignarse (2). Con esto hace el padre 

comprender á su yerno la ventaja de excluir á su hija; 

trasforma en cómplice al protector; vende su renuncia 

para obtenerla condenación de Juana. Pero el tercer do¬ 

cumento hace más clara aún la intriga; este mismo Fer¬ 

nando que acaba de demostrar á su yerno la cuenta que 

le trae hacer creer en la demencia de Juana, escoge 

esta misma ocasión para negarla, y redacta una protesta 

secreta ante notarios revocando cuanto se había estipu 

lado en los otros dos documentos de Villafáfila (3). 

Este último acto acaba de dar á comprender el pensa¬ 

miento de Fernando. A los tres meses escasos de la en 

trevista de Villafáfila, muere Felipe el Hermoso, cuyas 

entrañas se entierran precipitadamente, y se hace desa 

parecer al que sé alaba de haberle dado el brebaje (4). 

Fernando de Aragón vuelve á apoderarse de Castilla, 

y mantiene á su muy amada hija en la prisión en que ha¬ 

cia tres meses la habia encerrado su marido. 

Así, proclamar la incapacidad de Juana para conser¬ 

var la corona de Castilla; ofrecer esta corona á su yerno 

que defiende la capacidad de su mujer; obtener á este 

precio que sea encerrada Juana como tal loca, por su 

propio marido; estar apercibido por medio de una pro¬ 

testa secreta á prevalerse de la capacidad para excluir á 

su marido, si no puede lograrse su envenenamiento; apo¬ 

derarse del mando en cuanto se logre la muerte de Felipe, 

y proclamar en alta voz que Juana, como loca rematada, 

debe permanecer en su prisión: hé aquí los medios em 

pleados por Fernando para retener la soberanía del reino 

de Castilla. 

II 

Felipe el Hermoso habia muerto en Burgos; Juana es¬ 

taba encerrada en Tordesillas. Su padre la mantuvo allí 

bajo la vigilancia y guarda de un aventurero llamado Mo- 

sen Ferrer, quien hubo de incomunicarla de tal manera 

que no supo la reina la muerte de su padre (5) niel adve¬ 

nimiento de Cárlos, su propio hijo. 

Hallábase Cárlos en los Países Bajos: no habia visto á 

su madre desde su primera infancia, y habia crecido en la 

creencia de que la reina estaba loca. Cederle el poder 

hubiera sido hacer la infelicidad de sus pueblos: no podia 

tener ningún escrúpulo ni vacilación en suceder á su 

padre. ¿Habia de remorderse de los sufrimientos de una 

mujer recluida por espacio de diez años, condenada por 

su abuelo y hasta peligrosa si se despertaban en su nom¬ 

bre los rigoristas instintos de la lealtad castellana? Rara 

vez debieron haberle hablado de su madre, y no pensó 

siquiera en 'ella durante la embriaguez de los primeros 

meses de poder. Su madre era para él una molestia, no un 

remordimiento; estaba en la ignorancia, no en el crimen. 

Pero la ignorancia no se prolongó mucho tiempo. Go¬ 

bernaba en su nombre España el cardenal Jiménez de 

Cisneros, y llegó á saber con horror el severo prelado que 

el alcaide Mosen Ferrer maltrataba á la madre de su so¬ 

berano, ora por ser de suyo perverso, ora por domar las 

rebeldías de una mujer moza, amén de reina, exacerbada 

con un encerramiento de diez años. Estaba, en efecto, tan 

desesperada la reina en aquel silencio, en aquella soledad, 

en aquel universal olvido y abandono que hubo de resol 

verse á morir de hambre, y Mosen Ferrer.... confesó á 

Cisneros.... que le habia hecho dar cuerda (6). 

De dos maneras puede apreciarse esta confesión: ó 

significa simplemente que se azotó á la joven reina con 

una cuerda, ó bien expresa la forma de tortura llamada 

de cuerda, que se empleaba en la cuestión jurídica y con¬ 

sistía en la suspensión por los brazos con peso en los piés. 

Sea de ello lo que quiera, horrorizado el cardenal, se dió 

buena prisa en participar á Cárlos el ultraje. 

Al saber que á su madre le habian dado cuerda, acaso 

sintió el hijo vergüenza; pero no manifestó más que enojo 

contra el bueno del cardenal que iba con tales imperti¬ 

nencias en medio de tan alegres regocijos. «Sabed, le es- 

(1) Historia de Boyardo, por el Leal Servidor, pág. 388. 
(2) Bergenroth, pág. 79. «Segund sus enfermedades y pasiones 

que aquí no se expresan por la onestidad.» 
(3) «Por quanto á todos es notorio el grande agravio que la Se¬ 

renísima reyna doña Juana, mi muy cara y muy amada fija, e Yo 
receñimos en la contratación (protesta y se reserva sus derechos) 
para fazer lo que devo y soy obligado por derecho natural á la 
dicha Serenísima reyna, mi fija, para que cobre su libertad y dere¬ 
chos.» 

(4) «El bocado.» Proceso de López de Araoz, citado por Ber¬ 
genroth. pág. 37. 

(5) Sabido es que el rey Fernando de Aragón, como nuestro rey 
Luis XII, murió algunos meses después de haberse casado con una 
princesa muy jóven. 

(6) Mosen Ferrer á Cisneros, 6 marzo 1516. «Porque no muriese 
dexandose de comer, por no cumplir su voluntad, le hube de man¬ 
dar dar la cuerda por conservarle la vida.» 

cnbió rudamente, que á mí los que en esto quisieren 

meter la mano, no ternán buena intención.» Ni siquiera 

pensó en reemplazar á Mosen Ferrer. Pero el buen Cisne- 

ros le relevó, aunque no sin temor de reincidir en el alto 

desagrado por este exceso de celo, pues su amigo Diego 

López de Ayala le escribió desde Bruselas que sólo por 

mera forma se hablaba allí de la reina; que era gente pe¬ 
ligrosa y convenia tener bien cerrada la boca. 

La pobre madre tuvo, sin embargo, un momento de 

alegría, viendo presentarse en la prisión en que estaba 

hacia ya doce años á su hijo Cárlos el dia 15 de marzo 

de 1518. Pero no logró despertar en aquel corazón un 

impulso de ternura: el hijo se limitó á instalar un nuevo 

carcelero, D. Bernardino de Sandoval y Rojas, marqués 

de Denia, conde de Lerma,y á darle por instrucciones (7) 

que no saliera nunca, que ninguna de las mujeres que la 

asistían supiera lo que él le dijera, secreto absoluto para 

todo el mundo, y que á él solo debia dirigirse para todo 
lo que tuviera que escribir de ella. 

Éste cuidado de ocultar á las damas de servicio las 

conversaciones que el marqués de Denia habia de tener 

con la reina, prueba que Cárlos las habia prescrito de 

ante mano y que sabia que los proyectos fraguados no 

tenían probalidades de éxito, sino á condición de ser igno¬ 

rados. Tratábase de obtener de la reina un documento que 

hiciera constar su demencia de una manera pública é 

incontestable. Para ello quiso Cárlos valerse de la igno 

rancia en que Mosen Ferrer la habia tenido y ordenó á 

Denia que hiciera creer á la reina que vivia aún el rey 

Fernando su padre y la indujera á escribirle una carta. 

Ya cundían narraciones sobre aquella reina que rehusaba 

creer la muerte de su marido y esperaba que se desper¬ 

tara después de muchos años; estas suposiciones hubieran 

recibido confirmación preciosa, si se hubiera podido pro¬ 

ducir una carta destinada á otro muerto: hé ahí el lazo 

tendido por el hijo á la madre. Le he dicho, escribe el 

marqués de Denia á Cárlos, que la causa primera del viaje 

de Vuestra Alteza á estos reinos ha sido el deseo de su¬ 

plicar al rey Fernando que le diera alguna más libertad.— 

Pero la reclusa tuvo el instinto del peligro y con esa obs 

tinacion muda de las mujeres oprimidas, se negó á firmar 

la carta que la comprometía, sin desanimar por eso á sus 

opresores, que muy luégo improvisaron otro ardid. 

El emperador Maximiliano habia muerto hacia algunos 

meses, y Cárlos fué elegido para sucederle: Cárlos escri¬ 

bió, pues, á su madre diciéndole que Maximiliano acababa 

de cederle desinteresadamente la corona imperial y que 

estaba ella, por tanto, en el deber de escribirle una carta 

dándole las gracias: hasta el borrador ó minuta de la carta 

le fué presentado á la reina por el marqués de Denia. Pero 

este escribía luégo con despecho, contestando al empera¬ 

dor: « Dixe á S. A. como á V. M. habian elegido empera¬ 

dor, y questo avya procurado el señor emperador como 

buen padre y que V. M. lo hazia saber por aquella carta, 

y mostregela, y que Su Alteza la devya de ver y responder 

á ella y aun al señor emperador besándole las manos por 

la merced á V. M. avya hecho. Dixome que por cyerto 

olgara mucho dello, y que la carta otro dia la verya.» 

De esta manera se la hace vivir en un mundo imaginario; 

no se la habla más que de muertos y se la oculta la suerte 

de sus hijos vivos. La cuerda de Mosen Ferrer es acaso 

ménos criminal que esta serie de supercherías. Este es¬ 

fuerzo del dueño de Europa contra su propia madre, aton¬ 

tada por los sufrimientos de tan largo cautiverio, para 

probar, caso necesario, ó determinar la demencia de la 

pobre reina; este cambio de confidencias con el cómplice, 

estas miserables maquinaciones, revelan una bajeza de que 

hay pocos ejemplos tan curiosos. 

El primer resultado obtenido por el marqués de Denia 

fué abatir el orgullo de la reina, la cual después de trece 

años de dura reclusión, fué á humillarse ante la marquesa 

de Denia. «Dyceme, escribe Denia á su amo, dyceme tan 

tas buenas palabras para atraerme á esto que me espanta 

como las dice quien está como S. A. y aunque no es sin 

trabajo de la marquesa y mió remediar y escusar estas 

cosas.» Lo que pide la reina con tales y tantas súplicas no 

es sino aire que respirar. «Quiere salir fuera, añade el mar¬ 

qués; yo le he respondido todas las veces que en esto me 

ha hablado que el tiempo es con poca salud... Me ha di¬ 

cho que yo escriba que no puede sofryr la vida que tiene, 

que ha tanto tiempo que la tiene aquí encerrada y como 

presa, que mire que es razón que sea mejor tratada.» 

III 

La libertad apareció de súbito después de catorce años 

de prisión, á fines de agosto de 1520. Los comuneros de 

Castilla, al mando de Juan de Padilla, se presentaron de 

lante de las torres de Tordesillas para libertar á la reina, 

cuyos derechos habia usurpado Cárlos V. El marqués de 

Denia tuvo que franquearles las puertas. Acto continuo 

se abrió una información sobre las causas de la prisión 

de la reina, produciendo resultados precisos y concordan¬ 

tes. «Casi todos los criados y servidores de la reyna, escri¬ 

be á Cárlos V el cardenal Adriano, á quien el emperador 

ha delegado sus poderes, mientras lo eleva al solio ponti 

ficio, dizen que S. A. ha sido agraviada y detenida por 

fuerza catorce años en aquel castillo, como que no estu¬ 

viera en sí, habiendo estado siempre en buen seso y tan 

prudente como lo fué en el principio de su matrimonio.» 

El cardenal ha hecho que se le remitan las piezas de la 

(7) Cárlos al marqués de Denia, 19 de abril, .1518. «Fué bien no 
darle lugar á salir fuera, y cuando os hable, no consintáis que nin¬ 
guna de sus mujeres ni otra persona esté delante.» 

información, está consagrado á Cárlos V, cuyo maestro 

ha sido, y en pugna con el partido que sostiene los dere¬ 

chos de doña Juana; necesita sobre todo estar en gracia 

del emperador para lograr sus aspiraciones al papado; 

pero á pesar de tan graves intereses tiene la buena fe de 

declarar sin vaguedades que la reina no está loca y de 

repetirlo así á Cárlos en una segunda carta. «Echaré fama 

por todo el Reyno que la Reyna está en cumplido seso 

y bien dispuesta para mandar como lo estaba la Reina 

doña Isabel su madre.» 

Este período de libertad dura tan sólo tres meses y me 

dio (8). Rodeada de rebeldes, no tiene la reina mas que po¬ 

ner una firma para dar con su adhesión fuerza legal al 

movimiento liberal de Castilla, para desposeer á su hijo, 

reivindicar el poder y asegurar el triunfo de los comune¬ 

ros. El cardenal Adriano lo reconoce así: «Que la reina, 

dice, firme la proclama y es el único modo de hacer per¬ 

der todo el reino. Lo perderéis sin resistencia posible, 

si firma.» 

La madre, sin embargo, se negó con abnegación con¬ 

movedora á poner la firma que habia de despojar al hijo 

desnaturalizado; la madre deshonrada, negada, recluida 

y atormentada hacia tantos años, no habia podido arran¬ 

car de su alma el amor á su hijo, y rehusó unirse á los 

enemigos de Cárlos. «La Reyna, anuncia Hurtado de 

Mendoza á Cárlos V, dixo muy buenas cosas á los que 

aquí estaban, quando le dixieron que V. M. se llamaba 

rey en perjuicio de S. A.: dixo que así se acostumbraba 

por autoridad del Reyno. Quando le dixieron que habia 

hecho muchos daños en él, dixo que no la rebolbiese na¬ 

die con su hijo, que todo lo que tenia, era suyo, y que él 

miraría por ella.» En esta crisis, Cárlos V parece verda¬ 

deramente enternecido: no habla ya de la demencia de 

su madre, no formula agravios, está completamente entre¬ 

gado á su inquietud, «por el atrevimiento grande y des¬ 

acato que se ha hecho á la reyna, mi señora, en quitar de 

su servicio al marqués y marquesa de Denia.» Son 'sus 

palabras textuales en la carta que dirige á su maestro, el 

cardenal. 

La abnegación de Juana, su serenidad y firmeza en 

medio de aquella gente armada, mantiene la legalidad y 

el derecho en manos de Cárlos V. Los próceres de Cas¬ 

tilla combaten á los comuneros, los vencen y entran en 

Tordesillas. Todos admiran la generosa actitud de la 

reina: el conde de Haro la declara que está en libertad; 

Hurtado de Mendoza escribe al emperador que tiene á la 

reina por enteramente cuerda. 

Sabe Cárlos V que se ha vencido la rebelión y no siente 

ya ninguna inquietud: ni siquiera escribe una palabra á 

su madre, limitándose á reponer á su lado al marqués de 

Denia y á su esposa, para volver á cerrar tras ellos las 

puertas del castillo de Tordesillas. 

Sucede frecuentemente que el verdugo es quien odia 

á la víctima: miéntras ésta se resigna abatida, el carác¬ 

ter de aquél se agria por efecto de su propia perversidad, 

se irrita ante la sumisión, ahoga en el rencor sus remordi¬ 

mientos. El marqués de Denia, privado, por algunos me¬ 

ses, de la princesa á quien tenia la obligación de atormen¬ 

tar, disimuló tan poco su alegría al echarla mano otra vez, 

que el honrado Mendoza se creyó en el deber de preve- 
•nir al emperador. «El marqués de Denia viene aquí con 

más pasión de la que era menester. Y. M. debe mandar 

que se temple mucho y la marquesa: según la pasión que 

tiene y la mala voluntad con que le reciben, creo que no 

seria bueno lo que hiciesse.» 
Sin embargo, acaso no sea simple ferocidad lo que ins¬ 

pira al de Denia los malos tratamientos de este segundo 

período de la reclusión. Es lícito creer que estaban pres¬ 

critos en las instrucciones formales de Cárlos V, pues no 

sólo los hace conocer escrupulosamente el Denia en su 

correspondencia, sino que ninguna de las cartas que los 

denuncian, como la de Mendoza, atrae al marqués re¬ 

prensión de.ninguna clase. 

Uno de estos gritos, elevados á Cárlos V en favor de 

Juana, revela en toda su realidad un dolor que interesa 

observar. 
Cuatro meses después de la muerte de su marido, ha¬ 

bia dado á luz la princesa en su prisión una niña que ha¬ 

bía crecido encerrada con ella. La niña no habia conocido 

otra existencia, no habia salido jamás de las torres de Tor¬ 

desillas. No hubiera tampoco la infeliz niña formulado 

quejas, si la conducta de la marquesa de Denia no hubiese 

hecho intolerable su situación. !La pobre niña encontró al 

fin ocasión de hacer llegar á su hermano una ingenua carta, 

carta que se encontró también en el cofre de Simancas. 

La princesa, que tenia entónces quince años, se quejaba 

de la vigilancia de la marquesa que no le permite escribir 

á su hermano sino lo que ella la dicta; que la registra y 

la saca casi los ojos si lleva cartas encima; que la despo¬ 

ja de su ropa para dársela á sus hijas, sin dejarla nada en 

su poder. Luégo continúa: «Vuestra Majestad provea por 

amor de Dios que si la Reyna mi señora quisiesse pasear¬ 

se al corredor del Rio ó salir á su sala á recrear, que no 

lo estorven; la marquesa y sus hijas mandan á las muje¬ 

res que no la dexen salir á la sala y corredores, y la en¬ 

cierran en su cámara, que no tiene luz ninguna sino con 

velas.» 
Malhadada intervención que fué causa de un nuevo tor¬ 

mento. Cárlos V dió órden de separar á la hija de la madre. 

«No, exclamó Juana, no quiero dexalla, porque he miedo 

que el Rey me la ha de tomar, como hizo al infante, y 

por buena fe que si tal fuese que me echasse por una ven¬ 

tana abaxo ó me matase con un cochyllo.» «Los hijos, 

(8) Del 24 de agosto al 5 de diciembre de 1520. 
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repuso Denia, no andan siempre con sus padres.—Dixo- 
me que no curasse dalle consejo, que no quería sino su 
niña.» Tuvo, sin embargo, que someterse al sacrificio: 
habiéndole dicho que la princesa iba á casarse con el rey 
de Portugal, la abrazó... y quedó sola. 

IV 

A veces se permitía á la reina salir de la cámara alum¬ 
brada con velas para pasearse en el corredor, «Habrá un 
mes, escribe Denia, que salió á un corredor y comenzó á 
dar voces, y porque no oyessen á S. A. yo mandé á las 
mujeres que le suplicassen que se entrasse en su cámara, 
y si no lo hiziesse, la metiessen; y viendo que lo querían 
hazer, entróse: ha quedado tan ordenada, que no hace 
sino lo que le suplicamos y así come cada dia. Yo siem- 
pre crey que estando S. A. en la indisposición, no podía 
aprovechar ninguna cosa tanto como alguna premia (1); 
aunque es muy grave cosa pensar el vasallo en hazella á 
su señor.» Es la segunda vez que el marqués de Denia 
habla al emperador de este medio de domar á su madre. 
«Tenga V. M. por determinado, le habia dicho ya, que 
no se puede hazer con voluntad de Su Alteza, y en ver¬ 
dad que hazelle premia V. M. en muchas cosas serviría 
á Dios y á Su Alteza.» El marqués hubo de emplear la 
violencia, si lo juzgó conveniente, como quiera que Cár- 
los V no le contestó, ni supo autorizar ni prohibir el uso 
de la tortura contra su madre. Cuando el sentido moral 
desciende á este grado, suele el sentimiento religioso 
servir de freno; pero estaba la fe harto pervertida en 
Cárlos V para no mostrarle en sus adversarios enemi¬ 
gos de la Iglesia. El emperador hubo de imaginarse fá¬ 
cilmente que su madre estaba entregada á la impiedad, 
olvidando que ni fraile era Lutero todavía cuando fué 
encerrada Juana y que desde entonces no habia tenido 
comunicación alguna con el exterior. 

Sin embargo, el marqués de Denia refiere en todas sus 
cartas que la reina se niega á oir misa en su prisión. Es 
difícil de suponer que no haya sido sincero el marqués 
en sus acusaciones, cuanto más que se declaraba dispues¬ 
to á emplear la violencia para vencer esta culpable resis¬ 
tencia. «Vacilo todavía, dice, porque seria más convenien¬ 
te que viniere ella de su propia voluntad; pero con la 
ayuda de Dios, Su Alteza vendrá presto.» Puede creerse 
que la reina buscaba un pretexto para que la condujeran 
á otra iglesia fuera del castillo, obteniendo por este me¬ 
dio aire y luz durante algunos momentos al dia; ó bien 
que su corazón se sublevaba ante tanta miseria, abando¬ 
no y desesperación. Acaso también aquel longuísimo en¬ 
cierro, sin aire, sin luz, sin conversación, comenzaba ya á 
obrar sobre su cerebro. En todo caso importa notar que 
su confesor, Fray Juan de Avila, escribia por entonces 
á Cárlos V diciéndole que estaba en sano juicio; que el 
servicio que prestaba á Su Alteza llevándole los consue 
los de la religión los habia bien de menester, pero que el 
marqués quería apartarlo de ella. 

El hijo vió con despecho esta intervención del confe 
sor y se hizo el sordo á sus quejas, como á las de su her¬ 
mana, como á las del buen Hurtado de Mendoza, como 
á las de los Rdos. Cardenales Cisneros y Adriano. El 
honrado Fray Juan de Avila tuvo el valor de continuar 
por espacio de algunos meses, escribiendo á su señor, á 
pesar de su silencio. «A V. M. suplico por servicio de 
Dios envíe á mandar al marqués y á la marquesa también 
que me traten bien y no me molesten.» No podia creer 
el buen religioso que un hijo empujara á su madre á la 
impiedad para acusarla mejor de demencia. Juan de 
Avila fué despedido: desde el seno de su convento quiso 
continuar tan valerosa lucha; pero fué muy luégo reduci¬ 
do al silencio. 

Esta tentativa fué la última muestra de interés que re¬ 
cibió la reina Juana: todos sus hijos la olvidaron, hasta 
la infanta que habia crecido en su prisión. Si su nuera, 
la piadosa y altiva emperatriz Isabel, fué á hacerle una 
visita á Tordesillas, no fué por manifestarla cariño, no; 
fué por arrebatarla las pocas alhajas que la quedaban. 
«Necesito un descargo, escribe el marqués de Denia: el 
chambelán Rybera se ha llevado los objetos que le ha 
indicado la emperatriz, y como yo soy el responsable de 
ellos, pido un resguardo.» 

No se puede negar con absoluta certeza que Juana 
hubiera tenido cierta propensión á la manía ó un des¬ 
equilibrio en sus facultades; pero no hay sistema nervioso 
por sano que se le suponga, que pueda resistir un régimen, 
sostenido cerca de cincuenta años, de encerramiento sin 
aire, sin luz, sin movimiento, de abandono universal, de 
vejaciones, de crueldad, de desesperación. La locura 
vino al fin, con un cortejo de sufrimientos indecibles y 
de alucinaciones espantables. La reina, vieja ya, veia un 
gato negro que devoraba á su padre y á su marido; daba 
alaridos pavorosos y se negaba á todo aseo, sin proferir, 
empero, jamás una palabra de maldición contra su ingra¬ 
to hijo. Cuarenta y nueve años pasó en aquella cámara, 
en aquel mismo suplicio: fué encerrada á mediados 
de 1506 y murió en 1555 «dando gracias á Dios, que 
ponia fin á su vida,» escribe su nieta Juana. 

El admirable descubrimiento de esta correspondencia 
clasificada y escondida por espacio de tres siglos, permi¬ 
te apreciar en esta carencia de todo sentimiento tier¬ 
no el valor moral de Cárlos V, y las rudas impresiones 
en medio de las cuales fueron educados todos los miem¬ 
bros de su familia.— Forneron. 

( i ) Esta palabra significa violencia, opresión, tiranía, según el 
diccionario de Domínguez, y apremio,1 fuerza, coacción, según el de 
Salvá y el de la Academia española: es la idea de la tortura. 

EL MEDIUM 

—¡Si supieras, mujer! 
—Tú dirás, Antonio. 
—Vengo deí espiritismo. 
—¿Y qué es eso? 
—Mira; figúrate tú que te sientas á una mesa. 
—Bueno. 
—Que pones las manos encima. 
—Enterada. 
—Pues, bien; al poco tiempo la mesa se mueve. 
—¿Y quién la mueve? 
—Ella sola. 
—¡Quiá! 
—¡Que sí, mujer! 
—¡Que no, marido! 
—Te digo que sí, y sí. 
—La moverán con los piés. 
—¡Porra! se mueve ella sola; yo lo he visto. 
—¿Y qué más? 
—Espera, que todo se andará. La mesa se mue¬ 

ve, ¿estás? 
—Estoy. 
—Pues, bien; entonces se dice, ¿hay espíritu pre¬ 

sente? 
—¡Qué barbaridad! 
—No me interrumpas. 
—Sigue, hombre, sigue. 
—Si la mesa se vuelve á menear, es que hay es¬ 

píritu presente; y, entónces, tú, pongo por caso, em¬ 
piezas á hablar con el espíritu. 

—¡Jesús, María y José! ¿Y qué voz tienen los es¬ 
píritus? 

—No tienen voz. 
—Entónces, condenado, ¿cómo han de hablar? 
—Hablan con las patas de la mesa. 
—¡No tienes tú mala pata! 
—Te digo que sí. 
—¡Tonto! ¡todo te lo crees! 
—¡No he de creer! Te digo que lo he visto yo; sí, 

yo he estado hablando con los espíritus. 
—Pero, ¿cómo hablan? 
—Por el abecedario. 
—¿Como los chicos? 
—Una cosa semejante. Mira; tú preguntas, es un 

decir, el nombre de tu madre, y el espíritu contesta 
dando golpes. 

—¡Aprieta! 
—El primer golpe es a, el segundo b, el tercero 

c, y al llegar á la c se para un buen rato; es decir 
que la c es la primera letra del nombre de tu ma¬ 
dre. En seguida comienza á dar otros golpes; a un 
golpe; b otro golpe; c otro golpe; otro d; y otro é; y 
vuelve á pararse otro gran rato, porque la e es la 
segunda letra del nombre de tu madre; y así luégo 
la / hasta que dice una por una todas las letras que 
tiene el nombre de Celipa. 

—¡Quiá! eso no es verdad. 
—Tan cierto como la luz que nfls alumbra. 
—¿Crees tú que me chupo el dedo? 
—¿Cuánto te apuestas á que sí? 
—Lo que quieras. 
—No seas testaruda, mujer. Ahora mismo acabo 

yo de preguntar á los espíritus cuántos cuartos te¬ 
nia en el bolsillo y me dijeron que tres perros chicos. 
Míralos; ¡justos y cabales! Después les pregunté qué 
edad tenia, y en esto se equivocaron un poco, pues 
dijeron que tenia 55 años. 

—Pues 55 tienes. 
—No, que tengo 47. 
—Y los que anduviste á gatas. 
—Te digo que tengo 47. 
—Tienes 55, vejestorio. Ahora sí que voy creyen¬ 

do que sea verdad eso de los espíritus. 
—¿Quieres que hagamos la prueba? 
—Vamos á verlo. 
—Siéntate aquí, en medio de la sala;’aquí la me¬ 

sa, y aquí, enfrente, yo. Pon las manos abiertas y 
extendidas sobre el tablero, así, como yo las pongo. 
¡Ea! quietecita hasta que la mesa se menee por sí 
sola. Ño hables y piensa en alguna persona que se 
haya muerto y á la cual tú hayas conocido. 

—Ya pienso. 
—Fíjate bien, y di su nombre, sin hablar alto ni 

bajo. 
—Ya lo digo. 
—Llámala con el pensamiento. 
—Ya la llamo. 
—Muchas veces, muchas. 
—¡Ay, que se me duerme el brazo! 
—No te muevas porque se va á perder la virtud; 

ten paciencia y espera pensando en la persona que 
ha muerto y á quien tú has conocido. 

—¡Ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡que se mueve la mesa!... que 
se mueve! 

—Calla, que voy á hacer la pregunta. ¿Hay espí¬ 
ritu presente? 

—Se vuelve á mover.... ¡Parece brujería! 

—Estate quieta, mujer. Espíritu, ¿cómo te llamas 
A, b, c,.. I. ¿Empieza con / el nombre de la persona 
á quien has llamado? 

—Sí, con l empieza. 
s—¿Lo ves? Espíritu, ten la bondad de decir la le¬ 

tra que sigue. A, b, c,... u. ¿Es u? 
—¿7 es. 
—Pues, ahora la otra. A, b, c,... i. ¿Es i? 
—Sí. 
—Entónces ¿será Luis? 
—Eso es, eso es; el nombre de mi padre. 
—Pregunta ahora tú lo que quieras. 
—Que cuánto tiempo hace que se murió. 

—Ha dicho que siete años. ¿Lo ves como es 
verdad? 

—Ahora quiero preguntarle una cosa en secreto, 
sin que tú te enteres. 

—Pregunta. 
—Ya está. 

—Dice que no. 
—¡Ay! ¡me ha quitado un peso del alma! Espe¬ 

ra, que voy á preguntar otra cosa en secreto. Ya lo 
he preguntado. 

—Ha dicho: Andrés. 
-—Sí, sí: ya lo habia yo entendido. 
—Di, ese Andrés ¿es el tabernero? 
—Y á tí ¿qué se te importa? 
—Ahora soy yo quien va á preguntar en secreto. 
—Ouiero saber ántes lo que vas á preguntar. 
—Ño. 
—Sí. 
—No; ha de ser en secreto. 
—No hay secreto que valga. 
—Después que conteste te diré lo que es. 
—Con esa condición, sea. 

—Ha dicho que sí. 
—¡Demonio, demonio!... 
—¿Qué preguntaste? 
—Que si te dice chicoleos Andrés el tabernero. :; 
—Mira, Antonio, mira, tengamos la fiesta en paz 

y no gastes más bromas. Ni á mí me dice chicoleos 
el tabernero, ni la mesa se mueve, ni aquí hay espí¬ 
ritu, ni mi padre se habia de meter en camisa de 
once varas. 

Vicente Colorado 

EL CURA DE RIOTINTO 

POR DON V. BARRANTES 

Si ven Vds. por ahí á Pedro Antonio de Alarcon 
ántes que yo, díganle que ya conozco al P. Muley. 
Desde que leí El niño de la bola, convencido plena¬ 
mente de la existencia corporal del párroco de San¬ 
ta María de la Cabeza, porque tipos tan reales no 
los inventa nadie, aunque tenga la fecunda vena y el 
espíritu de observación de mi amigo el novelista 
académico, ardia yo en deseos de tropezar con el 
P. Muley por esos mundos, y en cuanto atisbaba un 
cura de misa y olla, capaz de responder á un nom¬ 
bre árabe y de pegar un pechugón al Niño de la 
Bola como argumento definitivo en una escena dra¬ 
mática, hecho atalaya de su persona, me ponia á 
deletrearlo menudamente. 

¡ Cuántos chascos me he llevado por esos pueblos 
y aldeas! No ciertamente por encontrar sacerdotes 
antipáticos, ú opuestos por loménos á mi ideal, que 
yo, en buen hora lo diga, tengo la fortuna de pa¬ 
sar de largo donde barrunto cosas desagradables; 
pero tipos de bondad y mansedumbre, de jovialidad 
y franqueza, de sencillo saber y unción religiosa, 
como el P. Muley, fuerza es buscarlos muy despacio 
en una clase, hoy sometida por desgracia á duras 
pruebas, por la pobreza abatida, por la indiferencia 
general humillada, y objeto de constante observa¬ 
ción malévola por parte de casi toda la sociedad, 
que así la obliga á disimular sus virtudes, y tal vez, 
triste es decirlo, á prescindir de ellas en aparien¬ 
cia ó en realidad para aligerar las cargas que la 
abruman. 

Hé aquí el ticianesco retrato hecho por mi amigo 
el novelista, que yo tenia como clavado entre ceja 
y ceja: 

«Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas 
á la antigua española, á quienes aman y respetan 
todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin dis¬ 
tinción de partidos políticos ni áun de creencias re¬ 
ligiosas: curas que sin ser liberales ni dejar de serlo, 
ó mejor dicho por no tener opinión alguna sobre las 
cosas del César, pero sí una altísima idea de las cosas 
de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto... 
curas indígenas por decirlo así, que aman á su patria 
como cualquiera hijo de vecino, sin tener nada de 
cosmopolitas,de europeos, ni áun de ultramontanos... 
por lo que rara vez legan su nombre á la Historia; 
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curas en fin de la clase de católicos rancios, sin ri¬ 
betes de política, ni de filosofía.... un verdadero hom¬ 
bre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada 
por la palabra de Cristo.... pobrísimo de humanida¬ 
des, pero no de ciencia del mundo, ni de conocimien- 
todel corazón humano... genio llano,francote y hasta 
bromista cuando no había motivo para estar serio.» 

Hallándome este verano en las minas de Riotinto, 
visítela pobre iglesia del pueblo, en ocasión que aca¬ 
baba la misa diaria con poca concurrencia y ménos 
aparato. Aunque no católicos, algunos de mis galan¬ 
tes cicerones ingleses habían entrado conmigo. Era 
el momento en que el sacerdote daba la bendición 
á los fieles, de espaldas al altar, y no olvidaré nun¬ 
ca la bondadosa curiosidad con que nos miró. Sin 
distraerse, ni perder un punto su grave continencia, 
nos había calado á todos, como dice el vulgo en su 
gráfico lenguaje. 

No habíamos dado una docena de pasos fuera de 
la iglesia, cuando se incorporaba con nosotros un 
desconocido en quien yo no reparé. 

—¡El señor cura! ¡ya está aquí el señor cura! 
—exclamaron á la par y con extremada alegría todos 
mis acompañantes, así ingleses como españoles. 

Aquella unánime acogida me chocó, y no ménos 
el tono de expansiva jovialidad que desde el primer 
momento empezó á reinar entre nosotros. Miéntras 
el señor cura repartía apretones de manos, sonrisas 
y palabras afectuosas, cada inglés le dirigía una pre¬ 
gunta, un saludo, ó una frase cariñosa. 

Es hombre alto, de buena edad, fornido aunque 
no de muchas carnes,trigueño, de facciones pronun¬ 
ciadas, algo cejijunto, boca y labios grandes, no muy 
cuidadoso de su persona, pero tampoco desaseado, 
de modales abiertos sin demasía, de hablar sencillo 
y vulgar que nunca raya en lo rústico, vivo é inquie¬ 
to como si le retozara en las venas sangre árabe, y 
sobre todo, con unos ojos y un mirar cuya expresión 
no se olvidan nunca al que una vez los ha observado. 

Vestía un levitón negro de paño que por lo lus¬ 
troso contará su par de lustros, y chaleco y panta¬ 
lón negro en análogo estado de conservación. Un 
gorro de terciopelo, también negro, con deshilada 
borla resguardaba su cabeza de aquel sol de Riotin¬ 
to, que aunque de mañana se acercaría á los 30 gra¬ 
dos. Nada en él era indigno de un sacerdote, porque 
hasta su jovialidad y sus perpetuos movimientos 
parecían imponerse cierto límite difícil de explicar. 

Cuando llegamos á la plaza, nos rodeaba una 
turba de chiquillos que se nos metían entre las 
piernas y no nos dejaban andar por agarrarse á la 
levita del señor cura. Todavía quedaban vendedoras 
en el mercado, y todas tenían algo que decirle, ó él 
algo que decir á todas. El tono respetuoso de ellas 
corría parejas con la amable franqueza de él. 

Pero cuando mis recuerdos de El niño de la bola 
y del Padre Muley llegaron á ser vivísimos fué al 
entrar en los vastos almacenes que la compañía 
minera tiene establecidos en la plaza para sus tra¬ 
bajadores, almacenes cuya organización es uno de 
los estudios más curiosos que en Riotinto pueden 
hacerse. Ni M. Le Play ni Meliton Martin dejarían 
de aprender algo en aquella colmena humana. In¬ 
vádela á toda hora una multitud de compradores, 
principalmente mujeres,y la algarabía de los mucha¬ 
chos al ver al señor cura fué cosa de ensordecernos. 

Pues ¡y sus madres! Todas tenían algo que con¬ 
sultarle, ya de sus compras, ya de sus asuntos case¬ 
ros. El pobre D. Antonio estaría mareado, si no estu¬ 
viera en su elemento. 

—¿Qué le parecen á V. estas mantillas para lo 
que nazca?—decia una mujer con la barrigaálaboca, 
metiéndole materialmente piezas de bayeta por los 
ojos. 

—Elíjame V. tela para un vestido,señor cura, gri¬ 
taba más allá una zagalona sonrosada como una flor. 

—¿Qué le sentará mejor á mi enfermo, jamón ó 
gallina?—veniaáconsultarleuna compradora de co¬ 
mestibles. 

—¿Cuándo me diceV. la misa pormi difunto?—le 
preguntaba una. vieja muy quedito. 

Y más bajo aún otra decia: 
—Tengo que contarle á V. una cosaque me pasa 

con mi suegra. 
Miéntras una matronaza, que ponía de pié sobre 

el mostrador á un jayan de cuatro años: 
—¿Vestiré ya á mi niño de pantalones?—grita¬ 

ba á cuello tendido. 
Y aquel santo varón, en vez de aburrirse y man¬ 

darlas á paseo, á todas contestaba pertinentemente 
con la sonrisa en los labios, repartiendo á la par a 
los chiquitines besos y palmaditas en los mofletes. 
Era cuadro digno de buen pincel, un hombre mem¬ 
brudo y corpulento como el P. Antonio, destacán¬ 
dose al lado del mostrador, sonriente y rebosando 
santa complacencia en medio de aquella jauría que 
lo acosaba. Yo no pude ménos de preguntarle si 
estaba aburrido, que era en mí un verdadero tema. 

—No señor,—me contestó sencillamente;—como 
he bautizado á estos muchachos y casado á estas 
picaronas, los quiero á todos, y me gusta que me 
quieran á mí. 

En nuestra visita á las minas, se repitió la escena 
corregida y aumentada. Bajábamos en batea, que es 
un wagón entoldado con banquetas centrales. Nues¬ 
tras anteriores excursiones habían sido rdpidísimas, 
como quien dice á tiro hecho. La máquina con agu¬ 
dos y atronadores silbidos, iba constantemente pi¬ 
diendo vía libre, y sólo nos deteníamos en el punto 
designado al maquinista préviamente. Esta vez fué 
el señor cura un tirano para nosotros. A cada mo¬ 
mento sin pedir permiso al Director ni á inglés al¬ 
guno de los que nos acompañaban, decia al maqui¬ 
nista—«pára aquí»—y áun ántes de parar, saltaba 
de la batea y desaparecía por aquellos barrancos 
ligero como un corzo. 

Yo iba aprovechando estas ausencias para adqui¬ 
rir noticias de mi P. Muley. 

—Tendrá algún enfermo por esas barracas,—me 
decían;—alguna parida, algún herido, algún vacu¬ 
nado.... 

—¡Vacunado!—exclamé lleno de asombro.— 
¿Cuida él de eso? 

—Cuida porque quiere, pues ya sabe V. que tene¬ 
mos un servicio médico bien montado; pero gracias 
á él va perdiendo importancia la viruela, que era el 
cólera morbo de Riotinto. Desde el mes de noviem¬ 
bre en adelante la epidemia reina casi en absoluto 
sobre estos campos volcánicos. No hace muchos 
años todavía la mortalidad alcanzaba hasta el 
36 por 100; pero establecida la revacunación y toma¬ 
da espontáneamente á pechos por el señor cura, 
hoy no llegan las víctimas á la mitad. ¡ Y qué afanes 
le cuestan y qué sudores! Portugueses y gallegos, 
que son la mayoría de los mineros, se resisten á la 
lanceta como si les fueran á dar barreno en el brazo, 
parte por temor natural al sufrimiento físico, parte 
por el de inutilizarse para el trabajo más de los dos 
ó tres dias que los ingleses abonan de parada al que 
se revacuna. Allí es de ver á nuestro D. Antonio 
enredado con ellos en discusión,—«¡bruto!» por acá 
—«¡animal!» por allá, y algunas veces á sopapos, que 
todo eso y mucho más se necesita para convencerlos. 

—¡Qué! ¿les pega?—exclamé con asombro. 
—Cuando ménos se lo catan. ¡Si tiene unos pu¬ 

ños!.... Pero como ven que lo hace con buen fin, 
como ellos dicen, y que esos mismos puños le sirven 
para cogerlos en brazos cuando les da una calentura 
ó les sale un barreno malo, y andar cargado tres ó 
cuatro kilómetros por estos andurriales, é ir él mis¬ 
mo por las medicinas que receta el médico, y velar¬ 
los por la noche, y consolar y distraer á sus mujeres 
y áun darles un duro si les hace falta, con otras 
muchas cosas por el estilo, tengo para mí que no 
hay minero que le duela cuando les sacude el pol¬ 
vo y que de buena gana guardarían como reliquias 
los cardenales que les suele hacer. D. Antonio Mu¬ 
ñoz Arteaga es un hombre sin par, que sólo obser¬ 
vado de cerca puede ser comprendido. Bajo esa 
corteza ruda, todo lo que hay son flores. Desde Rio- 
tinto á Huelva y desde Huelva á Sevilla su popu¬ 
laridad es legendaria, como dicen Vds. los escrito¬ 
res, porque está el terreno sembrado de hechos suyos 
que él olvida; pero el pueblo, no. ¿Cuesta trabajo en 
alguna parte encontrar enterrador para los que 
perecen de viruela? Como él ande por allí no se 
quedarán sin enterrar, que los mete en el hoyo al 
mismo tiempo que les reza el De profundis. En una 
ocasión teníamos estos hospitales atestados, y la 
enfermedad reinaba en todo el distrito de la Real 
Zalamea, de suerte que ningún pueblo podia favore¬ 
cernos. ¿Qué hace mi D. Antonio? Mete en un car¬ 
ro á los que ya no cabían aquí; el carrero se le esca¬ 
pa- dirige él mismo las muías, que lo sabe hacer 
como andaluz castizo; va á Huelva; no le reciben por 
temor al contagio; tampoco se apura; va a Sevilla; 
lucha tres ó cuatro dias con las autoridades, consi¬ 
gue al fin camas en el hospital para sus enfermos, 
y se vuelve al punto en su carro á ver si hay en 
Riotinto otros nuevos que llevar. Hasta ahora que 
yo se lo cuento á V., nadie le ha celebrado aquella 
hazaña de Hércules; pero nadie por aquí la olvida. 

( Continuará.) 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXTENSION V LA IMPENETRABILIDAD 

Entre los personajes y las cosas que nos atormentan ó 
encantan en los ensueños, y los personajes y las cosas 
percibimos en el estado de vigilia, no hay positiva- 

íte más diferencia sino la de que los sucesos ímagina- 
en los ensueños ocurren sin sujeción á orden ninguno, 
s sucesos que pasan ante nosotros durante la vigilia se 
¡entan constantemente en un cierto orden invariable, 
ipre el mismo para la misma clase de fenómenos? 
Lo real (como quieren cuantos niegan la realidad de 

la materia) es efectivamente producto de lo ideal, pura 
objetivizacion del yo? ¿No hay nada fundamental que 
oponerá las aseveraciones del idealismo? ¿Es efectiva¬ 
mente un sueño nuestra vida? 

«Indudablemente las cosas, si existen, no son lo que 
nos parecen», confiesan cabizbajos hasta los que imaginan 
teorías sobre la constitución real de la materia. Al cuerpo 
que me causa mal nada le duele: el que me produce pla¬ 
cer no siente regocijo. El olor, el sabor, el sonido, el color, 
son, fuera de mí, movimientos; y no hay medio de negar 
lo que predican las ciencias físicas, que han escrito trata¬ 
dos portentosos, tanto sobre las vibraciones sonoras del 
aire, como sobre las vibraciones luminosas del éter. 

Del estado del organismo humano depende, sin duda 
alguna, en gran manera, el resultado sensible de las im¬ 
presiones de los cuerpos; de modo que estas aparecen 
diferentes en el mismo hombre, según las condiciones 
normales ó anormales de su idiosincrasia; y muchas, cono¬ 
cidamente, difieren de hombre á hombre. 

A mí, agitado, me parece fria una atmósfera que, des¬ 
pués de descansar, se me antoja sofocante. 

Al tísico le incomodan sonidos que, en salud, toleraba, 
y que los demás escuchan indiferentemente. Con jaqueca, 
oyen bien sujetos tardos de oído. Resfriados, perdemos 
temporalmente el olfato. Muchas personas no distinguen 
de colores; quizá el cinco por ciento de los hombres, y el 
dos por ciento de las mujeres. Esta incapacidad de per¬ 
cepción cromática, llamada Daltonismo, porque la padecía 
el famoso Dalton, ha sido causa de horrendas colisiones 
de buques, y de terribles naufragios en noches serenas, 
por no poder diferenciar los oficiales de guardia las luces 
roja y verde de los buques que, conforme al código ma¬ 
rítimo internacional, indican el rumbo. Los daltonianos 
deben ver las cosas como nosotros las imágenes fotográ¬ 
ficas, puesto que ellos, por lo común, solo diferencian lo 
claro de lo oscuro. Algunos, en verdad, diferencian algún 
que otro color, pero confunden lastimosamente todos los 
demás; y es cosa de pasmo, y á veces de risa y compasión, 
verlos clasificar en el mismo grupo colores tan distintos, 
por ejemplo, como el rojo y el azul, cuando se les dan 
sedas ó telas de los colores más rabiosos y distintos, en¬ 
cargándoles que pongan juntos los que les parezcan 
iguales. Personas hay que no pueden comer fresas sin 
experimentar fiebre urticósa. A otras, estremece el con¬ 
tacto de la cáscara de un melocotón, áun comiendo gus¬ 
tosísimos la fruta, si otro se la monda. Ha habido quien 
no podia oír cantar á un gallo sin horripilarse. Las telas 
rayadas de dos colores causan náuseas en algunos. El olor 
y el sabor de los ajos es paÁ muchos enteramente inso¬ 
portable. Los persas llaman «manjar de los dioses» á la 
asafétida. Las cloróticas comen con pasión pedazos de 
búcaro, creta, cal, carbón y hasta ceniza. Así como no hay 
dos relojes iguales, cada organismo tiene su caracterís¬ 

tica especial, que lo diferencia de todos los demás sus 
similares. Y esto es general, y no cualidad propia sola¬ 
mente del sér humano. El rojo irrita al toro bravo, al 
búfalo, al elefante.... 

Muchos animales anuncian, por un marcadísimo desa¬ 
sosiego, la aproximación de las tormentas. Personas hay 
que sienten agitación indefinible en una atmósfera elec¬ 
trizada: otras excitación insólita, análoga á un exceso 
agradable de la actividad.... 

¿Es todo, pues, pura apariencia? ¿Todo afectivo? 
¿Todo puramente sensible? 

¿No hay nada en el mundo material idéntico siempre 
para el mismo hombre, é independiente por completo del 
estado idiosincrático de su sensibilidad? ¿No existe nada 
en el mundo exterior siempre y constantemente igual de 
hombre á hombre? 

Sí. Existe. La extensión; claman los que no quieren 
ver triunfante al idealismo, 

Y, efectivamente, si un arquitecto traza los planos de un 
edificio, siempre para el mismo arquitecto tienen los planos 
idéntica representación; y, no sólo para él son en todo 
tiempo símbolo permanente de construcción determinada, 
sino que para todos los arquitectos del mundo simbolizan 
las propias relaciones; tanto que, con ellos, todos y cada 
uno levantarían idéntico edificio. El ingeniero construye 
los modelos de sus máquinas, y el artífice las realiza pun¬ 
tualmente á la escala que se le pide. El geómetra demues¬ 
tra propiedades de los cuerpos, y la verdad de las demos¬ 
traciones jamás cambia en su entendimiento, ni tampoco 
en el entendimiento de los que las estudian y comprenden. 

La Extensión salva, pues, el abismo. Hay algo funda¬ 
mental que no depende nunca de nuestra sensibilidad ni 
de sus idiosincrasias, y que siempre se nos manifiesta con 
caracteres constantes: idénticos en el mismo hombre, é 
iguales de hombre á hombre. 

Y los que proclaman esta clase de hechos dicen segui¬ 
damente: 

«Luego existe el mundo exterior.» 

¡ Atrevido es el salto! 
Por de pronto, en geometría consideramos el espacio 

sin cuidarnos de si el espacio está ó no vacío de materia. 
Solo en mecánica nos vemos precisados á admitir la ma¬ 
teria como substraían de las fuerzas. Las ciencias mate¬ 
máticas se fundan, pues, en las ideas de espacio y de tiem¬ 
po. Las formas geométricas son la concepción de la 
manera cómo.una parte del espacio está separada del resto. 
Pero, nótese bien: las ideas y las concepciones son 
fenómenos de la razón humana; y no suponen la reali¬ 

dad objetiva. Podemos imaginar la aniquilación del 
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universo: todas las reli¬ 
giones la han imagina¬ 
do; pero de ninguna 
manera nos es posible 
concebir la del espacio 
y la del tiempo, concep¬ 
tos esenciales del pensa¬ 
miento; ley de la razón 
humana, necesaria como 
toda ley, y sobreja.cual 
es inútil discutir. Y, así, 
áun supuesta la aniqui¬ 
lación del universo ente¬ 
ro, siempre concebire¬ 
mos necesariamente un 
espacio infinito, vacío 
durante tiempo infinito. 
Pero de la necesidad de 
una idea no nos es lícito 
deducir su realidad ob¬ 
jetiva. Si hay dos mon¬ 
tes de oro en alguna 
parte, y cinco en otra 
parte, necesariamen¬ 

te, su conjunto sumará 
siete. Pero de la necesi¬ 
dad dialéctica de la 
suma, no se deduce la 
necesidad real de tales 
montes áureos. La ne¬ 

cesidad lógica de las 
verdades geométricas 
no es, por tanto, prueba 
concluyente é indiscuti¬ 
ble de la objetividad de 
la EXTENSION. 

Por otra parte, la ex¬ 
tensión es una idea en 
nuestro entendimiento, 
descomponible en otras 
dos: 

multiplicidad 

contigüidad 

En primer lugar, pu¬ 
diera no haber materia, 
y existir, sin embargo, 
la idea de multiplicidad 
de afecciones en nuestro 
entendimiento. Los ber- 
kelianos admitían la 
multiplicidad, y nega¬ 
ban, sin embargo, la 
realidad objetiva. La 
idea de multiplicidad, 
pues, sólo exige la de 
percepción de cam¬ 
bios. 

En segundo lugar, 
admítase la idea de 
multiplicidad: admítase 
también la de contigüi¬ 
dad: pudiera entonces 
suceder que lo que nos 
parece contigüidad fue¬ 
se, fuera de nosotros, el 
órden invariable con 
que muchas fuerzas ex¬ 
ternas modifican á la 
vez, SIMULTANEAMENTE, 

nuestra inteligencia; y 
que LO FATAL y NECE¬ 

SARIO de esa ordenación 
de resultantes fuese en 
nosotros, correlativa¬ 
mente, percepción de 
la contigüidad. Fuera 
de nuestro sér, órden 

fatal en fuerzas con po¬ 
der para modificarnos: 
dentro de nuestro sér, percepción correlativa, con los 
atributos de pluralidad y contigüidad, caracteres de 
los cuerpos extensos. 

En tercer lugar, la idea de extensión no es la de cuer¬ 
po extenso. Y esta es la gran objeción. Las verdades de 
la química moderna inducen á creer que hay últimas par¬ 
tículas, indescomponibles por medios químicos, y mucho 
ménos por acciones mecánicas. Estas partes diminutísi¬ 
mas están unas junto á otras y nos modifican simultánea¬ 
mente. Pero la idea de extensión no necesita de la de 
cuerpo; y, en tal caso, la idea de extensión queda redu¬ 
cida á la de continuidad: á la de algo extenso y sin límites, 
en. que ciertamente podemos concebir formas, es decir, 
extensiones trazadas científicamente ó adlibitunv, pero no 
separaciones del resto de la continuidad infinita. Sin duda 
se nos resiste concebir la infinita divisibilidad de la ma¬ 
teria; pero se nos impone, como necesaria, la inacabable 
é infinita divisibilidad de la continuidad. Así, pues, siem¬ 
pre que concebimos extensión material, concebimos 
pluralidad; pero la pluralidad no es carácter suficiente, 
porque no siempre que hay pluralidad imaginamos nece¬ 
sariamente extensión. A la par de la pluralidad de partes, 
tenemos que concebirlas contiguas unas á otras, forman¬ 

mismo efecto en el mis¬ 

mo hombre; y de cierto 

lo producen diferente 

en cada individuo de 

la especie humana; pero 

la idea de extensión no 

varía jamás en el mismo 

hombre, ni tampoco de 

un hombre á otro, por¬ 

que la idea de extensión 

es una percepción, no 

de un fenómeno fisioló¬ 

gico de nuestro organis¬ 

mo, siempre variable, 

sino la percepción de 

un órden invariable en 

las fuerzas del exterior, 

fatales y necesarias en 

su manera de obrar, y, 

por necesidad, no dis¬ 

continuas. 

SUEÑO DE LA NATURALEZA, cuadro por Langeval 

do un todo material íero lo que én ese todo nos párécé 
contigüidad, pudiera ser ordenada simultaneidad de efec¬ 
tos múltiples. De una parte, lo que en realidad esté 
compuesto de muchas moléculas con existencia individual 
y propia, no puede constituir un todo sin discontinuidad; 
pero, de otra parte, la transmisión de la fuerza á distancia 
es un concepto ininteligible sin la continuidad real y 

objetiva; porque, si no existe un ínter-medio continuo 

entre el punto que se mueve y el punto que es movido, 
hay que devorar el absurdo de que en la nada puede 
haber algo: movimiento, traslación, transmisiones. 

Es preciso admitir ese algo realmente continuo, sub- 
stratum de las afecciones y movimientos materiales; y ese 
algo continuo (sin discontinuidad en parte alguna, porque 
cesaría de ser continuo) necesaria y fatalmente con¬ 

tinuo, podría ser lo que en la realidad correspondiera 
esencialmente á nuestras percepciones de la extensión. 
¿Porqué no había de ser ese enigma que llamamos conti¬ 
güidad (y que nadie ha logrado explicar todavía) la modifi¬ 
cación que nos causen multiplicidades de fuerzas que en 
la continuidad obren sobre nosotros, simultánea y fatal¬ 
mente, ligadas entre sí de un modo necesario, y no con 
independencia unas de otras, ni en tiempos sucesivos? 
Un sabor,' un olor, un sonido ... no producen siempre el 

Pero si la extensión, 
pues, pudiera ser la per¬ 
cepción del modo de 
obrar de sistemas espe¬ 
ciales de fuerzas; ¿no 
quedaría triunfante el 
idealismo? 

Ciertamente. 
Y hé aquí porqué re¬ 

curren los físicos á la 
idea de impenetrabili¬ 

dad. Lo que me resiste 
no soy yo. Yo ejecuto 
actos conforme á mi 
naturaleza; pero á cada 
instante me encuentro 
detenido; y es contradic¬ 
torio que yo me resis¬ 
tía á mí propio. 

La prueba, pues, de 
que existe la materia, 
dicen naturalistas de no¬ 
ta, es que la voluntad 
encuentra resistencias. 

Pero también hay 
aquí otro salto. 

Las resistencias no 
prueban la existencia de 
un mundo material, sino 
la existencia de fuerzas 
solamente, antagónicas 
á mi voluntad. 

Además, si la impe¬ 
netrabilidad se define 
como la resistencia que 
ofrece la materia á que 
un cuerpo ocupe el lu¬ 
gar ocupado por otro, 
desde luégo nos presen¬ 
ta la física casos en que 
la mezcla de dos cuer¬ 
pos ocupa menor volú- 
men que la suma de los 
espacios ocupados por 
ellos individualmente. 
Así, y por ejemplo, dos 
volúmenes de hidrógeno 
y uno de oxígeno for¬ 
man dos volúmenes de 
vapor de agua: un volú- 
men de ázoe y tres de 
hidrógeno suman sólo 
dos de gas amoniaco. 
Los cuerpos, pues, son 
porosos, esto es, de¬ 
jan entre sus partículas 
grandes intersticios don¬ 
de cabe que se alojen 
otros cuerpos; al modo 

que (y pase lo vulgar del ejemplo) en una caja llena en¬ 
teramente de huevos, cabe enorme cantidad de serrín en 
los espacios de uno á otro. Además, es de alta probabili¬ 
dad que el contacto de dos cuerpos sea sólo aparente. 
Fuerzas repulsivas (de que verdaderamente nada sabe¬ 
mos) se excitan entre las partículas de los cuerpos, ántes 
de que ocurra el contacto, que sin ellas se verificaría; de 
manera que la idea de impenetrabilidad está hasta cierto 
punto desmentida por la de porosidad; y la de porosidad 
depende de la de fuerzas que impiden el contacto. Pero 
esto no contraría lo esencial de la idea: sólo hace que no 
se tome en absoluto. 

La idea, pues, del mundo exterior se funda principal¬ 
mente en la impenetrabilidad, ó sea en la de fuerzas 
resistentes al yo; y en la necesidad de admitir como real 
y objetiva la continuidad, por ser inconcebible la trans¬ 
misión de fuerza á distancia sin un inter medio continuo 
y real, substratum de las fuerzas que se nos revelan en 
los fenómenos de la impenetrabilidad. 

¿Qué es ese substratum? No se sabe. 
Pero creemos que existe, y en eso se apoya nuestra fe 

en la existencia del mundo exterior. 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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Unos decían: 
—¡Tres mil! 
Otros: 
—De cuatro á cinco mil.... 
Quiénes hadan subir el número á seis ú ocho mil. 
Algunos afirmaron que eran diez mil, 
Y últimamente la comisión organizadora que dio cuen¬ 

ta por telégrafo de la manifestación del domingo, trasmi¬ 
tió por los alambres esta cifra: 

¡ Diez y seis mil! 
Verdaderamente, no sabe uno á qué atenerse. 
Parece que las manifestaciones á favor de un muerto, 

si no resucitan al difunto, gozan por lo ménos del privile¬ 
gio de reproducir el milagro de la multiplicación de los 
panes y los peces. 

* 
* * 

Yo vi formarse en el Prado los primeros grupos de 
personas que habían de dirigirse al cementerio civil, para 
tributar un cariñoso recuerdo á D. Estanislao Figueras 
con motivo del aniversario de su muerte. 

La reunión fué aumentando; la carretela con la gran 
corona dedicada al difunto se puso en actitud de marcha; 
los manifestantes se alinearon más ó ménos correctamente, 
y por fin aquella masa negra empezó á andar en dirección 
al Jardín Botánico y á la Ronda de Embajadores. 

Pero no tuve ocasión ni posibilidad de contar el número 
de personas que rodeaban la carretela y la seguían for¬ 
mando el fúnebre cortejo. 

Estas operaciones son harto difíciles; y se puede ase 
gurar que siempre que ocurren casos semejantes no son 
las matemáticas las que entran en juego para contar las 
personas, sino que en vez de valerse de la aritmética, se 
acude al recurso de las afecciones favorables ú hostiles. 

La simpatía ó la antipatía son factores importantísimos 
para tales ceremonias. 

No hay manera de saber el número de concurrentes 
con imparcialidad y exactitud. 

Los enemigos del suceso ven ménos gente de la que en 
realidad se halla congregada. 

Y en cambio los fervientes miran la agrupación con 
cristales de aumento. 

Como hay que juzgar al simple golpe de vista, prodú- 
cense en la retina de ambas clases de observadores erró¬ 
neas ilusiones ópticas. 

La verdad consistiría tal vez en un justo medio; pero 
lo que se halla de por medio es la pasión, y no hay ma¬ 
nera posible de que la justicia se sobreponga á ella. 

Hace muchos años que residía á temporadas en Madrid 
un sujeto aragonés llamado Baranda que era una gran 
notabilidad en esto de contar series de objetos al primer 
golpe de vista. 

Baranda llegó á ser popular en todos los cafés y tertu¬ 
lias de esta corte. 

Le escribíais en un papel gran cantidad de números,-y 
en seguida fijando una rápida y penetrante mirada en los 
guarismos decía la cifra total acertándola casi siempre y 
equivocándose tan sólo alguna que otra vez en tres ó cua¬ 
tro unidades. 

Contabais un puñado de garbanzos ú otros objetos cla¬ 
ramente visibles y los arrojabais al aire. 

Baranda los sorprendía al vuelo y os daba cuenta del 
número de objetos que se habian desprendido de vuestra 
mano. 

Igual operación ejecutaba con las fichas de un dominó: 
las extendíais todas desordenadamente; después quitabais 
dos ó tres,, á hurtadillas, y en cuanto él volvía la cabeza 
y fijaba sus ojos en las fichas os decia con toda seguridad 
el número de puntos que faltaban. 

No sé qué se ha hecho de ese individuo. Tal vez haya 
muerto y se halle espiritualmente en las regiones de lo 
infinito contando las innumerables estrellas del cielo;. 
pero instintivamente me acordé de Baranda el domingo 
último, y lo eché de ménos pensando en el buen servicio 
que habría podido prestar sumando el número de perso¬ 
nas que á última hora de la tarde se hallaban reunidas 
junto á la tapia del cementerio civil y escuchaban á los 

distintos oradores que desde una tribuna improvisada 
arengaban á la muchedumbre. 

A falta de este requisito, el público imparcial no sabe 
con certeza el número de personas que allí hubo. 

Ni hace gran falta tampoco este pormenor estadístico. 
No es un dato que importe para el porvenir; y si en los 

tiempos venideros hay algún sabio que pretenda esclare¬ 
cer la exactitud de semejante suceso, la misma vaguedad 
é incertidumbre de la noticia prestará cierto encanto al 
rebuscador de datos históricos. 

Por lo demás, la manifestación en memoria de D. Es¬ 
tanislao Figueras se celebró muy ordenadamente. 

Es un hecho de la semana del cual he tenido que dar 
cuenta. 

El cronista imparcial y severo no ve nunca en estos 
casos el interés político: no se alegra ni se turba; no pro- 
rumpe en ditirambos ni jeremiadas. Expone y narra á 
grandes rasgos los sucesos del dia.... 

Y el acontecimiento á que me he referido ocupó, favo¬ 
rable ó adversamente, la atención de todo Madrid en la 
tarde del domingo último, dia 11 de noviembre. 

* 
* * 

Cuando espiraron en la boca del último orador las pos¬ 
treras palabras, el sol se hundía en el ocaso. 

El luminoso astro llevaba consigo á otras regiones mul¬ 
titud de impresiones del dia. 

¡Qué tarde aquella! La atmósfera se habia ofrecido al 
pueblo de Madrid límpida y suave, convidando á todo el 
mundo á dejar las estrecheces del hogar doméstico y es¬ 
parcirse por calles y plazas, por jardines y paseos. 

Preciso es convenir en que el invierno economiza por 
ahora sus rigores. 

Las noches son húmedas y frescas; pero las horas de 
sol son esplendorosas, radiantes, apacibles. 

Con esa benignidad del domingo coincidieron multitud 
de sucesos, de fiestas y regocijos. 

El espectador curioso no sabia dónde acudir. 
Primero se efectuó el entierro del general Izquierdo 

acompañándole gran número de amigos á su última mo¬ 
rada. 

La Parca se entretiene estos dias en segar cabezas res¬ 
petables que han tomado una parte importante en el des¬ 
envolvimiento de la nación española. 

Hace poco que bajó á la tumba el general Córdova; 
después le tocó su turno al ilustre hombre de Estado 
D. Fernando Alvarez que en medio de los embates de la 
política habia sabido conservar esa integridad de carácter 
que aprecian siempre juntamente amigos y adversarios. 
Pasaron unos dias y circularon estas frases: 

—¿Sabes quién ha muerto? 
—¿Quién? 
—El Teniente general D. Rafael Izquierdo. 
Y hoy mismo, en tanto que escribo estos renglones, 

tengo á la vista otra esquela mortuoria que dice así: 
«Don Pedro Nolasco Aurioles ha fallecido.» 
Este último nombre que figura en la lista necrológica 

de estos dias pertenece á un varón ilustradísimo que des¬ 
de el año 1852, con motivo del atentado del cura Merino 
contra doña Isabel II, recorrió una brillante carrera ocu¬ 
pando elevadísimos puestos y distinguiéndose por sus 
acendradas cualidades..,. 

Digo pues, que los sucesos del domingo empezaron 
por el entierro del general Izquierdo. Entre tanto se ce¬ 
lebraba en la exposición de minería la gran fiesta organi¬ 
zada por la Sociedad Económica Matritense. 

Las inclemencias del tiempo habian desbaratado la ce¬ 
remonia durante dos semanas. 

Por fin la virtud del trabajo tuvo su recompensa y en 
la tarde de ese domingo, después de la misa de campaña, 
concedióse á varios trabajadores el premio correspon¬ 
diente. 

La exposición fué visitada por multitud de personas. 
Un honrado matrimonio conversaba de este modo al 

salir de la fiesta de la exposición, ya entre las primeras som¬ 
bras de la noche: 

La mujer:—Hemos pasado el dia agradablemente. 
Pero, dime, que relación hay entre los trabajadores y los 
objetos de mineralogía. 

El esposo:—Sí, mujer; ambas cosas están relacionadas. 
El trabajo es para el hombre la mejor mina. 

Sigamos el programa del domingo. 
A la una, ya lo he dicho, se empezó á formar en el Pra¬ 

do la manifestación en memoria de Figueras. 
Y poco después pululaba por la Puerta del Sol y por 

la calle de Alcalá un gentío inmenso, con la alegría en el 
alma y la viveza en el cuerpo. 

Oíanse á cada paso estos diálogos: 
—¿Á dónde vas? 
—¡A los toros! ¿Quieres venir? 
—No, voy á otra parte. 
—Me extraña.... Tú tan aficionado á la tauromaquia. 
—Por lo mismo no voy. El corazón me dice que la cor¬ 

rida será mala. 
—¿Lo crees así? 
— ¡Vaya! El instinto no me engaña á mí nunca. 
—Y ¿dónde vas á pasar la tarde? 
—En los Jardines del Buen Retiro. Es función variada. 

Ya ves, hay fantoches en el escenario del teatro; luégo 
carrera de obstáculos al rededor del kiosco. Además, quie¬ 

ro ver la ascensión en globo del capitán Castanet, que di¬ 
cen que es muy intrépido. 

—Sí; el juéves último subió á gran altura. 
—Pues hoy se va á perder de vista. Estas cosas van 

siempre de menor á mayor. 
—¿Te dice el corazón que se va á matar como el po¬ 

bre Mayet? 
—No; es pronto todavía. Ya le tocará su turno. Ahora 

tiene que acreditarse; subir muy alto unos cuantos dias; 
aproximarse á la región de las estrellas. Luégo se estre¬ 
llará tal vez.... ¡Es el término de la carrera! 

—Pues entonces esperaré ese dia para ir á verle. A mí 
me gustan las emociones fuertes. Por eso voy á los toros, 
y cuantas más cogidas presencio más satisfecho salgo de 
la plaza. 

—Ea, pues, ¡ahur! 
—Adiós.... ¡hasta la noche! 

Y en efecto, la corrida, según los inteligentes, ofreció 
poco atractivo. 

El capitán Castanet hizo proezas en el aire, yendo á 
descender á distancia de algunas leguas. 

Los concurrentes á la manifestación llegaron por la 
noche rendidos á su casa. 

Los que habian presenciado la fiesta de la exposición 
minera cayeron en la cama con la pesadez de los mine 
rales. 

Los serenos decían á las once de la noche. 
—¿Qué ocurre? ¡Madrid está desierto! 
Madrid roncaba descansando de la agitación del dia. 
Y parece que el Gobernador á última hora se frotaba 

las manos de contento. 
—Está visto, decia, que la población de Madrid tan 

trasnochadora en otros tiempos, va moralizando su vida. 
Yo mando desocupar á las dos en punto de la madrugada 
todos los cafés y establecimientos de comida. Pues bien, 
ya mi vigilancia es inútil. Esta noche no se ve un alma 
por ninguna parte. 

La Correspondencia dijo en la noche del domingo: 
«Con tantos aniversarios como hoy se han celebrado 

se ha echado en olvido uno muy importante; el del naci¬ 
miento de Hernán Cortés.» 

La Correspondencia no estaba en lo justo. Aquel dia 
habian celebrado sesión las comisiones del congreso de 
geografía colonial y mercantil donde se han discutido im¬ 
portantes cuestiones referentes á los países conquistados 
por el audaz capitán extremeño. 

Además, la noche entera del domingo estuvo dedicada 
á Hernán Cortés. 

Fué un recuerdo de La noche triste. 

Pedro Bofill 

Madrid 17 noviembre 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

FUENTE DE LECHE, dibujo por A. Zick 

Esta preciosa composición está inspirada en una de 
esas baladas alemanas, poéticas, tristes, fantásticas, como 
la mayor parte de las tradiciones y consejas con que los 
pueblos del Norte alimentan la cándida imaginación po¬ 
pular. Dice así: 

«Léjos, muy léjos, al pié de las montañas azules, en el 
centro solitario de un bosque de abetos frondosos, viejos 
y gigantescos, se halla un admirable prado cuya primave¬ 
ra es eterna. 

»A nadie le es dado encontrar ese sitio: su emplaza¬ 
miento és desconocido, la senda que á él conduce se ha 
olvidado. 

»Por maravillosa obra, cruza el verde prado un solo 
arroyuelo: su cauce está completamente lleno de dulce 
leche, en vez de límpida agua. El más brillante arco iris 
ilumina sus preciosas flores, cuyo cáliz rebosa dulce miel 
del cielo. 

»Allí, en las calladas noches de luna, el Dios de las 
madres conduce á los niños huérfanos; les alimenta con 
dorada miel y en la plateada corriente les deja beber, 
alegres, la dicha que no tienen; les abraza con dulzura y 
sus ojos de cielo irradian amor materno sobre los niños 
prematuramente abandonados. 

»¿Quién sabe, quién puede decir dónde tiene lugar 
esta agradable escena? Pero ello es lo cierto que el tierno 
infante sonríe en su cuna; y hasta los que han perdido á 
su madre, muestran, en su rosada faz, algo como el ben¬ 
dito reflejo de la lejana patria celestial.» 

El autor de este cuadro ha vencido con admirable ta¬ 
lento las dificultades que ofrece el materializar, el dar 
forma prosaicamente humana á una idea fantástica,, á un 
imposible que, sin embargo, hay que poner al alcance de 
las gentes. Ese genio fecundo, esa fuente de leche, ha en¬ 
contrado quien la sintetizara sin que la grosera realidad 
perjudicase en lo más mínimo la delicadeza de la balada 
en que se inspira. 

HUNGARO LADRON DE CABALLOS, 
cuadro por E. Greguss 

El pueblo húngaro ha sido maltratado por sus opre¬ 
sores. Durante muchos años el látigo del austríaco ha 
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cruzado sus espaldas, y mantenido en una supina igno¬ 
rancia, apénas ha discurrido de lo propio y de lo ajeno 
con el limitado criterio del que siente necesidades que 
no puede satisfacer. 

Da un pueblo que vive en semejantes condiciones, no 
es de extrañar que produzca gran número de bandoleros 
y hasta que se forme una idea equivocada del bandole¬ 
rismo. Así se explica que la mayor parte, ó la más esco¬ 
gida t de los bandidos húngaros, haya alcanzado los hono¬ 
res de la leyenda, como Fra Diávolo en Italia ó José 
María en España. En realidad, el ladrón húngaro tiene 
sus ribetes de caballero sensible y no es difícil que cuando 
en vez de dar en el clavo da en la herradura, haga una 
limosna á su necesitada víctima. 

Como su sistema de vida le obliga á tener buenas armas 
y buen caballo, cuando éste falta á algún miembro de la 
partida, el bandolero húngaro se provee de un lazo á pro¬ 
pósito, y con la destreza de un mejicano 6 de un argen¬ 
tino hace presa en el animal que más llama su atención 
en el solitario potrero. 

Nuestro grabado representa al ladrón de caballos en 
el acto de ir á utilizar su peligrosa habilidad. 

LLEGADA DE LUTERO AL CASTILLO 

DE WARTBURGO, 

cuadro por C. Hellqvist 

Martin Lutero, religioso agustino, nacido en 1483 y 
fallecido en 1546, es la personalidad más trascendental 
de aquel siglo xvi, que produjo papas como Julio II, em¬ 
peradores como Cárlos V y reyes como Francisco I. En 
lucha abierta con la Iglesia romana, fué en 1521 citado 
ante la Dieta de Worms y por ella desterrado del imperio 
de Alemania, donde, sin embargo, tenia muchos partida¬ 
rios la nueva doctrina y el heresiarca poderosos amigos. 
Uno de estos, Federico el Sabio de Sajonia, comprendien¬ 
do el peligro que corría su amigo á su regreso de Worms, 
le hizo arrebatar por sus hombres de armas de entre los 
soldados que le conducían, dándole seguro hospedaje en 
el castillo de Wartburgo, á donde llegó el 4 de mayo 
de 1521. La llegada de Lutero al sombrío castillo sajón 
es lo que representa nuestro grabado. En este refugio 
empezó la traducción de la Biblia á la lengua vulgar y 
redactó muchos de los escritos que tanta resonancia tu¬ 
vieron en Europa, dando por resultado la disidencia más 
grande y continuada de cuantas han suscitado los hom¬ 
bres á la religión del Crucificado. 

GITANA GRANADINA, dibujo por J. Marqués 

Este bonito croquis copiado del natural por el Sr. Mar¬ 
qués, no necesita descripción. Pertenece á la serie de 
dibujos cuya publicación anunciamos en uno délos ante¬ 
riores números, y es una prueba más del acierto y facilidad 
con que nuestro compatriota sorprende, por decirlo así, 
al modelo que se propone copiar, para reproducirlo fiel¬ 
mente en el lienzo ó el papel. 

LOS VOLUNTARIOS DE 1813 EN ALEMANIA 

Napoleón I era todavía el favorito de la fortuna; pero 
sus mismos triunfos iban labrando su ruina. Embriagado 
por el éxito, como Alejandro, como Cárlos V, soñó en la 
monarquía universal, y atentó á la independencia de los 
pueblos. Estos no vieron, no pudieron ver en él, sino al des¬ 
tructor de las nacionalidades; el emperador.se olvidó de 
que el general Bonaparte debia su grandeza al esfuerzo 
supremo de aquella Francia que, amenazada por la coa¬ 
lición de Europa, vió alistarse á todos sus hijos en los 
ejércitos de la república. 

Lo que habia hecho Francia, lo hicieron otros pueblos: 
España dió el ejemplo. Si los esforzados hijos de Zarago¬ 
za no se rindieron hasta que los cañones franceses des¬ 
truyeron el último de sus baluartes, los rudos habitantes 
de Moscou incendiaron voluntariamente sus hogares á 
trueque de que en ellos no se hospedasen los soldados del 
insaciable conquistador. 

El cuadro que reproducimos es animado ejemplo del 
entusiasmo que produjo en Alemania, como en todos los 
pueblos de Europa, la idea del peligro en que se hallaba 
la patria. Al llamamiento del soberano, síntesis entonces 
de la nacionalidad, acuden todos sin excepción alguna, 
ancianos y mancebos, soldados y paisanos, varones y mu¬ 
jeres; una sola es la idea, una sola la voluntad, uno solo 
el entusiasmo. 

Dos años después, el gran Napoleón era conducido á 
Santa Elena, prisionero de los ingleses, ni más ni ménos 
que el domador conduce, en una estrecha jaula, al humi¬ 
llado rey de las selvas. 

Es que Napoleón podia vencer á todos los ejércitos 
mercenarios del mundo; pero ni Napoleón ni conquista¬ 
dor alguno, pudo destruir el sentimiento de la patria cuan¬ 
do engendra ejércitos de voluntarios. 

EL CURA DE RIOTINTO 

( Conclusión) 

—Es una Odisea de la caridad cristiana,—dije 
yo.—Confieso que me parecería inverosímil, si no 
fuese tan verdadera. 

—En otra ocasión,—tampoco habia ferro-carril 
aún,—quedaron huérfanos varios niños de pecho, y 

estaban enfermas ó convalecientes casi todas las 
mujeres que teníamos paridas. El apuro era grande. 
Mamando de limosna poca y mala leche los pobres 
huerfanitos se nos morían por momentos. D. Anto¬ 
nio, que estaba desesperado, coge una noche su ca¬ 
ballo, se va á Huelva, y á las veinticuatro horas nos 
traía multitud de paquetes de harina láctea, que en 
Riotinto nadie conocía. Acababa de leer el anuncio 
en la Correspondencia. 

—¿Y de dónde ha venido este cura ejemplar?— 
dije yo. 

—De abolengo,—me contestó mi interlocutor 
muy gravemente. 

—¡ De abolengo] no comprendo á V. 
—Lo que se hereda no se hurta. Es sobrino de 

un famoso P. Domingo, de historia muy dramática 
y no poco misteriosa, que murió en Herrera en opi¬ 
nión de santo por los años de 45 ó 46. Todavía le 
encomiendan allí los niños y le rezan las beatas. 
Este su sobrino era arriero, y se hizo sacerdote, Dios 
sabe cómo y por qué. 

—Por abolengo divino,—dije yo. 
En esto llegó la hora de nuestro regreso á Huel¬ 

va, y el P. Muñoz seguia reunido con nosotros sin 
perjuicio de meterse en todas partes y hablar con 
todo el mundo más que con nosotros. En vano agoté 
la cortesía para que se retirara á descansar. Ni lo 
necesitaba ciertamente, ni me hacia gran caso. Ha¬ 
blando con los ingleses en un idioma que al mismo 
cardenal Mezzofanti volvería loco, parecióme que 
los acosaba con demandas que ellos oian de buen 
grado. Así llegamos al tren, que no puede decirse á 
la estación en un punto como Riotinto donde es 
estación cuanto terreno abarca la vista, pues excep¬ 
to por los tejados, por todas partes circulan trenes. 
El primero que ocupó su asiento fué mi buen cura. 

—Voy con Vds.,—me dijo. 
—¿Hasta Huelva? 
—No, señor. Me volveré en cualquiera de los tre¬ 

nes que suben á las minas. 
Quise disuadirle, achacando á cortesía aquel via¬ 

je; pero él me replicó en tono sencillo, aunque algo 
serio: 

—Voy á ver á mis feligreses de las estaciones. 
Tengo algunos enfermos, y mañana boda en Can- 
don, de una muchacha á quien quiero mucho. Voy 
á ver si está bien preparada. 

Me vino de perlas aquel viaje, para tratará solas 
con él un punto que me tenia intrigado, como dicen 
los galicistas. En cuanto nos despedimos de nues¬ 
tros galantes anfitriones y la locomotora en marcha 
nos separó del simpático y ya medio andaluz Al¬ 
fredo Gough, abordé resueltamente á mi D. Anto¬ 
nio, preguntándole: 

—Y con estos ¿cómo le va á V.? 
—¿Con quién, con los ingleses? Mejor que con 

los españoles. 
Yo me quedé de una pieza, como suele decirse. 

Todas mis ideas sobre incompatibilidad religiosa, 
todo lo que habia oido contar, que no era poco, sobre 
propaganda protestante en las minas de Riotinto, 
se alzó en mi imaginación como una catapulta con¬ 
tra la simpatía ya rayana con la veneración que me 
inspiraba el buen cura católico, é iba á caer en un 
silencio de mal agüero, cuando uno de mis amigos 
de Huelva que me habia acompañado á las minas, 
se apresuró á decir, adivinando la situación de mi 
espíritu: 

—¿Pues no ha de irle bien con los ingleses al 
P. Antonio, si les saca cuanto quiere para su iglesia? 

—¿Para la Iglesia católica?—dije yo. 
—¿Para cuál ha de ser, hombre?—repuso el señor 

cura en tono dulce, que á mí me pareció algo som¬ 
breado de reconvención á mis pensamientos. 

—¿Derriban al fin la parroquia,—prosiguió mi 
amigo,—para ensanchar la calle? Estoy seguro de 
que entonces le harán á V. una catedral. 

—No tanto, no tanto,—dijo el señor Muñoz;— 
pero siempre harán una buena iglesia. Lo que es á 
mí,_añadió enérgica y gallardamente arrojándose 
deítren,—no me derriban la vieja, miéntras no pue¬ 
da decir misa en la iglesia nueva. Ni lo pensarán si¬ 
quiera; yo respondo de que no lo pensaran. 

Tan absorto iba yo en mis pensamientos que me 
asusté de aquella salida del señor cura, que mate¬ 
rialmente se tiró del tren, parado ya en la primera 
estación, sin que nosotros lo advirtiéramos. Con 
aquel hombre no se puede hablar cinco minutos se¬ 
guidos, porque parece sentenciado al movimiento 
continuo. Después le vi con terror varias veces coger 
el tren ya marchando, correr por los estribos con la 
agilidad de un guarda-freno, y pasarse de unos car¬ 
ruajes á otros, como aquel que en su casa propiase 
va de la sala al gabinete. 

En la primera estación le recibieron con gritos de 
júbilo; sin duda no le esperaban aquel dia. Entróse 
á ver á un enfermo, hizo varias preguntas y encar¬ 
gos, se sentó, se levantó, se paseó por el anden y 

me dió tiempo afortunadamente para completar su 
biografía. 

—NolodudeV.,—me dijo mi amigo haciendo re¬ 
súmen de sus noticias.—Los ingleses le quieren tanto 
como le respetan, no sólo por su carácter evangé¬ 
lico, sino por su popularidad, que le hace dueño de 
las minas, de los mineros y de todo el mundo. No 
hay voz que suene más en toda la provincia de 
Huelva que la del P. Antonio, y eso que como V. 
ve tiene siempre la sonrisa en los labios, nunca pro¬ 
nuncia una palabra más alta que otra,y solamente se 
enfada con los portugueses y gallegos, cuando no 
quieren vacunarse. Aquíentraél,—añadió mi amigo 
en voz baja.—Pregúntele V. porla ermita de San 
Roque. 

Yo lo hice al pié de la letra. 
—Eso se lo habrá dicho á V. este picaro,—contes¬ 

tó el señor cura, encarándose con mi amigo el de 
Huelva.—Pues, nada, que me derribaron á S. Roque. 

—Pero después de hacerle otra ermita me¬ 
jor;—añadió mi amigo. 

—Por supuesto. 
—Acudiría V. al señor Arzobispo,—dije yo.— 

Se formaría un largo expediente.... 
—Ni un papel de cigarro. Me dijeron los ingle¬ 

ses:—«Hay que derribar la ermita, señor cura.— 
Perfectamente, señores mios; háganme Vds. otra.— 
Se hará.—Se derribará.—Pues empecemos á derri¬ 
bar.—¿No es mejor que empecemos á construir?» 
—Y como ellos obraban de buena fe y yo también, 
no se derribó la ermita hasta que yo tenia la nueva 
hermosa y reluciente como un oro. ¡ Si no podia su¬ 
ceder otra cosa! ¿les pedia yo algo para mí? Ellos 
además son buena gente, que nadie sabe, sino el que 
los trata á fondo como yo, qué aldabonazos les está 
dando Dios ahora en la conciencia á casi todos los 
ingleses. Dicen que en lo antiguo llamábase su tier¬ 
ra la isla de los Santos, y yo no extrañaría que le 
volviera el nombre á aquella tierra. En resúmen y 
en plata, que nada les pido para mi iglesia católica, 
ni para el culto católico, ni para el hospital, ni para 
mis pobres, que me nieguen. Hasta una parroquia 
nueva me harán andando el tiempo, que ya hemos 
hablado de ello muchas veces. Pues la capilla de 
Santa Bárbara va á seguir el camino de la de San 
Roque. Quieren hacer allí un depósito de aguas. 
No me opongo, con tal que me hagan otra capilla 
que siempre será mejor. 

—¿Producirá mucho la parroquia?—dije yo. 
—Seria mejor que un obispado,—contestó mi 

amigo,—en manos de otro hombre. 
—¿Para qué quiero yo el dinero?—repusoel P. An: 

tonio sencillamente.—Yo sólo necesito tenersiempre 
un duro sobrante para cuando me lo piden pres¬ 
tado. 

De asombro en asombro, llegamos á un sitio dom 
de me dijo de repente el P. Antonio: 

—¿Tiene V. sed? 
—Sí, señor. 
—Verá V. qué agua tan rica hay aquí, cosa muy 

rara en todas las orillas del Tinto. 
—¿Vamos á llegar á alguna estación? 
—No señor; á la fuente Utrera, que está en el 

campo. 
—¡En el campo! 
Y aumentando mi asombro hasta lo indefinible, 

sacó la cabeza por la portezuela gritando al maqui¬ 
nista: 

—Muchacho, para en la fuente Utrera, que vamos 
á beber.. 

Y en efecto el tren se paró. 
Hasta en el ferro-carril manda aquel hombre. 

V. Barrantes 

LA NOCHE DE SAN JUAN 

Dejad que gire, en la cerradura de oro, la lla¬ 
ve de los sueños; que rompa los velos flotantes 
sobre la atmósfera de la realidad. No todo ha de 
ser relato de hechos espeluznantes, verdades aciba¬ 
radas, disecciones nauseabundas, zambullidas ex¬ 
ploradoras en el fango de la existencia. La campana 
del buzo se sumerge muchas veces, resistente y su¬ 
frida, en el fondo impenetrable del océano. Corre 
por él asombrando á los monstruos de las olas, 
choca contra los filos cortantes de los escollos, y 
rueda á las cavernas que sirven de tumba á los 
náufragos. El héroe nadador sube siempre, glorioso 
y enrojecido por el ahogo de su triunfo, á la azul 
superficie de las aguas. Es saludado por las aclama¬ 
ciones de los marinos, por los hurras de la multitud; 
el vasto elemento no puede entonces servir de ce¬ 
ñidor á su orgullo. Pero un dia se marcha á sus ex¬ 
cursiones misteriosas, y no vuelve. Aquel sitio llega 
á ser lugar trágico, hasta que una vela pasa por all 
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sonriendo á los jugueteos de la brisa, y entre la es¬ 
puma de su estela renace otra vez la confianza, la 
calma, la alegría espantada con la lúgubre catás¬ 
trofe. Hoy mi pluma impelida por blandos cefirillos 
va á recorrer las floridas riberas del pasado. ¿Que¬ 
réis refrescar los pies en el rocío de las yerbas, y 
colocar vuestras plantas de adulto en las huellas que 
dejaron vuestras plantas de niño? Pues venid; allá 
voy yo. Emprendamos juntos el camino.... ¡Ah! se 
me olvidaba: dejad atrás todo el bagaje molesto que 
hayais ido adquiriendo en los mercados del mundo, 
así como la ciencia, la duda, la ambición, lqs pasio¬ 
nes, el remordimiento, la incredulidad, el hastío, el 
desencanto, la razón escaladora con que echamos 
abajo las ilusiones. Creedme: para el trayecto queá 
recorrer vamos no hay necesidad de nada de eso. 
¿Estamos convenidos? Entonces, adelante. 

El dia habia sido hermoso. El sol derramó sobre 
las pequeñas pero bien blanqueadas casas de la al¬ 
dea toda la luz que guarda el astro divino en sus 
mundos de hornos. A lo léjos, y destacándose viva¬ 
mente sobre lo verde del paisaje, aquel grupo cari¬ 
ñoso de paredes nevadas ofrecía un aspecto mora- 
lizador al espíritu, grato para los sentidos; parecía 
un rebaño pastando en calma sobre un prado. Lige¬ 
ras espirales de humo ceniciento vagaban por cima 
como hálitos visibles del redil,rayaban el horizonte, 
se doraban al sol, y perdiéndose, recortadas en ji¬ 
rones blanquecinos, como plumas de cisne, por el 
infinito espacio. Llegó la tarde, y los rumores de la 
naturaleza formaron su himno que era como la 
sinfonía que anunciaba la serena magnificencia de 
la noche. 

Abríase en medio de la aldea una plaza, la cual, 
horas ántes, habia sido alfombrada de finísima are¬ 
na y humedecida suavemente por el riego. Era aquel 
el sitio donde se habia convocado al pueblo para 
festejar la noche más alegre del verano. No bien la 
lámpara roja del astro del dia ocultó su luz detrás 
de los montes lejanos, cuando empezaron á salir de 
todas las casas las gentes y á tomar puesto en el 
escenario al aire libre del lugarejo. Muchachas ro¬ 
bustas, frescas y empurpuradas, como flores de ma¬ 
droños silvestres, andaban aquí y allá, cantando, 
riendo, jugando con los piés el trenzado de las 
danzas que se habían de bailar durante la noche. 
Los ancianos, sintiendo en la sangre helada el picor 
del fuego juvenil, dejaban también el rincón ahuma¬ 
do de las cocinas, ese nido de la vejez, y alisados 
sus cabellos blancos, afeitado el rostro, y embutido 
el cuerpo en el vestido de paño burdo reluciente, 
que estrenaron gallardamente cuando mozos, se 
preparaban á presidir la fiesta, desembuchando, en 
caso preciso, el gran repuesto de relaciones conser¬ 
vadas en su memoria codiciosa. Pandillas de zaga¬ 
lones, enjaezados de ropas nuevas guarnecidas de 
caireles, su sombrero redondo, su faja fina al talle, 
y sus borceguíes de cuero dorado, cruzaban igual¬ 
mente las calles, estremeciendo las rejas con sus 
sonatas de regocijo y sus vibraciones melancólicas 
de guitarras. Por último, las madres abandonando, 
una vez al año, los trastos del hogar (pobres trastos 
que miraban con tristeza la fuga de sus amas), se 
mostraban en público, orondas y risueñas, dando la 
mano á su enjambre de polluelos, espigados y aris' 
eos como rosas de alcaparra. 

Vino la noche, y con ella la fiesta deseada. En 
cortos momentos vióse la plazoleta inundada de 
personas, todas ahogadas en las perspectivas hala¬ 
güeñas de un placer inmediato. Frondosas acacias 
mosqueteadas de las blancas estrellas de sus flores, 
daban sombra y perfumes á aquel recinto destinado 
al goce de una noche serena. Sonó, acompasado y 
monótono, el tamboril, preludió la flauta no sé qué 
canciones ocultas en sus agujeros, y el baile empezó 
á moverse aéreo y cadencioso, con sacudimientos 
de enaguas y tecleo de piés vertiginosos. En el cen¬ 
tro chisporroteaba una hoguera, cuyas llamas rojizas 
y convulsas se reflejaban con fugaces misterios 
sobre la paredes, donde á su vez corrían las sombras 
de los bailarines como fantásticas apariciones. 

Era la velada de San Juan. El amor, desprendién¬ 
dose de sus arreos de caza, paseaba juguetón y tra¬ 
vieso por entre las parejas, insinuándose dulcemente 
en sus más íntimos coloquios. No se contentaba con 
representar el papel de espía sino que, acordándose 
de que era niño, trepaba por las ramas de los árboles, 
se columpiaba en las cintas de los cabellos de las 
muchachas, cabalgaba sobre el rayo lumínico de 
una mirada, ó se asía á la cola del eco de una voz 
argentina. Volaba de un lado á otro estrechando 
aquí una mano, más allá una cintura, murmurando 
al oído de éste frases mágicas, posando en los labios 
de aquél un dulce soplo, algo más que un soplo, 
quizás un beso. Y entre tanto suspiraba la música, 

se mecían las hojas, cruzaban fugitivos, como aco¬ 
plados pájaros viajeros, los novios, y la brasa em- 
bermellonada del candelorio seguia devorando los 
verdes troncos de retama, que como sierpes endia¬ 
bladas se retorcían, saltaban, se enroscaban, crujían 
sus extremidades, y sacaban por las bocas de sus 
resquebrajaduras millares de sangrientas lenguas de 
fuego. 

¿Cómo mi prima y yo nos encontramos allí aque¬ 
lla noche? La rústica aldea no se hallaba sola en 
medio de aquellos campos, dorados de mieses, ó ta¬ 
pizados de huertas de un verdor aterciopelado. En 
efecto, no léjos del lugarejo se alzaban los muros 
ruinosos de uno que fué, en tiempos añejos, castillo, 
y que, en época más inmediata, era una confortable 
casa de recreo, pertenencia de una tia mia, arcaico 
recuerdo en piedra de nuestros antepasados. La 
torre de enmedio se habia caído al suelo, no pudien- 
do estar más de pié, haciendo la centinela á los si¬ 
glos. Como una cara vieja, mostrábase calva y des¬ 
dentada, eternamente abiertas sus hendiduras de 
pedruscos, cual mandíbulas desquijaradas. Con el 
desplome de los cuerpos altos habíanse grieteado, 
cuando no aplastado los pisos inferiores, y como 
consecuencia de esta arquitectura de la destrucción, 
aquel torreón feudal, tan lleno de resquicios, habia 
venido á ser el palacio del aire. Sin embargo,algunos 
emplastos, aplicados si no sábiamente, por lo ménos 
con no escaso conocimiento de las dolencias de los 
edificios, pudieron restablecer al enfermo, afirmando 
sus nervios, ó si queréis más claro, enderezando sus 
vigas, con lo cual quedó, ya que no radicalmente 
curado, en un estado de soportable convalecencia. 

Para mí no tenia pero. Mis ojos, que al sol de la 
fantasía adquirían poder de sorprender por doquiera 
horizontes desconocidos para el vulgo, misteriosos 
espejismos, auroras boreales maravillosas, miraban 
como fascinados aquellos vetustos paredones, curti¬ 
dos y tostados por el cañoneo perpetuo de los ele¬ 
mentos. Sepulcro de hadas parecíame, mayormente 
cuando ya pasada la media noche, al canto del gallo, 
entre el silbido del viento, se oian (aún se me ponen 
los pelos de punta) se oian voces, gemidos, lamen¬ 
tos de séres condenados sin duda á tormentos mons¬ 
truosos, á interminables desgarramientos de entra¬ 
ñas. ¡Oh! ¡Cómo entónces gozaba yo (no os admiréis 
del contraste) imaginando cárceles subterráneas, 
donde los espíritus de los muertos en pecado sufrían 
incalculables suplicios! ¡Es tan bonito pintar sobre 
el cristal de la inocencia las sombrosas fealdades 
del crimen! Venían luégo, para completar mi fan¬ 
tástico cuadro, las volanderas brujas, montadas en 
palitroques de escobas que barrían las nubes; y por 
último, á la claridad de la madrugada que aparecía 
entre el marco de mi ventana como una cortina azul, 
espantando con mi pañuelo todas aquellas visiones 
fastidiosas, me dormía, creedlo, me dormía soñan¬ 
do con los ángeles y con mi prima que era otro 
ángel. 

Fué aquel un verano verdaderamente caluroso; 
su ardor era de fiebre; el sol parecía tener calentura. 
Mi tia (Dios la tenga en su gloria), que por no sé 
qué ambiciónenlas frustradas de mi tio (el Señor le 
haya perdonado), tenia un humor no muy celes¬ 
tial y á quien se le subia con cualquier trastorno 
atmosférico el mercurio de la bilis á la cabeza, no 
bien contó sobre el almanaque el veinte y dos de 
junio, determinó de pasar el estío entero en su gran¬ 
ja, nombre que daba á aquel esqueleto de piedra, 
pero nombre que nosotros nos guardábamos muy 
bien de cambiar por otro, y nombre que espero 
respetareis también vosotros. Así, consecuentes con 
este atractivo que ejercía el torreón sobre los miem¬ 
bros todos de la familia, una mañanita fresca y son¬ 
riente como la frente de una muchacha, nos pusimos 
en marcha á nuestra tierra de promisión, abando¬ 
nando precipitadamente nuestros cuarteles de in¬ 
vierno. 

El viaje era largo, el camino polvoriento, cuan¬ 
do no pedregoso, y geografiado de zanjas. No era 
tampoco nuestro equipaje de un transporte fácil 
y cómodo. El ajuar de mi tia, compuesto casi todo 
de instrumentos higiénicos ó terapéuticos, tales 
como un baño de hojalata, un fumigatorio, un sillón 
cama, otro con agujero en el fondo para no sé qué 
uso misterioso, y un ejército de barreños, tazones, 
jofainas, vendajes, tubos, etc., todo este repertorio, 
digo, de cosas de mi tia llenaba por sí solo el carro. 
Felizmente mi prima y yo éramos soberbios anda¬ 
rines, y gran parte del viaje fué resuelto á pié. Con¬ 
tar las picantes peripecias á que dió lugar aquella 
peregrinación á través de barbechos es tarea que 
requiere otro lugar y más espacio que de los que se 
dispone cuando se viaja aprisa. Ocurrieron, sin em¬ 
bargo, tales sucesos, que mi prima, al recordarlos 
después, se ponía como una amapola. 

Tenia mi prima diez y seis años. Llamábase Sola, 
y era la Sola más linda, más graciosa y más irresis- 

; tibie de todas las Solas, desesperaciones de hombres. 
Tan bonita era, tan guapa que no sé describirla. 
Imaginaos que tomáis un pincel, que embrazáis la 

; paleta pictórica y que echáis mucho negro para 
pelo, ojos y cejas, mucho blanco para manos, cuello 
y frente, mucho rosa para mejillas, rojo para labios, 
perlino para dientes, aconchado para uñas, azul para 
venas y algo de tornasol para los cambiantes acera¬ 
dos del cabello y para las líneas sombrosas de las 
redondeces de la garganta y del rostro, y con todo 
eso. no teneis aún más que los materiales, á lo 
más cuatro tiznoiffes, á lo sumo un boceto desperje- 
ñado visto á través de una fria y borrosa niebla. La 
luz material, la expresión del alma, la fugaz confor¬ 
mación de los contornos corporales moldeados bajo 
la impresión instantánea de un sentimiento, toda 
esa inmensa red de los atractivos con que se envuel¬ 
ve la simpatía suprema, escapa de los dedos, des¬ 
lumbra la vista como un rayo, y deja sólo en el 
espíritu la vaga y dudosa incertidumbre de un 
sueño. 

Decir que yo estaba enamorado de mi prima, seria 
como decir que el sol quema, que el mar tiene olas 
y las alas se hicieron para el aire; seria, pues, decir 
una cosa que el más ignorante presume ó adivina 
por lo ménos. Sí; yo estaba furiosamente apasiona¬ 
do de aquella muchacha de ojos negros y rasgados, 
de nariz fina y correcta, de labios frescos y risueños 
como pétalos de rosa recien abiertos, de trenzas 
gruesas y enroscadas como un cestillo de ébano 
sobre su frente de nieve sin mancha. Dejadme que 
repita de nuevo que estaba loco por ella. Era la 
primera vez que amaba; es decir ¡fué la única vez 
que amé! Mis sentidos y facultades sufrían entónces 
esa trasformacion misteriosa y llena de hervores á 
que se someten las savias vitales, dentro de la redo¬ 
ma de la naturaleza, cuando la película del niño se 
alarga para formar el cuerpo del jóven. Afán de 
explayarse fuera y ocupar con su sér todo el espa¬ 
cio apodérase del alma nueva; á la par, el seno vir¬ 
gen tiene un cristal de pureza y de luz donde el 
mundo se refleja rodeado siempre de nimbos de 
auroras; de un lado y otro brota la armonía, saltan 
las corrientes magnéticas de la fuerza creadora, en¬ 
ciéndese la chispa de la confianza impulsora de las 
acciones; y hé aquí á un rapazuclo convertido en 
héroe con la sola potencia que le presta el genio 
tumultuoso de sus años imberbes. 

Yo no veia á mi alrededor á nadie más que á mi 
prima. Parecíame que estaba compendiado en ella 
el universo entero. Todas las ideas de mi mente 
eran de ella, todos los latidos de mi corazón por ella 
eran. Quedábame largas horas contemplándola mu¬ 
do y extático, y como absorbido por un prestigio 
sobrenatural que me imposibilitaba de todo movi¬ 
miento, de toda energía que no correspondiera al 
arrobamiento maravilloso. No habia tenido aquel 
amor esos preludios de pasión con que se anuncia 
la edad de las tempestades. Yo no habia vagado 
por los campos, solitario y meditabundo; tampoco 
habia llorado por súbitas é ignoradas tristezas; y ni 
áun siquiera me habia deleitado contando esos dia¬ 
mantes de fuego que se ven fosforesciendo sobre la 
bóveda azulada en una noche serena. De pronto 
engolfóme en los mares eróticos, y por ellos cami¬ 
naba sin borrascas, á favor del viento, y llevando 
por brújula el imán de las miradas de mi prima. 

Juzgad, pues, mi dicha, viéndome al lado de la 
que amaba y gozando de la libertad y grato aisla¬ 
miento que ofrece el campo á quien sabe apreciar 
su trato íntimo, escuchando sus voces de paz y de 
reposo. 

Sin saber cómo, veia florecer en mi mano los 
sueños más dulces de la vida. Desde el amanecer 
hasta la hora en que nos separábamos, que era 
cuando ya la noche iba más que mediada, pasába¬ 
mos el tiempo en pláticas de amor, en confesiones 
de interioridades, en planteamientos de planes para 
un porvenir risueño. Yo no me saciaba de verla ja¬ 
más; y estábame á veces las horas muertas miran¬ 
do su rostro, las pintas rojas de su piel rosácea, las 
chispas de luz que brillaban en sus ojos, ó el suave, 
sedoso y finísimo vello negro que sombreaba ligera¬ 
mente las comisuras de sus labios de grana. Sus 
miradas me seguían por doquiera, su voz me desper¬ 
taba miéntras dormía. Os lo repito: estaba ferozmen¬ 
te apasionado de mi prima. 

Fuera de esto, los dias siempre iguales trascurri¬ 
dos bajo un mismo techo, adolecían de ciérta monó¬ 
tona regularidad. La verbena de San Juan vino á 
romper el nudo de la madeja enfadosa. Nuestra ju¬ 
ventud,amante del bullicio,unida á la vejez fastuosa 
de mi tia, que gustaba como una reina de recibir ho- 
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menajes aunque fueran de rústicos labriegos, fué cau¬ 
sa de que se rompiera la cuerda tirante de la orde¬ 
nanza doméstica á que parecíamos estar sujetos 
en la granja solariega. Así, pues, hiciéronse presto 
los preparativos de viaje, como temerosos de que, 
por lo inusitado del decreto liberaticio, hubiera una 
contra órden inmediata y de un sentido opuesto y 
reaccionario. Dispúsose iría asnalmente montada, 
acompañada por un guarda de la finca, que llevara 
del ronzal á la noble aunque retozona bestia,para que 
en caso de encuentro borricuno,no hubiera el corres¬ 
pondiente escarceo amoroso, á que son tan propen¬ 
sos los orejudos animales. Mi prima y yo seguiríamos 
andando á mi tia. Hízose así y hénos en marcha á 
todos. 

Empezaba á declinar la tarde. El sol, rodeado de 
algunas nubes, enrojecía las cumbres de las monta¬ 
ñas distantes, miéntras que los valles se envolvían 
en mantos de azuladas sombras, tranquilos y silen¬ 
ciosos como preparándose al sueño. El cielo estaba 
claro, iluminado de una luz gris, sólo interrumpida 
á trechos por los reflejos del ocaso que trazaba en 
la atmósfera largas franjas doradas, como pliegues 
acuchillados de una capa gigantesca. Fijando aten¬ 
tamente la vista, se descubrían, al cabo de un rato, 
algunas estrellas, que, ahogadas en los océanos de 
claridad lechosa del firmamento, parpadeaban como 
ojos de fuego sumergidos entre infinitas neblinas. 
Al mismo tiempo los últimos rumores del dia se 
balanceaban temblorosos en el aire como alas can¬ 
sadas que no pueden sostenerse y caen al suelo. 
Los pájaros buscaban sus nidos, las flores la sombra 
fresca, el viento los filos de las hojas más tiernas 
donde tocaba las tenues canciones con que arrulla 
á la tierra. Todo permanecía callado, dormido. Sólo 
el ruiseñor, de cuando en cuando, soltaba sus notas 
de cristal, que, como una cascada de perlas, se per¬ 
dían por el bosque silencioso. 

Anduvimos casi sin 
hablar largo espacio; 
cruzamos ataj os, salva¬ 
mos zanjas, saltamos 
pedruscos que como 
tortugas yacían pega¬ 
dos al fango cubiertos 
del verdor aterciope¬ 
lado del musgo;enzar¬ 
zamos los piés entre 
espinos y chapotea¬ 
mos en los marjales; 
tronchamos arbustos; 
desparramamos en¬ 
tretejidas enredade¬ 
ras ; caminamos, en 
fin, á través de los 
obstáculos y escabro¬ 
sidades que hacían el 
viaje más dificultoso, 
pero más entretenido. 
Ibamos mi prima y yo 
como dos cervatillos, 
á quienes se les da 
suelta después de lar¬ 
go encarcelamiento. 
Mi tia, entre tanto, 
marchaba por la an¬ 
gosta senda que, como 
blanca cinta, serpeaba 
al borde de las here¬ 
dades. Muchas veces, 
en las sinuosidades y 
recodos de la vereda, 
ó tras los telones es¬ 
pesos de algún grupo 
de árboles que se in¬ 
terponía entre nos¬ 
otros, mi tia nos per¬ 
día de vista y entonces 
nos llamaba; nosotros 
le respondíamos rien¬ 
do, ella nos decia que 
nos acercáramos, nos¬ 
otros fingíamos acce¬ 
der momentáneamen¬ 
te á sus deseos, pero, 
en realidad, cada vez 
nos íbamos alejando 
más y más unos de 
otros, hasta que al fin 
concluimos por per¬ 
dernos. 

La primera impre¬ 
sión que experimenta¬ 
mos en nuestro descar¬ 
río fué un sentimiento 
de confusión que nos 
lanzó á un aturdimien¬ 
to extrañoy temeroso. 

Sin embargo, bajo aquel velo oscuro de sensacio¬ 
nes flotantes había algo de real y estable que pug¬ 
naba por darse á luz; este algo era la certeza de nues¬ 
tra soledad, estado que tenia mucho de diabólico y 
que hacia asomar involuntariamente á nuestros 
labios el vago diseño de una sonrisa de triunfo. A 
pesar de todo, mi prima no pudo ménos de mostrar 
sorpresa; su rostro se encendía y palidecía á un 
tiempo mismo; su respiración entrecortada, sus pa¬ 
labras incoherentes y sus ademanes cohibidos deno¬ 
taron la actitud de embarazosa indecisión en que se 
hallaba. Quise yo tranquilizarla, volver la confianza 
á su espíritu, calmar aquel pecho que, como asusta¬ 
do pajarillo, aleteaba inconsideradamente. Corrí á 
un lado y otro en busca de mi tia, trepé á las copas 
de los árboles más encumbrados y con mirada ex¬ 
ploradora investigué el espacio vacío. En el ardor 
de mi tarea, acrecentado por la aflicción que iba 
apoderándose del alma de mi amada, llegué á pose¬ 
sionarme tan bien del papel de indagador que mis 
ojos tomaron esa expresión devoradora del león que 
escudriña con sus pupilas inflamadas una presa por 
el vasto desierto. 

Pero fué estéril todo trabajo; después de media 
hora, larga como lo son todos los momentos trascur¬ 
ridos en el campo, mis caminatas no dieron otro 
resultado que el extraviarnos más en aquel enredo 
de árboles, sendas, picachos y atolladeros. LIíceselo 
ver así á mi prima y hablando en verdad, la medrosa 
señorita no se sobrecogió mucho con esta revelación 
mia; sin duda se habia familiarizado ya con la situa¬ 
ción extremada á que el azar nos habia conducido. 
Noté, por el contrario, un cierto abandono en ella 
que me la volvió más adorable. El peligro grande 
ó pequeño compartido por dos séres identifica dos 
distintas naturalezas y acerca los opuestos electró- 
foros de los caracteres. En aquella ocasión, por lo 
ménos, ocurrió de este modo. Tuvo entónces conmi¬ 

go mi prima tales intimidades que me pasmaron. 
Pasó su brazo por el mió, estrechóse á mí como pu¬ 
diera hacerlo un niño en el regazo de su madre. El 
menor ruido de las hojas la estremecía de miedo 
y su mano se apretaba entre la mia con opresiones 
convulsivas y apasionadas. 

La noche entre tanto habia tendido sus gasas ne¬ 
gras por el aire; todo aparecía oscuro, y como en¬ 
vuelto en un velo gigantesco. 

Borráronse los lincamientos de las cosas y las 
sombras produjeron formas espectrales. Los ár¬ 
boles se ordenaban en larga procesión cortada 
sólo por algún espacio más tenebroso, que un ma¬ 
cizo de follaje destacaba á la vista. Bajo las masas 
de sombría verdura, algunas menudas llamas de 
fuego azul vacilaban á cada soplo del viento, alar¬ 
gándose ó encogiéndose en el húmedo suelo; la 
errática tribu de luciérnagas establecía su campa¬ 
mento entre los terrones fangosos, y encendía sus 
faroles de fósforo para alumbrarse en las tinieblas. 
El horizonte á su vez resplandecía con su enjambre 
de abejas de oro, que durante la noche no cesan de 
mover sus alas de rayos. Todo parecía dispuesto á 
pasar tranquilamente las horas del sueño; todo es¬ 
taba en calma excepto nuestros dos corazones. En 
medio de la laberíntica oscuridad era imposible ha¬ 
llar salida segura á nuestros pasos extraviados. Ca¬ 
minamos, sin embargo, por algún tiempo. Mi prima 
empezaba á sentir la fatiga, cuando arribamos al 
borde de un arroyo. La idea de descanso brotó á un 
tiempo mismo, como la luz de dos disparos hechos 
á la par, en nuestros cerebros. Reposo, sí, paz forta¬ 
lecedora era lo más urgente. ¿Pero cómo obtenerlo 
sin riesgo alguno? La orilla inmediata á nosotros 
estaba cubierta de lodo; ¿y la de más allá? ¡oh! la 
de la otra márgen se mostraba vestida de una yerba 
fina y flexible como alfombra de sedosos plumones. 
Era aquello verdaderamente un oasis, una isla ro- 
binsoniana,una Arcadia que surgía de entre la selva 
para refugio de dos amantes náufragos. 

¿Cómo contaros mi ventura, mi enajenación, mi 
delicioso delirio, cuando, para vadear las honduras 
de las aguas fugitivas, tomé en mis brazos la dulce 
carga del cuerpo de mi prima? ¿Cómo referiros las 
palpitaciones de su seno, que como dos ondas geme¬ 
las se movian contra mi pecho agitado? ¡Ni cómo 
relatar tampoco la suave y dulcísima impresión de 
su aliento apresurado sobre mi boca abrasadora! 
¿Cómo, de igual modo, narraros el sublime dejo y 
abandonamiento suyo, sus brazos en torno de mi 
cuello, sus piés tocando mis rodillas, su talle descan¬ 
sando en mis manos cruzadas, todo su sér apoyado 
en mí, como una flor delicada sobre un tallo lozano 
y robusto? Corría bullicioso el arroyo bajo nosotros, 
y desplegaba, al rodar, sus mil escamas azules, y 
murmuraba, en cada hueco que lamían sus lenguas 
de acero, conversaciones mágicas y halagadoras, sin 
que pudiera atraer nuestra atención, embebida con 
el placer egoísta que nos brindaba aquella aventura. 
Cuando llegamos á la otra orilla y dejé caer á mi 
prima, sentí que no podía mantenerse de pié. La 
creí acometida de accidente. Mas ella, anticipán¬ 
dose á toda pregunta, me cerró los labios con su 
mano. No sé qué me dijo, que era feliz, muy feliz, 
que á nadie amaría en el mundo más que á su pri¬ 
mo. ¡Oh! era yo también muy feliz; y yo no quería 
á otra mujer más que á ella sobre la tierra. Así per¬ 
manecimos gran parte de la noche, solos, bajo el 
cielo estrellado, unidas nuestras almas y nuestras 
manos por un mismo afecto, sin pensar en lo porve¬ 
nir, ajenos de todo cuidado, concentrando en un mi¬ 
nuto de placer la amargura infinita de la vida. 

La luna asomó su faz arrebolada entre las cres¬ 
tas de un monte. Pensamos entónces en buscar á 
mi tia. Una esquila sonando precipitadamente, y 
cada vez más distintamos advirtió que una caballe¬ 
ría se acercaba. Llegó en efecto á donde estábamos: 
¡era mi tia! Nada nos dijo, mas á la mañana siguien¬ 
te, por disposición suya, abandonaba la quinta-tor- 
reon. Mi prima se casó. Yo corrí muchos lugares, 
Dolores, caidas, reveses, caprichos de fortuna han 
bamboleado, como huracán tempestuoso, el árbol 
de mis recuerdos marchitos. Pero ¡ay! no puedo 
olvidar nunca aquella noche de San Juan pasada al 
lado de mi prima. Pureza, entusiasmo, bondad, her¬ 
mosura, nobleza, celestiales encantos eran las flores 
que nos rodeaban. ¡Ya pasó!Muchas veces pienso que 
lo he olvidado; pero, no; la memoria de aquella no¬ 
che vibra constantemente en mi mente,como música 
lejana y vagarosa, cuyos principales ecos bastan 
para que el espíritu, que la conoce, la recomponga 
en su oído, enamorándole como la primera vez que 
la oyó trémula de embeleso. 

Cárlos Arias y Mollejo 
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GLOBO AEROSTÁTICO DIRIGIBLE 

de los señores 

Alberto y Gastón Tissañdier de París 

( Conclusión ) 

(Véase la página 359) 

Descrito el conjunto de nuestro aparato, daremos 

ahora algunos detalles acerca de sus diferentes órga¬ 

nos, en especial el motor dinamo eléctrico y las pilas 

de bicromato de potasa que hemos construido te¬ 

niendo en cuenta nuestros experimentos. 
El motor es una máquina Siemens de nuevo 

modelo construida exprofeso en los talleres de Pa¬ 

rís, compuesta de una bobina bastante larga con 

relación á su diámetro, montada sobre un bastidor 

de madera. Esta máquina, que pesa solamente 

54 kilógramos, produce un trabajo de 100 kilo¬ 

grámetros. 
El hélice está formado por dos paletas helicoida¬ 

les forradas de seda barnizada, cuya deformación está 

contenida por la acción de dos tensores de alambre 

de acero. Este hélice tiene 2 metros 85 de diámetro 

y se halla unido á la máquina por la intermediación 

de una transmisión de engranaje en la proporción 

¿e */lo, que produce, por consecuencia, 180 vueltas 

por minuto, cuando la bobina da 1,800 en igualdad 

de tiempo. 
La batería eléctrica, que podría llamarse el gene¬ 

rador del globo de hélice, tiene la misma super¬ 
ficie de zinc y carbones que nuestra batería de en¬ 

sayo, el mismo número de pilas y el mismo volumen 

de liquido. Para reducir considerablemente este vo¬ 
lumen hemos empleado cuatro artesas de ebonita 

de 6 compartimientos en lugar délos 24 recipientes 

aislados los unos de los otros. Además, hemos dado 

alguna mayor elevación á los vasos, lo cual nos ha 

permitido disminuir un poco su ancho: la figura 1 

representa una de las cuatro bate¬ 

rías empleadas en el globo eléctri¬ 

co, tal como ha sido ensayada en 

el laboratorio. Se compone, como 

es de ver, de una grande artesa 

con seis divisiones, cada una de 

las cuales forma un elemento de 

pila y contiene, montados so¬ 

bre tiras de cobre plomizadas, 11 

carbones delgados y 10 zincs, co¬ 

locados alternativamente uno al 

lado de otro.—Los zincs se ha 

Han sujetos á la parte superior 

por medio de pinzas ó uñas fle¬ 

xibles que permiten renovarlos 

fácilmente á cada experimento: 

estos zincs tienen de espesor 

(J"00x5, para que funcione la pila 

durante 3 horas y deben estar 

fuertemente amalgamados. Cada 

compartimiento se halla provisto 

en su parte inferior de un tubo 

delgado de ebonita que comu¬ 

nica con un conducto lateral, 

unido por medio de un tubo de 

cautchuc á un gran cubo de ebo¬ 

nita muy ligero que contiene so¬ 

lución ácida de bicromato de 

potasa. Al levantar el cubo por 

medio de una cuerdecita que 

pasa por entre unas poleas colo¬ 

cadas encima del nivel de la ba¬ 

tería, ésta se llena en virtud del 

principio de los vasos comuni¬ 

cantes, el líquido obra sobre los 

zincs y pasa la corriente; al paso 

que cuando se baja el cubo de 
tal suerte que ocupa la posición 

déla fig. 1, el líquido penetra por 

el tubo de cautchuc, la pila se 

vacia y cesa de funcionar. Com¬ 

préndese que por este sistema 

las pilas comunican entre sí, pero 

únicamente por medio .de con¬ 

ductos estrechos: la resistencia 

del líquido es bastante para que 

esta comunicación no influya en 

la marcha áun cuando los . ele¬ 

mentos estén montados en ten¬ 

sión. 
En la barquilla del globo eléc¬ 

trico habia cuatro baterías pareci¬ 

das á las.de la fig. 1 ó sean 24 

elementos montados en tensión, 

alimentados por cuatro cubos de 

ebonita conteniendo cada uno 30 

litros de la disolución de bicro¬ 

mato de potasa. La batería se ha¬ 

lla situada en la navecilla, que 

tiene j"go de longitud y i'”4S de 

latitud, de manera que ocupe el 

menor sitio posible. Dos artesas 

de ebonita formando doce ele¬ 

mentos se hallan colocadas tras¬ 

versalmente á 0ro35 del fondo 

de la navecilla, y las dos res¬ 

tantes se hallan fijadas á Omi5 por encima: estas 

artesas están puestas sobre travesanos de madera y 

aseguradas por medio de hilos tensoresjlos depósitos 

de ebonita de los dos ángulos posteriores de la na¬ 

vecilla alimentan las pilas altas, y los otros dos de¬ 

pósitos, situados más cerca de la batería, alimentan 

las pilas inferiores. Entre los cuatro cubos hay un 

espacio libre reservado para el operador, que pue¬ 

de hacerlo funcionar todo por sí mismo, tiene al 

alcance de sus manos las cuerdecitas para elevar 

los cubos, los ganchos para fijar esas cuerdecitas á 

la altura que se quiera, el conmutador de vasito de 

mercurio para dar paso á la corriente y las cuerdas 

del timón del globo. 
La disolución de bicromato de potasa empleada 

para hacer funcionar la pila es muy concentrada y 

fuertemente ácida: se echa en los cubos á la tempe¬ 

ratura de unos 40o, lo cual permite aumentar consi¬ 

derablemente la cantidad de sal disuelta é influye 

de una manera sensible en su acción. Cuando los 24 

elementos montados en tensión obran sobre el mo¬ 

tor, el trabajo efectivo producido es de 100 kilo¬ 

grámetros. 
El conmutador de vaso de mercurio empleado se 

halla dispuesto de tal suerte que permite hacer pa¬ 

sar como se quiera la corriente de 6, 12, 18 y 24 

elementos, obteniéndose de este modo cuatro velo¬ 

cidades de hélice. 

Los cuatro cubos de ebonita que constituyen 

los depósitos se hallan forrados de una sólida hoja 

de cautchuc, con un pequeño agujero destinado á 

dar paso al aire cuando el líquido sale y atado al 

rededor del cubo por medio de un hilo de cobre for¬ 

rado de guta percha. El cierre por este sistema es 

sumamente seguro y áun en caso de choque no pue¬ 

de desparramarse la menor cantidad de líquido Los 

cubos de ebonita vacíos pesan solamente tres kilo¬ 

gramos cada uno y están reforzados con un tejido de 

mimbres que les sirve de soporte: unas delgadas cuer¬ 

das que pasan por poleas, sirven 

para levantar los cubos por enci¬ 

ma de las pilas cuando hay que 

llenarlos y, por al contrario, para 

bajarlos cuando se quiere vaciar¬ 

los. En el fondo de la navecilla 

hay una cubeta de cautchuc, des¬ 

tinada á recibir el líquido en caso 

de avería. La pila completamente 

cargada, incluso el líquido, pesa 

cerca de 180 kilógramos. 

Debajo del motor hay un pe¬ 

queño cesto de mimbre, perfec¬ 

tamente visible en nuestro gra¬ 

bado, en el cual se colocan la 

alcuza del aceite para el motor, 

un pequeño frasco con mercurio 

para llenar los vasos del conmu¬ 

tador colocados en un bloque de 

boj y los útiles necesarios para 

desmontar la pila en caso de 

avería. Esta parte de la navecilla 

es la posterior. En la delantera se 

colocan los sacos de lastre, los 

aparatos de detención y la perso¬ 

na que ha de maniobrar durante 

el descenso. 
Nuestro dibujo se ha ejecuta¬ 

do con rigurosa sujeción á la ver¬ 

dad y reproduce fielmente todos 

los detalles de la carga de la na¬ 

vecilla y la manera cómo va su¬ 

jeto el motor. La máquina Sie- 

mens'y el hélice que impulsa se 

hallan colocados sobre una tra¬ 

viesa de nogal, consolidada, ade¬ 

más, por medio de hilos muy 

rígidos, cuya tensión puede darse 

á voluntad y que unen los cuatro 

extremos de su bastidor á las tra¬ 

viesas superiores é inferiores de 

la barquilla. 

El manejo de esa máquina es 

sumamente fácil desde la naveci¬ 

lla de un globo. Todo bien pre¬ 

parado ántes de dejar tierra, 

basta meter un pequeño tenedor 

de cobre en los vasos de mercu¬ 

rio del conmutador para que den 

vueltas las paletas del hélice. 

No hay peligro de incendio, ni 

el cambio de peso puede hacer 

variar la altitud del buque aéreo 

equilibrado en el aire, ni el ope¬ 

rador tiene que ocuparse manual¬ 

mente de cosa alguna. Unica¬ 

mente la electricidad podía llenar 

tan cumplidamente las condicio¬ 

nes fundamentales del motor 

aerostático. 
Pasado el próximo invierno, al 

regreso del buen tiempo, el pri¬ 

mer globo eléctrico de hélice 

volverá á tender su vuelo. 

Gastón Tissañdier 

Fig. I-—BATERÍA DE SEIS ELEMENTOS DE PILA DE BICROMATO DE POTASA 

Fig’ 2.—BARQUILLA DEL GLOBO ELÉCTRICO VISTA POR LA PARTE DEL PROPULSOR 
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Me parece que debo una explicación al teatro Real. 

En el curso de mis revistas he procurado siempre de¬ 

dicar algunas frases á los distintos teatros de esta corte á 

medida que la importancia de las obras ó algún detalle 

de ejecución lo reclamaban. 

Pero no me he ocupado del teatro Real.... Es verdad 

que si yo debo esa explicación referente al gran coliseo 

musical, él nos debía por su parte excelentes voces, Ínter 

pretacion esmerada, prodigios de arte, en fin, que hubiesen 

promovido en nosotros instintivas corrientes de entu 

siasmo.... 
Y nada de esto nos ha dado. 

Mi silencio tiene, pues, justificación. Hasta ahora el 

teatro Real no ha estado á la altura de su importancia. 

El público de Madrid favorece con notable ahinco 

aquel teatro. En las buenas temporadas prodúcese allí el 

fervor artístico en grado eminente. El público forma un 

conjunto especial, unánime; y merced á sus inapelables 

decisiones ora eleva á los artistas al quinto cielo de la 

ovación y de la fama, ora los somete á pruebas terribles, 

y ahoga su voz entre protestas formuladas por murmu¬ 

llos, voces de reprobación y silbidos. 

El público es un monstruo colosal, avasallador, impo¬ 

nente, que unas veces se muestra plácido y tranquilo, y 

otras ruge y se agita con fiereza incontrastable. 

Pues bien, este año, el monstruo ha tenido pocas oca¬ 

siones de manifestar su agrado. 

Hace algunas noches que llegó al colmo de su furia. 

Trasformar de repente la ópera Luda en Dinorah, era 

para el público, que ya otra noche había acogido esta 

última ópera de mala manera, como si á un animal en¬ 

jaulado y hambriento le dieran á comer un manjar que 

le repugnase. 

La explosión se hizo esperar muy poco. Fué tolerada 

la sinfonía de Dinorah que es una maravilla de instru¬ 

mentación. 

¡Pero nada más! 

Se levantó el telón, y la gritería más estrepitosa resonó 

por los ámbitos del espacioso teatro. 

La tempestad se desencadenó con ímpetu violento. 

No hubo apelación. Al contrario; un dependiente de 

la empresa que salió á las tablas para calmar con algu¬ 

nas frases las iras del público fué rechazado unánime¬ 

mente. 

Aturdido con semejante suceso el pobre hombre se 
había olvidado de ponerse el frac y anudar á su cuello la 

corbata blanca. 

¡Enorme delito! ¡Cantar mal por un lado y olvidar las 

reglas de la etiqueta por otro!... ; Habráse visto cosa se¬ 
mejante! 

Este error tuvo sin embargo fácil enmienda. 

El dependiente se retiró abrumado bajo el peso de la 

rechifla pública y volvió á presentarse poco después he¬ 

cho todo un caballero. 

¡Enhorabuena! Entonces se le escuchó. No hay nada 

que contribuya tanto á la agudeza del oído como un frac 

y una corbata blanca vistos sobre un hombre que quiere 

hablar en el proscenio de un teatro. Los médicos que 

curan las enfermedades del oído debieran siempre ir ves 
tidos con las prendas susodichas. 

Hubo armisticio. 

El dependiente manifestó la imposibilidad de cantar 

otra ópera. Aduló grandemente los intereses del público, 

y amansó la fiera anunciando la función del dia siguien¬ 

te, y prometiendo una serie de sinfonías para concluir 

concertadamente aquella noche tormentosa. 

En efecto, la función de ópera quedó trocada en fun¬ 

ción de concierto. 

Y la orquesta hizo verdaderos primores. 

Porque. es preciso decirlo, los profesores de la 

orquesta del teatro Real no pueden ser responsables de 

las malas facultades de algunos artistas. 

Felizmente, ha lucido el sol después de la tormenta. 

Se ha cantado el Mefístófe/es de Boito con gran éxito. 

Las señoritas Theodorini y Borghi estuvieron admirables. 

Masini hizo un papel de Fausto magistral. Sus extraor¬ 

dinarias facultades granjeáronle como siempre unánimes 
y frenéticos aplausos. 

* # 

La actividad de los acontecimientos se halla suspendi¬ 

da. La semana de Madrid ofrece una aridez semejante á 

los campos que rodean á la capital de España. 

¿Queréis saber qué ocurre? Pues.... no ocurre nada. 

Es decir, la procesión anda por dentro, como vulgarmen¬ 
te se dice. 

Atravesamos una situación verdaderamente psicológi¬ 

ca. Todas las miradas se hallan fijas en la Bolsa.... ¿Y 
qué es la Bolsa? Una entidad que sube y baja á impulsos 
de aspiraciones secretas, de recónditos temores, de noti¬ 
cias vagas. 

Yo he recorrido los teatros en busca de impresiones 
nuevas. 

En todas partes he preguntado: 
—¿Qué hay de nuevo por aquí? 
—Nada;—me han contestado.—¡ La Bolsa está ba¬ 

jando! 
Después he pasado revista á las librerías, y en todas 

ellas he oido pedir el Anuario. 

—¿Qué Anuario es ese?—pregunté. 
Y me contestaron: 
—El Anuario taurino, recopilado por el revistero de 

toros que en El Imparcial firma sus ingeniosas revistas 
con el seudónimo de Sentimientos. 

Quizá no sea de este lugar la mención de semejante 
libro. Aunque el toreo se engalana con el sobrenombre 
de arte, yo tengo para mí que está á gran distancia de 
las artes calificadas de ¿/ellas. 

Pero hay tanta gracia en ese libro escrito por Eduardo 
del Palacio; tiene ese fecundísimo autor un caudal de 
alegría, de donaire, de agudeza tan inagotable, que bien 
me puedo permitir en breves frases recomendarlo á los 
numerosos aficionados. 

Además el libro en cuestión está lindamente ilustrado 
por el artista Lizcano. 

Hállanse las páginas del Anuario llenas de hermosas 
viñetas que armonizan perfectamente con la viveza del 
texto. 

La venta realizada en las librerías es ya considerable. 
Dice Fernando Fe: 
—Yo tengo mi apellido puesto en este libro. 

Pedro Bofill 
Madrid 23 noviembre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PRÍNCIPE IMPERIAL DE ALEMANIA 

El príncipe Federico Guillermo Nicolás Cárlos de 
Alemania es huésped de la hidalga nación española. La 

Ilustración Artística, que por suerte se encuentra 
alejada de la candente arena política, no necesita saber 
la causa de la venida del príncipe; le basta con que éste 
haya pisado, en són de amistad, tierra de España, para 
desearle toda suerte de dichas bajo el hermoso cielo de 
nuestra patria. 

El heredero de la corona imperial ha cumplido cin¬ 
cuenta y dos años el 18 de octubre último: á los veinti¬ 
nueve era ya oficial general. Al frente del segundo cuer¬ 
po de ejército batióse en Sadowa contra los austríacos, y 
al frente del tercero peleó contra los franceses en Woerth, 
en Estrasburgo, en Nancy, y sobre todo, en la para siem¬ 
pre memorable batalla de Sedan, en cuyos campos se 
enterró á un imperio moderno y resucitó un imperio ca¬ 
ducado históricamente. Su biografía militar termina en el 
sitio de Paris: su talento, su valor y su buena suerte le 
han valido el grado de feldmariscal, suprema jerarquía 
en la milicia alemana. Hay que hacerle justicia: tiene 
ganados bravamente sus entorchados. A su cuna podrá 
deber muchas condecoraciones que adornan su pecho, el 
Toison de oro, la Legión de honor, la Jarretiera, los colla¬ 
res de la Anunziata y de San Andrés; pero sus ascensos 
en el ejército á nadie los debe; son premio de su indis¬ 
putable mérito. 

En 25 de enero de 1858 casó en Londres con la prin 
cesa Victoria Adelaida, hija mayor de la reina Victoria, 
que á la sazón contaba poco más de diez y siete años. 
Ha celebrado últimamente sus bodas de plata: su -padre 
hace ya más de dos años que celebró las de oro. Seis 
hijos tiene, dos varones y cuatro hembras: el primogéni 
to, Federico Guillermo, cumplirá pronto veinticinco años. 

Dícese del príncipe que es persona de vasta instruc¬ 
ción y que conoce bastante á fondo la literatura española. 
Añádese que siente vivas simpatías por nuestro pueblo, 
el cual se las agradecerá tanto más en cuanto ménos se 
acuerde de nosotros al discutirse los grandes problemas 
de la política europea; y se le supone partidario de la 
paz, en cual caso Dios se lo premie. 

En Madrid se han dispuesto grandes fiestas en su 
obsequio, como es muy natural en semejantes casos. Fi 
gura entre aquellas una corrida de toros, y lo sentimos 
vivamente. Los toros podrán ser un espectáculo muy na¬ 
cional; pero dudamos que en Londres, por ejemplo, se 
obsequiara oficialmente á un príncipe extranjero con una 
representación de boxe, por más que semejante barbari 
dad sea muy nacional y muy del gusto de los ingleses. 

Es de esperar que el príncipe no juzgará de la cultura 
española por las escenas que tengan lugar en la plaza de 
toros. A nosotros se nos figura que con más gusto asisti¬ 
ría S. A. á la representación del Alcalde de Zalamea, eje¬ 
cutado por Valero y Vico, lo cual fuera más digno de la 
patria de Calderón. 

UN ACTOR RETIRADO, cuadro por F. Smallfield 

Este actor pertenece á tiempos pasados. En los núes 
Iros, cuando un actor se retira, que nunca ocurre miéntras 
no le retira el público con sus desaires, muy al contrario 
de criar opíparamente á un enjambre de gatos, le ocurre 
algunas veces envidiar la suerte de los felinos que disfru¬ 
tan de la vida tendidos indolentemente sobre adamascado 
sofá ó acurrucados encima de la caja del brasero de algu¬ 
na vieja solterona. 

El actor de nuestro cuadro se ha retirado con todos 
los honores y por lo visto con todo el sueldo. Esto le per¬ 
mite recibir á esa joven, probablemente una actriz en em¬ 
brión, con el aire protector de una majestad, que si ha de¬ 
jado de gobernar, no por esto se siente ménos poseída de 
su importancia. La joven, por al contrario, penetra en la 
estancia con cierta timidez, con esa timidez propia del 
soldado que se dirige á un general famoso. Sin duda ha 
oido referir los triunfos escénicos del personaje cuya pro¬ 
tección solicita, y al encontrarse con un simple mortal allí 
donde creyó habérselas con un semi dios vestido de bro¬ 
cado y talco, el mismo desencanto es causa de su turba¬ 
ción. ¿Quién sabe si iba prevenida para introducirse con 
un centenar de alejandrinos de Racine, y no acierta con 
un prosaico:—Dios guarde á V., caballero? 

Los dos personajes del cuadro están en situación y el 
conjunto tiene notable sabor de época. 

EL LEON Y EL BÚFALO, dibujo por Beckmann 

Con dificultad puede darse una imágen más completa 
de la fuerza bruta. La lucha está empeñada entre los dos 
irracionales más poderosos del desierto: el búfalo es el 
contendiente más digno del león. 

Algo mayor que un toro regular, dotado por la natura¬ 
leza de un armamento que hace poco ménos que irresis¬ 
tible su acometida, robusto, ágil, diestro en el manejo de 
sus terribles cuernos, el búfalo es el solo animal que pue¬ 
de medir sus fuerzas con las fuerzas y las armas del rey 
de los bosques. 

A su poder hay que juntar su valor, y con valor y con 
poder se permite disputar al león la presa que éste cree 
segura, ya no traidoramente como la pantera, ya no por 
medio de la resistencia pasiva como el elefante; sino fren¬ 
te á frente, rugiendo con la-misma fiereza de su rival, como 
un coloso reta á otro coloso, como un rey disputa á otro 
rey una corona. 

La escena es espantosa y cuando, al par de la sangre, 
se mezclan los rugidos de entrambas fieras, ningún habi¬ 
tante del bosque, incluso el tigre real, es osado á salir de 
su caverna por temor de saciar la sed de matanza de que 
los combatientes se hallan poseídos. 

Y cuando uno piensa que el hombre, tan débil en el 
órden lísico, doma al león y al búfalo y hace pesar sobre 
uno y otro el despotismo de su inteligencia, es fuerza 
acoger con una sonrisa de compasión á esos filósofos que 
todo lo reducen á materia y para los cuales el rey de la 
creación no pasa de ser un animal de órden bastante se¬ 
cundario, que puede terminar en el mono ó quizás proce¬ 
der de él. 

UNA BODA EN BRETAÑA 

Preparativos para el banquete.—El baile. 

Bretaña es el país de Francia que ménos vive en Fran¬ 
cia, al ménos en la Francia moderna. Allí las personas y 
las cosas, las fisonomías, los trajes y las costumbres, pare¬ 
cen haberse estacionado hace mucho tiempo. 

Así, por ejemplo, una boda, que, por lo regular, no pasa 
de ser una fiesta de familia, constituye un verdadero acon¬ 
tecimiento, en que toma parte toda la población de la lo¬ 
calidad en que se celebra, y áun todos cuantos quieren 
agregarse voluntariamente. Los bretones tienen costum¬ 
bres patriarcales y sabido es que la hospitalidad es el más 
generalizado deber en los pueblos primitivos. De esta 
suerte, no es de extrañar que cuando llega la hora del ban¬ 
quete, se coma en todos los aposentos de la casa paterna, 
sin perjuicio de sus afueras; espectáculo que recuerda las 
opíparas bodas de Camacho tan apetitosamente descritas 
por el gran Cervantes. 

No es ménos típico el baile que tiene lugar después del 
banquete, baile tan tranquilo y honesto que casi casi deja 
de ser baile. 

Al dia siguiente, con las sobras abundantes del anterior 
festin se adereza nuevo banquete, en que se sientan todos 
los pobres de la comarca, servidos, con amabilidad suma, 
por las familias de los novios. 

Muchos son los touristes que encuentran soporíferas las 
costumbres bretonas; y sin embargo no carecen de poesía 
y de encanto para aquellos que respetan cual se merece 
á los pueblos unidos en el común sentimiento de Dios y 
Patria. 

MONUMENTO Á ALEJANDRO DUMAS 
proyectado por Gustavo Doré 

Paris acaba de satisfacer una deuda de honor, pues 
empeñado se halla el honor de los pueblos en perpetuar 
la memoria de sus grandes hombres. Alejandro Dumas 
(padre) el popular novelista, el inagotable proveedor de 
los principales folletines franceses, el célebre autor de Los 

tres mosqueteros y del Conde de Montecristo, tiene un bello 
monumento en la plaza Malesherbes de la capital de 
Francia. 

Ese monumento fué proyectado por Gustavo Doré, que 
para honrar á tan insigne escritor se necesitaba el concur¬ 
so de tan insigne artista. La idea es tan sencilla como apro¬ 
piada: en el pedestal un grupo de tres personas figuran 
deleitarse en la lectura de una de las obras del fecundo 
ingenio: estos lectores pertenecen á distintas clases socia¬ 
les, pues el mayor mérito de Alejandro Dumas consistió 
en hacerse interesante para todos. Jamás su talento sirvió 
á una causa dada; de aquí su verdadera popularidad. Re¬ 
mata el monumento la hermosa estatua del gran novelis¬ 
ta, tranquilamente sentado, reflejándose en su semblante, 
á la par de su poderosa inteligencia, aquel festivo humor 
que fué su mejor amigo en la opulencia y en la desgracia, 
que de todo hubo en su accidentada vida. 
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El general aplauso con que ha sido acogida esta obra, 
demuestra que á la gloria pdstuma se camina por la bello 
senda que recorrió Alejandro Dumas, y no por el fangosa 
torrente que en mal hora cruzan Emilio Zola y sus adeptos. 

VIAJE DEL PRÍNCIPE FEDERICO GUILLERMO 
á España 

La llegada á nuestra patria del príncipe imperial de 
Alemania, nos ha sugerido la idea, que creemos aproba¬ 
rán nuestros lectores, de publicar algunos grabados que 
tengan relación con su viaje. A este fin damos hoy en 
lugar de la acostumbrada lámina suelta, y aparte del retra¬ 
to de S. A. I. que incluimos en la plana primera, cuatro 
páginas que contienen una vista del Prinz Adalbert, bu¬ 
que de la armada alemana en que el príncipe ha efectua¬ 
do la travesía de Génova á Valencia; otra, de grandes 
dimensiones, de dicho puerto italiano; otra de un punto 
de la pintoresca costa valenciana, y por fin otras tres que 
representan la Plaza Mayor y la Puerta del Sol de Madrid, 
y el régio alcázar de los monarcas españoles. 

En los siguientes números insertaremos asimismo otras 
vistas de las poblaciones que recorra el príncipe Federico 
Guillermo durante su excursión por España. 

EL PREMIO GRANDE 

POR DON JUAN TOMÁS SALVANY 

I 

Durante una velada primaveral, Tony Grice, el 
famoso clown, vulgo payaso, lucia como de costum¬ 
bre sus habilidades; ejecutaba con limpieza y gar¬ 
bo extraordinarios sus saltos y cabriolas, sus equi¬ 
librios y caídas, sus tumbos y contorsiones, en la 
redonda arena del Circo de Price. 

¿Y el público? ¡Oh, el público!... Baste deciros 
que se trataba de una noche, no, de un dia de moda, 
para comprender vosotros que aquél era numeroso 
y ofrecía un conjunto abigarrado que, partiendo del 
buen tono, remataba en cursi. Y esto se explica fá¬ 
cilmente: apenas un círculo cualquiera cobra fama 
de distinguido, concurren á él muchas personas 
vulgares, gran número de elementos extraños, anhe¬ 
losos de distinguirse, cual si al respirar la atmós¬ 
fera del salón, del teatro ó lo que sea, por la gar¬ 
ganta y por las ventanas de la nariz hasta la médula 
de los huesos se les entrara la distinción; ésta, á 
pesar de ello, no se improvisa ni se finge á los ojos 
del buen entendedor; la distinción es innata en las 
personas á quienes con frecuencia se la otorga la 
naturaleza sin más ley que su capricho; por esta 
razón sin duda, yo recuerdo haber visto, y vosotros 
también, duquesas muy vulgares y costureras muy 
distinguidas. 

El buen tono, ó sea la flor de la sociedad, lo com¬ 
pone, pues, una exigua minoría; todo lo demás es 
hojarasca. Aquella noche, en el Circo, veíanse aquí 
y allá, en los palcos y en las sillas, algunas damas 
aristocráticas destacándose éntrela multitud, como 
encendidas rosas entre las oscuras hojas de un rosal. 

Todo ello no obsta para que una gran parte del 
público, sobre todo el de las gradas, se hallara pen¬ 
diente, crispado, mejor dicho, ante las gracias y 
desgracias de su payaso favorito. Eran de ver y de 
admirar lo fijo de las miradas, lo abierto de las bo¬ 
cas, lo estirado de los cuellos, lo violento, en fin, de 
las posturas, en aquellos cuerpos, dentro de los 
cuales parecía el alma saltar y contorcerse como el 
clown sobre la arena. A cada gracia de éste, á cada 
gesticulación inesperada, á cada equilibrio difícil 
ó á cada salto peligroso, aquella estupefacta mu¬ 
chedumbre oscilaba y agitábase de un modo seme¬ 
jante al de las copas de un robledal, sacudidas por 
un viento huracanado, fingiendo con sus aplausos, 
murmullos y risotadas, el crujido de las ramas al 
desgajarse y chocar unas con otras. 

En una silla de las de tercera fila, confundido 
entre los espectadores, veíase á un joven de rostro 
simpático y porte distinguido, en quien lo muy ce¬ 
pillado y no flamante de su traje revelaban á los 
ojos del sagaz observador más aseo que fortuna. 
Este jóven, con ojos y manos puestos en un perió¬ 
dico, parecía no cuidarse poco ni mucho de las ha¬ 
bilidades y chocarrerías del payaso que á los de¬ 
más regocijaba. 

De pronto, los aplausos se hicieron más fragorosos 
y más expansivas las risotadas; en el mismo mo¬ 
mento el jóven, habiendo sin duda terminado su 
lectura, dobló el periódico y lo guardó maquinal¬ 
mente en el bolsillo posterior de su chaquet. 

—¡Que se repita! ¡Otro! ¡Otro!—gritaban como 
energúmenos muchos admiradores del clown. 

—¡El tren! ¡El tren!—añadían los restantes. 
Nuestro jóven sacó un flamante reloj de níkel, 

miró en él la hora, hizo una mueca imperceptible y 
paseó por el Circo una mirada distraída, una de 

esas miradas que se fijan en todos sin ver á ninguno. 
No obstante, entónces vió.... á su derecha, dos sillas 
más allá, en la misma fila, vió á una jóven, casi una 
niña, cuyas prendas y circunstancias visibles des¬ 
pertaron su instinto observador. La niña, llamémos¬ 
la así á pesar de la longitud de su falda, sin ser lo 
que se llama una real moza, atraía á medida que se 
la miraba: tenia una cabeza artísticamente coloca¬ 
da sobre los hombros; la caida de éstos, el cuello, 
la espalda y el seno dibujaban suaves, graciosas y 
undulantes curvas; su cabello, fino, ensortijado y 
lustroso, no cabía en un sencillo sombrero de paja, 
tan parco en adornos como rico de elegancia; la 
frente de la niña era espaciosa y no la velaba esa 
especie de flequillo de rizos con que las mujeres se 
empeñan en inventar gracias ramplonas, destru¬ 
yendo las naturales; tenia muy pobladas las cejas y 
muy largas las pestañas, muy negros los ojos, muy 
blancos los dientes, muy rojos los labios, muy cor¬ 
recta la nariz, redonda y carnosa la barba; su ater¬ 
ciopelado cútis era de un color moreno claro y casi 
diáfano; lo inteligente de la mirada y lo modesto al 
par que distinguido de su porte, absorbieron del 
todo la atención de nuestro jóven, cuyos ojos se po¬ 
saron en la niña, como en la copa de una acacia dos 
pardillos cansados de volar. 

Tony Grice y otros dos clowns, singularmente 
unidos de piés y manos, rodaban en aquel momento 
sobre la arena del Circo, simulando los vagones de 
un tren disparado á gran velocidad, miéntras el pú¬ 
blico aplaudía á más y mejor la habilidad de los 
payasos; éstos deshicieron de improviso el tren, pu¬ 
siéronse en pié de un salto y comenzaron á darse 
unos á otros de cachetes, entre brincos y carreras 
desordenadas, chistes groseros, ademanes innobles, 
que provocaron entre la multitud estrepitosas riso¬ 
tadas. 

La niña no pudo contener un leve gesto de im¬ 
paciencia, y un ligero bostezo contrajo la rosada 
boca, haciendo resaltar la blancura de sus dientes. 
Este bostezo y este impaciente .gesto acabaron de 
atraer al jóven. 

—No la divierten las chocarrerías; alma delicada 
y culta,—dijo para sí. 

—¿Te aburres, hija mia? 
—No, papá, jamás me aburro á tu lado,—respon¬ 

dió sencillamente la interpelada. 
El designado con tan respetable título era un ca 

ballero flaco y canoso, de aspecto simpático, y ve¬ 
cino de silla de nuestro jóven. 

—Si te parece, nos iremos,—repuso. 
—De ningún modo; quiero ver los leones. 
—¿Pues no decías que te asustaban? 
—Así es la verdad; pero el susto supone una 

emoción, la emoción oculta un sentimiento, y quien 
no siente no vive. 

Estas palabras, proferidas con adorable sencillez, 
sacaron, si vale la frase, sacaron de quicio el alma 
de nuestro jóven. Miró á la niña con expresión tan 
singular, que ésta, al advertirlo, se ruborizó. 

—¿Falta mucho para la exhibición de esos ani¬ 
malitos?—preguntó el caballero. 

La niña tentó sus bolsillos y dirigió una mirada 
en torno de su persona, buscando inútilmente el 
programa de la función. 

—Si me permite V...—se aventuró á decir el jóven, 
alargando el suyo al caballero. 

Este aceptó/dándóle las gracias con exquisita 

cortesía. 
— Caballo montado á la alta escuela por Hile. Ma- 

rietta.... La percha maravillosa.... Intermedio de.... Pai¬ 
tan tres números,—dijo devolviendo al jóven su 
programa, después de recorrerlo rápidamente con 

la vista. 
Los clozvns, en tanto, continuaban haciendo de 

las suyas. En aquel momento, Tony Grice se detu¬ 
vo en el punto de la arena más inmediato al que 
ocupaban nuestros personajes, y dirigiendo la vista 
y el ademán hácia la niña, profirió estas palabras: 

_Mi estarrr enamorrado de esa señorrrita. 
_¿Osté?—le preguntó un segundo clown. 

—Allora vi dará unschiaffo. 

¡ Paf!... ¡ Puf!... Oyéronse dos sopapos y ambos 
payasos rodaron por la arena. El público soltó una 
ruidosa carcajada. 

La niña, cubierta de rubor, no sabia que postura 
adoptar ni adonde volver los ojos. El caballero la 
miraba con inquietud ydirigia al propio tiempo fu¬ 
riosas miradas á los clowns. 

Como éstos se dispusieran á proseguir la broma, 
nuestro jóven les arrojó un puñado de cigarros que 
distrajeron la atención de los payasos, llevándolos 
al lado opuesto del redondel, hasta que saltando y 
riñendo, desaparecieron entre los aplausos de la 

multitud. _ ., . . t . 
—¡Gracias á Dios!—profirió involuntariamente 

el jóven. 

—¡Cómo! ¿No le gustan á V. los payasos?—pre¬ 
guntó el caballero. 

—Ni chispa. 
—Creí.... 
—¡Oh!.... ¡no!—interrumpió el jóven, comoquien 

se apresura á rechazar una grave acusación.—Si les 
arrojé mis tabacos, fué para librar de sus imperti¬ 
nencias á esa señorita. 

La niña, ruborizada como nunca, se inclinó lige¬ 
ramente. 

—Por lo demás, estos espectáculos me parecen 
de lo más amanerado, y no suelo concurrir al Circo 
sino una vez por temporada, cuando se anuncia en 
él algo extraordinario. Esta noche, pongo por caso, 
he venido á ver al capitán Cardono y sus cinco 
leones. 

—También nosotros,—afirmó el caballero. 
—En cuanto á los clozvns,—repuso el jóven,—los 

aborrezco con toda mi alma, en el buen sentido de 
la palabra, por supuesto; quiero decir que aborrezco 
al clozvn, no al hombre. Esos trajes abigarrados y 
anti-estéticos, esas pelucas terminadas en punta, 
esos rostros embadurnados, esas frases estúpidas, 
esos modales grotescos y esos golpes simulados, 
me parecen una monstruosa abdicación de la dig¬ 
nidad humana. Al verlos, en lugar de echarme á 
reir, si no temiera el ridículo, me echaría á llorar... A 
llorar, sí,—prosiguió con cierta exaltación;—á llorar 
por la dignidad humana, víctima de esos bufones 
innobles, por la estética disfrazada de payaso en 
ese traje ignominioso, por la inteligente expresión 
que, á semejanza suya, puso Dios en nuestro rostro, 
enterrada bajo esa nutrida capa de albayalde; por 
el buen gusto y la delicadeza, en fin, muertos en ese 
público mayor de edad, que los aplaude y con ellos 
se divierte. 

La calurosa peroración del jóven, quizás por lo 
imprevista, iba cautivando al caballero hasta el 
punto de hacerle olvidar, á pesar de sus aficiones 
ecuestres, que Mlle. Marietta montaba en aquel mo¬ 
mento á la alta escuela, un magnífico caballo. En 
cuanto á la niña, lo fijo de su mirada, lo inmóvil de 
su actitud, descompuesta sólo por algunas ligeras 
cabezadas de asentimiento, revelaban claramente el 
interés, no me atrevo á decir el entusiasmo, con que 
oia al jóven. 

—Con todo,—prosiguió éste,—enfrascado en tales 
y tan tristes consideraciones, pienso á lo mejor que 
los clowns son hombres obligados á luchar por la 
existencia, á defenderse así del hambre que devora 
á quien no come, y entónces no puedo ménos de 
compadecerlos y de sentirme profundamente con¬ 
movido. ¡Ah! juzgamos con ligereza de las cosas y 
no solemos ver sino la superficie de ellas. Ese mis¬ 
mo clozvn, que acaba de entregarse á una verdadera 
orgía de saltos y cabriolas, de ordinarieces bufas, 
de risas sardónicas y de chistes trasnochados, ¡quién 
sabe! Acaso, obligado por la necesidad, haya venido 
al Circo después de ver morir á su madre, á su her¬ 
mano ó á su hijo, y todas esas gracias que tanto 
han divertido á los espectadores no sean otra cosa 
que accidentes del llanto ó convulsiones del dolor; 
acaso, al volver á su domicilio, después de la fun¬ 
ción, le aguarde en él su padre moribundo ó la mi¬ 
seria con su implacable séquito de horrores; acaso 
sienta su corazón destrozado por las torturas de un 
amor sin esperanza; acaso él mismo sea un hombre 
culto, sensible, ilustrado, y el primero en reprobar 
su bajo oficio, y el único en reirse de ese publico 
vil al cual divierte. ¡Horrible, muy horrible eHlanto, 
sangre del alma herida por el dolor; pero más, hor¬ 
ribles aún el chiste forzado, la carcajada sardónica, 
la mueca con honores de risa bajo la cual se escon¬ 
de el llanto!.... 

El caballero, absorto en escuchar al jóven, ni si¬ 
quiera miró al redondel cuando Mlle. Marietta, ha¬ 
ciendo saltar la valla del mismo a su caballo, 
desapareció entre un trueno de palmadas. La niña, 
en tanto, sin replicar palabra, apresuróse á enjugar 
una lágrima indiscreta que, á pesar de ello, no pasó 
inadvertida al orador. 

—Sin embargo,—concluyó este último,—no con¬ 
sidero necesario el oficio de clown, ni que ese pú¬ 
blico grosero venga á divertirse con tales chocarre¬ 
rías: existen profesiones, oficios mas nobles con que 
atender al preciso sustento, espectáculos mas cul¬ 
tos é instructivos con que proporcionarse unas horas 
de solaz y esparcimiento. 

Proferidas estas palabras, todos callaron, entre¬ 
gado cada cual á las reflexiones que el caso le su¬ 

giriera. 
—¡Papá, papá, los leones!—dijo al fin la niña, 

alborozada. 
En efecto, una enorme jaula, cuyo interior ocul¬ 

taban grandes planchas de metal, rodó al impulso 
de forzudos brazos hasta el centro de la arena. Un 
rugido imponente como una voz de mando, terrible 
como una amenaza de muerte, estremeció á la con- 
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currencia, hizo latir aceleradamente los corazones, 
concentrarse las miradas y la atención en el lugar 
donde se ocultaban aún los reyes del desierto. 

—¿Ve V.?—repuso el jó ven dirigiéndose nue¬ 
vamente al caballero,—ese espectáculo será peli¬ 
groso, inmoral, todo lo que V. quiera; pero no de¬ 
grada y, por mi parte, confieso que me seduce. 
Encuentro algo terriblemente grande en esa lucha 
y en esa victoria del hombre sobre el bruto, de la 
inteligencia sobre la fuerza, del rey de la creación 
sobre el rey de los bosques. Luégo, ese palpitante 
interés, esa emoción suprema que experimenta todo 
un público hasta ver quién vence á quién, en lugar 
de degradarlo, desarrolla en su corazón el senti¬ 
miento y le presta nuevo brío. 

El caballero hizo con la cabeza una señal afir¬ 
mativa que secundó la niña. 

Cayeron las planchas que ocultaban el interior 
de la jaula, y el público pudo admirar, con toda su 
rugiente fiereza, á cinco leones, cuyos ojos inyecta¬ 
dos en sangre, cuyas flotantes melenas y garras 
amenazadoras parecían desafiar á los espectadores. 
Observóse en el compacto público cierta undulante 
agitación que recordaba un campo de rubias mieses 
sacudidas por el viento. 

El capitán Cardono saltó en medio de la arena, 
siendo saludado con un aplauso general. Era un 
hombre en toda la fuerza de la edad, moreno, ner¬ 
vudo, de gentil presencia, de mirada audaz, robusto 
cuello y abundosa melena, cual si en ella quisiera 
competir con los leones. Llevaba la cabeza descu¬ 
bierta; vestía botas de montar, ajustado y recio pan¬ 
talón de ante, largo casacon de paño con bordados, 
ceñido por un cinto de cuero, en el cual brillaban 
las cinceladas culatas de dos pistolas, y empuñaba 
un látigo en la diestra. 

Dirigióse resueltamente á la jaula de los leones 
que, al verle, rugieron de coraje; abrió con cautela 
la puerta y entró cerrándola tras sí. Las cinco fieras 
comenzaron á saltar desordenadamente en todas 
direcciones, amenazando con garras y fauces al ca¬ 
pitán, sin que por ello se atrevieran á tocarle. Era 
de ver y de admirar cómo el intrépido domador les 
daba de latigazos, irritándolos con el gesto y con 
la voz; ya con saltos redoblados los veia sobre su 
cabeza, cual banda de hambrientas águilas, ya re¬ 
volverse rugientes á sus piés, alta la garra y lafauce 
amenazante; ya avanzaban furiosos contra él, ya re¬ 
trocedían acorralados hasta un rincón de la ferrada 
jaula. El capitán echó mano á sus pistolas, cada 
una de dos cañones, y uno tras otro descerrajó los 
cuatro tiros á las feroces fieras. Y las voces impe¬ 
riosas del domador, y los rugidos imponentes de 
los leones, y el estruendo de una y otra detonación, 
y el resplandor de los fogonazos, y el rápido saltar 
y revolverse de aquellos cinco brutos en torno de 
una figura humana, formaban un conjunto salvaje, 
informe, aterrador, que helaba la sangre en las ve¬ 
nas y suspendía la respiración en los pulmones. Era 
aquello algo parecido á una lucha de titanes, á las 
embestidas del mar alborotado, á los ímpetus del 
huracán tronchando un bosque de encinas seculares; 
era, en fin, un espectáculo aterrador, indescriptible. 

Nuestro joven, no obstante, intentó describirlo, 
diciendo: 

—¡Soberbio! Así, en la jaula del cerebro humano, 
luchan y se revuelven las pasiones, más rugientes 
aún que las fieras del desierto, contra la razón, su 
domadora. Miéntras la razón triunfa, como aquí el 
domador de los leones, el latente espectáculo ce¬ 
rebral no deja de ser una diversión, un nuevo en¬ 
canto de la vida; pero si las pasiones, es decir, las 
fieras, devoran á la razón, que debió domarlas, el 
hombre es devorado á su vez por las pasiones, la 
conciencia sucumbe y el espíritu rueda hasta el 
fondo del abismo. 

—¡Bien comparado, joven!—no pudo ménos de 
exclamar el caballero. 

La niña, aunque nada dijo, posó en el semblante 
del filósofo una mirada investigadora, larga y pro¬ 
funda, cual si quisiera penetrar hasta el doblez más 
recóndito de su alma. 

En el mismo instante, el capitán, saliendo de la 
jaula, cerraba rápidamente la puerta, hasta la cual 
con sus amenazas y rugidos le acompañaron los 
leones, entre una tempestad de bravos y palmadas 
que el público, entusiasmado, tributaba al domador. 

Por tercera vez salía éste al redondel á saludar 
y ser saludado por los espectadores, cuando la niña, 
de pié y con el abrigo puesto, se dispuso á aban¬ 
donar el Circo, seguida de su padre. Ni uno ni otra 
lo verificaron sin dirigir un ligero saludo al joven, 
que contestó respectivamente: 

—A los piés de V... Beso á V. la mano. 
Luégo, su primer impulso fué levantarse y se¬ 

guirles, con objeto de averiguar el domicilio de la 
hermosa hiña. Considerando empero un vil espio¬ 
naje semejante acción, inmóvil en su sitio, se con¬ 

tentó con no perderlos de vista hasta que hubieron 
desaparecido. 

II 

En Madrid, nada más fácil que averiguar la vida 
y milagros del prójimo: la rodante murmuración os 
los cuentan cien veces sin que queráis saberlos. A 
los ocho dias, Miguel (así se llamaba nuestro joven) 
supo que el caballero, llamado á su vez D. Justo 
del Cigarral, último vástago de una noble familia 
toledana venida muy á ménos, había renunciado á 
ostentar el título de conde, por avenirse el condado 
muy mal con su mermada fortuna; que el dicho 
D. Justo veíase en la precisión de desempeñar un 
destino en el ministerio de Estado, con el haber de 
siete mil quinientas pesetas anuales; supo, además, 
que este funcionario público era viudo y que con 
Lucía, su única hija, habitaba un tercer piso en la 
calle de Bailén; supo, en fin, para feliz coronamien¬ 
to de sus informes, que al dejar atrás los quince 
abriles, ya la discreta hija de D. Justo hacíase dig¬ 
na de su nombre bautismal, pues por su belleza de 
alma y cuerpo Lucía lucia donde quiera que se pre¬ 
sentase. 

Miguel recibió con singular satisfacción tales no¬ 
ticias y alegróse por todo extremo de que la niña 
no fuese rica, considerando muy discretamente que 
las riquezas suelen ser foco de corrupción, ó verdu¬ 
gos del sentimiento, ó valladar infranqueable para 
un jóven pobre, aspirante á la mano de una don¬ 
cella opulenta, honrada y no mal parecida. 

En Madrid, nada más fácil que disminuir la dis¬ 
tancia entre dos ó más personas, gracias al frecuen¬ 
te y expansivo trato social de los madrileños. En su 
consecuencia, á los dos meses de la referida exhi¬ 
bición de los leones en el Circo de Pnce, fuese ca¬ 
sualidad, fuese obra del primero, Miguel, Lucía y el 
padre de ésta se encontraron de nuevo en una ter¬ 
tulia, y fueron mutuamente presentados por la se¬ 
ñora de la casa. Padre é hija supieron entonces por 
boca del mismo jóven, que éste era natural de Ma¬ 
drid; que formaba parte de una modesta y poco 
numerosa familia; que había terminado la carrera 
de leyes, bien que sin pleitos todavía, y que era, 
como la hija de D. Justo, huérfano de madre. Su¬ 
pieron poco después, y eso no lo dijo Miguel, pero 
lo notaron ellos, que. poseía una educación esme¬ 
rada, unos conocimientos nada vulgares, un espí¬ 
ritu recto, un sentido para él mal llamado común, 

puesto que era muy superior al de la inmensa ma¬ 
yoría de los mortales, y una delicadeza de gustos y 
sentimientos todavía ménos común entre los indi¬ 
viduos del sexo no siempre con razón apellidado 
fuerte. 

Una de las conversaciones entre nuestros perso¬ 
najes versó sobre la función del Circo de Price, du¬ 
rante la cual se conocieran, sobre los espectáculos 
gimnásticos y los clowns, vertiendo Miguel tantas 
y tan luminosas ideas, formando tan atinados con¬ 
ceptos, descubriendo tan exactas apreciaciones, que 
acabó de granjearse en breve las ya nacientes sim¬ 
patías de D. Justo y de su hija. 

Miguel tenia un verdadero interés en concurrir á la 
tertulia, que se verificaba todos los juéves, y sus nue¬ 
vos amigos, por otro lado, tampoco faltaban á ella. 

Lucía se iba acostumbrando insensiblemente al 
trato de Miguel, y si tal vez fuera aventurado decir 
que amaba al jóven, no lo será el asegurar que 
amaba su conversación, lo cual venia á ser lo mis¬ 
mo, profesando á su interlocutor una reconcentrada 
simpatía y una franca admiración hácia el saber y 
entendimiento que aquél, sin vanidad y sin querer, 
á cada paso revelaba. Y no eran por cierto injusti¬ 
ficados estos afectos de Lucía: el trato de Miguel, 
además de su exquisita finura, era encantador por 
lo original; en cuanto á su conversación, amena, 
pintoresca, salpicada de imágenes ingeniosas, de 
pensamientos profundos ó sublimes, expresados 
siempre en un lenguaje llano y culto, no se parecía 
á la de los demás hombres. No solia abusar de la 
galantería, pero al usarla alguna vez, eclipsaba con 
ella á todos los galanteadores de oficio; y como 
quiera que no las prodigaba, sus frases galantes te¬ 
nían más valor que las de ningún otro. Sin duda 
por aquello de que adonde quiera que fueres haz 
lo que vieres, bailaba como un simple y frívolo mor¬ 
tal, sin dar importancia al baile y burlándose ántes 
bien de los bailadores, á cuyo propósito solia dedi¬ 
que el salón, atestado de parejas saltarinas, se le 
antojaba enorme olla donde hirviesen judías. 

Por lo demás, Miguel admiraba constantemente 
la discreción y belleza de Lucía, y bien podia decirse 
de él que estaba enamorado, aunque en modo al¬ 
guno declarase á su amiga semejante sentimiento. 

Ambos habían bailado juntos muchos valses y 
ejercido repetidas veces el noble comercio de sus 
ideas, cuando una velada, en la tertulia, la amiga 
dijo al amigo: 

—Miguel, ¿quiere V. que juguemos un décimo á 
la lotería? 

—¡Cómo! ¡Es V. jugadora! 
— He tenido una corazonada. 
—¡También supersticiosa! 
—¿Quién se libra, siquiera un momento, de su¬ 

persticiones? 
—No he jugado nunca. 
—Mejor; dicen que el que juega por vez pri¬ 

mera, gana. 
—Preocupaciones. 
■—Creo que con V. me va á tocar. 

*—Siendo así, no quiero incurrir en la crueldad 
de negar á V. la suerte. Estoy á sus órdenes, Lucía. 

Sin fe en las corazonadas, ni en el azar, Miguel 
aceptó, por complacer á su amiga, y también por 
otra razón ménos generosa: le halagaba aquella co¬ 
munidad de intereses con Lucía. 

Jugaron, pues, á medias un décimo de seis pese¬ 
tas, y como era de esperar, no les tocó. 

—No hay justicia en la tierra,—dijo Lucía,— 
V. merece ser rico. 

—No me asuste V.; si lo merezco, jamás llegaré 
á serlo. 

—Renuncio á probar fortuna por ese lado,—re¬ 
puso la jóven. 

Y se burló discretamente de su corazonada, y no 
volvió á mentar á Miguel la lotería. 

En esto se fué acercando la canícula y, según 
costumbre de todos los años, comenzó en Madrid la 
dispersión general. Miguel, á pesar de ello, no aban¬ 
donó la corte, porque no le era fácil permitirse via¬ 
jes de recreo, ni podia resolverse á imitar con este 
objeto á los que toman dinero prestado ó se arrui¬ 
nan tras fútiles caprichos. D. Justo y su hija tam¬ 
poco la abandonaron, ya por análogas razones que 
Miguel, ya por atender el primero, escrupuloso en 
grado sumo, á las exigencias de su destino. De 
acuerdo con otros tertulianos, que igualmente per¬ 
manecían en Madrid, trasladaron la reunión á los 
jardines del Buen Retiro, durante las noches de 
concierto. 

( Continuará.) 

FANTASIA SOBRE MOTIVOS DE CAZA 

UN LA CIUDAD 

Aquel dia experimentóse un extraño fenómeno que no 
dejó de alarmar á los sabios. Absurdos rumores corrieron 
por la tierra, y hallando eco en los corazones timoratos, 
hicieron creer á algunos que una nueva irrupción de 
hunnos y suevos amenazaba el antiguo mundo, á esta Eu¬ 
ropa desdentada y achacosa, como vieja harta de goces y 
alifafes. 

Las escopetas saltaron dentro del armero, y disparán¬ 
dose voluntariamente, aguzaron el oído para escucharlas 
armonías alegres de vida, primavera y juventud, que el 
campo enviaba á la ciudad en brazos del aire. 

Un zurrón de caza abrió su boca, mostrando aquellas 
sus honduras de tela de lienzo manchado con sangre de 
conejos. Las perdices urbanas que dentro del jaulón de 
alambre languidecían como Eugenia Grandet esperando 
al amor de su alma, esponjaron el plumoso ropaje, alarga¬ 
ron el cuello, entornaron dulcemente los ojos, y abriendo 
el rojo pico parlero, exclaman, poco más ó ménos, el 
siguiente estupendo discurso: «¡Llegó, llegó la fecha! Ah 
ingratas hermanas nuestras, que nos tacháis de falsas y 
traidoras, porque, con nuestro cantar alharacoso y alegre, 
os atraemos ante la escopeta de los hombres; no es culpa 
nuestra el que vosotras vengáis ... 

»Nosotras cantamos porque nos sale del alma el cantar; 
porque, enfermas de saudade, si no cantáramos nos aho¬ 
garíamos; porque así como la caldera de vapor habría de 
reventar si no arrojase el blanco vaho, nosotras reventaría¬ 
mos si no echásemos al mundo los gorjeos de nuestra pena 
negra y sin fin. ¡Dia feliz! Mañana saldremos al campo; 
mañana nos oiréis cantar.... pero no acudáis. ¡Contestad¬ 
nos desde léjos!.... 

Los sombreros de paja de inconmensurables alas qui¬ 
sieron tomar vuelo como enorme mariposa, hasta colocarse 
en las cabezas de los cazadores, que agrupados á la som¬ 
bra de aquel emparrado, habían sentido hervir en su 
cerebro la burbuja que determina la idea según los mate¬ 
rialistas, y trazaban sobre el mantel de la mesa el plan de 
la próxima expedición venatoria. 

Son un ejército por lo numerosos; una tribu salvaje por 
lo desigual de sus armas y vestidos; una comunidad de 
frailes por lo cuidadosamente que rellenan las alforjas de 
apetitosos bocados, y el ventrudo botillo pezoso y rezu- 
mon de corroborante zumo divino y excitante. Unos llevan 
correcto vestido de exquisita elegancia, sombrero de fiel¬ 
tro con pluma de pavo real, que coqueta se balancea 
como el pompon de un cabo de gastadores. Otros van en 
mangas de camisa, como el Don Frutos de Bretón. No 
falta quien se cubra el velloso pecho con gruesa tela de 
crudo lienzo, ni quien lleve los rudos brazos al aire en¬ 
negrecidos de ludir con soles y tramontanas. 

Todos llevan el mismo pensamiento: cazar. Sus escope¬ 
tas serán más ó ménos costosas y certeras, pero todos de¬ 
sempeñan el mismo oficio: cazan. Unos se encaminan al 
castillo elegante, donde les aguardan todas las comodida- 
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des de la ciudad y todos los place¬ 
res campestres, miéntras otros dor¬ 
mirán, á cielo descubierto, sobre la 
dura tierra, con la cabeza apoyada 
en el zurrón; pero éstos y aquéllos, 
al reposar sus cuerpos sudorosos 
después de la faena del dia, cuando 
el dios del dormir les toca con su 
dedo índice en las cansadas pupilas 
y caen en un sopor dulce y delei¬ 
toso, sueñan con un amanecer son¬ 
rosado, fresco; con una ladera eriza¬ 
da de zarzales, gallombas y lentiscos 
de la cual, como que brotan los 
conejos en cuadrillas, las perdices 
en falanges, las codornices en ban¬ 
dadas, los gamos en inmensidades 
numéricas; y en que, sobre toda 
esta animación de la floresta, mil 
bocas de fuego sacan sus lenguas 
de pólvora inflamada, pronuncian¬ 
do palabras que matan, diezman y 
asolan á los míseros habitantes de 
la selva. 

En el pueblo, la botica es el 
cuartel general de los cazadores. 
Allí se espera el dia de la apertura 
de la caza y suelen oirse estas pala¬ 
bras: 

—«Mañana es.» ’ 
—«De hoy en ocho dias.... al 

campo.» 
—«Pasado mañana.... sobre las 

armas.» 
—«Hoy he llevado al herrero la 

escopeta para que le gobierne el 
gatillo. ¡Hay que estar preparados!» 

Estas son las voces que, corrien¬ 
do por el mundo hicieron temblar 
á los más tímidos, dándoles ocasión 
á pensar en que algún desaguisado 
bélico meditaban los «eternos ene¬ 
migos del orden....» ¡Ved qué te¬ 
mor más infundado! Si hubiesen 
oido á los cazadores de la botica 
cuando decian á seguida: 

—«La perra Sola está. sublime.... 
¡ Ha de menear bien á la gente de 
pelo corto!» 

—((Sultán y Canelo están de¬ 
seando salir al campo.... ¡Qué in¬ 
quietud la suya!. . Hoy han roto 
dos veces la cadena.» 

—«Mi Gerundio y mi Alambre 

tienen alborotado el pueblo con sus 
ladridos.» 

Si esto hubieran escuchado los 
espíritus tímidos temblones, ha¬ 
brían comprendido que no se tra¬ 
taba de una revolución ó guerra, 
sino de una gran partida de caza, en 
solemnidad de haberse abierto las 
imaginarias puertas del campo, gi¬ 
rando sin chirriar sobre los goznes 
mohosos de la ley. 

Hay quien, sin embargo, no goza 
de esta dichosa felicidad agreste: es 
un hombre que se esconde de los 
cazadores de órden, un demagogo 
de los campos, un nihilista práctico: 
el cazador ilegal, para el cual no 
hay meses de veda. 

¿Cómo ha de alegrarse de un su¬ 
ceso que á él le quita el dominio 
exclusivo del monte? Al decirle «Se 
te permite cazar,» si él está ya can¬ 
sado de recorrer todos los rincones 
del mundo donde puede haber 
caza, es como si á un amante le 
dicen: «Esa mujer es tuya en cuer- , 
po y alma» cuando está ya hastia- • - - - 
do de sus gracias y cuando sus cari¬ 
cias han marchitado el lirio de su 
pureza virginal. 

Estos cazadores, que adelantan 
á la época de la caza, me parecen 
unos monstruosos avaros que quie¬ 
ren que el árbol les entregue su 
fruto ántes de echar las hojas. ¿Sa¬ 
béis quién es su digno acompañante? No el perro, que es 
bicho legal y honrado como pocos, sino esa alimaña hir¬ 
suta, larguirucha, mal oliente y escurridiza que se mete 
por los agujeros de las casas subterráneas donde los co 
nejos moran, y dispersa las honestas tertulias de estos 
doctos animalillos: ¡el hurón!.... El hurón es el esbirro 
de los campos. 

EN EL MONTE 

Un cazador místico, que lleva en el hondo bolsillo de 
su chaqueta una edición primorosa de fray Luis de Gra¬ 
nada, dice que aquella noche—la de la apertura de la 
caza—cuando era ya pasada por filo la hora de las doce 
y la luna palidecía en lo alto de la inmensa techumbre 
celestial como un reverbero falto de luz, entre lo más 
enrevesado y oscuro del sombroso monte, escuchó un 

UNA BODA EN BRETAÑA (preparativos para el banquete) 

UNA BODA EN BRETAÑA (el baile) 

lejano sonido de bocinas, cantares misteriosísimos é in¬ 
descifrables, coros de voces que, pareciendo humanas 
bajaban del cielo, y otros rumores, capaces todos de es¬ 
pantar al mismo león de la Mancha, á D. Quijote, digo, 
el hidalgo invicto é insigne. Refiere el mismo cazador que 
de aquella oscura laceria de brazos de abetos, ramas de 
lentiscos y matorral espeso que forma allí una especie de 
cortina de follaje, surgió un tibio resplandor, que fué poco 
á poco aumentando hasta que en su foco se dibujo la si¬ 
lueta del santo patrón de la caza, de San Huberto, rodea¬ 
do de jaurías ladradoras, trofeos de liebres, y perdices 
muertas y otros atributos. 

Pero yo no creo á este cazador místico, y tengo PaJa 
mí que aquella noche debió apagar su sed con el dorado 
jugo de las cepas jerezanas, y que aquel polvo de sol liqui¬ 
dado, y no otra cosa, fué lo que le hizo ver visiones. 

Lo que me consta, es que el campo se llenó de gritos 
de dolor cuando por todos los senderos fué desembocan¬ 
do una multitud de gente armada. No hubo conejo seguro, 
liebre tranquila, ni perdiz, en paz de Dios. Aquí sonaba 
un tiro; allí sonaba otro; las lejanas montañas devolvían 
multiplicado el fuego de la fusilería y los ladridos de per¬ 
digueros, pointers y galgos. 

Cuando llegó la tarde y la mortífera gente se replegó 
hácia su rancho hubo más de una liebre viuda que tuvo 
que rodearse al cuello un pedazo de tul, en señal de pena 
por haber perdido á su amado esposo. Muchas palomas 
murieron de la horrible impresión que les hizo el fogona¬ 
zo de un aprendiz de tirador, al cual le marró la puntería. 
Algún conejo, veterano en tales achaques, huyó cojean¬ 
do con un perdigón en una zanca, y el olor de la pólvora 
en los chamuscados y nobles bigotillos. ¡Cuántas compa- 
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ñías de emigradoras codornices que habían firmado pacto 

de unión con la pata derecha en las arenas de Africa, 

fueron dispersadas por el plomo y el fuego! 

¡Muchas, muchas, muchas debieron de ser! 

Pero ¿qué queréis?.... Si nosotros no nos comiéramos 

á la solícita república de animalejos, estos se devorarían 

entre sí. 

Además, ¡ qué placer no produce al hombre de las ciu¬ 

dades ese baño de cuerpo entero de la naturaleza, á virtud 

del cual el espíritu en las églogas se apodera de su alma! 

El duelo de un hombre culto bien vale el duelo de un co¬ 

nejo. 

¡ La caza abierta! ¡ el campo libre! ¡ el monte hirviendo 

en séres vivos, desde el escarabajo á la mariposa, desde 

el ratón al ciervo! ¡hombres de las ciudades, salid á res¬ 

pirar el aire embalsamado y confortativo! La salud os 

aguarde del brazo del placer. 

J. Ortega Munilla 

LA CATEDRAL DE ÁVILA (l) 

I 

Para el conocimiento de nuestra arquitectura cristiana 

en la Edad Media, pocas localidades ofrecen más interés 

que la pequeña ciudad del Adaja. Cierto, que no posee 

el cúmulo de monumentos importantes que presentan 

Salamanca ó Toledo; pero con ser tan corto, relativamente, 

el número de los suyos, constituyen un eslabón inexcusa¬ 

ble en la historia de nuestras grandes construcciones. La 

Catedral, S. Vicente, S. Pedro, S. Segundo, las ruinas de 

S. Isidoro, por una parte, á más de las murallas; Santo 

Tomás y las muchas casas particulares de los siglos xv y 

xví, por otra, son ejemplos del mayor interés, y alguno 

de ellos insustituible, de la serie de nuestros estilos romá¬ 

nico, ojival, del Renacimiento y plateresco. 

No sólo es en este orden en el que Ávila descuella. 

En punto á escultura, su valía es casi igual: baste citar 

el sepulcro, único tal vez en España, de S. Vicente; las 

hermosas estatuas de este templo, más románicas que 

las de Santiago y análogas á las de San Martin de Segó- 

via más bien que á las de Oviedo: las de la puerta N. de 

la Catedral, correspondientes con ias de Burgos y León; el 

sepulcro del Tostado; el del principe I). Juan, enSanto 

Tomás (quizá el mejor que en su estilo 

podemos presentar en España) y la sille¬ 

ría de este mismo templo. Por último, 
para no hacer más larga esta enumera 

cion, puede asegurarse que seria difícil 

estudiar debidamente, sin los datos que 

Avila encierra, la escuda castellana de 

pintura de ios siglos xv y xví; y que la 

platería, la herrería y otras artes afines, 

están allí representadas por admirable 
modo. Sirvan de ejemplo los pulpitos 

de la Catedral, ó la custodia de Arfe. 

La primera obra que llama la aten¬ 

ción del viajero al acercarse á la ciudad, 

son sus murallas. Hay que acordarse 

de Lugo y Carcasona, para conceder 
que en otra parte subsista una cons¬ 

trucción análoga. Más aún. Si bien 
el recinto y las for 

tificaciones que pro¬ 

tegen la antigua 

ciudadela de la Ga- 

lia meridional, son 

anteriores á las de¬ 

fensas abulenses 

(como levantadas 

por los visigodos 

sobre restos (2) ro¬ 

manos, en tiempos 

en que los dominios 

españoles se exten- 

les), miéntras que el cuerpo de la iglesia, de una an¬ 

chura equivalente, sólo tiene tres. Esto no obstante, 

el efecto es severo y hermoso. En dicha parte del tem¬ 

plo, al respaldo del altar mayor y rodeado de muy poco 

graciosos relieves, del gusto del Renacimiento, se encuen¬ 

tra el sepulcro del famoso obispo abulense Alonso de Ma¬ 

drigal, el Tostado, obra de Berruguete, en el mismo estilo; 

pero tan superior, cuanto que probablemente es la mejor 

del escultor castellano: pues, á pesar de . lo recargado 

de la composición, excede en mucho á otras que pasan por 

sus obras maestras, v. g. la sillería de Toledo: las actitu¬ 

des son más naturales, la composición más sentida y el 

conjunto más fino y delicado. 
Menor interés tiene el retablo de pintura del altar ma¬ 

yor, tras del cual se encuentra este sepulcro. Es del xv y 

de estilo plateresco, alternando los arcos canopiales, un 

tanto enrevesados, del gótico en Ja agonía, con las co 

lumnas y pilastras del Renacimiento. Consta de tres 

pisos, subdivididos en paños por las grandes líneas de la 

armadura. Estos paños son obra de Santos Cruz, Juan de 

Borgoña y Berruguete (Pedro); y, ápesar de la benévola 
y respetable opinión de Street, su principal importancia es 

con respecto á la historia del arte, .sobre todo á la de nues¬ 

tra pintura tan poco estudiada aún: pues sus cuadros, 

ni son «de gran mérito,» ni están «admirablemente pin¬ 

tados. » Los mejores son los del piso inferior, probable¬ 

mente de Santos Cruz; los del intermedio deben perte¬ 

necer á Borgoña y semejan mucho á las pinturas murales 

déla Sala Capitular de Toledo; y los de la última zona 

corresponderán á Pedro de Berruguete. En ninguno de 

los tres prepondera el influjo germánico, como también 

añade Street, sino el italiano. Notemos al propio tiempo 
el contraste de esta benevolencia del eminente arquitecto 

con el silencio en que pasa, no sólo el sepulcro, ya citado, 

del Abulense, sino el pequeño retablito de mármol, tam¬ 

bién de estilo italiano, colocado al pié.del otro y uno de los 
más finos que poseemos. El desden con que mira las obras 

del Renacimiento es sin duda la fuente de estos errores. 

La justa severidad que por el. contrario despliega con 
motivo de las irregularidades de construcción del presbi¬ 

terio están muy en su lugar; si bien el efecto estético de 

esta parte de la catedral, según él mismo reconoce, es 

indisputable bajo otros respectos. El triforio, con sus aji¬ 

meces de herradura; las vidrieras de colores, aunque >a 

del último tiempo, de las ventanas superiores de arco re 

dondo, y el contraste entre ambos órdenes, hacen de este 

presbiterio, á pesar de sus faltas, uno de los más bellos 
que pueden verse en nuestras catedrales. 

El crucero consta de dos tramos de 

bóveda en vez de uno, volviendo las na¬ 

ves laterales: lo propio que acontece 

por ejemplo, en León. En él se encuen¬ 

tran los dos célebres púlpitos de hierro 

dorado (gótico flameante el uno y el 

otro del Renacimiento, que con el de 

San Gil en Burgos y los de Santiago y 

Toledo de bronce), son quizá los más 

importantes ejemplares que de este 

género nos quedan; no así las rejas del 

coro y el presbiterio, pesadas é insig¬ 

nificantes. Tampoco tienen gran valor 

los altares de mármol que junto á los 

púlpitos adornan el crucero, á pesar de 

su fama y de la rica labor, en el estilo 

del xví, á que la deben sin duda. El coro 
es algo vulgar, sobre 

todo en su parte 

arquitectónica; la 

sillería, también del 

Renacimiento, es 

\ . % un poco mejor, pero 

\ muy inferior á la 

gótica de Santo To¬ 

más, no obstante 

atribuirse ambas, tal 

vez sin razón, al 

mismo autor, Cor- 

nielis. 

Desde el cruce¬ 

ro, el cuerpo de la 

iglesia corresponde 

ya al segundo período del gótico, presentando el estilo 

característico del xiv, salvo en la parte inferior, propia 

del xui y cuyos pilares, de sabor románico todavía, pro¬ 

bablemente estaban destinados á sostener otra clase de 

obra; fenómeno frecuente en estos edificios y del cual re¬ 

sulta una compensación entre la elegancia de los motivos 

geométricos que dominan en la ventanería y rosetones 

(tapiados hoy é inútiles algunos) y el gusto sobrio y 

severo del cuerpo inferior y las naves laterales, á cuyo 

Garácter contribuye el tono uniforme y oscuro de la piedra, 

que no es ya el granito manchado de rojo, que constitu¬ 

ye el material de la cabecera y que por cierto á primera 

vista no parece granito, sino arenisca abigarrada. 

Délos sepulcros (la mayor parte del xi 11 y el xiv) que 

pueblan en gran número el templo, sólo debe aquí men¬ 

cionarse—por razón de brevedad—uno de los colocados 

en la primera capilla de la nave N., debajo de la torre, por 

presentar iina cornisa árabe de hojas' convencionales en 

el estilo granadino; de los demás objetos conviene re¬ 

cordar, una escultura, copia déla Pietá de Miguel Angel, 

la pila bautismal gótica y varios retablos de pintura espa¬ 

ñola, del xv al xví, que convendría, estudiar con dete¬ 

nimiento. : , . 

F. Giner de los Ríos 

dian desde la des- MONUMENTO ERIGIDO EN PARIS A LA MEMORIA DE ALEJANDRO DUMAS, (proyectado por Gustavo Doré) 
embocadura del Ta¬ 

jo á la del Loire); 
y si á sus reformas y modificaciones van unidos los 
nombres de los albigenses, de San Luis, de Felipe el 
Atrevido, presentando un ejemplar, tínico en Europa, 
de la arquitectura militar desde el siglo vi al xiii, las 
murallas de Avila, posteriores á la primera época de 
las indicadas construcciones, quizá no han sufrido tanto 
y se presentan más puras y homogéneas, sin trazas (álo 
ménos, á primera vista) de grandes alteraciones ni res¬ 
tauraciones. Comenzadas—algunos, probablemente sin 
razón, añaden «y concluidas»—por D. Ramón de Bor¬ 
goña á fines del siglo xi, bajo la dirección de los famosos 
ingenieros extranjeros (?) Casandro y Florín de Pituenga, 
á quienes tamas cosas se atribuyen, cercan por completo 
la ciudad en la extensión de unos 2,500 metros: miden 
de altura 10 ó 12, por unos 3 de espesor; constan de 86 
torreones, que se elevan á veces hasta 16 metros, y 
tienen 10 puertas, cada una de ellas flanqueada por dos 
de dichos torreones, enlazados por un arco. Entre las 

(1) Sobre Avila deben consultarse: Street, Arquitectura gálica en 
España (inglés); el Manual de Ford (id.) corregido por Riaño; 
Parcerisa, Recuerdos y bellezas de España; las láminas publicadas 
en los Mon. arquitectónicos y las fotografías de Láurent. 

(2) Viollet-le-Duc, La cité de Carcassone, 1878. 

otras torres, sobresalen la del Alcázar, y singularmente 

la que forma el ábside de la Catedral. 

Es este del mayor interés, por presentar un bello 

ejemplo de los ábsides fortificados de la época románica: 

v.g. el de S. Sernin, en la misma citada Carcasona, que, 

como el de Avila, forma parte del recinto amurallado de 

la ciudad. Dentro de este vasto tambor, taladrado por 

pocos huecos, dividido en paños verticales por columnas 

y pilares alternados, y coronado por un parapeto alme¬ 

nado, tras el cual se eleva otro más alto, paralelo al pri¬ 

mero, se hallan dispuestas las naves y capillas de la ca¬ 

becera de este templo. Dichas capillas, de planta circular 

y escasa luz, se encierran en el grueso del muro, sin acu¬ 

sarse al exterior; y las dos naves que dan vuelta al pres¬ 

biterio y cuya división se apoya sobre delgadas y atrevi¬ 

das columnas, forman un chevet, tal vez, después del de 

Toledo, sin rival en España. Toda esta parte corresponde 

á la transición del estilo románico al primitivo ojival, que 

domina en los arcos y bóvedas, miéntras aquel se presenta 

en los pilares, columnas y aristones, y es dudoso perte¬ 

nezca á una época anterior á los últimos años del siglo xn. 

La planta de la cabecera adolece de cierta irregularidad 

é incongruencia con el resto. Por ejemplo: está com¬ 

partida en cinco naves (sin contar las capillas absida- 

I Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montan p.i v Riv 
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cencia de la corte.—Función de toros.—Las labradoras de Va¬ 
lencia y las palomas de Ai>olo.—¡Gran Marina!—La tierra de la 
hidalguía. 

El esmero y la eficacia con que aquí se cumplen los 
deberes de la hospitalidad pueden llegar á ser condicio¬ 
nes que acrediten á esta capital de España como una de 
las más ricas en materia de hospitales. 

Tenemos un huésped altísimo, imperial, egregio, en 
nombre del cual piensan y obran hace algunos dias gran 
número de madrileños. 

El príncipe aleman Federico Guillermo constituye la 
preocupación de multitud de habitantes de esta villa y 
corte, donde no hay diversión ni festejo de cualquier cla¬ 
se que no lleve al arroyo de las calles animación y bulli¬ 
cio extraordinarios. 

Yo no sé lo que pensará el heredero de Prusia de esta 
población que no se deja aventajar por ninguna otra en 
la exhibición de vistosas colgaduras y en el lujo y magni¬ 
ficencia de sus recepciones; pero á juzgar por la sereni¬ 
dad olímpica de su rostro, el huésped de Alemania debe 
de estar satisfecho. 

No son las caras del Norte las más á propósito para 
reflejar al exterior los pensamientos del alma. En vano 
buscaríais la huella de una impresión grata ó desagrada¬ 
ble en la inmovilidad estatuaria de esa figura sobre la 
cual han estado fijos los ojos de los madrileños durante 
las ceremonias y los regocijos públicos. 

Aparte del temperamento tranquilo y reposado que 
es propio del país donde el príncipe ha nacido, tal vez 
aconseje la diplomacia ocultar toda impresión que ponga 
de manifiesto el estado del ánimo. Si esto es así, el prín¬ 
cipe Federico Guillermo, insigne militar fogueado en 
reñidísimas batallas, además de ser un esforzado adalid, 
tiene todas las ventajas de un hábil diplomático. 

En estos climas sentimos y expresamos nuestras inti¬ 
midades de otro modo. 

El pueblo de Madrid ha sido, como siempre, espontá¬ 
neo en sus manifestaciones. Vio al príncipe el dia de su 
llegada y dijo: 

—¡Es simpático! 
Volvióle á ver en el teatro Real miéntras se represen¬ 

taba en honor suyo el Mefisibfeles de Boito ante un pú¬ 
blico distinguidísimo por su posición, sus honores, su 
elevación y su belleza, y la gente que estuvo toda la no¬ 
che con los gemelos de teatro fijos en el palco real, con¬ 
tinuó afirmando que el príncipe de Alemania era un 
hombre apuesto, gallardo, de arrogante figura y aspecto 
simpático. 

Uespues se le vió en la revista de tropas. Este acto mi¬ 
litar es uno de los que más agradan al pueblo de Madrid. 
Acude siempre á las paradas un gentío inmenso. La mar¬ 
cialidad llena los aires; respíranse por do quier efluvios 
bélicos; los clarines suenan con agudeza estridente; las 
armas y los uniformes brillan heridos por los rayos del sol 
como si fuesen ascuas de oro; los penachos ondean ma¬ 
jestuosamente á impulsos del aire; los caballos piafan; las 
cureñas rechinan; hay agitación, rumores, movimiento ex 
traordinarios.... 

Para los madrileños pudo ser la revista un despliegue 
de fuerzas considerable. Al príncipe aleman, acostumbra¬ 
do á los grandes ejércitos de su patria y á guiar al combate 
numerosos miles de soldados, debió de parecerle un pobre 
entretenimiento aquel desfile, gallardo, eso sí, vistoso, 
pintoresco, como lo son siempre las tropas españolas, pero 
reducido á las proporciones de quince ó diez y seis mil 
hombres. 

Nuestros soldados sabían que los miraba un gran gene¬ 
ral extranjero, y que en aquella tribuna levantada en fren¬ 
te del Dos de mayo estaba la Europa entera congregada 
en las personas de sus representantes. 

Además, habia en la tribuna excelentes damas, decha 
do de elegancia y de belleza; y los oficiales del ejército 
español redoblan instintivamente su apostura marcial 
cuando están bajo los rayos de unos ojos de fuego. 

Al pié de la tribuna el príncipe aleman, acompañado 
del rey D. Alfonso, presenciaba el desfile. Estaba casi in¬ 
móvil sobre su caballo, vestido con un uniforme blanco 
que era el blatico de todas las miradas. Más bien que un 
personaje de carne y hueso parecía una estatua ecuestre. 

Concluido el paso de la infantería el desfile tuvo una 
interrupción. 

No se sabe por qué causa la artillería tardó unos minu¬ 
tos en empalmar el desfile. 

No se sabe por qué causa ... Yo lo sospecho. ¿Fué el 
encogimiento de los cañones al saber que habían de pasar 
delante del príncipe heredero de Prusia? 

¿Fué temor?.... ¿fué cortedad? 
¡Lo cierto es que el desfile quedó corlado 1 

* * 

Lo sé por buen conducto; una de las cosas que más 
llamaron la atención de Federico Guillermo de Prusia fué 
el aspecto imponente de la entrada del palacio real por 
la gran escalera, con doble fila de alabarderos, y al pié de 
la cual se hallaban agrupados en brillante conjunto los 
gentiles-hombres, las damas de la aristocracia y la servi¬ 
dumbre toda de Palacio. 

La magnificencia de la corte española es ya tradicional 
en Europa. 

El príncipe dijo textualmente estas palabras: 
—¡No he visto recepción igual en mi vida! 
Para observar en el ilustre huésped otra manifestación 

de asombro necesitamos imaginarlo en la corrida de toros. 
Suponed todo lo más inverosímil, lo absurdo, lo impo¬ 

sible... pues todo ello puede suceder más fácilmente que 
dejar de obsequiar con corrida de toros á las elevadas 
personas que vienen á visitarnos. 

Lo corrida se dió, como no podia ménos de darse, y 
asistió á ella, como es también natural, el príncipe here¬ 
dero de la corona de Alemania. 

El inmenso gentío de la plaza volvía sus ojos al palco 
régio cada vez que ocurría en el redondel alguna cosa 
notable. 

Vióse el huésped de esta villa y corte regocijarse va¬ 
rias veces y dar muestras de que le gustaba el espec¬ 
táculo. 

Sobre todo, lo que dicen que más encanto le producia 
era la suerte de banderillas. 

Pidió que le subieran un par de banderillas para verlas 
de cerca, y una pica y una capa torera. 

El príncipe aleman llevará á su patria esas muestras de 
la bravura española. 

Y cuando le pregunten sobre la fiesta de los toros, de 
la cual existen pocas ideas en Alemania, pues ese país 
donde la cultura alcanza un grado altísimo, conoce á 
Lope de Vega, á Calderón, Tirso de Molina y demás au¬ 
tores clásicos españoles, pero no ha desarrollado aún su 
veneración por la escuela de Pepe Hillo, — cuando le 
pregunten sobre dicha fiesta, el príncipe imperial podrá 
contestar: 

—¡Oh! hasta las mujeres... y el mismo sol en España 
son toreros. Las mujeres estoquean con los ojos: el sol 
pica. 

Todo lo habrá visto ántes de ahora el príncipe aleman 
ménos corridas de toros y mujeres como las catorce que 
le recibieron en Valencia, vestidas de labradoras con lu¬ 
josos trajes de oro y pedrería y sosteniendo en sus manos 
canastillas de frescas y olorosas flores que fueron ofreci¬ 
das al ilustre huésped entre eficaces muestras de galan¬ 
tería. 

Así las ideas tiernas salieron al encuentro del egregio 
visitante desde que puso el pié en tierra española. 

De Valencia á Madrid vino atravesando un país florido 
y lleno de follaje; y el festejo que la Diputación provin¬ 
cial piensa ofrecerle en el teatro de Apolo vendrá á com¬ 
pletar la delicada acción de las catorce labradoras valen¬ 
cianas. 

En dicho teatro se representará Marina; los programas 
de la función serán perfumados, las señoras serán obse 
quiadas con ramos de flores, y en el momento en que la 
familia real y el príncipe de Alemania tomen asiento en 
su palco se soltarán multitud de palomas. 

Confieso que no veo el simbolismo. Muy agradable 
será ver revolotear las palomas; pero aún así y todo con¬ 
vendría que esto significase algo. 

Tal vez pretende la comisión que esas aves recuerden 
las palomas mensajeras de tiempo de la guerra. 

¡No lo sé! Yo creo, sin embargo, que al echar mano 
de ese recurso ornitológico, lo más apropiado á la obra 
que se va á representar habria sido las aves marítimas. 

No me cabe duda de que la música de Marina gustará 
al huésped ilustre que se alberga entre nosotros. 

¡Y en la elección de obra sí que se ha revelado singu¬ 
lar talento! 

Es para que diga el príncipe imperial, recordando las 
buenas condiciones de nuestros soldados: 

—¡España tiene un brillante ejército! 
Y añada, recordando la función de Apolo: 

— ¡Ah!... y tiene también una incomparable Marina! 

Todo Madrid ha visto, pues, al principe imperial de 
Alemania. 

¡No se ve un príncipe así todos les dias! Cierto que no 
pasa año sin que penetre por las puertas de esta capital 
de España algún personaje extranjero, algún embajador, 
algún potentado, alguno de esos séres cuyo privilegio es 
como el de los cometas en el cielo, aparecer unos dias, 
deslumbrar á la multitud de espectadores y perderse por 
último en los confines del horizonte. 

La generación actual puede recordar fácilmente la 
brillante serie de personalidades ilustres que han atrave¬ 
sado la Puerta del Sol en magníficos y lujosos carruajes. 
Desde Muley el Abbas y los embajadores annamitas hasta 
el príncipe de Gales, los reyes de Portugal y el actual 
atractivo del dia, el príncipe Federico Guillermo, media 
una brillante comitiva de hombres notables de todos los 
países. 

Pero hay que confesarlo; en la comparación obtiene el 
príncipe imperial ventajas. 

Madrid le ha otorgado una simpática hospitalidad. 
No podia esperarse otra cosa. 
Por más que digan algunos, España sigue siendo aún 

la tierra clásica de la hidalguía. 

Pedro Bofill 
Madrid 27 de noviembre de 1883 

NUESTROS GRABADOS 

EL SASTRE DEL CONVENTO, por E. Grutzner 

Esta composición, en la cual compite lo natural con 
lo correcto, ha inspirado á cierto poeta aleman unos ver¬ 
sos que terminan con la siguiente idea: 

Las dos cosas más difíciles de remendar son el cora¬ 
zón humano y el hábito de un fraile. 

Ahora bien, el personaje de nuestro dibujo, por ser 
fraile y por ser sastre, se halla en el caso de zurcir hábi¬ 
tos y apañar conciencias. Calculen Vds. si le ha caido 
qué hacer á nuestro personaje. 

Por fortuna, su simple aspecto nos revela que la pa¬ 
ciencia se halla en él á la altura de la tarea y que la mis¬ 
ma tranquilidad con que enebra la aguja emplea en 
tranquilizar el ánimo de una devota ó en echar una lec¬ 
ción de moral á las ovejas descarriadas. 

Esa apacibilidad de carácter era muy propia de ciertos 
elementos monásticos para los cuales se escribió el afo¬ 
rismo: «Nunca Fray Modesto fué guardián....» 

Pues ese Fray Modesto podia muy bien llamarse Fray 
Util, y el aforismo no prueba otra cosa sino que en to¬ 
das partes cuecen habas, y el cocinero es el único que 
las huele y no las cata. 

Para estos casos ordena la regla propinarse una fuerte 
dosis de resignación, virtud muy recomendable, receta de 
primer órden, sobre todo cuando los ahitos de arriba la 
prescriben á los hambrientos de abajo. 

LAS POMPAS DE JABON, 
acuarela por J. R. Wehle 

Todos hemos tenido la envidiable edad de esa preciosa 
niña y todos, como ella, hemos hinchado gotas de jabón 
que producían esferas de esmaltados tornasoles. Juguetes 
del aire más leve, flotaban cortos instantes en la atmósfera, 
hasta que aquella brillante pompa, globo de metal puli¬ 
mentado que reflejaba todos los colores del arco iris, re¬ 
ventaba en el aire, convirtiéndose en imperceptible gota 
de agua. 

Todos hemos sido niños y hemos hecho pompas, y es 
lo malo que frecuentemente continuamos haciéndolas en 
edad provecta. 

Los cálculos del hombre de negocios que confia haber 
atascado la rueda de la fortuna, las ilusiones de la jóven 
que cifra su orgullo en la contemplación de su efímera 
belleza, las cábalas del político que sueña haber unido su 
suerte á la suerte de todo un pueblo, la corona que el con¬ 
quistador cree tener al alcance de sus cañones, ¿qué otra 
cosa vienen á ser sino pompas de jabón que en el aire flo¬ 
tan un punto y en el aire se disipan? 

Todos hemos hecho pompas como esa hermosa niña; 
todos sabemos lo que vale un mundo revestido exterior- 
mente de hermosos colores y en su interior lleno de viento, 
nada más que de viento. 

LA INUNDACION, cuadro por Roberto Russ 

Los cuatro elementos de la naturaleza son, á la vez, sus 
principios constituyentes y sus mayores enemigos. 

De estos enemigos, el agua es, indudablemente, el más 
terrible. 

El fuego es un contrario más leal, más altivo, más ge¬ 
neroso. Con la misma furia que amaga se deja combatir. 
Si no se le puede extinguir, se le aísla; se le da, como si 
dijéramos, una presa á devorar, y la llama, cual si se diese 
por satisfecha, se debilita, se apaga, se torna brasa, la brasa 
rescoldo, el rescoldo fria ceniza; bien así como una fiera 
agitada por el hambre, después de satisfecha su necesidad, 
deja de lanzar rugidos, se calma poco á poco y termina 
por dormirse junto á los despojos de su presa. 

El agua es un enemigo más tenaz, más cruel, más im¬ 
placable. Principia por lamer hipócritamente á su víctima, 
en seguida la envuelve, la impide toda defensa, y sin de¬ 
tenerse ante la consternación de una familia, de un pueblo, 
de una región entera, sube, sube incesantemente; arras¬ 
trándolo todo, hombres y cosas, el ajuar del pobre, la co¬ 
secha del rico, las flores de los verjeles y la espiga, que 
representa el pan de toda una comarca. 

El aspecto de una inundación entristece y aterra, bien 
así como si la región inundada se convirtiera en vasto y 
monótono cementerio. El cuadro que hoy reproducimos 
da una perfecta idea de esa catástrofe. ¡ Pobres caminan¬ 
tes!.... En mal hora emprendieron su viaje: el temporal 
se desata sobre ellos; mas quizás la mayor tempestad es 
aquella que destroza sus corazones al considerar que de¬ 
bajo de ese líquido sudario yace el cadáver de su espe¬ 
ranza. 

EL CAPITAN MAYNE REID 

El popular escritor inglés, cuyo retrato publicamos en 
la sexta plana, ha fallecido en Lóndres el 22 de octubre 
último á la edad de 67 años. Oriundo de Irlanda, pasó en 
edad juvenil á la América del Norte, cuyas regiones ménos 
conocidas visitó como viajero y como militar al servicio 
de la Union; vivió seis años con los indios de las praderas, 
estudiando su modo de ser y sus costumbres, y fué herido 
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de gravedad en el asalto de Chapultepec por el ejército 
anglc-americano. 

De regreso á la patria, establecióse en Londres, dedi¬ 
cándose á escribir sus amenas é interesantes novelas, tan 
populares hoy en Europa y en América, y en las cuales 
describe como testigo presencial los episodios é inciden¬ 
tes de la vida de las praderas. Su fecundidad era tal que 
el número de sus obras pasa probablemente de setenta. 
Ultimamente se ocupaba en escribir una Historia de la 

guerra de México en 1845, que la muerte le ha impedido 
terminar. 

PAPELERA DEL PALACIO REAL DE MADRID 

El Palacio real de Madrid encierra valiosos objetos no 
tan sólo en pinturas, esculturas y tapices, sino en otras 
obras de arte. Entre éstas figura una preciosa colección 
de muebles, con incrustaciones de bronce dorado y por¬ 
celana, de los que es un ejemplo la linda papelera repro¬ 
ducida en nuestro grabado. Su estilo es de la época de 
Luis XVI, y la porcelana de las incrustaciones, admira 
blemente esmaltada é incrustada, procede de la fábrica 
del Retiro, destruida cuando la invasión francesa de 
principios de este siglo, y que tan famosa se hizo en 
toda Europa por la excelencia y perfección de sus pro¬ 
ductos. 

SIR GUILLERMO SIEMENS 

distinguido electricista 

Las ciencias físicas, y en particular la parte de estas 
que tiene relación con la electricidad, están de luto. A 
la reciente muerte del distinguido físico francés M. Bré- 
guet, tenemos que agregar la del célebre Siemens, cuyo 
nombre venia figurando en casi todos los adelantos rea 
fizados en tan importante rama de la ciencia. Nacido 
el 4 de abril de 1823 en Leuthe, población de Hanover, 
y por tanto de origen aleman, ha pasado, sin embargo, 
la mayor parte de su vida en Inglaterra, donde habia 
fundado y dado impulso á grandes empresas científicas é 
industriales, entre ellas la fabricación de cables eléctricos 
submarinos de Charlton, West Woolwich, y la de acero 
de Landore, Swansea, de la cual salen semanalmente 
más de mil toneladas de metal. Aparte de estas empre¬ 
sas, Guillermo Siemens ha hecho progresar notablemente 
la ciencia, con sus inventos y descubrimientos, solo ó 
asociado con sus tres hermanos, siendo los principales el 
método para dorar y platear por el galvanismo, la bomba 
de aire, el telar de agua, la máquina de calórico, varios 
aparatos para anotar las observaciones científicas del 
Observatorio de Greenwich, el hornillo de gas, etc., etc. 

Era individuo de la Sociedad Real de Londres y del 
Instituto de ingenieros civiles, Presidente de la de inge¬ 
nieros electricistas, y de la de ingenieros industriales, y 
en abril último mereció el alto honor de que la Reina le 
nombrara caballero. 

LA DECLARACION, cuadro por Enrique Rasch 

Hay momentos de la vida en que el hombre vende 
aquellos sentimientos que más cuidadosamente oculta á 
la persona que los inspira. Estos momentos los determina 
casi siempre lo imprevisto; la hora, el sitio, la soledad, la 
influencia de un sol abrasador ó de una bruma pesada, algo 
que nos conduce insensiblemente, que nos arrastra, que 
nos anima, que nos arroja, digámoslo así, contra el escollo 
que hubiéramos querido evitar. 

El galan de nuestro cuadro se encuentra en uno de esos 
momentos: sus labios dan paso á la declaración de un 
amor, que hasta entonces habia contenido respetuosamen¬ 
te y su mano temblorosa se atreve á aprisionar la de la 
mujer que le fascina. 

Todo ha concurrido para determinar esta conducta, que 
una hora ántes hubiera parecido al amante el colmo de 
la audacia. La fatalidad ha reunido á la jóven pareja en 
el estrecho recinto de una barca: el sol declina, el mar 
está en calma, el mundo se halla léjos, tan léjos á los ojos 
de nuestro enamorado que éste se olvida de él; la atmós¬ 
fera está saturada de amor, las mansas olas mecen volup 
tuosamente la pequeña nave.... 

La naturaleza ha sido más poderosa que la prudencia: 
en la barquilla tiene lugar un idilio de amor. Dios no per¬ 
mita que la tempestad agite las aguas y aún ménos el co¬ 
razón de los felices amantes. 

LA VENTA DEL CABALLO, cuadro por A. Pusztai 

La compra de un caballo es cuestión de mucha impor¬ 
tancia en los pueblos rurales. Un caballo es á menudo en 
ellos la piedra angular del edificio doméstico. Él abre el 
surco en la tierra que ha de recibir la siembra, produce el 
abono que ha de alimentar esa tierra, extrae el agua que 
ha de regarla, conduce las gavillas del campo á la era y 
el trigo de la era al granero; y después que ha sido explo¬ 
tado por cuenta de la humilde hacienda de su dueño, con¬ 
duce al molino la cosecha ajena, á la población distante 
el ajuar del vecino que levanta su domicilio, y á la feria 
la acomodada familia que se permite el lujo de un vehí¬ 
culo. El caballo es el mejor amigo del pobre labrador: no 
es de extrañar, por lo mismo, la importancia que da á su 
adquisición. 

Esta importancia se halla bien determinada en el cua¬ 
dro que hoy reproducimos, escena de costumbres tratada 
con facilidad y holgura, cuyos personajes, con ser varios, 
no se perjudican ni embarazan los unos á los otros, ántes 
bien todos desempeñan su papel y lo desempeñan con na¬ 
turalidad. El dibujo es correcto y el conjunto produce 
impresión muy simpática. 

EL PREMIO GRANDE 

TOR DON JUAN TOMÁS SALVANY 

( Continuación) 

III 

Una de ellas, mientras Lucíase hallaba distraída 
en conversar con varias compañeras y en oir unos 
valses de Chopin, Miguel tenia entablada con don 
Justo la siguiente conversación: 

—Confieso,—decia el último,—confieso que la 
petición de V., por proceder de quien procede, me 
lisonjea en extremo; empero, hay que mirarlo todo; 
la felicidad de mi hija no es una bicoca. 

—Tiene V. razón. 
—El asunto ofrece dificultades... 
—Váyalas V. exponiendo, á ver si las allano ó 

me convencen. 
—¿Ha consultado V. la voluntad de Lucía? 
—Por indicación suya provoco esta conversación. 
—Perfectamente, ya tenemos un dato para resol¬ 

ver el problema; pero.... 
—¿Qué?... 
—Mi hija es una niña; no tiene más que diez y 

seis años. 
—¡Tanto mejor! Así podremos esperar. Ella diez 

y seis, yo veinticuatro, aunque tardemos cinco... 
—Para fundar una familia son necesarios recur¬ 

sos, muchos recursos en estos tiempos. 
—El mundo los ofrece á quien sabe buscarlos. 
—Lucía, ya se lo dije á V., no tiene nada; fabri¬ 

car castillos sobre mi sueldo de empleado, es fabri¬ 
carlos en el aire; cualquier dia me dejan cesante ó 
me jubilan. Aparte de mi sueldo, sólo poseo en To¬ 
ledo nuestra casa solariega y una huerta, que si se 
van á vender, no dan nada por ellas; que si se van á 
explotar, producen ménos todavía. En cuanto á V... 

—Yo.... 
—No lo tome V. á ofensa, pero es V. pobre, amigo 

mió, bastante pobre, aunque digno de mejor suerte. 
—¿Qué importa? Trabajaré. Dios hizo el mundo 

de la nada; un hombre decidido, que es la imagen 
de Dios, bien puede hacer algo con su actividad é 
inteligencia. Por eso he fijado á V. un plazo de cin¬ 
co años, porque me propongo trabajar. 

D. Justo clavó en el jóven una mirada escruta¬ 
dora, diciendo al propio tiempo: 

—¡Cinco años! ¿Sabe V. lo que significa ese pla¬ 
zo para las vicisitudes del sentimiento, para las de¬ 
bilidades del corazón hnmano? En cinco años, se 
puede amar y dejar de amar diez veces. 

— ¡Oh!... Me ofende V. 
—No es ofensa, amigo mió, es una mera suposi¬ 

ción, no despreciable en el presente caso. V. sabe 
que el sentimiento suele ser independiente de la vo¬ 
luntad. 

—¡Nunca, cuando la voluntad es fuerte, incorrup¬ 
tible la conciencia!—exclamó Miguel con ardorosa 
frase. Después añadió, dulcificando la voz: —¡Tan 
poco fia V. en los méritos de su hija para suponerla 
capaz de inspirar afectos pasajeros! 

El noble padre sonrió. 
—En fin,—dijo Miguel,—yo sólo pido á V. permi¬ 

so para querer á su hija y permitir que ella me 
quiera. La trataré, es cierto, con mayor intimidad, 
pero también con el respeto debido áella, á V. y á 
mí propio. Si llego á comprender que no la puedo 
hacer dichosa, yo seré el primero en retirarme. Lu¬ 
cía nada perderá. 

—¿Y la paz del alma? ¿Y la virginidad del cora¬ 
zón? Son su único tesoro. 

—¡Oh!... Nada tema V.! 
D. Justo pareció reflexionar. 
—El caso es árduo,—dijo. 
—En apariencia, tal lo creo; en el fondo es muy 

sencillo. 
Al proferir Miguel estas palabras, terminaron los 

valses de Chopin, y la orquesta, hábilmente dirigida 
por el maestro Vázquez, fué saludada con un nu¬ 
trido aplauso. Lucía, sentada á alguna distancia 
entre sus amigas, dirigió á Miguel una mirada de 
interrogadora ansiedad. El joven procuró tranqui¬ 
lizarla con una sonrisa, y bajando la voz, dijo ádon 
Justo, para el cual no pasara inadvertida la mirada 

de su hija: 
—Me hallo dispuesto á acatar su voluntad; ¿que 

me contesta V...? ¿Sí ó no? 
—En vista de tantas y tan graves dificultades... 

—¡Acabe V.!.. 
—A cualquier otro le diría que no; á V. le digo 

que sí. . 
— ¡Oh! ¡Gracias, gracias, padre mío!... 
—¡Chito¡...Tenga V. juicio; nos observan. 
Desde aquel momento, Miguel, sobre el mismo 

campo de batalla, ascendió de amigo á novio. 
Aprovechando hábilmente una ocasión para acer¬ 

carse á ella, se apresuró á participar á Lucía el re¬ 

sultado de la conferencia con D. Justo. Lucía era 
vehemente, y estrechando convulsa la mano del 
jóven, murmuró sin poderse contener: 

—Miguel, ¡qué feliz soy! ¡Cuanto te quiero!.. 
Luégo, avergonzada de este arranque involunta¬ 

rio, se encastilló en un obstinado-iy pudoroso si¬ 
lencio. 

El primer tú de la mujer amada, encierra para 
todo amante tierno dulzuras inefables; la suprema 
felicidad no halla palabras con que expresar sus sen¬ 
timientos. Miguel, enfrascado en sus dulces refle¬ 
xiones, no hubo menester de grande esfuerzo para 
respetar el silencio de Lucía. 

IV 

Al dia siguiente, pasada la primera conmoción, 
el entendimiento claro de Miguel se apresuró á re¬ 
cobrar su imperio, y aguzado por el amor, trazó 
mil planes lucrativos. 

—¡Si nos tocara la lotería!—dijo.—Ya Lucía, 
aquella vez, jugó...qquién sabe si con igual objeto!... 
Las mujeres son tan originales, tan incomprensi¬ 
bles!... La lotería... |bah!...además de ser una inmo¬ 
ralidad, como todos los juegos, es la esperanza de 
los desesperados, y yo disto mucho de estar deses¬ 
perado... ¡Qué he de estar!... Muy al contrario, soy 
el más dichoso de los mortales. Luégo, el dinero de 
la lotería, áun suponiendo que me tocara, no apro¬ 
vecha. ¿Conozco yo álguien á quien enriqueciera la 
lotería? No, por cierto. Los dineros del sacristán 
cantando se vienen, cantando se van; ce qui vient 

par la flúte, s‘ en retourne par le tcimbour, que dicen 
los franceses. 

Según advertirá el lector, Miguel, en el colmo 
de su alborozo, no bastándole con una lengua, ha¬ 
blaba dos. 

—¡Qué diantre!—prosiguió,—trabajaré; el trabajo 
es la mayor nobleza, labor prima virtus (ya habla¬ 
ba tres). 

Al fin, cansado de hablar, reflexionó sériamente. 
—Abogado soy,—se dijo;—si los pleitos no vie¬ 

nen á mí, yo iré á los pleitos. 
Apénas concluido el verano, Miguel habia anun¬ 

ciado en los periódicos la apertura de su bufete, 
Manzana—6—2.0 y repartido tarjetas á los amigos. 

¡Ay! Miguel tenia talento, mucho talento; mas, 
dígase lo que se quiera, no es esta la primera cua¬ 
lidad para hacer fortuna. Los hombres más emi¬ 
nentes de todos los países vivieron y murieron po¬ 
bres, en su inmensa mayoría, si no tenían algo por 
su casa. El medro material requiere audacia, suerte, 
travesura, flexibilidad, lo que el vulgo suele llamar 
la manga ancha y otras cualidades, ó defectos, se¬ 
gún se miren, que no constituyen el talento de ley. 

A Miguel, pongo por caso, hallándose un dia en 
la soledad de su bufete, se le presentó cierto sujeto 
á encomendarle la defensa de cierto litigio. El le¬ 
trado examinó el asunto con la escrupulosidad que 
el caso requería, y luégo dijo á su cliente: 

—Es causa perdida. 
—¿Cómo? 
—Que no tiene V. razón. 
—Aun siendo así...: 
—De defender á álguien, defendería yo á la par¬ 

te contraría. 
—¿Es decir que se niega V...? 
—La justicia, la ley ántes que todo. 
El cliente salió, creyendo haber tropezado con 

un loco. Por lo que toca á Miguel, se quedó diciendo 
para su capote: 

—¡Sociedades anónimas en quiebra!.. Sí, ya sa¬ 
bemos lo que es eso. ¡Malditas leyes! ¡Qué sutiles 
y caprichosas son! A veces parecen dictadas con la 
diabólica intención de estrangular al hombre hon¬ 
rado. 

Cuando aquella misma noche refirió el suceso en 
casa de su futura, Lucía le oyó con entusiasmo. Don 
Justo nada dijo, pero meneó la cabeza con aire 
pesaroso. 

Así trascurrió más de un año, sin que Miguel lo¬ 
grara aumentar gran cosa los veinte mil reales de 
renta con que vivían él, su hermana y su padre, 
muy anciano. Es de advertir que este último apro¬ 
baba las relaciones de Miguel y de Lucía, habién¬ 
doselo manifestado á D. Justo, por escrito, en la 
imposibilidad de verificarlo de otro modo, pues su 
vejez y sus achaques no se lo permitían. 

El jóven, en la soledad de su bufete, se pasaba 
muchas horas cavilando. 

—¡Entendimiento,ayúdame!—profería á lo mejor, 
dándose palmadas en la frente. 

En esto, andando el tiempo, un cambio de mi¬ 
nisterio de los harto frecuentes en España, dejó 
cesante á D. Justo, con filosófica resignación por 
parte de éste y con no pequeño disgusto de Lucía. 

—No asustarse,—dijo Miguel,—esa es la suerte, 
una verde, otra madura; ya nos echó la verde, la 
madura no se hará esperar. 
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LAS POMPAS DE JABON, acuarela por J. R. Wehle 
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Trascurridos algunos meses de inútiles gestiones 
para lograr la reposición de D. Justo, padre é hija, 
viendo agotarse su reducido peculio, consistente en 
escasos ahorros, resolvieron hasta mejor ocasión 
trasladarse á su casa solariega de Toledo, donde 
gracias á los rendimientos de la huerta y de la casa, 
alquilada en parte, al feliz gobierno de Lucía y á 
las economías de ambos, se procuraron un mediano 
pasar. 

Esta separación, como es de suponer, afligió á la 
niña en gran manera, y no menos á Miguel, si bien 
las continuas cavilaciones de éste le distraían un 
tanto de su aflicción. Además, escribía frecuente¬ 
mente á su prometida y verificaba á Toledo dos via¬ 
jes mensuales. 

V 

Cierta mañana, recibió Miguel la correspondiente 
carta de Lucía. Bien ó mal escritas, todas las car¬ 
tas amorosas vienen á decir lo mismo, con las va¬ 
riantes exigidas por la situación y circunstancias 
particulares de cada enamorado. En vista de ello, 
por no cansarlos, haré gracia á mis lectores de la 
aludida carta; pero es el caso que, entre muchos 
otros, contenia el párrafo siguiente: 

«Mi amiga Julia, á quien en mejores tiempos solí 
prestar pequeñas cantidades, te entregará diez du¬ 
ros que me debe. Cómprame con ellos un décimo 
de la próxima lotería de Navidad.» 

—¡Vaya, otra corazonada!—murmuró Miguel. 
Y se apresuró á comprar el décimo, refunfuñando 

para su capote que Lucía estaba desconocida, pues 
no era discreción, sino locura, el invertir tanto dine¬ 
ro en un juego de azar. 

Como quiera que el sorteo estaba próximo y á él 
no le era fácil ir ántes á Toledo, nuestro jóven se 
apresuró á enviar el número á su novia. 

«Adjunto mando el número,—le decia;—si te 
toca el premio grande, telegrafiaré en el acto; sino, 
te escribiré cualquiera que sea el resultado.» 

Trascurrió el 23 de diciembre, dia del sorteo, sin 
que Lucía recibiera telegrama alguno de Miguel. 
En el mismo dia de Navidad, recibió del jóven una 
carta, en la cual se leian estas palabras: 

«Según tú misma verías, la suerte no te favore¬ 
ció poco ni mucho. Te incluyo el desdichado déci¬ 
mo para que lo rompas con tus propias manos.» 

—-¡Qué delicado!—pensó Lucía rompiendo, en 
efecto, aquel papel. 

Algunos dias después de entrado el año nuevo, 
el jóven hizo á Lucía y á D. Justo su visita acos¬ 
tumbrada. Los dos amantes hablaron de la lotería 
y se rieron de su mala suerte. Miguel, con todo, pa¬ 
recía algo meditabundo. 

Cuando éste hubo partido, cierta íntima y toleda¬ 
na amiga de Lucía, que presenciara parte de la vi¬ 
sita, dijo á la hija de D. Justo: 

—¿No has reparado una cosa? 
—¿Qué? 
—Miguel ha trocado su reloj de níkel por otro 

de oro. 
—No, no lo he advertido. 
—Pues lo ha sacado dos veces. ¡Oh, y es magní¬ 

fico! Reloj y leontina juntos lo ménos le habrán 
costado diez mil reales. 

—Eso significa que Miguel prospera en sus ne¬ 
gocios, y francamente, lo celebro, porque ello equi¬ 
vale á prosperar los dos. 

—¿Nada te ha dicho? 
—Nada. Ya tú ves, ocupados en hablar de otras 

cosas... 
—Distracción de enamorado. No obstante... 
—¿Hay algo más? 
—La cuestión de intereses no es para olvidada 

en vuestro caso. 
—¡Bah!—replicó Lucía,—si realmente ha pros¬ 

perado, Miguel querrá darme una sorpresa, y á su 
tiempo lo sabremos. 

—Sí, lo que fuere sonará,—añadió la amiga, con 
cierto retintín. 

Y acto seguido varió de conversación. 
Lucía y Clara, que así se llamaba la amiga, casi 

de la misma edad y toledanas las dos, eran amigas 
de la infancia y en la actualidad vecinas, habitan¬ 
do casas fronterizas en Zocodover, vocablo arábi¬ 
go-castellano que viene á significar plaza digna de 

ser vista. Lucía cultivaba la amistad de Clara, por 
costumbre, por bondad y por recurso más que por 
inclinación, puesto que la segunda distaba mucho 
de igualar á la primera en discreción y en nobleza 
de sentimientos. En los pueblos y en muchas ciu¬ 
dades de provincias, faltas del bullicio y las distrac¬ 
ciones propias de las grandes capitales, se hace ne¬ 
cesaria cierta intimidad y frecuencia en el trato, con 
objeto de combatir el fastidio. Las dos amigas se 
veian, pues, diariamente y solían pasar juntas al¬ 
gunas horas, entregadas á la conversación, á la lec¬ 
tura ó á labores de su sexo, miéntras D. Justo entra- 
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ba y salía, despachaba su correspondencia, cuidaba 
de la administración de su mermada hacienda ó en¬ 
tregábase á su vez á esas mil tareas insignificantes 
que constituyen la ocupación de un hombre ocioso. 
Clara, sin ser el prototipo de la mujer chismosa, era 
una de esas almas pequeñas, de esas inteligencias, 
digámoslo así, en embrión, que os hablan de nona¬ 
das, que se preocupan de mil cosas fútiles, que al 
ponérseles entre ceja y ceja, verbigracia, el costoso 
abanico de una amiga ó el sombrero extraordinario 
de un vecino, no descansan ni sosiegan hasta ave¬ 
riguar el coste, la procedencia y el por qué de aque¬ 
llas prendas. 

A las veinticuatro horas de la referida conversa¬ 
ción, Clara dijo á Lucía: 

—¿Querrás creer que apénas he pegado los ojos 
en toda la noche?... 

—¿Y eso? 
—Pensando en el reloj de oro de tu Miguel. 
—¡Qué tontería! 
—Ese chico, no lo dudes, ha escarbado en alguna 

parte. 
Al oir este inculto lenguaje aplicado á su novio, 

Lucía reprimió un gesto de disgusto y respondió 
con una calma celestial: 

—Si ha ganado dinero, tanto mejor para él. ¿Qué 
nos importa? 

Clara volvió á la carga. 
—El premio grande de la lotería de Navidad,— 

repuso,—importaba diez millones. 
—Bien; ¿y qué? 
—Un décimo, un millón. Ya tú ves si con cin¬ 

cuenta mil duros se pueden adquirir un buen reloj 
y una excelente leontina de oro. 

—¡Ya lo creo! ¿Piensas, pues, que á Miguel le 
haya tocado la lotería?... 

—Tocado precisamente, no; es decir, puede ha¬ 
berle tocado y no haberle tocado. Si mal no com¬ 
prendí, ayer hablásteis de un décimo, no premiado, 
que él tomara por encargo tuyo. 

Con la rapidez del rayo, Lucía comprendió la vil 
sospecha y replicó severamente: 

—Mira, Clara, si algo te importa mi amistad, no 
me vuelvas á hablar de eso. 

Su amiga obedeció. 
A la mañana siguiente, Lucía recibió una perfu¬ 

mada y elegante carta: era de Julia, la misma ami 
ga que entregara á Miguel los diez duros con que 
fué comprado el décimo. Se puso á leerla entre in¬ 
diferente y curiosa; mas á medida que iba leyendo, 
pintábase en su rostro una vivísima sorpresa. La 
carta concluía así: 

«...Dejaste en la tertulia un vacío difícil de llenar. 
¡Lástima que no concurras áella! Verías á Miguel 
muy amigóte de la ministra de Hacienda. ¿Se ama¬ 
rán? No sé. Echan cada párrafo... A propósito de 
Miguel, ya te diría que le entregué los diez duros, 
pues según me manifestaste, pensaba ir á Toledo, 
con objeto de admirar tantas maravillas artísticas. 
¿Te los devolvió? Gracias. 

»Chica, lo que se ve en este Madrid! Miguel, pro¬ 
tegido por la ministra, debe de haber hecho algún 
chanchullo ó sacado la lotería. Figúrate que ayer 
entraba yo en casa de Ansorena al tiempo que él 
salia. Me extrañó verle allí, pues ya sabes que nun¬ 
ca anduvo muy sobrado. Detúvose á saludarme, y 
como yo, por favorecerle, le propusiese la defensa 
de un pleito de papá, me contestó que había cerra¬ 
do su bufete. ¿Ha comprado algo ese caballero?— 
pregunté por curiosidad en la platería.—Acaba de 
encargar un aderezo por valor de quince mil du¬ 
ros,—me respondieron. No sé como no solté la car¬ 
cajada. ¿Se casa nuestro amigo? Tú debes saberlo; 
recuerdo que en otro tiempo te lo colgaban. 

» En fin, que te diviertas. Recibe un beso de tu 
agradecida—J ULIA.» 

Es de advertir que, excepto la familia de Miguel, 
D. Justo y Clara á quien no fuera posible ocultár¬ 
selas, todos ignoraban las relaciones del jóven y de 
Lucía. 

Esta última dejó caer la carta de su amiga. 
—¡Es singular!—pensó,—nada me ha dicho. 
Y permaneció meditabunda. No es que descon¬ 

fiara de Miguel, pero la ofendía el silencio del jó¬ 
ven. ¿Por qué callaba? ¿Qué se proponía? ¿Mentiría 
Julia? ¿Qué interés tenia en ello? ¡Quién sabe! ¡En 
Madrid, es la gente tan ligera, tan vil, tan incons¬ 
ciente á veces la murmuración! Parecía indudable 
que Miguel hubiese realizado algún negocio de im¬ 
portancia, ya que se permitía gastar quince mil 
duros en alhajas; pero ¿de qué manera, por qué me¬ 
dios? ¡Buenos estaban los tiempos para improvisar 
fortunas! Luego, aquellas alhajas, ¿á quién las des¬ 
tinaba? ¿A ella, su novia? ¿A qué ocultarlo entonces? 

En estas confusiones, volvió Clara, como de cos¬ 
tumbre, á reunirse con Lucía. La muy curiosa, sin 
adivinar ni darse cuenta exacta de lo ocurrido, tu¬ 
vo algo parecido á una instintiva revelación, al ob¬ 
servar el continente ensimismado de su amiga. En¬ 
tonces, no sin algún temor, se atrevió á deslizar en 
la conversación estas palabras. 

—¿Dónde cayó el premio grande de la lotería de 
Navidad? 

—En Madrid,—respondió maquinalmente Lucía. 
—¿Ves? ¡Otro dato! 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada. 
—¿Piensas aún que Miguel?... 
—¡Líbreme Dios de semejante cosa! Pero dime, 

Lucía, ¿por qué no pudo tocarle á Miguel el premio 
grande? 

—Poruña razón muy sencilla; porque no jugaba. 
—¿Estás de ello bien segura? 
—Me lo hubiera dicho; nada me oculta. 
—Siendo así... 
—Además, en Madrid hay trescientos mil habi¬ 

tantes, de los cuales el que más y el que ménos pue¬ 
de decirse que casi todos juegan á esa lotería. 

—Yo he leído en un periódico que le tocó á un 
abogado. 

—Y yo en otro que á un bolsista. 
—Pudo tocar á los dos. 
—Sea. ¡Hay en Madrid tantos abogados!... 
Como se ve, Lucía ya toleraba una discusión 

acerca de lo mismo que ántes no quisiera oir. 
En cuanto á Clara, era infatigable. 
—¿Qué fué del décimo que jugaste? —dijo. 
—Miguel, por delicadeza, me lo envió para que 

yo misma lo rompiera. 
—¿Y lo rompiste? 
— En el momento de recibirlo. 
—¿Sin mirarlo? 
—Sin mirarlo. 
—¡ Tonta! 
—Por curiosidad, por distracción, habia ya mira¬ 

do el número que el mismo Miguel me remitiera 
ántes del sorteo. 

—¿Y ese número coincidía con el del décimo? 
—Sin quitar ni poner una cifra. Todavía lo re¬ 

cuerdo, era el 3,015. 
—Y salió premiado un treinta mil. 
—No te canses, Clara; la honradez de Miguel 

para mí es indiscutible y no tolero que nadie la pon¬ 
ga en duda. 

—¡Oh! líbreme Dios... 
—Ya tú misma ves que su delicadeza y tales prue¬ 

bas hacen imposible toda sospecha. 
—Así es la verdad. 
—¿No me envió primero el número? ¿No me en¬ 

vió después el décimo? ¿No coincidían uno y otro? 
¿Donde está el engaño? ¡Ea! doblemos la hoja. 

Clara pareció reflexionar y repuso al cabo: 
—Estas noches en que duermo mal, me las paso 

haciendo proyectos y recordando historias. ¿Quie¬ 
res oir una? 

—Di. 
—Cuentan de un sujeto que fué a la Habana á 

probar fortuna. 
—¡Van tantos! 
—Y que jugó á una lotería de allá. 
—¡Dale bola! 

( Continuará) 

LA VOZ ETERNA 

Es huérfano, pobre y ciego de nacimiento. 
Ha oido bramar sobre su cabeza las tempestades de 

muchos inviernos, y sin embargo parece un niño porque 
la falta de luz es causa de que su inteligencia y su orga¬ 
nización física se desarrollen lentamente. 

El sol de estío lanza sus flechas de oro sobre los te¬ 
chos y cúpulas del pueblo de pan y toros. Todo reluce, 
todo se abrasa, todo reverbera. Madrid es la Villa de 

fuego cercada, como dicen los antiguos cronistas. 
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Por eso el ciego mendigo se tien¬ 
de á la sombra que en un suelo 
cubierto de yerba y cascajo pro¬ 
yectan los muros de la iglesia de 
San Jerónimo. Antes se ha sen¬ 
tado, como de costumbre, en la 
subida del Retiro: pero no pasa 
nadie. El ciego ha visto la soledad 
y se ha retirado á su cuartel de 
invierno y de verano, al lado de la 
casa de Dios, que está cerrada. 

El atrio del templo, que no tiene 
verja, le ofrece abrigo durante los 
meses del frió, y sus paredes de 
manipostería préstanle sombra en 
la estación de los calores. 

El templo y el mendigo guardan 
entre sí algún punto de semejanza; 
el primero es un conato de arqui¬ 
tectura gótica; el segundo una 
mueca de hombre. 

—¡ Viva Fernando el deseado! 
Después relinchos de caballos, 

estridentes chillidos de trompetas, 
estruendosas salvas de artillería, 
choque de aceros, voces de man¬ 
do, redobles de tambores. 

Todos aquellos rumores de glo¬ 
ria, envueltos en oleadas de polvo, 
llegan hasta el pobre ciego. 

Sus ojos se dilatan interiormen¬ 
te, y á través de sus cuencas, que 
son dos sepulcros vacíos, su ima¬ 
ginación aguzada por el hambre 
cree distinguir hasta el brillo de 
las corazas y la ondulación de las 
banderas. 

Hay revista en el Prado. 
El entendimiento del cautivo 

de las tinieblas presiente sensacio¬ 
nes indistintas, y una intuición 
magnética le hace adivinar los fe¬ 
briles pensamientos de la multitud. 

El pueblo, fascinado como 
siempre por el prestigio del mo¬ 
mento, no cesa de aclamar á su 
ídolo: 

—¡Viva Fernando el deseado! 
Pero de entre las aclamaciones 

de la muchedumbre salen dos la¬ 
mentos: uno íntimo y reconcen¬ 
trado, aspiración recóndita del 
espíritu; otro expansivo y exterior, 
instinto estrepitoso de la materia. 
Estos dos lamentos, sin embargo 
se compenetran, y juntos suben á 
las alturas. El miserable mendigo, 
alzando al cielo sus ojos muertos, 
olvidado por ese pueblo del cual 
inconscientemente formula los vo- 

—¡Una limosna por amor de 
Dios! 

* * 

Y así, de año en año, de revista 
en revista, de vociferaciones en 
vociferaciones, aclamando nom¬ 
bres y cosas distintas, los que es¬ 
cuchan atentamente los clamores 
de la tierra han oido siempre, 
en medio de los gritos revolucio¬ 
narios y de los estrépitos aparato¬ 
sos de la fuerza, la voz eterna, la 
voz verdadera, la íntima voz del 
terrible y simbólico mendigo, del 
vigilante de la noche de la huma¬ 
nidad que anuncia la hora exacta 
de los dolores del pueblo, del in¬ 
corruptible centinela de la con¬ 
ciencia universal, del sacerdote 
que sintetiza fielmente la oculta 
plegaria de la multitud resumién¬ 
dola en un suspiro. 

Pontífice inflexible de la frater¬ 
nidad, titular autorizado de la ce¬ 
guedad física, nunca cesa de cla¬ 
mar por la ceguedad moral. 

¡Luz, luz, luz! 
Y en tanto que el pueblo pro¬ 

cura ocultarse á sí propio sus ver¬ 
daderas aspiraciones y sueña con 
quimeras adormecido al son de las 
alegres músicas, al repiqueteo de 
las campanas echadas á vuelo y al 
estruendo de las salvas de artillería 
entre cuyo humo no ve fluctuar 
una amenaza perpetua, él, el men¬ 
digo, la cabeza levantada al cielo, 
los brazos extendidos palpándolas 
tinieblas, permanece acurrucado 
en el atrio de la vieja iglesia, su 
cuartel de invierno y de verano, y 
con voz más triste y quejumbrosa 
que nunca continúa implorando 
de la caridad pública una migaja 
del pan de cada dia que derrochan 
sus hermanos. 

El ciego tiene ya noventa años: 
tendrá ciento...tendrá mil...¡Quién 
sabe! 

Los siglos oyeron la voz de 
Ashavero, el condenado á la vida: 

—¡Señor, ten piedad de mi! 
¡Haz que muera y que descanse! 

Pero dejaron de oirla. 
¿Sucederá lo mismo con esta 

otra voz del condenado A las tinie¬ 
blas! 

—¡Una limosna por amor de 
Dios! 

Fabricio 

tos, votos impersonales, siente en 
su cerebro golpear esta palabra: 

—¡Luz! 
Y después con voz gangosa pro¬ 

fiere una frase, frase hecha, mo¬ 
nótona, banal, y que no obstante encierra algo de terrible 
y misterioso porque résume todas las necesidades y mise¬ 
rias de la vida: 

—¡Una limosna por amor de Dios! 

* * 

Gran revista en el Prado. 
Han trascurrido diez años. 
Los mismos ruidos, las mismas voces, el mismo polvo. 
—¡Viva la Reina Gobernadora! 
Una sombra, sin embargo, turba la alegría popular. 
Las salvas del cuartel del Retiro se confunden con al¬ 

gunos disparos lejanos. 
El representante de lo pasado está á las puertas de 

Madrid. Las boinas blancas, azules ó encarnadas se di¬ 
señan en el horizonte. 

Pero la augusta dama pasa y sonríe, los soldados pre¬ 
sentan las armas, y el pueblo tranquilizado por aquella 
sonrisa, exclama: 

—¡ Vivan las dos Reinas! 
Y allá arriba, en la subida del Retiro, cerca de su igle¬ 

sia protectora, está, como siempre, el mendigo que se 
estremece al oir aquel clamoreo. Sus manos es extienden 
como queriendo asir el vacío, y una oleada de llanto in¬ 
terior hace parpadear sus ojos. 

Y siente golpear en su mente la palabra 
— ¡Luz! 
Y sus labios formulan la eterna frase, que es una pro¬ 

testa: 
—¡Una limosna por amor de Dios! 

Gran revista en el Prado. 
Han trascurrido muchos años. 
Tres astros regios se han eclipsado. 
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Los mismos riliñóíés, y ei mismo polvo qué nubla 
la luz. 

Las turbas gritan, gritan desatoradamente: 
—¡Viva la República! 
—¡Viva el general! 
—¡Viva el pueblo ! 
Al elegido del infortunio se le crispan los pocos ca¬ 

bellos grises que coronan su frente llena de arrugas, y de¬ 
trás de la pared del sagrado atrio sigue acorazándose 
contra el hambre, porque presiente que el estigma del 
hambre durará eternamente mientras el pueblo grite 
siempre sin darse cuenta del sentido de sus gritos. 

La agitación de las multitudes es como el estremeci¬ 
miento de las hojas délos árboles: pasa la brisa, el viento 
ó el huracán, y vuelven á quedar inmóviles. 

Por eso el mendigo, terrible y eterna esfinge de los 
males y de los deseos recónditos de la humanidad, for¬ 
mula su eterna protesta: 

—¡Una limosna por amor de Dios! 

* * 

Gran parada y desfile en el Prado. 
La muchedumbre se apiña; innumerables compañías, 

regimientos y escuadrones pasan bajo los arcos triunfales; 
el cañón truena en salvas; las corazas relucen; las ban¬ 
deras ondean. 

—¡Siempre lo mismo! 
_¡ Viva el Rey! ¡ Viva el Rey! 
El mendigo, ante esos gritos de la vida, siente correr 

por sus venas el frió de la muerte. 
¡Todo vive ménos él! 
Es ya muy viejo. Su piel se ha trocado en una corteza 

cenicienta y rugosa: sus manos, que siguen implorando 
la caridad pública, se asemejan á dos gavillas de sar¬ 

mientos resecos. . ,. 
Pero su voz es siempre robusta y continua salmodian¬ 

do la terrible fórmula del hambre: 

LA CATEDRAL DE AVILA 

II Y ÚLTIMO 

Viniendo ahora á la sacristía, 
es una hermosa construcción gótica, con más carác¬ 
ter francés quizá que ninguna otra parte de la iglesia 
y superior á la más de las sacristías de nuestras ca¬ 
tedrales. La iluminan hermosas ventanas; la cierra una 
bóveda octogonal, apoyada sobre arcos, y la decoran 
una arcada en el cuerpo de luces, cuatro grandes com¬ 
posiciones en relieve, de escaso valor, y un altar y reta¬ 
blo de mármol, del Renacimiento, profuso, como casi 
todos, pero de no mucha mayor importancia que 
aquellas. 

Decididamente, á lo ménos, desde el siglo xv, jamás 
hemos sido escultores. Ni Berruguete, con sus imitaciones 
de Miguel Angel, ni Becerra, más sobrio y expresivo, ni 
Montañés, quizá el más sentido y poético de todos, ni 
Cano, último de estos maestros, pueden ponerse en pa¬ 
rangón, aunque sea de léjos, con el Greco, Velazquez ó 
Ribera, ó bien, dentro de su propio arte, con las admira¬ 
bles estátuas del Pórtico de la Gloria, en Santiago, ó las 
no ménos admirables de León. La contienda de Berru¬ 
guete con Felipe de Borgoña, en la sillería de Toledo, es 
muy instructiva en este punto. En cuanto á idea, á impul¬ 
so genial y valentía, vence Berruguete, no obstante el ama¬ 
neramiento de sus retorcidas figuras; miéntras que las de 
su competidor, son mucho más naturales y correctas, pero 
vulgares y frías. Ambos ceden, sin embargo, ante el maes¬ 
tro Rodrigo, autor del cuerpo inferior, mucho más puro y 
firme, y que les precede medio siglo. No parece sino que el 
Renacimiento fué todo lo contrario de lo que dice el nom¬ 
bre para nuestra escultura. Cierto que algunas cabezas de 
las casas consistoriales de Sevilla, de la Universidad de 
Salamanca, ó del patio de los Irlandeses y la fachada de 
Santo Domingo, en esta última ciudad, son excelentes; 
pero ¿quiénes son sus autores? Los que se conocen, ex¬ 
tranjeros. Además, cuando el genio de un pueblo no puede 
ya acometer la estatua, empresa capital de este arte, toda¬ 
vía guarda brio suficiente para la escultura decorativa, de 
que podemos presentar bellos ejemplares, sin duda. Pero 
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—debe repetirse una y mil 

á estatuas, para hallar entre 

comparable con las obras clásicas extranjeras 

de la época cristiana, hay que buscarla ántes del 

siglo xv. 
En la ante-sacristía (á que da ingreso una 

puerta y reja de buen gusto), y en la sacristía 

misma, se guardan algunas alhajas de interés: 

viriles, platos, cetros, reliquias, arquetas, etc. 

No es lícito olvidarse de la hermosa custodia 

greco-romana, de Juan de Arfe, tal vez la más 

interesante que de este gusto poseemos, aná¬ 

loga á las de Sevilla, Valladolid y Sahagun, 

obras también del mismo renombrado artífice, 

como á la de Palencia, que lo es de él y de 

Benavente. Un cáliz esmaltado italiano, del xiv, 

el libro de la jura de los Obispos, con bellas 

filigranas y esmaltes del xv, y algún otro viril, 

deben también notarse. 
El claustro, situado al S., y bastante desfi¬ 

gurado, es, según Street, del xiv también y 

tiene bellas proporciones. Encierra, sin embar¬ 

go, muchos sepulcros anteriores, en el primer 

estilo gótico, todavía inspirado de las tradicio¬ 

nes románicas. ¿Será, pues, el actual, una re¬ 

construcción? Han de mencionarse asimismo 

la capilla de la Piedad, abierta en el ala de 

Poniente, y la del Cardenal, del xv, mucho 

mayor, dividida por una buena reja plateresca, 

alumbrada por dos ventanas, con vidrieras que 

se atribuyen á los maestros Santillana y Valdi¬ 

vieso, y emplazada delante de la Sala capitular, 

á la cual da ingreso. Toda esta parte, así como 

las de las sacristías y construcciones anejas, se 

hallan indicadas con suma inexactitud en el 

plano de Street, en otros puntos excelente. 

Dos palabras, para terminar, sobre el exterior 

de este hermoso templo. Ya se ha hablado del 

ábside, casi único en su género, entre nosotros. 

La puerta del N. y la torre son las otras dos 

construcciones que conviene notar; pues la fa¬ 

chada principal, salvo la parte inferior del único 

y sencillo portal que en ella se abre, ha sido tan 

bárbara y anacrónicamente restaurada^en el es¬ 

tilo pseudo gótico, como la de la Catedral de 

Toledo. En cuanto al resto del edificio, desapa¬ 

rece tras de las construcciones posteriormente 

agregadas. Exceptúanse los pináculos y algo de las alme¬ 

nas y cubiertas, que se destacan á veces sobre lo demás; 

aquellos son robustos y severos, coronando los contra¬ 

fuertes, decorados por una arquería del mismo gusto. 

La indicada puerta del N., junto á la cual queda toda¬ 

vía una parte del crucero de principios del xm, con sus 
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una de las más bellas de nuestras iglesias, sólo compara¬ 

ble, dice, á las de Búrgos y León, quizá superiores, pero 

con cuya traza general guarda gran semejanza. Consta de 

un cuerpo inferior, con seis estatuas á cada lado; sobre 

este cuerpo, descansa una rica archivolta de otros 

órdenes, ornamentada en sus cinco huecos con 

delicadísimas algunas; en el centro del 

por esta archivolta y el -dintel horizontal de 

la parte superior de la puerta, se halla el 

Salvador, sentado, dentro de su aureola; y 

tres fajas horizontales dividen el espacio res¬ 

tante en cuatro paños,- ocupado por com¬ 

posiciones, cuyos asuntos son los usuales (la 

Cena, la Coronación de la Virgen, etc.). Todo 

ello presenta el gusto del xiv, salvo el pórtico 

del xv, que protege esta bella fachada, apoyado 

en sus contrafuertes laterales y coronado por 

una crestería con sus correspondientes pinácu¬ 

los. A igual época, según todas las apariencias, 

pertenece el arco de tres centros que, por bajo 

del dintel, cierra la puerta y cuya forma y orna¬ 

mentación, así como las de las jambas en que 

descansa, no parecen compatibles con el estilo 

general de esta portada, á pesar de la respetable 

opinión del ya citado Street (al cual, empero, 

hay que recurrir siempre que se trata de nues¬ 

tra arquitectura de la Edad media.) No es difí¬ 

cil hallar señales de los remiendos posteriores. 

Añádase que las esculturas, inferiores tal vez á 

las de Búrgos y León, como aquel asegura, son 

excelentes sin embargo y de semejante estilo, 

si bien hay quien censura el exceso de com 

posición con que el autor ha rellenado mate 

rialmente el tímpano, y en especial la faja infe 

rior. ¡Qué distancia, con todo, entre esta super¬ 

abundancia y el apelmazamiento de tiempos 

ulteriores; v. g. de lfi Catedral Nueva de Sala¬ 

manca ! 
A cada lado de la portada de Poniente y 

sobre las naves laterales habia proyectada una 

torre; pero sólo la del N. O. se concluyó. Es 

gótica, sólida, prismática, de base cuadrada, 

con dos contrafuertes de igual figura en cada 

uno de sus frentes, cuyos ángulos decoran grue¬ 

sos crochets, de corto pedículo, que á primera 

vista, por esta razón, tienen alguna semejanza 

con los adornos de bolas del xv; cada contra¬ 

fuerte termina por robustos pináculos ador¬ 

nados de manera análoga, excepto los de atrás, 

que están almenados. Tiene dos cuerpos, á 

más de la planta baja (que forma una capilla, 

según se dijo ya); y en cada cual de ellos, dos 

ventanas ojivales, separadas tan sólo por un 

pilar, adornadas con los mismos ganchos y coro¬ 

nadas porjjfrontones. En su parte superior, los lienzos 

llevan una ancha faja de tracería gótica en relieve y sobre 

ella corren las almenas, cuya forma de prisma terminado 

por una pirámide, recuerda las arábigas y es común en 

F.rGlNER DE LOS RlOS 
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SUMARIO 

Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.—Nuestros graba¬ 
dos.—El PREMIO GRANDE (continuación), por don Juan To¬ 
más Salvany.—El fondo del vaso, por don José de Siles.— 

Los volcanes, por don E- Benot. 

Grabados.—Hojas df. diciembre, cuadro por M. Jenoudet.— 
¡Miau!.cuadro por G. Wertheimer.—Delicias de la ma¬ 
ternidad, cuadro por Conrado Kiesel.—Bustos romanos de 
pórfido.—Una confidencia, dibujo por J. Scheurenberg. 
Triciclo acuático.—Lámina suelta: Viaje del príncipe I e- 

derico Guillermo á España. 

REVISTA DE MADRID 

Semana de regocijos.—El manto de púrpura de la Naturaleza.—La 
aurora boreal, un gobernador y D. Nicolás María Rivero.—El 
monumento de Isabel la Católica.—Porvenir del escultor Oms. 
—La via monumental de Madrid.—Cuentas del Gran Capitán. 
—Los estrenos de la semana. 

¡Semana entera dedicada á fiestas y á regocijos!.... se¬ 

mana en que hasta los pobres acogidos en los estableci¬ 

mientos benéficos de la Diputación Provincial han disfru¬ 

tado comidas extraordinarias,.... semana en que el pueblo 

de Madrid se ha dado el placer de conmemorar el reinado 

de Isabel la Católica.; y se ha hecho un ensayo de natu¬ 

ralismo en el teatro de Novedades, miéntras que en el 

de Lara los espectadores alfombraban el piso con billetes 

de Banco;.... semana feliz, semana pintoresca, que has 
resucitado á los antiguos alguaciles de casa y corte haden 

do primero que se pasearan por Madrid con motivo de la 

proclamación de la bula, y obligándoles después á que se 

instalaran en la escalera del palacio del Ayuntamiento, y 

presenciaran reverentemente la subida de los dichosos de 

Madrid que habían podido lograr un codiciado billete y 

acudían risueños, engalanados, á la famosa recepción del 

Municipio;.... ¡semana excepcional, yo te saludo! 
Merecerías que el cronista usara pluma de oro y papel 

vitela para consignar sus impresiones; eres digna del frac 

y de la corbata blanca; te has hecho acreedora á cuartillas 

perfumadas, como los billetes de la función de gala en 

Apolo, y á que la péñola del revistero no se sumerja más 

que en un frasco de la reina de las tintas! 

Para hermosas tintas, la Naturaleza. Ella ha celebrado 

con toda esplendidez la importancia de estos dias. ¿Qué 

valen los programas de las corporaciones oficiales? Los 

gallardetes y las banderolas, los grandes cortinajes y los 

primorosos tapices.... ¡todo esto resulta insignificante, 

pobre, mezquino, en comparación del manto de escarlata 

con que se ha cubierto el cielo durante las puestas de 

sol! 
Ha sido realmente un espectáculo magnífico, que ha 

hecho palidecer de envidia á los carbones de la luz eléc¬ 

trica. 
—Sabíamos—han dicho los tales—que nuestro arco 

voltaico no podía ganar en hermosura al arco iris, tendido 

sobre un cielo negro y abarcando un horizonte inmenso; 

pero desconocíamos ese fenómeno crepuscular que se ma¬ 

nifiesta por Poniente y que atrae las miradas de todos los 

madrileños. 
Ese fenómeno no es más ni ménos que un alarde de 

la Naturaleza. 
Las fuerzas naturales se reunieron en consejo. 

La tempestad ofreció su música de truenos y sus fulgu¬ 

rantes rayos. 

Eolo dijo: 
—Yo silbo admirablemente.... ¿Desato los odres de 

mis vientos? 
Los cefirillos ofrecieron sus caricias; y la atmósfera se 

brindó á decorar el firmamento con fantásticas colgadu¬ 

ras de nubecillas. 

—Nada de esto—dijo el sol.—Yo presidiré las fiestas. 

Quiero que el príncipe aleman guarde memoria de la pro¬ 

digalidad del sol de España, ya que él es tan buen sol¬ 

dado. Durante el dia alumbraré á la capital española con 

mi rutilante faz alegre y satisfecha. Y en las primeras 

horas de la noche les dejaré mi extenso manto purpurino 

descansando sobre las montañas de Occidente y llenando 

de acarminada luz un inmenso espacio del cielo. Entre 

tanto preparará su decoración la noche con su manto ne¬ 

gro tachonado de estrellas, y los madrileños se acostarán 

pensando en el brillante crepúsculo y preguntándose: 

—¿Qué será eso? 
Efectivamente: ¿qué es eso?—hemos preguntado todos. 

Y como siempre sucede en semejantes casos, cuando 

se observan esos fenómenos inusitados en la atmósfera, 

mucha gente, no sabiendo qué título dar al luminoso es¬ 

pectáculo del cielo, lo ha bautizado con el nombre de au¬ 

rora boreal. 

No importa atribuir el Bóreas á Poniente: el caso es 

hallar una denominación científica á un suceso que tal 

vez no sea otra cosa que aglomeración de vapores en la 

atmósfera, atravesados por los últimos rayos del sol que 

se ha hundido en el ocaso. 
Si los espíritus de las personas que existieron presen¬ 

cian, desde la región en que se hallen, los fenómenos at¬ 

mosféricos, el espíritu de D. Nicolás María Rivero debe 

de haber lanzado en vista de nuestro cielo purpurino una 

estrepitosa carcajada. 
Y es que habrá acudido á su memoria la disposición 

que tomó en caso análogo, hace diez ó doce años, cuan¬ 

do él era ministro de la Gobernación en la tierra. 

El caso fué sumamente chistoso. 

Un resplandor rojizo apareció, como ahora, al anoche- 1 

cer, en el horizonte. 
Y como entónces hallábanse al orden del dia las revuel- j 

tas políticas, hubo un gobernador de cierta provincia que ¡ 

azorado y perplejo puso al ministro de la Gobernación un j 
telégrama en términos parecidos á éstos: 

«Un vivísimo resplandor ha aparecido en el horizonte, i 

Ignoro las causas. ¿Qué hago? Miéntras inquiero las cau- 

sas, espero órdenes.» 
El bueno de D. Nicolás se puso al habla con el gober- ' 

nador en el telégrafo y le dijo: 
—Eso que usted ha observado en el horizonte es un 

fenómeno atmosférico conocido por el nombre de aurora , 

boreal; y es de tal naturaleza que siempre que se produce, 

presentan la dimisión los gobernadores de esa provincia. 

El gobernador dimitió en seguida. 

Tal vez fuese muy perspicaz para las cosas de la tierra... 

Pero no se pueden ignorar de esa manera las cosas del 

cielo. 

Hemos inaugurado el mejor de los grupos estatuarios 

de esta corte. 
Es un monumento dedicado á Isabel la Católica. 

La reina se halla cabalgando en un caballo que si no 

fuera de bronce, temeríamos que echase á andar, en vista 

del movimiento, de la animación y de la vida que el es¬ 

cultor ha sabido comunicarle. Isabel la Católica viste 

cota de malla, corona real y manto de pedrería: con la 

mano izquierda sostiene las bridas y ostenta en la derecha 

levantada al aire un cetro que remata en una cruz bizan 

tina. 
Caminan á la derecha de la reina el cardenal Mendoza 

vestido de hábitos y con el evangelio en una mano; mién¬ 

tras que á la izquierda, un poco más adelantado que el 

cardenal, se ve la gran figura de Gonzalo de Córdoba ves 

tido con traje de guerra. Todo el grupo descansa sobre 

una roca también de bronce, colocada en un pedestal de 

estilo árabe. Hay escudos alegóricos alrededor y en el 

frente que mira á Madrid se lee esta inscripción en carac 

teres góticos: 
A 

ISABEL LA CATÓLICA 

BAJO CUVO GLORIOSO REINADO SE REALIZARON 

LA UNIDAD NACIONAL Y EL DES¬ 

CUBRIMIENTO DE LAS AMÉRICAS. 

EL PUEBLO DE MADRID 

1883. 

El autor del grupo y del pedestal es el notable escultor 

catalan Sr. Oms pensionado en Roma. Dicho artista re¬ 

vela condiciones excepcionales, y es una brillante espe¬ 

ranza de la patria. 
Los cuatro pares de columnitas que sostienen el pedes 

tal son sin embargo demasiado ligeras. Parece que se han 

de doblegar bajo el peso material y moral de la grandeza 

que sostienen. 
Hacia yo esta objeción á un amigo mió, y éste me dijo: 

—Es verdad; al parecer el pedestal es débil, endeble... 

pero hay que fijarse en el estilo de las columnas. 

— ¡Estilo árabe!—dije yo. 

—No, hombre, no: son ... columnas de Hércules. 

—Y de la altura del pedestal ¿qué me dice usted? ¿No 

conviene usted conmigo en que el grupo se ostentaría con 

más majestad si estuviese á mayor altura? 

—No digo lo contrario.... pero es que sin duda lo han 

hecho tan bajo para que el grupo estuviera al alcance de 

todas las inteligencias, y de todos los cortos de vista. 

El grupo escultural tiene detalles preciosísimos. Es in 

dudablemente uno de los mejores monumentos de Ma 

drid; y el domingo último subía una procesión de gente 

Recoletos arriba, y al cabo de tres cuartos de hora de ca¬ 

mino llegaba la comitiva al pié del grupo escultural como 

llega rendida una caravana del desierto al pié de una pi¬ 

rámide egipcia. Para que la ilusión fuese más completa 

quedaban aún sin destruir en el arrecife del paseo las cons 

trucciones de madera pintada y adornada con jeroglíficos, 

que se habían improvisado alrededor del monumento de 

Oms el dia en que se inauguró con la asistencia de la fa¬ 

milia real española y del príncipe heredero de Alemania. 

La estatua de Isabel la Católica se ha llevado muy léjos. 

Tiene por vecindad el Hipódromo y dos construcciones 

que cuando estén terminadas darán ciertamente impor¬ 

tancia á la plaza en cuyo centro se eleva el monumento. 

Estas dos construcciones son: la Institución libre de 

enseñanza, y el palacio de la Exposición Hispano colonial 

que se proyecta celebrar en 1855. 

Además se van levantando por allí magníficos hoteles, 

casas desperdigadas ahora en el rojizo y árido terreno que 

envuelve á la capital de España. No cabe duda que aque¬ 

llo es el Madrid del porvenir; pero miéntras que dicho es¬ 

pacio se puebla, el brioso caballo de Isabel la Católica 

podrá servir de modelo á los caballos que corran por la 

pista del Hipódromo. 

Vendrá un tiempo en que el prolongado trayecto recor¬ 

rido desde el paseo de invierno que se está trazando en 

las inmediaciones de Atocha hasta la plaza del hipódromo 

será la verdadera via monumental madrileña. La estatua¬ 

ria exhibe en esa larga serie de paseos todos los géneros 

y todos los estilos: la horticultura con la fuente de la Al¬ 

cachofa; las Bellas artes con la estatua de Murillo, colo¬ 

cada en frente del Museo de pinturas; el patriotismo, con 

el monumento del Dos de Mayo; la mitología con las 

fuentes de Neptuno, de las Cuatro estaciones y de la Ci¬ 

beles en el Prado; y la historia de España con la estatua 

de Colon que pronto quedará empingorotada en la altí¬ 

sima columna que ,se está erigiendo frente á la Casa de 

Moneda, y la estatua del Marqués del Duero que antece¬ 

derá al monumento de Isabel la Católica á poca distancia 

del obelisco de la Fuente Castellana. 

Como se ve nos ha entrado el buen gusto por las esta 

tuas. ¡Ya era hora! Madrid ha sido en otros tiempos la 

capital de Europa que ménos monumentos conmemora¬ 

tivos tenia. 

¿Queréis saber quién ha estrenado el grupo escultural 

de Isabel la Católica? 

Dos timadores. 
Acompañaron todo el dia á un individuo recien llega¬ 

do de Guadalajara. 
A la caída de la tarde le invitaron á visitar el grupo de 

Oms. 
¡Cómo era posible que un hijo de la histórica Guada¬ 

lajara pasase un dia en Madrid sin ver á Isabel la Cató¬ 

lica! 
Llegaron allí: era ya de noche. El desprevenido pro¬ 

vinciano abrió su cartera, y 6000 reales en billetes pasa¬ 

ron en presencia de la gran Isabel á los bolsillos de los 

timadores. 
Luégo echaron á correr. 

El prójimo de Guadalajara se quedó solo. 

Gritó, voceó, acudieron guardias.... 

En resumidas cuentas, el provinciano al contar su di¬ 

nero se encontró con que los timadores le habían hecho 

las cuentas del Gran Capitán. 
Pero lo hicieron con todo el aparato que el argumento 

requiere. 
; Lo habían llevado al pié de la estatua de Gonzalo de 

Córdoba! 
* 

* if 

Estrenos teatrales de la semana; 

Fatinitza. (Se escuchó con agrado, pero no entusiasmó. 

Nadie niega que la música es como toda la de Suppé, 

deliciosa; pero el público del teatro Circo de Price está 

encariñado con Boccaccio y la Mascota. No les saquéis de 

ahí. ¡Boccaccio for ever! ¡Mascota ó la muerte!) 

En Novedades, L’Assommoir. (Exito de curiosidad más 

que otra cosa. Asistió el público que va á todos los estre¬ 

nos; escritores, poetas, artistas, literatos, críticos.... Todos 

se saludaban, todos se conocian. 

A quien no se conoció fué á Zola. 

¡Estaba á muchos miles de leguas de distancia!) 

Pedro Bofill 
Madrid 7 diciembre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

HOJAS DE DICIEMBRE, cuadro por M. Jenoudet 

Hay hojas que el huracán arranca de los árboles que 

echan sus raíces en la tierra, y hay otras hojas que la 

muerte arranca del árbol de una vida que echó raíces en 

nuestro corazón. Una de estas últimas hojas está próxima 

á caer. 

¡Pobre niña!... Apénas sintió sobre su frente el sol de 

la esperanza, gracias si su inconsolable abuela la conduce 

á que la bañe el pálido sol de invierno, ese sol que, con 

ser tan breve, durará probablemente más que la existen¬ 
cia de la enferma. 

El cuadro de Jenoudet impresiona tristemente: en él 

todo muere; en el horizonte el dia, en el árbol las hojas, 

en las manos de la niña las flores, en la enferma el por¬ 

venir que empieza, en la anciana el pasado que desapa¬ 

rece, dejando por toda huella una lágrima de fuego. 

Todo muere en este cuadro, símbolo de cuanto vive; 

pero no todo muere igualmente. El árbol despojado de 

sus hojas en diciembre, recobrará nuevas hojas en mayo; 

las flores que mueren de frió son sustituidas por otras 

flores que el calor fecunda. Unicamente para esa infe¬ 

liz anciana se muere enteramente la humana fl'or á cuya 

agonía asistimos; flor delicada para la cual nunca existió 

la primavera, boton helado en su tallo áun antes de en¬ 

vanecerse con sus colores y con sus aromas 

El autor de ese cuadro debe haber renovado muchas 

heridas: su triunfo, como muchos otros triunfos ménos 

inocentes, debe haber costado muchas lágrimas. 

¡MIAU!.... cuadro por G. Wertheimer 

Las niñas se sienten inclinadas á los gatos: Dios nos 

libre de suponer, como algunos, que es por simpatía de 

temperamento. 

¿Acaso las mujeres arañan? Hay quien contesta en sen¬ 

tido afirmativo. Las mujeres que saltan a Irostro del que 

bien las quiere, no son mujeres como las demás, sino ar¬ 

pías á quienes el diablo permite tomar aquella forma. 

Seamos justos: del mero hecho de que esa pobre niña 

haga buenas migas con su gato ¿se ha de desprender ló¬ 

gicamente que trate de aprender sus mañas? Nosotros 

creemos todo lo contrario; la desgracia de muchas muje¬ 

res no consiste en ser gatas, sino ratones que tienen la 

debilidad de simpatizar con felinos traidores. 

Dejemos que esa hermosa niña juegue tranquilamente 

con ese animal, que tal vez sea el único sér que se presta 

á recibir sus caricias; pero advirtámosla caritativamente 

el peligro que corre, si no vigila los menores movimientos 

de su pequeño tigre. 
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DELICIAS DE LA MATERNIDAD, 

cuadro por Conrado Kiesel 

La maternidad ha sido y será fuente de inspiración 

para todo artista amante de lo bello en la forma y en el 

fondo. Por lo mismo que es un sentimiento purísimo que 

da lugar á múltiples manifestaciones, hay buen número 

de cuadros que, con expresar el mismo asunto, difieren 

en su ejecución según la manera de sentirlo sus respecti¬ 

vos autores. 

Pocas veces, sin embargo, alcanza la ejecución un éxito 

tan completo como el obtenido en el cuadro que hoy pu¬ 

blicamos. La pureza del sentimiento maternal trasciende 

á la belleza física de la joven madre; la dicha de que se 

halla poseída rt splandece en la dulcísima expresión con 

que se fija en el hijo de sus entrañas. Contemplando á esa 

mujer se participa en algo de su felicidad; es una obra de 

propaganda que vale tanto <5 más que un tomo de diser¬ 

taciones acerca las delicias del hogar. Y no es chanza: esa 

mujer es joven y hermosa; puede disfrutar del mundo, 

brillar en sus fiestas, ser la envidia de otras mujeres, qué 

es el summum de las vulgares aspiraciones femeninas ... 

Y sin embargo, renuncia, más que renuncia, olvida por 

completólo queántesfué su mayor deseo y no concibe la 

existencia del placer allí donde su hijo no se encuentra 
al alcance de sus miradas. 

¿Queréis curar á la mujer del mal de frivolidad y co¬ 

quetería, que son, por lo general, los dos puntos flacos en 

donde las muerde la serpiente? Hacedlas madres: la ma 
ternidad las trasformará. 

BUSTOS ROMANOS de pórfido 

Estas dos obras de arte, labradas en hermoso pórfido 

rojo y existentes en el Palacio real de Madrid, proceden 

de las excavaciones de Herculano, que como nuestros 

lectores no ignoran, fué una de las ciudades sepultadas 

por las cenizas arrojadas por el Vesubio durante la famo¬ 

sa erupción del año 79. Ambos bustos son sin duda los 

de dos caballeros romanos de los primeros años de la época 

cristiana, y en el modo admirable con que están esculpidos 

así como en la expresión que el artista ha sabido comuni 

car á la dura piedra, se revela la pericia y maestría de los 

escultores romanos de aquella época, que tan bellos ejem¬ 

plares nos han legado de su arte. 

UNA CONFIDENCIA, dibujo por J. Scheurenberg' 

Cuando dos lindas jóvenes se retiran al perfumado re¬ 

trete de una de ambas, y se entregan en él con cierta 

fruición á la lectura de un billete comentando sus frases 

con placentera sonrisa, ¿de qué podrá tratar este bille 

te? ¿Qué mano habrá escrito sus líneas? No creemos 

equivocarnos al asegurar que de diez veces, las nueve esta 

rán trazadas por algún entusiasta galan, y el texto inspirado 

por el picaro cieguecito. Y que en esta ocasión es así, no 

cabe dudarlo, pues el artista parece haber cuidado de 

darlo á comprender á juzgar por los amorcillos que tapi¬ 

zan las paredes del fondo. La confidencia de la amiga re 

cien llegada es pues amorosa: que el apasionado autor de 

la carta debe esperar lisonjera correspondencia tampoco 

parece dudóse, pues el efecto producido por sus frases no 

es de burla, sino de agrado, de esa satisfacción que hace 

sentir á una muchacha la deseada conquista. Sólo falta 

que la amable confidente sepa aconsejar á su amiga lo 

que verdaderamente le convenga en tan árduo asunto, 

escollo más trascendental de lo que parece; pues ¡cuántas 

inexpertas jóvenes han tenido que deplorar amargamente 

las consecuencias de una confianza mal depositada! 

TRICICLO ACUÁTICO 
en el que M. Terry ha cruzado el estrecho de Calais 

A fines de julio último se aventuró un osado velocipe¬ 

dista inglés, M. Terry, á efectuar la travesía del estrecho 

de Calais en un triciclo de su invención. Hé aquí en qué 

términos da cuenta de tan arriesgado viaje un periódico 

técnico titulado The Bazaar: «M. Terry salió de Dover 

á las nueve de la mañana y llegó á Calais ocho horas 

después. La distancia en línea recta es de unos 32 kiló 

metros, pero teniendo en cuenta el movimiento de la 

marea, debió de ser mayor. Basta fijar la vista en nuestro 

grabado para comprender la construcción particular de la 

máquina. Las ruedas ofrecen marcado contraste con el 

ligero aspecto habitual de los triciclos. En lugar de llan¬ 

tas de acero hueco guarnecidas de cautchuc, las llevan 

de más de un pié de profundidad y de diámetro casi 

igual: al parecer son de cautchuc y están reunidas con 

barras. En su circunferencia exterior presentan salientes 

que forman á modo de paletas como las de un buque de 

vapor: esta llanta está fija á un aro de hierro plano uni¬ 

do al eje por medio de fuertes rayos. Las dos ruedas 

constituyen así una máquina de doble acción, y están 

puestas directamente en movimiento por el eje, acodado 

en sentido inverso, disposición que puede ofrecer algún 

reparo cuando se trata de un triciclo común, pero que es 

muy conveniente en este caso particular. La ruedecita 

posterior hace las veces de timón. 

»La flotación de las ruedas es considerable, y más que 

suficiente para :ostener el peso de una persona, de suer¬ 

te que ésta no corre riesgo de ahogarse, consideración 

que no deja de ser atendible, pues aunque el triciclo se 

volcara, el viajero puede flotar asido á él. Naturalmente, 

conviene más en las aguas tranquilas, pues creemos que 

un viajero sorprendido por un temporal se hallaría en 

situación poco envidiable, áun cuando, dada la distancia 

que media entre las ruedas, no dejaría de estar aún en 

seguridad. 

»Tal vez no esté lejano el dia en que se celebren carre¬ 
ras acuáticas, como hoy se celebran las terrestres.» 

VIAJE DEL PRÍNCIPE FEDERICO OfUILLSRMO 
á España 

Según anunciamos en nuestro penúltimo número, 

acompañamos al presente, en vez de la acostumbrada lá¬ 

mina suelta, otras cuatro páginas de grabados que repre 

sentan vistas y episodios alusivos á dicho viaje. Estos 

son la salida del príncipe aleman del puerto de Génova 

a bordo del Prinz Adalbert; tres dibujos referentes á la 

travesía; una vista general de la Alhambra de Granada, 
y la entrada de S. A. I. en Madrid. 

EL PREMIO GRANDE 

POR DON JUAN TOMÁS SALVANY 

( Continuación ) 

Ya veras, es muy curioso el caso. Figúrate tú 
que se verifica el sorteo; que el susodicho sujeto 
mira su número en la lista y ve que nada le ha 
tocado. 

— Pues, como á mí, todo ello me parece lo más 
natural del mundo. 

—Espera. Figúrate, además, que en el momento 
de estar el aludido mirando su billete, una negra 
que no sabia leer y que jugaba también, le alarga 
otro billete, suplicándole que haga el favor de mi¬ 
rarlo. 

—¿Y qué? 
—En el acto ve el sujeto que á la negra acaba de 

caberle en suerte el premio grande.—Toma, dice, 
nada te ha tocado. Y le alarga el propio billete, que 
aún conservaba en la mano, quedándose con el pre¬ 
miado. 

—Es, en efecto, un caso muy curioso y... muy in¬ 
fame!—observó Lucía.—Afortunadamente, estamos 
en Toledo, no en la Habana, y ni Miguel ni yo so¬ 
mos negros, á Dios gracias. 

—Cierto; mas dime una cosa. No se trata ahora 
de Miguel, sino de cualquier sujeto parecido al de 
la Habana. 

—Miguel es mi novio; sus intereses son los mios; 
todo engaño entre los dos seria necio; y sobre ne¬ 
cio, ocioso. 

—En circunstancias semejantes á las tuyas,—in¬ 
sistió Clara,—¿no te parece á tí fácil mandar pri¬ 
mero el número, después el décimo de un sorteo 
atrasado, y quedarse con el billete valedero, en el 
caso de resultar éste favorecido por la suerte? 

—¿Y si por casualidad saliera premiado el nú¬ 
mero antiguo? 

—El apuro no es mortal: se atribuye el caso á una 
equivocación posible; y como quiera que el núme¬ 
ro valedero no fué premiado y el otro caducó, se 
hace inútil todo pleito; la cosa no pasa de una ilu¬ 
sión desvanecida. ¿Viste bien si tu décimo pertene¬ 
cía al sorteo de Navidad?... Lo natural es no mirar 
sino el número. 

Lucía, apurada la paciencia, se levantó sin contes¬ 
tar, y dando un portazo nervioso, abandonó la es¬ 
tancia. 

¿Creereis que Clara se retiró ofendida, en la con¬ 
vicción de que su amiga era sobrado necia y sus¬ 
ceptible?.. 

VI 

Lucía, por su parte, había quedado sumida en un 
mar de reflexiones. Su confianza en Miguel era cie¬ 
ga y áun algo más: era el dogma de su amor. Pero 
¿queréis algo más firme, más invulnerable que el 
dogma religioso? Sin embargo, viene la impiedad; 
analiza, discute y acaba por negar ese dogma. Lucía 
también acababa de discutir con Clara el suyo, y á 
solas comenzó á analizarlo. Si no estoy mal infor¬ 
mado, Maquiavelo es quien ha dicho: «Calumnia, 
que algo queda.» Fuesen calumnia ó no lo fuesen, 
todas las noticias y suposiciones relativas á nuestro 
jóven acabaron por mortificará Lucía. Las noticias 
de Julia por un lado, las á un tiempo sándias y su¬ 
tiles insinuaciones de Clara por otro, alteraron la 
constante serenidad de su espíritu, y pensó que era 
muy posible, no tratándose de Miguel, sino de cual¬ 
quier otro, tomar por encargo ajeno un décimo de 
la lotería, quedarse con él y con el premio si le cor¬ 
respondía alguno, enviando a la persona interesada 
primero el número, después el décimo de cualquier 
sorteo atrasado, puesto que por lo regular nadie lee 
un billete de la lotería como si fuera un libro, una 
carta ó una cuenta, y todos solemos limitarnos á 
mirar el número. Pensó, además, que en el caso de 
notarse el cambio ó de figurar, por una rara coinci¬ 
dencia, en la lista de los premiados el número del 
décimo no valedero, fácil era salir del apuro dicien- 
tlo;_Me he equivocado mandando un décimo por 
otro; ahí va el nuevo y verdadero. Todo este juego, 
que Lucía no osaba, por amor á Miguel, calificar de 

estafa ni de timo, consistía en correr sin peligro el 
albur de que el interesado notara ó no notara la 
antigüedad del billete, albur tanto más fácil de ar¬ 
rostrar cuanto mayor fuese la confianza de la per¬ 
sona engañada. En fin, si ni Julia ni Clara mentían, 
¿á qué cerrar Miguel su bufete? ¿A qué gastar nada 
ménos que quince mil duros en alhajas? ¿De dónde 
procedían aquella leontina y aquel reloj de oro que 
Lucía en su amante distracción no reparara? ¿Y 
aquella íntima amistad, aquellos largos párrafos 
con la señora del ministro, con una casada? ¿Seria 
Miguel un libertino? Todo eso y mucho más pensó 
Lucía, involuntariamente, sin atreverse á ofender á 
Miguel con la confirmación de tales pensamientos. 

—¡Bah! ¿Quién hace caso de chismes?—concluyó. 
¿Quién falla un proceso sin oir al acusado? ¿Necesi¬ 
to, no desvanecer dudas que no abrigo, necesito, sí, 
tranquilizarme? Pues el mejor recurso para ello es 
apelar á la lealtad de Miguel. Que venga; le inter¬ 
rogaré y él me devolverá la calma. 

Más sosegada con esta decisión, escribió al jóven 
que deseaba verle cuanto ántes, para tratar asuntos 
de los cuales dependía la felicidad de ambos. 

Trascurrieron tres dias sin que Lucía volviera á 
ver á Clara que, dándose por resentida, se habia en¬ 
cerrado en su casa. 

En cuanto á Miguel, léjos de acceder á los de- 
seosdesu novia, contestó con una extensa carta des¬ 
pidiéndose para Londres, adonde sin pérdida de 
momento le obligaba á trasladarse un asunto del 
mayor interés, superior á su voluntad, y del cual de¬ 
pendía también la felicidad de ambos. Se lamenta¬ 
ba en sentidas frases de no serle posible ver á Lu¬ 
cía ni á D. Justo ántes de partir, y procuraba tran¬ 
quilizar á la primera, diciendo que en breve volvería 
para no separarse jamás de su lado, para llevarla al 
altar, hacerla venturosa y recibir de ella á su vez la 
ventura tan necesaria á su existencia. 

Con semejante carta subieron de punto las con¬ 
fusiones de Lucía, y si no llegaron á convertirse en 
vehementísimas sospechas, fué porque habiéndola 
leído, releido y ar alizado palabra por palabra, vió 
que, salvo una reserva inexplicable, salvo la clave de 
lo que no comprendía, aquella carta, desde la cruz 
á la fecha, rebosaba amor, sinceridad y un sosiego 
de que no goza la conciencia del malvado. 

Los hombres de talento,—pensó Lucía,—tienen 
la facultad de fingir maravillosamente aquello que 
no sienten. Pero no, Miguel es bueno, estoy segura 
de ello; aquel semblante, aquella mirada no mien¬ 
ten, ¡no pueden mentir! 

Lucía puso en conocimiento de su padre el re¬ 
pentino viaje de Miguel, y D. Justo acogió la noti¬ 
cia con viva curiosidad. 

—¿Y no explica el objeto?—preguntó. 
—Ni una palabra. 
—Es extraño. Sin embargo, apostaría á qué ese 

viaje no es ajeno á tu próxima boda. 
—Así lo espero,—respondió Lucía. 
Y ambos variaron de conversación. 
Miguel escribía con irregularidad, mas también 

con extensión. Daba minuciosos detalles de los si¬ 
tios que iba recorriendo; describía con acertada dic¬ 
ción las maravillas y singularidades de la capital de 
la Gran Bretaña, luciendo en comentarios y des¬ 
cripciones sus conocimientos universales y su claro 
entendimiento, sin hablar palabra del objeto de su 
viaje, ni de cosa capaz de evitar á Lucía la confu¬ 
sión en que se hallaba. 

Ella le escribía también, respetando la reserva 
del jóven, pues tenia sus motivos para no tratar 
desde léjos y por cartas, una cuestión que para siem¬ 
pre habia de quitarle ó devolverle el grano de feli¬ 
cidad homeopática que el cielo se dignara otorgar 
á los mortales. Sólo una vez se atrevió á levantar 
una punta del velo preguntando á Miguel la causa 
de tal viaje á Lóndres; mas fuese que en realidad se 
distrajera ó que juzgase oportuno hacerse el distraí¬ 
do, Miguel pareció no haber reparado en la pre¬ 
gunta. 

Lucía entonces resolvió callarse y esperar, una 
vez que el jóven le aseguraba su próximo regreso, 
añadiendo que sus asuntos marchaban viento en 
popa. 

¡ Ay! el que espera desespera, y eso le ocurrió á 
Lucía: no pudo evitar cierto inquieto frenesí, con 
alternativas de profunda melancolía, de la que no 
bastaban á sacarle los mimos de Clara, quien reco¬ 
nociendo su indiscreción, se habia reconciliado con 
ella y desvivíase en su obsequio. D. Justo advirtió 
el estado de su hija y atribuyó lo primero á la ausen¬ 
cia de Miguel, mas luégo hubo de recelar mayor 
motivo, y al fin la interrogó. En vano quiso Lucía 
eludir la explicación: acosada por su padre, y á fuer 
de buena hija, confesóle sus temores; dióle á leer la 
carta de Julia; refirióle detalladamente las indiscre¬ 
tas insinuaciones de Clara, y manifestó sin rebozo 
la necesidad de saber á qué atenerse. 
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—¡Diantre!—profirió D. Jus¬ 
to.—Si no se tratara de un mu¬ 
chacho como Miguel, de una 
tonta como Clara y de una 
aturdida como Julia, confiésote 
que me alarmaría. Por de pron¬ 
to, lo de la lotería, si bien cabe 
en lo posible, es tan excepcio¬ 
nal, que lo considero un solem¬ 
ne disparate. En cuanto á la 
carta de J ulia, si ésta no ha ter¬ 
giversado las cosas, ya es ha¬ 
rina de otro costal. 

Lucía suspiró. 
—Con todo,—repuso D. Jus¬ 

to,—á Miguel le creo un hom¬ 
bre honrado y sério. ¿Se ha en¬ 
cerrado en una incomprensible 
reserva? Sus motivos tendrá. 
No, aquella mirada noble y 
leal, aquella sonrisa franca, no 
son un antifaz hipócrita; te con¬ 
fieso que de lo contrario me 
llevaría un solemne chasco. So¬ 
bre todo, hija mia, opino que 
no debes preocuparte ántes de 
tiempo; para llorar nunca es 
tarde. Tengamos un poco de 
paciencia; esperemos el regreso 
de Miguel, y si él no habla en 
seguida, entonces seré yo quien 
le hable gordo. ¡Qué diantre! 
Ya no puede tardar...Ese mu¬ 
chacho al fin no es ningún Cre¬ 
so, ni siquiera un Salamanca, 
para pasarse media vida en la 
ciudad más cara de Europa. 

Pena confiada es media pena: 
Lucía, un tanto más tranquila, 
volvió á sus ocupaciones ordi¬ 
narias. 

En cuanto á D. Justo, aun¬ 
que procuró consolar á su hija, 
no las tenia todas consigo. 

VII 

Por aquellos dias, la suerte 
vertió una inesperada gota de 
néctar en el cáliz de nuestros 
amigos: sin saberse cómo ni por 
dónde, D. Justo, que llevaba 
siete meses de cesante, fué re¬ 
puesto en su destino. La cre¬ 
dencial llegó de la corte, sin más explicaciones que: 
atendidos los servicios prestados, etc. 

Lucía se alegró por tres razones: primera, por su 
padre á quien idolatraba; segunda, por salir de To¬ 
ledo, donde Clara, con la mejor voluntad del mun¬ 
do, no dejaba de importunarla muchas veces; y ter¬ 
cera, por volver á Madrid, donde le seria más fácil 
entrar en averiguaciones respecto de Miguel. 

D. Justo y su hija ordenaron, pues, la adminis¬ 
tración de sus reducidos bienes, cerraron su casa de 
Toledo, y á la semana de recibir aquél su creden¬ 
cial, llegaron á Madrid instalándose provisional¬ 
mente en una fonda. 

La primera entrevista de Lucía y Julia fué cor¬ 
dial. Echáronse una en brazos de otra y se besaron 
con efusión, la primera por egoísmo, la segunda por 
rutina y por aturdimiento. Pasadas las naturales 
expansiones, Lucía dijo á Julia: 

—¿Qué tal la reunión?.. 
—Muy animada; han presentado á mucha gente 

nueva; sólo nos faltabas tú. 
—¿Sabes algo de Miguel? 
—Lo que te dije. 
—¿Y la ministra? 
—Tan campante. Apénas se acuerda de Miguel 

y le nombra raras veces. En cambio, cuando le 
nombra.... 

—¿Qué? 
—Hace de él unos elogios.... 
—¿Se despidió de tí? 
—¿La ministra? ¡Si no ha salido de la corte! 
—No, Miguel. 
—¡Ah! Sí, en casa estuvo una tarde. Nos dijo 

que marchaba á Lóndres. 
—¿Nada más? 
—Tampoco se lo preguntamos. Por cierto que 

iba guiando una hermosa berlina, con lacayito y 
todo. 

—¿Suya? 
—No, de Lázaro. 
—¡Qué me cuentas! 
—Lo que oyes. A propósito, ¿has visto una casi¬ 

ta, modesta, pero muy linda, que están construyen¬ 
do en la calle del Cármen? 

—No he reparado. 
—También dicen que es de Miguel. Yo no lo creo. 
La confusión de Lucía llegó al colmo. 
—¡Casa y berlina!—pensó.—Ahora lo entiendo 

ménos. 
— Lo dicho; nos va á dar una sorpresa,—profi¬ 

rió D. Justo al oir la noticia. Y añadió para sí:—¿Qué 
diantre de negocios habrá hecho ese chico?... 

Lucía, cada vez más inquieta, tuvo una ocurren¬ 
cia: visitar á la familia de Miguel, á ver si le daban 
alguna luz. Aunque, como era natural, vivían en 
buenas relaciones, no se veian sino de tarde en tar¬ 
de á causa de los continuos cuidados que exigían la 
salud y los achaques de D. Fernando, padre de Mi¬ 
guel y de Rosa, al cual consagraba ésta la mayor 
parte de su tiempo. Rosa era el reverso de la meda¬ 
lla de Clara y de Julia: casi siempre metida en casa, 
ni frecuentaba la sociedad, ni tenia amigas con quie¬ 
nes murmurar, ni se le daba un ardite de cuanto 
ocurriade puertas afuera. Dotada de entendimiento 
claro, de bondadoso corazón y de modestia suma, al 
conocerla, había simpatizado con Lucía á la cual 
quería ya fraternalmente; jamás veia una lástima 
sin compadecerla y era incapaz de chismes ni de 
envidia. Al ver entrarse á Lucía por las puertas de 
su modesta habitación, le dijo alborozada: 

—¡Qué gusto! ¡Tú por acá! Te hacíamos en 
Toledo. 

Lucía refirió en breves palabras la reposición de 
D. Justo y el regreso de ambos á Madrid. 

—¡Cuánto me alegro!—repuso Rosa. 
—¿Y tu papá?—preguntó Lucía. 
—Algo mejor de su gota. Ahora entraremos; se 

alegrará mucho de verte. 
—También yo. ¿Y Miguel? 
—Ya lo sabes; está en Lóndres. Escribió ántes 

de ayer diciendo que en breve nos dará un abrazo. 
Lucía se hallaba perpleja y vacilante: no sabia 

como dar á entender á Rosa que casi desconfiaba 
de su hermano. Tendió la mirada por la habitación 
y nada vió en ella que revelara un cambio de for¬ 
tuna. 

—Te encuentro así, como triste,—le dijo Rosa. 
¿Te contraría la vuelta á Madrid? 

—De ninguna manera. 
—Pues ¿qué te pasa? 
—La verdad, me preocupa.,. 
—¿La ausencia de Miguel? 
—No, la ausencia precisa¬ 

mente, no; el motivo de su via¬ 
je. Nada me ha dicho. 

—¿Querrás creer que tam¬ 
poco papá ni yo lo sabemos? 
— respondió candorosamente 
Rosa. 

—Algo os diría. 
—Sí, nos dijo que de su viaje 

dependía la felicidad de todos, 
incluyéndote á tí; no te olvidó. 

—¿Nada le preguntásteis? 
— Mil cosas; y nos contestó 

que no le mortificáramos, que 
nada podia responder y que á 
la vuelta lo sabríamos todo. ¡Ya 
se ve! Como papá está embo¬ 
bado con él, y á mí me ocurre 
otro tanto, y Miguel es el alma 
de esta casa, nos quedamos con 
nuestra curiosidad. 

—¿Es cierto que ha cerrado 
su bufete? 

—Sí, unos dias ántes de par¬ 
tir; pero yo espero que vuelva 
á abrirlo. Por cierto que, al 
cerrarlo, se compró un reloj y 
nos entregó diez mil reales, im¬ 
porte de un pleito, según dijo. 
El pobre siempre se sacrifica 
por nosotros. 

—Me han asegurado que se 
está haciendo una casa. 

—¡Una casa! Como no sea 
de cartón!.. ¡Vaya una ocur¬ 
rencia ! 

—-Yo sé que Miguel tiene 
dinero, mucho dinero, se aven¬ 
turó á decir Lucía. 

—¿Te lo ha confesado? 
—Lo sospecho. 
—No sé. El jugó á la lotería 

de Navidad. Como no le tocara 
el premio grande... Pero ¡quiá! 
nos lo hubiera dicho. ¿Quieres 
que entremos á verá papá? 

—Vamos. 
Según se ve, Lucía nada pu¬ 

do poner en claro. Por un lado 
la tranquilizaban las fóciles y 

sencillas respuestas de Rosa, sobre todo el que ésta 
ni siquiera sospechara de su hermano; por otro lado, 
la preocupaba un poco lo del premio grande, cuya 
posibilidad manifestara su futura cuñada, aunque sin 
creer en ella. 

—Si vuelve, ya no puede tardar; esperemos,—se 
dijo con resignación. 

( Concluirá) 

EL FONDO DEL VASO 

Puse el vaso sobre mi mesa, llenélo de agua hasta los 

bordes. El líquido cayó sobre el cristal entre espumas de 

nieve y burbujas del color del iris. Mil puntos luminosos, 

como estrellas de un cielo microscópico, chispearon al 

través de las facetas ovaladas del vaso, que, como huellas 

de dedos, formaban en el fondo un capullo de hojas pla¬ 
teadas. 

Poco á poco fué quedándose tranquilo aquel lago de 

cuatro pulgadas, sobre cuya superficie rielaba el resplan¬ 

dor de mi bujía, como una luna melancólica y temblorosa. 

Y, por fin, dejáronse ver á lo largo de las paredes exte¬ 

riores del pálido cristal gotas diamantinas, semejantes á 

lágrimas, cuajadas y suspensas allí por un soplo del viento. 

Voraz sed abrasaba mis entrañas y hacia chasquear se¬ 

camente la lengua dentro de mi boca. Apliqué con afan 

los labios al consolante refrigerio, y, de un sorbo, me bebí 

hasta la mitad. No puedo definir exactamente lo que ex¬ 

perimenté entónces; pero sí creo que se calmaron muchos 

de los fuegos pertinaces de mi espíritu. 

Chisporrotearon, como para apagarse, los tizones de las 
ansias de la fiebre, que producen las pasiones. Un humo 

fuerte y acre ascendió, en retorcida columna, hácia mis 

ojos, por cuyas pupilas ensangrentadas asomaron, como 

entre brumas, los relámpagos del llanto. Glorias, ambicio¬ 

nes, sueños, amores, encantos, deseos, esperanzas, afectos, 

ilusiones, pasaron unos tras otros, extinguiéndose por mi 

mente oscura, como esas hormigas de oro que corren 

locamente, hasta desaparecer, sobre un papel que se 
quema. 

Trascurrió breve rato; y otra sed, más intensa que la 

anterior, apretó mi garganta. Llevé de nuevo el vaso á 

mis labios, y, de otro sorbo, agoté la otra mitad de agua 

que quedaba. Sentí, con este segundo refrescante, des¬ 

vanecerse todos aquellos sentimientos indefinibles que, 

esperando un sér y una forma, andan vagando en el 
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cáos de nuestra inteligencia. Deli¬ 

quios, embelesamientos, fantasías, 

caprichos, idealidades, imaginacio¬ 

nes arrebatos, instintos, maquina¬ 

ciones, antojos, se deshicieron 

rápidamente en el espacio del 

cerebro, como fuegos erráticos que 

se alejan y se descomponen bajo 

la bóveda azulada de la noche. 

Por último, una sed más tenaz, 

más punzante, más calcinadora, 

derramó en mis pulmones un háli¬ 

to ardiente como el de un horno. 

Yo me ahogaba, me retorcía con¬ 

vulsivamente, y tendí mis manos 

al vaso, pidiéndole consuelo. En 

el fondo aún existia una levísima 

laminilla de agua; volqué el vaso 

de lleno sobre mi boca repetidas 

veces; pero ¡ ay! siempre quedaba 

allí algo brillante, terso, escurridizo 

que escapaba á mis afanes. 

La sed, entre tanto, crecia, se 

extendía por todo mi sér, abrasaba 

todo mi organismo: nervios, venas, 

huesos, carnes, músculos, visceras 

y entrañas. Aquello era estar [su¬ 

mergido en una hoguera hecha 

con el incendio de cien ciudades 

juntas; era haber naufragado en un 

océano de fuego. 

¡Agua! ¡agua! gritaba yo; y una 

y otra vez vaciaba la botella en el 

vaso y éste entre mis fauces cal¬ 

deadas. Mas, siempre, siempre, 

una gota imperceptible temblaba 

en el fondo, me miraba como un 

ojo lejano, se sonreía como una 

cara vista bajo un lente burlesco. 

Yo clavaba allí mis miradas; y 

aquella diminuta perla aplastada, 

aquella cascarilla de nácar, me 

fascinaba, me mareaba como el 

fondo de un abismo. No sabiendo 

qué hacer, furioso, desesperado, 

arrojé el vaso contra el suelo. 

Cuando alcé los cascos rotos, aún 

estaba en el fondo la gota; pero 

era sólo una ampolla de aire inter¬ 

ceptado en el cristal. 

¡Aquel infinito de mis ansias 

era un desperfecto de fabricación! 

José de Siles 

Los volcanes, en general, ocupan 

determinada posición. Hállanse 

situados al lado del mar ó de con¬ 

siderables masas de agua; y los 

hoy extinguidos lo estuvieron en 

la vecindad de antiguos lagos ó de 
brazos ahora en seco de Océanos 

primitivos. Por manera, que esta 

especialidad de situación hace ver 

claramente que los pliegues y las 
dislocaciones del suelo en la in¬ 

mensidad de los terrenos no em¬ 
plazados junto al mar, no han po¬ 

dido en modo alguno depender de 

las fuerzas eruptivas. 

Las erupciones consisten en 

torrentes de rocas derretidas (flúi- 

das ó pastosas); en la violenta 

eyección de nubes de escorias y 

cenizas acompañadas de grandísi¬ 

mas piedras; en torrentes de estos 

materiales mezclados con agua en 

cantidades tan enormes que Las 

Moyas (así se llama en los Andes 

á estas erupciones de lodos) cu¬ 

bren á veces valles enteros y hasta 

tuercen el curso de los rios; en ma¬ 

sas inmensas de vapor de agua, 

acompañadas de otros gases; y en 

imponentes chispas eléctricas, ver¬ 

daderos relámpagos, observados 

ya por Plinio. 

* #■ 

A la catástrofe de Ischía ha se¬ 

guido el cataclismo de la isla de 

Java. Según dicen los periódicos, 

,en la bahía deLampond la destruc¬ 

ción ha sido completa en una ex¬ 

tensión de 8 kilómetros. La lava invadió de tal modo el rio 

Jacatana que las aguas se abrieron nuevo cauce. La isla 

de Anius se inundó enteramente: en parte la de Midah; 

y en las de Baby y Tjiribon perecieron todos los habitan¬ 

tes. El Estrecho de la Sonda no es navegable ya por los 

mismos parajes que anteriormente; porque el fondo ha 

variado en la conmoción de la isla de Krakatoa. Las un¬ 

dulaciones del agua del mar producidas por el hundimien¬ 

to de tantas islas se propagó hasta Borneo. El número de 

muertos de resultas del espantoso cataclismo se estimó al 

principio en 30000:.... después algunos periódicos lo han 

hecho ascender hasta 100000!! 

Un oficial de la marina francesa, Mr. Delauney, fun¬ 

dándose en los movimientos de Júpiter y de Saturno, pre 

sentó á la Academia de ciencias de París en 1877 y 1879 

trabajos acerca de los terremotos, anunciando grandes 

sacudidas terrestres para abril ó mayo de 1878, para 1883, 

para 1886, y para otras épocas también en lo que resta 

de siglo. Y sucedió que precisamente el 2 de mayo 

de 1878 hubo violentos temblores de tierra en Alsacia y 

Suiza; el 10 y los siguientes dias en las islas Sandwich; y 

el mismo jo en Perú, Bolivia y casi toda la América del 

Sur; algunos tan violentos que la ciudad de Iquique que¬ 
dó totalmente destruida. En 1883 han ocurrido los desas¬ 

tres de Ischia y de Java.... ¿Ocurrirán también los predi¬ 

chos para 1886, y anunciados como inmensamente más 

destructores que los recientemente ocurridos?.... 
La Academia de ciencias juzga coincidencia pura el 

cumplimiento de las predicciones (?) del marino Delau¬ 

ney; quien, fundándose en que el acaso está á su favor 

insiste en sostener sus terribles vaticinios para 1886; pero 

los hombres dedicados á esta clase de estudios continúan 

creyendo que no hay aún ciencia seismológica; que no 

existen fundamentos de predicción; que tal vez haya algo 

de verdad en las influencias cósmicas, especialmente en 

la sospechada acción de las manchas solares; pero que al 

enfriamiento terrestre, y á las demás causas telúricas que 

son su consecuencia ineludible debe atribuirse la natura¬ 
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leza de tan terribles fenómenos, introduciendo convenien¬ 

temente en la explicación la teoría de los volcanes. 

Cuando un volcan está en actividad, y durante la erup¬ 

ción, hay convulsiones del suelo, y á veces terremotos 

horribles. Ahora bien, ¿todos los movimientos del suelo 

dependen de los paroxismos volcánicos? 
No, sin duda. La corteza terrestre aparece repetidamen¬ 

te plegada en terrenos no conexionados con las regiones 

volcánicas, y la geología no deja la menor duda acerca 

del particular. Enormes alteraciones de terrenos se han 

verificado este siglo en Caracas y en el Valle del Mississipi, 
produciendo permanentes cambios en la antigua hidrogra¬ 

fía; y, sin embargo, nadie ha intentado probar que tales 

dislocaciones están relacionadas con las energías de los 

volcanes. . 
Pero, si no todos los pliegues, anfractuosidades y mo¬ 

vimientos del suelo pueden ser atribuidos á las fuerzas 

eruptivas ni áun siquiera en la mayoría de los casos, apénas 

es concebible la erupción de un volcan, sin temblores de 

tierra ó terremotos terribles. Y hé aquí por qué la seísmo- 

logia no puede prescindir de la teoría de los volcanes. 

¿Cómo no ha de haber convulsiones espantosas en un 

suelo que se abre; de donde brotan vapores en cantidades 

inmensas; de donde salen rios de rocas fundidas nubes 

de escoria y de cenizas, agua hirviendo, y moles de lodo, 

todo en masas enormes capaces de formar montanas; o 

donde se hunden islas, se ciegan estrechos y se disloca el 

fondo de los mares? 
En 1Í38 se elevó á la altura de 440 piés en 48 horas 

el Monte Nuovo sobre el Lago Lucrino, después de pa¬ 

decer durante dos años continuos temblores todo el ternto 

rio de Nápoles. En 1669 se agrietaron los flancos del Etna, 

v á través de enormes aberturas se levanto el Monte 

Rossi hasta la altura de 45° Piés- E” 1759 se alzí* enJ;1 
valle de Méjico hasta 1700 piés el Cono de Jorulto, cu¬ 
briendo con sus lavas cerca de 3 mrl as y media. En los 

dos años de erupciones del Skaptaa Iokul (Islandia) la lava 

¿De dónde procede el conside¬ 

rable calor que funde las rocas 

eruptivas? ¿Porqué estas rocas es¬ 

tán constituidas por determinados 

cuerpos, áun en las regiones más 

distantes? ¿De dónde procede la inmensa cantidad de 
agua que, especialmente en forma de vapor, aparece en las 

erupciones volcánicas? ¿Qué origina los gases compañe¬ 

ros del vapor de agua? ¿Cómo se producen las manifes¬ 

taciones de electricidad? 
Estas grandes cuestiones entrañan otras, todas compli¬ 

cadísimas, que han ejercitado los talentos más poderosos 

de la época, Humboldt, Darwin, Daubeny, Scrope, von 
Buch, Lyell, Mallet....; de modo que la literatura referente 

á los volcanes es hoy muy rica, y las teorías emitidas muy 

numerosas, por haberse ido modificando las doctrinas 

primitivas al compás de los nuevos descubrimientos y de 

los últimos grandes adelantos; por lo cual no es obra fácil 

ni ligera desentrañar el definitivo Credo de los sabios. 

Lo que con más facilidad ha recibido explicación han 

sido las manifestaciones de la electricidad. Desde la in¬ 

vención de la máquina hidro-eléctrica de Armstrong, se 

ha visto en los relámpagos de los volcanes una potente 

producción de la electricidad de frotamiento en la escala 

colosal correspondiente á las más activas fuerzas de la na¬ 

turaleza; y, con efecto, el roce de los glóbulos del vapor 

de agua con los demás materiales eruptivos da razón su¬ 

ficiente del un tiempo inexplicado fenómeno. 

Pero ya no ha sido tan fácil dar cuenta de la composi¬ 

ción de las rocas eruptivas; por lo cual ha habido que ela¬ 

borar cuidadosamente una hipótesis bastante compleja, 

conocida con el nombre de teoría de la oxidación sud- 

Según ella, á la profundidad de pocas millas, el interior 

de nuestro planeta contiene en abundancia los metaloides 

alcalinos, hierro y otros metales, azufre y sales de azufre; 

y, por consecuencia, ocurren dos clases de fenómenos, 

’ La humedad del aire, y el aire mismo, generan lenta 

producción de gases (nitrógeno, ácido carbónico, hidro¬ 

geno sulfurado....) que se elevan á la superficie del terre- 

LOS VOLCANES 

corrió en una dirección 50 mi¬ 

llas, y 40 en otra, con anchos 

respectivamente de 15 millas y 

de 7, y un espesor medio de 100 

piés, que llegó hasta 600 en algu¬ 

nos sitios..., vomitando una canti¬ 

dad tan considerable de materias 

eruptivas que hubieran podido 

sepultar á Londres bajo un cono 

tan alto como el Pico de Teneri¬ 

fe. En 1815 las erupciones del 

terrible Tomboroen Sumbava (is¬ 

las de la Sonda) fueron más que 

suficientes para formar 3 montes 

nada ménos que del tamaño del 

Mont-Blanc. ¿Qué son, pues, com¬ 

paradas con estas formidables 

eyecciones, las más violentas des¬ 

cargas del Vesubio, que sólo as¬ 

cienden á un millón, ó millón y 

medio de metros cúbicos? 
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UNA CONFIDENCIA, dibujo por J. Scheurenberg 

no, y salen en los manantiales y con las aguas termales; 

á veces á una temperatura muy superior á la normal. 

Pero bajo el mar, y á lo largo de las costas donde los 

agrietamientos del fondo han de ser numerosos, el agua 

puede tener acceso hasta las sustancias metálicas y los 

metaloides; y generarse los fenómenos rápidamente y 

con enorme intensidad. El agua marina se descompone 

al contacto de esas sustancias: el agua cede su oxigeno 

á los metaloides: el hidrógeno liberado se combina con 

el azufre en parte, y en parte con oxígeno procedente de 

la atmósfera; fórmase hidrógeno sulfurado, y reconstitu¬ 

yese agua. Así se aísla el ázoe, y éste puede ya salir libre 

ó constituir sal amoniaco con el hidrógeno y el cloro del 

agua marina.... etc., etc. 

A grandes rasgos, esto es muy admisible; pero, cuando 

se trata de explicar casos concretos, la hipótesis de la 

oxidación subterránea encuentra dificultades de gran con¬ 

sideración. 

Suponiendo grandes masas de vapor y temperaturas 

muy elevadas (que no hay dificultad en admitir puesto 

que el calor de muchas lavas ha podido fundir la plata) 

se tiene ya la potencia necesaria para explicar las erupcio¬ 

nes. Una columna de lava de la altura del Pico de Tene¬ 

rife puede ser equilibrada por el vapor á ménos de 500 

grados; y, con temperatura de solos 350o ya puede adqui¬ 

rir el vapor la tensión necesaria para lanzar, como el Ve¬ 

subio, grandes piedras hasta tal altura que tarden xi se¬ 

gundos en caer al nivel del cráter. 

El vapor de agua en masas considerables tiene, pues, 

fuerza bastante para agrietar el suelo, conmoverlo, lanzar 

nubes de escorias y cenizas, llenar los tubos de los crá¬ 

teres con rocas fundidas que estén subiendo y bajando en 

ellos según las fuerzas del vapor y de los gases que lo acom¬ 

pañan; hasta que, al fin, cuando el vapor y los gases no 

puedan abrirse paso á través de las columnas de lava, ha¬ 

gan que estas rebosen por lo alto de cada cono, ó rompan 

los flancos de la montaña donde se han establecido los 

canales de la erupción ascensional. 

* * 

Pero la verdadera dificultad del problema no está en 

la explicación de estos fenómenos, de importancia capital 

verdaderamente, aunque de segundo orden junto ála del 

origen del calor, causa de la fusión de las rocas eruptivas 

y de la tensión espantosa del vapor de agua y de los gases. 

Las regiones volcánicas de los Andes revelan un vasto 

sistema de actividad subterránea; y con razón se atribuyen 

las perturbaciones de Las Cordilleras á un inmenso mar 

interno de roca fundida situado bajo una parte muy con¬ 

siderable de la América del Sur. 

A medida que se baja al interior de la tierra la tempe 

ratura va aumentando: (un grado por cada 11 á 13 metros; 

que en esto hay variación según la clase de terrenos); y 

el calor á que los cuerpos han de estar sometidos á pro¬ 

fundidades comparativamente pequeñas, había hecho pen¬ 

sar á muchos geólogos que la corteza de la tierra no de 

beria pasar de 60 millas 070. Darwin casi ha demostrado 

que el terreno volcánico de la América está cubierto de 

sólo una capa sólida de unas 20 millas de espesor. Pero, 

por otra parte, los trabajos matemáticos de sabios insig¬ 

nes, i cuya cabeza se hallan los de Hopkins, tienden á 

TRICICLO ACUÁTICO 

en el que M, Terry ha cruzado el estrecho de Calais 

establecer que el espesor mínimo de la corteza terrestre 

ha de ser como de */» del radio del planeta; es decir, como 

de 200 millas á 300; de manera que, para conciliar unos 

resultados con los otros, se ha llegado á sentar que los 

lagos subterráneos de materias fundidas deben hallarse 

en enormes cavidades contenidas en el grueso de la cor¬ 

teza terrestre, y situadas á profundidades del suelo de 20 

millas como mínimo á 70 como máximo. 
Así, pues, una porción de materia más fusible que la 

masa general del globo, existe en estado de fusión cerca 

de los mares, ó debajo de los mares, en oquedades inmen¬ 

sas ó inmensos recipientes subterráneos; aislados unas 

veces, y comunicantes otras entre sí por canales más ó mé¬ 

nos dilatados. 
Pero ¿de dónde procede el calor que funde las rocas? 

De la enorme presión que las capas terrestres producen 

sobre estos lagos subterráneos de fundidos materiales; al 

cual se junta la temperatura de las reacciones químicas, 

no bastante por sí sola para explicar la magnitud de tan 

potente fusión. 
Mas surge una gran dificultad. ¿Cómo á tan alta tem¬ 

peratura no se disocia el agua en sus dos elementos, hidro¬ 

geno y oxígeno? La objeción es tan atendible que, en 

efecto, ha obligado á admitir que los elementos del agua 

han de existir disociados en el interior de la tierra, y en 

un estado de grandísima densidad; de modo que no pue¬ 

den combinarse sin un descenso de temperatura en la 

parte alta de las cavernas de esos inmensurables mares 

subterráneos. Pero, descendiendo la temperatura, entón- 

ces, asociados nuevamente, y convertidos en vapor de 

agua, darán lugar á las ligeramente indicadas reacciones 

químicas, y se abrirán paso hasta lo alto de los cráteres, 

solos, ó empujando las columnas ascensionales de lava, 

cuando su cantidad y su tensión sean suficientes. 

Así, pues,—calor procedente de la enorme presión de 

las capas terrestres sobre vastísimas cavernas henchidas 

de materias más fusibles que las del resto de la costra só¬ 

lida de nuestro planeta;—calor, además, de las combina¬ 

ciones químicas originadas por los elementos del agua con 

esas sustancias fusibles y fundidas;—y tensión enorme 

del vapor del agua formado cuando sus elementos se aso¬ 

cian en un descenso de temperatura.... hé aquí, ágrandí¬ 

simos rasgos, los fundamentos de la teoría más aceptada 

para dar razón de la causa de los volcanes; de la ascensión 

de las lavas hasta lo alto de los cráteres; de la composición 

de los productos eruptivos; de los fenómenos de toda erup¬ 

ción; y de los consiguientes cataclismos que los anteceden 

y acompañan. 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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Cuando la baja temperatura me retiene soñoliento y pe- i 

rezoso junto á la chimenea; cuando recibo ingratitudes de 

algún amigo, ó surgen terribles desengaños en el curso de 

mi vida; en esos momentos de humor atrabiliario en que 

instintivamente sentimos el vacío dentro de nuestra alma; 

en esas horas tristes de la existencia en que parecemos 

sombras destinadas á purgar en este mundo faltas no co 

metidas, en que la naturaleza carece de encantos, y la 

buena música fatiga nuestro tímpano como si fuera inso¬ 

portable ruido, y el mejor libro nos causa bostezos; en 

esos instantes en que consideramos la filosofía como fár 

rago insustancial é indigesto, y la astronomía nos parece 

hipótesis incierta, la geología una suposición aventurada, 

la moral hipocresía, el arte convencionalismo; en que te¬ 

nemos el sentido de lo bello tan embotado que nos come¬ 
ríamos mondada la poética manzana de Páris y veríamos 

con gusto freirse la simpática alondra que vigilaba los 

amores de Romeo y Julieta de Shakespeare;.... cuando 

todas estas sensaciones desagradables me acometen, suelo 

hallar un eficaz lenitivo á mis pesares recorriendo con la 

vista indolentemente las accidentadas planas de anuncios 

de los periódicos. 
Una sección de esta naturaleza vale entonces para mí 

mucho más que una medicina y que un buen consejo. 

Hallo en ella lo que no encontraría en la distracción más 

absorbente. 
Una sección de anuncios es una enciclopedia inagota¬ 

ble de hechos, de ideas, de recuerdos, de esperanzas, de 

todo cuanto germine y haya germinado en la mente y en 

el corazón humano. 
Vida y muerte, risas y llanto, miseria y altivez, ciencia 

y charlatanismo, arte y rutina, nimiedades que parecen al- 

go y algos que parecen nada, vicios sociales, recuerdos his¬ 

tóricos, la humanidad entera, en una palabra, desde los 

antiguos tiempos hasta nuestros dias, se presenta estereo¬ 

tipada en aquel casillero de letras y de palabras á tanto 

la línea. 

Aquí una orla negra y una cruz en medio, seguida de 

un nombre y una serie de mundanales títulos, me recuer¬ 

dan que la vanidad humana ni siquiera cede su imperio 

ante la tumba 
Allá una almoneda de muebles de lujo despierta en mí 

la idea de los adelantos de la industria. Y evoco el pro 

greso y retrocedo á los antiguos tiempos, y asisto mental¬ 
mente á los ensayos, á los tanteos, á las vigilias que ha 

tenido que realizar el hombre para llegar á esa perfección 

de formas y de comodidades que ahora notamos en los 

muebles modernos. ¡Y luégo, las consideraciones filosó¬ 

fico morales á que se presta la tal almoneda!.... ¡Qué in¬ 

finidad de bellezas se habrán sentado en aquellas sillas! 

¡ Cuántos misterios se habrán contenido en aquellos ar 

marios! ¡ De qué inefables dichas, de qué inocentes que¬ 

jidos, de qué trances de muerte habrá sido testigo aquella 

cama! La historia entera de una familia, ó de varias, se 

ha desarrollado en aquellas tablas. El nacimiento con las 

dolorosas sonrisas maternales, el himeneo, con los pudo 

rosos escrúpulos, la muerte con su cadavérica faz y el 

amarillento resplandor de los blandones.... 
En otra parte la venta de una carretela, de un palacio, 

me indican tal vez una vida entregada á la disipación, á 

la locura, al desenfreno. Una riqueza que se ha extingui¬ 

do; una luz que se ha apagado; un cigarro que ha ardido 

hasta la colilla, y del cual no quedan ya más que cenizas. 

Allá leo: Se ha extraviado un perro, etc., y digo:—«Es 

fácil que se encuentre.» 
Y más abajo: Se ha perdido una cartera con billetes de 

Banco, y exclamo: 

—Probablemente no se encontrará. 

En otra parte dice: Salida del vapor tal ó cual haciendo 

escala en Suez. Y aparece de repente ante mi vista toda 

la antigua civilización egipcia, con sus momias, sus coco¬ 

drilos sagrados, su culto á la muerte, sus monolitos. Fin- 

jome el inmenso poder de los Faraones, la castidad de 

José, los ardorosos ímpetus de la esposa de Putifar, la 

funesta hermosura de Cleopatra. Y además recuerdo á los 

primeros navegantes, á los audaces exploradores españoles 

y portugueses, á Vasco de Gama, á Sebastian Elcano, á 

Colon, á Hernán Cortés, á Pizarro, á los atrevidos holan¬ 

deses, á los exploradores del Polo, y á Julio Verne, en fin, 

cuyos preciosos libros supongo que serán conocidos de 

todos mis lectores. 
Allá un jarabe especial que tiene propiedades para cu¬ 

rar todas las dolencias. El doctor Garrido flota en esta 

parte de la sección de anuncios entre nimbos de gloria. 

La tierra puede ser un paraíso, acudiendo á los especí¬ 

ficos del ruidoso farmacéutico.,.. En otro lado se anuncia 

una de las cosas más peliagudas, ¡el aceite de bellotas! 

A un extremo, tal ó cual tendero que cansado de bus¬ 

car fórmulas para atraer al público, vendiéndole géneros 

de mezcla de algodón por lana y usando varas cercenadas 

por varas enteras, acude al recurso de que se valen cier 

tos partidos políticos para ocultar sus miserias, y en tono 

de manifiesto al país empieza un pomposo anuncio de 

este modo: ¡Madrileños! etc. 
Una joven doncella se ofrece para ama de cria, y ante 

este ofrecimiento la moral se cubre la cara yendo á ofrecer 

sus servicios á jotra parte. 

Se compran cajas vacías de tabacos habanos.... ¡Te veo! 

mañana mismo me las ofrecerás llenas de cigarros argeli 

nos, pretendiendo hacerlos pasar por legítimos de la 

Vuelta de Abajo! 
¡ Y esa pobre mujer que implora en dos lacónicos ren¬ 

glones la caridad pública! 
¡Oh! no temáis; á esa no la llevarán al asilo del Pardo. 

Ha tenido diez y seis ó veinte reales para exhibir en le 

tras de molde su miseria, y esto basta para que se la 

considere como privilegiada. Las palabras de un anuncio 

no tienen harapos; y los trapos rotos son precisamente 

los únicos objetos repulsivos á nuestra sociedad positivis¬ 

ta. Cubrid la fealdad moral con crujiente seda y hallareis 

quien la envidie; presentad la belleza del alma con jiro¬ 

nes y zapatos rotos, y la atropellarán cocheros, la silbarán 

chiquillos, la rechazarán hombres y la llevarán presa 

agentes de órden público. 
Nada de esto le ocurrirá á la infeliz mujer del anuncio; 

pero en cambio, al dia siguiente recibirá visitas oficiosas, 

tendrá que contestar interrogatorios suspicaces, y á vuel¬ 

tas de alguna que otra limosna noble, anónima, descono¬ 

cida, sufrirá humillaciones sin cuento y vergüenzas infi¬ 

nitas. 
Aquí una señora sola recibe uno ó dos pupilos. Se advier¬ 

te que no es casa de huéspedes.... Pero es de fijo la casa de 

la viuda de un coronel ó de,un intendente. Esta misma 

señora es la que asiste todas las noches al café cantante, 

donde saborea á la vez una zarzuela y media tostada de 

arriba: es la que se olvida de dar el chocolate á sus pu 

pilos porque la entretiene la modista con sus perifollos ó 

la peinadora con su tocado; la que hace frecuentes visi 

tas al Monte de Piedad y á las casas de préstamos, y la 

que alimenta dos pasiones arrebatadoras: una por un 

pollo (casi hombre) y otra por un perro faldero (animal) 

ó vice-versa. 

# * 

Dias pasados me conmoví profundamente leyendo va¬ 

rios anuncios. 

Uno de ellos decia: 
«Al que entregare á D. Alfonso I P un sombrero vie 

jo, muy viejo, roto, muy estropeado y sin forro, se le gra¬ 

tificará generosamente por ser el único y antiguo recuer 

do de una hidalga familia.» 

¿Habrá elegía, habrá sonata, habrá pintura que pueda 

expresar fielmente el dolor de que están impregnados 

estos renglones? 

¡La melancolía de un alma aristocrática, el despecho 

de los sombrereros, el dulce regocijo de los traficantes 

en trapos viejos.... todo esto lo habrá alumbrado el sol en 

un mismo dia! 

Confieso un perverso impulso. Durante unos minutos 

acaricié la idea de abollar mi sombrero, quitarle el forro y 

hacerle cómplice de una superchería. 
Deseaba interrogar á D. Alfonso, penetrar los secretos 

íntimos de aquella hidalga familia sin cabeza, pero con 

sombrero, y sacar de todo ello un argumento para una 

novela, un drama ó una zarzuela bufa. 

Pero me contuve: vi que mi sombrero no tenia el su¬ 

perlativo grado de vejez que se reclamaba, y recordé al 

mismo tiempo que ya es algo tarde para escribir en bufo. 

Las almas mejor templadas suelen tener momentos dé 

biles. Cárlos V se asustó á la vista de un cometa. Arde¬ 

rius que fué el gran pontífice de Momo en otros tiempos 

ha cambiado ahora de conducta: cultiva el arte serio; 

tiene una compañía compuesta de algunos actores de 

primer órden, y opone al éxito de San Franco de Sena en 

Apolo, las obras dramáticas de nuestros primeros autores. 

Su intención es laudable. No le falta más que suerte. 

Y no la ha tenido buena con la primera obra que ha es 

trenado. 

Titulábase El roble herido y pasó á ser en la noche del 

estreno el roble muerto. 

Sobre las astillas de este árbol se levantará muy pron¬ 

to La pasionaria de Leopoldo Cano. 

¿Es buena?.... ¿es mala? Sólo sé que corren de ese dra¬ 

ma excelentes noticias. 

¡ Ojalá logre esa pasionaria apasionar gl público! 

Pedro Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

EL CAPITAN MOLEÑA, cuadro por P. Dinea 

Buen talante, buen humor, buena espada: hé aquí á 

Moleña, capitán de los tercios de Flandes, á las órdenes 

del inflexible Duque de Alba. De él ha aprendido á ha¬ 

cerse temer de sus subordinados, á los cuales, sin menos¬ 

cabo de S. M. Católica, ha franqueado las bodegas de 

distintos conventos. Bebe como un tudesco, se bate como 

un francés y galantea como un español: no hay tabernero, 

duelista, ni dama, que no conozcan su bolsa, sus estoca¬ 

das ó sus chicoleos. El mundo entero le es patria, ó me 

jor dicho, cualquier país es para él tierra de conquista ó 

de Jauja: algunas veces se extingue su bolsa, raras veces 

su sed, nunca su buen humor. Juega como el Estudiante 

de Salamanca, monta como un centauro, jura como un re¬ 

negado, canta como un sevillano, caza como un tirolés, y 

lo mismo pide prestado á los judíos, que les escolta hasta 

dar con ellos en las hogueras del Santo Oficio. 

Tal es el tipo de nuestro grabado; y ciertamente ha de 

concederse que raras veces el artista ha acertado, como 

en este caso, al dar forma á un ideal cuyo inspirador per¬ 

tenece á la historia. 

¿ME AMA?... cuadro por W. Amberg 

La humanidad tiene necesidad absoluta de creer. Esta 

necesidad bastaría por sí sola á distinguirla y hacerla es¬ 

pecie única entre todas las especies. Cuando esas creen¬ 

cias toman una inclinación torcida, se producen sensibles 

alteraciones en el claro juicio de los individuos, y de 

aquí las supersticiones ridiculas de brujas y trasgos y las 

más comunes de que no es prudente comer trece indivi¬ 

duos en una misma mesa, ni acometer empresa alguna 

en mártes, con otra porción de necedades por el estilo, 

prohijadas por gentes que parecen sérias. 

Las mujeres son más propensas que los hombres á esas 

debilidades, y las niñas enamoradas incurren frecuente¬ 

mente en la tontería de interrogar al porvenir, valiéndose 

de medios que con frecuencia son causa de graves con 

flictos. Uno de esos medios, y por cierto de los más ino¬ 

centes, es consultar á las flores, que según se deshojan 

en esta ó aquella forma, contestan afirmativa ó negativa¬ 

mente á la pregunta que se las dirige. Esta consulta viene 

haciendo la joven de nuestro cuadro, tipo cándido, que 

practica el acto supersticioso con una ingenuidad que nos 

inclina á perdonárselo. ¿Acaso no es circunstancia exi¬ 

mente de pena la perturbación que en el alma producen 

los impulsos de un primer amor? 

Margarita Hartstein conducida al suplicio, 
cuadro por P. Ouderaa 

En 1555 hallábase Amberes ocupada por los españo 

les. Una mujer, desgraciadamente hermosa, inspiró á 

cierto médico, apellidado Abanzo, una de esas pasiones 

que todo lo atropellan. Un dia el médico apareció asesi¬ 

nado: Margarita, la dama que inspiró aquella pasión, se 

confesó autora del crimen, al cual hubo de apelar, según 

dijo, para salvarse de la deshonra. Los jueces hicieron caso 

omiso de esta circunstancia, y la homicida fué condena¬ 

da á perecer en la hoguera. 

La pobre sentenciada se ha detenido ante un calvario 

para dirigir al cielo su plegaria de agonizante; pero el ter¬ 

ror, el instinto de conservación, son en la joven superio¬ 

res á la piedad, y en lugar de dirigir la vista al Dios que 

también pereció en un patíbulo, la vuelve á pesar suyo 

hácia el verdugo, que corresponde á esa mirada suprema 

con otra mirada de brutal indiferencia. 

Los demás personajes del cuadro están perfectamente 

en situación: el semblante compasivo de las mujeres que 

acompañan á la víctima, contrasta con la dureza de al 

guno de los soldados que la custodian; al paso que el de 

la muchedumbre recorre todos los tonos, desde el de la 

simpatía hasta el de la simple curiosidad. El lugar de la 

escena está perfectamente escogido y la impresión pro¬ 

ducida por el conjunto es tan triste como el asunto que 

ha inspirado la composición. 

GILLIAT Y EL PULPO, 

grupo escultórico por E. I. Carlier 

El autor de este precioso trabajo, que ha llamado po 

derosamente la atención pública en la última exposición 

francesa trienal, ha dado forma plástica al problema del 

dominio del mundo, exponiendo las dos fuerzas que se 

lo disputan, una con los simples recursos de la fuerza 

bruta, otra con el auxilio de la inteligencia, que domina 

las más comprometidas situaciones. Es, en rigor, el com¬ 

bate eterno entre la materia y el espíritu, entre la igno¬ 

rancia y la ilustración, entre lo que destruye y lo quecrea. 

La idea de simbolizar la fuerza material por medio del 

pulpo, uno de los monstruos más repugnantes y de más 

inferior órden en la escala de la creación, y la fuerza in¬ 

telectual ó raciocinio por medio de un joven enamorado, 

que lleva á cabo por sí solo una empresa arriesgadísima; 

esta idea, decimos, no es original de Carlier: el escultor 

la ha tomado de un admirable capítulo de la novela de 

Víctor Hugo, titulada Los Trabajadores del mar. Ello, 

empero, no disminuye el mérito del artista que ha eje¬ 

cutado el pensamiento con verdadera maestría. Si el 

monstruo marino ha sido bien estudiado del natural, la 

expresión y actitud del animoso Gilliat son felicísimas, 

pues sin ocultar el terror que le inspira su enemigo, 

revelan que la razón produce la serenidad y que el cálcu¬ 

lo, ó sea la inteligencia, obtendrá el triunfo sobre la mate¬ 
ria bruta. 

LA LECTURA, cuadro por Diana Coomans 

La época actual, caracterizada principalmente por los 

notables adelantos en las ciencias y en la industria, es tam¬ 

bién notable por el desarrollo que adquieren las bellas 

artes y por el entusiasmo con que á ellas se consagran así 

los artistas como los aficionados de todos los países. En 

este feliz impulso no podía quedar rezagada la más bella 

mitad del género humano, y así como en los siglos xvi y 

xvn descollaron eminentes pintoras, en el tiempo presen¬ 

te no faltan tampoco entusiastas damas que se dedican 
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con afan al noble arte de la pintura. Más de una vez 

hemos insertado en nuestra Ilustración copias de cua 

dros de algunas de ellas, y en el presente número damos 

la de un bonito lienzo de la señorita Coomans, que si en 

realidad no es una obra perfecta, revela en su autora en¬ 

vidiable aptitud y conocimientos nada comunes. Y en 

efecto, la dama romana que lee con profunda atención los 

caractéres estampados en el papyrus, está trazada con sol¬ 

tura, los pliegues del ropaje muy bien entendidos, los 

muebles y demás accesorios son característicos de la 

época, y en todo el conjunto parece reinar un ambiente 

que nos traslada á Pompeya, ó Tívoli d á las preciosas 

quintas del Agro romano de aquella apartada época. 

GITANOS HÚNGAROS, cuadro por F. Bohm 

Nada más cierto que el que en este mundo no se con¬ 

tenta es porque no quiere. El autor de este cuadro ha tra¬ 

tado de demostrárnoslo. 
La familia que tan alegremente pasa el rato, tiene bien 

poco que agradecer á la suerte. Su vivienda es más que 

humilde, su traje apénas es el preciso para cubrir su des¬ 

nudez: hay en el aduar, probablemente, ménos pan que 

buen apetito y, para colmo de desdicha, los miembros de 

esa familia pertenecen á la raza universalmente desprecia¬ 

da. A pesar de todo hay buen humor por lo visto, y este 

buen humor da lugar á una escena agradable, pintada por 

Bohm con singular maestría. 

LAS NARICES DE SU ALTEZA 

(Cuento popular) 

POR -DON CÁRLOS COELLO 

I 

Un precioso códice del siglo XIII y otros docu¬ 

mentos curiosísimos que hemos tenido recientemen¬ 

te ocasión de registrar en el famoso archivo del 

Haya, en la Biblioteca Nacional de París, en la de 

El Escorial, y en otras particulares nos permiten 

referir á los lectores de La Ilustración Artísticas, sta 

extraña historieta. 

Pero no pasaremos adelante sin hacer aquí públi¬ 

ca nuestra gratitud hácia nuestros doctos y buenos 

amigos los señores D. Aureliano Fernandez Guerra 

y D. Marcelino Menendez Pelayo que con su bizar¬ 

ría acostumbrada nos han proporcionado más datos 

de los necesarios para aderezar nuestra relación, al¬ 

gunos de los cuales han tenido la esplendidez de 

regalarnos, teniéndolos nosotros á la vista miéntras 

escribimos y á la disposición del lector curioso (y 

más que curioso) que quiera tomarse la molestia de 

examinarlos. 

II 

El códice de que hablamos en primer lugar , ga¬ 

llardamente escrito sobre pergamino con variadas 

y brillantes letras de colores, no permite dudar al 

historiador moderno, por desconfiado que sea, de 

que aquel famoso Rey que rabió de feo y Maricas¬ 

taña, su augusta esposa, fundaron la ciudad de Bá- 

bia é hicieron de ella la capital de su ilustre monar¬ 

quía. 

Como las dichas de este picaro mundo no son 

nunca completas, aquellos señores que, salvo la supi¬ 

na fealdad del marido, no tenían más que motivos 

de felicidad, vieron transcurrir diez y ocho años de 

venturoso consorcio sin masculina sucesión directa. 

Tenia en cambio el Rey que rabió una hija, blanca 

como la leche, coloradita como una manzana y her¬ 

mosa como un sol, que, fuera de las naturales pre¬ 

ocupaciones de rey, le consolaba de la falta del hijo 

varón que no quiso concederle el cielo. 

No parecería bien que historiadores formales 

como nosotros hiciesen ni siquiera mención aquí de 

la absurda fábula inventada y propalada por roman¬ 

cistas sin conciencia y en la cual se supone que el 

Rey que rabió, ó, para hablar con más propiedad, la 

reina su mujer tuvo ántes de la princesa Rosalinda, 

semi heroína de esta historia, otras tres hijas me¬ 

tidas en tres botijas y arrojadas al mar de real or¬ 

den de su augusto padre. Los que levantan tan feroz 

calumnia á aquel modelo de padres cariñosos, de 

esposos pacíficos y de reyes constitucionales, procu¬ 

ran fundar su atrevido aserto en la fealdad de las 

tres embotijadas criaturas, sostienen que eran el vivo 

retrato de su padre, que este no se había dado cabal 

razón hasta entónces de lo refeísimo que era, que 

entónces había rabiado por primera vez y que con 

objeto de quitar de la circulación pública aquellas 

fotografías suyas, vamos al decir, se resolvió á rom¬ 

per el cliché para evitar que de ellas saliesen al mun¬ 

do nuevas reproducciones. 

Nos guardaremos muy bien de detenernos á com¬ 

batir semejantes absurdos. Hay cosas indignas de 

refutación. 

III 

Rosalinda, ya lo hemos dicho, no se parecía en 

nada á su padre: era una criatura encantadora y 

traía embobado á todo Bábia, muy especialmente 

al gran Cardona, Ministro universal del Rey que ra¬ 

bió, hombre de apuesta figura y tan listo como la 

fama pregonera se ha encargado de asegurar. 

Tenia Cardona por Rosalinda, de quien era pa¬ 

drino (honor que la corte juzgó oportuno conceder¬ 

le cuando nació la princesa, como justo galardón de 

sus servicios en el ministerio y en la cámara) un 

afecto verdaderamente paternal. Aquel especie de 

Bismarck de Bábia, sobre quien pesaba la resolución 

y responsabilidad de todos los negocios de Estado, 

se miraba en los ojos de la princesita y no encon¬ 

traba descanso mejor ni mayor placer después de 

una conferencia diplomática de catorce horas ó de 

una sesión de esas que no se acaban nunca, que irse 

a palacio, coger á Rosalinda, sentarla sobre sus ro¬ 

dillas como si fuera una niña de cuatro ó cinco años 

y pasarse el tiempo sin sentir hablando con ella, 

más casi que por hablarla por comérsela con los ojos, 

por respirar aquel sabroso y purísimo aliento y por 

completar su alma con aquel sér que era lo primero 

del mundo para el excelentísimo señor. 

Cuando Rosalinda era muchacha y el ministro 

estaba ménos gordo y pesado, cuentan las crónicas 

de aquel bendito país que Cardona jugaba con Ro¬ 

salinda al escondite, al molinete y á la comba: y 

añaden que cuando S. A. se cansaba de estos jue¬ 

gos agitados y fatigosos, el favorito de sus padres 

se ponía á cuatro piés y la paseaba por los régios 

salones del alcázar haciendo de caballito y piafando 

y cabeceando en toda regla ni más ni ménos que 

hacia Enrique IV de Francia con sus hijos, hubiera 

ó no embajadores delante. 

El Rey que rabió se explicaba perfectamente 

estas preferencias y atenciones del Ministro hácia 

la princesa por su adhesión y amor á la monarquía; 

y la reina Maricastaña, que adoraba en su hija, lo 

que hubiera extrañado es que el ministro se com¬ 

portase de otra manera. 

IV 

Apénas cumplió los quince años la hermosaRosa- 

linda, dijo Cardona á sus padres: «Llególaocasión 

de casar á Su Alteza.» El rey se conformó, como 

siempre, con la opinión de su ilustre consejero y la 

Reina]consideró el consejo sumamente oportuno. 

Pero ¿con quién casaban á la princesa? Así como 

otros padres no encuentran novio para su hija bus¬ 

cándole por todos los rincones del mundo, los padres 

de nuestra historia experimentaban la dificultad que 

los franceses con frase exacta y concisa sin verda¬ 

dera traducción en castellano llaman Fembarras du 

choix. Era tan grande la fama de la belleza, de la dis¬ 

creción, de las virtudes y del soberbio dote de la 

novia, que todas las familias imperiales y reales del 

mundo se disputaban el honor y la ventaja de en¬ 

troncar con la del Rey que rabió. Tal era el número 

de cartas de soberanos, príncipes y duques reinan¬ 

tes, que, apénas conocida la resolución de casar a la 

princesa llovieron en la Secretaría de Estado, que 

al oficial encargado de abrir los sobres se le hincha¬ 

ron los dedos índice y pulgar de la mano derecha, 

y dos jóvenes de lenguas empleados en la interpre¬ 

tación de idem tuvieron malas las suyas respectivas 

de tanto y tanto traducir y leer en voz alta para que 

el ministro, que, naturalmente, no poseía todos los 

idiomas del mundo, comprendiese aquel galimatías 

amoroso-diplomático. 

Rosalinda, que era una muchacha inocente como 

pocas, sólo puso una condición para casarse cuando 

se le habló de marido: que el novio fuese joven y 

guapo. Rosalinda sabia por una de sus camaristas 

que de los padres feos suelen nacer hijos espantosos 

y ella no quería echar al mundo diablos sino ange¬ 

litos. Decíale su padre que, á veces, del mando y 

de la mujer más arrogantes y más hermosos nacen 

chiquillos descuchumizados y entecos, así como no es 

extraordinario que de un padre feo de verdad nazca 

un hijo bonito de véras, y el Rey que rabio poma 

á su hija el ejemplo de lo sucedido en su casa, pero 

la reina Maricastaña, mujer muy experimentada 

y previsora, afirmaba ser lo más seguro para la paz 

del matrimonio y para el cumplimiento de los deseos 

de la princesita que ésta se casara con hombre á su 

gusto. 

Los lectores de la Ilustración Artística formarían 

en pobre idea de Cardona si yo no les dijese que 

nia ya hecha su elección desde el punto y hora 

1 que comenzó todo aquel tejemaneje. 

El reino de Bábia, muy rico en agricultura y por 

msiguiente en ganados, tenia pocos y malísimos 

lertos de mar; y tanto para el caso de una guerra 

,mo para las continuas necesidades de la Rustirá 

del comercio, conveníale la alianza con un Estado 

iseedor de lo que en él escaseaba. 

El ministro responsable se fijó desde luégo en la 

vecina isla de Trapobana, cuyo monarca estaba ya 

viejo y achacoso y cuyo príncipe era muchacho de 

valor, de ingenio, de excelentes prendas de carácter 

y de una belleza física perfecta, según testimonio de 

cuantos trapobaneses habian pasado por Bábia. 

Cardona idolatraba á la princesa y lo primero' 

para él era la felicidad de Rosalinda, claro está; pero 

Cardona, como hombre de Estado, no podia tampo¬ 

co descuidar la felicidad y el porvenir del país don¬ 

de había nacido y cuyos destinos regía (y repartía) 

desde tan antiguo. 

Bien examinado todo, resultó siempre indudable 

para el ministro que Rosalinda debia casarse con 

Pino de Oro: primero, porque este reunía las con¬ 

diciones necesarias para hacerla venturosa, y segun¬ 

do, porque á la muerte del Rey que rabió y here¬ 

dando Rosalinda el trono de Bábia necesitaba un 

marido capaz de regir monarquía tan importante y 

á quien el pueblo pudiera disculpar su calidad de 

extranjero con la idea de que Bábia y Trapobana, 

aliadas y gobernadas por un mismo rey, iban á me¬ 

rendarse á cuantas naciones del mundo se permitie¬ 

ran alzarles el gallo. Rosalinda, encantada con las 

buenas noticias que recibía de la apostura de Pino 

de Oro, aguardaba con impaciencia el retrato que 

en tales casos es de ritual que manden los novios á 

sus prometidas; los Reyes veian con gusto que su 

hija se inclinase á lo que, según Cardona, iba á es¬ 

tarle mejor, y ya se felicitaba éste del buen resultado 

de sus planes, cuando la llegada de la dichosa mi¬ 

niatura vino á derribar el edificio de sus ensueños 

como un débil castillo de naipes. 

Pino de Oro, el hermoso Pino de Oro, el pondera¬ 

do Pino de Oro era buen mozo y de elegante porte; 

pero tenia unas narices que excedian bastante del 

tamaño usual y corriente. Indudablemente en Tra¬ 

pobana gustaban las narices largas y robustas y allí 

las del príncipe harían un soberbio papel; pero en 

Bábia había sobre ese punto aspiraciones más mo¬ 

destas y Cardona comprendió desde luégo que si 

Rosalinda llegaba á ver aquel retrato el asunto es¬ 

taba perdido. Llegó hasta á hablar solo y á decir: 

«¡Después de tantas y tantas ponderaciones salir 

ahora con esto! No puede ser: le parecería mil veces 

peor de lo que es en realidad y estas narices, respe¬ 

tables de suyo, se aumentarían á sus ojos. 

»¡ Malditas sean las ponderaciones! En fin, esta 

boda es conveniente bajo muchos aspectos y yo no 

soy hombre que retroceda porque unas narices, aun¬ 

que sean tan grandes como estas, se interpongan en 

su camino.» 
( Continuará) 

EL PREMIO GRANDE 

( Conclusión ) 

VIII 

Don Justo y su hija abandonaron la fonda de los 

Leones de Oro, donde provisionalmente se hospeda¬ 

ban, habiendo tomado un cuarto tercero en la calle 

del Cármen, junto á la plaza del Callao, por casua¬ 

lidad casi enfrente de una linda, si bien no espacio¬ 

sa casita en construcción, que recordó á Lucía cier¬ 

tas palabras de Julia. 
A las dos de una hermosa tarde, hallábase la 

doncella asomada al balcón, sumida en mil opues¬ 

tas reflexiones y contemplando la susodicha obra, 

cuando desde dentro la llamaron para poner en sus 

manos una carta. Lucía rompió el sobre con preci¬ 

pitación y leyó, radiante de alegría; la carta estaba 

fechada en París, era de Miguel y anunciaba que 

dentro de cuarenta y ocho horas iría personalmente 

á ofrecerle nombre y vida. 

—De suerte que pasado mañana... ¡Ah! no, no,— 

balbuceó Lucía,—si en él existiera doblez, si fuesen 

ciertas las insinuaciones de Clara, Miguel no vol¬ 

vería á mi lado. 
Apénas D. Justo entró en su casa, al salir de la 

oficina, se encontró con dos brazos al cuello y unos 

labios en el rostro: era Lucía que, loca de contento, 

volaba á darle la feliz noticia. 

—Sin embargo, hija mia, hay que pedirle expli¬ 

caciones,— profirió D. Justo con alguna severidad. 

—Pero, papá, ¿qué más explicaciones que esta 

carta? Léela. 
—Está bien; pasado mañana saldremos de dudas. 

En efecto, á las nueve de la mañana del indica¬ 

do dia, Miguel dió á D. Fernando y á Rosa el abra¬ 

zo prometido. 
—¿Y Lucía?—pregi}í(tó á su hermana. 

—Buena; la otra semana estuvo aquí. 

—¡Cómo deseo verla! 
—¿No te extraña encontrarla en Madrid? La de¬ 

jaste en Toledo. 
—Me telegrafiaron á Lóndres la reposición de 

D. Justo. 
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— ¡Torpe de mí!—repuso Rosa.—Olvidaba que 
entre novios no hay secretos. 

—Según y conforme,—masculló Miguel. 
Y apénas se hubo ó le hubieron quitado el polvo 

del viaje, sin almorzar, se lanzó á la calle. 
Lucía le esperaba impaciente; mas con gran sor¬ 

presa suya y de D. J usto, Miguel no pareció en todo 
el dia. ¿Adonde habia ido? ¿A ver á la ministra? 
Quizás. Lucía estaba en ascuas. 

Por fin, á las nueve de la noche, el jóven, elegan¬ 
temente vestido, luciendo el reloj y la leontina ob¬ 
jeto de la punzante curiosidad de Clara, se presen¬ 
tó en casa de D. Justo. 

La recepción no fué tan cordial como lo hubiera 
sido por la mañana: el padre estaba amoscado; la 
hija, nerviosa. 

—¿Cuándo ha llegado V.?—preguntó el primero. 
—Esta mañana, á las ocho y veinte, con cinco 

minutos de retraso, paraba el tren en la estación. 
—¿Cómo no viniste ántes?—preguntó callandito 

Lucía. 
—Ocupaciones; ya te contaré. 
—Jóven, tenemos que hablar,—repuso D. Justo. 
—Mañana,—respondió Miguel. 
—¿Mañana? ¿Por qué no hoy? 
—Me es absolutamente imposible. Crea V. que 

no deseo otra cosa. 
—Está bien; mañana ¿á qué hora? 
—Por la tarde, á las tres. 
D. Justo, algo contrariado, se puso á leer La Cor- 

respondencia. El jóven, muy quedo, dijo á su amada: 
—¿Te gustaría ser condesa? No ignoras que tu 

padre tiene derecho al título, con sólo pagar.... 
—¡Ambicioso!—replicó Lucía.—Lo que tú quie¬ 

res es llam ti te conde. 
—¿Yo? Demasiado conoces mis ideas sobre el 

particular: respeto, como intereses creados, los títu¬ 
los antiguos; pero si de mí dependiera, aboliría los 
modernos; no venero otras noblezas que la del en¬ 
tendimiento y la del alma. Bajo este punto de vista, 
á tí te considero una princesa; con todo, si tú quie¬ 
res ante el mundo.... 

—No,—interrumpió discretamente Lucía;—no¬ 
bleza obliga, y hartas obligaciones tenemos que 
cumplir en esta vida. Luégo, los tiempos han cam¬ 
biado, y á nosotros nos toca cambiar con ellos. Lo 
que ayer fué grande, hoy pudiera ser ridículo. En 
nuestra edad, á los títulos nobiliarios no se les res¬ 
peta, se les tolera y nada más. Finalmente, yo soy 
pobre y no podría...Un título mal llevado ántes en¬ 
vilece que encumbra. 

—-Siendo así, hasta mañana. 
—¡Cómo! ¿Ya te vas? 
—Tengo que hacer. 
—¿A estas horas? 
—Sí. 
—Pero ¿no me cuentas.... 
—¡Imposible! No hay tiempo. 
—Son las diez. ¿Puede saberse adonde te diriges? 
—Sí, con tal que lo calles; voy á ver al ministro 

de Hacienda. 
—¡A la ministra querrás decir!—pensó Lucía. 
Y no pudo pegar los ojos en toda la noche. 

IX 

La siguiente visita fué decisiva. Miguel sacó de 
los bolsillos del gaban varias cajitas que, oportuna¬ 
mente examinadas, resultaron contener un magní¬ 
fico aderezo y algunas preciosas chucherías. Las 
cajas llevaban la etiqueta de Ansorena. Eran los 
quince mil duros de que hablara Julia, convertidos 
en topacios, esmeraldas, perlas y brillantes, labra¬ 
dos con primor y artísticamente montados en oro 
y esmaltes. 

Miguel estaba radiante de orgullo y ebrio de sa¬ 
tisfacción. 

—¿Qué significa eso?—le preguntaron. 
El jóven, aunque nacido en Madrid, era oriundo 

de la provincia de Santander, y respondió usando 
una interjección de su país: 

—¡Otra'. Es el regalo de boda. ¿No me caso con 
Lucía? 

En aquel momento llamaron á la puerta, y dos 
dependientes de una tienda principal trajeron un 
juego de costosa mantelería. 

Lucía se hallaba como quien ve visiones; el mismo 
D. Justo creía estar soñando. Ya iba á tomar la pa¬ 
labra cuando el jóven le atajó: 

—Aún no he concluido,—dijo. Y añadió, desdo¬ 
blando un papel: 

—Voy á leer á Vds. el borrador de la escritura 
de esponsales. Vds. dirán si les acomoda. 

Según aquel contrato, Miguel dotaba á Lucía 
en dos millones de reales, reservándose para sí el 
resto de su fortuna, pues no quería, según dijo, que 
ni su padre ni su hermana careciesen de cierto bien¬ 
estar. 

—¿A cuánto ascenderá el resto de la fortuna de 
usted?—le preguntó D. Justo. 

—A otros dos millones, próximamente,—respon¬ 
dió Miguel. 

El padre dirigió á la hija una mirada significati¬ 
va. Lucía, levantándose, so pretexto de dar algunas 
órdenes domésticas, salió de la estancia. 

Apénas quedaron solos, el hombre maduro dijo 
al mozo: 

—Miguel, todo esto está muy bien y honra á la 
generosidad de V.; pero.... 

—Sé lo que me va V. á decir,—interrumpió el 
jóven. 

—Ya comprenderá V. que la felicidad de mi hija 
y mis deberes paternales.... 

—D. Justo, ¿ha leído V. La Correspondencia de 
esta mañana? 

—No, no leo más que lá de la noche. 
—Entónces, tome V. 
Y Miguel alargó el periódico á su futuro suegro. 
Los ojos de éste cayeron sobre el siguiente suelto: 
«En altos círculos oficiales oimos anoche tribu¬ 

tar calurosos elogios al jóven y ya eminente hacen¬ 
dista D. Miguel Otañes, por la consumada habili¬ 
dad y ventajosas condiciones con que, comisionado 
dicho señor por el Gobierno, ha sabido negociar en 
Inglaterra el empréstito de cien millones de pesetas 
ó sean próximamente cuatro millones de libras es¬ 
terlinas, de que hace algún tiempo hablamos á nues¬ 
tros lectores. Este empréstito, sobre aliviar de un 
modo considerable las cargas del Tesoro, permitirá 
al Gobierno explotaciones ántes imposibles, cuyos 
rendimientos abrirán las fuentes de la riqueza pú¬ 
blica. El señor Otañes ha regresado á Madrid; le 
felicitamos sinceramente á él y al ministro del 
ramo.» 

—De modo...—profirió D. Justo, estupefacto. 
—Que aquí me tiene V.,—respondió Miguel,— 

dispuesto á casarme con Lucía cuanto ántes. 
—En efecto, habia oido hablar de ese famoso em¬ 

préstito; pero ignoraba... ¿Cuánto le ha producido 
á V.?. 

—El uno por ciento de comisión, unos cuatro 
millones de reales. 

—Pues, como vulgarmente suele decirse, se ha 
puesto V. las botas. Pero ¿cómo diablos se las arre¬ 
gló V. para.... 

—Ha sido un triunfo del amor. Mi bufete produ¬ 
cía una miseria; yo anhelaba á todo tráncela mano 
de Lucia. Comencé á fraguar mil proyectos arries¬ 
gados. 

Miguel, á semejanza de algunos hombres, cuando 
rebosaba felicidad, se hacia un poco pedante, y no 
pudo contener un latinajo: 

—Nenio sua sorte contentas est, nadie está con¬ 
tento con su suerte,—prosiguió.—Por esta razón sin 
duda, existe cierta desorganización social que no sé 
si V., D. Justo, habrá observado. 

—No á fe. 

—Nadie está contento con ser lo que es, y mu¬ 
chos cambian de oficio ó profesión; el poeta, pongo 
por caso, se,hace político; el político, millonario; el 
millonario, a fuerza de juego y trampas, pordiosero; 
el médico, autor dramático; el arquitecto, editor; el 
comediante, crítico ó poeta; y en cuanto á come¬ 
diantes, no hay que hablar, porque todos lo son. 

—¡ Lo que sabe este chico!—pensaba D. Justo. 
Pues bien,—continuó Miguel,—por no ser mé- 

nos, yo, siendo abogado, me metí á hacendista. 
—Pero ¡si no tenia V. una peseta! 

Precisamente por eso me metí, porque el que 
l,a tíene la pierde, y el que no, la gana. Yo conocía 
a fondo la economía política, el derecho mercantil, 
el internacional, el administrativo, la lengua ingle¬ 
sa y no sé cuántas cosas más que habia estudiado 
y de nada me servían. Oí hablar del empréstito co¬ 
mo de una cosa difícil, no decidida aún,y me propuse 
explotarlo. Es verdad que yo no trataba al ministro 
del ramo, pero trataba á su mujer, lo cual era casi 
preferible; V. la trata ó la conoce también, fué con¬ 
tertulia nuestra. 

—No sabia.... 

—Pues sepa V., además, que con frecuencia la 
política y la hacienda las manejan nuestras muje¬ 
res, con unos hilos muy delgados, tan sutiles, que 
no se ven. ¡Ah! Se horrorizaría V. si observara la 
política entre bastidores. El ministro, el diputado, 
el hombre público, muchas veces no son más que 
fantoches pendientes de los hilos de la pasión ó del 
capricho, de cuyos hilos tiran ó aflojan á su antojo 
la hermana, la novia, la esposa ó la manceba. Así 
anda, en cambio, la cosa pública. Pues, como iba di¬ 
ciendo, nuestra ministra de Hacienda es una señora 
muy honrada y muy discreta; es amada y ama con 
pasión á su marido. Cultivé la amistad de ella, sim¬ 
patizamos, lo solicité y me puso en relaciones con 
el ministro, queá la sazón, como Diógenes, buscaba 
un hombre. Mi audacia, no, mi amor, hizo lo demás. 

Cuando le propuse ir á negociar el empréstito:— 
¿Qué años tiene V.?—me preguntó.—Voy á cum¬ 
plir los veintisiete.—Pocos son.—¿Qué importa?— 
le repliqué,—¿no vemos viejos niños y niños vie¬ 
jos? Estas palabras le hicieron mella.—¿Habré dado 
con otro Salamanca?—murmuró. Yo estaba deci¬ 
dido á todo.—¿Por qué no?—le contesté. Y apénas 
hubo él accedido á mis deseos, tuve yo otro golpe 
de audacia, ó de amor, como quiera V. llamarlo. 

—¿Cuál?—profirió D. Justo, asombrado. 
—Pues ahora no voy á Londres,—dije al minis¬ 

tro,—si no es con una condición.—¿Eh?—exclamó 
como si le hubieran aplicado un latigazo.—Ahí la 
tiene V.—repuse, entregándole una nota, en la cual 
pudo leer estas palabras: «Se desea la reposición 
de D. Justo del Cigarral en su destino de...» etc., ya 
sabe V. 

—¡Miguel, es V. una alhaja!—prorumpió, entu¬ 
siasmado, el padre de Lucía. 

—Mi osadía ante el ministro le hizo gracia.—Bas¬ 
ta,—profirió,—hablaré del asunto á mi compañero 
de gabinete, y dése V. por complacido.—Siendo así, 
estoy á sus órdenes.—Apercíbase V. para el viaje. 
Como quiera que me lo pagaban y no habia de ir 
hecho un pordiosero, me entregaron una respetable 
cantidad en metálico y en letras sobre Londres. Yo 
tenia algunos ahorrillos que iba atesorando, con 
objeto de invertirlos en algo que á Lucía y á mí nos 
produjera: compré con ellos un reloj de oro, porque 
un reloj de níkel, ya V. ve, señor D. Justo, ir á ne¬ 
gociar con un reloj de níkel un empréstito de cien 
millones de pesetas era bochornoso. Compré, pues, 
el reloj con mis ahorros, y entregué el resto á mi 
familia. Por aquellos dias hice una escapatoria á 
Toledo para despedirme de Vds.; empero, reflexio¬ 
nando luégo que tal vez disgustara á Lucía mi viaje, 
que V. y ella me acosarían á preguntas, resolví ca¬ 
llar y despedirme por escrito, según lo verifiqué. 

—Una locura hizo V., con todo. 
—¡Una locura! 
—Sí tal; la de encargar en casa de Ansorena esas 

alhajas por valor de quince mil duros. 
—¡Ah! Sabia V.... 
—Y también mi hija. 
—Pues, mire V., señor D. Justo, una calaverada, 

lo confieso; aquello fué quemar mis naves: necesi¬ 
taba algo que me obligara á no salir de Londres 
sin haber recabado para España los cien millones; 
tenia, además, una vivísima impaciencia por casar¬ 
me, á ser posible, el mismo dia de mi regreso, y 
quería las alhajas á mi gusto. En último resulta¬ 
do,—todo lo pensé,—si mis gestiones fracasaban, 
nadie está obligado á pagar lo que no toma: con 
dejar en su tienda el aderezo, no habia quien, en 
honor de la verdad, pudiera llamarme estafador. 
Luégo, Ansorena lo vendería fácilmente; el aderezo 
es precioso, y nuestras damas, bien lo sabe V., se 
desviven por las joyas. 

—Paso por ello, sea. Pero ¿cómo diantre nos ocul¬ 
tó V. el objeto de su viaje? Con saberlo nos hubié¬ 
ramos ahorrado muchas inquietudes. 

—¡Ah! Bastante lo sentí. Tenia motivos, en mi 
concepto poderosos, para callar: el amor propio del 
ministro, los periódicos de oposición, el natural te¬ 
mor á un fracaso...En fin, ello es que Su Excelencia 
me encargó la reserva más absoluta, y hasta anoche, 
después que hubimos examinado el asunto bajo to¬ 
dos aspectos, no permitió que fuese divulgado.— 
Cálleselo V. á su propio padre,—me habia dicho. 
Y yo, fiel á la consigna, no se lo dije niá mi novia. 

—Miguel, eres un mozo de provecho!—exclamó 
D. Justo, tendiéndole la mano y apeando el trata¬ 
miento. Tengo una verdadera satisfacción en casar¬ 
te con mi hija. 

—A pesar de ello,—respondió el jóven,—no es 
completa mi alegría. 

—¿Cómo así? 
—Me he enriquecido á expensas del Estado; hu¬ 

biera podido desempeñar gratuitamente ó por un 
módico estipendio, la misma comisión. 

—¡Bah! Note apures por eso. ¡Buenos están los 
tiempos para andarse por las ramas! Cualquier otro 
hubiera hecho lo que tú, y en igualdad de circuns¬ 
tancias, mejor es que esos millones paren en manos 
de un hombre honrado, el cual, por añadidura, ha 
sabido merecerlos. 

—¡Amor, tirano amor,—balbuceó Miguel,—no 
hay conciencia que no tuerzas, ni voluntad que no 
doblegues!.. 

En aquel momento abrióse la entornada puerta 
de la estancia y apareció Lucía. Al verla, Miguel 
sintió desvanecerse todos sus escrúpulos, como los 
rayos del sol desvanecen la vaporosa niebla. 

La jóven, llena de ansiedad, dirigió á su padre 
una mirada interrogadora. D. Justóse contentó con 
responder: 

Tranquilízate, hija mia, Miguel es digno de tí 
y nos honra al aceptar tu mano. 
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El jóven se inclinó modes¬ 
tamente. En cuanto á Lucía, 
satisfecha con estas palabras, 
sintió que el amor usurpaba el 
puesto á la curiosidad y no qui¬ 
so saber más. 

La alegría iluminó aquellos 
tres semblantes. 

_No he perdido un segundo 
para apresurar el anhelado ins¬ 
tante-dijo Miguel;—además 
del contrato matrimonial, que 
sólo espera nuestras firmas, 
todo se halla preparado. Maña¬ 
na es el tercer aniversario de 
nuestro feliz encuentro en el 
Circo de Price; pues bien, ma¬ 
ñana á la una, á la Vicaría; á 
las siete, comida de familia en 
Fornos, y por la noche, al Cir¬ 
co, donde nos conocimos. 

—Pero ¡si este año no hay 
leones!—exclamó Lucía. 

—¡Y á tí te aburren los 
clowns\—añadió D. Justo. 

— ¿Qué importa? — repuso 
Miguel. Bien cuadra la filosofía 
al hombre insensible ó desgra¬ 
ciado; cuando uno siente y es 
feliz, nada analiza, todo lo ve 
de color de rosa, y un clown se 
le antoja un dios. 

X 

La antevíspera de la boda el 
jóven preguntó á su amada: 

—¿Te gustan los viajes? 
—Los adoro. 
—¿Qué país prefieres vi¬ 

sitar? 
—Amo la historia, el arte y 

la naturaleza. 
—Comprendido, iremos á 

Italia y á Suiza. 
—¿Y mi padre? ¿Y el tuyo 

y tu hermana?.. 
—Según nuestras instruccio¬ 

nes, cuidarán de amueblar en 
tanto la casa cuya construcción 
toca á su término, y que ha de 
albergarnos á todos á nuestro 
regreso. 

—¿Qué casa?.. 
— La de enfrente, la misma 

que has visto construir desde 
tus balcones. Habitaremos Tos 
cuartos segundos, y el resto 
para renta. 

—¿Pero es nuestra esa casa? 
—La he comprado en un 

millón. 
Lucía recordó las palabras 

de Julia. Cuando ésta las pro¬ 
firiera, se hizo eco de una murmuración sin funda¬ 
mento. Más tarde Miguel, viendo la casa, se ena¬ 
moró de ella y la adquirió; de suerte que esta vez 
la murmuración, 'como el asno de la fábula, había 
hecho sonar la flauta por casualidad. 

Corta, pero escogida concurrencia asistió á la ce¬ 
remonia nupcial, que se celebró con toda solemni¬ 
dad y lucimiento. Según es de suponer, no faltó 
Rosa, la hermana de Miguel, y el mismo D. Fer¬ 
nando, padre de ambos, se hizo conducir al templo, 
á pesar de su gota y sus achaques. Clara, aunque 
fué convidada, se excusó desde Toledo, no querien¬ 
do hallarse en presencia del hombre á quien había 
ultrajado, más que por gusto ni mala voluntad, por 
distraer su ociosa y raquítica imaginación. 

Julia fué la que hubo de sonrojarse y prometerse 
para lo sucesivo mayor comedimiento, al ver á la 
digna y simpática ministra servir de madrina á la 
novia. 

Como quiera que el novio comenzaba á gozar de 
alta consideración, y algunos admiradores oficiosos, 
sin encomendarse á Dios ni al diablo, ya le indica¬ 
ban para la cartera de Hacienda, con la que él ni 
siquiera soñaba, no hay para qué decir si los rega¬ 
los fueron espléndidos y los bombos ruidosos. 

XI 

Lucía, ebria de felicidad, no había vuelto á deva¬ 
narse los sesos acerca de la improvisada fortuna 
de Miguel, cuyo origen, con la preocupación y 
quehaceres de la boda, tampoco D. Justo le habia 
revelado. 

Hospedándose de paso para Italia en un lujosí¬ 
simo hotel de París, después de cambiar entre finas 

pasa después á los cilindros moto¬ 

res donde funciona por los proce¬ 

dimientos ordinarios, y hasta aquí 

nada hay nuevo ni distinto de lo 

que todoel mundo conoce y ve dia 

riamente en fábricas y vias férreas. 

Pero aquí empieza lo extraño y 

lo paradójico: no hay hogar (al 
ménos en la apariencia), ni fuego, 

ni combustible, ni humo. 

Decimos que nada de esto hay 

en la apariencia, pero en la reali¬ 

dad hay combustible y combustión, 

y si no hay humo quedan al mé¬ 
nos cenizas. 

Sólo que es preciso ampliar es¬ 

tos conceptos de combustión y de 

ceniza, con arreglo á las ideas mo¬ 

dernas de la química y de la ter 
modinámica. 

Toda combinación química en 

que hay desarrollo de calórico es 
una verdadera combustión para 

nuestro objeto: todo cuerpo que 

en presencia de otro es solicitado 

por la afinidad de ambos es uji 

combustible-, y todo residuo quími¬ 

co, ó sea todo producto cuyas 

afinidades están saciadas, es un 

verdadero residuo y una verdade¬ 
ra ceniza para el caso. 

Lo que á la industria le importa 
cuando busca fuerzas motrices es 

encontrar cuerpos que deseen 

combinarse (si esta palabra deseo 
es lícita tratándose del mundo 

inorgánico); lo que le interesa es 
que el trabajo de combinación sea 

enorme y que el desarrollo de caló¬ 

rico sea el mayor posible; lo que 

contraría y mata toda aplicación es 

encontrarse con sustancias inertes, 

saciadas y muertas, que todo es 

uno para nuestro problema dina 
mico. 

Encuentra la industria carbón 

de piedra en las galerías de las pro¬ 

fundas minas, tiene aire en todas 

partes, descubre que el oxígeno de 

éste y el carbono de aquél poseen 

afinidad invencible, y los pone en 
presencia y en condiciones favora¬ 

bles para que se unan: después 

recoge el calor que el choque archi- 

microscópico de las moléculas ó de 

los átomos de ambas sustancias 

engendra y lo utiliza como poten¬ 

cia motriz en el vapor. 

No es otra la teoría de esa admi¬ 

rable máquina que da nombre á 

nuestro siglo. 

Y no es otra tampoco la teoría 

de la máquina de Moritz Ho- 

nigmann. 

Si el carbono y el oxígeno tie¬ 

nen gran afinidad, si apetecen 

combinarse, si al combinarse des¬ 

prenden unas 8,000 calorías por 

cada kilogramo de cok, que á razón de 425 kilográmetros 

por caloria son 3.400,000 kilográmetros; la sosa cáustica 

y el agua también gozan de gran afinidad, también se com¬ 

binan si se hallan en presencia y también desarrollan cierta 

cantidad de calórico al unirse en los estrechos lazos quí¬ 

micos de un hidrato. 
Tal es la clave de la nueva máquina que describimos: 

en ella se utiliza la absorción del agua ó mejor dicho del 

vapor por la sosa cáustica: ésta es en cierto modo el com¬ 

bustible, el vapor de agua hace el papel de oxígeno de la 

combustión ordinaria, y el calor desprendido en dicha 

absorción es el que calienta la caldera. 

Entremos ahora en algunos pormenores. 
Todo el mecanismo redúcese á los siguientes ele¬ 

mentos: 
i.° La caldera generadora de vapor. 
2.0 El cilindro motor y las demás piezas receptoras 

como en las máquinas ordinarias. 
3.0 Alrededor de la caldera un depósito'de forma ade¬ 

cuada con sosa cáustica ó con una solución concentrada 

de esta sustancia, por ejemplo, 500 kilogramos. 
Y esto es todo: ni más hogar, ni más carbón, ni más 

fuego, ni más chimenea, ni más condensador: y con esto 

trabaja un tranvía durante cinco horas según los datos 

que tenemos á la vista. 
Hé aquí ahora la explicación. 
El hidrato de sosa desarrolla una gran cantidad de ca¬ 

lorías para su formación, y áun otras nuevas calorías para 

nuevas disoluciones. Este calor evapora el agua de la cal¬ 

dera no de otra suerte que el calor de los hogares hace 

hervir el agua en las máquinas ordinarias. 
Se produce, pues, vapor á 7 atmósferas, pongo por caso, 

y á la temperatura de 165° que es la que corresponde á 

esta presión y actúa en el cilindro motor sobre el émbolo 

desarrollando cierto trabajo, 4 caballos de vapor, por 

ejemplo, para lo cual consume 0,7 de caloria. 
Después de haber perdido esta cantidad de calor, ó 

GTLiLIAT Y EL PULPO, grupo escultórico por E. I. Ca-rdier 

Inspirado en la novela de Víctor Hugo Los Trabajadores del mar 

holandas las dulces primicias de su amor, la esposa 
dijo al esposo: 

—¡ Con que te habia caido el premio grande! 
—Sí,—respondió él. 
—¡Y te lo tenias tan callado!.. 
—Todo el mundo lo sabia. 
—Todo el mundo... ménos yo. 
—Pero ¡si el premio grande eres tú misma!.. ¿A 

qué mayor premio podía yo aspirar? 
Ella iba á formular una protesta, cuando Miguel 

le selló los labios con un beso. 
En cuanto á Lucía, juzgando suficientemente 

premiado el billete de su existencia, no volvió á 
acordarse de la lotería. 

Juan Tomás Salvan y 

CRONICA CIENTIFICA 

Máquina de vapor sin fuego y sin humo 

En un periódico científico de los Estados-Unidos he¬ 

mos leído la descripción de la máquina de M. Moritz 
Honigmann de Grevenberg, que según parece ha sido ya 

empleada en la tracción de algún tramway, y que es apli¬ 

cable á estas vías así como á ferro carriles subterráneos, 

túneles y minas por la circunstancia especialísima y re 

comendable en alto grado de no exigir fuego ni producir 

humo; y no creemos fuera de propósito, dar a nuestros 

lectores habituales, una ligera idea del nuevo é intere 

sante invento. _ 
Trátase de una máquina de vapor: el agua convertida 

en fluido aeriforme constituye la fuerza motriz, ni mas 

ni ménos que en las locomotoras ordinarias: existe como 

en estos aparatos y como en las máquinas fijas ó en las 

máouinas marinas una caldera donde el liquido hierve. 
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mejor dicho, de haberla trans¬ 

formado en energía mecánica, 

llega al depósito del hidrato de 

sosa que lo absorbe, desarrollan¬ 

do, una gran cantidad de caló¬ 

rico, tanto que puede elevar la 

disolución á más de 300o y este 

calórico es precisamente el que 

activa el hervor de la caldera, el 

que evapora nuevas cantidades 

de agua y el que actúa en la má¬ 

quina como fuerza motriz. Es 

decir que la absorción del vapor 

por la sosa engendra vapor, y la 

nueva absorción de este nuevo 

vapor, otra cantidad nueva y así 

sucesivamente. 

¿No es esto el movimiento 

continuo? preguntará algún ma¬ 

licioso ó algún desconfiado.) 

No ciertamente y ya hemos 
explicado porqué. 

Tanto no lo es, que así como 
el carbón después de absorber 

cierta cantidad de oxígeno no 

puede absorber más y se con¬ 

vierte en humo y en cenizas, así 

la sosa después de absorber cier¬ 

ta cantidad de vapor, no puede 

absorber nuevas cantidades y el 

hidrato de sosa, ya inerte y dilui¬ 
do con exceso, es la verdadera 

ceniza de aquel singularísimo 

hogar. Es preciso por lo tanto 

sustituir la sosa consumida por 

nueva sosa al cabo de cierto 

número de horas. 

Nótese además que al absor¬ 

ber el depósito de sosa el vapor 

que acaba de actuar, no altera 

la presión primitiva de dicho 
depósito, la cual continúa sien¬ 

do de una atmósfera y no más 

que de una atmósfera, circuns¬ 

tancia importantísima, porque 
esa presión es la contrapresión 

del cilindro motor. 

Pero tal sistema, dirá tal vez 

alguno de nuestros lectores, de¬ 

be ser muy caro: ¡ahí es nada! 

¡sustituir sosa al cok! ¡hidratar 
un álcali en vez de quemar car¬ 

bón de piedra! la idea podrá ser 

exacta en teoría y áun práctica¬ 

mente posible, pero bajo el pun¬ 

to de vista económico debe ser 

en extremo costoso dicho sis¬ 
tema. 

La objeción es fundada, pero 

el inventor sale al encuentro y la 

desvanece con facilidad suma. 
Cuando la- sosa está bien hi¬ 

dratada y bien disuelta, cuando 

es incapaz de absorber nuevas 

cantidades de vapor y de engen¬ 

drar nuevas calorías, se retira el 

depósito sustituyéndolo por otro 
en plena actividad, y se lleva el 

ya gastado á la estación central del tranvía á regenerarlo, 

es decir á evaporar por medio del fuego toda el agua que 

absorbió la sosa cáustica. Según los datos que nos sumi¬ 

nistra el periódico americano de donde extractamos esta 

noticia, con una libra de cok se evaporan diez libras de 

agua y vuelve á su primer estado y en disposición de ac¬ 

tuar de nuevo la sosa empleada, la cual de este modo no 

se consume nunca ó al ménos dura meses y áun años. 

Vemos que, en último resultado, la verdadera fuerza 
motriz es la que engendra la combustión del cok empleado 

para regenerar la sosa; sólo que se quema en la estación 

en vez de quemarse en la locomotora. 

El ciclo de la operación queda con lo dicho completo 
y cerrado. 

1. El agua y la sosa cáustica están separadas á cierta 

distancia una masa de otra; como un peso en lo altó de 

una torre y abajo el suelo, la tierra, la gran masa atrac¬ 
tiva. 

2. El agua o sea el vapor y la sosa cáustica se unen en 

el depósito de la locomotora, absorbiendo esta á aquel, 

que es como decir precipitándose uno á otro, que es, re¬ 

petimos todavía, como si cayese el peso desde lo alto de 

la torre al suelo. En esta unión se desarrolla calórico y de 

este modo el depósito de sosa se convierte en verdadero 
hogar de la locomotora. 

3° El vapor engendrado, después de actuar como fuer¬ 
za motriz, va al depósito de sosa, con una contra presión 

de una sola atmósfera, y alimenta aquella especialísima 

combustión que en este caso llamase hidratacion y diso¬ 
lución. 

Es decir que condensador y caldera en esta clase de 
máquinas todo es uno. 

I 4.° La sosa ya inerte; ó de otro modo, la sosa cáustica 

\ y el agua ya unidas, que es como decir el peso al pié de la 

1 torre y su energía ya gastada, llévanse á la estación cen¬ 

tral donde por medio de la combustión del cok se separan. 

Lo cual equivale á volver á subir el peso á lo alto de la 

torre, á preparar un nuevo trabajo motor, á transformar 

la afinidad ya satisfecha del carbón y el oxígeno en afi¬ 
nidad potencial de la sosa y del agua. 

Tal es la teoría de la nueva máquina en sus rasgos ge¬ 

nerales: un estudio más detenido, un juicio crítico com¬ 

pleto de los datos numéricos consignados sobre los cua¬ 

les hay mucho que decir, y una apreciación técnica del 

invento sobre el cual algo hay que decir también, todo 

j esto en suma no es materia propia para artículos de mera 
I propaganda. 

Nos limitaremos pues á resumir las ventajas del noví¬ 
simo sistema según su inventor. 

Prhnera. La máquina ni lleva fuego ni da humo. 

Segunda. La contra presión es constantemente de 
] una atmósfera. 

Tercera. El condensador y el hogar son una misma 

cosa, porque están reducidos al depósito de sosa cáustica. 

Cuarta. Si bien es cierto que al fin y al cabo la verda¬ 

dera fuerza motriz que se consume es la del cok que se 

quema para regenerar la sosa, no es ménos cierto que la 

combustión puede hacerse en condiciones mucho más 

1 económicas en una estación fija que en una locomotora en 
movimiento. 

Quinta. El peso de la máquina es muy reducido en 

comparación con el de las máquinas de vapor análogas. 

«Donde se necesita, dice el inventor, una máquina de 10 

toneladas de las últimas, basta con una máquina de 4 
toneladas, de las mias.» 

Y ya sólo nos queda una observación para concluir. 

¡ Memos hablado muchas veces de la energía del calor 
solar: pues hé aquí un nuevo medio de utilizarlo. 

En vez de emplear cok para regenerar la sosa, empléese 
e! calor del sol en evaporar el agua, y la energía dinámica 

del alcali perenne é inalterable será como el ave fénix que 
renace de sus propias cenizas. 
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El único foco de calor que hay ahora en Madrid es el 

teatro de la Zarzuela. 

La pasionaria enardece los corazones. Todas las noches 

acude numeroso público á aplaudir la obra de Leopoldo 

Cano. ¡ Cuestión de arte mezclado con temperatura! 

—Yo no sé—decía un individuo el otro dia,—lo que 

tiene la obra de Cano. Para mí es una estufa.... un bra¬ 

sero. Yo voy á verla todas las noches. Llego al teatro he¬ 

lado de frió; y apénas se levanta el telón empiezo á sentir 
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que un agradable calor recorre mi cuerpo. El corazón me 

late con fuerza inusitada. Me entusiasmo, grito, aplaudo 

con furor; y con las palmadas entra en reacción el frió 

de las manos; me abraso en amor artístico, me creo en el 

Ecuador, y empezaría á desnudarme de mis ropas si las 

conveniencias sociales no lo impidieran. 

* 
* * 

Ello es que la obra de Leopoldo Cano ha tenido un 

éxito formidable, descomunal, completo. 

Yo no puedo ocultar mi alegría.... ¿Por qué disfrazar 

los sentimientos que echan raíces en lo más recóndito del 

alma? Leopoldo Cano es amigo mió; pero esto no seria 

bastante para justificar mi entusiasmo. ¡Tiene uno tantos 

amigos vulgares, de esos que poseen excelentes condicio¬ 

nes morales, pero que no pueden ser presentados sin de¬ 

trimento de la buena fama literaria ante un público ilus¬ 

trado y distinguido! La hombría de bien no significa 

siempre brillante inspiración, estro penetrante y fecundo, 

miras desenvueltas, franqueza extraordinaria, punto de 

vista social, acierto artístico.... no. Cuando se trata de un 

hombre bueno en materias literarias se quiere decir: 

—Tengo el gusto de presentar á ustedes á don Fulano 

de tal. Es poeta, autor dramático, con más intención que 

un toro de Miura; éste os hace reir y os hace llorar á la 

vez; guarda en su alma la llave de vuestros sentimientos; 

tiene á discreción suya el sarcasmo y la sátira aguda para 

flagelar despiadadamente los vicios sociales; hunde en el 

fondo de las cosas humanas su afilado bisturí, y arranca 

las entrañas al crimen ofreciéndoselas al público con ma¬ 

gistral y soberano atrevimiento; este autor no se anda con 

tapujos.le dice á la sociedad: «¡tú eres así; enmién¬ 

date!» Y al código le vocifera estas palabras: «¡eres in¬ 

completo, frió! es necesario que te reformes en defensa de 

la pobre mujer seducida....» 

Este es Leopoldo Cano. Todas las noches tiene que 

salir infinidad de veces al proscenio del teatro de la Zar¬ 

zuela para satisfacer el ansia y el entusiasmo del público. 

Es una tarea que halaga el amor propio y que redondea 

el bolsillo, pero que no se halla inscrita en la lista de per¬ 

sonajes de ninguna obra dramática. 

Si los autores conocieran de antemano el éxito podrían 

escribir en la primera página de sus obras: 

PERSONAJES 

D. Fulano de Tal... 

D. Mengano... 

La señora de éste... 
La hija de aquél... 

El amigo... 

El criado... 
Etc., etc., etc., etc. 

Y el autor. 

Nota.—Este último personaje saldrá, interrumpiendo 

la escena, en medio de los actos, cuando al público se le 

antoje, y saludará galantemente á uno y otro lado, como 

diciendo: 

—Gracias, señores; muchas gracias. Nos entendemos... 

Estamos de acuerdo. Yo he pasado muchas noches en 

vela, dando vida á esos tipos que veis ahora moverse en 

estas tablas... Les he infundido una pasión, un sentimien¬ 

to, una tendencia; les he dado un alma, como la da Dios 

al sér que se forma en el claustro materno; les he puesto 

después en contacto entre sí, y de la diversidad de ca- 

ractéres y de las peripecias de la vida han surgido estas 

combinaciones, estas luchas, estos conflictos que vosotros 

aplaudís ahora... Gracias; muchas gracias... La ovación 

que me tributáis quedará grabada en el fondo de mi alma... 

Y ahora, me retiro, para que descanséis un poco durante 

el entreacto y emprendáis después de nuevo el hilo de mi 

trama hasta el desenlace, con el cual soñareis durante la 

noche, y de cuya catástrofe os acordareis mañana en me¬ 

dio de la vulgar y prosaica realidad de la vida. 

¡Qué dicha para los autores si todos pudieran decir 
esto! 

Pero desgraciadamente, son pocos los escogidos. 

Entre estos pocos, lo repito, figura Leopoldo Cano. 
La pasión no me ciega. 

Yo sé que La Pasionaria tiene defectos. A pesar de lo 

deslumbrante y esplendoroso y magnífico que es el sol, 

¿acaso los críticos del astro del dia, que son los astróno¬ 

mos, no descubren multitud de manchas en el luminar 
celeste? 

¡ Ah! pero no importa: la naturaleza se anima, se desplie¬ 

ga y sonríe bajo sus ardorosos besos: las flores le dedican 

sus matizados colores y sus perfumes; los insectos zum¬ 

ban y aletean en loor suyo; la atmósfera límpida y azul 

toma en presencia del sol la brillantez de una turquesa; 

la alegría recorre los aires; el bienestar invade los cora¬ 

zones; todo son himnos y alabanzas al padre de la luz, al 
señor del Universo... 

Los dias encapotados y nebulosos equivalen para los 

séres de la tierra á representaciones teatrales llenas de 

aburrimiento y fastidio. Los dias serenos y apacibles 
son funciones de buen éxito. 

¡La obra de Leopoldo Cano ha sido, pues, un espec¬ 

táculo de primavera! 

Prescindamos de sus lunares. 

¿La aplaude el público con entusiasmo delirante? Sí. ¿In¬ 

vade la espaciosa sala del teatro de la Zarzuela, durante los 
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tres actos de la obra, una especie de corriente eléctrica que 

se apodera de las almas y las coloca unánimes en tensión 

extraordinaria? No cabe duda. ¿Se ríen los espectadores 

y lloran á la vez, y aplauden, y producen murmullos de 

aprobación y asentimiento? Es evidente. Pues entónces, 

La Pasionaria tendrá larga vida. Los tipos que forman 

la trama de esa obra recorrerán en triunfo todos los tea¬ 

tros de España. Aquel Justo, pérfido, hipócrita, artero, 

será odiado en todas las provincias. No habrá un solo 

pueblo de alguna importancia donde el hermoso carácter 

de Marcial, vaciado en el espíritu de España, emprende¬ 

dor, audaz, franco, desinteresado, algo quijotesco en fin, 

no encuentre acogida simpática. Las personas sensibles 

llorarán con las desgracias de la pobre Petra (la Pasiona¬ 

ria): su hija Margarita se hará un predilecto lugar en to¬ 

dos los corazones. Aquel juez tan aficionado á la tauro¬ 

maquia que al parecer lo que mejor ha estudiado son 

las leyes de Toro, produciría en todas partes sonoras car¬ 

cajadas. Y D. Perfecto y D.a Lucrecia serán mirados con 

repulsión donde quiera que se presenten. 

Esto vale tanto como decir que el drama de Leopol¬ 
do Cano encarnará en la sociedad española. La idea que 

lo ha inspirado es laudable y oportuna. El corazón y la 

ley se hallan en constante pugna. 
La mujer, ofendida hasta el último extremo, se toma la 

justicia por su mano. Hunde un puñal en el pecho de su 

ofensor... 

Y el público sanciona este desenlace con ruidosos 

aplausos. 

Hace tiempo que en Francia, después del célebre pro¬ 

ceso de María Biére escribió Alejandro Dumas un libro 

titulado Las mujeres que matan. Era un libro de solem¬ 

ne disculpa, de atenuación vigorosa y esforzada. 

Pues bien, Leopoldo Cano ha llevado con no ménos 

atrevimiento que el célebre autor francés este pensa¬ 

miento al teatro. 

Su nuevo drama pudiera llamarse: 

La mujer que mata. 

Algunos estudiantes han tratado de pedir anticipada¬ 

mente el tradicional asueto que disfrutan durante las Pas¬ 

cuas de Navidad. 

Los fieles cristianos de todos los países celebran con 

un dia, con dos lo más el recuerdo del natalicio del Se¬ 

ñor; pero los estudiantes, en cuyo juvenil corazón deben 

de grabarse como en blanda cera las efemérides religio¬ 

sas, necesitan muchos más dias que el resto de los mor¬ 

tales para entrar de nuevo en la análisis profana de las 
ideas. 

El estudiante podrá mirar por lo que á la ciencia in¬ 

cumbe, hácia el porvenir, no lo niego; pero afirmo que 

respecto á almanaques se encuentra á la altura de los 

que se publicaban en los tiempos de Mari-Castaña. ¡ Ex¬ 

celentes libros! Aún los recuerdo con cierto deleitoso 

estremecimiento. Un juicio del año que terminaba con 

el sacramental « Dios sobre todo », y unas cuantas páginas 

en que artísticamente alternaban las predicciones atmos¬ 

féricas, los ayunos y abstinencias, los dias de sacar bula, 

los nombres de los varones virtuosos que han merecido 

el título de santo... y todo ello ilustrado con multitud de 

cruces que indicaban otros tantos dias de holganza, á la 

manera que ciertas manecillas pintadas en algunas pare¬ 

des indican que en la dirección del dedo vive álguien 
que ofrece al transeúnte sus servicios. 

El calendario ha sido el libro con el cual se han edu¬ 
cado generaciones enteras. 

Aún hoy dia se ve colgado en las cocinas de las casas 

de campo y es consultado diariamente por los sencillos 

labradores que estudian en él, si deben ó no guiar su 

yunta al trabajo, ó si una próxima lluvia reblandecerá el 
suelo de sus propiedades. 

Mas, por lo general, parece que el diablo, que no cesa 

de estudiar el medio de hacer mal tercio á los huéspedes 

del Paraíso, ha metido la pata en los almanaques, haciendo 

que el santoral, en otro tiempo exclusivo objeto de tan 

piadoso librito, sea hoy dia solamente un pretexto para 

que escritores más ó ménos intencionados descarguen en 

sus páginas todos los cuentos y chascarrillos amontonados 

en su mollera durante todo el año, ó para que los dibu¬ 

jantes de chispa luzcan su habilidad trazando sobre el 
papel graciosas caricaturas. 

Antiguamente el calendario parecía decir al cristiano: 

«Hoy es tal santo; recuerda que ese varón hizo esto y lo 

otro y lo de más allá: en conmemoración de lo cual, de¬ 

bes alimentarte con yerbas y dejar los trabajos del campo.» 

En una palabra, el calendario era la sumisión, la tem¬ 

planza, el recuerdo de sufrimientos y martirios: hoy dia 

el almanaque nos invita á reir, á solazarnos, ofreciéndonos 

ratos de buen humor y alegres y gozosas expansiones. 

No hablo del almanaque de pared. Este es aún más 

moderno, y tiene un carácter puramente comercial. Cada 

dia se arranca una hoja. Tiene algo del corazón que va 
perdiendo una tras otra sus ilusiones. 

Eco de la lotería. 

Un loco tenia fama de acertar los números que salían 
premiados. 

Un sujeto fué á verle suplicándole le escribiera los 
números que habían de salir. 

El loco escribió: 

2.3°S 
11,252 

48,679 
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—Apréndaselos usted de memoria, dijo al que le con¬ 

sultaba. 
Y después hizo una bola con el papel, se la metió en 

la boca, la mascó un rato, la tragó y concluyó diciendo 

con aire de profecía: 
—¡Mañana sin falta saldrán estos números! 

Pedro Bofill 

Madrid 21 diciembre de 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

LA VIRGEN DE LA SILLA, cuadro por Rafael 

Si cupiera aplicar á un artista la denominación de ce¬ 

lestial, Rafael y Murillo se disputarían este calificativo, y 

el juicio de la crítica quizás permaneciera indeciso perpé- 

tuamente. 
Cuando nos fijamos en una Inmaculada del pintor se¬ 

villano, nuestra vista se extasía en la contemplación de 

aquel tipo místicamente ideal, inmaculado, digámoslo así, 

expresivo de un sentimiento tan distante de la tierra, como 

distantes se encuentran de ella las vaporosas nubes en que 

sienta su planta la Reina de los ángeles. 

Pero cuando, por dicha, tropezamos con una Virgen 

del pintor de Urbino y leemos en la biografía de este in¬ 

signe artista que ese tipo de belleza y de candor que 

en ella admiramos, es retrato de una mujer que ha exis¬ 

tido, que amó frenéticamente al pintor y de quien fué 

amada con igual intensidad, comprendemos la pasión, la 

idolatría del gran maestro por la Fornarina, por esa cria¬ 

tura humana que así se prestaba á ejecutar lo divino. 

Véase, si no, el cuadro cuya copia publicamos, en el 

cual únicamente cabe que la vista se aparte de la contem¬ 

plación de la Madre para recrearse en la del Hijo. Aqui¬ 

lata el valor de este cuadro el correcto dibujo de su 

reproductor y el respeto y seguridad con que ha sido gra¬ 

bado esta vez; doble circunstancia indispensable cuando 

se trata de saborear, siquiera á mucha distancia de la 

realidad, las bellezas de una obra del primer pintor de 

Italia. 

RESPETEMOS LOS JUICIOS DE DIOS,... 

cuadro por W. Amberg 

La dama de ese cuadro, que tan amargamente llora, 

debe haber sufrido una de esas pérdidas para las cuales 

no hay en la tierra compensación ni consuelo. Huyendo 

las banales manifestaciones de la amistad oficial, que pre¬ 

tende sepultar la pena bajo una balumba de cumplimien¬ 

tos estériles, se ha trasladado al campo, en busca de aque¬ 

lla soledad que, más generosa, no pretende extinguir el 

llanto del afligido, única válvula contra el inminente es¬ 
tallido del corazón. 

Allí, empero, la amiga verdadera ha ido en su busca, 

y á solas, bajo las inmensas bóvedas del majestuoso tem¬ 

plo de la naturaleza, la habla de Dios y de sus inescruta¬ 

bles designios, de Dios que ha prometido el reino de la 

luz perpetua á cuantos hayan llorado mucho en este valle, 

envuelto casi siempre en las tinieblas de la pena. 

Tal es el tema desarrollado en esta composición; y 

áun cuando el autor no ha dado grande importancia á los 

personajes, el conjunto produce el efecto deseado y ex 

plica cumplidamente el tema que se ha propuesto eje¬ 
cutar. 

MUERTE DE RUBENS, cuadro por Bree 

El dia 30 de mayo de 1640, los buenos ciudadanos de 

Amberes se estremecían oyendo el fúnebre doblar de una 

campana que anunciaba la agonía de un hombre. Bien 

pronto, al toque de agonía sucedió el toque de muerte, y 

más de una rodilla se doblegó espontáneamente y de 

muchos labios salió una plegaria, bien sincera, por el alma 

de Pedro Pablo Rubens, el gran maestro de la escuela 

flamenca, fallecido á los 63 años de edad, en la plenitud 
de su gloria. 

El pintor Brée ha dotado al Museo de Amberes de un 

lienzo en que describe, por medio de los sublimes recur¬ 

sos del arte, los últimos momentos del portentoso genio 

que, gracias á un favor no muy común de la Providencia, 

fué á un tiempo feliz diplomático y habilísimo cuanto 

fecundo artista, y en todo y por todo el hombre más afor¬ 
tunado de su tiempo. 

El cuadro de Brée satisface por completo el propósito 

del autor. En el centro el agonizante Rubens que, anciano 

y moribundo, conserva todavía un resto de su seductora 

belleza, y siente sobre su frente el postrer rayo de sol, úl¬ 

timo favor que le ha pedido al cielo. A la derecha de 

Rubens sus dos hijos y sus discípulos luchan entre el te¬ 

mor y la esperanza de algunos instantes más de vida, al 

paso que en el lado opuesto, perdida toda ilusión, la jóven 

y bella segunda esposa del gran pintor, Elena Forman, 

cae desmayada en brazos de Gevaerts, secretario de 

Estado é íntimo amigo de Rubens. En frente de éste el 

notario que autoriza su última voluntad, interroga al tes¬ 

tador con la mirada, cual si estuviera pendiente de una 

frase suprema; miéntras, á espaldas del maestro, los mi¬ 

nistros de la religión encomiendan á Dios al cristiano á 

quien acaban de administrar los últimos sacramentos. 
El asunto está perfectamente interpretado: la ejecución 

prueba que, entre artistas, no siempre son enemigos los 
de un mismo oficio. 
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LA MITRA DE NAVIDAD, 

busto modelado por E. Clarasó 

Ese muchacho pertenece á la galería de los tipos que 

se van. Cuantos peinan canas, y algunos que ni áun canas 

peinamos, recuerdan con fruición esa mitra de papel de 

estraza, grosero envase de unos barquillos suspirados por 

la tierna infancia durante trescientos sesenta y cuatro 

dias al año. ¡Ay, lectores mios!.... Por aquel entonces los 

hombres, y sobre todo los niños, se contentaban con muy 

poca cosa: la idea del pavo de Pascuas llenaba por com¬ 

pleto la imaginación y la mesa, y cuando al final del clá 

sico banquete, compuesto invariablemente de macarrones, 

puchero y la indispensable ave indiana, con intermedio de 

ensalada de apio, aparecían las dos únicas variantes co¬ 

nocidas de turrón, fino y de Alicante, y pasaban del 

fogon á los manteles los frágiles barquillos; la turba me 

nuda proferia un grito de entusiasmo, que degeneraba 

en sabrosa risa al posarse en la cabeza de uno de los vás- 

tagos el ensrme cucurucho que habia contenido las del¬ 

gadas golosinas propias de la festividad celebrada. 

Clarasó ha tratado con acierto al improvisado obispo 

de sobremesa, cuya ingenua sonrisa nos da á entender el 

éxito obtenido por esa inocente broma de Navidad. 

LA CORONACION DE MARÍA,] 1 

cuadro por Moretto de Brescia :ir i 

El autor de este cuadro puede ser calificado de maestro 

en la buena escuela italiana. Si en su conjunto es de ad¬ 

mirar la elegancia de la composición, en algunas particu¬ 

laridades de su dibujo, y muy especialmente en las figuras 

correspondientes al lado de la Virgen, son de ver rasgos 

que no desdeñaría el mismo Rafael. El asunto ha inspira¬ 

do, ántes y después, varios cuadros; si bien en el que hoy 

publicamos los santos que entran en la composición, sor, 

como en cada caso, los de devoción especial en el pueblo 

de Celso, para cuya iglesia de San Nazario fué pintado 

este lienzo, San Francisco de Asís, San José, el arcángel 

San Miguel y San Nicolás. 

En cuanto al autor, conocido por Moretto de Brescia, 

hay que hacer constar que ni se llamaba Moretto, ni Bres¬ 

cia era el lugar de su nacimiento. Llamábase Alejandro 

Buonviccino y nació, en 1485, en Rovatto, pueblo no muy 

distante de Brescia. Pintor esencialmente místico, perte¬ 

nece á la correcta escuela que hizo imperecedera el genio 

inmortal del autor de la Perla. 

ALEGORIA DE LA NATIVIDAD DE N. S. JESU¬ 

CRISTO, cuadro por el Correggio 

Este célebre lienzo del insigne artista italiano Antonio 

Allegri, vulgarmente conocido por el Correggio, es otra de 

las brillantes páginas de la historia de la pintura italiana 

durante los siglos xvi y xvii. En él ha figurado el autor 

á María, teniendo en brazos á su divino Hijo á quien con¬ 

templa amorosamente, y el cual examina á su vez el libro 

de su futura historia cuyas hojas sostenidas por el evan¬ 

gelista San Márcos, le va enseñando un ángel. A la 

izquierda del niño Jesús está María Magdalena, una de 

las figuras culminantes de dicha historia, en actitud de 

besarle los piés, como se loS besó arrepentida cuando 

hombre, y el Redentor parece perdonarla de antemano, 

posando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la 
pecadora. 

Es inútil que encarezcamos las bellezas de este cuadro 

en cuanto á su ejecución: basta contemplar la lámina, 

soberbiamente grabada por Mauro Gandolfi, para que 

hasta la persona ménos competente admire la obra del 

Correggio. 

LAS NARICES DE SU ALTEZA 

( Cojiclusion ) 

VI 

Cardona se resolvió, pues, á hacer que la princesa 
admitiera el novio elegido por él, y se preocupó poco 
de las consecuencias de su resolución. Él era hom¬ 
bre que confiaba, y podia confiar, en los recursos de 
su ingenio. 

De todos los demás pretendientes á la mano de 
Rosalinda llegaron á la Corte de Bábia retratos que, 
en opinión de los originales, habían de abrasar con 
fuego de amores el sensible corazón de la ilustre 
doncella. Aunque entonces la pintura distaba bas¬ 
tante de ser lo que es hoy y no habia por las Cortes 
de aquellos tiempos pintores de Cámara capaces, 
como un Federico Madrazo, de divinizar una her¬ 
mosura, disimular una fealdad y humanizar un mico, 
todos los pretendientes procuraron y consiguieron 
dar buena idea de sí aumentando el pequeño su es¬ 
tatura, disimulando el gordo su obesidad, aparecien¬ 
do airoso el flaco, dulce y tierno el de afeminada 
fisonomía, varonil el selvático y duro de facciones, 
y todos en general con un semblante respirando 
salud y buen humor. 

Como Cardona quería sacar triunfante la can¬ 
didatura del príncipe Pino de Oro, apénas iba 
recibiendo retratos se encerraba con un artista de 
toda su confianza y á quien pagaba espléndidamen¬ 
te sutrabajo y ponia á aquellos pobres señores. 
probablemente tan feos como en su mayor parte se¬ 
rian mirados cara á cara. 

La princesa iba viendo y desechando retratos y 

ya solo le quedaba por ver el del heredero del trono 
de Trapobana; pero habia ella encontrado tan horri¬ 
bles todos los demás, y Cardona, en cuyo talento y 
cariño tenia plena seguridad, le contaba tales cosas 
de las prendas morales de Pino de oro, que, aunque 
su retrato no acababa de llegar nunca, ella se resol¬ 
vió a casarse con él, diciendo á sus padres: 

—Cardona me asegura que ese es el novio que 
me conviene mas. Según él, es -de una figura muy 
simpática y agraciada y supera á todos en las pren¬ 
das del animo. Díganle Vds. que venga cuando quie¬ 
ra y encarguen hoy mismo mi Irousseau á París. 

VII 

Cardona se apresuró á complacer á la princesita, 
y en Trapobana fué tal la impresión que produjo 
la noticia de ser Pino de oro el preferido, que el rey 
Perico, padre del novio, se murió de gusto, quedan¬ 
do aquel por dueño de sus estados y convertida la 
princesita en futura reina de una de las mejores islas 
del mundo. Rosalinda habia tenido presentes para 
su elección las virtudes y perfecciones morales de 
Pino de oro, y así premia el cielo,—cuando se digna 
premiarlas,—la sensatez de las vírgenes y la abnega¬ 
ción de las altezas reales. 

Pasados los meses de luto, verificadas en Trapo¬ 
bana la jura y coronación del nuevo rey con ménos 
aparato y con ménos temores que los que ahora ha 
habido en la del nuevo Czar de todas las Rusias, 
Pino.de oro, acompañado de brillante séquito, se 
dirigió á la capital de Bábia para casarse con la 
princesa Rosalinda. 

Las costumbres y las ordenanzas cancillerescas 
parecían aconsejar y autorizar la ida de la mujer al 
país del esposo con quien habia de vivir y donde 
habían de residir ambos; pero el Rey que rabió era 
un soberano de gran importancia política, el prín¬ 
cipe Pino de Oro se pasaba de galante y atento y, 
además, la corte de Trapobana no estaba para fies¬ 
tas y regocijos públicos después de la muerte del 
rey Perico, no siendo cosa de que la princesa Ro¬ 
salinda hiciese una boda de réquiem, por decirlo así, 
bajo el frívolo pretexto de la muerte de un suegro. 

VIII 

Nuestros lectores están persuadidos de que Car¬ 
dona era hombre de mucho mérito y no extrañarán 
que fuese grande el número de sus enemigos. Gran¬ 
de era, en efecto, y si algún disgusto dejó de dárse¬ 
le en aquella ocasión fué porque no hubo medio 
humano de que él lo tomara. 

De la cámara de la princesa trascendió á todo el 
palacio real la curiosa historia de los retratos envia¬ 
dos á Bábia por los amartelados pretendientes de 
Rosalinda, y la circunstancia de haber sido elegido 
Pino de oro sin que la princesa tuviese la menor 
idea de su figura produjo verdadero escándalo. La 
prensa de todas clases tomó por su cuenta el asunto 
y unos periódicos atacando sin consideración al 
Ministro, otros defendiéndole con torpeza verdade¬ 
ramente ministerial, no le dejaron hueso sano y lle¬ 
vaban camino de arrebatarle mucha de la populari¬ 
dad que tenia en el reino. Llegó á hablarse hasta de 
la publicación de un folleto explicando en qué can¬ 
tidad habia comprado á Cardona el difunto rey 
Perico, y el hábil consejero, aunque podia despre¬ 
ciar cierto género de ataques, comprendió al fin que 
su posición era un poco falsa y que convenia hacer 
algo. 

Pronto adoptó su determinación sirviéndole para 
comenzar á realizarla una interpelación de que fué 
objeto sobre el asunto del retrato en la cámara de 
los Nones,—que se llamaba así porque en ningún 
caso podia ser par el número de sus miembros, 
merced sin duda á una preocupación parecida á la 
que obliga á tomar nueve, once ó trece y nunca 
diez, doce ó catorce baños en los establecimientos 
de aguas minerales de España. 

Cardona se levantó tranquilamente á contestar al 
interpelante y con la sonrisa en los labios, con una 
calma que llegó á desconcertar á sus enemigos, ase¬ 
guró que el Príncipe Pino de Oro, á pesar de ser 
hombre de arrogante y gallarda figura, no habia 
querido, por considerarlo impropio y poco airoso, 
enviar su retrato hasta que el exámen de otras pren¬ 
das suyas decidiese ó imposibilitase su elección; 
pero que, una vez elegido, no habia tenido el menor 
inconveniente en enviar su vera efigie y que esta 
seria expuesta al público en la Puerta de la Luna 
(el sitio más céntrico de Babia) de un momento a 

otro. • , 
Con esta declaración forzoso fue que cesaran las 

hablillas, y la curiosidad por saber cómo era el prín¬ 
cipe Pino de Oro embargó enteramente el ánimo 

de la multitud. 
Decíase aquella noche por los cafés, y la prensa 
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oficiosa lo confirmaba plenamente, que Cardona 
habia hecho copiar en tamaño monumental la minia¬ 
tura venida de Trapobana y que el gigastesco lien¬ 
zo, de diez varas de largo por cinco de ancho, estaría 
colgado desde el amanecer hasta el anochecer del 
otro día en la fachada del Principal. (Así llamaban 
en Babia al Ministerio de la Gobernación.) 

Hubo quien tomó posición en aquel sitio público 
desde las doce de la noche, y no faltó una señora 
que, empujada por la gente que iba llegando y que¬ 
riendo á toda costa ser de las primeras en ver la 
pintura, se pasó ocho horas metida en agua hasta 
muy cerca de la cintura en el pilón de una fuente 
que habia en el centro de la Puerta de la Luna. 

IX 

Cardona se habia ido desde la Cámara de los 
Nones al estudio del pintor encargado del retrato 
monumental del príncipe. 

—¿Está contento V. E. de mi trabajo? pregunta¬ 
ba el artista al ministro espiando en la severa fiso¬ 
nomía de éste un gesto de aprobación. 

Cardona con los lentes calados examinaba á 
conveniente distancia la pintura y replicaba al 
pintor: 

—No señor, no estoy satisfecho: esas narices son 
todavía pequeñas. 

—¿Pequeñas?—exclamaba desolado el retratista. 
—Repare V. E. que las he aumentado en una ter¬ 
cera parte. 

—Pues aún es poco. Es preciso que la nariz del 
Príncipe Pino de Oro sea en ese retrato tan grande 
como todo el resto de su cuerpo. 

Oyendo hablar así á Cardona, creyó el pintor que 
aquel hombre habia perdido la cabeza; pero cono¬ 
cedor de su genio y temeroso de perder él la suya 
si se propasaba á contradecirle, subióse en su esca¬ 
lera, tomo tiento, paleta y pinceles y la nariz de 
Pino de Oro eclipsó á aquella que nuestro famoso 
Quevedo comparaba á un elefante panza-arriba. 

Cuando Bábia entera, congregada en la Puerta de 
la Luna, vió aquel mascaron, las carcajadas las cu¬ 
chufletas, los gritos de indignación verdadera ó fin¬ 
gida llegaron hasta el Real Palacio y se abrieron 
paso hasta las mismas habitaciones de la prin¬ 
cesa. 

—¡Os quieren casar con un monstruo, señora!— 
gritaba una dama de honor y mérito, que habia te¬ 
nido el honor de pasarse la noche al sereno y el 
mérito de haberse colocado en primera fila para ver 
el retrato.—Con las narices de vuestro prometido se 
puede remediar un regimiento de chatos y quedar¬ 
se él con las necesarias. 

—¡Aquello no es nariz, señora!—vociferaba un 
gentil-hombre encantado de ser chato por primera 
vez en su vida.—Aquello es monumento público 

—Cardona abusa del cariño que vuestra Alteza 
le profesa,—observaba el oficialito de guardia retor¬ 
ciéndose el bigote y pensando sin duda en lo feliz 
que seria la princesa casándose con él. 

Rosalinda se creyó víctima del más atroz de los 
engaños y rompió á llorar desconsoladamente; Ma¬ 
ricastaña recordó la primera época de su matrimo¬ 
nio, se abrazó á su hija y lloró también, aunque sin 
acusar á Cardona, á quien debía mucho, según ase¬ 
guraba entre suspiros y sollozos; y el Rey que rabió, 
á juzgar por lo que bufaba y pateaba, parecía que 
iba á rabiar de nuevo, no faltando quien sospechase 
que en esta ocasión llegaría á morder. 

Pero no se crea que el rey acusaba á Cardona: su 
rabia era contra los que se permitían acusarle en 
presencia suya y olvidar lo mucho que él y su esposa 
le debian. 

Todo se volvía en la régia cámara discusión y 
batahola imponderables, á que puso término la prin¬ 
cesita disponiendo con voz entera que enganchasen 
su coche y declarando que en aquel mismo instante 
iba á ver el retrato oculto para ella y conocido ya 
de toda la población. 

Cardona apareció entónces y, con asombro ge¬ 
neral de todos los presentes, ofreció el brazo á Su 
Alteza y se brindó á servirla de escudero. 

Ver la princesa el retrato, lanzar un grito de sor¬ 
presa y de indignación y asegurar que ella no se 
casaba con aquellas narices, todo fué uno. 

Un suceso casual y realmente imprevisto vino á 
aumentar la confusión y á complicar las cosas: el 
príncipe Pino de oro, espoleado por el afan de ver 
pronto á su bella prometida, habia hecho el viaje a 
marchas forzadas y, según aviso de un correo, entra¬ 
ba ya por las puertas de la población. 

Describir el efecto que aquella noticia produjo 
seria empresa punto ménos que imposible. La curio¬ 
sidad y la expectación se hicieron aun más grandes; 
todo el mundo tenia fijas sus miradas en el rostro 
de Cardona y al ver que en él se dibujaba una son- 
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risa de satisfacción, todo el mundo creyó que el mi¬ 

nistro se había vuelto loco. 

X 

Bábia entera corrió al encuentro de aquel á quien 

ya llamaban todos allí el príncipe narigudo. Vié- 

ronle al fin el pueblo y la princesa, y princesa y 

pueblo á la par lanzaron un grito de asombro y que¬ 

dáronse con un palmo de boca abierta. 

Las narices del príncipe eran grandes, sin duda; 

pero, comparadas con las del retrato ofrecido por 

Cardona á la consideración pública, no ofrecían na¬ 

da de particular: parecían hasta narices. 

—¡Aunque son grandes, no son para tanto!—de¬ 

cía todo el mundo. 

—¡No son para tanto! repetía la princesa respi¬ 

rando libremente, mirando con terror las narices 

del lienzo y con alegría las del original. 

Uno de los enemigos más encarnizados del mi¬ 

nistro llegó á decir á la princesa: 

—Señora; esto ha sido una intriga para casaros 

con un chato. 

La princesa encontró suficientes las narices de su 

futuro esposo, se casó gustosísima con él, fué una 

de las mujeres más felices del mundo y fué siempre 

esposa fidelísima porque, siguiendo el consejo de 

Cardona, no comparó nunca las narices de Pino de 

oro con otras que con las del retrato. 

Y sin sacar deducciones filosóficas de un hecho 

histórico que convida á grandes pensamientos, per¬ 

mítanme los lectores que termine esta verídica rela¬ 

ción con la consagrada frase de 

«Colorín, colorado, 
mi cuento ya está acabado.» 

Carlos Coello 

FANTASÍA 

EL ÚLTIMO DIA DEL AÑO 

Hace doce meses próximamente que tracé sobre una 
cuartilla la siguiente fecha: 

1883 

Aquella cuartilla y sus once compañeras estaban en 
blanco. 

En vano quise llenarlas con mis pobres pensamientos: 

en vano se ofrecieron á los lectores de La Ilustración Ar¬ 

tística en ordenada columna; faltábales la misteriosa gota 

que hace derramar el vaso, que levanta el nivel del mar, 

como afirma un poeta amigo mió; faltábales otra fecha 
que no podía escribirse aún: 

¡1884! 

Entre estas dos fechas, hay un período entero hácia el 

cual he de volver los ojos. Puede representarse por otras 

doce cuartillas llenas de garrapatos, tachones y patas de 
mosca. 

Los doce meses del año. 

Y, en efecto, ¿qué es un año? Un libro de memorias 

en el que vamos sentando, dia por dia y á pesar nuestro, 

cierto número de ideas, hechos, arrepentimientos y reso 
luciones. 

De la misma manera que el que escribe mancha la hoja 

cada vez que logra sentar en ella la pluma; el que piensa, 

gasta una serie de instantes ó de minutos que están per¬ 
didos para siempre. 

La palabra que ahora trazo, ocupa una parte de la línea 
é inutiliza un poco de papel; el pensamiento que desen¬ 

vuelvo mata y absorbe un espacio de tiempo. 

Sólo tachando ó borrando, es decir, buscando lugar á 

la palabra, puede volverse sobre lo escrito; sólo obrando 

y viviendo, es decir, anulando con nuevos actos los actos 

realizados anteriormente, puede volverse sobre lo vivido. 

, Lo escrito, escrito está en el tiempo, aunque se borre 

o se olvide; lo hecho, se perpetúa á veces con la destruc¬ 

ción: el nudo de Gordio no pudo deshacerse ni áun con 
la cuchilla de Alejandro. 

Sobre doce cuartillas decoradas á guisa de membrete 

con los extravagantes signos del zodiaco, va el pobre 

mortal dejando sus impresiones y señalando las efemé¬ 
rides de su existencia. 

Unos las escriben con pluma de cisne, otros con pluma 

de ganso, varios con pluma de acero. Hay quien usa in¬ 

distintamente tinta azul, tinta negra y tinta roja. 
Suelen escribirse con lágrimas. 

Al cerrar el inútil cuaderno que va á colocarse en los 
armarios del pasado; biblioteca en la cual no hay volúmen 

que se mezcle ni se extravíe, á pesar de las fullerías del 

cronista y del erudito, todos sienten un estremecimiento 
incomprensible y extraño. 

Parece que nos arrancan las hojas del corazón y que 

se encuadernan con nuestra piel: las agujas y las cuchillas 

de las encuadernadoras, suelen penetrar hasta el tuétano. 

Yo he hojeado muchas veces mi librejo ántes de darlo 

al olvido; su vista me ha hecho gozar y sufrir al propio 

tiempo; sin embargo, hay que confesar que los goces apé- 

nas ocupan el lugar de las letras iniciales. ¡En cambio, 

qué largos períodos de dolor; qué interminables páginas 

de sufrimientos! 

Y ¿creen ustedes que es mi cuaderno solo el que ter¬ 

minaba de tan ruin manera? No tal, los de los demás 

mortales, que pude ver cerca del mió, á orillas del Leteo, 

comenzaban y terminaban del mismo modo. 

Hé aquí el de un poeta: 

—«He visto caer las hojas, en ese triste período de la 

efoliacion en que los árboles se quedan á la vergüenza 

y pugnan en vano por cubrir su esqueleto con las retorci¬ 

das ramas; he visto romperse las olas coronadas de espu¬ 

ma como tropel de ilusiones que se deshacen al contacto 

de la realidad mundana; he visto desaparecerlas estrellas 

una á una como almas en pena que dejan el azul visible 

por el azul soñado; he visto la flor marchita y la hoja se 

ca ¿cómo no he podido ver el cielo risueño, alegre el sol 

y la tierra cubierta de flores?» 

El de un enamorado: 

— «Un dia solo se ha vestido por mí de gala la natura 

leza; un solo dia del año: el dia en que la vi por vez pri 

mera. 

»Sentí lo que sintió Dante al saludar á la bella creatura 

de bianco vestita; lo que sintió Becquer cuando llegó al 

fondo de su alma el sol y vió que se sonreían los cielos y la 
tierra. 

»Ese dia ha perfumado los trescientos sesenta y cinco 

restantes: ha sido para mí, grano de almizcle, astilla de 

sándalo y lágrima de esencia de rosa.» 
El de una dama del demi-monde: 

«Durante todo el año, he sufrido, inútilmente la opre¬ 

sión del corsé, la pesantez del peinado, y el tormento de 

mis botitas francesas: otros senos, otras cabezas y otras 

plantas han brillado al par en los salones provocando mi 

envidia y mis celos. 

»Tan sólo una noche pude vencer á mis rivales: cubií 

mi seno de joyas y mis hombros de encajes, y pude pre¬ 

sentarme más hermosa y más desnuda que ellas. 

»Llevaba encima todo el precio de mi honra.» 

Estos cuadernos y otros muchos se desarrollan durante 

la vida del individuo formando un todo mal compagina¬ 

do: Atropos, una de las tres viejas parcas que cuidan de 

la maraña de nuestra existencia, según los mitólogos, cor¬ 

tando el hilo de un tijeretazo, pone el finís coronat á la 

obra, y la entrega al anciano bibliotecario. 

El último dia del año y el último dia del hombre tienen 

siempre un lado común que sólo puede explicarse por el 

prestigio que ejerce en nosotros lo que va á dejar de 

ser ó lo que ha sido. En ambas ocasiones se acercan al 

mortal las Horas y las Hadas llevando en sus manos la 

lámpara de los recuerdos y el libro de las memorias. 

Oigo en este momento sus voces que se confunden con 

los tañidos de la campana y con el ruido del péndulo; hé 

aquí lo que dicen al mortal en su misterioso lenguaje: 

Hada i.a—Soy la Primavera: ¿te acuerdas? Soplaban las 
primeras brisas y abrían las primeras flores; el cielo esta 

ba azul y la tarde hermosa. ¿Qué sentiste al ver á aquella 

elegante niña cuyo bonito tonelete azul y blanco la hacia 

asemejarse á una mariposa grande, con penachos de oro? 

¿Por qué la seguiste sonriendo, y la ofreciste la mano para 
saltar la barda de la huerta? 

¡ Desdichado! Recuerdas su menudo pié, y comprendes 
á Tíbulo haciendo elegías al de su amada. 

¡ A tus años, preocuparse por dos almendras! 

Piada 2.a—Soy el Estío: ¿me tienes en memoria? La ten¬ 

dida era estaba llena de miés dorada. El labriego, sentado 

sobre el trillo, era la viva imágen del travieso Faetonte; tú 

veias saltar el grano de oro bajo los cascos de los corceles, 
y sonreías al hallar en tal punto la cosecha. 

¿Qué sentiste al multiplicar imaginariamente aquellos 
granos que iban á llenar tus arcas? 

Hada 3.a—Soy el Otoño: ¿me has olvidado? El cielo es 

taba plomizo, tu esposa sonreía melancólicamente; sus 

labios húmedos como el lirio besado por la niebla, te de 

cian algo incomprensible como un enigma de amor. Desde 

el balcón en que os encontrabais se divisaban el mar y el 
cielo lleno de constelaciones. 

¿Qué pasó por tí, cuando contemplando el cuadrado 

del Pegaso y el seno de Andrómeda, la hermosa conste¬ 

lación de las tres estrellas, te pidió que le alcanzaras la 
más grande? 

Hada 4.a—Soy el Invierno: ¿me sientes? Cae la nieve; el 

viento de la noche hace retemblar los cristales de la 

marquesina y azota los árboles del jardín cercano. El po¬ 

bre mendigo que pasa cerca de tu morada se guarece, si 

se lo permite el rabioso can, en el estiércol del establo. Tú 

celebras la clásica fiesta de diciembre, cabe la chimenea 

encendida; rodeado de tus amigos ó de tus deudos; cerca 

de la amante ó de la esposa. ¿Qué dices del témpano y 

de la escarcha? ¿qué del chispeante noche-bueno y del 
pobre que tirita á tu puerta? 

Yo diría que la injusticia cruza por la tierra embozada 
en una racha de viento. 

Pero digan lo que quieran las Hadas y las Horas, pre¬ 

ciso es no hacerlas caso, cuando hablan á soñadores y 
poetas. 

Un año para el hombre que ni sueña ni poetiza es un 

poco de tiempo en el que pueden realizarse muchas cosas 
de provecho. 

Para un comerciante, se traduce en trescientos sesenta 

y cinco negocios, por lo ménos; para un político, en cua¬ 

renta y ocho cambios de gabinete; para un bolsista en 

una serie determinada de negociaciones cabalísticas. 

Un hombre de mundo ve en él un período de entrete¬ 

nimientos, un filósofo un espacio de tiempo como otro 

cualquiera, un desheredado una larga suma de privacio¬ 

nes y trabajos. 
Unos cuentan los dias del año por los negocios que 

hicieron, otros por las horas de poder que lograron, estos 

por los aplausos, aquellos por las monedas; todos por los 

sufrimientos. 
Para estos y para aquellos el pesar del año que huye 

es puramente relativo y transitorio. Y, en efecto, un año 

que huye no es mis que el heraldo del año que llega. 

Ola tras ola va rompiéndose el mar en las playas; año 

tras año va rompiéndose en el tiempo nuestra existencia. 

Alguien ha dicho que en la cara está la edad. Esa es 

una verdad como un templo. ¿Qué importancia tendría 

para nosotros el tránsito de los años si no dejaran sobre 

nuestro rostro cabellos blancos y señales negras? 

Una de las cosas más difíciles es determinar la edad 

de las mujeres. 
Desde Lupercio Argensola hasta nuestros dias, no ha 

habido fisiónomo que lea en el rostro de una mujer que 

no quiere pasar de los treinta y cinco la verdadera edad 

que cuenta. Para determinarlo con claridad seria preciso 

arrancarles el corazón ó la careta. 

He preguntado á una entretenida el por qué le entris¬ 

tecía el fin del año y me ha contestado, que porque un 

año más siempre supone un amante ménos; á una viudita 

reciente le hacia llorar el año nuevo porque veia desapa¬ 

recer poco á poco el dolor que la acompañaba y se iba 

sintiendo cada vez más viuda y más sola. 

Sé por experiencia propia que hay algo más triste que 

la última campanada del año que huye. 

El sonido del último duro que sacamos de la faltri¬ 

quera. 

Con el último dia del año suelen irse las alegrías y los 

placeres. 

Con el último duro se van siempre los admiradores y 

los amigos. 

Dicen los ingleses que el tiempo es oro. Si esto es cier¬ 

to el metálico de la humanidad se ha reducido en este 

momento á trescientas sesenta y cinco unidades. 

Héaquí la razón déla crisis monetaria por que atravie¬ 

sa España. Los años que gastamos inútilmente. 

Benito Mas y Prat 

EL POSTRE DE NOCHE BUENA 

I 

Terminada la cena de Noche-Buena, con que nos ob¬ 

sequió el cónsul de Austria en Valencia, y ántes de tomar 
el café, la señora de la casa dijo: 

—¿Me permiten Vds. que abra el balcón? hace aquí 
mucho calor. 

—Aquí y en todas partes, señora,—observó uno de los 

comensales;—en nuestro país seria inconcebible esta 

temperatura en una noche de Navidad. 

La bella y amable anfitriona abrió el cierre de cristales 

y todos salimos al gran balcón corrido del consulado, 
que da á la calle de las Barcas. 

La noche, en efecto, estaba magnífica, y áun calurosa, 

especialmente para la mayoría de los invitados, acostum¬ 
brados á climas fríos. 

—¡Qué noche tan hermosa!—exclamé yo. 

—Digna del gran misterio que hoy se conmemora,— 

dijo la señora del cónsul, que era sinceramente piadosa. 

—Hoy parece que hay más estrellas en este cielo en el 
que siempre brillan tantas. 

Súbito oimos un preludio, y dirigiendo á la calle nues¬ 

tras miradas, vimos á un niño que apoyado en un árbol 
pulsaba las cuerdas de un arpa pequeña. 

Tendría de doce á catorce años y estaba pobremente 

vestido. Sus cabellos, que asomaban por debajo de una 

gorra de forma extraña, tenian ese color rubio mate pe¬ 

culiar á las razas del Norte: el reflejo de la nieve acaso 

había impreso en su semblante el color de deslumbrante 

blancura del tipo germánico, oscurecido en las mejillas 

por la acción del aire y del sol meridionales. Sus ojos 

eran azules, y su boca estaba modelada con una gracia 
verdaderamente infantil. 

Al vernos, se quitó la gorra, que dejó en el suelo, hizo 

un breve preludio en el arpa, y con voz clara y penetran¬ 

te que no carecía de expresión, acompañándose con una 

melodía que me recordó los melancólicos motivos galai¬ 
cos, cantó la siguiente 

BALADA 

«Niño, muy niño, dejé las verdes montañas de Glaris, 

atravesé los prados de Uri que hormiguean en florecillas, 

seguí la ribera del Rhin, donde se abrevan los corzos y 

canta el regaliolo; y buscando los climas en donde el 

cielo es más azul y el sol calienta más, entré en Italia, la 

patria de los santos, de los poetas y de los héroes, con 
mi arpa querida. 

»He visto Génova, la de los palacios de mármol, Milán, 

la de alegres plazas, Florencia, rica en jardines; he can¬ 

tado en las orillas del Amo viendo tejer la paja primoro¬ 

samente y aspirando el olor del heno segado, miéntras 
hacia resonar mi arpa querida. 

»En Nápoles he acompañado en sus bailes á las gallar¬ 
das pescadoras de la Margelina; en Bayas he visto la 

tumba de un poeta rodeada de tulipanes, y en Roma, en la 

plaza mas hermosa del mundo, he recibido la bendición del 
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MITRA DE NAVIDAD, busto modelado por E. Clarasó 

»Esta noche mi abuelíta y mis hermanas llorarán por 

mí, porque desde aquí no pueden oir los sones de mi 

arpa querida.» 

II 

Los que comprendieron esta balada, cantada en ale¬ 

mán, estaban conmovidos. 
La señora del cónsul mandó al niño subir y éste se 

presentó en la sala á tiempo que los criados servían el 

café. 
La bondadosa anfitriona tomó la bandeja en que ha¬ 

bían traído las tazas, y nos la fué presentando uno por 

uno, diciendo: 
—¡Señores, para que este niño pueda volver á ver las 

montañas de Glaris y los campos de Uri que hormiguean 

en florecillas! 
La bandeja se llenó de monedas de oro y plata. 

—¡Gracias, señores!—dijo la amable postulante. 

Ustedes han costeado el Postre de Noche-Buena. 

Dos dias después fui á felicitar las Pascuas á Madame 

Everard, la cual, como me habia prometido, me dió la 

balada del niño traducida al castellano. 

—¿Y el niño?—la pregunté. 
_¡Oh! el niño ya está caminando. No ha podido pasar 

la Noche-Buena en su hogar; pero comerá en él las tortas 

de Pascua Florida, haciendo dormir á su abuelíta con 

los sones de su arpa querida. 

F. Moreno Godino 

La expresión exterior 
de todo lo que nos afec¬ 

ta y conmueve parece 
ser la idea más general 

que se puede formar del 

lenguaje, tomado en su 
sentido amplio; y la 

reacción, con que se 

manifiesta toda modifi¬ 

cación sensible, el con¬ 

cepto más rudimentario 
del signo. — De este 

modo se expresan los 

animales y también el 

hombre, cuando usa el 

lenguaje emocional, 

apareciendo mecánica 

y fatalmente unidos el 

signo y lo significado. 
Cómo se queja aquél á 

quien duele algo, rehace 

sobre su impresión y la 

traduce al exterior el 
que se encuentra modi¬ 

ficado ó afectado. Ob¬ 
servación es ésta que 

da ocasión para inducir, 

algo precipitadamente, 
que el lenguaje es fun¬ 

ción exclusivamente 
mecánica. 

Pero si á aquella pri¬ 
mera observación aña¬ 

dimos la no ménos im¬ 

portante de que el hom¬ 
bre aisla interiormente 

los signos, que toma del 

exterior, y los combina 

con losignificable según 

relaciones de diferencia 
y semejanza, usándolos 

y aplicándolos con una 

amplitud y flexibilidad 

de que ofrece muestras 

palpables el hipócrita, 
tendremos que corregir 

aquellaligerainduccion, 

reconociendo que no 
existen fatalmente uni¬ 

dos el signo y lo signi¬ 

ficado, en el lenguaje 
humano. A diferencia 

del animal, que no usa 

nunca utensilios, ni apa¬ 

ratos tomados de la na¬ 

turaleza (un palo, un 

compás) porque no pue¬ 

de aislarlos; el hombre 

se apropia y aisla los 

materiales tomados de 

las formas sensibles (so¬ 

nidos, figuras, dibujos, 

posiciones de su cuerpo), 

suspende la solidaridad 

con lo mecánico y revela 

su iniciativa propia en 

la información del sig¬ 

no, adaptándolo á la 

naturaleza de lo signifi¬ 

cado. 
Obra pues el hombre 

espontáneamente en la producción del lenguaje y toma todo 

su cuerpo y mediante él todo lo sensible como elementos, 

de que dispone y se sirve para expresar sus estados inte¬ 

riores. Así el cuerpo es el signo total de nuestra vida in¬ 

terior y muy especialmente aquella parte, en que es más 

delicada y compleja su constitución, la fisonomía, según 

lo declara el aforismo vulgar «que la cara es el espejo del 

alma.» 
En esta consideración fundó sus trabajos sobre Fisiog 

nbmica el célebre Lavater, queriendo inducir atrevida¬ 

mente del aspecto exterior de la fisonomía á las condi¬ 

ciones morales de un sujeto (aspecto de santo, fisonomía 
de honradez, cara de malvado etc.); pero, aunque es cierta 

aquella consideración general, no sirve, sin embargo, 

grosso modo para precisar nuestra naturaleza interior, ya 

que la fisonomía no puede referirse sólo al aspecto exte¬ 

rior del rostro, ni la configuración mecánica del organismo, 

debida en gran parte á la ley de la adaptación, es suficien¬ 

te para llevar al conocimiento de las funciones anímicas, 

cuya base hay que referir á regiones totales del cuerpo y 

en ellas más á su conexión dinámica con todo el organis¬ 

mo que á su estructura exterior ó posición mecánica. Por 

exactos que aspiren á ser los principios en que se apoye 

la Fisiognómica, es menester no olvidar que el hombre 

puede rehacer sobre sí y dominar la expresión exterior 

para que no revele su condición interna, sin lo cual seria 

inexplicable cómo van el héroe y el mártir gozosos á ofre¬ 

cer su vida en holocausto de una idea y cómo el que ima¬ 

gina una trama traidora, el hipócrita, el que semeja el 

llanto que la tradición atribuye al cocodrilo, marcha á su 

pontífice que bendecía 

á la ciudad y al universo, 

de rodillas yo al lado 

de mi arpa querida. 
»He visto inclinarse 

los sauces, trepar las 

zarzas, entrelazarse los 

sarmientos; he oido gor¬ 

jear á los pájaros y con¬ 

testarles zumbando los 

insectos; he sorprendido 

á las nevatillas durmien¬ 

do debajo de las hojas; 

y de la voz chillona del 

mirlo y de las dulces 
modulaciones del ruise¬ 

ñor, he aprendido sones 

para tocar en mi arpa 

querida. 
»He viajado como 

las golondrinas, he sal¬ 

tado en los bosques 

como los cervatillos, me 

ha humedecido el rocío 

como á las gervas de la 

montaña; miéntras la 

brisa matinal juguetea¬ 

ba entre las cuerdas de 

mi arpa querida. 

»He sido feliz con 

tanta luz, con tanto aire 

y con tanto verdor. La 

primavera se vestía para 

mí de galas, los caminos 

se cubrian de fina arena, 

y yo andaba por ellos 

sin temor ni cansancio, 

porque ¡ me es tan dulce 

el peso de mi arpa 

querida! 

»A veces llegaba á la 

puerta de una cabaña, 

cantaba y tañía, y me 

oian con placer y luégo 

me daban pan blanco y 

queso más blanco toda¬ 

vía, y yo continuaba mi 

camino siempre con mi 

arpa querida. 

»Otras veces llegaba 

al umbral de un palacio 

muy hermoso, y al tra¬ 

vés de la verja veia los 

pavos reales desplegar 

el abanico de su cola, y 

no bien comenzaba á 

cantar, acudían niños 

muy bellos, y señoras 

muy buenas y muy com¬ 

pasivas, que con sus 

blancas manos me da¬ 

ban monedas de mucho 

valor, y yo seguía muy 

contento mi camino, 

con mi arpa querida. 

»Así cantando he cru¬ 

zado el hermoso país de 

Francia, lleno de rios; 

y luégo las comarcas 

andaluzas que me re¬ 

cordaban las verdes y 

ásperas montañas de 

Glaris, y en donde las LA 

mujeres tienen fuego en 

los ojos y música en 

los labios; y habiéndome dicho que aquí hormiguean las 

flores como en los prados de Uri, quise que también 

Valencia oyera los sones de mi arpa querida. 

» Ya veia al léjos las torres de la ciudad. Caia la llu¬ 

via. Yo estaba cansado y me senté en el pretil de un 

puente. Miré al rio que venia lleno de agua, arrastrando 

légamo, hojas secas y troncos de árboles; sentí un vértigo, 

hice un movimiento para echarme hácia atrás y ¡ ay de 

mí! dejé caer á la corriente mi arpa querida. 

»La vi caer y detenerse junto á un sillar, y entonces, 

loco de dolor y desesperación, me entré en el rio, luché 

con las aguas y asiéndome á los zarzales que nacen 

en los intersticios de las piedras del puente, pude alcan¬ 

zar con mi mano, y volver á la ribera con mi arpa que¬ 
rida. 

»Mas ¡ay! desde entonces me abandonaron la fuerza y 

la salud. Las buenas gentes me encontraron tendido en 

el suelo y casi moribundo. He estado tres meses en la 

casa en donde, á nombre de Dios, se cura á los enfermos, 

teniendo por único consuelo al lado de mi cama á mi 
arpa querida. 

»He recobrado la salud, pero mis esperanzas se han 

desvanecido. Caminando durante los apacibles dias del 

otoño, contaba con volver á las azules montañas de Gla¬ 

ris, y en la noche de Navidad, sentado en el hogar entre 

mi abuelíta y mis hermanas, contarlas las hermosas cosas 

que he visto, y preludiar el serventesio de Noche-Buena, 
en mi arpa querida. 

»Pero el invierno y los dias de poco sol, me han sor¬ 
prendido en la tierra. 

EL LENGUAJE 

COMO CÓPULA MENTAL 



4i 6 ILUSTRACION ARTÍSTICA Número 104 

fin, ocultando, más 
cuidadosamente 
que el avaro sus te¬ 
soros, lo infame de 
sus intenciones con 
la falaz apariencia 
de su rostro. 

Es por consi¬ 
guiente innegable 
que la espontanei¬ 
dad individual esta¬ 
blece conexiones 
del signo con lo sig¬ 
nificado, contribu¬ 
yendo así á la for¬ 
mación del lenguaje 
é interrumpiendo el 
lazo inflexible en el 
animal entre las ac¬ 
ciones y reacciones 
mecánicas de lo ex¬ 
terior. De esta ini¬ 
ciativa espontánea 
son luego conse¬ 
cuencias el timbre 
de la voz, sello im¬ 
preso por la perso¬ 
nalidad en la apro¬ 
piación y uso de los 
órganos vocales, la 
fisonomía ó carácter 
de la palabra (lo 
mismo hablada que 
escrita) que da ori¬ 
gen al estilo y sobre 
todo que el lenguaje 
sea para el hombre 
una cópula mental, 
es decir, una conver¬ 
sación exterior del 
sujeto que habla 
consigo, cualidad 
que importa mucho 
fijar para desechar 
el error de creer que 
existe un enlace me¬ 
cánico entre el pen¬ 
samiento y la pala¬ 
bra, cuando aquél, 
que es el fondo, 
precede racional¬ 
mente á la palabra, 
que es la forma. Ya 
Egger hace notar 
esto mismo en la in¬ 
fancia y afirma que, 
aparte que los niños 
estropean las pala¬ 
bras que oyen y 
aprenden por la de¬ 
bilidad de sus órga¬ 
nos en la articula¬ 
ción, tienen, sin 
embargo, una ver¬ 
dadera iniciativa 
verbal, que seria 
mayor, si no fuera 
porque se les da la 
lengua hecha. A la 
vez conviene obser¬ 
var que varios hom¬ 
bres, por ejemplo, 
pueden referir un 
suceso idéntico en 
el fondo, y cada 
cual lo contará á su 
manera, revelando 
todos en la infor¬ 
mación del signo 
su espontaneidad 
individual. Más sig¬ 
nificativo es aún el 
paralelismo fisioló¬ 
gico de órganos vo¬ 
cales con el oído, 
como se nota en las 

equivocaciones, corrigiendo en seguida que los hemos co- nuestro pensamiento. Precisamente lo que da relieve y cla- 
metido los errores de pronunciación; porque el oído es . ridad á la palabra es el pensamiento (las palabras nuevas 
como un espejo, en que nos vemos hablando. 1 son signos de nuevos pensamientos ó nuevas relaciones I 

Lejos de existir en el lenguaje unión mecánica de la ; de éstos) y así, lo que se concibe claramente, con claridad 
palabra con los estados interiores que queremos significar, 1 se expresa. ¿Cómo ha de haber unión mecánica de la pa- 
preceden a aquella, y aun se producen sin ella, como se labra con el pensamiento, cuando decimos de muchos i 
observa que acontece cuando nos cortamos hablando ó discursos que son mar de palabras y desierto de ideas v 
cuando no encontramos palabra adecuada para expresar decimos también de algunos oradores que tienen palabra 

CORONACION DE LA VÍRG-EN, cuadro por Moretto de Brescia 

premiosa, pobre, y 
pensamiento pro¬ 
fundo? La cópula 
mental se acentúa y 
toma plasticidad en 
la conversación inte¬ 
rior de los hombres, 
que poseen una ima¬ 
ginación muy viva 
y fácilmente impre¬ 
sionable y en ellos 
la palabra mental, la 
interior es tan inten¬ 
sa á veces que llega 
á producir alucina¬ 
ciones. Cuantos han 
escrito sobre el caso 
célebre de la sordo¬ 
muda y ciega Laura 
Brigdman, dicen 
haberla observado 
hablando consigo 
por medio de sus 
manos, que apoya¬ 
ba en las rodillas, 
hablando con una 
y contestando con 
otra. 

Sólo una falsa in¬ 
terpretación del há¬ 
bito (de pensar y 
hablar á la vez), que 
es lo que más se 
parece á la natura¬ 
leza, nos hace creer 
que siempre que 
pensamos habla¬ 
mos, como si la 
reverle, el deliquio 
del místico y la ins¬ 
piración del artista 
no fueran estados 
interiores del alma 
que no han encon¬ 
trado todavía pala¬ 
bra que los exprese, 
ni signo que los ex¬ 
teriorice; Así es que 
hablamos primero 
con nosotros mis¬ 
mos, proyectamos 
en la imaginación 
el signo y despucs 
lo concretamos plás¬ 
ticamente para exte¬ 
riorizarlo. Efecto de 
esta espontaneidad 
inicial, que educada 
por la reflexión, con- 
diciona favorable¬ 
mente para expresar 
nuestra racionali¬ 
dad, llega el hombre 
á dominar, con sus 
impresiones, los sig¬ 
nos que tiene comu¬ 
nes con el animal, 
aún aquellos que 
por estar ligados 
con la contextura de 
nuestro organismo, 
parecen inflexibles, 
fatales y solidarios 
con el medio natu¬ 
ral. Hasta estos pro¬ 
fundos limbos del 
lenguaje emocional 
llega el dominio que 
puede adquirir el 
hombre sobre sí mis¬ 
mo. Y en su virtud 
es asequible que el 
mártir, cuyas entra¬ 
ñas se tuestan y cal¬ 
cinan en medio de 

, cruentos é inefables 
• - ,s<?nna a e§re y tranquilamente; que el cómico 

sramma a ^eStr’ Se^Un. cé*ebre actor inglés, como de 
de la .fison°™a de los músculos, como de 

ra;ed??l«e*Pr.fS‘T0 de- as Pas'ones y que el hipócrita 
P“ _da!’? á ConverUr el '“guaje emocional en disfraz 
para ocultar su pensamiento. 

U. González Serrano 
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