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Décret concernant tes Contrefacteurs
,
ren ’u le juillet f

1793 ,
l’an x de la République.

La Convention nationale, après avoir entemln le rapport de son
Comité «l’instruction publique

,
décrète ce qui suit :

Art. 1 . les Auteurs d’écrits eu tout genre, les Compositeurs de
Musique

, les Peintres et Dessinateurs qui feront graver des Ta-
bleaux ou Dessins

,
jouiront durant leur vie entière du droit exclusif

«le vendre , faire vendre, distribuer leurs Ouvrages dans le territoire

île la ltépublique , et d'en céder la propriété en tout ou en partie.

Art. a. Leurs héritiers ou Cessionnaires jouirent du même droit

durant l’espace de dix ans après la mort des auteurs.
Art. 3. Les officiers de paix , Juges de Paix on Commissaires de

Police seront tenus de faire confis ,uer, à la réquisition et au profit

«les Auteurs
, Compositeurs , Peintres on Dessinateurs et autres ,

leurs Héritiers ou Cessionnaire^ tou*ies Exemplaires des Éditions

imprimées ou gravées sans la permission formelle et par écrit des
Au leurs.

Art. 4. Tout Contrefacteur sera tenu de paver au véritable Pro-
priétaire une somme équivalente au prix de trois mille exemplaires
de l’Édition originale.

,

—

»

A*t. 5. Tout Débitant «l’Édition coptrç faite, s’il n’est pas reconnu
Contrefacteur , sera tenu «le payer au véritable Propriétaire «me
somme équivalente au prix de cinq cents exemplaires de l’Édition
originale.

Art. 6. Tout Çifoyen qui mettra au jour un Ouvrage, soit de
Littérature ou de Gravure dans «jnelque genre que ce soit, sera
obligé «l’en déposer deux exemplaires à la Bibliothèque nationale ou
nu Cabinet des Estampes «le la République, dont il recevra un reçu
signé par le Bibliothécaire

; faute «le quoi il ne pourra être admis en
justice pour la poursuite «les Contrefacteurs.

Art. 7. Les héritiers «le l’Auteur «l’un Ouvrage de Littérature ou
de Gravure , ou de toute autre production «le l’esprit ou du génie qui
appartiennent aux beaux-arts

, en auront la propriété exclusive pen-
dant dix années.

Je place laprésente Édition sous la sauve-garde desLoix et de laprobité

des Citoyens. Je déclare que je poursuivrai devant les Tribunaux tout

Contrefacteur, Distributeur «>« Débitant d ‘Edition contrefaite. J'assure

même au Citoyen qui me fera connoitrc le Contrefacteur, Distributeur ou

Débitant ,
la moitié du dédommagement que la Loi accorde. Paris ,

ce i*

Vendémiaire, l’un s Q de la République Française ,
une el indivisible*
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A PARIS,

Chez BUISSON
,
Imprimeur - Libraire

,
me

Haute-Feuille, n®. 20.

AH CINQUIÈME DE LA RÉPUBLIQUE





RELIGIEUSE.

L A réponse du marquis de- Groismarë
,

s’il m’en fait une, me fournira les pre-

mières lignes de ce récit. Avant que de

lui écrire, j’ai voulu le connaître. C'est

un homme du monde
;

il s’est illustré au

service; il est âgé ,
il a été marié; il a

une fille et deux fils qu'il aime et dont

il est chéri. Il a de la naissance
,
des lu-

mières
,
de l’esprit, de la gaieté, du goût

pour les beaux-arts, et sur-tout de l’oii-

ginalité. On m'a fait l'éloge de sa sensi-

bilité , de son honneur et de sa probité,

et j’ai vu, par tout ce qu’on m'en a dit

que je ne m’étais point compromise en

m’adressant à lui; mais il n’est pas à pré-

sumer qu’il s’intéresse à mon sort sans

savoir qui je suis
,

et c’est ce motif qui

me détermine à vaincre mon amour-

propre et ma répugnance, en entrepre-

nant ces mémoires où je peins une partie

de mes malheurs sans talent et sans art

,



(
2 )

avec la naïvété d’un enfant de mon aireO
et la franchise de mon caractère. Comme
mon protecteur pourrait exiger ou que

peut-être la fantaisie me prendrait de

les achever dans un temps où les Faits

auraient cessé d’être présens à ma mé-

moire
,

j’ai pensé que l’abrégé qui les

termine
,
et la profonde impression qui

m’en restera tant que je vivrai
,
suffiraient

,

pour me les rappeller avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé

ma mère dans un âge assez avancé; il en

eut trois filles. Il avait plus de fortune

qu’il n’en fallait pour les établir solide-

ment, mais pour cela il fallait au moins

que sa tendresse fut également partagée,

et il s’en manque bien que je puisse dire

que cela fût ainsi. Certainement je valais

mieux que mes sœurs par les agrémcns

de l’esprit et de la figure, le carafctère et

les talens ,
et il semblait que mes parens

en fussent affligés. Ce que la nature et

l’application m’avaient accordé d’avan-

tages sur mes sœurs devenant pour moi

une source de chagrins, pour être aimée

,
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cliérie, fêtée, excusée toujours comme
elles l’étaient, dès mes plus jeunes ans

,
j’ai

désiré de pouvoir faire un échange avec

elles. S’il arrivait qu’on dit à ma mère : vous

avez des enfans charmans. .
.
jamais cela

ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois

bien vengée de celte injustice
, mais les

éloges que j’avais reçus me coûtaient si

cher quand nous étions seuls, que j’au-

rais autant aimé des injures
;

plus les

étrangers m’avaient donné de préférence,

plus on avait d’humeur lorsqu’ils étaient

sortis. O combien j’ai pleuré de fois de

n’être pas née laide
,
bête, sotte, orgueil-

leuse, en un mot, avec tous les travers

qui leur réussissaient auprès de nos pa-

rens ! Je me suis demandée d’où venait

cette bizarrerie dans un père, une mère

d'ailleurs honnêtes
,
justes et pieux. Vous

l’avouerai-je
,
monsieur ? Quelques dis-

cours échappés à mon père dans sa co-

lère
,
car il était violent

,
quelques cir-

constances rassemblées dans différens in-

tervalles, des mots de voisins, des pro-

pos de valets m’en ont fait soupçonner

A a
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«ne raison qui les excusait un peu. Peut-

être mon père avait - il quelqu’incerti-

tucle sur ma naissance
;
peut-être rapel-

lais-je à ma mère une faute qu’elle avait

commise ou l'ingratitude d’un homme
qu’elle avait trop aimé: que sais-je? Mais

quand toutes ces idées seraient fausses ,

que risquerais-je à vous les confier? Vous

brûlerez cet écrit, et je vous promets de

brûler vos réponses. Comme nous étions

venues au monde à peu d’intervalle les

unes des autres
,
nous devînmes grandes

toutes les trois ensemble. Il se présenta

des partis. Ma sœur aînée fut recherchée

par un jeune homme charmaut. Bientôt

je ni’apperçus qu’il me distinguait et que

je devenais l’objet deses assiduités, bientôt

je sentis tout ce que cette préférence

pouvait m’attirer de chagrins, et j’en

avertis ma mère. C’est peut-être la seule

chose que j’aie faite, de ma vie qui lui

ait été agréable, et voici comment j’en

fus récompensée. Quatre jours après, ou

du moins à peu de jours
,
on me dit qu’on,

avait arrêté ma place dans un couvent,
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et dès le lendemain j’y fus conduite.

J’étais si mal à la maison
,
que cet évé-

nement ne m’affligea point
,

et j’allai à

Sainte-Marie, c’est mou premier cou*

vent, avec beaucoup de gaieté. Cepen-

dant l’amant de ma sœur ne me voyant

plus, m’oublia et devint son époux. Il

s’appelle M. K***
;

il est notaire
,
et de-

meure à Corbeil où il fait le plus mau-

vais ménage du monde. Ma seconde sœur

fut mariée à un M. Baiichon
,
marchand

de soieries à Paris, rue Qùincampoix

,

et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on

penserait à moi
,
et que j’allais sortir du

couvent. J’avais alors seize ans et demi.

Ou avait fait des dots assez considérables

à mes sœurs
;

je me promettais un sort

égal au leur, et ma tête s’était remplie

de projets séduisans, lorsqu’on me fit de-

mander au parloir. C’était le père Séra-

phin
,
directeur de ma mère

;
il avait été

aussi le mien
,
ainsi il n’eut pas d’embar-

ras à m’expliquer le motif de sa visite,

il s’agissait de m’engager à prendre

A 3
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l’habit. Je me récriai sur cette étrange

proposition, et je lui déclarai nettement

que je ne sentais aucun goût pour l’état

religieux. Tant pis
,
me dit-il, car vos

païens se sont dépouillés pour vos sœurs,

et je ne vois plus ce qu’ils pourraient

pour vous dans la situation étroite où ils

se sont réduits. Voyez ,
mademoiselle ,

il faut ou entrer pour toujours dans cette

maison
,
ou s’en aller dans quelque cou-

vent de province où l’on vous recevra

pour une modique pension et d’où vous

ne sortirez qu’à la mort de vos parens

qui peut se faire attendre encore long-

temps Je me plaignis avec amer-

tume et je versai un torrent de larmes.

La supérieure était prévenue, elle m’at-

tendait au retour du parloir. J’étais dans

un désordre qui ne se peut expliquer.

Elle me dit: Et qu’avez-vous, ma chère

enfant? (Eilc savait mieux que moi ce

que j’avais.) Comme vous voilà ! Mais

on n’a jamais vu un désespoir pareil au

vôtre
;
vous me faites trembler. Est-ce

que vous avez perdu monsieur votre
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père ou madame votre mère? — Je pen-

sai lui dire, en me jetfant entre ses bras,

eh! plut à Dieu!.... Je me contentai

de lui répondre : Je n’ai ni père
, ni

mère
,
je suis une malheureuse qu’on a

oubliée et qu’on veut enfermer ici toute

vive. — Elle laissa passer le torrent, elle

attendit le moment de la tranquillité. Je

lui expliquai plus clairement ce qu’on

venait de m’annonser. Elle parut avoir

pitié de moi, elle m’embrassa, elle m’en-
couragea à ne point prendre un état pour

lequel je ne sentais aucun goût
;

elle

me promit de prier, de remontrer, de

solliciter. O monsieur, combien ces su-

périeures de couvent sont artificieuses !

vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit

en eflèt. Elle n’ignorait pas les réponses

qu’on lui ferait
,

elle me les cojxmium-

qua
;
ce n’est qu’après bien du temps

que j’ai appris à douter de sa bonne-foi.

Cependant le terme qu’on avait mis à

ma résolution arriva
;
elle vint m’en ins-

truire avec la tristesse la mieux étu-

diée. D’abord elle demeura sans parler

,

A 4



#

(
8 )

ensuite elle me jetta quelques mots de

douleur d après lesquels je compris le

reste. Ce fut encore une scène de déses-

poir; je n'cu aurai guère d’autres à vous

peindre. Savoir se contenir est leur grand

art. Ensuite elle nie dit, en vérité je crois

que ce fut en pleurant : Eli bien ! mon
enfant

,
vous allez donc nous quitter !

chère enfant
,
nous ne vous reverrons

plus!. ... et d’autres propos que je n’en-

tendis pas. J’étais renversée sur une

chaise
,
ou je gardais le silence

,
ou je

criais, ou
j
etais immobile, ou je me le-

vais, ou j’allais tantôt m’appuyer contre

les murs, tantôt exhaler ma douleur sur

son sein. Voilà ce qui s’était passé lors-

qu’elle ajouta : Mais que ne faites-vous

une chose ? Voyez
,
mais n’allez pas dire

au moins que je vous en ai donné le

conseil
;
vous savez garder un secret

: je

ne voudrais pas
,
pour toute chose au

monde
,

qu’on eût un reproche à me
faire. Qu’cst-ce qu’on demande de vous?

Que vous preniez le voile? Eh bien! que

ne le prenez-vous ? À quoi cela vous
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engagc-t-il ? à rien
,
à demeurer encore

deux ans avec nous. Oii ne sait ni qui

meurt ni qui vit
;
deux ans

,
c’est du

temps
,

il peut arriver bien des choses en

deux aus. . . . Elle joignit’ à ccs propos

insidieux tant de caresses
,

tant de pro-

testations d'amitié
, tant de faussetés

douces; je savais où j’étais, je ne savais

où l'on me mènerait
,

et je me laissai

persuader. Elle écrivit donc à mon père;

sa lettré était très-bien
,
oh

!
pour cela

on ne peut mieux: ma peine, ma dou-

leur, mes réclamations n'y étaient point

dissimulées; je vous assure qu’une fille

plus fine que moi y aurait été trompée
;

cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout

fut préparé ! Le jour fut pris, mes ha-

bits faits
,

le moment de la cérémonie

' arrivé, sans que j’apperçoive aujourd’hui

le moindre intervalle entre ccs choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon
père et ma mère

,
que je n'épargnai rien

pour les toucher et que je les trouvai

inflexibles. Ce fut un M. l’abbé Biin

,
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docteur de Sorbonne, qui m’exhortai, et

M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit.

Cette cérémonie n’est pas gaie par elle-

même, ce jour-là elle fut des plus tristes.

Quoique les religieuses s’empressassent

autour de moi pour me soutenir, vingt

fois je sentis mes genoux se dérober et

je me vis prête à tomber sur les marches

de l’autel. Je n’entendais rien
,

je ne

voyais rien, j’étais stupide
;
on me me-

nait et j’allais
,
on m’interrogeait et l’on

répondait pour moi. Cependant celte

cruelle cérémonie prit fin; tout le monde

se retira et je restai au milieu du trou-

peau auquel on venait de m’unir. Mes
compagnes m’ont entourée

,
elles m’em-

brassent et se disent : Mais voyez donc ,

ma sœur, comme elle est belle! comme
ce voile noir relève la blancheur de son

teint! comme ce bandeau lui sied! comme
il lui arrondit le visage ! comme il étend

ses joues ! comme cet habit fait sortir sa

taille et ses bras!. ... Je les écoutais à

peine
,
j’étais désolée

;
cependant il faut

que j’en convienne, quand je fus seule
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dans’ ma cellule je me ressouvins de leurs

flatteries, je ne pus m’empêcher de les

vérifier à mon petit miroir
,

et il me
sembla qu'elles n’étaient pas tout-à-fait

fausses. Il y a des honneurs attachés à

ce jour, on les exagéra pour moi
,
mais

j’y fus peu sensible
,

et l’on affecta de

croire le contraire et de me le dire
,
quoi-

qu’il fut* clair qu’il n’en était rien. Le

soir, au sortir de la prière, la supérieure

se rendit dans ma cellule. En vérité, me
dit-elle après m’avoir un peu considérée,

je ne sais pourquoi vous avez tant de ré-

pugnance pour cet habit
,

il vous fait à

merveille et vous êtes charmante; sœur

Suzanne est une très-belle religieuse, on

vous en aimera davantage. Çà, voyons

un peu
,
marchez.. . . Vous ne vous tenez

pas assez droite
,
il ne faut pas être cour-

bée comme cela. .. . Elle me composa la

tête, les pieds, les mains, la taille, les

bras; ce fut presque une leçon de Marcel

sur les grâces monastiques, car chaque

état a les siennes. Ensuite elle s’assit et

me dit : C’est bien
;
mais à présent parlons

I
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un peu sérieusement. Voilà donc deux ans

de gagnés
;
vos parens peuvent changer

jde résolution
;
vous-même, vous voudrez

peut-être rester ici quand ils voudront

vous en tirer; cela ne serait point du

tout impossible. — Madame, ne le croyez

pas. — Vous avez été long-temps parmi

nous, mais vous ne connaissez pas- encore

notre vie, elle a ses peines sans doute,

mais elle a aussi ses douceurs —
Vous vous doutez bien de tout, ce qu’elle

put me dire du monde et du cloître, cela

est écrit par-tout et par-tout de la même
manière

;
car

,
grâces à Dieu ! on m’a

fait lire tout ce que les religieux ont dit

de leur état qu’ils connaissent bien et

qu’ils détestent, contre le monde qu’ils

aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne con-

naissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon
noviciat

;
si l’on observait toute son aus-

térité
,
on n’y résisterait pas

,
mais c’est

le temps le plus doux de la vie monasti-

que. Une mère des novices est la sœur

la pins indulgente qu’on a pu trouver.

/

*
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Son étude est de vous dérober toutes les

épines de l’état
,

c’est un cours de sé-

duction la plus subtile et la mieux apprê-

tée. C’est elle qui épaissit les ténèbres

qui vous environnent, qui vous berce
,

qui vous endort en vous séduisant
,
qui

vous fascine
;
la nôtre s’attacha à moi

particulièrement. Je ne pense pas qu’il

y aitaucune aine jeune et sans expérience,

à l’épreuve de cet art funeste. Le-monde

a ses précipices
,
mais je n’imagine pas

qn’on y arrive par une pente aussi facile.

SI j’avais toussé
, j

étais dispensée de l’of-

fice, du travail, de la prière
,
je me cou-,

chais de meilleure heure
,
je me levais

plus tard; la règle cessait pour moi.' Ima-

ginez, monsieur
,
qu’il y avait des jours

où je soupirais après l’instant de me sa-

crifier. Il ne se passe pas une histoire

fâcheuse dans le monde qu’on ne vous

eu parle
;
on arrange les vraies

,
on en

fait de fausses
,
et puis ce sont des louan-

ges sans fin et des actions de grâces à

Uieu qui nous met à couvert de ces hu-

miliantes disgrâces. Cependant approcha
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ce temp« que j’avais quelquefois hâté par

mes désirs. Alors je devins rêveuse
,
je

sentis mes répugnances se réveiller et

s’accroître. J’allais les porter à la supé-

rieure ou à notre mère des novices.

Ces femmes se vengent bien de l’ennui

que vous leur portez
,
car il ne /aut pas

croire qu’elles s’amusent du rôle hypo-

crite qu’elles font, et des sottises qu’elles

sont forcées de vous répéter; cela devient

à la fin si usé et si maussade pour elles

,

mais clics s’y déterminent
,
et cela pour

un millier d’écus qu’il en revient à leur

maison. Voilà l’objet important pour le-

quel elles mentent toute leur vie
,
et

préparent à de jeunes innocentes un dé-

sespoir de quarante
,
de cinquante an-

nées
, et peut-être un malheur éternel;

car il est sûr
, monsieur

,
que sur cent

religieuses qui meurent avant cinquante

ans, il y en a cent tout juste de damnées,

sans compter celles qui deviennent folles,

stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un joür qu’il s’en échappa u&e

de ces dernières de la cellule où on la
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tenait renfermée. Je la vis. Voilà l’épo-

que de mon bonheur ou de mon mal-

heur, scion
,
monsieur, la manière dont

vous en userez avec moi. Je n’ai jamais

rien vu de si hideux. Elle était écheve-

lée et presque sans vêtement
;
elle traî- '

naît des chaînes de fer
;
ses jeux étaient

égarés
;
elle s’arrachait les cheveux

;
elltf

se frappait la poitrine avec les poings
;

elle courait
,

elle hurlait
;
elle se char-

geait elle -même et les autres des plus

terribles imprécations
;
elle cherchait une

fenêtre pour se précipiter. La frayeur me
saisit

,
je tremblai de tous mes membres,

je vis mon sort dans celui de cette infor-

tunée, et sur-le-champ il fut décidé dans

mon cœur que je mourrais mille fois

plutôt que de nr’y exposer. On pressentit

l’effet que cet évènement pourrait faire

sur mon esprit
,
on crut devoir le pré-

venir. On mé dit, sur cette religieuse,

je ne sais combien de mensonges ridi-

cules qui se contredisaient :
qu’elle avait

déjà l’esprit dérangé quand on l’avait

reçue
;
qu’elle avait eu un grand effroi
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dans un temps critique
;
qu’elle était de-

venue sujette à des visions
;
qu’elle se

croyait en commerce avec les anges ;

qu’elle avait entendu des novateurs d’une

morale outrée qui l’avaient si fort épou-

vantée des jngemens de Dieu
,
que sa

tête ébranlée en avait été renversée
;

qu’elle ne voyait plus que des démons ,

l’enfer et des goufres de feu
;

qu’elles

étaient bien malheureuses
,

qu’il était

inouï qu’il y eût jamais eu un pareil su-

jet dans la maison
;
et sais -je encore

quoi? Cela ne prit point auprès de moi.

A tout moment ma religieuse folle me
revenait à l’esprit

,
et je me renouvellais

le serment de 11e frire aucun vœu.

Le voici, pourtant arrivé ce moment

où il s’agissait de montrer si je savais me
tenir parole. Un matin

,
après l’office

,

je vis entrer la supérieure chez moi. Elle

tenait une lettre. Son visage était celui

de la tristesse et de l’abattement
;
les bras

lui tombaient
,

il semblait que sa main \

n’eût pas laforce de soulevercette lettre
;

elle me regardait
,
des larmes semblaient

rouler
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rouler dans ses yeux
;
elle se taisait et

moi aussi, elle attendait que je parlasse

la première, j’en fus tentée
,
mais je me

retins. Elle me demanda comment je me
portais

;
que l’office avait été bien long

aujourd’hui
;
que j’avais un peu toussé

;

que je lui paraissais indisposée. A tout

cela je répondis : non
,
ma chère mère.

Elle tenait toujours sa lettre d’une main

pendante
;
au milieu de ces questions

elle la posa sur ses genoux •, et sa main

la cachait en partie
;
enfin

,
après avoir

tourné autour de quelques questions sur

mon père
,
sur ma mère, voyant que je

ne lui demandais point ce que c’était que

ce papier, elle me dit: Voilà une lettre...

A ce mot je sentis mon cœur se troubler,

et j’ajoutai d’une voix entrecoupée et

avec des lèvres tremblantes : Elle est de

ma mère. — Vous l’avez dit
;

tenez,

lisez... — Je. me remis un peu, je pris

la lettre, je la lus d’abord avec assez

de fermeté, mais à mesure que j’avançais,

la frayeur, l’indignation, la colère ,• le

dépit, différentes passions se succédant

B



en moi, j’avais différons tons, différente*

voix, et je faisais différens mouvemens.

Quelquefois je tenais à peine ce papier,

ou je le tenais comme si j’eusse voulu

le déchirer, ou je le serrais violemment

comme si j’avais été tentée de le froisser

et de le jeter loin de moi. — Eli bien !

mon enfant, que répondrons-nous à cela?

<— Madame, vous le savez. — Mais non,

je ne le sais pas. Les temps sont malheu-

reux, votre famille a souffert des perles;

les affaires de vos sœurs sont dérangées,

elles ont l’une et l’autre beaucoup d’en-

fans
,
on s’est épuisé pour elles en les

mariant, on se ruine pour les soutenir.

Il est impossible qu’on vous fasse un cer-

tain sort
;
vous avez pris l’habit

,
on a

fait des dépenses
,
par cette démarche

tfous avez fait concevoir des espérances

,

on a répandu dans le monde que vous

faisiez incessamment profession. Au reste,

comptez toujours sur tous mes secours.

Je n’ai jamais attiré personne en religion,

c’est un état où Dieu nous conduit
,
et

il est tr ès - dangereux de mêler sa voix
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à la sienne. Je n’entreprendrai point, de

parler à vo're cœur si la grâce ne lui

dit rien
;
jusqu’à présent je n’ai point à

nie reprocher le malheur d’une autre,

je ne voudrais pas commencer par vous,

mon enfant, vous qui m’êtes si chère.

Je n’ai point oublié que c’est à ma per-

suasion (jue vous avez fait les premières

démarches, et je ne souffrirai point qu’on

en abuse pour vous engager au-delà de

votre volonté. Voyons donc ensemble
,

concertons-nous. Voulez-vous faire pro-

fession ? — Non
, madame ? — Vous ne

vous sentez aucun goi'it pour l’état reli-

gieux?— Non, madame.— Vous n'obéi-

rez point à vos paï ens ?— Non
,
madame.

— Que voulez - vous donc devenir ? —
Tout, excepté religieuse. Je ne le veux

pas être, je ne le serai pas. — Eh bien !

vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons

une réponse à votre mère. . . — Nous

convînmes de quelques idées. Elle écrivit

et me montra sa réponse qui me parut

encore très-bien. Cependant on me dé-

pêcha le directeur de la maison
; on

B a
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m'envoya le docteur qui m’avait prêches

à ma prise d’habit
;
on me recommanda

à la mère des novices
;

je vis monsieur

l’évêque d’Alep; j’eus des lances àrompre

avec des femmes pieuses qui se mêlèrent

de mon affaire sans que je les connusse ;

c’étaientdcsconfércnces continuelles avec

des moines et des prêtres; mon père vint,

mes sœurs m’écrivirent; ma mère parut

la dernière; je résistai à tout. Cependant

le jour fut pris pour ma profession
,
on

ne négligea rien pour obtenir mon cçm-

sentement; mais quand on vit qu’il était

inutile de le solliciter, on prit le parti

de s’en passer.

On me renferma dans ma cellule, on

m’imposa le silence
;
je fus séparée de tout

,1e monde, abandonnée à moi -même,

et je vis qu’on était résolu à disposer

de moi sans moi. Je ne voulais point

m’engager, c’était un point décidé
, et

toutes les terreurs fausses ou vraies qu’on

me jetait sans cesse ne m’ébranlaient

pas. Cependant j’étais dans un état dé-

plorable, je ne savais point ce qu’il pou-
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vait durer, et s’il venait à cesser, je

savais encore moins ce qui pouvait m’ar-

river. Au milieu de ces incertitudes, je

pris un parti dont vous jugerez, mon-

sieur, comme il vous plaira. Je ne vovais

plus personne
,
ni la supérieure

,
ni la

mère des novices, ni mes compagnes. Je

fis avertir la première, et je feignis de

me rapprocher de la volonté de mes pa-

rens; mais mon dessein était de finir cette

persécution avec éclat et de protester

publiquement contre la violence qu’on

méditait. Je dis donc qu’on était maître

de mon sort, qu’on en pouvait disposer

comme on voudrait, qu’on exigeait que je

fisse profession et que je la ferais. Voilà

la joie répandue dans toute la maison,

les caresses revenues avec toutes les flat-

teries et toute la séduction. « Dieu avait

jj parlé à mon cœur
;
personne n’était

jj plus faite pour l’état de perfection que

jj moi. Il était impossible que cela ne

>j fût pas
,
on sy était toujours attendu.

jj On ne remplit pas ses devoirs avec

jj tant d’édification et de constance quand

B 3
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» on n y est pas vraiment appelée. La

jj rhère des novices n’avait jamais vu

jj dans aucune de ses élèves de vocation

jj aussi bien caractérisée
;
elle était toute

jj surprise cju travers que j’avais pris
,

jj mais elle avait toujours bien dit à notre

» mère supérieure qu’il fallait tenir bon

jj et que cela passerait; que les meilleures

jj religieuses avaient eu de ces momens-

jj là
;
que c’étaient des suggestions du

jj mauvais esprit qui redoublait ses efforts

jj lorsqu’il était sur le point de perdre

jj sa proie
;
que j’allais lui échapper

;

jj qu’il n’y avait plus que des roses pour

jj moi
;
(pic les obligations de la vie re-

jj ligieuse me paraîtraient d’autant plus

jj supportables que je me les étais plus

jj fortement exagérées
;
que cet appe-

jj santissement subit du joug était une

jj grâce du ciel
,

qui se servait de ce

jj moyen pour l’alléger... jj II me parais-

sait assez singulier que la même chose

vînt de Dieu ou du Diable, selon qu’il

leur plaisait de l’envisager. Il y a beau-

coup de circonstances pareilles dans la
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religion
,

et ceux qui m’ont consolée

m’ont souvent dit de mes pensées, les

uns, que c’étaient autant d’instigations

de Satan, et les autres, autant d’inspi-

rations de Dieu. Le même mal vient ou

de Dieu qui nous éprouve, ou du Diable

qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion. Je

crus pouvoir me répondre de moi. Je

vis mon père, il me parla froidement;

je vis ma mère, elle m’embrassa; je reçus

des lettres de congratulation de mes

sœurs et de beaucoup d’autres. Je sus

que ce serait un M. Sornin, vicaire de

Saiiit-Roch
,

qui ferait le sermon
,

et

M. Thierry, chancelier de l’Université,

qui recevrait mes vœux. Tout alla bien

jusqu’à la veille du grand jour, excepté

qu’ayant appris que la cérémonie serait

clandestine, qu’il y aurait très -peu de

monde
,

et que la porte de l’église ne

serait ouverte qu’aux parens
,
j’appelai

par la tourrière toutes les personnes de

notre voisinage, mes amis, mes amies;

j'eus la permission d’écrire à quclques-

B 4

Digitized by Google



(
24 )

unes de mes connaissances. Tout ce con-

cours auquel on ne s’attendait guère se

présenta
;

il fallut le laisser entrer
,
et

l’assemblée fut telle à-peu-près qu’il la

fallait pour mon projet. O monsieur! que

la nuit qui précéda fut terrible pour moi!

Je ne me couchai point. J’étais assise

sur mon lit. J’appelais Dieu à mon se-

cours, j’élevais mes mains au ciel, je le

prenais à témoin de la violence qu’on me
faisait. Je me représentais mon rôle au pied

des autels, une jeune fille protestant à

haute voix contre une action à laquelle

elle paraît avoir consenti
;

le scandale

des assistans
,
le désespoir des religieuses

,

la fureur de mes parens. O Dieu
!
que

vais- je devenir?... En prononçant ces

mots il me prit une défaillance générale,

je tombai évanouie sur mon traversin
;

un frisson général dans lequel mes genoux

se frappaient et mes dents sc battaient

avec bruit, succéda à cette défaillance;

à ce frisson, une chaleur terrible. Mon
esprit se troubla. Je ne me Souviens ni

de m’être déshabillée
,

ni d’être sortie
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de ma cellule
;
cependant on me trouva

nue en chemise, étendue par terre à la

porte de la supérieure, sans mouvement

et presque sans vie. J’ai appris ces choses

depuis. Le matin
,

je me trouvai dans

ma cellule
,
mon lit environné de la su-

périeure, de la mère des novices et de

celles qu’on appelle les assistantes. J’étais

fort abattue. On me fît quelques ques-

tions
,
on vit par mes réponses que je

n’avais aucune connaissance de ce qui

s’était passé, et l’on ne m’en parla pas.

On me demanda comment je me portais,

si je persistais dans ma sainte résolution,

et si je me sentais en état de supporter

la fatigue du jour. Je répondis qu’oui,

et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On
sonna les cloches pour apprendre à tout

le monde qu’on allait faire une malheu-

reuse. On vint me parer; ce jour est uu

jour de toilette. A présent que je me
rappelle toutes ces cérémonies

,
il me

semble qu’elles avaient quelque chose

de solemnel et de bien touchant pour
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lire jeune innocente que son penchant

n’entraînerait point ailleurs. On me con-

duisit à l’église, on célébra la sainte messe.

Le bon vicaire qui me soupçonnait une

résignation que je n’avais point, me fit

un long sermon où il n'y avait pas un

mot qui ne fût à contre-sens
;
c’était quel-

que chose de bien ridicule que tout ce

qu’il me disait de mon bonheur, de la

grâce, de mon courage, de mon zèle, de

ma\ferveur et de tous les beaux senti-

niens qu’il me supposait. Cependant ce

contraste de son éloge et de la démarche

que j’allais faire me troubla
,

j’eus des

momens d incertitude
,
mais qui durèrent

peu. Je n’en sentis que mieux que je

manquais de tout ce qu’il fallait avoir

pour être une bonne religieuse. Enfin le

moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut

entrer dans le lieu où je devais pronon-

cer le voeu de mon engagement, je ne

me*trouvai plus de jambes; deux de mes

compagnes me prirent sous les bras, j’a-

vais la tête renversée sur une d'elles, et

je me traînais.
,
Je ne sais ce qui se pas-

!
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sait dans l’ame des assistans
,
mais ils

voyaient une jeune victime mourante

qu’on portait à l’auteli, et il s’échappait-

de toutes parts des soupirs et des san-

glots, au milieu desquels je suis bieu sure

que ceux de mon père et de ma mère ne

se firent point entendre. Tout le monde

était debout; il y avait de jeunes per-

sonnes montées sur des chaises et atta-

chées aux barreaux de la grille et il se

faisait un profond silence ,
lorsque l’é-

vêque qui présidait à ma profession me
dit: Marie- Suzanne Simonin, promet-

tez-vous de dire la vérité? •— Je le pro-

mets. — Est-ce de votre plein gré et de

votre libre volonté que vous êtes ici? •—

•

Je répondis non; mais celles qui m’ac-

compagnaient répondirent pour moi
,
ouï.

— Marie- Suzanne Simonin, promettez-

vous à Dieu chasteté
,
pauvreté et obéis-

sance ?— J’hésitai un moment; le prêtre

attendit, et je répondis : Non, monsei-

gneur.— Il recommença : Marie-Suzanne

Simonin
,
promettez- vous à Dieu chas-

te.té, pauvreté et obéissance? — Je lui
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répondis d'une voix plus ferme : Non y

monseigneur, non. — Il s’arrêta et nie

dit : Mon enfant
,
remettez-vous et écou-

tez-moi.— Monseigneur, lui dis-je, vous

me demandez si je promets à Dieu chas-

teté, pauvreté et obéissance, je vous ai

bien entendu , et je vous réponds que

non. . . Et me tournant ensuite vers les

assistans entre lesquels il s’était élevé un

assez grand murmure, je fis signe que je

voulais parler; le murmure cessa et je

dis : tt Messieurs, et vous sur-tout mon
»» père et ma mère

,
je vous prends tous

» à témoins.- . . . » A ces mots une des

sœurs laissa tomber le voile de la grille ,

et je vis qu’il était inutile de parler. Les

religieuses m’entourèrent, m’accablèrent

de reproches
;
je les écoutai sans mot

dire. On me conduisit dans ma cellule ,

où l'on m’enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je

commençai à rassurer mon ame, je re-

vins sur ma démarche, et je ne m’en

repentis point. Je vis qu’après l’éclat que

j’avais fait il était impossible que je rcs-
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tasse ici long-temps
,
et que peut-être on

n’oserait pas me remettre en couvent. Je

ne savais ce qu’on ferait de moi, mais je

ne voyais rien de pis que d’être reli-

gieuse malgré soi. Je demeurai enfermée

sans entendre parler de qui que ce fût.

Celles qui m’apportaient à manger en-

traient
,
mettaient mon dîner à terre et

s’en allaient sans mot dire. Au bout d’un

mois on m’apporta des habits de sécu-

lière, je quittai ceux de la maison; la su-

périeure vint et me dit de la suivre. Je

la suivis jusqu’à la porte conventuelle,

où je montai dans une voiture
;

j’y

trouvai ma mère seule qui m’attendait

,

je m’assis sur le devant et le carrosse

partit. Nous restâmes l’une vis-à-vis de

l’autre quelque temps sans mot dire, j’a-

vais les j eux baissés et je n’osais la re-

garder. Je ne sais ce qui se passait dans

mon ame, mais tout-à-coup je me jettai

à ses pieds et je penchai ma tête sur ses

genoux; je ne lui disais rien
,
mais je san-

glottais et j’étouffais. Elle me repoussa

durement sans parler. Je ne me relevai
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pas
;
le sang me vint au nez

;
je saisi* un©

de ses mains malgré qu’elle en eût, et

l’arrosant de mes larmes et de mon sang

qui coulait , appuyant ma bouche sur

cette main
,
je la baisais et je lui disais :

Vous êtes toujours ma mère, je suis tou-

jours votre enfant....—- Et elle me ré-

pondit en me poussant encore plus vio-

lemment et arrachant sa main d’entre

les miennes : Relevez-vous malheureuse,

relevez-vous.— Je lui obéis, je me rassis

et je tirai ma coëffe sur mon visage. Elle

avait mis tant d’autorité et de fermeté

dans le son de sa voix, que je n’osais la

regarder. Mes larmes et le sang qui cou-

lait de mon nez se mêlaient ensemble,

descendaient le long de mes bras et j’en

étais toute couverte sans que je m’en ap-

perçusse. A quelques mots qu’elle dit, je

conçus que sa robe et son linge en avaient

été tachés et que cela lui déplaisait. Nous

arrivâmes à la maison
,
où l’on me con-

duisit tout de suite à une petite chambre

qu’on m’avait préparée. Je me jettai en-

core à scs genoux sur l’escalier, je la re-
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tins par son vêtement
,
mais tout ce que

j’en obtins ce fut de tourner la têlc de

mon côté et de me regarder avec i*u

mouvement d'indignation de la bouche

et des jeux
,
que vous concevez mieux

que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison où je

passai six mois, sollicitant tous les jours

inutilement la grâce de lui parler, de voir

mon père ou de leur écrire. On m’appor-

tait à manger, on me servait, une do-

mestique m’accompagnait à la mOsse les

jours de fête et me renfermait. Je lisais,

je travaillais, je pleurais
,
je chantais, et

c’est ainsi que mes journées se passaient.

Un sentiment secret me soutenait, cest

que j’étais libre et que mon sort
,
quelque

dur qu’il fut, pouvait changer. Mais il

était décidé que je serais religieuse, et je

le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté

de la part de mes parens ont achevé de

confirmer ce que je soupçonnais de ma
naissance

;
je n’ai jamais pu trouver d?au-

tres moyens de les excuser. Ma mère
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craignait apparemment que je ne revinsse

un jour sur le partage des biens
,
que je

ne redemandasse ma légitime et que je

n’associasse un enfant naturel à des en-

cans légitimes. Mais ce qui n’était qu’une

conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée à la mai-

son je faisais peu d’exercices extérieurs

de religion, cependant on m’envoyait à

.^confesse la veille des grandes fêtes. Je

vous ai dit que j’avais le même directeur

que ma mère; je lui parlai, je lui expo-

sai toute la dureté de la conduite qu’on

avait tenue avec moi depuis environ trois

ans. Il la savait. Je me plaignis de ma
mère sur-tout avec amertume et ressen-

timent. Ce prêtre était entré tard dans

l’état religieux, il avait de l’humanité; il

m’écouta tranquillement et me dit : Mon
enfant, plaignez votre mère, plaignez-la

plus encore que vous ne la blâmez. Elle

a l’ame bonne; soyez sûre que c’est mal-

gré elle qu’elle en use ainsi. •— Malgré

elle, monsieur! Et qu’est-ce qui peut l’y

contraindre? Ne m’a-t-elle pas mise au
inonde ?

.

* «

/
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monde? et quelle différence j a-t-il entre

mes sœurs et moi?— Beaucoup.— Beau-

coup! Jen’entendsrien à votre réponse....

J’allais entrer dans la comparaison de

mes sœurs et de moi
,
lorsqu’il m’arrêta

et me dit : Allez, allez, l’inhumanité n'est

pas le vice de vos parens
;

tâchez de

prendre votre sort en patience et de vous

en faire du moins un mérite devant Dieu.

Je verrai votre mère et sojez sure que

j’emploierai pour vous servir tout ce que

je puis avoir d’ascendant sur son esprit...

— Ce beaucoup qu’il m’avait répondu

fut un trait de lumière pour moi
;
je né

doutai plus de la vérité de ce que j’avais

pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant vers les cinq heures

et demie du soir, à la chute du jour, la

servante qui m’était attachée monta et

me dit : Madame votre mère dit que

vous vous habilliez.... Une heure après:

Madame dit que vous descendiez avec

moi. ... Je trouvai à la porte un carrosse

où nous montâmes la domestique et moi

,

et j’appris que nous allions aux Feuillans

C
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chez le père Séraphin. Il nous attendait,

il était seul. La domestique s’éloigna, et

moi j’entrai dans le parloir. Je m'assis in-

quiète et curieuse de ce qu’il avait à me
dire. Voici comme il me parla : Made-
moiselle, l’apologie de la conduite sévère

. de vos parens va s’expliquer pour vous ,*

j’en ai obtenu la permission de madame
votre mère. Vous êtes sage

,
vous avez

de l’esprit, de la fermeté; vous êtes dans

un âge où l’on pourrait vous confier même
un secret qui ne vous concernerait pas.

Il j a long-temps que j’ai exhorté pour

la première fois madame votre mère à

vous révéler celui que vous allez ap-

prendre, elle n’a jamais pu s’j résoudre;

il est dur pour une mère d’avouer une

faute grave à son entant : vous connaissez

son caractère
,
il ne va guère avec la sorte

d'humiliation d’un certain aveu. Elle a

cru pouvoiç san's cette ressource vous

amener à ses desseins, elle s’est trompée,

elle on est fâchée, elle revient aujour-

d’hui à mon conseil, et c’est elle qui m’a

chargé de Vous annoncer que vous n’ctles
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pas la fille de M. Simonin. — Je lui ré-

pondis sur-le-champ : Je m’en étais dou-
tée. — Voyez à présent, mademoiselle,

considérez
,
pesez, jugez si madame votre

mère peut sans le consentement, même
avec le consentement de monsieur votre

père, vous unir à des enfans dont vous
n’êtes point la sœur; si elle peut avouer
à monsieur votre père un fait sur lequel

il n’a déjà que trop de soupçon.— Mais,,

monsieur, qui est mon père?— Made-
moiselle

, c’est ce qu’on ne m’a pas con-
fié. Il n’est que trop certain, mademoi-
selle, ajouta-t-il, qu’on a prodigieuse-

ment avantagé vos sœurs, et qu’on a pris

toutes les précautions imaginables par les

contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéi-

commis et autres moyens de réduire à-

rien votre légitime
,
dans le cas que vous

pussiez un jour vous adresser aux loix
pour la redemander. Si vous perdez vos
parens

, vous trouverez peu de chose
;

vous refusez un couvent, peut-être re-'

guetterez- vous de n’y pas êtrç.— Cela ne
C a
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se peut, monsieur, je ne demande rien.*—

Vous ne savez pas ce que c'est que la

peine , le travail
,
l’indigence. — Je con-

nais du moins le prix de la liberté et le

poids d’un état auquel on n’est point ap-

pellée.— Je vous ai dit ce que j’avais à

vous dire, c’est à vous, mademoiselle, à

faire vos réflexions.... Ensuite il se leva.

—

Monsieur, encore une question.— Tant

qu’il vous plaira. — Mes sœurs savent-

elles ce que vous m’avez appris?— Non,

mademoiselle.—Comment ont-elles donc

pu se résoudre à dépouiller leur sœur?

car c’est ce qu’elles me croient.— Ah!

mademoiselle, l’intérêt! l’intérêt! elles

n’auraient point obtenu les partis con-

sidérables qu’elles ont trouvés. Chacun

songe à soi dans ce monde, et je ne vous

conseille pas de compter sur elles si vous

venez à perdre vos paréos; soyez sûre

qu’on vous disputera jusqu’à un liard la

petite portion (pie vous aurez à partager

avec elles. Elles ont beaucoup d’enfans;

ce prétexte sera trop honnête pour vous

réduire à la mendicité. Et puis elles ne

'

Digitized by G



(37)
peuvent plus rien

,
ce sont les maris qui

fout tout; si elles avaient quelques sen-

timens de commisération
,

les secours

qu’elles vous donneraient à Pinson do

de leurs maris deviendraient une source

de divisions domestiques. Je ne vois que

de ces choses - là
,
ou des enfans aban-

donnés même légitimes, ou des enfans

secourus aux dépens de la paix domes-

tique. Et puis, mademoiselle
,

le pain

qu’on reçoit est bien dur. Si vous m’eu

croyez, vous vous réconcilierez arec vos

parens; vous ferez ce que votre mère doit

attendre de vous, vous entrerez en re-

ligion
, on vous fera une petile pension

avec laquelle vous passerez des jours si- .

non heureux ,du moins supportables. Am
reste, je ne vous cèlerai pas que l’aban-

don apparent de votre mère, son opiniâ-

treté à vous renfermer et quelques au-

tres circonstances qui ne me reviennent

plus
,
mais que j’ai sues dans le temps,,

ont produit exactement, sur voire père It*

même effet que sur vous
;
votre naissances

lui était suspecte, elle ne le lui est plus*

ca
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et sans être dans la confidence
, il rtô

doute point que jvous ne lui apparteniez

comme enfant que parla loi qui les attribue

à celui qui porte le titre d’époux. Allez,

mademoiselle
,
vous êtes bonne et sage

,

pensez à ce que vous venez d’apprendre.

Je me levai
,
je me mis à pleurer. Je

vis qu’il était lui-même attendri, il leva

doucement les yeux au ciel et me re-

conduisit. Je repris la domestique qui

m avait accompagnée
,
nous remontâmes

en voiture et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la

nuit à Ce qu’on venait de me révéler ,

jy rêvai encore le lendemain. Je n’avais

point de père
,
le scrupule m’avait ôté

ma mère
;
des précautions prises pour

que je ne pusse prétendre aux droits

de ma naissance légale
;
une captivité

domestique fort dure
;
nulle espérance

,

nulle ressource. Peut-être que si l'on se

fût expliqué plutôt avec moi
,
après l’éta-

blissement de mes sœurs on m’eut gardée

à la maison qui ne laissait pas que d’être

fréquentée, il se serait trouvé quelqu’ua
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à qui mon caractère
,
mon esprit

, ma
figure et mes talens auraient paru une

dot suffisante
;
la chose n’était pas encore

impossible
,
mais l’éclat que j’avais lait

en couvent la rendait plus difficile : on

ne conçoit guère comment une fille de

dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à

cette extrémité sans une fermeté peu

commune; les hommes louent beaucoup

celte qualité
,
mais il me semble qu’ils

s’en passent volontiers dans celles dont

ils se proposent de faire leurs épouses.

C etait pourtant une ressource à tenter

avant que de songer à un autre parti ;

je pris celui de m’en ouvrir à ma mère ,

et je lui fis demander un entretien qui

me fut accordé.

C’était dans l’hiver. Elle était assise

dans un fauteuil devaut le feu
;

elle

avait le visage sévère -, le regard fixe

et les traits immobiles. Je m'approchai

d’elle
,

je me jeltai à ses pieds et je

lui demandai pardon de tout les tort*

que j'avais. C’est, me répondit-elle r par

#e que vous m’alle? dire que vous 1»
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mériterez. Levez-vous

,
votre père est

absent
,
vous avez tout le temps de vous

expliquer. Vous avez vu le père Séraphin ,

vous savez enfin qui vous êtes et ce que

vous pouvez attend) c de moi , si votre pro-

jet q’est pas de me punir toute ma vie d’une

faute que je n’ai déjà que trop expiée. Eh
bien

,
mademoiselle

,
que me voulez-

vous? Qu’avez- vous résolu ? — Maman ,

lui répondis-je, je sais que je n’ai rien

et que ne dois prétendre à rien. Je suis

bien éloignée d’ajouter à vos peines de

quelque nature qu’elles soient; peut-être

m’auriez-vous trouvée plus soumise à

vos volontés, si vous m’eussiez instruite

plutôt de quelques circonstances qu’il

était difficile que je soupçonnasse ,
mais

enfin je sais
,

je me connais
,

et il ne

me.' reste qu’à me conduire en consé-

quence de mon état. Je ne suis plus

surprise des distinctions qu’on a mises

entre mes sœurs et moi
,

j’en reconnais

la justice
,
j’y 'souscris; mais je suis tou-

jours votre enfant
,
vous m’avez portée

dans votre sein
,

et j’espère que vous
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ne l’oublierez pas. — Malheur à moi

,

ajouta-t-elle vivement
,

si je ne vous

avouais pas autant qu’il est en mon pou-

voir! — Eh bien, maman, lui dis- je
,

rendez-moi vos bontés
;
rendez-moi votre

présence
,
rendez-moi la tendresse de

celui qui se croit mon père. — Peu s’en

faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit presque

aussi certain sur votre naissance que

vous et moi. Je ne vous vois jamais à

côté de lui sans entendre ses reproches,

il me les adresse par la dureté dont il

en use avec vous
;
n’espérez point de

lui les sentimens d’un père tendre. Et

puis vous l’avouerai-je ? vous me rap-

peliez une trahison , une ingratitude si

odieuse de la part d’un autre
,
que

je n’en puis supporter l’idée; cet homme
se montre sans cesse entre vous et moi

,

il me repousse., et la haine que je lui

dois se répand sur vous. — Quoi
,

lui

dis- je
,
r.e puis- je espérer que vous me

traitiez, vous et M. Simonin, comme
une étrangère, une inconnue que vous

auriez accueillie par humanité? — Nous
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ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma
fille , n’empoisonnez pas ma vie plu*

long temps. Si vous n’aviez point de

sœurs
,

je sais ce que j’aurais à faire ,

mais vous en avez deux
, et elles ont

l’une et l’autre une famille nombreuse.

Il y a long-temps que la passion qui

me soutenait s’est éteinte ,
la conscience

a repris ses droits. — Mais celui à qui

je dois la vie. . . — Il n’est plus
,

il est

mort sans se ressouvenir de vous
,

et

c’est le moindre de ses forfaits... En
cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux

s’allumèrent
,

l’indignation s’empara de *

son visage
;

elle voulait parler , mais

elle n’articulait plus
,

le tremblement de

ses'lèvres l’cn empêchait. Elle était assise,

elle pencha sa tête sur ses mains pour

me dérober les mouvemens violens qui

se passaient en elle
;
elle demeura quel-

que temps dans cet état

,

puis elle se

leva
,

fit quelques tours dans la chambre

«ans mot dire; elle contraignait ses larmes

qui coulaient avec peine
,

et elle disait:

le monstre.! il n’a pas dépendu de lui
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qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein

par tontes Jes peines qu’il m’a causées
;

mais Dieu nous a conservées l’une et

l’autre pour que la mère expiât sa faute

par l’enfant. Ma fille, vous n’avez lien,

vous n’aurez jamais rien. Le peu que

je puis faire pour vous
,

je le dérobe

à vos soeurs
,

voilà les suites d’une fai-

blesse. Cependant j'espère n’avoir rien

à me reprocher en mourant
,

j’aurai

gagné votre dot par mon économie. Je

n’abuse point de la facilité de mon époux ,

mais je mets tous les jours à part ce que

j’obtiens de temps en temps de sa libé-

ralité. J’ai vendu ce que j’avais de bi-

joux
, et j'ai obtenu de lui de disposer

à mon gré du prix qui m’en est revenu.

J’aimais le jeu
,
jY ne joue plus; j’aimaia

les spectacles
,

je m’en suis privée
;

j’ai-

mais la compagnie, je vis retirée;
j
ai-

mais le faste
, j’y ai renoncé. Si vous

entrez en religion comme c'est ma vo-

lonté et celle de M. Simonin, votre dot

sera le fruit de ce que je prends sur moi

tous les jours.— Mais
,
maman

,
lui dis- je.

/
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îl vient encore ici quelques gens de bien ,

peut-être s’en trouvera-t-il un qui, satis-

fait de ma personne
,
n’exigera pas même

les épargnes que vous avez destinées à

mon établissement. — Il n'y faut plus

penser , votre éclat vous a perdue. — Le

mal est-il sans ressource? — Sans res^-

source. — Mais si je ne me trouve point

un époux
,
est-il nécessaire que je m’en-

ferme. dans un couvent? — A moins que

vous ne veuillez perpétuer ma douleur

et mes remords jusqu’à ce que j’aie les

yeux fermés. Il faut que j’y vienne
;
vos

sœurs dans ce moment terrible seront

autour de mon lit; voyez si je pourrai

vous voir au milieu d’elles; quel serait

l’effet de votre présence dans ces der-

niers momens ! Ma fille
,
car vous l’êtes

malgré moi
,
vos sœurs ont obtenu des

loix un nom que vous tenez du crime;

n’affligez pas une mère qui expire, lais-

sez- la descendre paisiblement au tom-

beau
;
qu’elle puisse se dire à elle-même

lorsqu’elle sera sur le point d'aller devant

le grand juge, qu’elle a réparé sa faut*
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autant qu'il était en elle
;
qu’elle puisse

se flatter qu’après sa mort vous ne por-

terez point le trouble dans la maison et

que vous ne revendiquerez pas des droits

que vous n’avez point. — Maman, lui

dis-je, soyez tranquille là-dessus, faites

venir un homme de loi
,
qu’il dresse un

acte de renonciation ,
et je souscrirai à

tout ce qu’il vous plaira. — Gela ne se

peut
;
un enfant ne se deshérite pas lui-

même
,

c'est le châtiment d’un père et

d’une mère justement irrités
;

s’il plaisait

à Dieu de m’appeler demain
, demain

il Faudrait que j’en vinsse à cette extré-

mité et que je m’ouvrisse à mon mari

,

afin de prendre de concert les mêmes
mesures. Ne m’exposez point à une in-

discrétion qui me rendrait odieuse à ses

yeux et qui entraînerait des suites qui

vous deshonoreraient. Si vous me sur-

vivez , vous resterez sans nom } ‘sans

fortune et sans état
;
malheureuse

,
dites-

moi ce que vous deviendrez
;

qu’elles

idées voulez-vous que j’emporte en mou-

rant ? Il faudra donc que je dise à votre
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père.... Que lui dirai-je ? Que vous
11 'êtes pas son enfant !... Ma fille

,
s’il

ne fallait que se jetter à vos pieds pour

obtenir de vous. . . Mais vous ne sentez

rien
,
vous avez l’ame inflexible de votre

père. . . — En ce moment M. Simonin

entra; il vit le désordre de sa femme t

il l’aimait.
;

il était violent ,
il s’arrêta

tout court et tournant des regards sur

moi terribles, il,me dit. : sortez. S’il eut

été mon père, je ne lui aurais pas obéi,

mais il ne l’était pas. Il ajouta, en par-

lant au domestique qui m’éclairait : dites

lui qu’elle ne reparaisse plus.

Je me renfermai dans ma petite prison.

Je rêvai à ce que ma mère m’avait dit ;

je me jetai à genoux, je priai Dieu qu’il

m’inspirât; je priai long -temps, je de->

meurai le visage collé contre terre’: on

n’invoque presque jamais la voix du ciel

que quand on ne sait-à quoi se résoudre,

et il est rare alors qu’elle ne nous con-

seille pas d'obéir. Ce fut le parti que

je pris. On veut que je sois religieuse

,

peut-être est-ce aussi la volonté de Dieuji
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eh bien
!

je le serai, puisqu’il faut que

je sois malheureuse, qu’importe où je

le sois!. . . Je priai celle qui me servait

de m’avertir quand mon père serait sorti.

Dès le lendemain je demandai à ma mère

de la voir
;
elle me fit répondre qu’elle

avait promis le contraire à M. Simonin,

mais que je pouvais lui écrire avec un

crayon qu’on me donna. J’écrivis donc

sur un bout de papier (ce fatal papier

s’est retrouvé
,

et l’on ne s’en est que

trop bien servi contre moi). « Maman,
»i je suis fâchée de toutes les peines que

» je vous ai causées, je vous en demande

» pardon ,
mon dessein est de les finir. Or-

» donnez de moi tout ce qu’il vous plaira
;

« si c’est votre volonté que j’entre eu

» religion, j.e souhaite que ce soit aussi

»» celle de Dieu... « La servante prit

cet écrit et le porta à ma mère. Elle

remonta un moment après et elle m«
dit avec transport : Mademoiselle

,
puis-

qu’il ne fallait qu’un mot pour faire le

bonheur de votre père
,
de votre mère

ft le vôtre
,
pourquoi s’être fait prier
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si long-temps ? Monsieur et madame ont

un visage que je ne leur ai jamais vu

depuis que je suis ici
;
ils se querellaient

sans cesse à votre sujet, dieu merci je

ne verrai plus cela... Tandis qu’elle me
parlait, je pensais que je venais de signer

mon arrêt de mort , et ce pressentiment

,

monsieur ,
se vérifiera si vous m’aban-

donne/. Quelques jours se passèrent sans

que
j
entendisse parler de rien; mais un

matin sur les neuf heures, ma porte s’ou-

vrit brusquement
,

c’était M. Simonin

qui entrait en robe - de - chambre et en

bonnet de nuit. Depuis que je savais

qu’il n'était pas mon père
,

sa présence

ne me causait que de la terreur. Je me
levai

,
je lui fis la révérence. Il me sembla

que j’avais deux cœurs : je ne pouvais

penser à ma mère sans m’attendrir, sans

avoir envie de pleurer; il n’en était pas

ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu’un

père inspire une sorte de sentimens qu’on

n’a pour personne au monde que lui
;

en ne sait pas cela sans s’être trouvé

comme moi vis-à-vis d’un homme qui

a

1 . -
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a porté long-temps et qui vient de perdre

cet auguste caractère
;
les autres l'igno-i

refont toujours. Si je passais de sa pré->

sence à celle de ma mère, il me sem-

blait que j’étais une autre. Il me dit :

Suzanne, reconnaissez - vous ce billet?

— Oui, monsieur. — L’avez-vous écrit L

librement? — Je ne saurais dire qu’oui.

•— Etes-vousdu moins résolue à exécuter

ce qu’il promet?— Je le suis. — N’avez-

vous de prédilection pouraucun couvent ?

—Non , ils me sont indifiérens.— Ilsuffit.

Voilà ce que je répondis, mais mal-

heureusement cela ne fut point écrit.

Pendant une quinzaine que je passai sans

entendre parler de rien
,

il me parut

qu’on s’était adressé à différentes maisons

religieuses, et que le scandale de ma
démarche avait empeché qu’on ne me
reçût postulante. On fut moins difficile

à Langchamp, et cela sans doute parce

qu’on insinua que j’étais musicienne et

que j’avais de la voix. On m’exagéra bien

les peines qu’on avait eues et la grâce

qu’on me faisait de m’accepter dans cette

D
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jnaison, on m’engagea même h écrire à

la supérieure. Je ne sentais pas les suites

de ce témoignage par écrit qu’on exigeait,

on craignait apparemment qu’un jour je

ne revinsse contre nies vœux
;
on vou-

lait avoir une attestation de ma propre

main qu’ils avaient été libres
;
sans ce

motif, comment cette lettre
,
qui devait

rester entre les mains de la supérieure,

aurait-elle passé dans la suite entre les

mains de mes beau-frères? Mais fermons

vite les yeux là-dessus, ils me montrent

M. Simonin comme je ne veux pas le

voir
;

il n’est plus. Je fus conduite à

Longchamp, ce fut ma mère qui m’accom-

pagna. Je ne demandai point à dire adieu

à M. Simonin
,
j’avoue que la pensée ne

m’en vint qu’en chemin. On m’attendait;

j’étais annoncée par mon histoire et par

mes talens
;
on ne zne dit rien de l’une,

mais on fut très - pressé de voir si l’ac-

quisition qu’on faisait en valait la peine.

Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup

de choses indifférentes, car après ce qui

m’était arrivé
, vous pensez bien qu’oa
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ne me parla ni de Dieu, ni de vocation,

ni des dangers du monde
,
ni de la dou-

ceur de la vie religieuse, et qu’on ne

bazarda pas un mot des pieuses fadaises

dont on remplit ces premiers momens,

La supérieure dit : Mademoiselle
,
vous

savez la musique ,
vous chantez

;
nous

avons un clavecin , si vous voulez nous

irons dans notre parloir. . . J’avais l’ame

serrée
,
mais ce n’était pas le moment

de marquer de la répugnance
,
ma mère

passa
,

je la suivis
,
la supérieure ferma

la marche avec quelques religieuses que

la curiosité avait attirées. C’était le soir,

on m’apporta des bougies
,

je m’assis
,

je me mis au clavecin
;
je préludai long-

temps, cherchant un morceau de musique

dans la tête, que j’en ai pleine, et n’en

trouvant point
;
cependant la supérieure

'me pressa
,

et je chantai sansy entendre

finesse
,
par habitude

,
parce que le mor*

ceau m’était familier. Tristes apprêts,

pâlesflambeaux ,jourplus affreux que
le$ ténèbres y etc. Je ne sais ce que cela

produisit, mais on ne m’éçouta pas lon£-

D a
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temps, on m’interrompit par des éloges

que je fus bien surprise d’avoir mérités

si promptement et à si peu de frais. Ma
mère me remit entre les mains de la

supérieure, me donna sa main à baiser

et s’en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison

religieuse et postulante
, et avec toutes

les apparences de postuler de 'mon plein

gré. Mais vous
,
monsieur, qui connaissez

jusqu’à ce moment tout ce qui s’est passé

,

qu’en pensez- vous ? La plupart de ces

choses ne furent point alléguées lorsque

je voulus revenir contre mes vœux
;
les

unes, parce que c’étaient des vérités des-

tituées de preuves
,

les autres
,

parce

qu’elles m’auraient rendue odieuse sans

me servir; on n’aurait vu en moi qu’un

enfant dénaturé qui flétrissait la mémoire

de ses parens pour obtenir sa liberté. On
avait la preuve de ce qui était contre

moi, ce qui était pour ne se pouvait ni

dire ni prouver. Je ne voulus pas même
qu’on insinuât aux juges le soupçon de

ma naissance
;
mon avocat voulait mettre
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en cause Je directeur de ma mère et Je

mien, à plus forte raison ne le souJTris-je

pas. Mais à propos
,
de peur que je ne

l’oublie et que J’envie de me servir ne
vous empêche d’en faire la réflexion

,

sauf votre meilleur avis, je crois qu’il

faut taire que je sais la musique et que
je touche du clavecin

;
il n’en faudrait

pas davantage pour me déceler; l’osten-

tation de ces talens ne va point avec

l’obscurité et la sécurité que je cherche;

celles de mon état ne savent point ces

choses
,
et il Mit que je les ignore. Si je

suis contrainte de m’expatrier, j’en ferai

ma ressource. M’expatrier ! mais dites-

moi pourquoi cette idée m’épouvante?

C’est que je ne sais où aller; c’est que je

suis jeune et sans expérience; c’est que

je «rains les hommes et le vice; c’est que
j’ai toujours vécu renfermée, et que si

j’étais hors de Paris je me croirais perdue

dans le monde. Tout cela n’est peut-être v

pas vrai
,
mais c’est ce que je sens. Mon-

sieur
,
que je ne sache pas où aller, ni

que devenir
,
cela dépend de vous.

d 3 .
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Les supérieures à Longchamp
,

ainsi

que dans la plupart des maisons reli-

gieuses ,
changent de trois ans en trois

ans. C’était une madame de Moni qui

entrait en charge lorsque je fus conduite

dans la maison; je ne puis vous en dire

trop de bien, c’est pourlant sa bonté qui

m'a perdue. C’était une femme de sens

qui connaissait le cœur humain
;

elle

avait de l’indulgence, quoique personne

n’eri eût moins besoin; nous étions toutes

Ses enfans. Elle ne voyait jamais que les

fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher

d’appercevoir ou dont l’importance ne

lui permettait pas de fermer les yeux,

j’en parle sans intérêt
;

j’ai fait mon de-

voir avec exactitude
,
et elle me rendrait

la justice que je n’en commis aucune

dont elle eût à me punir ou qu’elle eût '

à me pardonner. Si el!e*àvait de la pré-

dilection
,
elle lui était inspirée par le

mérite; après Cela je ne sais s’il me con-

vient de vous dire qu’elle m’aima ten-

drement et que je ne fus pas des der-

nières entre ses Favorites, je sais qu»
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c’est un grand éloge que je me donne
,

plus grand que vous ne pouvez 1’imagi-

ner, ne Payant point connue. Le nom
de favorite est celui que les autres don-

nent par envie aux bien-aimées de la

supérieure. Si j'ayais quelque défaut à

reprocher à Madame de Mord, c’est que

son goût pour, la vertu, la piété, la fran-

chise
,

la douceur
,

les talons
,
l’honnê-

teté l’entraînait ouvertement, et qu’elle

n’ignorait pas que celles qui n’y pou-

vaient prétendre n’en étaient que plus

humiliées. Elle avait aussi le don
,
qui

est peut-être plus commun en couvent

que dans le monde, de discerner promp-

tement les esprits. Il était rare qu’une

religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord

lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me
prendre en gré, et j'eus tout d’abord la

dernière confiance en elle
,
malheur à

celles dont elle ne l’attirait pas sans ef-

fort ! il fallait qu’elles fussent mauvaises

,

sans ressource et qu’elles $e l’avouassent.

Elle m’entretint de mon aventure à

Sainte-Marie
;

je la lui racontai sans dé-
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guisement comme à vous, je lui dis tout.

«je que je viens de vous écrire; et ce qui

regardait ma naissance et ce qui tenait à

mes peines
,
rien ne fut oublié. Elle me

plaignit, me consola, me fit espérer un

avenir plus doux. Cependant le temps

du postulat se passa ,
celui de prendre

l’habit arriva, et je le pris. Je fis mon
7 A

#

noviciat sans dégoût
;

je passe rapide-

ment sur ces deux années, parce qu’elles

n’eurent rien de triste pour moi que le

sentiment secret que je m’avançais pas

à pas vers l’entrée d’un état pour lequel

je n’étais point faite. Quehjuefois il se

renouvellait avec force, mais aussitôt je

recourais à ma bonne supérieure
,
qui

m’embrassait, qui développait mon ame,

qui m'exposait fortement ses raisons et

qui finissait toujours par me dire : Et
• les autres états n’ont-ils pas aussi leur*

épines ? On ne sent que les siennes.

Allons,, mon enfant, me.tlons-noiis à

genoux et prions...*. — Alors elle se

prosternait et priait haut, mais avec tant

d’onction
,
d’éloquence

,
de douceur

,
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-d’élévation et de force
,

qu’on eût dit

que l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pen-
' sées

,
ses expressions

,
ses images péné-

traient jusqu’au fond du cœur; d’abord

on l’écoutait
,
peu- à -peu on était en-*

traîné
,
on s’unissait à elle

,
Paine tres-

saillait et l’on partageait ses transports.

Son dessein n’était pas de séduire
,
mais

certainement c’est ce qu’elle faisait : on

sortait de chez elle avec un cœur ar-

dent, la joie et l’extase étaient peintes

sur le visage
;
on versait des larmes si

douces ! c’était une impression qu’elle

prenait elle-même, qu’elle gardait long-

temps et qu’on conservoit. Ce n’est pas

à ma seule expérience que je m’en rap-

porte
,

c’est à celle de toutes les reli-

gieuses. Quelques- unes m’ont dit qu’elles

sentaient naître en elles le besoin d’être

consolées comme celui' d’un très-grand

plaisir
,

et je crois qu’il ne m’a manqué
qu’un peu plus d habitude pour en venir

là. J’éprouvai cependant
, à l’approche

de ma profession
,
une mélancolie si pro-

fonde qu’elle mit ma bonne supérieure
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à de terribles épreuves
;
son talent l’aban-

donna
,

elle me l’avoua elle-même. Je

ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en

moi; il me semble, quand vous venez,

que Dieu se retire et que son esprit se

taise; c’est inutilement que je m’excite,

que je cherche des idées
,
que je veux

exalter mon ame, je me trouve une femme

ordinaire et bornée
;
je crains de parler...»

Ah! chère mère, lui dis-je, quel pres-

sentiment ! Si c’était Dieu qui vous ren-

dit muette!.... Un jour que je me sen-

tais plus incertaine et plus abattue que

jamais
,

j’allai dans sa cellule
;
ma pré-

sence l’interdit d’abord: elle lut appa-

remment dans mes jeux, dans toute ma
personne, que le sentiment profond que

je portais en moi était au-dessus de ses

forces, et elle ne voulait pas lutter sans

la certitude d’être victorieuse. Cepen-

dant elle m’entreprit, elle s’échauffa peu-

à-peu; à mesure que ma douleur tom-

bait, son enthousiasme croissait : elle se

jetta subitement à genoux
,

je l’imitai.

Je crus que j’allais partager son trans-
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port
,
je le souhaitai;*

;
elle prononça quel- \

ques mots, puis tout-à-coup elle se tut.

J’attendis inutilement
,

elle ne parla

plus
,

elle se releva
,
elle fondait en lar-

mes
,

elle me prit par la main
,
et me

serrant entre ses bras: Àh ! chère enfant,

me dit-elle, quel effet cruel vous ave*

opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’es-

prit s’est retiré
,

je le sens : allez, que

Dieu vous parle Iui-méme, puisqu’il ne

lui plaît pas de se faire entendre par

moi En effet, je ne sais ce qui s’é-

tait passé en elle, si je lui avais inspiré

itne méfiance de ses forces qui ne s’est

plus dissipée, si je l’avais rendue timide

ou si j’avais vraiment rompu son com-

mercé avec le ciel
,
mais le talent de

consoler ne lui revint plus. La veille de

ma profession j’allai la voir; elle était

d’une mélancolie égale à la mienne. Je

me mis à pleurer, elle aussi; je me jettai

à ses pieds
,

elle me bénit
, me releva ,

m'embrassa et me renvoya en me di-

sant : Je suis lassée de vivre
,
je souhaite

de mourir
;

j’ai demandé à Dieu de ne
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point voir ce jour
,
mais ce n’est pas sa

volonté. Allez, je parlerai à votre mère,

je passerai la nuit en prières
;
priez aussi

,

mais couchez-vous, je vous l’ordonne....

Permettez, lui répondis-je, que je m’u-

nisse à vous Je vous le permets de-

puis neuf heures jusqu’à onze, pas da-

vantage
,
pas davantage. A neuf heures

et demie je commencerai à prier et vous

aussi
,
mais à onze heures vous me lais-

serez prier seule et vous vous reposerez.

Allez
,
chère enfant

,
je veillerai devant

Dieu le reste de la nuit. «

Elle vfeulut prier, mais elle ne le put

pas. Je dormais, et cependant cette sainte

femme allait dans les corridors frappant

à chaque porte, éveillait les religieuses

et les faisait descendre sans bruit dans

Péglise. Toutes s’y rendirent
,

et lors-

qu’elles y furent elle les invita à s’adres-

ser au ciel pour moi. Cette prière se fît

d’abord en silence
,
ensuite elle éteignit

les lumières, toutes récitèrent ensemble

Je Miserere
,
excepté la supérieure qui,

prosternre au pied des autels
,
se macé-
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rait cruellement en disant : O Dieu ! si

c’est par quelque faute que j’ai commise

que vous vous êtes retiré de moi
,
accor-

dez-m’en le pardon. Je ne demande pas

que vous me rendiez le don que vous

m’avez ôté
,
mais que vous vous adres-

siez vous-même à cette innocente qui

dort tandis que je vous iuvoque ici pour

elle. Mon Dieu
,
parlez-lui

,
parlez à ses

parens
,
et pardonnez-moi.

Le lendemain elle entra de bonne-

heure dans ma cellule; je ne l’entendis

point, je n’étais pas encore éveillée. Elle

s’assit à côté de mou lif; elle avait posé

légèrement une de ses mains sur mou
front; elle me regardait : l’inquiétude,

le trouble et la douleur se succédaient

sur son visage
, et c’est ainsi qu’elle

me parut lorsque j’ouvris les yeux. Elle

ne me parla point de ce qui s’était passé

pendant la nuit, elle me demanda seule-

ment si je m’étais couehée de bonne-

heure; je lui répondis : A l’heure que

vous m’avez ordonnée. — Si j’avais re-

posé. — Profondément. — Je m’j atteu-



4>

(62)

dais. .... Comment je me trouvais. —

*

Fort bien. Et vous, chère mère ?

Hélas! me dit-elle
,

je n’ai vu aucune

personne entrer en religion, sans inquié*

tude
,
mais je n’ai éprouvé sur aucune

autant de trouble que sur vous. Je vout

drais bien que vous fussiez heureuse. —

Si vous m’aimez toujours je le serai. >—

»

Ahle’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vons

pensé à rien pendant la nuit? — Non,

Vous n’avez tait aucun rêve? *— Au-

cun. — Qu’estrce qui se passe à présent

dans votre aine ? — Je suis stupide

j’obéis à mon sort sans répugnance et

sans goût
;
je sens que la nécessité m’en-

traîne ,
et je me laisse aller. Ah ! ma chère

mère, je ne sens rien de cette douce

joie , de ce tressaillement , de cette nié-

lancolie, de cette douce inquiétude que

j’ai quelquefois remarquée dans celles

qui se trouvaient au moment où je suis.

Je suis imbécile
,

je ne saurais même
pleurer. On le veut

,
il le faut

,
est la

seule idée qui me vienne.».. Mais vous

ne me dites rien. •— Je ne suis pas venue
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pour vous entretenir
,
mais pour voue

voir et poür vous écouter. J’attends votre

mère
;

tâchez de ne pas m’émouvoir ,

laissez les sentimens s’accumuler dans

mon ame
;
quand elle en sera pleine je

vous quitterai. Il faut que je me taise:

je me connais; je n’ai qu’un jet, mais il

est violent , et ce n’est pas avec vous

qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous encore

un moment, que je vous voie; dites-moi

seulement quelques mots ,
et laissez-moi

prendre ici ce que je viens y chercher.

J’irai
,

et Dieu fera le reste...,. — Je

me tus, je me penchai sur mon oreiller,

je lui tendis une de mes mains qu’elle

prit. Elle paraissait méditer et méditer

profondément; elle avait lesyeux fermes

avec effort, quelquefois elle les ouvrait,

les portait en-haut et les ramenait sur

moi; elle s’agitait, son ame se remplis-

sait de tumulte, se composait et se r’agi-*

tait ensuite. En vérité cette femme était

née pour être prophêtesse ,
elle en avait

le visage et le caractère. Elle avait été

belle
,
mais l’âge ,

en affaissant ses traie

y
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et y pratiquant de grands plis
,
avait en-

core ajouté dë la dignité à sajîhisiono-

mie. Elle avait les yeux petits, mais ils

semblaient ou regarder en elle-même

,

ou traverser les objets voisins et démêler

au-delà, à une grande distance, toujours

dans le passé ou dans l’avenir. Elle me
serrait quelquefois la main avec force.»

Elle demanda brusquement quelle heure

il était. — Il est bientôt six heures. —
Adieu

,
je m’en vais. On va venir vous*

habiller; je n’y veux pas être , cela me
distrairait. Je n’ai plus qu’un souci

,
c’estri

de garder de la modération dans les pre->

miers momens. > i
1

Elle était à peine sortie que la mère.*,

des novices et mes compagnes arrivèrent;

on m’ôta les habits de religion et l’on

me revêtit des habits du monde; c’est

un usage que vous connaissez. Je n’en-

tendis rien de ce qu’on disait autour de

moi
,
j’étais presque réduite à l’état d’au-»,

tomate
,
je ne m’apperçus de rien; j’avais

seulement par intervalles comme de pe-

tits mouvemens convulsifs. On me disait

ce
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ce qu’il Fallait faire
;
on était souveuf obligé

de me le répéter, car je n’entendais pas

de la première fois; et je Je faisais, ce

n’était pas que je pensasse à autre chose

,

c’est que j’étais absorbée
;

j’avais la tête

lasse comme quand on s’est excédé de

réflexion. Cependant la supérieure s’en-

tretenait 'avec ma mère. Je n’ai jamais

su ce qui s’était passé dans cette entre-

vue qui dura fort long-temps; oti m’a dit

seulement que
,
quand elles se séparè-

rent, ma mère était si troublée qu’elle

ne pouvait retrouver la porte par laquelle

elle était entrée
,
et que la supérieure

était sortie les mains fermées et appuyées

cpntre le front.

Cependant les cloches sonnèrent
;

je

descendis. L’assemblée était peu nom-

breuse. Je fus prêchée bien ou mal
,

je

n’enlendis rien : on disposa de moi pen-

dant toute cette matinée qui a été nulle

dans ma vie, car je n’en ai jamais connu

la durée
;
je ne sais Di ce que j’ai fait,

ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute in-

terrogée, j’ai sans doute répondu
;

j’ai

E
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prononcé des vœux
,
mais je n’en ai nulle*

mémoire, et je me suis trouvée religieuse

aussi innocemment que je fus faite chré-

tienne; je n’ai pas plus compris à toute

la cérémonie de ma profession qu’à celle

de mon baptême
,
avec cette différence

que l’une confère la grâce et que l’autre

la suppose. Eh bien ! monsieur
,
quoique'

je n’aie pas réclamé .à Longchamp comme
j’avais fait à Sainte -Marie, me croyez-

vous plus engagée? J’en appelle à votre

jugement
,

j’en appelle au jugement de

Dieu. J’étais dans un état d’abattement

si profond que
,
quelques jours après

lorsqu’on m’annonça que j’étais de chœur, 1

je ne sus ce qu’on voulait dire. Je deman-’

dai s’il était bien vrai que j’eusse fait

profession
;
je voulus voir la signature'

tîe mes vœux
;

il fallut joindre à ces

preuves le témoignage de toute la com-

munauté
,

celui de quelques étrangers

qu’on avait appelés à la cérémonie. M’a-

dressant plusieurs fois à la supérieure

,

je lui disais : Cela est donc bien vrai?.

.

et je m’attendais toujours qu’elle m’allait
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répondre : Non
, mon enfant

,
on vous

trompe.... Son assurance réitérée .ne me
convainquait pas, ne pouvant concevoir

que dans l’intervalle d’un jour entier ,

aussi tumultueux, aussi varié, si plein

de circonstances singulières et frappantes

,

je ne m’en rappelle aucune
,
pas même le

visage de celles qui m’avaient servie,

ni celui du prêtre qui m’avait pvêchée ,

ni de celui qui avait reçûmes vœux

Je changement de l'habit religieux en

habit du monde est la seule chose dont

je me ressouvienne
;
depuis cet instant

j’ai été ce qu’on appelle physiquement

aliénée. Il a fallu des mois entiers pour

me tirer de cet état, et c’est à la longueur

de cette espèce de convalescence que

j’attribue l’oubli profond de ce qui s’est

passé
;

c’est comme ceux qui ont souffert

une longue maladie
,
qui ont parlé avec

jugement, qui ont reçu les sacremens et

qui
,
rendus à la santé

,
n’en ont aucune

mémoire. J’en ai vu plusieurs exemptes

dans la maison, et je me suis dit à moi-

même : Voilà apparemment ce qui m’e$t

E a

Digitized by Google



•(68)

arrivé le jour que j’ai fait' profession.

Mais il reste à savoir si ces actions sont

- de l’homme
,
et s’il y est

,
quoiqu’il pa-

raisse y être.

Je lis dans la même année trois pertes

intéressantes : celle de mon père ou plu-

tôt de celui qui passait pour tel; il était

âgé, il avait beaucoup travaillé, il s’é-

teignit: celle de ma supérieure et celle

de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin

son heure approcher; elle se condamna

au silence, elle fit porter sa bière dans

sa chambre. Elle avait perdu le sommeil,

et elle passait les jours et les nuits à mé-

diter et à écrire; elle a laissé quinze médi-

tations qui me semblent à moi de la plus

grande beauté : j’en ai une copie. Si quel-

que jour vous étiez curieux de voir les

idées que cet instant suggère, je vous les

Communiquerais
;

elles sont intitulées :

les derniers instans de la sœur Moni.
’ A l’approche de sa mort elle se fit ha-

biller; elle était étendue sur son lit : on

lui administra les derniers sacremens;
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elle tenait nn christ entre ses bras. C’était

la nuit ,
la lueur des flambeaux éclairait

celte scène lugubre. Nous l’entourions,

nous fondions en larmes, sa cellule re-

tentissait de cris lorsque tout-à-coup scs

yeux brillèrent
;

elle se releva brusque-

ment, elle parla; sa voix était presque

aussi forte que dans l’état de santé
;

le

don qu’elle avait perdu lui revint : elle

nous reprocha des larmes qui semblaient

lui envier un bonheur éternel. Mes en-

fans
,
votre douleur vous en impose.

C’est-là, c’est-là, disait-elle en montrant

le ciel, que je vous servirai; mes yeux

s’abaisseront sans cesse sur cette maison,

j’intercéderai pour vous et je serai exau-

cée. Approchez toutes que je vous em-

brasse, venez recevoir ma bénédiction et

mes adieux,.... C’est en prononçant ces

dernières paroles que cette femme rare,

qui a laissé après elle des regrets qui ne

finiront point
,
trépassa.

Ma mère mourut an retour d'un petit

voyage qu'elle fit, sur la fin de l’automne,

chez une de ses filles. Elle eut du cha-

E 3



( 7° )

grin
,
3a santé avait été fort affaiblie. Je

n’ai jamais su ni le nom de mon père ,

ni l’histoire de ma naissance. Celui qui
0

avait été son directeur et le mien
,
me

remit de sa part un petit paquet, c’étaient

cinquante louis ,
avec un billet

,
envelop-

pas et cousus dans un morceau de linge.

Il j avait dans ce billet.: u Mon enfant,

>? c'est peu de chose, mais ma conscience

» ne me permet pas de disposer d’une plus

» grande somme
;
c’est le reste de ce que

» j’ai pu économiser sur les petits pré-

» sens de M. Simonin. Vivez saintement,

c’est le mieux même pour votre bon-

55 heur dans ce monde. Priez pour moi;

55 votre naissance est la seule faute im-

55 portante que j'aie commise, aidez-moi

55 à l’expier
,
et que Dieu me pardonne

5s de vous avoir mise au monde, en con-

55 sidéralion des bonnes œuvres que vous

55 ferez. Sur-tout ne troublez point la

55 famille
;

et quoique le choix de l’état

55 que vous avez embrassé n’ait pas été

55 aussi volontaire que je l’aurais désiré
,

55 craignez d'en changer. Que n’ai-je été
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»> renfermée dans un couvent pendant

»j toute ma vie !
je ne serais pas si trou-

jj blée de la pensée qu’il faut dans un

jj moment subir le redoutable jugement.

jj Songez
,
mon enfant

,
que le sort de

jj votre mère dans l’autre monde dépend

» beaucoup de la conduite que vous tien-

» drez dans celui-ci
;
Dieu, qui voit

»j tout, m’appliquera dans sa justice tout

jj le bien et tout le mal que vous ferez.

» Adieu
,
Suzanne

;
ne demandez rien

» à vos soeurs, elles ne sont pas en état

»> de vous secourir
;
n’esperez rien de

» votre père ,
il m’a précédée

;
il a vu

» le grand jour
;

il m’attend
,
ma pré-

jj sencesera moins terrible pour lui que la

jj sienne pour moi. Adieu encore une foi;-.

jj Ah! malheureuse mère ! Ah! malheu-

jj reuse enfant ! vos sœurs sont arrivées
,

jj je ne suis pas contente d’elles^dles

jj prennent, elles emportent, elI^Pont,

jj sous les jeux d’une mère qui se meurt

,

jj des querelles d’intérêt qui m’alïhgent.

jj Quand elles s'approchent de mou lit

,

jj je me retourne de l’autre côté
;
que
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» verrais-je en elles ? deux créatures, en

» qui l’indigence a éteint le sentiment

» de la nature. Elles soupirent après le

55 peu que je laisse, elles font au médecin

5» et -à la garde des questions indécentes

55 qui marquent avec quelle /impatience

si elles attendent le moment où je m’en

55 irai
,
et qui les saisira de tout ce qui

55 m’environne. Elles ont soupçonné, je

55 rie sais comment, que je pouvais avoir

55 quelqu’argent caché entre mes matelas
;

>i il n’y a rien qu’elles n'aient mis en

55 œuvre pour me faire lever
,
et elles y

55 ont réussi
,

mais heureusement mon
55 dépositaire était venu la veille

,
et je

55 lui avais remis ce petit paquet avec

55 cette lettre qu’il a écrite sous ma dic-

55 tée. Bridez la lettre, et quand vous

55 saurez que je ne suis plus
,
ce qui sera

55 hj*atôt
, vous ferez dire une messe

55 pom’ moi
,
et vous y renouvellerez vos

55 vœux
,
car je désire toujours que vous

55 demeuriez en religion
;

l’idée de vous

55 imaginer dans le monde sans secours

,

Digitized by Google



( 73 )

»> sans appui
,
jeune

,
achèverait de trou-

•j» b!er mes derniers instans. »»

Mon père mourut le 5 janvier
,
ma su-

périeure sur la fin du même mois
,
et ma

mère la seconde fête de Noël.

Ce fut la soeur Sainte - Christine qui

succéda à la mère de Moni. Ah ! mon-

sieur
,
qu’elle différence entre l’une et

l’autre
! je vous ai dit quelle femme c’était

que la première. Celle-ci avait le carac-

tère petit, une tête étroite et brouillée

de superstitions
;

elle donnait dans les

opinions nouvelles
;
elle conférait avec

des Sulpiciens
,
des Jésuites. Elle prit en

.aversion toutes les favorites de celle qui

l’avait précédée; en un moment la maison

fut pleine de troubles
,
de haines , de

médisances
,
d'accusations

,
de calomnies

et de persécutions
;

il fallut s’expliquer

sur des questions de théologie où nous

n’entendions rien
,
souscrire à des formu-

les
,
se plier à des pratiques singulières.

La mère Moni n’approuvait point ces

exercices de pénitence qui se font sitrle

corps
;
elle ue s’était macérée que deux:
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fois dans sa vie
,
une fois la veille de

ma profession , une autre fois dans une

pareille circonstance. Elle disait de ces

pénitences
,
qu’elles ne corrigeaient d’au-

cun défaut , et qu’elles ne servaient qu’à

donner de l’orgueil. Elle voulait que ses

religieuses se portassent bien
,
et qu’elles

eussent’ le corps sain et l’esprit serein.

La première chose qu’elle fit lorsqu’elle

entra en charge
,
ce fut de se faire ap-

porter tous les cilices avec les discipli-

nes
,
et de défendre d’altérer les alimens

avec de la cendre , de coucher sur la

dure et de se pourvoir d’aucun de ces

instrumens. La seconde
,
au contraire

,

renvoya à chaque religieuse son cilice

et sa discipline
,
et fit retirer l’ancien et

le nouveau testament. Les favorites du

règne antérieur ne sont jamais les favo-

rites du régne qui suit. Je fus indiffé-

rente j pour ne rien dire de pis
,
à la supé-

rieure actuelle par la raison que la pré-

cédente m’avait chérie
;
mais je ne tar-

dai pas à empirer mon sort par des ac-

tions que vous appellerez ou imprudence

,
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ou fermeté
,

selon le coup - d’œil sous

lequel vous les considérerez. La première,

ce fut de m’abandonner à toute la dou-

leur que je ressentais de la perte de notre

première supérieure
,
d’en faire l’éloge

en toute circonstance
,

d’occasionner

entr’elle et celle qui nous gouvernait

des comparaisons qui n’étaient pas favo-

rables à celle-ci
;
de peindre l’état de la

maison sous les années passées , de rap-

peller au souvenir la paix dont nous

jouissions
,
l’indulgence qu’on avait pour

nous, la nourriture, tant spirituelle que

temporelle
,
qu’on nous administrait alors,

'*et d’exalter les mœurs, les sentimens ,

le caractère de la sœur Moni. La seconde ,

ce fut de jetter au feu le cilice et de me
défaire de nia discipline, de prêcher mes

amies là-dessus
,

et d’en engager quel-

ques - unes à suivre mon exemple. La
troisième

,
de me pourvoir d’un ancien

et d’un nouveau testament. La quatriè-

me
,
de rejetter tout parti

,
de m’en tenir

au titre de chrétienne ,
sans accepter le

nom de Janséniste ou de Moliniste. La
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cinquième
,
de me renfermer rigoureu-

sement dans la régie de la maison ,
sans

vouloir rien faire ni en delà
,
ni en deçà ,

conséquemment de ne me prêter à au-

cune action surérogatoire
,
celles d’obli-

gation ne me paraissant déjà que trop

pures
;
de ne monter à l’orgue que les

jours de fête
,
de ne chanter que quand

je serais de chœur
;
de ne plus souffrir

qu’on abusât de ma complaisance et de

mes talens
,
et qu’on me mit à tout et à

tous les jours. Je lus les constitutions
,

je les relus
,

je les savais par cœur
;

si

l’on m’ordonnait quelque chose
,
ou qui -

n’y fut pas exprimé clairement
,
ou qui

n’y fut pas
,
ou qui m’y parut contraire ,

je m’y refusais fermement, jejrrenais le

livre
,
et je disais : Voilà les engagemens

que j'ai pris
, et je n’en ai point pris

d’autres.... Mes discours en entraînèrent

quelques-unes. L’autorité des maîtresses

.se trouva très-bornée, elles ne pouvaient

plus disposer de nous comme de leurs

esclaves. Il ne se passait presque aucun

jour sans quelque scène d’éclat. Dans les
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«as incertains
,
mes compagnes me con-

sultaient, et j’étais toujours pour la rè-

gle contre le despotisme. J’eus bientôt

l’air, et peut-être le jeu d’une factieuse.

Les grands-vicaires de M. l’archevêque

étaient sans cesse appelles. Je compa-

raissais
,

je me défendais
,
je défendais

mes compagnes
,

et il n’cst pas arrivé

une seule fois qu’on m’ait condamnée ,

tant j’avais d’attention à mettre la raison

de mon côté. Il était impossible de m’at-

taquer du côté de mes devoirs
,
je les

remplissais avec scrupule. Quant aux

petites grâces qu’une supérieure est tou-

jours libre de refuser ou d’accorder
,

je

n’en demandais point. Je ne paraissais

point au parloir
,
et des visites

,
ne con-

naissant personne
,
je n’en recevais point.

Mais j’avais brûlé mon cilice et jetté là

ma discipline
;
j’avais conseillé la même

chose à d’autres
;
je ne voulais entendre

parler Jansénisme ,
ni Molinisme ,

ni en

bien ni en mal. Quand on me deman-

dait si éj’tais soumise à la constitution ,

je répondais que je l’étais à l’église
;
si
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j’acceptais la bulle
: que j'acceptais l’é-

vangile. Ou visita ma cellule
,
on y dé-

couvrit l’ancien et. le nouveau Testa-

ment. Je m’étais échappée en discours

indiscrets sur lintimité suspecte de quel-

ques-unes des favorites
;

la supérieure

avait des tête-à-tête fort longs et fréquens

avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais

démêlé la raison et le prétexte. Je n’omis

rien de ce qui pouvait me faire craindre,

haïr, me perdre, et j’en vins à bout. On
ne se plaignit plus de moi aux supérieurs,

mais on s’occupa à me rendre la vie

dure. On défendit aux autres religieuses

de m’approcher, et bientôt je me trouvai

seule. J'avais des amies en petit nombre;

on se douta qu’elles chercheraient à se

dédommager à la dérobée de la contrainte

qu’on leur imposait
,

et que ne pouvant

s’entretenir le jour avec, moi ,
elles me

visiteraient la nuit ou à des heures dé-

fendues
;
on nous épia, on me surprit,

tantôt avec l’une
,
tantôt avec une autre;

l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on

voulut
,
et j’cn fus châtiée de la manière
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la plus inhumaine : on me condamna des

semaines entières à passer l’office à ge-

noux , séparée du reste au milieu du

chœur ;
à vivre de pain et d’cati

;
à de-

meurer enfermée dans ma cellule
; à sa-

tisfaire aux fonctions les plus viles de la

maison. Celles qu’on appellait mes com-

plices n’étaient guère mieux traitées.

Quand on ne pouvait me trouver en

faute
,
on m’en supposait; on me donnait

à la fois des ordres incompatibles, et l’on

me punissait d’y avoir manqué
;
on avan-

çait les heures des offices
,
des repas

,
on

dérangeait à mon insu toute la conduite

q/australe
,

et avec l’attention la plus

grande, je me trouvais coupable tous les

jours
,
et j’étais tous les jours punie. J’ai

du courage
,
mais il n’en est point qui

tienne contre l’abandon
,
la solitude et la

persécution. Les choses en vinrent au

point qu’on se fît un jeu de me tourmen-

ter
,

c’était l’amusement de cinquante

personnes liguées. Il m’est impossible

d’entrer dans tout le petit détail de ce*

méchancetés; on m’empêchait de dormir *
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de veiller, de prier. Un jour on me volait}

quelques parties de mon vêtement, une
;

autre fois c’étaient mes clefs ou
.
mon

bréviaire
;
ma serrure se trouvait em-,

barrassée
;
on l’on m’empêchait de bien-

faire
,
ou l’on dérangeait les choses que

j’avais bien faites
;
on me supposait de£

actions et. des discours
;
on me rendait

responsable de tout, et ma vie était une,

suite continuelle de délits réels ou simu-

lés ,
et de cbâtimens. Ma santé ne tint

point a des épreuves si longues et si dures ,

je tombai dans l’abattement
,

le chagrin:

et la mélancolie. J’allai dans les comrr

mencemens chercher de la forçe au P'*#-

des autels
,
et j’v en trouvai quelquefois. .

Je flottais entre la résignation et le dé-

sespoir
,
tantôt me soumettant à toute la

rigueur de mon sort
,
tantôt pensant à

m’en affranchir par des moyens violens.

Il y avait au fond du jardin un puits pro-

fond
;
combien de fois j’y suis allée !

combien j’y ai regardé de fois ! il y avait

à côté un banc de pierre
,
combien de

fois je m’y suis assise , la tête appuyée

sur

i
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sur les bords de ce puits ! Combien de

fois
,
dans le tumulte de mes idées

,
me

suis- je levée brusquement et résolue à

finir mes peines ! Qu’est-ce qui ma rete-

nue ? Pourquoi préférais-je alors de pleu-

rer
, de crier à haute-voix

,
de fouler

mon voile aux pieds
,
de m’arracher les

cheveux et de me déchirer le visage

avec les ongles ? Si c’était Dieu qui m’em-

pêchait de me perdre
,
pourquoi ne pas

arrêter aussi tous ces autres mouvemens?

Je vais vous dire une chose qui vous

paraîtra fort étrange, peut-être, et qui

n’en est pas moins vraie
;
c’est que je

doute point que mes visites fréquen-

tes vers ce puits n’aient été remarquées
,

et que mescruellqs ennemies ne se soient

flattées qu’un jour j’accomplirais un des-

sein qui bouillait au fond de mon coeur.

Quand j’allais de ce côté on affectait de

s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plu-

sieurs Fois j’ai trouvé la porte du jardin

ouverte à des heures où elle devait êtra

fermée, singulièrement les jours où l'on

avait multiplié sur moi les chagrins, l’oa
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avait poussé à bout la violence de mon
caractère

,
et l’on me crojait l’esprit

aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir

deviné que ce moyen de sortir de la

vie était pour ainsi dire offert à mon
désespoir, qu’on me conduisait à ce puits

par la main , et que je le trouverais

toujours prêt à me recevoir, je ne m’en

souciai plus. Mon esprit se tourna vers

d’autres côtés; je me tenais dans les cor-

ridors et mesurais la hauteur des fenêtres;

le soir, en me déshabillant, j’essayais

sans y penser la force de mes jarretières
;

un autre jour je refusais le manger
;
je

descendais au réfectoire et je restais £
dos appuyé contre la muraille, les mains

pendantes à mes côtés, les yeux fermés,

et je ne touchais pas aux mets qu’on

avait servis devant moi
;

je m’oubliais

si parfaitement dans cet état, que toutes

les religieuses étaient sorties
,
et je restais.

On affectait alors de se retirer sans bruit,

et l’on me laissait là; puis onxnc punissait

d’avoir manqué aux exercices. Que vous

dirai-je ? Qn me dégoûta de presque tous
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les moyens de m’ôfer la vie
,
parce qu’il

me sembla que loin de s’y opposer, on

me les présentait. Nous ne voulons pas

apparemment qu’on nous pousse hors

de ce monde, et peut-être n’y serais-je

plus si elles avaient fait semblant de

m’y retenir. Quand on s’ôte la vie, peut-

être cherche- t-on à désespérer les autres,

et la garde-t-on quand on croit les satis-

faire
;

ce sont des mouvemens qui se

passent bien subtilement en nous. En
vérité, s’il est possible que je me rappelle

mon état quand j’étais à côté du puits,

il me semble que je criais au-dedans de

nwi à ces malheureuses qui s’éloignaient

pour favoriser un forfait : Faites un pas

de mon côté
,
montrez-moi le moindre

désir de me sauver, accourez pour me
retenir, et soyez sûres que vous arriverez-

trop tard En vérité
,

je ne vivais-

que parce qu’elles souhaitaient, ma mort.

L’acharnement à tourmenter et à perdre*

se lasse dans le monde, il ne se lasse

point dans les cloîtres.

J’cn étais là
, lorsque revenant sut'

F 3
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ma vie passée
,
je songeai à faire résilier

mes vœux. J’y rêvai d’abord légèrement;

seule
,
abandonnée

,
sans appui, comment

réussir dans un projet si difficile, même
avec tous les secours qui me manquaient?

Cependant cette idée me tranquillisa ,

mon esprit se rassit
,

je fus plus à moi ;

j’évitai des peines
,
et je supportai plus

patiemment celles qui me venaient. On
remarqua ce changement et l’on en fut

étonné; la méchanceté s’arrêta tout court

,

comme un ennemi lâche qui vous pour-

suit et à qui l’on fait face au moment
où il ne s’y attend pas. Une question,

monsieur
,
que j’aurais à vous faire

,
c’eSt

pourquoi à travers toutes les idées fu-

nestes qui passent par la tête d’une re-

ligieuse désespérée ,
celle de mettre le

feu à la maison ne lui vient point. Je

ne l’ai point eue, ni d’autres non plus,

quoique ce soit la chose la plus facile à

exécuter : il ne s’agit
,
un jour de grand

vent, que de porter un flambeau dans

un grenier
,
dans un bûcher

,
dans un

corridor. Il n’y a point de couvens bru-
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lés
,

et cependant dans ces événement

les portes s’ouvrent, et sauve qui peut.

Ne serait-ce pas qu’on craint le péril

pour soi et pour celles qu’on aime , et

qu’on dédaigne un secours qui nous est

commun avec celles qu’on hait ? Cette

dernière idée est bien subtile pour être

vraie.

A force de s’occuper d’une chose on

en sent la justice et même l’on en croit

la possibilité; on est bien fort quand on

en est-là. Ce fut pour moi l’affaire d’une

quinzaine; mon esprit va vîte. De quoi

6’agissait-il ? De dresser un mémoire et

de le donner à consulter
;
l’un et l’autre

n’était pas sans danger. Depuis qu’il s’était

fait une révolution dans ma tête
, on

m’observait avec plus d’attention que

jamais
;
on me suivait de l’oeil

, je ne

faisais pas un pas qui ne fut éclairé ,

je. ne disais pas un mot qu’on ne le

pesât. On se rapprocha de moi , on cher-

cha à me sonder
;
on m’interrogeait

,
on

affectait de la commisération et de l’ami-

tié , on revenait sur ma vie passée r ost

F 3
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m’accusait faiblement, on m’excusait, on

espérait une meilleure conduite, on me
flattait d’un avenir plus doux; cependant

on entrait à tout moment dans ma cel-

lule
, Je jour

,
la nuit

,
sous des prétextes;

brusquement, sourdement, on entrou-

vrait mes rideaux et l'on se retirait. J'avais

pris l’habitude de coucher habill.éc
;
j'en

avais une autre
,

c’était celle d’écrire

ma confession. Ces jours-là
,
qui sont

marqués
,

j’allai* demander de l’encre

et du papier à la supérieure
,

qui ne

m’en refusait pas. J’attendis donc le jour

«le la confession
,
et en l’attendant je ré+

digeais dans ma tête ce que j'avais à

proposer
,
c’était en abrégé tout ce que

je viens de vous écrire; seulement je

m’expliquais sons des noms empruntés.

Mais je fis trois étourderies : la première

de dire à la supérieure que j’aurais beau-

coup de choses à écrire*, et de lui de-

mander sous ce prétexte plus de papier

qu’on n’en accorde
;
la seconde

,
de m’oc-

cuper de mon mémoire et de laisser là

ma confession
;
et la troisième h n’ayani
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point fait de confession et n’étant point

préparée à cet acte de religion
,
de ne

demeurer au confessionnal qu’un instant.

Tout cela fut remarqué , et l’on en con-

clut que le papier que j’avais demandé

avait été employé autrement que je ne

l’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi à

ma confession
,
comme il était évidents,

quel usage en avais- je fait? Sans savoir

qu’on prendrait ces inquiétudes
,
je sentis

qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez

moi un écrit de cette importance
,
d’abord

je pensai à le coudre dans mon traversin

ou dans mes matelats
,
puis à le cacher

dans mes vêtemens
,
à l’enfouir dans le

jardin
,
à le jetter au feu. Vous ne sau-

riez croire combien je fus pressée de

l’écrire et combien j’en fus embarassée

quand il fut écrit. D’abord je le cachetai,

ensuite je le serrai dans mon sein
, et

j’allai à l’olîice qui sonnait. J’étais dans

.une inquiétude qui se. décelait à mes

raouvemens. J’étais assise à côté d’une

jeune religieuse qui m’aimait; quelque-

fois je l’avais vue me regarder eu pitié- *

F 4.
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et verser des larmes : elle ne me parlait

point
,
mais certainement elle souffrait.

Au risque de tout ce qui pourrait en

arriver, je résolus de lui confier mon pa-

pier; dans un moment d'oraison où toutes

les religieuses se mettent à genoux, s’in-

clinent et sont comme plongées dans

leurs stalles
,

je tirai doucement le pa-

pier de mon sein et je le lui tendis

derrière moi
,

elle le prit et le serra

dans son sein. Ce service fut le plus

important de ceux qu’elle m’avait ren-

dus
,

mais j'en avais reçu beaucoup

d autres : elle s'était occupée des mois

entiers à lever sans se compromettre ,

tous les petits obstacles qu’on apportait

à mes devoirs pour avoir droit de me
châtier; elle venait frapper à ma porte

quand il était heure de sortir; elle ra-

rangeait ce qu’on dérangeait
;
elle allait

sonner ou répondre quand il le fallait
;

elle se trouvait par- tout où je devais

être. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque

nous sortîmes du chœur
,

la supérieure
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me dit : sœur Suzanne
,
suivez-moî. . ;

Je la suivis
;

puis s’arrêtant dans le

corridor à une autre porte
,

voilà
,
me

dit-elle
,

votre cellule
,

c’est la sœur

Saint-Jérôme qui occupera la vôtre...

J’entrai et elle avec moi. Nous étion9
•

toutes deux assises sans parler
,

lors-

qu’une religieuse parut avec des habits

qu’elle posa sur une chaise
,
et la supé-

rieure me dit : sœur Suzanne ,
desha-

billez-vous et prenez ce vêtement. . .

J’obéis devant elle; cependant elle était

attentive à tous mes mouvemens. La
sœur qui avait apporté les habits était

à la porte
,

elle rentra
,
emporta ceux

que j’avais quittés
,
sortit, et la supérieure

la suivit. On ne me dit point la raison

de ces procédés
,
et je ne la demandai

point. Cependant on avait cherché par-

tout dans ma cellule, on avait décotisu

l'oreiller et les matelas, on avait déplacé

tout ce' qui pouvait l’être ou l avoir été j

on marcha sur mes pas : on alla au con-

fessionnal
,
à l'église

,
dans le jardin ,

au puits
, vers le banc de pierre

;
je vis
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une partie de ces recherches
,

je soup-

çonnai le reste. On ne trouva rien

,

mais on n’en resta pas moins convaincu

qu’il j avait quelque chose. On continua

de m’épier pendant plusieurs jours : on

allait où j’étais allée
,
on regardait par-

tout, mais inutilement. Enfin la supé-

rieure crut qu’il n’était possible de savoir

la vérité que par moi. Elle entra un jour

dans ma cellule, et elle me dit : 'sœur

Suzanne
,
vous avez des défauts

, mais
'

vous n’avez pas celui de mentir; dites-

moi donc la vérité
: qu’avez-vous tait

de tout le papier que je vous ai donné?

— Madame
,

je vous l’ai dit. — Cela

ne se peut, car vous m’en avez demandé

beaucoup , et vous n’avez été qu’un

moment au confessionnal. — Il est vrai.

— Qu’en avez-vous donc fait ? — Ce
que je vous ai dit. — Eh bien! jurez-

,

moi par la sainte obéissance que vous'

avez vouée à Dieu que cela est , et-,

malgré les apparences
,
je vous croirai.—

«

Madame
,

il ne vous est pas permis,

d’exiger un serment pour une chose si
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légère
,
et il ne m’est pas permis de le

faire. Je ne saurais jurer. — Vous me
trompez ,

sœur Suzanne ,
et vous ne

savez pas à quoi vous vous exposez.

Qu’avez-vous^jüt du papier que je vous

ai donné? — Je vous l’ai dit. — Où est-

il ? — Je ne l’ai plus. — Qu’en avez-

vous fait ? — Ce que l’on fait de ces

sortes d'écrits qui sont inutiles après

qu’on s’en est servi. — Jurez-moi par

la sainte obéissance qu’il a été tout em-

ployé à écrire votre confession et que

vous ne l’avez plus. Madame, je vous

le répète
,

cette seconde chose, n’étant

pas plus importante que la première ;

je ne. saurais jurer. — Jurez, me dit?

elle, ou. . . — Je ne jurerai point. —

r

.Vous ne jurerez point ?— Non
, madame.

— Vous êtes donc coupable ? — Et de

quoi puis-je être coupable ? — l)e tout;

il n’y a rien dont vous ne soyez capable.

Vous avez affecté de louer celle qui

m’avait précédée, pour me rabaisser; de

mépriser les usages qu’elle avait pros-

crits
,
qu'elle avait abolis

,
et que j’ai
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cru devoir rétablir
;
de soulever foute

la communauté; d’enfreindre les règles;

de diviser les esprits; de manquer à tou»

vos devoirs
;
de me forcer à vous punir

et à punir celles que vou^avez séduites,

la chose qui me coûte le plus. J’aurais

pu sévir contre vous par toutes les voies

les plus dures
,

je vous ai ménagée -;

j
ai cru que vous reconnaîtriez vos torts,

que vous reprendriez l’esprit de votre

état et que vous reviendriez à moi ,

vous ne l’avez pas fait. Il se passe quel-

que chose dans votre esprit qui n’est

pas bien
,
vous avez des projets

,
l’in-

térêt de la maison est que je les con-

naisse ,
et je les connaîtrai

,
c’est moi

qui vous en réponds. Sœur Suzanne ,

dites-moi la vérité. — Je vous l’ai dite.

•— Je vais sortir
,
craignez mon retour;

je m’assieds, je vous donne encore un

moment pour vous déterminer. . . Vos

papiers
,

s’ils existent. . . •— Je ne les

ai plus. •— Ou le serment qu’ils ne con-

tenaient que votre confession. — Je ne

saurais le iairc. . . — Elle demeura u«

-
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moment en silence
,
puis elle sortit et

rentra avec quatre de ses favorites
;
elle#

avaient toutes l’air égaré et furieux. Ja

me jetlai à leur pieds
,
j’implorai leur

miséricorde. — Elles criaient toutes en-

semble :
point de miséricorde. Madame

,

ne vous laissez pas toucher :
qu’elle donne

ses papiers ,
ou qu’elle aille en paix. —

J’embrassais les genoux tantôt de l’une,

tantôt de l’autre
;

je leur disais, en les

nommant par leurs noms : sœur Sainte-

Agnès ,
sœur Sainte - Julie

,
que vous

ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma su-

périeure contre moi ? Est-ce ainsi qua ,

j’en ai usé? Combien de fois n’ai-je pas

supplié pour vous ? vous ne vous en sou-

venez plus. Vous étiez en faute et je

n’y suis pas. La supérieure immobile me
regardait et me disait : donne tes pa-

piers, malheureuse, ou révèle ce qu’ils

contenaient. — Madame
,

lui disaient-

elles, ne les lui demandez plus, vous

êtes trop bonne
;
vous ne la connaissez

pas
,
c’est une ame indocile dont on ne

peut venir à bout que par des znoyens
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extrêmes
;
c’est-elle qui vous y porte ,

tant- pis pour elle. Ordonnez que nous

la déshabillions et qu’elle entre dans le

lieu destiné à ses pareilles. — Ma chère

mère
,
je n’ai rien fait qui puisse offenser

ni Dieu
,
ni les hommes

,
je vous le jure.

— Ce n'est pas là le serment que je veux.

•— Eile aura écrit contre nous
,
contre

vous, quelque mémoire au grand-vicaire,

à l’archevêque
,
Dieu sait comme elle

aura peint l’intérieur de la maison
;
on

croit aisément le mal. Madame
,

il faut

disposer de cette créature
,

si vous ne

voulez pas qu’elle dispose de nous. •

—

La supérieure ajouta : sœur Suzanne
,

voyez. . . — Je me levai brusquement

et je lui dis : madame
,

j’ai tout vu
;
je

sens que je me perds
,
mais un moment

plutôt ou plus tard ne vaut pas la peine

d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous

plaira, écoutez leur fureur, consommez

votre injustice. . . Et à l’instant je leur

tendis les bras. Ses compagnes s’en sai-

sirent; on m’arracha mon voile
,
on me

dépouilla sans pudeur. Ou me trouva.
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sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne supérieure

,
on s’en saisit; je

suppliai qu’on me permit de le baiser

encore une fois
,
on me refusa. On me

jetta une chemise
,
on m’ûta mes bas ,

on me couvrit d’un sac
,
et l’on me con-

duisit la tête et les pieds nuds
,
à tra-

vers les corridors. Je criais
,
j’appelais

h mon secours
,
mais on avait sonné la

cloche pour avertir que personne ne

parût. J’invoquais le ciel, j’étais à terre

et l’on me traînait. Quand j’arrivai au

bas des escaliers
,

j’avais les pieds en-

sanglantés et les jambes meurtries, j’étais

dans un état à toucher des âmes de bronze.

Cependant l’on ouvrit avec de grosses

clefs la porte d’un petit lieu souterrein,

obscur
, où l’on me jetta sur une natte

que l’humidité avait à demi pourrie. Là,

je trouvai un morceau de pain noir et

une cruche d’eau avec quelques vaisseaux

nécessaires et grossiers. La natte roulée

par un bout formait un oreiller
;

il y
avait sur un bloc de pierre une tête de

mort avec un crucifix de bois. Mon



premier mouvement fut de me détruire;

je portai mes mains à ma gorge
,

je dé-

chirai mon vêtement avec mes dents
;

je poussai des cris affreux
,

je hurlais

comme une bête féroce
;

je me frappai

la tête contre les murs ,
je me mis toute

en sang, je cherchai à me détruire jusqu’à

ce que les forces me manquassent, ce

qui ne tarda pas. C’est là que j’ai passé

trois jours; je m’y croyais pour toute ma
yie. Tous les matins une de mes exécu-

trices venait et me disait : Obéissez à

notre supérieure, et vous sortirez d'ici.

>— Je n’ai rien fait, -je ne sais ce qu’on

me demande. Ah! soeur Saint-Clément,

il est un Dieu !...

Le troisième jour, sur les neuf heures

du soir on ouvrit la porte
;
c’étaient les

mêmes religieuses qui m’avaient conr

duite. Après l’éloge des bontés de notre

supérieure, elles m’annoncèrent qu’elle

me faisait grâce et qu’on allait me met-

tre en liberté.— C’est trop tard, leur dis-

je, laissez-moi ici, je veux y mourir.—-

Cependant elles m’avaient i eh v<'e et elles

- m’entraînaient ;
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m’entraînaient; on me reconduisit dans

une cellule oii je trouvai la supérieure.

J’ai consulté Dieu sur votre sort, il a

touché mou cœur, il veut que j’aie pitié

de vous, et je lui obéis. Mettez-vous à

genoux et demandez-lui pardon.—Je me
mis à genoux et je dis : Mon Dieu

,
je

vous demande pardon des fautes que j’ai

faites, comme vous le demandâtes sur la

croix pour'moi.— Quel orgueil! s’écriè-

rcnt-elles, elle se compare à Jésus-Christ,

et elle nous compare aux Juifs qui l’ont

crucifié.- — Ne me considérez pas, leur

dis-je, mais considérez-vous et jugez.-^-

Ge n’est pas tout
,
me dit la supérieure

,

jurez -moi par la sainte obéissance que

vous ne parlerez jamais de ce qui s’est

passé.-— Ce que vous avez fait est donc

bien mal, puisque vous exigez de moi

par serment que j’en garderai le silence.

Personne n’en saura jamais rien que votre

conscience, je vous le jure.— Vous le

jurez ? — Oui
,
je vous le jure. .

.— Cela

fait
,
elles me dépouillèrent des vttemens

G



qu’elles m’avaient donnes, et me laissè-

rent me r’habiller des miens.

J’avais pris de l’humidité, j’étais dans

une circonstance critique; j’avais tout le

corps meurtri; depuis plusieurs jours je

n’avais pris que quelques goûtes d'eau

avec un peu de pain. Je crus que cette

persécution serait la dernière que j’aurais

à souffrir. C’est par l’eflèt momentané de

ces secousses violentes qui montrent com-

bien la nature a de force dans les jeunes

personnes
,
que je revins en très-peu de

temps
,

et je trouvai quand je reparus

toute la communauté persuadée que j’a-*

vais été malade. Je repris les exercices

de la maison et ma place à l’église. Je

n’avais pas oublié mon papier
,
m la jeune

sœur à qui je l’avais confié;
j
étais sûre

qu'elle n’avait point abusé de ce dépôt,

mais qu’elle ne l'avait pas gardé sans im-

quiétude. Quelques jours après ma sortie

de prison
,
au choeur

,
au moment même

où je lui avais donné
,
c’est-à-dire

,
lors-

que nous nous mettons à genoux, et

qu’inclinées les unes vers les autres nous
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disparaissons dans nos stalles
,
je me sentis

tirer doucement par ma robe, je tendis

la main et l’on me donna un billet qui

ne contenait, que ees mots : u Combien
»> vous m’avez inquiétée ! Et ce cruel

» papier, qnefaut-dque j’en fa s:*?. . .»>

Après avoir lu celui'ci, je le roulai dans

mes mains et je l’avalai. Tout cela se

passait an commencement du même.
Le temps approchait où la curiosité d’en-

tendre appelle àLongcbamp toute la bonne

et la mauvaise compagnie de Paris. J’a-

vais la voix très-belle, j’en avais un peu

perdu. C’est dans les maisons religieuses
«

qu’on est attentifaux plus petits intérêts;

on eut quelques ménagemens pour moi

,

je jouis d’un peu plus de liberté: les sieurs

que j’instruisais au chant purent appro-

cher de moi sans conséquence
;
cel'e à

qui j'avais confié mon mémoire en était

une. Dans les heures de récréation que

nous passions au jardin, je la prenais à

l’écart, je la faisais chanter, et pendant

qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

Vous connaissez beaucoup de monde,

G a .ï
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n;ui je ne connais personne. Je ne vou-

drais pas (pie vous vous compromissiez,

j’aimerais mieux mourir ici que de vous

exposer au soupçon de m’avoir servie;

mon amie, vous seriez perdue, je le sais,

cela ne me sauverait pas
, et quand votre

perte me sauverait
,
je ne voudrais point

de mon salut à ce prix.— Laissons cela,

me dit-elle, de quoi s’agit-il?— Il s’agit

de faire passer sûrement cette consulta-

tion à quelque habile avocat, sans qu’il

sache de quelle maison elle vient, et

d’en obtenir une réponse que vous- me
rendrez à l’église ou ailleurs.— A propos

,

me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon.

billet?—Soyez tranquille
,
je L’ai avalé.

—

Soyez tranquille vous-même
,
je penserai

à votre affaire. .. — Vous remarquerez,

monsieur
,
que je chantais tandis qu’elle

me parlait
,
qu’elle chantait tandis que je

lui répondais, et que notre conversation

était entrecoupée de traits de chant.

Elle ne tarda pas à me tenir parole et

à m’en informer à notre manière accou-

tumée. La semaine sainte arriva, le con-

v
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cours à nos ténèbres fut nombreux. Je

chantai assez bien pour exciter avec tu-

multe ces scandaleux npplaudisseinens

que l’on donne à vos comédiens dans

leurs salles de spectacle, et qui ne de-

vraient jamais être entendus dans les tem-

ples du Seigneur, sur-tout pendant le-s

jours solemnels et lugubres où l’on cé-

lèbre la mémoire de son fils attaché sur

la croix pour l’expiation des crimes du

genre-humain. Mes jeunes élèves étaient

bien préparées, quelques-unes avaient

de la voix
,
presque toutes de l’expres-

sion çt du goût, et il me parut que le pu-

blic les avait entendues avec plaisir, ét

que la communauté était satisfaite du

succès de mes soins.

Vous savez, monsieur, que l’on trans-

porte le Jeudi-Saint, le Saint-Sacrement

de son tabernacle dans un reposoir par-

ticulier où il reste jusqu’au vendredi ma-
tin. Cet intervalle est rempli par les ado-

rations successives des religieuses qui se

rendent au reposoir les unes après les au-

tres ou deux à deux. Il y a un tableau
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qui indique à chacune son heure d'ado-

ration
;
que je fus contente d'y lire : La

sœu Suinte Suzanne et la sœur Sainte-

Ursule, depuis depuis deux heures du
mutin jusqu à trois! Je nie rendis au re-

posoir a l’heure marquée, ma compagne

y était. .Nous nous plaçâmes l’une à côté

de l’autre sur les marches de l’autel ,

nous nous prosternâmes ensemble
, nous

adorâmes Dieu pendant une demi-heure.

Au bout de ce temps ma jeune amie me
tendit la main et me la serra en disant :

Nous n’aurons peut-être jamais l'occa-

sion de nous entretenir aussi long temps

et aussi librement
;
Dieu connaît la con-

trainte où nous vivons, et il nous par-

donnera si nous partageons un temps que

nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu

votre mémoire, mais il n’est pas difficile

de deviner ce qu’il contient; j’en aurai

incessamment la réponse. Mais si cette

réponse vous autorise à poursuivre la ré-

siliation de vos vœux, ne voyez-vous pas

qu’il faudra nécessairement que vous

confériez avec des gens de loi?— Il est
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vrai.— Que vous aurez besoin de la li-

berté.— Il est vrai.— et que si vous faites

bien
,
vous profiterez des dispositions pré-

sentes pour vous en procurer. — J’y ai

pensé. •— Vous le ferez donc ? — *Ie ver-

rai. — Autre chose : Si votre affaire s’en-

tame, vous demeurerez ici abandonnée

à toute la fureur de la Communauté
;

avez-vous prévu les persécutions qui vous

attendent? — Elles ne seront pas plus

grandes que celles que j’ai souffertes. —
Je u’en sais rien.— Pardonnez-moi. D’a-

bord on n’osera disposer de ma liberté.—
Et pourquoi cela?—Parce qu’alorV je se-

rai, pour ainsi dire
,
entre le monde et le

cloître; j’aurai la bouche ouverte, la li-

berté de me plaindre, je vous attesterai

toutes
,
on n’osera avoir des torts dont je

pourrais me plaindre
,
on n’aura garde

de rendre une affaire mauvaise. Je ne

demanderais pas mieux qu’on en usât

mal avec moi, mais on ne le fera pas,

soyez sûre qn’on prendra une conduite

toute opposée. On me sollicitera, on me
représentera le tort que je vais me faire

G 4
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à moi-même et à la maison, et comptez

qu’on n’en viendra aux r menaces que

quand on aura vu que la douceur et la

séduction ne pourront rien
,

et quJon

s’interdira les voies de force. — Mais il

est incroyable que vous ayez tant d’a-

version pour un état dont vous remplis-

sez si facilement et si scrupuleusement

les devoirs.—Je la sens là cette aversion,

je l’apportai en naissant, et elle ne me
quittera pas. Je finirais par être une mau-

vaise religieuse, il faut prévenir ce mo-

ment. — Mais si par malheur vous suc-

combez?^— Si je succombe, je deman-

derai à changer de maison.-— Et si vous

11’obtenez pas cette grâce?— Je mour-

rai.— On souffre long- temps avant que de

mourir. Ah ! mon amie
,
votre démarche

me fait frémir, je tremble que vos vœux

ne soient résiliés et qu’ils ne le soient

pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous?

que ferez -vous dans le monde? Vous

avez de lji figure
,
de l’esprit et des ta-

lens
,
mais ou dit que cela ne mène à rien

avec la vertu
,
et je sais que vous ne vous



f

( 10S )

départirez pas de cette dernière qualité.

—

Vous me rendez justice, mais vous ne la

rendez pas à la vertu
,
c’est sur elle seule

que je compte; plus elle est rare parmi

les hommes, plus elle y doit être consi-

dérée.— On la loue
,
mais on ne fait rien

pour elle.'— C’est elle qui m’encourage

et qui me soutient dans mon projet.

Quoiqu’on m’objecte, on respectera mes

mœurs
;
on ne dira pas du moins

,
comme

de la plupart des autres
,
que je sois en-

traînée hors de mon état par une passion

déréglée, je ne vois personne
,
je 11e con-

nais personne. Je demande à être libre,

parce que le sacrifice de ma liberté n’a

pas été volontaire. Avez - vous lu mon
mémoire?— Non; j’ai ouvert le paquet

que vous m’avez donné, parce qu’il était

sans adresse et que j’ai dû penser qu’il

était pour moi
, mais les premières lignes

m’ont détrompée et je n’ai pas été plus

loin. Que vous fûtes bien inspirée de me
l’avoir remis!, un moment plus tard, on

l’aurait trouvé sur vous.... Mais l’heure

qui finit notre station approche, prester-

Digitized by Google



*

(
lc6

)

nons-nous, que celles qui vont nous suc-

céder nous trouvent dans la situation où

nous devons être. Demandez à Dieu qu’il

vous éclaire et qu’il vous conduise
,
je

vais unir ma prière et mes soupirs aux

vôtres... J’avais l’ame un peu soulagée.

JVla compagne priait droite
,
moi je me

prosternai
,
mon front était appuyé contre

la dernière marche de l’autel et nies bras

étaient étendus sur les marches supé-

rieures. Je ne crois pas m’être jamais

adressée à Dieu avec plus de consolation

et de ferveur; le cœur me palpitait avec

violence,
j
oubliai en un instant tout ce

qui m'environnait. Je ne sais combien je

restai dans cette position
,
ni combien j’y

serais encore restée
;
mais je fus un spec-

tacle bien touchant ,
il le faut croire,

pour ma compagne et pour les deux re-

ligieuses qui survinrent. Quand je me re-

levai je crus être seule, je me trompais,

elles étaient toutes les trois placées der-

rière moi
,
debout et fondant en larmes;

elles n’avaient osé m’interrompre
,
elles

attendaient que je sortisse de moi-même,

/

/
•
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de l’état de transport et d'effusion ou

elles me voyaient. truand je me retournai

de leur côté, mon visage avait sans doute

un caractère bien imposant, si j’en juge

par l’effet qu’il produisit sur elles et par

ce qu’elles me dirent que je ressemblais

alors à notre ancienne supérieure lors-

qu’elle nous consolait, et que ma vue

leur avait causé le même tressaillement.

Si j’avais eu quelque penchant à 1 hypo-

crisie ou au fanatisme
,
et que j’eusse voulu

jouer un rôle dans la maison, je ne doute

«point qu’il ne m'eût réussi. Mon auie s'al-

lume facilement,s’exalte, setoucheet cette

bonne supérieure m’a dit cent fois enm’em- >

brassant quepersonne n’auraitaimé Dieu

comme moi
,
que j’avais un cœur de chair

et les autres un cœur de pierre. Il est

sûr que j’éprouvais nue facilité extrême

h partager son extase
,

et que dans les

prières qu’elle faisait à liante voix, quel-

quefois il m’arrivait de prendre la parole,

de suivre le fil de ses idées, et de ren-

contrer comme d’inspiration une partie

de ce quelle aurait dit elle -même. Les
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autres l’écoutaient en silence ou la sui-

vaient
,
moi je l’interrompais, ou je la

devançais
,
ou je parlais avec elle. Je

conservais très-long-temps l’impression

que j’avais prise, et il fallait apparem-

ment que je lui en restituasse quelque

chose, car l’on discernait dans les autres

qu’elles avaient conversé avec elle
,
on

discernait en elle qu’elle avait conversé

en moi
;
mais qu’est-ce que cela signifie,

quand la vocation n’y est pas ?... Notre

station finie
,
nous cédâmes la place à

celles qui nous succédaient
;
nous nous

embrassâmes bien tendrement, ma jeune

' compagne et moi, avant que de nous

séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la

maison
;
ajoutez à cela le succès de nos

ténèbres du vendredi-saint
: je chantai,

je touchai de l’orgue
,
je fus applaudie.

O têtes folles de religieuses
! je n’eus

presque rien à faire pour me réconcilier

avec toute la communauté, on vint au-

devant de moi, la supérieure la première.

Quelques personnes du monde cherchè-
i
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rent à me connaître
;

cela cadrait trop

bien avec mon projet pour m’y refuser.

Je vis M. le premier président, madame-

de Soubise et une foule d’honnêtes gens ,

des moines
,
des prêtres

,
des militaires

,

des magistrats, des femmes pieuses, des

femmes du monde, et parmi tout cela

celte sorte d’étourdis que vous appelez

des talons rouges

,

et que j’eus bientôt

congédiés. Je ne cultivai de connaissances

que celles qu’on ne pouvait m’objecter,

j’abandonnai le reste à celles de nos reli-

gieuses qui n’étaient pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la première

marque de bonté qu’on me donna
,
ce

fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus
I

le courage de redemander le petit por-

trait de notre ancienne supérieure
,

et

l’on n’eut pas celui de me le refuser; il

a repris sa place sur mon cœur
,

il y de-

meurera tant que je vivrai. Tous les ma-

tins
,
mon premier mouvement est d’élever

mon ame à Dieu
,

le second est de le

baiser
;
lorsque je veux prier et que je

me sens l’ame froide, je le détache de
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mon cou
, je le place devant moi, je le

rt-garde et il m'inspire. C’est bien dom-
mage que nous n'ayons pas connu les

Saints personnages dont les simulacres

sont exposés à notre vénération
,

ils fe-

raient bien une autre impression sur nous,

ils ne nous laisseraient pas à leurs pieds

ou devant eux aussi froids que nous y
demeurons.

Je reçus la réponse à mon mémoire,

elle était d’un M. Manouri
;
elle n'était

ni favorable ni défavorable. Avant que
de prononcer sur cette affaire, on de-

mandait un grand nombre d'éclaircisse-

mens auxquels il était difficile de satisfaire

sans se voir ; je me nommai donc
, et

j’invitai M. Manouri à se rendre à Long-
champ. Ces messieurs se déplacent diffi-

cilement
, cependant il vint. Nous nous

entretînmes très-long temps
, nous con-

vînmes d’une correspondance par laquelle

il me ferait parvenir sûrement ses de-

mandes, et je lui enverrais mes 1 épouses.

J’employai de mon côté tout le temps

qu’il donnait à mon affaire, à disposer

(
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les esprits ,
à intéresser à mon sort et à

me faire (les protections. Je me nommai*

je révélai ma conduite dans la première

maison qne j’avais habitée
,
ce que j’avais

souffert dans la maison domestique, les

peines qu’on m’avait faites en couvent,

ma réclamation à Sainte-Marie, mon sé-

jour à Longchamp
,
ma prise d’habit

,

ma profession
,
la cruauté avec laquelle

j’avais été traitée depuis que j’avais con-

sommé mes vœux. On me plaignit, on

m’offrit du, secours; je retins la bonne

volonté qu’on me témoignait pour le

temps où je pourrais en avoir besoin
,

sans m’expliquer davantage. Rien 11e

transpirait dans la maison
;
j’avais obtenu

deRome la permission de réclamer contre

mes vœux ,
incessamment l’action allait

être intentée
,
qu’on était là-dessus dans

une sécurité profonde. Je vous laisse donc

à penser quelle fut la surprise de ma su-

périeure lorsqu’on lui signifia au nom de

sœur Marie -Suzanne Simonin une pro-

testation contre ses vœux
,
avec la de-

mande de quitter l’habit de religion et
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de sortir du cloître pour disposer d’elle

comme elle le jugerait à propos.

J’avais bien prévu que je trouverais

plusieurs sortes d’oppositions, celle des

loix, celles de la maison religieuse
, et

celles de mes beau-frères et sœurs alarmés
;

ils avaient eu tout le bien de la famille;

et libre, j’aurais eu des reprises consi-

dérables à faire sur eux. J’écrivis à mes

sœurs
,

je les suppliai de n’apporter au-

cune opposition à ma sortie; j’en appelai

à leur conscience sur le peu de liberté

de mes vœux
;

je leur offris un désis-

tement par acte authentique de toutes

mes prétentions à la succession de mon
père et de ma mère

;
je n’épargnai

rien pour leur persuader que ce n’était

ici une démarche ni d'intérêt, ni de pas-

sion. Je ne m’en imposai point sur leurs

sentimens
;
cet acte que je leur propo-

sais
,
fait tandis que j’étais encore engagée

en religion
,
devenait invalide

,
et il était

trop incertain pour elles que je le rati-

fiasse quand je serais libre. Et puis leur

convenait-il d’accepter mes propositions?

Laisseraient-elles
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Laisseraient- elles une sœur sans asyle et

sans fortune? Jouiront-elles de son bien?

Que dira-t-on dans le monde ? Si elle

vient nous demander du pain, la refu-

serons-nous ? S’il lui prend fantaisie de

se marier
,

qui sait la sorte d'homme

qu’elle épousera ? Et si elle a des enfans?

Il faut contrarier de toute notre force

cette dangereuse tentative... Voilà ce

qu’elles se dirent et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut -elle reçu

l’acte juridique de ma demande
,
qu’elle

accourut dausma cellule. Comment
,
sœur

Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez

nous quitter ? —

r

Oui , madame. — Et

vous allez appeler de vos vœux?— Oui,

madame. — Ne les avez -vous pas faits

librement ? — Non, madame. — Et qui

est-ce qui vous a contrainte ? — Tout.

—
- Monsieur votre père? — Mon père.

— Madame votre mère ? — Elle-même.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied

des autels? — J’étais si peu à moi, que

je ne me rappelle pas même d’y avoir

assisté. — Pouvez-vous parler ainsi ?—
H
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Je dis la vérité. — Quoi ! vous n’avez

pas entendu le prêtre vous demander :

Sœur Sainte - Suzanne Simonin
,
pro-

mettez-vous à Dieu obéissance
,
chas-

teté et pauvreté? — Je n’en ai pas mé-

moire.— Vous n’avèz pasrépondu qit’oui?

— Je n’en ai pas mémoire. — Et vous

imaginez que les hommes vous eh croi-

ront?— Ils m’en croiront ou non, mais

le fait n’en sera pas moins vrai.— Chère

enfant ,
si de pareils prétextes étaient

écoutés, voyez quels abus il s’ensuivrait!

Vous avez fait une démarche inconsi-

dérée
,

vous vous êtes laissé entraîner

par un sentiment de vengeance
;
vous

avez àcœur les châtimens que vous m’avez

obligée de vous infliger, vous avez cru

qu’ils suffisaient pour rompre vos voeux
;

.vous' vous êtes trompée, cela ne se peut

ni devant les hommes, ni devant Dieu.

Songez que le parjure est le plus grand

de tous les crimes, que vous l'avez déjà

commis dans votre cœur
,
et que vous

allez le consommer.— Je ne serai point

parjure, je n’ai rien juré.— Si l’on a eu
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quelques torts avec vous
,

n’ont - ils

pas été réparés? — Ce ne sont point ces

torts qui m'ont déterminée.— Qu’est-ce

donc? — Le défaut de vocation, le dé-

faut de liberté dans mes vœux.— Si vous

n’étiez point appelée, si vous étiez con-

trainte, que ne me le disiez-vous quand

il en était temps ? — Et à quoi cela in’au-

rait-il servi ? — Que ne montriez-vous

la même fermeté que vous eûtes à Sainte-

Marie ? — Est-ce que la fermeté dépend

de nous ! Je fus terme la première fois;

la seconde,
j
étais imbécille.— Que n’ap-

pelliez-vous un homme de loi? Que
ne protestiez - vous ? Vous avez eu les

vingt-quatre heures pour constater votre

regret.— Savais-je rien de ces formalités?

Quand je les aurais sue 1

» , étais je en état

d’en user? Quand j’aurais été en état d’en

user, l’aurais- je pu? Quoi! madame,

ne vous êtes - vous pas apperçue vous-

même de mon aliénation ? Si je vous

prends à témoin, jurerez-vous qu?
j
étais

saine d’esprit ? — Si
,
je le jurerai !— Eh

bien ! madame , c’est vous et non pas

H 2

Digitized by Google



(»6 )

moi qui serez parjure. — Mon enfant,

vous allez faire un éclat inutile. Revenez

à vous, je vous en conjure par votre

propre intérêt, par celui de la maison;

ces sortes d’affaires ne se suivent point

sans des discussions scandaleuses.— Ce

ne sera pas ma faute. — Les gens du

monde sont méchans
;
on fera les suppo-

sitions les plus défavorables à votre es-*-

prit, à votre cœur, à vos mœurs; on

croira — Tout ce qu’on voudra.

—

Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous

avez quelque mécontentement secret

,

quel qu'il soit
,

il y a du remède.—
J’étais, je suis et je serai toute ma vie,

mécontente de mon état. — L’esprit sé-,

ducteur qui nous environne sans cesse

et qui cherche à nous perdre, aurait- il

profité de la liberté trop grande qu’on,

vous a accordée depuis peu, pour vous

inspirer quelque penchant funeste ? —
Non, madame

;
vous savez que je ne fais;

pas un serment sans peine : j’atteste Dieu

que mon cœur est innocent et qu’il n'y

eut jamais aucun sentiment honteux.
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Cela ne se conçoit pas. — Rien cepen-

dant, madame, n’est plus facile à con-

cevoir. Chacun a son caractère et j’ai

le mien
;
vous aimez la vie monastique,

et je la hais
;
vous avez reçu de Dieu

les grâces de votre état, et elles me man-

quent toutes
;
vous vous seriez perdue

dans le monde, et vous assurez ici votre

salut
;

je me perdrais ici et j’espère me
sauver dans le inonde, je suis et je serai

une mauvaise religieuse. — Etpourquoi?

personne ne remplit mieux ses devoirs

que vous. — Mais c’cst avec peine et à

contre-cœur. —* Vous en méritez davan-

tage. — Personne ne peut savoir mieux

que moi ce que je mérite ,
et je suis

forcée de m’avouer qu’en me soumettant

à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse

d'étre une hypocrite
;
en faisant ce qui

sauve les autres
,

je me déteste et je me
damne. En un mot

,
madame

,
je ne con-

nais de véritables religieuses que celles

qui sont retenues ici par leur goût pour

la retraite
,

et qui y resteraient quand

elles n’auraient autour d’elles ni grilles
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ni murailles qui tes retinssent. Il s’en

manque bien que je sois de ce nombre:

mon corps est ici
,
mais mon cœur n v est

pas, i! est an-dehors; et s’il fallait opter

entre la mort et la clôture perpétuelle

où je suis
,

je ne balancerais pas à mou-

rir. Voilà mes sentimens.— Quoi! vous

quitterez sans remords ce voile
,
ces vê-

temens qui vous ont consacré à Jésus-

Christ? — Oui, madame, parce que je

les ai pris sans réflexion et sans liberté....

Je lui répondis avec bien de la modéra-

tion
,
car ce n’était pas là ce que mon

coeur me suggérait
;

il me disait : Oh !

que ne suis-je au moment où je pourrai

les déchirer et les jetter loin de moi!...

Cependant ma réponse l’atterra
,
elle pâ-

lit
,

elle voulut encore parler, mais ses

lèvres tremblaient, elle ne savait pas

trop ce qu’elle avait encore à me. dire.

Je me promenais à grands pas dans ma
cellule

, et, elle s'écriait : O mon Dieu!

que diront nos soeurs ! O Jésus ! jettez

sur elle un regard de pitié! Sœur Sainte-

Suzanne. — Madame. — C’est donc un
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;

parti pris? vous voulez nous cféshonorer,

nous rendre et devenir la fable publique

,

vous perdre ! — Je veux sortir d’ici. —
Mais si ce n’est que la maison qui vous

déplaise. . . .
•— C’est la maison

,
c’est mon

état.
,
c’est la religion

;
je ne veux être

enfermée ni ici ni ailleurs. — Mon en-

fant, vous êtes possédée du démon, c’est

lui qui vous agite
,
qui vous fait, parler ,

qui vous transporte
;
rien n’est plus vrai:

voyez dans quel état vous êtes ! — En
effet, je jettai les yeux sur moi

,
et je vis

que ma robe était en désordre
,
que ma

guimpe s’était tournée presque sens de-

vant derrière
,

et que mon voile était

tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée

des propos de cette méchante supérieure

qui n’avait avec moi qu’un ton radouci

et faux, et je lui dis avec dépit: Non,

madame, non
,
je ne veux plus de ce vê-

tement
,

je n’en veux plus Cepen-

dant je tâchais de rajuster mon voile,

mes mains tremblaient
,

et plus je m’ef-

forcais à l'arranger, plus je le déran-

geais
;
impatientée

,
je le saisis avec vio-
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lence, je l’arrachai, je le jettai par terre,

et je restai devant ma supérieure
, le

front ceint d’un bandeau et la tête éche-

velée. Cependant elle, incertaine si elle

devait rester, allait et venait en disant:

O Jésus! elle est possédée, rien n’est pl;is

vrai', elle est possédée et l’hypocrite

se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas à revenir à moi, jp sentis

l’indécence de mon état et l’imprudence

de mes discours; je me composai de mon
mieux

,
je ramassai mon voile et je le

remis; puis, me tournant vers elle, je

lui dis r Madame
,

je ne suis ni folle ni

possédée, je suis honteuse de mes vio-

lences et je vous en demande pardon
;

mais jugez par là combien l’état de reli-

gieuse me convient peu, et combien il

est juste que je cherche à m’en tirer, si

je puis Elle
,
sans m’écouter

, répé-

tait
:
Que dira le monde

! que diront nos

sœurs! — Madame, lui dis-je, voulez-

vous éviter un éclat? ily aurait un moyen.

Je ne cours point après ma dot, je ne

demande que la liberté : je ne dis point
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que vous m’ouvriez les portes
,
mais faites

seulement aujourd'hui
,
demain, après,

qu’elles soient mal gardées, et ne vous

appercevez de mon évasion que le plus

tard que vous pourrez...... — Malheu-

reuse
!
qu’osez-vous me proposer! — Un

conseil qu’une bonne et sage supérieure

devrait suivre avec toutes celles pour qui

leur couvent est une prison
;

et le cou-

vent en est une pour moi mille fois plus

affreuse que celles qui renferment les

malfaiteurs
;

il faut que j’en sorte ou que

j’y périsse. Madame
,

lui dis-je en pre-

nant un ton grave et un regard assuré,

écoutez-moi : Si les leix auxquelles je

me suis adressée trompaient mon attente,

et que, poussée par des mouvemens d’un

désespoir que je ue connais que trop. ..^

vous avez un puits. ... il y a des fenêtres

dans la maison. . .
.
par-tout on a des murs

devant soi. ... on a un vêtement qu’on

peut dépecer. . . . des mains dont on peut

user.... — Arrêtez, malheureuse! vous

me faites frémir. Quoi ! vous pourriez....

— Je pourrais, au défaut de ce qui finit
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brusquement les maux de la vie, repous-

ser les alimens
;
on est maître de boire

et de manger, ou de n’en rien faire

S il arrivait
,
après tout ce que je viens

de vous dire, que j’eusse le courage, et

vous savez que je n’en manque pas
,
et

qu’il en faut plus quelquefois pour vivre

que pour mourir, dites-moi
,
transportez-

vous au jugement de Dieu
,
qui de vous

ou de moi lui semblerait la plus coupa-

ble?.... Madame, je ne redemande ni

ne redemanderai jamais rien à la maison;

épargnez-moi un forfait, épargnez-vous

de longs remords: concertons ensemble....

-— Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne?

que je manque au premier de mes de-

voirs
,
que je donne les mains au crime,

que je partage un sacrilège ! — Le vrai

sacrilège
,
madame

, c’est moi qui le com-

mets tous les jours en profanant par le

mépris les habits sacrés que je porte.

Otez-les moi
,

j’en suis indigne
;

faites

chercher dans le village J es haillons de

la paysanne là plus pauvre, et que la

clôture me soit entr’ouverte. — Et où
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irez-vous pour être mieux? — Je ne sais

où j’irai; mais on n’est mal qu’où Dieu

ne nous veut point
,
et Dieu ne me veut

point ici. — Vous n’avez rien. — Il est

vrai
,
mais l’indigence n’est pas la chose

quje je crains le plus. — Craignez les

désordres auxquels elle entraîne. — Le
passé me répond de l’avenir; si j’avais

voulu écouter le crime
,

je serais libre.

Mais s'il me convient de sortir de cette

maison
, ce sera ou de votre consente-

ment ou par l'autorité des loix. Vous

pouvez opter

Cette conversation avait duré. En me
la rappellant

,
je rougis des choses indis-

crètes et ridicules que j'avais faites et

dites
,
mais il était trop tard. La supé-

rieure en était encore à ses exclama-

tions, (pie dira le monde! que diront nos

sœurs ! lorsque la cloche qui nous appel-

lait à l’ofîice vint nous séparer. Elle me
dit en me quittant: Sœur Sainte-Suzanne,

vous allez à l’église, demandez à Dieu

qu'il vous touche et qu’il vous rende

l’esprit de votre état
;

interrogez votre
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conscience et croyez ce qu’elle vous

dira : il est impossible qu’elle ne vous

fasse des reproches. Je vous dispense du

chant.

Nous descendîmes presque ensemble.

L’office s’acheva i à la fin de l’office
,

lorsque toutes les sœurs étaient sur le

point de se séparer
,
elle frappa sur son

bréviaire et les arrêta. Mes sœurs
,
leur

dit-elle, je vous invite à vous jetter au

pied des autels et à implorer la miséri-

corde de Dieu sur une religieuse qu’il a

,
abandonnée

,
qui a perdu le goût et l’es-

prit.de la religion
, et qui est sur le point

de se porter à une action sacrilège aux

yeux de Dieu
,
et honteuse aux yeux des

hommes.

Je ne saurais vous peindre la surprise

générale; en un clin-d’œil chacune, sans

se remuer, eut parcouru le visage de ses

compagnes, cherchant à démêler la cou-

pable à son embarras. Toutes se proster-

nèrent et prièrent en silence. Au bout

d’un espace de temps assez considérable,

la prieure entonna à voix basse le Veni y

• •'(
.

’
•
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Creator ,
et toutes continuèrent à voix

basse le Veni, Creator ;
puis, après un

second silence ,
la prieure frappa sur son

pupitre
,
et l’on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure

qui s’éleva dans la communauté : Qui

est-ce? Qui n’est-ce pas? Qu’a-t-elle fait?

Que veut-elle faire?.. . Ces soupçons ne

durèrent pas long-temps. Ma demande

commençait à faire du bruit dans le

monde
;

je recevais des visites sans fin :

les uns m’apportaient des reproches

,

d’autres m’apportaient des conseils
;

j’é-

tais approuvée des uns
,

j’étais blâmée

des autres. Je n’avais qu’un moyen de

me justifier aux jeux de tous
, c’était de

les instruire de la conduite de mes pa-

re ns ,
et vous concevez quel ménagea

inent j’avais à garder sur ce point
;

il n’y

avait que quelques personnes qui me res-

tèrent sincèrement attachées, et M. Ma-
nouri

,
qui s’était chargé de mon affaire,

à qui je pusse m’ouvrir entièrement.

Lorsque j’étais effrayée des tourmens

dont j’étais menacée, ce cachot où j’a-
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vais été traînée une fois se représentait

à mon imagination dans toute son hor-

reur; je connaissais la fureur des reli-

gieuses. Je communiquai mes craintes à

M. Manouri
,
et il me dit : Il est impos-

sible de vous éviter toutes sortes dç

peines, vous en aurez
,

vous avez dû

Vous y attendre
;

il faut vous amier de

patience et vous soutenir par l’espoir

qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous

piomets que vous n’y rentrerez jamais;

c’est mon affaire En effet, quelques

jours après il apporta un ordre à la su-

périeure de me représenter toutes et

quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain
,
après 1 office

,
je fus

encore recommandée aux prières publi-

ques de la communauté
;
l’on pria en si-

lence
,

et l’on dit à voix basse le même
hymne que la veille. Même cérémonie

le troisième jour , avec cette différence

que l’on m’ordonna de me placer debout

au milieu du choeur, et que l’on récita

les prières pour les agonisans ,
les litanies

des saints
,
avec le refrain ora pro eâ.
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Le quatrième jour, ce fut une momerie

qui marquait bien le caractère bizarre de

la supérieure. A la fin de l’office
,
on me

fit coucher dans une bière au milieu du

chœur
;
on plaça des chandeliers à mes

côtés avec un bénitier; on me couvrit

d’un suaire et l’on récita l’office des

morts
,
après lequel chaque religieuse

,

en sortant, me jetta de l’eau-bénite en

disant : Requiescat in pace. Il faut en-

tendre la langue des couvens pour con-

naître l’espèce de menace contenue dans

ces derniers mots. Deux religieuses re-

levèrent le suaire, éteignirent les cierges

,

et me laissèrent là trempée jusqu’à la

peau de l’eau dont elles m’avaient mali-

cieusement arrosée. Mes habits se séchè-

rent sur moi: je n’avais*pas de quoi me
me rechangei’. Cette mortification fut

suivie d’une autre. La communauté fut

assemblée
;
on me regarda comme une

réprouvée
,
ma démarche fut traitée d’a-

postasie
,
et l’on défendit, sous peine de

désobéissance, à toutes les religieuses de

jne parler, de me secourir, de m’appro^
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cher
,

et de toucher même aux choses

qui m’auraient servi. Ces ordres furent

exécutés à la rigueur. Nos corridors sont

étroits, deux personnes ont, en quelques

endroits
, de la peine à passer de front

;

si j’allais et qu’une religieuse vint à inoi,

ou elle retournait sur ses pas, ou elle se

collait contre le mur
,
tenant son voile

et son vêtement
,

de crainte qu’il ne

frottât contre le mien. Si l’on avait quel-

que chose à recevoir de moi, je le po-

sais à terre et on le prenait, avec uu

linge
;

si l’on avait quelque chose à me
donner, on me le jettait. Si l’on avait

eu le malheur de me toucher l’on se

croyait souillée, et l’on allait s’en con-

fesser et s’en faire absoudre chez la su-

périeure. On a dit que la flatterie était

vile et basse
;
elle est encore bien cruelle

et bien ingénieuse lorsqu’elle se propose

de plaire par les mortifications qu’elle

invente. Je fus privée de tous les em-

plois. A l’église on laissait une stalle

vuide de chaque côté de celle que j’oc-

cupais. J’étais seule à une table au

réfectoire;



( m )

réfectoire
;
on ne m’y servait pas

,
j’étais

obligée d’aller dans la cuisine demander

ma portion
;
la première fois la sœur cui-

sinière me cria: N’entrez pas!.... Je lui

obéis.— Que voulez-vous? — A manger.

—- A manger ! vous n’étes pas digne de

vivre.... — Quelquefois je m’en retour-

nais
,
et je passais la journée sans rien

prendre; quelquefois j’insistais
,

et Tou

me mettait sur le seuil des mets qu’on

aurait eu honte de présenter à des ani-

maux
;

je les ramassais en pleurant
, et

*je m’en allais. Arrivais-je quelquefois à

la porte du chœur la dernière, je la trou-

vais fermée
;

je m’y mettais à genoux et

là j’attendais la fin de l’office : si c'était

au jardin, je m’en retournais dans ma
cellule. Cependant mes forces s’affaiblis-

sant par le peu de nourriture, la mau-

vaise qualité de celle que je prenais, et

plus encore par la peine que j’avais à

supporter tant de marques réitérées d’in-

humanité
,

je sentis que si je persistais à

souffrir sans me plaindre, je ne verrais

jamais la fin de mon procès. Je me dé-

I
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terminai donc à parler à la supérieure;,

j’étais à moitié morte de frayeur, j'allai

cependant, frapper à sa porte. Elle ou-

vrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas

en arrière
,
en me disant : Apostate

,

éloignez-vous. — Je m’éloignai. — En-

core. ... — Je m’éloignai encore. — Que
voulez-vous? -— Puisque ni Dieu ni les

hommes ne m’ont point condamnée à

mourir
,

je veux
,
madame

,
que vous

ordonniez qu’on me fasse vivre. — Vivre !

nie dit-elle en me répétant le propos de

la sœur cuisinière, en êtes- vous digne?

— Il n’y a que Dieu qui le sache; mais

je vous préviens que si l’on me refuse la

nourriture, je serai forcée d’en porter mes

plaintes à ceux qui m’ont acceptée sous

leur protection. Je ne suis ici qu’en dé-

pôt jusqu'à ce que mon sort et mon état

soient décidés. — Allez, me dit-elle, ne

me souillez pas de vos regards
; j’y pour-

voirai.. .. — Je m’en allai, et elle ferma

sa porte avec violence sur moi. Elle

donna ses ordres apparemment, mais je

n’en fus guère mieux soignée
;
on se fai-
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sait un mérite de lui désobéir : on me
jettait les mets les plus grossiers, encore

les gâtait-on avec de la cendre et toutes

sortes d’ordures.

Voilà la vie que j’ai menée
,
tant que

mon procès a duré. Le parloir ne me fut

pas tout-à-faiÇ interdit
,
on ne pouvait

m’ôter la liberté de conférer avec mes

juges ni avec mon avocat
,
encore celui-

ci fut-il obligé d’employer plusieurs fois

la menace pour obtenir de me voir. Alors

une sœur m’accompagnait
;
elle se plai-

gnait, si je parlais bas
;

elle s’impatien-

tait
,
si je restais trop

;
elle m’interrom-

pait
,
me démentait

,
me contre-disait

;

répétait à la supérieure mes discours, les

altérait, les empoisonnait, m’en suppo-

sait même que je n’avais pas tenus; que

sais-je ? on en vint jusqu’à me voler
,

me dépouiller, m’ôter mes chaises
,
mes

couvertures et mes matelas
;
on ne me

donnait plus de linge blanc
;
mes vête-

mens se déchiraient
;
j’étais presque sans

bas et sans souliers. J’avais peine à ob-

tenir de l’eau
;
j’ai plusieurs fois été obli-
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gée d’en aller chercher moi-même au
puits

,
à ce puits dont je vous ai parlé;

on me cassa mes vaisseaux : alors j’étais

réduite à boire l’eau que j’avais tirée
,

sans en pouvoir emporter. Si je passais

sous des fenêtres, j’étais obligée de fuir,

ou de m’exposer à recevoir les immon-

dices des cellules. Quelques sœurs m’ont

craché au visage. J’étais devenue d’une

malpropreté hideuse.Comme on craignait

les plaintes que je pourrais faire à nos

directeurs
,
la confession me fut inter-

dite. Un jour de grande fête
,
c’était

,
je

crois, le jour de l’Ascension
, on embar-

rassa ma serrure
;
je ne pus aller à la

messe
,

et j’aurais peut-être manqué à

tous les autres offices
,

sans la visite da

M. Manouri
, à qui l’on dit d’abord que

l’on ne savait pas ce que j’étais devenue

,

qu’on ne me vojait plus , et que je ne

faisais aucune action de christianisme.

Cependant à force de me tourmenter

,

j’abattis ma serrure
,
et je me rendis à la

porte du chœur, que je trouvai fermée,

comme il arrivait lorsque je ne venais
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pas des premières. J’étais couchée à terre

,

la tête et le dos appuyés contre un des

murs , les bras croisés sur la poitrine

,

et le reste de mon corps étendu fermait

le passage
;
lorsque l’office finit

,
et que

les religieuses se présentèrent pour sor-

tir
, la première s’arrêta tout court

;
les

autres arrivèrent à sa suite; la supérieure

se douta de ce que c’était
,
et dit: Mar-

chez sur elle
,
ce n’est qu’un cadavre

Quelques-unes obéirent et me foulèrent

aux pieds
,
d’autres furent moins inhu-

maines
, mais aucune n’osa me tendre

la main pour me relever. Tandis que

j’étais absente
,
on enleva de ma cellule

mon prie-Dieu, le portrait de notre fon-

datrice
,
les autres images pieuses, le cru-

cifix
,
et il ne me resta que celui que je

portais à mon rosaire
,
qu’on ne me laissa

pas long -temps
;

je vivais donc entre

quatre murs , dans une chambre sans

porte
,
sans chaise

,
debout nu sur une

paillasse, sans aucun des vaisseaux les

plus nécessaires
, forcée de sortir la nuit

pour Satisfaire aux besoins de la nature *

ia
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et accusée le lendemain de troubler le

repos de la maison ,
d’errer et de devenir

folle. Comme ma cellule ne fermait plus,

on entrait pendant la nuit en tumulte,

on criait ,
on lirait mon lit

,
on cassait'

mes fenêtres ,
on me faisait des terreurs.

Le bruit montait au-dessus
,
descendait

au-dessous ,
et celles qui n’étaient pas du

complot disaient qu’il se passait dans ma
chambre des choses étranges

;
qu’elles

avaient entendu des voix lugubres
, des

cris , des cliquetis de chaînes
, et que

je conversais avec les revenans et les

mauvais esprits
;
qu’il fallait que j’eusse

fait un pacte
,
et qu’il faudrait incessam-

ment déserter de mon corridor. II J a

dans les communautés des têtes faibles
,

c’est même le grand nombre
;

celles-là

croyaient ce qu’on leur disait
,
n’osaient

passer devant ma porte
,
me voyaient

dans leur imagination troublée avec une

figure hideuse
,
faisaient le signe de la

croix à ma rencontre
,
et s’enfuyaient en

criant : Satan
,
éloignez-vous de moi !

Mon Dieu
,
venez à mon secours!....
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Une des plus jeunes était au fond du

corridor
,

j’allais à elle ,
et il n’y avait

pas moyen de m’éviter
;

la frayeur la

plus terrible la prit. D’abord elle se tourna

le visage contre le mur
,

mannotant

d’une voix tremblante: Mon Dieu! mon

Dieu! Jésus! Marie!. . . Cependant j’avan-

çais
;
quand elle me sentit près d’elle,

elle se mit les mains sur le visage
,
de

peur de me voir
,

et s’élançant de mon

côté
,

elle vint avec violence se précipi-

ter entre mes bras
,

et la voilà qui s'é-

crie: Miséricorde ! je suis perdue ! sœur

Sainte-Suzanne ,
ne me faites point de

mal ! sœur Sainte-Suzanne ,
ayez pitié

de moi et en disant ces mots
,
la voilà

renversée à moitié-morte sur le carreau.

On vint à ses cris
,
on l’emporta

,
et je

ne saurais vous dire comment cette aven-

ture fut travestie
,
on en fit l’histoire la

plus criminelle : on dit que le démon de

l’impureté s’était emparé de moi
;
on me

supposa des desseins
,
des actions que je

n’ose nommer, et des désirs bizarres aux-*

quels on attribua le désordre dans lequel

14
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la jeune religieuse était tombée. En vérité

je ne suis pas un homme
,
et je ne sais ce

qu’on peut imaginer d'une femme et

d’une autre femme ,
et bien moins encore

d’une femme seule cependant comme
mon lit était sans rideaux et qu’on entrait^

dans ma. chambre à toute heure
,
que

vous dirai- je
,
monsieur? il faut qu’avec

toute leur réserve extérieure, la modes-
,

tie de leurs regards , la chasteté de leur

expression ,
ces femmes aient le cœur

bien corrompu : elles savent du moins

qu’on commet seule des actions déshon-

nêtes, et moi je ne lésais pas;aussi n’ai-je

jamais bien compris ce dont elles m’ac-

cusaient
,

et elles s’exprimaient en des

termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce

qu’il y avait à leur répondre. Je ne fini-

rais point
,
si je voulais suivre ce détail

de persécutions. Ah! monsieur, si vous

avez des enfans
, apprenez par mon sort

celuiqne vous leur préparez, si vous souf-

frez qu’ils entrent en religion sans les mar-

ques de la vocation la plus forte et la plus

décidée. Qu’on est injuste dans lcinonde!

on permet à un enfant de disposer de sa
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liberté à un âge où il ne lui est pas permis

de disposer d’un éeu. Tuez plutôt votre

fille que de l’emprisonner dans un cloître

malgré elle, tuez-la. Combien j’ai désiré

de fois d’avoir été étouffée par ma mère

en naissant ! elle eut été moins cruelle.

Croiriez-vous bien qu’on m’ôta mon bré-

viaire et qu’on me défendit de prier

Dieu? Vous pensez bien que je n’obéis

pas. Hélas ! c’était mon unique consola-

tion; j’élevais mes mains au ciel
,
je pous-

sais des cris , et j’osais espérer qu’ils

étaient entendus du seul être qui voyait

toute ma misère. On écoutait à ma porte

,

et un jour que je m’adressais à lui dans

l’accablement de mon cœur , et que je

l’appellais à mon aide , on me dit : Vous

appeliez Dieu en vain
,

il n’y a plus de

Dieu pour vous
,
mourez désespérée et

soyez damnée.... D’autres ajoutèrent:

Amen sur l’apostate ! Amen sur elle !

Mais voici un trait qui vous paraîtra

bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne

sais si c’est méchanceté ou illusiot?
;
c’est

que quoique je ne lisse rien qui marquât



I

( ^ )

un esprit dérangé
, à plus forte raison un.

esprit obsédé de l’esprit infernal
,

elles

délibérèrent entr’elles s’il ne fallait pas

m’exorciser
,

et il fut conclu à la plu-

ralité des voix que j’avais renoncé à mon
chrême et à mon baptême

,
que le démon

résidait en moi
, et qu’il m’éloignait des

offices divins. Uneautre ajouta qu’à cer-

taines prières je grinçais des dents et que

je frémissais dans l’église
,
qu’à l’éléva-

tion du Saint-Sacrement je me tordais

les bras. Une autre
,
que je foulais le

christ aux pieds
,
et que je ne portais plus

mon rosaire
(
qu’on m’avaitvolé)

;
que je

proférais des blasphèmes que je n’ose vous

répéter. Toutes, qu’il se passait eu moi

quelque chose qui n’était pas naturel
,
et

qu’il fallait en donner avis au grand-

vicaire
;
ce qui fut fait.

Ce grand-vicaire était un M. Hébert

,

homme d’àge et d’expérience
,
brusque

,

mais juste
,
mais éclairé. On lui fit le

détail du désordre de la maison, çt il est

sûr qu’il était grand
,
et que si j’en étais

la cause
,
c’était une cause bien innocente.
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Vous vous doutez bien qu’on n’omit pas

dans le mémoire qui lui fut envoyé mes
courses de nuit, mes absences du chœur,

le tumulte qui se passait chez moi, ce

.que l’une avait vu , ce qu’une autre avait

entendu
,
mon aversion pour les choses

saintes
,
mes blasphèmes

,
les actions obs-

cènes qu’on m’imputait; pour l’aventure

de la jeune religieuse
,
on en fit tout ce

qu’on voulut. Les accusations étaient si

fortes et si multipliées
,
qu’avec tout son

bon sens
, M. Hébert ne peut s’empêcher

d’y donner en partie
,
et de croire qu’il

y avait beaucoup de vrai. La chose lui

parut assez importante pour s’en instruire

par lui-même
;

il fit annoncer sa visite ,

et vint eu effet accompagné de deux

jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés

à sa personne
,

et qui le soulageaient

dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant
,
la nuit

,

j'entendis entrer doucement dans ma
chambre. Je ne dis rien

,
j’attendis qu’on

me parlât, et l’on m’appellait d’une voix -

basse et tremblante : Sœur Sainte - Su-
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zanne
,
dormez-vous?— Non, je ne dors

pas. Qui est - ce ? —- C’est moi.— Qui
vous?— Votre amie qui se meurt de peur

et qui s’expose à se perdre, pour vous

donner un conseil peut - être inutile.

Écoutez : il y a demain ou après visite

du grand-vicaire
,
vous serez accusée ,

préparez-vous à vous détendre. Adieu;

ayez du courage, et que le Seigneur soit

avec vous....— Cela dit, elle s’éloigna

avec la légèreté d’une ombre. Vous voyez,

il y a par-tout, même dans les maisons

religieuses, quelques âmes compatissan-

tes que rien n’endurcit.

Cependant mon procès se suivait avec

chaleur; une foule de personnes de tout

état, de tout sexe, de toutes conditions,

que je ne connaissais pas
,
s’intéressèrent

à mon sort et sollicitèrent pour moi.

Vous fûtes de ce nombre, et peut-être

l’histoire de mon procès vous est -elle

mieux connue qu’à moi
;
car sur la fin

je ne pouvais plus conférer avec M. Ma-

nouri. On lui dit que j’étais malade; il

se douta qu’on le trompait, il trembla
7
'
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qu’on ne m’eût jettée dans le cachot. Il

s’adressa à l’archevêché, où l’on ne dai-

gna pas l’éeouter
;
onzy était prévenu que

j’étais folle ou peut-être quelque chose

de pis. II se retourna du côté des juges;

il insista sur l’exécution de l’ordre si-

gnifié à la supérieure de me représenter

morte ou vive quand elle en serait som-

mée. Les juges séculiers entreprirent les

juges ecclésiastiques; ceux- ci sentirent

les conséquences que vcet incident pou-

vait avoir si On n’allait au-devant, et ce

fut là ce qui accéléra apparemment la

visite du grand - vicaire
,
car ces mes-

sieurs
,
fatigués des tracasseries éternelles

de couvent
,
ne se pressent pas commu-

nément de s’en mêler, ils savent par ex-

périence que leur autorité est toujours

éludée et compromise.

Je profitai de l’avis de mon amie pour

invoquer le secours de Dieu, rassurer

mon ame et préparer ma défense. Je ne

demandai au ciel que le bonheur detre

interrogée et entendue sans partialité; je

l’obtins
,
mais vous allez apprendre à quel
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prix. S'il était de mon intérêt de paraître

devant mon juge innocente et sage, il

n’importait pas moins à ma supérieure

qu’on me vit méchante, obsédée du Dé-

mon
,
coupable et folle. Aussi

, tandis que

je redoublais de ferveur et de prières, on

redoubla de méchancetés
;
on ne me

donna d’alimens que ce qu’il en fallait

pour m’empêcher de' mourir de faim
,
on

m’excéda de mortifications, on multiplia

autour de moi les terreurs de toute es-

pèce, on m’ôta tout-à-fait le repos de la'

nuit; tout ce qui peut abattre la santé et

troubler l’esprit, on le mit en œuvre; ce

fut un rafinement de cruauté dont vous

n’avez pas d’idée. Jugez du reste par ce

trait. Un jour que je sortais de ma cel-

lule pour aller à l’église ou ailleurs, je vis

une pincelte à terre, en travers dans le

corridor, je me baissai pour la ramasser

et la placer de manière que celle qui l’a-

vait égarée la retrouvât facilement
;
la lu-

mière m’empêcha de voir qu’elle était

presque rouge, je fa saisis, mais en la

laissant retomber
,
elle emporta avec elle
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toute la peau du dedans de ma main dé-

pouillée. On exposait la nuit, dans les en- /

droits où je devais passer, des obstacles ou à

mes pieds ou à la hauteur de ma tête
;
je me

suis blessée cent fois, je ne sais comment
je ne me suis pas tuée. Je n’avais pas de

quoi m’éclairer
,
et j’étais obligée d’aller

en tremblant, les mains devant moi. On
semait des verres cassés sous mes pieds.

J’étais bien résolue de dire tout cela
,
et

je me tins parole à-peu-près. Je trouvais

la porte des commodités fermée, et j’é-

tais obligée de descendre plusieurs étages

et de courir au fond du jardin quand j’en

trouvais la porte ouverte; quand je ne la

trouvais pas.... Ah! monsieur, les mé-

chantes créatures que des femmes ré-

cluses qui sont bien sûres de seconder la

haine de leur supérieure
,
et qui croient

servir Dieu en vous désespérant! Il était

temps que l’archidiacre arrivât
,

il était

temps que mon procès finit.

Voici le moment le plus terrible de

ma vie; car songez bien, Monsieur, que

j’ignorais absolument sous quelles cou-

*
t \
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leurs on m’avait peinte aux yeux de cet

ecclésiastique
,
et qu’il vcnoit avec la cu-

riosité de voir une fille possédée ou qui

la contrefaisait. On crut* qu’il n’y avait

qu’une forte terreur qui pût me mon-

trer dans cet état, et voici comment on

s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand ma- .

tin
,
la supérieure entra dans ma cellule

,

elle était accompagnée de trois sœurs
;

l’une portait un bénitier, l’autre un cru-'

cifix
,
une troisième des cordes. La su-

périeure me dit, avec une voix forte et

menaçante : Levez -vous Je me le-

vai. Mettez - vous à genoux et recom-

mandez-vous à Dieu.... Madame, lui

dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-

je vous demander ce que je vais deve-

nir, ce que vous avez décidé de moi,

et ce qu’il laut que je demande à Dieu ? ...

.

Une sueur froide se répandit sur tout-

mon corps; je tremblais; je sentais mes

genoux plier; je.regardais avec effroi ses

trois fatales compagnes
;
elles étoient de-

bout sur une même ligne, le visage som-

bre ,

1
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bre, les lèvres serrées et les yeux fermés.
La frayeur avait séparé chaque mot de
la question que j’avais faite, je crus au
silence quW gardait que je n’avais pas
été entendue; je recommençai les der-
niers mots de cette question

, car je n’eus
pas la force de la répéter toute entière

,

je dis donc avec une voix faible et qui
s’éteignait

: Quelle grâce faut-il que je

demande à Dieu?... On me répondit :

Demandez-lui pardon des péchés de toute
votre vie, parlez-lui comme si. vous étiez

au moment de paraître devant lui. . . A
ces mots, je crus qu’elles avaient résolu
de se défaire de moi. J’avais bien entendu
dire que cela se pratiquait quelquefois
dans les couvens. de certains religieux

,

qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient à
mort et qu’ils suppliciaient; je ne crovais
pas qu’on eût jamais exercé celte inhu-
maine juridiction dans aucun couvent
de femmes; mais il y avait tant d’autres
choses que je n’avais pas devinées et qui
s’y passaient. A cetto idée de mort pro-
chaine, je voulus crier, mais ma bouche

K
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£tait ouverte et il n'en sortait aucun son;

j’avançais vers la supérieure des bras sup-

plians, et mon corps défaillant se ren-

versait en arrière. Je tombai
,
mais ma

chiite ne fut pas dure
;
dans ces- momenÿ

de transe où la force abandonne
,
insen-

siblement les membres se dérobent, s'af-

faissent pour ainsi dire les uns sur les au-

tres, et la nature ne pouvant se soutenir,

semble chercher à défaillir mollement.

Je perdis la connaissance et le sentiment

,

j’entendais seulement bourdonner autour

de moi des voix confuses et lointaines

,

soitqu’elles parlassent, soitque les oreilles

me tintassent, je ne distinguais rien que

ce tintement qui durait. Je ne sais com-

bien je restai dans cet état, mais j'en fus

tirée par une fraîcheur subite qui me
causa une convulsion légère et qui m’ar-

racha un profond soupir. J’étais traver-

sée d’eau
,
elle coulait de mes vêtemens

à terre; c’était celle d'un grand bénitier

qu’on m’avait répandu sur le corps. J’é-

tais couchée sur le côté étendue dans

cette eau, la tête appuyée contre le mur.

/
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la bouche entr’ouverte et Ie9 yeux à

demi-morts etfermés
;
je cherchai à les ou-

vrir et à regarder
, mais il me sembla que

j’étais enveloppée d’un air épais à travers

lequel je n’entrevoyais que des vêtemens

llottans auxquels je cherchais à m’atta-

cher sans le pouvoir. Je faisais effort du

bras sur lequel je n’étais pas soutenue,

je voulais le lever
,
mais je le trouvais

trop pesant; mon extrême faiblesse di-

minua peu -à -peu, je me soulevai, je

m’appuyais le dos contre le mur, j’avais

les deux mains dans l’eau la tête penchée

sur la poitrine
,
et je poussais une plainte

inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces

femmes me regardaient d’im air qui mar-

quait la nécessité, l’inflexibilité, et qui

m’ôtait le courage de les implorer. La
supérieure dit

:
qu’on la mette debout.. .

.

On me prit sous les bras et l’on me re-

leva. Elle ajouta : Puisqu’elle ne veut pas

se recommander à Dieu
,
tant pis pour

elle
;
vous savez ce que vous avez à

faire, achevez. . . Je Crus que ces cordes

qu’on avait apportées étaient destinée*

K. a
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à m’étrangler; je les regardai, mes yeux

se remplirent de larmes. Je demandai le

crucifix à baiser, on me le refusa. Je

demandai les cordes à baiser
,
on me les

présenta. Je me penchai, je pris le sca-

pulaire de la supérieure et je le baisais
;
je

dis : Mon Dieu
,
ayez pitié de moi ! Moii

Dieu, ayez pitié de moi! Chères sœurs,

tâchez de ne pas me faire souffrir... Et je

présentai mon cou. Je ne saurais vous

dire ce que je devins, ni ce cju on me

fit : il est sûr que ceux qu’on mène au

supplice, et je m’y voyais, sont morts

avant que d’être exécutés. Je me trouvai

sur la paillasse qui me servait de lit
,

les bras liés derrière le dos, assise avec

un grand Christ de fer sur mes genoux...

Monsieur le marquis, je vois d’ici tout

le mal que je vous cause, mais vous avez

voulu savoir si je méritais un peu la

compassion que j’attends de vous.

Ce fut alors que je sentis la supériorité

de là religion chrétienne sur toutes les

religions du monde, quelle profonde sa-

gesse il y avait dans ce que 1 aveugle
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philosophie appelle la Folie de la Crois.

Dans l’état où j’étais, de quoi m’aurait

servi l’image d’un législateur heureux

et comblé de gloire? Je voyais l’innocent

couronné d’épines, les mains et les pieds

percés de clous, et expirant dans les

souffrances
;
et je me disais : Voilà mon

Dieu, et j’ose me plaindre !... Je m’at-

tachai à cette idée, et je sentis la con-

solation renaître dans mon cœur; je connu»

la vanité de la vie, et je me trouvai trop

heureuse de la perdre avant que d’avoir

eu le temps de multiplier mes fautes. Ce-

pendant je comptais mes années
;
je trou-

vais que j’avais à peine dix-neuf ans,

et je soupirais; j’étais trop affaiblie, trop

abattue pour que mon esprit pût s’élever

au-dessus des terreurs de la mort; en

pleine santé, je crois que j’aurais pu me
résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satel-

lites revinrent; elles me trouvèrent plus

de présence d’esprit qu’elles ne s’y atten-

daient et qu’elles ne m’en auraient voulu.

Elles me levèrent debout
;
on m’attacha
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mon voile sur le visage
;
deux me prirent

sous les bras
,
une troisième me pous-

sait par derrière
,
et la supérieure m’or-

donnait de marcher. J’allai sans savoir

où j’allais , mais croyant aller au supplice

,

et je disais : Mon Dieu, ayez pitié de

moi ! Mon Dieu, soutenez- moi î Mon
Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon Dieu

,

pardonnez-moi
,
si je vous ai off’ens'é f

J’arrivai dans l’église. Le grand-vicaire

y avait célébré la messe
;
la communauté

y était assemblée. J’oubliais de vous dire

que quand je fus à la porte
,
ces trois

religieuses qui me conduisaient me ser-

raient
,
me poussaient avec violence

,
sem-

blaient se tourmenter autour de moi

,

et m’entraînaient les unes par les bras,

tandis que d’autres me retenaient par

derrière, comme si j’avais résisté et que

j’eusse répugné à entrer dans l’église

,

cependant il n’en était rien. On me con-

duisit vers les marches de l’autel; j’avais

peine à me tenir debout, et. l’on me tirait

à genoux comme si je refusais de my
mettre

;
ou me tenait comme si j’avais
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eu dessein de fuir. On chanta le Veni
,

Creator ,
on exposa le Saint- Sacrement.

,

on donna la bénédiction. Au moment

de la bénédiction où l’on s’incline par

vénération
,
celles qui m’avaient saisie

par les bras me courbèrent comme de

force, etles autres m’appuyaient les mains

sur les épaules. Je sentais ces différens

mouvemens , mais il m’était impossible

d’en deviner la fin
;
enfin

, tout s’éclaircit.

Après la bénédiction ,
le grand-vicaire

se dépouilla de sa chasuble ,
se. revêtit

seulement de son aube et de son étole,

et s’avança vers les marches de l’autel

où j’étais à genoux ;
il était entre les deux

ecclésiastiques
,
le dos tourné à l’autel

,

sur lequel le Saint-Sacrement était exposé,

et le visage de mon côté. Il s’approcha

de moi et me dit : sœur Suzanne, levez-

vous.... Les sœurs qui me tenaient, me
levèrent brusquement; d’autres m’entour

raient et m’avaient saisie par le milieu

du corps comme si elles eussent craint

que je ne m’échapâsse. Il ajouta
,
qu’on la

délie. . . . On ne lui obéissait pas , on fei-,

K 4
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gnait de voir de l’inconvénient ou mêmd
du péril à me laisser libre

;
mais je vous

ai dit que cet homme était brusque
,
il

répéta d’une voix ferme et dure. Qu’on

la délie.... On obéit. A peine eus-je les

mains libres, que je poussai une plainte

douloureuse et aigue qui le fit pâlir
,
et

les religieuses hypocrites qui m’appro-

chaient s’écartèrent comme effrayées. II

se remit, les sœurs revinrent comme en

tremblant
;
je demeurais immobile, et il

me dit : Qu’avez- vous?. .. Je ne lui ré-

pondis qu’en lui montrant mes deux bras
;

la corde dont on me les avait garottés

m’était entrée presque entièrement dans

les chairs
,
et ils étoient tout violets du

sang qui ne circulait plus et qui s’était

extravasé
;

il conçut que ma plainte ve-

nait de la douleur subite du sang qui

reprenait son cours. Il dit
: Qu’on lui lève

son voile On l’avait cousu en différens

endroits sans que je m’en apperçûsse, et

l’on apporta encore bien de l’embarras et

de la violence à une chose qui n’en exi-

geait que parce qu’on y avait pourvu; il
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fallait que ce prêtre me vit obsédée
,
pos-

sédée ou folle
;
cependant à force de tirer,

le fil manqua en quelques endroits
,
le

voile ou mon habit se déchirèrent en

d’autres, et l’on me vit. J’ai la figure in-

téressante
;

la profonde douleur l’avait

altérée
,
mais ne lui avait rien ôté de son

caractère
;
j’ai un son de voix qui touche,

on sent que mon expression est celle de

la vérité. Ces qualités réunies firent une

forte impression de pitié sur les jeunes

acolytes de l’archidiacre
;
pour lui

,
il

ignorait ccs sentimetts
;
juste

,
mais peu

sensible
,

il était du nombre de ceux qui

sont assez malheureusement nés pour

pratiquer la vertu sans en éprouver la

douceur; ils font le bien par esprit d’ordre,

comme ils raisonnent. Il prit la manche

de sométole et me la posant sur la tête,

il me dit : Sœur Suzanne
,
croyez-vous en.

Dieu père
,
fils et Saint-Esprit? — Je ré-

pondis : J’y crois.— Croyez-vous en notre

mère sainte- église ? — J’y crois. — Re-

noncez-vous à Satan et à ses œuvres ?

— Au lieu de répondre
,
je fis un mouve-
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ment subit en avant
,
je poussai un grand

cri
,
et le bout de son étole se sépara de

ma tête. Il se troubla, ses .-compagnons

pâlirent
;
entre les sœurs, les unes s’en-

fuirent
,
et les autres qui étaient dans

leurs stalles
,

les quittèrent avec le plus

grand tumulte. Il fit signe qu’on se

rapaisât ,* cependant il me regardait
,

il

s’attendait à quelque ebose d’extraor-,

dinaire. Je le rassurai en lui disant :

monsieur
,
ce n’est rien

;
c’est une de ces

religieuses qui m'a piquée vivement avec

quelque chose de pointu
; et levant les

yeux et les mains au ciel
,
j’ajoutai en

versant un torrent de larmes : c’est qu’on

m’a blessée au moment où vous me de-

mandiez si je renonçais à Satan et à ses

pompes
, et je vois bien pourquoi

Toutes protestèrent par la voix de la.

supérieure qu’on ne m’avait pas touchée.,

L’archidiacre me remit le bas de son étole

sur la tête ,
les religieuses allaient se rap-

procher, mais il leurfitsigne des’éloigner,

et il me redemanda si je renonçais à Satan,

et à ses œuvres , et je lui répondis fernie-
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ment : J’y renonce, j’y renonce.... Il se

fit apporter un Christ et me le présenta à

baiser, et je le baisai sur les pieds, sur

les mains et sur la plaie du côté. Il m’or-

donna de l’adorer à voix haute
;
je le posai

à terre
,
et je dis à genoux : « Mon Dieu,

» mon Sauveur
,
vous qui êtes mort sur

a la croix pour mes péchés et pour tous

» ceux du genre-humain, je vous adore,

»> appliquez-moi les mérites des tourmens

»» que vous avez soufferts
;
faites couler

» sur moi une goutte du sang que vous

»» avez répandu
,
et que je sois purifiée.

» Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je

>» pardonne à tous mes ennemis. . . . «

Il médit ensuite : Faites un acte de foi....

et je le fis. Faites un acte d’amour.... et

je le fis. Faites un acte d’espérance....

et je le fis. Faites un acte de charité....

et je le fis. Je ne me souviens point en

quels termes ils étoient conçus
,
mais je

pense qu’apparemfrient ils étoient pathé-

tiques
,

car j’arrachai des sanglots de

quelques religieuses
,

les deux jeunes

ecclésiastiques en versèrent des larmes

,
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et Parcliidiacre étonné me demanda d’où

j’avais tiré les prières que je venais de

réciter. Je lui dis : Du fond de mon cœur,

ce sont mes pensées et mes sentimens
;

j’en atteste Dieu qui nous écoute par-tout

et qui est présent sur cet autel. Je suis

chrétienne
,
je suis innocente

;
si j’ai fait

quelques fautes, Dieu seul les connaît,

et il n’y a que lui qui soit en droit de

m’en demander compte et de les punir....

A ces mots
,

il jetta un regard terrible

sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie
,
où la

majesté de Dieu venait d’être insultée ,

les choses les plus saintes profanées et le

ministre de l’église baffoué , s’acheva ,

, et les religieuses se retirèrent
,
excepté

la supérieure
,
moi et les jeunes ecclé-

siastiques. L’archidiacre s’assit
,
et tirant

le mémoire qu’on lui avait présenté contre

moi,ille lutàhaute voix et m’interrogea

sur les articles qu’il contenait. Pourquoi

,

me dit-il
,
ne vous confessez-vous point?

, — C’est qu’on m’en empêche.— Pourquoi

n’approcliez - vous point des sacremens ?

%
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'— C’est qu’on m’en empêche.— Pourquoi

n’assistez-vous ni à la messe ni aux offices

divins ? — C’est qu’on m’en empêche.

•— La supérieure voulut prendre la parole,

il lui dit avec son ton: Madame, taisez-

vous.. . . Pourquoi sortez-vous la nuit de

votre cellule? — C'est qu’on m’a privée

d’eau
,
de pot à l’eau et de tous les vais-

seaux nécessaires aux besoins de la nature.

•— Pourquoi entend - on du bruit la nuit

dans votre dortoir et dans votre cellule?

C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos.

•— La supérieure voulut encore parler;

il lui dit pour la seconde fois : Madame
,

î
e vous ai déjà dit de vous taire; vous

répondrez quand je vous interrogerai....

Qu’est -ce qu’une religieuse qu’on a ar-

rachée de vos mains et qu’on a trouvée

renversée à- terre dans le corridor ? —
C’est la suite de l'horreur qu’on lui avait

inspirée cle moi. — Est-elle votre amie ?

— Non
,
monsieur.— N'étes-vous jamais

entrée dans sa cellule ? — Jamais.— Ne
lui avez-vous jamais rien fait d indécent,

soit à elle
,
soit à d'autres ? — Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on liée ? — Je
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l'ignore. — Pourquoi votre cellule ne

ferme - t - elle pas ? — C’est que j’en ai

brisé la serrure. — Pourquoi l’avez-vous

brisée ?— Pour ouvrir la porte et assister

à l’office le jour de l’Ascension. — Vous

vous êtes donc montrée à l’église ce

jour-là? — Oui, monsieur..,.— La supé-

rieure dit: Monsieur, cela n’est pas vrai,

toute la communauté.... Je l’interrompis :

assurera que la porte du chœur était

fermée
;
qu’ellesm’ont trouvée prosternée

à cette porte
,
et que vous leur avez or-»

donné de marcher sur moi
,
ce que quel-

ques-unes ont fait
,
mais je leur pardonne

et à vous, madame
,
de l’avoir ordonné

;

je ne suis pas venue pour accuser per-

sonne, mais pour me défendre. •— Pour-

quoi n’avez-vous ni rosaire ni crucifix ?

— C’est qu’on me les a ôtés.— Où est

votre bréviaire? On me l’a ôté. — Com-
ment priez-vous donc?— Je fais ma prière

de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait dé-

fendu de prier.— Qui est-ce qui vous à

fait cette défense?— Madame.... — La
supérieure allait encore parler. Madame,
lui dit -il, est -il vrai ou faux que voua

j .
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lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou

non. — Je croyais,, et j’avais raison de

croire — Il ne s’agit pas de cela; lui

avez -vous défendu de prier, oui ou

non?

—

Je lui ai défendu
,

mais.... —
Elle allait continuer; mais, reprit l’ar-

chidiacre, mais, sœur Suzanne, pour-

quoi êtes-vous pieds nuds? — C’est qu’on

ne me fournit ni bas ni souliers.— Pour-

quoi votre linge et vos vêtemens sont-

ils dans cet état de vétusté et de malpro-

preté? — C’est qu’il y a plus de trois

mois qu’on me refuse du linge, et que je

suis forcée de coucher avec mes vête-

mens. — Pourquoi couchez-vous avec

vos vêtemens? — C’est que je n’ai ni

rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni

draps
,

ni linge de nuit. — Pourquoi

n’en avez-vous point? — C’est qu’on me
les a ôtés. — Etes- vous nourrie? — Je

demande à l’être. — Vous ne l’êtes donc

pas? — Je me tus, et il ajouta : Il est

incroyable qu’on en ait usé avec vous si

sévèrement sans que vous ayez commis

quelques fautes qui l’ait mérité. — Ma
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faute est de n'être point appellée-à l’état

religieux et de revenir contre mes vœux

que je n’ai pas faits librement. — C’est

aux loix à décider cette affaire, et de

quelque manière qu’elles prononcent, il

faut en attendant que vous remplissiez

les devoirs de la vie religieuse. — Per-

sonne, monsieur, n’y est plus exacte

que moi. — Il faut que vous jouissiez

du sort de toutes vos compagnes.— C’est

tout ce que je demande. — N’avez - vous

à vous plaindre de personne? — Non,
monsieur, je vous l’ai dit, je ne suis point

venue pour accuser, mais pour me dé-

fendre. — Allez. — Monsieur, où faut-il

que j’aille? — Dans votre cellule. — Je

fis quelques pas, puis je revins, et je

me prosternai aux pieds de la supérieure

et de l’archidiacre. Eh bien, me dit -il,

qu’est-ce qu’il y a? — Je lui dis, en lui

montrant ma tête meurtrie en plusieurs

endroits, mes pieds ensanglantés, mes

bras livides et sans chair, mon vêtement

sale et déchiré. Vous voyez !

Je vous entends, vous, monsieur le

marquis.
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marquis, et la plupart de ceux qui liront

ces mémoires : « Des horreurs, si multi-

» pliées, si variées, si continues! Une
sj suite d’atrocités si recherchées dans des

» âmes religieuses! Cela n’est pas vrai*

»j semblable
,
dirout-ils

,
dites-vous j»

Et j’en conviens
,
mais cela est vrai

;
et

puisse le ciel que j’atteste, me juger dans

toute sa rigueur et me condamner aux

feux éternels, si j’ai permis à la calomnie

de ternir une de mes lignes de son

ombre la plus légère! Quoique j’aie long-

temps éprouvé combien l’aversion d’une

supérieure était un violent aiguillon à la

perv ersité naturelle
, sur * tout lorsque

celle-ci pouvait se faire un mérite
, s’ap-

plaudir et se vanter d# ses forfaits, le

ressentiment ne m’empêchera point d’être

•juste. Plus j’y réfléchis, plus je me per-

suade que ce qui m’arrive n’était point

encore arrivé et n’arrivera presque ja-

mais. Une fois (et plût à Dieu que ce

soit la première et la dernière! )il plut a

la providence, dont les voies nous sont

inconnues, de rassembler sur une seule

L
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infortunée foute la masse de cruautés

réparties, dans scs impénétrables décrets,

sur la multitude infinie des malheureuses

qui Taxaient précédée dans un cloître et

qui devaient lui succéder. J’ai souffert,

j’ai beaucoup souffert, mais le sort de

mes persécutrices me paraît et m’a tou-

jours paru plus à plaindre que le mien.

J’aimerais mieux
,

j’aurais mieux aimé

mourir que de quitter mon’ rôle, à la

condition de prendre la leur. Mes peines

finiront
,

je l’espère de vos bontés
;

la

mémoire ,
la honte et le remords du crime

leur resteront jusqu’à l’heure dernière.

Elles s’accusent déjà, n’en doutez pas,

elles s’accuseront toute leur vie, et la

terreur descendra sous la tombe avec

elles; cependant, monsieur le marquis,

ma situation présente est déplorable, la

vie m’est à charge; je suis une femme,

,
|’ai l’esprit faible comme celles de mon
sexe, Dieu peut m'abandonner, je ne

me sens ni la force ni le courage de sup-

porter encore long -temps ce que j’ai

supporté. Monsieur le marquis, craigne*

%
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qu’un fatal moment ne revienne; quand

vous useriez vos jeux à pleurer sur nia

destinée
,
quand vous seriez déchiré de

remords, je ne sortirais pas pour cela de

l’abîme où je serais tombée, il se ferme-

rait à jamais sur une désespérée.

Allez
,
me dit l’archidiacre. Un des

ecclésiastiques me donna la main pour

me relever
, et l’archidiacre ajouta : je

vous ai entendue
,
je vais entendre votre

supérieure
,

et je ne sortirai point d'ici

que l’ordre n’y soit rétabli. . . Je me
retirai. Je trouvai le reste de la maison

en allarmes; toutes les religieuses étaient

sur les portes de leurs cellules * elles se

parlaient d’un côté du corridor à l’autre;

aussi-tôt que je parus , elles se retirèrent,

et il se fit un long bruit de portes qui

se fermaient les unes après les autres

avec violence. Je rentrai dans ma cellule;

je me mis â genoux contre le mur, et j<*

priai Dieu d’avoir égard à la modération,

avec laquelle j’avais parlé à l’archidiacre
,

et de lui faire connaître mon innocence

et la vérité.

L a
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Je priais ,
lorsque l’archidiacre ,

se»

deux compagnons et la supérieure pa-

rurent dans ma cellule.' Je vous ai dit

que j’étais sans tapisserie ,
sans chaise ,

sans prie-dieu ,
sans rideaux ,

sans ma-

telas
,
sans couverture ,

sans draps
,
sans

aucun vaisseau ,
sans porte qui fermât

,

presque sans vitre entière a mes fent très»

Je me levai
,
et l’archidiacre s’arrêtant

tout court et tournant des yeux d’indi-

gnation sur la supérieure ,
lui dit : Eh

bien ,
madame ? •— Elle répondit : je

l’ignorais. — Vous l’ignoriez! vous men-

tez
;
avez-vous passé un jour sans entrer

ici ,
et n’en descendiez-vous pas quand

vous êtes venue ?... Sœur Suzanne
,
par-

lez : madame n’est-elle pas entree ici

d’aujourd’hui ? — Je ne répondis point;

il n’insista pas ,
mais les jeunes ecclé-

siastiques laissant tomber leurs bras
,
la

tête baissée et les yeux comme fixés en

terre ,
décelaient leur peine et leur sur-

prise. Ils sortirent tous ,
et j’entendis

l’archidiacre qui disait à la supérieure

dans le corridor : vous êtes indigne de
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Vos fonctions
, vous mériteriez d’être

déposée. J’en porterai mes plaintes à

monseigneur. Que tout ce désordre soit

réparé avant que je sois sorti. ... Et

continuant de marcher en] branlant sa

tête
,

il ajoutait : cela est horrible
;
des

chrétiennes! des reli gi cuses ! des créa-

tures humaines ! cela est horrible.

Depuis ce moment je n’entendis plus

parler de rien
,
mais j’eus du linge r

d’autres vêtemens
,
des rideaux

,
des

draps
,
des couvertures

,
des vaisseaux ,

mon bréviaire
,
mes livres de piété

,
mon

rosaire, mon crucifix
,
des vitres

,
en ua

mot tout ce qui me rétablissait dans

l’état commun des religieuses; la liberté

du parloir me fut aussi rendue
, mais

seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. 3\îanouri publia

un premier mémoire qui fit peu de sen»

sation ;
il y avait trop d’esprit, pas assez;

de pathétique
,
presque point de raisons..

Il ne faut pas s’en prendre tout-à-fait

à cet habile avocat. Je ne voulais point

absolument qu’il attaquât la réputation

JL 3,
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(îe mes parens
,

je voulais qu’il ména-

geât l'état religieux et sur-tout la maison

où j’étais
,

je ne voulais pas qu’il peignit

de couleurs trop odieuses mes beau-frères

et nies soeurs. Je n’avais en ma faveur

qu’une première protestation
,
solemnelle

à la vérité, mais faite clans un autre

couvent et nullement renouvelée depuis.

Quand on donne des bornes si étroites à

ses défenses et qu'on a à faire à des

parties qui n’en mettent aucune dans

leur attaque
,
qui foulent au pieds le

juste et l’injuste, qui avancent et nient

avec la même impudence
,

et qui ne

rougissent ni des imputations
,

ni des

soupçons, ni de la médisance, ni de la

calomnie
,

il est difficile de l’emporter, ,

sur-tout à des tribunaux où l’habitude*

et l’ennui des affaires ne permettent

presque pas qu'on examine avec quelque

scrupule les plus importantes
,
et où les

colites tâtions de la nature de la mienne

sont toujours regardées d’un œil défa-

vorable par l’homme politique qui craint

que, sur le succès d’une religieuse ré-
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clamant contre ses vœux, une infinité

d’autres ne soient engagées dans la même
démarche; on sent secrètement que si

l’on soutirait que les portes de ces prisons

s’abattissent en faveur d’une malheu-

reuse
,

la foule s’y porterait et cher-

cherait à les forcer. On s’occupe à nous

décourager et à nous résigner toutes à

notre sort par le désespoir de le changer.

Il me semble pourtant que dans un état

bien gouverné *ce devrait être le con-

traire : entrer difficilement en religion

et en sortir facilement. Et pourquoi ne

pas ajouter ce cas à tant d’autres où le

moindre défaut de formalité anéantit une

procédure même juste d’ailleurs ? Les

couvens sont-ils donc si essentiels à la

constitution d’un état? Jésus-Christ a-t-il

institué des moines et des religieuses ?

L’église ne peut-elle absolument s’en

passer ? Quel besoin a l’époux de tant

de vierges folles
,

et l’espèce humaine

de tant de victimes ? Ne sentira-t-on

jamais la nécessité de rétrécir l’ouverture

de ces gouffres où les races futures vont

L 4
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8e perdre? Toutes les prières de routine

qui se font là valent-elles un liard que

la commisération donne au pauvre? Dieu

qui a créé l’homme sociable ,
approuve-

t-il qu’il se renferme ? Dieu qui l’a créé

si inconstant , si fragile
,
peut-il autoriser

la témérité de ses vœux ? Ces vœux qui

heurtent la pente générale de la nature ,

peuvent-ils jamais £tre bien observés que

par quelques créatures mal organisées

en qui les germes des passions sont flétris

,

et qu’on rangerait à bon droit parmi les

monstres
,

si nos lumières nous permet-

taient de connaître aussi facilement et

aussi bien la structure intérieure de

l’homme que sa forme extérieure? Toutes

ces cérémonies lugubres qu’on observe

à la prise d’habit et à la profession quand

on consacre un homme ou une femme

à la vie monastique et au malheur, sus-

pendent-elles les fonctions animales? Au
contraire ne se réveillent-elles pas dans

le silence
,
la contrainte et l’oisiveté avec

une violence inconnue aux gens du

monde qu’une foule de distractions
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porte ? Où est-ce qu’on voit des têtes

obsédées par des spectres impurs qui les

suivent et qui les agitent ? Où est-ce

qu’on voit cet ennui profond
, cette

pâleur
, cette maigreur

,
tous ces symp-

tômes de la nature qni languit et se

consume ? Où les nuits sont-elles trou-

blées par des gémissemens
,

les jours

trempés de larmes versées sans cause et

précédées d’une mélancolie qu’on ne sait

à quoi attribuer ? Où est-ce que la na-

ture révoltée d’une contrainte pour la-

quelle elle n’est point faite
,

brise les

obstacles qu’on lui oppose
,
devient fu-

rieuse, jette l’économie animale dans un
désordre auquel il n’y a plus de remède?

En quel endroit le chagrin et l’humeur

ont-ils anéanti toutes les qualités sociales?

Où est-ce qu’il n’y a ni père
,
ni frère

,

ni sœur, ni païens
,
ni amis ? Où est-ce que

l’homme
,
ne se considérant, que comme

un être d’un instant et qui passe , traite

les liaisons les plus douces de ce monde
comme un voyageur les objets qu’il ren-

contre j sans attachement ? Où est- le
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séjour de la haine
,
du dégoût et des

vapeurs ? Où est le lieu de la servitude

et du despotisme ? Où sont les haines

qui ne s’éteignent point ? Où sont les

passions couvées dans le silence ? Où
est le séjour de la cruauté et de la cu-

riosité ? On ne sait pas 1 histoire de ces 1

asyles
,
disait M. Manouri dans son plai-

doyer
,
on ne la sait pas;

Une fille demanda à ses parens la per-

mission d'entrer aux Ursulines. Son père

lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui

donnait trois tus pour y penser. Cette

loi parut dure à une jeune personne

pleine de ferveur, cependant il fallut s’jr

soumettre. Ce temps écoulé et sa voca-

tion ne s'étant point démentie, elle re-

tourna à son père et elle lui dit que les

trois ans étaient passés. Voilà qui est

bien, mon enfant, lui répondit-il; j«

vous ai accordé trois ans pour vous éprou-

ver
, j

espère que vous voudrez bien m’en

accorder autant pour me résoudre......

Cela parut encore beaucoup plus dur,

il y eut des larmes répandues
,
mais le
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père était un homme ferme qui tint

bon. Au bout de ces six années elle

entra, elle fit profession. C’était une

bonne religieuse, simple, pieuse, exacte

à tous ses devoirs; mais il arriva que les

directeurs abusèrent de sa franchise pour

s’instruire au tribunal de la pénitence de

ce qui se passait dans la maison. Scs

supérieures s
7en doutèrent

;
elle fut en-

fermée
,
privée des exercices de la reli-

gion
,
elle en devint folle : et comment

la tête résisterait-elle aux persécutions

de cinquante personnes qui s’occupent

depuis le commencement du jour jusqu’à

la fin à vous tourmenter? Auparavant on

avait tendu à sa mère unpiège qui m îrque

bien l’avarice des supérieures. On inspira

à la mère de cette récluse le désir d’en-

trer dans la maison et de visiter la cel-

lule de sa fille. Elle s'adressa aux grands-

vicaires qui lui accordèrent la permission

qu’elle sollicitait. Elle entra, elle courut

à la cellule de son enfant
,
mais quel fut

son étonnement de n’y voir que les quatre

murs toutnuds! On en avait tout enlevé.
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On se doutait bien que cette mère tendre

et sensible ne laisserait pas sa fille dans

cet état
;
en effet elle la remeubla , la

remit en vêtemens et en linge, et pro-

testa bien aux religieuses que cette cu-

riosité lui coûtait trop cher pour l’avoir

une seconde fois, et que trois ou quatre

visites par an comme celle-là ruinerait

ses frères et ses sœurs... C’est-là que

j’ambition et le luxe sacrifient une por-

tion des familles pour faire à celle qui

reste un sort plus avantageux; c’est-là la

sentine où l’on jette le rebut de la société.

Combien de mères comme la mienne

expient un crime secret par un autre !

M. Manouri publia un second mé-

moire qui fit un peu plus d’effet. On
sollicita vivement

;
j’offris encore à mes

sœurs de leur laisser la possession en-

tière et tranquille de la succession de

mes parens. Il y eut un moment où

mon procès prit le tour le plus favorable

•et où j’espérai la liberté
;

je n’en fus

que phis cruellement trompée
;
mon

affaire fut pluidée à l’audience et perdue.

• f
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Toute la communauté en était instruite

que je l’ignorais. C’était un mouvement

,

un tumulte
,
une joie

,
de petits entretiens

secrets, des allées, des venues chez la

supérieure et des religieuses les unes

chez les autres. J’étais toute tremblante

,

je ne pouvais ni rester dans ma cellule

ni en sortir
;

pas une amie entre les

Jbras de qui j’allasse me jetter. O la

cruelle matinée que celle du jugement

d’un grand procès ! je voulais prier,

je ne pouvais pas; je me mettais à

genoux
,
je me recueillais

,
je commençais

une oraison, mais bientôt mon esprit

était emporté malgré moi au milieu des

juges
;

je les voyais
,

j’entendais les

avocats, je m’adressais à eux, j’inter-

rompais le mien, je trouvais ma cause

mal défendue. Je ne connaissais aucun

des magistrats, cependant je m’en fai-

sais des images de toutes espèces, le9

unes favorables
,

les autres sinistres

,

d’autres indifférentes; j’étais dans une

agitation, dans un trouble d’idées qui

ne se conçoit pas. Le bruit fit -place à
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un profond silence; les religieuses ne
se parlaient plus; il me parut qu’elles

avaient au chœur la voix plus basse

qu à l’ordinaire, du moins celles qui
chaulaient

,
les autres ne chantèrent

poinl; au sortir de l’office elles se reti-

rèrent en silence. Je me, persuadais que
l’attente les inquiétait autant que moi;
mais sur le midi, le bruit et le mouvë-;
ment reprirent subitement de tout côté;

j’entendis des portes s'ouvrir, se fermer,

des religieuses aller et venir, le mur-
mure de personnes qui se parlent bas.

Je mis l’oreille à ma serrure, mais il

me parut qu’on se taisait en passant et

qu’on marchait sur la pointe des pieds.

Je pressentis que j’avais perdu mon
procès; je n’en doutai pas un instant.

Je me mis à tourner dans ma cel-

lule sans parler, j’étouffais, je ne pou-

vais me plaindre, je levais mes bras en

haut, je m’appuyais tantôt contr eim
mur, tantôt contre l’autre; je voulais

me reposer sur mon lit, mais j’en étais

empêchée par un battement de c ur>*
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il est sur qne j’entendais battre mon coeur

et qu'il faisait soulever mon vêtement.

J’en étais là lorsqu’on me vint dire que

l’on me demandait. Je descendis
,

je

n’osais avancer. Celle qui m’avait averlia

était si gaie, qiie je pensai que la nou-

velle que l’on m’apportait ne pouvait

être que fort triste
;

j’allai pourtant.

Arrivée à la porte du parloir je m’ar-

rêtai tout court et je me jettai dans le

recoin des deux murs, je ne pouvais

me soutenir, cependant j’entrai. Il n’y

avait personne
,
j’attendis

;
on avait em-

pêché celui qui m’avait fait appeller

d’entrer avant moi
;
on se doutait bien

que c’était un émissaire de mon avocat-;

on voulait savoir ce qui se passait entre

nous
,
on s’était rassemblé pour entendre.

Lorsqu’il parut
j
étais assise, la tête pen-

chée sur mon bras et appuyée contre

les barreaux de la grille. C’est de la part

de M. Manouri, me dit-il.— C'est, lui

répoudis-je, pour m’apprendre que j’ai

perdu mon procès.— Madame, je n'en

sais rien
,
mais ii m’a donné cette lettre

;
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il avait l’air affligé quand il m’eil st

chargé, et je suis venu à toute bride

comme il me l’a recommandé.— Don-

nez — Il me tendit la lettre, et je

la pris sans me déplacer et sans le regar-

der, je la posai sur mes genoux et je

demeurai comme j'étais. Cependant cet

homme nie demanda : n’y a-t-il point

de réponse? Non, lui dis- je, allez

Il s’en alla, et je gardai la même place,

ne pouvant ni remuer, ni me résoudre

à sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’é-

crire ni de recevoir des lettres sans la

permission de la supérieure
,
on lui remet

et celles qu’on reçoit et celles qu’on

écrit: il fallait donc lui porter la mienne.

Je me mis en chemin pour cela
;
je crus

que je n’arriverais jamais; un patient

tjui sort du cachot pour aller entendre

sa condamnation
,
ne marche ni plus len-

tement ni plus abattu. Cependant me
voilà à sa porte. Les religieuses m'exa- <

minaient de loin
,

elles ne voulaient

rien perdre du spectacle de ma douleur

et
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et de mon humiliation. Je frappai, on

ouvrit. La supérieure était avec quelques

autres religieuses; je m’en apperçus au

(
bas de leurs robes

,
car je n'osai jamais

lever les jeux; je lui présentai ma lettre

d’une main vacillante; elle la prit, la

lut et me la rendit. Je m’en retournai

dans ma cellule, je me jetlai sur mon
lit, ma lettre à côté de moi, et j’y

demeurai sans la lire
,
sans me lever pour

aller dîner, sans faire aucun mouve-

ment jusqu’à l’office de l’après-midi. A
trois heures et demie la cloche m’avertit

de descendre. Il y avait déjà quelques

religieuses d’arrivées; la supérieure était

à l’entrée du chœur
,
elle m’arrêta,, m’or-

donna de me mettre à genoux derrière

la porte en dehors; le reste de la com-

munauté entra et la porte se ferma.

Après l’office elles sortirent toutes, je

les laissai passer, je me levai pour les

suivre la dernière; je commençai dès

çe moment à me condamner à tout

ce qu’on voudrait; on venait de m’in-

terdire l’église, je m’interdis de moi-même

M



le réfectoire et la récréation. J'envisa-

geais ma condition de tous les côtés

,

et je ne voyais de ressource que dans le

besoin de ipes talens et dans ma sou-

mission. Je me serais contentée de l’espèce

d’oubli où l’on me laissa durant plu-

sieurs jours. J’eus quelques visites
,
mais

celle de M. Manouri fut la seule qu’on

me permit de recevoir. Je le trouvai en

entrant au parloir, précisément comme
j’étais quand je reçus son émissaire

,
la

tête posée sur les bras et appuyée contre

la grille. Je lé reconnus, je ne lui dis

rien. Il n’osait ni me regarder ni me
parler. Madame, me dit-il sans se dé-

ranger, je vous ai écrit, vous avez lu

ma lettre?— Je l’ai reçue, mais je ne l’ai

pas lue.— Vous ignorez donc —
Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai

deviné mon sort et j’y suis résignée.

—

Comment en use-t-on avec vous? -—On
ne songe pas encore à moi

,
mais le

passé m’apprend ce que l’avenir me pré-

pare. Je n’ai qu’une consolation ,
c’est

que privée de l’espérance qui me sou-
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tenait, il est impossible que je souffre

autant que j’ai déjà souffert
; je mourrai.

La faute que j’ai commise n’est pas de

celles qu’on pardonne en religion. Je ne

demande point à Dieu d’amollir le cœur

de celles à la discrétion desquelles il

lui plaît de m’abandonner, mais de m’ac-

corder la force de souffrir
, de me sauver

du désespoir et de m’appeler à lui promp-

tement.'— Madame, me dit-il en pleu-

rant, vous auriez été ma propre sœur

que je n’aurais pas mieux fait

cet homme a le cœur sensible. Madame,

ajouta -t- il, si je puis vous être utile à

quoi que ce soit, disposez de moi. Je

verrai le premier président
,

j’en suis

considéré, je verrai les grands - vicaires

et l’archevêque.— Monsieur
,
ne voyez

personne
,
tout est fini. — Mais si l’on

pouvait vous faire changer de maison?

—

Il y a trop d’obstacles.— Mais quels sont

donc ces obstacles?— Une permission

difficile à obtenir, une dot nouvelle à

faire ou l’ancienne à retirer de cette

maison ; et puis que trouverai-je dans

Ma
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un auti'e couvent? Mon cœur inflexible,

des supérieures impitoyables, des reli-

gieuses qui ne seront pas meilleures

qu’ici
,

les mêmes devoirs
,

les mêmes
peines. Il vaut mieux que j’achève ici

mes jours, ils y seront plus courts.

—

Mais
,
madame, vous avez intéressé beau-

coup d’honnêtes - gens
,

la plupart sont

opulens ; on ne vous arrêtera pas ici

quand vous sortirez sans rien emporter.

— Je le crois.— Une religieuse qui sort

ou qui meurt augmente le bien-être de

celles qui restent.— Mais ces honnêtes-

gens
,
ces gens opulens ne pensent plus

à moi, et vous les trouverez bien froids

lorsqu’il s’agira de me doter à leurs dé-

pens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit

plus facile aux gens du monde de tirer

du cloître une religieuse sans vocation

,

qu’aux personnes pieuses d’y en faire en-

trer une bien appellée ? Dote-t-on facile-

ment ces dernières? Eh ! monsieur, tout
,

le monde s’est retiré depuis la perte de

mon procès
;
je ne vois plus personne.

—Madame, chargez-moi seulement d«
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cette affaire

,
j’y serai plus heureux.—

Je ne demande rien, je n’espère rien,

je ne m’oppose à rien ; le seul ressort

qui me restait est brisé. Si je pouvais

seulement me promettre que Dieu me
changeât, et que les qualités de l’état

religieux succédassent dans mon ame

à l’espérance de le quitter que j’ai per-

due mais cela ne se peut; ce vête-

ment s’est attaché à ma peau, à mes

os, et ne m’en gêne que d’avantage.

Ah !
quel sort ! être religieuse à jamais

,

et sentir qu’on ne sera jamais que mau-

vaise religieuse
!
passer toute sa vie à

sje frapper la tête contre les barreaux de

sa prison!.. .. En cet endroit je me
mis à pousser des cris; je voulais les

étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri,

surpris de ce mouvement, me dit : Ma-
dame, oserais -je vous faire une ques-

tion? — Faites, monsieur.— Une dou-

leur aussi violente n’aurait-elle pas un

motif secret? — Non, monsieur. Je hais

la vie solitaire
,
je sens là que je la hais,

je sens que je la haïrai toujours. Je ne
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saurais m’assujettir à toutes les misères

qui remplissent la journée d’une récluse

,

c’est un tissu de puérilités que je mé-

prise
; j’y serais faite

,
si j’avais pu m’y

faire; j’ai cherché cent fois à m’en im-

poser, à me briser là-dessus, je ne sau-

rais. J’ai envié
,

j’ai demandé à Dieu

l’heureuse imbécillité d’esprit de mes

compagnes, je ne l’ai point obtenue, il

ne me l’accordera pas. Je fais tout mal

,

je dis tout de travers
,

le défaut de vo-

cation perce dans toutes mes actions ,

on le voit; j’insulte à tout moment à

la vie monastique; on appelle orgueil

mon inaptitude
;
on s’occupe à m’hu-

milier, les fautes et les punitions se

multiplient à l’infini
,
et les journées se

passent à mesurer des yeux la hauteur

des murs.— Madame, je ne saurais les’

abattre
,

mais je puis autre chose.—
Monsieur ne tentez rien.— Il faut changer

de maison
;
je m’en occuperai. Je viendrai

vous revoir; j’espère qu’on ne vous cè-

lera pas; vous aurez incessamment de

mes nouvelles. Soyez sûre que si vous
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y consentez, je réussirai â vous tirer

d’ici. Si l’on en usait trop sévèrement

avec vous
,
ne me le laissez pas ignorer.

Il était tard quand M. Manouri s’en

alla. Je retournai dans ma cellule. L’of-

fice du soir ne tarda pas à sonner
,
j’ar-

rivai des premières; je laissai passer les

religieuses, et je me tins pour dit qu’il

fallait rester à la porte
;
en effet la su-

périeure la ferma sur moi. Le soir à sou-

per
, elle me fit signe en entrant de

m’asseoir a terre au milieu du réfec-

toire
;

j’obéis
, et l’on ne me servit que

du pain et de l’eau; j’en mangeai un peu

que j’arrosai de quelques larmes. Le len-

demain on tînt conseil
;
toute la com-

munauté fut appeliée à mon jugement,

et l’on me condamna à être privée de

récréation
,
à entendre pendant un mois

l’office à la porte du chœur
,
à manger

à terre au milieu du réfectoire, à faire

amende-honorable trois jours de suite
,

à renouveller ma prise d’habit et mes

vœux, à prendre le cilice, à jeûner do

deux jours l’un, et à me macérer après

M 4
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l’ottîce dii soir tous les vendredi. J’étais

à genoux, le voile baissé, tandis que

cette sentence m'était prononcée.

Dès le lendemain la supérieure vint

dans ma cellule avec une religieuse qui

portait, sur son bras un cilice et cette robe

d étoffe grossière dont on m’avait revêtue

lorsque je fus conduite dans le cachot.

J’entendis ce que cela signifiait
,

je me
déshabillai

,
ou plutôt on m’arracha mon

voile ,
on me dépouilla

,
et je pris cette

robe. J’avais la tête nue, les pieds nuds,

mes longs cheveux tombaient sur mes

épaules
,
et tout mon vêtement se rédui-

sait à ce cilice que l’on me donna
,
à une

chemise très-dure ,etàcette longuerobe

qui me prenait sous le cou , et qui me

descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi

que je restai vêtue pendant la journée

etque je comparus à tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma

cellule
,
j’entendis qu’on s’en approchait

en chantant les ljtanies
;

c’était toute la

maison rangée sur deux lignes. On entra,

je me présentai
;
on nie passa une corde
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au cou
,
on me mit une torche dans une

main et une discipline dans l’autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me
tira entre les deux lignes

, et la proces-

sion prit son chemin vers un petit ora-

toire intérieur consacré à Sainte-Marie :

on était venu en chantant à voix basse,

on s’en retourna en silence. Quand je

fus arrivée à ce petit oratoire, qui était

éclairé de deux lumières, on m’ordonna

de demander pardon à Dieu et à la com-

munauté du scandale que j’avais donné;

la religieuse qui me conduisait me disait

tout bas ce qu’il fallait que je répétasse

et je le répétais mot à mot. Après cela

on m’ôta la corde
,
on me déshabilla jus-

qu’à la ceinture, on prit mes cheveux

qui étaient épars sur mes épaules
,
on les

rejetta sur un des côtés de mon cou
,
on

me mit dans la main droite la discipline

que je portais de la main gauche
,
et l’on

commença le Miserere. Je compris ce

que l’on attendait de moi
,

et je l’exé-

cutai. Le Miserere fini , la supérieure

me fît une courte exhortation; on éteignit
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les lumières, les religieuses se retirèrent-,

et je me r’habillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule,

je sentis des douleurs violentes aux pieds;

j’y regardai
;

ils étaient tout ensanglant

tés des coupures de morceaux de verre

que Ton avait eu la méchanceté de ré-

pandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la meme
manière les deux jours suivans , seule-

ment le dernier on ajouta un pseaume

au miserere.

Le quatrième jour on me rendit l’ha-

bit de religieuse à-peu-près avec la même
cérémonie qu’on le prend à cette solem-

nité quand elle est publique.

Le cinquième
,

je renouvellai mes
vœux. J’accomplis pendant un mois le

reste de la pénitence qu’on m’avait im-

posée
,
après quoi je rentrai à-peu-près

dans l’ordre commun de la communauté ;

je repris ma place au chœur et au réfec-

toire
, et je vaquai à mon tour aux diffé-

rentes fonctions de la maison. Mais quelle

fut ma surprise lorsque je tournai lesyeux

1
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sur cette jeune amie qui s’intéressait à

mon sort ! elle me parut presque aussi

changée que moi; elle était d’une mai-

greur à effrayer ,
elle avait sur son visage

la pâleur de la mort
,
les lèvres blanches

etlesyeux presque éteints. Sœur Ursule,

lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ? Ce que

j’ai
,
me répondit - elle

,
je vous aime

, et

vous me le demandez ! Il était temps que

votre supplice Unit
,
j’en serais morte.

Si les deux derniers jours de mon

amende honorable je n’avais pas eu les

pieds blessés
,

c’était elle qui avait eu

l’attention de balayer furtivement les

corridors
,

et de rejetter à droite et à

gauche les morceaux de verre. Les jours

où j’étais condamnée à jeûner au paiu et

à i’eau
,
elle se privait d’une partie de

sa portion qu’elle enveloppait d’un linge

blanc
, et qu’elle jettait dans ma cellule.

On avait tiré au sort la religieuse qui me
conduirait par la corde , et le sort était

tombé sur elle
;
elle eut la fermeté d’aller

trouver la supérieure ,
et de lui protes-

ter qu’elle se résoudrait plutôt à mourir
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qu’à cette infâme et cruelle fonction.

Heureusement cette jeune fille étai t d’une

famille considérée
,

elle jouissait d’une'

pension forte qu’elle employait au gré de

la supérieure, et elle trouva, pour quel-

ques livres de sucre et de café
,
une re-

ligieuse qui prit sa place. Je n’oserais

penser que la main de Dieu se soit ap-

pesantie sur cette indigne
,

elle est de-

venue folle et elle est enfermée
;
mais

la supérieure vit
,
gouverne

,
tourmente

et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât

à de si longues et si dures épreuves
;
je

tombai malade. Ce fut dans cette cir-

constance que la sœur Ursule montra

bien toute l’amitié qu’elle avait pour moi

,

je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien

qu’elle me conservait
,

elle me le disait

quelquefois elle-même
,
cependant il n’y

avait sorte de services qu’elle ne me ren-

dit les jours qu’elle était d’infirmerie
;

les autres jours je n’étais pas négligée
,

grâces à l’intérêt qu’elle prenait à moi

,

et aux petites récompenses qu’elle distri-
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buait à celles qui me veillaient
, selon

que j’en avais été plus ou moins satis-

faite. Elle avait demandé à me garder

la nuit
,
et la supérieure le lui avait re^

fusé
,
sous le prétexte qu’elle était trop

délicate pour suffire à cette fatigue
;
ce

fut un véritable chagrin pour elle. Tous

ses soins n’empêchèrent point les progrès

du mal
,
je fus réduite à toute extrémité

,

je reçus les derniers sacremens. Quelques

momens auparavant je demandai à voir

la communauté assemblée
,
ce qui me

fut accordé. Les religieuses entourèrent

mon lit
,

la supérieure était au milieu

d’elles
;
ma jeune amie occupait mon

chevet
,
et me tenait une main qu’elle

arrosait de ses larmes. On présuma que
,

j’avais quelque chose à dire
,
ou me sou-

leva
,

et l’on me soutint sur mon séant

à l’aide de deux oreillers. Alors m’adres-

sant à la supérieure
,
je la priai de m’ac-

corder sa bénédiction et l’oubli des fautes

que j’avais commises
;
je demandai par-

don à toutes mes compagnes du scandale

que je leur avais donné. J’avais fait ap-
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porter à eôté de moi une infinité de ba*

gatelles
,
ou qui paraient ma cellule

,
ou

qui étaient à mon usage particulier , et

je priai la supérieure de me permettre

d’en disposer
;
elle y consentit, et je les

donnai à celles qui lui avaient servi de

satellites lorsqu’on m’avait jettée dans le

cachot. Je fis
1approcher celle qui m’avait

conduite par la corde le jour de mon
amende honorable

, et je lui dis en l’em-

brassant et en lui présentant mon rosaire

et mon christ : Chère sœur , souvenez-

vous de moi dans vos prières
,
et soyez

sûre que je ne vous oublierai pas devant

Dieu.... Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas

prise dans ce moment ? J’allais à lui sans

inquiétude. C’est un si grand bonheur!

et qui est-ce qui peut se le promettre

deux fois ? qui sait ce que je serai au

dernier moment ? il faut pourtant que

j’y vienne. Puisse Dieu renouveller en+

core mes peines
,
et me l’accorder aussi

tranquille que je l’avais !
je voyais les

cieux ouverts, et ils l’étaient, sans doute,

car la conscience alors ne trompe pas

,
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et elle me promettait une félicité éter-

nelle.

Après avoir été administrée
,

je tom-

bai dans une espèce de léthargie
; on

désespéra de moi pendant toute cette

nuit. On venait de temps en temps me
tâter le pouls

;
je sentais des mains se

promener sur mon visage
,
et j’entendais

différentes voix qui disaient comme dans

le lointain : Il remonte.... Son nez est

froid Elle ne passera pas une

heure Le rosaire et le christ vous

resteront Et une autre voix cour-1

roucée qui disait : Eloignez-vous
,
éloi-

gnez-vous, laissez -la mourir en paix ,

ne l’avez-vous pas assez tourmentée?. . ..

Ce fut un moment bien doux pour moi

,

lorsque je sortis de cette crise et que je

r’ouvris les yeux, de me retrouver entre

les bras de mon amie. Elle ne m’avait

point quittée
;
elle avait passé la nuit à

me secourir
,
à répéter les prières des

agonisans
,

à me faire baiser le Christ

et à l’approcher de ses lèvres après l’avoir

séparé des miennes. Elle crut en me



(
l9* )

voyant ouvrir de grands yeux et pousser

un profond soupir, que c’était le dernier,

et elle se mit à jeter des cris et à m’ap-

peler son amie
;
à dire : Mon Dieu

,
ayez

pitié d'elle et de moi! Mon Dieu, rece-

vez son ame ! Chère amie
!
quand vous

serez devant Dieu, ressouvenez - vous

de sœur Urs.ilé. . . Je la regardai en sou-

riant tristement
,
en versant une larme

et en lui serrant la main. M. Bouvard

arriva dans ce moment
;
c’est le médecin

de la maison; cet homme est habile
,
à

ce qu’on dit, mais il est despote, orgueil-

leux et dur. Il écarta mon amie avec

violence
5

il me tâta le pouls et la peau
;

il était accompagné de la supérieure et

de ses favorites. Il fit quelques questions

monosyllabiques sur ce qui s’était passé
;

il répondit : Elle s’en tirera... Et re-

gardant la supérieure à qui ce mot ne

plaisait pas : Oui, madame, lui dit-il,

elle s’en tirera
;

la peau est bonne ,
la

fièvre est tombée, et la vie commence

à poindre dans les yeux. . . A chacun de

ces mots
,
la joie se déployait sur le visage

de
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3e mon amie
,
et sur celui df* la supérieure

et de ses compagnes
,
je ne sais quoi de

chagrin que la contrainte dissimulait mal.

Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas

à vivre... Tant pis, me répondit-il, puis

il ordonna quelque chose et sortit. On
dit que pendant ma léthargie j’avais dit

plusieurs fois : Chère mère, vous m’ap-

pelez donc à vous ! je vais donc vous

joindre
!

je vous dirai tout C’était

apparemment à mon ancienne supérieure

que je m’adressais
,
je n’en doute pas. Je

ne donnai son portrait à personne
,

je

desirais de l’emporter avec moi sous 1

la

tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se véri-

fia, la fièvre diminua
,
des sueurs abon-

dantes achevèrent de l’emporter
, et l’on

ne douta plus de ma guérison
;

je guéris

en efîèt ,
mais j’eus une convalescence

très-longue. Il était dit que je souffrirais

dans cette maison toutes les peines qu’il

est possible d’éprouver. Il y avait eu de

la malignité dans ma maladie; la sœur

Ursule ne m’avait presque point quittée.

N



( 194 )

Lorsque je commençais à prendre des

forces, les siennes se perdirent, ses di-

gestions se dérangèrent
,

elle était atta-

quée l’après-midi de défaillances qui du-

raient quelquefois un quart-d heure: dans

cet état elle était comme morte v sa vue

s'éteignait, une sueur froide lui couvrait

le front et se ramassait en gouttes qui

coulaient le long de ses joues
; ses bras

sans mouvement pendaient à ses côtés.

On ne la soulageait un peu qu’en la dé-

laçant et qu’en relâchant ses vêtemens.

Quand elle revenait de cet évanouisse-

ment
,
sa première idée était de me cher-

cher à ses côtés et elle in’j trouvait tou-

jours
;
quelquefois même

,
lorsqu’il lui.

restait un peu de sentiment et de con-

naissance
,

elle étendait sa main autour

d’elle sans ouvrir les jeux. Cette action

était si peu équivoque
,
que quelques

religieuses s’étant offertes à cette main

qui tâtonnait, et n’en étant pas recon-

nues
,
parce qu’alors elle retombait sans

mouvement
,

elles me disaient : Sœur

Suzanne, c’est à vous qu’elle en veut,
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Approchez-vous donc...,. Je me mettais

à ses genoux, j'attirais sa main sur mon
front et elle y demeurait jusqu’à la fin de

Son évanouissement
;
quand il était iini

,

elle me disait : Eh bien ! sœur Suzanne

,

c’est moi qui m’en irài ,
et c’est vous qui

resterez; c'est moi qui la reverrai la pn-

mière
,

je lui parlerai de vous
,
elle ne

m’entendra pas sans pleurer; si l'on aime

là, pourquoi n’y pleurerait-on pas? S’il

y a des larmes amères
,

il en est aussi de

bien douces Alors elle penchait sa

tête sur mon cou ,
elle en répandait avec

abondance et elle ajoutait : Adieu, sœur

Suzanne, adieu , mon amie; qui est-ce

qui partagera vos peines quand je n’y

serai plus ? Qui est-ce qui? . . . Ah ! chère

amie, que je vous plains! Je m'en vais,

je le sens, je m’en vais. Si vous étiez

heureuse
,
combien j’aurais de regret à

mourir !

Son état m’effrayait. Je parlai îj. la su-

périeure. Je voulais qu’on la mit à 1 in-

firmerie, qu’on la dispensât des offices et

des autres exercices pénibles de la mai-
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son
,
qu’on appellât un médecin; mais

on me répondait toujours que ce n’était

rien
,
que ces défaillances se passeraient

toutes seules; etla chère sœurUrsulene de-

mandait pas mieux que de satisfaire à se*

devoirs et à suivre la vie commune. Un
jour après les matines auxquelles elle

avait assisté
,
elle ne reparut point. Je pen-

sai qu’elle était bien mal
;

l’office du

matin fini, je volai chez elle, je la trouvai

couchée sur son lit toute habillée
;

elle

me dit: Vous voilà, chère amie? je me
doutais bien que vous ne tarderiez pas à

venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi:

Que j’avais d’impatience que vous vins-

siez! Ma défaillance a été si forte et si

longue que j’ai cru que j’y resterais, et

que je ne vous reverrais plus. Tenez,

voilà la clef de mon oratoire
,
vèus en

ouvrirez l’armoire
,
vous enleverez une

petite planche qui sépare le tiroir d’en-

bas en deux , vous trouverez derrière

cette planche un paquet de papiers
;

je

n’ai jamais pu me résoudre à m’en sépa-

rer, quelque danger que je coruusse à
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les garder , et quelque douleur que je

ressentisse à les lire; hélas! ils sont presque

effacés de mes larmes : quand je ne serai

plus
, vous les brûlerez Elle était sj

faible et si oppressée
,
qu’elle ne put pro-

noncer de suite deux nots de ce discours;

elle s’arrêtait presque à chaque syllable,

et puis elle parlait si bas, que j’avais peine

à l’entendre
,
quoique mon oreille fut

presque collée sur sa bouche. Je pris la

clef, je lui montrai du doigt l’oratoire et

elle me fit signe de la tête que oui
;
en-

suite, pressentant que j’allais la perdre,

et persuadée que sa maladie était ou la

suite de la mienne, ou de la peine qu’elle

avait prise ,
ou des soins qu’elle m’avait

donnés
,
je me mis à pleurer et à me dé-

soler de toute ma force. Je lui baisai le

front
,
les yeux

,
le visage, les mains; je

lui demandai pardon : cependant elle

était comme distraite
,

elle ne m’enten-

dait pas
,

et une de ses mains se prome-

nait sur mon visage et me caressait; je

crois qu’elle ne me voyait plus
,
peut-être

même me croyait-elle sortie
, car elle
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m’appella
,
sœur Suzanne ? — Je lui dis:

Me voilà. — Quelle heure est-il? — Il

est onze heures et demie. —Onze heures

et. demie ! Allez-vous-en dîner
,

allez
,

vous reviendrez tout de suite — Le
dîner sonna

,
il fallut la quitter. Quand je

fusa la porte elle me rappella
;
je revins,

elle lit un elFort pour me présenter son

visage, je le baisai; elle me prit la main,

elle me la tenait serrée; il semblait qu’elle

ne voulait pas
,
qu’elle ne pouvait me

quitter; cependant il le faut, dit-elle en

jue lâchant, Dieu le veut; adieu, soeur

Suzanne. Donnez-moi mon crucifix

Je le lui mis entre les mains et je m’eh

allai.

On était sur le point de sortir de table.

Je m’adressai à la supérieure
,
je lui parlai

,

en présence de toutes les religieuses, du

danger de la sœur Ursule
,
je la pressais d’en

juger par elle-même. Eh bien ! dit-elle
,

il faut la voir. Elle y monta accompagnée

de quelques autres; je les suivis: elles

entrèrent dans sa cellule; la pauvre sœur

n’était plus
,

elle était étendue sur son
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Ht, foute vêtue, la tête inclinée sur son

oreiller, la bouche et les jeux fermés et

le christ entre ses mains. La supérieure

la regarda froidement et dit : Elle est

morte. Qui l’aurait crue si proche de sa

fin ? C’était une excellente fille : qu’on

aille sonner pour elle et qu’on l’enseve-

lisse.

Je restai seule à son chevet. Je ne

saurais vous peindre ma douleur
;
cepen-

dant j’enviais son sort. Je m’approchai

d’elle, je lui donnai des larmes, je la

baisai plusieurs fois, et je tirai son drap

sur son visage dont les traits commen-

çaient à. s’altérer; ensuite je songeai à

exécuter ce qu’elle m’avait recommandé.

Pour n’être pas interrompue dans cette

occupation
,
j’attendis que tout le monde

fût à l’office
: j’ouvris l’oratoire

,
j’abattis

la planche et je trouvai un rouleau de
papiers assez considérable que je brûlai

dès le soir. Cette jeune fille avait tou-

jours été mélancolique
,

et je n’ai pas-

mémoire de l’avoir vu sourire
, excepté

une fois dans sa maladie.
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Me voilà donc seule dans cette mai-

son
,
dans le monde, car je ne connais-

sais pas un être qui s’intéressât à moi. Je

n’avais plus entendu parler de l’avocat

Manouri
;

je présumais ou qu’il avait été

rébuté par les difficultés
,
ou que, dis-

trait par des amusemens et par ses occu-

pations
,

les oîlies de services qu’il m’a-

vait faites étaient bien loin de sa mé-

moire
,
et je ue lui en savais pas trop

mauvais gré
:

j'ai le caractère porté à

l’indulgence
,
je puis tout pardonner aux

hommes excepté l’injustice, l'ingrati-

tude et l’inhumanité. J’excusais donc
l » * ...

l’avocat Manouri tant que je pouvais
,

et tous ces gens du monde qui avaient

montré tant de vivacité dans le ‘cours

de mon procès, et pour qui je n’existais

pins
,

et vous-même
,
monsieur le mar-

quis
,
lorsque nos supérieurs ecclésiasti-

ques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules

,

ils interrogent les religieuses, ils se font

rendre compte de l’administration tem-

porelle et spirituelle
,

et
,
selon l’esprit
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.qu’ils apportent à leurs fonctions
,

ils

réparent ou ils augmentent le désordre.

Je revis donc l'honnète et dur M. Hé-»

bert avec ses deux jeunes et compatis-

sans acoljtcs. Us se rappellèrent appa-

remment l’étal déplorable où j’avais au-

trefois comparu devant eux, leurs jeux

s’humectèrent
,
et je remarquai sur leur

visage l’attendrissement et la joie. M. Hé-

bert s’assit et me fit asseoir vis-à-vis de

lui
;
ses deux compagnons se tinrent de-

bout derrière sa chaise, leurs regards

étaient attachés sur moi. M. Hébert me
dit : Eh bien ! sœur Suzanne

,
comment

en use-t-on à présent avec vous? — Je

lui répondis: Monsieur, on m’oublie. —
Tant mieux. — Et c’est aussi tout ce

que je souhaite
;
mais j'aurais une grâce

importante à vous demander, c’est d’ap-

peler ici ma mère supérieure.— Et pour-

quoi? — C’est que, s’il arrive que l’on

vous fasse quelque plainte d'elle, elle ne

manquera pas de m’en accuser. — J’en-

tends
;
mais dites-moi toujours ce que

vous en savez. — Monsieur
,

je vous



supplie de la Faire appeller
,
et qu’elle en-

tende elle -même vos questions et mes

réponses. — Dites toujours. — Monsieur,

vous m’allez perdre. — Non
, ne crai-

gnez rien
; de ce moment elle n’a plus

d'autorité sur vous
,
avant la fin de la se-

maine vous serez transférée à Sainte-

Eutrope
,
près d’Arpajon. Vous avez un

bon ami. — Un bon ami
,
monsieur

! je

ne m’en connais point. — C’est votx-e

avocat. — M. Manouri ? — Lui-même.
— Je ne croyais pas qu’il se souvint en-

core de moi. — Il a vu vos soeurs
,

il a

vu M. l’archevêque
,

le premier prési-

dent
,
toutes les personnes connues par

leur piété
;

il vous a fait une dot dans la

maison que je viens de vous nommer
,
et

vous n’avez plusqu’un moment à rester ici.

Ainsi
,
si vous avez connaissance de quel-

que désordre, vous pouvez m’en instruire

sans vous compromettre, et je voùs l’or-

donne par la sainte obéissance. — Je n’en

connais point. — Quoi ! on a gardé quel-

que mesure avec vous depuis la perte de

votre procès? — On a cru et l'on a dû
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êroire que j’avais commis une faute cii

fevenant contre mes voeux
,
et l’on m’en

a fait demander pardon à Dieu. — Mais

ce sont les circonstances de ce pardon

que je voudrais savoir et en disant

ces mots il secouait la tête
,

il fronçait

les sourcils
,

et je conçus qu’il ne tenait

qu’à moi de renvoyer à la supérieure une

partie des coups de discipline qu'elle

m’avait fait donner, mais ce n’était pas

mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il

ne saurait rien, et il sortît en me recom-

mandant le secret sur ce qu’il m’avait

confié de ma translat ion à Sainte-Eutropé

d’Arpajon. Comme le bonhomme Hé-

bert marchait seul dans le corridor
,
ses

deux compagnons se retournèrent et me
Saluèrent d’un air très-affectueux et très-

doux. Je ne sais qui ils sont
, mais Dieu

Veuille leur conserver ce caractère tendre

et miséricordieux qui est si rare dans leur

état et qui convient si fort aux déposi-

taires de la faiblesse de l’homme et aux

intercèsseurs de la miséricorde de Dieu.

Je croyais M. Hébert occupé à consoler,.
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à interroger ou à réprimander quelque

autre religieuse
,
lorsqu’il rentra dans ma

cellule. Il me dit: D’où connaissez-vous

JVI. Manouri? — Par mon procès. — Qui
est- ce qui vous l’a donné? — C’est ma-
dame la présidente. — Il a fallu que vous

conférassiez souvent avec lui dans lo

cours de votre affaire. — Non, monsieur,

je l’ai peu vu. Comment l’avez-vous

instruit ?— Par quelques mémoires écrits

de ma main. — Vous avez des copies de

ces mémoires ? — Non
,
monsieur. — Qui

est-ce qui lui remettait ces mémoires?
— Madame la présidente. — Et d’où la

connaissiez-vous ? — Je la connaissais par

la sœur Ursule
,
mon amie et sa parente.—

:

Vousavez vu M. Manouri depuis la perte

de votre procès.— Une fois.— C’est bien

peu. Il ne vous a point écrit ?—Non
,
mon-

sieur.— Vous. ne lui avez point écrit? —
Non

,
monsieur. — Il vous appfendra

sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je

vous ordonne de ne le point voir au par-

loir, et s’il vous écrit, soit directement,

soit indirectement
,
de m’envoyer sa lettre
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sans l’ouvrir
,
entendez-vous , sans l’ou-

vrir.—Oui
,
monsieur

, et je vous obéirai...

Soit que la méfiance de M. H<y>ert me re-

gardât ou mon bienfaiteur, j’en fusblessée.

M. Manouri vint à Longchamp dans la

soirée même : je tins parole à l’archi-

diacre
,

je refusai de lui parler. Le len-

demain il m’écrivit par sou émissaire, je

reçus sa lettre et je l’envoyai
, sans l’ou-

vrir, à M. Hébert. C’était le mardi, au-

tant qu’il m’en souvient. J’attendais tou-

jours avec impatience l’effet de la pro-

messe de l’archidiacre et des mouvemens

de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi,

le vendredi se passèrent sans que j’en-

tendisse parler de rien. Combien ces

journées me parurent longues ! Je trem-

blais qu’il ne fût survenu quelque obsta-

cle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais

pas ma liberté, mais je changeais de pri-

son
,
et c’est quelque chose. Un premier

événement heureux fait germer en nous

l’espérance d’un second, et c’est peut-être

là l’origine du proverbe qu’zz/z bonheur

ne vient point sans un autre.



I

20§ )
•i

Je connaissais les compagnes que je

quittais, et je n’avais pas (le peine à sup-

poser que [e gagnerais quelque chose à

vivre avec d’autres prisonnières; quelles

qu’elles fussent, elles ne pouvaient être

ni plus méchantes ni plus mal intention-

nées. Le samedi matin, sur les neufheu-

res ,
il se fit un grand mouvement dans

la maison
;
il faut bien peu de chose pour

mettre des têtes de religieuses en Pair.;

on allait, on venait, on se pailait bas, les

portes des dortoirs s’ouvraient et se fer-

maient; c’est comme vous l’avez pu voir

jusqu’ici le signal des révolutions monas-

tiques, J’étais seule dans ma cellule
;
j’at-

tendais, le cœur me battait, j’écoutais à

la porte, je regardais par ma fenêtre, je

me démenais sans savoir ce que je faisais
;

je me disais à moi-même en tressaillant

de joie : C’est moi qu’on vient chercher,

tout-à-l’heure je n’y serai plus.... et je

ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent

à moi
,
c’étaient une religieuse et la tou-

rière d’Arpajon
;
elles nPinstruisirent ep

*
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tin mot du sujet de leur visite. Je pris

tumultueusement le petit butin qui m’ap-

partenait
,
je le jettai pêle-mêle dans le

tablier de la tourièrê, qui le mit en pa-

quets. Je ne demandai point à voir la su-

périeure; la soeur Ursule n’était plus, je

ne quittais personne. Je descends, on

m’ouvre les portes, après avoir visité ce,

que j’emportais
,

je monte dans un car-

rosse, et me voilà partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclé-

siastiques, madame la présidente de * * *

et M. Manouri s’étaient rassemblés chez

la supérieure
, où on les avertit de ma

sortie. Chemin faisant
,

la religieuse

ta’instruisit de la maison
,
et la tourièrê

ajoutait pour refrain à chaque phrase dp

l’éloge qu’on m’en faisait : C’est la pure

vérité.... El le se félicitait du choix qu’on

avait fait d'elle pour aller me prendre et

voulait être mon amie; en conséquence

elle me confia quelques secrets et me
donna quelques conseils sur ma con-

duite; ces conseils étaient apparemment

à son usage
,
mais ils ne pouvaient être



au mien. Je ne sais si vous avez vu le

couvent d’Arpajon; c’est un grand bâti-

ment quarré dont un des côtés regarde

sur le grand chemin et 1 autre sur la

campagne et les jardins. Il y avait à cha-

que fenêtre de la façade une, deux ou

trois religieuses; cette seule circonstance

m’en apprit sur l’ordre qui régnait dans

la maison plus que tout ce que la reli-

gieuse et sa compagne ne m’en avaient

dit. On connaissait apparemment la voi-

ture où nous étions, car en un clin-d’œil

toutes ces têtes voilées disparurent
,
et

j’arrivai à la porte de ma nouvelle pri-

son. La supérieure vint au-devant de moi

,

les bras ouverts, m’embrassa
,
me prit par

la main, et me conduisit dans la salle de

la communauté, où quelques religieuses

m’avaient devancée et où d’autres ac-

coururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***.

Je ne saurais me refusera l’envie de vous

la peindre avant que d’aller plus loin.

C’est une petite femme toute ronde, ce-

pendant prompte et vive dans ses mo.u-

vernens

;

Digitized by



/

. ( 209 )

Vemens; sa tète n’est jamais rassise sur

ses épaules
;
ily a toujours quelque chose

qui cloche dans son vêtement
;
sa figure

n’est ni bien ni mal
,
ses jeux dont l’un

,

c’est le droit, est plus haut et plus grand

que l’autre ,sont pleins de feu et distraits :

quand elle marche, elle jette ses bras en

avant et en arrière. Veut -elle parler,

elle ouvre la bouche avant que d’avoir

arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un

peu. Est- elle assise
,
elle s’agite sur son

fauteuil comme si quelque chose l'in-

commodait
;
elle oublie toute bienséance

;

elle lève sa guimpe pour se frotter la

peau, elle croise ses jambes, elle vous

interroge, vous lui répondez et elle ne

vous écoute pas; elle vous parle et elle se

perd, s’arrête tout court et ne sait plus

où elle en est, se fâche et vous appelle

grosse bête, stupide, imbécille, si vous

ne la reniettez sur la voie : elle est tantôt

familière jusqu’à tutoyer, tantôt impé-

rieuse et fîère jusqu’au dédain; ses mo-

mens de dignité sont courts
;
elle est al-

ternativement compatissante et dure; sa

O
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. figure décomposée marque fout le dé-*

cousu de son esprit et. toute l’inégalité de

sou caractère; aussi l’ordre et le désordre

se succédaient-ils dans la /liaison; il
_y

avait des jours où tout était confondu ,

. les pensionnaires avec les novices
,
les

novices avec les religieuses, où l’on cou-»

rait dans les chambres les unes des au-

tres, où l’on prenait ensemble du tbé, du

café, du chocolat
,
des liqueurs

,
où l’of-

fice se faisait avec une célérité incroya-

ble; au milieu de ce tumulte le visage de

la supérieure change subitement, la clo-

che sonne, on se renferme, on se retire
,

le silence le plus profond suit le bruit, les

cris et le tumulte, et l’on croirait quç

tout est mort subitement. Une religieuse

alors manque-t-elle à la moindre chose?

elle la fait venir dans sa cellule', la traite

avec dureté
,

lui ordonne de se désha-

biller et de se donner vingt coups de dis-

cipline; la religieuse obéit, se déshabille
,

prend sa discipline et se macère
;
mais à

peine s’est-elle donné quelques coups

,

que la supérieure devenue compatissante
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lui arrache l'instrument de pénitence, se

met à pleurer
,
dit qu’elle est bien mal heu-

reuse d’avoir à punir, lui baise le front,

les jeux, la bouche, les épaules; la ca-

resse , la loue : Mais qu’elle a la peau

blanche et douce! le bel embonpoint! le,

beau cou! le beau chignon!.... Sœur

Sainte-x\ugustine, mais tu es folle d’être

honteuse, laisse tomber ce linge, je suis

femme et ta supérieure; ô la belle gorge!

qu’elle est ferme! et je souffrirais que

cela fut déchiré par des pointes ! non

,

non, il n’en sera rien.... Elle la baise

encore
,
la relève

,
la r’habille elle-même

,

lui dit les choses les plus douces, la dis-

pense des offices et la renvoie dans sa

cellule. On est très-mal avec ces femmes-

là, on ne sait jamais ce qui leur plaira ou

déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire; il

nV a rien de réglé, ou* l’on est servie à

profusion ou l’on meurt de faim
;
l'éco-

nomie de la maison s’embarrasse, les re-

montrances sont ou mal prises ou négli-

gées
;
on est toujours trop près ou trop

loin des supérieures de ce caractère, il

O a
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n'/
a ni vraie distance ni mesure; on

passe de la disgrâce à la faveur et de la

faveur à la disgrâce sans qu’on sache

pourquoi. Voulez-vous quG je vous donne

dans une petite chose un exemple gé-

néral de son administration ? Deux fois

l’année elle courait de cellule en cellule

et faisait jetter par les fenêtres toutes les

bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait,

et quatre jours après elle-même en ren-

voyait à la plupart de ses religieuses.

Voilà celle à qui j’avais fait le voéu so-

leinnel d’obéissance
,
car nous portons

nos vœux d’une maison dans une autre.

J’entrai avec elle
,
elle me conduisait

en me tenant embrassée par le milieu du

corps. On servit une collation de fruits
,

de massepains et de confitures. Le grave

archidiacre commença mon éloge qu’elle

interrompit par : #
On a eu tort, on a eu '

tortj je lésais.... Le grave archidiacre

voulut continuer
,

et la supérieure l’in-

terrompit par : Comment s’en sont-elles

défaites ? c’est la modestie et la douceur

même
;
on dit qu’elle est remplie de ta-
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lens. ... Le grave archidiacre voulut re-

prendre ses derniers mots, la supérieure

l’interrompit encore en me disant bas à

l’oreille : Je vous aime à la folie
,
et quand

ces pédans-là seront sortis
,
je ferai venir

nos sœurs et vous nous chanterez un

petit air, n’est-ce pas?. .. Il me prit une

envie de rire. Le grave M. Hébert fut

un peu déconcerté; ses deux jeunes com-

pagnons souriaient de son embarras et dm

mien. Cependant M. Hébert revint à son

caractère et à ses manières accoutnmées,

lui ordonna brusquement de s’asseoir et

lui imposa silence. Elle s’assit, mais elle

était mal à son aise, elle se tourmentait

à sa place, elle se grattait la tête, elle

rajustait son vêtement où il n’était pas

dérangé, elle bâillait, et cependant l’ar-

chidiacre péroraitsensémentsur la maison

/ que j'avais quittée, sur lès désagrémçns

que j’avais éprouvés, sur celle où j'en-

trais
,
sur les obligations que j’avais aux

personnes qui m’avaient servie. En cet

endroit je regardai M. Manouri, il baissa

les jeux. Alors la conversation devint.

O 3
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plus générale
;
le silence pénible imposé

a la supérieure cessa. Je m'approchai

de M. Manouri, je le remerciai des ser-

vices qu’il m’avait rendus
;
je tremblais

,

je balbutiais, je ne savais quelle recon-

naissance lui promettre. Mon trouble
,

mon embarras
,
mon attendrissement, car

j’étais vraiment touchée, un mélange de

larmes et de joie, toute mon action lui

parla beaucoup mieux que je n’aurais

pu faire. Sa réponse ne fut pas plus

arrangée que mon discours, il -fut aussi

troublé que moi. Je ne sais cc qu’il me
disait, mais j’entendais qu’il serait trop

récompensé s’il avait adouci la rigueur

de mon sort; qu’il se ressouviendrait de

ce qu’il avait fait avec plus de plaisir

encore que moi
;

qu’il était bien fâché

que ses occupations qui l’attachaient au

'Palais de Parts ne lui permissent pas de

visiter souvent le cloître d’Arpajon, mais

qu’il espérait de monsieur l’archidiacre

et de madame la supérieure la permission

de s’informer de ma santé et de ma si-

tuation. L’archidiacre n’entendit pas cela,
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mais la supérieure répondit: Monsieur,

tant que vous voudrez
,

elle fera tout

ce qui lui plaira
;
nous tâcherons de

réparer ici les chagrins qu’on luia donnés..»

Et puis tout bas à moi : Mon' enfant,

tu as donc bien souffert? Mais comment

ces créatures de Longchamp ont-elles eu

le courage de te maltraiter ? J’ai connu ta

supérieure, nous avons été pensionnaires

ensemble à Port-Royal, c’était la bête

noire des autres. Nous aurons le temps

de nous voir, tu me raconteras tout cela...

Et en disant ces mots elle prenait une

de mes mains qu’elle me frappait de petits

coups avec la sienne. Les jeunes ecclé-

siastiques me firent aussi leur compliment.

Il était tard
,
M. Manouri prit congé de

nous; l’archidiacre et ses compagnons

allèrent, chez M. ***
,
seigneur d’Arpajon

où ils étaient invités, et je restai seule

avec la supérieure, mais ce ne fut pas pour

long-temps; toutes les religieuses, toutes

les novices, toutes les pensionnairesaccou-

rurent pêle-mêle, en un instant je me vis

entourée d’une centaine de personnes. Je
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ne savais à qui entendre ni à qui ré-

pondre
;

c’étaient des figures de toute

espèce et des propos de toutes couleurs

,

cependant je discernai qu’on n’était mé-

content, ni de mes réponses, ni de ma
personne.

Quand cette conférence importune eut

duré quelque temps et que la première

curiosité eut été satisfaite, la foule di-

minua, la supérieure écarta le reste, et

elle vint elle-même m'installer dans ma
cellule

;
elle m’en fit les honneurs à sa

mode
;

elle me montrait l’oratoire et

disait: C’estlà que ma petite amie priera

Dieu
;
je veux qu’on lui mette un coussin

sur ce marchepied
,

afin que ses petits

genoux ne soient pas blessés. Il n’y a

point d’eau bénite dans ce bénitier
,
cette

sœur Dorothée oublie toujours quelque

chose. Essayez ce fauteuil
,
voyez s’il vous

sera commode... Et tout ^n parlant ainsi

elle m’assît
,
me pencha la tête sur le dos-

sier et, me baisale front. Cependant elle alla

à la fenêtre pour s’assurer que les châssis

se levaient et se baissaient facilement
j
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à mon lit
,
et elle en tira et retira les

rideaux .pour voir s’ils Fermaient bien
;

elle examina les couvertures, elles sont

bonnes, elle prit le traversin, et le faisant

bouffer, die disait : Chère tête sera fort

bien là-dessus, ces draps ne sont pas fins,

mais ce sont ceux de la communauté; ces

matelas sont bons... Cela fait, elle vient

à moi, m’embrasse et me quitte. Pendant

cette scène je disais en moi-même, ô la

folle créature ! Et je m’attendis à de bons

et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans nia cellule
;
j’as-

sistai à l’office du soir
,
au souper

,
à la

récréation qui suivit. Quelques religieuses

s’approchèrent de moi, d’autres s’en éloi-

gnèrent
;
celles-là comptaient sur ma

protection auprès de la supérieure
,
celles-

ci étaient déjà alarmées de la prédilec4-

tion qu’elle m’avait accordée. Ces pre-

miers momens se passèrent en éloges ré-

ciproques
,
en questions sur la maison

que j’avais quittée
, en essais de mon

caractère
,
de mes inclinations

, de mes

goûts
,
de mon esprit

;
on vous tâte par-
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font:, c'est une suite de petites embûches

qu’on vous tend
,
et d’où l’on tire les

conséquences les plus justes. Par exem-

ple
,
on jette un mot de médisance

,
et

l’on vous regarde
;
on entame une his-

toire
,

et l’on attend que vous en de-

mandiez la suite ou que vous la laissiez;

si vous dites un mot ordinaire
,
on le

trouve charmant
,
quoiqu’on sache bien

qu’il n’en est rien
;
on vous loue ou l’on

vous blâme à dessein
;
on cherche à dé-

mêler vos pensées les plus secrètes
;
on

vous interroge sur Vos lectures
;
on vous

offre des livres sacrés et profanes
;
on

remarque votre choix
;
on vous invite à

de légères infractions de la règle
;
on

vous fait des confidences
;
on vous jette

des mots sur les travers de la supérieure

,

tout se recueille et se redit
;
on vous

quitte
,
on vous reprend

;
on sonde vos

sentimens sur les mœurs
,
sur la piété

,

sur le monde , sur la religion
,
sur la vie

monastique
,
sur tout. Il résulte de ces

expériences réitérées une épithète qui

vous caractérise et qu’on attache en sur-
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nom à celui que vous portez
;
ainsi je

fus appellée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir j’eus la visite de la

supérieure
,

elle vint; à mon déshabiller ;

ce fut elle qui m’ôta mon voile et ma
guimpe

,
et qui me coëifa de nuit ,

ce

fut elle qui me déshabilla. Elle me tint

cent propos doux et me fit mille cares-

ses qui m’embarrassèrent un peu
,
je ne

sais pas pourquoi
,
car je n’y entendais

rien ni elle non plus; à présent même
que j’y réfléchis

,
qu’aurions-nous pu y

entendre ? Cependant j’en parlai à mon
directeur

,
qui traita cette familiarité,

qui me paraissait innocente et qui me
le paraît encore

,
d’un ton fort sérieux

,

et me défendit, gravement de m’y prêter

davantage. Elle me baisa le cou , les

épaules
,
les bras

,
elle loua mon embon-

point et ma taille ,
et me mit au lit

;

elle releva mes couvertures d’un et d’au-

tre côté
,
me baisa les j eux ,

tira mes

rideaux et s’en alla. J’oubliais de vous

dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée

,
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et qu’elle me permit de rester au lit tant

que je voudrais.

J’usai de sa permission
;
c’est, je crois,

la seule bonne nuit que j’aie passée dans

le cloître
,
et si je n’en suis presque ja-

mais sortie. Le lendemain
,
sur les neuf

heures
,
j’entendis frapper doucement à

ma porte
,

j’étais encore couchée
,
je ré-

pondis
,
on entra

;
c’était une religieuse

qui me dit
,
d’assez mauvaise humeur

,

qu’il était tard, etque lanière supérieure

me demandait. Je me levai
,
je m’habillai

à la hâte , et j’allai. Bon jour, mon en-

fant
,
me dit-elle

,
avez-vous bien passé

la nuit ? Voilà du café qui vous attend

depuis une heure
,
je crois qu’il sera bon

,

dépêchez-vous de le prendre
,

et puis

après nous causerons. . . Et tout en disant

cela elle étendait un mouchoir sur la

table, en déployait un autre -sur moi*,

versait le café et le sucrait. Les autres

religieuses en faisaient autant les unes

chez les autres. Tandis que je déjeunais

elle m'entretint de mes compagnes, me
Iks peignit scion son aversion ou sou

Digitized by Google



C 221 )

goût, ms fît mille amitiés, mille ques-

tions sur la maison que j’avais quittée,

Sur mes parens, sur les désagrémens que

j'avais eus, loua, blâma à sa fantaisie,

n’entendit jamais ma réponse jusqu’au

bout. Je ne la contredis point
;
elle fut

contente de mon esprit, de mon juge-

ment et de ma discrétion. Cependant il

vint une religieuse, puis une autre, puis

unte troisième, puis une quatrième, une

cinquième
;
on parla des oiseaux de la

mère
,
celle-ci des tics de la sœur, celle-là

de tous les petits ridicules des absentes;

on se mit en gaieté. Il y avait une épi-

nette dans un coin de la cellule
;

j’y

posai les doigts par distraction, car nou-

velle arrivée dans la maison et ne con-

naissant point celles dont on plaisantait,

cela ne m’amusait guère, et quand j’au-

rais été plus au fait, cela ne m’aurait

_pas amusé davantage. Il faut trop d’esprit

pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce

qui n’a point un ridicule ? Tandis que

l’on riait je faisais des accords
;
peu-à-

pen j’attirai l’attention. La supérieure
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vint à moi
,

et me frappant un petit

coup surl’épaule; allons
,
Sainte-Suzanne ,

me dit-elle
,
amuse-nous

;
joue d'abord

et puis après tu chanteras. Je fis ce qu’elle

me disait
,
j'exécutai quelques pièces que

j’avais dans les doigts
,

je préludai de

fantaisie
,

et puis je chantai quelques

versets des pseaumes de Mondonville.

Voilà qui est fort bien, me dit la supé-

rieure
,
mais nous avons de la sainteté à

l'église tant qu’il nous plaît
;
nous som-

mes seules, celles-ci sont mes amies, et

elles seront aussi les tiennes
;
chante-nous

quelque chose de plus gai. — Quelques-

unes des religieuses dirent : Mais elle ne

sait peut-être que cela
;
elle est fatiguée

de son voyage ,
il faut la ménager

,
en

voila bien assez pour une fois. — Non
,

non
,
dit la supérieure

,
elle s’accompagne

à merveille, elle a la plus belle voix du

monde
(
et en efTet je l’ai assez jolie

,

cependant plus de justesse
,
de douceur

et do fléxibilité quede force et d’étendue)

,

je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous

ait dit autre chose. — J’étais un peu of*
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fensée du propos des religieuses
;
je ré-

pondis à la supérieure que cela n’amusait

plus les sœurs.— Mais cela m’amuse en-

core moi.— Je me doutais de cette ré-

ponse. Je chantai donc une chansonnette

assez délicate
,

et toutes battirent des

mains
,
me louèrent

,
m'embrassèrent

,

me caressèrent ,
m’en demandèrent une

seconde
;

petites minauderies fausses ,

dictées par la réponse de la supérieure
;

il n’y en avait presque pas une là qui ne

m’eût ôté ma voix et rompu les doigts ,

si elle l’avait pu. Celles qui n’avaient

peut-être entendu de musique de leur

vie s’avisèrent de jetter sur mon chant

des mots aussi ridicules que déplaisans

qui ne prirent point auprès de la supé-

rieure. Taisez-vous
,
leur dit-elle

,
elle

joue et chante comme un ange
,

et je

veux qu’elle vienne ici tous les jours ;

j’ai su un peu de clavecin autrefois et

je veux qu’elle in’y remette. Ah! madame,

lui dis-je
,
quand on a su autrefois

,
on

n’a pas tout oublié.... Très- volontiers

,

cède-moi -ta place. . . . Elle préluda
,
elle
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joua des choses folles
,
bizarres, décou-

sues comme ses idées, mais je vis à tra-

vers tous les défauts de son exécution

qu’elle avait la main infiniment plus lé-

gère que moi. Je le lui dis
,
car j’aime à

louer
,
et j’ai rarement perdu l’occasion

de le faire avec vérité
;
cela est si doux!

Les religieuses s’éclipsèrent les unes après

les autres
,
et je restai presque seule avec

la supérieure à parler musique. Elle était

assise-, j’étais debout
,

elle me prenait

les mains et elle me disait en les serrant:

Mais outre qu’elle joue bien
,
c’est qu’elle

a les plus jolis doigts du monde
,
voyez

donc ,
sœur Thérèse. . . . Sœur Thérèse

baissait les yeux
,
rougissait et bégayait;

cependant que j’eusse les doigts jolis ou

non
,
que la supérieure eut tort ou raison

de l’observer
,
qu’est-ce que cela faisait

à cette sœur? La supérieure m’embrassait

par le milieu du corps
, et elle trouvait

que j’avais la plus jolie taille
,
elle m’a-

vait tirée à elle
,

elle me fit asseoir sur

ses genoux
;
elle me relevait la tête avec

les mains
,
et m'invitait à la regarder

;

elle
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elle louait mes yeux
, ma bouche

, mes

joues
,
mon teint

;
je rie répondais lien

,

j’avais les yeux baissés et je me laissais

aller à toutes ces caresses comme une

idiote. Sœur Thérèse était distraite, in-

quiète
,
se promenait à droite et à gauche,

touchait à tout sans avoir besoin de rien
,

ne savait que faire de sa personne
,
re-

gardait par la fenêtre
,
croyait avoir en-

tendu Frappera la porte
;
et la supérieure

lui dit : Sainte Thérèse
,
tu peux t’en aller

si tu t’ennuies. — Madame, je ne m’en-

nuie pas. •— C’est que j’ai mille choses à

demander à cet enfant. — Je le crois.

—

Je veux savoir toute son histoire
;
com-

ment réparerai-je les peines qu’on lui a

faites ,
si je les ignore ? Je veux qu’elle

me les raconte sans rien omettre; je suis

sûre que j’en aurai le cœur déchiré
,

et

que j’en plurerai ,
mais n’importe

;
Sainte-

Suzanne
,
quand est-ce que je saurai tout?

•— Madame
,
quand vous l’ordonnerez,

-p- Je t’en prierais tout-à-l’heure
,
si nous

en avions le temps. Quelle heure est-il ?

—- Sœur Thérèse répondit : Madame ,
il

P
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rst cinq heures ,
et les vêpres vont son-

ner. — Qu’elle commence toujours. —
,

Mais ,
madame ,

vous m’aviez promis un

moment de consolation avant vêpres.

J’ai des pensées qui m’inquiètent
;
je vou-

drais bien ouvrir mon coeur à maman. Si

je vais à l’office sans cela
,

je ne pourrai

prier, je serai distraite.-— Non, non, dit

la supérieure ,
tu es folle avec tes idées.

Je gage que je sais ce que c’est
;
nous en

parlerons demain. — Ah ! chère mère ,

dit sœur Thérèse ,
en se jetfant aux pieds

de la supérieure et en fondant en larmes

,

que ce soit tout-à-l’heure. — Madame

,

dis-je à la supérieure en me levant de

sur ses genoux où j’étais restée , accordez

à ma sœur ce qu’elle vous demande
,
ne

laissez pas durer sa peine
,
je' vais me re-

tirer
,
j’aurai toujours le temps de satis-

faire l’intérêt que vous voulez bienpren- •

dre à moi; et quand vous aurez entendu

ma sœur Thérèse ,
elle ne souffrira plus...

Je fis un mouvement vers la porte pour

sortir
;
la supérieure me retenait d’une

main ;
sœur Thérèse à genoux s’était em-
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pavée de l’autre
,

la baisait et pleurait
,

et la supérieure lui disait : En vérité
,

Sainte-Thérèse ,
tu es bien incommode

avec tes inquiétudes
;

je te 1 ai déjà dit,

cela me déplaît, cela me gêne; je ne

veux pas être gênée. — Je le sais, mais

je ne suis pas la maîtresse de mes sen-

timens
;

je voudrais et je ne saurais...

— Cependant je m’étais retirée et j’avais

laissé avec la supérieure la jeune sœur.

Je ne pus m’empêcher de la regarder à

l’église
,

il lui restait de l’abattemeut et

de la tristesse
;
nos jeux se rencontrèrent

plusieurs fois , et il me sembla qu’elle

avait de la peine à soutenir mon regard.

Pour la supérieure, elle s’était assoupie

dans sa stalle.

L’office fut dépêché en un clin-d’œih

le chœur n’était pas, à ce qu’il me parut,

l’endroit de la maison où l’on se plaisait

le plus. On en sortit avec la vitesse et

le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échap-

peraient de leur volière, et les sœurs se

répandirent les unes chez les autres en

courant, en riant, en parlant; la supé-
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rieure se renferma dans sa cellule, et la

sœur Thérèse s’arrêta sur la porte de la

sienne, m’épianfc comme si elle eut été

curieuse de savoir ce que je deviendrais;

Je rentrai chez moi
,
et la porte de la

cellule de la sœur Thérèse ne se referma

que quelque temps après, et se referma

doucement. II me vint en idée que cette

jeune lille était jalouse de moi et qu’elle

craignait que je ne lui ravisse la place

qu’elle occupait dans les bonnes grâces

et l’intimité de la supérieure. Je l’observai

plusieurs jours de suite, et lorsque je me
crus suffisamment assurée demon soupçon

« par ses petites colères, ses petites alarmes,

sa persévérance à me suivre à la piste,

à m’examiner, à se trouver entre la supé-

rieure et moi
,
à briser nos entretiens

,

à déprimer mes qualités
,
h faire sortir

mes défauts, plus encore à sa pâleur,

à sa douleur, à ses pleurs, au dérange-

ment de sa santé et même de son esprit,

je l'allai trouver et je lui dis : Chère

amie, qu’avez- vous? — Elle ne me ré-

pondit pas; ma visite la surprit et l’em-
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barrassa
;

elle ne savait ni que dire ni

que faire.— Vous ne me rendez pas assez

de justice
;
parlez-moi vrai, vous craignez

que je n’abuse du goût que notre mère

a pris pour moi
,
que je ne vous éloigne

de son cœur. Rassurez-vous , cela n’est

pas dans mon caractère : si j'étais jamais

assez heureuse pour obtenir quelqü’era-

pire sur son esprit... •— Vous aurez tout

celui qu’il vous plaira
;
elle vous aime,

elle fait aujourd’hui pour vous précisé-

ment ce qu’elle a fait pour moi dans les

commenceineus. — Eh bien ! soyez sûre

que je ne me servirai de la confiance

qu’elle m’accordera que pour vous rendre

plus chérie. — Et cela dépendra- t-il de

vous ? — Et pourquoi cela n’en dépen-

drait-il pas?— Au lieu de me répondre,

elle se jetta à mon cou
,
et elle me dit

en soupirant : Ce n’est pas votre faute,

jelesaisbien, jemeledisà tout moment;

mais promeltez-inoi — Que voulez-

vous que je vous promette? — Que... —
Achevez; je ferai tout ce. qui dépendra

de moi. — Elle hésita ,
se couvrit les
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jeux de ses mains
,
et me dit d’une voix

si basse qu’à peine je l’entendais :
Que

Vous la verrez le moins souvent que vous

pourrez. . . — Cette demande - me parut

si yfrange que je ne pus m’empêcher de-

loi répondre : Et que vous importe que

je voie souvent ou rarement notre supé-

rieure ? Je ne suis point fâchée que voiis

la voyiez sans cesse
,
moi. Vous 11e devez

pas être plus fâchée que
j
eu fasse autant;

ne suffit-il pas que je vous proteste que

je ne vous nuirai auprès d’elle
,

ni à

vous, ni à personne? — Elle ne me
répondit que par ces mots qu’elle pro-

nonça d’une manière douloureuse en

se séparant de moi et en se jetant sur

• son lit : Je suis perdue ! — Perdue ! Et

pourquoi ? Mais il faut que vousme croyiez

la plus méchante créature qui soit au

inonde !

Nous en étions-là
,
lorsque la supérieure

entra. Elle avait passé à ma cellule
,
elle

11e m’y avait point trouvée, elle avait

parcouru presque toute la maison inuti-

lement; il ne lui vint pas en pensée que
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j’étais chez sœur Sainte-Thérèse ;
lors-

qu’elle l’eut appris par celles qu’elle avait

envoyées à ma découverte ,
elle accourut.

Elle avait un peu de trouble dans le regard

et sur son visage; mais toute sa personne

était si rarement ensemble! Sainte-Thé-

rèse était en silence, assise sur son lit

,

moi debout. Je lui dis : Ma chère mère,

je vous demande pardon d’être venue ici

sans votre permission. — Il est vrai, me

répondit- elle, qu’il eut été mieux de la

demander.— Mais cette chère sœur m’a

fait compassion, j’^i vu qu’elle était en

peine.— Et de quoi? — Vous le dirai-

je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?

C’est une délicatesse qui fait tant d’hon-

neur à son ame et qui marque si vive-

ment son attachement pour vous. Les

témoignages de bonté que vous m’avez

- donnés ont allarmé sa tendresse
, elle a

craint que je n’obtinsse dans votre cœur

la préférence sur elle
;
ce sentiment de

jalousie, si honnête d’ailleurs, si naturel

et si flatteur pour vous, chère mère,

était, à ce qu’il m’a semblé, devenu
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crnel pour ma sœur, et je la rassurais.

— La supérieure, après m’avoir écoutée »

prit un air sévère et imposant et lui dit :

Sœur Thérèse
,
je vous aiaimée et je vous

aime encore; je n’ai point à me plaindre

de vous, et vous n’aurez point à vous

plaindre de moi, mais je ne saurais souf-

frir ces prétentions exclusives. Défaites-

vous-en, si vous craignez d'éleindre ce

qui me reste d’attachement pour vous
,

et si vous vous rappeliez le sort de la

sœur Agathe Puis se tournant vers

moi, elle me dit : C’est cette grande

* brune que vous voyez au chœur vis-à-vis

de moi.
(
Car je me répandais si peu

,
il

y avait si peu de temps que j’étais à la

maison, j’étais si nouvelle, que je ne

savais pas encore tous les noms de mes

compagnes ). Elle ajouta : Je l’aitnais

,

lorsque sœur Thérèse entra ici et que je

commençai à la chérir. Elle eut les
a f

mêmes inquiétudes, elle fit les memes

folies; je l’en avertis, elle ne se corrigea

point, et je fus obligée d’en venir à des

voies sévères qui ont duré trop long-temps
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et qui sont très-contraires à mon carac-

tère, car elles vous diront toutes que je

suis bonne et que je ne punis jamais qu’à

contre cœur Puis s'adressant à S iinte-

Thérèse, elle ajouta : Mon enfant, je ne

veux point être gênée, je vous l’ai déjà

dit; vous me connaissez, ne me faites

point sortir de mon caractère Ensuite

elle me dit, en s’appuyant d’une main

sur mon épaule: Venez, Sainte-Suzanne

,

reconduisez - moi. Nous sortîmes. Sœur

Thérèse voulut nous suivre, mais la su»-

périeure détournant la tête négligemment

par-dessus mon épaule
,
lui dit d'un ton

de despotisme : Rentrez dans votre cel-

lule et n’en sortez pas que je ne vous

le permette.. .. Elle obéit, ferma sa porte

avec violence, et s’échappa en quelques

dis.cours qui firent frémir la supérieure,

je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas

de sens. Je vis sa colère et je lui dis:

Chère mère
,

si vous avez quelque bonté

pour moi
,
pardonnez à ma sœur Thérèse

;

elle a la tête perdue, elle ne sait ce

qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.
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—Que je lui pardonne? Je le veux bien,

mais que me donnerez - vous ? — Ab !

chère mère, serai- je assez heureuse pour

avoir quelque chose qui vous plût et qui

vous appaisat ? — Elle baissa les jeux ,

rougit et soupira
;
en vérité c’était comme

un amant. Elle me dit ensuite
,
en *e

rejettant nonchalamment sur moi comme
si elle eut défailli : Approchez votre front

que je le baise. ... Je me penchai et elle

me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt

qu’une religieuse avait fait quelque faute

,

j’intercédais pour elle et j’étais sûre d’ob-

tenir sa grâce par quelque complaisance

innocente
;
c’était toujours un baiser ou

sur le front
,
ou sur le cou, ou sur les

jeux, ou sur les joues, ou sur la bouche,

ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur

les bras, mais plus souvent sur la bouche ;

elle trouvait que j’avais l’haleine pure

,

les dents blanches et les lèvres fraîches

et vermeilles. En vérité je serais bien

belle, si je méritais la plus petite partie

des éloges qu’elle me donnait
;

si c’était

mon front
,

il était blanc
, uni et d’une
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forme charmante; si c’étaient mes yeux,

ils étaient brillans
;
si c’étaient mes joues

,

elles étaient larges et douces; si c’étaient

mes mains
,

elles étaient petites et pote-

lées; si c’était ma gorge
,
elle était d’une

fermeté de pierre et d’une forme admi-

rable
;

si c’étaient mes bras
,

il était im-

possible de les avoir mieux tournés et

plus ronds
;

si c’était mon cou
,
aucune

des soeurs ne l’avait mieux fait et d’une

beauté plus exquise et plus rare
;
que

sais-je tout ce qu’elle me disait? Il y
avait bien quelque chose de vrai dans ses

lpuanges
;
j’en rabattais beaucoup

,
mais

non pas tout. Quelquefois
,
en me regar-

dant de la tête aux pieds avec un air de

complaisance que je, n’ai jamais vu à au-

- cune autre femme , elle me disait : Non ,

c’est le plus grand bonheur que Dieu

l’ait appellée dans la retraite ; avec cette

figure-là dans le monde elle aurait damné

autant d’hommes qu’elle en aurait vu ,

et elle se serait damnée arec eux. Dieu

fait bien tout ce qu’il fait. -

Cependant nous nous avancions vers
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sa cellule; je me disposais à la quitter,

mais elle me prit par la main et elle me
dit : Il est trop tard pour commencer

votre histoire de Sainte- Marie et de

Longchamp, mais entrez, vous me don-

nerez une petite leçon de clavecin. Je

la suivis. En un moment elle eut ouvert

le clavecin, préparé un livre, approché

une chaise, car elle était vive. Je m’assis.

Elle pensa que je pourrais avoir froid

,

elle détacha de dessus les chaises un

i coussin qu’eHe posa devant moi, se baissa

et me prit les deux pieds qu’elle mit

dessus; ensuite elle alla se placer der*-

rière la chaise et s’appuyer sur le dossier.

Je fis d 'abord des accords, ensuite je jouai

quelques pièces de Couprin, de Rameau
^

de Scai latti
;
cependant elle avait levé un

coin de mon linge de cou
,
sa main était

placée sur mon épaule nue et l’extrémité

de ses doigts posée sur ma gorge. Elle

soupirait, elle paraissait oppressée, son

haleine s’embarrassait
;

la main qu’elle

tenait sur mon épaule d’abord la pressait

fortement, puis elle ne la pressait plus
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du tout, comme si elle eut été sans force

et sans vie ,
et sa tête tombait sur la

mienne En vérité cette folle -là était

d’une sensibilité incroyable et avait le

goût le plus vif pour la musique
;

je

n’ai jamais connu personne sur qui elle

eût produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une ma-

nière aussi simple que douce
,
lorsque

tout-à-coup la porte s’ouvrit avec vio-

lence
,
j’en eus frayeur et la supérieure

aussi: c’était cette extravagante de Sainte

Thérèse: son vêtement était en désordre,

ses yeux étaient troublés
,

elle nous par-

courait l’une et l’autre avec l’attention

la plus bizarre; les lèvres lui tremblaient,

elle ne pouvait parler. Cependant elle

revint à elle et sé jetta aux pieds de la

supérieure
;

je joignis ma prière à la

sienne et j’obtins encore son pardon
;

mais la supérieure lui protesta, de la

manière la plus ferme
,
que ce serait le

dernier
, du moins pour des fautes de

cette nature
, et nous sortîmes toutes

deux ensemble.
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En retournant dans nos cellules
,

je

lui dis : Chère soeur
,
prenez garde, vous

indisposerez notre mère
;

je ne vous

abandonnerai pas
,

mais vous userez

mon crédit auprès d’elle
, et je serai

désespérée, de ne pouvoir plus rien ni

pour vous ni pour aucune autre. Mais

quelles sont vos idées ? — Point de ré-

ponse. — Que craignez- vous de moi?

— Point de réponse. — Est-ce que, notre

mère ne peut pas nous aimer également

toutes deux ? — Non, non
, me répon-

dit-elle avec violence
,
cela ne se peut;

bientôt je lui répugnerai et j’en mourrai

de douleur. Ah! pourquoi êtes-vous ve-

nue ici? vous n’y serez pas heureuse

long-temps, j’en suis sûre, et je serai

malheureuse pour toujours. — Mais, lui

dis-je
,

c’est un grand malheur
,

je le

sais
,
que d’avoir perdu la bienveillance

de la supérieure, mais j’en connais un

plus grand
,
c’est de l’avoir mérité; vous

n’avez rien à vous reprocher. — Ah !

plût à Dieu! — Si vous vous accusez en

vous-mêine de quelque faute
,

il finit la
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réparer, et le moyen le plus sûr, c’est

d'en supporter patiemment la peine. —
Je ne saurais

,
je ne saurais

;
et puis est-ce

à elle à m’en punir ? — A elle ! sœur
Theiese

, a elle ! est-ce qu’on parle ainsi

d’une supérieure ? cela n’est pas bien
,

vous vous oubliez. Je suis sûre que cette

faute est plus grave qu’aucune de celles

que vous vous reprochez. — Ah
! plût à

Dieu ! me dit-elle encore
,
plût à Dieu !...

et nous nous séparâmes, elle pour aller

se dérober dans sa cellule
, moi pour

allei rever dans la mienne a la bizarrerie

des têtes de femmes. Voilà l’effet de la

retraite. L homme est né pour la société
j

separez-le
, isolez-le

,
ses idées se désu-

niront
,
son caractère se tournera

, mille

affections ridicules s’élèveront dans son
cœur, des pensées extravagantes germe-

ront dans son esprit comme les mau-
vaises herbes dans un champ non cultivé.

Placez un homme dans une forêt, il y
deviendra féroce

;
dans un cloître, où

l’idée de nécessité se joint à celle de ser-

vitude
, c’est pis encore. On sort d'une
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forêt, on ne sort plus d’un cloître
;
on est

libre dans la forêt
,
on est esclave dans le

cloître. Il faut peut-être plus de force

d’ame encore pour résister à la solitude

qu’à la misère
;
la misère avilit

,
la re-

traite déprave. Vaut-il mieux vivre dans

l’abjection que dans la folie? C’est ce

que je n’oserais décider
;
mais il faut évi-

ter l’une et l’autre.

Je voyais croître de jour en jour la

,
tendresse que la supérieure avait conçue

pour moi. J’étais sans cesse dans sa

cellule ou elle dans la mienne
;
pour

la moindre indisposition elle m’ordonnait

l’infirmerie
,
elle me dispensait des offices,

elle m’envovait coucher de bonne-heureJ

ou m’interdisait l'oraison du matin. Au
chœur

,
au réfectoire , à la récréation

,

elle trouvait moyeu de me donner des

marques d’amitié
;
au chœur s’il se ren-

contrait un verset qui contint quelque

sentiment affectueux et tendre
,

elle le

chantait en me l’adressant, ou elle me
regardait, s'il était chanté par une autre;

au réfectoire
,

elle m'envoyait toujours *

quelque
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quelque chose de ce qu’on lui servait

d’exquis
;
à la récréation elle m’embras-

sait par le milieu du corps
,

elle me
disait les choses les plus douces et les

plus obligeantes
;
on ne lui faisait aucun

présent que je ne le partageasse
,
sucre ,

café
,
liqueurs

,
tabac , linge

,
mouchoirs

,

quoi que ce fût
;

elle avait déparé sa

cellule d’estampes
,

d’ustensiles
, de

meubles et d’une infinité de choses

agréables ou commodes pour en orner

la mienne
;

je ne pouvais presque pas

m'en absenter un moment qu’à mon re-

lour je ne me trouvasse enrichie de

quelques dons. J’allais l’en remercier'

chez elle
,

et elle en ressentait une joie

qui ne se peut exprimer, elle m’embras-

sait, me caressait, me prenait sur ses

genoux, rir’entretenait des choses les

plus secrètes de la maison
,
et se promet-

tait, si je l’aimais, une vie mille fois

plus heureuse que celle qu’elle aurait

passée dans le monde. Après cela elle

s’arrêtait, me regardait avec des yeux

attendris et me disait : Sœur Suzanne

,
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m’aimez-vous? — Et. comment ferais-je

pour ne pas vous aimer? Il faudrait que

j’eusse l’ame bien ingrate. — Gela est

vrai. •— Vous avez tant de bonté. —
Dites de goût pour vous.... Et en pro-

nonçant ces mots, elle baissait les jeux

,

la main dont elle me tenait embrassée

lue serrait plus fortement, celle qu’elle

avait appuyée sur mon genou pressait

davantage, elle m’attirait sur elle, mou
visage se trouvait placé sur le sien

,
elle

soupirait, elle se renversait sur sa chaise,

elle tremblait, on eûtdit qu’elle avait à me
confier quelque chose et qu’elle n’osait

;

elle versait des larmes, et puis elle me
disait : Ah! sœur Suzanne

,
vous ns

m’aimez pas! — Je ne vous aime pas
,

chère mère! t- Non. — Et dites -moi

ce qu’il faut que je fasse pour vous le.

prouver. — Il faudrait que vous le devi-

nassiez. — Je cherche, je ne devine

rien. .— Cependant elle avait levé sou

linsic de cou et elle avait mis une de mes

mains sur sagorge; elle se taisait, je nie

taisais aussi; elle paraissait goûter le plus
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grand plaisir. Elle m’invitait à lui baiser

le front, les joues, lesÿeux etla bouche,

et je lui obéissais, je ne crois pas qu’il

y eût du mal à cela; cependant son

plaisir s’accroissait, et comme je ne de-,

mandais pas mieux que d’ajouter à son

bonheur d’une manière aussi innocente,

je lui baisais encore le front, les joues,

les jeux et la bouche. La main qu’elle

avait posée sur mon genou se promenait

sur tous mes vêtemens depuis l’extrémité

de mes pieds jusqu’à ma ceinture
,
me

pressant tantôt dans un endroit, tantôt

en un autre
;
elle m’exhortait en bégavant

et d’une voix altérée etxbasse à redoubler

mes caresses, je les redoublais; enfin il

vint un moment, je ne sais si ce fut de

plaisir ou de peine, où elle devint pâle

comme la mort, ses jeux se fermèrent,

tout son corps se tendit avec violence;

scs lèvres se pressèrent d’abord, elles

étaient humectées comme d’une mousse

légère, puis sa bouche s’entrouvrit, et

elle me parut mourir en poussant un pro'i

fond soupir. Je me Ieyai brusquement, jç
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crus qu’elle se trouvait mal, Je roulais

Sortir, appeller. Elle entr’ouvrit faible-*

ment leayeux et me dit d’une voix éteinte:

Innocente, ce n’est rien; qu’allez- vous

faire? arrêtez.... Je la regardai avec de

grands yeux hébétés incertaine si Je

resterais ou si Je sortirais. Elle l’ouvrit

çncorç les j
reux

,
elle ne pouvait plus

parler du tout; elle me fit signe d’appro-

cher et de me replacer sur ses genoux. Je

ne sais ce qui se passait en moi, je crai-

gnais, je tremblais, le cœur me palpitait,

j’avais de la peine à respirer, je me sen-

tais troublée, oppressée, agitée, j’avais

peur, il me semblait que les forces m’a-»

bandonnaient et que j'allais défaillir j

cependant je ne saurais dire que ce fut

de la peine que je ressentisse. J’allai près

4’elle
;

elle me fit signe encore de la

inain de m’asseoir sur ses genoux; je

m’assis. Elle était comme morte, et moi

comme si j’allais mourir. Nous demeu-

râmes assez long -temps l’une et l’autre

dans cet état singulier. Si quelque reli-

gieuse fiât survenue, en vérité elle eût
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été bien effrayée
,

elle aurait imaginé ou
que nous nous étions trouvées mal ou

que nous nous étions endormies. Cepen-

dant cette bonne supérieure
,
car il est

impossible d’être si sensible et de n’ètre

pas bonne
, me parut revenir à elle. Elle

était toujours renversée sur sa chaise ,

ses yeux étaient toujours fermés ,
son

visage s’était animé des plus belles cou-

leurs
, elle prenait une de mes mains

qu’elle baisait, et moi je lui disais : ah!

chère mère, vous m’avez bien fait peur...

Elle sourit doucement sans ouvrir les

yeux. Mais est-ce que vous n’avez pas

souffert. ? — Non. *— Je l’ai cru. —

-

\

L’innocente ! ah ! la chère innocente !

qu’elle me plaît !... Et en disant cos

mots elle se releva
,

se remit sur sa

chaise , me prit à brasse-corps et me
baisa sur les joues avec beaucoup de

force
,
puis elle me dit : Quel âge avez-

vous ? — Je n’ai pas encore vingt ans.

— Cçla ne se conçoit pas. •— Chère

mère
,
rien n’est plus vrai. — Je veux

savoir toute votre vie, vous me la (lirez.?

Qâ
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— Oui
,
chère mère. — Toute ? —

*

Toute. — Mais on pourrait venir ,
allons

nous mettre au clavecin
,
vous me don-

nerez leçon. . .
•— Nous y allâmes

;
mais

je ne sais comment cela se fît
,
les mains

me tremblaient
,

le papier ne me mon-

trait qu’un amas coufus de notes
;

je

ne pus jamais jouer. Je le loi dis
,
elle

se mit à rire
,

elle prit ma place ,
mais

ce fut pis encore, à peine pouvait-elle

soutenir ses bras. Mon enfant, me dit-

elle
,

je vois que tu n’es guère en état

de montrer
,
ni moi d’apprendre

;
je suis

un peu fatiguée
,

il faut que je me repose,

adieu. Demain ,
sans plus tarder

,
je veux

savoir tout ce qui s’est passé dans cette

chère petite ame-là
;
adieu.... Les

autres fois quand je sortais elle m’accom-

pagnait jusqu’à sa porte, elle me suivait

des jeux tout le long du corridor jus-

qu’à la mienne
,
elle me jettait un baiser

avec les mains
,
et ne rentrait chez elle

que quand j’étais rentrée chez mol, cette

fois-ci , à peine se leva-t-èlle
,
ce fut tout

ce qu’elle put faire que de gagner le

' '
. )
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'fauteuil qui était à côté de son lit, elle

s’assit, pencha la télé sur son oreiller,

nie jetta le baiser avec les mains
;
scs

veux se fermèrent, et je m’en allai.

Pila cellule était presque vis-à-vis de

la cellule de Sainte-Thérèse
,

la sienne

était ouverte
;

elle m’attendait
,

elle

m’arrêta et me dit : ah ! Sainte-Suzanne
,

vous venez de chez notre mère? — Oui,

lui dis-je. — Vous y êtes demeurée long-

.
temps. — Autant qu’elle l’a voulu. —

•

Ce n’est pas là ce que vous m’aviez

promis. — Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous bien me dire ce que

voils y avez fait ?... — Quoique ma
conscience ne me reprochât rien, je vous

avouerai cependant
,
monsieur le mar-

quis, que sa question me troubla; elle

s’en apperçut
,
elle insista et je lui ré-

pondis'? chère sœur
,
peut-être ne m*en

croiriez-vous pas
,
mais vous en croire*;

peut-être notre chère mère , et je la

prierai de vous en instruire. — Ma
chère Sainte-Suzanne

,
me dit-elle avec

vivacité
,
gardez-vous- ca bien ; vous ne
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voulez pas me rendre malheureuse
,
elî«

ne me le pardonnerait jamais , vous ne

la connaissez pas
,

elle est capable de

passer de la plus grande sensibilité jus-

qu’à la férocité
,

je ne sais pas ce que

je deviendrais. Promeftez-inoi de ne lui

rien dire. — Vous le voulez? — Je vous

le demande à genoux. Je suis désespérée,

je vois bien qu’il faut se résoudre
,
je

me résoudrai. Promett.cz-moi de ne lui

rien dire. . . — Je la relevai
,

je lui

donnai ma parole
,

elle y compta ,
et

elle eut raison , et nous nous renfer-

mâmes
,
elle dans sa cellule

,
moi dans

la mienne.

Rentrée chez moi
,

je me trouvai rê-

veuse; je voulus prier et je ne le pus

pas; je cherchai à m’occuper; je com-

mençai un ouvrage que je quittai pour

un autre que je quittai pour un autre

encore; mes mains s’arrêtaient d’elles-

mêmes, et j'étais comme imbécille; ja-

mais je n’avais rien éprouvé de pareil.

Mes jeux se fermèrent d’eux-mêmes;

je fis un petit sommeil, quoique je ne

A
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dorme .jamais te jour. Réveillée, je m’in-

terrogeai sur ce qui c’était passé entre

la supérieure et moi
;

je m’examinai,

je crus entrevoir en m’examinant en-

core... mais c’était des idées si vagues,

si folles, si ridicules, que je les rejettai

loin de moi. Le résultat de mes réflexions,

c’est que c’était peut-être une maladie

à laquelle elle était sujette
;
puis il m’en

vint une autre, c’est que peut-être cette

maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse

l’avait prise et que je la prendrais aussi.

Le lendemain
,
après l’office du matin

,

notre supérieure médit : Sainte- Suzanne,

c’est aujourd’hui que j’espère savoir tout

ce qui vous est arrivé
;
venez j’allai.

Elle me fit asseoir dans son fauteuil à

côté de son lit, et elle se mit sur une

chaise un peu plus basse; je la dominais

un peu
,
parce que je suis plus grande

et que j’étais plus .élevée. Elle était si

proche de moi que mes deux genoux

étaient entrelacés dans les siens, et elle

était accoudée sur son lit. Après un petit

moment de silence je lui dis : quoique
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/ je sois bien jeune
,

j’ai bien eu de la

peine
;

il y aura bientôt vingt ans que

je suis au monde
,

et vingt ans que je

souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire

tout, et si' vous aurez le coeur de l’en-

tendre; peines chez mes pareils, peines

au couveut de Sainte-Marie, peines au

couvent de Longchamp, peines par-tout,

chère mère, par où voulez-vous que je

comnience ?—Par les premières.— Mais
,

lui dis-je
,
chère mère

,
cela sera bien long

et bien triste
, et je ne voudrais pas

vous attrister si long-tems.—Ne crains

jien; j'aime à pleurer, c’est un état dé-

licieux pour une ame tendre que celui

.de verser. des larmes. Tu dois aimer à

pleurer aussi
,
tu essuieras mes larmes,

j’essuierai les tiennes, et peut-être nous

serons heureuses au milieu du récit de

tes souffrances; qui sait jusqu’où l'atten-

drissement peut nous mener?..... et en

prononçant ces derniers mots elle me
regarda de bas en haut avec des yeux

déjà humides
;

elle me prit les deux

mains
;

elle s’approcha de moi plus près.

*
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-encore, ensorfe qu’elle me touchait et

.que je la touchais. Raconte, mon en-

tantj dit-elle, j’attends, je me sens les

dispositions les plus pressantes à m’atten-

drir; je ne pense pas avoir eu de ma
vie un jour plus compatissant et plus

affectueux Je commençai donc mon
»

récit à-peu- près comme je viens de vous

l’écrire. Je ne saurais vous dire l’effet

qu’il produisit sur elle; les soupirs qu’elle

poussa, les pleurs qu’elle versa, les mar-

ques d’indignation qu’elle donna contre

mes cruels pareils
,
contre les lilles af-

freuses de Sainte - Marie
,
contre celles

dèLongchamp; je^rais bien fâchée qu’il

leur arrivât la plus petite partie des maux
qu’elle leur souhaita; je ne voudrais pas

’ avoir arraché un cheveu de la tête de

mon plus cruel ennemi. De teins eu

tems elle m’interrompait, elle se levait,

elle se promenait, puis elle se rasseyait

à sa place; d’au Ires fois elle levait les

yeux et les mains au ciel ,
et puis elle

se cachait la télé enlre mes genoux.

Quand je lui parlai de ma scène du
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cachot, de celle de mon exorcisme, <?«

mon amende-honorable
,
elle poussa pres-

que des cris
;
quand je fus à la fin je

me tus, et elle resta pendant quelque

tems le corps penché sur son lit
,
le visage

caché dans sa couverture et les bras

étendus au-dessus de sa tête; et moi je

lui disais : chère mère, je vous demande

pardon de toute la peine que je vous

ai causée
,

je vous en avais prévenue,

mais c’est vous qui l’avez voulu et

elle ne me répondit que par ces mots :

les méchantes créatures ! les horribles

créatures ! Il n’y a que dans les courens

où l’humanité puisss^’éteindre à ce point.

Lorsque la haine vient à s’unir à la mau-

vaise humeur habituelle, on ne sait plus

où les choses seront portées. Heureuse-

ment je suis douce; j'aime toutes mes

religieuses
;

elles ont pris, les unes plus,

les autres moins de mon caractère ,

et toutes elles s’aiment entr’elles. Mais

comment cette faible santé a-t- elle pu

résister à tant de tourmens? Comment

tous ces petits membres n’ont- ils pas été
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brisés? Comment toute cette machine dé-

licate n’a-t-elle pas été détruite ? Com-
ment l’éclat de ces jeux ne s’est-il pas

éteint dans les larmes ? Les cruelles !

serrer ces bras avec des cordes! et

elle me prenait les bras et elle les bai-

sait Nojer de larmes ces jeux!.

.

...... et elle les baisait Arracher la

plainte et le gémissement de cette bou-

che! et elle la baisait Con-

damner ce visage charmant et serein à

se couvrir sans cesse des nuages de la

tristesse ! et elle le baisait Faner
»

les roses de ces joues ! et elle le*

flattoit de la main et les baisait Dé-
parer cette tête ! arracher ces cheveux?

charger ce front de souci ! et elle

baisait ma tête, mon front, mes che-

veux. . . » . . Oser entourer ce cou d’une

qorde et déchirer ees épaules avec de»

pointes aiguës ! et elle écartait

mon linge de cou et de tête; elle entrou-

vrait le haut de nsa robe; mes cheveux

tombaient épara sur mes épaules décou-

vertes; ma poitrine était à demi-nue, et
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ses baisers se répandaient sur mon cou,f

sur mes épaules découvertes et sur ma
poiti'ine à demi- nue. Je m’apperçus alors

au tremblement qui lasaisissait, au trouble

de son discours, à l’égarement, de ses

yeux et de ses mains
, à son genou qili>

se pressait entre les miens, à l’ardeur

dont elle’me serrait et à la violence dont

ses bras m’enlaçaient, que sa maladie

ne tarderait pas à la prendre; Je 11 e sais

ce qui se passait en moi, mais j’étais*

saisie d’une frayeur, d’un tremblement

et d’une défaillance qui me vérifiaient

le soupçon que j’avais eu que son mal

était contagieux. Je lui dis: chère mère,

voyez dans quel désordre vous m’avez

mise! si .l’on venait. ...'•— Reste, reste,-

me dit-elle d’une voix oppressée, on ne.

viendra pas — Cependant je faisais

efforts pourme lever etm’arracher d’elle ,i

et je lui disais : chère, mère
,
prenez

garde , voilà votre mal qui va vous pren-

dre. Souffrez que je m’éloigne Je

voulais m’éloigner; je le voulais, cela

es.t sûr, mais je ne le pouvais pas. Elle

\

I
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était assise, j’étais debout; elle m’attirait;

je craignis de tomber sur elle et de la

blesser; je m’assis sur le bord de son, lit.

et je lui dis : chèrç mère je ne sais ce

que j’ai, je me trouve mal. Et moi aussi,

me dit- elle; mais repose-toi un moment,
cela se passera, ce ne sera rien En
effet ma supérieure reprit du calme et

moi aussi. Nous étions l’une et l’autre

abattues
,
moi , la tête panchée sur soir

oreiller
,
elle

,
la tête posée sur un de mes

genoux, le front placé sur pne de mes

mains. Nous restâmes quelques raomens

dans cet état; je ne sais ce qu’elle pensait,

pour moi je ne pensais à rien
,

je ne le

pouvais
,
j’étais d’une -faiblesse qui m’oc>

cnpait toute entière* Nous gardions le

silence lorsque la supérieure le rompit

la première
;
elle me dit : Suzanne, il m’a

paru par ce que vous m’avez dit de votre

première supérieure, qu’elle vous était

fort cb,ère. — Beaucoup. — Elle ne vous

aimait pas mieux que moi
,
mais elle

était mieux, aimée de vous... Vous ne

me répondez pas ?— J’étais znalheureuse.

X/

c
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teîîfe adoucissait mes peines. — Mais d’où

vient votre répugnance pour la vie reli-

gieuse ? Suzanne ,
vous ne m’avez pas

tout dit. — Pardoni|fz-moi , madame.

—

Quoi! if n’est pas possible, aimable comme
Vous Fêtes, car, mon enfant, vous l'êtes

beaucoup, vous ne savez pas combien,

que personne ne vous Fait dit. — On
me Fa dit. — Et celui qui vous le disait

ne vous déplaisait pas ? —»- Non. — Et
* ^

vous vous êtes pris de goût pour lui ?

>— Point du tout. — Quoi ! votre cœur

n’a jamais rien senti ?— Rien. — Quoi 1

ce n’est pas une passion
,
ou secrète ou

désapprouvée de vos parens
,
qui vous a

donné, de l’aversion pour le couvent ?

Confiez-moi cela
,
je suis indulgente. —

Je n’ai
,
chère mère

,
rien à vous confier

îà-dessus. — Mais encore une fois, d’où

vient votre répugnance pour la vie reli-

gieuse ? — De la vie même. J’en hais

les devoirs, les occupations, la retraite,

ïa contrainte
,

il me semble que je suis

appelée à autre chose. — Mais à quoi

cela vous semble-t - il— A Fennui qui

m’accable j
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m’accable; je m’ennuie. — Ici même?
— Oui ,

chère mère
;
ici même

,
malgré

toute la bonté que vous avez pour moi.

•— Mais, est-ce que vous éprouvez. .en

vous-même des inouvemens, des désirs?

•— Aucuns.— Je le crois
;
vous me pa-

raissez d’un caractère tranquille.— Assez.

— Froid même. — Jenesais.— Vous ne

connaissez pas le monde ?— Je le connais

peu. — Quel attrait peut- il donc avoir

pour vous ? — Cela ne m’est pas bien

expliqué
;
mais il finit pourvut qu’il en

ait.— Est-ce la liberté que vtîtfe regrettez ?

— C’est cela et peut-être beaucoup d’au-

tre^ choses. — Et ces autres choses ,

quelles sont elles? Mon amie, parlez-moi

à cœur ouvert, voudriez-vousêtre mariée ?

— Je l’aimerais mieux que d’être ce que

je suis, cela est certain. — Pourquoi cette

préférence — Je l’ignore. — Vous l’igno-

rez ! Mais dites - moi
,
quelle impression

fait sur vous la présence d’un homme ?

— Aucune; s’il a de l’esprit et qu’il parle

bien, je l’écoute avec plaisir; s’il est d’une

belle figure, je le remarque.— Et votre

R
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coeur est tranquille? — Jusqu’à présent

il est resté sans émotion. — Quoi ! lors-

qu’ils ont attaché leurs regards animés

sur les vôtres
,
vous n’avez pas ressenti...

— Quelquefois de l'embarras
;

ils me fai-

saient baisser les jeux. — Et sans aucun

trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne

vous disaient rien ? — Je ne sais pas ce que

c’est que le langage des sens. — Ils en

ont un cependant ? — Cela se peut. —
Et vous ne le connaissez pas ? — Point

du tout.— Quoi! vous... C’est un langage

bien doux ,€t voudriez-vous le connaître ?

— Non ,
chère mère

; à quoi cela mo
servirait-il? — A dissiper votre epriui.

—

A l’augmenter, peut-être. Et puis
,
que

signifie ce langage dés sens, sans objet?

— Quand on parle c’est toujours à quel-

qu’un
;
cela vaut mieux sans doute que

de s’entretenir seule, quoique ce ne soit

pas tout-à-fait sans plaisir. — Je n’en-

tends rien à cela.” — Si tu voulais
,
chère

enfant, je te deviendrais plus claire. —
Non, chère mère, non. Je ne sais rien

et j’aime mieux ne rien savoir que d’ac-
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quérir desconnaissances qui merendraient

plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai

point de désirs
,

et je n’en veux point

chercher que je ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais -tu pas?

— Et comment le pourrais-je?—Comme
moi. — Comme vous ! Mais il n’y a pêr-

> sonne dans cette maison. — J’y suis
,

chère amie
;
vous y êtes. — Eh bien !

que vous suis -je? que m’êtes- vous?—
Qu’elle est innocente! — Oh ! il est vrai,

chère mère
,
que je le suis beaucoup

,

et que j’aimerais mieux mourir que de

cesser de l’être... — Je ne sais ce que

ces derniers mots pouvaient avoir de

fâcheux pour elle, mais ils la firent tout-

à-coup changer de visage
;

elle devint

sérieuse, embarrassée
;

sa main qu'elle

avait posée sur un de mes genoux cessa

d’abord de me presser et puis se retira;

elle tenait ses yeux baissés. Je lui dis--:

Ma chère mère, qu’est -ce qui m’est

arrivé? Est- ce qu'il me serait échappé

quelque chose qui vous aurait offensée ?

Pardonnez -moi. J’use de la liberté que

R 2
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tous m’avez accordée
;
je n’étudie rien

de ce que j’ai à vous dire
;
et puis quand

je m’étudierais
,
je ne dirais pas autrement

,

peut-être plus mal. Les choses dont nous

nous entretenons me sont si étrangères !

Pardonnez-moi... En disant ces derniers

mots, je jetai mes deux bras autour de

son cou et je posai ma tête sur son épaule.

Elle jetta les deux siens autour de moi et

111e serra fort tendrement. Nous demeu-

râmes ainsi quelques instans
;
ensuite,

reprenant sa tendresse et sa sérénité ,

elle me dit: Suzanne
,
dormez-vous bien?

— Fort bien
,
lui dis-je

,
sur- tout depuis

quelque temps. — Vous endormez-vous

tout de suite ? — Assez communément.

— Mais quand vous ne, vous endormez

pas tout de suite, à quoi pensez-vous?

— A ma vie passée, à celle qui me reste,

ou je prie Dieu, ou je pleyre; que sais-je ?

— Et le matin
,
quand vous vous éveillez de

bonne heure ? — Je me lève. — Tout de

suite? — Tout de suite. — Vous n’aimez .

donc pas à rêver? — Non. •— A vous

reposer sur votre oreiller?’ — Non. —
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A jouir de la douce chaleur du lit? —
Non. — Jamais?... Elle s’arrêta à ce

mot et elle eut raison
;
ce qu’elle avait

à me demander n’était pas bien
,
et peut-

être ferais-je beaucoup plus mal de le dire

,

mais j’ai résolu de ne rien céler. ... —
Jamais vous n’avez été tentée de regarder

avec complaisance combien vous êtes

belle? — Non, chère mère. Je ne sais

pas si je suis si belle que vous dites
;

et puis quand je le serais, c’est pour les

autres qu’on est belle, et non pour soi.

— Jamais vous n’avez pensé à promener

vos mains sur cette belle gorge, sur ces

cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si

fermes, si douces et si blanches? — Oh!

pour cela non
,

il y a du péché à cela,

et si cela m’était arrivé je ne sais com-

ment j’aurais fait pour'l’avouer à confesse...

— Je ne sais ce que nous dîmes encore,

lorsqu’on vint l’avertir qu’on la deman-

dait au parloir. Il me parut que cette

visite lui causait du dépit et qu’elle aurait

mieux aimé continuer de causer avec

moi
,
quoique ce que nous disions n«

R 3

Digitized by Google



t
262 }

valut guère la peine d’être regretté
;

cependant nous nous séparâmes.

Jamais la Communauté n’avait été

plus heureuse que depuis que j’y étais

entrée. La supérieure paraissait avoir

perdu l’inégalité de son caractère
;
on di-

sait que je l’avais fixée. Elle donna même
en ma faveur plusieurs jours de récréa-

tion et ce qu’on appelle des fîtes; ces

jours on est un peu mieux servies qu’à

l’ordinaire, les offices sont plus courts,

et tout le temps qui les sépare est ac-

cordé à la récréation. Mais ce temps heu-

reux devait passer pour les autres et pour

moi.

La scène que je viens de peindre fut

suivie d’un grand nombre d’autres sem-

blables que je néglige. Voici la suite de

la précédente.

L’inquiétude commençait à s’emparer

de la supérieure, elle perdait sa gaieté,

son embonpoint, son repos. La nuit sui-

vante, lorsque tout le monde dormait et

que la maison était dans le silence
,
elle

se leva; après avoir erré quelque tempè
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dans les corridors
,
elle vint à ma cel-

lule. J’ai le sommeil léger, je crus l’a-

oirentendue; elle s’arrêta
;
en s’appuyant

le front apparemment contre ma porte
,

elle fît assez de bruit pour me réveiller,

si j’avais dormi. Je gardai le silence; il

me sembla que j’entendais line voix qui

se plaignait.
,
quelqu’un qui soupirait

;

j’eus d’abord un léger frisson
,
ensuite je

me déterminai à dire Ave. Au lieu
1 de

me répondre, on s’éloignait à pas léger.

On revint quelque temps après; j’enten-

dis encore des plaintes et des soupirs; je

dis encore Ave, et l’on s’éloigna pour

la seconde fois. Je me rassurai
,
je m’en-

dormis. Pendant que je dormais on en-

tra, on s’assit à côté de mon lit, on en-

tr’ouvrit les rideaux d’une main
,
de l’au-

tre on tenait une petite bougie dont la

lumière m’éclairait le visage, et celle qui

la portait me regardait dormir, ce fut du

moins ce que j’en jugeai à son attitude

.lorsque j’ouvris les yeux
,

et cette per-

sonne, c'était la supérieure. Je me levai

subitement; elle vit ma frayeur, elle me
R 4
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dit : Suzanne
,
rassurez-vous, c’est moi. .

.

Je me remis la tête sur mon oreiller, et

je lui dis : Chère mère, que faites-vous

ici à l’heure qu'il est? Qu’est-ce qui peut

vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-

vous pas?— Je ne saurais dormir, me
répondit. - elle

,
je ne dormirai de long-

temps. Ce sont des songes fâcheux qui

me tourmentent
; à peine ai-je les yeux

fermés
,
que les peines que vous avez

souffertes se retracent à mon imagina-

tion
;
je vous vois entre les mains de ces

inhumaines, je vois vos cheveux épars

sur votre visage
,
je vous vois les pieds

ensanglantés
,
la torche au poing

, la corde

au cou
,
je crois qu’elles vont disposer de

votre vie, je frissonne, je tremble, une

sueur froide se répand sur tout mon
corps; je veux aller à votre secours, je

pousse des cris, je m’éveille
, et c’est inu-

tilement que j’attends que le sommeil

revienne. Vuailà ce qui m’est arxivé cette

nuit; j’ai craint que le ciel ne m’annon-

çât quelque malheur arrivé à mon amie;

je me suis leiée, je me. suis approchée de
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votre porte, j’ai écouté, il m’a semblé

que vous ne donniez pas
;
vous avez parlé,

je me suis retirée; je suis revenue, vous

avez encore parlé et je me suis encore

éloignée; je suis revenue une troisième

fois, et lorsque j’ai cru que vous dor-

miez, je suis entrée. Il y a déjà quelque

temps que je suis à côté de vous et (pie

je crains de vous éveiller; j’ai balancé

d’abord si j’entr’ouvrirais vos rideaux, je

Voulais m’en aller
, crainte de troubler

votre repos, mais je n’ai pu résister au

désir de voir si ma chère Suzanne se

portait bien; je vous ai regardée; que

vous ôtes belle à voir, môme quand vous

dormez !— Ma chère mère
,
que vous êtes

bonne!— J’ai pris du froid , mais je sais

que je n’ai rien à craindre de fâcheux

pour mon enfant, et je crois que je dor-

mirai. Donnez-moi votre main. — Je la

lui donnai. — Que son pouls est tran-

quille! qu’il est égal! rien ne l’émeut. —
— J’ai le sommeil assez paisible. — Que
vous êtes heureuse!— Chère mère, vous

continuerez de vous refroidir. — Vous
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avez raison; adieu , belle amie
, adieu, je

m’en vais.— Cependant elle ne s’en al-

lait point, elle continuait à me regarder,

deux larmes coulèrent de ses jeux. Chère

mère, lui dis -je, qu’avez -vous? vous

pleurez
;
que je suis fâché de vous avoir

entretenue de mes peines!... A l’instant

elle ferma ma porte, elle éteignit sa bou-

gie et elle se précipita sur moi. Elle me
tenait embrassée

;
elle était couchée sur

ma couverture à côté de moi
,
son visage

était collé sur le mien
,
ses larmes mouil-

laient mes joues; elle soupirait, et elle

me disait d’une voix plaintive et entre-

coupée: Chèreamie, ayez pitié de moi!—

<

Chère mère, lui dis-je, qu’avez- vous?

Est-ce que vous vous trouvez mal? Que

faut-il que je fasse? — Je tremble, me
dit -elle, je frissonne, un froid mortel

s’est répandu sur moi. — Voulez - vous

que je me lève et que je vous cède mon

lit? — Non, me dit-elle, il ne serait pas

nécessaire que vous vous levassiez; écar-

tez seulement un peu la couverture, que

je m’approche de vous, que je me ré-
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chauffe et que je guérisse.—Chère mère,

lui dis -je, mais cela est défendu. Que

dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre

en pénitence des religieuses pour des

choses beaucoup moins graves. Il arriva

dans le couvent de Sainte -Marie à une

religieuse d’aller la nuit dans la cellule

d’une autre, c’était sa bonne amie, et je

ne saurais vous dire tout le mal qu’on en

pensait. Le directeur m’a demandé quel-

quefois si l’on ne m’avait jamais proposé

de venir dormir à côté de moi, et il m’a

sérieusement recommandé de ne le pas

souffrir. Je lui ai même parlé des ca-

resses que vous me faisiez; je les trouve

très-innocentes, mais lui, il n’en pense

point ainsi; je ne sais comment j’ai ou-

blié ses conseils
,
je m’étais bien proposé

de vous en parler. — Chère amie, me
dit-elle, tout dort autour de nous, per-

sonne n’en saura rien. C’est moi qui ré-

compense ou qui punit; et quoi qu’en dise

le directeur, je ne vois pas quel mal il y
a à une amie à recevoir à côté d’elle une

amie que l’inquiétude a saisie, qui s’est
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éveillée, et qui est venue
,
pendant la

nuit et malgré la rigueur de la saison,

voir si sa bien aimée n’était dans aucun
péril. Suzanne, n’avez- vous jamais par-

tagé le même lit chez vos parens avec

une de vos sœurs?— Non, jamais.— Si

l’occasion s’en était présentée, ne l’au-

riez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre

sœur allarmée et transie de froid était

venue vous demander place à côté de

vous
,
l’auriez - vous refusée ? — Je crois

que non.— Et ne suis-je pas votre chère

mère?— Oui, vous l’êtes, mais cela est

défendu.— Chère amie, c’est moi qui le

défends aux autres et qui vous le permets

et vous le demande. Que je me réchauffe

un moment et je m’en irai. Donnez-moi

votre main... . Je la lui donnai. Tenez,

me dit-elle, tâtez, voyez; je tremble, je

frissonne, je suis comme un marbre...

et cela était vrai. Oh! la chère mère, lui

dis-je
,

elle en sera malade. Mais atten-

dez, je vais m’éloigner sur le bord, et

vous vous mettrez dans l’endroit chaud....

Je me rangeai de côté
,
je levai la cou-
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verture
, et elle se mit à ma place. O

qu’elle était mal! Elle avait un tremble-

ment général dans tous" les membres;

elle voulait me parler, elle voulait s’ap-

procher de moi
,
elle ne pouvait articu-

ler, elle ne pouvait se remuer. Elle me
disait à voix basse : Suzanne, mon amie,

approchez-vous un peu... Elle étendait ses

bras
;
je lui tournais le dos

,
elle me prit

doucement, elleme tira vers elle; el le passa

son bras droit sous mon corps et l’autre

dessus
,
et elle me dit: Je suis glacée

,
j’ai si

froid que je crains de vous toucher
,
de

peur de vous faire mal?— Chère mère
,
ne

craignez rien..— Aussi-tôt elle mit une de

ses mains sur ma poitrine et l’autre au-

tour de ma ceinture
;
ses pieds étaient

posés sous les miens et je les pressais

pour les réchauffer, et la chère mère me
disait : Ah! chère amie

,
voyez comme

mes pieds se sont promptement réchauf-

fés parce qu’il n’y a rien qui les sépare

des vôtres.— Mais, lui dis-je, qui em-

pêche que vous ne vous réchauffiez par-

tout de la même manière ? — Rien, si
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vous voulez.'—Je m’étais retournée, elle

avait écarté son linge et j’allais écarter le

mien
,
lorsque tout-à-coup on frappa deux

coups violens à la porte. Effrayée
,
je me

jetté sur-le-champ hors du lit d’un coté

et la supérieure de l’autre; nous écoutons

et nous entendons quelqu’un qui rega-

gnait sur la pointe du pied la cellule

voisine. Ah! lui dis -je, c’est ma sœur

Sainte-Thérèse, elle vous aura vu passer

dans le corridor et entrer chez moi; elle

nous aura écoutées
,
elle aura surpris nos

discours; que dira-t-elle?. . . J’étais plus

morte que vive.-— Oui, c’est elle, me
ditlasupérieure d’un ton irrité, c’est elle

,

je n’en doute pas, mais j’espère qu’elle se

ressouviendra long-temps de sa témérité.

— Ah! chère mère
,
lui dis -je, ne lui

faites point de mal.— Suzanne, me dit-

elle, adieu, bon soir; recouchez-vous,

dormez bien
,
je vous dispense de l'orai-

son. Je vais chez cette étourdie. Don-

nez-moi votre main.... Je la lui tendis

d’un bord du lit à l’autre; elle releva la

manche qui me couvrait le bras, elle le
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baisa en soupirant, sur toute la longueur

depuis l’extrémité des doigts jusqu’à l’é-

paule, et elle sortit en protestant que la

téméraire qui avait osé la troubler s’en

ressouviendrait. Aussi- tôt je m’avançai

promptement à l’autre bord de ma cou-

che vers la porte et j’écoutai : elle entra

chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me
lever

,
et d’aller m’interposer entre elle

et la supérieure s’il arrivait que la scène

devint violente; mais j’étais si troublée,

si mal à mon aise
,
que j’aimai mieux

rester dans mon lit, mais je n’y dormis

pas. Je pensai que j’allais devenir l’en-

tretien de la maison, que cette aventure

qui n’avait rien en soi que de bien sim-

ple
,
serait racontée avec les circonstan-

ces les plus défavorables, qu’il en serait

ici pis encore qu’à Longchamp
, où je fus

accusée de je ne sais quoi; que notre faute

parviendrait à la connaissance des supé-

rieurs, que notre mère serait déposée, et

que nous serions l’une et l’autre sévère-

ment punies. Cependant j’avais l’oreilla

au guet
,
j’attendais ayec impatience que
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notre mère sortit de chez sœur Thérèse;

cette affaire fut difficile «à accommoder

apparemment
,
car elley passa presque la

nuit. Que je la plaignais! elle était en

chemise
,
toute nue et transie de colère

et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profi-

ter de la permission qu’elle m’avait don-

née et de demeurer couchée
;
cependant

il me vint en esprit qu’il n’en fallait rien

faire. Je m’habillai bien vite et me trou-

vai la première au chœur, où la supé-

rieure et Sainte - Thérèse ne parurent

point, ce qui me fit grand plaisir, pre-

mièrement, parce que j’aurais eu de la

peine à soutenir le regard de cette sœur

sans embarras
;
secondement

,
c’est que

puisqu’on lui avait permis de s’absenter

de l’office, elle avait apparemment ob-

tenu un pardon qu’elle ne lui aurait ac-

cordé qu’à des conditions qui devaient

me tranquilliser. J’avais deviné. A peine

l’office fut-il achevé, que la supérieure

m’envoya chercher. J’allai la voir : elle

était encore au lit, elle avait l’air abattu ;

elle
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elle, me dit : J’ai souffert, je n'ai point

dormi
;
Îjainte-Tlièrèse est folle, si cela

lui arrive encore je l’enfermerai.— Ah!

chère mère, loi dis -je, ne l’enfermez

jamais. — Cela dépendra de sa conduite:

elle m’a promis qu’elle serait meilleure

et j’y compte. Et vous, chère Suzanne,

comment vous portez - vous? — Bien,

chère mère. — Avez- vous un peu re-

posé?— Fort peu.— On m'a dit que vous

aviez été au chœur; pourquoi n’êfes-vous

pas restée dans vos draps ? Jy aurais été

mal
;
et puis j’ai penséqu’il valait mieux...

— Non
,

i 1 n’y avait point d’inconvénient.

Mais je me sens quelque envie de som-

meiller; je vous conseille d’en aller frire

autant
,
chez vous, à moins que vous

n’aimiez mieux accepter une place à côté

de moi.— Chère mère
,
je vous suis infi-

niment obligée
;

j’ai l’habitude de cou-

cher seule et je ne saurais dormir avec

une autre.— Allez donc. Je ne descendrai

point au réfectoire à dîner; on me servira

ici : peut-être ne me leverai-je pas de

tout le reste de la journée. Vous viendrez

S
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avec quelques autres que j’ai fait avertir.

— Et sœur Ste*Thérèse en sera-t-elle,

lui demandai-je ? — Non, me répondit-

elle. — Je n’en suis pas fâchée. — Et

pourquoi ? — Je ne sais : il me semble

que je crains de la rencontrer. — Rassu-

rez-vous, mon enfant; — je te réponds

qu’elle a plus de frayeur de toi que tu

n’en dois avoir d’elle.

Je la quittai
,
j’allai me reposer. L’après-

midi
,
je me rendis chez la supérieure

,

où je trouvai une assemblée assez nom-

breuse des religieuses les plus jeunes et

les plus jolies de la maison
;
les autres

avaient fait leur visite
,
et s’étaient reti-

rées. Vous qui vous connaissez en pein-

ture
,

je vous assure
,
monsieur le mar-

quis
,
que c’était un assez agréable ta-

bleau à voir. Imaginez un attelier de dix

à douze personnes
,
dont la plus jeune

pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée

n’en avait pas vingt-trois
;
une supérieure

qui touchait à la quarantaine
,
blanche,

fraîche
,
pleine d’embonpoint, à moitié

levée sur son lit
,
avec deux mentons
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qu’elle portait d’assez bonne grâce
,
des

bras ronds comme s’ils avaient été tour-

nés
,
des doigts en fuseau

,
et tout par-

semés de fossettes , des yeux noirs, grands,

vifs et tendres
,
presque jamais entière-

ment ouverts ,
à demi -fermés, comme

si celle qui les possédait eût éprouvé quel-

que fatigue à les ouvrir, des lèvres ver-

meilles comme la rose
,
des dents blan-

ches comme le lait ,
les plus belles joues ,

une tête fort agréable
,
enfoncée dans un

oreiller profond et mollet, les bras éten-

dus mollement à ses côtés avec de petits

coussins sous les coudes pour les soute-

nir. J’étais assise sur le bord de son lit

,

et je ne faisais rien , une autre dans un
fauteuil

,
avec un petit métier à broder

sur ses genoux
;
d’autres vers les fenêtres

faisaient de la dentelle
;

il y en avait à

terre assises sur les coussins qu’on avait

ôtés des chaises
,

qui cousaient
,

qui

brodaient, qui parfilaient ou qui filaient

au petit rouet. Les unes étaient blon-

des
, d’autres brunes

,
aucune ne se

ressemblait
,
quoiqu’elles fussent toutes

S a
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belles. Leurs caractères étaient aussi va-

riés que leurs physionomies
;
celles- ci

étaient sereines, celles-là. gaies
,
d’autres

sérieuses, mélancoliques ou tristes. Tou-

tes travaillaient , excepté moi , comme
je vous l’ai dit. Il n’élait pas difficile de

discerner les amies des indifférentes et

des ennemies
;
les amies s’étaient placées

ou l’une à côté de l’autre ou en face
;

et tout en faisant leur ouvrage
,

clics

causaient , elles se conseillaient
,
elles

se regardaient furtivement
,
elles se pres-

saient les doigts
,
sous prétexte de se don-

ner une épingle
,
une aiguille

,
des ciseaux.

La supérieure les parcourait des yeux ;

elle reprochait à l’une son application
,

à l’autre son oisiveté
,
à celle-ci son in-

/

différence, à celle-là sa tristesse
;
elle se

faisait apporter l’ouvrage
,

elle louait ou

blâmait
;

elle racommodait à l’une son

ajustement de tête.... Ce voile est trop

avancé.... Ce linge prend trop du visage
,

on ne vous voit pas assez les joues... Voilà

des plis qui font mal.... Elle distribuait
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à chacune ou de petits reproches ou de

petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’en-

tendis frapper doucement à la porte, j’y

allai. La supérieure me dit : Sainte-

Suzanne
,
vous reviendrez.— Oui

,
chère

mère. •— N’y manquez pas
,
car j’ai quel-

que chose d’important à vous communi-

quer.— Je vais rentrer,...—G était cette

pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un

petit moment sans parler et moi aussi
,

ensuite je lui dis : Chère soeur ,
est-cc à

moi que vous en voulez ? — Oui. — A
quoi puis-je vous servir? — Je vais vous

le dire. J’ai encouru la disgrâce de notre

chère mère
;

je croyais qu’elle m’avait

pardonné
,

et j’avais quelque raison de

le penser
,
cependant vous êtes toutes

assemblées chez elle, je n’y suis pas, et

j’ai ordre de demeurer chez moi. — Est-ce

que vous voudriez entrer ? — Oui. —
Est- ce que vous souhaiteriez que j’en

sollicitasse la permission? — Oui. — At-

tendez
, chère amie

,
j’y vais. — Sincg e-

ment
, vous lui parlerez pour moi ? —

•
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Sans doute
;

et pourquoi ne vous le pro-

mettrais-je pas
,
et pourquoi ne le ferais-

je pas après vous l’avoir promis? — Ah !

me dit-elle
,
en me regardant tendrement

,

je lui pardonne, je lui pardonne le goût

qu’elle a pour vous
,
c’est que vous pos-

sédez tous les charmes
,
la plus belle ame

et le plus beau corps. ... — J’étais en-

chantée d’avoir ce petit service à lui

rendre. Je rentrai. Une autre avait pris

ma place en mon absence sur le bord du

lit de la supérieure était penchée vers

elle
,

le coude appuyé entre ses deux

cuisses
,

et lui montrait son ouvrage
;

la supérieure, les yeux presque fermés
,

lui disait
,
oui et non

,
sans presque la

regarder
,
et j’étais debout à côté d’elle

sans qu’elle s’en apperçût. Cependant

elle ne tarda pas à revenir de sa légère

distraction. Celle qui avait pris ma place

me la rendit
,

je me rassis, ensuite me
penchant doucement vers la supérieure

,

qui s’était un peu relevée sur ses oreil-

lers
,
je me tus , mais je la regardai comme

si j’avais quelque chose à lui demander.
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Eli bien, me dit-elle
,
qu’est-ce qu’il y

a ? parlez
,
que voulez-vous ? est-ce qu’il

est en moi de vous refuser quelque

chose? — La sœur Sainte-Thérèse. ... —
J’entendsu Je suis très-mécontente d’elle

;

mais Sainte-Suzanne intercède
,
et je lui

lais grâce
,

allez lui dire qu’elle peut

entrer.... — J’y courus. La pauvre petite

sœur attendait à la porte; je lui dis d’a-

vancer, elle le fît en tremblant, elle avait

les yeux baissés
;

elle tenait un long

morceau de mousseline attaché sur un

patron qui lui échappa des mains au pre-

mier pas
;

je le ramassai
,
je la pris par

un bras et la conduisis à la supérieure.

Elle se jetta à genoux
,

elle saisit une .

de ses mains qu’elle baisa en poussant

quelques soupirs et en versant une larme;

puis elle s’empara d’une des miennes

qu’elle joignit à celle de là supérieure,

et les baisa l’une et l’autre. La supérieure

lui fît signe de se lever et de se placer

où elle voudrait ;. elle obéit. On servit

une collation. La supérieure se leva
,
elle

ne s’assit point avec nous ,
mais elle se

S 4
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promenait autour de la table
,
posant sa

main sur la tête de l’une
,

la renversant

doucement en arrière et lui baisant le

front
, levant le linge de con à une

autre, plaçant sa main dessus et demeu-

rant appuyée sur le dos de son fauteuil;

passant à une troisième et laissant aller

sur elle une de ses mains ou la plaçant

sur sa bouche; goûtant du bout des lèvres

aux choses qu’on avait servies
,

et les

distribuant à celle-ci
,
à celle-là. Après

avoir circulé ainsi un moment
,
elle s’ar-

rêta en face de moi
,
me regardant avec

des veux très-affectueux et très-tendres;

cependant les autres les avaient baissés,

comme si elles eussent craint de la con-

traindre ou de la distraire
,
mais sur-tout

la sœur Sainte-Thérèse. La collation faite

,

je me mis au clavecin, et j’accompagnai

deux sœurs qui chantèrent sans méthode

,

avec du goût
,
de la justesse et de la voix. .

.Je chantai aussi et je ufaccompagnai. La

supérieure était assise au pied du clave-

cin
,
et paraissait goûter le plus grand

plaisir à m’entendre et à me voir
;
les
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autres écoutaient debout sans rien faire

ou s’étaient, remises à l’ouvrage. Cette

soirée fut délicieuse. Cela fait
,
toutes

se retirèrent.

Je m’en allais avec les autres
,
mais la

supérieure m’arrêta. Quelle heure est-il,

me dit-elle ?— Tout-à-l’heure six heures.

— Quelques-unes de nos discrètes vont

entrer. J’ai réfléchi sur ce que vous m’a-

vez dit de votre sortie de Longchamp
,
je

leur ai communiqué mes idées
,
elles les

ont approuvées , et nous avons une pro-

position à vous foire. Il est impossible que

nous ne réussissions pas
,
et si nous réus-

sissons , cela fera un petit bien à la

maison et quelque douceur pour vous....

— A six heures les discrètes entrèrent
;

la discrétion des maisons religieuses est

toujours bien décrépite et bien vieille.

Je me levai, el'es s’assirent , et la supé-

rieure me dit : Soeur Sainte-Suzanne, ne

m’avez-vous pas appris que vous deviez

à la bienfaisance de M. Manquri la dot

qu’ou vous a faite ici ? — Oui
,
chère

• *

mère. — Je ne me suis donc pas troiu-
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pée ,
et les sœurs de Longchamp sont res-

tées en possession de la dot que vous

leur avez p lyée en entrant chez elles?

— Oui ,
chère mère. — Elles ne vous en

font point de pension? — Non
,
chère

mère.— Elles ne vous en ont rien rendu ?

Non , chère mère.— Cela 11’est pas juste

,

c’est ce que j’ai communiqué à nos dis-

crètes, et elles pensent comme moi, que

vous êtes en droit de demander contr’elles

ou que cette dot vous soit restituée au

profit de notre maison
,
ou qu’elles vous

en fassent la rente. Ce que vous tenez

de l’intérêt que M. Manouri a pris à votre

sort
,
n’a rien de commun avec ce que

les sœurs de Longchamp vous doivent ;

ce n’est point à leur acquit qu’il a fourni

votre dot. — Je ne le crois pas
;
mais

pour s’en assurer, le plus court c’est de

lui écrire.— Sans doute; mais au cas que

sa réponse soit telle que nous la désirons,

voici les propositions que nous avons à

vous faire : Nous entreprendrons le pro-

cès en votre nom contre la maison de

Longchamp
;

la nôtre fera les frais
,
qui

T
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ne seront pas considérables
,
parce qu’il

y a bien de l’apparence que M. Manouri

ne refusera pas de se charger de cette

affaire
;
et si nous gagnons

,
la maison

partagera avec vous moitié par moitié le

fonds ou la rente. Qu’en pensez - vous

,

chère sœur ? vous ne répondez pas
,
vous

rêvez.— Je rêve que ces sœurs de Long-

champ m’ont fait beaucoup de mal
, et

que je serais au désespoir qu’elles imagi-

nassent que je me venge. — Il ne s’agit

pas de se venger
,
il s’agit de redemander

ce qui vous est dû.— Se donner encore

une fois en spectacle !— C’est le plus

petit inconvénient , il ne sera presque

pas question de vous. Et puis cette com-

munauté e

champ est

fàitrice, du moins tant que vous vivrez
;

nous n’avons pas besoin de ce motif pour

nous intéresser à votre conservation ,

nous vous aimons toutes.... Et toutes les

discrètes à la fois : Et qui est-ce qui ne

l’aimerait pas? elle est parfaite.... Je puis

cesser d’être d’un moment à l’autre
,
une

>t pauvre , et celle de Long-

riche. Vous serez notre bien-

j



autre supérieure n’aurait pas peut-être

pour vous les mêmes sentimens que moi y

ah ! non sûrement, elle ne les aurait pas.

Vous pouvez avoir de petites indisposi-'

tions
,
de petits besoins

;
il est fort doux

de posséder un petit argent dont on puisse

disposer pour se soulager soi-même ou

pour obliger les autres.— Chères mères ,

leur dis-je
,
ces considérations ne sont

pas à négliger
,
puisque vous avez la

bonté de les faire
;

il y en a d’autres qui

me touchent davantage
,
mais il n’y a

point de répugnance que je ne sois prête

à vous sacrifier. La seule grâce que j’aie

à vous demander, chère mère, c’est de

ne rien commencer sans en. avoir conféré

en ma présence avec M. Manouri. —
Rien n’est plus convenable. Voulez-vous

lui écrire vous même ? — Ce sera
,
chère

mère, comme il vous plaira. — Ecrivez-

lui
,

et pour ne pas revenir deux fois

là-dessus, car je n’aime pas ces sortes

d'affaires
,

elles m’ennuient à périr
,

écrivez-lui à l’instant. — On me donna

une plume
,
de l’encre et du papier

,
et
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sur - le - champ je priai M. Manouvi d®

vouloir bien se transporter à Arpajon

aussitôt que ses occupations le lui per-

mettraient
,
que j’avais besoin encore de

ses' secours et de son conseil dans une

affaire de quelque importance
,

etc. Le

concile assemblé lut cette lettre
,
l'ap-

prouva
,

et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours après,

La supérieure lui exposa ce dont il s’a-

gissait; il ne balança pas un moment à

être de son avis; on traita mes scrupules

de ridiculités; il fut conclu que les reli-

gieuses de Longchamp seraient assignées

dès le lendemain. Elles le furent; et

voilà que
,
malgré que j’en aie

, mon
nom reparaît dans des mémoires

,
des

factums
,
à l’audience

,
et cela avec des

détails, des suppositions
,
des mensonges

et toutes les noirceurs qui peuvent vendre

une matière défavorable à ses juges et

odieuse aux yeux du public. Blais
,
mon-

sieur le marquis
,
est-ce qu’il est permis

aux avocats de calomnier tant qu’il leur

plaît? Est-ce qu’il n'y a point de jus-
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tice fcontr’eux ? Si j’avais pu prévoir toutes

les amertumes que cette affaire entraîne-

rait, je vous proteste que je n’aurais

jamais consenti à ce qu’elle s’enlamât.

On eut l’attention d’envoyer à plusieurs

religieuses
1

' de notre maison les pièces

qu’on publia contre moi. A tout mo-

ment elles venaient ine demander les dé-

tails d’évènemens horribles qui n’avaient

pas l’ombre de la vérité; plus je mon-

trais d'ignorance, plus on me croyait

coupable; parce que je n’expliquais rien

,

que je n’avouais rien, que je niais tout,

on croyait que tout était vrai
;
on sou- *

riait, on me disait des mots entortillés,

mais très-offènsans; on haussait les épaules

à mon innocence. Je pleurais, j’étais dé-

solée.

Mais une peine ne vient jamais seule.

Le temps d’aller à confesse arriva. Je

m’étais déjà accusée despremières caresses

,
que ma supérieure m’avait faites

,
le di-

recteur m’avait très - expressément dé-

fendu de m’y prêter davantage; mais le

moyen de se refuser à des choses qui
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font grand plaisir à une autre dont on

dépend entièrement, et auxquelles on

n’entend soi-meme aucun mal !

Ce directeur devant jouer un grand

rôle dans le reste de mes mémoires

,

je crois qu’il est à propros que vous le

connoissiez.

C’est un cordelier; il s’appelle le père

Lemoine; il n’a pas plus de quarante-

cinq ans. C’est une des plus belles physio-

nomies qu’on puisse voir; eHe est douce,

sereine, ouverte
,
riante, agréable quand

il n’y pense pas; mais quand il y pense

son fro'nt se ride
,
ses sourcils se froncent,

ses yeux se baissent et son maintien de-

vient austère. Je ne connais pas deux

hommes plus différens que le père Le-

moine à l’autel et le pere Lemoine au

parloir; et le père Lemoine au parloir

seul ou en compagnie. Au reste
,
toutes

les personnes religieuses en sont là, et

moi-même je me suis surprise plusieurs

fois sur le point daller à la grille
,
arrêtée

tout court, rajustant mon voile, mou

bandeau, composant mon visage, mes
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yeux, ma bouche
,
mes mains

,
mes bras,

ma contenance, ma démarche, et me
faisant un maintien et une modestie d’em-

prunt qui durait plus ou moins
,
selon les

personnes avec lesquelles j’avais à parler.

Le père Lemoine est grand
,
bien fait

, \

gai, très -aimable quand il s?oublie; il ,

parle à merveille; il a dans sa maison l

la réputation d’un grand théologien
, et * î

et dans le monde celle d’un grand pré- ^

dicateur : il converse à ravir : c’est un

homme très-instruit d’une infinité de

connaissances étrangères à son état : il

a la plus belle voix, il sait la musique, *

l’histoire et les langues : il est docteur

de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a

passé par les dignités principales de son

ordre. Je le crois sans intrigue et sans

ambition , il est aimé de ses confrères. •

Il avait sollicité la supériorité de la maison

d’Etampes comme un poste tranquille oii

il pourrait, se livrer sans distractions à

quelques études qu’il avait commencées,

et onia luiavaitaccordée.C’estunegrande

affaire pour une maison de religieuses

que

r •
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que le choix d’un confesseur : il faut être

dirigée par un homme important et de

marque. On fit tout pour avoir le père

Lemoine, et on l’eut, du moins par ex-

traordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison

la veille des grandes fêtes, et il venait.

Il fallait voir le mouvement, que son at-

tente produisait dans toute la commu-
nauté

;
comme on était joyeuse

,
comme

on se renfermait
,
comme on travaillait

à son examen, comme on se préparait

à l’occuper le plus long-temps qu’il se-

rait possible.

C’était la veille de la Pentecôte, il

était attendu. J'étais inquiète, la supé-

rieure s’en appercut
,

elle m"en parla.

Je ne lui cachai point la raison de mon
souci

,
elle m’en parut pl us alarmée encore

que moi
,
quoiqu’elle fit tout pour me

le celer. Elle traita le père Lemoine

d’homme ridicule, se inocqua de mes

scrupules, me demanda si le père Le-

moine en savait plus sur l’innocence de

ses sentimeris et des miens que notre

T
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conscience ,
et si la mienne me reprochait

quelque chose. Je lui répondis que non.

Eh bien ! me dit-elle, je suis votre supé-

rieure ,
vous me devez l’obéissance , et

je vous ordonne de ne lui point parler

de ces sottises. Il est inutile, que vous

alliez à confesse, si vous n’avez que des

bagatelles à lui dire. r

Cependant le père Lemoine arriva et

je me disposais à la confession , tandis

que de plus pressées s’en étaient emparées.

Mon tour approchait
,
lorsque la supé-

rieure vint à moi
,
me tira à l’écart et

me dit : Sainte-Suzanne, j’ai pensé à ce

que vous m’avez dit, retournez-vous-cn

dans votre cellule, je ne veux pas que

vous alliez à confesse aujourd’hui. -— Et

pourquoi, lui répondis-je
,
chère mère ?

C’est demain un grand jour, c’est jour

de communion générale :
que voulez-

vous qu’on pense
,

si je suis la seule qui

m’approche point de la sainte Table ?

—r N’importe ,
on dira tout ce qu’on

voudra, mais vous n’irez point à con-

fesse. — Chère mère, lui dis-je ,
s’il est

/
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vrai que vous m’aimiez, ne me donnez

point cette mortification, je vous le de-

mande en grâce. — Non, non, cela ne

se peut
;
vous me feriez quelque tracas-

,

Sérié avec cet homme-là
,
et je n'en veux

point avo;r. — Non, chère' mère, je ne

vous en ferai point. — Promettez - moi

donc... Cela est inutile, vous viendrez

demain matin dans ma chambre
,
vous

vous accuserez à moi : vous n’avez commis

aucune faute dont je ne puisse vous récon-

cilier et vous absoudre, et vous com-

munierez avec les autres. Allez... — Je

me retirai doue, et j'étais dans ma cellule,

triste, inquiète, rêveuse, ne sachant quel

parti prendre, si j’irais au père Lemoine,

malgré ma supérieure
,
si je m’en tiendrais •

ù son absolution le lendemain et si je

ferais mes dévotions avec le reste de la

maison, ou si je m’éloignerais des sacre-

mens
,
quoiqu’on en put dire

;
lorsqu’elle

rentra; elle s’était confessée, et le père

Lemoine lui avait demandé pourquoi

il ne m’avait point apperçue, si j’étais

malade; je ne sais ce qu’elle lui avait

T a
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répondu
,
mais la fin de cela c’est qu’il

m’attendait au confessionnal. Allez - y
donc

, me dit-elle
,
puisqu’il le faut

,
mais

assurez-moi que vous vous tairez. J’hé-

sitais , elle insistait : eh! folle, me disait-

elle, quel mal veux-tu qu’il y ait à taire

ce qu’il n’y a point eu de mal à faire ?

— Et quel mal y a-t-il à Je dire, lui

répondis-je ?— Aucun
,
mais il y a de

l’inconvénient. Qui sait l’importance que

cet homme peut y mettre ? Assurez-moi

donc... •— Je balançai encore, mais enfin

je m’engageai à ne rien dire
,

s’il ne me
questionnait pas ,

et j’allai.

Je me confessai et je me tus , mais

le directeur m’interrogea et je ne dissi-

mulai rien. Il me fit mille demandes sin-

gulières auxquelles je ne comprends rien

encore à présent que je me lés rappelle.

Il me traita avec indulgence
,
mais il

s’exprima sur la supérieure dans des

termes qui me firent frémir
,

il l’appela

indigne, libertine
,
mauvaise religieuse,

femme pernicieuse, femme corrompue,

«tm’en joignit, sous peinedepéchémortel.
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de ne me trouver jamais seule avec elle

,

et de ne souffrir aucune de ses caresses.

•— Mais, mon père, lui dis-je, c’est ma
supérieure, elle peut entrer chez moi

,

m'appeler chez elle quand il lui plaît.

—Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé.

Chère enfant, me dit-il, loué soit Dieu

qui vous a préservée jusqu’à présent !

Sans oser m’expliquer avec vous plus

clairement, dans la crainte de devenir

moi-même le complice de votre indigi.c

supérieure et de faner, par le soude em-

poisonné qui sortirait malgré moi de mes
lèvres, une fleur délicate qu’on ne garde

fraîche et sans tache jusqu’à l’âge oit

vous êtes, que par une protection spéciale

de la Providence
,

je vous ordonne de

fuir votre supérieure, de repousser loin

de vous ses caresses, de ne jamais entrer

seule chez elle, de lui fermer votre porte,

sur-tout la nuit , de sortir do votre lit

si elle entre chez vous malgré vous
,

d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le

faut, de descendre toute nue jusqu’au

pied des autels
, de remplir la maison de
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vos cris, et de foire tout ce que l’amour

de Dieu
,
la crainte du crime

,
la sainteté

de votre état et l’intérêt de votre salut

vous inspirerait ,
si Satan en personne

se présentait à vous et vous poursuivait
;

oui, mon enfant, Satan, c’est sous cet

aspect (pie je suis contraint de*vous mon-

trer votre supérieure
;
elle est enfoncée

dans l’abîme du crime , elle cherche à »

vous y plonger
,
et vous y seriez déjà

peut-être avec elle
,

si votre innocence

même ne l’avait remplie de terreur et ne

l’avait arrêtée. .. Puis levant les jeux au

ciel, il s’écria : Mon Dieu! continuez

de protéger cette enfant... Dites avec

moi : Satana , varie rétro ; apage }

Satana. Si cette malheureuse vous in-

terroge
,

dites-lui tout, répétez-lui mon
discours; dites-lui qu’il vaudrait mieux

qu’elle ne fût pas née, on qu’elle se pré-

cipitât seule aux enfers par une mort

violente. — Mais
,
mon père

,
lui répli-

quai-je, vous l’avez entendue elle-même

tout-à-l’heure ?— Il ne me répondit rien ;

mais poussant un soupir profond, il porta
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«es bras contre un des parois du- con-

fessionnal et appuya sa tête dessus comme
Un homme pénétré de douleur

;
il de-

meura quelque temps dans cet état. Je

ne savais que penser
,
les genoux me

tremblaient, j’étais dans un trouble, un

désordre qui ne se conçoit pas. Tel serait

un voyageur qui marcherait dans les té-

nèbres entre des précipices qu’il ne verrait

pas, et qui serait frappé de tout côté

.par des voix qui lui crieraient : C’est fait

de toi !... Me regardant ensuite avec un

air tranquille
,
mais attendri

,
il me dit :

Avez-vous de la santé? — Oui
,
mon père.

•— Ne seriez-vous point trop incommodée

d’une nuit que vous passeriez sans dormir?

— Non, mon père.— Eh bien! me dit-il,

vous ne vous coucherez point celle-ci :

aussi-tôt après votre collation vous irez

dans l’église, vous vous prosternerez au

pied des autels ,
vous y passerez la nuit

en prières
, vous ne savez pas le danger

que vous avez couru
,
vous remercierez

Dieu de vous en avoir garantie
,
et demain

vous approcherez de la sainte Table avec
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foutes les autres religieuses. Je ne vous

donne pour pénitence que de vous tenir

loin de votre supérieure et que de re-

pousser ses caresses empoisonnées. Allez.

Je vais de mon côté unir mes prières

aux vôtres. Combien vous m’allez causer

d’inquiétudes ! Je sens toutes les suites

du conseil que je vous donne, mais je

vous le dois et je me le dois a moi-même.

Dieu est le maître et nous n’avons qu’une

loi.

Je ne me rappelle
,
monsieur, que très-

imparfaitement tout ce qu’il me dit. A
présent que je compare son discours tel

que jje viens de vous le rapporter avec

l’impression terrible qu’il me fit, je n’y

trouve pas de comparaison
, mais cela

vient de ce qu’il est brisé ^ décousu »

qu’il y manque beaucoup de choses que

je n’ai pas retenues parce que je n’y

attachais aucune idée distincte
,
et que

je ne voyais et ne vois encore aucune

importance à des choses sur lesquelles

il se récriait avec le plus de violence.

Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de
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si étrange dans la scène du clavecin ?

N’y a-t-il pas des personnes sur lesquelles

la musique fait la plus violente impres-

sion? On m’a dit à moi-même que cer-

tains airs
,
certaines modulations chan-

geaient entièrement ma physionomie :

alors j’étais tout-à-fait hors de moi, je

ne savais presque pas ce que je devenais;

je ne crois pas que j’en fusse moins inno-

cente. Pourquoi n’en eût- il pas été de

même de ma supérieure qui était cer-

tainement ,
malgré toutes ses folies et

ses inégalités, une des femmes les plus

sensibles qu’il y eût au monde ? Elle ne

pouvait entendre un récit un peu tou-

chant sans fondre en larmes
;
quand je

lui racontai mon histoire, je la mis dans

un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il

un crime aussi de sa commisération, et

la scène de la nuit dont il attendait l’issue

avec une frayeur mortelle?... Certaine-

ment cet homme est trop sévère.

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuel-

lement ce qu’il m’avait prescrit et dont

il avait sans doute prévu la suite inuné-
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dlatc. Tout au sortir du confessionnal

,

j’allai me prosterner au pied des autels;

j’avais la tête troublée d’effroi
,

j’y de-

meurai jusqu’à souper. La supérieure ,

inquiète de ce que j’étais devenue, m’avait

fait appeler, on lui avait répondu que

j’étais en prière. Elle s’était montrée plu-

sieui’s fois à la porte du chœur
,
mais j’avais

fait semblant de ne la point appevcevoir.

L’heure du souper sonna, je me rendis

au réfectoire
;

je soupai à la hâte, et le

souper fini, je revins aussi- tôt à l’église ;

je ne parus point à la récréation du soir ,

à l'heure de se retirer et de se coucher

je ne remontai point. La supérieure

n’ignorait pas ce que j’étais devenue. La
nuit était fort avancée, tout était en si-

lence dans la maison ,
lorsqu’elle descen-

dit auprès de moi. L’image sous laquelle

le directeur me l’avait montrée se retraça

à mon invagination, le tremblement me
prit, je n’osai la regarder, je crus que

je la verrais avec un visage hideux et

toute enveloppée de flammes, et je di-

sais au-dedans de moi : Safana
,

vculo
i

\
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retrb , apage
,
sat.ina. Mon Dieu

,
Con-

servez-moi, éloignez-moi de ce démon.

Elle se mit à genoux, et après avoir

prié quelque temps elle me dit : Sainte-

Suzanne, que faites - vous ici? — Ma-

dame
,
vous le voyez. — Savez- vous

l’heure qu’il est ? — Oui, madame. —
Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez

vous à l’heure de la retraite ? — C’est

que je me disposais à célébrer demain le

grand jour. — Votre dessein était donc

de passer ici la nuit? — Oui, madame.

— Et qui est-ce qui vous l’a permis? —
Le directeur me l’a ordonné. — Le di-

recteur n’a rieu à ordonner contre la

règle de la maison
,
et moi je vous or-

donne de vous aller coucher. — Ma-

dame
,

c’est la pénitence qu’il m’a im-

posée. — Vous la remplacerez par d’au-

tres œuvres.— Cela n’est pas à mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez.

La fraîcheur de l’église pendant la nuit

vous incommodera ; vous prierez dans

votre cellule Après cela elle voulut

me prendre par la main
,
mais je m éloi-
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gnai avec vitesse. Vous me fuyez,! me
dit-elle. — Oui

,
madame

,
je vous fuis....

Rassurée par la sainteté du lieu
,
par la

présence de la Divinité
,
par l’innocence

de mon cœur
,

j’osai lever les yeux sur

elle
,
mais à peine l’eus-je apperçue que

je poussai un grand cri et que je me mis

à courir dans le cœur comme une in-

sensée en criant : Loin de moi
,
Satan!...

Elie ne me suivait point, elle restait à

sa place , et elle me disait en tendant

doucement ses deux bras vers moi et de

la voix la plus touchante et la plus douce :

Qu’avez - vous ? D’où vient cet effroi?

Arrêtez. Je 11e suis point. Satan, je suis

votre supérieure et votre amie — Je

m’arrêtai
,

je retournai encore la tête

vers elle et je vis que j’avais été effrayée

par une apparence bizarre que mon ima-

gination avait réalisée; c’est qu’elle était

placée
,
par rapport à la lampe de l’église

,

de manière qu’il n’y avait que son visage

et que l'extrémité de ses mains qui fus-

sent éclairées
,
et que le reste était dans

l’ombre
,
ce qui lui donnait un aspeefc-

Digitized by Google



( Soi )

singulier. Un peu revenue à moi, je me
jettai dans une stalle. Elle s’approcha,

elle allait s’asseoir dans la stalle voisine,

lorsque je me levai et me plaçai dans la

stalle au-dessous. Je vojageai ainsi de

stalle en stalle et elle aussi jusqu’à la

dernière : là je m’arrêtai et je la conjurai

de laisser du moins une place vuide entre

elle et moi. Je le veux bien, me dit-elle.

Nous nous assîmes toutes deux ,
une

stalle nous séparait ; alors la supérieure

prenant la parole
,
me dit : Pourrait-on

savoir de vous
,
Sainte-Suzanne

,
d’où

vient l’effroi que ma présence vous

cause ? — Chère mère
,

lui dis-je, par-

donnez-moi, ce n’est pas moi, c’est le

père Lemoine. Il m’a représenté la ten-

dresse que vous avez pour moi
,

les ca-

resses que vous me faites , et auxquelles

je vous avoue que je h’entends aucun

mal
,
sous les couleurs les plus afTreuses.

Il m’a ordonné de vous fuir, de ne plus

entrer chez vous seule ,
de sortir de ma

cellule si vous y veniez ; il vous a peinte

à mon esprit comme le démon. Que
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sais-je ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus.

— Vous lui gvez donc parlé? — Non,

chère mère ,
mais je n’ai pu me dispenser

de lui répondre. — Me voilà donc bien

horrible à vosjeux ?— Non
,
chère mère

,

je ne saurais m’empêcher de vous aimer,

de sentir tout le prix de vos bontés
, de

vous prier de me les continuer; mais

j’obéirai à mon directeur. — Vous ne

viendrez donc plus me voir ? — Non

,

chère mère. — Vous ne me recevrez

plus chez vous? — Non, chère mère. —
Vous repousserez mes caresses ? — Il

m’en coûtera beaucoup
,
car je suis née

caressante et j’aime à être caressée, mais

il le faudra; je l’ai promis à mon direct

teur et j’en ai fait le serment au pied des

autels. Si je pouvais vous rendre la ma-

nière dont il s’explique! c’est un hommé
pieux, c’est un homme éclairé

:
quel in-

térêt a-t-il à me montrer du péril où il

n’y en a point? A éloigner le cœur d’une

religieuse du cœur de sa supérieure ?

Mais peut-être reconnait-il dans des ac-*

tions tiès-innocentes de votre part et de
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la mienne
,
un germe de corruption se*

çrette qu’il croit tout développé en vous

et qu’il craint que vous ne développiez

en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en

revenant sur les impressions que j’ai res-

senties quelquefois.... D’où vient, chère

mère
,
qu’au sortir d’auprès de vous

,
en

Tentrant chez moi
,
j’étais agitée

, rêveuse ?

D’où vient que je ne pouvais ni prier,

ni m’occuper ? D’où vient une espèce

d’ennui que je n’avais jamais éprouvé?

Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le

jour, me sentais-je aller au sommeil? Je

croyais que c’était en vous une maladie

contagieuse dont l’effet commençait à

s’opérer en moi
;
mais le père Lemoine

voit cela bien autrement. — Et comment

voit-il cela? — Il y voit toutes les noir-

ceurs du crime, votre perte consommée,

la mienne projetée. Que sais- je?— x\llez,

me dit-elle, votre père Lemoine est un

visionnaire ; ce n’est pas la première al-

garade de cette nature qu’il m’ait causée.

Il suffit que je m’attache à quelqu’un

d’une amitié tendre, pour qu’il s’occupe
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à lui tourner la cervelle
;
peu s’en est

fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre

. Sainte-Thérèse. Cela commence à m’en-

nuyer
,
et je me déferai de cet homme-là;

aussi bien il demeure cà dix lieues d’ici

,

c’est un embarras que de le faire venir,

on ne l’a pas quand on veut
;
mais nous

parlerons de cela plus à l’aise. Vous ne

voulez donc pas remonter? •— Non
,
chère

mère; je vous demande en grâce de me
permettre de passer ici la nuit. Si je

manquais à ce devoir, demain je n’ose-

rais approcher des sacremens avec le

reste de la communauté. Mais vous -,

chère mère, communierez-vous? — Sans

doute. — Mais le père Lemoine ne vous

a donc rien dit? — Non. — Mais com-

ment cela s’est-il fait? — C’est qu’il n’a

point été dans le cas de me parler. On ne

va à confesse que pour s?accusè'r de ses

péchés
,

et je n’en vois point à aimer

bien tendrement une enfant aussi aima-

ble que Sainte - Suzanne. S’il y avait

quelque faute
,
ce serait de rassembler

sur elle seule un sentiment qui devrait

; se

I '
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se répandre également sur toutes celles

qui composent la communauté
,
mais •

cela ne dépend pa-; de moi; je ne saurais

m'empêcher de distinguer le mérite où

il est et de m’y porter d’un goût de pré-

férence. J’en demande pardon à Dieu,

et je ne conçois pas comment, votre père

Lemoine voit ma damnation scellée dans

une partialité si naturelle et dont il est.

si difficile de se garantir» Je tâche de

faire le bonheur de toutes
,
mais il y en

a que j’estime et que j’aime plus que

d’autres, parce qu’elles sont plus aima-

bles et plus estimables. Voilà tout mon
crime avec vous

;
Sainte-Suzanne

,
lé

trouvez-vous bien grand ? — Non
,
chère

mère. — Allons
,
chère enfant

,
faisons

encore chacune une petite prière, et re-

tirons-nous. — Je la suppliai de rechef

de permettre que je [lassasse la nuit dans

l’église
;
elle y consentit à condition que

cela n’arriverait plus, et elle se retira.
n 1

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit
;

je demandai à Dieu de m’éclairer
,

je

réfléchis et je conclus
,
tout bien consi-
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déré
,
que

,
quoique des personnes fus-

sent d’un meme sexe
,

il pouvait y avoir

du moins de l’indécence dans la manière

dont elles se témoignaient leur amitié \

que le père Lemoine
,
homme austère,

avait peut-être outré les choses
,
mais que

le conseil d’éviter l’extrême familiarité

de ma supérieure par beaucoup de ré-

serve
,

était bon à suivre, et je me le

promis.

Le matin
,
lorsque les religieuses vin-

rent au chœur, elles me trouvèrent à ma
place; elles approchèrent toutes de la

sainte table et la supérieure à leur tête

,

ce qui acheva de me persuader son in-

nocence sans me détacher du parti que

j’avais pris. Et puis il s’en manquait beau-

coup que je sentisse pour elle tout l’at-

trait qu’elle éprouvait pour moi. Je ne

pouvais m’empêcher de la comparer à

ma première supérieure :
quelle dillé-

rence ! ce n’était ni la même piété
,
ni

la même gravité
,
ni la même dignité

,

ni la même ferveur, ni le même esprit,

ni le même goût de l’ordrar.

i

;

i
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Il arriva dans l'intervalle de peu de

jours deux grands événemens
;
l'un , c'est

que je gagnai mon procès contre les re-

ligieuses deLongchamp; elles furent con-

damnées à payer à la maison de Sainte-

Eutrope où
j
étais

,
une pension piopor-

tionnée à ma dot
;
l’autre

, c'est le change-

ment de directeur. Ce fut la supérieure

qui m’apprit elle-même ce dernier.

Cependant je n'allais plus chez elle

qu’accompagnée
,

elle ne venait plus

seule chez moi. Elle me cherchait tou-

jours, mais je l'évitais; elle s’en apper-

cevait et m’en faisait des reproches. Je

ne sais ce qui se passait dans cette ame,

mais il fallait que ce fût quelque chose

d’extraordinaire. Elle se levait la nuit

et se promenait dans les corridors
,
sur-

tout dans le mien; je l’entendais passer

et repasser , s’arrêter à ma porte , se

plaindre, soupirer; je tremblais et je me
renfonçais dans mon lit. Le jour

,
si j’é-

tais à la promenade
,
dans la salle du tra-

vail ou dans la chambre de récréation

,

de manière que je ne pus$e l’appercç-

V a



Voir, 'elle passait des heures entières à

nie considéré!*; elle épiait toutes nies dé-

marches ; si je descendais, je la trouvais

au bas des dégrés
,

elle m’attendait au

haut quand je remontais. Un jour elle

m’arrêta, elle se mit à me regarder sans

mot dire, des pleurs coulèrent abondam-

ment de ses jeux, puis -tout-à-coup se

jettant à terre et me sellant un genou

entre ses deux mains, elle me dit: Sœur

cruelle, demande-moi ma vie, je te la

donnerai
,
mais ne m’évite pas; je ne sau-

rais plus vivre sans toi Son état me
fît pitié

,
ses yeux étaient éteints

,
elle

avait perdu son embonpoint et ses cou-

leurs. C’était ma supérieure, elle était à

mes pieds
,
la tête appuj’ée contre mon

genou qu’elle tenait embrassé
;

je lui

tendis les mains
,

elle les prit avec ar-

deur
,

elle les baisait et puis elle me re-

gardait, et puis elle les baisait encore et

me regardait encore
;

je la relevai. Elle

chancelait
,

elle avait peine à marcher;

je la reconduisis à sa cellule. Quand sa

porté fut ouverte ,• elle me prit par la
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main et me tira doucement pour me 'Faire

entrer, mais sans me parler et sans me
regarder. Non

,
lui dis-je, chère mère,

non
,
je me le suis promis; c’est le mieux

pour vous et pour nioi; j’occupe trop de

place dans votre ame, c’est autant de

perdu pour Dieu à qui vous la devez

toute entière. — Est-ce à vous à me le

reprocher?. . . — Je tâchais
,
en lui par-

lant, à dégager ma main de la sienne.

rr- Vous ne voulez donc pas entrer ? me
dit-elle. — Non , chère mère

,
non. —

Vous ne le vouiez pas
,
Sainte-Suzanne

vous ne savez pas ce qui peut en arriver,

nou, vous ne le savez pas : vous me ferez

mourir — Ces derniers mots m’ins-

pirèrent un sentiment tout contraire à

celui qu’elle se proposait; je relirai ma
main avec vivacité et je m’enfuis. Elle

se retourna ,
me regarda aller quelques

pas, puis, rentrant dans sa cellule dont

la porte demeura ouverte, elle se mit à

pousser les plaintes les plus aigues. Je

les entendis, elles me pénétrèrent; je fus

un moment incertaine si je continuerais

V 3
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de m’éloigner ou si je retournerais ; ce-

pendant, je ne sais par quel mouvement

d’aversion je m’éloignai
,
mais ce ne fut

pas sans souffrir de l’état où je la laissais;

je suis naturellement compatissante. Je

me renfermai chez moi
,

je m’y trouvai

mal à mon aise, je ne savais à quoi m’oc-

cuper
;

je fis quelques tours en long et eU

large, distraite et troublée; je sortis, je

rentrai; enfin j’allai frapper à la porte de

Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était en

conversation intime avec une autre jeune

religieuse de ses amies; je lui dis: Chère

sœur, je suis fâchée de vous interrompre

,

mais je vous prie de m’écouter un mo-

ment
,

j'aurais un mot à vous dire.....

Elle me suivit chez moi et je lui dis : Je

ne sais ce qu’a notre mère supérieure

,

elle est désolée; si vous alliez la trouver,

peut-être la consoleriez-vous. . . . Elle ne

me répondit pas
,

elle laissa son amie

chez elle
,
ferma sa porte et courut chez

notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme em-

pira de jour en jour; elle devint mélan-
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coliqnç et sérieuse
;
la gaieté, qui depuis

mon arrivée dans la maison n’avait point

cessé, disparut tout-à-coup} tout rentra

dans l’ordre le plus austère } les offices se

firent avec la dignité convenable } les

étrangers furent presque entièrement ex-

clus du parloir; défense aux religieuses

de fréquenter les unes chez les autres ;

les exercices reprirent avec l’exactitude

la plus scrupuleuse
;

plus d’assemblée

chez la supérieure
,
plus de collation; les

fautes les plus légères furent sévèrement

punies ; on s’adressait encore à moi quel-

quefois pour obtenir grâce
, mais je re-

fusais absolument de la demander. La
cause de cette révolution ne fut ignorée

de personne ;
les anciennes n’en étaient

pas fâchées, les jeunes s’en désespéraient

,

elles me regardaient de mauvais .œil ;

pour moi
,
tranquille sur ma conduite

,

je négligeais leur humeur et leurs re-

proches.

Cette supérieure
,
que je ne pouvais

ni soulager ni m’empêcher de plaindre

,

passa successivement de la mélancolie à

V 4
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'la pieté et de la piété au délire. Je ne

la suivrai point clans le cours de ces dif-

férons progrès, cela me jetterait dans un

détail qui n’aurait point, de fin; je vous

dirai seulement que
,
dans son premier

état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle

m’évitait; nous traitait quelquefois , les

autres et moi, avec sa douceur accoutu-

mée; quelquefois aussi elle passait subi-

tement à la rigueur la plus outrée ;
elle

nous appellait et nous renvoyait; don-

nait récréation et révoquait ses ordres un

moment après; faisait sonner pour des-

cendre au chœur
, et lorsque tout était

en mouvement pour lui obéir, un second

coup de cloche renfermait la commu-

nauté. Il est difficile d’imaginer le trouble

c!e la vie que l’on menait; la journée se

passait à sortir de chez soi et. à y rentrer,

à prendre son bréviaire et à le quilter,

à monter et à descendre, à baisser son

voile et à le relever. La nuit était presque

aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adressèrent à

moi et tâchèrent de me faire entendre
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'

qu'avec un peu plus de complaisance et

d'égards pour la supérieure, tout revien-

drait à l’ordre, elles auraient dû dire au

désordre accoutumé
;

je leur répondais

tristement
,
je vous plains

,
mais dites-moi

clairement ce qu’il faut que je fasse

Les unes s’en retournaient en baissant la

tête et sans me répondre
;
d’autres me

donnaient des conseils qu’il m’était im-

possible d’arranger avec ceux de notre

directeur, je parle de celui qu’011 avait

révoqué
,
car pour son successeur nous

ne l’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit,

elle passait des semaines entières sans se

montrer ni à l’office
,
ni au chœur, ni au

réfectoire
,
ni à la récréation

;
elle de-

meurait renfermée dans sa chambre; elle

errait dans les corridors bu elle descen-

dait à l’église
;

elle allait frapper aux

portes des religieuses
,

et elle leur disait

d’une voix plaintive : Sœur une telle

,

priez pour moi
;
sœur une telle

,
priez

pour moi Le bruit se répandait qu’elle

sc disposait à une confession générale.
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Un jour que je descendis la première

à l’église
,

je vis un papier attaché au

voile de la grille
,

je m’en approchai et

je lus: « Chères saurs, vous êtes invitées

»» à prier pour une religieuse qui s’est

J» égarée de ses devoirs et qui veut re-

V tourner à Dieu.... jj Je fus tentée de

l’arracher, cependant je le laissai. Quel-

ques jours après c’en était un autre sur

lequel on avait écrit : « Chères sœurs
,

j> vous êtes invitées à implorer la misé-

jj ricorde de Dieu sur une religieuse qui

jj a reconnu ses égaremens
;

ils sont

jj grands jj Un autre jour c’était une

autre invitation qui disait : « Chères

j> sœurs
,
vous êtes priées de demander à

jj Dieu d’éloigner le désespoir d’une re-

jj ligieuse qui a perdu toute confiance

jj dans la miséricorde divine jj
l

Toutes ces invitations où se peignaient

les cruelles vicissitudes de celte ame en

peine
,

m’attristaient profondément. Il

m’arriva une fois de demeurer comme
un Ternie vis-à-vïs un de ces placards; je

m’étais demandée à moi-même qu’est-ce
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que c’étaient que ces égaremens qu'elle

se reprochait
,
d’où venaient les transes

de cette femme
,
quels crimes elle pou-

vait avoir à se reprocher; je revenais sur

les exclamations du directeur, je me rap-

pellais ses expressions, j'y cherchais un

sens, je n’y en trouvais point et je de-

meurais comme absorbée. Quelques reli-

gieuses qui me regardaient causaient en-

tr’elles, et si je ne me suis pas trompée,

elles me regardaient comme incessam-

ment menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait

que son voile baissé
;

elle ne se mêlait

plus des affaires de la maison
;

elle ne

parlait -à personne
;

elle avait de fré-

quentes conférences avec le nouveau di-

recteur qu’on nous avait donné : c’était

un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui

avait imposé toutes les mortification#

qu’elle pratiquait; elle jeûnait trois jours

de la semaine, elle se macérait, elle en-

tendait l'office dans les stalles inférieures :

il fallajt passer devant sa porte pour aller

à l’église; là, nous la trouvions proster-
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née, le visage contre terre, et elle ne se

relevait que quand il n’y avait plus per-

sonne. La nuit
,
elle descendait en che-

mise, nuds pieds
;
si Sainte-Thérèse ou moi

nous la rencontrions par liazard
,
elle se

retournait et se collait le visage contre

Je mur. Un jour que je sortais de ma
cellule

,
je la trouvai prosternée

,
les braà

étendus et la face contre terre
,

et elle

me dit Avancez
,
marchez, foulez-moi

aux pieds
,

je ne mérite pas un autre
*

traitement.

Pendant des mois entiers que cette

maladie dura, le reste de la communauté

eut le temps de pâtir et de me prendre

en aversion. Je ne reviendrai paS sur les

désagrémens d’une religieuse qu’on hait

dans sa maison
,
vous en devez être ins-

truit à présent. Je sentis peu-à-peu re-

naître le dégoût de mon état. Je portai

ce dégoût et mes peines dans le sein

du nouveau directeur
,

il s’appelle dom «•

Morel
,
c’est un homme d’un caractère

ardent, il touche à la quarantaine. Il

parut m’écouter avec attention et avec
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intérêt; il désira de connaître les évè-

nemens de ma vie
,

il me fit entrer dans

les details les pins minutieux sur ma
famille

,
sur mes penchans

,
mon carac-

tère
,
les maisons où j’avais été

,
celle

où j’étais
,
sur ce qui s’était passé entre

ma supérieure et moi. Je ne lui cachai

rien. Il ne me parut pas mettre à la

conduite de la supérieure avec moi la

même importance que le père Lemoine,

à peine daigna-t-il me jetter là-dessus

quelques mots , il regarda cette affaire

comme finie
,

la chose qui le touchait

de plus près
,
c’étaient mes dispositions

secrètes sur la vie religieuse. A mesure

que je m’ouvrais sa confiance faisait les

mêmes progrès
;

si je me confessais à lui

il se confiait à moi
,
ce qu’il me disait

de ses peines avait la plus parfaite con-

formité avec les miennes; il était entré

en religion malgré lui, il supportait son

état avec le même dégoût et i! n'était

guère moins à plaindre que moi. Mais,

chère sœur
,
ajoùtait-il

,
que faire à cela ?

Il n’y- a plus qu’une ressource
,

c’est de
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rendre notre condition la moins Fâcheuse

qu’il sera possible. Et puis il ine donnait

les mêmes conseils qu’il suivait, ils étaient

sages
,
avec cela, ajoutait-il

, on n’évite

pas les chagrins, on se résout seulement:

aies supporter. Les personnes religieuses

ne sont heureuses qu’anfant quelles se

font un mérite devant Dieu de leurs

croix, alors elles s’en réjouissent elles

vont au-devant des mortifications
,
plus

elles sont amères et fréquentes
,

plus

elles s’en félicitent
;

c’est un échange

qu’elles ont fait de leur bonheur présent

contre un bonheur à venir
, elles s’as- »

surent celui-ci par le sacrifice volontaire

de celui-là. Quand elles ontbien souffert

,

elles disent à Dieu : slmpliùs
,
domine ,

Seigneur
,
encore davantage. , . et c’est

une prière que Dieu ne manque guère

d’exaucer. Mais si ces peines sont faites

pour vous et pour moi comme pour elles ,

nous ne pouvons pas nous en promettre

la même récompense
,
nous n’avons pas

la seule chose qui leur donnerait de la

valeur
,

la résignation
;

cela est triste.
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Hélas! nomment vous inspirerai- je la

vertu qui vous manque et (pie je n’ai

pas? Cependant sans cela nous nous ex-

posons à être perdus dans l’autre vie

après avoir été bien malheureux dans

celle-ci. Au sein des pénitences nous

nous damnons presqu’aussi sûrement que

les gens du monde au milieu des plaisirs;

nous nous privons, ils jouissent, et après

cette vie les mêmes supplices nous at-

tendent. Que la condition d’un religieux

,

d’une religieuse qui n’est point appellée,

est fâcheuse ! c’est la nôtre pourtant et

nous ne pouvons la changer. On nous

a chargés de chaînes pesantes que nous

sommes condamnés à secouer sans cesse

,

sans aucun espoir de les rompre
;

tâ-

chons
,
chère sœur

,
de les traîner. Allez,

je reviendrai vous voir.

Il revint quelques jours après
;

je le

vis au parloir
,
je l’examinai de plus près.

Il acheva de me confier de sa vie
,
moi

de la mienne une infinité de circonstances

qui formaient entre lui et moi autant de

points de contact et de ressemblance
,

il

t
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avait presque subi les mêmes persécutions

domestiques et religieuses. Je ne m’ap-

percevais pas, que la peinture de ses dé-

goûts était peu propre à dissiper les miens,

cependant cet effet se produisait en moi,

et je crois que la peinture de mes dégoûts

produisait le même cflet en lui. C’est

ainsi que la ressemblance des caractères

se joignant à celle des évèneinens
,
plus

nous nous revotions
,

plus nous nous

.
plaisions l’un à l’autre

;
l’histoire de ses

momens
,

c’était l'histoire des mieïis
,

l’histoire de ses senlimens
,
c’était l’his-

toire des miens, l’histoire de son ame ,

c’était l’histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entre-

tenus de nous , nous parlions aussi des

autres et sur-tout de la supérieure. Sa

qualité de directeur le .rendait très-ré-

servé , cependant j’apperçus à travers

ses discours que la disposition aclutdle

de cette femme ne durerait pas
,

qu’elle

luttait contr’elle-même
,
mais en vain

,

et qu’il arriverait de deux choses l’une
,

ou qu’elle reviendrait incessamment à

ses
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scs premiers pcnchans , ou qu’elle per-

drait la tête. J’avais la plus forte cu-

riosité d'en savoir davantage : il aurait

bien pu m’éclairer sur des questions que

je m’étais faites et auxquelles je n'avais

jamais pu me répondre ; mais je n’osais

l’interroger
;

je me bazardai seulement

à lui demander s’il connaissait le père

Lemoine. — Oui
,
me dit-il, je le con-

nais
,
c'est un homme de mérite, il en

a beaucoup. — Nous avons cessé de

l’avoir d'un moment à l’autre. — Il est

vrai. — Ne pourriez-vous point me dire

comment cela s’est fait ? — Je serais

.

fâché que cela transpirât. — Vous pou-

vez compter sur ma discrétion. — On
a

,
je crois, écrit contre lui à l'arche-

vêché. — Et qu’a-t-on pu dire ? — Qu’il

demeurait trop loin de la maison
;
qu’on

ne 1 avait pas quand on voulait
;

qu’il

était d’une morale trop austère
;
qu’on

avait quelque raison de le soupçonner

des sentimens des novateurs; qu’il semait

la division dans la maison et qu'il éloi-

gnait l’esprit des religieuses de leur su-

X
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pcncure. — Et d’où savez-vous «ela ?

— De lui-même, t- Vous le voyez donc?

— Oui
,
je le vois

;
il m’a parlé de vous

quelquefois. — Qu’est-ce qu’il vous en

a dit ? — Que vous étiez bien à plaindre
;

qu’il ne concevait pas eomment vous

aviez pu résister a toutes les peines quo

vous aviez souffertes
;

que quoiqu il

n’ait eu l’occasion de vous entretenir

qu’une ou deux fois ,
il ne croyait pas

que vous pussiez jamais vous accommoder

de la vie religieuse
;

qu’il avait dans

l’esprit. . . là ,
il s’arrêta tout court ,

et

moi j’ajoutai :
qu’avait-il dans l’esprit ?

— Dom, Morel me répondit : ceci est

une affaire de confiance trop particulière

pour qu’il me soit libre d acbevei. ...

— Je n’insistai pas
,
j’ajoutai seulement :

il est vrai que c’est le père Lemoine

qui m’a inspiré de l’éloignement pour

ma supérieure. — Il a bien fait. Lt

pourquoi ? — Ma sœur ,
me répondit-il

en prenant un air grave
,
tenez-vous-

en à ses conseils et tâchez d’en ignorer

la raison tant que vous vivrez. Mai«
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il me semble que si je connaissais le péril
*

je serais d’autant plus attentive à l’éviter,

t— Peut-être aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise

opinion de moi. — J’ai de vos mœurs et

de votre innocence l’opinion que j’en

dois avoir
;
mais croyez qu’il y a des

lumières funestes que vous ne pourriez

acquérir sans y perdre. C’est votre inno-

cence même qui en a imposé à votre

supérieure
;

plus instruite
,

elle vous

aurait moins respectée. — Je ne vous

entends pas. — Tant-mieux. — Mais-

que la familiarité et les caresses d’une

femme peuvent-elles avoir de dangereux

pour une autre femme ? — Point de

réponse de la part de dom Morel. —
Ne suis-je pas la même que j’étais en

entrant ici ? — Point de réponse de la

part de dom Morel. — N’aurais-je pas

continué d’être la même? Où est donc

le mal de s’aimer, de se le dire
,
de se

le témoigner ? cela est si doux ! — Il

est vrai
,
dit dom Morel en levant les yeux

sur moi qu’il avait toujours tenus baissés
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tandis que je parlais. — Et cela eàt-il

donc si commun dans les maisons reli-

gieuses ? ma pauvre supérieure ! dans

.
quel état elle est tombée ! — Il est fâ-

cheux
,
et je crains bien qu’il n’empire.

Elle n’était pas faite pour son état
, et

voilà ce qui en arrive tôt ou tard
;
quand

on s’oppose au penchant général de la

nature
, cette contrainte la détourne à

des affections déréglées qui sont d’autant

plus violentes qu’elles sont mal fondées
;

c’est une espèce de folie. — Elle est

folle? — Oui elle l’est et le deviendra

davantage. — Et vous croyez que c’est

là le sort qui attend ceux qui sont en-

gagés dans un état auquel ils n’étaient

point appelés ? — Non pas tous
,

il y
en a qui meurent auparavant

;
il y en

a dont le caractère flexible se prête à la

longue
;

il y en a que des espérances

vagues soutiennent quelque temps. —
Et quelles espérances pour une reli-

gieuse ? — Quelles ? d’abord celle de

faire résilier ses vœux. — Et quand on

n’a plus celle-là?— Celles qu’on trou-

Digitized by Çoogle



( 3*5 )

rêva, les portes ouvertes un jour
;
que

les hommes reviendront de l’extrava-

gance d’enfermer dans des sépulcres de

jeunes créatures toutes vivantes et que

les couvens seront abolis
;
que le feu

prendra à la maison
;
que les murs de

la clôture tomberont
;
que quelqu’un

les secourera. Toutes ces suppositions

roulent par la tête
,
on s’en entretient

;

on regarde en se promenant dans le jar-

din
,
sans y penser

,
si les murs sont bien

hauts ; si l’on est dans sa cellule on saisit

les barreaux de sa grille et on les ébranle

doucement
,
de distraction

;
si l’on a la

rue sous ses fenêtres
,
on y regarde

;
si

l’on entend passer quelqu’un
,

le cœur

palpite
,
on soupire sourdement après

un libérateur
;
s’il s’élève quelque tumulte

dont le bruit pénètre jusques dans la mai-

son
,
on espère

;
on compte sur une ma-

ladie qui nous approchera d’un homme
ou qui nous enverra aux eaux. — Il est

vrai
,

il est vrai
,
m’écriai-je

,
vous lisez

au fond de mon cœur
;
je me suis faite r

je me fais encore ces illusions. — Et
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lorsqu’on rient à les perdre en y réflé-

chissant, car ces vapeurs salutaires, que

le cœur envoie vers la raison
,
sont par

intervalles dissipées
,
alors on voit toute

la profondeur de sa misère
, on se dé-

teste soi-même
,
on déteste les autres ,

on pleure
,
on gémit

,
on crie

,
on sent

les approches du désespoir. Alors les unes

courent se jet ter aux pieds de leur su-

périeure et vont y chercher de la con-

solation
;
d’autres se prosternent ou dans

leur cellule ou au pied des autels et

appellent le ciel à leur secours
;
d’autres

déchirent leurs vêtemens et s’arrachent

les cheveux
;

d’autres cherchent un

puits profond, des fenêtres bien hautes,

un lacet et le trouvent quelquefois
;

d’autres après s’être tourmentées long-

temps tombent dans une espèce d’abru-

tissement et restent imbécilles
;
d'autres

qui ont des organes faibles et délicats

- se consument de langueur; il y en a en

qui l’organisation se dérange
,
l’imagi-

nation se trouble et qui deviennent fu-

rieuses. Les plus heureuses sont celles

• i

v *
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en qui les mêmes illusions salutaires

renaissent
,

les bercent et les consolent

presque jusqu’au tombeau
;
leur vie se

passe dans les alternatives de l’erreur

et du désespoir. — Et les plus mal-

heureuses
,

ajoutai-je apparemment en

poussant un profond soupir, sont celles qui

éprouvent successivement tons ces états...

Ah ! mon père
,
que je suis fâchée de

vous avoir entendu ! — Et pourquoi?

Je ne me connaissais pas
,
je me connais

,

mes illusions dureront moins. Dans le#

momens. .

.

J’allais continuer
,

lorsqu’une autre

religieuse entra, et puis une autre, et

puis une troisième
,
et puis quatre, cinq,

six, je ne sais combien. La conversation

devint générale; les unes regardaient le

directeur, d’autres l’écoutaient en si-

lence et lesjeux baissés; plusieurs l'inter-

rogeaient à-la-fois, toutes se récriaient

sur la sagesse de scs réponses; cependant

je m’étais retirée dans un angle où je m’a-

bandonnais à une rêverie profonde. Au
milieu de ces entretiens où chacune
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cherchait à se faire valoir et à fixer la

préférence de 1 homme saint par son côté

avantageux, on entendit arriver quel-

qu’un à pas lents
,
s’arrêter par intervalles

et pousser des soupirs; onécouta, l’on dit

à voix basse : c’est elle, c’est notre su-

périeure, ensuite l'on se tut et l’on s’assit

en rond. Ge l’était en effet, elle entra;

son voile lui tombait jusqu’à la ceinture
,

ses bras étaient croisés sur sa poitrine et

sa tête pendu e. Je fusJa première qu’elle

apperçut
;

à l’instant elle dégagea de

dessous son voile une de ses mains dont

elle se couvrit les jeux, et se détournant

un peu de côté, de l’autre main elle nous

fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes'

en silence et elle demeura seule avec

dom Morel. - ,

Je prévois, monsieur le marquis, que

vous allez prendre mauvaise opinion de

moi
,
mais puisque je n’ai point eu honte

de ce que j’ai fait, pourquoi Yougirais-je

de l’avouer? Et puis comment supprimer

dans ce récit un évènement qui n’a pas

laissé que d’avoir des suites? Disons donc
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que j’ai un tour d’esprit bien singulier;

lorsque les choses peuvent exciter votre

estime ou accroître votre commisération

,

j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse

et une facilité incroyables, mon ame est

gaie, l’expression me vient sans peine,

mes larmes coulent avec douceur, il me
semble que vous êtes présent, que je vous

vois et que vous m’écoutez. Si je suis

forcée au contraire de me montrer à vos

yeux sous un aspect défavorable, je pense

avec difficulté, l’expression se refuse, la

plume va mâl
,

le caractère même de

mon écriture s’en ressent, et je ne con-

tinue que parce que je me flatte secrè-

tement que vous ne lirez pas ccs endroits.

En voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent re-

tirées.... — Eh bien! que fîtes-vous? —
Vous ne devinez pas ? Non

,
vous êtes

trop honnête pour cela. Je descendis sur

la pointe du pied et je vins me placer

doucement à la porte du parloir et écouter

ce qui se disait là. Cela est fort mal

,

direz - vous. . . . Oh !
pour cela oui

,
cela
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est Fort mal, je me le dis à moi-même,

et mon trouble, les précautions que ja

pris pour n’êtrepas apperçue
,
les fois que

je m’arrêtai, la voix de ma conscience

qui me pressait à chaque pas de m’en

retourner ne me permettaient pas d’en

douter
;
cependant la curiosité fut la plus

forte et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été

surprendre les discours de deux personnes

qui se croyaient seules
,

n’est-il pas plus

mal encore de vous les rendre? Voilà

encore un de ces endroits que j’écris

parce que je me flatte que vous ne ma
lirez pas, cependant cela n’est pas vrai,

mais il faut que je me le persuade.

. Le premier mot que j’entendis après

un assez long silence me fit frémir, ce

fut : Mon père, je suis damnée.... Je me
rassurai. J’écoutais

,
le voile qui jus-

qu’alors m’avait dérobé le péril que j’a-

vais couru se déchirait
,
lorsqu’on m’ap-

jpella; il fallut aller, j’allai donc, mais

hélas! je n’en avais que trop entendu.

Quelle femme ,
monsieur le marquis ,

quelle abominable femme!
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ldi les mémoires de la sœur Suzanne

sont interrompus
;
ce qui suit ne sont

plus que les réclames de ce qu’elle se

promettait apparemmentd’employer dans

le reste de sou récit. Il paraît que sa su-

périeure devint folle et que c’est à son

état malheureux qu’il faut rapporter les

fragmens que nous allons lire.

Après cette confession nous eûmes

quelques jours de sérénité. La joie rentre

dans la communauté et l’on in’en fait des

complimensquejerejetteavecindignation.

Elle ne me fuyait plus
,

elle me regar-

dait, mais ma présence ne paraissait plus

la troubler. Je m’occupais à lui dérober

l’horreur qu’elle m’inspirait depuis que

par une heureuse ou fatale curiosité j’a-

vais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse
,
elle ne

dit plus que oui ou non; elle se promène

seule
,
elle se refuse îesalimens, son sang

s’allume
,

la fièvre la prend et le délire

succède à la fièvre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle

me parle
,

elle m’invite à m’approcher
;
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elle m’àdressc les propos les plus tendres»

Si elle entend marcher autour de sa

chambre
,

elle s’écrie : C’est eHe qui

passe
,

c’est son pas
,

je le reconnais.

Qu’on l’appelle. . . . Non, non, qu’on la

laisse.

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui

arrivait jamais de se tromper et de prendre

line autre pour moi.

Elle riait aux éclats
,

le moment d’a-

prcs elle fondait en larmes. Nos sœurs

l’entouraient en silence et quelques-unes

pleuraient avec elle.

Elle disait tout-à-coup : Je n’ai point

été à l'église
,
je n’ai point prié Dieu. . .

.

Je veux sortir de ce lit, je veux m’ha-

biller, qu’on m’habille Si l’on s’y

opposait, elle ajoutait : Donnez -moi du

moins mon bréviaire... On le lui donnait

,

elle l’ouvrait, elle en tournaitles feuillets

avec le doigt et elle continuait de les

tourner lors même qu’il n’y en avait

plus; cependant elle avait lesyeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l’é-

glise
,
quelques - unes de nos sœurs la sui-
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virent; elle se prosterna sur les marches

de l’autel, elle se mit à gémir, à soupirer,

à prier tout haut; ellesortit, elle rentra,

elle dit
: Qu’on l’aille chercher

,
c’est une

ame si pure! c’est une créature si inno-

cente ! .si elle joignait ses prières aux

miennes Puis s’adressant à toute la

communauté et se tournant vers des

stalles qui étaient vuides
,

elle criait :

Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule

avec moi. Vous n’êlcs pas dignes d’en

approcher; si vos voix se mêlaient à la

sienne, votre encens profane corromprait

devant Dieu la douceur du sipn. Qu’on

s’éloigne, qu’on s’éloigne.... Puis elle

m’exhortait à demander au ciel assistance

et pardon. Elle voyait Dieu, le ciel lui

paraissait se sillonner d’éclairs, s’entrou-

vrir et gronder sur sa tête
;
des anges en

descendaient en courroux; les regards de

la divinité la faisaient trembler; elle cou-

rait de tous cotés , elle se renfonçait daus

les angles obscurs de l’église
,

elle de-

mandait miséricorde
,

elle se collait la

face contre terre, elle s’y assoupissait, la
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fraîcheur humide du- lieu l’avait saisie,

on la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible scène de la nuit
,

elle

l’ignorait le lendemain. Elle disait : Où
sont nos sœurs? je ne vois plus personne,

je suis restée seule dans cette maison
,

elles m’ont toutes abandonnée et Sainte-

Thérèse aussi
,
elles ont bien fait. Puisque *

Sain te- Suzanne n’y est plus
,
je puis sor-

tir
,

je ne la rencontrerai pas... Ah!

si je la rencontrais ! mais elle n’y est

plus, n’est-ce pas? n’est- ce pas, qu’elle

n’y est plus? . . . Heureuse la maison qui

la possède ! Elle dira tout à sa nouvelle

supérieure, que pensera-t-on de moi?...

Est-ce que Sainte -Thérèse est morte?
%

j’ai entendu sonner en mort toute la

nuit. . . La pauvre fille ! elle est perdue

à jamais ,
et c’est moi ! c’est moi !... Un

jour je lui serai confrontée
,
que lui di-

rai-je? que lui répondrai-je ?... Malheur

à elle ! Malheur à moi !

Dans un autre moment elle disait :

Nos sœurs sont-elles revenues ? Dites-
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ïeurque je suis bien malade. .. Soulevez

mon oreiller.... Délacez-moi.... Je sens-là

quelque chose qui m’oppresse... La tête

me brûle
,
ôtez-moi mes coêflfes... Je veux

me laver... Apportez-moi de l’eau , versez,

versez encore... Elles sont blanches, mais

la souillure de l’ame est restée... Je vou-

drais être morte
,
je voudrais n’être point

pée
,
je ne l’aurais point vue.

Un matin, on la trouva pieds nuds,

en chemise
,
échevelée, hurlant, écutnant

et courant autour de sa cellule
,
les mains

posées sur ses oreilles, les jeux fermés

et le corps pressé contre la muraille...

Eloignez-vous de ce goufre
;
entendez-

vous ces cris ? Ce sont les enfers
;

il

s’élève de cet abîme profond des feux

que je vois; du milieu des feux profonds

j’entends des voix confuses qui m’appel-

lent... Mon Dieu, ajez pitié de moi!...

Allez vite
,
sonnez ,

assemblez la com-

munauté; dites qu’on prie pour moi, je

prierai aussi... Mais à peine fait-il jour,

nos sœurs dorment... Je n’ai pas fermé



( 336 )

l’œil de la nuit, je voudrais dormir et

je ne saurais.,

Une de mes sœurs lui disait : Madame,
vous avez quelque peine

,
confiez- la moi

,

cela vous soulagera peut-être. — Sœur

Agathe , écou tez
,
approchez-vous demoi-

plus pies... plus près eneore. .. il ne faut

pas qu’on nous entende. Je vais tout i^:-

yé'er, tout, mais gardez-moi le secret...

Vous l’avez vue ? — Qui, madame? —
N’est-ûl pas vrai que personne n’a la même
douceur ? Gomme elle marche !

Quelle

décence
!
Quelle noblesse ! Quelle mo-

destie!... Allez à elle, dites-lui. .. Eh!

non, ne dites rien, n’allez pas... Vous

n’en pourriez approcher, les anges du

ciel la gardent, ils veillent autour d’elle ,

je les ai vus, vous les verriez, vous en

seriez effrayée comme moi. Restez. .

.

Si vous alliez, que lui diriez-vous? In-

ventez quelque chose dont elle ne rou-

gisse pas... — 'Mais, Madame, si vous

consultiez notre directeur. — Oui
,
mais

oui. . . Non ,
non

,
je sais ce qu’il me dira

,

je l’ai tant entendu... De quoi l’entre-

tiendrai-je ?...
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tiendrai-je ?... Si je pouvais perdre la

mémoire !. ..Si je pouvais rentrer dans

le néant ou renaître !... N’appelez point

le directeur. J'aimerais mieux qu’on me
lût la passion de Notre-Seigneur Jésus-

Christ. Lisez... Je commence à respirer...

Il ne faut qu’une goutte de ce sang pour

nie purifier Voyez
,

il s’élance en

bouillonnant de son côté... Inclinez cette

plaie sacrée sur ma tête... Son sang coule

sur moi et ne s’y attache pas... Je suis*

perdue!.,.. Eloignez ce Christ... Rap-

pcrtez-le-moi. . . On le lui rapportait,

elle le serrait entre ses bras
,

elle le

baisait par-tout et puis elle ajoutait : Ce

sont sc-s yeux, c’est sa bouche
;
quand

la reverrai- je ?... Sœur Agathe, dites-lui

que je l’aime, peignez-lui bien mon état,

dites-lui que je meurs. <

Elle fut saignée, on lui donna les bains,

mais son mal semblait s’accroître par les

remèdes. Je n’ose vous décrire toutes les

actions indécentes qu’elle fit, vous répé-

ter tous les discouis malhonnêtes qui lui

échappèrent dans sôn délire. A tout mo-

Y
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ment elle portait la main à son front

comme pour en écarter des idées impor-

tunes', des images
,
que sais-je quelles

images ! Elle se renfonçait la tête dans

son lit
,

elle se couvrait le visage de

ses draps. C’est le tentateur
,
disait-elle

,

c’est lui
!
Quelle forme bizarre il a prise !

Prenez de l’eau-bénite
;
jetez de l’eau-

.

.bénite sur moi... Cessez, cessez, il n’y'

est plus.

On ne tarda pas à la séquestrer, mais

sa prison ne fut pas si bien gardée qu’elle

ne réussit un jour à s’en échapper. Elle

avait déchiré ses vêtemens, elle parcou-

rait les corridors toute nue, seulement

deux bouts de corde rompue descen-

daient de ses deux bras; elle criait : Je

suis votre supérieure ,
vous en avez toutes

fait le serment
,
qu'on m’obéisse. Vous

m’ave z emprisonnée, malheureuses! voilà

donc la récompense de mes bontés! vous

m’offensez parce que je suis trop bonne,

je ne le serai plus. . . Au feu !... au meur-

tre!... au voleur!.... à mon secours! A
V

moi, Sainte-Thérèse.... A moi, Sainte-
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Suzanne. ... Cependant on l’avait saisie

et on la reconduisait dans sa prison
,
et

elle disait : Vous avez raison, vous avez

raison
,
hélas! je suis devenue folle, je le

sens.

Quelquefois elle paraissait obsédée du

spectacle de différens supplices
;

elle

voyait des femmes la corde au cou ou

les mains liées sur le dos
,
elle en voyait

avec des torches à la main : elle se joi-

gnait à celles qui faisaient amende-ho-

norable; elle se croyait conduite à la mort,

elle disait au bourreau : J’ai mérité mon
sort , mais tâchez de ne pas me faire

souffrir long-temps.. . . Je ne dis rien ici

qui ne soit vrai
,
et tout ce que j’aurais

encore à dire de vrai ne me revient pas,

ou je rougirais d’en souiller ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans

cet état déplorable
,

elle mourut. Quelle

mort, monsieur le marquis! je l’ai vue
,

je l’ai vue la terrible image du désespoir

et du crime à sa dernière heure
;
elle se

croyait entourée d’esprits infernaux
, ils

attendaient son ame pour s’en saisir, elle
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disait d’une voix étouffée : les voilà ! les

voilà !.... et leur opposant de droite

et de gauche un christ qu’elle tenait à

la main
,

elle hurlait
,
elle criait : mon

Dieu!.... mon Dieu!.... La sœur Thérèse

la suivit de près
,

et nous eûmes une

autre supérieure
,
âgée et pleine d'hu-

meur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa de-,

vancière
,

elle le croit, et mes chagrins

se renouvellent. Le nouveau directeur

est également tourmenté par ses supé-

rieurs
, et me persuade de me sauver d*

la maison.

Ma fuite est projettée. Je me rends

dans le jardin entre onze heures et mi-

nuit. On me jette des cordes
,
je les attaT

che autour de moi
,
elles se cassent, et

je tombe
;

j’ai les jambes dépouillées et

une violente contusion aux reins. Une
seconde, une troisième tentative m’élève

, au haut du mur
;

je descends
,
qu’elle

est ma surprise ! au lieu d’une chaise de

poste dans laquelle j’espérais d’être reçue,

je trouve un mauvais carrosse publie.
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Me voilà sur le chemin de Paris avec un
jeune bénédictin. Je ne tardai pas à

m’apperccvoir
,
au ton indécent qu’il

prenait et aux libertés qu’il se permet-

tait
,
qu’on ne tenait avec moi aucune

des conditions qu’on avait stipulées; alors

je regrettai ma cellule
,
et je sentis toute

l’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scène dans

le fiacre. Quelle scène
!
Quel homme ! Je-

crie
,

le cocher vient à mon secours.

Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J’arrive à Paris. La voiture arrête dans

une petite rue
,
à une petite porte étroite

qui s’ouvrait dans une allée obscure et

mal-propre. La maîtresse du logis vient

au-devant de moi et m'installe à l’étage

le plus élevé
,
dans une petite chambre

où je trouve à-peu-près les meubles né-

cessaires. Je reçois des visites de la femme
a

qui occupait le premier. Vous êtes jeune,

vous devez vous ennuyer, mademoiselle.

Descendez chez moi
,
vous y trouverez

bonne compagnie en hommes et eu fem-

mes
,

pas toutes aussi aimables -

,
niais.;

Y ^

Digitized by Google



( 342 )

presque aussi jeunes que vous. On cause,

on joue
,
on chante ,

on danse
,
nous

réunissons toutes sortes d’amusemens. Si

vous tournez la tête à tous nos cavaliers

,

je voys jure que nos dames n’en seront

ni jalouses
,

ni fâchées. Venez
,
made-

moiselle.... Celle qui me parlait ainsi était

d’un certain âge ,
elle avait le regard ten-

dre
,

la voix douce et le propos très-

insinuant.
\

Je pâsse une quinzaine dans cette mai-

son
,
exposée à toutes les instances de

mon perfide ravisseur et à toutes les

scènes tumultueuses d’un lieu suspect ,

épiant à chaque instant l’occasion de m’é-

chapper.

Un jour enfin je la trouvai
;
la nuit

était avancée
;
-si j’eusse été voisine de

mon couvent
, j’y retournais. Je cours

sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par

des hommes
;

la frayeur me saisit. Je

tombe évanouie de fatigue sur le seuil

de la boutique d’un chandelier
,
on me

secourt
;
en revenant à moi je me trouve

étendue sur un grabat
,
environnée de

N
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plusieurs personnes. On me demande

qui j’étais
,
je ne sais ce que je répondis.

On me donna la servante de la maison

pour me conduire
;
je prends son bras

,

nous marchons. Nous avions déjà fait

beaucoup de chemin lorsque celte fille

me dit : Mademoiselle, vous savez appa-

remment où nous allons ? — Non
,
mon

enfant
;
à l’hôpital

,
je crois. — A l’hô-

pital ! est - ce que vous seriez hors de

maison? — Hélas! oui. —
•
Qu’avez-vous

donc fait pour avoir été chassée à l’heure

qu’il est ? Mais nous voilà à la porte de

Sainte-Catherine
,
voyons si nous pour-

rions nous faire ouvrir ; en tout cas ne

craignez rieu
,
vous ne resterez pas dans

la rue
,
vous coucherez avec moi.

Je reviens chez le chandelier. Effroi

de la servante lorsqu’elle voit mes jambes

dépouillées de leur peau par la chiite que

j’avais faite en sortant du couvent. J’y

passe la nuit. Le lendemain au soir je

retourne à Sainte-Catherine
; j’y demeure

trois jours
, au bout desquels on m’an-

nonce qu’il faut
,
ou me rendre à fhô-
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pîtal - général
,
ou prendre la première

condition qui s’offrira.

Danger que je courus à Sainte-Cathe-

rine de la part des hommes et des fem-

mes
,
car c'est là

,
à ce qu’on m’a dit

depuis
,
que les libertins et les matrones

de la ville vont se pourvoir. L’attente de

la misère 11e donna aucune force aux sé-

ductions grossières auxquelles j’y fus ex-

posée. Je vends mes hardes et j’en choisis

de plus conformes à mon état.

J’entre au service d’une blanchisseuse

chez laquelle je suis actuellement. Je

reçois le linge et 'je le repasse ; ma
journée est pénible

,
je suis mal nourrie

,

mal logée
,
mal couchée

,
mais en revan-

che traitée avec humanité. Le mari est

cocher de place ; sa femme est un peu

brusque
,
mais bonne du reste. Je serais

assez contente de mon sort
,
si je pouvais

espérer d’en jouir paisiblement.

J’ai appris que la police s’était saisie

de mon ravisseur et l’avait remis entre

les mains de ses supérieurs. Le pauvre

homme \ il est plus à plaindre que moi j

i

'
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son attentat a Fait bruit
,
et vous ne savez

}>as la cruauté avec laquelle les religieux

punissent les fautes d'éc’at ; un cachot

sera sa demeure pour le reste de sa vie ,

et c’est aussi le sort qui m’ai tend si je

suis reprise
,
mais il y vivra plus long-

temps, que moi.

La douleur de ma clmte se fait sentir,

mes jambes sont, enflées
,
et je ne saurais

faire un pas
,
je travaille assise

,
car je

ne saurais me tenir debout. Cependant

j’appréhende le moment de ma guérison ;

alors quel prétexte aurai-je pour ne point

sortir, et a quel péril ne m’exposerai je

pas en me montrant? mais heureusement

j’ai encore du temps devant moi. Mes

parcns qui ne peuvent douter que je ne

sois à Paris , font sûrement toutes les

perquisitions imaginables. J’avais résolu

d’appeller M. Manouri dansmon grenier,

de prernhe et de suivre ses conseils
,
mais

il n’était plus. . ..

Il parait (pie mon évasion est publique,

je m’y attendais. Une de mes camarades

m’eii parlait hier
, y ajoutant des eircons-
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propres à désoler. Par bonheur elle éten-*

dait sur des cordes le linge mouillé
,

le

dos tourné à la lampe ,
et mon trouble

n’en pouvait être apperçu
;
cependant

ma maîtresse ayant remarqué que je pleu-

rais
,
m’a dit: Marie

,
qu’avez- vous ?

Ri.en
,

lui ai -je répondu. Quoi donc,

a-t-elle ajouté ,
est-ce que vous seriez

assez bête pour vous appitoyer sur une

mauvaise religieuse sans mœurs, ^ans re-

ligion
,

et qui s’amourache d’un vilain

moine avec lequel elle se sauve de son

couvent ? il faudrait que vous eussiez bien

de la compassion de reste. Elle n’avait

qu’à boire ,
manger

,
prier Dieu et dor-

mir
,
elle était bien où elle était, que ne

s’y tenait-elle? Si elle avait été envoyée

seulement trois ou quatre fois à la rivière

par le temps qu’il fait ,
cela l’aurait rac-

commodée avec son état..,,. A cela j’ai

répondu qu’on ne connaissait bien que

ses peines
;

j’aurais mieux fait de me

taire
,
car elle n’aurait pas ajouté : Allez

,

c’est une coquine que Dieu punira

A ce propos je me suis penchée sur ma
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table et j’y suis restée jusqu’à ce que ma
maîtresse m’ait dit : Mais, Marie

, à quoi

rêvez-vous donc ? tandis que vous dor-

mez là
,
l’ouvrage n’avance pas.

Je vis dans des alarmes continuelles
;

au moindre bruit que j’entends dans la

maison
,
sur l’escalier

,
dans la rue

, la

frayeur me saisit
,
je tremble comme la

feuille
,
mes genoux me refusent le sou-

tien
,
et l’ouvrage me tombe des mains.

Je passe presque toutes les nuits sans fer-

mer l’œil
;
si je dors

,
c’est d’un sommeil

interrompu
;

je parle, j’appelle, je crie;

je ne conçois pas comment ceux qui

m’entourentne m’ont pas encore devinée.

Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître ,

et il y paraît assez à ma démarche
,
mais

je me suis accoutumée en religion à cer-

taines pratiques que je répète machina-

lement; par exemple, une cloche vient-

elle à sonner ? ou je fais le signe de la

croix
, ou je m’agenouille

;
frappe-t-on

à la porte ? je dis Ave
;
m’interroge-t-on ?

c’est toujours une réponse qui finit par

oui ou non
,
chère mère

,
ou ma sœur

;

s’il survient un étranger, mes bras vont
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se croiser sur ma poitrine
, et au lieu de

faire la révérence
,

je m'incline. Mes
compagnes se mettent à rire

,
et croient

que je m’amuse à contrefaire la religieuse,

mais il est impossible que leur erreur

dure
,
mes étourderies me décèleront et

je serais perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir.

Vous me direz
,
sans doute

,
enseignèz-

moi ce que je puis faire pour vous
;
le

voici
, mon ambition n’est pas grande. Il

me faudrait une place de femme-de-

chambre ou de femme -de- charge
,
ou

même de simple domestique
,
pourvu que

je vécusse ignorée dans une campagne ,

au fond d’une province
,
chez d’honnêtes

gens qui ne reçussent pas un grand

monde
;
les gages n’y feront rien

;
de la

sécurité
,
du repos, du pain et. de l’eau.

Soyez très-assuré qu’on sera satisfait de

mon service. J’ai appris dans la maison

de mon père à travailler41
,
et an Couvent

à ohéir
;
je suis jeune

,
j’ai le caractère

très -doux
;
quand mes jambes seront

guéries
,
j’aurai plus de friree qu’il n’en

faut pour suffire à rdeeupatiou. Je sais
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eoudre
;
filer

,
broder et blanchir

,
quand

j’étais dans le monde je raccommodais

moi -même mes dentelles
,

et j’y serais

bientôt remise
;

je re suis mal-adroite à

rien
, et je saurai m’abaisser à tout. J’ai

delà voix
,
je.sais la musique et je touche

assez bien du clavecin pour amuser quel-

que mère qui en aurait le goût, et j’en

pourrais même donner leçon à ses enfans
;

mais je craindrais d être trahie par ces

marques d’une éducation recherchée. S'il

fallait apprendre à coéffer, j’ai du goût,

je prendrais un maître
,
et je ne tarderais

pas à me procurer ce petit talent. Mon-
sieur

,
une condition supportable, s’il se

peut, ou une condition telle qu’elle, c’est

tout ce qu’il me faut
,

et je ne souhaite

rien au-delà. Vous pouvez répondre de

mes mœurs, malgré les apparences, j’en

ai, j’ai même de la piété. Ah! monsieur,

tous mes maux seraient finis
,
et je n’au-

rais plus rien à craindre des hommes
,

si

Dieu ne m’avait arrêtée
;
ce puits pro-

fond
,

situé au bout du jardin- de la mai-

son
, combien je l’ai visité de fois! si je

ne m’y suis pas précipitée
,

c’est qu’on
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m’en laissait l'entière liberté. J’ignore

quel est le destin qui m’èst réservé, mais
s’il faut que je rentre un jour dans un
couvent quel qu’il soit

,
je ne réponds de

rien
, il y a des puits par-tout. Monsieur

ajez pitié de moi
,

et ne vous préparez

pas à vous-même de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m’en-

vironne et le repos me fuit. Ces mémoires que

j’écrivais à la bâte
,

je viens de les relire à tête

reposée
, et je me suis appercue que sans en avoir

le moindre projet, je m’étais montrée à chaque

ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais

,

mais beaucoup plus aimable que je ne le suis.

Serait-ce que nous croyons les hommes moins

sensibles à la peinture de nos peines qu’à l'image

de nos charmes
,
et nous promettrions-nous encore

plus de facilité à les séduire qu’à les toucher? Je

les connais trop peu et je ne me suis pas assez

étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis,

à qui l’on accorde le tact le. plus délicat, venait

à se persuader que ce n’est pas à sa bienfaisance

mais à son vice que je m’adressé
,
que penserait-il

de moi ? Cette réflexion m’inquiète. En vérité il

aurait bien tort de m’imputer personnellement un

instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme

peut-être un peu coquette, que sais -je ? Mais

c’est naturellement et sans artifice.

i

Digitized by GoogI



. (350

E X- T R A I T

>

i

DE LA

CORRESPONDANCE LITTERAIRE

DE M. * * *

ANNÉE I77O.

L A Religieuse de M. de la Harpe

a réveillé ma conscience endormie depuis
'

dix ans, en me rappelant un horrible

complot dont j’ai été l’ame
, de concert

avec M. Diderot et deux ou trois autres

bandits de cette trempe de nos amis

intimes. Ce n’est pas trop tôt de s’en

confesser et de tâcher en ce saint temps

de Carême d’en obtenir la rémission avec

mes autres péchés, et de noyer le tout

dans le puits perdu des miséricordes di-

vines.

L’année 1760 est marquée dans les

fastes des badauds en Parisis, par la répu-

tation soudaine et éclatante de Rampo-
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neau et par la comédie clés Philosophes,

jouée en vertu d’ordres supérieurs sur

le théâtre de la Comédie Française. Il
3

ne reste aujourd’hui de toute cette entre-

prise qu’un souvenir plein de mépris pont1

l'auteur de celle belle rapsodie, appelé

Pa issot, qu’aucun de ses protecteurs ne

s'est soucié de partager; les plus grande

personnages
,
en favorisant en secret son

entreprise ,se croyaient obligés de s’en

défendre en public comme d’une tâche

de déshonneur. Tandis que ce scandale

occupait tout Paris, M. Diderot, que ce

polisson d’Aristophane français avaitchoisi

pour son Socrate, fut le seul qui ne s’en

occupait pas. Mais quelle était notre oc-

cupation ! Plût à Dieu qu’elle eût été

innocente ! L’amitié la plus tendre nous

attachait depuis long-temps à M. le marr

quis de Croismare, ancien officier du

régiment du roi
,

retiré du service
,

et

un dis pu saim ddes hommes de ce pays-çi

Il est à peu-près de 1 âge de M. de Vol-

taire
,
et il conserve, comme cet homme

immortel
,
la jeunesse de l’esprit avec

une
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une grâce, une légèreté et des agrémens

dont le piquant ne s’est jamais émoussé

pour moi. Ou peut dire qu’il est un de

ces hommes aimables dont la tournure

et le moule ne se trouvent -qu’en 1* rance.,

quoique l’amabilité ainsi que la maussa-

derie soient de tous les pays de la terre.

Il ne s’agit pas ici des qualités du coeur,

de l’élévation des sentimens, de la pro-

bité la plus stricte et la plus délicate qui

rendent M. de Croismare aussi respec-

table pour ses amis qu’il leur est cher, il

n’est question que de son esprit. Une ima-

gination vive et riante
,
un tour de tête

original
,
des opinions qui ne sont arrêtées

qu’à un certain point, et qu’il adopte

ou qu’il proscrit alternativement, de la

verve toujours modérée par la grâce
,

une activité d'ame incroyable qui y com-

binée avec une vie oisive et avec la

multiplicité des ressources de Paris, le

pot te aux occupations les plus diverses et

les plus disparates, lui lait créer des be-

soins que personne n’a jamais imaginés

avant lui, et desmoyens tout aussi étranges

Z
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pourVs satisfaire, et par conséquent une

infinité de jouissances qui se succèdent les

unesaux autres, voilà une partie des élé-

mens qui constituent 1 êtredeM. deCrois-

mare ,
appelle par ses amis le charmant

marquis par excellence, comme l’abbé

Galiani était pour eux le charmant abbé.

M. Diderot
,
comparant sa bonhommie

au tour piquant du marquis de Crois-

mare, lui dit quelquefois : votre plai-

santerie est comme la Jlamme de Ves-
prit-d^-cin , douce et légère

,
qui se

promène par- tout sur ma toison } mais

sans jamais la briler.

Ce charmant marquis nous avait quittés

au commencement de l’année 1769 ,
pour

aller dans ses terres en Normandie, près

de Caen. Il nous avait promis de ne s’y

arrêter que le temps nécessaire pour

mettre ses affaires en ordre, mais son

séjour s’y prolongea insensiblement
;

il y
avait réuni ses enfans; il aimait beaucoup

son curé; il s’était livré à la passion du
jardinage , et comme il fallait à une ima-

gination aussi vive que la sienne
,
de*
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.
objets d’attachement, réels ou imaginaires,

il s’était tout-à-coup jette dans la plus

grande dévotion. Malgré cela il nous

aimait toujours tendrement, mais vrai-

semblablement nous ne l’aurions jamais

revu à Paris
,

s’il n’avait pas successive-

ment perdu ses deux fils. Cet événement

nous l’a rendu depuis environ quatre ans,

après une absence de plus de huit an-

nées; sa dévotion s’est évaporée comme
tout s'évapore à Paris, et il est aujour-

d hui plus aimable que jamais.

Comme sa perte nous était infiniment

sensible ,
nous délibérâmes en 1760 ,

après l’avoir supportée pendant près de

quinze mois
,
sur les moyens de l’en-

gager à revenir à Paris. Nous nous rap-

pel lûmes que quelque temps avant son

départ on avait pai>lé dans le monde

,

avec beaucoup d’intérêt , d’une jeune

religieuse qui réclamait juridiquement

contre ses vœux, auxquels elle avait été

forcée par ses parens. Cette pauvre ré-

cluse intéressa tellement notre marquis,

que
,
sans l’avoir vue

,
sans savoir son
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nom, sans meme s’assurer de la vérité

des faits, il alla solliciter en sa faveur

tous les conseillers de grand’chambre du

parlement de Paris. Malgré cette inter-

cession généreuse, la religieuse, je ne

sais par quel malheur, perdit son procès,

et ses vœux furent jugés valables. En
nous rappellant toute cette aventure

,

nous résolûmes de la faire revivre à notre

profit. Nous supposâmes que la religieuse

.en question avait eu le bonheur de se sau-

ver de son couvent, et en conséquence

nous la fîmes écrire à M. de Croismare

pour lui demander secours et protection.

Nous ne désespérions pas de le voir arriver

en toute diligence pour voler an secours

de sa religieuse, ou bien s’il devinait

notre scélératesse au premier coup-d’œil,

nous nous préparions matière à rire. Cette

insigne fourberie prit toute une autre

tournure
,
comme vous allez voir par la

correspondance que je vais mettre sous

vos yeux, entre la prétendue religieuse

et le loyal et charmant marquis de Crois-

naare, qui ne se douta pas un instant
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de notre perfidie
;
c’est cette perfidie qu<*

nous avons toujours sur notre conscience.

Nous employions alors nos soupers à com-

poser, au milieu des éclats de rire, les

lettres de la religieuse qui devaient

faire pleurer notre bon marquis
,
et nous

y lisions avec ces mêmes éclats de rire

,

les réponses honnêtes que ce digne et

généreux ami lui faisait. Cependant dès

que nous nous apperçumes que le sort

de notre infortunée commençait à trop

intéresser son tendre bienfaiteur, nous

prîmes le parti delà faire mourir , comme
Vous pourrez remarquer, préférant- de

lui faire ce chagrin
, au danger certain

de lui échauffer l’imagination en la lais-

sant vivre plus long-temps. Depuis son

retour à Paris
, nous lui avons avoué tout

ce complot d’iniquité
;

il en a ri, comme
vous pouvez penser

,
et le malheur de

la pauvre religieuse n’a fait que resserrer

les liens d'amité entre ceux: qui lui ont

survécu. Une circonstance qui n’est pas

moins singulière, c’est que tandis que

cette plaisanterie échauffait l'imagination*

Z 3



( 3^8 )

de notre ami en Normandie, celle de

M. Diderot s’échauffait de son côté. Il

se mit à écrire en détail toute l’histoire

de notre religieuse; s’il l’avait achevée,

il en aurait fait le roman le plus vrai,

le plus intéressant et le plus pathétique

qui eût jamais existé. On n’en pouvait

pas lire une page sans fondre en larmes ,

et cependant il n’y avait, point d’amour,

autant que je puis m’en souvenir. C’é-

tait un ouvrage de génie qui se ressen-

tait de la chaleur d'imagination de son

auteur; c était aussi un ouvrage d’une

utilité publique et générale, car c'était

la plus cruelle satyre qu’on eût jamais

faite des cloîtres; elle était d autant plus

dangereuse qu’elle n’en renfermait que

des éloges; notre jeune religieuse était

d’une dévotion angélique, et conservait

dans son cœur simple et tendre le res-

pect le plus sincère pour tout ce qu’on

lui avait appris à respecter. Mais ce

roman n’a jamais existé que par lam-

beaux et en est resté là; il est perdu,

ainsi qu’une infinité d'autres ouvrages
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d’un des plus beaux génies de la France,

qui se serait immortalise par vingt clief-

d’œuvres s’il avait su être avare de son

temps
, et ne l'abandonner pas à tous

les indiscrets de Paris que je cite tous

au jugement dernier, en les rendant

responsables devant Dieu et devant les

hommes du tort dont ils sont les au-

te urs.

La correspondance que vous allez lire

et notre repentir, sont donc tout ce qui

nous reste de notre pauvre religieuse.

Vous voudrez bien vous souvenir que

toutes ses lettres
,
ainsi que celles de sa

receleuse
,
ont été fabriquées par nous

autres enfans de Bélial , et que tontes

les lettres de son généreux protecteur

sont véritables et ont été écrites de

bonne-foi.

ïiillct de la Religieuse à M. le comte

de Croismare, gouverneur del'Ecole-

royale-militaire.

Une femme malheureuse
,
à laquelle

monsieur le marquis de Croismare s’est

Z 4
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intéressé ily a trois ans , lorsqu’il demeu-

rait à côté de l’académie de musique,

apprend qu’il demeure à présent à l’Ecole-

militaire. Elle envoie savoir si elle pour-

rait encore compter sur ses bontés
,
main-

tenant qu’elle est plus à plaindre que

jamais.

Un mot de réponse, s’il lui plaît; sa

situation est pressante ,'et il est de consé-

quence que la personne qui remettra ce

billet n’en soupçonne rien.

^4 répondu :

Qu’on se trompait, et que M. de Crois-

mare en question était actuellement à

Caen.

Ce billet était écrit de la main d’une

jeune personne dont nous nous servîmes

pendant tout le cours de cette corres-

pondance. Un savoyard le porta à l’E-

cole-militaire
,
et nous apporta la réponse

verbale. Cette démarche préliminaire fut

jugée nécessaire par plusieurs bonnes rai-

Digitized by Google
. ^ I



sons. La religieuse avait l’air de confondre

les deux cousins' ensemble
,
et d’ignorer

la véritable orthographe de leur nom ;

elle apprenait par ce moyen
,
bien natu-

rellement
,
que son protecteur était à

Caen. Il se pouvait que le gouverneur

de FEcole-militaire plaisantât son cousin

à l’occasion de ce billet et le lui envoyât,

ce qui donnait un grand air de vérité

à notre vertueuse aventurière. Ce gou-

verneur, très-aimable
,
ainsi que tout ce

qui porte son nom
, était aussi ennuyé

de l’absence de son cousin que nous, et

nous espérions le ranger au nombre d<?

nos complices. Après sa réponse la reli-

gieuse écrivit à Caen.

Lettre de la Religieuse à M. le marquis

de Croismare , à Caen.

Monsieur
,

je ne sais à qui j’écris

,

mais dans la détresse où je me trouve »

qui que vous soyez, c’est à vous que je

m’adresse. Si l’on ne m’a point trompée

à FEcole-militaire
,

et que vous soyea
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le marquis généreux que je cherche, je

bénirai Dieu
;

si vous ne 1 êtes pas
,

je

ne sais ce que je ferai. Mais je me ras-

sure sur le nom que vous portez; j’es-

père que vous secourerez une infortunée

que vous, monsieur, ou un autre mon-

sieur de Croismare
,
qui n’est pas celui

de l’Ecole-militaire, avez appuyée de

votre sollicitation, dans une tentative

qu’elle fit il J a trois ans pour se tirer

d’une prison perpétuelle
,
à laquelle la

dureté de ses parens l’avait condamnée.

Le désespoir vient de me porter à une

seconde démarche dont vous aurez sans

doute entendu parler; je me suis sauvée

de mon couvent. Je ne pouvais plus

supporter mes peines , et il n’y avait que

cette voie ou un plus grand forfait en-

core, pour me procurer une liberté que

j’avais espérée de l’équité des loix.

Monsieur, si vous avez été autrefois

mon protecteur
,
que ma situation pré-

sente vous touche
,

et qu’elle réveille

dans votre cœur quelque sentiment de

pitié! Peut-être trouverez-vous de l'in-
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discrétion à avoir recours à un inconnu

dansune circonstance pareille à la micnné.

Hélas ! monsieur, si vous saviez l’abandon

où je suis réduite, si vous aviez quelque

idée de l’inhumanité dont on punit les

fautes d’éclat dans les maisons religieuses,

vous m’excuseriez; mais vous avez l’ame

sensible, et vous craindrez de vous rap-

peller un jour une créature innocente

jettée pour le reste de sa vie dans le fond

d’un cachot. Secourez - moi
,
monsieur,

r .

secourcz-moi. Voici l’espece de service

que j’ose attendre de vous , et qu’il vous

est plus facile de me rendre en province

qu’à Paris. Ce Serait de me trouver, ou

par vous-même
,
ou parvos connaissances

,

à Caen, ou ailleurs, une place de femme-

dc-chambre ou de femme de charge, ou

même de simple domestique. Pourvu que

je sois ignorée
,
chez d’honnêtés gens et

qui vivent retirés
,

les gages n’y feront

rien. Que j’aie du pain et de l'eau
,
et

que je sois à l’abri des recherches; soyez

sûr qu’ou sera content de mon service.

J’ai appris à travailler dans la maison de
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mon père , et à obéir
,
en religion. Je suis

jeune
,

j’ai le caractère doux et je suis

d’une bonne santé. Lorsque mes forces

seront revenues
,
j’en aurai assez pour

suffire à toutes sortes d’occupations do-

mestiques. Je sais broder
,

coudre et

blanchir; quand j’étais dans le monde,

je raccommodais mes dentelles
,

et j’y

serai bientôt remise. Je ne suis pas mal-

adroite
,

je saurai me faire à tout. S'iJ

fallait apprendre à coëffer
,
je ne manque

pas de goût
,
et je ne tarderais pas à le

savoir. Une condition supportable, s’il

se peut, ou une condition telle quelle,

c’est tout ce que je demande. Vous pou-

vez répondre de mes mœurs : malgré les

apparences, monsieur, j’ai de la piété.

Il y avait au fond du jardin de la maison

que j’ai quittée
,
un puits que j’ai sou-

vent regardé
;
tous mes maux seraient

V finis, si Dieu ne m’avait retenue. Mon-
sieur, que je neretoiu ne pas dans cette mai-

son funeste! Rendez moi le service que

je vous demande; c’est une bonne œuvre

dont vous vous souviendrez avec satisr
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faction tant que vous vivrez
,
et que Dieu

récompensera dans ce monde ou dans

l’autre. Sur-tout* monsieur
,
songez que

je vis dans une alarme perpétuelle
, et

que je vais compter les momens. Mes

parens ne peuvent, douter que je ne sois

à Paris ,
ils font sûrement toutes sortes

de perquisitions pour me découvrir
;
ne

leur laissez pas le temps de me trouver.

J'ai emporté avec moi toutes mes nippes.

Je subsiste de mon travail et des secours

d’une digne femme que j’avais pour amie

et à laquelle vous pouvez «dresser votre

réponse. Elle s’appelle madame Madin.

Elle demeure à Versailles. Cette bonne

amie me fournira tout ce qu’il me fau-

dra pour mon voyage
,

et quand je serai

placée
,

je n’aurai plus besoin de rien

,

et ne lui serai plus à charge. Monsieur,

ma conduite justifiera la protection que

Vous m’aurez accordée : quelle que soit la

réponse que vous me ferez
,

je ne me
plaindrai que de mon sort.

Voici l’adresse de Madame Madiu :

A madame Madin , au pavillon de
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Bourgogne , rus d'Anjou 3 à Ver-

sailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux

enveloppes avec son adresse sur la pre-

mière, et une croix sur la seconde.

Mon Dieu, que je désire d’avoir votre

réponse ! Je suis dans des transes conti-

nuelles. Votre très-humble et très-obéis-

sante servante

,

Signé

,

Suzanne de la Marre.

Nous avions besoin d’une adresse pour

recevoir les réponses
,

et nous choisîmes

une certaine dame Madin
,
femme d’un

ancien officier d’infanterie
,

qui vivait

réellement à Versailles. Elle ne savait

rien de notre coquinerie ni des lettres

que nous lui fîmes écrire à elle-même

par la suite, et pour lesquelles nous nous

servîmes de l’écriture d’une autre jeune

personne. Madame Madin savait seule-

ment qu’il fallait recevoir et me remettre

toutes les lettres timbrées Caen. Le ha-

zard voulut que M. de Croismare, apres

\
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son retour à Paris
,

et environ huit ans

après notre péché
,
trouvât madame Ma-

din un matin chez une femme de nos

amies qui avait été du complot. Ce fut

un vrai coup de théâtre ; M. de Crois-

mave se proposait de prendre mille infor-

mations sur une infortunée qui l’avait

tant intéressé
,

et dont madame Madin

ne savait pas le premier mot. Ce fut aussi

le moment de notre confession générale

et de notre pardon.

Réponse de M. le marquis de

Crcrismare.

Mademoiselle
,
votre lettre est parve-

nue à la personne même que vous ré-

clamiez. Vous ne vous êtes point trompée

sur scs sentimens
;

vous pouvez partir

aussi-tôt pour Caen, pour être femme-

de-chambre d’une jeune demoiselle.

Que la dame votre amie me mande

qu’elle m’envoie une femme-de-chambre

'telle que je puis la désirer, avec tel éloge

qu’il lui plaira de vos qualités
,
sans en-
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trer dan? aucun autre détail d’état. Qu’elle

me marque aussi le nom que vous aurez

choisi
,
la voiture que vous aurez prise

,

et le jour, s’il se peut, que vous arrive-

rez. Si vous preniez la voiture du car-

rosse de Caen, il part le lundi de grand

matin de Paris pour arriver ici le ven-

dredi
;

il loge à Paris
,
rue Saint-Denis

,

au Grand-Cerf. S'il ne se trouvait per-

sonne pour vous recevoir à votre arrivée

à Caen ,
vous vous adresseriez dé ma

part , en attendant
,
chez M. Gassion

,

vis-à-vis la place royale. Comme l’in-

cognito est d’une extrême nécessité de

part et d’autre
,
que la dame votre amie

me renvoie cette lettre
, à laquelle ,

quoique non signée, vous pouvez ajouter

foi entière. Gardez-en seulement le ca-

chet, qui vous servira à vous faire con-

naître, à Caen
,
à la personne à qui vous

vous adresserez.

Suivez, mademoiselle, exactement et

diligemment ce que cette lettre vous

prescrit
;
et pour agir avec prudence

,
ne

vous chargez ni de papiers ni de lettres

,

' ou
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ou autre chose qui puisse donner occa-

sion de vous reconnaître : il sera facile

de les faire venir dans un autre temps.

Comptez avec une confiance parfaite sur

les bonnes intentions de votre serviteur.

A proche Caen, ce mercredi

6 février* 1760.

Cette lettre était adressée à madame
Madin. Il y avait sur l’autre enveloppe

une croix, suivant la convention. Le ca-

chet représentait un amour tenant d’une

main un flambeau
,

et de l’autre deux

cœurs , avec une devise qu’on n’a pu

lire, parce que le cachehavait souffert à

l’ouverture de la lettre. Il était naturel

que la religieuse, qui ne connaissait pas

l’amour, le prit pour son ange gardien.

i

Réponse de la Religieuse à M. le

marquis de Croismare.

Monsieur
,

j’ai reçu votre lettre. Je

crois que j’ai été fort mal, fort mal. Je

suis bieu faible. Si Dieu me retire à lui

,

A a
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je prierai sans cesse pour votre salut; si

j’en reviens, je ferai tout ce que vous

m’ordonnerez. Mon cher monsieur! Digue

homme! je n’oublierai jamais votre bonté.

Ma digne amie doit arriver de Ver-

sailles
,
elle vous dira tout.

Ce saint jour de dimanche en'février.

Je garderai le cachet avec soin. C’est

un saint ange que j’y trouve imprimé
j

c’est vous
;
c’est mon ange gardien.

M. Diderot n’ayant pu se rendre à

l’assemblée des bandits
,

cette réponse

fut envoyée sans son attache. Il ne la

trouva pas de son gré, il prétendit qu’elle

découvrirait notre trahison; il se trompa

,

et il eut tort
,
je crois

,
de ne pas trouver

cette réponse bonne. Cependant
,
pour le

satisfaire , on coucha sur les registres du

commun conseil de la fourberie la ré-

ponse qui suit , et qui ne fut point en-

voyée. Au reste, cette maladie nous était

indispensable pour différer le départ pour

Caen.
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Extrait des registres.

Voici la lettre qui a été envoyée
, et

voici celle que Sœur Suzanne auroit dû

écrire :

Monsieur
,

je vou$ remercie de vqs

bontés
;

il ne faut plus penser à rien

,

tout V4 finir pouf pmi. Jp serai dans un

moment dev^n): le Dieq de la miséri-

corde ;
p’est là que je me souviendrai

de vpus. Ils délibèrent s’ils me saigpç-

font epcore pne fojs; ils ordonneront

tqqt ce qp’il leur plaira. 4d*eu ,
mon

cher monsieur. J’espère que le séjour où

je vais sera plus heureux; un jour nous

pops y verrons.

; .
:

Lettre de madame Madin à M. le

marquis Croismare.

Je suis à coté de son lit, et elle me
presse de yous écrire. Elle a été à toute

extrémité, et mon état qui m’attache à

Versailles nç pi’a poipt permis de venir
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plutôt à son secours. Je savais qu’elle

était fort mal et abandonnée de tout le

inonde, et je ne pouvais quitter. Vous

pensez bien ,
monsieur

,
qu’elle avait

beaucoup souffert. Elle avait fait une

chute qu'elle cachait. Elle a été attaquée

tout d’un coup d’une fièvre ardente qu’on

n’a pu abattre qu’à force de saignées. Je

la crois hors de danger. Ce qui m’in-

quiète à présent, est la crainte que sa

convalescence ne soit longue
,
et qu’elle

ne puisse partir avant un mois ou six

semaines; elle est déjà si faible et elle le

sera bien davantage. Tâchez donc, mon-

sieur, de gagner du temps, et travail-

lons de concert à sauver la créature la

plus malheureuse et la plus intéressante

qu’il y ait au monde. Je ne saurais vôus

dire tout l’effet de votre billet sur elle :
'*

-V
*

elle a beaucoup pleuré, elle a écrit l’a-

dresse de monsieur Gassion derrière une

Sainte-Suzanne de son Diurnal
,
et puis

elle a voulu vous répondre malgré sa

faiblesse. Elle sortait d une crise
;

je ne

sais ce qu’elle vous aura dit , car sa
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pauvre tête n'y était guère. Pardon
,

monsieur, je vous écris ceci à la bâte. »

Elle me fait pitié, je voudrais ne la point

quitter, mais il m’est impossible de rester

ici plusieurs jours de suite. Voilà la lettre

que vous lui avez écrite. J'en fais partir

une autre
,

telle à-peu-près que vous la

demandez. Je n’y parle point des talens

agréables
;

ils ne sont pas de l’état qu’elle

va prendre
,

et il faut
,
ce me semble

,

qu’elle y renonce absolument
,

si elle

veut être ignorée. Du reste, tout ce que

je dis d'elle est vrai : non
,
monsieur, il

n’y a point de mère qui ne fut comblée

de l’avoir pour enfant. Mon premier soin

,

comme vous pouvez penser
,
a été de la

mettre à couvert
,

et c'est une affaire

faite. Je ne me résoudrai à la laisser

aller que quand sa santé sera tout-à-fait

rétablie, mais ce ne peut être avant un

mois ou six semaines , comme j’ai eu

l’honneur de vous dire
;
encore faut-il

qu’il ne survienne point d’accident. Elle

garde le cachet de votre lettre
,

il est -

.
dans ses Heures et sous son chevet. Je

Aa 3
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n’âi osé lui dire qufe ce ïi’étàit pas Ife

vôtre; je l’avais brisé en ouvrant votre

Réponse
,

et je l’avais remplacé par le

mien : dans l’état fâcheui où elle était;

|e ne devais pas risquer de lui envoyer

votre lettre sans la lire. J’ose vous de-

mander pour elle tin mot qui la soutienne

dans ses espérances
;
ce sont lc$ seules

'qu’elle ait , et je ne répondrais pas de sa.

vie
,

si elles venaient à lui manquer. Si

vous aviez la bonté de me faire à part

un petit détail de la maison où elle en-

trera, je m’en servirais pour la tranquil-

liser. Ne craignez rien pour Vos lettres-,'

elles vous seront toutes renvoyées aussi

exactement que la première, et reposez-

vous sur l’intérêt que j’ai moi-même à

ne ri'en faire d’inconsidéré. Nous nous

conformerons à font
,
à moins que Vous

ne changiez Vos dispositions. Adieü -,

monsieur. La chère infortunée prié

t>ien pour vous à tons les instans où sa

tête le lui permet.

J’attends monsieur, votre réponse-,
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toujours au pavillon de Bourgogne, rue

d’Anjou, à Versailles.

Ce 16 février 1760.

Lettre ostensible de madame Madin 3

telle que M. le marquis de Crois-

mare l'avait demandée.

Monsieur
,

la personne que je vous

propose s’appelle Suzanne Saulier. Je

l’aime comine si c’était mon enfant : ce-

pendant vous pouvez prendre à la lettre

ce que je vais vous en dire, parce qu’il

n’est pas dans mon caractère d’exagérer.

Elle est orpheline de père et de mère;

elle est bien née et son éducation n’a

pas été négligée. Elle s’entend à tous les

petits ouvrages qu’on apprend quand on

est adroite et qu’on aime à s’occuper; elle

parle peu
,
mais assez bien

,
elle écrit

naturellement. Si la personne à qui vous

la destinez voulait se faire lire
,

elle lit

à merveille. Elle n’est ni grande ni pe-

tite. Sa taille est fort bien
;
pour sa phy-

sionomie je n’en ai guère vu de plus
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intéressante. On la trouvera peut-être

un peu jeune
,
car je ne lui crois pas

vingt- deux ans accomplis
;
mais si l’ex-

périence de l’âge lui manque ,
elle est

remplacée de reste par celle du malheur.

Elle a beaucoup de retenue et un ju-

gement peu commun. Je réponds de l’in-

nocence de ses mœurs. Elle est pieuse

,

mais point bigote. Elle a l’esprit naïf,

une gaieté douce
,
jamais d’humeur. J’ai

deux filles : si des circonstances particu-

lières n’empêchaient pas mademoiselle

Saulier de se fixer à Paris
,
je ne leur

chercherais pas d’autre gouvernante
,

je -

n’espère pas rencontrer aussi bien. Je

la connais depuis son enfance
,
et je ne

l’ai' point perdue de vue. Elle partira

d’ici bien nippée. Je me chargerai des

petits frais de son vovage
, et même de

ceux de son retour 3 s’il arrive qu’on

me la renvoie : c’est la moindre chose

que je puisse faire pour elle. Elle n’est

jamais sortie de Paris
,

elle ne sait où

elle va
,
elle se croit perdue

,
j’ai toute

la peine du monde à la rassurer. Un
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mot de vous
,
monsieur 3 sur la personne

à laquelle elle doit appartenir, la maison

qu’elle habitera et les devoirs qu’elle aura

à remplir
,
fera plus sur son esprit que

tous mes discours. Ne serait-ce point trop

exiger de votre complaisance que de vous

le demander ? Toute sa crainte est de

ne pas réussir : la pauvre enfant ne se

connaît guère.

J’ai l’honneur d’étre avec tons les sen-

timens que vous méritez
,

monsieur

,

votre très-humble et très-obéissante ser-

vante ,

Signé Moreau Madin.

A Paris
,
ce 16 février 1760.

Lettre de M. le marquis de Croismarc

à madame Madin.

Madame
,

j’ai reçu il y a deux jours

deux mots de lettre qui m’apprennent

l’indisposition de mademoiselle***. Son

malheureux sort me fait gémir, sa santé

m’inquiète. Puis -je vous demander la

consolation d’être instruit de son état,
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du parti qu’elle compte prendre
,
en wn

mot la réponse à la lettre qne je lui ai

écrite ? J’ose espérer le tout de votre

complaisance et de l’intérêt que vous y
prenez.

Votre très -humble et très - obéissant

serviteur.

• A Caen
,
ce 17 février 1760.

Autre lettre de M. le marquis de Crois-

mare à madame Madin.

J’étais
,
madame

,
dans l’impatience

,

et heureusement votre lettre à suspendit

mon inquiétude sur l’état de mademoi-

selle*** que vous m’assurez hors de dan-

ger et à couvert des recherches. Je lui

écris
,
et vous pouvez encore la rassurer

sur la continuation de mes sentimens.

Sa lettre m’avait frappé
,

et dans l’em-

barras où je l’ai vue
,
j’ai cm ne pouvoir

mieux faire que de me l’attacher
,
en

la mettant auprès de ma fille qui mal-

heureusement n’a plus de mère. Voilà,

madame , la maison que je lui destine.
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Je suis sût de ittoi-mêtne et de poUVoit

iui adoucir ses peines sans manquer aù

secret y cfe qui serait peut-être plus

difficile en d’aütrés mains. Je ne pourrai

m’empêcher dé gémir et sur son état et

sur ce que ma fortune ne me permettra

pas d’en agir comme je le désirerais
;

mais que faire, quand on est soumis aux

ïoix de la nécessité ? Je demeure à deux

lieues de la ville, dans une campagne
' assez agréable où je vis fort retiré avec

ma fille et ïrron fils aîné qui est Un gar-

çon plein de sentimerts et de religion , à

qui cependant je laisserai ignorer ce qui

peut la regarder. Pont les domestiques ,

'ce sont toutes personnes attachées à moi

depuis long -temps, de sorte que tout

'est dans uta état fort tranquille et fort

uni. J'ajouterai encore que ce parti que

je lui propose ne sera que son pis aller :

‘si elle trouvait quelque chose de mieux,

je n’entends point la contraindre pat

iaucun engagement
;

mais qu’elle soit

‘certaine qu'elle trouvera toujours en

moi tme ressource assurée. Ainsi qu’élit



(
38o)

rétablisse sa santé sans inquiétude
;

je

l’attendrai
, et serai bien aise cependant

d avoir souvent de ses nouvelles.

J'ai 1 honneur d être, madame, votre

très-humble et très- obéissant serviteur.

A Caen
,
ce 21 février ij^o.

Lettre de il/. Je marquis de Croismare

à sœur Suzanne. Sur Venvelor e était

une croix.

Personne n’est, mademoisel’e, plus

sensible que je le suis à l’état où vous

vous trouvez. Je ne puis que in' intéresser

de plus en plus à vous procurer quelque

consolation dans le sort malheureux qui

vous poursuit.' Tranquillisez-vous
,

re-

prenez vos Ibrces
,

et comptez toujours

avec une entière confiance sur mes sen-

timent. Rien ne doit plus vous occuper

que le soin de rétablir votre santé et de

demeurer ignorée. S’il m’était possible

de vous rendre votre sort plus doux
,

je

le ferais : mais votre situation me con-

traint
,
et je ne pourrai que gémir sur
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la dure nécessité. La personne à laquelle

je vous destine m’est des plus chères
,

et c’est à moi principalement que vous

aurez à répondre. Ainsi
,
autant qu’il

me sera possible
,

j’aurai soin d'adoucir

les petites peines inséparables de l’état

que vous prenez. Vous me devrez votre

confiance
,

je me reposerai entièrement

sur vos soins : cette assurance doit vous

tranquilliser et vous prouver ma manière

de penser et l’attachement sincère avec

lequel je suis, mademoiselle, votre très-

humble et très-obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 1760.

J’écris à madame Madin qui pourra

vous en dire davantage.

Lettre de madame Madin à M. le

marquis de Croismare.

Monsieur, la guérison de notre chère

malade est assurée
:
plus de fièvre, plus

de mal de tête
;
tout annonce la conva-

lescence la plus prompte et la meilleure

santé. Les lèvres sont encore un peu
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pâles, mais les jeijx reprennent de l’é-

clat. La couleur commence à reparaître

surles joues
,
les chairs pnt de la fraîchpuf

et ne tarderont pas à reprendre leur fer-;

meté
;
tout va bien depuis qu’pllq a l’es-

prit tranquille. C’est à présent, monsieur
?

qu’elle sent le prix de votre bienveillance
}

et rien n’est plus touchantquela manière

dont elle s’en exprime. Je voudrais hjen

pouvoir yoqs peindre ce qui se passa

entr’elle et moi
,
lorsque je Ipi portaj

vos dernières lettres. Elle les prit, les

mains lui tremblaient, elle respirait avec

peine en les lisant
, à chaque ligne elle

s’arrêtait, et après avoir fini, elle me dit

en se jet tant à mon cou et en pleurant à

chaudes larmes: Eh bien, maman Madin
,

Dieu ne m'a donc pas abandonnée y il

veut donc enfin que je sois heureuse.

C'est Dieu qui m'a inspirée de m'a-

dresser à ce cher monsieur : quel autre

au monde eût pris pitié de moi ? Remer-
cions le ciel de ses premières grapes

,

afn qu'ilnous en accorde d'autres.

puis elle s’assit sur son lit et ejle se mît À
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prier Dieu; ensuite revenant sur quel-

ques endroits de vos lettres, elle dit -.C'est

safille qu'il me confie ! Ah, maman !

elle lui ressemblera , elle sera douce

,

bien/aisanle et sensible comme lui.

Après s’être arrêtée, elle dit avec un

peu de souci : Elle n'a plus sa mère !

Je regrette de n'avoir pas l'expérience

qu'il me faudrait. Je ne sais rien

,

mais je ferai de mon mieux
;
je me

rappellerai le soir et le matin ce que

je dois à son père : ilfaut que la recon-

naissance supplée à bien des choses.

Serai-je encore long -temps malade?

Quand est- ce qu'on me permettra de

manger? Je ne me sens plus de ma
chute , plus du tout. Je vous fais ce

petit détail, monsieur, parce que j’es-

père qu’il vous plaira. Il y avait dans son

discours et son action tant d’innocence et

de zèle que j’en étais hors de moi. Je ne

sais çe que je n’aurais pas donné pour

que vous l’eussiez vue et entendue. Non,

monsieur
,
ou je ne me connais à rien ou

vous aurez une créature unique çt qui fera
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Ja bénédiction de votre maison. Ce que

vous avez eu la bonté de m’apprendre

de vous
,
de mademoiselle votre fille

,
de

monsieur votre fils
,
de votre situation,

s’arrange parfaitement avec ses vœu*.

Elle persiste dans les premières proposi-

tions qu’elle vous a faites. Elle ne de-

mande que la nourriture et le vêtement,

et vous pouvez la prendre au mot
,

si

cela vous convient
:
quoique je ne sois

pas riche
,

le reste sera mon affaire.

J’aime cette enfant, je l’ai adoptée dans

mon cœur , et le peu que j’aurai fait

pour elle de mon vivant
,

lui sera con-

tinué après ma mort. Je ne vous dissi-

mule pas que ces mots d'être son pis

aller et de la laisser libre- d'accepter

mieux si Voccasion s'en présente

,

lui

ont fait de la peine
;
je n’ai pas été fâchée

de lui trouver cette délicatesse. Je ne

négligerai pas de vous instruire des pro-

grès de sa convalescence
;
mais j’ai un

grand projet dans lequel je ne désespé-

rerais pas de réussir pendant qu’elle se

rétablira, si vous pouviez m’adresser à

un
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un de vos amis : vous en devez avoir

beaucoup ici. Il me faudrait un homme
sage

,
discret

,
adroit

,
pas trop consi-

dérable
,
qui approchât par lui ou par

ses amis de quelques grands que je lui

nommerais
,

et qui eût accès à la cour

sans en être. De la manière dont la chose

est arrangée dans mon esprit, il ne serait

point mis dans la confidence, il nous ser-

virait sans savoir en quoi : quand ma ten-

tative serait infructueuse, nous en tire-

rions au moins l’avantage de persuader

qu’elle est en pays étranger. Si vous

pouvez m’adresser à quelqu’un, je vous

prie de me le nommer et de me dire sa

demeure, et ensuite de lui écrire que

madame Madin que vous connaissez de-

puis long-temps doit venir lui demander

tin service, et que vous le priez de s'in-

téresser à elle si la chose est faisable. Si

vous n'avez personne, il finit s’en con-

soler; mais voyez, monsieur. Au reste,

je vous prie de compter sur l’intérêt que

je prends à notre infortunée
,

et sur

quelque prudence que je tiens de l’cx-

Bb
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périence. La joie que votre dernière lettre

lui a causée lui a donné un petit mouve-
ment dans le pouls

,
mais ce ne sera rien.

J’ai l'honneur d’être avec les sentimens

les plus respectueux
, monsieur ,

votre

très-humble et très-obéissante servante

,

Signé Moreau Madin.
A Paris

,
ce 3 mars 1760.

L’idée de madame Madin de se faire

adresser à un des amis du généreux pro-

tecteur de sœur Suzanne
,
était une sug-

gestion de ^atan
,
au moyen de laquelle

ses suppôts espéraient amener insensible-

ment leur ami de Normandie
,
à s’adresser

à moi et à me mettre dans la confidence

de toute cette affaire
;
ce qni réussit par-

faitement
,
comme vous verrez par la

suite de cette correspondance.

Lettre de sœur Suzanne à M. le marquis

de Croismare.
'

Monsieur ,
maman Madin m’a remis

les deux réponses dont vous m’avèz he-
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norée, et in’a fait part aussi de la lettre

que vous lui avez écrite. J’accepte
,
j’ac-

cepte. C’est cent fois mieux que je ne

mérite
,
oui

,
cent fois

,
mille fois mieux.

J’ai si peu de monde
,

si peu d’expérience

,

et je sens si bien tout ce qu’il me faudrait

pour répondre dignement à votre con-

fiance
;
mais j’espère, tout de votre indul-

gence, de mon zèle et de ma reconnais-

sance. Ma place me fera, et maman Madin
dit que cela vaut mieux que si j’étais faite

à ma place. Mon Dieu que je suis pressée

d’être guérie, d’aller me jetteraux pieds

de mon bienfaiteur
,
et de le servir auprès

de sa chère fille en tout ce qui dépendra

de moi ! On me dit que ce ne sera guère

avant un mois. Un mois ! c’est bien du

temps. Mon cher monsieur
,
couservez-

moi votre bienveillance. Je ne me sens

pas de joie, mais ils ne veulent pas que

j’écrive
,

ils 111’einpêchent de lire
,
ils me

tiennent au lit, ils me noient de tisanne,

ils me font mourir de faim
, et tout cela

pour mon bien. Dieu soit loué ! C’est

Bb a
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pourtant bien malgré moi que je leur

obéis.

Je suis avec un cœur reconnaissant ,

monsieur, votre très-humble et très-sou-

mise servante

,

Signé Suzanne Saüliir.

* A Paris, ce 3 mars 1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare

à madame Madin.

Quelques incommodités que je ressens

depuis quelques jours
,
m’ont empêché ,

madame ,
de vous faire réponse plutôt

,

I

\

aurez la bonté de m’instruire de son par-
v

fait rétablissement que je souhaite avec

ardeur. Mais
j
e suis mortifié de ne pouvoir .

contribuer à l’exécution du projet que

vous méditez en sa faveur
,
que sans le

connaître je ne puis trouver que très-bon

' par la prudence dont vous êtes capable

et par l’intérêt que vous y prenez. Je n’ai

pour vous marquer le plaisir que j’^i d’sp-

prendre la convalescence de mademoiselle

Saulier. J’ose espérer que bientôt vous
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été que très-peu répandu à Paris et parmi

un petit nombre de personnes aussi peu

répandues que moi
,
et les connaissances

telles que vous les désireriez ne sont pas

faciles à trouver. Continuez
,

je vous <

supplie
,
à me donner des nouvelles de

mademoiselle Saulier
,
dont les intérêts

-me seront toujours 'chers.

J’ai l’honneur d’être 3 madame ,
votre

très-humble et très-obéissant serviteur.
t

Ce 13 mars 1760.

Réponse deMmt
. Madin à M. le marquis

de Croismare.

Monsieur
,
j’ai fait une faute

,
peut-être

,

de ne me pas expliquer sur le projet que

j’avais
,
mais j’étais si pressée d’aller en

avant. Voici donc ce qui m’avait passé

par la tête. D’abord il faut que vous

sachiez que le cardinal de Fleury proté-

geait la famille. Ils perdirent tous beau-

coup à,sa mort, sur-tout ma Suzanne qui

lui avait été présentée dans sa première

jeunesse. Le vieux cardinal aimait les

Bb 3
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jolis enf-ins
;
les grapes de celle -ci l'avaient

frappé
,
et il s’était chargé de son sort.

Maisquand il ne fut plus
,
on disposa d’elle

comme vous savez
,
et les protecteurs

crurent s’acquitter envers la cadette en

mariant les aînées à deux de leurs créa?

tures. L’un de ces protégés a un emploi

considérable à Alby
,
l’autre la recette

des aides de Castres
, à trois lieues de

Montpellier. Ce sont des gens durs
,
mais

leur état dépend absolument de ceux qui

les ont placés. J’avais donc pensé que si

l’on avait eu quelque accès auprès de

madame la marquise de Castries, qui est

Fleury de son nom
,
et qui s’est mise en

quatre dans le procès de mon enfant, et

qu’on lui eût peint la triste situation d’une

jeune personne, exposée à toutes les suites

de la misère dans un pays étranger et loin-

tain ,
cette dame

,
qu’on dit compatissante

,

eut agi auprès de son mari ou de M. le duc

de Fleury son frère, et nous eussions pu

arracher par ce moyen une petite pension

de ces deux beau-frères qui ont emporté

tout le bien de la maison
,

et qui ne
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songent guère à nous secourir. En vérité

,

monsieur
,
cela vaut bien la peine que

nous revenions tous les deux là-dessus
,

voyez. Avec cette petite pension, ce que

je viens de lui assurer , et ce qu’elle tien-

drait de vos bontés, elle serait bien pour

le présent , et point mal pour l’avenir
,

et je la verrais partir avec moins de regret.

Mais je ne connais ni M. le marquis de

Castries, ni madame son épouse
,
ni per-

sonne qui les approche
, et ce fut l’enfant

qui me suggéra de m’adresser à vous. Au
reste

,
je ne saurais vous dire que sa

convalescence aille comme je le désire-

rais. Elle s'était blessée au-dessus des

reins
,
comme je crois vous l’avoir dit

;

la douleur de cette chute qui s’était dis-

sipée s’est fait ressentir
;
c’est un point qui

revient et qui passe. Il est accompagné

d'un léger, frisson en dedans
, mais au

pouls il n’y a pas la moindre lièvre
;
le

médecin hoche de la tête et n’a pas un

air qui me plaise. Elle ira dimanche pro-

chain à la messe
;
elle le veut

,
et je viens

de lui. envoyer une grande capote qui

B b 4
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l’enveîopera jusqu’au bout du nez
,

et

sous laquelle elle pourra', je crois
,
passer*

une demi-heure sans péril dans une petite

église borgne du quartier. Elle soupire

après le moment de son départ
, et je

suis sûre qu’elle ne demandera rien à

Dieu avec plus de ferveur que d’achever

sa guérison, et de lui conserveries bontés

de son bienfaiteur. Si elle se trouvait en

état de partir entre Pâques et Quasimodo,

je ne manquerai pas de vous en prévenir.

Au reste > monsieur
,

son absence ne

m’empêcherait pas d’agir
,
si je découvrais

|

parmi mes connaissances quelqu'un qui

put quelque chose auprès de madame de

Castries ou de monsieur son mari.

Je suis avec une reconnaissance sans

bornes pour elle et pour moi
,
monsieur,

votre très

-

humble et très - obéissante

servante

,

Signé Moreau Ma'din.

A Versailles, ce 23 mars 1760.

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire,

de crainte de vous importuner
;

il n’y a

)
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que cette considération qui puisse ]a

retenir.

** •!•••
. . »

. Lettre de monsieur le marquis de

Croismare à madame Madin.

Madame
,
votre projet pour mademoi-

selleS a ulier me paraît, très-louable et me
plaît d'autant plus que je souhaiterais

ardemment de la voir dans son infortune

assurée d'un état un peu passable. Je ne

désespère pas de trouver quelque ami

qui puisse agir auprès de madame de

Castries
;
mais cela demande du temps

et des précautions
,

tant pour éviter

d’éventer le secret
,
que pour m’assurer

la discrétion des personnes auxquelles je

pense que je pourrais m’adresser. Je ne

perdrai point cela de vue : en attendant

,

si mademoiselle Saulier persiste dans les

mêmes sentimens
, et si santé est assez

rétablie
,
rien ne doit l’empêcher départir;

elle me trouvera toujours dans les mêmes
dispositions que je lui ai marquées et dans

le même zèle à lui adoucir, s’il se peut

,

l’amertume de son sort. La situation de
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mes affrircs et les malheurs du temp*

m’obligent de me tenir fort retiré à la

campagne avec mes enfans pour ménager

un peu
;
ainsi nousy vivons avec simpli-

cité. C ?est pourquoi mademoiselle Saulier

pourra se dispenser de faire de la dépense

en habillemens ni si propres ni si chers; •

le commun peut suffire en ce pays. C’est

dans cette campagne et dans cet état uni

et simple qu’elle me trouvera
, et où je

souhaite qu’elle puisse goûter quelque

douceur et quelque agrément
,
malgré les

précautions gênantes que je serai obligé

d’observer à son égard. Yous aurez la

bonté
,
madame ,

de m’instruire de son

départ
,
et de peur qu’elle n’eut égaré

l’adresse que je lui avais envoyée
, c’est

chez M. Gassion , vis-à-vis la place royale

,

à Caen. Cependant si je suis instruit à

temps du jour de son arrivée
,
elle trou-

vera quelqu’un pour la conduire ici sans

s’arrêter.

J’ai l’honneur d’être, madame, votre

très-humble et très-obéissant serviteur..
f

„ Ce 31 mars 1760.
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Lettre de madame Madin à M. le *

marquis de Croismarc.

Si elle persiste dans ses sentimens

,

monsieur ! En pouvez - vous douter ?

Qu’a-t-elle de mieux à faire que d’aller

passer des jours heureux et tranquilles

auprès d’un homme de bien et dans une

famille honnête? N’est-elle pas trop heu-

reuse que vous vous sovez ressouvenu

d’elle
,

et où donnerait- elle de la tête,

si l’asyle que vous avez eu la générosité

de lui offrir venait à lui manquer ? C’est-

elle-même, monsieur, qui parle ainsi, et

je ne fais que vous répéter scs discours.

Elle voulut encore aller à la messe le

jour de Pâques
;
c’était bien contre mon

avis, et cela lui réussit fort mal. Elle en

revint avec cle la fièvre
,

et depuis ce

malheureux jour elle ne s'est pas bien

portée. Monsieur
,
je ne vous l’enverrai

point qu’elle ne soit en parfaite sauté.

Elle sent à présent de la chaleur au-

dessus des reins
,
à l'endroit où elle s’est

i

!

I
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blessée dans sa chute; je viens d’y regar-

der, et je n’y. vois rien du tout. Mki*

son médecin me dit avant-hier ,
comme

nous en descendions ensemble
,

qu’il

craignait qu’il n’y eût un commencement

de pulsation
,

qu’il fallait attendre ce

que cela deviendrait. Cependant elle n*

manque point d’appétit, elle dort, l’em-

bonpoint se soutient. Je lui trouve seu-

lement, par intervalle
,
un peu plus de

couleur aux joues et plus de vivacité

dans les yeux qu’elle n’en a naturelle-

ment. Et puis ce sont des impatiences

qui me désespèrent. Elle se lève
,

elle

essaye de marcher, mais pour peu qu’elle

penche du côté malade
,
c’est un cri aigu

à percer le cœur. Malgré cela j’èspère,

et j’ai profité du temps pour arranger son

petit trousseau.

C’est une robe de cailemande d’Angle-

terre
,

qu’elle pourra porter simple jus-

qu’à la fin des chaleurs
,

et qu’elle dou-

blera pour son hiver, avec une autre de

coton bleu qu’elle porte actuellement.

Quinze chemises garnies de maris
,
le*
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uns en batiste
,
les autres en mousseline.

Vers la mi-juin je lui enverrai de quoi en

faire six autres
,

d’une pièce de toile

qu’on me blanchit à Senlis.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de

moi ,
de basin

,
garnis en mousseline.

Deux justes pareils que j’avais fait

faire pour la plus jeune de mes filles
,
et

qui se sont trouvés lui aller à merveille.

Cela lui fera des liabillemens de toilette

pour l’été.

Quelques corsets
,
tabliers et mouchoirs

de col.

Deux douzaines de mouchoirs de poche.

Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avec

huit paires de manchettes à un rang
,
et

trois à deux rangs.

Six paires de bas de cotons fins.

C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux.

Je lui portai cela le lendemain des fêtes,

et je ne saurais vous dire avec quelle

sensibilité elle le reçut. Elle regardait

une chose
,
en essayait une autre ,

me

prenait les mains et me les baisait. Mais
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elle ne put jamais retenir ses larmes

quand elle vit les justes de ma fille. Eli-

lui dis- je, de quoi pleurez-vous? Est-ce

que vous ne l’avez pas toujours été? Il

est vrai , me répondit - elle
;

puis elle

ajouta : A présent que j'espère être

heureuse , il me semble que j 'aurais

de la peine à mourir. Maman , est-ce

que cette chaleur de côté ne se dissi-

pera point? Si l'ony mettait quelque

chose? Je suis charmée, monsieur, que

vous ne désapprouviez pas mon projet,

et que vous voyiez jour à le faire réussir.

J’abandonne tout à votre prudence, mais

je crois devoir vous avertir que M. le

marquis de Castries fera la campagne, et

qu’on part, que madame de Castries ira

dans ses terres, et. que dans sept ou huit

mois d’ici nous serons bien oubliés. Tout

passe si vite d’intérêt dans ce pays-ci
;
ou

ne parle déjà plus guère de nous, bientôt

on n’en parlera plus du tout. Ne craj-

gnez pas qu’elle égare l’adresse que vous

lui avez envoyée. Elle n’ouvre pas une

fois ses Heures pour prier
,

sans la re-
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garder
;
elle oublierait plutôt son nom

de Sauliev que celui de M. Gassion. Je

lui demandai si elle ne voulait pas vous

écrire
,

elle me répondit qu’elle vous

avait commencé une longue lettre qui

contiendrait tout ce qu’elle ne pourrait

guère se dispenser de vous dire
,

si Dieu

lui faisait la grâce de guérir et de vous

voir ; mais qu’elle avait le pressentiment

qu’elle ne vous verrait jamais. Cela dure

trop
,
maman 3 ajouta-t-elle

,
je ne pro-

fiterai ni de vos bontés ni des siennes :

ou monsieur le marquis changera de

sentiment , ou je n’en reviendrai pas.

Quelle folie
,
lui dis-je ! Savez-vous bien

que si vous vous entretenez dans ces idées

tristes
,
ce que vous -craignez vous arri-

vera?' Elle dit : que la volonté de Dieu

soitfaite. Je la priai de me montrer ce

qu’elle vous avait écrit
;
j’en fus effrayée

,

c’est un volume. Voilà, lui dis-je en co-

lère, ce qui vous tue. Elle me répondit:

Que voulez-vous que je fasse ? ou je

m'afflige y ou je m’ennuie. Et quand

avez-vous pu griffonner tout cela? Un
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peu dans un temps , un peu dans un
autre

. Que. je vive ou que je meure

,

je veux qu'on sache tout ce que j'ai

souffert. ... Je lui ai défendu de 'conti-

nuer. Son médecin en a fait autant. Je

vous prie
,
monsieur

,
de joindre votre

autorité à mes prières, elle vous regarde

comme son cher maître
, et il est sûr

qu’elle vous obéira. Cependant
,
comme

je conçois que les heures sont bien lon-

gues pour elle, et qu’il faut qu’elle s’oc»

cupe , ne fût-ce que pour l’empécher

d’écrire davantage
*
de lever et de se

chagriner
,
je lui ai fait porter un tam-

bour, et je lui ai proposé de commencer

une veste pour vous. Cela lui a plu ex-

trêmement
,

et elle s’est mise tout de

suite à l’ouvrage. Dieu veuille qu’elle

n’ait pas le temps de l’achever ici ! LT
*i

mot, s’il vous plaît, qui défende d’écrire

et de trop travailler. J’avais résolu de

retourner ce soft à Versailles, mais j’ai

de l’inquiétude
;
ce commencement de

pulsation me chiffonne
,
et je veux être

demain auprès d’elle
,
lorsque son mé-

* decin
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decin reviendra. J’ai malheureusement

quelque foi aux pressentimens des ma-

lades
;

ils se sentent. Quand je perdis

M. Madin ,
tous les médecins m’assu-

raient qu’il en reviendrait
;

il disait lui

qu’il n’en reviendrait pas, et le pauvre

homme ne disait que trop vrai. Je res-

terai et j’aurai l’honneur de vous écrire:

s’il fallait que je la perdisse, je crois que

je ne in’en consolerais jamais. Vous seriez

trop heureux vous
,
monsieur

, de ne

l’avoir point vue. C'est à présent que les

misérables qui l’ont déterminée à s’enfuir

sentent la perte qu’ils ont faite, mais il

est trop tard.

J’ai l’honneur d’être
,
avec des sent i-

mens de respect et de reconnaissance

pour elle et pour moi, monsieur
,
votre

très-humble et très-obéissante servante

,

Signé Moreau Madin.

A Paris, ce 13 avril 1760.

Réponse de M. le marquis de Croismart

à madame Madin. :

Je partage
,
madame

,
avec une vraie

Ce
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sensibilité, votre inquiétude sur la ma*

lndie de mademoiselle Saulier. Son état
/

infortuné m’avait toujours infiniment

touché
;
mais le détail que vous avez eu

la bonté de me faire de ses qualités et

de ses sentimens, me préviennent telle-

ment. en sa faveur
,
qu’il me serait im-

possible de n’y pas prendre le plus vif

intérêt : ainsi, loin que je puisse changer

de sentimens à son égard
,
chargez-vous

,

je vous prie , de lui répéter ceux que je

vous ai marqués par mes lettres
,
et qui

ne souffriront aucune altération. J’ai cru

qu’il était prudent de ne lui point écrire,

afin de lui ôter toute occasion de s’occu-

per à faire une réponse. Il n’est pas dou-

teux que tout genre d’occupation lui est

préjudiciable dans son état d’infirmité
;

et si j’avais quelque pouvoir sur elle
,
je

m’en servirais pour le lui interdire. Je

ne puis mieux m’adresser qu’à vous-

même, madame, pour lui faire connaître

ce que je pense à cet égard. Ce n’est pas

que je ne fusse charmé de recevoir de

ses nouvelles par elle-même
;
mais je ne
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pourrais approuver en elle une action cfo

pure bienséance, qui pût contribuer au

retardement de sa guérison. L’intérét que

vous y prenez
,
madame ,

me dispense de

vous prier encore une fois de la modérer

sur ce point. Soyez toujours persuadée

de ma sincère affection pour elle
,

et de

l’estime particulière et do la considéra-

tion véritable avec laquelle j’ai l’honneur

d’être ,
madame ,

votre très-humble et

très-obéissant serviteur*

Ce 25 avril 1760.

P. S. J’écris dans le moment à un de

mes amis à qui vous pourrez vous adres-

ser pour madame de Castries. Il se nomme
monsieur Grimm

,
secrétaire des com-

mandemens de M. le duc d’Orléans
,
et

demeure rue Neuve-de-Luxeinbong, près

la rue Saint-Honoré, à Paris. Je lui donne

avis que vous prendrez la peine de pas-

ser chez lui, et lui marque que je vous

ai d’extrêmes obligations, et que je ne-

désire rien tant que de vous en nrarqncr

toute ma reconnaissance. Il ae dîne pas

•idinakement chez lui.

Ce 2



Lettre de madame Madin à M. le mar-

quis de Croismare.

Monsieur
, combien j’ai souffert depuis

que je n’ai pas eu l’honneur de vous

écrire ! Je n’ai jamais pu prendre sur moi

de vous faire part de ma peine, et j’es-

père que vous me saurez gré de n’avoir

pas mis votre ame sensible à une épreuve

aussi cruelle. Vous savez- combien elle

m’était chère. Imaginez-vous
,
monsieur,

que je l’aurai vue près de quinze jours

de suite pencher vers sa fin au milieu des

douleurs 'les plus aigues. Enfin, Dieu a

pris, je crois, pitié d’elle et de moi. La
pauvre malheureuse est encore

,
mais ce

ne peut être pour long- temps. Ses forces

sont épuisées
,
elle ne parle presque plus,

ses jeux ont peine à s’ouvrir. Il ne lui

reste que sa patience qui ne l’a point

abandonnée. Si celle-là n’est pas sauvée,

que deviendrons - nous ? L’espoir que

j’avais de sa guérison a disparu tout d’un

coup. Il s’était formé un abcès au côté*
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qui faisait un progrès sourd depuis sa

chute. Elle n’a pas voulu souffrir qu’on

l’ouvrit à temps
,
et quand elle a pu s'y

résoudre
,

il était trop tard. Elle sent

arriver son dernier moment
,

elle m'é-

loigne
,

et je vous avoue que je ne suis

pas en état de soutenir ce spectacle. Elle

fut administrée hier entre dix et onze

heures du soir. Ce fut elle qui le demanda.

Après cette triste cérémonie
,

je restai

seule à coté de son lit. Elle m’entendit

soupirer
,

elle chercha ma main
,
je la

lui donnai, elle la prit, la porta contre

ses lèvres
,

et m’attirant vers elle , elle

me dit si bas que j’avais
,

peine à l’en-

tendre : Maman , encore une grâce*

Laquelle
, mon enfant ? Me bénir et

vous en aller. Elle ajouta : Monsieur le

marquis ne manquez pas de le

remercier. Ces paroles auront été se#

dernières. J’ai donné des ordres
,

et je

me suis retirée chez une amie
,
où j’at-

tends de moment en moment. Il est une
heure après minuit. Peut-être avons- noua-

à présent une amie au ciel.

Ce â
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Je suis avec respect
,
monsieur , Votre

très-humble et très-obéissante servante

,

Signé
,
Moreau Madin.

La lettré précédente est du 7 mai ;

mais elle n’était point datée.

"Lettre de madame Madin à monsieur le

marquis de Croismare.

La chère enfant n’est plus
,
ses peines

sont finies et les nôtres ont peut-être

encore long-temps à durer. Elle a passé

de ce monde dans celui où nous sommes

tous attendus
,

mercredi dernier entre

trois et quatre du matin. Comme sa vie

avait été innocente, ses derniers instans

ont été tranquilles
,
malgré tout ce qu’on

a fait pour les troubler. Permettez que

je vous remercie du tendre intérêt que

vous avez pris à- son sort
;

c’est le seul

devoir qui me reste à lui rendre. Voilà

toutes les lettres dont vous nous avez ho-

norées. J’avais gardé les unes et j’ai trouvé
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les âufres parmi des papiers qu’elle m’à

remis quelques jours avant sa mort
;
ils

contiennent, à ce qu’elle m’a dit, l’his-

toire de sa vie chez ses parens , dans les

trois maisons religieuses où elle a de-

meuré
, et ce qui s’est passé depuis sa

sortie. Il n’y a pas d’apparence que je

les lise sitôt
;

je ne saurais rien voir de

ce qui lui appartenait , rien même de

ce que mon amitié lui avait destiné ,

sans ressentir une douleur profonde.

Si je suis jamais assez heureuse , mon-
sieur, pour vous être utile, je serai très-

flattée de votre souvenir. Je suis avec

les sentimens de respect et de recon-

noissance qu’on doit aux hommes misé-

ricordieux et bien faisans
,
monsieur

,
votre

très-humble et très-obéissante servante.

Signé
,
Moreau Madin.

Ce io mai 1760.

Lettre de monsieur le marquis de

Croismare à madame Madin.

Je sais, madame, ce qu’il en coûte
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à un cœur sensible et bienfaisant clè

perdre l’objet de son attachement, et

l'heureuse: occasion de lui dispenser des

faveurs si dignement acquises et parl'in^

fortune et par les aimables qualités, telles

qu’ont été celles de la chère demoiselle

qui cause aujourd’hui vos regrets. Je les

partage , madame ,
avec la plus tendre

sensibilité. Vous l’avez connue, et c’est

ce qui vous rend sa séparation plus diffi-

cile à supporter. Sans avoir eu ce bon-

heur, ses malheurs m’avaient vivement

touché, et je goûtais par avance le plaisir

de pouvoir contribuer à la tranquillité

de ses jours. Si le ciel en a ordonné au-

trement et a voulu me priver de cette

satisfaction tant désirée
,
je dois l’en bénir,

mais je ne puis y être insensible. Vous

av.ez du moins la consolation d’eq avoir

agi à son égard avec les sentimens les

plus nobles et la conduite la plus géné-

reuse. Je les ai admirés, et mon ambi-

tion eut été de vous imiter. Il ne me
reste plus que le désir ardent d’avoir

l’honneur de vous connaître et de vous
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exprimer de vive voix combien j’ai été

enchanté de votre grandeur d’aine, et

avec quelle considération respectueuse

j’ai l’honneur d’être
,
madame, votre très-

humble et très- obéissant serviteur.

Ce 18 mai 1760.

Tout ce qui à rapport à la mémoire

de notre infortunée in’est devenu extrê-

mement cher; ne serait-ce point exiger

de vous un trop grand sacrifice
,
que

celui de me communiquer les petits mé-

moires qu’elle a faits de ses différens

malheurs? Je vous demande cette grâce,

madame, avec d’autant plus de confiance

que vous m’aviez annoncé que je pouvais

y avoir quelque droit. Je serai fidèle à

vous les renvoyer, ainsi que toutes vos

lettres, par la première occasion, si vous

le jugez à propos. Vous auriez la bonté

de me les envoyer par le carrosse dé

voiture de Caen qui loge au grand cerf,

rue St-Denis à Paris, et part tous les

lundis. '
,

- Ainsi finit l’histoire de l’infortunée sœur
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Suzanne de la Marre, dite Saulier. Il est

bien triste que les mémoires de sa vio

n aient' p; s été mis au net
;

ils auraient

formé une lecture très-intéressante. Après
tout, M. le marquis de Croismare doit

savoir gré à la perfidie de ses amis de lui

avoir fourni une occasion de secourir

l’infortune avec une noblesse, un intérêt,

une simplicité vraiment dignes de lui :

le rôle qu’il joue dans cette correspon-

dance n’est pas le moins touchant du
roman.

On nous blâmera peut-être d’avoir hâté

la fin de sœur Suzanne avec bien peu

d’humanité
;
mais ce parti était devenu

nécessaire à cause des avis que nous

reçûmes du château de Lasson, qu’on

y meublait un appartement pour recevoir

mademoiselle de Croismare, que son père

voulait faire sortir du couvent où elle

avait été depuis la mort de sa mère. Ces

avis ajoutaient qu’on attendait de Paris

une femme de chambre qui devait en

même temps jouer le rôle de gouvernante

auprès de la jeune personne
,
et que M. de
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Croîsmarc s’occupait à pourvoir d’ailleurs

la bonne qui avait été jusqu’alors auprès

de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent

pas le choix sur le parti qui nous restait

à prendre, et ni la jeunesse
,
ni la beauté,

ni 1 innocence de sœur Suzanne, ni son

ame douce, sensible et tendre, capable

de toucher les coeurs les moins enclins

à la compassion
,
ne put la sauver d’une

mort inévitable. Mais comme nous avions

tous pris les sentimens de madame Madin

pour cette intéressante créature, les re-

grets que nous causa sa mort ne furent

guère moins vifs que ceux de son res-

pectable protecteur.

F I N.
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