

年

卷

1

第

第40-48期

MAY 4 - 1941

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

版出日七四一逢每

行發日一月五年十三國民華中

英軍退出巴爾幹之後

德義兩軍合力進攻之下，巴爾幹戰事行將結束。希臘軍隊固已放棄武器，英國遠征軍亦將登程遠颺。從此英國勢力完全被摒除於巴爾幹，而將轉移其全幅精力於北非作戰。

此次英國在巴爾幹作戰的目的，與其謂為軍事上的攻勢，勿寧認為是外交上的統計。因為在巴爾幹戰爭開始前，艾登奔馳於土希兩國之間，利用蘇俄對於南斯拉夫之關懷，以及德蘇間關係之微妙，深信戰端一起，德蘇兩國或將因為南斯拉夫之問題，一反過去之敦睦與友好。同時艾登復以外交之攻勢壓迫土耳其，對德故作恫嚇之勢，使德國對於蘇土兩國，不能完全置之不顧。其後，南斯拉夫之改變，對德態度之轉趨強硬，以及英軍之在希臘登陸，均為英國利用巴爾幹之複雜情勢而欲離間德蘇友好之具體的表現。英系報紙對於此種詭計極力掩飾；對於英軍在希臘登陸，謂係出於道德的責任，實則英軍此次在巴爾幹作戰，在外交上的

意義比較軍事上的意義更為重大。英軍於退出巴爾幹之後，戰事重心必將移轉於北非，而直布羅陀及伊拉克亦難免砲火波及。英軍如在北非作戰失利，地中海沿岸之英屬港口及通往東方之航線必將完全失去。至於德義欲通過西班牙而攫奪直布羅陀，以及德國取道土耳其或於佔領埃及之後直向近東伊拉克衝進之計劃，尤為英國所惴惴不安。

夫之關懷，以及德蘇間關係之微妙，深信戰端一起，德蘇兩國或將因為南斯拉夫之問題，一反過去之敦睦與友好。同時艾登復以外交之攻勢壓迫土耳其，對德故作恫嚇之勢，使德國對於蘇土兩國，不能完全置之不顧。其後，南斯拉夫之改變，對德態度之轉趨強硬，以及英軍之在希臘登陸，均為英國利用巴爾幹之複雜情勢而欲離間德蘇友好之具體的表現。英系報紙對於此種詭計極力掩飾；對於英軍在希臘登陸，謂係出於道德的責任，實則英軍此次在巴爾幹作戰，在外交上的



→ 在北非作戰之英國坦克車隊。

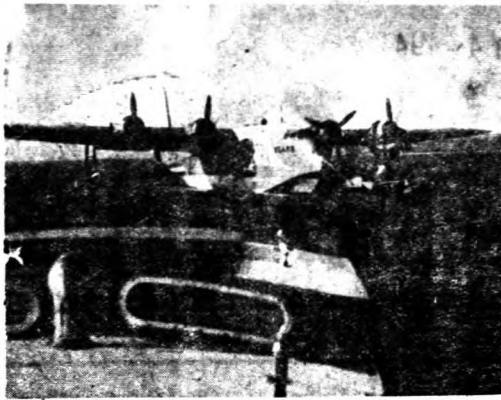
角一價售册每

No. 40

30. 5. 1.

期十四第 卷一第

國立北平圖書館藏



↑ 橫太洋之美國飛機剪號

友吾

政治與經濟的矛盾，本土的防衛，
這都是菲島獨立的障礙！

菲律賓的獨立問題

仲子

目下遠東的情勢，對美屬菲律賓的關心，越發增高了。美國的指導者，有對於將來的意見的分裂現象，報紙上也反映出這種難的情勢，美國現在可以說是正在「徬徨歧路」吧！

菲律賓當前的問題，決不能認為與美國的遠東政策沒有關聯，假如在一九四六年，菲律賓得到獨立的話，在中國的問題，開放主義，要

受到什麼影響呢？

從美國一開立，雖不難予以協助，但一方面在經濟上却更增加了依賴美國的傾向，根據一九〇九年設立的關稅法的自由貿易，加深了菲律賓對美國的依賴性，而現出由美國人獨占菲島市場的現象，結果得到與目的相反的結局。

在一九三四年，菲律賓獨立法經議會通過，時機雖已成熟，但是前述的政治與經濟的矛盾，却又急需解決了，在輸出額的百分之八，都向着美國的他們，隨着獨立便要遭遇到經濟上的危機了。

於是此項獨立法展期十年施行，預備他們擺脫對美國市場的依賴，現在的自治政府中，除去貿易、通貨、殖民的問題以外，在國內問題上，給與很大的自治權，在自治政府成立的十年以後——一九一六年——美國對菲島除去年海軍根據地的權益以外，將放棄一切，而承認其獨立，但是經濟方面難期急速廢止依存，而將代之以課稅的方案。

特，任命了三個菲律賓人爲立法委員。一九〇七年，在委員會之下又設立立法院。一九一三年，威爾遜總統在委員會中又加入多數的菲律賓人，推進了走向自治的傾向。在同年十二月三日，便發表了保證獨立的聲明。一九一六年可決的羅德茲法廢除以前的委員會，而改由選舉設立議會，該法開首便述說着根據美國的民意，對菲律賓放棄主權，承認其由本國政府的設立，而獨立的活。

關於菲律賓的獨立，菲律賓內的政治與經濟的矛盾是個大問題，美國對地政治上的獨立雖不難予以協助，但一方面在經濟上却更增加了依賴美國的傾向，根據一九〇九年設立的關稅法的自由貿易，加深了菲律賓對美國的依賴性，而現出由美國人獨占菲島市場的現象，結果得到與目的相反的結局。

國共紛爭之真象 (續)

By Theodore H. White
譯

一九三九年春季，國共兩軍復在鄂省發生數次衝突，同年三月，晉東晉南國共兩軍亦起爭執。嗣後不久，晉省紛爭暫趨平靜，但於同年四月初間，長江下游一帶，黨軍及新四路軍相煎日迫，終於演成自相殘殺的悲劇。

重慶方面對於華北及其他戰區內國共衝突事件，最初甚感衝動，但此種情形經過相當時期以後，雙方均認爲事屬平常，無足驚奇。國共衝突在政治上之反響，即爲增加重慶方面國共兩軍勢力之間的關係的惡化。在某一時期之內，重慶方面的國共兩黨，俱各提出公訴，相互發罪狀；兩黨代表討論解決紛爭辦法，忽而意見合一，忽而會談決裂，如此循環扮演，靡續無已。

重慶方面對於應付共黨的提議案，可以分做兩種：一種是負責人所公開提出的；另一種是右派份子強迫重慶政府施行的反共議案。重慶對於共黨深惡絕痛之點，即在於共黨假藉作戰機會，擴大地盤及勢力範圍。由於抗戰之進行，第八路軍已由其陝西巢穴擴大勢力於晉、鄂、魯三省。同時，盤據長江下游之新四路軍，亦在培植自身實力，深入民間，大有根深蒂固，不可拔除之勢。所以，假使外來的壓力一旦移去之後，國共爲了奪取權，也許將重演內戰。共軍方面曾屢次呼喊國軍向其壓迫，因而造成今日相互水火之形勢。重慶方面對於此種呼籲，難免不以懷疑的眼光對待之。因爲在共軍駐守區域之內，一切事務均經共軍重新改造，其蔓延與普及之勢力，又益形迅速，所以，共軍在各地的發展，實在是重慶方面所認爲極不安者。

重慶方面對於第八路軍的另一種憎惡，即

對上述的獨立法的將來的結果，不表歡迎的人，在兩國中當然都有，但是羅斯福總統在該項通告中也說着獨立法多少是可以加以修正的話。一九三七年與開通總統和國務卿塞亞的會議結果，站在兩國的關係上，為調整經濟的會議結果，這委員會曾指出在菲律賓獨立的時候，由於美國對菲律賓商品的課稅，菲律賓產業恐將漸於危機，和在現行狀態之下，菲律賓一旦獨立，非商品非從美國市場總退却不可的兩點，而隨即努力於其解決。

很明顯地，菲律賓的獨立，若沒有極度的經濟上的緊張和產業上的轉換，是不得實現的，但是事實上已經決定了獨立，這一顆命運的骰子是已經擲出去的了！

菲律賓的指導者奎松總統，不止最能代表民衆的意見，並有無與倫比的支配能力。並且他的存在還有重要的意義，他去年曾在菲律賓大學中呼喊着：『我們一定要圖菲律賓經濟的獨立，因為依賴美國而預備延展獨立的日期是錯誤的！』

現在還有一個重大的問題，就是這廣大的地域底防備問題。近代戰起從前，在軍備上

本報增加篇幅及售價啟事

自五月十一日起始

同時內容大加刷新

本報創刊以來，倏已四月，蒙各界人士之贊許，營業日發達，惟以篇幅限制，編輯方面未能盡如人意，而讀者來函激動增加篇幅者，亦日必數起，本報爲使符合大衆期望，內容更形充實起見，決自本月十一日起增加篇幅八頁，同時除原有之內容大加革新外，並增一時事解說「經濟講話」科學與生活「健康與生活」娛樂與生活「本報原定述」讀者之聲「各地通訊」大衆習作「何是非」等各欄。本報原定價，已極低廉，此次增加篇幅，不得不酌增紙價五分，每副改售一角五分，新定價自本月十一日起實行，原有直接長期定戶，概不追加報費，以示優待，尚祈讀者注意是幸。

需要極大的費用，而非菲律賓的獨立，決不能與這問題分開來想，非島獨立約定的實行，也可以認爲是美國在中國的門戶開放主義的最後，然而現在，在東洋對美國通商擁護，實在包含着菲律賓獨立以上的問題，而在中國門戶開放的前途，是繫於中日事變的結果和美國的對日，對華關係的將來！

關於將來獨立以後的菲律賓共和國的通商問題，美國一定要給她經濟的自主才行，同時也有毅然施行由隔絕美國市場的手段，從舊體中擺脫的必要。這裏，在菲律賓是美國第五位顧客的一點上，決不能給予美國什麼利益的根

但是美國方面，因為她的通商政策的根本，在於與他國的平等條約上，所以決不是故意分出差別來的，而優先貿易一定不可避免地要引起經濟戰，從這觀點上，美國對菲的貿易，有實質上的轉換的必要，但是這又非一朝一夕所能行得，非要求特別的通商調整不可，於是

決定到一九四四舉行該項協議，主要的議題是經濟的自主與國內產業的轉換問題吧！

不過菲律賓人對獨立有所準備嗎？假如即使「獨立延期」的呼聲，從菲律賓發出，美國也不須失望，因爲只要是他們忘掉他們學到的民主主義，是自給，自治的話，是不會捨棄獨立的願望的啊！

在其利用戰區擴充軍力。由於雙方暫時的妥協，重慶方面授備第八路軍，令其保有三師之兵力，約四五千人。事實上，第八路軍的兵力當數倍於此，因此，重慶方面一部分人，就直捷認爲第八路軍是一種潛伏性的將來的敵人。

重慶方面對於共軍所憎惡之點，可謂不勝枚舉。第八路軍在重慶方面所領取之戰費，本應用之於軍事開支，但第八路軍却將此批戰費挪作對於戰區內農民之宣傳上。一部分第八路軍更剝削戰區內的人民，且搶奪焚掠之事，亦認爲是自由行動，不加禁絕。重慶方面對於第八路軍最爲憎惡之點，即在其虛偽誇張，故作矜詞，而實際上保存實力，不肯作戰。更有一部分重慶高級官吏屢次斥責第八路軍坐失戎機，有意或無意的破壞抗戰陣線。至於第八路軍對於第三國際之鞠躬盡瘁，而反將重慶政府置之不顧，更爲一部分重慶人士所深惡痛絕。

共軍支部現已遍及全國；第八路軍與新四軍之間，已在蘭州，西安，廣西，重慶，湖南，及其他各地，設置聯絡支部。共軍爲何湖北支隊死於湖南及江西兩省的眷屬，孤兒寡妻，無人扶養，共軍必須盡其道義上的責任；其次，六七年來，共軍必須盡其道義上的責任；其的蘇維埃紙幣，仍流存於鄉民之間。因之，共軍爲代其戰死之同志扶養遺族，並設法收回以前印行之紙幣，不得不在全國各地遍設支部，以明責任之所歸。

上述重慶方面對於共軍之不滿，係代表政界中有地位者之意見。至於軍界之極端份子，則此尤甚。此輩少壯軍人，對於共軍之憎惡及嫉視，提出應付共軍之基本原則爲：『吾等永不妥協，永不讓步，對共產黨人永存着警惕之心；反此而行，吾等必定遭逢嚴重局勢之降臨。』論到國共間之合作，其意見書中謂：『吾



友吾

完成此次巴爾幹作戰的

德軍統率李斯德將軍

——東——

李斯德將軍是德國斯渥比亞人。斯渥比亞地方的人說話都有點嗶嗶緩緩而不喜高談闊論。他們都是堅強而好沉思的。李斯德將軍也有這一種鄉土的特點。他的外表是呆笨，遲鈍而且毫不修邊幅的。他的格言是「要果，而不要像」。他有一些非軍事的天性嗜好：喜愛美術和遊歷，他所知道的英國名著是「黑色的美」。到了六十一歲的年紀，他的頭髮幾乎完全禿了，不過唇上倒有一縷灰色的小鬍。他的唯一嚴厲的特徵是那對閃亮的眼睛。他的嘴上有一個口，看去好像沙魚的嘴。此外李斯德將軍不拘禮節的性格也正和他那嚴緊的皮膚一樣。

他的觀察是很敏銳的，也可以說他是很狡猾的。他被派到巴爾幹可說是很合宜。巴爾幹是山岳地帶，他正曉得山岳作戰的方略。他在波蘭和西歐的大會戰中的行動，是以閃電的方式用機械部隊向前挺進，雖是極度的困難，但是卻異常成功。

在波蘭的戰役中，他曾指揮第十四軍，分三路從斯洛伐克衝進波蘭南部。他的最大的精彩項目是強行進略嘉布龍加山谷，而使他的右翼越過交通極其艱難的卑斯京山；僅用三天的工夫就佔領了茲美斯洛，最後進佔魯城。他處處以特殊的機巧利用他的工程部隊，而敢行「先迂迴而後佔領」的戰略。

在西歐大會戰中，是他統領着勇敢善戰的第十二軍首先衝破塞當。當時法軍方面以為有阿爾敦納山和馬奇諾防線以及穆司河和愛森瑞夫的存在，一定可以保障塞當區的陣線，因而將最優良的大軍全派到遠處西部和北部的陣線上，使弱不敵強的巴黎人，在實質較差的「安得寇撲」一將軍率領之下防守着。但李斯德將軍，則率領配備充實，而且訓練有素的山地作戰部隊的精銳來攻擊。寇撲將軍所指揮的軍隊，在坦克車前是不敷應用的。飛機僅有三十幾架；所以德軍對之，真有如疾風掃落葉之勢，幾乎完全將之覆滅。當衝破法軍陣線以後，李斯德將軍即刻不容緩的，急令對坦克車戰術精深的高德爾將軍向海岸進攻，同時他自己則向法國腹地挺進，而後迂迴到不能再發生效力的馬奇諾防線之後。

在山岳地區作戰中，李斯德將軍未參加的是挪威戰役。不過在那裏指揮的，却是他的左右手「伐肯那思特」將軍。德國這次在巴爾幹又派了李斯德將軍前去作戰，不旬日竟佔領了柏爾格來德，這也許又是他發揮他那強行進軍的戰果吧。

等必須排除共軍破壞抗戰及阻礙抗戰之一切活動。總之，少壯軍人主張取消共軍在陝西內所成立的一切組織，使共軍完全返回到陝西，並以嚴厲之手段限制共軍之一切活動，服從重慶方面之指揮。其進一步應付共軍之方法，則為增強開闢工作，以對抗共軍之開闢；組織特別會社，深入共軍所組織之團體；利用各種黨派之鬥爭，以理論方式削弱共軍之統一。假使上述應付共軍之方法一旦實行，國共間之決裂，有立即爆發之虞，而抗戰亦將隨之中止。所以，掌握中樞要機的重慶政府，不得不從實際上謀取比較和緩的應付方案。不敢輕舉妄動。

目前共產黨在中國所處的地位，必須以仇視和紛爭的背景來作一觀察。國民黨唯恐共產黨支配國民黨的思想，也正如同共產黨唯恐國民黨的思想和理論滲入共產黨。共黨對於重慶方面右派份子所舉發之罪狀，認為是代表某一派思想的文件，不獨深惡痛絕，且惶恐無策。

共產黨攻擊國民黨的言詞，亦如國民黨攻擊共產黨之言詞相同，滔滔不絕，多不勝舉。其所攻擊之點，多半偏重於理論方面，例如：重慶政府如不能在形式及實質兩方面探行民主政治，使其遍及全國，則抗戰必不能勝利。共黨特別指出羣衆之組織為例，說明羣衆力量對於抗戰上之價值。根據共產黨之說法，唯有解放廣大羣衆之含蓄的力量，始可維持抗戰之進行。但國民黨對於激起羣衆之力量，顯然缺乏誠意；即令有意激起民氣，但亦不欲其在民主政治之形式下，發揚而光大之。

共黨對於重慶政府之最大怨恨，即為重慶方面對於戰區內之共軍以漠然態度視之，因為大部分在前線上抗戰之共軍，軍餉不足，食物缺少，武器貧乏，凡目視前線上之共軍者，皆可歷述其襤褸之衣服，饑餓之肚腹，以及破舊之武器。

羅斯福以特有的魄力 and 聲譽，去年大選獲得三次連任美國總統之職，美國人民對他的愛戴和崇敬於此可見。美國人民為表示對他的敬愛，時常以禮物贈獻，這裏所述就是關於他所接到的禮物之事。

一隻小貓夫正在木籠裏狂吠着要出來。一張是一隻小孩子，用植兩角五分錢的水色畫的，另一張則是一位名畫家的手筆。還有加葡萄乾的蛋糕，一本古代名著的原稿；此外在好幾張桌子上還滿堆着別的禮物。這些都是在平常的日子中的一天所接到的。

這些禮物中的大部分，是一般人因為崇敬他們的元首，而願意有所表現的贈獻。白宮裏的副官們在接到禮物以後，必立即審察這些人認爲贈送的人所犧牲的太大，就寫封謝函並將禮品退回。有不幾個人在贈品外，另有別的用意——如名譽。可是這種鈞餌的方法是一定失敗的。

有的禮物是按季節而送來的。比如說，每年的四月裏，總統能算出來，該接到在美國因州近班喀爾的湖澤中第一條出水的鮭魚。在園獵的期間中，就要有鹿肉、熊肉、調鳥等物。到了聖誕節要有蛋糕、點心、蜜饯食品、獲獎的火雞和糖果等物。

當一九三三年，羅斯福第一次就任大總統的時候，接到就是現在擺在辦公廳的客室裏的一張桃花心木製的大桌子。當時因為桌子過大的緣故，不得不將門拿下來，好把桌子搬到屋中。

有一次有人送來一個一百零一磅重的大西瓜。又有一次有六匹白馬昂首闊步的拉着一千二百五十磅的牛奶餅到白宮來。因為美國人都喜歡動物，所以有好些人送

白宮主人所接到的禮物

來各種動物：從平常見的活羊，和鹿，以至於奇異的蜥蜴和巴西豬。有一次一個紐約城的女人將她的狗送到白宮來，並且拍無線電，說她正要去歐洲，而且說她知道總統一定能好好的看顧牠。白宮中的通訊室見了電報之後，不得不立即覆電道歉並將狗退回。

法拉是羅斯福總統本人的一個親近的朋友所贈送的一隻狗，牠是總統所接收的唯一的一條狗養在白宮裏的。因為這隻小黑狗會登在報紙的第一張上，所以又給白宮招來一些新的禮物，如毛毯、項圈、去虱的肥皂等狗所必需的東西。

總統所收到的最華麗的動物是一匹名叫「紐路路」（即精華之意）的阿刺伯種馬。總統是美國酷愛走馬的第一位，被認爲是一位有如伯樂的尚家。有許多的禮物，是投羅

斯福本人所感興趣的而送來的。有好些漁夫常將他們的新的釣餌送給羅斯福，並且附有報告。有一天白宮中的副官們正打開一個寄來的盒子，竟弄了一手蠕動的魚蟲，這乃是一個康奈克普冠製州的小孩子寄來的。

有一次在報紙上刊出一幅總統正在倒出一些收集的郵票，用嘴蓋着一張要貼的郵票。於是好些天之後，他就收到了許多潤濕郵票的用具。

羅斯福所接到的一些手杖有各式各樣的，和各種木料的。其中有一枝是從波斯寄來的，另一枝是歐亥渥州的小孩子用橡樹枝刻成的。在大人物中給羅斯福送禮物的有波蘭的總統，會贈給他三十八幅精美的風景和關於美國歷史上的人物的畫像，又有丹麥的前總理贈給他兩顆大海青樹。

一位從前盛極一時的名伶，她在每年聖誕節的時候，總要送一匣差不多久已不見的老牌子香煙，上面老是寫着：「快樂的日子又來啦！」

在最後這一次大選以後不久，有一個人贈給總統一個裝飾表鍊的禮物——一個金質的打拳用的小手套，上面還刻着「贈給 D. R. 一九四〇年的勝利者。」

總統所接到的每一件禮物，都要登記下來，詳細的註明禮物是從那裏來的，禮物是怎樣虛置的。對每個贈禮的人都要給一封致謝的信，常由總統親手簽名。若是不能存放的東西，馬上就送到急需用的地方去。所以有成噸的精美的食品要送到傷兵醫院和老年人的家裏去。

不久以前，羅斯福曾想過怎樣處理他所收集的禮物，他計劃在海德公園，用自己的金錢來建築一個博物館，而後贈給政府。在裏面收藏一切自己的信件，文書及所收集的珍品，以備爲將來的人研究關於這一個劃時代的重要時期中的事件。同時在這裏又能見到許多的禮物，很可以作爲代表這一個時期的人們的思想，習慣和興趣的記錄。

照東
譯自 The Reader's Digest, March, 1941





十個漢子

友吾

背上的重負，

壓得喘不過氣來。

吭噎聲，

能減去一絲重量嗎？

渾身狂流著的臭汗，

踩滅在腳下的污泥裏。(周章)

是一個炎熱的夏天——

一切都像在火裏旋轉着，天是熱的，風也是熱的。銀紫色夜裏的星，也蒙着一層暗紅的火色，點綴着無邊的蒼空。鷓鴣也好久不在苦叫了，世界上，許多人，許多小孩子，都被毀在白天的太陽熱力中。

吳珊探着背，肚子高高的鼓着，小張拿着大巴蕉扇不息地給他搧，但一滴滴的大汗珠，仍沿着肥滿的皮膚往下流。他臉上塗滿了怒色，極着嘴。一邊大聲的吼着：

「你們這班懶骨頭，三天的活，四天完，瞧你們是有點成心跟我來泡，哼！我倒不打算，明天再鋪不起來這條路，瞧誰去挨皮鞭了！」

他說完這些話，照例的去胡擗那掛在胸前的「路工總監」底白布條！

「監督老爺！這天又熱，人又少，活兒雖然不算重，可是這橋洞實在是在很大，五丈六尺來長，一丈七八的深度，怎麼也要挑個幾千筐的土才填得平，就是填平了，還得拿大地拳砸。就說這還得一天的工夫，一個睡不平坦，您老回頭又像下灘子一樣，減半給工錢，再說我們賣力氣的，也不是白賣，算得還是錢，您老

通融我們罷，可憐我們罷！這大熱的天！」牛七似乎覺得這十個人中的工頭是他，他應該說出這求情的話來，訴訴苦！

「不成！不成！白天趕不完，夜晚趕，明兒一定得交活完工！」

「聽着，明天鋪不完，不但不給工錢，還得挨皮鞭子！」

他又補上這一句。走向東頭工程的地方去了！

十個漢子的心裏，都來回的轉着：「不給工錢皮鞭子，……」於是他們又抖動有彈性的腎膀，提著劍，挑着筐子，生動的緊張的工作又開始了。

這天下午東頭工程隊裏，捲起了一陣鑼聲，這是不和諧的響亮，特別刺激人們的腦袋。

「怎麼了？牛七跑過去抓着敲鑼的發問：九個漢子也跟着跑過來。」

「大發趕牲口去小山拖土，死在半路了。」

「大發？十個漢子一齊露出驚異的神情。敲鑼的繼續着說：「他趕着驢子，走到三家灣河灣的地方，太陽蒸着，路也走遠了，許是心裏發渴，去河邊喝幾口水，就那樣倒在河

邊算完了！」

「屍首呢？」

「已快抬到新村去了！」

「乖乖，天爺真要命！」

十個強壯的漢子心上裂了縫，給死亡吹進一陣冷風，像他們一樣結實的大發熱死了，而他們現在正也在炎熱咆哮的曠野，誰能斷定自己的呼吸會延長到什麼時候！

晚上太陽西沉了，十個漢子健壯的邁着步子，躲藏在樹蔭底下都發笑了！但他們也有笑的理由：

吳三說：「小張的話不假，四天完工，嘿，那三天！讓那小子飽了！」

「一塊！十二塊！他媽的三天！可不是三十六塊大洋嗎！」小李在仔細的盤算着說。

「嘿！小張的話別聽！上頭給他七天的工錢，他敢叫我們四天做完，我說誰也沒有這大膽！……」老吳胆小的警惕着同伴！

「明兒等他來了問問他！反正熱呀！忙呀！都是咱們窮骨頭！要是真的就打他狗娘養的，咱們幹嘛胆小的像耗子？」牛七又反復的想出一句。

「又是滿天星，明兒更得熱！唉！天！沒飯食！做苦工！」

十個漢子聽着越五的這句話，心裏都涼了！睡不着也合上眼，坐以待旦！

太陽一節節向天心爬，空中的熱流，直想熱破人們的靈魂，山尖在發抖，森林在跳躍，曠野的田不都在虔誠地低頭冥拜，但祇有這十個漢子，讓汗像小河似的潺潺流着，依然確定的工作着，腎膀在揮舞着劍子；筐子在流動着，橋洞逐漸的小了！

「喝！這一羣瘋子一樣！」

「怕是大發！」

「八成！」

友吾

十個漢子也像瘋了一樣跑過去看。

板上躺着一個人，上面蓋着兩件衣服，二十隻眼睛吃力的望着，各人心裏都裂了一條縫！

「風，一陣順風，帶着拾屍的人轉下坡去了。」

「唉！大發的妻子可真倒楣，還有一個孩子呢！」

「說起來還是有福，早死早超生，這年頭窮人活着有什麼勁！」

「趙五又這樣說出叫人們感傷的話。」

「大發的棺材，不知道怎樣弄法？」

「棺材！總監老爺許給他一口，橫豎他還留下一畝半地哩！」

「齊二這樣解釋着給小李小聽！」

「媽的！牛七睡了一口吐沫，這個時候，按我說，窮人死了，用條席子捲出去埋掉，算啦，算用不着棺材！」

「照說，總監得早報上邊給撫卹金呀！」

「小李又疑問起來。」

「別他媽惹邪了心！幹罷！今天要吃活！」

「牛七在罵小李。」

「大發的女人和孩子，不知道怎樣活下去！」

「趙五又這樣關心起來。」

「那不用你發愁，山窮有路走，真到沒法子的時候，要飯也能過日子！」

「齊二像聽見了余四的話。」

「咱們要做準有人不給，說這青年小伙子要飯！」

「小李總是這樣好問。」

「咱們要飯也是辦法了，再不就……」

「余四在輕聲告訴小李。」

「沉默的工作着，沉默的流着汗，橋洞給十個漢子的血汗和濕土填起來了，但是中間還留着一個大窟窿，這是工頭牛七想出來的主意，他告訴另外九個漢子，總監要是真吝扣我們三天工錢，我們就把他活活的填在窟窿裏。」

「該是一般人都在睡午覺了。天空充滿着金色的霧，風抖動一縷縷的陽光，像撥動一層層赤色的火焰，把人的頭皮烤得越發緊縮了，蜘蛛的伏在樹枝上，曠野裏沒有一個鬼魂的影子。」

「到處都是靜悄悄的，除掉十個漢子脚步的移動聲，刺聲，喘氣聲！二十隻古銅色的臂膀在空中舞動，在唾風裏流汗，眼睛也被晒得和石子一般的不靈活了！沒有人肯大聲一呼，也沒有人在想輕輕的說一句，只是工作，機械般的工作着，爲着一塊二毛錢去換一天的糧食，爲着生命，爲着不去挨皮鞭子，雖然他們曾聽說，總監老爺藏着壞心眼，暗地扣工錢，但是他們又忙不是一件事！他們只有認命，認着一條窮命……在如火如荼的烈日下求生！」

「嘿！來啦！」

「小李在謹慎的小聲響起來！」

「一個人打把黑洋傘，一個人跟在後面拿着大芭蕉葉，走向坡上來了，長長的臉，走路望着天，他們都認得這是路工總監吳瓏大老爺。」

「這橋洞怎麼還沒有填平？」

「吳瓏向來是這樣對工人說話。」

「填平！還得給三天的工錢！」

「小李性急的說出來！」

「什麼？今天下午是非弄成不行！」

「不行！」

「牛七眼珠一翻！」

「怎麼個不行法？」

「好！那我去……」

「吳瓏像知道風頭不對，轉過身子想走！」

車夫 冷儀

「你往那兒去？今天可不像上回害王大那麼容易了！你剩錢也就行了，你還想害人，甯再玩鬼混！你的事，我全知道……」

「平日跟隨吳瓏的小張似乎良心發現的說出來。」

「你們敢把我怎麼樣？他眼睛裏閃出惡恨的紅光！」

「但十個漢子的眼睛也紅的像火！」

「第二天，十個漢子都進了獄，他們都被判着十年徒刑的強盜罪，但是他們也不知道他們什麼時候做強盜來着。」

「三天後，吳瓏的手腳都青浮起來了！他便死在青浮的重傷裏。」

「快跑，快跑！」

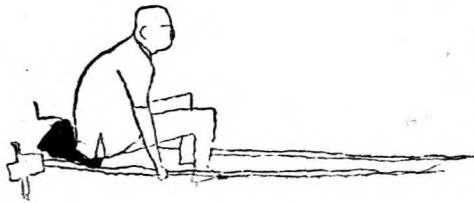
「流下點點滴滴的血汗，僅僅只是換來有數的金錢！」

「孩子哭，大人喊：『餓呀，餓！』」

「餓死了妻和子，還稱得起是男子漢？」

「但是這有數的金錢，不夠買米；也不夠買麵！」

「快跑，快跑，多流幾滴血汗，多買一斤治餓的玉米麵！」





由談話達到成功的方法

你能談話得到快樂，益處，和人氣。

Dr. Ethel Carron
譯

你曾經想到過，你一生的幸福和成功，大部份是在於你談話的才能上麼？你知道那些增加薪水，提高地位的人，或那些在社會上得享榮望的人，都是些談吐超俗而生動的人麼？

談話是與人交際接觸的一種遊戲，把我們的思想互相拋來擲去，以獲得快樂和益處的雙重酬報。祇有參加這遊戲的人纔能充分享受其樂趣。每一思想都能同時進到許多人的心裏去，但其精華依舊為原主所保留，因此談話是這樣的一種遊戲，凡是參加的人都不會受損失。

談話技巧上的第一條法則是：不要緘默！倘若你祇是一個耐性聽話的人，別人會以為你愚鈍不懂得談話，或者以為你的態度不友善，有意見不願意發表。反之，倘若你與人交換意見，你就可以從中得到快樂並且對於人類的性情上得到更豐富的知識。

第二條法則：不要叨叨地絮談。記住「談話」的意思是和你的朋友「對談」。倘若你只顧自己說個不停，不讓別人發表意見，你不但將遭人厭棄，而且你自己不能從社交上得到什麼益處。

為了避免談話的單調，你要特別人想出一些有趣味的話題。當你和別人談話的時候，你的趣味也許與別人的不合，這你應該自己知道。

能够巧妙應用這些方法，有了自信，你就可以自己創出一些新的方法來了。

一、「我想起來了」的法子：把一個新的思想和那必需改變的思想聯繫起來，例如：

一個多霧的天氣，我們八個人在海灘上。有人開頭說：「今年夏天真涼，從來沒有像今年這樣冷得長久。」

另一人很謙恭地應和着，然後說道：「說起天氣來，哥倫比亞大學有一位教授，發表一種理論，說一國人民智力的低下，可以由其所居國家的氣候來很確定地測算出來，你知道這件事情嗎？」

我們對於這種持論是否同意，尚在其次。主要的是把無味的談話轉換成一種關於遺傳，環境，人種特質，經濟壓力，以及其他離天氣很遠的許多有趣問題的討論。

二、「請你告訴我」的法子。在人家的說話當中，問他一件事，來阻止他那惹人厭煩的話語。應用這一法子必須小心，而且要先向人道歉，因為打斷了人家的話頭。所問的事情必須真有發問的需要。倘若人家覺得這是一件要緊，必須立刻回答，那麼誰也會中止他那津津有味話頭。在人家談論一家商店，或一個母親談論她的女兒興趣正濃的時候，這是轉換他的話頭的好法子。

「孩子們在四五歲的時候最機伶」，一位深愛子女的母親，畢林太太說，「今天早晨，約

一遍，預備出一些問題，在演說完了之後，我們好提出公開討論。我們現在就來看一遍，那些似乎重要的幾章，來決定一下罷。」

於是她們就照這樣做下去，隨後引起了關於因何必須了解兒童心理的有趣的談話。

三、「你看，多麼美！」的法子。同着一些人散步或乘車的時候，你可以喚起那發話人對於某一有趣事物的注意，來打斷他的話頭。然後再隨機應變，把話頭轉入某一方向去。

「這輛車走得很穩，是什麼牌子？哦，是『必由克』。我們去年也有一輛『必由克』，但後來我們決定把它賣了，又買了一輛『司都培克』。我是喜歡『必由克』的，可是我的丈夫……」

「對不起，我攪擾你的說話，可是你看那宮殿多麼美觀！我們進去看看如何？」

看了那宮殿之後，這些人就談起它的歷史，建築的精美，以及最近在那裏舉行的各種展覽會等等的事情了。

為了在談話時有材料，你應該總帶着一個記事本。每天至少要簡單地記下一個意見。把你的記事本照下列的三項分為三部份：一、雜記，包括時事，有疑問性的趣味，常為偶然會合時的談話資料的事情。二、書評及各作家，包括文藝界顯著的思想人物。人們一定喜歡談論書上所讀到的事情。三、你自己和你的朋友特別感到興趣的事情。

這種收集談話材料的計劃有兩點好處。它能激動你的頭腦靈敏，使你知怎樣去選擇有價值的東西。而且在參照簡略記載的意見時，你不得不用想像去思索那些問題，因此增強你的記憶力，使你有想起一件事的細微末節的

一個有價值的話題，由各人在這上面增加意見，就像一個雪球似地越滾越大。這就在你去領導或操縱這個話題，使得每人都能够發表他的意見。

第四條法則：領導談話。某人提出一個話題，雖然在他自己感覺興趣，而對於在坐的旁人並無價值，在禮節上就應該轉換話題。

改變一個已經說起的話題需要很機敏的才能。必須用一種手段來領導談話，使那說出這話題的人不覺得他的話題已經改變了。

現在有三種改變話題的實用方法。參酌情形，利用其中的一種，或數種混合應用。等依

還在沉思着約聲的聰明伶俐。但在她不及重新提她的話頭的時候，她的朋友又接着問道：「那麼下次開會是誰演說呢？」

演說成功的秘訣

「培根教授，講兒童心理。」
「那好極了。」她的朋友說，「我不知道你是否高興把這本書讀

現在肩荷英國國運重責的首相邱吉爾，已經是一位成名的大演說家了。這是人所共知的事情，可是他究竟怎樣成功的呢？

當邱吉爾第一次踏入社會生活時候，他是一個說話躊躇不決，而且吐吞不清的人。有一天，他在「孟却斯德」出席一個公開大會的途

拉，惹得人人厭煩了。這樣你就可以從這社交的工具——談話中得到快樂，益處，和人

中，他的同僚沙萊斯拜雷爵士問他說：「溫上頓，你覺得膽怯嗎？」這位今日為英國首相的邱吉爾承認了。

「孩子。」這位經驗有素的政治家說：「不要膽怯！跟我學。無論什麼時候，我姑起來說話，我總要向我自己說：『這麼些個傻子！』這樣我就覺得好多了。」



TANCNOL

為黑不起弊有帶
歸之經所流更携
當成月能無。
產製人變而藥同
國方法治月經良相。
等方治月經調效利。
上學專因確調功極
選科一切之劑均
係用液及。唯片均
品。液及。唯片均
原料。液及。唯片均
原禍調各。糖原



婦科聖藥

當歸兜

上海新亞藥廠製造 藥房均售

新亞藥廠華北辦事處：天津，英租界十九號路十六號 電話三局四一四〇

北京，東單三條一號 電話東局四六八九

候時的來出在正陽太



• 君 凌 •

頭一越早車翻過去，照例是工頭們號筒般的嗓子又接連三連的喊起來了：「起呀！起呀！給人家幹去吧！嘿……」工頭在催促著苦力們起床。這時一陣陣人聲，大吹把我吵得再也不能入睡了；我捻起那充滿油煙的煤油燈，淡淡的黃火頭從燈罩的油煙下透出幾線光來，我睜起惺忪的睡眼，看看腕上的錶，大約是五點半鐘，也許是六點二十五，屋內光線非常暗，看不出大小針來。

「嗚！嗚！嗚！」又是一陣火車的吼聲，咯咯咯的鐵軌聲，加雜着沙沙的工頭的喊聲，不時隱隱約約的聽見：「站開囉！嘿！嘿！聽見沒有？她媽的……」工頭的手杖拍……的打在苦力身上的聲音，忽然一陣雜亂的脚步聲，騾聲，喊聲，混在一起，把這曠野荒郊弄成戰場一樣。

「剛噹噹噹！剛噹噹噹！」慢慢的由遠漸近，聲音由小漸大起來，更大了，所有的聲音都被它給掩沒了，慢慢的漸漸的喘息着而停止了。

「快上去！快上去！」工頭剛喊完，苦力們就好像地震似的「呼啦！呼啦」的爬上車去開始工作了。

「嘩啦！嘩啦！……」一連連一簇的石頭子聲，沉重的落在地上，這時我們再也睡不着了，老劉醒了，扒開他頭上席棚上的小洞，往外看了看，回頭就推老張，又推老王，接着再向大家喊道：「諸位！起吧！天都紅啦！……」

這時天北邊機械房夜班的老胡已經回來了，因為他那邊沒有工人做工，只是一個總排水處而已，所以他不等我們去換班，他就擱開機械回來了。

「草草的吃了幾個死麵捲子，每人一碗清素的白菜湯，那是「小鹽」做的，吃多了噁了痛，很苦。一大柴鍋菜頂多倒上一兩香通，有時自己吃不下去的時候，可以叫我們的小孩到莊上

去買點鹹菜或是白糖什麼的。鬧鐘響了，有的吃完，也有沒有吃完帶着含……了。

是小春的天氣，正是二十三四的日子，鐘刀似的月牙還掛在東方蔚藍的天際上，下面點綴着顆顆的小星，橙紅的曙光由地平面上爬出來，像扇形的向上浸染，那真是一篇好風景呢！黑越越的大地漸漸向東方明亮，地面上橙黃的陽光與蔚藍的天際間，恰似一隻開屏的孔雀，由黃橙而漸綠漸紅漸紫，顏色是由明亮而漸暗淡至紫色之外，印出一大片魚肚白。

這一幅美麗的背景，再鑲上那富有匠匠的圖案的列車上，二三百勞動者，持着鐵錘，有的彎着腰，有的站立着。他們是在生命線上掙扎着，那黑越越的影子，更顯出他們悲壯的調子來。

太陽出來了，火車走了，我們各自奔向自己的水磅機去，「嗚嗚嗚……」做我們吸水的

哥倫比亞優等出品

TRADE MARK
COLUMBIA

(咖) (黃)
(啡) (油)
(糖) (球)

滋養豐富 ● 氣味芬芳

◇各食品店稻香村代售◇

版出號一第本訂合友吾

每三月發行一次
號起至本年三月
底止，共計三十
冊，軟皮洋式精
裝，僅收原價三
元，本日開始發
售，外埠寄費加

內容豐富，文字雋永！

本報合訂本
第一號自創刊
永！

My Friend

Do You Know How to Live?

By
Alexis Carrel, M.D.

To live is not sufficient. We need also the joy of living. And the joy of living requires health. Yet few of us enjoy true health, or know how to acquire it. We think that health is merely a passive freedom from disease. We forget that it consists in an active vigor and self-reliance; in the power to struggle, to love, and to create; that it is the exuberant flowering of life, which expresses itself in a unique aptitude for happiness.

Above all, we forget that health embraces both body and mind. It is composed not only of resistance to disease; not only of physiological endurance and the capacity for effort; it consists also in moral strength and mental equilibrium.

And yet lucky are those of us who can boast even of physical well-being. Statistics from the World War period show that only 53 percent of American recruits were in good health. In 1930, out of 45 million American children, 19 million were physically below par, even disregarding the many others with uncared-for dental caries, adenoids, and enlarged tonsils. It is safe to say that almost half of the adult population of civilized nations is below the level of complete freedom from disease.

Modern man needs, however, more than man ever did before, complete health. For we must withstand the unprecedented excitation, noise, and bewildering complexity of our social surroundings; both in business and the home we are unduly burdened with worries and nervous fatigue. Hence we cannot consider health—as medical science too often does—merely in its physiological aspects. Mental and moral health are necessary aspects of fully developed human personality.

It is time to discard the erroneous belief that the body is composed of separate organs and is distinct from the soul. Our body comes from a minute egg, composed of one cell. This cell divides into two parts, and the daughter cells divide in turn. And this process goes on until the body is completely developed. Thus, the unity of the egg becomes multiplicity, but the original unity persists in the adult body. Organs and consciousness are harmoniously integrated by the immense network of the nerves and nerve centers, and by the hormones, those chemical messengers sent by each gland to all parts of the body.

to consist in 在於; above all 尤其; to be composed of 由……構成; well-being 幸福; below par 在普通價格以下; uncared for 不被人留意的; it is safe to say 可以說; to be burdened with 被……所累。

你知道怎樣生活麼？

陳 鵬譯註

僅僅活著是不夠的。我們也需要生活的樂趣。而生活的樂趣則需要健康。但我們之中很少有人知道去享受真正的健康，或怎樣去求得健康。我們以為健康祇是消極的不生病。我們忘了健康是在於積極的有生氣和自恃；在於奮鬥，戀愛，和創造的力量；健康是生命的茂盛花朵，其自身表現出一種獨特的快樂情勢。

尤其是我們忘了健康包括身心兩方面。它的構成不僅是對於疾病的抵抗，不僅是生理上的持久性和奮鬥的能力；也在於心靈的力量和精神上的平衡。

然而在我們當中，那些祇是體格上幸福的人也可以自負了。世界大戰時期的統計，告訴我們美國的補充兵祇有百分之五十三是健康的。在一九三〇年，四千五百萬美國兒童中，有一千萬兒童的體格是在水平線以下，連其餘許多不值注意的齲齒，腺狀腫，和扁桃腺肥大的兒童還不計在內。若說文明國家的成人中幾乎有半數是在完全無病的水準之下，大致無差罷。

然而現代的人比較以前的人更需要完全的健康。因為我們要忍耐前所未有的興奮，嘈雜，和我們社會環境的紛亂繁雜；無論在事業上或家庭中，我們都過分被憂慮和神經疲勞所累。所以我們不能僅就生理上的狀況來考察健康——如醫學則往往如此。心靈與精神上的健康，是充分發展人類個性不可少的狀況。

現時應該拋棄那謬誤的意見，以為人體是由各個分別的器官所組成，而與心靈有別。我們的身體是由一個細胞所構成的微小卵子而來。這個細胞分裂為兩部份，其子細胞又各依次分裂。這種程序繼續進行，直至發展成完全的人體。如此，卵子的單一性變成多重性，但其原來的單一性却仍然存在於長成的人體中。器官與知覺由於神經網和神經中樞，以及那些由每個腺體送到身體各部份的精神的使者——內分泌——將其很調和地合成一體。



友運

還得說幾句話

友運每月僅有三次，因為篇幅的限制，我們不能應次向讀者致謝，然而事實上却不容再囑咐幾句，以促起大家的注意。

四月一號發表的一篇「一個小者的呼聲」，裏面曾談到「微友運動」是

任何人都要參加的資格。可是我們仍舊時常收到微友的來信，不是問他沒有徵求或應徵的資格，就是說欲應徵某某，請代審查並覆函是否合格，以爲應徵的決定。這樣是太麻煩了。他們不想想我們那裏有這許多工夫寫覆信，簡

便要用複雜的方法去辦！

這有一種情形，便是我們時常接到許多附郵的信，裏面寫明自己的個性與履歷，讓我們替他選擇幾位適宜的朋友，而後應徵。在這裏我們鄭重聲明，我們只有盡介紹與觀察對方的態度是否誠懇的義務；而無代爲擇友的權利。因為時間的限制，我們相信我們所代擇的，總不如自己選擇的精確，而合於理想，所以凡是欲參加微友運動的人，最好注意一下連一出版的本報，自己詳細的逐一觀察，認爲某號正是自己所需要的朋友，然後按照本報第一期所定的規則，來函指明應徵。或是按照微友的方式，來函徵求，我們也是立即刊登的。總之，微友的文字就是自我的介紹，正是給應徵者一個選擇的機會。如果應徵者要倚賴別人的選擇，這不是自己拋棄所應享受的權利嗎！

此外近來發生一種情形，就是有一部分微友者，始終沒有一個人來應徵，而另一部分竟得到十幾封以至三十封應徵信。我們希望大家共同努力，轉變過來這種畸形的發展，使每個人都得到一個理想的朋友。以後我們也要設法來補救這種缺點。始終沒有人應徵，固然是苦痛，而應徵的人竟到二三十位之多，無疑也是一種苦痛。依我們的想像，

要補十幾個人不斷的通信，已是一樁很費時間的事了，何況要如此多的人去通信，爲了避免因爲參加微友運動，而妨礙各自的事業和荒廢每人的學業起見，我們以後對於徵求和應徵的雙方所獲得的人數要加以適當的限制，同時也要凡是發生這情形的人，自動加以節制。認爲合意的，立刻覆信；不合意的，便直截了當的不覆，萬勿虛偽的敷衍對方，那就失去了「微友運動」的真義了！

喜歡研究新聞學

我是一個典型的北方人，男性肄業某專科學校的日文部，喜閱文藝報章雜誌，更喜歡研究新聞學常向日報及各雜誌投稿。日前實報婦女生活月刊出的「中國的女新聞記者」，那就是我研究新聞學的一點心得。希望有與我志同道合者，來作學術及精神上的真友

呂新之(北京)

不當荒沙中的甘露

我是個十六歲最富幻想的男孩子，現肄業於某教會中學，對人唯以真心，摯誠，不叛依在任何宗教的名義下，而宗教思想却極深，口拙，最怕見生人，酷嗜文學，尤愛詩歌但解不會寫作，在校中因太呆板喜靜，未能得獲深相理解默契衷心的知己，這是想來即覺遺憾恨恨的事，吾友的微友運動實不啻是荒沙中的甘露，給了我不少熱烈而又甘美的希望，於是我想微徵位歌身文藝，懸筆，赤心，有深淵思想堅強意志，認真，忠實於生活能相困難苦難苦扎奮鬥，不妄然，不苟且，時刻努力求進的寫朋友，能互相勉勵，感觸，共同去努力文學，但我却只是個最渺小稚氣無知的孩子沒有思想及多少學識，極願聽人導引去切實的努

雲Zob(北京)

互相研究醫學

我是一個十九歲的男孩子，因爲家境貧寒，在初中時就失了學，然而我却是一個很有志氣的一個人，現在某醫院繼續醫生，想徵幾位像我這樣的環境而也在醫院做事的朋友，互相研究醫學。

松齡。(北京)

文學的科學的都好

每當我有了難解的問題的時候，便感到一陣苦悶，這就我要來徵友的原因。我是一個學工程的青年，今已經二十歲，愛文學，外國語，談笑，科學，更喜歡文藝，然而自己寫的却是那樣的不流暢，作文的時候，我總感到苦悶，但是我常願意勉強的寫去下，這也正是我的性情。近來我發現自己的知識在各方面都像非常的空虛，所以願意徵求男女同學來共同的研究點東西，文學的，科學的都好。

鍾緯Z(北京)

速賜信給我

余現年二十一歲，江西人，畢業於某後期女子師範，現任某小學美術教員。性喜沉靜，暇時常遊一二友好做棋類遊戲。然自事變後，隨家來往遷移，舊時友好多斷決音信，故於謀餘無聊時每感朋友之缺乏，致使精神亦逐漸不佳，現擬藉「吾友」之幫助，徵求數位性願相合的人做爲暫時通信的朋友。願與我有同感者，速賜信給我。

執Zob(天津)

吾友

第一卷

第四十期

三十年五月一日出版

主編 顧頡 發行 吾友報社 印刷 京城印書局 定價：每月九冊 八角 半年五十四冊 四元三角

(郵費在內，外埠寄款，請用郵匯，郵票不收。) 地址：北京和平門內小六部口十三號

血友病



血虧



治療血虧近
 代以肝臟製
 劑為最佳尤
 以信誼藥廠
 出品之
力弗肝更
 是使人十分
 的滿意

血虧之現象

面色萎黃：身體瘦弱：
 晚間失眠：常感頭暈：
 精神萎靡：百事無味：

力弗肝係從

小牛肝中提出要素
 煉成結晶為最合乎
 學理的治療血虧良
 藥因效驗確實故博
 得許多名醫之愛戴

主治
 大病後貧血 失血後貧血
 產後貧血 惡性貧血
 寄生蟲性貧血 萎黃性病貧血

信誼藥廠監製 藥房均售

上海信誼藥廠監製 各大藥房均有出售