

中國婦女與文學序

在人羣的進化歷程裏，有兩件顯然是背馳的事：第一件是那「滿足私慾」的財產佔有權。第二件是「婦女地位的日益低落」。

倘不是資本主義迷夢未醒的人，一定相信原始共產制度的組織，無論如何比私有制好。倘若不是有所固蔽的男子，一定相信婦女地位應同男子一樣！

但第一件的退化，只是因「生產關係」的變更而生的變更。第二件又如何解釋呢？有人說是：

1. 男女兩性的自然關係而產生的——譬如母愛，生育，是使女子不得不屈服于男子的自然條件！

2. 有人更從這兒（第一條所說）推說，是：「兩性經濟關係所造成的。」
但有事實告訴我們，現在有些野蠻民族的婦女，決沒有因生育，母愛，等

等而屈服于男子的事；又有些民族的女子，是以她們的力量，養活她的家族丈夫等等。則如上的兩種解釋，至小限是犯了「以現代的觀念推論古初」的大病；況且社會進化史上明明有過母權時代的事實。則女子之不必爲生理與經濟而屈服于男子明矣！

倘若我們能細心的考察一下，我們便會明白，這只是：「蠻性鬪爭中男子的勝利」而已！

x

x

x

x

但女子却給了許多偉大的母愛與男子，男子的心理上也自然地安適于「母性之愛」之下。于是在這勝利者與愛護者兩重情形之下，製造了一切半保護半驅遣式的社會意識。因其保護與驅遣分量之差，在歐洲有騎士的思想，有耶穌教的思想。在印度有佛教的思想，在中國則完成了所謂「禮教」。這些那些，都不過是這一套把戲（勝利與愛護兩重情調）的各種搬演而已！而女子又是習

慣的創造與保守者。——比較保守一點，比較少變化一點。——于是她們也完全全承認一切男子所爲她們設的陷阱；甚至于更從而鞏固之！女子地位日益低下的質素，予以完成！

但是平心而論，在這種情形之下的女子，總不失爲一忠實誠厚的善人，而男子恰恰暴露了他的殘酷！

X

X

X

X

在這種普遍的社會意識之下，偶然地有幾個女子把她們心裏所欲言而敢言的話，寄之于詩詞小說，我們于是可以看出女子在歷史上的生活情形：

倘若她們是個被壓迫而在掙扎中的女子，她們的呼聲，每字每句都是純真的情調。——因爲她們無這種時間來學男子說假話，——假使爲了某種束縛而說句「違心之言」，更足見其內心之可悲。所以婦女文學，成爲真真的婦女生活的寫真！

倘若她們是個能反抗環境的女子，她們的呼聲，每字每句都是純真的思
情，即使有時違反了社會，而說句「逆天罪語」——更足見其情感之真切。
所以婦女文學，成爲真真的婦女生活的寫真！

我們的文學批評家呵！請你們不要把什麼文學的規律，文學的神韻，來推
斷婦女文學，請你們注意下她們的「真」！

在中國已往的什麼閨秀詩閨秀詞等等的書，大半僅是表示某家某姓的「才
女才婦」，某家某姓的「一門風雅」，他們是根本想不到「這是婦女生活史」，
「這是男性社會壓迫下的呼聲」！

秋英這部書的寫法，她不僅了解中國婦女生活的整個，並且了解它的基
質，並且了解它的前因後果，並且了解文學的真價值！我們讀了已後，先知道

中國婦女的真實地位與其降落的原因，然後我們才真實的了解所謂「中國婦女文學」。她只闡說了它的基質，她不想以博瞻來號召。不是我有所偏好！我實在覺得：她了解中國婦女，她了解中國婦女文學，勝過已往的一切人！

x

x

x

x

但上海求書不易，她也會努力的搜求過。而體例方面，我們也曾討論過好幾次。當她暑假一人留在蘇州女中忙著修改的時候，她曾說過：「蘇州蚊子特別利害，然而午夜人靜時，聽一筆落紙聲」的趣味，却支持過了一切苦。」這正是她努力勤奮的結果呵！後來經我幾次的慫恿，她方才肯公諸人世，假使她又匆匆北上讀書，這個稿子的一切校勘，便只得我替她做，現在已排定了，她自己不願作序，却要我隨便寫篇，自然，這是一誼不容辭的事呵！

亮夫

二〇，一一，二四。

中國婦女與文學目次

序

第一章 緒論……………一

第二章 中國宗法社會及儒家倫理思想與中國婦女……………五

第一節 中國宗法社會組織與婦女……………五

第一項 禮教的維繫人心……………五

第二項 重男輕女……………七

第三項 一夫多妻制……………一〇

第四項 嗣續問題……………一三

第五項 女子無承繼遺產權……………一四

020
405

第六項	妾、宮人、棄婦、寡婦；幾個特殊階級	一八
第二節	中國儒家倫理思想與婦女	三三
第一項	夫爲妻綱	三三
第二項	貞節觀念	三七
第三項	柔順卑弱	五一
第四項	三從四德	五五
第五項	無才是德	五九
二章	中國婦女教育及婦女在文學上的興趣	六五
第一節	可憐的中國婦女教育	六五
第一項	閨中的教育	六六
第三項	將嫁前的教育	六八

第三項	嫁後的教育	七〇
第四項	其他	七五
第五項	幾個女教家及其關於女教的著作	七六
第二節	因種種影響的中國婦女在文學上的興趣	八七
第四章	中國婦女與文學關係的啓始	九三
第五章	各種文體的幾個代表作家	一一五
第一節	賦	一二五
第二節	書牘	一三六
第三節	詩詞	一五二
第四節	散文	二五八
第一項	彈詞小說	二七四

第二項	現在的光榮	二九一
第六章	結論	三〇一

第一章 緒論

文學是人生性靈的寄託。牠包含我；包含喜怒哀樂。包含社會；包含人類一切。包含時間空間。牠又分散着混合在我，喜怒哀樂，社會，人類一切，時間空間的每個細胞裏；牠是宇宙的靈魂！

偉大的文學！沒有再偉大的了！牠是無所不包的，無所不至的，無所偏私的。而為各個人生性靈所寄，各個社會各個時代精神之所託。

所以，牠是無國界的限制，無時代的割斷，無確定價值的計算；同時，該是無性別之分。

但，為何我們又要討論「中國婦女與文學」這個問題呢。說「婦女」與文學，是究竟有性別之分嗎？說「中國婦女」……，是究竟有國界的限制嗎？

情形是特殊的：中國婦女是可憐的婦女。自有史以來到民國紀元前止，她們是沒有一天，沒有一時一刻不受到社會重重的壓迫，禮教種種的束縛。而沒有一個是例外；遂使中國婦女成爲「婦女」這樣的一個特殊階級。她們被牢牢束縛的思想，既是使她們在一切的作爲上不能有所發展；自然，對於文學方面，能有多少機會呢？

話可說回來了，文學是無所不至的，無所偏私的；惟其是無所不至，無所偏私，所以無論他是受到多量壓迫的中國婦女，也就不是絕對受不到文學的感應；借了偶然有少數的婦女能有讀書識字的機會，文學的神祕的自然的力在她們的優秀綺麗的感應中爆發時，（在這兒，我應當說明「文學的神祕的自然的力」是一個什麼東西。）——雖然牠神祕而自然。——說來也並不怎樣希奇，就是：每個人所俱有的天賦的「情感」與「意想」。「情感」與「意想」的表演加入了「美」，就是「文學」。就發爲詩歌文字，以流傳至現在。但是，已是很難得的了；因爲難得，而她們的成績，又很有永傳不朽的價值，所以似有特別提出研究而討論她那「可貴的

地位」的可能，讀者或者不至於把宗法頭腦來推斷我吧？

在討論中國婦女的文學之前，我們先要知道中國婦女是究竟怎樣的情形，她們所受到的社會影響是什麼？因着那種社會影響而受到的教訓——教育——是什麼？以及她們對於文學的興趣怎樣？然後我們看她們的作品怎樣？然後我們怎樣希望今後的婦女文學？——這是本篇的「前因後果」。

現在，試先說古代社會給與中國婦女的影響所造成的她們的思想，態度，人格。

第二章 中國宗法社會及儒家倫理思想與中

國婦女

我早說過，要知道中國婦女的文學，先要知道中國婦女。我們已知道的，就是：中國婦女是人類中的另一部份，而所以造成這種情形而受到最大的影響的是兩個問題：一、中國宗法社會的組織；二、中國儒家的倫理思想；請分述如下：

第一節 中國宗法社會組織與婦女

第一項 禮教的維繫人心

宗法社會組織形成的第一個重要的條件是禮教的維繫人心。禮教是什麼？禮教是束縛人們自由意志的惡魔！牠的成功，不但造成這樣淹淹無生氣的數千年的中國

婦女，要說牠是中國國貧種弱的根源，也不爲過。可是，牠在古代的中國，佔着絕大的潛勢力，而在每一個中國人的心中盤據着，每一個中國人的心唯恐違反了牠而獲到罪惡，不但放任牠滋長蔓延，更從而保護牠，培植牠，使牠由萌芽時期以至成熟時期，一天天的發達，一天天的完密；而中國宗法社會的所以有這樣悠久的歷史也全賴着這個隱潛的維繫力。牠的餘制我們到現在還看得到，就是上下尊卑男女從屬種種無理的違反人類生存原理的舊道德；這中間最受影響的：就是婦女們所感到的壓迫，我們要求婦女的解放，非打倒萬惡的禮教不可！我們要求開闢一個婦女文學前進的康莊大道，更非打倒萬惡的禮教不可！

說到牠的影響，顯明的現象可以給我們在過去的歷程中看出的，大概是——僅僅是大概——直接所產生的：一、重男輕女；二、一夫多妻制；三、嗣續問題……及整個的儒家倫理思想。間接的反動力的結果：——就造成妓，婢，妾，宮人，棄婦，寡婦……等等特殊階級。這些，我預備在本章中，均須一一分析論述。這

裏不容細寫。

第二項 重男輕女

禮教的形成，最顯然的現象：是重男輕女，我們從一個女子的初生時說吧：譬如，當父母在將生一個小兒時，他們絕對的希望所生的是一個男孩，而不希望是一個女孩，生了以後，果然是男孩，那是大大的喜歡；反之，就是大大掃興。譬如我們讀詩經罷：

「乃生男子，載寢之牀，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦：——無非無儀，惟酒食是議，無父母詒羅。」

生男則寢之牀，衣之裳，弄之璋，生女則只得爛爛地板，披個襁褓……其輕重蓋可知了。這種厭惡女子的心理。因為女子不能承宗啓後，為宗廟之主，將來至多不過是他人的「一個妻子」！除了造成一個「采藻助祭」的賢妻而外，還有什麼想頭？所以

要勤加約束；一有錯誤，便是祖宗父母的羞辱……所以一生下來便給她苦頭吃，任她睡在地上，暫不睬她，再惡狠狠的對她說，要行規蹈矩的呀！只要你管管鍋灶，不要丟父母的臉！」（無非無儀，惟酒食是議，無父母詒懼，）那裏還把女子看成一個人呢！你看這是我們「聖祖列宗」所傳下來的呢！

詩經是中國「儒家者流」的聖經。裏面的作品，我們惟「古訓是式」的國人，那裏還敢翻身，於是中國婦女苦矣！

讀唐詩的大概都知道這樣一個故事：玄宗時，楊家玉環，入宮以後，見寵一時，裙帶上使閣門富貴。白樂天因在長恨歌中有「遂使天下父母心，不重生男重生女」的詩句，這「遂使」二字，是不足以引起我們詫異的，那是一個很好的「本來天下父母心，不重生女重生男」的反證。並且還是一個以女兒爲利祿的鈎餌的好證據。大概要這樣的女兒，才不至「父母詒懼」，女兒成了貨貝。嗚呼好賢良的父母！

女子漸漸長成了，就給她們有力的，具體的教訓，使她們自己知道自己的地

位，是不能相等於男子的；自己的人格是附屬於男子的，這就是對於女性壓迫有最大功績的數千年來的中國女教。（這一層當在第三章中詳爲引證）教訓的目的，就產生男女兩性中間種種的不平等的信條，如：

在教育上，根本就得兩樣。男子有充分的讀書的權利，女子是很少讀書的權利的。（這一層，在歷史上也有變遷，當在第三章述之；但「不平等」是一貫的。）在經濟上，有兩個問題我們可以同時聯想到：一、女子沒有繼承遺產權；二、女子沒有獨立謀生之權。結果，就是沒有獨立的經濟權，一切的生活需求，都須仰給於男子。

在禮貌上，女子應絕對尊敬男子，男子可以任意侮辱斥責女子。

在婚姻上，兩性的結合是一嫁一娶，已經暗示着女子是附屬於男子了。夫婦的關係既成夫是天，妻是地；夫是君，妻是臣。（這一層在下節夫爲妻綱項中再須說明），所以夫是可以任所欲爲，而妻是應該絕對服從的。妻死，夫可以再娶；夫

死，妻應終身守節。（我鄉尚有一種風俗，夫死，妻對於夫所守的服制是非常長久的，須在兒子結婚時纔得除服；沒有兒子的婦人，就得一生永久的爲已死的丈夫守制。直到自己的死。夫對於妻的服制當然是很輕微的，好像對於一個疏遠的親戚一樣。制度這個東西雖然是形式的，但也很足以表暴社會的心理和歷史的潛力！）夫對妻不滿意，可以再娶，三娶四娶……；妻對於夫不滿意，當然不能再嫁，并且她的煩悶，只能飲恨吞聲，不能現於辭色。甚至妻有從一而終之義，夫有七出三條的權利。

其他，在一切享樂上，行動上，總之，絕對沒有平等的可能。

第三項 一夫多妻制

掠奪婚姻時代已有多妻制的事實，已不甚可考，不必說。據中國有史——信否 茲不論——以後的故事看：像盤庚嫁舜，就是一夫多妻的起源。春秋以後，更有娣

姪從腰的制度。「腰」的制度是一夫多妻制的最早的有明文的規定，漸漸的纔使一夫多妻有法律的保障；是提倡的趨勢。公羊傳的「諸侯一娶九女，天子一娶十二女」，禮記昏義的「古者天子后立六宮，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一御妻」，現在雖有人斷定它不是事實；但至少是由男權逐漸擴張而增高他們玩弄女性的慾望，因而政治家更從而提倡之，希望他實現爲一種制度。是無可懷疑的。以後，男權一天天擴大，就是男性對於玩弄女性的慾望一天天的繼長增高。既有提倡在前，就漸漸的難免有效尤實行的了。最初實行的，當然是權力最高的帝王。大概中國一夫多妻制到秦才一切完成。因爲秦以前的春秋戰國時代，我們知道，女子貞節還不十分重視，甚麼男女愛悅恣淫的故事，可以在詩經左傳等古籍上很多的見到；女子貞節，不十分重視，那兩性的結合與離異自然是自由得多。「妻」的性能還不至十分固定。到秦始皇統一天下，纔注意到女子的貞節問題，在會稽刻石裏可以看出來。女子貞節被重視，就是女子地位益低落，多妻制的盛行，這也是一個原因。並

且我們知道秦始皇是中國歷史上慾望最大，專制最厲害的一個皇帝，看他費了民間許多財力而建築這麼奢靡華麗的「阿房宮」，這是無疑的是開後世皇帝「後宮之盛」的風氣的「先鋒」。「在上者」一提倡，以下的士大夫，庶人那得不望風響應。一夫多妻制就這樣的盛行而流傳，一直到現在還存在着。帝王自然是後宮三千——有時連三千還不止；士大夫家中就大夫人，二夫人，三夫人……這樣的排列着，縉紳之家，也非三妻四妾不可；有些錢的鄉老兒，或暴發戶等，弄一兩個小老婆玩玩當然不算什麼一回事；最新式的革命家，就更可以利用離婚的新玩意兒。其實舊式女子被遺棄而匿在屋角哭泣的何止千萬，何異七出，甚至不必正式離婚，以其氣勢薰焰，公然重婚，新式的「兩頭大」「三頭大」……又何異金屋藏嬌，高等姨太太。不這樣，就顯不出他們的「闊氣」和會「尋開心」。否則，一定是有一「季常」的隱疾，那是要給人恥笑的，唉，這是中國的社會組織的一角！這是壓迫女性的中國社會組織的一角！這是中國女性地位低落的一六原因！

促進一夫多妻制的盛行流傳，維持一夫多妻制的基礎鞏固，另有一個宗法社會組織的中軸，這，就是：嗣續問題！也就是使宗法社會組織日趨完密的中軸。我們看下項：

第四項 嗣續問題

嗣續問題的最大原質是「宗眺」；「宗眺」的立足點，是建築在兩個背景上：一、宗教背景；二、男系氏族制背景。所以，宗眺是由男子承嗣的；它的目的是在供給祖宗父母死後的靈魂的香煙血食，因此，一個家族中的男子，是傳宗接代的「寶貝」。宗法社會，也就靠了這個「寶貝」而綿延不替。嗣續問題，又那得不為宗法社會所重視！

那是不錯了，嗣續問題是促進一夫多妻的盛行流傳，嗣續問題是維持一夫多妻制的基礎鞏固。你看：孟子說的：「不孝有三，無後為大，一後世有多少人藉為口

實而娶妾啊！

在女子呢！根本沒有承嗣「宗祧」的權，已很夠使她們在社會上沒有絲毫的地位了。一方面，却還要受男性的利用，做男系氏族傳宗接代的「工具」，幫着維持他們的嗣續問題；而不能自拔，這是多麼可憐啊！

給與嗣續問題之成立的是不平等的遺產制。我們再看下項：

第五項 女子無繼承遺產權

父系社會的完成，便因於遺產承繼權確定為男子所獨享有的原故。因了財產承繼既定為男子獨享權。於是繼續來的是宗祧。

財產的制度借宗祧得了益而穩固，男子因了宗祧而地位益加高；于是女子的地位便不能不低下。

女子既壓根兒沒有承受遺產的，甚至于連發生這樣的懷疑：——「爲什麼不使

女子承受遺產呢？」——也從不曾有過，在習慣上，偶然也有富厚的人家，因憐愛他們的女兒，在出嫁時的粧奩上豐足一些，或有像「奩田」之類的贈與。但這顯現是例外，已經是可以使社會上一般人的驚奇而豔羨的一件事了。普通家庭中的女子，多數的女子，連這一點也沒有；遺產是不必說了，還有一種少數的女子，她們如果沒有兄或弟，父母的家產或者是很豐富的，所有的遺產，將來無非要給姪兒們承受的；就在生前，秘密地撥一些動產給她的女兒，但這只能暗暗的——所以也只限於動產，因為：如果公開的把自己的私產傳贈與女兒的事情，是要受到同族的人，整社會的人的正常的人的攻擊的。所以，中國的婦女，說是暗暗的可以受到父母的動產的遺傳，事實上還有；法律上要與男子同等有承受父母的遺產權的事情，根本沒有；歷代是這樣。

雖然清的大清律例上也曾有過這樣的規定：「戶絕財產果無同宗應繼之人，所有親女承受。」就表面上看來，清代的女子似乎有繼承遺產的可能，——雖然也並

不是普遍的。

——可是，這太滑稽了：

爲什麼呢？誰都知道，中國的宗族制是那麼廣泛的一種制度。一個具有若干私產的人死了，如果要找他的承繼人時——當然根據男子繼承法——縱使沒有兒子的，甚至于連孫子也沒有的話，還有姪兒，姪孫；姪兒，姪孫都沒有，那還有從姪，或從姪孫；從姪和從姪孫也是沒有，還有從從姪，或從從姪孫。假設，從從姪或從從姪孫也沒有了，那裏會疏遠的同宗，就都死完了一個男子都沒有的呢？這是斷然沒有的事！法律上明明說「果無同宗應繼之人」，纔得由親女承受他父親的遺產，歸根結底下來：女子還是沒有絲毫的繼承遺產權。這種規定，至多我們只能承認是法律上的進步而已。因爲法律是應該這樣完備縝密的；分明是事實上所絕無的，法律上却不可不備一格，這確是法律的進步，我們千萬不可上當，看了這種規定，以爲中國婦女在清代的遺產法上曾稍稍有過一些相當的地位。這就不是錯誤，

也是笑話。要知道，中國婦女在民國紀元前任何一段歷史中間，是從沒有真正的遺產繼承權過，連遺產繼承權的氣息兒也沒有嗅到過。

其結果，就影響到女子經濟權的不能獨立，因經濟權的不能獨立，在生存慾望的要求上，不得不依賴於男子；根本的生存，依賴着男子，於是男子一切給與，就本能地認為種種的「恩」。不必說男子對於女子，因驕傲的原動力而施出種種的壓迫是「自然」；就是女子本身，也以爲受男子的命令，驅使，呼喚……是「該當」，「因爲曾受過他們的「恩」。這又是一個女性地位日就低落的大原因！

到了最近國民黨的國民政府成立後，中國婦女在遺產上，所受到的不平等的待遇，已由法律的保障而相當的解決。現在，女子和男子得有同等的遺產繼承權已開始實現了！女子有真正的遺產繼承權了！這是值得我們歡呼的！

可是，我們「痛定思痛」，將怎樣的可憐我們過去的同類。

第六項 妾、宮人、棄婦、寡婦：幾個特殊階級

宗法社會組織之對於婦女們的壓迫之直接的影響，已一一如上述；就從這樣可憐的氛氣裏，再產生了幾種更爲可憐的婦女階級：妾、宮人、棄婦、寡婦、婢，是也。自然造成這幾個特殊階級的原動力，歸根也無非是經濟壓迫與禮教壓迫兩個大問題，其間也還附帶着不少的各方面各種種的複雜的小原因；同時，這幾個特殊階級，却又是宗法社會下的重要的產兒，足以給與我們的婦女文學各種的很大的影響的，不得不一一分論如下：

一、妾 妾是一夫多妻制的產兒，一夫多妻制怎樣的發達，就是娶妾的風氣怎樣盛行。中國的一夫多妻制有那麼悠久的歷史，就是娶妾的風氣負了只有漸進而沒有減退的幸運。雖然在明代曾有人倡議過非因嗣續關係不得娶妾的道德。但這是道學先生們自己給自己心理上的克制，社會情形，受不到什麼反面的影響，却從而更

進步一些。說來有兩個原因：一、不能藉口嗣續問題的，反正是男權擴大的時代，既遏止不了他對於女性玩弄的慾望，又沒有有力的——女性自己——反對；道學先生們的空論，正不必過慮。二、有旁的阻力時——，如攝於閹威等等的情形。就正好的請「嗣續問題」來做一個有力的保障，正當的頭目。嗣續問題是促進一夫多妻制盛行流傳，是維持一夫多妻制的基本鞏固。并且，何嘗不是妾的制度的發達的功臣？

因此，妾的數量，一天天在增加着。可是，做妾的人，大概多是受生活壓迫的。因為在一個家庭中，妾和妻不能敵體。在名位上妾比較妻要低許多。自命為有家法的人家，一切的家政，都是妻執管的，妾須聽命於妻，這大概是「媵從」的餘制。所以好好人家的女兒是不願做妾的。所以，一個女子而願意做人的妾，那一定不會是有身分的女子。這一點，漸漸的成爲社會的共同心理，普遍現象。而妾的爲社會所輕視遂亦成爲定例。此外，在妾的地位所感受的痛苦，在事實上常見的有二

種：一、是大婦的壓迫；大婦的壓迫是基原於人類的嫉妬性。丈夫的娶妾，說嗣續問題，不過是藉口而已，最大目的還不過是要滿足他們的女性玩弄的慾望，同時，棄舊憐新是人類的通情，所以，一個丈夫對於妻妾的性愛上，總是妾佔勝勢的時候居多。嫉妬是人的本性，妾既易得丈夫的愛寵，做大婦的，憤懣不能發洩時，就完全化為嫉妬的心理。一方面不能對於「娶妾」事件中的原動者的「丈夫」有什麼反抗力，就把憤懣，嫉妬一切怨毒的心理，向「娶妾」事件中的被動者的「妾」盡情發洩，而造成種種壓迫的事實。使妾忍受不能忍受的痛苦，這痛苦不比娼妓為少輕。

第二、是丈夫的遺棄。丈夫對於妾寵愛不過是兩個原質：一、美；二、新，可是根本這兩個原質都是不能永久的。一旦色衰「人舊」，得不到丈夫的憐愛。那時自己馬上就像丈夫愛自己時的大婦一樣，該在被遺棄之列了。因為妾在一個家族中沒有多大的地位，所以遺棄的痛苦比妻更甚。而丈夫娶妾的權利，並不限制人數，第一個妾有被遺棄的可能，第二個妾也有，第三個也有，第四個第五個……都有。所

以，凡是妾，這個遺棄的痛苦是很容易受到的。

妾的給丈夫所佔有，並不像妻一樣的有結婚手續，大多數是用錢買了回家就算。在身分上，妾對於丈夫和大婦，好像奴婢一樣，因為奴婢也是用錢買的。所以古時婢、妾是連（婢在下面再討論）稱的。張岱在陶菴夢憶上有揚州瘦馬的故事一段，就是揚州有很多人專把女兒賣給人家作妾而過活的，因為已成風氣了，那班女兒記着一個專門名詞：叫做「瘦馬」。他說：

「揚州人日飲食於『瘦馬』之身者，數十百人。娶妾者切勿露意，消息稍透，牙婆鬪僧，咸集其門，如蠅附羶，擦撲不去，黎明即促之出門，媒人先到者先扶之去，其餘尾其後，接踵伺之至。『瘦馬』家坐定，進茶，牙婆扶『瘦馬』出，曰：『姑娘拜客』；下拜。曰：『姑娘往上走走——』，曰：『姑娘轉身』，轉身向明立，而出。曰：『姑娘借手悄悄』，『盡褫其袂』；手出，臂出，膚亦出，曰：『姑娘暗相公』，『轉眼偷覷』；眼出，曰：『姑娘幾歲

了？」：「曰幾歲？」聲出，曰：「姑娘再走走走」，以手拉其裙；趾出。——然看趾有法，凡出門裙幅先響者，必大；高繫其裙，人未出而趾先出者，必小——曰：「姑娘請回。」一人進一人又出，看一家必五六人，咸如之。看中者用金或簪釵一股插其鬢，曰插帶，看不中出錢數百文賞牙婆，或賞其家侍婢。又去看。牙婆倦，又有數牙婆踵伺之。一日二日至四五日不倦，亦不盡。然看至六十人，白面紅衫，千篇一律，如學字者一字寫至百數千，連此字亦不認得矣。心目與謀，毫無把柄，不得不聊且遷就，定其一人插帶。後本家出一紅單，上寫彩緞若干，金花若干，財禮若干，布疋若干；用筆蘸墨，送客點閱。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸。歸未抵寓，而鼓樂盤擔紅綠羊酒在其門矣！不一刻而禮幣糕果俱齊，鼓樂導之去；去未半里，而花轎，花燈，擎燎，火把，樂人，宿相，紙燭，供采，牲醴之屬，門前環侍。廚子挑一擔至，則蔬采，餚饌，湯點，花棚，糖餅，桌圍，坐褥，

酒壺，盃箸，龍虎，壽星，撒帳，牽紅，小唱，弦索之類，又畢備矣。不待覆命，亦不待主人命，而花轎及親送小傘一齊往迎，鼓樂燈燎，親送轎與新人轎一時俱到矣！新人拜堂，親送上席，小唱鼓吹，喧闐熱鬧，日未午而討賞遽去；急往他家，又復如是。』

那簡直看女子是一件東西，那裏還當她是人！

二、宮人 宮人的制度，是顯然的皇帝借了財力權力以蹂躪女子的確鑿的證據。中國最早的蹂躪女性最厲害的皇帝，要算隋煬；昏義上說的六宮所置三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一御妻。前面已說過，這種制度不過是政治家的理想制度，並不是事實，誰知隋煬帝荒淫之極，竟照它一一的實行起來，不但實行，還加些後宮之盛，還不止所謂「粉黛三千」。據說：唐太宗解放前朝宮女，在卽位之初，出宮女三千人，後又出三千人；如果這是事實，這數目實在太可驚了。很著名的「迷樓」，就是處置那許多許多可憐無告的女性的地方。現在貫通中國南北交通

的運河，雖然是煬帝唯一的有益國家後世的成績，可是他掘鑿這運河的動機，却是要使他自己往來於從長安到揚州間的四十餘所的離宮的便利而已。無道的帝王的舉動，够使我們慨嘆了。因煬帝的作俑，後世效尤者就頗不乏人，逢到「所謂風流天子」——如唐玄宗，明武宗等——後宮都是極盛的。中間最慘酷的一件事就是所謂「點綉女」，他們因為在小的範圍內或一個京城中尚不能滿足他們的要求，於是就到全國去廣為搜羅民間有姿色的女子，以入後宮之選；分離多少家人骨肉天倫的聚處，而供一己的作樂，這裏邊，不知坑沒了多少可憐的女子。她們的苦痛別離了家，就一世難得再見父母姊妹兄弟的一面，生離無異死別，——生離而永別，比死別的情況更慘。她們到了宮裏，如果就得皇帝的寵幸或愛憐的話，情形比較好些，可是，因為同類太多的緣故，就有很多過她的一生是住在冷宮裏，永遠不能得見皇帝的正面的，不要說得到寵幸或愛憐了。如阿房宮賦所說：「有不得見者三十六年。」多麼沉痛啊！

皇帝蹂躪女性的宮人制度，既不使她們和家人骨肉團叙，又剝奪她們物質精神一切的生趣，這種冷酷的壓迫，那裏是人所能忍受的呢？白居易有上陽人一詩，是寫宮人苦痛最好的一首詩，錄如下：

上陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新；綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春？玄宗末歲初選入，入時十六今六十，同時采擇百餘人，零落年深殘此身，憶昔吞悲別親族，扶入車中不敢哭，皆云入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目；如今潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明，耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮，宮鶯百轉愁厭聞，梁燕雙棲老休妬，鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年；唯向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尙書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長，外人不見見應笑，天寶末年時世妝。上陽人，苦最多；少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時

呂尚美人賦，又不見今日上陽宮人白髮歌！

以下是一個關於宮人的故事：

孟棻本事詩載顧况在洛陽時，暇日與一二詩友遊於苑中，流水上得大梧葉，上題詩曰：「一入深宮裏，年年不見春，聊題一片葉，寄與有情人。」况明日於上遊亦題詩葉上，泛於波中，詩曰：「愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮裏斷腸時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？」後十餘日，有客來苑中尋春，又於葉上得一詩，因以示况，其詩曰：「一葉啼詩出禁城，誰人愁和獨含情，自嗟不及波中葉，蕩漾乘風取次行。」

這故事的是否事實。不必說，（不要說事情太巧了，就是題詩葉上，在水中浮沈，至少在一二日以外，何以字跡不因水的沖化而失去或模糊，除非是把漆漆上的了。這已很使人不能相信。或者也是詩人的要諷刺皇帝的太蹂躪女性而不敢明言的所捏造的事實），宮中的愁苦，更可見一斑。

三、寡婦 前面已說過，女子死了丈夫是不能再嫁的。所以女子一頂了寡婦的頭銜，就永遠得承受這個頭銜。這也是宗法社會組織下給與婦女壓迫的極大痛苦之一。這因然是歷代君主獎勵之功，但和中國儒家的傳統的禮教概念的倫理思想很有關係，詳下節貞節觀念項。

四、棄婦 中國古代是沒有離婚法的，有了，是男子的特權，用不到法律手續的，用不到對方同意的，我們大家都知道的七出之條就是他們的惟一的片面的離婚法律，可是，婦人被丈夫遺棄的真正的原因，大概不外三點：一、色衰愛弛；二、不能生育；三、不守貞節。尤其是第一個原因最重大，而婦女的因犯了這個原因而被遺棄的也最多。她們的痛苦是不堪設想的，或者比寡婦更甚。寡婦的悲痛，可付之於天命，從無可奈何的天命的信仰中，她的悲痛，還可稍稍減殺。并且，她們的悲痛，在感情上的回憶的依戀，就是，終她們的一生，感情方面，悲痛也有一個悲痛的寄託。同時，她們極能得到社會的任何一部份的同情，如果年輕守節的，甚至

於還可以得到國家虛榮的褒獎。因上面說的第一個原因而被遺棄的棄婦的情形却絕然相反，她們的痛苦，完全是由於人力，而造成她們這種痛苦的人力，就是她們或許會受到對於她們有過熱愛的她們的丈夫；一旦色衰愛弛，這絕對不在她們預料之中，而意外的失意，就更足以使她們感到打擊之深；感情上就沒有回憶的依戀的寄託；同時，社會上不但沒有人給她們同情，或更加以諷刺；以爲那女子一定有什麼「不端」(?)所以會給她的丈夫遺棄的，——當她們被遺棄時；同時，在禮教的密束縛之下，她們更不敢去找別方面的慰安，她們也找不到什麼慰安；同時，她們不能向對她們出惡劣的手段丈夫有所分辯，或形於辭色的怨恨，或詛咒，不但不能，并且不敢，她們有淚只能向肚中流，有恨只能向暗中泣；她們的痛苦，是一個什麼成分？

因第二個原因而被遺棄的，那真是更太冤枉了。武斷的說：這大半是男子所利用做他們要遺棄他們妻子時的無所藉口的藉口。這直接是受嗣續問題的影響。根本

就是受宗法社會組織的賜與，（參看前面「嗣續問題」，）她們所受到的得不到感情的慰藉，和社會的同情的痛苦是和因第一原因而被遺棄的是差不了什麼。總之，可憐的棄婦，是中國宗法社會組織上的特殊階級。

說因第三個原因而被遺棄的吧；老實說，在禮教的重重壓迫下的宗法社會的婦女，那個還敢不守貞節！縱使有，真是極少數極少數。再說，因第一或第二個原因而被遺棄的，固然是離人道主義太遠了；那為第三個原因而被棄遺的，確確實實就是男女不平等的明證。不過這一種，在被遺棄後，她或許還可以找到別方面的慰安，因為她是比較能打破禮教一些。可是，也有給我們更可憐的情形聯想到了，我們可以想：她們最初給丈夫找為遺棄的理由的事實，其所犯罪惡（？）的動機或並不在她們自己本身，更說不到是能打破禮教；或者就是由於自己的丈夫，——假定說，譬如曾給她們某種苦悶等情形的緣故。或者還是受別方面的——輕薄的蹂躪女性的男子——誘惑與欺騙。結果她們被遺棄了，一生的名譽，掃地以盡，並且得不

到社會上任何一部份的同情，因為她們丈夫遺棄她們的理由，是社會所公認為的確確的十二分正當的理由。并且，同時還免不了對於她們有種種的嘲笑，唾罵，輕視，從此不齒於親戚友朋之間，親戚友朋見了她們，也應得遠遠的避去，——因為他們有很正當的理由。——這是該的，不如此，反不在情理之中；唐宋若華女論語上說：「女非善淑，莫與相親。」因不守貞節而被丈夫遺棄的她們，當然是「非善淑」的女子了，其為親戚友朋所遠避固宜。因此，更說不定要受到兩重遺棄——第一重，指另一方面——。更可憐的，是那些具有曾給禮教的有歷史的訓練過的觀念的她們，自己也承認那確是做了壞事，而被丈夫遺棄，社會齒冷是該受的責罰。於是，她們羞憤到心理上無可挽回時，激烈一點的，甚至於出之自殺以結束她們的愧悔——心理上的攻擊。其實，自殺倒也罷了，總算消極的消滅了她們的痛苦。不然，她們終身不能自拔，永遠永遠的受到無上的精神上的痛苦，也要直到死。

總之，棄婦的遭遇，不能不算冷酷了，雖然有以上的三種所以致此的被男性所

認爲是正常理由的原因。根本，種種原因，就是冷酷了。大膽的說：什麼原因都是空虛的，人爲的。實際的，根本的，原因是在男權擴大，男性對於女性玩弄不是最低限度所可滿足，他們雖佔有了一個供給他們任情玩弄的妻子，而他們常懷有「換換味兒」的慾望，這個慾望的趨其極端，他們就漸漸對於自己的妻子生了厭惡。結果，纔演成「休妻」「七出」等等的悲劇；同時，完全暴露他們厭故喜新的人類的劣根性。然而他們的功績也有却給與我以本篇的好材料，因爲這種情形，同是有很深影響於我們的婦女文學的宗法社會組織中的一個重要條件。關於文學中和棄婦有關係的，描寫她們痛苦很好的作品也很多，現在略錄一些於後，以見一斑。

魏曹植棄婦篇詩：「石榴植前庭，綠葉搖縹青；丹華灼烈烈，薤露有光榮：

光榮惝流離，可以處淑靈。是鳥飛來集，附翼以悲鳴，悲鳴夫何爲？丹華實不成。拊心長歎息，無子當歸寧；有子月經天，無子若流星；天月相終始，流星沒無精；栖遲失所宜，下與瓦石并。憂懷從中來，歎息通鷄鳴；反

側不能寐，逍遙於前庭，踟躕還入房，肅肅帷幕聲。舉帷更攝帶，撫弦彈鳴
箏：慷慨有餘音，要妙悲且清。收淚長歎息，何以負神靈？招搖待霜露，何
必春夏成？晚穫爲良實，願君且安寧！」

唐劉駕棄婦詩：「回車在門前，欲上心更悲；路旁見花發，似妾初嫁時，養
蠶已成繭，織素猶在機，新人應笑此；何如畫蛾眉！」

還是文人，體味得一些棄婦的悲痛。

第二節 中國儒家倫理思想與婦女

第一項 夫爲妻綱

中國儒家倫理思想，在各方面雖也有歷史上的變化，但不在本篇範圍裏，用不到詳爲論列。

「夫爲妻綱」，却是歷代傳統的倫理思想對於夫婦關係了解中的天經地義，在宗法社會組織下，誠哉是和其他各方面是恰恰一貫的精神。因爲女子根本上沒有任何地位，她們的人格，經濟……以及一切，都是附屬於男子的；一家的組織，應以男子爲主，（這裏有個很滑稽的引證，我們常常用到的一個名詞是「主人翁」，如一本書中的主人翁，一件故事中的主人翁，或一家一國一團體的主人翁，却是從來沒有說過或聽到過「主人翁」這個名稱。雖然每每用到主人翁的地方多是男子，

這「主人翁」已由產生而習慣了。所以也決不會有主人翁！這就是在歷史上在社會上好久久久是把男子作爲人類中心——主體——的現象的結果。那麼，夫婦的關係，自然是以夫爲綱了。演繹「夫爲妻綱」的意義，就以爲夫是天，妻是地；夫是君，妻是臣，夫是陽，妻是陰。應用到事實上，就是夫對於妻可以呼喚，命令，斥責；有無上的威權和主權。妻對於夫是應該有侍奉箕帚的義務，（所以說「事夫」）有卑弱柔順的——老實說，就是絕對服從與被指揮（不能有反抗，不能有自主權不能有意見思想）。——禮貌；有守貞節的天責。你看，提倡女教的儒家一系的女教育家，都很注意而這麼說：

「婦人以順從爲務，貞懿爲首，故事夫有五：一、平日纏笄而相，則有君臣之嚴；二、沃盥饋食，則有父子之敬；三、報反而行，則有兄弟之道；四、規過成德，則有朋友之義；五、惟寢席之交，而後有夫婦之情。」——儀禮。

「夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰夫者天也；天固不可逃，夫固不可違

也。行違神祇，天則罰之；禮義有愆，夫則薄之；——故事夫如事天，與孝子事父，忠臣事君同也。」——漢班昭女誡夫婦篇。

「夫婦之好，終身不離，房室周旋，易生嫫黷；嫫黷既生，語言過矣，語言既過，縱恣必作；縱恣既作，則侮夫之心生矣，夫事有曲直，言有是非，直者不能不爭，曲者不能不訟，訟爭既施，則有忿怒之事矣。侮夫不節，譴呵從之，忿怒不止，楚撻從之。夫爲夫婦者，義以和親，恩以好合；楚撻既行，何義之存？譴呵既宣，何恩之有？思義既廢，夫婦離矣。」——女誡敬慎篇。

明知事有曲直而言有是非，却要從女子方面根本避去「事」和「言」并且把夫婦相處，看作是夫對於妻的一種恩——足見純粹根據「夫爲妻綱」而來——真是荒謬絕倫！

「女子出嫁，夫主爲親；前生緣分，今世婚姻，（宗教觀念，已很可笑。）將

夫比天，其義非輕，「——唐宋若華女論語。

「乾道成男，坤道成女，」（雖然乾坤陰陽的學說，是否合理，不能武斷，

但他確也是把男子比天的意思）。——宋周敦頤太極圖說。

上下之分，尊卑之等也，夫婦之道，陰陽之義也。」（老實說就是「夫尊

婦卑。」）——明仁孝文皇后內訓。

夫者天也，一生須守「敬」字，新畢姻時，一見丈夫，遠遠便須立起，若安然坐大，此驕倨無禮之婦也。稍緩通語言後，則須尊稱之爲相公官人之類，不可云爾汝也。如爾如妄形，則夫婦之倫狎矣。凡授食奉茗，必雙手恭辭，有舉案齊眉之風。未寒進衣，未飢進食，有書藏室中者，必時檢視，勿爲塵封；親友書札，必謹藏而進閱之，每晨必相禮，夫自遠出歸，由隔宿以上皆雙禮，皆婦先之。（不平等已極）。——清陸圻新婦譜。（「夫者，天也」，就是這一段的開宗明義了。再看他說對於事夫上，多麼精密！）

因這種種的觀念，而女子就一直在被壓迫的地位了。

第二項 貞節觀念

「夫爲妻綱」第一個重要的產兒，就是貞節觀念；也就是中國儒家倫理思想與婦女方面有關係的一個重要部份。我們把歷史來看吧；

一、女子貞節重視的由漸 女子貞節的重視，並不開始在上古時代；以前的原始民族，當然一切都是絕端自由的；雖然也有以武力劫掠婦女的事實；但這和強求女子貞節的時期實都差得很遠。以秦爲始，我們纔漸漸看見一些帝皇提倡貞節的故實：如秦始皇在泰山刻石說：「男女禮順，慎遵職事，昭隔內外，靡不清淨。」又在會稽刻石說：「飾省宣義。有子而嫁，信死不貞。防隔內外，禁止淫佚；男女絜誠。夫爲寄猥，殺之無罪；男秉義程。妻爲逃嫁，子不得母；威化廉清。」這還不過是普通的告誡而已，但見得那時帝皇已注意到這件事情。秦始皇的所以注意貞

節起來，所以刻石勸告民間要注意到「男女之隔」起來，這是由於歷史關係，禮教進步的緣故。

二、國家開始獎勵貞節。在漢宣帝神爵四年，（民國紀元前一九六九年）詔：

「賜貞婦順女：帛。」這是最早的皇帝獎勵貞節的事件，驅使女子走入「貞節之路」的方法，較秦進了一步，不過，那僅是物質的褒獎。後漢安帝元初六年（民國紀元前一七九三年）詔賜貞婦有節義：穀十斛；甄表門閭，旌顯厥行；這是物質的獎勵。第一項利用虛榮的獎勵。方法却又進了一步。在牠的反面我們可以看出僅僅普通的告誡，或物質的褒獎，女子在貞節方面，還是不十分的受誘惑。你看，漢代女子對於再嫁或離婚（當時當然沒有離婚這名稱，事實是這樣）。還有一部份的自由，離婚再嫁的女子，也並不少見，如：

朱買臣妻是離婚再嫁的，這是很著名的故事，一直流傳到現在，曾給小說家，戲曲家們所利用的。

女文學家蔡琰，最初嫁衛仲道；衛仲道死後，在國家多亂時給匈奴虜去，做了匈奴左賢王的妃子。後來曹操贖她回來，再嫁董祀。文姬歸漢，也是一個極著名的故事。她的有永久價值的文學作品胡笳十八拍，就是她歸漢後追念她在匈奴所生的兩個兒子而作的。（胡笳十八拍見第五章）

後漢書宋弘傳說：「帝姊湖陽公主新寡，帝與其論朝臣，微觀其意，主曰：『宋公威容德器，羣臣莫及。』帝曰：『方與圖之。』後弘被引見，帝令主坐屏風後。因謂弘曰：『諺言貴易交，富易妻，人情乎？』弘曰：『臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂，』帝顧謂主曰：『事不諧矣。』——「共論朝臣，微觀其意」，就是關係改嫁的事了。可見帝王之家，尚且如此。

後漢書黃昌傳：「黃昌夫人被賊擄去，流轉入蜀，爲蜀人妻。後黃昌爲蜀郡太守，得遇故妻，相持悲泣，復爲夫婦。」——可見當時還不十分重視女子的貞節。

三、由提倡至事實。女子貞節，不但給國家的注意，社會學者也漸漸起而提倡

了，——如裴頴著女史箴等——女子自身，也漸漸起而實行了。如：

潛書列女傳裏有陝婦人，諡孝烈貞婦。

魏書：兗先氏許嫁彭老生爲妻，未娶，彭逼與姦，不從，竟爲彭所殺，號曰貞女。

實際上，這種故事，還是少數，一直到唐代；新唐書公主傳上記着公主的改嫁的很多；再嫁的有二十三人，三嫁的也有四人；這種事實，如果放在後代，真是笑話了。不但皇家有，唐代的民家女子，也有改嫁的：讀者大概都認識揚儒斥佛的文章起八代之衰的大文學家韓愈退之先生吧？他老人家的小姐，也是先嫁李氏，後來改嫁樊宗懿的，可見社會一般。

四、理學盛行促使貞節之實現 女子貞操的學說是成立於漢代的儒家。但事實上，漢代的社會，并不曾受其大賜。唐代對於貞節觀念仍然淡薄。此後便是不能使我們引爲樂觀的宋代來了；宋代是許多理學家的產生時代。雖然初宋的幾個儒者也

並未發明對於女子貞節的觀念和理論，即有也是很和平的。但，不久理學就昌明起來；我們知道，宋的理學愈到發達時期，也是禮教進步的一大關鍵時期。顯然的線索我們可以看到：由理學的發達進至於禮教的大進步，由禮教的大進步而進至於女子貞節的被極端重視。

朱熹就是一個很足以代表宋代的極端重視貞節的一位道學先生，他曾勸陳師中叫他妹妹守節，看這樣一封信：「令女弟甚賢，必能養老撫孤以全柏舟之節；此事在丞相夫人獎勵扶植以成就之，使自明（陳師中妹丈）沒爲忠臣，而其室家，生爲節婦，斯亦人倫之美事。計老兄昆弟，必不憚贊成之也。昔伊川先生嘗論此事，以爲餓死事小，失節事大，自世俗觀之，誠爲迂闊，然自知經識理之君子觀之，當有以知其不可易也。」你看，人家的妹妹死了丈夫，要他起這麼大勁去管閒事，可見他對於女子貞節觀念的深刻了。

從此對於女子貞節一天一天的重視起來，女子稍稍長大，就實行深處閨中，絕

對不能和男子接觸；（像鄭氏家範中有「家中燕享，男女不得互相勸酬，庶幾有別。……」）「諸婦嫠言無恥，及干預閫外事者，當罰拜以愧之。」「諸婦之於母家，二親存者，禮得歸甯；無者不許。……」「女子年八歲者，不許隨母到外家，餘雖至親之家，亦不許往。」「男女不共閫，不共浴……」幾條，這就是防微杜漸的意思；並且顯然就是那「閫言不出於外，外言不入於閫」；「男女授受不親的話兒了。」嫁後，就應抱從一面終主義。一家中如有了一個貞女或貞婦，一家都得社會重視；如得了政府的褒獎或旌表時，那更了不得；本來是卑微的人家，那時，不論是父子兄弟，都得在社會上有相當的地位，可以和紳士們往來交接了。反轉來說，女子如有違反貞節的行爲，如「離婚」「改嫁」，所謂「不端」……等，那麼，不要說那個女子本身受到社會的不齒，連父母，兄弟，伯叔，家門都要蒙受其恥。給社會的批評，譏刺，嘲笑，而視爲莫大的恥辱。

照着事情互相因果的原理，女子的貞節，因社會國家的重視，而更嚴格，更無

理起來。範圍愈變愈小，甚至女子的手臂或髮膚和不相識的男子接觸了；或肢體的任何部份給沒有密切關係的男子看見了，就算不貞！元時，有節婦馬氏，乳生瘍，或曰：「當迎醫，不爾且危」，馬氏曰：「吾楊氏寡婦也，寧死！此疾不可與男子見！」竟死。那真是恐不可及了。（又一個很普遍的傳說，孟姜女夏乘涼，因扇子掉在荷花池裏，捋袖露臂，入池拾扇；恰給藏匿在樹林後的萬喜良看見了。後來不得不嫁他。）元朝本是蒙古人入主中國的，蒙古人在初是沒有女子重貞節的觀念。他們的婚姻很自由。但到了中國，傳染了中國人的風氣，却也同化起來，這又是社會環境的力量了。陶耕儀輟耕錄上有一段故事說：「中書平章闊闊歹之側室高麗氏，有賢行，平章死，誓弗貳適。正室子拜馬朶兒赤悅其色，欲妻之而不可得。（本來，蒙古人是有這種可能的）乃以其父大嘗納環子獻於太師伯顏，此物蓋伯顏所屬意者。伯顏喜，問所欲，遂自其事。伯顏特為奏聞，奉旨命拜馬朶兒赤收繼小母高麗氏。高麗氏夜與親母踰垣而出，削髮為尼。伯顏怒，以為故違聖旨，拜命省臺

自侍正府官鞠問，諸官奉命惟謹，鍛鍊備極慘酷。時國公闊里吉思於鞠問官中，獨秉權力；侍正府都事帖木兒不花，數致語曰：「誰無妻子，（從此語看來，足知男子的提倡貞節，是根據男子的自私心，也是一個原因）安能相守至死，得有如此守節者，莫大之幸；而反坐以罪，恐非我治朝之盛典也。」國公悟，爲言於伯顏之前，宛曲解釋，其事遂已。』這是蒙古人受中國的禮教影響，所以元代在貞節方面，仍承襲前朝而不衰，雖然他的國祚是非常的短促。

五、最重視貞節的明代 中國的貞節觀念，却像近代的科學一樣，很快的很精密的進步起來。到了明代是最發達的一代了。明代所以成爲貞節最重視最發達的一代的原因，一方面固然是歷史的力所造成，一方面却因爲是君權的發達也在這個時代造乎其極。所以烈女節婦在這一代最多——甚至當時還有舞弊作僞以求旌表的。——歷史上關於烈女節婦的記載，也就算這一代最豐富。隨便舉幾個例罷？如：

明外史：

蔡烈婦 烈婦，松陽葉三妻。三貧，負薪爲業，蔡小心敬事，三久病，織紵供藥餌。病篤，執婦手訣曰：「及我死改嫁，無受三年苦。」婦梳洗更衣袖刀前曰：「我先嫁矣！」刎頸死。三驚顧，尋死。

戚家婦 婦，寶應人，甫合卺而夫暴沒，婦哭之哀，投門外江中死。留一詩云：「畫虎雖成未點睛，百年夫婦一宵情。歡聲方舉哀聲動，賀者纔臨弔者並，孔雀屏前燈隱隱，鴛鴦枕上淚盈盈。從來不識兒郎面，獨抱冰心照水心。」

金華方氏 氏軍士袁堅妻。堅嗜酒敗家，卒殯城北濠上。方貧無所依，乃卽殯處置棺，寢處其中，飢則出飲於濠。久之不復出，則死矣！郡守劉蔭，封土祭之。

劉氏 劉氏，京師人。有松江人戍邊者，詐稱無妻，娶劉。久之遇赦，給劉曰：「吾暫歸省，」遂往不復還。劉抵松訪之。壻故不認，劉哭曰：「良人棄我，我將安歸？」乃剪髮爲尼，乞行市上，人多憐而周之。劉置一棺，夜臥棺

中，五十餘年，鄰火起，劉入棺，呼曰：「乞與闔棺，以畢吾事。」遂焚死。

張烈婦 婦政和游銓妻。倭入寇，所至淫掠，婦數語其女曰：「婦道惟節是尚，值變之窮，有溺與刃耳。汝謹識之。」銓聞以爲不祥。婦曰：「使婦與女而如此，祥孰大焉。」未幾，賊陷政和，張度不能脫，連呼女曰：「省前誨乎？」女領之，卽赴井，張含笑隨之並死。

林端娘 端娘，甌寧人，字陳廷策。聞廷策計，寄聲曰：「勿殞，吾將就死。」父曰：「而雖許，未納幣也，何往？」對曰：「旣許矣，何幣之問？」父謹防之。曰：「女奚所不可死，願死夫家，謹耳！」父曰：「壻家貧無以周身。」曰：「身也乎哉！」曰：「壻家貧孰爲標名？」曰：「名也乎哉！」遂往哭奠，畢自剋死期，理帛自經，三拱而絕。陳故家青陽山下，山下人言婦將盡時，山鳴三晝夜。

鄭氏 鄭氏，安陸趙鈺妻，性剛烈，閨房中言動不涉非禮。或饋茶餅，問

之，云某寡婦更適人，大怒且罵，命傾之。夫戲曰：「一若勿罵人，幸夫不死耳。」鄺正色曰：「君勿憂，我豈爲此者！」後銚疾將死，迴視鄺，瞪目不瞑，鄺曰：「君得毋疑我乎？」卽自縊於牀楣。銚稍甦回盼，出泪而絕。」

這不過略舉幾個例，你看已有這們多的怪事了！

六、貞節成爲女子的天責——更進步了 一切婦女的壓迫，到了清代，什麼都到了極致了。在女子貞節方面，自然也就更進一步，守貞守節，不但很普遍的失其原意——最初的意義，或是因夫婦的情感而生。——却好像是人生意義中一件應守的天職，應盡的義務了。除非丈夫不先她們而死，那就根本須盡這義務。假如丈夫將死，不放心他的妻妾，可以強迫她們先死的。也有夫死，妻因環境或生活而失身（？）於人，在撫孤成業後，以爲自己的事業已完，結果仍要盡她的最後義務——自殺殉節的。也有遇到強暴以爲終身莫大恥辱而自殺的。也有身體髮膚的一部份給沒有關係的男子看見或接觸了而自殺的。也有……，種種愚蠢的，可怕的，慘酷

的，不合人道的故事，不一而足，而她們却都認爲自己有一個無上的美德。那時，她們也並不爲要求什麼褒獎而這樣做了。——雖然有少數仍迫於虛榮的——即使那時沒有什麼褒獎，她們也很自然的很願意的這樣做了，她們決不至有一個大膽的敢衝破禮教的圍牆而提倡什麼婚姻自由，戀愛自由的話了，——除非社會上所視爲極下賤的女子。（本來，在清代，沒有權勢人家的婦女，雖能守節，也很難得到國家的褒獎了。然而那時已成爲每個婦女的共同的自然心理）。你看歷史的力！環境的力！社會的力！

七、流毒到現代 一直到現代，什麼都解放了；但是所謂禮教的桎梏還留存在社會裏——雖然少數的大都會裏有一些婚姻自由的現象，但是離婚等等事件，仍大半是男子所利用的工具，女子常處於被動地位。處女的貞操，更爲一般人士所重視，尤其是所謂大家閨秀，或所謂有身分的女郎們，自身還是絕對不敢有所破壞。專制時代所遺傳下來的衛道先生們，自然更不必說。

閒話少說，我們看社會情形吧！我們處在這個所謂二十世紀裏，還得常常看見：三四十歲的母親，告誡她們的女兒注意貞節方面的話；還得常常看見：年輕的少婦死了丈夫不能再結婚；還得常常看見：自以為新頭腦的學者，把朋友們很公開的兩性社交，引為奇事，借為談資的，我們還得常常看見少女們在交際上的羞澀，不自然；我們還得常常看見長舌婦們（這裏，名詞方面有了個小小問題：「長舌婦」根本就是男子對於某種女子的輕視的名稱）很注意的談論——簡直是誹謗——有自由意志的女郎，我們還得常常看見：年輕的男子，不喜歡和已結過婚的女子交際。總之，我們還得常常看見：社會很多在諷刺少數想打出禮教束縛的女子！

啊！這是多麼的不幸啊！

八、已往儒者思想一斑 上面已說過，女子貞節重視，有兩個最大原因：一、是儒者的禮教根據的倫理思想的擴展與提倡，再加以國家虛榮的勵獎。茲略引幾個儒者關係貞節問題的論調，以見一斑，如左：

班昭：「夫有再娶之義，婦無二適之文。」——女誡

裴頠：「膏不厭鮮，女不厭清，玉不厭潔，蘭不厭馨。……」——女史箴。

「夫繁霜降節，彰勁心於後凋；橫流在辰，表貞期於上德，匪伊君子，抑亦婦人焉」——晉書列女傳跋。

「蓋女人之德，雖在於溫柔，立節垂名，咸資於貞烈。」（又要馬兒不吃草，又要馬兒東西跑）；——北史列女傳序

程伊川：「餓死事小，失節事大。」——近思錄。

「餓死事小，失節事大」這種話，何等的驚惕人心！所以貞節的提倡，要算宋儒最着力，而真正重視女子的貞節，也要算宋代為開始；因此，婦女地位的降低，宋代是一個大關鍵！——我們知道，婦女地位的降低，貞節重視是有很大的影響的。

第三項 柔順卑弱

從夫爲妻綱的禮教系統上，有幾個重要的條件，最大的一個，就是上面說過的女子的貞節問題；其次，我們應該知道柔順卑弱的美德了。無庸說，女子應柔順卑弱的最初根據，也是因爲夫是主，對於他有種種恩，所以女子方面，應該要對於丈夫自處於卑弱的地位而萬分柔順的，絕對服從而不能有絲毫的反抗行動。丈夫對於一事件有操縱之權，你不能參加任何意見；丈夫真有不正當的行爲時，你只應很婉轉很柔和的規勸，不能怨恨或出惡聲；如果丈夫不聽你時，丈夫自有丈夫的道理，婦人家不懂事（？）不必多言，討了丈夫的厭。——這大概是柔順卑弱的要義。

古代的中國婦女是活該遭劫，一重重的壓迫固然不見得都從女子自身發明的，或是女子自己從沒有發明過；但只要有人發明而提倡，自有許多女子自願實行而鑽進圈套去受罪的。更有女子跟着切實主張的。譬如柔順卑弱的信條，最初的發明，

自然不能找着確實是誰的了，總之是男權擴張的結果；讓女子班昭却認真的自己承認女子是卑弱的，是應當柔順的，她在女誡的卑弱篇上說：「古者生女三日，臥之床下，……明其卑弱，主下人也。」這雖是她解釋古人的意思，但也足見她根本承認這個觀念。我們看她，在敬慎篇裏說得更為明顯：「陰陽殊性，男女異行，陽以剛爲德，陰以柔爲用。男以強爲貴，女以弱爲美，鄙諺曰：『生男如狼，猶恐其尪；生女如鼠，猶恐其虎，』好了！於是女子自己也認爲柔順卑弱是適當的，是惟一的美德了！不但班昭，一切的女子都肯自己承認，一直到近代還這樣。中間自然也要感謝儒者一派的提倡宣傳之功，如：張華在他的女史箴（不是裴顏的女史箴，是另一女史箴。）裏說：「婦德尚柔，含章貞吉，婉孌淑慎，正位居室」。中古代至近古代的學者發表這種「婦德尚柔」的理論的真不少。最精密而最完備的要算陸圻的新婦譜，關於妻的對待丈夫的種種柔順卑弱的理論，他說：

「凡少年善讀書者，必有奇情豪氣，非兒女子所知；或登山臨水，憑事賦

詩；或典衣沽酒，剪燭論文；或縱論聚友；或坐挾妓女；皆是才情所寄，一須順適，不得違拗。但數種中或有不善衛生處，則宜婉規；亦不得聒聒多口耳。」

又說：

「丈夫有說妻不是處，畢竟讀書人明理，畢竟是夫之愛妻，難得難得。凡爲婦人，豈可不虛心受教耶！須婉言謝之，速卽改之。以後見丈夫，輒云「我有失否，千萬教我！」彼自然盡言，德必日進。若強肆折辯及高聲爭鬧，則惡名歸於婦人矣，於丈夫何損！」（表面上看去：這一段話，確有幾分道理；不過根本上，他的話就以夫爲妻綱爲原則的他是偏着丈夫一方面說而不是雙方的，絕對是沒有「平等」可言。反轉來如果說把妻之對夫的用以夫之對妻，那就大逆不道了。）

最可笑的：

「風雅之人，又加血氣未定，往往遊意倡樓，置買婢妾，只要他會讀書會做

文章，便是才子舉動，不足爲累也。婦人所以妬者，恐有此輩使伉儷不篤，不知能容婢妾，寬待青樓，居家得縱意自如，出外不被人恥笑，丈夫感恩無地矣。其爲膠漆，不又多乎？」

總之，顯然認爲女子是卑弱的，丈夫是自有丈夫的道理，而沒有不是的，所以女子對待丈夫是要「一須順適」的。

在宗法社會組織下的女子，她們不但對於丈夫要柔順；因爲對於丈夫要柔順的觀念的推演，對於丈夫的父母姊妹兄弟都應該卑弱柔順了，推而至對於親戚鄉黨奴僕，任何人都要出之卑弱柔順，一切待人接物都要用卑弱柔順的禮貌。——這確確實實就是造成這樣淹淹無生氣的，意志薄弱的，能力低落的，精神頹喪的，憂愁寡斷的，不活潑的，病態的，羞澀的，畏縮的中國女性的主因，陸圻在新婦譜中還有說明女子對於任何人應當用柔順的態度的話，茲錄如左，以作本項的一個結束：

「……事公姑不敢伸眉，待丈夫不敢使氣，遇下人不敢呵罵，一切小心謹

慎，則公姑丈夫皆喜；有言必聽，婢僕皆愛而敬之，凡有使命，莫不悅從，而宗族鄉黨，動皆稱舉以爲法。……」

第四項 三從四德

什麼是三從四德？

三從就是在家從父，出嫁從夫，夫死從子的道理。這是女子人格不獨立的一個明證。在家的時候，整個的自己，就附屬於父親而一切服從父親；出嫁了就附屬於丈夫而一切服從丈夫；丈夫死了以後，就附屬於兒子而一切服從兒子。——這最滑稽了。譬如古代女子，沒有幾個是獨立爲後世所稱道的，僅僅只有一二個才情卓異的，數千年來只一二個；大多數流傳到現在給我們知道的女子，都是××的女兒，××的夫人，或××的太夫人。所以庸庸碌碌的男子，也有因了他的女兒或夫人，或太夫人而名傳的很多；這不可不說受「三從」之賜。

四德是什麼呢？要知道前面所說過的「貞節」「柔順」「卑弱」是女子美德中的一部份；而所謂四德，就是女子應守的美德的整部份了。牠們就是：婦德；婦言；婦容；婦功。我們更可以知道，貞節是可以包含在「婦德」裏的；柔順卑弱是「婦德」，「婦言」，「婦容」都有牠的成分。這個四德，是最早就發明的，昏儀上說：「婦人先嫁三日」，……；教以婦德，婦言，婦容，婦功；……；所以成婦順也。」不過這時的四德，還不過是一個具體的空架子，究竟「婦德」，「婦言」，「婦容」，「婦功」應怎樣教法，他到底也沒有說明。班昭是我們中國女教的很有關係的一人，她曾申說四德的意義：

婦德——不必才明絕異也；幽閒貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法。——是爲婦德。

婦言——不必辯口利辭也；擇詞而說，不道惡語，時然後言，不厭於人。——是爲婦言。

婦容——不必顏色美麗也；盥澆塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時，身不垢辱。——是爲婦容。

婦功——不必工巧過人也；專心紡織，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客。——是爲婦功。

清代的藍鹿州著女學，他把婦德，婦言，婦容，婦功四篇，列在後面；（全文不能備錄），看他的序裏，關於四德，更說得比班昭時完密，透澈得多，也是一個進步：

婦以德爲主，故述婦德獨詳。先之以「事夫」，「事舅姑」，繼以「和叔妹」，「睦姊妹」；在家則有「事父母」，「事兄弟」；爲嫡則有「去妬」；處約則有「安貧」；富貴則有「恭儉」；可常可儉則有若「敬身」，若「重義」，若「守節」，若「復仇」；爲人母則有「教子」，爲人後母則有「慈愛前子」；爲人上則有「待下」；巫祝尼媪之宜絕則有若「修正關邪」；而以其餘者爲「通

論」。

婦言不貴多，要於當，則有若「勗夫」；若「訓子」；若「幾諫」；若「守禮」；若「賢智」；若「免禍」。

婦容貴端莊敬一，婉婉因時，則有若「事親之容」，「敬夫之容」，「起居」，「姪子」，「居喪」，「避亂」之容，

婦功先「蠶績」，次「中饋」，為「奉養」，為「祭禮」，各執其勞而終之以「學問」。

各以其餘者為「通論」，此則「婦言」「婦容」「婦功」三篇之大概也。

三從、四德的道理，也和別的信條一樣，創造出以後，却還一步步的完密起來，一天天的被儒者看重得算是女子應有的唯一的道德了。影響之甚，却普遍到成為每個女子心理上的迷信時，於是女子又上當又更被壓迫了。

第五項 無才是德

我們應該注意，儒家倫理思想所有影響於婦女和婦女文學的種種，像前面所談到的，却都是間接的；最使人痛恨而最有直接影響的觀念，就是「女子無才便是德」。

同時，我們中國人士所認識的所了解的「才」即是讀書識字懂得詩詞歌賦的「才」，並不是洞世察物一切幹才的「才」。

所以我們要說女子無才便是德的種種，我們可以先從女子以讀書識字的機會說起：

殷周以後，女子地位已經搖落，男女不平等現象已使我們看到時，第一我們知道，男女在教育上有很大的不平等，就是：男子應在幼時給他讀書識字的教育，女子却給他養蠶，紡織等教育，雖然我們不能說這種女工的事情是沒有一絲一毫的

價值，而不屑一做的事情，可是，事實上，在不能兼顧的情形之下，女子根本已經少了讀書識字的機會了。不過，社會也沒有過嚴格的不允許或反對女子的讀書識字。

張：以往，一直下來，沒有人嚴格反對過女子讀書識字，不過有時她們另有種種主張：

譬如班昭，她是壓抑女性最有功績的一人，她雖曾申釋婦德而說「婦德，不必明才絕異也」；但她還說：「男能自謀矣，吾不復以爲憂，但傷諸女，方當適人，而不漸加訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取辱宗族……」。因作女誡七篇，願諸女各寫一通。「如果她主張女子不能讀書識字，她自己的女兒怎能把她所著的女誡懂得而各寫一通呢？不過她說過不必「明才絕異」，這就是她不主張她們在學問方面精通博達像男子一樣，是可斷言！同時，她並不反對說女子絕對不能讀書識字是事實。并且她也沒有精確的說明女子只許讀什麼書什麼書。

司馬光在他的家範裏，也主張女子讀書，不過他就說，「女子六歲始習女工之小者；七歲始誦孝經論語；九歲爲之講解論語孝經及列女傳女誡之類，略曉大義。古之賢女，無不觀圖史以自鑒。如曹大家之徒，皆精通經術，議論明正。今人或教女子以作歌詩，執俗樂，殊非所宜也。」他非但不主張不許女子讀書，并且很爽快地主張女子要讀書，不過給與一個範圍而明顯地說明女子不能學習詩歌與音樂，這句話，以後也有很多人跟他這樣主張，而與以女子在文藝發展上絕大的直接影響。

呂坤說：「今人養女多不教讀書認字，蓋亦防微杜漸之意。然女子貞淫，却不在此。果教以正道，令知道理，如孝經列女傳女訓女誡之類，不可不熟讀講明，使他心上開朗，亦闡教之不可少也。」——司馬光的反對女子學習詩歌和執俗樂，同時主張讀書的，也無非像呂坤所說的意思一樣心理，不過呂坤說得更精密透澈一點，已有女子無才——這個才當然指能文工詩的才——便是德的微意了。不過還沒有明說出來：「女子無才便是德」。

漸漸的「女子無才便是德」的觀念進步進步，幾乎又將成爲公式的了，溫氏母訓說，「婦女只許粗識柴米魚肉數百字，多識字無益而有損也。」

無論什麼一件事情是在不斷地進步是不錯的。不要說「女子無才便是德」使後來認爲「女子不讀書便是德」吧！看這幾個對於女子讀書的主張也是一個進步一個。最初並不說明女子讀書的方法是怎樣的，司馬光開始說明女子不應學習詩歌了；呂坤開始發明利用女子讀書識字以使女子對於她們的本分（？）更能了解而遵守了；溫氏母訓就開始主張女子不能多識字了。但是，他們不主張女子弄詩詞歌賦是大家一貫的。

并且，從女子連字都不許多識後，再演進演進，自然便絕對不許女子有讀書識字的機會了。

同時，把「女子無才便是德」促成得這樣快的，除儒者提倡外，我們更可以連帶推想到當時社會人士的兩種心理，也未始不是一個原因：一、憐惜女子的心理。

因為中國的女子是被壓迫的病態的；所以如果擅長文學的話，就盡量吐出她們被壓迫的苦悶而增加牠們的病態。事實上，很多能文工詩的女子，她們的性情是特別的多愁善感；於是，這種情形給愛惜她們的家庭或父母常常看到，就以爲女子多才，易于短壽薄命的；因此，就漸漸禁止他們的女兒研究詩文，甚至就不給她們讀書，也是一種防微杜漸，這種心理所釀成的女子無才便是德，同時還含有「女子無才便是福」的意思。另一種仍是根據了輕視女子的心理而產生的現象。我們都知道吧：唐代因舊詩的盛行而很有幾個著名的詩妓；就不是唐代，倘設妓或妾給她們機會而能作詩作詞，她們因爲不受禮教的束縛而能發爲真性情的作品是很多，并且又易於流傳；這種情形，漸漸的堆積到衛道先生們的眼光中去，當然他們不但不知道去欣賞這種真文學，他們更從而以爲，這是荒謬絕倫的事情，連帶便以爲這是女子的不德，更以爲不德的女子是能詩詞的。如果再有一些男女借了傳簡唱和以通情愫的故事，看在眼里，於是就發生「女子識字多誨淫」（歸有園談）的觀念，「女子

無才便是德」的思想，便容容易易的應運而生了。

這種因噎廢食，抹殺一切的迂腐的衛道先生們思想產生，不打緊！女子讀書的可能性，完全銷滅，女子在文學上的發展更少機會了！

第三章 中國婦女教育及婦女在文學上的興趣

第一節 可憐的中國婦女教育

誰都知道，教育是與人生最有關係的一種東西，外界所給與女子種種的壓迫與一切的影響，已如上述，雖說環境與歷史，有莫大的魔力，但在另一方面，積年累月使女子心悅誠服承認種種壓迫是理所當然而應受無辭的，這却是得之于「非人教育」的力。

說它是教育不僅可憐，似乎也有些褻瀆，在中國恐怕便是無上權威的男子，也從沒有受到過適當的合原理的教育，社會所給與女子的，更是要比男子所受到的「不適當的不合原理的」更苛刻一些。

現在，我們敘述一點中國的婦女教育，可憐的中國婦女教育，足知我們數千年來的婦女界所受外界的影響之深，蹂躪之甚，非一朝一夕之故。

爲寫法上便利一些，讀者閱讀時有系統些，清楚些，起見，分項述之如下：

第一項 閨中的教育

人們最有影響於他的一生的是「幼年時的教育」。宗法社會組織下的女子的幼年，是深處閨中的，她們閨中所學到的教育是什麼呢？如女子十歲受姆教：一、執麻杓，二、治絲繭，三、織紵，四、組紉，五、納籩豆酒漿，六、俎醢；七、助奠，這種制度周以來雖不正式沿用，不過女子在幼年時，她的母親就得教她養蠶，紡織，烹飪，納籩豆酒漿，是後世永久的習慣和一定的法則了。吾鄉現在尚有「七歲姑娘學搖紗」（即紡紗）的俗諺，足見女子在幼年時是要給她作女工的教育，使她將來主持中饋時可以應付自如。這是一種智育方面的功課罷？內則上說的：

「子女未冠笄者，鷄初鳴，咸盥漱，櫛縱總角，衣紳，皆佩容具，昧爽而朝，問何飲食矣，若已食則退，未食則佐長者視興具。」

這裏說子女，女子自然在內。又女論語訓男女章說：

「女處閨門，少令出戶，喚來便來，喚去便去。稍有不從，當加叱怒，朝暮訓誨，各勤事務，掃地燒香，紉蕪緝苧。若在人前，修她禮數，遞獻茶湯，從容退步。莫縱驕癡，恐她啼怒；莫縱跳梁，恐她輕侮；莫縱歌詞，恐她淫污；莫縱遊行，恐她惡事。」

這是除要她們學習女工外，還加以種種的磨鍊。根本，就是給她們禮教的束縛，從幼就給她們嚴格的習慣，長大了，就不至於有越規行動了；這又是一種精密的進步了。鄭氏家範有：

「女子年及八歲者，不許隨母到外家，餘雖至親家亦不許往。」

這顯然是一種禮教防範的教育。內訓說：

「心德有常，不踰貞信。」

——這是貞節觀念的教育。

其他不能一一羅舉，總而言之，宗法組織社會下女子在閨中所受到的教育；無非是貞節，柔順，卑弱，賢德，及各種女工的灌輸，作為將來事翁姑、相夫、育子、治家的準備；做賢母良妻的練習。然而因為幼年時的教育，最易深入心身，於是女子便一生受其桎梏而不能自拔了。

第二項 將嫁前的教育

宗法社會組織下的女子，「嫁」是一生中最有意義的一件事情，一個時期；她們的生活意義，不過是個「嫁」字，所以嫁前的一點教育，也是一件重要事件，女子在臨嫁前應受到的教育，在昏義上說：

「婦人先嫁三月，祖廟未毀，教於公宮；祖廟既毀，教於宗室，教以婦德、婦言、婦容；婦功教成，祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也。」

儀禮說：

「父送女，命之曰『戒之戒之，夙夜毋違命，』母施衿結帨曰：『勉之勉之，夙夜無違宮事。』庶母及門內，施盤，申之以父母之命，命之曰：『敬恭聽命，宗爾父母之言，夙夜無愆，視諸矜盤。』」

近代陸巧的新婦譜裏更具體一點的說出許多來，這書是給他臨嫁的女兒的教訓，（他在自序裏說：「今丙申七月，倉卒遣女，蕭然無辦，因作新婦譜贈之，以視世之珠玉錦繡炫燿於路者，雖所贈不同，未爲無所贈也。」）他很以贈這個訓言式的禮物爲得意呢！他還希望他的教訓及於當世的全女界婦女，（又說：「然恐余女材淺智下，不能讀父書，並以遺世之上流婦循誦習傳，爲當世勸戒，……」）作爲好媳婦的標準。如他所說要博翁姑丈夫歡心的道理：

「新婦之倚以爲天者，公姑丈夫三人而已，故待三人，必須曲得其歡心，不可纖毫觸惱，若公姑不喜，丈夫不悅，則鄉黨謂之不賢，而奴婢皆得而欺凌我

矣；從此說話沒有聽矣。故婦之善事公姑丈夫也，非止爲賢與孝也，以遠辱也。」這種教育，真不知坑死了多少好女子！

第三項 嫁後的教育

1. 對於翁姑的禮貌 女子嫁後，以夫家爲家，視翁姑如父母。又因爲丈夫的關係，翁姑對於自己，無論如何就是一種恩，所以益應較父母爲重視，竭盡孝道，似又宜視父母過之，內則說：

「如事父母，鷄初鳴，咸盥漱，櫛縱，笄總，衣紳，左佩紛帨，刀礪，小觴，金燧；右佩箴管，線纆，施繫裘，大觴，木燧，衿纓，綦屨，以適父母舅姑之所，及所，下氣怡聲，問衣襖寒，疾痛苛癢，而敬抑搔之，出入則先或後而敬抑扶持之。進盥，少者奉盤，長者奉水，請沃盥；盥卒，授巾。問所欲而敬進之，柔色以溫之。」

又說：

「凡婦，不命適私室，不敢退，婦將有事，大小必請於舅姑。子婦無私貨，無私蓄，無私器，不敢私假，不敢私與。」

新婦譜上也有說：

「新婦於公姑，先須早起。梳洗要快捷，不可遲鈍，俟公姑一起身，卽往問安萬福，至三盥須自手整理，不可高坐聽衆婢爲之。至臨行時，則須早立在傍，侍坐同吃，萬不可要人呼喚；阿姑等待不來，胸中必不快意也。就有小恙，還須勉強走起，若高臥不起，阿姑令人搬湯運食，又費一番心血矣。晚上如翁在家，卽請早退歸房，靜靜做女工，不宜睡太早，如翁不在家，直候姑睡後，安置歸房。」

2, 對於丈夫的禮貌 對於丈夫的禮貌，唯一信條，就是柔順和服從——和父母一樣的服從。并且也要盡事奉之職。所以儀禮上有一事夫有五的道理，內則說：「男女不同櫛栉，不敢懸於夫之揮櫛，不敢藏於夫之篋笥，不敢共福

浴，夫不在，斂枕篔，簟席，櫛器而藏之。」

絕對談不上平等的，班昭女誡夫婦篇說：

「察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男檢以書傳；殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也，但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎？」

她竭力在提倡女教，就是竭力在提倡事夫之不可不注重，就是竭力在壓抑女子；她說到男女兩方面，同時，男女不平等的現象益顯。女論語的事夫章和班昭的說法有異曲同工之妙，而更進一層，她說：

「女子出嫁，夫主爲親；前生緣分，今世婚姻，將夫比天，其義匪輕，夫剛妻柔，恩愛相因。居家相待，敬重如賓；夫有言語，側耳詳聽；夫有惡事，勸諫諄諄；莫學愚婦，惹禍臨身。夫若出外，須記途程。黃昏未返，瞻望思尋。停燈溫飯，等候敲門。莫學懶婦，先自安身。夫如有病，終日勞

心。多方問藥，遍處求神。百般治療，願得長生；莫學蠢婦，全不憂心。夫若發怒，不可生嗔，退身相讓，忍氣吞聲；莫學潑婦，鬥鬧頻頻，粗絲細葛，熨胎縫紉，莫教寒冷，凍損夫身。家常茶飯，供待殷勤；莫教飢渴，瘦瘠苦辛，同甘同苦，同富同貧，死同棺槨，生共衾衾，能依此語，和樂瑟琴；如此之女，賢德聲聞。

張載橫渠女誠說：

「……無違夫子，無然皞皞，無然訾訾，彼是而違，爾焉作非，彼舊而革，爾焉作儀；惟非惟儀，女生則戒……」

明仁李文皇后的內訓事君章——因為內訓是給宮中看的，所以注重在事君；這在民間就是事夫——說：

「縱觀往古，國家廢興，未有不由於婦之賢否，事君者不可以不慎！詩曰：『夙夜匪懈，以事一人。』苟不能胥匡以道，則必自荒厥德，若網之無

網，衆目難舉，上無所毗，下無所法，則胥淪之漸矣！」
把夫的地位，推尊得蔑以加矣！

第四項 其他

除上所述，女教並不止此，林林總總的我們再介紹一下：

1, 三從四德 這是最重要的信條，每個婦女一生都應遵守牠的，已如前述，茲不贅。

2, 在瑣碎的看看關於行動舉止，聲音態度的種種：

曲禮說：——「聽於無聲，視於無形，不登高，不臨深，不苟營，不苟笑；立必正方，不傾聽，毋噉應，毋淫視，毋怠荒。」

內則說：——「在父母舅姑之所，有命之，應唯敬對，進退周旋，慎齋升降，出入揖，遊不敢噫，噤咳，欠伸，跛倚，睇視；不敢唾痰。」

女論語立身章說：「行莫回頭，語莫掀唇。坐莫動膝；立莫搖裙；喜

莫大笑；怒莫高聲。內外各處，男女異羣；莫窺外壁，莫出外庭；出必掩面，窺必藏形。男非眷屬，莫與通名；女非善淑，莫與相親……」

新婦譜：「婦人賢不賢，全在聲音高低語言多寡中分，聲低即是賢，高即不賢；言寡即是賢，多即不賢，就令訓責己身婢僕，響尚不雅，說得有理話，多亦取厭，况其他耶！」又說：「悅色婉容，是事親最要緊處，男子且然，况婦人乎？但事公姑丈夫之色，微有不同，事姑事夫和而敬，事翁肅而敬，待男客親戚莊而敬，待羣僕純以莊。」

一生只要記好而實行這幾條關於言動舉止的教訓，真是要人往死路去了；然而宗法組織社會中的女子，百分之九十九是能實行這大半的教訓的，許多的女子竟能一一照他們所說的做去，做成一個被鄰里鄉黨稱爲完全賢德的婦人。不知她已消滅人類應有的本性了。一見人是羞羞澀澀的，做事是畏畏縮縮的，遺傳性一直遺傳到現在，使中國多着幾十萬萬的人格不健全、思想不健全、體質不健全的國民，何

莫非這種荒謬絕倫的女教所賜？其實何止於我女界！其中尤其最不合理的是聽於無形……毋噉應；」「遊不敢噉噉咳，欠伸，跛倚，睇視；不敢唾痰，」「行莫回頭，語莫掀唇，……男非眷屬，莫與通名，」「婦人賢不賢，全在聲音高低語言多寡中分……」的幾段，女子的日常行舉動止，多受束縛啊！我們飲水思源，不得不認識幾個注意女教，提倡女教，著書立說的女教育家。

第五項 幾個女教育家及其關於女教的著作

從殷周以後禮教開始形成，女權行將墮落。已有許多束縛女性，不合人道的規則記載。對於民間的影響，却也不小，不料後來還有許多的專著婦教的人物，跟着時代機會一個一個出現，他們的宗旨，無非闡揚一些三從四德的教條，增添一些使女子在行動舉止上束縛的繩索。這種種在學術上，雖然不給他們絲毫價值與地位，但是女界曾受到了他們很深的陷害的賜與，我們不能不來認識一下。

1, 第一個我們可以推劉向吧？劉向，前漢時人，他是一個著書很多的學者，

他的著作有洪範五行傳，列女傳，新序，說苑等。列女傳是他唯一的提倡女教的著作，內容共分母儀，賢明，仁智，貞順，節義，辯通，孽嬖七篇；他把古時的女子，他所認為是一個好女子的，就給她做在傳裏，而末一篇却是把他所認為是壞女子的編入，作為後世婦女的鑒戒的。他的標準和宗旨，我們可在他每篇之首的小引上看出，茲錄如左，以見一斑。

母儀 惟若母儀，賢聖有智，行爲儀表，言則中義，須養子孫，以漸教化，既成以德，致其功業，姑母察此，不可不法。

賢明 惟若賢明，廉正以方，動作有節，言成文章，咸曉事理，知世紀綱，循法興居，終日無殃，妃后賢焉，名號必揚。

仁智 惟若仁智，豫識難易，原度天道，禍福所移，歸義從安，危險必避。專專小心，永懼匪懈，夫人省茲，榮名必利。

貞順 惟若貞順，修道正進，避嫌遠別，爲必可信，終不更二，天下之

俊，勤正潔行，精專謹慎，諸姬觀之，以爲法訓。

節義 惟若節義，必死無避。好善慕節，終不背義。誠信勇敢，何有險波；義之所在，赴之不疑，姜如法斯，以爲世基。

辯通 惟若辯通，文辭可從，連類引譬，以投禍凶。推擯一切，後不復重，終能一心，開意甚公，妻妾則焉，爲世所誦。

孽嬖 惟若孽嬖，亦甚嫚易，淫妬熒惑，背節棄義。指是爲非，終被禍敗。

2 最有影響於漢前漢後的婦女地位而爲一大轉變的班昭。班昭，她本身倒是一個了不得的人物；是一個博通經術的大家。但在我們女界裏，我敢大膽的說；她是一個摧殘女性的蠱賊；雖她也是一個女子，但原來她壓迫女子的功績是非常偉大。她惟一的壓抑女性的宣傳利器，是他所著的女誡。她著了這部女誡，提倡那時的女教，果然很多的女子受到這個影響，使漢後的女子和漢前的女子，在社會的地

位上，成了一個極大的轉變，而後世的提倡女教，及關於許多作者所著的女教的文章，沒有不是受到她的影響。劉向的列女傳不過把所謂賢德的女子或淫邪的女子集在一起，給人們一個榜樣而已；班昭的女誡却有系統的理論和思想，實行束縛女子的生活自由，壓迫女子的生活地位。并且因她那時是一個仕女班頭，德重望尊，個人的地位很高，所以她所著的書，很能流行一時，她所說的話，又很盡惑惑的能事。然而！然而漢後的女子的人格，就益趨低落，誰敢說不是受她的影響！女誡也分七篇，一、卑弱；二、夫婦；三、敬慎；四、婦行；五、專心；六、曲從；七、叔妹。她的思想的大概是：女子是一生下來就卑弱，男爲陽應強；女爲陰應柔。女子對待丈夫猶之孝子的對父親，臣的對君。因爲丈夫猶女子的天，所以應當非常的柔順；不但對於丈夫要柔順，因而推及於翁姑，也要非常的服從，對於夫弟夫妹也要非常的客氣，無論如何，好像丈夫的一家，都給了她無窮的「恩」，非報答不可的。她說：「姑云不爾而是，固宜曲從；姑云爾而非，猶宜順命。」（曲從篇）又

說：「婦人之得於夫，由舅姑之愛己；舅姑之愛己，由叔妹之譽己。」這話的言外之意，差不多一個婦人如果不得於夫，那一生的意義都完了，而所以能相得者，却又是舅姑叔妹幫忙之力；因此養成社會一般女子對於舅姑的無上崇敬迷信；同時，叔妹却對於他們的嫂子在家庭中，竟有一部份的權力。——這種種荒謬的思想，在事實上起了作用，一直普遍到全社會。女誠和列女傳又同為後世許多女教家的嚮導，使他們模仿了著成各各的傳教品，日盛一日，可在後面說明。

3 鄭氏 唐陳邈妻，作女孝經，內容共分十八章：一、開宗明義；二、后妃；三、夫人；四、邦君，五、庶人，六、事舅姑；七、三才；八、孝治；九、賢明，十、紀德行；十一、五刑，十二、廣要道；十三、廣守信；十四、廣揚名；十五、諫諍；十六、胎教；十七、母儀；十八、舉惡。這書她自己就說是根據班昭的；然而她的效果，不但風行當時，一直到近代，常常是女子啓蒙時代的教科書，他的影響，不言可知。

4 宋若華 若華是宋廷蕤的女兒，也是唐時人，有姊妹四人，——若昭，若倫，若憲，若荀；我們可說她們都是僞道學者，若華著女論語，——若昭也很有一部份工夫在內，內容分十二章：一、立身；二、學作；三、學禮；四、早起；五、事父母；六、事舅姑；七、事夫；八、訓男女；九、營家；十、待客；十一、和柔；十二、守節。全書精神在貞節柔順。而是束縛女性影響最大的。我們可看她立身章裏有幾句：「行莫回頭，語莫掀唇；坐莫動膝；立莫搖裙；喜莫大笑；怒莫高聲，內外各處，男女異羣；莫窺外壁，莫出外庭；出必掩面，窺必藏形。男非眷屬，莫與通名。」事夫章說：「將夫比天，其義匪輕。」守節章說：「夫婦結髮，義重千金。若有不幸，中路先傾，三年重服，守志堅心。」（這自然指夫比妻先死而說。）這種種，真害人不淺呢！

5 仁孝文皇后 她是明初徐達的女兒，她的著作是一部很流行的內訓；她著這內訓的動機，是本着她婆婆高皇后的遺意而作的。她的內容，和性質，實在也和前

面所舉的幾種，大同小異。且看她的序說：

「……首之以「德性」，次之以「修身」。修身莫切於謹言行，切次之以「慎言」「謹行」。推而至於「勤勵」「節儉」，而又次之以「警戒」。人之所以獲久長之慶者，莫加於「積善」；所以無過者，莫過於「遷善」，數者皆修身之要，而所以取法者，則必守高皇后之教也，故繼之以「崇聖訓」，遠而取法於古，故次之以「景賢範」，上而至於「事父母」「事君事舅姑」「奉祭祀」，又推而至於「母儀」「睦親」「慈幼」「逮下」，而終之以「待外戚」……」

6 呂坤 明人，作閨範，他的編制有些模仿列女傳。

7 溫璜母陸氏 作溫氏母訓，她對於守節的主張，和前面幾個大不相同。我們不能不知道，她說：

「少寡不必勸守，不必強之改。」

可是這種違反時代，違反社會的論調，是沒有多大影響的。

8 李晚芳 女學言行錄，是她關於女教的著作，理論方面似乎比前人又增進些，看她在總論裏說：

「女德之要有四：曰去私，曰敦禮，曰讀書，曰治事。蓋婦德莫病於私，故以去私爲首。私念淨盡，則天理流行；天理者，禮也，故以敦禮次之。敦禮則耳目手足，起居動作，皆有規矩可循而不容越；然節目度數，親疎隆殺，具載於書，故以讀書次之，讀書則見禮明透，知倫常日用之事，責備無窮，自當着力事事而不敢怠惰，放以治事終焉！四者皆所以檢束身心，而立齊家之本，其叙有如此者。」

在女子無才便是德的甚囂塵上的聲浪中，她獨主張女子要讀書，確是一個特殊現象；不過她所主張讀書的動機，和司馬光却差不多，都是要借讀書鞏固他們的大前提——女德——的基礎而已。以下看她又說，——很顯明的發揮宗法思想的女德了：

「女學之道亦有四：曰事父母之道，曰事舅姑之道，曰事夫子之道，曰教子女之道。四者自少至老，一生之事盡矣……孟子曰：『人少則慕父母，以事父母之道爲首。……事父母之道能盡，則在家爲孝順之女，他日于歸，孝便可移於事舅姑而無過；順亦可移於事夫子而無違；事舅姑事夫子之道皆盡，則教子女亦不事外求矣……』。四者皆齊家之道，所以驗修身之功。」

看她「曰事父母之道，曰事舅姑之道，曰事夫子之道，曰教子女之道，四者自少至老，一生之事盡矣。」在此可知宗法社會組織下的女子的一生事業，女子的人格；所謂「一生之事盡矣，」對牠我們將作何感想？她對於婦德、婦言、婦容、婦功四德，又有更精密的見解和分析。她把婦德分爲敬身之德，事親之德，事夫之德，訓子之德，宜家之德，去妬之德，仁厚之德，勤儉之德，後母之德，闢邪之德。把婦言分爲：諫親之言，勸夫之言，訓子之言，執禮之言，守義之言，排解之

言，知幾之言。（婦容、婦功，原書闕。）

9 王相母 著女範捷錄，這可算是女德教科書中最頑固最腐敗的一部。全書共分十一篇：一、統論；二、后德；三、母儀；四、孝行；五、貞烈；六、忠義；七、慈愛；八、乘禮；九、智慧；十、勤儉；十一、才德。她沒有獨創的意見，而抄襲前人，却有時又很可笑。如統論裏說：「乾象乎陽，坤象乎陰，日月普兩照之儀；男正乎外，女正乎內，夫婦造萬化之端。」母儀裏說：「父天母地，天施地生；骨相像父，性氣像母。」雖然牠在女德教科書中可以算沒有什麼價值的一部了，可是因為王相把牠——女範捷錄和班昭的女誡，宋若華的女論語，明仁孝文皇后的內訓，合訂成一大部，名為女四書，於是流傳很廣，在女子人格方面，女子生活方面，影響也就不小。

10 陸圻 在牠將遺嫁他女兒時，作了一篇新婦譜給他的女兒，作為贈奩的一部，本來的作用是教訓他女兒的，但是後來流傳却很廣，甚至有陳確查琪再做新婦

譜補，足見這書給當時人士所注意！新婦譜的內容，特別注重卑弱柔順方面；他的標準新婦是要十二分的敬事舅姑，順從丈夫，和睦戚黨鄰里，恕待奴僕婢妾的。

綜觀上述，女教的提倡，可說至矣盡矣，可惜他們的根據點是萬惡的禮教，所以所產生的果兒是不正當不健全的教育；這種教育愈提倡，足使女子的人格，女子的生活，女子的地位，愈趨低落，中毒愈深；同時，牠影響於婦女文學也愈大。可憐的我們中國，一直到光緒維新後，纔有女子學校的設立，施與女子以較活潑的教育；可是，那時的所謂學校教育，大部份還很注重禮教方面，和女子治家方面——爲女子學校多置女子修身，刺繡，烹飪，家政等各科。就是程度方面，往往也很多限制。女子可和男子受到真正平等的教育，還是最近的事情呢！可見流毒的中人之深了。

第二節 因種種影響的中國婦女在文學上的興趣

爲什麼我們要知道中國婦女在文學上的興趣呢？我們知道婦女對於文學上的興趣是怎麼樣，便可以知道她們的產兒——婦女文學——是怎麼樣。所謂「興趣」與所產生的「實質」的關係，就可以說是：由某種動機產生某種文學。——婦女文學之所以爲婦女文學也就在此。——然而這個動機的動機。自有他外界的種種影響在，並且，種種不同的各式各樣的影響，就產生種種不同的各式各樣的動機的動機，歸納起來說：由外界給與婦女的各種影響，產生婦女在文學上的各種動機的動機，由各種動機的機動，產生婦女在文學上各種的興趣；由各種興趣的異趨，就產生各種不同的文學作品，換句話說，最初的影響有種種；使婦女在文學上的興趣有種種，婦女文學的色采也有種種，這是我們可以分析討論的。

在前面，我們爲什麼要敘述：中國宗法社會的組織；中國儒家倫理思想；中國古代的婦女生活等；中國的所謂婦女教育呢？注意！這就是中國婦女所受到的外界的各種各方面的影響，推而至於就是中國婦女文學所受到的各種各方面的影響。那麼，究竟由這種種影響所產生的中國婦女在文學上的「興趣」是些什麼呢？請大略敘述一下。如左：

1, 社會與歷史的普遍影響——消遣性情 雖說古代的中國婦女很少有讀書的機會，就有無非灌輸一點「女四書」之類的智識，以鞏固禮教的基礎而已。實際上，文學天才的給與女子的機會，並不因此而絕對消滅。同時女子常常有豐富的情感，靈秀的稟賦，如果偶然得到一些些的讀書機會，就能發展到文學方面，然而歷史與社會不允許她們以文學名於世，同時種種的範圍管束她們，她們在社會上是沒有一毫一絲的地位，她們與社會，是沒有一絲一毫參與的能力；她們并且見不到整個的社會，聽不到整個的社會。所以，她們在文學上的興趣，她們自然不求名於世，她

們沒有社會觀念，她們也不和社會發生任何關係，至多她們只是舒發自己的情感，以遣憂消愁；因此，却產生很好的文學作品，這是一種普遍情形，這種作品的實質只是消遣的。

3, 種種壓迫的影響——頹廢的。一般人說，女子的作品，總是纖麗精巧而很少雄厚渾樸的，話並非誣蔑，雖然纖麗精巧也有纖麗精巧的好處，不過未免偏美，所以我們見到歷史上中國婦女的作品，以新體詩（包含各種絕律）和長短句（指詞）為大部份，自然不要說她們不會做一篇近代寫實派的評話體的小說，不要說她們不會作一個描寫社會的話劇，——中國歷史上（自近古史上溯去）很多女詩詞人，而很少女小說家女戲曲家，——就是能寫洋洋數萬言或數千言的散文的也就絕無僅有了，甚至於她們寫詩詞大都——自然有少數——能寫成對偶很工的律詩絕詩，音節幽美的調笑令，如夢令、聲聲慢等；而不能寫一首氣概磅礴的古風，或如蘇東坡大江東去辛棄疾的八聲甘州的激昂慷慨的聲調悲壯的詞。這是原于女子一向受種

種的壓迫，使她們思想上拘束慣了，承襲着歷史的遺傳，養成她們都是很脆弱的心靈，加以環境的束縛，叫她們如何產生得出雄厚渾樸的作品呢？一方面有她們特具的文學頭腦的敏感，一方面有種種事實上的壓迫，於是她們便自然而然的趨向頹廢方面去了！於是我們看見婦女文學中常常有愁苦慨歎的作品，或是無病呻吟的東西。

3 禮教束縛及其反動的影響——拘束與活潑兩種 先說禮教束縛。前面已說過，中國婦女地位的「致命傷」是禮教束縛，因為禮教束縛，所以行動舉止方面，處處都受牽掣，言語談論，當然不能不受禮教的限制，所以，發為文章，也就直接的受了影響，譬如唐徐月英詠懷有云：「為失三從泣淚頻，此身何用處人倫……」徐月英是妓女，她自己為失了三從之德，此身就不能處於人倫了，這不是受禮教的束縛很深嗎？說起唐妓的能詩的人是很多的，他的一個原因，自然是唐詩風之盛。普遍到她們。其他一個原因就是我們現在要講的禮教束縛的反動。因為娼妓之流，

她們根本就不受禮教約束；禮教說女子不能跟男子一樣的吟風弄月，娼妓却不用服從這個信條；禮教說女子對於某種話某種口吻是應該避諱的，並該留意的，而娼妓也不用服從這個信條，只要任她們的自由意志，自由思想，發展她們的真的情感，造成一個新的意境，舒散她們的性情，發爲文章詩詞，她們的作品是很能表現在「真」的文學，如魚玄機的「易求無價寶，難得有心郎。」的話，至今傳爲名句，她所以會產生這樣的名句。是因爲她的地位可以使她不必服從禮教，如果魚玄機不是一個名妓而是一個名門閨秀，她那裏敢說這種話呢？朱淑真的「人約黃昏後」一句，——（雖然蕙風詞話會辯護說這句詞是歐陽永叔的，而我們即使假設是朱淑真的，究竟也沒有什麼大不了；不說所約的人是誰，我們還無從證明，就如衛道先生所想像的，但請問：你們男子又如何？然而朱淑真一生文名，竟幾何給這一句詞賣了一個「不貞」的惡名（？）同時，又是給衛道先生們所借口爲「女子無才便是德」的反證。你看，女子在文學方面，也多麼受禮教的束縛）惟一的反動者，就是

上面所講過的妓的階級。和妓享有同等權利的，是妾的階級，因為妾在宗法組織的社會中，也是視為下賤的階級，所以大半妓妾的作品，大都是很能率真而不受拘束的。而在文學方面，研究機會却也不弱於大家名媛。譬如清袁枚廣收女弟子，中間就不少豪貴之家或士人的側室；（那時袁枚的舉動，早就給當代的道學先生們攻擊，對於那些女弟子自然就沒有好話了）在許多束縛於禮教很深的閨秀也有引以為避的，而在做妾的人却可以不管這些，所以婦女文學比較最發達的清代，中間的女作家，倒很有很多是做妾的呢！

中國婦女文學之所以為「婦女文學」，而似乎稍有異於男子文學的原因，是根據她的動機的動機——即曾經外界影響瀟灑過的各種各種的興趣——來的。而她的本身究竟是什麼？她的地位究竟如何，這不能不有待於下面的敘述吧？

第四章 中國婦女與文學的關係的啓始

——從詩經中的婦女文學說到其他——

先說中國婦女與文學關係的啓始吧：

抽象的說，文學是大自然的一部份，有人類始，它就跟人類發生了！人類和它的關係，不能拿歷史的時間來劃斷，說是那一個時代是婦女文學的關係的啓始吧？

在事實上，我們要知道表演與流傳文學作品的工具——文字的創造，與有歷史的開始同時；一切的事情，都根據文字，根據歷史，文學似乎也不必例外，因為，實際上我們不能知道沒有文字之前，沒有歷史之前的文學究竟是怎麼樣的？

用科學整理的方法，我們更不能不假設一個時期，假設一個所謂啓始。

現在，含糊一點推斷？我們只能在殷周時代尋到婦女與文學的關係。

我們知道，殷周是禮教雛形成立的時期，也就是女性地位女性權威從母系跌落到男權漸漸擴大的趨勢的一個轉紐時期。從此，女子漸漸的受得到各方面的壓迫了，可是，人是一個有性靈的東西，聽到一句罵，不能沒有怨憤的心理，受着一下打，不能不喊痛；自然！婦女在當她漸漸受到種種的束縛，有想做的事不能做，有不願做的事因男權的擴大，社會偏要逼她去做，同時，人與人間關係上的情感作用，感情的變化，論理也當比殷周以前的女子要更複雜，所以我們權且把女子文學的啓始放在這時是有以上所說的意義的。

古代文學的寶庫是詩經，最可信的最可靠的文學是詩經，而最早文學之流傳於今者，也是詩經。

但是不幸得很，這個寶庫一向便給道德面孔的學者看作「聖世微言」的「經」，把很好的情感豐富的好詩，常常去注釋成什麼「后妃之德」咧，「刺好色」咧，

「德廣所及啊」等等空話去了，歷代轉輾相訓，甚至真意盡失，雖然到了最近，詩的真價值，大家都已知道是一部可貴的中國古代的北方文學。可是中間經過秦皇焚書的變故，歷朝的戰亂，幾經年代，而傳至今日，中間錯文脫簡之處，一定不少。已是使人更難解了；並且又是搜集起來的一部民衆文學，原作者又無從考據了，更經集者的潤飾。——或且不止一次的潤飾，（只要看諸子百家的引證詩經的，往往有互不相同的地方，而全詩三百〇五首中，句法相同的地方也很多很多。這也是詩經曾經整齊的手續潤飾過的明證。）所以原來的詩經決非如此，然而現存而其鶴型是民衆的詠歌。却是我們不能否認的。

當然在這三百〇五篇的民歌裏，有女子的東西在。所以我們果若忘掉了「芳草」「美人」的舊觀念，就可以看見很多的很好的關於女子的自己的歌詠的東西在詩經裏。我們知道是女子的手筆的如：綠衣是衛莊姜傷已之作：

綠兮衣兮，綠衣黃裏，心之憂兮，曷維其已。 綠兮衣兮，綠衣黃

裳，心之憂兮，曷維其亡。 綠兮絲兮，女所治兮；我思古人，卑無諛兮。
緜兮緜兮，淒其以風；我思古人，實獲我心。

日月是莊姜送歸妾之作，終風也是莊姜之作（此從集傳，集傳以爲莊公狂瀆，莊姜不忍斥言，做作此詩以爲比。）

日居月諸，照臨下土；乃如之人兮，逝不古處，胡能有定，甯不我顧。 日居月諸，下土是冒；乃如之人兮，逝不相好，胡能有定，甯不我報。 日居月諸，出自東方，乃如之人兮，德音無良，胡能有定，卑也可忘。 日居月諸，東方自出，父兮母兮，畜我不卒，胡能有定，報我不述。

終風且暴，願我則笑；譁浪笑敖，中心是悼。 終風且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。 終風且噎，不日有暝，寤言不寐，願言則嚏。

噤噤其陰，虺虺其雷，寤言不寐，願言則懷。

燕燕于飛，差池其羽；之子于歸，遠送于野，瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕於飛，頡之頡之，之子于歸，遠于將之。瞻望弗及，佇立以泣。燕燕於飛，下上其音，之子於歸，遠送於南，瞻望弗及，實勞我心。仲氏任

只，其心塞淵，終溫且惠，淑慎其身，先君之思，以勸寡人。

莊姜送歸妾的話，也是不一定靠得住的，其實這一首詩，以之爲：「母遣嫁其女，送行時的詩」講，也未嘗不可！「終溫且惠，……」正是顯明的叮嚀的話。

衛女思歸作：

瑟彼泉水，亦流於淇，有懷于衛，靡日不思；戀彼諸姬，聊與之謀。出宿於泚，飲餞於禰；女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。出宿於干，飲餞於言，載脂載牽，還車言邁，遄臻於衛，不瑕有害。我思肥泉，茲

之永歎，思須與漕，我心悠悠！駕言出遊，以寫我憂。

——王質詩總聞以爲本章是當時衛女適他國，他國女復適衛交相爲婚
姻，送別之辭——

其妻自誓作：

簪霍竹竿，以釣於淇，豈不爾思？遠莫致之。泉源在左，淇水在右，
女子有行，遠兄弟父母。淇水在右，泉源在左，巧笑之瑳，佩玉之璫。淇水
攸攸，楫楫松舟，駕言出遊，以寫我憂。

汎彼柏舟，在彼中河，髡彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它！母也天只！
不諒人只！汎彼柏舟，在彼河側，髡彼兩髦，實維我特。之死矢靡慝！母也
天只，不諒人只。

宋襄公母歸於衛，思而不止，作：

誰謂河廣？一葦杭之；誰謂宋遠？跂予望之。誰謂河廣？曾不容刀，誰

謂宋遠？曾不崇朝。

許穆夫人閱其宗國顛覆，自傷不能救作：

載馳載驅，歸唁衛侯，驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反，視爾不臧，我思不遠；既不我嘉，不能旋濟，視爾不臧，我思不閔。涉被阿丘，言采其蕪；女子善懷，亦各有行；許人尤之，衆穉且狂。我行其野，芃芃其麥，控於大邦，誰因其極？大夫君子，無我有尤，百爾所思，不如我所之。

以上是小序王朱等說裏有明文記述着說是某某所作的。但我們切不要給他泥住，不必一定相信他是某人爲了某某一件事情而作，因爲小序等作者都免不了帶「風化」的眼鏡，他所引證的事實，或者也靠不住了。而所舉的人名也很難說。說不定他是把一首情溢乎辭平民女子的詠唱的東西，假託了一個貴夫人，假託了一事件實，本意只在「風化」却是說「禮教」，「道德」，本來在宗法組織社會下一般

人士的目光中，也決沒有一個貴夫人說下賤的話的，因此借了一個高貴女子——如莊姜共姜……——做那糾正頹風敗俗的幌子。我們不要受欺，不要錯過，仔細看十五國風裏是很多很多的可貴的婦女文學。——邶和頌裏就難找了，這是因邶是廟堂文學，少了女子參與的機會！

我們現在再來發現一些。

周南的樛木：

南有樛木，葛藟荒之；樂只君子，福履綏之！南有樛木，葛藟荒之；樂只君子，福履將之！南有樛木，葛藟荒之，樂只君子，福履成之！

——方玉潤詩經原始說：「祝所天也。」

英按；詩經上的「君子」二字，常用作女子愛悅的人的稱謂，或丈夫的稱謂；此章作如是解，即通。——

又如周南的采芣：

采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之，采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言負之。采采芣苢，薄言馥之。

詩經原始以爲「古時竹枝詞如今婦女採茶歌。」

〔英按：這雖近似而未能推斷的。——〕

召南的草蟲：

嘒嘒草蟲，趯趯阜螽，未見君子，憂心忡忡；亦既覯止，亦既覯止，我心則降。涉彼南山，言采其蕨；未見君子，憂心惓惓；亦既覯止，亦既覯止，我心則說。涉彼南山，言采其薇；未見君子，我心傷悲；亦既覯止，亦既覯止，我心則夷。

——集傳以爲大夫行役，其妻獨居，感時物之變而思其君子。

〔英按：這是女子愛悅一個男子，自己的心理的描寫，也是歡樂的呼聲，因爲始民是爽直的，尤其是那時的歌謠，所以她的辭意是這樣的真率可愛。〕

又如召南的小星：

嘒彼小星，三五在東；肅肅宵征，夙夜在公，實命不同。嘒彼小星，維
參與昴；肅肅宵征，抱衾與裯，實命不猶。

——詩總聞以爲送夫行役，指星言入夜也。

英按：詩總聞大概因「抱衾與裯」而指爲夫婦關係的作品；姑存之；我以爲，這或許不一定是婦女的作品，或者是一個勞於王役的人的詩，而大概又是個階級地位很低的人，或是夫役，或是士卒之流；「抱衾與裯」是晚上趕路，自然要帶了被褥之類的東西，「實命不同實命不猶」是怨望之辭。但決不是夫人無妒忌之行，惠及賤妻之作，是可以斷定的。——

江有汜：

江有汜，之子歸，不我以，不我以，其後也悔？江有渚，不我與，不我與，其後也處？江有沚，之子歸，不我過，不我過，其嘯也歌？

——詩經原始以爲此必江漢商人，遠歸梓里，而棄其妾，不以相從。始則不以備數；繼則不與偕行；終且望其廬舍而不過；妾乃作此詩以自歎自解耳。

英按：原始說很可解，但這首詩的意思本來有點晦澀，不過也呈露着婦女文學的形迹；可作下列解：一，春秋時，尙有數女同嫁一男的羣婚制，這歌或是一女將嫁，她的同伴自傷不能同嫁的歌。二，女子在母家時另有所戀，當她嫁時所唱的歌。三，征人于外，有所歡愛而歸，女子唱這歌。四，男子出外，遇女子而愛之，將歸，寒盟，並不與女子同歸，女子遂作此歌。——

又如邶谷風：

習習谷風，以陰以雨；黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體；德音莫遠，及爾同死。行道遲遲，中心有違；不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺；宴爾新昏，如兄如弟。溼以漚濁，提提其止；宴爾新昏，不

我屑以。無逝我梁，無發我笱；我躬不閱，皇恤我後。就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之。何有何亡，遐勉求之；凡民有喪，劬匍救之。不我能備，反以我爲讎；既阻我德，賈用不讎。昔育恐育鞠，及爾顛覆。既生既育，比予於毒。我有旨畜，亦以御冬；宴爾新昏，以我御窮。有既有潰，既詒我肄；不念昔者，伊余來暨。

——詩總聞以爲夫以勞役之事苦其妻；新昏，近有所昵，非內采問名而禮昏者也。非絕不相見，故尙薄送，尙祝以「毋逝」「毋發」，尙云「伊予來暨」。又如鄘的蟋蟀：

蟋蟀在東，莫之敢指；女子有行，遠父母兄弟。朝濟于西，崇朝其雨；女子有行，遠父母兄弟。乃如之人也，懷昏姻也；大無信也，不知命也。

——詩經原始以爲衛姜答新臺。

英按：這不能必其爲女子的作品，姑存之。——

又如衛的考槃：

考槃在澗，碩人之寬，獨寐寤言，永矢勿諼。考槃在阿，碩藎人之；獨寐寤歌，永矢勿過。考槃在陸，碩人之軸；獨寐寤宿，永矢勿告。

——詩總聞以爲：受尊者所鄙棄，摶承槃而在幽懷——

又如衛的有狐：

有狐綏綏，在彼淇梁；心之憂矣，之子無裳。有狐綏綏，在彼淇厲；心之憂矣，之子無帶。有狐綏綏，在彼淇側；心之憂矣，之子無服。

——詩經原始說：「婦人憂夫久役無衣也。」

莫按：這是一首很顯明的妻思念征夫的詩。像小序的說「刺男女失時」真是不通之極了，怎樣講呢？——

又如王的君子陽陽：

君子陽陽，左執簧，右招我由房；——其樂只且。君子陶陶，左執翫

右招我由敖；——其樂只且。

——詩總聞說：「當是婦人之辭。」

英按：照詩總聞的說法，大概是夫婦燕樂之辭，而由女子歌的。——

又如王的大車：

大車檻檻，轟衣如茨；豈不爾思？畏子不敢。大車噶噶，轟衣如滿；豈不爾思？畏子不奔。穀則異室，死則同穴；謂予不信，有如皦日！

——詩總聞以爲：婦人見貴人聲勢被服之盛，私心慕之，此必微時深

有相涉，盛時不敢談論。——

又如鄭的山有扶蘇：

山有扶蘇，濕有荷華；不見子都，乃見狂且。山有橋松，濕有游龍，不見子充，乃見狡童。

——詩總聞以爲婦人怨媒妁始以美相欺，相見乃不如。

英按：這或者是男女相約始有扶蘇，荷華，橋松，游龍的景色的山水之間，而男子失約；女的往而遇到一個狂夫作此詩。——又如鄭的邊：

子之丰兮，俟我乎巷兮，悔予不送兮。子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不將兮。衣錦褰衣，裳錦褰裳，叔兮伯兮，駕予與行。裳錦褰裳，衣錦褰衣，叔兮伯兮，駕予與歸。

——詩總聞以爲：常是婚期已至，男已來迫；而女家主婚者忽有他悔。而男子之丰采不惡，女速其叔伯送之也。

英按：這或者是一個女子對於曾追求過她的一個男子在當初懊悔沒有親近他，現在想起來是這樣一個豐而昌的，「男子啊！你帶我去吧！」的意思的歌——又如鄭的風雨：

風雨淒淒，鷄鳴喈喈，既見君子，云胡不夷！風雨瀟瀟，鷄鳴膠膠，既

見君子，云胡不處！風雨如晦，鷄鳴不已，既見君子，云胡不喜！

——詩總聞說：「婦人於夫多稱君子，當是秋時將旦而聞鷄，此婦人之情所難處者也。方有所思而遽見，故有興悅愈疾之辭。」

[英按：這詩還可作兩解；一，女子喜悅他愛人之辭。二，風雨鷄鳴之哀，思念她離別的丈夫。說倘然這時遇見了，是多少高興呢？「既見；……云胡……」是反說的；所以說「云胡？」——]

又如唐的有杖之杜：

有杖之杜，生於道左；彼君子兮！噬肯適我。中心好之，曷飲食之？有杖之杜，生於道周；彼君子兮！噬肯來遊。中心好之，曷飲食之。

——詩經原始以爲：「念征夫也」。——

又如唐的葛生：

葛生蒙楚，藪藪於野；予美亡此，誰與獨處？葛生蒙棘，藪藪於域；予

美亡此，誰與獨息？角枕粲兮！錦衾爛兮！予美亡此，誰與獨旦？夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居！冬之夜，夏之日，百歲之後，歸於其室！

——詩經原始以爲：「征婦怨也。」

歷舉舊時訓詁家所舉婦女作品如上，但我個人讀詩時，仔細體會，以爲於十五國風中還有許多好詩，是婦女的手筆或歌唱，大膽的列舉如左：

周南的葛覃：

葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋；黃鳥於飛，集於灌木，其鳴喈喈。葛之覃兮，施於中谷，維葉莫莫；是刈是穫，爲絺爲綌，服之無斁。言告師

氏：言告言歸；薄汙我私，薄滌我衣；害滌害否，歸甯父母。

——英按；這是女子自己詠唱自己的生活工作之歌。——

又如周南的卷耳：

采采卷耳，不盈頃筐；嗟我懷人，寤彼周行。涉彼崔嵬，我馬虺隤；我

姑酌彼金罍，維以不永懷。涉彼高岡，我馬玄黃；我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼朶矣，我馬瘖矣，我僕痡矣，云何肝矣。

——英按：這是首征夫在外，女子思念之辭。——

又如召南的標有梅：

標有梅，其實七分，求我庶士，迨其吉兮。標有梅，其實三分，求我庶士，迨其今兮。標有梅，頃筐壓之；求我庶士，迨其謂之。

——這是首女子求偶的歌。——

又如鄘的柏舟：

汎彼柏舟，亦汎其流；耿耿不寐，如有隱憂；微我無酒，以敖以遊；我心匪鑿，不可以茹，亦有兄弟，不可以據；薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也，威儀棣棣，不可選也。憂心悄悄，慍於羣小，覯閔既多，受侮不少，靜言思之，寢解有標。日居月諸，胡迭而

微，心之憂矣，如匪澣衣，靜言思之，不能奮飛。

英按：這是一個孤苦伶仃的弱女子，遇受強暴脅迫（不論是已嫁女子逼她再嫁，或別的一切欺侮都可解）無可告訴而作。可以表現這時代已是男性中心時代，女子處處易受壓迫的現象；而所依賴者是兄弟，不說姊妹者，即女子要受男子的保護的現象了。作者有個好兄弟吧，那就可以依靠他，不怕外來的欺侮了；而做兄弟的呢，儘可任情發怒，雖在她薄言往愬之時；而逢彼之怒，却是不敢如何。這完全是男系中心的社會現象。

又如鄘的桑中：

爰采唐矣，沫之鄉矣；云誰之思？——美孟姜矣！期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣！爰采麥矣，沫之北矣；云誰之思？——美孟弋矣！期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣！爰采葑矣，沫之東矣；云誰之思？——美孟庸矣！期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣！

——英接：一向以爲淫奔之辭的桑中，實在是首男女愛悅之辭。大概是幾個人對唱之辭，以中間假了三個男子的名字。這在現在的民歌裏還往往有這個式法。

又如鄆的施丘：

施丘之葛兮！何誕之節兮！叔兮伯兮！何多日也？何其處也？必有與也！何其久也？必有以也！狐裘蒙戎，匪車不東，叔兮伯兮！靡所與同！瑱兮尾兮，流離之子！叔兮伯兮！裊如充耳！

——這或許是征天在外已久，閨中人怕他有外遇的思戀之詞。——又如衛的氓：

氓之蚩蚩，抱布貿絲；匪來貿絲，來即我謀；送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒，將子無怒，秋以爲期。乘彼坳垣，以望復關，不見復關，泣涕漣漣，既見復關，載笑載言；爾卜爾筮，體無咎言；以爾車來，以我賄遷。桑之未落，其葉沃若；於嗟鳩兮！無食桑葚！於嗟女兮！無與士

耽！士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。桑之落矣，其黃而隕；自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳；女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。三歲爲婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣；兄弟不知，咥其笑矣；靜言思之，躬自悼矣。及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，濕則有津。總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反，反是不思，亦已焉哉！

——英按：這是一首絕好的棄婦詞，從最初相愛悅時回想起，敘述到現在；大概這男子初追求這女子時，用過一種不十分正當的態度，是借了抱布買絲的事情——抱布買絲可以看得出當時還通行以物易物的情形。——後來，居然互相愛悅，女的有相就之意，所以臨走還送他一程；臨別相約日子，女子的條件僅僅要男的請一個良媒來纔可正式承認；可見那是婚姻制度已經完全成立；而媒妁之言，於那個時候已經通行。後來這婚姻稍稍有點周折，就是男的沒有正式的請出一個月老

來。送子涉洪，至於顧丘是說自己當初是對他這樣的深情，中間婚姻有點微波是你自己不好，不是我的失約；而那時我又怎樣的原諒你，怕你發怒，請你不要怒，決定秋以爲期吧！第二章完全敘述初嫁時的情形，現在是嫁了，嫁的時候的心理，沒有到的時候是泣涕漣漣，到了是說笑都有了。他呢，占卜好了一切，迎接了我。下面是一來一段嘆息。鳩啊！不要吃桑子而自傷啊！女子啊！不要和異性求逸樂而上當啊！男子是求求逸樂沒有什麼關係的；女子這樣的求逸樂，上了當時是不可聞問的啊！足見當時已極重男輕女的了；後來的男子可以無惡不作，女子一點點的小罪都不可犯的情形，已開始於那時，我到你家來已經三年了，這三年是在貧困中過日子，而你現在生了二心了。再反覆說，三年中做你的妻子是在勞苦中過的，而現在待我這樣的暴戾；兄弟是不知道，知道了是要大笑我了，——也是兄弟無可告訴之意——除自己悲痛之外，又有什麼辦法呢？現在再要和你偕老嗎？老了更要不知使我怎樣怨恨呢？洪水呢也有岸的；濕也有崖的；我們的恩情，也一樣可以有盡頭的。

了。回想結髮（毛詩：「總角」，結髮也，總角之宴，意即合巹之宴。）之宴時，是
多少的快樂，怎樣的山盟海誓。現在，不要回想吧？不要回想吧？罷了！罷了！說
一段哭訴一聲，數着嘆息着，「于嗟女兮，無與士耽，」所以勸誡人，亦即所以自
傷，怨望至此，自傷得更動人；而「于嗟鳩兮，毋食桑葚，」又是何等自然而深刻
的襯行啊！一路說來，如聞其聲，話若無次序，若有次序，這真是傷心人的情景；
末了，一聲長嘆「亦已焉哉」，自然沒有話再可說了。我以為後人的孔雀東南飛一
類的佳什，都可說是脫胎於此。——

又如衛的伯兮：

伯兮 芻兮，邦之桀兮；伯也執殳，爲王前驅。自伯之東，首如飛蓬，豈
無膏沐，誰適爲容？其雨其雨！杲杲出日，願言思伯，甘心首疾。焉得諼
草，言樹之背，願言思伯，使我心痠。

英按：這是一首丈夫從軍在外思歸之詞。——

又如王的君子于役：

君子于役，不知其期，曷至哉！鷄棲于埘，日之夕矣，羊牛下來；君子于役，如之何勿思？君子于役，不日不月，曷其有佖！鷄棲於桀，日之夕矣，羊牛下括；君子于役，苟無飢渴？

英按：這是婦人思夫遠行之詩，想他還回不來，想他在外邊，不知要渴嗎？要飢嗎？怕都沒有人招呼他？——

又如鄭的將仲子：

將仲子兮，無踰我里！無折我樹杞！豈敢愛之？畏我父母！仲可懷也！父母之言，亦可畏也！將仲子兮，無踰我牆！無折我樹桑！豈敢愛之？畏我諸兄！仲可懷也！諸兄之言，亦可畏也！將仲子兮，無踰我園！無折我樹檀！豈敢愛之？畏人之多言，仲可懷也，人之多言，亦可畏也！

——英按，這是一首描寫得極好的戀愛不自由的詩，在這裏表現出那個時代已

有禮教的束縛，一個女子，雖則愛戀他喜歡的人，但不敢把形迹給人知道，怕父母的斥責，諸兄的說話，社會的批評，脆弱而輕微而爽直的感嘆而唱這詩——

詩經上很可以肯定他是婦女文學的東西如上列，但這中間爲什麼只是豐富於兩性間的歡樂思戀之辭呢？說來有點可慨，除此之外却是難以尋找了，惟有兩性的歡樂思戀之辭而由於女子之口的還是最顯明給我們看出的，不過所可喜的在這許多描寫兩性情感的女子作品中，可以觀察到其時的各種社會情形；這種作品的價值，就不僅於文學中佔其地位而已。——其餘如周南汝墳或爲女子自己寫她戀愛得意之詞？（魴魚赭尾）一章疑爲錯簡。（邶雄雉或爲征婦思夫之辭。（百榭君子）一章，疑爲錯簡。）式微或爲妻待夫不歸之詩。衛淇奥或爲女子贊美她丈夫的詩。衛木瓜或爲女子給她所愛的關於有所贈答之詩。王黍離或爲女子求偶不得之詩。王中谷或爲女子遇人不淑自嘆詩。王采芣或爲女子戀念所愛詩。鄭叔于田大叔于田羔裘或爲女子贊美他所愛慕的男性的話。鄭道大路或爲女子叮嚀他所愛的詩。女曰鷄鳴或

爲夫婦勸勉之詞，有一部確是完全女子的口吻。鄭狡童或爲女子對她所愛言丈夫與她惡感之詩。塞裳或爲女子拒絕片面追求她的男性之詩。鄭東門之壇適與塞裳相反；或爲女子片面愛一個男子之詞。鄭子衿或爲女子思念她所愛之詩。齊鷄鳴或爲女子貪歡之詞。秦小戎或爲女子贊美和思念一個心目中的男性。不過這些都不能有確詰來解釋他，只得留爲存疑而已。不過如前面所列舉的，已足見吾國古代的一部文學的大寶藏——詩經——裏面包含着許多婦女的哭笑的聲音，生活的痕跡。真可貴極了！

但是，還有使讀者可喜的在，就是古代文學裏，除了詩經中包含着婦女的作品外，而難見於他書和傳說的，還有許多可貴的東西，不忍遺棄，茲介紹幾首如下，一樣足以看出古代婦女與文學的關係的痕跡，可是相傳的時代和人名，有些實在是不可深信的，僅依舊說而已。本來文學作品這東西，除了要參考作者的身世環境和時代背景與其作品的影響和關係外，無名氏的作品，似乎要更可貴一點。

現在看以下許多古代婦女的心靈的寄託：

宋康王時，有韓憑妻很美，康王命韓憑去築青陵臺，一方面却要把韓憑妻佔爲己有，韓憑妻何氏，作烏鵲歌見志，不肯屈服，自縊而死。這烏鵲歌是表達自己意志的倔傲的呼聲，值得我們一讀的：

南山有烏，北山張羅，烏自高飛，羅當奈何？！

烏鵲雙飛，不樂鳳凰，妾士庶人，不樂宋王！

這話多麼可愛，痛快極了！又如：

魯的寡婦名陶嬰，丈夫死的時候，年齡還不大，她借紡績維持她的生活，男子有知道她的，很想去求婚。陶嬰聽見這個消息，作黃鵠歌見志；說明不再改嫁的意思，黃鵠歌說：

黃鵠之早寡兮，七年不變；鴛鴦獨宿兮，不與衆同；夜半悲鳴兮，想其故雄。天命早寡兮，獨宿何傷！寡婦念此兮，泣下數行。嗚呼哀哉兮，死者

不可忘！飛鳥尙然兮，况於真良！雖有賢雄兮，終不重行！

以鳥比人，委委婉婉，和上面的鳥鵲歌另有一種音節，這也是表達自己的意思的詩。又如：

杞梁妻琴歌說：「樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。」

杞梁從軍死了，他的妻哭他，援琴作歌，就是上面的兩句，話雖兩句，却質直得很，悼亡悲痛之情，完全流露，給我們無窮的慨嘆。又如：

紫王紫玉歌說：「南山有鳥，北山張羅，意欲從君，讒言孔多，悲結成疹，歿身黃爐，命之不造，冤如之何！羽族之長，名爲鳳凰，一日失雄，三年感傷；雖有衆鳥，不爲匹傷。故見鄙姿，逢君輝光。身遠心近，何曾暫忘。」

傳說，這是吳王夫差的女兒，戀一童子名韓重。因階級關係，不能嫁他，結果，生病死了，死後，韓重到她的墳上弔她，她出來唱上面這首詩。這是鬼詩的最

早的傳說。鬼詩的話，我們固然不能相信，但上面這首却是一首很好的戀歌。我們暫時不必懷疑「紫玉」有沒有這人，假設是有的，或許是她臨死時做的「絕命詩」也說不定，又如一首很有名的棄婦詞，——歷歷歌：

百里奚！五年皮，憶別時，烹伏雌，炊麩屨，今日富貴忘我爲！

百里奚！初娶我時五羊皮；臨當相別時烹乳雞，今適富貴忘我爲！

百里奚！百里奚！母已死，葬南谿；墳以瓦，覆以柴，春黃蘗，搯伏雞，西入秦，五殺皮，今日富貴捐我爲！

百里奚初貧賤，後爲秦相，一朝富貴；早已忘了他的糟糠之妻；一天，宰相府裏舉樂，忽然一個僱傭着的洗衣服的婦人自稱和音，於是援琴撫絃而歌上面這首歌，不料就是他從前的妻子。你看他銳利痛快的罵她的丈夫，不但不義，還且不孝，身處其境者聞之，當時汗流浹背。又如：衛女傳母作雉朝飛操：

雉朝飛兮鳴相和，雌雄羣游於山河，我獨何命兮未有家！時將莫兮可奈

何！嗟嗟美兮可奈何！

春秋以後，禮教漸漸形成的時代，那還有這種奇寶！又如吳越春秋「時越王將入吳，與諸大夫別於浙江之上，羣臣垂泣，越王夫人顧鳥鵲矚江渚之蝦，飛去復來，因作歌」，歌說：

仰飛鳥兮鳥鳶，凌玄虛兮號翮，集州渚兮啄蝦，恣矯翮兮雲間，任厥性兮往還。妾無罪兮負地，有何辜兮譴天？颯獨憂兮西往，孰和返兮何年！心憊憊兮若割，淚泫泫兮雙懸。彼飛鳥兮鳶鳥，已迴翔兮翕蘇，心在焉兮素蝦，何居食兮江湖？徂復翔兮游颺，去復返兮於乎！始事君兮去家，終我命兮君都，終來遇兮何辜？離我國兮去吳！妻衣褐兮爲婢，夫去冕兮爲奴，歲遙遙兮難極，冤悲痛兮心側，腸千結兮服膺，於乎哀兮忘食！願我身兮如鳥！身翱翔兮矯翼，去我國兮心遙，情憤惋兮誰識！

吳越春秋：「越王自吳還國，勞身苦心，懸膽於戶，出入嘗之。和吳王好服之

被體，使國中男女，入山采葛，作黃絲之布以獻之；吳王乃增越之封，賜羽毛之飾，凡諸侯之服，越國大悅，采葛之婦，傷越王用心之苦，乃作若之何詩：

葛不連蔓藥臺臺，我君心苦命更更。嘗膽苦甘如不飴，令我采葛以作絲。女工織兮不敢遲，弱於羅兮輕罪罪，號絺素兮將獻之。越王悅兮忘罪深，吳王歡兮飛尺書，增封益地賜羽奇，凡杖茵蓐諸侯儀。羣臣拜舞天顏舒，我王何愛能不移？

女子作品和當時政治有關係的，這或者要算很早的了。而其價值在直達其亡國之痛；這一種情感，不是人世間所能普遍都有的。本來悲歡離合的感情，切身而易產生，國家興亡，除賢君忠臣外其感不切，至於女子，更是無可爲諱的！上舉的兩首歌，一個是貴族，一個是平民；一個表現的是切身受到的亡國的痛苦，一個表現的民間受到的亡國的痛苦。一個是初失國的時候，憤怨莫伸的情形。一個是國家已失復得的時候，可以想見那時痛定思痛

的情形。不讓李後主等人在中國的文學史中獨佔其地位了。

在文學中除了直接由感情發出來的作品外，還有一種重要的東西，就是由宗教的影響而產生的祀神的作品，祀神文學的來源，雖也有很深的感情，是人類的物質以外的靈感的產兒。不過祀神文學作品的本身，大都是枯燥而莊嚴的東西，不見得是有關於廟堂祭典，山川郊祀之作，都是一代君臣的手續，所以絕少女子的分兒。我於列女傳中僅僅得到一首，（自然遺漏而不傳的當也有不少）。而却是很好的一首。這是趙簡子攻楚的時候因河津吏醉臥，將殺之，津吏女媚用辯才出父於罪，並請與趙簡子同渡，在船上作河激歌，其歌云：

「什彼河兮面現清，水揚波兮杳冥冥，騰求福兮醉不醒，誅將加兮妾心驚，罰既釋兮澗乃清。妾持楫兮操其維，絞龍助兮主將歸！呼來權兮行勿疑！」

這首河激歌雖然是祀神的性質，但中間也含有很迫切的父女間的情感。音調也

第五章 各種文體的幾個代表作家

第一節 賦

——班婕妤——丁廩妻——左芬——江采蘋

有偶然機會去讀書的女子。就很容易往文學方面發展。這或許因為我們中國是文物之邦，歷史上一向就注重文學的緣故，只就看任是怎樣擾亂不堪的時代，政治固然紊亂，商業固然困難，農業固然荒蕪，科學固然不發達，文學家却不會沒有，絕妙的文學作品，却不會不產生。婦女文學也是在這個機微中漸漸發現；緩緩地時代離今愈近，流傳給我們的也愈多，茲為閱讀的便利起見，以文體分類；介紹幾個著名的作家及其作品！

政治上秦把六國併吞，統一中原，可惜他的國祚短促，一切文化都談不上；漢政治承秦之後，文化上都直接繼嗣戰國，因了政治的統一，文化自然也跟着統一，於是文學上的二大寶庫，戰國時南方的楚聲，北方的詩，——至漢遂熔於一爐而成爲賦，所以置之首篇：

第一節 班婕妤

賦既盛於漢代，女子能賦的，自然不會少了，第一就是班婕妤。

班婕妤失其名，婕妤爲成帝時後宮職名，後人就以婕妤名之。初很得成帝的寵幸，她也很賢德，後爲趙飛燕姊妹奪愛，常給趙飛燕譖譏於帝前，恐久見危，自求居長信宮，作賦自傷云：

承祖考之遺德兮，何性命之淑靈？登薄軀於宮闈兮，充下陳於後庭。蒙聖皇之渥惠兮，當日月之盛明；揚光烈之翕赫兮，奉隆寵於增成。既過幸於非位兮，竊庶幾乎嘉時。每寢寐而絜息兮，申佩離以自思。陳女圖以鏡監兮，

願女史而問詩。悲晨婦之作戒兮，哀襄閭之爲郵，美皇英之女虞兮，榮任嬖
之母周。雖其愚陋靡及兮，敢舍心而忘茲，歷年歲而憚懼兮，閔蕃華之不
滋；痛揚祿與拓館兮，仍纏緜而離災。豈妾人之殃咎兮，將天命之不可求；
白日忽已移光兮，遂掩莫而昧幽，猶被覆載之厚德兮，不廢捐於罪郵。奉共
養於東宮兮，託長信之末流；共灑掃於帷幄兮，永終死以爲期！願歸骨於山
足兮，依松柏之餘休！重曰：潛玄宮兮幽以清，應門閉兮禁闔扃。華殿塵兮
玉階落，中庭萋兮綠草生。廣室陰兮幃幄暗，房櫳虛兮風冷冷；感帷裳兮發
紅羅，紛綵繡兮執素聲。神眇眇兮密觀處，君不御兮誰爲榮？俯視兮丹墀，
思君兮履襪；仰視兮雲屨，雙涕兮橫流，歛左右兮和顏，酌羽觴兮銷憂；惟
人生兮一世；忽一過兮若浮，已獨享兮高明，處生民兮極休。勉虞精兮極
樂，與福祿兮無期，綠衣兮白華，自古兮有之。

又有續素賦：

測平分以知歲，酌玉衡之初臨。見禽華以顯色。忽霜鶴之傳音。佇風軒而結睇，對毯雲之浮沉。難松梧之貞脆，豈榮彫其異心！若乃廣儲懸月，暉水流清，桂露朝滿，涼襟夕輕；燕姜含蘭而未吐，趙女抽簧而絕聲；改容飾而相命，卷霜帛而下庭；曳羅裙之綺靡，振珠佩之精明。若乃盼睐生姿，動容多致；弱態含羞，妖風靡麗。皎若明魄之升崖，煥若荷華之昭晰。調鉛無以玉其貌；凝朱不能異其脣。勝雲霞之邇日，似桃李之向春。紅黛相媚，綺組流光。笑笑移妍，步步生芳。兩靨如點，雙眉如張。頰肌柔液，音性閑良。於是投香杵，扣玫砧；擇鸞聲，爭鳳音。梧因虛而調遠，柱由貞而響沈。散繁輕而浮捷，節疏亮而清深。含笙摠筑，比玉兼金。不墮不籠，匪瑟匪琴，或旋環而紆鬱，或相參而不雜。或將往而中還，或已離而復合。翔鴻爲之徘徊，落英爲之颯沓。調非常律，聲無定本。任落手之參差，從風颺之遠近。或連躍而更投，或暫舒而長卷。清寡鸞之命羣，哀離鶴之歸晚。當是時也；

鍾期改聽，伯牙馳琴；桑間絕響，濮上傳音。蕭史編管而擬吹，周王調笙以象吟。若乃窈窕姝妙之年，幽閑貞專之性；符皎日之心，甘首疾之病，歌采綠之章，發東山之詠；望明月以撫心，對秋風而掩鏡。閔絞練之初成，擇玄黃之妙匹。華華裁於昔時，疑形異於今日。想驕奢之或至，許椒蘭之多術。薰陋製之無韻，慮蛾眉之爲愧。懷百憂之盈抱，空千里兮飲淚。修長袖於妍袂，綴半月於蘭襟。表纖手於微縫，庶見迹而知心。計修路之遐曼，怨芳菲之易泄。書旣封而重題，笥已緘而更結。慚行客而無言，還空房而掩咽。

詞藻華雅，情景並臻，這種賦，不在漢代諸男名家下；她的價值，可分兩方面說：一是就文學的本身說，辭章藻麗，音節悠揚。剛是恰恰的表現這個時代的文學精神；一是就「社會」方面。班婕妤的意思，正足以表現當時帝王的蹂躪女子男性的罪惡，女性的被壓迫，及女性的自卑，這種自怨自艾，哀而不怨，怨而不怒的東西，女子的弱點；也是女權日漸低落的現象。這種東西，使人看了，只能與以憐惜

的心理。這是時代之所驅使。我們可以知道這不僅是帝王中的成帝一人而已，宮室中的班婕妤一人而已，當時的民間也就不知有多少漢成帝多少班婕妤呢！可爲一嘆。班婕妤有集，今不傳，這是很可惜的；可是在載籍所見女子的有專集，此可爲第一人。她有團扇詩傳於今，也是貶入長信宮後自傷之作，非本節範圍之內，不錄。

二 丁廩妻

丁廩沛郡人，漢獻帝時爲黃門侍郎，後客陳思王門下，魏文帝卽位，殺之，他的妻就作一篇寡婦賦自傷；非常的悽惻：

惟女子之有行，固歷代之彝倫；辭父母而言歸，奉君子之清塵；如懸蘿之附松，似浮萍之託津；何性命之不造，遭世路之險迤；榮華曄其始茂，所恃奄其徂泯。靜閉門以却婦，魂抓瑩以窮居。刷朱扉以白墜，易玄帳以素幃。

含慘悽以何訴，抱弱子以自慰；時翳翳以東陰，日曠曠以西墜；雞斂翼以登棲；雀分散以赴肆；還空牀以下幃，拂衾褥以安寐。想逝者之有憑，因宵夜之勞髡。痛存歿之異路，終窈窕而不至。時荏苒而不留，將遷靈以代行；駕龍輻於門側，設祖祭於前廊；彼生離其猶難，矧永絕而不傷！自銜恤而在疚，履冰冬之四節；風蕭蕭而增勁，寒凜凜而彌切；霜淒淒而夜降，水漣漣而晨結；瞻靈宇之空虛，悲屏幌之徒設；仰皇天而歎息，腸一日而九結。惟人生於世上，若馳驥之過櫪；計先後其何幾？亦同歸於幽冥！

末幾句故作曠遠語，尤覺不忍卒讀。

三 左芬

左芬爲左思的妹妹，能文章，很有聲名，晉武帝聽見了她的名而納之，後爲貴嬪；可惜而貌醜陋，不得武帝的寵愛，僅尊敬她的才德而已；不時和她談談文學，

武帝有方物異寶，一定請她做賦做頌；皇后公主等人死了，請她作誄。茲錄其離思賦如左：

生蓬戶之側陋兮，不聞習於文符；不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨；既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬；非草茅之所處兮，恆恍惕以憂懼；懷思慕之切但兮，兼招終之萬慮；嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴；意慘憤而無聊兮，思纏綿以增慕；夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭；日曛曖而無光兮，氣擱慄以冽清；懷愁感之多感兮，思涕淚之自零；昔伯瑜之婉孌兮，每綵衣以娛親；憚今日之乖隔兮，奄與家爲參辰；豈相去之云遠兮，曾不盈乎數尋；何宮禁之清切兮，欲瞻覩而莫因；仰行雲而歔歔兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別；彼城關之作詩兮，亦以日而喻月；况骨肉之相離兮，永緬邈而兩絕；長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。亂曰：骨肉至親，化爲他人，永長辭兮！慘愴愁悲，夢想魂

歸，見所思兮！驚寤號咷，心不自聊，泣漣漣兮！援華抒情，涕淚增零，訴斯詩兮！

晉賦漸趨藻麗，文學的東西，以愈率直爲愈真愈美，所以藻麗的東西，反失文學的真精神，左芬生晉之世，自未能脫離時代精神，所以辭藻的典麗，倒並不是她的長處，而她雖辭藻典麗，尙有感情動人處，如「悼今日之乖隔兮，奄與家爲參辰；豈相去之云遠兮，曾不盈乎數尋；何宮禁之清切兮，欲瞻視而莫因。」於此且足見歷朝數千萬的宮人遠隔家人骨肉，咫尺天涯，生離死別的苦痛。帝王的作孽，漠然無動于中，世人亦恬不爲怪，真是極人世的慘酷事。歷代描寫宮人苦痛的作品自然不少，但是女子自己道自己的心情，更爲貼切，更爲率真。「骨肉至親，化爲他人」，真是淚竭聲嘶的話。左芬還有松柏賦、涪漚賦、孔雀賦、鸚鵡賦及元斥，萬年公主誄許多東西流傳至今，或則堆砌典實，或則善頌善禱，大都失卻文學的真髓，現不多舉。左芬的詩留傳於今的也有啄木詩及答兄感離詩，尙佳。

四 江采蘋的賦

賦盛於漢魏，魏晉以降，趨於靡麗，都如七寶樓臺，拆卸來不成片段，不足爲重。能者亦漸少，女子中更寥寥。如孫瓊的悼艱賦，很好發揮意思的，而爲文體拘制，雖有「飲泣」「孤影」「情無觸而不悲，思無感而不集」等字句，但仍似乎隔靴搔癢，沒有摸到她悲的程度，她的簪篸賦，更是辭典的堆砌而已；其他如玉劭之春花賦懷思賦，劉臻妻的筆賦均有同病，都不錄，唐徐賢妃的小山賦，也是艷辭麗句的拼湊，不是真文學。

只有江采蘋的樓東賦：

玉鑑塵生，鳳簾香殄；懶蟬髮之巧梳，閑縷衣之輕練；若寂寞於蕙宮，但凝思乎蘭殿；信飄落之梅花，隔長門而不見。况乃花心颯恨，柳眼弄愁；媛風習習，春鳥啾啾。樓上黃昏兮，聽風吹而回首；碧雲日暮兮，對素月而凝

醉。溫泉不到，憶拾翠之舊遊。長門深閉，嗟青鸞之信修。憶昔太液清波，水光蕩浮；笙歌宴賞，陪從宸旒。奏舞鸞之妙曲，乘畫鷁之仙舟；君情繾綣，深斂綢繆；誓山海而長在，似日月而無休！奈何嫉色庸庸？妒氣沖沖，奪我之愛幸，斥我於幽宮；思舊歡之莫得，夢想著乎朦朧；度花朝與月夕，若懶對乎春風；欲相如之奏賦，奈世才之不工；屬愁吟之未盡，已響動乎疏鐘；空長歎而掩袂，躊躇步於樓東。

差可比擬班婕妤的長信宮賦，「奈何……」以下，多少爽利。在這裏更可看得出唐賦比魏晉的賦少難解的雕琢，而字句的整齊，對仗的工整，也值得注意的。

江采蘋莆田人，九歲能誦二南，她自己告訴她的父親說：「我雖女子，期以此爲志。」年及笄，高力士見其美，選歸侍明皇，大得寵幸。善屬文，自比謝女，淡裝雅服，姿態明秀。性喜梅，自己住的地方，都種了梅花，明皇戲呼之梅妃，後來楊貴妃叫她梅精。楊貴妃得寵後，非常嫉妬她，明皇雖仍愛梅妃，懼貴妃，依從了

貴妃遷梅妃於上陽東宮，一天晚上，秘密地差了小黃門召了梅妃到翠華西閣敘舊歡，梅妃悲不自勝。不料貴妃得悉，到閣上吵着鬧着，責問梅精在什麼地方？其時梅妃已有小黃門送歸東宮，明皇對貴妃推說梅妃沒有來，大概初時梅妃和明皇吃過酒，走時又遺漏了自己的鞋子；貴妃以殘肴浪藉和女鞋爲證據，責備明皇，梅妃回去以後，以千金託高力士，求詞人訪司馬相如擬長門賦故事，想恢復從前的寵愛。但是高力士這時剛侍奉貴妃，且也懼怕貴妃，假說現在沒有人能賦了。於是他自己作了上篇樓東賦。明皇也很自己抱歉辜負了她。後來瞞了貴妃送她一斛珍珠。她不受，又有謝賜珍珠詩一首傳於今。另有蕭蘭，梨園，梅花，鳳笛，玻盃，剪刀，綺商八賦，今均不傳。

第二節 書牘

——班昭——徐淑——離婚後憶念愛子乞歸宗的信——被遺棄後給丈夫的新人的一封凄艷的信——分別了三十年的母與子的信——兩封乞

代夫罪的上書

書牘最能代表一個人的真感情，因為這真是要想寫而寫的東西，並沒有什麼限制，想像的組織，計慮工拙，思索；也根本沒有。所以寫出來的東西，常常是真情所含藏的東西。所以在書牘裏很可找到真美的文學：

一 班昭

班昭，漢章帝和帝時人，父班彪，兄固，都是博學精通的人，所以家學淵源，也就造成她偉大的才能，精通經史，博學高才。嫁曹世叔，世叔早亡；世叔死後，班固亦死，那時班固正在著漢書，還有八表和天文志沒有結束，和帝命昭在東觀藏書閣裏邊，續成前漢書，又常常召她入宮，令皇后宮人，拜她為師，尊稱她為「大家」，所以後世亦稱昭為「曹大家」。鄧皇后曾因事不決而去咨問他，大儒馬融曾伏於閣下受她的講讀。在女界歷史中正是個了不得的人物了。她的著作很多，除了續

漢書，女誡外，又有賦、頌、銘、誄、問、注、哀辭、書、論、上疏、遺令共十六篇，後死，子婦丁氏爲她編集。今集不傳，傳的有：東征賦，大雀賦，鍼縷賦，蟬賦，上鄧皇后書，爲兄上書，幽通賦注。（又曾作列女傳注，不傳。）不知十六篇中，現在所存的這些在內否？許多批評家或史家，似乎都因爲她的作品多的緣故，又因舊時代的因襲思想，大家心目中的曹大家，認爲是個文學家。其實曹大家就其所存的東西看來，只是個經史家（？）而決不是個文學家。他續漢書是她的史的學問；女誡七篇，更是她戕賊女性的證據，都不是純文學。而征東大雀幾篇賦，不是經史氣太重，就是善頌善禱的色采太重。所以也不是文學。上鄧皇后書只是一種論策或對策類的東西，也不是文學。含有感情分子合乎真文學的條件的只有爲兄上書那篇。

爲兄上書云：

妾同產兄西域都護定遠侯超，幸得以微功，爵列通侯。超之始出，志捐

軀命；……賴蒙陛下神靈，且得延命沙漠。至今積三十年，骨肉生離，不復識相，相隨士卒，皆已物故。超年最長，今且七十，衰老被病，……雖欲竭盡其力以報塞天恩，迫於歲暮，犬馬齒索。蠻夷之性，悖逆侮老，而超且暮入地，久不見代。恐開姦宄之源，生逆亂之心；如有卒暴，超之氣力不能從心，上捐國家累世之功，下棄忠臣竭力之用，誠可痛也！……超有書與妾生訣，恐不復相見；妾誠傷超以壯年竭忠孝於沙漠，疲老則便捐死於曠野，誠可哀憐；如不蒙救護，超後有一旦之變，冀幸超家得蒙趙母衛姬之請。

這是她的投筆從戎的哥哥在西域年老了，因國家得力於他，並不派瓜代者往，她爲哥哥上書乞歸，極言人生生離的痛苦，這種痛苦是誰都直接感覺得到的，給她一提，能不動人！

二 徐淑

班昭的爲兄上書，雖也有感情，但是她說哥哥出去時的忠心，說她哥哥年老，說國家這樣用人，不是獎勵忠臣之道。這類的話都是向對方說的，她是「要」使人感動，不是人看了，「自然」的引動。嚴格的說，她總不免有點以利害動人的氣味。而還不是以頂深的感情動人。

純粹出之於感情，無計劃，無打算，無利害條件，只有給對方和自己看的，有徐淑的報夫書二首。流傳於現在。

大家都知道這一對恩愛夫婦徐淑秦嘉吧？徐淑是隴西人，丈夫秦嘉爲上郡掾，當丈夫上任的時候，徐淑因爲自己身體不舒服，不能去，臨別時秦嘉贈之以詩，別後秦嘉又寄之以書，又送了她許多東西。——明鏡，寶鏡，芳音，素琴。她就有答詩答書，並傳於今，我覺得她的書比詩更好，迥非班昭的爲兄上書之所可比，並錄下：

知屈珪璋，應奉藏使，策名王府，觀國之光；雖失高素皓然之業，亦是

仲尼執鞭之操也。自初承問，心願東還，迫疾惟宜，抱歉而已。日月已盡，行有伴例，想嚴裝已辦！發邁在近，誰謂宋遠？企予望之。室邇人遐，我勞如何！深谷逶迤而君是涉，高山巖巖而君是越，斯亦難矣！長路悠悠而君是踐，冰霜慘烈而君是履；身非形影，何得動而輒俱；體非比目，何得同而不離！於是詠萱草之喻，以消兩家之思；割今者之恨，以待將來之歡！今適樂土，優游京邑，觀王都之壯麗，察天下之珍妙，得無目玩意移，往而不能出耶？

第二首是謝他贈的書，秦嘉贈詩時有句：「寶釵好耀首，明鏡可鑒形，芳香去垢穢，素琴有清聲。」她的答書云：

既惠音令，兼賜諸物，厚顧慇懃，出於非望。鏡有文彩之麗，釵有殊異之觀，芳香既珍，素琴益好，惠異物於鄙陋，割所珍以相賜，非恩之豐厚，孰肯若斯！覽鏡執釵，情想髣髴，操琴詠詩，思心成結。勅以芳香覆身，喻以

明鏡鑑身，此言過矣。未獲我心也！昔詩人有「飛蓬」之感。班婕妤有「誰榮」之歎，素琴之作，當須君歸，明鏡之鑒，當待君還。未奉光儀，則寶釵不設也；未侍帷帳，則芳香不發也！

這樣多情多義，言爲心聲，我們真不知拿什麼辭句去批評她的好處。後來秦嘉早死，淑毀形不嫁，實在是早有此志了，不久徐淑也就抑鬱以死。她的事實，聽她的言語文章，可以知道她的作品真是真正的感情流露，所以成爲好文學，辭句的爽直，感情的真切，真令人百讀不厭呢！

三 臨川長公主——離婚後憶念愛子乞歸家的信

六朝時宋文帝六女臨川長公主，嫁東陽太守王藻，藻後來另有了愛人，公主妬甚，藻因之得罪死，公主就與王氏離婚。但是公主在王氏曾生一子，公主思念愛子，重復上書昭帝，乞歸王氏，這書很可表現她的身世和一種母子之愛：

妾遭隨奇薄，絕於王氏；引庭囂戾，致此分異。今孤疾瘳然，假息朝夕，情寄所鍾，唯在一子。契闊荼炭，特兼憐愍；否泰榮枯，繫以爲命。實願申其門釁，還爲母子。推遷繩纆，未及自聞。先朝慈愛，鑑妾丹衷；若賜使息微，歸第宅省，仰揆天旨，或有可尋。今事迫誠切，不顧典憲；敢緣恩誼，觸冒披聞。特乞還身王族，守養弱嗣；雖死之日，實甘於生。

這裏可以看出她再嫁之難，而自己的丈夫死於自己的妬，熒熒愛子遠離膝下。不是必不得已，那有離了婚，再願回到夫家去的事情？也太可憐了。

四 王肅妻謝氏——被遺後給丈夫新人的一封淒艷的信

後魏王肅初爲齊秘書丞，娶妻謝氏，後爲後魏尙書令，尙公主，謝氏無可奈何，做尼姑出家去，未了之情，還想和王肅一面，給王肅信云：

妾以陋姿，獲侍巾櫛，結褵之後，心協琴瑟；每從刺繡之餘，間及詩歌之

事，煮鳳嘴以聯吟，燕龍涎而弔古。當此之時，君懷金石之貞，妾慕松筠之節，雖菡萏之並蒂，比翼之雙飛，未足方其情誼也！頃緣讒隙之生，遠適異國；猶憶臨歧分袂，言與涕零；親戚送者皆爲感嘆。嗚呼，歲月易遷，山川間隔；君留薊北，妾在江南，鴻帛杳然，魚書不至，言念及此，未嘗不顧影徘徊泣數行下也！邇年以來，益復情懷恍惚，鏡台寂寞。披覽往牒，見畫眉之勝事，則膏沐無光；想舉案之休風，則珍羞不旨。閱未終篇，廢書長想；春花空艷，秋月徒圓；子規時助其哀，寒蛩亦增其戚；秦嘉徐淑，豈伊異人？妾之薄命，一至於斯！前者北使至南，聞君爵列尚書，聯姻帝室；夫尚書爲喉舌之司，典領樞機，參贊庶務，銀章紫綬，焜耀一時；况以蕭史之才名，配弄玉之芳姿，或攜手於花前，或彈琴於月下，迴視牛衣對泣之日，不啻人間天上！獨可歎者：既有絲麻，遂棄菅蒯；糟糠之妻，白首飲恨。使宋宏高義，專美千秋，妾獨何心？能不悲哉！嗚呼已矣！衰秋蒲柳，

倍加憔悴，昔日纏綿，總成幻影；感連理之分枝，悼盛衰之變態。晨鐘一叩，萬境皆空。自茲而往，妾惟繡佛長齋，參稽三乘，借菩提之楊枝，洗鉛華之繁艷。豈更盼鸞鸞於水中，望鴛鴦於塘上乎？但念機上之絲，本爲箔上之蠶；雖云得絡，詎屬無情。况修途困頓，達人所憐，不敢望寶滔之迎，庶少鑑若蘭之志；得假片刻，以罄鄙懷，妾之願也！惟君圖之！

五 閻氏——分別了三十年的母與子的信

北周時宇文護的母親名閻姬，因兵災亂，別子三十餘年，八十歲上，將得與子相見時給她的兒子的信：

天地隔塞，子母異所，三十餘年，存亡斷絕，肝腸之痛，不能自勝，想汝悲思之懷，復何可處！吾自念十九入汝家，今已八十矣；既逢喪亂，備嘗艱阻，恆冀汝等長成，得見一日安樂；何期罪實深重，存沒分離！吾凡生汝

遺三男三女，今日目下不覩一人，與言及此，悲纏肌骨。賴皇齊思卹，差安
衰暮；又得汝楊氏姑，及汝叔母紇干，汝嫂劉新婦等同居，頗亦自適；但爲
微有耳疾；大語方聞；行動飲食，幸無多恙。今大齊聖德遠被，特降鴻
慈，既許歸吾於汝，又聽先致音耗，積稔長悲，豁然獲展，此乃仁餘造化，
將何報答？汝與我別之時，年尚幼小，以前家事或不委曲；昔在武川鎮生
汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。鮮于修禮起日，我之闔家大小，
先在博陵郡住，相將欲向左入城，行至唐河之北，被定州官軍打敗，汝祖與
二叔時俱戰亡，汝叔母賀拔及兒元寶，汝叔母紇干及兒菩提，并吾與汝六
人，同被擒捉，入定州城。未幾間將吾及汝送與元寶掌，賀拔紇干各別分
散，寶掌見汝，云我識其祖翁，形狀相似，時寶掌營在唐城內，經停三日，
寶掌所掠得男夫，婦女，可六七十人，悉送向京，吾時與汝同被送，限至
定州城南，夜宿同鄉人姬庫根家，茹茹奴望見鮮于修禮營，大語我云：「我

今走向本軍。」既至營，遂告我輩在此，明且日出，汝叔將兵邀截吾及汝等，還得向營，汝時年十二，共我並乘馬隨軍，可不記此事緣由也？於後我共汝受陽住，時元寶菩提，及汝姑兒賀蘭盛洛，及汝身四人同學，博士姓成，爲人最惡，汝等四人謀欲加害，我與叔母等聞之，各捉其兒打之，惟盛洛無母，獨不被打，其後汝朱天柱亡歲，賀拔阿斗泥在關西，遣人迎家累。時汝叔亦遣奴來富迎汝及盛洛等，汝時著緋綾袍銀裝帶，盛洛著紫織成襪，通身袍黃綾裏，並乘騾同去，盛洛小於汝，汝等三人並呼我作阿靡敦，如此之事，當分明記之耳！今又寄汝小時所著錦袍表一領，至宜檢看，知吾含悲戚，多歷年紀，屬千載之運，逢大齊之德，衿老開恩，許得相見，一聞此言，死猶不朽；况如今者，勢必聚集，禽獸草木，母子相依，吾有何罪？與汝相離，今後何福？還望見汝，言此悲喜，死而更蘇。世間所有，求皆可得，母子異國，何處可求？假汝貴極王公，富過山海？有一老母

八十之年，飄然千里，死亡旦夕，不得一朝暫見，不得一日同處，寒不得汝衣，飢不得汝食，汝雖窮榮極盛，光耀世間，汝何用爲？於吾何益？我今日之前，汝既不得伸其供養，事往何論？今日之後，吾之殘命，維繫於汝，爾戴天覆地，中有鬼神，勿以冥頑而可欺負。汝楊氏姑，今雖炎暑，猶能先發。關河阻遠，隔絕多年，書依常體，慮汝致惑；是以每存欸質，兼亦載我姓名，當識此理，不以爲怪。

敘述的哀惋，瑣瑣屑屑的記出過去的事情，痛定思痛，其痛更甚；文章的妙處，自然有目共賞。不過更可在她的文章裏看到兩件可貴的情形：

一、南北朝時的擾亂。

二、戰爭的痛苦。

當戰爭的起來啊！生離死別，家人骨肉，終生不得相見的何止千萬數。雖像閻姬與子，別離三十餘年，仍得生敘；然而親生母子，自己已是八十歲了，所生子

女六個，一個都沒有看見，到將要看見她可以相敘的兒子時，自然反有許多悲痛，這是事理之常；這種信正是感情潮湧，回憶紛紛時所寫；她既不預備給後人欣賞，而她的悲痛，時世的亂離，戰爭的殘酷，武裝階級的蠻橫；讀她一封瑣瑣層層的信，令人一切如身親經歷，勝讀弔古戰場文，勝讀別賦多多，於是她在文學上的價值乃不可磨滅！

六 兩張氏——兩封代夫罪的上書

明楊繼盛妻張氏，沈束妻亦張氏；楊沈都是因為彈劾嚴嵩得罪，兩位張氏都上疏請代夫罪，都非常悽楚，錄如左：

沈束妻之代夫囚疏：

臣夫禮科給事中沈束，猥以愚昧之性，冒妄建言，誠當萬死；荷蒙皇上寬宥，下獄待罪，經今一十四年。束上有老親，下無子女，孤苦伶仃，俯仰無

賴，止遺臣一身，寄居旅舍，早暮力作女工，以供口食，艱難萬狀，度日如年。臣夫之父，今年八十有七，衰病侵尋，風燭不定，養生送死之具，更無可託。臣寡妻兢兢，顧此失彼；欲歸以養舅，則夫之饋粥無資；欲留以給夫，則舅又旦夕待盡。臣夫繫囚之臣，誠不敢復顧私家；竊覩聖朝仁思廣蕩，庶類樂生，豈臣一門窮苦顛連？自遺覆載之外。臣每自念，何惜一死！所以忍苦苟延者，誠望天地有曲全之仁，雨露無不被之澤也。今臣舅已當垂死之年，臣夫未有再生之日，臣願以身代夫繫獄，暫容臣夫送父年終，仍又赴獄待罪，庶臣夫得復見其父，少伸父子之情，臣以舅託於夫，亦得全夫婦之義。

楊繼盛妻請代夫死疏：

臣夫原任兵部武選司員外郎楊繼盛，因先任本部車駕諫阻馬市預代仇鸞逆謀，聖恩僅從薄謫。旋因鸞敗，首賜湔洗，一歲四遷，歷抵前職。臣夫拜

命之後，啣恩感泣，思圖報效，或中夜起立，或對食忘餐，臣所親見。不意誤聞市井之談，尙狃書生之習，遂發狂論，委的一時昏昧；復荷皇上天高地厚之恩，不卽加誅，俾從吏議。臣夫自杖後入獄，死而復甦者數次，剝去髀肉兩片，斷落腿筋二條，膿血流約五六十碗，渾身衣服，盡皆露污；日夜籠箠，備極苦楚；又年荒家貧，常不能給，止臣紡績織履，供給餉食，已經三年；該部兩次奏請，俱蒙特允監候；是臣夫再蹈於死，而皇上累置之生；臣之感佩，惟有焚香禱祝萬壽無疆而已！但聞今歲多官會議，適與張經一同奏請題，奉欽旨依律處決。臣夫雖復捐脰市曹，亦將瞑目地下。臣仰惟皇上方願養冲和，保合元氣，昆蟲草木，皆欲得所，豈惜一迴宸顧，下垂覆盆；倘蒙鑒臣螻蟻之私，少從末減，不勝大幸。若以罪重不赦，願卽將臣斬首都市，以代臣夫之死；夫雖遠禦魑魅，親執戈矛，必能爲疆場效命之鬼，以報皇上；臣於九泉，稍有智識，亦復啣結無旣矣。

這兩封雖都是爲丈夫求罪的上疏，難免沒有故意向對方說的話；然而當負罪將死的情形之下，爲之妻者，肝腸迸裂，這種上疏，一定也是急不擇言，急不擇時的和血淚而書的了。後來沈冲得出，楊繼盛不免，却是有幸有不幸，文章是無靈了。

上舉都是片段的，一人一事一書，作者既不是個文學家，而作者除了這所舉的一二篇信之外，大概都沒有什麼其他的著作。只是這每篇的本身有其文學價值，且古時女子，有文集的很是難得。至于書疏尺牘，因少和外人接觸，自然也少了；所以當得起「文學」的價值的書信，寥寥如上列，其餘如三國時 卞夫人 楊夫人往來的書函等，文章未嘗不好，但是不是真文學，却也難說，都只得割愛了。

第三節 詩詞

——蔡琰——薛濤——魚玄機——花蕊夫人——李清照——張若

瓊——沈宜修（葉氏諸女附）——賀雙卿——顧太清——其他

一 蔡琰

蔡琰，蔡邕的女兒。字文姬。博學有才，又長音樂。她的文學天才，大概也受一些她父親的影響。生於漢末，嫁衛仲道。那時天下大亂，匈奴來攻，亂中，文姬給匈奴兵擄去，做了左賢王的妃子。左賢王却也很敬愛她。在匈奴十二年，生了兩個兒子。後來魏武帝可憐蔡邕沒有後人，遣使者到匈奴去贖她回國，再嫁董祀。「文姬歸漢」，不是一個很有名的故事嗎？

她的作品，是很富于情感的。她能做文不能做文現在無從查考，只知她有兩篇很著名的詩：一，悲憤詩兩章，這是直接發洩她個人經歷和環境的悲憤的詩。一，胡笳十八拍，這是她回國後，憶念兩個胡子的詩。茲錄如下：

悲憤詩

漢季失權柄，董卓亂天常；志欲圖篡弑，先害諸賢良；逼迫遷舊邦，擁主以自強；海內興義師，欲共討不祥。卓衆來東下，金甲耀日光，平士人脆弱，來兵皆胡羌；獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無子遺，尸骸相拒撐，馬邊懸男頭，馬後載婦女；長驅西入關，迴路險且阻，還顧邈冥冥，肝脾爲爛腐。所略有萬計，不得會屯聚，或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜；要當以停刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵；或便加捶杖，毒痛參并下，且則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生一無可。彼蒼者何辜！乃遭此厄禍。邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，蕭蕭入我耳，感時念父母，哀歎無終已。有客從外來，聞之常歡喜；迎問其消息，輒復非鄉里。邂逅徼時願，骨肉來迎己。已得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去，豈復有還時！阿母常仁側，

今何更不慈？我尙未成人，奈何不顧思？見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發復回疑，兼有同時輩，相送告別離，慕我獨得歸，衰叫聲摧裂，馬爲立踟躕，車爲不轉轍。觀者皆歔歔，行路亦嗚咽。去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？念我出腹子，胸臆爲摧敗。既至家人盡，又復無中外。城郭爲山林，庭宇生荆艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。蹙蹙對孤景，但吃靡肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，傍人相寬大。爲復彊視息，雖生何聊賴？託命於新人，竭心自勗勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢，人生幾何時，懷愛終年歲。

嗟薄祐兮遭世患，宗族殄兮門戶單，身執路兮入西關，歷險阻兮之羌蠻；山谷陟兮路漫漫。眷東顧兮但悲歎，冥當寢兮不能安，饑當食兮不能餐；常流涕兮臂不乾，薄志節兮念死難，雖苟活兮無形顏。惟彼方兮遠陽精。陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥。有草木兮春不榮，人似禽兮食臭腥，言兜

離兮伏竊停，歲聿暮兮時邁征，夜悠長兮禁門扃，不能寐兮起屏營。登胡殿兮臨廣庭。玄雲合兮翳月星，北風厲兮肅泠泠。胡笳動兮邊馬鳴。孤雁歸兮聲嚶嚶，樂人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。心吐思兮胸憤盈，欲舒氣兮恐彼驚。含哀咽兮涕沾頸，家既迎兮當歸甯。臨長路兮捐所生，兒呼母兮啼失聲。我掩耳兮不忍聽。追持我兮走蹙蹙，頓復起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心坦絕兮死復生。

胡笳十八拍：

我生之時尙無爲，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮隨路危，民卒流亡兮共哀悲，烟塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧，對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰！笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。

戎羯逼我兮爲室家，我將行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚

塵沙。人多暴猛兮如蛇虺，控弦被甲兮爲驕奢。兩拍張弦兮絃欲絕，志摧心折兮自悲嗟。

越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生，氈裘爲裳兮骨肉震驚，羯毼爲味兮枉遇我情，鞞鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營，傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平？

無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜，殊俗心異兮身難處，嗜慾不同兮誰可與語？尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益悽楚。

雁南征兮欲寄邊聲，雁北征兮欲得漢音，雁飛高兮遯難尋，空斷腸兮思惜惜。攢眉向月兮撫雅琴，五拍冷冷兮意彌深。

冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。

日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是？原野蕭條兮烽煙萬里，俗賤老弱兮少壯爲美。遂有水草兮安家蒼壘，牛羊滿野兮聚如螞蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍留恨兮惡居於此。

爲天有眼兮何不見我獨漂流！爲神有靈兮何事處我天南海北頭！我不負天兮天何使我殊配儔！我不負神兮神何殛我越荒州！製斯八拍兮擬俳優，何知曲成兮心轉愁！

天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，愁不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣，舉頭仰望兮空雲烟，九拍懷情兮難與傳！

城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇！殺氣朝朝衝塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣離別，十拍悲深兮淚成血。

我非貪生而惡死，不能捐身分心有以。生仍冀得歸桑梓，死當埋骨分長已矣！日居月諸分在戎壘，胡人寵我分有二子。鞠之育之分不差恥，愍之念之分生長邊鄙。十有一拍分因茲起，哀響纏綿分徹心髓。

東風應律分暖氣多，知是漢家天子分佈陽和。羌虜舞蹈分共謳歌，兩國交儀分罷兵戈。忽遇漢使分稱近臣，詔還千金分贖妾身。喜得生還分逢聖君，嗟別稚子分會無因！十有二拍分哀樂均，去住兩情分難具陳。

不謂殘生分却得旋歸！撫抱胡兒分泣下沾衣。漢使迎我分四牡駢駢，胡兒號分誰得知？與我生死分逢此時，愁爲子分日無光輝，焉得羽翼分將汝歸。一步一遠分足難移，魂銷影絕分恩愛遺。十有三拍分絃急調悲，肝腸攪刺分人莫我知。

身歸國分兒莫之隨，心懸懸分常如饑。四時萬物分有盛衰，唯有愁苦分不暫移。山高地闊分見汝無期，更深夜闌分夢汝來斯。夢中執手分一喜一悲，

覺後痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。

十五拍兮節調促，氣填胸兮誰識曲！處穹廡兮偶殊俗，願得歸來兮天從欲；再還漢國兮歡心足，心有懷兮愁轉深，日月無私兮曾不照臨。子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋？

十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸！對蒼草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長，泣血仰歎兮訴蒼蒼；胡爲生兮獨罹此殃！

十七拍兮心鼻酸，關山修阻兮行路難，去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉乾，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬饑飢兮筋力單。豈知重得兮入長安，歎息欲絕兮淚闌干。

胡笳本自出胡中，絲琴翻出音律同；十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮，是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨久心兮變則通。胡與漢兮異域殊風，

天與地隔兮子西母東。若我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容。

看她這幾首詩，整個的作風是充滿着熱烈的悲激的情感。尤其盡情流露的是母性的慈愛。

有人說胡笳十八拍不是文姬的作品，而是後人的擬作，這話也不是完全不可信的。因為後漢書作時，離她的時代很近，而後漢書上只載她的悲憤詩而不載她的胡笳十八拍。并且胡笳十八拍從頭至尾的情景語氣和悲憤詩完全雷同，文姬既作悲憤詩，似乎何必再作胡笳十八拍？或者作悲憤詩時，要說的話還沒有說完，悲憤詩本就有兩章了，何不三章，四章接續下去，爲什麼却另起爐灶的去做胡笳十八拍呢？這是一個可疑點。暫且丟開她的作者的真假問題吧，那麼胡笳十八拍的確是一首動人的寫怨的詩，值得我們一讀的！雖然這于我的書似乎有點矛盾。

二 辭濤

唐代盛詩盛妓，於是妓也很多能詩的了；同時，妓的詩，因為受禮教束縛較少的緣故，情緒方面，反流露得率真。在唐的詩妓中，我們可以說一說薛濤，雖然薛濤的事蹟已很難考，她的詩流傳下來的很多，據某個宋人筆記裏說有五百餘首，普通的薛濤集裏邊也只有數十首了。

薛濤字洪度，有洪度集。父名郾，本長安人，父在四川做官，早亡。濤在十五歲時，就以詩名於時。大概家世衰落，所以常有達官貴紳招她去侍酒，就在這時又常和當時名士們唱和。詩妓的聲名，轟動一時，她常用自己做的深紅的箋紙寫詩，那時就有「薛濤箋」的名稱，不是這個美麗的名稱還流傳到現在嗎？

現在看她的詩吧：

春望 四首

花開不同賞，花落不同悲，欲問相思處，——花開花落時。

檣草結同心，將以遺知音，春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺；不結同心人，空結同心草，
那堪花滿枝，翻作兩相思；玉箸垂朝鏡，春風知不知？

蟬

露滌清音遠，風吹故葉齊，聲聲似相接，各在一枝棲。

題竹郎廟

竹郎廟前多古木，夕陽沉沉山更綠；何處江村有笛聲？——聲聲盡是迎郎
曲。

斛石山書事

王家山水畫圖中，意思都盧粉墨容；今日忽登虛境望，步搖冠翠一千峯。

菱荇沼

水荇斜牽綠藻浮，柳絲和葉臥清流，何時得向溪頭賞？旋摘菱花旋泛舟。

柳絮

二月桃花輕復微，春風搖蕩惹人衣；他家本是無情物，一任南飛又北飛。

她的詩已純粹是唐人的氣息；但是風格的靈秀飄逸，却另有風味。不過我有一個懷疑：她的詩或許曾經當時文士墨客修改過的，大概一個人的作品，總脫不了一個人的習慣，就往往有常用的幾個「語辭」，或常相類似的意見。而看完薛濤的全部的作品，却沒有這種情形。並且我們試分析薛濤的琢詞方面，有兩種情形：有些地方是引用故實堆砌雕刻得很厲害的；有些地方却又很自然而流蕩的；兩個情形雜在她的作品中而絕然相反。我以為她既是一個不受環境束縛的詩妓，她又和許多的文人名士往來；她的詩，或經過當時人士的修改是很可能的。

雖然這沒有充分的理由來作旁證，這懷疑是個人的武斷！

三 李冶

唐代女子，有種特殊階級，那就是所謂女道士，而這種女道士階級的所以產

生，那很顯明的，南北朝以來，道教漸昌，甚至有帝王深信仰之而提倡者，於是有公主等貴族女子，立志不嫁修道的，於是風氣流到民間，所謂女冠者一天多一天。最初不過是富家女子居家另立一院不嫁修道而已；至後，有爲人誦經誦識以維持生活的；最後，這種清淨生涯，不足滿足她們的一切慾門，而借清淨地營副業，無異於娼妓了；——這就是唐代的特殊階級「女冠」了。

這種可憐的女子，和娼妓一樣，爲生計所壓迫，環境所誘惑，過着她們的麻醉的放任生活，被男性們所蹂躪，所視爲玩具，其痛苦有不亞於娼妓者。然而其中也就不少天才和感情豐富的人物，無處發洩，就借詩——因爲唐代盛詩，詞還沒有。——流露出來，惟其他們的生活，反正早已打破了禮教——和妓一樣——一切感情語，都允許她們任情的發洩，於是借了她們的天才，表示出來，這些可貴的作品，是多麼有異於貴族化的閨秀派的東西！她們的詩是呈露了一切的真。她們流傳下來的作品，在文學中的地位，成爲一個更可尊貴的東西。在唐代這種能詩的女

冠很多；可以代表這階級的有兩人；一是本節的李冶，一是魚玄機。（詳下節。）

李冶，字季蘭（一作秀蘭）吳興人，據說五六歲時，她的父親命她作咏薔薇詩，她有「經時未架却，心緒亂縱橫」的句子。她的父親就很不高興，不料後來，真的做了女道士，這真是言為心聲吧？但是她的天才，並不為她的行為所掩沒，反因了她常和男性接觸，她的詩名因此流傳得遠了；本來物稀為貴，女子和僧道和娼妓的手蹟因為不易得而更珍奇更流傳得廣。李冶就很和當時的名士大夫往來，——名士大夫喜歡和這樣的女子往來，——她的詩也曾名重一時，晚年更曾以詩名召入宮中。她本有詩集，現已散失；但是很可喜的，她那很熱烈的感情的流露的詩，還留存着好幾首給現代的我們欣賞。如：

相思怨

人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿；彈得相思曲，絃腸一時斷。

聽蕭叔子彈琴賦得三峽流泉歌

妾家本住巫山雲，巫山流泉常自聞。玉琴彈出轉寥寂，疑是當時夢裏聽。
三峽迢迢幾千里，一時流入深閨裏。巨石崩崖指下生，飛泉走浪絃中起；初
疑憤怒含雷風，又似嗚咽流不通。迴湍曲瀨勢將盡，時復滴瀝平沙中。憶昔
阮公爲此曲，能令仲容聽不足；一彈既罷復一彈，願作流泉鎮相續。

寄校書七兄

無事烏程縣，蹉跎歲月餘。不知閣芸吏，寂寞竟何如？遠水浮仙棹，寒星
伴使車。因過大雷岸，莫忘八行書！

春閨怨

百尺井欄上，數枝桃已紅；念君遼海北，拋妾宋家東。

結素魚貽友人

數尺如殘雪，結爲雙鯉魚；欲知心裏事，看取腹中書。

八至

至近至遠東西；至深至淺清溪；至高至明日月；至親至疎夫妻。

八至真是聰明話，那裏是普通操神女生涯的浪漫女子所能了解得；所以我們不必爲她的淪落風塵爲嘆息；而她的天才也即是因了她的放任生活而更發展，雖然她或許會因生活而感受到了精神上的痛苦，而這種痛苦，也是磨礪她熱烈的感情的奔放，成就了她這樣的詩才的！

四 魚玄機

魚玄機，本長安良家女，字幼微，又字蕙蘭；姿色美麗，喜讀書，工吟詠，富才思；這樣一個才貌雙絕的女郎，自然使人艷羨了。後爲李億納爲妾，自然是寵愛極了。然而中國是這樣一個社會，男子可以任意納一兩個妾，做妻的沒有辦法，往往施展她嫉妬工讒的手段以對待妾。她們的丈夫本來朝三暮四，沒有一定的，

也談不上感情兩字。玄機就遇到了這種遭際。本來很愛她的丈夫，日久之後，就因了大婦的嫉妬和讒間而失寵，有個性的女郎，即使不和大婦一天到晚的詬誶於中庭，受到了許多痛苦，又何以能堪呢？於是下堂求去，入咸宜觀爲道士。可憐的女郎社會不給她地位，國家不給她正當職業，家庭不能容納她。一個聰明活潑的有個性女子，雖是環境的壓迫，痛苦的煎熬，決不能使她屈服，非是憤激而死，必憤激而反抗，玄機下堂求去後，過她的娼妓式的道士生活，享受麻醉的快樂。但是，酒綠燈紅之後舊歡重憶，實在不能遏止她心底的創痕：「易求無價寶，難得有心郎」是多麼傷心啊！足見她靈秀的心腸，沒有一刻曾死，熱烈的情緒，就時時借着藻麗的文才，寫了出來。而我們文學中所最寶貴的就是那熱烈的真的情感。她還留存有魚玄機詩集，且看她最出色的幾首吧！

贈鄰女

羞日遮羅袖，愁春懶起粧。易求無價寶，難得有心郎！枕上潛垂淚，花間

暗斷腸；自能窺宋玉，何必恨王昌！

賣殘牡丹

臨風興歎落花頻，芳意潛消又一春；應爲價高人不同，却緣香甚蝶難親。
紅英只稱生宮裏，翠葉那堪染露塵？及至移根上林苑，王孫方恨買無因。

閨怨

蘼蕪盈手泣斜暉，聞道鄰家夫婿歸。別日南鴻纔北去，今朝北雁又南飛。
春來秋去相思在，秋去春來信息稀。扃閉朱門人不到，砧聲何事透羅幃？

和新及第悼亡詩二首（錄一）

一枝月桂和煙秀，萬樹江桃帶雨紅；且醉樽前休悵望，古來悲樂與今同。

江行

大江橫抱武昌斜，鸚鵡洲前萬戶家；畫舸春眠朝未足，夢爲蝴蝶也尋花。
煙花已入鷓鴣巷，畫舸猶顯鸚鵡洲，醉臥醒吟都不覺，今朝驚在漢江頭。

題隱霧亭

春花秋月入詩篇，白日清霄是散仙；空捲珠簾不會下，長移一榻對山眠。

夏日山居

移得仙居此地來，花叢自遍不曾栽；庭前亞樹張衣桁，坐上新泉泛酒杯。

軒檻暗傳深竹徑，綺羅長擁亂書堆；閑乘畫舫吟明日，信任輕風吹却回。

多少清幽自在，想見其人的瀟灑俊逸；又：

隔漢江寄子安

江南江北愁望，相思相憶空吟；鴛鴦暖臥沙浦，瀟灑閑飛楫林；煙裏歌聲隱隱，渡頭月色沉沉，含情咫尺千里，况聽家家遠砧。

左名場自澤州至京使人傳語

閑居作賦幾年愁，王屋山前是舊遊。詩詠東西千嶂亂，馬隨南北一泉流；
曾陪雨夜同歡席，別後花時獨上樓。忽喜扣門傳語至，爲憐鄰老小房幽。相

如琴罷朱弦斷，雙燕巢分白露秋。莫倦蓬門時一訪，每春忙在曲江頭。

五 花蕊夫人

花蕊夫人是孟昶妃，本蜀人，姓費，家世不詳，美而慧，爲孟昶所寵愛。能詩詞，臉炙人口的玉樓春詞，相傳爲孟昶作，或以爲卽夫人作。而她文學作品最好的是宮詞，也有說她有宮詞百五十首，一說本只有三十二首，餘均爲後人所作而硬拉進去爲她做的，這本有待于精細的考訂，非本書範圍所能及；茲但就其有否文學價值而斷，摘錄數首如左：

離宮別院繞宮城，金版輕敲合鳳笙；夜夜月明花樹底，傍池長有按歌聲。
殿前排宴賞花開，宮女侵晨探幾回；斜望苑門遙舉袖，傳聲宣喚近臣來。
婕妤生長帝王家，常近龍顏逐翠華；楊柳岸長春日暮，傍池行困倚桃花。
羅衫玉帶最風流，斜插銀篋帕裏頭；聞得殿前調御馬，揮鞭橫過小紅樓。

船。

小小宮娥到內園，未梳雲鬢臉如蓮；自從配與夫人（？）後，不使尋花亂入
酒庫新修近水傍，潑醅初熟五雲漿；殿前供御頻宣索，進入花間一陣香。
管絃聲急滿龍池，宮女藏闌夜宴時；好是聖人親捉得。便將濃墨掃雙眉。
殿前宮女總纖腰，初學乘騎怯又嬌；上得馬來纔欲走，幾回拋鞚抱鞍橋。
侍女爭揮玉彈弓，金丸飛入亂花中；一時驚起流鶯散，踏破殘花滿地紅。
秋晚紅粧傍水行，競將衣袖撲蜻蜓；回頭瞥見宮中喚，幾度藏身入畫屏。
廚盤進食簇時新，侍宴無非列近臣；日午殿頭宣索贖，隔花催喚打魚人。
立春日進內園花，紅蕊輕輕嫩淺霞；跪到玉階猶帶露，一時宣賜與宮娃。
六宮官職纔新除，宮女安排入畫圖；二十四司分六局，御前頻見錯相呼。
春風一面曉妝成，偷折花枝傍水行；都被內監遙覷見，故將紅豆打黃鶯。
翔鸞閣外夕陽天，樹影花光遠接連；望見內家來往處，水門斜過畫樓船。

新秋女伴各相逢，菴畫船飛別渚中；旋折荷花伴歌舞，夕陽斜照滿衣紅。
月頭支給買花錢，滿殿宮人近數千；遇著唱名多不語，含羞走過御牀前。
沉香亭子傍池斜，夏日巡遊歇翠華；簾畔玉盆盛淨水，內人手裏剖銀瓜。
海棠花發盛春天，遊賞無時引御筵；遶岸結成紅錦帳，暖枝猶拂畫樓船。
明朝臘日官家出，隨駕先須點內人；回鶻衣裝回鶻馬，就中偏稱小腰身。
薄羅衫子透肌膚，夏日初長板閣虛；獨自憑欄無一事，水風涼處讀文書。
慢拉羅袖指纖纖，學釣魚池傍水邊；忍冷不禁還自去，釣竿常被別人拈。
翠輦每從城畔出，內人相次立池邊；嫩荷花裏搖船去，一陣香風逐水來。
池心小樣釣魚船，入玩偏宜向晚天；掛得綵帆教便放，急風吹過水門邊。
嫩荷香撲釣魚亭，水面文魚作隊行；宮女競來池傍看，傍簾呼喚勿高聲。
白藤花限白銀花，閣子當門寢殿斜；近被宮中知了事，每來隨駕使煎茶。
內人承寵賜新房，紅紙泥窗透畫廊；種得海柑纔結子，乞求自進與君王。

春心滴破花邊漏，曉夢敲回禁裏鐘；十二楚山何處是，御樓曾見兩三峯。
薰炷香銷燭影殘，御衣重盡輒更闌，歸來困頓眠紅帳，一枕西風夢裏寒。
末兩首雖佳，即疑已非原作；前二十三首，清麗流利，如玲瓏小女子口吻，
并且所描寫的情景，逼真是三十六宮爲燕燕的情景，非是她想像假借得來的，
後兩首語氣風格有異，而「春心」一聯，對仗工緻，尤爲前各首所無，或者可以算
是非原作的一個小小證據吧？

她還有一首名詩，據說宋太祖滅蜀後，利時已遇害。宋太祖問她蜀亡的原因，
她答道：

「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」
感嘆中含倔強，堪稱絕唱！

六 李清照

李清照是北宋末年的一个大文人；生於神宗元豐七年，（西元一〇八四年）她不但是北宋末年的一個大文人，也是中國歷史中有永久位置的大文人。我們雖不能說她「絕後」，但她確是一個空前的偉大的女文人，她不止是女界的光榮！

父名格非，文章曾得東坡的賞識，母親是狀元王拱辰的孫女，也是一個能文的女子，清照的文學的才賦，自然得自她父母遺傳的影響不少，清照自號易安居士，所以後人也稱她為李易安。幼有才藻，早負盛名，她一人兼數絕，能詩詞，能文章，後人所謂「男中李後主，女中李易安」，真是為淹淹無生氣的整部中國史中的女子吐一口氣呢！

她自己是山東歷城城西的柳絮泉上人，十八歲時嫁諸城趙挺之子明誠，明誠是個太學生，也是一個個儻的文人，我們知道清照沒有嫁明誠前有段佳話，那時間明誠還很年幼，夜夢誦一書：「言與司合，安上已脫，芝芙草拔。」這三句就合着

「詞女之夫」四字，到後來果然事實符驗了，此事是否可信，我們不必深究，但傳說如此，他們夫婦感情深篤可知。他們夫婦都嗜好金石，圖書，所以收藏極富，可惜後來給兵亂喪失了不少，他們夫婦因嗜好相同，學問相當，情愛極好，頗得唱和之樂，俞正燮易安居士事輯引清波雜誌說：「在江甯口，每值大雪，卽頂笠披簑，循城遠覽，得句必邀庶和，明誠每苦之。」以這所謂苦，其實就是樂了，我們可以說清照在嫁後這幾年中，是她的黃金時代。

不幸的事情來了，當高宗建炎三年（西元一一二九年）詔明誠知湖州，明誠趕召，路上感受風寒，一病死了；那時清照是四十六歲，清照自然是悲傷極了。

更後，天下大亂，國家多事，清照的衰年，就時時在兵戰中度着孤苦的生活，不如意事又常去襲擊她，這是可以使我們扼腕的，她沒有子女，晚年東奔西投，極盡奔波之苦，大概這個時期她的作品要帶一些淒涼愁苦的態度，最後她依的她弟而居，死時約在六十歲後。

關於她的歷史中還有一件可笑的事情，就是有人說她在明誠死後改嫁張汝舟，後來也有許多人給她辯護，用種種方法給她證明這話是嫉忌她的人誣蔑她的，雖然我們在未知道有這種種辯護的話之前，也不能貿然相信在理學盛行的宋代而有快近五十歲的老婦人改嫁的事實。

清照的詞，格詞清絕，詞句秀雅天然，音節清越流利，又時流露着很動人的情緒。對於音律也很有研究，所以她常常能把言語似的一句話，用入詞中，又使聲調很融洽，又使詞意非常的自然，一絲不帶雕琢痕迹，這是最難能可貴的。

她在三十一歲時曾畫一小像，手執菊花一枝。她詞中也常常有菊花，如「不如隨分樽前掛，莫負東籬菊蕊黃」（鷓鴣天）「莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」（這三句是她的一生名句，在醉花陰重陽詞中，全詞見後）「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？」（聲聲慢秋詞，全詞見後。）還有一首很好的詠白菊的詞。

小樓寒夜長，簾幕低垂。恨瀟瀟無情風雨，夜來揉損瓊肌；也不似貴妃醉臉，也不似孫壽愁眉！韓令偷香，徐娘敷粉；莫將比擬未新奇！細看取屈平陶令韻正相宜！微風起清芬醞藉，不減醪醕。漸秋闌雪清玉瘦。向人無限依依。似愁凝漢皋解佩，似淚洒執扇題詩，朗月清風，濃烟暗雨，天教憔悴度芳姿。縱愛惜，不知從此留得幾多時。人情好何須更憶，澤畔東籬！

她常與菊爲緣，足證她的性格是沖淡清傲是無疑的。

那首多麗並不是她的代表作，我們來讀讀她以下比較更好的詞吧！

她的著作本來有文七卷詞六卷，現在只存漱玉詞一卷，其他詩文都只片斷的幾首幾節而已。先說詞：漱玉詞中的詞，我們簡直沒有大膽說那一首不好，不過裏邊有更傑出的幾首：

如夢令二首

常記溪亭日暮，沈醉不知歸路；興盡晚回舟，誤入藕花深處；爭渡！爭渡！

渡！驚起一灘鷗鷺。

昨夜雨疎風驟，濃睡不消殘酒，試問捲簾人，却道「海棠依舊！」知否？知否？「應是綠肥紅瘦！」

鳳凰臺上憶吹簫

香冷金貌，被翻紅浪；起來慵自梳頭，任寶奩閒掩，日上簾鉤，生怕閒愁暗恨，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒！不是悲秋。休休！這回去也！千萬遍陽關，也則難留，念武陵春晚，雲鎖重樓，惟有樓前流水，應念我終日凝眸。凝眸處，從今更添一段新愁！

一剪梅

紅藕香殘玉簟秋：輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來！雁字回時，月滿西樓。一本無西字。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁；此情無計可消除，才下眉頭，却上心頭。

清照初嫁明誠，不久，卽有離別，清照就把這首「剪梅」寫在錦帕上送他行。

蝶戀花（兩首錄一）

淚溼羅衣脂粉滿，

別作淚損征
衣脂粉軟

四疊陽關唱到千千遍。人道山長山又斷；瀟瀟

微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂，忘了臨行酒盞深和淺，

別作
有

音書憑過

雁：東萊不似蓬萊遠！

醉花陰（重陽）

薄霧濃雲愁永晝；瑞腦消金獸。佳節重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東

籬把酒黃昏後，有暗香盈袖，莫道不消魂！簾捲西風，人比黃花瘦！

俞正燮癸巳類稿易安居士事輯中引宋人說：「……嘗以重陽醉花陰詞函致明誠，明

誠思勝之，一切謝客，廢寢忘食者三日夜，得五十餘闋，雜易安作，以示友人陸德

夫。德夫玩誦再三，曰：『有三句乃絕佳』明誠詰之，曰：『莫道不消魂，簾捲西

風，人比黃花瘦，『正易安作也，』『明誠真無可如何了，——但是他三日夜的廢寢忘食，真是太冤枉了，哈哈！』

行香子

草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去！不相逢！
星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難。窮牽牛織女，莫是離中；甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風？

壺中天慢

蕭條庭院；又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒；別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起！清露晨梳，新桐初引，多少游春意！日高煙斂，更看今日晴未？

武陵春

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭，物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬汎輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

聲聲慢

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也！正傷心，都是舊時相識！滿地黃花堆積；憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？

這自然而有力的「尋尋」「覓覓」「冷冷」「悽悽」「慘慘」和「點點」「滴滴」的，一大串疊字；和「獨自怎生得黑」的「黑」韻，是使後人驚奇咋舌的。是這首的成功！可是這首聲聲慢的聲調，滿含着愁苦的情緒，大概是在明誠死後的作品吧？

添字採桑子 芭蕉

窗前種得芭蕉樹，陰滿中庭；陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情。傷心枕

上三更雨，點滴淒清。點滴淒清，愁損離人，不慣起來聽。

清平樂

年年雪裏，常插梅花醉，按盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華，看取夜來風勢，故應難看梅花。

點絳脣（二首錄一）

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手，露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，輾剗金釵溜。和羞走，倚門回首，却把青梅嗅。

永遇樂

落日鎔金，暮雲合璧，人在何處？染柳烟濃，吹梅笛怨；春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召，香車寶馬；謝他酒朋詩侶。

中州盛日，闔門多暇，記得偏重三五，鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去，

別作向，又作
怕向花間重去

，不如向簾兒底下，聽人

笑語。

這是清照在宋南渡後的一首元宵詞；看她一半是憂國悵時，一半是自傷遲暮，真使人不忍卒讀呢！

減字木蘭花

賣花擔上，買得一枝春欲放。泪點別作染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜

道，奴面不如花面好，雲鬢斜簪，從要教郎比並看！

上述各詞，以減字木蘭花，點絳脣，蹴罷秋千……！一首為最艷麗。此外有采桑子

一首，浣溪紗一首，口吻亦相類，采桑子說：「晚來一陣風兼雨，洗盡炎光，理罷

笙簧，却對菱花淡淡妝。絳綃綉薄，冰肌瑩雪膩酥香，笑語檀郎，今夜紗櫺枕簟

涼。」浣溪紗說：「繡幕芙蓉一笑開，斜偎寶鴨襯香腮，眼波才動被人猜。一面風

情深有韻。半牋嬌恨系幽懷，月移花影約重來，」采桑子和浣溪紗這兩闋後人不說

牠詞意輕薄而疑牠是他人偽作的，雖然這四首——減字木蘭花，點絳脣，采桑子，浣

溪紗的語氣，都好像和他整個的作風之高拔的氣態稍有不同，然而究竟真假，却也無從證明，并且共有四首之多，並不是一首兩首，安知她不是偶然說一些俏皮話呢？好像幾十歲的道學先生有時也會開一回玩笑是常有的事一樣；何況李清照本是一個瀟灑不羣的詞人呢。

總之，這四首詞的真假我們無從考證，固然不能說牠一定都真，也不能說牠一定都假；說牠「輕薄」，也無非是戴着禮教色彩的眼鏡去看牠罷了，我們拿文學的眼光來看，那裏不可說她描寫得嫵媚傳神呢？我們拿藝術的眼光來看，那裏不可說她描寫得艷麗動人呢？縱使我們承認這四首詞的詞意未免膚淺，氣態較小，但我們在沒有找出正當的旁證以前，我們能以「輕薄」二字而斷定不是易安之作？文學的價值和輕薄與否，雖是另一問題。何況：詞中如歐陽永叔的「爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。」柳耆卿的「一日不思量，也攢眉千度。」何嘗不輕薄！歐陽永叔柳耆卿可以輕薄，爲什麼不允許李易安有「笑語檀郎，今夜紗櫺枕簟涼。」「月移花影約重來。」

之句呢？丟開輕薄說，我們也許可以推想，這四首詞是她新婚後閨房之作。

許多能詩詞的女作家，大半只能吟咏而已，於詩詞的學問方面既無所認識，於人家的作品更不能批評；李易安既能作詞，又對於詞學方面有一篇很好的詞論。我們看她說：

唐開元天寶間，李八郎者，能歌，擅天下。時新及第進士，進士開宴曲江，榜中一名士，先召李使易服，隱姓名，冠故敝，精神慘沮；與之宴，所曰：『表弟願與坐末；』衆皆不願。既酒行樂作，歌者進，以曹元念謙爲冠。歌罷，衆皆嗟咨，稱賞。名士忽指李曰：『請表弟歌。』衆皆哂，或有怒者。及轉喉，發聲，歌一曲，衆皆泣下，起曰：『此必李八郎也！』自後鄭衛聲熾，流糜煩變，有菩薩蠻春光好莎鷄子更漏子浣溪紗夢江南漁父等詞，不可徧舉。五代時，江南李氏，獨尙文雅，有『小樓吹徹玉笙寒』之句，及『吹皺一池春水』語雖甚奇，所謂亡國之音哀以思也！本朝柳屯田

永變舊聲作新聲，出樂章集，大得聲稱於世；雖協音律，而詞語塵下。又有張子野宋子京兄弟，沈唐元絳晁次應輩繼出，雖時時有妙語，而破碎何足名家。至晏丞相歐陽永叔蘇子瞻學際天人，作爲小歌詞，直爲酌蠶水於大海，然皆句讀不葺之詩耳。又往往不協音律，蓋詩分平仄，而歌詞分五音，又分六律，又分清濁輕重，且如近世所謂聲聲慢雨中花遷喜鶯既押平聲，又押入聲；玉樓春平聲，又押上去聲，又押入聲。其本押仄韻者，如本上聲，協押入聲，則不通矣。王介甫曾子固文章似西漢；若作小歌詞，則人必絕例，不可讀也！乃知詞別是一家，知之者少；後晏叔原賀方回黃魯直出始能知之；而晏苦無鋪敘，賀苦少典重。秦少游專主情致而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態。黃卽尙故實而多疵病，譬如良玉有瑕，價自減半矣。

這是他自己對於詞學的認識，和對於一班作家的批評的卓越的見解。道人所未曾道，

說人所不敢說。雖然她眼光似太高一些，但每人的短處給她說得非常恰當，也是很可寶貴的東西。但這筆下一些不留情的易安居士，無怪乎要招無賴文人的嫉忌了。

易安詩，傳的更少，幸而也還有極可諷誦的幾首給我們欣賞，現在就我所看見的錄下幾首來看看：

七絕有：

『春殘何事苦思鄉？病裏梳頭恨最長。梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。』

——春殘——

『千古風流咏八樓，江山留與後人愁，水通南國三千里，氣壓江城十四洲。』

——題八咏樓——

七古有：

『五十年功如電掃，華清花柳咸陽草，五坊供奉鬪鷄兒，酒肉堆中不知老，胡兵忽自天上來，逆胡亦自姦雄才，勤政樓前走胡馬，珠翠蹋盡香塵

埃，六師出戰輒披靡，前致荔支馬多死，堯功舜德誠如天，安用區區紀文字？著碑刻銘真陋哉，乃令神鬼磨山崖，子儀光弼不自猜，天心悔禍人心開，夏爲殷鑒當深戒，簡策汗青今具在，君不見當時張說最多機？雖生已被姚崇賣！』

——和張文潛浩溪中興頌碑——

又：『君不見驚人廢興唐天寶？中興碑上今生草，不知負國有姦雄，但說成功尊國老，誰令妃子天上來，號秦韓國皆仙才，苑中羯鼓玉方響，春風不敢生塵埃，姓名誰復知安史，健兒猛將安眠死，去天尺五抱巖降，峯頭巒出開元字，時移勢去真可哀，姦人心魄清如崖，西蜀萬里尙能返，南門一閉何時開？可憐孝德如天大，反使將軍稱好在！嗚呼奴輩胡不能道：「輔國用事張后焉」。祇能道：「春齊長安作斤賣。」』

『胡公清德人所難，謀同德協置器安，解衣已道漢恩暖，離行不怯關山寒，皇天久陰后土溼，雨勢未迴風勢急，車聲鱗鱗馬蕭蕭，壯士懦夫俱感

泣。閨閣廢婦亦何知？瀝血投詩干記室，葵邱莒父非荒城，勿輕談士棄儒生，憤王墓下馬猶倚，寒號城邊雞未鳴。巧匠亦曾願榑櫟，芻蕘之詢或有益，不乞隋珠與和璧，但乞鄉關新信息，靈光雖在應蕭條，草中翁仲今何名？遺民定尙種桑麻。敗將如聞保城郭。蔡家祖父生齊魯，位下名高人比數，當年稷下縱談時，猶記人揮汗如雨。子孫南度今幾年？漂零遂與流人伍，願將血淚寄何山，如灑青州一杯土。

——上胡尚書——

五古有：

『曉夢隨疏鐘，飄然躋雲霞，因緣安期生，邂逅萼綠華，秋風正無賴，吹盡玉中花，共看藕如船，同食棗爲瓜，翩翩垂髮女，貌妍語亦佳，嘲辭鬪詭辯，活火烹新茶，雖乏上元術，遊樂亦莫涯，人生能如此，何必歸故家？起來飲衣坐，掩耳厭喧譁，心知不可見，念念猶咨嗟。』

——曉夢——

李清照的作品，固然在文學界上永久的價值；值得我們傳誦，但是李清照的產

生，李清照的偉大的成功，却給與中國婦女的對於文學研究興趣上一個絕大的影響——就是婦女地位，却也給她稍稍提高，曾使一般男子在文學方面，並不絕對的輕視女子，而也有承認女子的才力，並不一定低似男子的觀念，宋以後女作家一天多一天，原因至少也與他有些關係。

七 朱淑真

朱淑真身世，已不可詳考，雖說有王康佐爲之作傳，傳也不得見，只知是宋一才女而已。而幼時父母不慎，爲之嫁一市井人，偕夫淑女，自然不免有很深的彩鳳隨鴉之感。——近人况夔笙爲她所考的身世，我不十分相信。——所以她的詩詞，清麗中又很悽惋的作品很多！可惜晚年抑鬱死後，被她的父母燒掉了許多，現在所留存的極少數了！集名斷腸集，她的詩中不但哀怨動人，並且多憤激之氣，常常很有怨氣冲天的樣子，又多咄咄逼人的句子，也足見她性格的健強，不是一個尋常的

女子，而是很顯然有個性的人，現在來讀讀她那富有峻峻倔傲之氣哀怨之情的詩：

苦熱開田夫語有感

日輪推火燒長空，正是六月三伏中。旱雲高疊赤不雨，地裂河枯塵起風；
農憂田畝死禾黍，車水救田無暫處；日長饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰與語？播
插耕耘工已足，尙愁秋晚無成熟；雲霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭！寄語
豪家輕薄兒：綸巾羽扇將何爲？——田中青稻半黃稿，安坐高堂知不知？

書窗卽事（二首錄一）

一陣催花雨，高低飛落紅，榆錢空萬疊，買不住春風。

春宵

門前春水碧於天，座上詩人逸似仙；新鳳一雙雲外落，吹簫歸去又無緣。

春日亭上觀魚

春煖長江水正清，洋洋得意浪波生；非無欲透龍門志，只待新雷震一聲！

中秋玩月

獨占秋光盛，天工信有偏；清暉千里共，皓魄十分圓；兔影寒猶弄，蟾蜍老更堅；只愁看未足，一去又經年！

賀人移學東軒

一軒瀟灑正東偏，屏葉翳塵聚簡編，美璞莫辭雕作器，涓流終見積成淵！
謝班難繼子慚甚，顏孟堪希子勉旃！鴻鵠羽儀當養就，飛騰早晚看冲天！

新春

樓臺影裏蕩春風，協氣融怡物物同。草色乍翻新樣綠，花容不改舊時紅；
鶯唇小巧輕烟裏，蝶翅輕便細雨中。聊把新詩記風景，休嗟萬事轉頭空。

問春

春到休論舊日情，風光還是一番新。爲花百恨偏供我，桃李無言祇惱人。
粉淚洗乾清瘦面，帶圍寬褪小腰身。東君負我春三月？我負東君三月春？

梨花。

朝來帶雨一枝春，薄薄香羅蹙蕊勻；冷艷未饒梅共色，靚妝長與月爲隣；
許同蝶夢還如蝶，似替人愁却笑人。須到年年寒食夜，情懷爲你陪傷神。

有時他很積極，並不像普通女詩人的僅僅工愁善怨而已，所以他的書懷二首：

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風？磨穿鉄硯非吾事，繡折金針却有功！

悶無消遣只看詩，又見詩中話別離；添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。

正是憤激語，而不是甘自抵抑的話。宋代是禮教大完成的一個時代，所謂女子無才便是德，那時正是個極盛的時代，一定當時父母親屬，很不以她的弄月吟風爲然的。看「誠可罪」的「誠」，「那堪」的那，「非吾事」的非，「却有功」的「却」，與及「始知伶俐不如癡」等：是多少大膽而怨望的話啊！清麗的有：

書窗卽事

花落春無語，春歸鳥自啼；多情是蜂蝶，飛過粉牆西。

晴和

海棠深院雨初收，苔徑無風蝶自由；百結丁香誇美麗，三眠楊柳弄輕柔；
小桃酒賦紅猶淺，芳草寒餘綠漸稠；寂寂朱簾歸燕未，子規啼處一春愁。

春詞

屋噴柳葉噪春鴉，簾幙風輕燕翅斜；芳草池塘初夢斷，海棠庭院正愁加；
幾聲嬌巧黃鸝舌，數朶柔纖小杏花；獨倚小窗梳洗倦，自慚辜負好年華。

柳絮

繚繞晴空似雪飛，悠揚不肯着塵泥；花邊輕軟粘蜂翅，陌上顛狂趁馬啼；
貼水化萍隨浪遠，舞風無影度牆低；成團作陣愁春盡，故把東君歸路迷。

詞傳的更少，但差不多首首都好。如：

點絳脣

風動雲濃，暮寒無奈侵羅幙；鬢髮斜掠，呵手梅妝薄。少飲清歡，銀燭花

頻落，恁蕭索，春已工覺，點破梅香萼。

菩薩蠻梅

溼雲不渡溪橋冷，蛾寒初破雙鉤影；溪下水聲長，一枝和月香。人憐花似舊，花不知人瘦，獨自倚闌干，夜深花正寒。

咏梅還有兩首可讀的：

柳梢青

玉骨冰肌，爲誰偏好特地相宜；一味風流，廣平休賦，和靖無詩。倚窗睡起春遲；困無力菱花笑窺，嚼蕊吹香，眉心點處，鬢畔簪時。

蝶戀花

櫻外垂楊千萬縷，欲繫青春少住春還去；猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處。綠滿山川聞杜宇，便做無情暮也愁人意。把酒送春春不語，黃昏却下蕭蕭雨。

念奴嬌 備雪

冬晴無雪，是天心未肯化工非拙，不放玉花飛墮地，留在廣寒宮闕；雲欲同時，霰將集處，紅日三竿揭。六花剪就，不知何處施設？應念隴首寒梅，花開無伴對景真愁絕；待出和羹金鼎手，爲把玉鹽飄撒；溝壑皆平，乾坤如畫，更吐冰輪潔；果園燕客，夜明不怕燈滅。

八 張若瓊

張若瓊，名玉孃，自號一貞居士。浙江松陽人。她的生年卒月，已不能考，大概推想，或許是宋末元初時人。父親名懋，字可翁；她的家世是很好的，父親數世爲顯宦。母劉氏，父母年紀很大纔生她的，所以非常的愛寵她。她既很美麗。又非常的聰明，女工既好，又能文章，不過文章現在已不可得。詩詞並是家學淵源，所以中國歷史上添了可貴的女詩人。她十五歲時，和她的表兄沈侗訂婚。沈侗也是個

豐神翩翩才思俊逸的少年，但是後來不知爲什麼，父母忽然有懊悔之意，而玉孃不忍背負，矢誓終身。不幸沈生在二十二歲那年，受寒疾而死。他們還沒有結婚呢。當沈生病危的時候，玉孃私自給他一個信說：「穀（？）不偶于君？願死以同穴也。」陸看了，贈玉孃五律一首：

「隔水度仙妃，清絕雪爭飛。嬌花羞素質，秋月見寒輝。高情春不染，心鏡塵難依；何當飲雲液，共跨雙鸞歸。」

嘆息而死。玉孃得了這個消息。悲傷不堪，從此鬱鬱不樂。父母想求她快樂，打算給她另覓佳婿。玉孃益增傷感，不久就憔悴而死。據王詔玉孃傳說：

「……父媼察之，間將卜佳婿偶之；且圖善其後，張（即指玉孃）聞之，益不自安，曰：『女所未亡者，有二親耳！』時值元夕，父媼出觀燈，叮詔女伴強之行，不可，托疾隱几。忽燭影揮鶴下，見沈郎，宛若屬曰：『若瓊自重，幸不寒夙盟，固所願也！』張且驚且喜，往握其衣，不相迎。願既燭

影，以手擁髻，悽然泣下，曰：『所不與沈郎者，有如此燭！』語絕，覺，不見，張悲絕，久甦，曰：『郎舍我乎？』遂得疾以卒。……（松陽縣志說：「夜夢沈生，駕輦相迎，即披衣坐起，謂侍兒曰：『我事定矣，』未逾月，竟不食而殞。」）

她本有兩個使婢，一名霜娥，一名紫娥（松陽縣志謂一名輕紅，一名翠紅，不知那一個確實。）都有才色。閨中還養一頭鸚鵡，也是她所心愛的，號稱閨房三清。她死後霜娥憂鬱以死，紫娥自縊死。紫娥死的第二天，鸚鵡也悲鳴而死。後來都給她們合葬，也有人叫張墓叫鸚鵡塚。——這也是一個有趣的傳說。

玉孃的詩，絕少閨閣氣，不過我們大概可以推斷她有兩個時期，兩個色彩：一個是她的黃金時期，快樂的時期。這個時期的作品是很清麗優雅的。一個是她入於愁苦時期，這或許是和沈生別後至沈生死後的作品。這個時期的作品，是淒苦悲激的。我們看她黃金時代的作品吧！

古風有：

採蓮曲

女兒採蓮拽畫船，船拽水動波搖天。春風笑隔荷花面，面對荷花更可憐。

秋江辭

烟迷浦口人跡稀，老松瘦竹橫斜暉。舟人餽切尊羹美，竹葉香清蟹正肥。醉眠蓬底呼不醒，一任春風吹鬢影。起來霜月白滿天，浙瀝蒹葭涼夜靜。

牧童辭

朝驅牛，出竹扉，平野春深草正肥。暮驅牛，下短坡，谷口烟斜山雨微。飽采黃精歸不飯，伊騎黃犢笛橫吹。

夢述龍闕

香魂夜靜趨龍闕，天風吹袂凌波襪。鮫人愁織雪綃衣，飛瓊問笑青華髮。

肌徹冰霜玉樹寒，步搖環珮玻璃滑。一聲夢覺曉禽啼，簾篩半枕梨花月。

池邊待月

待月月未升，看池池水清。水夷吹海浪，薄霧約雲英，惟見寒波動，嫦娥明鏡行。

本來她是最擅長古風，這幾首尤其是代表作，簡直沒有一首不顯露出一幅好圖畫呢！女子而長於古風，也是一個特點。再看她律絕也還好，不過最好的很少而已；

五律有：

清晝

晝靜春偏遠，詩成興轉除，看山憑畫閣，問竹過鄰家。摘翠聞鶯鳥，燒烟曉煮茶，無端雙蛺蝶，遶袖錯尋花。

元日

曠日破寒天，紅光生紫烟，詩情歸草夢，春色染桃牋。眉月添明鏡，梅粧

靜翠鈿。堂開諸弟集，相對笑迎年。

七律有：

春夜

松花香度漏初沈，人靜庭空落暗金。一枕嫩風清曉露，半窗涼月弄輕陰，
坐移十二闌干曲，興入千層積翠深。彈罷空和示問夜，薔薇影裏復長吟。

五絕有：

竹辛納涼

獨坐幽篁陰，停繡更鳴琴，葉齊林影密，惟有清風心。

秋夜長

秋風生夜涼，風涼秋夜長。貪看山月白，清露濕衣裳。

七絕有：

晝寢

南窗無事倦春妍，繡罷沉香大底眠。清夢却同飛絮杳，誤隨雙蝶度秋千。

漁舟

秋水秋空一樣明，柳陰不繫小舟輕。玉堂金馬非吾夢，月色蘆花同醉醒。
她的詞也很好，雖不十分多，差不多首首都好，且舉幾首例罷：

玉樓春

憑樓試看春何處？簾捲空青澹烟雨。竹將翠影畫屏紗，風約亂紅依繡戶。
小鶯弄柳翻金樓，紫燕空巢銜舞絮。欲憑新句破新愁，笑問落花花不語。

浣溪紗

玉影無塵雁影來，繞庭荒砌亂蛩哀，涼窺珠箔夢初四，壓枕離愁飛不去，西風疑負菊花開。起看清秋月滿臺。

雖然比不過李清照，清麗絕俗之氣却似之，再看她寫愁之作：

古別離

把酒上河梁，送君霸陵道，去去不復返，古道生秋草；迢遞山河長，縹緲音書杳，愁結雨冥冥，情深天浩浩。人云松菊荒，不言桃李好。澹泊羅衣裳，容顏萎枯槁，不見鏡中人，愁向鏡中老。

山之高三首

山之高，月出小，月之小，何皎皎！我有所思在遠道，一日不見兮，我心悄悄。

采苦采苦，干山之南。冲冲憂心，其何以堪？

汝心金石堅，我操冰雪潔，擬結百歲盟，忽成一朝別，朝雲暮雨心去來，千里相思共明月。

鳴雁二首

鳴雁征征，白露既零；猗嗟清兮，懷彼春冰。

鳴雁嗚嗚，涼風飄飄。猗嗟寒兮，聲斷中宵。

（上五首真可以上比國風，不是泛泛者所可及了。）

瑤琴怨

涼蟾吹浪羅衫濕，貪看無眠久延立。欲將高調寄瑤琴，一聲絃斷霜風急。
鳳膠難煮令人傷，茫然背向西窗泣。寒機欲把相思織，織又不成心愈戚。掩
淚含羞下階看，仰見牛女隔河漢，天女雖隔牛女情，一年一度能相見，獨此
絃斷無續期，梧桐葉上不勝悲。抱琴曉對菱花鏡，重恨風從手上吹。

詞如：

蘇幕遮 春曉

月光微，簾影曉；庭院深沉，寶鼎餘香裊。濃睡不堪聞語鳥；情逐梨雲，
夢入青春杳。海棠陰，楊柳杪；疏雨寒烟，似我愁多少！誰唱竹枝聲線
繞？臨風自訴東風早。

她還有兩首哭沈生的詩：

五古一首

仙郎久未歸，一歸哭春風，中途成永絕，翠袖染啼紅。悵悵生死異，夢魂還再逢。寶鏡抵秋水，明此一寸衷，素情無所着，怨逐雙飛鴻。

五絕一首

中路憐長別，無因復見聞。願將今日意，化作陽臺雲。

從她的著作裏，更可以知道她也是一個深於禮教的女子，對照着她從一而終的事實是很符合的，看她的川上女古風一首說：

川上女，行踽踽，翠鬢濕輕雲，冰肌清海暑，露裾瓊佩動春風，蘭操蘋心常似縷，却恨征途輕薄兒，笑隔山花問妾期，妾情清澈川中水，朝暮風波無改時。

這首詩雖是顯露着所謂「貞潔」的思想，但也足見她感情的真摯不移，再在凱歌樂辭首有小序幾句說：「凱歌樂辭俱閒中效而不成者也。丈夫以忠勇自期，婦人以貞

節自許，妾有深意也。」真可嘆！一個好好的有天才的女子，終不免爲環境所束縛，卒至不壽，我們說她是，「婦人以貞節自許，妾有深意也。」這個腐敗觀念誤了她的，也不爲過分，凱歌樂辭共四首，大體富有悲壯之氣，更不類女子手筆，不可不錄如下：

塞下曲橫吹曲辭

寒入關榆霜滿天，鐵衣馬上枕戈眠，愁生畫角鄉心破，月度深閨舊夢牽，愁絕驚聞邊騎報，匈奴已收隴西還。

塞上曲橫吹曲辭

爲國勞戎事，迢迢出玉關，虎帳春風遠，凱甲清霜寒，落雁行銀箭，開弓響鐵環，三更豪鼓角，頻催鄉夢殘，勒兵嚴鐵騎，破虜燕然山，宵傳前路捷，游馬斬樓蘭，歸書語嬌婦，一宵私呢難（這首詩可惜末二句弱）。

從軍行

二十遊驍勇，從軍事北荒，流星飛玉彈，寶劍落秋霜，畫角吹楊柳，金山險馬當。長驅空朔漠，馳捷報明王。

幽州胡馬客

幽州胡馬客，蓮劍鋒寒清，笑看華海靜，怒振山河傾，金鞍試風雪，千里一宵征。蕞底揪羽箭，彎弓新月明，仰天墜雕鵠，回首貫長鯨，慷慨激忠烈，許國一身輕，願繫匈奴頭，狼煙夜不驚。

九 沈宜修

沈宜修，江蘇吳江人，約生於明萬曆（神宗）中葉，字宛君，八歲喪母，十六歲嫁父執子吳江葉紹袁。宜修性格超脫，愛好詩書，天資又很高，所以文章流利，詩詞秀雅。葉亦少年書生，結婚後，情感極好。可是，葉是一個窮儒，家裏只有一

個少年守節，撫孤成人的老母。老母對他，雖很慈愛，同時希望他也很大，又須靠他供給甘旨，所以紹袁離家的時候很多；我們可以看見她對於她丈夫的感別的詩或詞很多，當她丈夫離家的時候，她是很小心陪伴她丈夫的母親，她婆婆也非常愛她，看待她和女兒一樣，但她婆婆不喜歡女子作詩詞，她不常作詩詞，恐怕她婆婆心中不快，也便少作，可是現在留存的她的詩詞還是很多，這或許是因為明代離現在還近，所以流傳的東西，較前代少些湮沒散失。她在有明一代中，女子的作品，要算極豐富的一個，又因作風超絕，實為有明一代婦女作品的代表人物。她子女很多。我知道的，她有三個女兒，六個兒子，兒子都能文的，尤其是幾個女兒，詩詞都好，她們常常有唱和的作品，真是一門風雅呢！這是她家庭中的樂事，但有一件，最使她傷心的事，是長女和三女的死；三女名瓊章，字小鸞——讀者想都認識這個著名的女詩人葉小鸞吧？——是她子女中最愛的一個，而小鸞的死，又是正當在將婚的時候，本來預備一場喜事的，而結果適得其反，「死者已矣，生者何以

堪？」小鸞死後，已使她憂鬱得常常患病了！不料小鸞死後，沒有好久又死了個大女兒昭齊，舊恨新愁，傷心可知。於是距小鸞之死，不到三年她也就死了，大概還不滿五十歲呢！

因為葉紹袁是個窮儒，他的生活也困苦；雖然他甘於淡泊，但事實方面總難免使她抑鬱。同時，牠也具有女子所常有的善愁善感的心情。因此，她的作品是帶悽惋的色彩的。但是，那濃厚的情感，輕盈流利的體制。好像一個清雅的美人。其又高又秀又雅的神態，好似美而不艷的梅花，再包含着動人的情感，却又更比梅花多一副精神，這是值得流傳的。

她的詩詞，還有一點長處，是：個性表現得很濃厚。她又曾研究過佛經，所以時時還帶禪意。所以他那幾百首詩，幾乎是沒有一首不好。我實在不忍棄掉，所以多舉幾首例吧——還怕掛一漏萬呢。

五古有：

夏初教女學繡有感

憶昔十三餘，倚床初學繡；不解春惱人，惟譜花含蕊。十五弄瓊簫，柳絮吹粘袖，挈伴試千秋，芳草花陰逗。十六畫蛾眉，蛾眉春欲瘦。春風二十年，脈脈空長晝。流光幾度新，曉夢還如舊。落盡薔薇花，正是愁時候！

七古有：

暮春十六夜望月有懷

玉樹驚烏光皎皎，陳星數點長河渺。憑高一望暮天空，天空月上青山小。二八蟾光不減前，還同三五鬪嬋娟。班姬當練重裁扇，李白杯深再泛船。月底徘徊欲斷腸，花飛又復遶迴廊。秋風飄飄來庭戶，樹色朦朧拂煙霧。天外孤雲自往還，不傳人恨到關山，關山一片湘江綠，月照波流千萬山。曲曲湘波不斷流，閑消今古幾人愁！白髮征人邊塞淚，紅顏思婦怨高樓。樓前月落思依依，杏花狼藉柳煙霏。萋萋芳草天涯碧，愁見樓中燕子飛。年年花月祇

愁人；愁裏消殘一半春。若教明月長相照，願逐流光遶其塵。

悲花落

濕雲不飛花欲落，數枝憔悴胭脂薄。怨自愁紅香霧空，晝長無奈飄羅幕。
處處啼殘杜宇聲，有梅葉底送春行。瀟湘幾陣桃花雨，綠樹青山入望平。鳥
鼻垂楊拖翠線，碧岫霞流飛彩霞。餘霞散濟晚風前，芳草天涯蝶夢邊。亡子
全鞍嘶落日，佳人紅袖泣啼鴉。啼鴉落日春茫然，紫檀斜柱十三絃。下見
雲開秦樹色，又看雪舞漢宮煙。漢宮枝上更多情，千丈游絲遶樹迎。薔薇架
上遲新月，芍藥闌前度曉鶯；曉鶯啼不歇，夢被關山月；風月暗消殘，鏡裏
愁華髮，粧鏡慵窺雙鬢蓬，花開爭似夕陽紅；夕陽千里還同照，花落空隨逝
水東。東流逝水日悠悠，流盡閨人一片愁。錦字不傳紅葉恨，燕啣春色入銀
鈎。春爲多愁不忍看，可堪春去衆芳殘。風前歷亂吹腸斷，落盡蒼苔淚點
丹。寄語春光莫來去！免教長恨倚欄杆。

「渺渺煙光浮水國，茫茫四望天同色。低迷重樹映帆飛，抹翠遙山相枕側。白鳥蘆洲自往來，廻波千古流難息。人心有恨若流波，却恨流波洗不得。」

五律有：

元日遇風雨

寂寞燃燈夜。庭梅似去年；不知傷往日，猶自吐新妍。愁緒連昏雨，憂懷入暮天；淚痕同燭炬，悽愴落樽前。

排律是詩中最難做的一種，尤其是五言，宜修有五言排律一首頗可誦：

暮春舟行夜泊爲湖望月

曲堤春艷漾，杜若正芬芳。啼柳爲猶澁，銜芹燕漸忙。簾移搖綠小，棹舉送青衣。溪暗煙將溼，山遙樹欲藏；笠舟漁罷釣，荇渚鳥窺檣；暮景留春色，微波怨夕陽。碧流浮鏡藻，翠壑靜嵐光。曉暎桃花醉，參差菜陌香。

鐘聲帆濤滿，寺影月青蒼。四野垂縮幙，千家宿霧粧。自堪供眺覽，不必問瀟湘。苒苒餘蕭索，滔滔獨渺茫。偶來湖嶼望，深喜袖衫涼；不盡江山興，空懷詩酒腸；何能借風月，隨意好悠揚！

七律有：

閒居

清燈半偈夜牕中，靜閑疏宵映月攏。起滅幻緣隨幻化，去來非相卽非空，山頭桂落千峯翠，海際蓮浮一葉紅。若問無明何處破？——滄波日日自流東。

貧病

貧病由來不可當，可憐貧病兩相傷。蕭條病怯西風冷，桎落貧消秋日長。病臥家寒捱歲月，貧無客至少匆忙。病魔欲倩詩魂謝，貧鬼何年却遠方？

五絕有：

偶題（四首錄一）

楊柳嫵風清，飛飛燕語輕。愁含雙黛蹙，花落雨無聲。

秋日（八錄首二）

一夜籬外風，小池蘋水滿；欲去採蘋花，蘋葉風吹斷。

六絕有：

秋晚

晚翠涼生小徑，殘陽紅繞疏枝，煙月豐庭清靄，井梧一葉飄時。

七絕有：

看雪（三首錄二）

兔園臺上散瓊葩，幾陣迴風轉欲斜；拂草乍疑春蝶舞，夜寒深處伴梅花。

梅花（一百首錄三）

寂寞窮冬花事貧，故吹風雪裂銀鱗；天生瘦骨支寒歲，羞占東君第一春。

詞有：

陳香疎影向間窗，疏雨疏風照曉缸，爲問三湘花發日，煙波流恨滿春江。
望春春到越江頭，留裏關山人倚樓，會訴江南無限意，滿天明月一庭幽。

如夢會月夜（二闕錄一）

明月影斜花縷，故向畫屏寒透；雲鬢幾勝情？脈脈斷魂時候。知否？知否？今夜綠窗紅袖。

江城子重易感懷（二闕錄二）

西風自古不禁愁，奈窮秋，思悠悠，何似長江滾滾只東流！霧景蕭疏催晚色。新月影，掛簾鉤。芙蓉寂寞水痕收，淡煙浮，吟芳洲，斷靄殘雲猶且倚重樓。總有茱萸堪插鬢？須不是，少年頭！

霜葉飛題君善視髮圖

悶懷難表，西風弄愁，人跡踪顛倒。笑拚華髮付淒涼，露泣芙蓉老，夢破柳烟蝴蝶曉，沉吟擲鏡寒雲掃。世事總休休，但倩取幽窗月影，夜半留照。憔悴，動處非狂，愁時非醉，畫裏人應知道，遶崖黃葉正紛紛，好共哀猿嘯。落葉楚江君莫笑，芳洲處處秋草。且有閒雲飛伴，松月山空桂叢烟渺。尤其能表露她深厚的情感是惜別，感離，寄遠，悼亡等作品；好的真是很多很多隨便舉幾首例子如左：

送仲韶北上

清風曠碧舉幃弄，亂鳥呼春花影動；桂葉消殘不耐愁，露桃澁雨猶含夢。
霸陵樹色拂行塵，落日青山山外人；夜夜鵝啼簾畔月，絲絲柳吐陌頭春。春風歲歲到人間，試問春光幾日閑；乍見河橋芳草綠，滿將樽酒唱陽關。陽關一曲愁雲起，花落花開逐流水。流水茫茫雲渺渺，征帆處處隨雲遠。妾臨明鏡自堪羞，君向長安覓舊遊；蹈遍長安舊遊路，斷魂應問洗粧樓。

夜夢亡女瓊章

東風夜初回，紗窗寒尙冽。徘徊未成眠，銅壺催漏徹。偶睡夢相逢，花顏逾皎雪；歎極思茫然，離懷竟難說。但知相見歡，忘却死生別；我問姊安在，汝何不同挈？指向曲房東，盡把書篇閱；握手情正長，恍焉驚夢咽。覺後猶牽衣，殘燈半明滅；欹枕自吞聲，肝腸盡摧折。

哭季女瓊章

碧天淒淒雲黯然，江楓颯颯墜寒煙。寒煙漠漠哀猿嘯，獨對傷心逝水深。竟爾盈盈日遠膝，還愁襁結隔重川；何期泉路悲相促？夜雨燈花聽杜鵑。宛轉長凝閣上粧，粧臺餘韵婉清揚；綵雲縹渺人何在？落盡寒花樹樹霜。姊妹兄弟發號絕，行雁悲鳴哀更裂；頻年蠟炬幾燒殘，杯酒共傾清漏澈，問天今日何參商？繡幃相看淚盈頰。巡簷不復笑疏香，飛絮何由題白雪？撫恃深閨十七年，幽蘭明月可方妍！閑時階下尋芳草，靜處屏間展素箋；素箋春寫

梨花句，錦帳秋吟暮葉蟬。折玉碎珠何太早？魂返無術心空擣！月明猶是
小欄杆，舊日音容何處杳？空房夜夜紙窗風，芭蕉獨伴霜天曉。本期灼灼
天桃賦；何意番成歌殲露？恨極江淹亦未聞，哀多庾信難堪訴。鳥啼寂寂
舊簾攏，衰草西風同日暮。暮日寒光竹徑微，比來相見夢偏稀。瑤琴彷彿臨
風韻，修竹蕭森怨落暉。春草春花爛熳時，青樽空對憶芳姿；秋風秋月愁
無語，誰把瑤華寄一枝。幾度相忘錯喚名，幾回耳畔恍聞聲；驚思已是亡人
矣，淚眼難乾祇自傾。蒼蒼白日空長嘆，渺渺重泉何時旦？霜露淒園畫潭
寒，青衿凝碧簪香斷。梅花開兮香霏霏，梅花飄兮入絳幃；景微茫兮色迷
離，風慘淡兮魂披靡；腸寸剪兮何所之？書哀辭兮難伸悲！

秋夜憶君晦弟

涼風飄兮素月明，褰重幃兮步中庭；煙霏霏兮微雲生，樹蒼蒼兮玉露清，
目眇眇兮思何極？氣蕭瑟兮傷余情。奄忽兮代序，蕙草兮離披。紫燕去兮畫

樑寂，素景淒兮寒蟬啼。望星河之耿耿，溯玉漏之遲遲。淹留兮夜何其？嗟雁影兮長參差！（七古）

水龍吟悼女二首

綠陰慘結閒庭，捲簾不耐看風雨。竹深煙徑，柳舖雲影，澹然秋浦。小閣淒涼，畫屏寂寞，恨知何許！聽杜鵑啼罷，落紅吹散，祇剩得愁如縷！一自「楚些」賦後，又嬋娟幾番三五！琴書常永，衣香猶在，綺窗無語。雪絮吟殘，梨花夢杳，傷心千古，倚欄杆，上有芊綿芳草，碧絲難數！

她并善爲文，現在留存的不過幾篇而已。（詳後）總之她的作品，都是充分表現她的個性，流露她的熱情，尤其顯然豐富的是女性的特有的母性之愛。另外有一點與歷代一切女作家特異的一點，就是她的作品中，有時常含着禪意；這自然因爲他學過一點不透澈的佛理的緣故。於她文學的色彩上却很有幫助；但是有時固作解脫之處，愈見其悲，那個有不解脫的解脫語，不明理的明理談，其實純由情感

發出，於是益令讀者不勝情了。

宜修共有三女，均能詩詞，她最愛小女兒小鸞。小鸞在姊妹中最聰慧，四歲能讀離騷；幼撫養於舅家，十歲歸家時，大約正是秋末冬初的時候，她的母親偶然出一對語：「桂寒清露濕」，她即對道：「楓冷亂紅凋」。十四歲能奕；十六歲有族姑善琴，略爲指教，即通數調；家有畫卷，即能摹寫，她的舅父能畫，她模倣她舅父的畫扇，雖是無師傅授，但是畫得很好；每天臨王子敬洛神賦或懷素草書，焚香相對，清幽雅靜，真是一個好女子哩！又生得美麗，只是她性情恬淡，常不喜歡人家稱贊她美麗，她的母親愛她是愛極了，一天早起偶然立在母親床前，母親看了他的美却和他開玩笑，說：「兒噲人讚汝色美，今粗服亂頭，尙且如此，真所謂笑笑生芳，步步移妍矣！我見猶憐，未知畫眉人道汝如何？」有這樣個風雅的母亲。自然應該有這樣個絕世天人，她母親曾對她說：「你不是我的女兒，是我的小友。」她也自負要博習古今學問。可是可惜十七歲上離結婚只有五天的那一天

死了。她母親的悲痛，真是要「肝腸寸裂」了。在她死後還有一段很艷麗的神話的傳說：據說小鸞死後，家中人爲之請泐大師召魂，小鸞魂來後，願從大師受戒，但大師告訴她：「凡受戒者必先審戒，我當一一審汝，仙子曾犯殺否？」對云：「犯。」師問「如何？」

女云：「曾呼小玉除花虱，也遺輕紈壞蝶衣。」

「曾犯盜否？」

女云：「犯。不知新綠誰家樹。怪底清聲何處簫？」

「曾犯淫否？」

女云：「犯。晚鏡偷窺眉曲曲，春裙新繡鳥雙雙。」

「曾犯妄言否？」

女云：「犯。自謂前生歡喜地，詭云今坐辯才天。」

「曾綺語否？」

女云：「犯。團香製就夫人字，鏤雪裝成幼婦詞。」

「曾兩舌否？」

女云：「犯。對月意添愁喜句，拈花許出短長篇。」

「曾惡口否？」

女云：「犯。生怕籠開譏燕子，爲憐花謝罵東風。」

「曾犯貪否？」

女云：「犯。經營湘帙成千軸，辛苦鶯花蒲一庭。」

「曾犯噴否？」

女云：「犯。怪他道韞敲枯硯。薄彼崔徽撲玉釵。」

「曾犯癡否？」

女云：「犯。勉棄珠環收漢玉，戲捐粉盒葬花魂。」

師大稱贊：「此六朝以下，溫李諸公血竭髯枯，驚詫累日，子於受戒一刻，隨口而

答，然則子固一綺語罪耳。」遂與之戒。名曰智斷，字曰絕際。

傳說畢竟只是種神話。不過以一妙齡女子，負絕代才華，忽然逝去，由生人的惋惜；癡想這種傳說，是應有的事。

曇花一現的女郎，她墮跡塵寰，雖只十七年，可是她的作品已很豐富，還有疎香閣詞集，倘天假之年，她於文學的造就一定還要精深，遺留一定還要豐富，現在來看看這神異的天才吧：

生查子 送春

風飄萬點紅，零落胭脂色；柳絮入簾櫳，似問人愁寂。
憑欄望遠山，芳草連天碧；深院鎖春光，去盡無尋覓。

浣溪紗 早春

燈夕初過冷未平，乍看今日試微晴，東風已解向人迎。
梨蕊幾時飄弱韻，柳條如欲蕩柔情，隔牆何處按歌聲？

又秋夕

風透疎櫺景色清，淒淒四壁怨蛩鳴；夜深微濕露無聲。砌上落花和月落，
簾前明月近花明；又看河漢來斜傾。

上陽春詠柳

無數灞陵橋畔，離人淚染；一生空自管銷魂，只贏得腰肢軟。陌上樓頭
長見，翠絲分綫；和烟幾度蕩斜暉，誤紫燕歸來晚。

踏莎行園情

意怯花牋，心慵繡譜；送春總是无情緒。多情芳草帶愁來，無情燕子啣
春去。倚徧闌干，斜陽幾許，望殘山水漾漾處；青山隔斷碧天低，依稀想
得春歸路。

昨夜疎風，今朝細雨；做成滿地和烟絮（疑爲煙和絮）花開若使不須春，年
年何必春來住。樓外鷓鴣飛，簾前燕乳，東君漫把韶光與。未知春去已多

時，向人猶作愁春語。

玉蝴蝶 春愁

夢破曉風庭院，粉牆花影，睡起恹恹。幾日雙蛾愁損，鏡裏春尖。看盡他
爲枝柳綫，都識就霧錦雲縑。最歎飲：催花小雨，依舊籠纖。堪憐！韶光
激景，芊芊芳草，寂寂釣簾。燕子歸來，花香都向綠琴添。散開愁流紅泛
去，消酒困濕翡翠飛粘。怯春衫香烘裊裊，袖護摻摻。

水龍吟 秋思 次母憶舊之作，時父在都門

井梧幾樹涼飄，滿庭景色仍如舊。啼鴉數點，斜陽一縷，挂殘疏柳。有恨
殘花，無情衰草，風吹重又。看輕陰帶雨，天涯萬里，樓高漫頻搔首。

記泊石城烟渚，落紅孤鶩常如繡。輕舟畫舫，布帆蘭橈，暮雲天皺。水靜初
澄，蓼紅將醉，早秋時候；對庭前蕭瑟西風，惟有寒蟬高奏。

芭蕉細雨瀟瀟，雨聲繼續砧聲逗；憑欄極目，平林如畫，雲低晚岫。初起

金風，乍零玉露，薄寒輕透。想江頭木葉，紛紛落盡，只餘得青山瘦。

且問沈寥秋氣，當年宋玉應知否？半簾香霧，一庭烟月，幾聲殘漏；四壁吟蛩，數行征雁，漫消杯酒。待東籬綻滿黃花，摘取暗香盈袖。

小鸞長姊純純，字照齊，有芳雪軒詞遺世，茲錄數首，以見作風。如左：

點絳脣 早春有感

往事堪傷，舊遊錄徧池塘上；閒愁千丈，暗逐庭撫長。自古多情，偏惹多惆悵。添悽愴；寒宵淡月，一片淒涼况。

菩薩蠻 代閨人春怨

羅巾拭徧傷春淚；夜長香冷人無寐；獨坐小窗前，孤燈照黯然。關情雙紫燕，腸斷鴛鴦伴；無奈武陵迷，恨如芳草萋。

又 春閨

輕風庭院將寒食，海棠雨過嬌無力；春思暗縈人，春愁更斷魂。夢迷芳

草遠，殢酒屏山掩；蝴蝶撲花忙，深閨日正長。

蝶戀花秋簡

盡日重簾垂不捲。庭院蕭條，已是秋光半；一片閒愁難自遣，空憐鏡裏容華換。寂寞香殘屏半掩；脈脈無端，往事思量徧；正是消魂腸欲斷，數聲新雁南樓晚。

玉蝴蝶感春

滿目韶光明麗，東風拂拂，花影悠悠。簾捲重樓十二，禁火初收。草青青遊人金勒春寂；深院銀鈎。暗香浮，誰家陌上，幾處津頭。凝眸。天涯信斷，王孫何處？閨夢多愁。雙燕無憑，日長憑徧小紅樓。對鶯花滿懷幽怨，臨寶鏡幾許風流；空消受，月寒錦帳，香冷衣篝。

景色樓芳清晝，遊絲無力，嫋嫋輕柔。欲挽春光同住，堪笑難留。碧烟侵舊時羅袖，紅香淡獨自妝樓；繡籠幽；弄晴啼鳥，喚雨鳴鳩。多憂！憑高

一望，江南春色，千古揚州。回首繁華，斷腸都付水東流。黯魂消一番悵古，空目斷萬縷新愁；幾時休？綠楊芳草，春夢如秋。

二姊小紈亦工吟咏，並能曲律；有鴛鴦夢難測遺世，詳後。

十 賀雙卿

賀雙卿的身世，難找得有根據的詳細的記載，她究竟是否姓賀，還是個問題；但我現在並不在作考證文章，管不了許多。我們只是在研究這各個作家的作品是否能在文學上佔有位置，姓賀不姓賀，留待來討將論吧！

賀雙卿的身世在許多麻亂的材料中抽出一個線索來說是：假定她姓賀名雙卿，也有說她名慶青的「雙卿」二字，常在她自己作品裏看到，似乎雙卿可以斷定是她的名字，是不致於十分錯的。也有說她號叫秋碧。大概她是清聖祖末葉人（有人說她生於公歷一七一五年，）是丹陽綉山的一個農家女，生得非常美麗而聰明，十餘

歲時，能做很好的女工。那時，她舅父在隣家教書，她就常常在旁邊聽講，同時研習：一方面還把自己手中所做的女工換下來的錢，買幾本詩詞的書看：天資當然高到絕頂，所以漸漸地就成了驚人的詩人了！受了命運的逼迫，十八歲，嫁給一個農家子——農家女當然嫁給農家子啊！農家子是一個暴厲而又比她大十幾歲的壯男，對她不但一點沒有點感情，却常常的要打就打，要罵就罵，丈夫的母親又是一個惡姑，雙卿在這種非人生活之下，又處在這數千年社會歷史所養成的卑弱的女子地位，受到痛苦，都只得飲恨吞聲，表面上却仍非常柔和地對待她的惡姑頑夫，她有一段給舅父的信，很可見她的悲傷與可憐。

「人皆以兒爲薄命，兒命原非也。紅樓淑女，綠窗麗人，淪沒深閨者，世間不少；憶夜無歡，向春難哭，桃紅遽天，竹翠長貧，豈不期人歌泣哉？多逢忌諱，鮮遶榆揚，耿彼沉珠，悶於黑水。夫怨鳥遺音，衰蓬振色，猶得漱騷人之雋齒，鑿仙客之靈函，况貴本椒蘭，願賤同糞壤乎？誦菊花孤雁詞

者，無不謂雙卿怨，雙卿無德，誠不能不怨，怨而不忍厭其夫，雙卿可自信也……。」

她每逢痛苦不堪時就借了詩詞發出一種淒涼的無可如何的可憐的呼聲。孤雁

(惜黃花漫) 詠瘡 (薄倖) 殘燈 (鳳凰台上憶吹簫) 都是其中最好作品，可惜雙卿自視以爲農家婦人，不願以文字自顯，所以留存到現在的詩和詞，是很少的了，她的詩如：

更曠

更曠秋衣就晚晴，好山能照病容清；離魂附草如螢火，幽恨如冰化水晶，
燕後新鴻連復斷，雨邊殘葉雪還生，小窗夜色從來淡，便爲燈花坐到明。

和白羅詩九首(錄四)

未許樊修閉小菴，冰心無皺似澄潭；泥遲枉怪饑時燕，繭薄誰憐病後蠶。
今年膏雨斷秋雲，爲補新租又典裙；留得護郎輕絮煖，妾心如蜜敢嫌君？

細紉麻韉線幾重，采樵明日上西峯；乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。
吾如暉翼愧輕紉，舊與隣娥一樣嬌；阿母見兒還認否？苦黃生面喜紅消！

步寧溪韻（七首錄四）

家住華陽第八天，舍西流水舍南田；手燃香絲嫩如雨，欲繫鴛鴦問可憐。
曾記桑陰學種瓜，與郎消渴餉郎茶；夜涼帶病開窗坐，放月吹燈暗績麻。
書生慢負憐才癖，妾在田家靜安帖；雨後黃鸝乍一聲，春愁喚上青青葉。
雪意陰晴向晚猜，牀前無地可徘徊；縱教化作孤飛鳳，不到秦家弄玉臺。

她的詞比較詩更好。可是因為她是個田家婦，當時並沒有人去注意她，而她的所以寫詞，不過是發洩自己心胸間的幽怨，既不想「鳴於世」，又不以保存為重。隨寫隨丟，留存至今的總共只有十四首了；惟其如此，十四首中就沒有一首不好的了。快快的寫下吧：

浣溪紗

暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝，小田新麥上場時。汲水種瓜偏怒
早，忽烟炊黍又噴遲，日長酸透軟腰支。

濕羅衣

世間難吐只幽情，淚珠嚙盡還生。手撚殘花，無言倚屏。鏡裏相看自
驚，瘦亭亭；春容不是，秋容不是，可是雙卿？

惜黃花慢

孤雁

碧盡遙天，但暮霞散綺，碎翦紅鮮。聽時愁近，望時怕遠，孤鴻一個，去
向誰邊？素霜已冷蘆花渚，更休倩鷗鷺相憐。暗自眠，鳳凰縱好，寧是姻
緣？淒涼勸你無言，趁一沙平水，且度流年。稻梁初盡，網羅正苦，夢魂易
驚，幾處寒煙。斷腸可似嬋娟意，寸心裏多少纏綿？夜來閉，倦飛誤宿平
田。

做這首詞，還有一段故事，不可不給讀者知道，因為有一天她在田中，工作罷後回

家，忽然看見一隻雁，單獨的在天空飛過，淒切的哀鳴，使她非常的感動，於是呆呆的立在那裏靜看那孤雁。不料她的惡姑看了這個樣子，怒極而惡罵一頓，這如何不使她悲感極呢？以後就寫了這首詞，看她的情緒是多麼宛轉淒涼啊！至於寫景的幽雅，修辭的秀麗，還是餘事！

鳳凰臺上憶吹簫 殘燈

已暗忘吹，欲明誰剔？向儂無焰如螢，聽土階寒雨，滴破三更。獨自慊慊耿耿，難斷處也忒多情！香膏盡，芳心未冷，且伴雙卿！星星，漸微不動，還望你淹煎有個花生！勝野塘風動，搖曳漁燈。辛苦秋蛾散後，人已病，病減何曾？相看人，朦朧成睡，睡去空驚。

這是有一次，雙卿因勸諫她丈夫，反給丈夫禁閉在廚房裏；大概廚房裏只有一盞半明不滅的殘燈伴着她，更引起了她的幽怨，纔寫這心弦的哀音。我們看人是淒涼，事是淒涼，詞是淒涼，讀了她的詞而不給她同情的，除非是涼血動物！

雙卿有這樣的才情，而又處在這樣的生活之下，本來的體質又大概是柔弱的，那得不病？病了有時還得勉強工作，病那得不纏綿？看她似乎除受了人世的欺侮與虐待外，更受夠了病魔的糾纏，所以她有薄倖詠瘡詞說：

「依依孤影，渾似夢憑誰喚醒？受多少蝶喧蜂怒，漫說炎涼無準，怪朝來有藥難醫，淒涼白整紅釵等，總訴盡濃愁，滴乾清淚，冤煞蛾眉不省。去過西來先午，偏放却更深宵永，正千迴萬轉欲眠仍起，斷鴻叫破殘陽冷。晚山如鏡，柴扉靜鎖，惜惜殘喘看看盡。春歸望早，只恐東風未肯。」

此外如：

鳳凰臺上憶吹簫

寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖；望望山山水水，人去去隱隱若若。從今後，酸酸楚楚，只似今宵。青遙，問天不應，看小小雙卿，娟娟無聊，更見誰誰見？誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，

寫寫描描？誰還管生生世世，暮暮朝朝？

用疊字處，正不減李清照的輕靈呢！

又餉耕

紫陌春情，慢額裏春紗，自餉春耕。小梅春瘦，細草春明，春田步步春生。記那年春好，向春鶯說破春情。到於今想春箋春泪，都化春冰。憐春痛春春幾？被一片春煙，鎖住春鶯。贈與春儂，遞將春你，是儂是你春靈。

算春頭春尾，也難算春夢春醒。甚春癡，做一春春病？春誤雙卿。

每句裏嵌入一二個春字，很自然而更覺比疊字有趣，這是新玩意兒。

雙卿的詩詞，纏綿悱惻，情緒率真。她的格調，雖沒有易安居士的高，她的氣態，雖沒有易安居士的大，嗚咽的暗泣，婉轉的情緒，天真的心弦，却未嘗低似易安居士。所以在女作家最多的清代，真正能夠得上文學作品的代表者，值得不朽的，她着實算得一個了。

十一 顧太清

顧太清字子春，也是清代很有地位的一個女詩人，本漢軍人，爲清高宗曾孫多羅貝勒奕繪的側室；奕繪是高宗第五子榮純親王的子榮恪郡王之兒子，也是個好風雅擅文采的人物，所以夫婦間感情很好；奕繪正室爲妙華夫人，似乎也很和氣地相待他丈夫的二夫人，所以奕繪妻妾間的感情似乎也很好，這可於太清的詩中看出，太清生於嘉慶四年，卒於光緒二年（或更後）年約七十八歲。太清詩詞俱長，有天游閣集，和東海漁歌，有的說天游閣集爲詩集，東海漁歌是詞集，實則天游閣集爲詩詞總集，中東海漁歌一部分是詞集。可惜現在她的刻本詩詞集都不多見，我只見她的詩，佳什很多，五古如：

蠶婦吟

星星初破卵，蠢蠢漸眠牀；濯濯寒閨秀，采采陌上桑。采多桑葉稀，遲歸

恐驚僂，樓上誰家婦，看花笑我忙？

采菱

采菱復采菱，采菱莫傷手；采蓮復采蓮，采蓮莫傷藕！蓮心苦難除，菱刺利當剖；珍重采菱人，涼風動湖口。

五律如：

寶藏寺

寶藏雲峯秀，春山碧草齊；清涼禪客至，冰玉主人題。花雨層臺上，泉聲法座西；登高渺城郭，萬井曉煙低。

五絕如：

十月十五夢中得二十字

何處紅橋水？微風吹白蘋；人從橋上過，鷗鷺自爲羣。

他又製柳枝詞，亦輕清流利，以正月二月三月……爲十三首七絕體，茲錄一首如下：

十月慢天雪作花，柔條葉淨剩枯枝；平橋野渡無人處，棲定衝寒數點鴉。
她又有幾首很好的題畫詩：

題惲南田畫十絕句（錄秋荷一首）

披離翠蓋無全葉，零落紅衣冷半池；秋雨秋風任憔悴，苦心結子有誰知？
〔七絕〕

題畫四首（錄雨煙茅屋一首）

雨中山勢看模糊，亂點斜皴樹有無；瓦甌酒香供野客，竹爐茶熟喚奚奴。
〔七絕〕

題仲蕃公乘風破浪圖

征耀沂寒流，朝露宿霧收，水雲連夢澤，風滿岳陽樓。野浦驚鴻雁，高帆展素游；君山如畫裏，渺渺洞庭秋。（五律）

王翬畫赤壁賦

秋江如練暮山低，縱擢虛舟好客攜；柔櫓聲中清露下，洞簫吹過月輪西。

〔七絕〕

蔣季錫畫燕子桃花

蔣家詩書多絕倫，燕子如生花有神；燕子已迷王謝宅，桃花不盡武陵春。

〔七絕〕

題王端淑碧桃翠禽

風前玉蕊漾漾寫，天際浮雲淡淡遮；小鳥枝頭相睡穩，月明初上碧桃花。

〔七絕〕

太清的诗，字句不刻意雕琢，而風韻自然，麗而不艷，所以詩格極高；况夔笙許太清詞謂：「妍秀韶令，自是容若擅長；若以格調論，似乎容若不逮太清，太清詞，其佳處在氣格；不在字句，當於全體大段求之，不能以一二闕爲論定，一聲一字爲工拙。」於此我們也可想見其詞的作風的一斑。况夔笙雖說的是詞，他的詩也

正近乎此。她還有個特點是寫幽雅的風景，王摩詰詩中有畫，她正是這樣，所以在她的全體的作品裏，可以得到多量的很好的題畫詩，我們讀了她靈妙的描寫，正如展開一幅玲瓏的圖畫一樣。於清麗的寫景之外，亦見深情如：「秋雨秋風任憔悴，苦心結子有誰知？」蘇婦吟的「樓上誰家婦？看花笑我忙」。采菱的「珍重采菱人，涼風動湖口」等，可以不朽了！

十二 其他

除了上述各人，可以在她們自己的詩詞集中見到她們各人整個的成品。此外還有殘簡斷篇的好詩得僅存於今，或僅知其作者，甚至於作者亦不能知，這于我們的感情上似乎有些悵惘，但她們在千古文壇上，本自有其相當的地位。現在約略錄點在下面：

烏孫公主悲歌

吾家嫁我今一方，遠託異國兮烏孫王；穹廬爲室兮氈爲牆，以肉爲食兮酪爲漿；常思漢土兮心內傷，願爲黃鵠兮歸故鄉。

這是漢時一個公主的作品，漢代不僅承秦後統一中原，疆域的擴展，直至朝鮮，西域。但南征北伐之中，也有一個勁敵，這就是匈奴，時叛時服的匈奴，果然是沒有辦法，但我門中國自古在槍刀劍戟的威力已窮盡時，另外有個很大的玩藝，那就是美人計。本來中國是所謂文物之邦，久爲蠻夷所詭羨，所以到無可奈何於匈奴時，只得請女公主出馬。烏孫王獻馬千匹於武帝，以求婚於漢室。武帝應允他的要求，以江都王建的女兒細君螟蛉爲公主，嫁於烏孫，所以結好烏孫，於是烏孫常肯出力就近攻匈奴，漢室得到個很大的幫助。可是異國之悲，凡身當其境者，人所最易感到的，何況以一錦繡膏粱中的王女，把她一旦放到羶肉酪漿胡地玄冰的地方去，其言語不通，思家思國的精神上的痛苦，生活習慣等物質上的痛苦，何堪設想！因此就血淚迸裂的成了一首悲歌，幽怨萬狀，這種痛快而熱情奔放的作

品，自佔千古的地位。於此，更可見中國古代的女子的身志行動的不得自由，全受社會的支配，她的價值，僅僅是等於一匹馬一段綢，可以任意當一件禮物樣的送送掉就完了！她在外國是「常思漢土兮心內傷」，得她幫助而解匈奴之患的漢室，我想起來是不見得在她離國後會想到沙漠曠野的篷帳中那個南國的可憐弱女子吧？雖然說句笑話：似乎她犧牲了自己而救了國家。

又如和烏孫公主身世相像的有個王嬙，昭君出塞不是一個很有名的故事嗎？王嬙本民間女，獻列元帝後宮，但元帝後宮很盛，不得常見，乃使畫工毛延壽畫諸美女像，選美的召幸，於是宮人希望得幸的都去賄賂延壽。獨王嬙自以爲貌美，沒有行賄，於是延壽把她畫得很醜陋，王嬙因此不見召幸，剛巧這時呼韓邪遣使來漢求美人，元帝選五宮女嫁之，王嬙憤而請行；臨行，帝賜宴送行，忽見嬙豐容靚飾，美麗動人，雖懊悔無及，不能失信，只得割愛讓她去了。王嬙雖憤而請行，心中也哀怨不勝，又不知此去命運怎樣，作怨詩如左：

秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。養育毛羽，形容生光。既得升雲，上遊曲房；離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沉，不得頡頏；雖得委食，心有徊徨。我獨伊何？來往變常！翩翩之燕，遠集西羌；高山峨峨，河水泱泱；父兮母兮，道里悠長，嗚呼哀哉！憂心惻傷！

婉轉幽怨，字字淒惻，以鳥比人，全首四言體，尙是漢及漢以前的特色。高山峨峨，河水泱泱，此去正是道路悠遠，命運渺茫得很啊！無可奈何之下，只有呼父呼母，但是有什麼用呢？益足以見其悲而已。後來她到了異邦，又寫了一個奏本給元帝，元帝窮究其事，殺毛延壽等，（這是後話）。這銳利而簡短的幾行是：

臣妾幸得備身禁櫛，謂身依日月，死有餘芳，而失意丹青，遠竄異域。誠得捐軀報主，何敢自憐？獨惜國家黜陟，移於賤工。南望漢闕，徒增愴結耳！有父有弟，惟陛下少憐之。

在東漢末的羅敷陌上桑：

日出東南隅，照我秦氏樓。樓中有好女，自名爲羅敷。羅敷喜蠶桑，採桑城南隅；青絲爲籠繫，桂枝爲籠鉤；頭上倭墮髻，耳中明月珠；細倚爲下裙，紫綺爲上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚；少年見觀羅敷，脫帽着頭；耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怨怨，但坐觀羅敷。（一解）

使君從南來，五馬立踟躕；使君遣吏往，問是「誰家姝？」「秦氏有好女，自名爲羅敷。」「羅敷年幾何？」「二十尚不足，十五頗有餘。」使君謝羅敷：「甯可共載不？」羅敷前致辭：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。」（二解）

東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒；素絲繫馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬餘；十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居；爲人潔白皙，鬚鬚頗有鬚；盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。（三解）

羅敷相傳爲漢時一採桑女子，自言姓秦。一天，正在採桑，有僕從很盛的一位使君

經過，見她貌美，想娶她回去。她做上面這首陌上桑三解見志。傳說是這樣，究竟羅敷是否實有其人，而陌上桑爲羅敷的原作？或羅敷雖有其人，而僅爲一貞節女子，這故事傳于後世，後人贊美她，託言而做的？不得而知了。但她說得率真而爽利，我們讀了這詩好像看見一個態度傲然而口齒伶俐的小女子一樣。而第三解的自己贊美自己的夫婿，嬌憨可掬，好像不是別人所能僞作的了。

又如卓文君的白頭吟：

皚如山上雪，皎如雲間月；聞君有兩意，故來相決絕。（一解）

生平共城中，何嘗斗酒會；今日斗酒會，明且溝水頭，蹀躞溝水上，溝水東

西流。（二解）

郭東亦有樵，郭西亦有樵；兩樵相推與，無親爲誰驕！（三解）

淒淒重淒淒，嫁女不須啼！願得一心人，白首不相離！（四解）

竹竿何嫋嫋，魚尾何蕩蕩，男兒欲相知，何用錢刀爲？鼉如馬噉箕，川上高

士婚；今日相對樂，延年萬歲期。

千古佳話的文君相如的戀愛故事是值得我們敘述的。文君一富家女兒，年輕新寡，適當父親的宴會的佳賓中，在屏後看見了相如，相如的文名和年少俊逸，使她一見傾心；熱情的少婦，就背了父母而私奔。和相如一同逃到相如的故鄉成都去，曾過着很窮困的日子；後又曾因不耐窮困，再回到文君的家鄉臨邛來。雖回到了臨邛，仍不敢回到家裏，開酒店度日，就是所謂文君當壚的故事了。文君當壚，相如則身穿短褐，著犢鼻袴，繫圍裙，洗滌杯盤，幫助他的夫人。可見夫婦倆着實曾共處患難過；可是後來家庭的經濟得文君的父親的幫助，而相如的好運漸漸的來了，他的文才爲武帝所賞識，宮貴兼全之後，却貪心不足起來，又想納茂陵女子爲妾。這也足見宗法社會下的男子的心理；女子只僅僅是他們蹂躪的玩具而已。文君氣憤不過，作白頭吟絕之。又給了兩次信於相如，信也寫得好：

春華競芳，五色凌素；琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼

物而新，嗟世之人兮，替於淫而不悟！

朱絃斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇；白頭吟，傷離別。努力加餐毋念妾！
非水湯湯，與君長訣！

第二首，仍舊是詩的體裁；前是自傷，後尤見深情。她的信不多見；白頭吟是傳之不朽的了。有人或者批評她不能有「哀而不怨」的功夫，但見她憤激處，正是見情感真摯處，正是見她是個性流露的作品！

又如班婕妤的怨歌行：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪；裁爲合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飈奪炎熱；棄捐篋笥中，恩情中道絕。

班婕妤前面已說過，因趙飛燕姊妹向失寵於成帝，除自傷賦素賦外，又作怨歌行，以扇比人，含蓄不盡，而凄怨之情，自然流露。

又如徐淑的答秦嘉詩：

妾身分不介，嬰疾分來歸；沉滯分家門，歷時分不差；曠廢分侍親，情敬分有違。君今分奉命，迢遞分京師；悠悠分離別，無因分叙懷；瞻望分踴躍，竚立分徘徊；思君分感結，夢想分容暉。君發分引邁，去我分日乖。恨無分羽翼，高飛分相追。長吟分永嘆，淚下分沾衣。

徐淑秦嘉，前已說過，是感情很好的一對夫婦，離別的痛苦，不能忍受，而傳給我們欣賞很好的書札外，這是同時產生的一首好詩。我們可以看出，自漢以上的詩，敘述情緒，都是很爽直而忠實，一點沒有雕飾斧鑿的痕迹；這就是一首。

又如子夜歌：

落日出前門，瞻矚見子度；冶容多姿鬢，芳香已盈路。

芳是香所爲，冶容不敢當；天不奪人願，故使儂見郎。

宿昔不梳頭，絲髮被兩肩；腕伸郎膝上，何處不可憐。

自從別歡來，奩器了不開；頭亂不敢理，粉拂生黃衣。

崎嶇相怨慕，始獲風雲通；王林（一作牀）語石闕，悲思兩心同。
見娘善（一作喜）容媚，願得結金蘭；空織無經緯，求匹理自難。
理絲入殘機，何悟不成匹。始欲識郎時，兩心望如一。
前絲斷纏綿，意欲結交情；春蠶易感化，思子已後生。
今日已歡別，合會在何時？明燈照空局，悠然未有期。
自從別郎來，何日不咨嗟；黃葉鬱成林，當奈苦心多。
高山種芙蓉，復經黃葉塢；果得一蓮時，流離嬰辛苦。
朝思出前門，暮思還沒渚；語笑向誰道，腹中陰憶汝。
擊枕北窗臥，郎來就儂嬉；小喜多唐突，相憐能幾時？
駐筇不能食，蹇蹇步幃裏；投瓊著局上，終日走博子。
郎爲傍人取，負儂非一事；櫛門不安橫，無復相關意。
年少嘗及時，蹉跎日就老；若不信儂語，但看霜下草。

綠攬乍匙錦，雙裙今復開；已許腰中帶，誰共解羅衣？
常慮有貳意，歡今果不齊；枯魚就濁水，長與清流乖。
歡愁儂亦慘，郎笑我便喜；不見連理樹，異樹同條起。
感歡初殷勤，歎子復遼落；打金側瑋瑁，外艷裏懷薄。
別後涕流漣，相思悲情滿；憶子腹糜爛，肝腸尺寸斷。
道近不得數，遂致盛寒遠；不見東流水，何時復西歸？
誰能思不歌，誰能飢不食；日冥當戶倚，惆悵底不憶。
擘裙未結帶，約眉出前窗；羅裳易飄颻，小開罵春風。
舉酒待相勸，酒還杯亦空；願因微觴會，心感色不同。
夜覺百思纏，憂嘆涕流襟；徒懷傾筐情，郎誰明儂心？
儂年不及時，共子作乖離；素不如浮萍，轉動春風移。
夜長不得眠，轉側聽更鼓；無故歡相逢，使儂肝腸苦。

歡從何處來？端然有憂色；三喚不一應，有何比松柏。
念愛情慊慊，傾倒無所惜；重簾持自障，誰知許厚薄？
氣清明月朗，夜與君共嬉；郎歌妙意曲，妾亦吐芳詞。
驚風急素柯，白日漸微濛；郎懷幽閨性，儂亦恃春容。
長夜不得眠，明月何灼灼；想聞散喚聲，虛應空中諾。
人各既疇匹，我志獨乖違；風吹冬簾起，許時寒薄飛。
我念歡的的，子行猶豫情；霧露隱芙蓉，見蓮不分明。
儂作北斗星，千年無轉移；歡行白日心，朝東暮還西。
憐歡好情懷，移居作鄉里；桐樹生門前，出入見梧子。
遺信歡不來，自往復不出；金相作芙蓉，蓮子何能實？
初時非不密，其後日不如；回頭批櫺脫，轉覺薄志疎。
寢食不相忘，同坐復俱起；玉藕金芙蓉，無稱我蓮子。

特愛如欲進，含羞未肯前；朱口發艷歌，玉指弄嬌弦。

朝日照綺錢，光風動紈素；巧笑藉兩岸，美目揚雙蛾。

子夜歌相傳爲晉女子子夜所作。但是我以爲子夜歌的作者即名子夜，有點附會。因爲這辭意的淒鬱，情緒的黯然，倘於子夜的時候讀之，於子夜歌之，更能動人；所以歌名子夜，亦未可知。本來一個身世可憐的人，或傷心人，最難過的是夜深人靜的時候，一切回憶，酸楚的情緒，都湧上心頭，尤其比一天中無論那一個時辰裏淒涼多多，作者或正是每當子夜情緒抑遏不住的時候，一首首的作成了這四十二首的五言四句的抒情絕唱。雖不必真正的子時，總之是深夜就是了。遂以名其歌，亦未可知。總之現在作者是否名子夜，還不可考？但是讀她的詩，知道的確確是個失戀的女子寫她自己的幽怨，有過去的快樂的追憶，和現在的嘆息相映照。一字一訴，一訴一哭；他的好處在並不用藻麗的修辭，婉婉寫來，只是些瑣瑣的小事和心底深處的微妙的情緒，逼真是傷心人口吻，讀之自能使木石感動，原作共四十二

首，後人又有做作的子夜體，都數百首。

又如唐武后的如意娘：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離爲憶君；不信比來常下淚，開箱檢取石榴裙。

唐武后是女界中的一個曠世的人才，所謂「調和鼎鼐，變理陰陽；一治理國政，真能獨當一面，使臣下都能服從於她。雖然中國歷朝也有幾個女后臨朝的故事；雖然中國女子參政並不是自她始。但是她在臨朝稱制的許多女后中的確是異於尋常的一個；而其他女后的臨朝稱制，只增添她自己的威福和慾望。而武后的參政，武后的稱帝，武后的種種策略，都能喚起一班女子的自覺，影響於當時的女界者很大；惜乎她的偉大事業不能再有這樣偉大的幹才的女子去繼續她；使她一生的功績，只爲泡影曇花地一瞥的留在青史上給我們仰慕而已。她本是并州文水人武士護女，士護曾助高祖起義，則天幼卽入侍太宗，高宗年少時，見而愛之，太宗死後，把她納入後宮，——中間雖也曾一度削髮爲尼，——後又冊立爲后。冊立爲后後，政

沿的大權已漸漸的在她掌握了。高宗在冊立武后的第五年，正式的明命以皇后決有司奏事。高宗死，她就廢立太子，六九〇，年大膽地自稱皇帝，國號大周，自號金輪皇帝。自來的女后參政，總帶點偷偷摸摸的性質，借了帝幼攝政的名義的居多數，那有一個敢自己稱帝呢？不要說不敢，連「女子也何嘗不可和男子一樣稱帝」的思想都沒有。我已說過，她們的目的和慾望只僅僅是增添一己的威福而已，那裏有武氏的這樣的胸懷和卓越的膽略，做那驚天動地的事業呢？你看她在唐宗室大興征討的時候，有駱賓王作討武后檄文，上面有許多罵她的話，但是她看了，非但不發怒，反而說：「有這種人才而沒有爲我用，是大臣的過失啊！」足見她胸懷的寬大了。她又拔識真才，改良考試制度，有許多謀臣良將幫助她，給用兵者以大權，四海昇平，諸夷賓服。足見她雄偉的才智。看她不顧一切做去。還在女權方面有許多提倡，宮中置了許多女官；使命婦參加國家的盛大的祭紀典禮，參加盛大的宴會；提倡喪服的母與父平等的禮制。人家所不敢做的而她都大膽做去，這足見

她豐富革命性的膽略。真是個中國歷史上偉大而光榮的一個政治人才。但是她的才幹雖偏富在政治方面，而她於文學方面也很有修養，她常常於春花秋月佳辰令節的時候，和一班大臣或宮人唱和爲樂，或舉行什麼大典的時候，她也常常發表她的文章。所以她也具有偉大的文學天才。可是因爲她的事業偏重於政治的緣故，所以現在所流傳下來的作品，大都是喬皇瑰麗的祭紀的詩歌，制誥，冊文，碑銘，詔書，序跋之類；如著名的唐饒吳天樂等。有許多據說還是大臣的代作，我們現在更不能辨別了。只有七絕詩如意娘一首，是她惟一的純文學的作品。

第四節 文

——李易安——沈宜修——祭夫文一首——題壁詩序——新的作品

歷史上散文的女作家，似乎也不少。但和班昭宋若華等人的著作，只好稱爲「史」家「道德論」者，都不能算是純文學作品。我現在只想舉幾個以純文學家而能文的人，來說明，這個標題就夠了！好在我這書，僅僅在顯現女子在文學上的地位，而不是婦女文學史。

我所想舉的人，只有南宋一婦人的李易安。明清一婦人的沈宜修，因爲怕他太少，再舉一個僅有姓名的江錢娘的祭夫文同二首連姓名也不大可靠的題壁詩序。其他並不是不可舉。實在也舉不勝舉了！先看李易安罷。

一 李易安

易安是以「詞」鳴于世的人。便是朱老夫子朱熹也不能不稱讚一聲。但她的散文，却

也不在南宋諸公之下；至小限不在她父親格非之下。你看是如此的簡潔清芬！既無粗獷之氣；也無纖巧之習。只可惜她七卷之多的文集，我們僅僅能讀到金石錄後序 詞論 打馬圖經數篇而已。詞論我們已在前面舉過。現在來讀她的金石錄後序罷！至於打馬圖經，一因是遊戲之作，並且也不是散文。此處不舉了！

金石錄後序

右金石錄三十卷，趙侯德甫所著書也。取上自三代，下迄五季。鐘鼎 甌鬲 盤匱 尊敦之款識，豐碑 大碣 題人 晦士之事迹，凡見於金石刻者二千卷，皆是正譌 謬，去取褒貶，上足以合聖人之道，下足以訂史氏之失者，皆載之，可謂多矣！嗚呼！自王播 元載之禍，書畫與胡椒無異；長興 元凱之病，錢癖與博癖何殊！名雖不同，其爲惑則一也……靖康 丙午歲，侯守 溜川；聞金 人犯京師，四顧茫然，書畫溢箱篋，且戀戀，且悵悵，知不爲已物矣！建炎 丁未 春三月，奔 太夫人 喪 南來，既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，

去畫之多幅者，又去古器之無款者，後又去書之有監板者，畫之平常者，器之重大者，凡屢減去，尙載書十五車，至東海連艦渡淮至建康。時青州，又故第，尙鎖書冊什物用屋十餘間，期明年春具舟載之。十二月，金人陷青州，遂爲灰燼。戊申九月，候起復知建康。己酉三月，罷，具舟上蕪湖入姑孰，將卜居於贛水上。五月，至池陽；被旨知湖州；過闕上殿，遂住家池陽，獨赴召。六月十三日。負擔舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別；余意甚惡，呼曰：『忽傳聞城中緩急，奈何？』戟手遙應曰：『從衆，必不得已。先去輜重，次衣服，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，自抱負與身存亡，勿忘也！』遂馳馬去，途中奔馳，冒大暑。幾疾，至行在，病痞。七月末，書報臥病。余驚惶，念候性素急，奈何！病痞，感熱，必服寒藥！疾可憂！遂解舟下，一日夜行三百里，比至，果大服茈胡，黃芩，瘡且痢，病危在膏肓。余悲泣倉皇，不忍問後事，八月十八日，遂

不起。取筆作詩，絕筆而逝，殊無分香賣履之態。葬畢，余無所之；時朝廷已分遣六宮，又傳江常禁渡；猶有書二萬餘卷；金石刻二千卷；器皿衾褥，可符百客；他長物稱是。余又大病，僅存喘息，事勢日迫。念侯有妹婿，任兵部侍郎，從衛在洪州。遂遣二故吏，先部送行李，往投之。十二月。金人陷洪州，遂盡委棄，獨余少輕小卷軸書帖寫本李杜韓柳集世說鹽鐵論漢唐石刻副本數十軸。三代鼎彝十數事，又唐寫本書十數冊，偶病中把玩，在臥內者獨存。上江既不可往，又虜勢叵測。有弟遠任敕局刪定官。遂往依之。到台，台守已遁，之剡出睦，棄衣被，走黃巖，雇舟入海，奔行朝時，駐蹕章安。從御舟之溫，又之越。庚十二月，放散百官，遂之衢。紹興辛亥三月，後赴越，壬子，又赴杭，先候病亟時，有張飛卿學士，攜玉壺過示侯，復攜去。其實珉也！不知何人傳道，妄言有頒金之語？或言有密論列者，余大惶怖，不敢言。亦不敢遂已；盡將家中所有銅器等物欲赴外廷投進，到越，已

幸四明。不敢留家中，並寫本書交剡。後官軍收叛卒，取去，聞盡入李將軍家；所謂歸然獨存者，無慮十去五六矣。惟有書畫硯墨六七籠，常在臥榻下，手自開合。在會稽，卜居士鍾氏宅，忽一夕穿壁負五籠去，余悲痛不欲活，立重賞收贖。後三日，鄰人鍾復借出十八軸求賞，故知其盜不遠，萬計求之。其餘遂牢不可出；今盡爲吳說運使賤價得之；所餘一二賤零不成部帙書冊，三數種平書帖，猶復愛惜如獲頭目，何愚也耶！今開此書。如見故人；因憶侯在東萊靜治堂裝卷初就，芸籤縹帶，束十卷作一帙；每日晚，吏散，輒校勘二卷，題跋一卷，此二千卷有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死而復取圖書。豈以性之所著，生死不能忘者歟？或者天意以其菲薄，不足以享此尤物耶？抑死者有知，猶斤斤愛惜，不宜留人間耶！何得之難而失之易也！噫！余自少陸機作賦之二年；至過遼瑗非知之兩歲，三十四年之

間，憂患得失，何其多也！然有有，必有無；有得，必有失；乃理之常。——人亡弓，人得之，又何足道？所以區區記此者，亦欲爲後世博雅好古者之戒云爾。紹興三年元默歲壯月甲寅朔易安室題。

讀了這篇文，可以看出易安晚年之流離的困頓可憐；和其嫁後至死的大半生經歷。看她在丈夫將死之時。所憂慮的話，我們知道她還懂一些醫理。這篇文章真好極了：瑣瑣屑屑的一生的雜亂的經過，她的生平，事情是非常的多。而她的記述，却羅羅清楚，頭頭是道，真是不可多得的筆墨了。她是一個多才多藝的女子，更是一個膽識卓絕的女子，看她明誠死後，一人奔波東西。已非易事；這也是她在人事方面的才幹！而借她遭際的不幸，寫她感情悲切的文字，淒涼動人，更使她在文學上佔一位置。

二 沈宜修的文

李清照的詩詞，和散文我們都讀過了。能詩詞又擅文的還有沈宜修宛君。宜修

事略已見前，她一生最慘痛的事情就是在暮年死掉她兩個已經教育成立的姿才絕勝的女兒；看他的兩篇文章罷：

季女瓊章傳

女名小鸞，字瓊章，又字璠明，余第三女也；生纔六月，即撫於君庸舅家。明年春，余父自東魯掛冠歸，余歸寧；值兒週歲，頗穎秀。妣母即余表妹張氏，端麗明知人也；數向余言：是兒靈慧，後日當齊班蔡，姿容亦非尋常比者。四歲能誦離騷，不數遍，即能了了。又令識字，他日故以謬戲之，兒云：非也！母誤耶？舅與妣甚憐愛之！十歲歸家，時初寒，清燈夜坐，檻外風竹蕭蕭，簾前月明如畫；余因語云：「桂寒清露顯；」兒即應云：「楓冷亂紅凋。」爾時喜其敏捷，有柳絮因風之思。悲夫！豈竟爲不壽之徵乎？後遭妣母之變，舅又久滯燕都。每言念願後之情，無不歔歔泣下。兒體質較長，十二歲，髮已覆額，娟好如玉人，隨父金陵，覽長千桃葉教之學詠，

遂從此能詩，今檢遺篋中，無復一存，想以小時語未工，兒自棄去耶？十四歲能奕。十六歲有族姑善琴，略爲指教，卽通數調。清冷可清（原文如此，疑有誤字。）稽康所云：「英聲發越，采采粲粲也。」家有畫卷，卽能摹寫；今夏君枚弟以畫扇寄余，兒做之甚似；又見藤箋上作落花飛蝶，甚有風雅之致；但無師傅授，又學未久不能精工耳。性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理；自恃穎姿，嘗言欲博盡今古，故爲父所鍾愛；然於姊妹中，略無特愛之色，或有所與，必與兩姊共之，然貧士所與，不過紙筆書香而已！卽今年春夏來，余製羅衫幾件，爲更其舊者，竟不見着；至死時檢之，猶未開摺也。其性儉如此！因結褵將近，家貧，無所措辦；父爲百計營貸，兒意甚不樂，謂：「荆釵裙布，貧士之常，父何自苦爲？」然又非纖嗇，視金錢若浼，淡然無求，而濟楚清雅，所最喜矣！兒壓髮素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻鬚明，明眸善睐，秀色可餐；無妖艷之態，無脂粉之氣；比梅花

覺梅花太瘦，比海棠覺海棠少清；故名爲豐麗，實是逸韻風生；若謂有韻致人，不免輕佻。則又端嚴莊靚；總之王夫人林下之風，顧家婦閨房之秀，兼有之耳。父嘗戲謂兒有絕世之姿；兒必慍曰：「女子傾城之色，何所取貴？父何必加之於兒！」已已十四歲，與余同過舅家，歸時君晦舅贈兒詩，有「南國無雙應自貴，北方獨立詎爲慚；飛去廣寒身似許，比來玉帳貌如甘」之句，皆非兒意中所悅也。一日，曉起立余床前，面酥未洗，宿髮未梳。風神韻致，亭亭無比。余戲謂之曰：「兒嗔人讚汝色美，今纔服亂頭，尙且如此，真所謂笑笑生芳步步移妍矣。我見猶憐，未知畫眉人道汝何如？」悲夫！孰意兒床前之立，今不復見，夫婦不得一識面乎！作詩不喜作艷語，集中或有艷句，是詠物之興，填詞之體，如秦少游游晏小山代閨人爲之耳。如夢中作鷓鴣天，此其志也。每日臨王子敬洛神賦，或懷素草書，不分寒暑，靜坐北窗下，一爐香相對終日，余喚之出中庭，方出，否則默默與琴書爲伴而

已，其愛清幽恬寂有過人者。又最不喜拘檢，能飲酒，善言笑，蕭蕭多致，高情曠達。夷然不屑也。性仁慈，寬厚，侍女紅未子曾一加呵責，識鑒明達，不拘今昔間事，言下卽了然徹解，或有所評論，定出余之上。余曰：「汝非我女，我小友也。」九月十五日，粥後猶教六弟世信暨幼妹小繁讀楚辭；卽是日婿家行催粧禮至，而兒卽於是夕病矣。於歸已近，竟成不起之疾。十月十日，父不得已，許婿來就婚，卽至房中對兒云：「我已許彼矣，努力自攝，無誤佳期。」兒默然。父出，卽喚紅子問曰：「今日何日？」云：「十月初十。」兒歎曰：「如此甚速，如何來得及？」未免以病未有起色，婿家催迫爲焦耳。不意至次日天明，遂有此慘禍也！聞病者體重則危，兒雖憊，舉體輕便，神柔清爽；臨終，略無昏迷之色，會欲起坐，余恐久病無力，不禁勞動，扶枕余臂間，星眸炯炯，念佛之聲，明明清徹，須臾而逝；余并呼數聲，兒已不復聞矣，初見兒之死也！驚悼不知所出，肝腸裂盡，血淚成枯。

後徐思之，兒豈凡骨！若非瑤骨玉女，必靈鷲之侍者；應是再來人，豈能久居塵世耶？死後日夜望其再生，故至七日方入殮，雖芳容消瘦已甚，面光猶雪，唇紅如故。余含淚書「瓊章」二字臂上，尚柔白可愛，但骨瘦冰冷耳！痛哉！初兒輩在外塾，各有紙記遍，余做樣以木爲之，取其不易損壞；茲九月初，兒亦請作一面，手書其上「石徑春風長綠苔」一句；問之曰：「兒酷愛此語」，爾時不覺，今憶之。乃劉商詩上句，是仙人來往行無跡也，豈非識乎？兒真仙去無疑矣！十一月初二夜，五兒世譚，夢見兒在一深椿茂柏茅菴中，憑几閱書，幅巾淡服，神色怡暢，傍有烹茶人，不許五兒入戶，隔窗與語而別，五兒尙幼，故但能憶夢境，不復憶所語也。五兒云：「山名亦恍恍若憶，覺後忘之，後數日，大兒世餘亦夢見以松實數合相遺。余記陳子昂有「還逢赤松子，天路坐相邀」之句。兒之夙慧異常，當果爲仙都邀去耳。或有譏余妄言效古長恨歌之說。嗚呼！愛女一死，痛腸難盡，淚眼追

思，實實寫出，豈效才人作小說欺世耶？兒生於丙辰年三月初八日卯時，卒於崇禎壬申年十月十一日卯時，年十又七歲，許字崑山張家，婿名立平，長吾女一歲，早有文譽，於是月十六日成婚，先期五日而卒，夫婦不及一相見。余所未經之慘，恐亦世間未有之事，傷哉痛哉！此肝腸寸碎中，略記一二，不能盡述也！

瑣瑣寫來，極平易的事情，出之極平易的都益覺至性動人，看來却似一字一淚，反使人不忍卒讀；她的散文如張倩倩傳等篇，語氣也是這個調子，都是純情感的文學作品；這裏，因篇幅限止，不多錄了。

三 祭夫文一首

江錢娘是婺源江基的女兒，幼年父母爲之訂婚於葉天彝，天彝早死，當時還沒有結婚！錢娘聽見了這惡耗，立刻改換了喪服奔到葉家致祭，朝夜哭奠，不肯再回

母家去，誓與丈夫死歸回穴。所以在夫家以孝侍奉老姑，自己和丈夫造了個雙墳，預備死後同葬的意思。等到婆婆死了，維持喪葬；此時孑然一身，生活更困難了，有親戚哀憐她而供給她一點，她總是謝却不受。常坐一木龕中，收了幾個遠近年輕女孩子做學生藉以自給，終身不離者幾十年；有時還做做針繡幫助她的生活；可見她的一生的辛勤勞苦了。雖然她這種舉動，講她的思想，仍是爲最一惡毒的宗法社會的禮教所束縛；雖然她對她丈夫的感情在我們看來有點莫明其妙。然而舊時的女子，就因爲平日間所見所聞都是給禮教的教訓所熏陶，而她們對於一個未婚的丈夫也自然而然會發生真摯的感情的——本來感情這東西，有時跟心理走的——這在現在看來雖是可笑可怪。但總不能根本否認這種「真情」；看她的祭夫文，是多麼的悲切啊！

于惟君子，實有可悲；幼曾牽幃，長擬結縉；如何至此？天傾地移！生與君無半枕之歡，死與君擬同穴之期。蓬室寂寂，梅帳淒淒；鴛衾夢斷，鶴駕

踪馳；霜華冷戶，月涼浸扉；風號露泣，景是人非。空有織手，莫縫君衣；空有鬢髮，莫與君齊；空有孟案，莫奉君卮；空有頽顏，莫侍君幃。君有老母，其誰與依？君無嗣子，其誰與繼？高堂奉事，妾願爲之；幽窗苦節，妾願守之；君含笑於地下，妾尙何以爲人？嗚呼！昔何緣兮天作合？今何誓兮鬼相欺？柏舟兮泛泛，薤露兮萋萋。金堆兮君掩骸，銀粟兮我減肌。白日兮如駒隙，綠窗兮損蛾眉。今夕兮不知何夕，少時兮一如老時。縱有慇懃兮，莫酬契闊；從自摧傾兮，莫爾支持。海流不竭兮淚流，山石難崩兮誓語。庭月兮照予懷，予懷兮與君知。

四 兩首題壁詩序

這是舉兩個無名作家以代表一切無名作家的意思，這是兩首短短數行的女子題

錢氏望湖亭題壁詩自序

妾本良家子，幼妻里人朱橫，橫商於嶺右，妾兩偕過此。不幸去年秋，橫歿於瘴鄉，無以自處，因攜其孤以歸故里鄉，道路艱辛，將兩月矣。昨暮抵此，以風急未能濟，艤舟城下；夜分不寐，西風颯然而來，皓月皎然窺人。斯時也！况羈旅乎？曉登望湖亭，江山如故，不覺有所傷感；因吐其胸中，書於壁間，觀者勿以婦人玩弄筆墨爲誚焉。

會稽女子題留新嘉驛壁詩序

余生長會稽，幼攻書史；年方及笄，嫁與燕客。嗟林下之風致，事負腹之將軍；兼以河東獅子，日吼數聲。今早薄言往愬，逢彼之怒；鞭笞亂下，等辱奴婢；余氣溢填胸，幾不能起。嗟乎！余籠中人耳！何足惜？但恐委身草莽，湮沒無聞；是以忍死須臾，俟同類睡熟，募至後庭，以淚和墨，題三詩於壁，並敘出處，使知音者讀之不辱，則余死之不朽！

前者是夫死的悲哀，在淒涼的生涯裏，還要攜孤扶柩，還要經過從前和丈夫兩次經過的地方；又是江山如故，淒風中冷月相窺，情何以堪。有的說錢氏是蘇州人，不知其名。後者是伶仃弱質，又大婦虐待。精神痛苦既無所慰安，又鞭笞備至，受盡肉體上的苦痛；真是極人世的慘酷了。至於以寥寥數語，能敘述自己的身世，道出自己的傷心語，益見其情緒的迫切者，是兩首同有的好處。而前首的末語，和會稽女子的剛剛受打，而膽大地題詩於壁，再這樣自己介紹自己的寫一段敘，「但恐委身草莽，湮沒無聞。」這足見兩個作者，都有豐富的倨傲個性，而不是甘於低首下心屈服於人的普通女子。到底借此兩首序言以傳，雖然我們不能見她們的生平的作品。這兩首序是可貴的了。

第九章 小說

第一節 彈詞小說

——彈詞小說——現代的光榮

小說是神話的演進，始民感於生活及自然界的神妙，處處都要發生驚異，風雲雷電雨水草木的變化條忽，生育滋長，都足以使人驚疑。沒有科學智識的始民，就憑着他們曼妙的想像而產生各種神話。一方面因着生存祈求的天性，於是宗教的信仰也深深的播種在各種民族的心理上而不可磨滅。不論那一個民族都有，都是很可愛悅的神話流傳下來。中國是世界著名古國之一，開化最早，這些含有文學意味的動聽而有組織的神話，也更豐富的在古代的文庫裏藏着，漸漸流傳增添至後

代。到了漢室漸有整理編講故事的人，如虞初東方朔等都是。不過那時已改變了形式，內容已不盡是神怪的範圍，也及於里巷傳聞，兒女情事。到了唐代，文人漸多，文學更盛，長於才情的讀書人們，閒着沒有事的當兒，往往就把這於素日談笑之資的神話，故事，里巷傳聞等，作為傳奇；或私情未遂，寫以報仇洩憤的也有。那時小說的雛形已具，已極重描寫的手段，如虬髯客紅線諸傳及會真記等，都是當時的名著。但是這些作品，又因為多是文人的文章藻繪之作，所以往往也是騷人墨士所欣賞的文學，這是貴族化的文學，而遠不若近代至現代的小說的重民衆化了。其後宋代受佛教與理學的影響，——佛教理學的宣傳，欲求普及，乃有語錄的一類文體出。——於是評話的章回體的小說起，而小說完全民衆化了。元的文學的特色是曲；更由曲與小說的演變而有雜劇傳奇，（非唐代的傳奇）雜劇傳奇仍是貴族化的文學，作者不多，而評話小說與彈詞小說，遂大盛於明清兩代，而為小說的兩大宗，普遍地給民衆欣賞。然而極重儒術的文物之邦的中國，向來是講

究修身齊家治國平天下的學問的；又明清兩世，以八股取士，連詩詞歌曲都在看輕之列，一方面也是帝王是以八股籠絡士心，固實民衆思想，使不致有勃發的民氣的政策；所以那時的小說是僅僅視爲街談巷語鄙屑不足道者。作小說者也只當他是雕蟲小技，不足登大雅之堂，不足以藏之名山，傳之其人者。且看四庫全書棄小說爲小道而不取。小說也太可憐了。而牠們作者的動機往往是作者窮愁潦倒自寫身世；或喜笑怒罵，以資笑談。或演衍史實以託深意。作者既不想借以謀利，也不想傳以驚名；然而也因為作者並不想借此求名求利的緣故，往往盡終身精力繫之者，於是許多可貴的東西，也就產生於此。其中評話又勝於彈詞，因為彈詞常爲韻脚字數所支配，運詞琢句，就不能如評話之自由活潑，於描寫的藝術上是受絕大的影響的。一方面呢，彈詞是預備上之弦索，一面彈一面唱的東西，唱述既用優美的方法，所以描寫的內容，亦往往是些才子佳人幾美團圓的事實。常以供閨閣酒後茶餘之資。於是漫而久之，多有千篇一律之弊。有人嘲笑彈詞小說爲「落難公子

中狀元，私訂終身後花園。」實在不是過分之辭。所以拿真正的文學眼光來批評汗牛充棟的彈詞小說，到底不能給牠們以頂高的地位。但是中間也有幾部語吐清麗不俗；描寫雖不能過真，而能盡細膩之緻；結構得曲折離奇之妙，思想可爲時代背景的正射反照的作品。而這些作品，又往往都是女子的手筆。本來我前說過女子是天賦特別富於美感，她們善於作淺吟低唱的作品，並不是可怪的事情。何況宗法組織的社會下，不容許她們於社會插足，不容許她們足出戶庭，怎麼能從她們手中產生燭奸警世一氣呵成的評話小說呢？本來評話小說，是總帶些社會性質底。所以女作家的能作評話小說，在中國古代是絕無僅有的了，縱使有一二部，鳳毛麟角，難求得很，或且已早成了絕響的廣陵散。然而彈詞小說，既於文學變遷有其歷史上的價值，而這種由曲由小說兩者之演化應運而生的一種文體，又是出於層層被桎梏而深深埋藏於閨閣之中的纖纖之手，我們不能不尊貴。料想她們——作者——針線之餘，凝神運思的時候是不憚雕飾推砌的辛勤，字數動輒有數十萬。不容我們不紀念

她們，現在略舉幾部佳作。如：

天雨花 無錫陶貞懷作；看她的自序裏有：「余生長亂離，遭時患難。：

……家大人有水鏡知人之明，抱輞川卷懷之首，惜余纏足，許以論心；謂余有木蘭之才能，曹娥之志行，深可媿焉。……寄秦嘉之扎，遠道參軍；悼殞襍之殤，危樓思子。爰取叢殘舊稿，補綴成書。嗟乎！烽煙既靖，憂患頻仍！

……五載藥爐，一宵焦雨；行將化石以去，其能使頑石點頭也乎！別本在清河張氏嫂，莒城張氏嫂，同里蔣氏姊，高氏姊，管氏妹，並多傳鈔脫訛。身后庶將此本，丁寧太夫人寄往清河。……」可以知道一點作者的身世的大略。有一個知人的父親，而自己也是個有才能志行的女子；我們可以猜想書中人左儀貞父女，有時或是自負的自己寫照吧。左儀貞多姊妹行，而作者也有蔣氏姊，高氏姊，管氏妹等。有的說陶貞懷實在沒有這人，而天花雨是別人託名女子作的，或不確。

筆生花 邱心如作，都有萬餘言，作者身世，大略可見於每回首節的自述寫作時的情景，大概是個由盛榮至衰景的女子，晚年想很窮困，但作者是個孝女，這書為她的母親消遣之作。

鳳雙飛

程蕙英作。內容略異各作。

玉釧緣

原作者失名，後由侯香葉夫人修改。

再生緣

陳端生梁德繩合作，侯香葉夫人修改。據說陳端生嫁范氏，范氏

因事犯了罪，謫戍邊地。端生於苦楚中作此書，託名孟麗君（書中女主角名，）雖與未婚夫同為顯官而不結婚。意思是反寫他自己的別離之感。曾說：「丈夫不回來，這書永遠不結束」含着書中人也讓他們永遠不團圓的意思。後丈夫得赦回家，但是她已先死。梁德繩字楚生，晚號古春老人，他是續成再生緣的人。再生緣共二十卷，十四卷前為陳作，十四卷後為梁續作。但現在存本，都不是原作，却是侯香葉夫人作的改本。

再造天 侯香葉夫人改訂。

錦上花 本爲錦箋綠金冠記兩書，修月閣主人合編成錦上花一書，侯香葉夫人改訂。

再生緣是玉釧緣的續作，再造天是再生緣的續傳。各書中要以再生緣天雨花爲最好，思想也豁達。我們看天雨花寫一個才學超絕的女子，如生龍活虎，不是平庸的男子所可望其項背。而再生緣筆生花也都以一女裝男扮的小姐做主人翁，往往是名場高中，做了一番驚天動地的事業(?)。這是很顯明的一個事實：女子雖有才能，而不能廁身社會；理想中常常也有個了不得的女子，做事，學問，一切沒有不如男子的地方，甚且過之的；於是寫爲小說。——這是時代潮流的反動，多麼可貴的「反動！」如：

再造天的：

唐朝不是武則天大權獨掌，若如高宗與中宗庸主行爲，則江山久已分崩，

如晉惠帝五胡入古，唐明皇避蜀，而一家元氣喪矣。則天僭位改元，誅殺太過，但量材酌用，知人以明，實一代英主。唐之後代主，誰能及之？且六十年完完全全的，若是中宗，作二十年天下，則久爲韋后諸人弄的如賈后矣。則天乃千古之奇人，豈昏君淫后之比！

真在大書特書了。在許許多多的道學家儒者文人醜詆武則天的時代，而他竟這樣大膽的稱頌則天，起則天沈寃於千年後，不可謂非奇氣之獨鍾。但是他們舊有的束縛實在太深了，使他們往往發生了許多矛盾，所以每個女裝男扮的狀元宰相，結局仍舊是恭執婦道的一品夫人；甚至筆生花的姜德華小姐，雖在女裝男扮的假公子時，還常常獨自的講嫌疑的規矩，這不是矛盾極了嗎？再造天的皇甫飛龍做了英宗妃，極端稱道武則天，而自己後來却是個寵用奸臣而喪權誤國的專制之后而已，結果仍舊是少華恢復皇室，大義滅親，而飛龍以罪處死。仍是懲奸全忠的一套老調。我以爲再生緣是中間最高明的一部，他全書到底思想是一貫的，結果的三

美團圓，也不過是人生喜歡團圓的普通心理的表現，又當是三妻四妾的一夫多妻制的時代，他決不能跳出時代的範圍，不能算他大矛盾。而他的詞句的流利不俗，敘事的離奇曲折，描寫的細膩，都又是文藝上的美善。試看牠：

「落葉瀟瀟响曲廊，恰逢明日是重陽；山邊紅樹和秋影，籬畔黃花綻晚香；寒草無烟開曲徑，小峯有色映深堂。」

「新雨過時花氣好，曉風來處樹陰遍；長晝靜，小庭間，雙燕窺人暖捲簾，簷草春生青淺淺，瓶花艷媚吐娟娟。」

寫景多麼的秀雅清麗。又如，他描寫皇甫少華知道了鄺相關就是他夫人孟麗君的確實消息後的情景：

年少王親多得意，宮門一閉鎖燈光，移張金角盤龍椅，坐在真容供桌傍。含笑含情頻顧盼，又噴又怨細端詳。凝眸良久神魂蕩，叫了聲：不遠孤家入洞房。阿晴芳卿啊！芳卿！孤家一封表去，就與花燭成親了，阿晴妙啊！那

其間好生歡喜：笙歌送入洞房中。錦帳挑開見玉容。得待酒闌人散後。就
好到錦金帳裏逞春風。王爺說罷心歡悅。又不覺想後思前動曲衷。啊！
孟府千金啊！只道芳卿一女郎。不知流落在何方。我爲爾。彩亭虛供王妃誥
我爲爾。寂寞寒衾甘忍耐。我爲爾。靈鳳存留正室房。我爲爾。風流樂事不
思量。我爲爾。久閑宮殿自孤宿。我爲爾。三戴光陰義未忘。孤本欲。辭聖
訪妻遊天地。孤本欲。掛冠被斃入仙鄉。平生富貴全拋去。原配恩情俱念將
不道今朝聞喜信。卿就是。保和學士鄺明堂。阿唷奇哉！奇哉！世上竟有此
釵裙！女扮男裝易服逃。孤貞獨保智謀高。三元連捷登金榜。一品飛騰
立聖朝。如此奇才如此貌。看起來。古今惟我孟多姣。咳！好生慚愧！我皇
甫少華倒靠的是妻子提攜：感卿當位奏明君。皇榜招賢掛午門。有罪之人
俱報免。這就是。暗中預爲丈夫心。少華賴有提攜力。方能設。忠孝全而事
業成。堪敬你來堪愧我。竟做了。麗君名下一門生。阿唷！好一個滑稽多智

的能人！素日間竟不露一些情節：我爲芳卿似畫中，因而引誘看真容，何期爾竟多機變，裝一個不覺之形亂我胸，阿唷刁滑的芳卿啊！爾騙得兒夫夠了：見孤說話恁傷悲，面上全無慘淡形，反勸我，數載之中先納妾，反勸我，三年以後再聯婚，自家現做當朝相，還要說近代何人作女臣，如此言詞回答我，孤自然丟開妄想不疑心，阿咳！麗君的狠心人啊，爾忒也聰明狡滑！前日和偕郡主辰，要迎師母鄺夫人，聰明狡滑誰如爾，隨口而言說有娠，哄更孤家心更信，就不敢門生無禮犯師尊，誰知竟是真元配，作弄得老實兒夫太盡情，阿！芳卿啊！你也有朝吐露？公然已認過了爺娘了；孟家岳母竟相瞞，見我毫無一句言，不是女環來報信，孤家還在夢魂中，如今此事遲延了，已入場中做試官，待到芳卿將出院，那時一本奏金鑾，阿唷妙啊！那時候，也不怕老師不嫁門生了；更兼映雪一姑娘，難道佳人果未亡，如是相門梁小姐，孤家竟定期雙娶二紅妝，咳！映雪姑娘啊！可敬你

投池的烈性： 小姐仇人你不從 昆明池上表清風 孤家感德無由報 也

將卿 排作夫人受誥封 你若果然梁小姐 就可以 洞房花燭碧鸞宮 咳！

孟府千金！蘇家烈女！ 若臨花燭之期， 就說不得我門生無禮了！那時節

先與老師和諧伉儷，再同師母成就夫妻： 這般配合古今無 大膽門生要算

孤師母師尊都嫁我 少華造化是如何 今朝得此真消息 等只等 一道飛

章請說符 忠孝王爺恩到此 喜歡得 朝靴蹬地笑容多 坐視良久抬身起

自執紅燈入綺羅 話說忠孝王凝思良久，不覺坐到三更，立起身來，自己攜

燈入戶，但見那： 宋門推入外房間 寂寂無人思悄然 寶帳雙垂春減色

金爐半冷夜生寒 殘燈坐有搖屏影 良久難逢在洞仙 富貴深宮如錦綉 只

少個傾城傾國一嬋娟 王爺不覺容悽愴 長嘆連聲掩了門 咳！怎能得孟麗

君在此？……

瑣瑣訴來，如癡如癡，亦怨亦喜，真細膩極了。差不多全篇書沒有一些疏懈處，都

像這樣細膩。又如在後來麗君已考畢回朝，興興頭頭的把新得人才奏上皇帝。那時皇甫少華以爲時機，在元帝前奏明鄺丞相是女子，並且是他夫人，麗君因爲一方面是有點怪他要先娶鄺郡主，一方面是恐怕鬧穿下來，從自己女扮男裝連中三元起以下一直是負着欺君的大罪，所以早已存心做一生的宰相了，於是對於皇甫少華的奏章，絕對不肯承認，雖然那時他早已認過父母，書中描寫這段神情說：

聖上拿出王親本 御面堆歡遞與伊 阿！鄺先生！你看看看，這是忠孝王廿

五上的密本。……風流相國一安排，遂卽欣然立起來 紫袖高抬忙接本

故意的 眉頭蹙蹙假疑猜 阿！忠孝王！有什麼密本？陛下何不裁室施行？

一邊說着一邊詳 袖露春尖展本章 俊眼微凝觀句句 香唇半動念行行 從

頭至尾俱睚畢 假意的 冷笑連聲放下章 皺一皺 柳葉雙眉生女色 變了

變 蓮花粉面發威光 上前跪到金鑾殿 無懼無驚奏帝皇 阿！陛下啊！忠

孝王此本章，陛下信呢不信？ 成宗天子欠龍軀 滿面春風說半疑 孟女真

容前已見 委實的 與卿容貌沒高低 龍圖又道曾相認 教朕的 難辨其中
是其非 鄰相聞言心暗喜 一聲失笑伏朝衣 陛下啊！臣呢，定非龍圖之
女，然而這件事原有周折情由：前者龍圖孟太君 只因他 病中思女日深
沉 仲春初一其時候 孟侍講 親坐飛騎來請臣 備述諸醫難以治 特來求
大人賜藥救萱親 臣言未熟歧黃理 無非是 碰着機緣算有靈 侍講不依
偏要請 只得去 望聞問切醫生樣 觀觀孟府夫人脈 凝結憂思已不輕 開
下煎方各二劑 說不了 特然見效再登門 後來只爲多朝政 宿間連宵竟未
行 初五這天歸轉出 孟家的 家人候接直殷勤 不時又往龍圖府 臉脈方
臨寢室門 首次看時原隔帳 孟夫人 吉凶不避露身形 端詳良久驚而起
他竟是 扭住袍袖叫麗君 臣走避時昏過去 龍圖等 羣呼合叫杳無聲 見
其如此垂危狀 不覺的 忽動平時惻隱心 阿陛下啊！常言道醫家割股之
心 既承龍圖閣父子如此誠心相懇，少不得要醫他病好，也了這件事情。臣

想孟夫人之病，元因思女而成，既是見臣誤認，想是像他女兒的了？如若將錯就錯，倒也救了一人之命；那時臣偶一好戲，遂走到床邊，道母親不必：短臣一相呼竟醒還。那時間，雙開兩目啓牙關，不分皂白公然認。拉住了女短兒長叫得連，埋怨說：母病你須何尙也（？）埋怨說：夫家與家旺怎猶瞞。其時侍講龍圖等，都向微臣訴苦哀。一個個，喜喜驚驚圍帳畔，一人人，拉拉扯扯繞床門。談別語，述離言，又是悲傷又是歡。到使微臣難認得，無奈只好認椿萱。陛下啊！伊等恁般埋怨，臣只得說一則忠孝王已借劉氏，二則現在罪犯明條，若使皇甫門中得知，豈不要當朝上本。這一陳明改扮情，森森法德怎容輕。不如且自爲丞相，車騎來回可共親。臣本戲中隨口道，誰知弄假反成真。東平王子疎狂甚，也不等，察個分明就奏君。趁未出場先上本，竟將天子當何人。真失禮，定傷論，如此行爲太不尊。陛下天聰應洞鑒，爲什麼，聖心之內亦疑臣。這般密本留何用，覽完時，就合撕撕付丙丁。

咳！總是微臣少年爲相，衆心不服之故：忠孝王親太也狂，戲師誑聖上書章。這般言語公然有，全不想禮法行來罪莫當。如若人人皆似此，鄺君王，被猜何以立朝中。阿哈豈有此理！鄺君王，叨蒙聖恩，草（？）白麻而拜相，自供職以來，惟有一點忠心，報九重聖德，今日當了滿朝文武，竟指臣是個女人，這怎麼講？倒要會集廷臣，論一論誰人的不是？鄺相言完立起身，微微冷笑叫奇哉。那時間，怒生兩道春山黛，噴上雙痕紅粉腮。紫袖一扯拿起來，嗤一嗤，連聲幾響對撕開。巍然站在金鑾殿，眼看着忠孝王爺把手招。阿啊！忠孝王！你怎麼這樣荒唐？我是你個老師，如何竟戲弄起來？雖然此事有深情，你也應察個虛來察個真。任着少年狂妄性，竟把這糊塗奏摺上明君。我居貢院無知覺，幾天中弄出奇談與異聞。阿啊！真真奇絕！那有個做門生的，冒認老師爲妻；網常安在禮何存，戲却師來又誑君。年少誑狂而若此，你分明恃其勢大是王親。阿！忠孝王！老師是

可以戲弄的呢？皇上可以誑奏的？難道就做了王親？就不怕的了麼？蓋世功名自莫誇，輕行妄舉，就多差。劉門榜樣今猶在，你休將孝清名去學他……

這些地方，奇趣橫生，除了天雨花稍稍有近似的地方外，是他比別書獨到之處。這一段不過是隨便舉個例而已。

天雨花也是彈詞中數一數二的作品，處處顯出他的才氣奇放。

筆生花鳳雙飛再造天諸書，也各有其長處。筆生花的修辭文藻，比各書過之，

雖說白中亦用很清順的文句，有時也有很整齊的偶句。雖然這種性質，在現代是種落伍的文學了，但是出之於舊時教育不普及的閨閣之中，而他們既不以之爲沽名求利的出品，以終身的精神對付他的得來的一個結果，也彌可珍貴的了。所差的，思想不能澈底，時發迂腐之談，因而事實上時起矛盾，如姜德華的女扮男裝，後來，既然去應考得功名等等，而和表兄同席須避嫌疑，使喚侍僮須避嫌疑等，實在

遠不及再生緣的思想自由活潑了，他一貫到底，理想幻像中常有一出類拔粹的女子在，一貫到底是個出類拔萃的女子。他還批評再生緣：

新刻再生緣一部 當時好者競爭傳 文情婉約原非俗 翰藻風流是可觀

評遍彈詞推冠首 上嫌立意負微愆 劉燕玉 終身私訂三從失 怎加封 節

孝夫人褒美焉 女則云 一行有虧諸行敗 何況這 無媒而嫁豈稱賢 鄙保

和 才容節操皆完備 政事文章各擅兼 但摘其疵何不孝 竟將那 劬勞保

性一時捐 閱當金殿辭朝際 辱父欺君太覺偏

那是不足爲訓了。各書中最差的一部是玉釧緣文字既較庸劣，事實內容也不出人窠臼。不過原作者是否女性，尙是問題。

第二節 現代的光榮

二十年來女界的桎梏層層的脫去了，她們於社會的地位上，雖還沒有打起怎樣深的基礎，但她們必竟無孔不入，不論什麼地方，都可有了她們的立足點了；事實

的證明，放眼就顯然的看到，不必多贅。而文學呢？也因子文體有了個變遷，而產生了一個新趨勢，就是現在新文藝的發展，已是我們在文學的園地裏的可愛的鮮花。尤其是以女性的天性富於情感與審美觀念。她們既去掉她們的深深的束縛後，根據了她們的興趣對於文藝的發展也特甚。單講文學吧；出版界的出品，出于女子之手的，已能與男子的作品並駕齊驅了。但在這多量裏邊。我們既不能籠統說地恭維她們章章錦綉，字字珠璣。但是也得約略為述敘，看看一二個出類拔萃應佔有相當的文學地位女作家的作品已夠說明女子在現代文學上的地位了。哦！我現在不應再有男女的分別了，這是文學界的光榮，現代的光榮！而不是所謂「女界的光榮」。且來舉個例吧，如冰心隱隱：

冰心是著者的筆名，她真名謝婉瑩，她大概有很好的環境，和很柔美的天性，又有學問的修養。所以她的作風，完完全全表露她的自然的美的愛好，和母愛的真摯。她的文辭的優美和思想的靈妙自不必說，而他的感情的豐富而柔和，也時時

流露在字裏行間。我們讀讀她的作品吧：

換

雨聲漸漸的住了，窗帘後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，啊！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動着。——真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人，轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西，都隱在光雲裏：一片幽輝，只浸着牆上畫中的安琪兒。——這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在那兒看見過似的，什麼時候我曾……」我不知不覺的便坐在窗口下想，——默然的想。

嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印像。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的，田溝裏的水潺潺的流。近着村的綠樹，都籠

在溼煙裏。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燥白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱着花兒，赤着脚兒，向着我微微的笑。

「這笑容又彷彿是那兒看見過似的！」我仍是想——默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印像——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了。猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人——她倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，縮在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融

化在愛的調和裏看不分明了——。

他的超人裏有兩段說：

「我也不知道怎樣可以報先生的恩德。我在先生門口看了幾次，桌子上都沒有擺着花兒。——這裏有的是賣花的，不知道先生看見過沒有：——這籃子裏的花，我也不知道是什麼名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛他。我想先生也必愛他。我早就要送給先生了！但是總沒有機會。昨天聽說先生要走了，所以趕緊送來。」

我想先生一定是不要的。然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她也一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的東西。祿兒叩上。……」

我先要深深的向你謝罪，我的恩德就是我的罪惡。你說你要報答我，我還不

知道我應當怎樣的報答你呢！

你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重要蕩漾起來，我這十幾年來，錯認了世界是虛空的，人生是無意識的。愛和憐憫都是惡德，我給你那送藥費，裏面不含着絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫。上帝呵！這是什麼念頭呵！

我再深深的感謝你從天真裏指示我的那幾句話。小朋友呵！不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。

你送給我那一籃花之先，我母親已經先來了。她帶了你的愛來感動我。我必不忘記的花和你的愛，也請你不要忘了，你的花和你的愛，是借了朋友的母親帶了來的！

我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你，——然而這時伴着我的，却有的罪悔淚光，半弦的月光，燦爛的星光。宇宙間只有他們是純潔無疵。我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，繫在弦月的兩端，摘了滿天的星兒來，放在弦月的圓凹裏，不也是一籃金黃色的花兒麼？他的香氣，就是悔罪人的呼籲的言詞。請你收了罷。只有這一籃花配送給你。

天已明了，我要走了。沒有別的話說了，我只感謝你，小朋友，再見，再見。世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠是牽連着的呵！何彬草。

我寫了這一大段，你未必都認得都懂得；然而你也用不着都懂得，因為你懂得的，比我多得多了！又及。」

多麼偉大啊！「母親和母親都愛他們的兒子，所以母親和母親是好朋友，所以兒子和兒子是好朋友。」他是真正懂得愛的。我們的母親萬歲!!!

上述兩篇，笑和超人是最足以代表她整個的作風——自然的美之愛，母愛。尤

其是她善於用很靈妙的方式，表達她的思想，感情，不得不令人佩服的。如「母親和母親」，「兒子和兒子」，「都是好朋友」等，輕描淡寫地從一個天真癡憨的小孩子口吐出。而我在她一切作品裏，最愛他的瘋人筆記。用許多莫須有的

「白的他」 「黑的他」 「聰明人」 「小樹」 「石像」 「補鞋匠」……等等的莫明其妙的代名詞來表達她超人的思想，和對於一切的熱烈的感情。她是一個有希望的人。

廬隱名黃英，她的作品中滿含着有熱烈的情緒。她情感的迫切，似視冰心尤過之。茲因篇幅有限，不多舉例。本來冰心的作品有超人往事寄小讀者（不完全是小說體）等，廬隱有海讀故人一厚冊，早已風行於出版界，想讀者大概也都讀過。不過廬隱除海濱故人外，有時偶然在雜誌上看到她零散的作品，近來很少看見她的作品，我希望她繼續努力！

結論

在這些成績之中，單從各體文體來看，我們可以確確實實得到一個婦女在文學上的地位的結論。說是：

不論在那種文體上差不多都有婦女的地位。

而詩詞一部份尤佔有重要的位置。

中間只有曲的一部份，實在沒有相當的作品，但也並不是婦女對於這一方面特短，並且這一類的作品也並不是絕無。最著名的如吳江葉小紈（沈宜修次女）的鴛鴦夢雜劇，其餘也有許多零套散曲，不過鴛鴦夢雜劇現已難得見；而零散的作品，又都散集於他書中；其他更無整個的作品可述，（雖有人說燕子箋是阮大鍼的女兒阮麗珍所作，此說恐不確。）這是可惜的。此外女子作品，於散文特少，這也是社會時代使之然，沒有辦法的。社會禁止她們足不出戶庭，社會禁止她們思想自由。社會不容許她們流覽書史，社會不容許她們遨遊名山大川，社會不容許她們與豪俠士大夫交結；所以她們少能為奇氣磅礴情緒奔放的文字，而偏善於比較纖巧的詩詞歌賦，

這是無可諱言而有可原諒的。然而如前幾章所舉的作品中，我們曾抱了一個「選擇謹嚴」；因為我們要認清文學是須包含「情感」與「美的幾個條件」的，所以已往的作品，雖也很多看合乎「文章」這舊稱的東西，但是不合於我們現在的真文學的欣賞的，我們都棄了牠，如班昭的樓東賦、大雀賦、唐山夫人的安世房中歌、武則天的許多冊詔及唐饗昊天樂及許多說不盡的……等，都只是文字而不是文學，非我等所取。但是棄去了這許多許多本也很著名而又被舊文人也視為文學的作品，剩下來却還給我們許多很燦爛的作品，這是值得欣幸的。

寫到這裏，我們覺得數千年來受宗法社會重重束縛的婦女界，對於各方面不能再有所發展外，而有這如花似錦的燦爛的文學的成績，似乎也該滿意了吧？何況現代是正在滋長呢？

第十章 結論

任何一個問題，我們抽看了牠的絲緒，我們就可以知道牠沒有不是因果相循的。

你看中國婦女與文學吧！可以整理出來的情形是：

最先人類母系制的推翻，使男權逐漸擴大；因為男權逐漸擴大，而種種禮法方面的壓迫女性，束縛女性的制度，漸漸形成。因種種禮法方面的壓迫女性，束縛女性的制度，漸漸由形成而正式產生而實行，遂使女權日漸低落；因女權日漸低落，而所受壓迫愈甚，在一霎那一霎那間，也有不得不發出一種微弱的呼籲，這就是婦女文學的開始。

同時，男權仍在不斷地進展着；人類聰明也在發達着，於是文字產生了。

男女不平等差不多已成爲普遍而合法的現象了，文字的利用，當然也只限於男

子一方面。結果，教育方面，就明明白白限定只許男子可以讀書識字，女子休想享受這個權利！

因教育上的不平等的影響有二：

一、女子的聰明才力只有施展於別方面，如紡績治家等等的工作。就是以後的進步，也僅止於刺繡的藝術。讀書是絕對無分的。

一、女子不能讀書，一切智識，都較男子爲低。

結果，女子的人格和地位和生活，又墮落一層。

一方面，男子因灌輸智識的機會多，操縱一切的機會多。禮教發達的緣故，腐敗的儒家的倫理思想，由萌芽而成熟而發達而普徧於社會。因此，宗法社會的組織日以鞏固。

女子的人格，地位，生活一天天的墮落；男權一天天的擴大；腐敗的儒家倫理思想一天天的發達；宗法社會組織一天天的鞏固。於是便造成種種惡劣的現象，觀

念及制度；及幾種婦女的特殊階級。——於是便造成了一個這樣的情勢：

重男輕女。

一夫多妻制。

嗣續問題。

不平等的遺產制。

夫為妻綱。

女子守貞守節。

三從四德。

女子柔順卑弱。

女子無才便是德。

由種種惡勢力所造成的現象，觀念，制度

由種種惡趨勢所造成的可憐的特殊階級

妓。

妾。

婢。

宮人。

寡婦。

棄婦。

因此，女子於讀書方面的機會更少了；女子於文學研究和發展方面的機會也更少了。

禮教的壓迫，宗法社會的組織，與婦女的生活，長此的循環着互為因果的，悠久地釀着歷史的波浪，直至最近。

中間，因某種反動力，或偶然的機會，及女子本來具有的特殊靈性。遂使我們得到如第四章到第五章所記的這些成績。

然而！在這些成績中，無論用何種方法，你去用歸納法也好，你去用演繹也好，你不能不為這些成績悲哀；因為，她們的作品，仍還超脫不了她們的環境，顯然的仍還受許許多多的惡魔的束縛；仍還有許多地方是扭扭捏捏的失却了文學的原理。至多！她們的作品是極微薄的為着壓迫的呼聲，吞泣聲。我們讀了，所感到的只是痛苦；而不覺得文學的偉大！

一方面，在作品的實質看來，又大都是纖麗的，曼妙的，美麗的而少磅礴浩大

的氣態。但是，但是我們一想想，呵！她們是受了如何的影響；我們還能深責嗎？在這種種影響之下而有這些成績，的確確她們也實在能在文學史上佔有永久的位置了；這或者已是使我們似乎可以滿意了吧？

哼！話雖如此，我們回過來想，這悠久的歷史中，僅僅產生這些些鳳毛麟角般的不全備的跟着環境走的成績，果然能使我們真正滿足了麼？

宗法社會組織下的女子，因受到各種壓迫束縛的影響而使她們不能在文學方面有什麼偉大的成功，過去已過去了，自不必說。

二十世紀的我們，是有自我人格的我們了！固然什麼我們都不能聽環境隨便支配着；尤其是在文學方面，牠是一個好機會給我們宣洩我們真率的感情，創造我們新的豐富的想像的。雖然在最近的將來，我們或許仍在宗法社會組織及禮教惡勢力的餘毒未盡的過渡時代中去奮鬥，除非我們對於文學不感到興趣；我們而努力把我們一絲不虛偽的情緒；不受任何一切的拘束，我們不要說假話，我們不要無病呻

哈，努力着培植成一個光明燦爛的文學之國！

「婦女」，這是一個侮辱我們的名稱；不！「婦女」而成爲種種特殊問題，特殊名稱；這纔是真正侮辱我們的現象，這明明在說，「婦女」是人類中的另一部份；你看，雜誌上有時特別冠着一個「婦女」的名稱；日報上有時特別冠着一個「婦女」的名稱；結合會社及各種團體上有時特別冠着一個「婦女」的名稱。各種問題上有時特別冠上一個「婦女」的名稱。這是什麼意義？而我們現在却又把文學上的問題特別提出「婦女」來，這在我們自己想想，能無感喟？

可是，事實告訴我們，過去的婦女界，實實在在是一個特殊階級。實實在在婦女的一切是在人類各種問題中有特別提出討論的必要。而無可諱言的，無可避免的。在文學史中自然也不能例外！

末了，我的願望是：過去的是可惡厭的現象；新的未來的是須我們努力。我們努力的目的，當做到「婦女」不再成爲一個特殊問題！在文學界中不再須分出一個

「婦女」來！在文學的研究方面，發展方面，婦女的成功，婦女的創造，婦女的發明，再不有異於男子！同時，不受到任何惡勢力的支配！第九章的後面已告訴我們已開端的曙光，以後還待努力的努力！

這纔是文學的偉大，這纔是我們的偉大！

一九三二年二月付版
一九三三年四月出版



中國婦女與文學

實價七角半

著作者

陶 秋 英

發行人

李 志 雲

發行者

北 新 書 局

印刷者

大 華 印 局

總發行所 上海四馬路中市 北新書局

電話掛號一六三號

北平 成都 開封 南京 溫州
廣州 廈門 武漢 重慶 雲南
北新書局分局



0.15