

大都會之九

巴

茶

楊思編



742
269
2

新生命書局發行

新生命大衆文庫

樊仲雲主編

大都市之九

巴

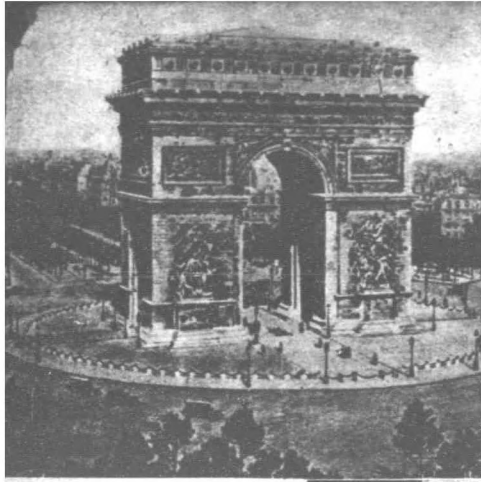


3 0662 8718 0

楊思瀛編

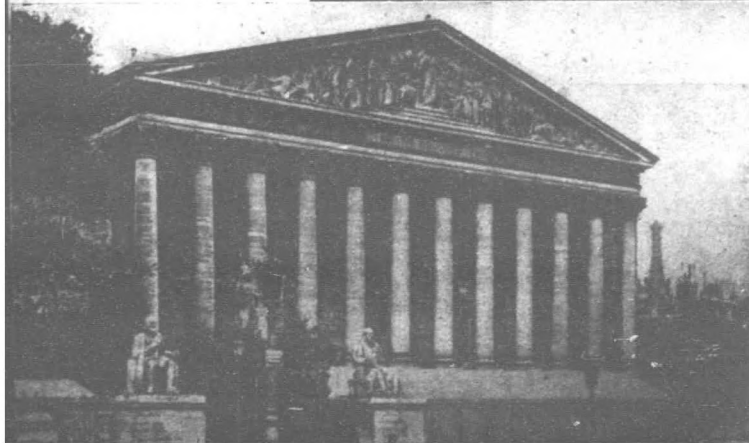
新生命書局發行

重慶市圖書館藏



↑ 凱旋門
↓ 巴黎衆議院
→ 巴黎鐵塔

——
下面爲無名英雄墓

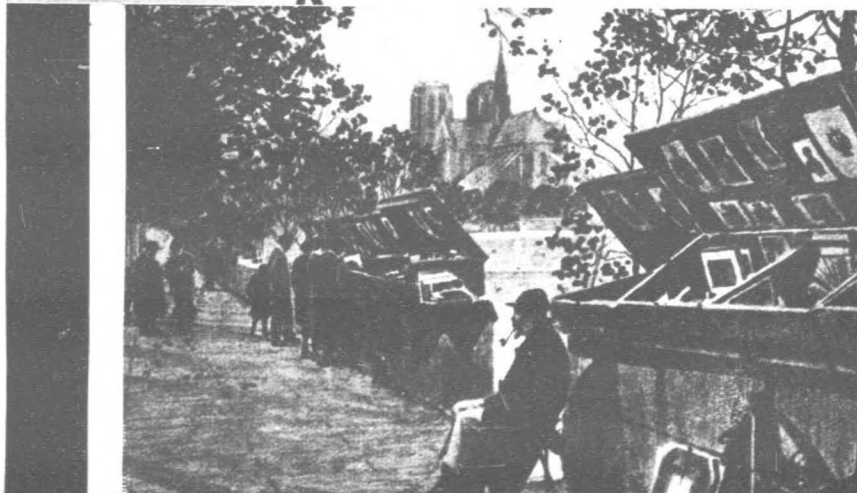




The Seizone



↓ 塞納河邊之賣書攤
文學藝術家常來搜檢
↑ 國家歌劇院
← 巴黎大學文科世界學府



742.736

269

2



巴黎

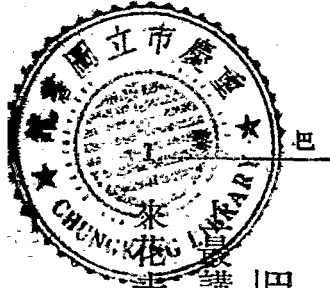
巴黎 目次

卷首	巴黎鐵塔
插圖	凱旋門
	巴黎衆議院
	國家劇院
	巴黎大學文科
	塞納河邊之春遊

一 巴黎的輪廓畫	一
二 藝術的巴黎(上)	一〇
三 藝術的巴黎(下)	一六
四 巴黎的公園	二三

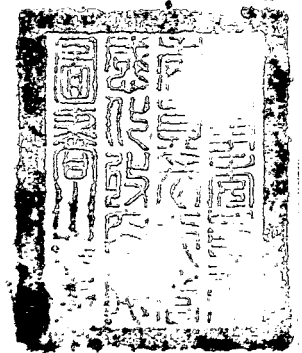
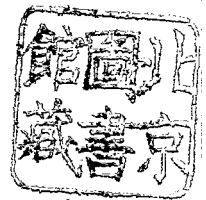
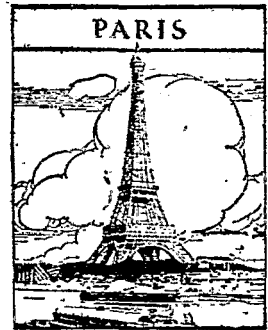
229076

五	巴黎的郊外	二九
六	巴黎人	三八
七	風俗、人情、習慣	四五



巴黎是法蘭西的都城，是世界最美麗的都城之一，而且是世界最講究時髦的地方。無論那國的資產階級們，都想到法國的巴黎去。他的財產的一部分，因為別地方的娛樂場總沒有像巴黎那

一 巴黎輪廓畫



樣能適於各種尋快樂者的心理。巴黎有精美的公園和公共建築物，廣闊林蔭路上種着各種樹木，還有著名的遊戲場和劇院。

雖然巴黎的人口不足三百萬，可是仍不失其為世界最富庶城市之一，她的富庶因別處的商人和遊客絡繹光臨而增長着，就是消費在衣服或化妝品一項而論，已經很可觀了。她的人口不足倫敦的半數，但每一個初到巴黎的遊客所得到的印象，便是喧鬧的聲音太過分些。巴黎人去遊倫敦，都以城市的寂靜為怪，這是很可玩味的。

原來巴黎的許多小街道是用圓石子鋪砌的，馬車經過的時候，馬蹄聲，鐵皮輪子輾輾……聲，鞍轡上的銅鈴聲……嘈雜地響着，馬車夫喜歡拿鞭子抽打馬匹，目的是為了娛樂，他們吹着口笛，讓受了

驚嚇的銜口得得地向前駛去。

另外，還有汽車接喇叭，貨車上的守護犬不絕地狂吠，沿街叫喊的小販吐着淒厲的哀聲，賣報孩子的呼喚……這些，都能夠使我們頭痛，也可以使我們在空閒的時候去回味。

巴黎人常常這樣想：「巴黎今天這樣想，明天全國也這樣想了。」這可以見得巴黎是一個軍隊裏的總司令，全法國的城市都在聽受她的命令。其實，巴黎的時裝是有那麼偉大的權力，她可以影響到美國、英國和許多亞洲的人民。上海的時髦追逐者不是處處以巴黎人的時裝為規範麼？

遊巴黎的最好時期是春天。那時候的樹木新鮮而翠綠，陽光溫

和可愛，滿身會蒸發着生之活力，看看碧藍的天空，沒有一些雲霓，萬物欣欣向榮的勃發出來，很能有心曠神怡的感覺。街道上擠着車輛，公園裏到處有閒散遊遊的人們，他們或者悠悠地踱着方步，或是懶懶地坐在椅子上，我們見了那種閒逸的樣子，都要奇怪地想：「難道巴黎沒有做工人的麼？」

巴黎樹木之多，也很驚人，這使她增加了不少美麗。廣場和公園裏都有樹木，春夏兩季，到處是一片片的綠蔭。廣闊的街道上也栽植樹木，到了夏天，便修剪得很整齊美觀。栗子樹在巴黎城內特別長得好，春季開粉紅色或白色的花，大街上所種的多半是楓楊樹，在白晝有可愛的樹蔭，晚上電燈光從枝葉間灑漏過來，映成有趣的花紋形。

狀。

現在的巴黎城，還給城牆圍着，這是一種古代遺留下來的堡壘，建築得很高，城脚下有草地和濠溝，兒童們喜歡在那裏遊戲。聖丹尼堡和聖馬丁堡都是舊式的石城門，現今却是車水馬龍，熱鬧非常的地點。

巴黎可以分爲兩部，一邊是繁華的快樂的，一邊是嚴肅的，這兩部是相差得那麼遠，簡直和兩個城一樣。像一道圓弧的塞納河穿過巴黎城，就是她把巴黎分作兩個完全不同的區域，河南稱爲左岸，著名的拉丁區就在那裏，那是蒼鬱而靜寂的地方，街道很狹，房子高大奇特，顯出神聖不可侵犯的樣子，那裏有的是學生、思想家、律師、美術

家和研究學問的一切人們。著名的建築有紀念名人的英雄廟。最高學府的蘇爾朋學院，有傷兵院。河北稱爲右岸，比左岸大一倍。巴黎的繁華全在那一帶，說巴黎是「花花世界」，是指右岸而言的。區區一衣帶水，却嚴格地分成了兩個世界。但論到勝蹟，各有各的好處，因爲整個的巴黎是浸漬在藝術的空氣中的。

右岸的中心是剛果方場。這方場很廣闊，四通八達，周圍都是名勝。中間矗立着埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑高七十六英尺，方錐形，上刻象形文字，非常宏巍，自一八三六年移到這裏，已近一百年了。左右各有一座很大的銅噴水。每星期六晚上，紀功碑與噴水用弧光燈照耀，那水像山上飛崩下來的雪，煞是奇觀。這場子原是法國大革命

命時的斷頭臺的舊址，路易十六和王后和許多有名的人物都在這裏失去了他們的生命，可是現在連一點痕跡都沒有了。

剛果方場西面是有名的總統府廣場大街，是巴黎最時髦的一條，街道寬敞而筆直，各種車輛絡繹不絕的在街樹之下來往。這街道的底頭，豎着有名的凱旋門，凱旋門的四圍是一片廣場，叫明星場。總統府廣場大街又名仙街，有四里半長，街的東半截簡直是園子，樹木特盛；西半截纔真是街。歐洲名都的街道恐怕沒有趕得上她的。街上有大飯店、劇院、舞場、露天的咖啡店、賣報的涼亭，一些也不缺少大都市所應有的東西。凱旋門是世界上最大的記功牌坊，一八〇六年開工，門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，厚七十二英尺，是拿破崙

第一戰勝歐洲的時候，造來作爲紀念的。門上雕刻有一七九二到一八一五年間法國戰事的壁畫，都出於名手。門內有螺旋梯，通到頂上，共有二百七十三級石梯，也可以乘電梯。爬上去一望，巴黎全城的奇景盡在目中，一覽無遺。

在巴黎西頭，塞納河東岸，有一座聞名世界的愛非爾鐵塔，高約一千英呎，工程艱難浩大，是一個有名的建築師名愛非爾所計劃的。全塔用鐵骨造成，像一口網。塔基佔地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有咖啡店、酒館和小攤。電梯步梯都有。最上層只有賣紀念品的攤子。從塔上望下面的巴黎，比凱旋門上更有趣。塔上

滿綴着電燈，晚上就是種種廣告。鐵塔下有一個公園。

隔河是特羅卡代羅大廈，有橋可通。那是一八七八年爲博覽會而造。中央圓形，圓窗圓頂，頂側是兩支高高的尖塔，左右翼是新月形的長房。牠的正廳可容五千人，所以無論遠看近看，都顯出宏巍的樣子。鐵塔大在直聳，大廈大在橫裏，雖高低不同，而偉大則一。

巴黎是沒有夜的，走道上，不論冬夏都有咖啡館設置的小棹子，預備遊人休憩取樂，來遊巴黎的人們成千累萬地走來走去。他們到咖啡館，進娛樂場，沉醉在煙酒聲色之間，在他們打主意回去睡覺的時候，巴黎城裏的市場已在布置貨物，準備開市，仙街上也有從鄉下運了白菜蘿蔔之類的大車經過了。

二 藝術的巴黎(上)

從前人說『六朝』的賣菜傭都有煙水氣，而現在巴黎人的身上彷彿也多長着一兩根雅骨以的。其實，巴黎的公園、林蔭路、博物院、展覽會等到處都是，整個的巴黎便在藝術的空氣裏，他們怎能不雅起來呢。外國人學美術或建築的，都想到巴黎去住上幾年，得以領略巴黎的各種建築爲榮，也無非是爲了上面的緣故。

我們先來說巴黎有名的歌劇院吧。牠在右岸的鬧市中，門牆是威尼斯式的，已經有些蒼黑，走近細看，纔能見到上面精美的雕刻。下層一排七座門，門間都安放些小雕像。其中有十九世紀寫實派作家

羅特的「舞羣」最是生動，據說一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人趁夜間悄悄地向這些雕像上倒了一瓶墨水。這事情鬧開了，羅特却因此成爲一派。樓梯全用又白又滑又寬的大理石，以宏麗稱。羅馬式的圓拱門，一對對愛翁匿克式的石柱，雕像上的電燈燭，無一不引人美感的。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間亦演歌舞劇，觀客都上中流階級。休息室也是一間大廳，在休息的辰光，大家喜歡離開座位到休息室散步，或者喫些東西，休息的時間也很長。

博物院之多，甲於世界。其中以盧佛宮爲最大，我們可以說牠是全世界最大的一個。牠的地位在加羅塞方場之東，主要的建築是口字形。這裏本是一座堡壘，後來改爲王宮。大革命後，各處王宮裏的畫，

雕刻都保存在這裏，改爲故宮博物院。歷來的政府又都盡力搜羅了好些東西進去，更爲生色不少。宮房佔地極寬，院子裏養些不怕人的鴿子。房子是非常莊嚴的，牆壁上放着許多王公的雕像，熟悉法國歷史的人，一定能在這裏找出意外的興趣。盧佛宮裏面所藏的東西，實在太多了，簡直像一座寶山。最多的是畫，其次纔是雕刻、古物、裝飾美術等等東西，真當得起中國的「琳琅滿目」四個字。

其中最著名的是（一）達文齊的摩娜麗莎像，大約作於一五〇五年前後。十六世紀中葉，意大利已公認此畫爲唯一的作品。因爲那畫像是有微笑，因此後來的哲學家、詩人都想找出那微笑的意義來。（二）米羅愛神像。一八二〇年米羅島的一個農人發見這個像，

據近代考古學家的研究，這座像當係紀元前一百年左右的作品。（三）沙摩司雷司的勝利女神像紀元前三〇六年波立爾塞特司在塞勃勒司打敗埃及大將陶來買的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。

盧森堡博物院專藏近代藝術家的作品。他們有的還活着，有的已死去。這裏比盧佛宮明亮得多，進門去，寬大的通道兩旁滿列着雕像，裏面多是畫。雕刻裏有彭本的禽獸，他是現存的藝術家，已有七八十歲了，年青的時候做過石匠，石頭到他手裏就變成豆腐了。

磚場花園的南躋角有網球場博物院，陳列外國近代的畫與雕像。北躋角有奧蘭紀利博物院，陳列的東西頗雜，有馬南（十九世紀法國

印象派畫家)的畫和日本的浮世繪等。

羅丹博物院在塞納河左岸。大戰後羅丹的東西纔收集在這裏，還有些是未完成的。他是十九世紀雕刻的大師，他的作品初看上去有些怪。

克呂尼館收藏羅馬與中世紀的遺物頗多，也在左岸。房子古舊異常，畫、雕刻、木刻、金銀器、織物、中世紀的上等傢具、磁器等東西應有盡有。

此外巴黎美術館(即小宮)、裝飾美術院都比較小而雜些。吉買博物院有遠東美術宗教的資料。伯希和(法人，研究中國語言學頗有名)取去燉煌的佛畫，多數在這裏。還有蠟人館，也值得一看的。

巴黎的「沙龍」是學美術的人們所熟悉的。一九三二年春季的「沙龍」在大宮中，頂大的院子裏羅列着雕像；樓下樓上八十幾間屋子滿是畫，也有些裝飾美術。大宮裏同時還有一個裝飾藝術的「沙龍」，陳列的是傢具、燈、織物、建築模型等等，大都是立體派的作風。屋子內外都是些幾何的圖案，和從前的華麗藻飾迥異。

在這裏，我們不妨再來談些關於美術學校和學生的事情吧。著名的美術學校恰和盧佛宮隔河相對，和法蘭西學會相比鄰，牠是巴黎第一個美術學校，世界各處的人都去學習，中國學生也不少。那些美術學生大都是很「羅曼蒂克」的，以前他們的形狀更是奇特，他們拖着很長的頭髮，有簷邊下垂的帽子，穿着假絲絨的褲子，他們以

爲過藝術生活的人總應該有些灑脫出羣的樣子，可是現在却難得見到這樣的人物了，大部分美術學生的裝束與普通人無異。

三 藝術的巴黎（下）

巴黎的大學在世界上有着悠久的歷史。十六世紀時巴黎就有五十多個專門學校。現今最著名的學校如法蘭西學院、蘇爾朋學院、法學院和醫學院都在塞納河左岸上，聚在一起，至今這帶地方還是一個學生區，是巴黎學生生活的中心。

這一帶地方就是有名的拉丁區。區內變動得很慢，街道的名稱還是奇奇怪怪的，如四風街、龍街、老鴿巢街之類。街道仄狹，轉彎很多，

弄得像一個迷魂陣那樣，和右岸相比，恰有天壤之別。高聳着的舊式房子，有黑暗的門道和不規則的樓梯，冷僻無人的死街僻巷，你如果走進一個庭院去看看，就彷彿到了一個縮小了的村子裏面。街道旁邊有些小舖子和小攤兒，有賣舊衣服的，有賣鍋器的，有賣各種零碎東西的。他們靜靜地等候顧客的光臨。

修學士草場是學生們最好的休息地方，遇着兩造派別不同的學生出來爭鬥，是最合宜也沒有的。法國大小說家大仲馬的著名作品中，把這個草場敘得很出色。

這一區裏，有些很古舊的禮拜堂。其中有幾個和民房是相櫛比的，自從建造教堂以來，周圍的房屋一天比一天增多，便把教堂遮得

無影無蹤了。到了夜裏，因街燈的設備不大好，有些地方僅僅點了一盞半明半暗的煤氣燈，用鐵絲籠子罩着，安放在人家的牆壁上，因此那狹仄的街道是很難通行的，除非你是一個在那裏住上幾年的熟客。

倫敦的街道轉角處多酒店，每當就餐時間，每個店內總是客滿的，但是歐洲大陸却多咖啡館，巴黎街上的咖啡館東一處西一處的，尤其多得可以。我們如果在上海的霞飛路上閒步，也能見到同樣的現象。巴黎街旁的走道，比倫敦寬，各咖啡館的前面大多擺着許多小棹子，就是冬天也適用的。巴黎人喝咖啡好像是有癮的，恰似中國人喜歡上茶館一樣。在那裏坐着喝咖啡的人淡淡地想着或談着，或者

抽上一支雪茄，看大街上形形色色熙來攘往的人們，便覺得是一種幸福。有時賣花女子經過，便留下一一些有長梗的鮮艷玫瑰來，放在你的棹上，如果合意，你可以買一束。

中上等的咖啡館往往備有紙筆，供食客寫信，還有人託咖啡館收信，那便簡直當作公寓或家了。文人和藝術家特別愛上咖啡館，無論高談闊論，吟詩寫文，都沒人干涉。據說大詩人魏爾倫的詩，都是在咖啡館裏寫成的，我們至今還能想像出詩人在烟、酒、濃厚的咖啡香味之中，寫着偉大而不朽的詩句。上咖啡館的文人學士也有派別，譬如某某派的文人大都聚到一個咖啡館去，因為是熟的緣故。巴黎最大的咖啡館有三個，都在左岸，都是文人藝術家薈萃之區，裏面裝飾

都是新派。其中有一家的電燈和壁畫，盡是出於名手的立體派作品，另一家常常陳列着當代畫家的大作，任人觀覽，也可出錢去買。

作爲一個文化城的必要點綴的是舊書攤，我們的北平有東安市場，巴黎自然不會缺少這一門的。沿着塞納河左岸向南，一帶六七里長，都是舊書攤。塞納河終日悠悠地流着，附近有好些出名的建築物，古色古香，這樣的背景實在少見。書攤本身雖然有些慘淡，一格格的破書或舊書佈滿着灰塵，靜靜地躺着，等候拉丁區的學生們來發現牠，可是我們如在那一帶隨便走走，已經可以見到巴黎的本色了，那河，那些古蹟和被遺忘了的人們是多麼動人啊！

除了幾個大街道之外，我們到處可以看出閒逸的空氣，並不慌

張的狀況。小舖子的店夥在生意閒空的時候，便站在門口說說笑笑，小孩子在門口的階道上布置他的泥人和家私。

巴黎各處，小舖子非常之多，雜貨舖、牛酪舖、補鞋舖、洗衣舖到處都是。他們沒有休息的日子，惟一的消遣是和顧客們偶而閒談一下，他們常常有談笑的資料，只要你上他那裏兩三次，他就把你當成老朋友一般的歡迎。如果你帶小孩子一同進去，他們就預先要在貨匣子裏取一兩片甜餅乾或糖果給孩子，這也是招徠顧客的一種方法。

酒舖不如咖啡館那麼多，而且是異樣的便宜。政府不禁止人民喝酒，但是這裏很少見到酩酊大醉，倒在路上的男子，至於這樣的女

子更少見了。

街道上的紀念碑很多，那種美妙雕像在別處恐不多見。約翰達克的全身像是鍍金的，披着全副鎧甲騎在馬上，高聳在金字塔路口，一到五月七日的節日，美麗的花圈高高地堆在那裏。

國葬院在左岸，原是巴黎護城神聖也奈韋夫的教堂；大革命後改爲現在的名稱，後來又改回去兩次，可是到一八五五年纔算定了。著名的文學家伏爾泰、盧騷、魯俄和左拉都葬在這裏。院中高大的圓拱門上架着圓頂，都是羅馬式，裏面壁上畫着法國和巴黎的歷史故事，名筆頗多。關於聖也奈韋夫的傳說很多，茲從略。

巴黎的墳場，東頭以倍雷拉謝斯爲最大，佔地七百二十畝，有二

里多長。中間名人很多。阿培拉德和海綠綺思兩墳並列，上有亭子蓋着。王爾德的墳本葬在別處，死後九年纔遷到這裏，墳上雕着一個昂頭、直腳、長翅膀的大飛人。這個雕像是英國當代大雕刻家愛潑司登的巨作，錢是一個無名的太太因傾慕王爾德而捐的。此外北頭的蒙馬特，南頭的蒙巴斯兩墳場也很大。茶花女埋在蒙馬特墳場，題曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲馬、海涅也在那裏。蒙巴斯墳場有聖白孚、莫泊桑、波特萊爾等。波特萊爾的墳和紀念碑不在一處，碑上坐着一個悲傷女人的石像。

四 巴黎的公園

巴黎的公園之多，我們自然不能否認，但是與其說是爲遊客或公民而設備，還不是說爲小孩們而設的更妥當些。公園裏的一切東西，幾乎都像爲孩子們的嬉樂而設置。不論冬夏，花園裏邊都有成羣的小孩子。生在城裏的小孩子，往往不容易得着新鮮的空氣，而巴黎的孩子們是例外，他們可以過最快樂最康健的生活，在巴黎的街道上，隔不遠就遇得到一處花園或樹木圍繞的空地。

最爲孩子們所喜歡的是盧森堡公園，在塞納河的左岸，因盧森堡宮而得名。宮建於十七世紀初年，曾用作監獄，現在是上議院。花園很大，裏面有兩座大噴水池，其一是梅迭契噴水池，雕刻的是亞西司與加拉台亞的故事。兒童們愛在那裏划船。噴水池的周圍有一帶細

沙礫舖過的廣場，樹木很密，濃蔭滿地。白石雕像頗多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園最南頭又有一座噴水池，是十九世紀寫實派卡波所作，氣象雄偉得很。

法國吃中飯的時間，要比英國早一些，所以在午後一點鐘，已經有小孩子跟了他們的父母或乳娘到公園來了。他們在細沙礫舖過的空場上遊戲，年紀小的便在那裏做沙餅、造房子，年長點的做些捉迷藏、貓捉老鼠的把戲，或者在草地上踢球。

這公園裏的娛樂實在很多，小孩子出了幾分錢便可以在那裏坐羊車，繞着噴水池行一大轉。到快樂旋床上去騎木馬坐木豬，這是很有趣的。轉的時候，還有一個人，在旁邊給他們奏風琴。此外有自行

車、搖床、鞦韆之類，還有一個專做傀儡戲的露天小戲場名極樂兒劇場的，也爲巴黎小孩子所愛好。每天下午，劇場中站滿了愛好玩耍的觀衆，劇中的對話，有許多已被小孩子記熟了，但他們總是愛而不厭。

噴水池在巴黎的普遍，上面已說過了。盧森堡公園的噴水池差不多有通常大池子那麼大，所以小孩子喜歡在裏面划船。有時兩三、只攔淺了，岸上的孩子們個個都來貢獻脫救的計劃。有的孩子從家裏帶了船來，倘若沒有，可以租一艘，取費是很便宜的。

公園裏有出賣孩子需要的東西的小亭子，像陀螺、鐵環、皮球、小鏟子、糖菓糕餅之類。有一種月芽餅麵包，月芽形，酥而軟，趁熟食最香，而且很好看，孩子們等那東西一到，便搶着去買，遲了會失望的。法國

人在午後本不吃點心的，但恐午餐與晚餐之間的時候太長，小孩子可以吃一道點心。

塞納河右岸有推勒里公園，和盧森堡公園同樣是從前王宮的花園。王宮是一座宏大美麗的建築，高聳在噴水池前面的大空場中，現在用來作元老院，門前常常有軍人在那裏看守，到晚上花園關門的時候，有一個兵到各處敲鼓，警告遊客快快出去。

推勒里公園從前有一個專門喂養麻雀的人，他給麻雀取些名字，一叫就來，麻雀和他很熟，或者飛到他的手心裏去吃東西，或者站在他的頭上肩上，有許多人站在他的旁邊看。他叫亨利·波是一個郵務管理局的退職人員。

在春天內，這些花園裏的山查樹和栗子樹都開花了，景色極其美麗。藝術家們提着畫架子和彩色箱，從這裏到那裏，盤桓着去採取他們的畫材。巴黎的婦女們同樣喜歡上公園，有時帶着孩子，有時和朋友一起。她們坐着作刺繡或織結的工作，隨隨便便地閒談着，讓她們的孩子在旁邊玩耍。乳娘們也愛找些同伴說說笑笑，可是並不賣弄風騷，這是由於巴黎的警察和公園管理人很鄭重的緣故。

有時老祖母也到公園裏來，通常是下午，她的樣子很嚴肅，常常要給乳娘一頓教訓。假如她親身帶了小孩子來，那孩子就變得非常規矩起來了。他必須當心自己整潔的衣服，同時要有禮貌，那是說，要靜靜地和祖母一同坐着。

五 巴黎的郊外

在講到巴黎的郊外之前，我們先來看一看塞納河吧。巴黎是法國的中心，而塞納河是巴黎的中心。巴黎的塞納河比倫敦的泰晤士河更要壯美。在巴黎的不論什麼地方，一轉彎就到河邊上了，那廣闊的河面，悠悠的水流，許多很精緻的橋梁，是非常美麗的。小汽船穿梭般的往來駛着，巴黎人叫作 *bateaux mouches*，有兩層艙面，駛行很快，從這一個碼頭到別一個碼頭，讓乘客上下。

有幾座跨過塞納河的石橋，樣子異常優美，最近代式的橋叫亞歷山大第三橋，上有許多雕像，兩端共有四根方柱，上面各立着一匹

揚起金翅的大馬。向橋的那一端望去，便見得到葬拿破侖的傷兵院。橋的另一端望去，是每年開一次展覽會的美術館，美術館對面是小宮。

聖路易島是巴黎最古的區域，聖母堂就在這裏；這是巴黎最有名的禮拜堂。堂成於十二世紀，中間經過許多變遷，到十九世紀中葉重修，纔有現在的樣子。這是裝飾的哦特式建築的最好的代表。正面朝西，分三層，下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是越望裏面越小；門上雕着許多大像小像，都是聖經中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕着亞當夏娃像；中央是渾圓形，雕着「聖處女」像。上層是欄干，最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出後面尖塔的尖

頂。這塔是十九世紀的勒丟克所造，比鐘樓還高五十八英尺。中間神堂，兩邊四排廊路。拿破侖於一八〇四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在那裏。

羅馬的天神朱匹特廟之旁是司法院。大庭中有一座聖蹟堂，是古代的宮中小禮拜堂。在十三世紀的時候，聖路易從十字軍東征，取得些聖蹟回來，便建了這座禮拜堂。它很華美，有各色的玻璃窗，有很精緻的窗花。我們如於明朗的天氣去玩，那麼就像走進了光明燦爛的仙鄉一樣。

沿着塞納河的各碼頭散步，是很好的消遣。堤岸各處有不同的性質，譬如有一處是花市，有些地方是鳥市、花卉店、舊書攤……無不

應有盡有。

總之，巴黎人的愛塞納河是到了絕頂的地位的，他們以為她有一種人格。其實，她不但是一條交通大道，供船舶往來之用而已。我們可以在裏面洗澡、釣魚，沿着堤岸碼頭閒步，隨時隨地可以看見些新異的東西，其作用是超過我們的城隍廟（上海）和東安市場（北平）的。

倘使沿着塞納河再走遠去，我們可以說是巴黎的郊外了。

鄉間的小村落雖則和巴黎隔得很近，却幽靜之極。小禮拜堂上聳出了古式的尖塔，還帶着風輪，村中狹仄的街道在陽光之下靜靜地躺着，它是用圓石子鋪成的，就挨緊了那些沒有花園而只要開一

道門就可走上街道的房屋。房屋是瓦蓋的，有的牆壁上爬滿了玫瑰花，我們可以看到黝黑的窗子裏有人在閒談，除此以外就很少有人影子出現。這些地方是沒有賣茶點的小販的，你若是想用餐，可以到小旅館去，質料固平淡，烹調得却很精美。

巴黎人在星期日或夏季就喜歡上郊外去過半天或一整天，所以早晨八點鐘左右的任何車站都擠得要命。有的是一對對的年青伴侶，有的是父母子女一大羣，他們大都帶了釣竿和食品，預備大樂一下，這種郊遊就是英美人所謂披克尼克。他們到目的地後，取一條小徑，就可以穿進幽林裏，兒童們興高采烈地去採蒲公英和金錢花。塞納河的沿岸一帶，有許多地方是可以由輪船直達的，如波隆

尼林、聖克羅園、聖熱門、色佛爾等處。波隆尼林在西北角，恰好在塞納河套中間，佔地一萬四千多畝，有公園、大路、小路，有兩個湖，一大一小；大湖裏有兩個洲，也是長的。聖克羅園還在西南，本是昔日的花園和堡壘，現在毀了，只賸下些噴水和林子。色佛爾在聖克羅園附近，有著名的國立造瓷工廠。聖熱門的森林是很適於閒遊的，尤其是盪舟取魚的好地方。在這裏垂釣是一種極有趣的消遣法，我們也許得不到魚，也許一無所得，但是總有一種力在吸引我們，在靜悄悄的河岸上，逍遙幾個鐘頭，餓了便在樹林之下野餐。

在巴黎東南一角，大概有一點半鐘火車的距離，另外有一個大森林叫楓丹白露的，有二十七萬畝大，周圍一百九十里。坐着小馬車

在裏面走，幽靜如死。太陽光將樹葉子照得透明，却只一點點的灑在地上。遠遠地望過去，恰像原野那樣深邃，有嶙峋的深峽，有幽靜的豁谷，再看那些野花野草，奇形怪狀的石頭，真可以使我們終日不想回返。森林中各處立着標竿，或在崖壁上畫些小記號來指路，這是防止行人迷失途路的。

在這森林中央，有一個巴比松村，因為曾出過幾個大藝術家而出名的。大畫家密蘭是誰都知道，他生在這裏，死在這裏。還有一個是盧騷。

楓丹白露宮建於十六世紀，後經重修。拿破侖於一八一四年臨去愛而巴島的時候，在此告別他的屬下。宮房外觀不美，裏面很精緻。

其中亨利第二廳最好看，地板用了二萬六千塊，一種顏色，嵌成圖案形，光可鑑人。門柱下鑲複壁板，上鑲油畫，天花板上也雕飾得金光耀眼。

凡爾賽宮在巴黎西南，約有半個鐘頭的行程。原是路易十三的獵宮，由路易十四修造，其間有美麗的花園和宮室，以後一直便用作王家的宮邸。被革命黨所殺的路易十六之妻瑪麗安托奈就在這裏過了許久快樂的生活。從路易十四起，凡爾賽宮成爲最富麗的宮邸之一。裏面如金漆彩畫的天花板、木刻、華美的傢具、花飾、交錯的曲綫紋，這便是所謂羅科科式，用意在使來客驚奇。宮中有鏡廳，長二百四十英尺，寬三十英尺，高四十二英尺，有十七個大窗戶正對着同樣大

小的鏡子。牆上畫着路易十四打勝德國、荷蘭、西班牙的情形。成爲目前歐洲重大糾紛原因之一的凡爾賽條約就於一九一九年六月二十八日那天在鏡廳裏簽訂的。這裏的大花園也是路易十四布置起來的，有美麗的湖沼，有繁茂的樹林，有二百多年的古木，有構造很奇妙複雜的噴水池。噴水池大約有四十多處，銅雕石雕都有，處處別出心裁。因爲噴水池所用的水太多，不能一天到晚的噴射，所以當局規定每年五月到九月間每星期開放一次，開放前預先通知人民。從下午四時起，噴泉飛舞起來，恰像起霧的早晨。其中海龍王噴水池特別大，要在五點半鐘各噴水池停止之後，讓它單獨來一次，約二十分鐘。有時晚上大放花砲，彩光照耀着水滴，煞是好看。

盧梭園在愛爾莽濃鎮，在巴黎東北，要坐一點鐘火車，走兩點鐘路纔能到達。這是道地鄉下來的人不多。園子裏空空洞洞，只有些大樹、小湖、蕪亂的草，雖然荒涼，却非常自然，和中國的郊野差不多。

六 巴黎人

所謂巴黎人者，原是個籠統的名詞，因為巴黎的孩子和學生不同，而中年人也有別於老年人。現在先說孩子吧。法國的孩子舉動非常溫柔，大人們又常常教他們習禮貌，愛惜衣服。巴黎的小女孩特別注意衣服，不讓上面有一些污泥。一到四五歲，她就彷彿是成人一樣，對於她的裝飾或衣服式樣要參加意見了。

法國兒童入學年齡很早，先進一個小小的預備學校。除了無產階級的子弟外，大都能受通俗學校的教育，和我們的小學連中學一樣，年齡則自五六歲起至十七歲左右。裏面初等班由女教員教授，學生要非常努力，不大缺課，纔能升上正教師的班裏。這學校好像是一所大建築，和兵房相差無幾，學校的操練也和兵士訓練一樣的嚴格。學生必須穿制服，上課的時間很長而休息的時間很少，學校裏不一定有運動場，而裏面唯一的遊戲場便是那光滑滑的大天井。一個英國人曾問一個通俗學校的學生：「你們休息的時候，做些什麼消遣？」他這樣回答：「我們踱來踱去，講講話。」法國的學校和別國是不同的，可是有些已經在改變了。

學校裏的教師監察得非常嚴，所以學生非常怕他。這種待遇使法國孩子顯得靜默而怕羞。他們決不會像英國孩子那樣一天冒二十次險，因而缺乏勇敢和大胆。可是在別一方面，他們是勝利了，他們一天到晚把書本上的知識灌到腦子裏，通俗學校畢業後他們就能自由發表意見，談論時事或普通一般的事情，但一個英國少年却會瞠目不知所對的。

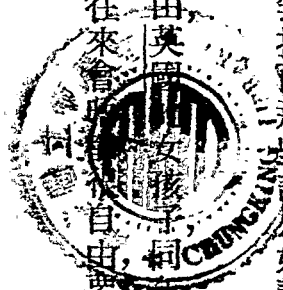
這種兵營式的學校生活一過，他們便穿了軍服進軍營了，幾年一過，纔得揚眉吐氣，過自由的生活。

普通的一般人都認爲法國人是樂天的，浪漫的，其實他們在談話說笑的時候顯得生動，常常開玩笑，可是在應當做事時，他們都很

認真，不苟且。

巴黎的學生，因為和都市生活有密切的關係，受大學教育的也比別地多，因此常常是一個很強的黨派，在公衆運動或政治示威之中尤其生色。逢到「五一」、「十一月七日」等紀念日，他們遊行、集會、演講、和警察打架。在嚴重的場合之下，他們更是熱烈了，把巴黎造成一個恐怖的區域。他們是無所顧忌的，只要遇着一點可以藉口的事，就鼓噪起來，使官廳和警察忙得手足無措，而那些謹愿好靜的商人和市民大吃其苦。

上等社會的女孩子沒有英國的自由，英國女孩子，同年齡相差不遠的男女朋友出外散步、騎馬，或是往來會，自由，要是巴



黎的女孩子見到她們那樣，真不知道要怎樣妒忌呢！她們即使要穿過一條街寄一封信，也須有保護人跟在後面纔可以。假使她母親不能常常和她在一起，她便雇用一個半似同伴半似保姆的女人代替她的職務。法國有許多貧苦的女子，就以送女孩子到學堂去，跟她上課或陪她散步爲職業的。女孩子不論在什麼地方，總有人看護着，自由行動是永不能得父母的同意的。沒有得到母親的允許而請同班生到家裏來吃飯，或是沒有得到母親的允許就看一本書，這些都是法國的女孩子做夢也不會想到的。

這種監視要到她結婚時纔止，而她的訂婚也非常麻煩。求婚者要向她的父母提議，經過父母的同意後纔能決定，就是婚約定了以

後，女人要和她的未婚夫相見，也非要一個護伴在旁不可，若說要和未婚夫到戲院或娛樂場去，更難極了。同樣，男孩子的舉止行動和訂婚等大事，也必須和父母商量，徵求他們的同意。

上面是上等社會的女孩子的生活情形，要是中下等的婦女更苦了。巴黎的妓女是一年多於一年，她們大都是找不着職業的年青女孩。法國的警察廳對於女子賣淫所抽的捐非常重，而且一個月檢查一次，有了花柳病就不許賣淫。有許多在大學裏唸過書，畢業了的女學生當找不着正當職業的時候，也不得不走上賣淫那條路。

男女工人的待遇是不平等的，女的只有男的收入的一半，乞丐、賣報的老太婆，隨處都是。平常所常見的女子要算電車上的售票員、

咖啡館女侍、洗衣婦、旅館內收拾房間的女侍、飯店戲院電影院的侍者爲最多，她們每天的收入，只勉強夠維持一天的生活，有時還不夠。有人稱贊過法國的婦女：『無論治家辦事，從各方面看來，再沒有比法國女人能幹的。』然而在爛熟了的資本主義制度之下，她們到底失去了用武之地，像考茨基所說的那樣，不得不去做出賣肉體的勾當。

作爲一國主要的份子，是工人和農民，許許多多大資本家大地主，是從他們那裏把金錢榨出來的。上面雖然說男工的工資要比女工多一倍，可是他們的職業仍舊隨時有失掉的危險，而且生活程度一高，他的日常生活更苦了。近年來，資本主義國家的經濟危機日漸

深入，資本家對外固是爭奪市場，對內就不得不大量地向勞苦工人剝削了。巴黎的一方面是天堂般的繁華，而另一面却是牛馬般生活的地獄。

七 風俗、人情、習慣

法國人對於外國人，大概都很客氣而存着同情的心理。他們對於一個不懂法語的外國人，常常設法去幫助他，用種種可能的方法，使彼此會意，或者去尋一個懂得外國語的人來翻譯，所以不懂法語的人到了巴黎，也不覺得怎樣不便，因為你如果要買東西，那麼大商店裏有特備的翻譯員，而遊覽名勝，也有一種引導人指引，所費的錢

不十分貴。

中國的學生到法國去讀書，大都是到了巴黎再學法文的。如果房客懂得禮貌，平常送些禮物給主人，那麼所得的回報一定很可觀，主婦會打發僕人在每一星期內來一兩次豐盛的晚餐。如果你身上有些不舒服，他們會很殷勤地安慰你，為你找醫生，買藥；倘若有時候顯得憂鬱些，他們會想出種種機會使你高興；主人空閒的話，可以無報酬的教授法文。他們不像別國人那樣看不起中國人，所以中國學生娶法國妻子的很多，尤其是歐戰後去法的華工，大都有一個法國老婆。英美的頑童常常叫中國人為 Chinaman 而不稱 Chinese，但法國的小孩子就不這樣隨便侮辱人家的，他們無論在家裏，或是在街

上，一樣是有禮貌的。

在元旦日，法國的商人和孩子要大忙特忙了。英美諸國把聖誕節當成一種家庭的宴樂機會，法國人却把每年的元旦當作送禮、恭喜的大節期。在那天，商人們要送出無數禮物，如牛酪、朱古力糖和菓之類。

聖誕節是孩子們最高興的日子，他們一早起來，就去摸掛在床旁的襪子，他們希望那基督孩子小諾亞 (Petit Noël) 給他們以最好的贈品。

大舖子在幾星期之前就擺設了各種玩具和聖誕節的裝飾品了。每家總有一株大聖誕樹，有一二十英尺高，上面掛滿了贈品，預備

給醫院裏的病孩的。有的門口裝着一個自動的小丑，一對手和一對眼珠像鐘擺那樣動着，孩子們完全給吸住了，帶了驚奇而有趣的神氣呆着不動。

聖誕節前幾天，各舖子都十分擁擠。各式各樣的玩具奇異可愛，有些是自動的小偶人，攜帶便利的煤爐和酒精爐，小套的磁盤，也可以實行烹調的，孩子們羨慕到極點。巴黎的玩具是有名的，凡小孩子所需要的東西，自洋囡囡的衣飾至牙刷、牙粉、剪指甲的小刀等等，也都買得出來。

兒童劇就在這時候開演了，而且這裏的冬天，常常有各種好看的馬戲。電影院是最適宜於孩子們的，裏面還有音樂唱歌等餘興。

聖誕節的前晚，巴黎的各個咖啡館貼出了佈告，邀請那些老顧客光臨，算是一種友誼的聚會，名叫半夜餐的。人人在這晚上坐過通宵。而教堂裏也有一種中夜聖餐禮。

法國人的休假日，大多數是教堂的節日，如衆魂日、昇天節、八月間的聖母瑪麗昇天節，此外如復活節、聖靈降臨節等大都和別的基督教國中一樣。復活節那天也很熱鬧，街上的小攤子上堆滿了各種芬芳的鮮花如水仙花、百合花、紫羅蘭之類，因為那天大家要買點鮮花的。

聖灰日又叫大宴尾日，在法國歷史上是很馳名的，從前有一個時期，賽會的鋪張，要一兩個鐘頭纔走得完。現在已經冷落多了，各街

道各馬路上之間，還有些彩色的小紙花散布着，一到下午，可以堆到一兩寸厚。

大齋節（在復活節之前四十天）的中間，還有一種中嘉令謨節，這時巴黎的各行職業者都要出來遊行，最著名的便是洗衣女的賽會，其中最美麗的一個由委員會評定後能受到獎品。巴黎各洗衣廠都選了候補者出來競爭，因為這是很榮耀的，第二天報紙上就要把她的肖像登出來。

七月十四日是法蘭西的國慶節，是慶祝共和國的成立的一股人民對之極為踴躍，巴黎全城大舉行樂，到處掛燈結綵，國旗在天空中飄搖着，連工人區域的小咖啡館也在露台上繫些花彩紙燈之類。

的東西。許許多多人加入跳舞隊，就在大街中跳起來，一直要鬧到很晚的時候。

巴黎各條街各區都有定期的盛會，這是一個特點，有些舉行到一兩星期之久。寬闊的街道，完全給這個盛會佔住了，貨攤子絡繹不絕，大約有一里多長，街的兩旁都擺滿了。這種如醉如狂的光景，很容易使我們想到中國鄉間的賽會來。會場中各種聲音雜起，有吹喇叭的，有作戲法的，有銅鼓聲音，有琴聲，把住在沿街室內的人鬧得糊裏糊塗，晚上也不能安寢。

巴黎各處有盛會，往往一夜就有好幾起。街道上在第一天還是冷清清的，在第二天就堆滿了攤頭，因為那東西是很容易辦到的，只

要是熟手來佈置，不過幾點鐘功夫就弄妥了。

郊外也有盛會，其中有一個涅宜（Nenilly）的盛會，比上面所說的定期集會還要大得多。每年舉行一次，是在初夏辰光，來這裏看熱鬧的特別多，各種取樂的事情如道旁的雜耍賣餅的攤子，也和上面所說的相差無幾，只是數量方面增加一百倍左右而已。一般人都把涅宜盛會看得很重大，所以預先就有人在各街張貼廣告。

小孩子是樂於參加的，他的母親或乳母帶着他去坐木駱駝，擲圈賺金魚，或是買餅吃。到了晚上，店夥和學徒便蜂擁而來，會場中更擁擠得不堪了。他們只去鑒賞下流的娛樂。人們走來走去，彷彿從不感到厭倦似的。

一條平平淡淡的街道，完全用於這類的盛會，在別處的人看來好像有點奇怪，其實這是風尚不同的緣故。像中國鄉間的社戲，今年是跳加官，小放牛，明年仍是那麼一套，而人們也不見得厭倦一樣。雖然巴黎的街道因此而擁塞起來，也無關緊要的，因為別的道路仍以通行。所以巴黎的警察不去干涉他們的熱情和興奮，只懶懶地「自管門前雪，」不去理睬他們的「瓦上霜」的。

本書重要人地名原文表

羅特(Burgundian Rude)

沙摩司雷司(Samothrace)

米羅(Milo)

波立爾塞特司(Demetrius Poliorcetes)

陶來買(Ptolemy)

塞勃勒司(Cyprus)

彭本(Pompen)

馬南(Manet)

大仲馬(Duma)

魏爾倫(Verlaine)

約翰達克(Jaane d'Arc)

伏爾泰(Voltaire)

露俄(Hugo)

左拉(Zola)

盧騷(Rousseau)

聖也奈章夫(St. Genenieve)

倍雷拉謝斯(Pere Lachaise)

王爾德(Oscar Wilde)

愛潑司登(Epstein)

海涅(Heine)

聖白孚(Saint Beuve)

莫泊桑(Maupassant)

波特萊爾(Baudelaire)

亞西司(Acis)

加拉台亞(Galatea)

卡波(Carpeaus)

亨利·波(Henry Pol)

勒丟克(Viellat le Duc)

密蘭(J. F. Millent)

波隆尼林(Boés de Boulogne)

色佛爾(Sévres)

楓丹白露(Fontainebleau)

密蘭(J. P. Millent)

路易十三(Louis XIII)

瑪麗安托泰(Marie Antoinette)

考茨基(Kautsky)

新生命大衆文庫

共計三十三種

每冊洋一角五分
每輯洋一元五角

第三輯 大都市 共十一冊

- | | | | | | |
|-----|-------|------|------|-----|------|
| 第一種 | 上海 | 朱環編 | 第七種 | 紐約 | 劉穆編 |
| 第二種 | 南京 | 陳子展編 | 第八種 | 倫敦 | 馬宗融編 |
| 第三種 | 平津 | 孫伏園編 | 第九種 | 巴黎 | 楊思瀛編 |
| 第四種 | 武漢 | 張銳編 | 第十種 | 柏林 | 劉穆編 |
| 第五種 | 廣州及香港 | 黃明慧編 | 第十一種 | 莫斯科 | 費俠編 |
| 第六種 | 東京 | 崔萬秋編 | 第十二種 | 羅馬 | 馬宗融編 |

第一二輯及第四輯至第十二輯尚有詳細目錄函索即寄

(附一三)

上海南京 新生命書局發行 北平武昌

新興文藝論

樊仲雲編

社會科學的研究，至今日既有根本的變更，精神科學也這樣，文藝自亦不能獨外。本書即以新觀點新論據，論新文藝。內分三篇，如述社會學的研究法及文藝與唯物史觀的關係者，為研究方法論。如述文藝變遷的經過及將來的動向者，為文藝進化論。又如論述無產階級文藝的當否及所謂社會文藝者，為新興文藝論。凡欲明白現代文藝，不可不讀。

—— 實 價 六 角 ——

· 昌武 · 平北 · 京南 · 海上 ·

新 生 命 書 局 發 行

· 版 出 局 書 命 生 新 ·

· 書 叢 著 名 濟 經 ·

各國經濟史(普及版)	陶希聖等校	實價二.四角
馬克思經濟學說的發展	陶希聖等譯	實價二 元
馬克思主義經濟學方法論	科 恩 著	實價五 角
經濟思想史	魯 濱 著	實價二 元
西方經濟學家及其理論	魯 濱 著	實價一元八角
實用經濟學	高橋龜吉著	實價一元五角
轉形期底經濟理論	山川均著	實價五 角
經濟學的基本概念	嚴靈峯譯	實價七 角
經濟理論之基礎知識	周佛海編	實價八 角
經濟地理學原理	川西正鑑著	(印 刷 中)

(聯、一六)

上海 南京 新 命 生 書 局 發 行 北平 武昌

民國二十四年四月二十日出版

巴黎 (大都市之九)

定價一角五分

版權所有



翻印必究

1—3000

編著者

出版者

發行所

楊思濂

陳寶驊

新生命書局

發行所

上海福州路中市

新生命書局

分發行所

南京太平路
北平琉璃廠
武昌橫街頭

新生命書局

門市部

上海福州路中市

新生命書局





價一角五分