
nramSliS)









GUGLIELMO FERRERO

ZWISCHEN ZWEI WELTEN

ERLEBNISROMAN

1. BAND





GUGLIELMO FERRERO

.ZWISCHEN

ZWEI WELTEN
EIN ERLEBNISROMAN

BAND 1

Interterritorialer Verlag „Renaissance"
Berlin * Wien * Leipzig

cl^O'



Autorisierte Übersetzung

aus dem Italienischen von

Universitätsprofessor

Dr. Rudolf Berger

Copyright by Interterritorial Publishing Goncern Renaissance
(Erdtracht)

Druck der Waldhcim-Eberle A. G., Wien, VII.



Vorrede.
Emilio Mitre, Baron von Rio Branco und Theodor

Roosevelt: diese drei Namen fühle ich mich verpflichtet, an

die Spitze dieses Werkes zu setzen. Und bei drei unauslösch-

lichen Erinnerungen verweilt das Gedenken mit einer Wonne,

die nicht ganz frei von Schwermut ist, handelte es sich doch

um den Augenblick, in dem dieses Werk in die Welt hinaus-

geht, sich ein Schicksal zu schaffen. Die erste dieser Er-

innerungen versetzt den Leser nach Paris an dem Vorabend

jenes Tages, an dem ich im College de France den Kursus

der Michonnis-Stiftung abschließen sollte — also an dem

Abend des 29. November 1906, als Emilio Mitre mich unver-

sehens aufsuchte und mich mit seiner liebenswürdigen Un-

gezTAamgenheit in seinem eigenen Namen, wie in dem der

großen Zeitung von Buenos Aires „La Nacion" einlud, die

weite Reise nach Argentinien zu machen. Die zweite Erinne-

rung knüpfte sich an den Abend des 24. Juni 1907, als der

Minister des Äußeren in den Vereinigten Staaten von Bra-

silien Baron von Rio Branco zu meiner Frau und mir in den

wundiervollen Meerbusen von Rio de Janeiro, in dem die

„Cordova" anlief, eine auserwählte Abordnung der brasilia-

nischen Akademie unter der Führung von Jose Graga Aranha

entsandte, um uns die Ehrenbezeugungen der Stadt auszu-

sprechen und uns einzuladen, auf unserer Rückkehr auch

Brasilien einen Besuch abzustatten. Die letzte Erinnerimg

aber knüpfte sich an den ersten Tag im Februar 1908, wo

zu meiner großen Überraschung, die für mich nicht weniger
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erfreulich als die beid'en ersten war, mir der Lordmayor der

Planches mit ehrenvollen Worten die Einladung von Theodor

Roosevelt überbrachte.

Ich würde auch dann schon diesen drei Männern viel zu

danken haben — vor allem Emilio Mitre, weil er den ersten

Anstoß gegeben hat — , wenn sie mir weiter nichts als die

Mittel zu diesen beiden weiten Reisen verschafft und mich

durch alle nur erdenklichen Huldbezeugungen einer glänzen-

den Gastfreundschaft erfreut hätten. Aber ich fühle mich

ihnen für einen weit größeren Dienst verpflichtet. Sie haben

mich aus jener Alten Welt, in die ich mich nun schon zehn

Jahre immer mehr eingepfercht hatte, herausgerissen und

mich unversehens mitten in den unbarmherzigen Lärm der

Neuen Welt von Nord- und Südamerika hineingestoßen.

Wenn das Leben die Schule ist, die demjenigen, der das ehr-

geizige Bestreben in sich fühlt, unablässig lernen und immer

Besseres leisten zu wollen, ihre Pforten nie verschließt und

ihre Belehrungen nie vorenthält, so hub diese große Lehre

für mich zur guten Stunde und im günstigsten Augenblick

an und wurde so für mich vielleicht zur ersprießlichsten von

allen, die ich je entgegengenommen hatte. Anfangs konnte

ich mich einfach nicht zurechtfinden. Aber als ich mich so

nach und nach aus den tiefsten Gründen der argentinischen

Pampas, von den bergigen Hochebenen von Sao Paulo, von

den ungeheuren nordamerikanischen Industriestädten zu-

rückwandte, um über das Rom des Cäsar und Augustus

Rückschau zu halten, da begann ich den riesigen Weg zu

messen, den die Menschheit in diesem großen Erdentale nun

schon seit zwei Jahrtausenden zurückgelegt hat. Wie un-

geheuer groß ist doch heute die Erde im Vergleiche zu jenen

kleinen Mittelmeerbecken, um dessen Gestade sich so lange

Zeit alle menschliche Kultur sammelte! Wie schwach und

zaghaft erscheinen nicht die Menschen des Altertums auch in

seinen ruhmvollsten Perioden angesichts der furchtbaren



Macht, über die wir heutzutage verfügen! Und doch! Und
doch! — Aus welchem Grunde findet wohl der Mensch auf

dem Gipfelpunkt seiner Macht weder Ruhe noch Frieden, ja

gebärdet er sich oft fast so, als ob er die wunderbaren

E.eichtümer geringschätzte, auf die er doch so lüstern und

stolz ist, und wird er immer wieder von Lust ergriffen, jene

antiken Kulturen zu bewundern und zu beneiden, die er doch

so gut wie gar nicht mehr zu begreifen vermag? Wariun das

alles? Warum wird wohl jeder Gegenstand, auf den sich der

Staub von ein bis zwei Jahrhunderten gelegt hat, in alle

Zukunft wie eine Rehquie verehrt? Warum kehren zwar die

Europäer, hungrig nach Gold, der Alten Welt unter Ver-

wünschungen ihren Rücken, lenken aber die Amerikaner,

seiner satt, ihr Schiff eigens dieser zu, gerade als ob ihnen

etwas, was sie suchten, inmitten aller ihrer wunderbaren

Reichtümer fehle? Was hat wohl dieses seltsame und un-

aufhörliche Hinüber und Herüber über den Ozean zu be-

deuten, dieses gegenseitige unruhige Sichsuchen von zwei

Weltteilen, von denen beiden keiner mehr ohne den anderen

leben zu können, umgekehrt aber auch nicht völlig in den

anderen aufgehen zu können scheint? Wie oft kehrten nicht

bei meinen Reisen durch Nord- und Südamerika meine Ge-

danken zu jener antiken Kultur zurück, die so viele Jahre

den Gegenstand meiner Untersuchungen und meiner For-

schungen gebildet hatten! Bis ich schheßlich, im Geiste durch

beide Welten wandernd, zu begreifen glaubte, welche

gewaltige Umwälzung in der alten Geschichte der Mensch-

heit von Amerika ausging, als es vor den Augen des so

unruhig nach ihm suchenden Genuesen sich auftat! Und
dabei erschien diese so gewaltige Umwälzung anfangs nur

als eine kleine Störung, die erst allmählich nach und nach im

Laufe der Jahrhunderte mit Hilfe der Entdeckungen der

Wissenschaften, der Erfindungen, dem Triumphe der Frei-

heit und den aufgehäuften Reichtümern wuchs: ein leiden-
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schaftliches Ringen zwischen Quantität und Qualität oder

niit anderen Worten zwischen der Macht, die die ]\Ienschen

drängt, alle Schranken einzustürzen, um mit ihrer Herrschaft

die Welt zu überschwemmen und deren gesamte Schätze an

sich zu reißen und dem natürlichen Bedürfnis der Menschen

sich in Schranken einzuschließen, um mit einer gewissen

Sicherheit das Gujte, das Wahre und das Schöne finden zu

können, eine schwindelhafte Aufhäufung von Schätzen in

dem gleichen Augenblick, wo sich im Geiste die Glaubens-

lehren, die Neigungen und die Empfindungen verschmelzen

önd verwischen, die die Alten in endlosen Bemühimgen zu

klären, zu läutern und scharf zu umgrenzen versucht hatten,

ein rasendes Anwachsen einer Welt ohne Schranken und

darum auch ohne Stützen, in dter der Mensch wie ein Riese

auftritt, der aber bei jedem Schritte wankt.

Und so kam ich schheßlich auf den Gedanken, diesen

Kampf der beiden Welten — nicht etwa bloß den Amerikas

und Europas, sondern überhaupt den zwischen den noch in

so vielen Überheferungen lebend'en beschränkten antiken

Kulturen und den ehrgeizigen Plänen, Bestrebungen und

Leidenschaften dieser modernen Zivilisation, die alle Schran-

ken einzureißen drängt — darzustellen, und zwar in einer

bestimmten antiken literarischen Form, die ich in diesem

Buche zu erneuern suchte. Welches ist diese aber? Die eine«

Romanes? Einer Reisegeschichte? Eines Dramas? Einer

philosophischen oder soziologischen Abhandlung? Nein,

keine dieser Formen! Als was ist dann aber dieses Buch

zu bezeichnen? Nun, als ein Dialog. Den Alten teuer

und ein bevorzugtes Werkzeug von Plato und Galileo Galilei

ist diese literarische Form, um mit Ernest Renan zu sprechen,

wie eigens dazu gemacht, die Fragen zu behandeln, mit denen

sich der Mensch immer wieder auseinanderzusetzen beginnt,

weil er sie doch niemals endgültig lösen kann. Aber auch der

Dialog ist ebenso, wie so viele andere schöne Dinge aus dem
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Altertum, in heutiger Zeit zu einer Art im rauhen Winter

erfrorener Pflanze geworden. War es denn wirkUch so eine

Verwegenheit, zu glauben, daß auch er noch heute eine ge-

wisse Blüte entfalten könnte?

Es kann mich allein der Gedanke trösten, doch wenig-

stens das eine in diesem antiken Rahmen erreicht zu haben,

daß es mir gelungen ist, die Gestalt eines der Menschen

zu schildern, die ich in meinem Leben am meisten geliebt

und verehrt habe. Unter den phantastischen Figuren dieses

Dialogs findet sich eine dem wirklichen Leben entnommene:

Emilio Rosetti. Der Wirklichkeit entnommen sind sein Name
und Vorname, der Wirklichkeit entnommen seine Lebensge-

schichte, der Wirklichkeit entnommen auch die ihm in den

Mund gelegten Reden, und zwar mit der ganzen historischen

Treue nur allerdings ein Teil, ihrem geistigen Gehalt nach

aber alle. Ein durch sein Genie, durch seine Bildung, durch

seinen uneigennützigen Wissensdrang und durch den Adel

seiner Gefühle gleich seltener Mann, hätte Emilio Rosetti

viele, deren Namen in einem größeren Glänze leuchten, in

den Schatten stellen können, wenn er nicht immer und immer

wieder jene große antike Lebensweisheit betätigt hätte, nach

der jeder Mensch niemals das Ganze verlangen und erstreben

darf, das er zu leisten und zu besitzen fähig ist. So war

niemand mehr als er dazu befähigt, jene Philosophie der

Schranken zu verstehen und darzulegen, in die die folgende

lange Erörterung ausläuft.

Guglielmo Ferrer o.



Erster Teil.

I.

Von den kleinen Dampfern, die nun schon seit zwei Uhr
die „Cordova" umkreisten, entfernte sich alhnählich einer

nach dem anderen und die „Cordova" lag nun eine Zeitlang

ganz allein mitten in dem Busen von Rio de Janeiro an

diesem wunderschönen Frühlingsnachmittag vor Anker. Von
dier Kommandobrücke aus, auf die uns beide, meine Frau und

mich, der Schiffskapitän Caballero Federico Mombello ein-

geladen hatte, um uns die Gelegenheit zu geben, der Stadt

unseren letzten Abschiedsgruiß zuzusenden, schaute ich

noch einmal, ehe das Schiff die Anker lichtete, auf die in

strahlendes Stahlblau getauchte Bergkette des Tingua-Ge-

birges, der Estrella und der Orgavs, die den Busen nach

Norden abschließt, die steile Krone der über sie hinweg-

ragenden Gipfel, Kuppen, Hauben, Spitzen, Riffe, Nadeln,

Kegel, Zacken, Homer, Kämme und den in stolzem Sonnen-

glanz schimmernden Kranz, der an jenem Tage über ihren

Abhängen schwebenden großen weißen Wolken. Ich schaute

und dachte bei mir, daß ich nun in wenigen Minuten in dem

Buche meines Lebens für immer einen von jenen Abschnitten

schließen würde, die sich niemals mehr wiederholen. — Leb'

wohl, leb' wohl auf immer, du in den beiden Hemisphären

zweimal von mir besuchtes Amerika, du so unermeßliche

Welt, die ich mit einer so glühenden Neugier betreten hatte,

die ich so ungestüm durchjagt hatte und in der ich so viele
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mir bis dahin unbekannte Dinge erlebt und geahnt, die ersten

Früchte eines Triumphes, wie er bis dahin von anderen noch

nicht gefeiert war, genossen und eine kleine Stufe auf der

Leiter des Glückes erstiegen hatte! In der Stunde der Ab-

fahrt schienen jene Hunderte von Bergen, jene Tausende von

Gipfeln ihre Materie und ihr Gewicht verlieren und sich in

die strahlenden blauen Wolken verflüchtigen zu wollen und

sich in den benachbarten weißen Wolken widerzuspiegeln,

und die weißen Wolken umgrenzten die blauien, und die

blauen trieben ununterbrochen den Kranz der weißen der

Sonne zu, von deren Licht sie widerstrahlten, und die blauen

wie die weißen mischten sich in einem^ unendlichen Glänze,

der den Himmelsraum erfüllte, gerade, als ob sich Amerika,

das mir so viel Wunderwerke der Natur und der Menschheit

gezeigt hatte, nun noch einmal meinen Augen — als ein

letztes Wunderwerk — zum Abschied in jener Himmelsmauer

von Dunst und Licht widerspiegeln wollte. So beschlich mich

in jenem Augenblick — wie soll ich sagen: eine süße Trau-

rigkeit oder eine schwermütige Freude, in die sich so etwas

von einem unbestimmten Verzagen mischte. Ich fühlte, daß

ein unwiderbringlicher Augenblick über mein Haupt dahin-

gehen wollte und daß ich zwar, so oft ich es nur irgend

wünschen würde, die Reise nach Amerika hatte wiederholen

dürfen, daß ich aber gleichwohl nie mehr dazu kommen

würde, genau die gleiche Reise wie die erste, die ich in

diesem Augenblicke abschloß, zu wiederholen.

Da ertönten Glockenzeichen. Langsam, langsam begann

sich die Küste, an der sich Rio erhebt, auf der rechten Seite

des Schiffes nach links zu entfernen. Es schlug gerade fünf.

Leb' wohl, leb' wohl für immer, noch einmal leb' wohl, o du

mein Amerika, das ich wohl zum ersten und letzten Male ge-

sehen hatte und nie wiedersehen würde. Und ich wandte mich

dem Bug zu. Eine fast in ihrer ganzen Ausdehnung noch von

der Sonne beleuchtete meergrüne ungeheure Fläche wölbte
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sich vor mir. Wir durchfuhren den äußersten Teil des Busens,

seine nach dem Ozean hin geöffnete Vorhalle, die wie ein

scheinbarer stahlblauer Landsee der auf- und untergehenden

Sonne zwischen zwei von dem dunkelgrünen buscliigen

\Tieße tiefer Wälder überzogenen Bergen eingeschlossen

Hegt. Durch das unwiderbringliche Dahineilen der Abschieds-

stunde gedrängt, schweiften wir mit unseren Blicken über die

weite Wasserfläche dahin, um noch einmal möghchst alle die

dortigen vielfachen Schönheiten in uns aufzunehmen: gegen

Sonnenaufgang am Fuße der grünen Bergwand die letzten

Häuser des in einer Bucht versteckten Nichteroy und der

herrhche Strand von Icarahy, an dem wir unter der Welle

von Wohlgerüchen, die der Wind aus den benachbarten Wäl-

dern über uns ausgoß, gemeinsam mit Gra§a Aranha einen

so kösthchen Nachmittag verbracht hatten; die kleineren imd

kleinsten waldreichen Inselchen, die auf allen Seiten, eine

nach der anderen, mit ihrem Köpfchen aus dem Wasser her-

vorzugucken schienen, um dann schnell wieder mit ihm unter-

zutauchen, ungeheuren schwimmenden Büschen vergleichbar

oder auch den Gipfeln eines im Meere versunkenen Riesen-

waldes, die grüne Bergwand gegen Sonnenuntergang und den

Corcovado mitten drin mit seiner der Sonne entgegenragen-

den scharfen Spitze, schroff und steil wie ein Abhang über

Rio und schließlich zu seinen Füßen Rio selbst! Rio, die

von Palmen und von den letzten Resten eines Jahrtausende

alten Waldes umkränzte Stadt, die Stadt, die ihre Füße ins

Meer taucht und ihr Haupt auf dem Berge unter den schat-

tigen Wäldern zur Ruhe legt, die letzte jener großen ameri-

kanischen Metropolen in beiden Hemisphären an den Ge-

staden des Atlantischen Ozeans, die ich aufgesucht hatte.

Überall, drunten wie droben, vom Strande bis zur höchsten

Höhe, zur Rechten wie zur Linken, tauchten vereinzelte

Häuser und ganze Gruppen von Häusern auf, Knospen gleich,

die ihr Köpfchen hervorstrecken, um zwischen den dunklen
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Hainen von hohen Bäumen oder unter ragenden Pahnen,

deren Büschel weit über die Landschaft blickten. In diesem

Augenblick dachte ich zurück an New-York, an den wilden

Wahnsinn der Höllenstadt, die, erbittert über den eisernen

Ring des jeder Ausdehnungsmöglichkeit beraubten Ortes,

wütend jene Riesenbauten aufführt, mit denen sie die Wolken

erklimmen zu wollen scheint. Ich dachte zurück an das

reiche Buenos Aires, das so bequem und gewissermaßen des

Gurtes ledig auf der ungeheuren Fläche daliegt, wo ihm die

Ebene die Möglichkeit gewährt, sich mit seinen zahllosen an-

einander grenzenden, nicht mehr als einstöckigen romani-

schen Häusern imd mit seinen geraden, unabsehbar langen

Straßen beliebig auszudehnen, einem lebenden, endlosen Pom-

peji ähnlich. Wie verschieden war doch von beiden jene

dritte Metropole, die ich nun von der „Cordova" aus über

den Strand am Meere wie auf den Höhen dahingegossen sah!

Jene Stadt, die sich in der einer Großmutter an Alter und

einer jungfräulichen Braut an Schönheit gleichen Waldung

der Bucht behaglich niederläßt, um sich aus ihren prächtig-

sten Teilen einen Fächer gegen allzu glühende Sonne zu

machen und die die Fundamente ihrer Bauten mit den Jahr-

hunderte alten Wurzeln der Bäume verflicht und die gemein-

sam mit dieser Waldung die gleichen Berg- und Meereswinde

atmen, die auch so befruchten und die Waldung auf ihrem

jungen Leibe leben und wachsen läßt, um sich von ihr

gleichsam wie von einer riesigen Efeuwand umschUngen zu

lassen: vielleicht die einzige unter allen Städten der Erde,

die nicht, wie vor einer blutschänderischen Versuchung ent-

setzt, die liiebkosungen der Mutter Natur zu fliehen scheint.

Inzwischen beschleunigte die „Cordova" ihre Schrauben-

drehungen immer mehr und mehr dem Tore des Busens zu,

dCT den ragenden Bergen des Hintergrundes gegenüber liegt,

und die Berge begannen mit dem immer heller erstrahlenden

Morgenrot selbst immer dunkler zu werden und immer mehr
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an Deutlichkeit und Gewicht zuzunehmen; mit einem Male

tauchte auch zur Linken an dem Ufer des blauen Meeres and

an dem Fuße der grünen Höhen in seiner weißen Farbe

weithin leuchtend der schöne Monroepalast auf mit seiner

Kuppel, unter der ich über das alte Rom geredet hatte;

schon näherte er sich uns und sahen wir ihn von vorn; bald

entfernte er sich wieder nach rechts und wir sahen zum

letzten Male den schönen Spazierweg des Botajogo, die sie

überragende, in ihrem Grau sich von dem Grün des Gebirges

so recht abhebende große Steinruine. Nun sahen wir Berge

von einer furchtbaren Schrecklichkeit auf uns zukommen : den

Pao de Acuar (Zuckerhut), jenen vor dem Busen dicht bei

Santacmz gleichsam Schildwache haltenden Monolith, der

einem Posten mit grünem Anzug und schwarzem Kopfe mit

Glatze gleicht. Jenseits des Pao de Acuar der Gran Gävia,

der mit seinen höckerigen Gipfeln dem Rücken eines riesen-

haften Dromedares gleicht. Schon zur Hälfte in Schatten

getaucht, verschwand Rio immer mehr in der Entfernung.

Leb' wohl, leb' wohl für immer, einzige Stadt der Erde, in

deren Straßen Gefühl und Freude herrscht an der Waldung!

Lebt wohl, ihr in der Morgenfrühe sich in die Häuser er-

gießenden Wohlgerüche, in die Liebesleid und -lust aus-

strömen! Lebt wohl, ihr sinnenden Schatten, die die Waldung

zu jeder Tagesstiunde dem eiligen Wanderer freigebig bietet!

Lebt wohl, ihr Zyklonen, die ihr mit so stürmischer Glut und

so drohendem Zorne heraufzieht! Leb' wohl, du nach den

anhaltenden Regengüssen so gesättigte Frische und immer

wieder neugeborene Jugend der Waldstadt! Lebt wohl, ihr

langen, stummen Schwärmereien in der zur Mittagszeit über

den verlassenen Wegen schwebenden friedlichen Waldes-

ruhe! Lebt wohl, ihr leisen und geheimen Klagen, die sich

die Gipfel der Bäume bei Sonnenuntergang über die Dächer

hinweg zuflüstern! Lebt wohl, ihr rauschenden Winde, die

ihr mit dem gleichen Toben Stämme und Äste, aber auch
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Fensterscheiben und Fensterrahmen durchfahrt, rüttelt und

schüttelt! Und in jenem Augenblicke glaubte ich von neuem

und zum letzten Male ein unbestimmtes Gefühl oder wenig-

stens eine dunkle Ahnung, in die sich Schmerz und Freude

zu gleichen Teilen mischten, von einem vollendeten Idyll

aller Wonnegefühle, von einem noch unbekannten Idyll des

Menschen zu empfinden, ein Gefühl oder eine Ahnung, die

irgend jemand — ich weiß nicht recht, wer — hier in jenem

alten Winkel des schon den ersten Entdeckern bekannten

wunderbaren Amerika und in jenem fast unberührten Reste

der von Menschenhand immer noch nicht bearbeiteten älte-

sten Natur — wie soll ich sagen? — sei es genießen, sei es

erdenken, sei es in Muisik setzen, sei es in Versen oder in

Prosa beschreiben sollte: ein berauschendes Idyll der Natur

und der Menschheit, der Sinne und der Einbildung, der Liebe

und des Denkens, eine Idee, Sehnsucht oder Phantasie, die,

noch eben in meinem Inneren aufgekeimt, nun schon seit

mehreren Wochen meinen Geist beunruhigte, ohne sich doch

recht eigentlich entfalten zu wollen!

Aber die „Cordova" war jetzt bereits auf der Höhe des

Gatt des Busens, am Fuße der schrecklichen, ungeheuren

Bergwand des Pao de Acuar und sah ihm gegenüber klein

wie eine Mücke aus. Ich begab mich auf den Bug, schon

schien sich der Ozean bereit zu machen, uns auf seine mäch-

tigen Schultern zu laden, um uns unserem Bestimmungsorte

entgegenzuführen; doch nun schoben sich zwischen dem

Ozean und uns neue Ungeheuer in grausem Gemisch: die

größeren und kleineren Inseln sowie die Klippen, die wie

zum Sprunge bereite wilde Tiere aussahen, die an der Ein-

fahrt Wache hielten. Wir durchfuhren die Inseln und die

Klippen und ich kehrte wieder zum Heck zurück, um mich

bis zur letzten Minute des Anblickes Amerikas freuen zu

können. Und siehe, in dem gleichen Maße, wie sich das

Schiff entfernte, tauchen aus den Wässern Pferdenacken,
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Eselsrücken, Schweinesclmauzen, Ochsenhörner, Tierkörper,

kurz so etwas wie die rohen Entwürfe einer ungeheuren un-

geordneten Schöpfung auf, die so ein bißchen in der rohen

Älaterie der Berge, der Inseln und der Klippen gepfuscht hat.

Der Pao de Acuar hatte sich jetzt umgedreht, um uns mit

dem wunderlich entstellten Antlitz dee bereits von den ersten

Seefahrern erspähten Gran Gigante de Pedra (großen Stein-

riesen) anzublicken; zur Rechten wie zur Linken von ihnen

streckte sich eine lange Felsenwand dahin, die in der

goldenen Strahlenkrone, in die sie die Sonne einhüllte, tief-

schwarz erschien, geborsten, morsch, von scharfen Spitzen

starrend, von rauhen Unebenheiten höckerig und dann

wieder von oben bis unten durch gewaltige Risse gespalten,

in die schäumendes Meerwasser eindrang: eine, deutliche

Abbilder vorsintflutlicher Wesen, phantastischer Tiere und

bald zu Gruppen von zweien, dreien, vieren vereinigter, bald

vereinzelter Seeungeheuer, aufweisende Granitmauer. Aber

das Schiff flog immer schneller dahin und die Sonne neigte

ihrem Untergange zu; allmählich verschwanden nun auch

Felsen, Inseln, Ungeheuer mehr und mehr, um sich schließ-

hch ganz in einer schwarzen Wand zu verlieren, an der sich

gerade noch die Einfahrt der Bucht erkennen ließ. Der un-

wiederbringliche Augenblick war gekommen! Ich wandte

mich noch einmal nach dem Bug vorne zurück. Der Horizont

schimmerte in einem leuchtenden Abendrot, dem das Schiff

mit der voUen Kraft seiner Schrauben, doch ohne Überstür-

zung zufuhr, in gleichem, abgemessenem Tempo und Takt

sich bald mit seinem Bug hebend und bald wieder senkend,

wie e« wohl ein Pferd tut, wenn es seinem Zaume zuoni Trotz

seinen Kopf immer wieder nach oben wirft, wiewohl es der

Zaum immer wieder herunterzieht. Noch einmal hatta das

Schiff den Weg auf die weite Ebene des Meeres wieder-

gefunden und seinen Bug entschlossen auf sein fernes Ziel

hingerichtet; der unwiderbringUche letzte Augenbhck war
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vorüber; von so vielen geschauten, genossenen und erlebten

Dingen, ja von dem gesamten Amerika war nichts weiter

übrig geblieben als — ein ach nur allzu blasses Phantom —
die Erinnerung.

IL

„Es ist die schönste Stadt der Welt und ein für alle-

mal das Städtemuster der Zukunft! Es ist einfach die Urbs

des zwanzigsten Jahrhunderts!"

So unterbrach eine Stunde darnach beim Mittagessen

der Rechtsanwalt Arnaldo Alverighi und meinte damit nicht

etwa, wiewohl mancher zunächst glauben möchte, Paris

oder Rom, sondern vielmehr New-York. Im Speisesaal der

„Cordova" war in drei Reihen gedeckt; in der Mitte war eine

lange Tafel aufgestellt, an deren obersten Ende der Kapitän

saß; fünf kleine Tische rechts und fünf links mit je fünf

Plätzen. An der mittleren Tafel, wo mir der Kapitän den

zweiten Platz von sich aus zur Linken eingeräumt hatte —
der erste war für meine sich noch auf der Brücke aufhaltende

Frau frei geblieben — hatte ich an jenem Abend mit mehreren

brasilianischen und argentinischen Freunden das Wieder-

sehen gefeiert. Auf dem ersten Platz rechts vom Kapitän saß

Admiral Jose Maria Guimaraes, ein ebenso zusammenge-

schrumpfter wie munterer alter Herr von etwa Mitte der

Sechziger, den die brasilianische Regierung nach Europa zum
Ankauf von Schiffen und Kanonen schickte. Den dritten Platz

— der zweite Platz war leer — nahm ein Diplomat und

Schriftsteller ein, der zwar ebenfalls brasiUanischer Herkunft

war, der aber den in Brasihen sehr verbreiteten schönen

florentinischen Namen alten Gepräges Cavalcanti trug. Ihm

folgte in der Reihe der Ingenieur Emilio Rosetti und den

Schluß machte auf meiner Seite mit dem vierten Platze —
der dritte war für meinen Sohn bestimmt, der aber schon zu

Bett war — Rechtsanwalt Arnaldo Alverighi. Rosetti, der

auf der Heimreise von Buenos Aires nach Italien war, war
Zwischen zwei Welten. 2
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schon von Mailand her mein alter Busenfreund. Alverighi

hatte ich in Rosario kennen gelernt, Guimaraes und Caval-

canti in Rio. So war ich nach den ersten Förmlichl^eiten

bald dazu gekommen, Rosetti und Alverighi, die aus Buenos

Aires kamen, den beiden Brasihanern vorzustellen, die

wenige Stunden vorher gleichzeitig mit mir zu Rio an Bord

gegangen waren. Es war ja das an sich zunächst nur eine

ganz gemeine Höflichkeitsform, doch sehr bald schon war

die Wirkung davon, daß sie alle vier — ja sogar fünf, da sich

nun auch der Kapitän daran beteiligte — mich meuchlings

überfielen und, ob ich wollte oder nicht, zwangen, mit der

ganzen langen Reise, nachdem ich sie endlich beendigt hatte,

nun noch einmal von vorne zu beginnen. Ich hatte mir

übrigens gleich gedacht, daß es so kommen würde! Nachdem
wir uns zuerst ein wenig über Brasilien, Uruguay und Ar-

gentinien unterhalten hatten, wandten wir uns dann bald

der anderen Hemisphäre zu und nun bestürmten mich erst

alle mit neugierigen Fragen. Ob auch ich jene märchenhaften

Reichtümer in Nordamerika kennen gelernt hätte? Jene

riesigen Städte? Jene unsagbare Arbeitswut? Jene Titanen,

Halbgötter und Dämonen des Handels, der Bank und der

Industrie? Bis wir schließlich auf die amerikanische Haupt-

stadt zu sprechen kamen, die Alverighi, Cavalcanti, der Ad-

miral und Rosetti bereits sämtlich kannten. Doch hier ent-

brannte sogleich ein wilder Wortwechsel zwischen Alverighi,

der sie bewunderte, und den drei anderen, die nur ein Lachen

für sie übrig hatten; wir stritten ziemlich erregt, ob New-

York eine schöne oder eine scheußliche Stadt zu nennen sei,

bis schließhch Alverighi einfach gebieterisch und selbst-

herrlich unumistößlich entschied, daß New-York einfach die

schönste und modernste Stadt sei, die es überhaupt gebe.

„Da haben wir's schon," dachte ich, „wer weiß, welche

höUische Rauferei uns noch dieser verflixte Advokat ent-

fesselt!"
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So zuckte allein ich, der ich den Anwalt genau kannte

und keineswegs daran zweifelte, daß er es mit seiner Be-

hauptung ernst nähme, auch nicht mit einer Wimper; ganz

anders die anderen. Rosetti warf mir einen lächelnden Blick

zu; der Admiral maß den seltsamen Sprecher von oben bis

unten, als ob er ihm am Gesichte ablesen wollte, ob er etwa

zu scherzen beliebe. Der Kapitän neigte sich zu mir herab,

um mir leise zuzuflüstern: „Finden nicht auch Sie, daß das

ein wenig weit geht?" Aber da sie sich alle nicht sicher

waren, ob der Anwalt wirklich im Ernst gesprochen hätte oder

nicht, antwortete keiner von allen dreien. Alverighi jedoch

ließ sie nicht lange im Zweifel.

„Ein Europäer," meinte er plötzlich, „kann New-York

nicht verstehen! New-York bildet das Gedärm Amerikas,

das die Unreinlichkeiten der ganzen Erde, die Abfälle der

ganzen Welt zu verdauen und daraus ein gereinigtes Blut

herzustellen hat, von dem sich ein ganzer Weltteil ernährt."

Gott weiß, wie sich Alverighi aus diesem etwas kühnen

Gleichnis von dem Gedärm noch herausgezogen hätte, wenn

nicht gerade in diesem Augenblicke an der Tür ein weib-

liches Wesen erschienen wäre, die Arme entblößt, die Schul-

tern in einen himmelblauen Schleier gehüllt, dessen Säume

bis an die Hüften flogen, in einem glänzenden blauseidenen

Gesellschaftskleide erstrahlend, gerade als ob sie zu einem

Galadiner käme. Unser Oberkämmerer bemerkte sie und

führte sie an den ihr freigehaltenen Platz zwischen dem Ad-

miral und Cavalcanti. Der Admiral und Cavalcanti erhoben

sich von ihren Plätzen, um sie zu begrüßen und ihr ehr-

erbietigst ihren Platz anzuweisen; aber der Saal, ein be-

scheidener Saal, in dem nur wenige Damen in ihren Alltags-

kleidern speisten und der nicht für solchen Luxus und solche

entblößten Arme eingerichtet war, brach plötzlich voller

Erstaunen Mahl und Unterhaltung ab, nur um sie zu be-

wundern. Sie war noch jung — ich hätte sie nach ihrem

2*
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Äußeren so etw^a auf fünfunddreißig Jahre geschätzt — und

hatte in einem kleinen ovalen Gesichte ein paar strahlende

lachende Augen, eine schöne weiße Stirne, feine schwarze

Augenbrauen, ein kleines Spitznäschen und ein rotes und

frisches Mündchen. Mittlerweile warf sie angesichts der ver-

stummten Gesellschaft, ohne sich recht darüber klar zu

werden, daß sie selbst an dem Stillschweigen schuld war,

ihren Schleier auf die Schultern zurück, irni damit ihren

schönen Nacken zu entblößen und ein prächtiges Perlenhals-

band zu zeigen; in stolzer Haltung auf die Armlehnen des

Sessels gestützt, begrüßte sie dann in deutlicher Erwartung

sofortiger Bedienung einen jeden von uns mit einem leichten

Kopfnicken und einem gefälligen Lächeln in der Reihenfolge,

wie sie der Admiral den einzelnen vorstellte, nachdem er

ihren Namen so leise geflüstert hatte, daß ich ihn nicht zu

verstehen venmochte. Nach beendeter Zeremonie begann

sie nun sogleich die ihr aufgetragene Suppe mit der Eile

jemandes hinunterzuschlingen, der halb verhungert in die

Mahlzeit hineinfällt.

Das Essen hatte eine kurze Unterbrechung erlitten, doch

bald schon trugen die Kellner den dritten Gang auf; Messer

und Gabeln begannen nun wieder auf den Tellern zu klap-

pern; Augen und Eeden, die sich schon eine Zeitlang von

ihren alten Gegenständen völUg abgewandt hatten, fanden

nun allmählich wieder ihren Weg zu ihnen zurück. An
unserem Tische wurden die Fäden der Unterhaltung nicht

sowohl von Alverighi, der noch immer ein wenig unter dem

Banne der schönen Unbekannten stand, als vielmehr von

dem Admiral, der sie offenbar bereits kannte, wieder aufge-

nommen. Wir hatten uns bis dahin der italienischen Sprache

bedient, die die beiden Brasilianer ganz wunderbar sprachen.

Doch nun warf der Admiral zum ersten Male in französischer

Sprache mit einer gewissen boshaften Gebärde und einem

verschmitzten Lächeln zu der Dame gewandt die Worte hin:
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„Wissen Sie, gnädige Frau, wovon wir uns gerade bei

Ihrem Eintritte unterhielten? Raten Sie einmal! Nun, damit

Sie es wissen, von New-York! Und der Herr da" — er wies

bei diesen Worten auf Alverighi — „versuchte uns nachzu-

weisen, daß New-York die schönste Stadt der Welt sei. Ja-

wohl, der ganzen Welt!"

„New-York?" rief die Dame, die sich erst einmal von

ihrem Erstaunen über das Gehörte erholen mußte. „Habe ich

recht gehört, New-York?"

Und sie brach in ein schallendes Gelächter aus. Ich

blinzelte Alverighi zu, dessen Antlitz sich verfinsterte. Doch

der Admiral ließ sich nicht stören und spielte ruhig weiter

den Unbefangenen.

„Sie sind also nicht dieser Ansicht, die Sie so lange

Jahre in New-York gelebt haben, gnädige Frau?"

,.Aber, Herr Admiral!" entgegnete die Dame, sich ihren

Schleier am Halse ordnend, in beteuerndem Tone. „Sie

wissen doch, daß ich vor allem, was der Harmonie und des

Ebenmaßes ermangelt, einen Schauer empfinde."

Doch Alverighi griff diese Worte im Fluge auf und ant-

wortete:

„Gewiß! In New-York finden Sie das Babel der Archi-

tektur. Sie finden dort Asien und Europa, Heidentum und

Christentum und drei in ihren ursprünglichen Elementen zer-

setzte imd dann wieder auf deren Grundlage von einem lau-

nischen, ironischen, tollen und erhabenen Genius ganz will-

kürlich wieder eingesetzte drei Jahrtausende. Und ich m. einer-

seits verehre gerade aus diesem Grunde New-York. Har-

monie und Ebenmaß bilden die Ästhetik greisenhaf<"er Kul-

turen. Aber das Leben ist holperig, rauh, uneben wie New-

York. Der Europäer findet sich hier nicht zurecht in dieser

nebehgen, glühenden Stadt, und das ist auch nur natürhch,

weil er aus einer untergegangenen W^elt stammt. Er fragt

sich bestürzt: Wo bin ich denn eigenthch? In Griechenland?
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In Paris? In Nürnberg? In Bagdad? Im Anfang des zwan-

zigsten Jahrhunderts? Im Zeitalter der Normannen? Unter

dem Szepter der Pharaonen? In einer wirküchen Stadt oder

in einer astralen, die von mis verschieden gestaltete und uns

an Geist und Macht überlegene Wesen auf dem Planeten Mars

oder einem anderen Planeten erbaut haben?"

Wohl in jenem Augenblicke etwas stark mit dem Aus-

schnitt ihres Kleides beschäftigt, antwortete die Dame nicht.

Es trat für sie Cavalcanti ein. Daß der Advokat im Ernste

sprach, durfte wohl niemand bezweifeln; aber gleichwohl ge-

nügte seine Begründung nicht so, daß nicht irgend einer seiner

Zuhörer in sich die Neigung gefühlt hätte, mit seiner Be-

hauptung seinen Scherz zu treiben. Und Cavalcanti schien

mir in der Tat seinen Reisegenossen wegen seines etwas

paradoxen Wesens mit allerlei verkniffenen Fragen ärgern

zu wollen.

„Für Sie," bemerkte er, „sind also die Harmonie und

das Ebenmaß die Ästhetik greisenhafter, schwach gewor-

dener Völker. Was denken Sie denn also von der griechischen

Tragödie?"

„Sie ist gut für das Kasperletheater!" antwortete AI-

verighi, als ob er die Frage erwartet hätte, ohne auch nur

einen Augenblick zu schwanken.

„0!" rief Cavalcanti, ohne etwas hinzuzufügen, mit

einem Tone, als ob er mitten ins Herz getroffen wäre. Und
einen Augenblick später fügte er hinzu: „Und die griechi-

sche Skulptur?"

„Und die griechische Skulptur?" rief Alverighi fast

schreiend und sich unversehens erhitzend. „Das ist bei Gott

eine schöne Sache! Es genügt, ein Museum zu besuchen, und

man braucht wahrhaftig kein Professor der Archäologie zu

sein, um zui begreifen, d^aß die griechische Skulptur eine sinn-

liche Kunst in einer Zeit der Blüte, in der eine schöne

Frau oder ein schöner Mann selten wie weiße Raben waren,"
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„Und ich gerade glaubte," warf die Dame ein, „daß die

Griechen ausschließlich die schönsten Körper vor Augen

hatten und daß sie daran ihren Geschmack bildeten!"

„Wenn es bei den Griechen einen solchen Überfluß an

schönen Frauen in Fleisch und Knochen gegeben hätte,"

versetzte der Advokat, „hätten sie nicht so viele in Marmor

hergestellt! Nein, ich bleibe dabei, es ist eine sinnliche

Kunst."

Und wohl aus Rücksicht auf die Dame oder weil er auf

diese Weise seine Gedanken müheloser ausdrücken konnte,

setzte er seine Rede italienisch fort:

„Ich weiß wohl, meine Herren: in gewissen Augenblicken

empfinden auch deutsche Professoren, Archäologen wie Phi-

losophen, eine tolle Lust, diese appetitlichen Nuditäten zu

bewundern. Doch wie dürfen sie das als königliche Beamte

einer äußerst frommen und gottergebenen evangeüsch-luthe-

rischen Majestät! Und siehe, so entdecken sie dann, daß alle

jene schönen Beine, diese schönen Hüften und was einem da

sonst noch alles an göttlicher Anmut zeigt, weiter nichts

als Ausdrücke Fleisch gewordener Ideen sind! Und noch

jetzt begegnen aus den Ländern, wo doch schließHch die

Leute auch — und wäre es selbst im Dunkeln — eine nackte

Dame vom Absoluten zu unterscheiden gelernt haben müssen,

sämtliche Menschen diesen Statuen mit einem Gefühl, als ob

sie sich daran wie an Idealen in ihrer Seele aufrichten

wollten, während es doch umgekehrt weit natürlicher wäre,

bei ihrem Anblick so ein Gefühl von —

"

Und mit Lachen und Achselzucken brach er unversehens

ab. Auch alle übrigen lachten, selbst die Dame konnte sich

nicht eines Lächelns erwehren, als ihr der Admiral diese

wunderliche Rede leise auf Französisch wiedergegeben hatte.

Doch es war leicht zu verstehen, daß bei allen die Ver-

wunderung, die schon die ersten Reden des Advokaten her-
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vorgebracht hatten, nun nur noch mehr wuchs, und mit der

Verwunderung einer Art ärgerlichen Zweifels, ob es denn über-

haupt einen Wert hätte, noch ernsthch mit diesem wunder-

lichen Kauze lange zu streiten oder ob es denn nicht besser

w^äre, ihn einfach auszulachen und ihm wütend den Rücken zu

kehren. Nur ich, der ich ihn kannte, fühlte mich weder über-

rascht noch beleidigt und so strengte ich, während ich noch

scheinbar seinen Worten ein Ohr lieh, mein armes Gehirn an,

ein anderes Rätsel zu lösen: wer mochte wohl die unbekannte

Dame mir gegenüber sein, die sich nicht stören ließ, ihre

schönen Schultern abwechselnd zu entblößen und zu ver-

hüllen und die ruhig fortfuhr, unseren Reden zuzuhören und

dabei ihren kräftigen Appetit unter einer vollendeten Ele-

ganz in ihren Bewegungen zu befriedigen und ihre ständig

lachenden Augen um sich warf? Sie kleidete sich prächtig

und reiste allem Anschein nach allein, und doch, eine Schau-

spielerin war sie nicht, nein. Sie schien den Admiral gut zu

kennen, der sie mit einer beinahe väterlichen Liebe zu be-

handeln schien, die aber über jeden Verdacht erhaben war,

aufrichtig, echt und ihrem beiderseitigen Alter angemessen,

wie diese Liebe war. Sie hatte also höchstwahrscheinlich

in Rio das Schiff bestiegen. Aber sie hatte doch, wie der Ad-

miral gesagt hatte, lange in New-York gelebt. Zudem hätte

ich sie nach ihrer Aussprache und ihren Gewohnheiten eher

für eine Französin gehalten. Die Perlen mochten schließ-

lich zum Beweis dienen, daß sie sehr reich sei, und das Gala-

kleid, daß sie für gewöhnlich mit eleganteren Kreisen ver-

kehrte als dem unserigen. Wer war diese Frau also? Ver-

gebens wälzte ich diese Fragen in meinem Kopfe hin und

her, während Cavalcanti nicht aufhören wollte, Alverighi

zu necken und zu ärgern.

„Werm wir nun zur Neuzeit übergehen, was denkt da

die Ästhetik nicht greisenhafter, altersschwach gewordener

Völker von Paris?"
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Wir erwarteten alle eine neue Ketzerei. — Doch nein!

Merkte Alverighi, daß Cavalcanti ihn boshaft mit den schärf-

sten Paradoxen höhnte? Oder scheute er sich nun plötzlich

vor der von ihm selbst übernommenen Verpflichtung, für

das nun einmal von ihm Behauptete jetzt auch weiter ein-

treten zu müssen? Eines ist sicher, er verstummte ganz

plötzlich auf jene Frage und entzog sich ihr mit einer kühnen

Handbewegung.

„Haben Sie Mitleid!" rief er mit einem Male halb scherz-

haft, halb sarkastisch mit völlig umgewandeltem Blick und

Ton. „Wollen wir denn wirklich erst eine umständliche Er-

örterung über Ästhetik beginnen?"

„Warum denn nicht?" fragte Cavalcanti.

„Weil ich kein europäischer Professor bin!" antwortete

Alverighi und machte dabei ein geradezu zerknirschtes und

verzweifeltes Gesicht. „Ja, wäre ich es! Doch so bin ich

nur ein armer argentinischer Grundbesitzer, der niemals

ohne Beschäftigung ist. Zwei Estancias in der Provinz

Buenos Aires und drei Chacras in der Provinz Santa-Fe zu

verwalten. Hunderttausende Hektar in der Provinz Mendoza

zu bewässern. Ein Gelände in Paraguay, das so groß wie

eine ganze italienische Provinz ist und mit dem ich doch

auch etwas anfangen muß, im verzweifeltsten Notfalle doch

mindestens zu dem doppelten Preise dessen, was ich dafür

bezahlt habe, wiederverkaufen! Und außerdem noch unglück-

licher Weise drei Millionen Schulden! Ja, meine Herrschaften,

drei Millionen und auch nicht einen Heller weniger! Keine

Furcht aber! Für einen Amerikaner sind drei Millionen

Schulden eine Freuide und Herzstärkung. Es ist doch zu schön

für einen Menschen, sich sagen zu können: „Ich, ich ganz

allein habe in den vielen Jahren drei Millionen Schulden ge-

macht, aber auch bezahlt! Ich habe sie gemacht und bezahlt

und damit den Reichtum der Welt gemehrt. — Dies, meine
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Herren, ist die wahre Ästhetik der Zeiten, in denen wir

leben!"

„Das ist weiter nichts, als die Kunst, Geld zu machen!"

entgegnete äußerst trocken Calvacanti. „Aber es ist doch

nicht die Wissenschaft vom Schönen!"

Hier schwieg Alverighi einen Augenblick, während-

dessen er seinen Reisegefährten scharf betrachtete. Dann
sagte er langsam und feierlich, ihn immer noch lächelnd be-

trachtend, mit einem Tone, der zwischen Ernst und Scherz

schwankte:

„Sie glauben also an so etwas, Sie glauben an eine solche

Wissenschaft des Schönen und des Scheußlichen?"

„Allerdings, Die deutsche Philosophie —

"

„Auch ich!" unterbrach der andere nach der Art eines,

der sich entschieden hat und nun damit heraus muß. „Auch

ich glaube an eine Ästhetik, aber nur an eine, die ich er-

funden habe, eine patentierte, unfehlbare Ästhetik, die sich

in einem einzigen Satze zusammenfassen läßt, nämlich dem:

Schön ist alles, was mir wohlgefällt, scheußlich, was mir

mißfällt! Ja, meine Herren! Auch New-York gefällt mir

wohl; deshalb sehe ich New-York als die schönste Stadt der

Welt an und fordere Sie alle auf, mir das Gegenteil zu be-

weisen! Im Namen welcher Autorität können Sie das? Von

welchem Katheder oder auch von welcher Kanzel? Kraft

welchen Grundsatzes? Heute hat schließlich jedermann das

Recht erworben, die Könige zu verachten und unserem Herr-

gott die Geschäftsbücher zu prüfen; da möchte ich sehen,

wer mir das Recht bestreiten wollte, das als schön zu ver-

künden, was mir gefällt, ohne die Genehmigung einer hohen

Fakultät! Allons donc!"

In diesem Augenblicke richtete ich gleichzeitig mit allen

übrigen meine Augen auf Alverighi, auf dies kleine Stier-

gesicht mit der von den dichten, struppigen, schwarzen

Haaren senkrecht herabfallenden Stirn, mit den die Stirn so
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zierlich umrahmenden lebhaften großen Augen mit den roten

Backen, die ein tiefschwarzes Schnurrbärtchen mit zwei hoch-

stehenden Spitzen verbindet, das, wenn es schön gebürstet

war, mit diesen Spitzen so hoch ging, daß es sich sogar

stark mit dem Haupthaar vermengte.

Nein, nein! Für mich, der ich Alverighi einigermaßen

kannte, war kein Zweifel: aus diesen putzigen, trutzigen,

spitzigen, witzigen, kräftigen, feurigen, leidenschaftlichen,

starken und höhnischen Zügen, die mich an die Figuren der

Maler der Etrurischen Schule erinnerten, las ich, daß er im

Ernst sprach, von einer tiefen, wenn auch seltsamen Über-

zeugung geleitet. Aber ich las auch aus den Gesichtern der

anderen Reisegefährten, daß sie immer mehr die Überzeu-

gung gewannen, daß Alverighi entweder nur ein faseliger

Träimier und Schwärmer sei oder sie alle zum besten haben

wolle; ganz sicher schien sich allerdings keiner darüber zu

sein, nicht einmal Calvalcanti. Soviel ist sicher, daß dieser

Diplomat, anstatt Schlag auf Schlag zu antworten, sich zu-

nächst lieber mit einem Seitenstoß begnügte und mit einer

gewissen vorsichtigten und zögernden Zurückhaltung ent-

gegnete:

„Gewiß, wer die Ansicht hat, daß der Geschmack

an Harmonie und Ebenmaß ein Anzeichen für Greisenhaftig-

keit ist, der wird allerdings nicht so leicht zu beweisen ver-

mögen, daß New-York scheußlich ist. Aber mir scheint eine

solche Ansicht einigermaßen kühn. Sollte sie doch richtig

sein, dann bin auch ich altersschwach! Ich für meinen

Teil glaube wenigstens, daß nicht etwa nur solche Leute wie

Sie, hochverehrte Frau, sondern, daß die Menschen insgesamt

eine natürliche Neigung haben zu bewundern, was harmonisch

anmutig und ebenmäßig ist und zu hassen, was schwerfällig,

unsymmetrisch und mißgestaltig ist."

„Sie glauben es? Wirklich? Sie glauben es?" rief Al-

verighi mit spottendem Hohne aus.
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„Ganz gewiß! Es mag wohl bei manchen Leuten dieses

natürliche Gefühl verdunkelt oder irregeleitet sein, doch vor-

handen ist es! Es lebt! Es.lebt in allen!"

Alverighi wollte antworten. Aber die Dame, die gerade

damit beschäftigt war, ihre Ringe auf der rechten Hand,

die sich etwas verschoben hatten, mit ihrer linken wieder in

die richtige Lage zu bringen, schien die letzten Sätze nicht

gehört zu haben, und so unterbrach sie die beiden streitenden

Redner kurz mit den Worten:

„Ich möchte w^ohl wissen, wie Sie dann über Paris

denken? Herr Cavalcanti hatte schon danach gefragt."

„Eine archäologische Stadt, der Kirchhof der abgelebten

Zivilisation .Europas
!"

„Paris?" rief die Dame. „Paris? — Ach, ich verstehe!

Warum sind sie hier auch noch nicht auf den Gedanken

gekommen, in arabischen Moscheen Kaffeehäuser und in

gotischen Kathedi-alen Speisesäle einzurichten?"

„Nun, daran täten sie besser!"

„Wenn Paris ein Kirchhof ist, ist Ihr New-York ein

Fluch! Nur Barbaren konnten unter den verschiedenen Stil-

gattungen abendländischer Kirchbaukunst eine derartige

Verwilderung anrichten!"

„Aber verehrte Frau!" warf Alverighi ein, „warum

haben Sie sich denn noch niemals beleidigt gefühlt, wenn Sie

in Europa unter dem Dache irgend einer nachgeahmten chine-

sischen Pagode, beispielsweise im Chinesischen Pavillon des

Bois de Boulogne, speisten? Das ist doch auch eine Verwil-

derung und Entweihung! Sie werden mir sagen: Die chinesi-

sche Architektur ist uns fremd; wir fühlen bei einer Pagode

nicht, daß sie ein Tempel ist. Nun! Diesen Grund kann mit

genau dem gleichen Recht der echte Amerikaner für sich an-

führen; es ist ihm unmöglich, für gewisse Kirchenbauarten

Europas ein Gefühl zu haben; für ihn sind diese Stil-
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gattungen res nullius und er hat das Recht, sie zu verwelt-

lichen, wenn ihn das Herz dazu treibt!"

„Aber China hat doch nicht Europa so entdeckt, bevöl-

kert und zivilisiert wie das Europa mit Amerika getan hat!"

ließ sich plötzlich eine neue rauhe Stimme vernehmen. Es

war die des Doktor Montanari, des Kommissärs für das

Auswanderungswesen, der eben mitten in die Mahlzeit

hineingeschneit war und sich neben Rosetti niedergelassen

hatte.

Alverighi wandte sich ihm zu und erklärte mit ge-

wohnter Schlagfertigkeit und Ruhe:

„Historische Erinnerungen! Eine Münze, die heute außer

Kurs ist!"

„Für Sie vielleicht!" versetzte der andere hart. „Nicht

für uns! Den Amerikanern mag es bequem erscheinen, ihre

Dankesschuld gegen Europa in dem großen Weltmeer zu er-

tränken!"

Die Unterhaltung erhitzte sich immer mehr. Es schien

sich ein heftiger Wortwechsel drohend anzukündigen, so wie

es manchmal im Sommer das Gewitter tut. Doch die Mahlzeit

war zu Ende und der Kapitän benützte diesen Anlaß und

verließ die Tafel so schnell als nur möglich. Auch die Dame
und der Admiral, die verständnisvolle Blicke gewechselt

hatten, standen auf. So hatte die Unterhaltung ein jähes

Ende erreicht. Und nun erhob sich auch von den übrigen einer

nach dem anderen, um zu verschwinden.

III.

Auf der Suche nach den Meinen machte ich einen Gang

auf die Brücke, um mich alsdann ins Rauchzimmer zu be-

geben, mit dem bestimmten Vorhaben, mich nach der ge-

heimnisvollen Dame zu erkundigen. Ich fand dort, an einem

kleinen Tische sitzend, Doktor Montanari, Cavalcanti und

Rosetti, welch letzterer mit einer Bockzigarre im Munde
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und einem Spielkasten in der Hand sich anschickte, Patiencen

zu legen. Doch an jenem Abend war selbst die Dame hinter

Alverighi zurückgetreten, der auch in diesem Augenblick

wohlweislich den Unterhaltungsgegenstand bildete.

„Nun spuckt er schon vier Tage lang Weisheiten!"

brummte der Doktor. „Seit wir von Buenos Aires fort sind,

hat er noch nichts anderes getan. Und immer diese Millionen

im Munde zu führen! Es ist zum vollwerden! Wenn er so

fortfährt, werde ich in meiner Kabine speisen!"

„Warum nur?" entgegnete Cavalcanti mit einem ruhigen

Lächeln. „I ch finde ihn umgekehrt sehr drollig! Nicht wahr,

Ferrero, Sie kennen ihn?"

Daß Cavalcanti so lächelte und Montanari sich so auf-

regte bedeutete für mich, der ich sie beide kannte, weiter

nichts auffälliges. Ungeachtet seines schönen toskanischen

Namens war Cacalcanti in einer fast am Äquator liegenden

nördlichen Provinz Brasihens, die sich gut als das brasiliani-

sche Indien bezeichnen ließe, als Mitghed einer alten und an-

gesehenen, wenn auch verarmten Familie, geboren. Er war

einer jener vornehmen nachdenklichen Geister, die ein weit

größeres Glück in der Betrachtung der Natur und des Lebens

als im praktischen Wirken und Handeln fanden, vereinigten

sich doch in ihm mit einer sanften, beinahe mystischen Pas-

sivität und einem tiefen Schauer vor jener wirren unersätt-

lichen Tätigkeit, aus der in den gemäßigten Klimaten die

moderne Zivilisation hervorgegangen ist, ein sehr feines Ge-

fühlsleben und ein wunderbares Anschauungsvermögen, die

seine Seele gleichzeitig poetisch wie philosophisch, völlig

frei von Neid und Hochmut, schlicht und wohlwollend, unend-

lich begierig über alle möglichen Dinge zu plaudern, doch

wenig streitbar, aber sehr zur Mystik neigend, gestaltete.

Und so war er auch weiter geblieben, eine reine unbefleckte

Seele, seitdem er aus seiner fernen äquatorialen Provinz nach

Rio heruntergekommen war in d'as hauptstädtische Gewühl
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und Treiben hinein. Hier hatte er als Schüler des großen

Alachado de Assis in der Literatur und des Baron von Rio

Branco, des berühmten Ministers der auswärtigen Angelegen-

heiten in den Vereinigten Staaten von Brasilien, in der

Diplomatie seine mystischen Neigimgen in der Literatur

ausgelassen, aber gleichzeitig auch in den Geschäften der

Welt eifrig mitzuarbeiten gelernt und sich so unter seinen

Zeitgenossen rasch eine Stellung geschaffen, ganz wie sein

geradezu brüderlicher Freund Graca Aranha. So kam er

gerade damals mit nur achtunddreißig Jahren, nachdem er

bereits vorher mehrmals den Ozean mit den verschiedensten

Aufträgen überfahren hatte, nach Italien als erster Sekretär

der brasilianischen Gesandtschaft beim Quirinal und war

gleichzeitig unter den jungen Schriftstellern Brasiliens am
gefeiertsten auf Grund seines berühmten Romanos „Das

gelobte Land". Aber sein schon naturgütiger Geist wurde

noch geschmeidiger durch jene Gelassenheit der Eklek-

tiker, die ein Stück amerikanischer Kultur ausmacht, zum

Teil, weil die amerikanischen Länder, da sie selbst keine alte

Kultur besaßen, leicht die verschiedenartigsten Früchte

europäischer Kultur übernahmen, zum Teil vielleicht auch,

weil, wie die Sprengstoffe, wenn sie im Freien explodieren,

mehr Lärm als Schaden verursachen, gerade ebenso alle

Ideen, auch diejenigen, die in Europa von Interessen, Sitten

und Überlieferungen eingeschnürt sind und sich erst unter

lärmender Gewalt einen Weg durch die Trümmer öffnen

müssen, umgekehrt in den weiten, öde daliegenden und nur

halb bewohnten Landschaften Amerikas, wenn sie unnötig

auflodern, unschädlich verpuffen. Wie oft hatte ich nicht zu

Rio in jener Riesenbibliothek Garnier an der Ecke der Rua

Quvidor und der Avenida Central an jenem großen Meeres-

arme, in den in Brasilien mit allen seinen Hauptarmen und

kleineren und kleinsten Zuflüssen der Strom der univer-

salsten Bildung mündet, wie oft hatte ich nicht in dieser
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Bibliothek die reiche Auswahl der brasilianischen Bildung

bewundert, wenn ich zwischen vier und fünf Uhr naclimittags

mit Männern wie Jose Verissimo, Joav Ptibeiro, Araripe,

Oliveira da Lima, Machado de Assis, Graca Aranha, Souza

Bandeira, kurz mit der gesamten brasilianischen Aka-

demie in dem ungeheuren Lesesaale zu Füßen der Bücher-

bretter, die vier Stock hoch steigen, um mit ihrem obersten

bis an das Dach zu gehen, schwatzte, unter den unge-

heuren Stößen der aus den zuletzt eingelaufenen euro-

päischen Postdampfern ausgeladenen Bücher inmitten der

Korbwaren, die, bis an den Rand mit Bänden gefüllt von

den in jedem Stockwerk längs der Wände angebrachten

Galerien immer wieder dauernd heruntergefahren kommen!

Romanschreiber, Dichter, Kritiker, Historiker, sie verehrten

die klassische Dichtung wie die Romantik, die griechische

wie die russische Literatur, Plato wie Friedrich Nietzsche,

Sophokles wie Henrik Ibsen. Cavalcanti, der gleichfalls ein

Eklektiker von klassischer Ruhe war, war nicht der Mann,

den die Ketzereien Alverighis und seine Ausschweifungen

nach Form und Gedanken länger als einen kurzen Augen-

blick zum Zweikampfe herausfordern konnten; sie reizten

vielmehr seine Wißbegierde jenes Phänomen zu erforschen,

um es zu verstehen und auch um ein wenig darüber zu

lächeln, so wie er es auch bisher schon wiederholt getan

hatte: ganz leicht mit einer nur zarten und jeden bitteren

Beigeschmackes entbehrenden Ironie, bei der weder mensch-

liche Güte noch menschliche Liebe ausgeschlossen ist.

Ein ganz anderer Mann war Montanari. Ich hatte ihn

auf der Hinfahrt kennen gelernt. Er stammte aus der Ro-

magna Romagnole, und zwar, wenn ich mich recht erinnere,

aus Faenza. Er war Arzt im Heere und ein Patriot und

Monarchist, wie alle Alten — denn auch in der Romagna

modernisieren sich die jungen Leute — , die einst Patrioten

oder Internationalisten gewesen waren, nun entweder
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wütende Monarchisten oder Republikaner waren, gerade als

ob Weifen und Waiblinger wieder aufgestanden wären. Aber

deshalb gerade fühlte er sich auch von der gesamten Welt

angeekelt. Er litt, wie unter einem persönlichen Unglück,

unter dem fortschreitenden Verfall der Monarchie in unseren

Zeiten; er zitterte noch nach so langen Jahren vor Schauer

bei der bloßen Erinnerung, daß ein aus Amerika herüber-

gekommener Anarchist an die Person des Königs von Italien

Hand anzulegen gewagt hatte; er sah nichts als eine un-

geheure Verwirrung der Geister und geradezu einen Hoch-

verrat an dem gesamten Volke in jener furchtbaren Bedräng-

nis, die Jahr für Jahr so viele Menschen aus dem alten Eu-

ropa treibt und über den Ozean setzt. Und er sprach von den

Fehlern, der Unwissenheit, den Erbärmlichkeiten in einer

aufrechten, steifen, soldatischen Haltung, einer Art stets

jedermann gerade ins Auge zu sehen, in dem hämischen Lä-

cheln, das ab und zu seine mageren, bartlosen, eingefallenen

Backen durchzog, in diesem verächtlichen Schweigen, das er

häufig als einzige Antwort auf die Einwürfe der anderen

gab; man glaubte die ständige Herausforderung eines

frechen Hochmutes zu fühlen. Doch mit Unrecht, denn

seine Seele war weder hart noch stolz, sondern nur ver-

bittert, verbittert über die zynische Gleichgültigkeit, mit

der unsere Zeit mit Staub bedeckt und zerfrißt, was für

die älteren Geschlechter zu den heiligen Abbildern der Au-

torität auf Erden und im Himmel gezählt hat. So haßte er

Amerika und schalt, um seinem Hasse gegen die Neue Welt

Luft zu machen, nun auch noch auf die gesamte übrige Welt,

auf Italien, das er doch im Grunde über alles liebte, auf Eu-

ropa, dem er doch schon aus Mißachtung gegen Amerika eine

gewisse Hochachtung darbrachte, auf diese Massen, die er, so

wenig er in ihrem Interesse auch nur das Geringste ver-

säumte, mit ständigem Fluchen, Schreien, Murren auf ihren

Wanderungen von dem einen zum anderen Weltteil begleitete,

Zwischen z-wei Welten. 3
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indem er jeden Augenblick seinen Lieblingsausdruck, den so

oft in Italien vemommeäien Schlußreim und die höchste

Synthese seiner Lebensphilosophie vor sich hin brummte:

„Es ist toll zu werden!"

Daß sich ein solcher Mann gegen Alverighi mit einer

gewissen Voreingenommenheit erfüllt hatte, war nur zu

natürlich. Doch ich kannte den redseligen Advokaten ein

wenig und nahm auf Einladung von Cavalcanti gern an der

Unterhaltung über ihn teil.

„Gewiß!" antwortete ich. „Ich habe ihn zui Rosario

kennen gelernt. Er war drei Tage lang unser Cicerone. Auch

er gehört zu jenen Italienern und insbesondere Mantuanern,

die in Argentinien in wenigen Jahren ein großes Vermögen

gemacht haben!"

„Wenn ihr Gewissen weit genug war!" unterbrach der

Doktor.

„Nur nicht so voreilig, Herr Doktor!" fuhr ich fort.

„Kennen Sie die Geschichte dieses Mannes? Nein? Nun,

dann sollen Sie erst einmal raten, zu welcher Laufbahn ihn

die Seinen in Italien bestimmt hatten, aber es wird Ihnen

nicht so leicht gelingen! Nun, sie woUten aus ihn einen

Philosophen machen! Ja, ganz gewiß, einen Philosophen.

Sein Vater, ein Gymnasialprofessor, war ein begabter und

hochgebildeter Mann und Verfasser einiger geschätzter hi-

storischer Abhandlungen, aber arm und durch Sorgen für

eine große Familie bedrückt. Der Sohn machte nun aller-

dings mit zweiundzwanzig Jahren in irgend einer der ober-

italienischen Universitäten — in welcher, kann ich mich nicht

mehr recht entsinnen — mit einer Dissertation über Des-

cartes und Spinoza sein Doktorexamen, doch nur, um sich

schon nach einem Vierteljahr nach Buenos Aires einzu-

schiffen."

„Eine sonderbare Idee für einen Philosophen!" warf

Cavalcanti dazwischen.
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„Wie er mir berichtete", fuhr ich fort, „hatte ihn dazu

einer seiner Lehrer überredet, ein philosophisch gebildeter,

alter Herr, der Amerika auißerordentlich bewunderte, wiewohl

er es nur nach der Karte kannte. Indem dieser Gelehrte, der

bei aller Bücherweisheit gleichwohl nicht über eine zu große

Lebensweisheit verfügte — ach, es gibt leider so viele unter

den Gelehrten! — , Tag aus, Tag ein, man mochte anpochen,

wann man wollte, bei ihm saß und ihm immer von neuem

wiederholte, daß er für so ein Schulmeister- und Professoren-

dasein in Italien viel zu genial sei und daß es in Europa

viel zu viel, in Amerika aber viel zu wenig Philosophie und

Latein gebe, erreichte er schließhch, ihn zu dem bedeutungs-

vollen Schritte zu überreden. Eines schönen Tages dampfte

unser blutjunger, frischgebackener Doktor von Genua ab,

mit dem löblichen Vorhaben, die alte Kultur Europas in dem

jungfräulichen amerikanischen Boden neu aussäen zu wollen.

Wie es diesem vor nun etwa zwanzig bis fünfundzwanzig

Jahren mit nur wenigen Tausend Lire in der Tasche zu

Buenos Aires gelandeten jungen Philosophen erging, will

ich mich nicht lange aufhalten, Ihnen zu erzählen."

„Es bleibt leider nur zu wahr," seufzte Rosetti, „daß

eine Luxuskultur kein Kapital darstellt, mit dem jemand in

Amerika sein Glück versuchen kann. Die Europäer werden

dieses Glück niemals begreifen."

„Aber Alverighi," fuhr ich fort, „zeigte sich als ein

ganzer Mann. In d«r Stunde der Gefahr begriff er, welches

zu unseren Zeiten der Rettungsanker in den großen Stürmen

des Lebens sei. — Er wußte, daß dies nichts anderes sei als

— das Kleid! Auch ein Dante oder ein Galilei würden heute

keinen finden, der sie unterstützte, wenn sie sich ohne einen

frisch gewaschenen Kragen und mit nur ein Paar geflickter

Hosen behelfen müßten. Er trieb daher alle nur irgendwie

erdenklichen Berufe, um bloß die physischen und metaphy-

sischen Grundlagen seiner sittlichen PersönHchkeit, nämlich

3*
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den Rock, den Überzieher und die Beinkleider zu retten; er

aß trockenes Brot und trank klares Brunnenwasser, um sich

nur in der Öffentlichkeit immer elegant gekleidet zeigen zu

können. Es gelang ihm im ganzen, der Allgemeinheit sein

Elend zu verbergen und so halfen ihm alle gem. Ganz all-

mählich verschaffte er sich Freundschaften und Empfeh-

lungen, der Argentinier hat einen sehr hochherzigen Zug,

und so erreichte es Alverighi, als Lehrer des ItaHenischen

in ein blühendes Gymnasium der Hauptstadt eintreten zu

dürfen; er begann für die reichen spanischen Zeitungen zu

schreiben; er wurde wieder Student, diesmal aber des

Eechtes, und schloß auf der Universität mit einigen jungen

Leuten aus angesehener Familie Freundschaft; er doktorierte

dann zum zweiten Male anif Grmid mehrerer glänzender

Prüfungen und kam auf diese Weise rasch in den Ruf eines

hervorragenden Advokaten und in der Tat entwickelte er

sich zu einem ganz gewaltigen Redner. Schließlich ließ er

sich zu Rosario nieder, schloß eine reiche Ehe und warf

sich, sobald er nur etwas Geld besaß, wie das in Argen-

tinien so bei jedermann Brauch ist, straks auf die Boden-

spekulationen."

„Um die philosophischen Spekulationen im Stich zu

lassen!" stichelte Cavalcanti. „Sehr schön!"

„Ja und nein!" antwortete ich.

Doch gerade in diesem Augenblick trat Alverighi in

das Rauchzimmer ein, um sich, ohne sich umzuschauen, an

das Nebentischchen zu setzen, an dem zwei Herren — wie

ich später erfuhr, ein paar weinselige Kaufleute — Karten

spielten, zu nahe, um sich weiter von ihm unterhalten zu

können.

„Wollen wir ein bißchen hinausgehen?" fragte Calval-

canti vorschlagend.

Und so gingen wir alle vier hinaus auf das Promenade-

deck, und zwar auf das niedrigere der beiden, den Fahrgästen
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der ersten Kajüte bestimmten Schiffsdecke. Der Abend —
es war das einer jener milden Abende, die jedes Mondscheines

und jedes Lufthauches ermangelnd, nicht warm, nicht frisch

sind und manchmal im Frühling in solche Totenstille ver-

fallen, daß sie sogar auf ein kurzes Stündlein das Tropen-

meer in tiefen Schlummer versenken! — ein solcher Abend

hatte eine gi'oße Zahl von Mitfahrenden hinausgelockt.

„Unsere Plätze sind drüben am Steuerbord!" bemerkte

Cavalcanti.

Und so begaben wir uns zum Vorderdeck, nachdem sich

der Doktor von uns verabschiedet hatte, um sich an seinen

Dienst zu begeben. Doch in dem Augenblick, wo wir nach

hinten auf das Backborddeck gelangt waren, um uns nun

zu dem Promenadendeck zu wenden, begegneten wir einem

jungen Paar, das gerade von dort kam. Wir traten beiseite

und sahen sie schweigend und still vor sich hinsehend vor-

übergehen, ihn, klein und untersetzt, mit dichten, tief-

schwarzen Augenbrauen, wie er mit langsamem Schritt dahin-

wandelte und dabei ein wenig zurückblieb, und sie, hochge-

wachsen, hager, dürr und eckig, wie sie so steif und kerzen-

gerade in geschlossener Haltung dahinschritt und ihn fast

mit einer gewissen Gewalt mit sich zu ziehen schien.

„Zwischendeckpassagiere!" flüsterte Cavalcanti. „Sie

machen Bewegung!"

Wir durchschritten den dunklen Steg, um nun auf die

rechte Seite des Schiffes zu gelangen. Doch unsere Plätze

waren bereits unrechtmäßigerweise besetzt. Um die Usur-

patoren nicht zu stören, stiegen wir auf die verlassene, stille

und von ein paar nur allzuweit voneinander entfernten elek-

trischen Lampen dürftig beleuchtete Landungsbrücke und

setzten uns hier bei dem matten Lichterschein auf eine

weiß angestrichene Bank, gerade dem in dunkle Nacht ge-

hüllten Wege gegenüber, von dem der gleichmäßige ruhige

Atem des Schiffes in dichten schwarzen Wirbeln ausströmte.
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um in der Finsternis der Nacht zu nuseln, zu Füßen der auf

die Brüstungen heraufgezogenen großen weißen Boote, die

zu schlafen schienen, zwischen den Windlöchern, die steif

und verschwiegen die frische und belebende Nachtluft ein-

sogen, unter den starken Tauen, die nach allen Richtungen

gespannt in den schweren Eisenringen unterwürfig hin- und

herschwankten, von einem unsichtbaren Hauche gestreift.

Alles schwieg, als ob es nur einzig darum bekümmert sei,

ja nicht den Frühlingsschlaf des Meeres zu stören; auch das

keuchende Atmen der Maschinen, das von unten aus der

Tiefe heraufdrang, war oben nur wie ein fernes leises Ge-

räusch zu vernehmen; selbst der Himmel über uns breitete

sich mit seinen Tausenden von Sternen wie ein von Edel-

steinen funkelndes endloses schwarzes Segel schweigend und

in tiefes Dunkel gehüllt aus. Für einen Augenblick

schwiegen auch wir, von der unvermuteten tiefen Stille, die

uns so plötzlich umgab, überwältigt. Der erste, der wieder

sprach, war Cavalcanti.

„Sie sagten also . .
."

„Jawohl, ich weiß!" fuhr ich fort. „Auch in diesen armen

italienischen Schulmeisters- und Professorensohn drang nur

zu bald' der amerikanische Geist ein — ja, Alverighi be-

sitzt heute schon mehrere Millionen und beabsichtigt deren

Zahl noch zu verdoppeln; hat er aber erst diesen Wunsch

erreicht, dann wird er sie auch verdreifachen, vervierfachen

wollen und wird damit niemals aufhören, so lange er noch

irgend einen Atemzug hat; von vierundzwanzig Stunden des

Tages schläft er, wenn er hoch kommt, vielleicht vier bis

fünf; er führt so viele Prozesse für sich allein wie sonst vier

Advokaten zusammengenommen; er kauft, verkauft, kauft

zurück, verpfändet Ländereien aus allen Gegenden Argen-

tiniens und von Paraguay und, wiewohl er eine Frau und

zwei Kinder hat, hat er im Grunde doch keine Familie; er

könnte sich einen Palast bauen und würde doch kein Heim
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haben; er ist der moderne Nomade, der in Schlafwagen und

Gasthöfen übernachtet. In dem einen Monat, in dem ich im

Inneren von Argentinien reiste, habe ich ihn wohl drei- bis

viermal auf meinem Wege gesehen, wie er mit der Geschwin-

digkeit des Schnellzuges oder des Blitzes von einer Stadt

zur anderen fuhr, und wenn beide Tausende von Kilometern

entfernt waren; er traf des Morgens von Süden her ein und

weg war er schon des Abends nach Norden hin; er erschien

dann wieder von Osten her, um nach wenigen Stunden gegen

Westen zu verschwinden! — Und doch! — Und doch! —
Gehen Sie in seine Kabine und Sie werden sie voll von

Büchern finden: italienischen, englischen, französischen, den

neuesten Veröffentlichungen: Literatur, Geschichte, Poli-

tik und Philosophie. Sobald er nur einen gewissen Wohl-

stand erreicht hatte, bemühte er sich, den Faden seiner ab-

gebrochenen Studien, natürlich soweit es ihm möglich war,

wieder anzuknüpfen. Aber er hatte auch vorher niemals ver-

säumt, in den kurzen Mußestunden der Eisenbahnfahrt etwas

zu lesen, wenn er von Stadt zu Stadt im Galopp rasend es

oft auch nur im Fluge durchblätterte und das, was ge-

schrieben stand, mehr erriet als wirklich las!"

„So echt amerikanisch!" warf Cavalcanti höhnisch da-

zwischen.

„So echt amerikanisch, wenn Sie wollen!" antwortete

ich. „Obwohl auch jetzt in Europa! Doch lassen wir das

lieber! — Und er liest nicht nur, er denkt auch in dem

Tempo, das ein Schiff nimmt, wenn Sturm ist, und wenn es

von Woge zu Woge hin- und hergetrieben und geschüttelt

wird. Sein Kopf ist wie ein großes Faß, in dem die Er-

innerungen an die in Italien gemachten Studien, die haften

gebliebenen Überreste durchraster Lektüre, die Bruchstücke

alles dessen, was er zu sehen bekommt, vorfindet und an-

trifft, wenn er wie toll durch die Welt rast, alle seine

Hoffnungen, Ideale und Interessen bunt durcheinander
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brodeln und sieden in einer seltsamen Philosophie voller

widersinniger, ausschweifender, kindischer, eigenartiger und

wunderlicher Ideen, einer Philosophie, die dem gärenden Most

vergleiclibar abwechselnd auf- und niederschäumt, aber be-

ständig in Bewegung ist. Man muß ihn einmal bei sich zu

Hause zwischen zwei Reisen oder zwischen einem Kriminal-

und Zivilprozeß — oder auch zwischen einem Ankauf und

einem Verkauf von Ländereien sehen, wenn er in die Klubs

von Rosario geht und das Rednerpult besteigt, wenn er ein

Thema nach allen Seiten behandelt und begründet und so gern

eine Besprechung herbeiführen möchte und dann doch keine

erzielen kann, hören ihn doch diese biederen Getreidehändler

mit der größten Geduld an, aber sie ergeben sich schon lieber,

ehe sie kämpfen, und halten ihn nur darum nicht für einen

Narren, weil — nun, gut nur, daß seine Millionen zu seiner

Philosophie ein Gegengewicht bilden! Nein, nein, ich mag
mich manchmal irren, doch eines steht fest: dieser Mann ist

ein Genie, ein Genie in seiner Art, aber ein Genie! Wie
soll ich sagen? Ein in den Pampas verwildertes Genie!"

Ich schwieg. Rosetti rauchte, ohne auch nur ein Wört-

chen zu sprechen, ruhig weiter. Nach einigen Augenblicken

erst flüsterte Gavalcanti mit halblauter Stimme wie im

Gespräche mit sich selber:

„Im Namen welcher Autorität oder von welcher Kanzel

oder kraft welcher Lehre werden wir zu beweisen vermögen,

daß New^-York scheußlich ist, demjenigen gegenüber, der nun

einmal behauptet, daß sie schön ist? — Es ist hier nur zu

sagen: die Ästhetik wird einfach an die Wand gestellt und

standrechtlich verurteilt. Hie Rhodus, hie salta!"

Da blitzte in mir eine plötzliche Idee auf, und ich sagte,

ihn unterbrechend:

„Versuchen Sie doch, morgen zu antworten. Dann wird

sich eine Aussprache über die Kunst entwickeln, und das
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wird erst ein Zeitvertreib sein! Sie werden sehen, wie voll

er von geistreichen Ideen steckt, dieser Spekulant in Boden-

gelände!"

Doch Cavalcanti machte eine Gebärde des Entsetzens,

wie wenn er sagen wollte, ob ich etwa die „Cordova" in eine

philosophische Akademie umwandeln wollte!

„Warum denn nicht?" meinte ich. „Wenn Sie übrigens

nicht von sich aus daran denken, dann wird er schon allein

daran denken. Was meinen Sie, wie gern er das tut, dieser

Arme! In Rosario bleibt er ja doch immer nur ein unbe-

schäftigter Sokrates, der gezwungen ist, Monologe zu

halten!"

Wir schwatzten noch ein bißchen, von unserem Plane

eine allgemeine Disputation und eine über Philosophie im

besonderen herbeiführen zu wollen, bis sich schließlich Ro-

setti, der bis dahin noch nicht den Mund aufgemacht hatte,

lächelnd erhob.

„Was haben wir eigentlich, wenn wir es so recht über-

legen, an Bord zu tun? Nichts! Also können wir wirklich

auch mal ein wenig in Philosophie naschen!"

Es war spät und wir trennten uns. Auch ich hatte über

unser langes Gespräch über Alverighi vergessen, daß ich

mich ja ursprünglich über die Dame erkundigen wollte. Ich

ging zu Bett, ohne auch nur irgend etwas über sie er-

fahren zu haben: weder, wer sie war, noch, woher sie kam.

Meine Kabine hatte zwei Betten, eines für mich, das andere

für meinen Jungen; ohne auch nur einen Augenblick zu ver-

lieren, legte ich mich nieder, müde, wie ich war; müde von

der so langen Abendunterhaltung, müde von den zum Aus-

tausch der letzten Abschiedsgrüße mit Amerika auf der

Kommandobrücke zugebrachten Stunden, müde von den un-

zähligen, mit meinen Freunden gewechselten Dankbarkeits-

beteuerungen, Händedrücken und Umarmungen, sei es an

Bord, sei es am Quai Pharoux, müde von der bis tief in
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den Morgen durchwachten letzten Nacht im Anschluß an

das Festmahl, das die brasilianische Akademie zu meinen

Ehren im Alexandrahotel gegeben hatte, müde von den in

den voraufgegangenen drei Wochen so rasch vollendeten

Abstechern nach Sao Paulo und nach Bell Horizonte,

müde schließlich von der von Fest zu Fest, von Rede zu

Rede sich bewegenden langen Fahrt über Land und Meer,

von Genua nach Buenos Aires, von Buenos Aires nach La

Plata, Rosario, Mendoza, Cordova, Tucuman, Santiago del

Estero, Santa-Fe, Paranä, Montevideo, Rio, ins Innere

Brasiliens. Und nun löschte ich das Licht aus und streckte

mich mit einem unglaublichen Wohlbehagen auf das kleine

Ruhelager, meinen Kopf tief in die Kissen vergrabend, hin,

mit einem noch größeren Wohlbehagen aber überließ ich

mich der himmlischen Idee, mich nun endlich eirmaal nach

diesen fünf Monaten ärgster Unrulie vierzehn Tage lang in

Ruhe auf den Wogen des Weltmeeres erholen zu dürfen.

Endlich einmal keine Empfänge mehr, keine Reden, keine

Briefe, keine Telegramme und nicht immer wieder neue

Gesichter. Abends wieder einmal einschlafen zu dürfen, oline

immer nur an die Verpflichtungen von morgen denken zu

brauchen und zwischen Himmel und Meer und fern von den

Sorgen der Welt wie den eigenen Geschäften aufzuwachen.

Endlich einmal an dem Baume des Lebens jene, einem so

selten im Leben winkende Frucht pflücken zu dürfen, die

in der Reihe der Jahre höchstens einmal reift: reuelose

Ruhe!

IV.

Als ich am folgenden Tage nach einem prächtigen

Schlaf in dieser ersten Nacht, die ich wieder auf dem Meere

zugebracht hatte, zwischen acht und neun auf das Deck

hinausging, scherzten Helios und Okeanos, die in der Unend-

lichkeit sonst so einsamen beiden alleinigen Gefährten, wie

zwei alte Freunde miteinander. Sie hatten sich an jenem
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Morgen M-ieder einmal, wie allmorgentlich seit Uranfang

aller Zeiten, gemeinsam mit der Eos ein Stelldichein gegeben

und freuten sich nun zusammen, sich auch diesmal wieder-

gefunden zu haben, sie, die ewig Jungen, die die Runzeln

der Jahrhunderte und Jahrtausende ebensowenig wie am
ersten Tage der Schöpfung in ihren strahlenden Gesichtern

tragen: Helios den Okeanos in flüssiges Gold und Saphir

tauchend und der Okeanos wieder ins Unabsehbare hell-

strahlend und funkelnd, noch ganz wie bei Entstehung der

Welt. Auf der „Cordova" aber freuten sich an jenem Morgen

nur wenige mit der unschuldigen Freude des Sonnengottes

und des Meergottes. Eine ungewöhnliche Neuigkeit durch-

lief das Schiff und elektrisierte alle, von der Kommando-

brücke bis zum letzten dunklen Gepäcksraum. Mir wurde

sie erst gegen zehn Uhr von Alverighi überbracht, der mitten

aus der Lektüre eines Buches — ich sah nachher, daß es

sich um ein Drama von Shakespeare handelte — aufstand,

um mich auf der Landungsbrücke mit einer gewissen Er-

regung und der lebhaften Frage zu bestürmen:

„Ist es denn wirklich wahr, was sie da erzählen, daß

diese schöne Dame von gestern Abend die Frau eines stein-

reichen Bankmannes zu New-York sein soll?"

Ich antwortete, ich wüßte es nicht, ich hielte sie aber

nach Sprechen und Handeln vielmehr für eine Französin;

ich fügte hinzu, das Kleid, das sie am ersten Abend an-

gehabt habe, lasse vielmehr den Schluß zu, daß sie aus-

schließlich in der eleganten Gesellschaft zu verkehren ge-

wohnt sei, daß es aber umgekehrt ganz eigenartig wäre,

wenn eine Millionärin auf einem so einfachen Schiffe wie

der kleinen „Cordova" führe, anstatt, wie es die Etikette, die

auch mitten auf dem Weltmeer ihre Herrschaft ausübe, vor-

schriebe, auf einem Dampfer ersten Ranges, wie etwa der

„Mafalda", wenn sie überhaupt so einen Kasten des Italieni-

schen Lloyd wolle. Alverighi fügte nun seinerseits hinzu,
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daß ein venetianischer Juwelenhändler an Bord, namens Levi,

die bloße Halskette der Dame auf etwa fünftausend Franken

geschätzt habe. Bald nachher sprach mich im Vorraum
des Speisesaales der Speisemeister an, um mir mit einem

strahlenden Lächeln gerechtfertigten Stolzes zu erklären:

„Wissen Sie denn auch, daß diese Dame die Frau eines

der reichsten Nordamerikaner ist?"

„Ach, ich habe schon begriffen!" dachte ich. „Bis zum
Abend wird sie schon eine Milliardärin sein. Andere Nord-

amerikaner gibt es ja überhaupt nicht mehr."

Dieses sinnlose Gewäsch weckte in mir wieder die Neu-

gierde, die schon die am ersten Abend geführten Unter-

haltungen und die Nachtruhe ein wenig geschwächt hatte.

Doch vergeblich suchte ich die beiden einzigen Menschen, die

diese Neugierde möglicherweise vielleicht ein wenig befrie-

digen konnten: Cavalcanti und den Admiral. Keiner von

beiden hatte bisher die Kabine verlassen. Da zog mich alsbald

eine unerw^artete Begegnung von neuem aus meinen Betrach-

tungen. Es war gegen zehn und ich war gerade auf dem
Vorderdeck nahe der Schiffstreppe, die zu den Räumen
dritter Klasse hinunterführt, stehen geblieben, um die Aus-

wanderer, die sich auf dem unteren Deck drängten, w^o sie

ungeduldig die Stunde der Mittagsmahlzeit vor dem An-

richteraum erwarteten, einen Augenblick beobachten zu

können. Plötzlich begrüßte mich einer der Auswanderer, der

sich bisher ganz abseits von allen übrigen gehalten

hatte. Ich erwiderte den Gruß in der stillen Voraussetzung,

daß es sich um einen der zahllosen italienischen Arbeiter

handle, dem ich auf meiner langen Reise einmal die Hand
geschüttelt hätte, doch der Mann kam auf mich zu, um vor

der Treppe, auf dessen oberster Stufe ich mich befand,

stehen zu bleiben und mich zu fragen:

„Wie geht es denn dem Ingenieur?" und dabei nannte

er den Namen eines Onkels von mir.
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Dieser Name erweckte sogleich eine ferne Erinnerung

in mir, ich blickte dem Mann ins Auge und rief, die Treppe

hinabstürmend:

„Ach, Antonio! Du bist es, Antonio? Was machst du

denn hier?"

Es war in der Tat Antonio, will sagen: der größte

Dummkopf und Faulenzer, den ich je kennen gelernt habe;

ich erinnere mich noch heute der unbeschreiblichen Ver-

zweiflung dieses Onkels, dem nichts übrig geblieben war,

wie ihn als Bürojungen anzunehmen und dann als Pförtner

in seinem Hause, in dem auch wir wohnten, anzustellen,

nachdem ihm einer seiner reichsten Kunden, auf dessen

Gütern er als Mitglied einer Bauernfamilie geboren war,

mit der lebhaftesten Wärme empfohlen hatte. In dem Augen-

blick, wo mein Onkel diesen Antonio in die Schreibstube

übernehmen mußte, war derselbe gerade von einer Fahrt

nach Amerika, die er wiederholen sollte, zurückgekehrt, doch

keiner von uns war überrascht gewesen, daß er, der tat-

sächlich zu nichts gut war, auch drüben es nicht zu etwas

hatte bringen können. Was für eine Aufgabe er auch bekam,

mochte es nun als Bürojunge oder als Pförtner sein, er

mißverstand sie oder verfehlte sie auch irgendwie, wenn er

sie nicht überhaupt völlig vergaß; den größten Teil des

Tages wie der Nacht verschlief er, soweit möglich, und nur,

wenn es sich darum handelte. Mühe zu sparen und einen

genügenden Vorwand zu finden, sich auf oder unter den

weichen Decken seines Bettes auszustrecken, zeigte er einen

gewissen Geist. So hatte denn auch an dem Tage, an

dem er uns plötzlich seine Absicht, nach Amerika zurück-

zukehren, ankündigte, sich niemand ihn davon abzubringen

bemüht. Nein! Mochte ihn doch bloß Amerika behalten,

und zwar für immer. Und da erscheint er nun statt dessen

wieder mit einem Male vor mir, nur wenig verändert trotz

der dazwischenliegenden sechs bis sieben .Jahre, noch ebenso
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hager, mit derselben zurücktretenden Stirn und demselben

unsicheren und abgeschmackten Lächeln, das mir so

mißfiel. Doch immerhin gut gekleidet und jedenfalls besser

ausgestattet, als ich es ihm bei seinem Scheiden für die

Rückkehr prophezeit hätte.

„Amerika ist so reich!" dachte icli. Doch mir schien es

vorsichtiger, ihn nicht mit allzu eifrigen Ausfragungen zu

bestürmen und so begnügte ich mich mit der einzigen Frage,

ob er denn endgültig wieder heimzukehren gedächte.

Er antwortete, daß er sich in Italien selbständig machen

zu können hoffe, wo er seine Söhne zurückgelassen habe.

„Meine Söhne!" sagte er mit starker Betonung des Für-

wortes „meine'' und erinnerte mich damit daran, daß er bei

seiner ersten Rückkehr von Amerika, nachdem er drei Jahre

vorher bei seiner Abreise nur einen Sohn zurückgelassen

hatte, nunmehr daheim zwei vorfand; der zweite war ihm

zwei Jahre nach seiner Abfahrt geboren und doch hatte er

ihn ruhig, ohne auch ein Wort einzuwenden, als seinen

anderen Sohn übernommen. Ich beherrschte mich nicht zu

lächeln und erkundigte mich bei ihm, rechtzeitig daran

denkend, daß er auf seiner zweiten Reise die Frau mit sich

genommen, hingegen seine sogenannten Kinder bei der Groß-

mutter zurückgelassen hatte, nach dem Wohlbefinden seiner

Gefährtin.

„Danke, es geht ihr gut!" antwortete er mir ruhig.

„Diesmal ist sie bei mir, hier auf dem Schiffe. Sie sollen

sie sehen, aber Sie werden sie nicht mehr wiedererkennen.

So wohl hat ihr die Luft Amerikas getan."

Ich wechselte noch ein paar Worte mit ilini, um ihn

bald in dem Gedanken zu verlassen, daß, wenn er auch viel-

leicht diesmal in etwas besserer Ausstattung zurückkehrte,

doch sein Hirnkasten jedenfalls kein größerer geworden sei.

Erst beim Frühstück kamen wir auf die schöne Dame
zu sprechen, die es uns nun endlich durch ihr Zurückbleiben
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in der Kabine möglich gemacht hatte, nach Herzenslust über

sie zu plaudern. Wir erfuhren vom Admiral, daß diese angeb-

liche, steinreiche Amerikanerin vielmehr ursprünglich franzö-

sischer Abstammung sei. Sie war die Tochter eines Bank-

mannes in Paris namens Blum und hatte einen gewissen

Frederik Feldmann aus dem New-Yorker Bankhause Loeven-

thal & Co. geheiratet; sie hielt sich seit drei Jahren in

Rio auf, wo ihr Mann an der Spitze des South American

Syndicate stand, eine riesige Eisenbahn-, Bank- und Berg-

werksunternehmung, die ihren Sitz in New-York hatte.

Sofort wußte ich, einigermaßen wenigstens, wer sie war,

hatte ich bereits doch ihren Mann in New-York kennen ge-

lernt. Übrigens wurde von der Dame nicht etwa bloß bei

uns an dem Mitteltische gesprochen, nein, es gab im großen

Saale keinen Tisch, der nicht von ihrem Namen widerhallte;

immer wieder fielen die Blicke irgend jemandes auf den für

sie bestimmten, im Augenblick herrenlosen Sessel. So war

auch mir bei allen diesen Gesprächen die gestrige Abend-

unterhaltung schon völlig aus dem Sinn gekommen, als mit

einem Male, kurz vor Aufhebung der Tafel, Alverighi dem Ca-

valcanti mit der Frage auf den Pelz rückte, ob auch er zu den

Verehrern des Hamlet gehöre. Als nun Cavalcanti ant-

wortete, daß er dieses Stück sogar ganz besonders verehre,

entgegnete Alverighi höhnisch:

„Also wirklich? Nun, soll i c h Ihnen, so sicher, wie

zwei Mal zwei vier ist, beweisen, daß ,Hamlet' ein rich-

tiges Schmierdrama für ein herumziehendes Jahrmarkts-

theater ist?"

Wir blickten uns einander an in dem gegenseitigen

stillen Einverständnisse, daß er schon wieder einmal „an-

fange". Cavalcanti antwortete mit einer entsagungsvollen

Gebärde, als wollte er sagen: „Wenn Ihnen das Vergnügen

macht, selbstverständlich!" Ich meinerseits vermutete gleich,

daß Alverighi, wie ich es erwartet hatte, wieder einmal
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Streit anfangen wollte. Weshalb aber hatte er wohl bloß das

Thema „Hamlet" gewählt, war doch am vorhergehenden

ersten Abend keiner darauf gekommen? Niemand wußte es,

und es schien kein Mittel zu geben, es zu erfahren.

„Nun, noch heute abends, nach der Mahlzeit, will ich

mein Versprechen erfüllen," meinte Alverighi kurz und

trocken und damit alle weiteren Fragen abschneidend. „Ich

habe einen Band Shakespeare mitgenommen, um ihn ein-

mal wieder auf der Überfahrt zu lesen. Doch Sie, Caval-

canti, müssen mir versprechen, auf jedes meiner Argumente

einzugehen, um es zu widerlegen!"

Weiter fügte er nichts mehr hinzu. War denn aber die

Unterhaltung über „Hamlet" nicht jedenfalls ein Zeitvertreib

auf diesem weiten Weltmeere, auf dem die Tage so lang

und so inhaltslos sind?

Es blieb also dabei, daß die Aussprache über ,,Hamlet"

noch an demselben Abend, und zwar im oberen Salon, statt-

finden sollte. Das Frühstück war beendigt, und die Siesta,

die notwendige Ruhe für jeden, der die Tropenmeere be-

fährt — wir befanden uns an jenem Tage zu Mittag 23*^ 53'

südlicher Breite und 39° 49' östhcher Länge — trieb uns

nun alle auseinander, einen jeden in seine Kabine. Ich ging

erst wieder zwischen 4 und 5 Uhr auf das Promenadendeck

hinaus. Hier sah ich, links vom Eingang, zwischen diesem

und der kleinen Treppe, die zu dem oberen Deck hinauf-

führte, sieben bis acht Fahrgäste im Kreise sitzen, auf

Bänken, in Lehnsesseln oder auch Liegestühlen, nämlich die

beiden Kaufleute aus Asti, einen italienischen Arzt aus

Sao Paulo und seine Frau, die in die Heimat zurückfuhren,

eine schöne, schlank gewachsene, brünette Genueserin mit

schwarzen, leuchtenden imd von dichten Brauen beschatteten

Augen, die nur zu dem Zwecke nach Genua zurückkehrte,

ihren Eltern ihre zwei kleinen in Buenos Aires geborenen

Geschöpfe zu zeigen, und noch einige Damen mehr. Unver-
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wandt und schweigend starrten sie alle nach der kleinen

Treppe hin, als ob sie jemanden erwarteten. Mit einemmal

kam eine Dame lächelnden Blickes in Eile herabgestiegen,

nach allen Seiten eine leichte Kopfverbeugung machend. Und
sogleich stand auch die Genueserin auf, um ihrerseits rasch

und auf den Zehenspitzen dort hinaufzusteigen, von wo die

andere soeben heruntergekommen war. Nach ein bis zwei

Minuten stieg auch sie wieder herab, und schon gleich wieder

begab sich eine dritte die Treppe hinauf.

„Was wollen diese neugierigen Evastöchter nur bloß da

oben?" fragte ich mich.

Ich stieg hinauf und nun begriff ich. Am Bug, noch über

die Stelle hinaus, wo die vier Boote an den Brüstungen

hingen, streckte sich Frau Feldmann auf einem Liegestuhl

und las; von den Damen aber stieg eine nach der anderen,

aus bloßer Neugierde, hinauf, um ganz dicht an ihr mit

einem flüchtigen Seitenblick auf sie vorüberzugehen mit

der eigentümlichen gequälten Gebärde jemandes, der gerade

ganz ungezwungen erscheinen will, und dann wieder nach

einem Rundgang um die Kabinen auf der anderen Seite des

Schiffes zurückzukehren. Zwischen zwei Booten, auf die

Brüstung gestützt, beobachtete ich zwei bis drei von diesen

vorbeikom.menden Evastöchtern; dann ging ich Frau Feld-

mann begrüßen, die ich an jenem Tage noch nicht gesehen

liaite. Als sie mich kommen sah, legte sie das Buch auf ihren

Schoß, sich auf die mit riesigen Edelsteinen bedeckte Hand
stützend, machte eine leichte Kopfverbeugung und lächelte.

Doch ich glaubte im ersten Augenblick, sie wirklich nicht

wiederzuerkennen. Sie sah bleich, gealtert und fast verblüht

aus. Dem ersten unüberlegten Antrieb unwillkürlich folgend,

fragte ich sie, ob sie etwa unpäßlich sei.

„Sehe ich denn heute so abscheuUch aus?" fragte sie

mich mit einem boshaften Lächeln schlagfertig in französi-

scher Sprache.

Zwischen zwei Welten. 4
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Ich begriff sogleich, daß sie schon wieder einmal mein

Inneres durchschaut hatte und suchte nun die Taktlosigkeit

mit irgend welcher schönen Redensart gutzumachen; ich

fügte hinzu, daß das Meer ja für gewöhnlich den Damen
nicht hold sei.

„Ich fühle mich davon nicht getroffen!" erwiderte sie.

„Ich befinde mich nie so wohl wie an Bord eines Trans-

atlantik. Ich glaube, ich bin dazu geschaffen, die ]\leere zu

durchfahren."

Ich setzte mich auf die benachbarte Bank; wir begannen,

wie das so zu gehen pflegt, ein wenig ins Blaue von dem

Wetter, Fahrt und Schiffe zu schwatzen.

„Es ist das erstemal, daß ich auf einem so kleinen und

langsamen Schiffe fahre!" sagte sie mir ganz ungezwungen

und unbefangen, als ob das so sein müßte, um mich von

vornherein zu belehren, daß sie für gewöhnlich eine höhere

Stellung als ihre Reisegefährten einnähme, ohne sich doch

scheinbar über diese ihre Herablassung, die ja doch nur für

den Augenblick gelte, allzusehr aufzuregen. — „Doch man
fühlt sich hier gar nicht so übel!" fügte sie hinzu. ,,Die Be-

dienimg ist eingelernt und eifrig und die Küche ist gut."

Wir kamen nun auf meine Reise in Südamerika zu

sprechen und gingen dann auf die Unterhaltung von gestern

abends über.

„Was hat dieser Herr nicht alles für Albernheiten ge-

sprochen! — Wie heißt er eigentlich?" bemerkte sie in

einem entschlossenen Tone. „Es sind gerade dieselben Dinge,

die ich 22 Jahre lang auch von meinem Manne immer wieder

zu hören bekommen habe!"

Daß diese so jugendliche Dame, wie sie doch wenig-

stens schien, sich nun nach ihrem eigenen unbedachten Be-

kenntnis als schon 22 Jahre verheiratet herausstellte, war

an sich wohl dazu angetan, allgemeines Erstaunen hervor-

zurufen, doch ich zuckte diesmal nicht mit der AVimper. Ich
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erlaubte mir nur die schüchterne Bemerkung, daß ähnliche

Eeden gewöhnlich aus dem Munde reich gewordener Euro-

päer, aber selten aus dem alter Amerikaner gehört würden.

„Mein Mann ist ja aber ein Europäer wie ich!" ent-

gegnete sie. „Seine Wiege hat in Warschau gestanden."

Und sie fragte mich, ob ich ihn denn nicht in New-York

kennen gelernt hätte. Ich antwortete ihr, ich hätte in der

Tat bei einem Festmahl seine Bekanntschaft Avie die so

mancher anderen Vertreter der Hautefinance aus dieser

Stadt gemacht, die eines Schiff, der an dem Frühstück des

City Club, eines Isaac Seligmann und James Speyer, die an

dem Festmahl der Columbia University teilgenommen hätten.

Da sah mir die Dame mit ihrem lachenden Blicke, der dies-

mal ganz besonders in die Erscheinung trat, wie von einer

plötzlichen Flamme innerer Fröhlichkeit erleuchtet, in die

Augen.

„Nicht w^ahr, sie sind drollig, diese Amerikaner?" rief

sie mir wieder in französischer Sprache zu. „Welche Bar-

baren! Bei einem Festmahl machen sie mit höchster Un-

geniertheit einen Salat aus Gelehrten und Bankmännern!"

Und sie brach in ein schallendes Gelächter aus. Ich

beteuerte, ich sei kein Anhänger einer Abschließung zwi-

schen Geld und Bildung; ich sehe daher auch kein Unglück

in diesem Salat, und ich . . . Doch sie schnitt ein ihr wohl

anstehendes Frätzchen der Ungeduld und beteuerte, mit

einer anmutigen Gebärde der Verachtung, daß ihr die Bank-

und Börsenleute das ekelhafteste Geschlecht von der Welt

seien. Auch diesesmal zuckte ich noch nicht mit der Wimper,

doch wuchs mein Erstaunen. Sie, eine Bankierstochter und

Bankiersfrau, so ihr eigenes Geschlecht zu verachten!

„Ich verstehe!" sprach ich. „Sie selbst gehören jener

Schule von Europäern an, die die Amerikaner als eine Art

Barbaren betrachten, und Ihr Gemahl jener anderen, die

sie als das Übervolk bewundert!"

4*
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Und entschlossen übernahm ich die Verteidigung von

Amerika. Ich erklärte, daß ich zu New-York, Washington,

Philadelphia und Boston eine Aristokratie kennen gelernt

hätte, die diesen Ehrennamen nicht sowohl auf Grund ihrer

Titel als auf Grund ihrer Tugenden, ihrer Erziehung, ihrer

edlen Einfachheit, ihrer Liebe zur Bildung von der Glut

ihrer uneigennützigen Bestrebungen verdiente. Ich fügte

hinzu, daß ich, wenn ich dieser Aristokratie irgend etwas,

ihr höchstens die übermäßige, manchmal etwas phantastische

Glut dieser Bestrebungen, eine gewisse Schüchternheit und

eine gar zu hohe Achtung vor Bildung und vor Europa vor-

zuwerfen hätte, um derentwillen sich Amerika nicht zwi-

schen den verschiedenen Ideen, die aus der Alten Welt

kommen, entscheiden kann und gewissermaßen keine Auslese

zu treffen wagt, sie vielmehr aUe und daher zu viele über-

nimmt, ja mit der höchsten Unbefangenheit leider auch

europäischen Betrug und europäische Bestechung, die gerade

bei uns nur allzuhäuiig sind, zuläßt. Ich schloß damit, daß

ich ausführte, daß Amerika, mochte das nun die Einwirkung

des entschiedenen Protestantismus oder etwa der Philoso-

phie des achtzehnten Jahrhunderts oder auch irgend eines

sonstigen unbekannten Anlasses sein, mir eher in vielen

Hinsichten als ein Recht zu Mystik steigendes Land
erschienen war, jedenfalls mehr zur Mystik neigend als

Europa,

Ich machte mich auf wer weiß wie viele Ein\\airfe und

Begegnungen gefaßt; statt dessen erwiderte sie ruhig, als

ob sie eben nur etwas gehört hätte, was sie schon bisher

stets bei sich erwogen imd als ob ihr völlig entfallen sei,

was sie mir erst wenige Minuten vorher gesagt hatte:

„Es ist wahr! In Amerika gibt es entzückende Männer.

Die Frauen gefallen mir schon weniger. Doch habe ich

einige Freunde drüben, denen ich unter meinen europäischen

Freunden kaum einen gleichzustellen wüßte!"
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„Und worüber beklagen Sie sich dann?" versetzte ich.

„Und warum schmähen Sie mir so die Amerikaner? Was
haben sie Ihnen bloß getan?"

Frau Feldmann schwieg einen Augenblick, um sogleich

unter ihrem Buche eine Häkelarbeit hervorzuziehen und das

bereits angefangene Werk emsig fortzusetzen.

„Sie haben mir gar nichts getan! Nein!" nahm sie nun

meine Rede auf. „Ja, es sind sogar meine glücklichsten

Lebensjahre, die ich in Amerika verbracht habe."

„In welchem Alter sind Sie denn nach Amerika gekom-

men?" unterbrach ich sie mit verfänglicher Neugierde.

„Als ich mich verheiratete!" antwortete sie kurz. Es

wie die Alten vorziehend, die Zeit nach den Ereignissen

und nicht nach dem Jahre des Heiles unseres Herrn Jesu

Christi zu messen. — „Und," so sprach sie dann weiter,

„ich würde mich eigentlich höchster Undankbarkeit schuldig

machen, wenn ich mich über Amerika und die Amerikaner

beklagte. Und so beklage ich mich nicht!"

„Ein ganz klein bißchen, möchte ich wohl doch sagen!"

warf ich ein.

„Meinen Sie, weil ich an den Amerikanern gewisse

Fehler bemerke? Die haben wir doch alle! Auch Sie werden

doch wohl nicht annehmen, daß die Amerikaner vollkom-

men sind?"

„Nein, aber mich deucht, als ob Sie dieselben als eine

Art Barbaren ansehen oder wenigstens fast so ! Scheint Ihnen

denn das nicht — wie soll ich sagen — eine außerordent-

lich schwere Verunglimpfung zu sein?"

Sie richtete sich hoch auf und blickte mir starr ins Ant-

litz, ihre schönen Arme über ihrem Kopf zu einem altgrie-

chischen Weinkrug zusammenlegend in dem Bemühen, mit

ihren zarten Fingern die Kämme auf dem Kranze ihres

Haares in Ordnung zu bringen. Mit dem ruhigen und natür-

lichen Tone jemandes, der irgend etwas Selbstverständliches
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sagt, antwortete sie mir wieder, und zwar zunäclist fran-

zösisch:

„Nun, was den Vorwurf angeht, daß sie eine Art Bar-

baren seien, so sind sie es zweifellos auch in Wirklichkeit!"

„Haben Sie denn," fuhr sie nun wieder italienisch fort,

„niemals gesehen, wie sie alles, wo es nur irgend Schönes auf

der Welt gibt, überall verderben?"

Und sie schwieg, darum bemüht, nun auch den letzten

der Kämme zu bändigen, der noch immer dem Druck ihrer

kleinen Finger Widerstand leistete.

„Was zum Beispiel?" fragte ich.

„Zum Beispiel das Metropolitan!" antwortete sie, in

ihrer Arbeit fortfahrend. „Es ist ein schönes Theater;

die Aufführungen sind großartig; die anspruchsvollste Dame
kann dort einen Abend wie in den berühmtesten Theatern

Europas verbringen! Doch sehen Sie, auf einmal heißt es,

sich eiligst Pelzrock und Hermelin anlegen, den Kopf in den

Schal hüllen und die Schleppe in die Hand nehmen! Und
hinab im Fluge durch die engen Gänge und die steilen

Treppchen hinunter bis in die Alltäglichkeiten des Broad-

way, um nun mühevoll auf den schmutzigen Bürgersteigen

unter den fluchenden und schimpfenden Kutschern und

Chauffeuren seinen Wagen suchen zu müssen! Ist das nicht

einfach abscheulich? Es hat das stets geradezu mein Scham-

gefühl verletzt!"

Ich unterbrach sie mit der Bemerkung, daß doch das

Fehlen eines monumentalen Theaters in New-York unmög-

lich ein genügender Grund sein könne, ein Volk als barbarisch

zu bezeichnen, das so viel große Leistungen auf einem so

riesigen Weltteile aufzuweisen hätte.

„Aber," erwiderte sie, „ganz Amerika gleicht doch

einer solchen Aufführung im Metropolitan und der Bau-

kunst der Stadt New-York, über die wir uns gestern unter-

hielten. Überall die Unordnung eines Babel! Niemals eine
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feine Abtönung, sondern immer nur unvermittelte, jähe und

gewaltsame "Übergänge, die dem größten Dickhäuter das

Blut in seine Wangen treiben würde. Aber sie haben nun ein-

mal kein Gefühl dafür, wenn sich in eine schöne Symphonie

ein falscher Ton mischt, diese Amerikaner."

Die Bemerkung war, wenn sie auch in ihrer äußeren

Form etwas wunderlich war, in der Sache gar nicht so Un-

sinn. Da ich aber nun einmal der Dame nicht recht geben

wollte, erinnerte ich sie höhnisch an die vorigen Abend ge-

führten Gespräche.

„Gestern haben auch Sie, hochverehrte Frau, Jene neue

Losung der Zeiten gehört, die da lautet: Amerika ist der

Jugendspiegel der Welt!"

Sie schwieg einen Augenblick, um dann mit einer bei-

nahe leidenschaftlichen Gewalt in die Worte auszubrechen:

„Ich habe in meinem Leben wenig Menschen gefunden,

die mir so wenig sympathisch gewesen sind wie dieser Herr.

Wie heißt der eigentlich? Wer ist er? Hoffentlich ist er auch

Ihnen nicht sympathisch. Was für ein emporgekommener

Bauernlümmel! Haben Sie beobachtet, wie er sich kleidet?"

Und sie brach in ein schallendes Gelächter aus. Ich

mußte gestehen, daß ich darauf noch nicht recht geachtet

hätte. Es schiene mir jedoch, daß sich Alverighi für gewöhn-

lich mit einer gewissen Eleganz kleidete.

..Dann haben Sie ihn nicht gestern abends gesehen!",

versetzte sie sogleich. „Na, in dem Aufzug hätten Sie ihn

sehen sollen! Denken Sie sich, er hatte einen ganz tadel-

losen schwarzen Tait und eine ebenso tadellose graue Weste

an, aber dazu — aber dazu — nein, es ist unglaublich! —
ein Paar dunl<;elblaue Hosen!"

Und sie lachte von neuem. Ich zuckte leicht mit den

Achseln und meinte etwas beißend:

„Hüten Sie sich, gnädige Frau, daß er Sie nicht etwa

einmal eines Tages frage, im Namen welcher Autorität Sie
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ihn eigentlich daran hindern wollen, die Farben Schwarz,

Grau und Blau zu verbinden. Sollten Sie jedoch Langeweile

empfinden, ihn zu hören, so bedauere ich, Ihnen erklären zu

müssen, daß er noch heute sprechen wird, und zwar reichlich!

Gestern abends hat er uns Paris, die griechische Tragödie

und die griechische Skulptur in Grund und Boden gebohrt;

heute abends will er Shakespeare behandeln."

Und ich erzählte ihr, was wir beim Frühstück vereinbart

hatten.

„So wird denn," rief sie, als ich geendet hatte, aus, „ein

Amerikaner die Kunst des alten Europa gegen einen Euro-

päer verteidigen? Gleichviel! Ich wiU der Debatte bei-

wohnen. Zum mindesten wird sie mir als Übung im Italieni-

schen dienen, das ich in den letzten Zeiten ein wenig ver-

nachlässigt habe."

Wir plauderten noch etwas. Dann empfahl ich mich ihr.

Auf der anderen Seite des Schiffes traf ich Alverighi, fast in

seiner ganzen Länge über einen Liegestuhl gestreckt, als ob

es ein Bett wäre. Auch er war eifrig mit dem Lesen eines

Buches beschäftigt. Rechts und links von ihm am Boden

lagen zahlreiche Bände bunt durcheinander. Ich hielt mich

ein wenig bei ihm auf und sah bald, daß er „Hamlet" in einer

englischen Ausgabe las. Doch hatte er auf _.dem Erdboden

die Rusconische itahenische Übersetzung zur Hand.

„Sie bereiten sich für heute abends vor?" fragte ich ihn.

Ich nahm einen nach dem anderen von den um ihn auf

dem Boden umherliegenden Bänden auf und prüfte ihn. Da
fand ich: „La Patria lontana" (Das ferne Vaterland) von

Enrico Corradini, „II Libro di Versi" (Vers- und Reimbuch)

von Olindo Malagodi, ,,L'fivolution creatrice" (Die Evolu-

tion als schöpferische Kraft) von Henri ßergson, ,,Les Vues

d'Amerique" (Bilder von Amerika) von Paul Adam, „Volonte

et Liberte" (Wille und Freiheit) von Lutoslawski u. a. Ich

bemerkte jedoch, daß diese Bücher bereits alle sehr ver-
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braucht aussahen, als ob sie schon viel benutzt worden seien,

gleichwohl aber von keinem alle Seiten aufgeschnitten waren.

Ich schwatzte noch ein wenig mit ihm, um dann das Stünd-

chen bis zur Mahlzeit mit den anderen Freunden ein wenig

scherzend und schäkernd in der Erwartung des drohenden

„üamletgemetzels" und in der immer wiederkehrenden TCr-

innerung an die Dame, an die Lebhaftigkeit ihrer Unter-

haltung und ihren Widerspruchsgeist, an jene frische und an-

mutige Art, die Dinge zu behandeln, an jenen gleichzeitig

so gewandten und ruhigen, so ernsten und leichtfertigen Ton,

in dem sie sprach, zu verträmnen.

Als am Abend die lange vergeblich erwartete Frau Feld-

mann endlich mit der bei ihr schon gewohnten Verspätung

an der Tafel erschien, in einem neuen Galakleide, das diesmal

ganz schwarz war, aber darum nicht weniger elegant aus-

sah — hob sich doch das blendende Weiß ihrer Schultern und

ihres Nackens von dem tiefen Schwarz ihres Gewandes um
so mehr ab — , schauten sich wieder alle Anwesenden nach

ihr um, doch nicht mehr mit der Neugierde und Erwartung

des vorhergegangenen Abends. Man fragte sich nicht mehr

erstaunt: „Wer ist denn bloß diese Frau?", sondern flüsterte

nur voller freudiger Bewunderung: „Endlich! Wenn sie nicht

gekommen wäre, wäre doch jammerschade gewesen." So-

gleich kamen drei bis vier Diener auf sie zu, die sich eifer-

süchtig um die Ehre stritten, ihr ihre Dienste anbieten zu

dürfen und die sie nie einen Augenblick aus dem Auge ver-

loren; sämtliche Tischgäste, selbst Alverighi, sprachen mit

ihr in einem Tone unterwürfiger Ehrerbietung und ganz wie

am vorhergehenden Abend lauschte sie, antwortete sie.

lächelte sie und ließ sie ihre schönen, strahlenden Augen von

einem zum anderen mit der ihr eigenen Heiterkeit und Leb-

haftigkeit schweifen. Sie war wieder ganz verjüngt; die

kleinen Falten waren aus den Ecken ihres Mundes gewichen,

die Blässe und Müdigkeit aus ihrem Gesichte geschwunden.
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Wir unterhielten uns natürlicherweise über die bevorstehende

Debatte.

„Sind Sie bereit?" fragten Frau Feldmann und ich Ca-

valcanti und empfahlen ihm, nur bloß Shakespeare gut gegen

die amerikanischen ,,Barbaren" zu verteidigen.

Nachdem wir so ein bißchen über die bevorstehende

Unterhaltimg geschwatzt hatten, kamen wir alsbald auf

Dinge von untergeordneter Bedeutung zu sprechen, bis etwas

unvermittelt unsere Schöne mich fragte, ob sich denn

wirkhch in den Vereinigten Staaten der Ehegatte von seiner

Frau ohne ihr vorheriges Wissen, ja ohne sie auch nur später

benachrichtigen zu brauchen, scheiden lassen kann. Da wäh-

rend meines Aufenthaltes in Nordamerika Mr. Gilder, der

damalige Leiter von „Putnam's Magazine", eingehend mit

mir über dieses Thema gesprochen hatte, war ich in der Lage,

auf diese Frage eine gründhche Antwort geben zu können.

Aber gerade weil mir das Thema so zufloJli, kam ich auf

den Gedanken, mir auch einmal den Spaß zu machen, mich

ein bißchen in Paradoxen und Übertreibungen zu ergehen.

„Ob das möglich ist? Nichts leichter als dies," ant-

wortete ich. „Nordamerika ist das gelobte Land leichtlebiger

Ehemänner. Ich erinnere mich noch, wie ich eines Tages an

Bord der „Savoie" in meiner Kabine von meinem Lager aus

draußen dicht unter meinem Fensterchen auf dem Deck zwei

Auswanderer plaudern hörte. Der eine stammte aus Kro-

atien, der andere aus der Venetia; sie sprachen also itahe-

nisch und der Kroate, ein alterfahrener Auswanderer, sagte

dem anderen, der noch ein vollkommener Neuling war: „Es

ist doch noch ein schönes Land, dieses Amerika! Da kann

man sich doch wenigstens noch so viele Weiber nehmen,

wie man will."

Frau Feldmann lächelte, ohne ein Wörtchen zu sprechen.

Doch der Admiral rief ärgerlich:
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„Lassen Sie sich doch, so etwas nicht weiß machen. Glau-

ben Sie wirkUch, daß so etwas möghch ist, in einem ge-

sitteten Lande?"

„Das ist doch höchst einfach!" entgegnete ich mit der

unschuldigsten Miene der Welt. „In mehreren Staaten d'er

Union ist es dem einen von zwei Ehegatten erlaubt, auf

Scheidung anzutragen, wenn der andere in einem anderen

Staate lebt, vermöge desjenigen Verfahrens, das in dem ame-

rikanischen Recht als das sogenannte „Constructive Service"

bezeichnet wird, d. h. ein Verfahren ohne persönliche Vor-

ladung, als ob es sich um eine Sache in rem oder quasi in rem

und nicht in personam handle; es genügt beispielsweise

schon vollkommen, die Vorladung in den Lokalzeitungen zu

veröffentlichen. Vv'enn nun die Frau in einem anderen Staate

der Union oder auch im Auslande lebt, lädt der Ehemann

seine Frau auf dem Wege durch die dortigen Zeitungen; die

werden natürlich von der Frau nicht gelesen und am festge-

setzten Termine erscheint der Mann ganz mutterseelenallein

vor dem Gericht, erhält das Ehescheidungsurteil und . .
."

„Aber gibt es denn etwas in der ganzen Welt, was mehr

an der Person haftet als das Zivilstandsrecht?" beteuerte

immer wieder der Admiral.

„Sie vergessen ganz," entgegnete ich ihm, „daß Nord-

amerika ein Staatenbund ist. Sehen Sie, auch im Falle der

Geltung einer persönlichen Vorladung müßte doch der be-

leidigte Teil dien Schuldigen vor den Gerichtshof des Staates

vorladen, wo dieser sich gerade aufhielte, will sagen: der

schuldige Teil könnte sich durch Wechsel seines Wohnortes

ganz nach Beheben den Staat auswählen, wo ihm das Gesetz

über die Ehescheidung am günstigsten ist. Um nun dieser

Klippe aus dem Wege zu kommen . .
."

„Sind sie auf jene andere losgefahren. Auch ein Ge-

winn!" fiel der Admiral heftig ein.
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„Herr Admiral!" versetzte ich. „Die Gesetze sind mit

den Autos zu vergleichen, die durch enge, winkehge Straßen

müssen. Wehe, wenn sie bei gewissen Biegungen nur immer

schnurgerade laufen wollten! Sie würden alles kurz und klein

fahren. Trösten Sie sich übrigens. Noch niemals hat sich

der höchste Gerichtshof in Washington dafür entschieden,

ausdrücklich zu erkennen, daß die Ehescheidung ein

Verfahren ,in rem' sei. Ja, er hat sogar einmal, wenn ich

mich nicht irre, erklärt, sie als solches nicht anerkennen zu

wollen. Doch er hat dann allerdings nach einmaliger Auf-

stellung des Grundsatzes nicht den Mut gehabt, die logischen

Folgerungen daraus zu ziehen. Doch gibt es seit damals

Leute, die behaupten, daß kraft dieses Erkenntnisses die mit

dem Constructive service erlangten Ehescheidungen nicht

etwa in der gesamten Union, sondern nur in dem Staate

gültig sind, in dem das Erkenntnis ausgesprochen wurde.

Hieraus würde sich folgendes ergeben: Geschiedene in einem

Staate bleiben es, so lange sie in diesem leben, werden

aber gleich wiedter Mann und Frau, sobald sie ihn verlassen.

In diesem Staate können sich beide wieder verheiraten, aber,

wenn sie den Staat verlassen, ein jeder mit seinem ilun ge-

setzmäßig angetrauten neuen Ehegatten, begehen sie in dem

Augenblicke, wo sie die Grenze überschritten haben, bereits

Ehebruch mit ihm, so zum Beispiel, wenn sie von New-York

nach Philadelphia fahren, die, wie Sie wissen, nur zwei

Stunden mit der Eisenbahn voneinander entfernt sind. Wenn
einer der beiden Ehegatten, sagen wir die Frau, den Staat

verläßt, gilt der Mann, so lange er in dem Staate zurückbleibt,

weiter als ledig, im entgegengesetzten Falle aber hat er

wieder seine Frau, und die Frau, die es nun wieder geworden

ist, hat doch keinen Mann, weil er ihr drüben als von ihr für

immer geschieden gilt. Kurz, es gibt dann eine Frau ohne

Mann und einen Ledigen mit Frau."

„Das Ist ja das reine Tollhaus!" fluchte der Admiral.
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„Es ist nur recht," erwiderte ich.

Frau Feldmann hatte dieses ganze Gespräch schweigend

mitangehört, lächelnd wie gewöhnlich, doch nicht in der ge-

wöhnlichen Weise mit ihren BHtze der Freude sprühenden

Augen und von hellen Lachsalven donnernden Kehle, son-

dern mit einer eigensinnigen Regungslosigkeit der Lippen,

die mir nur gezwungen und erkünstelt schien. Aber schon be-

gannen die Diener abzuräumen. Alverighi und Cavalcanti

zogen sich zurück, um noch schnell vor Eröffnung der De-

batte auf dem Deck eine Zigarre zu rauchen; ebenso zogen

sich der Admiral und unsere Schöne gemeinschaftlich zurück,

um noch ein paar Worte vertraulich miteinander zu wech-

seln. Wir hatten verabredet, uns um neun Uhr in dem oberen

Salon treffen zu wollen. In der Tat trafen wir uns zur be-

sagten Stunde alle an der zu dem Stelldichein führenden

Treppe und gingen nun lächelnd und spassend über das Ge-

schick jenes armen, immer gleich unglücklichen Dänenprinzen,

der unser heutiges Gesprächsthema bilden sollte, allesamt

hinauf; es schloß sich uns auch meine Frau an, die, da sie

sich wieder ganz frisch fühlte, der Debatte beiwohnen wollte.

In dem oberen Salon, der klein, niedrig, rosafarben, elegant

wie die Wiege eines kleinen Mädchens war, aber unter der ge-

waltigen Eisenmasse, auf der er ruhte, knarrte und betete, be-

merkten wir bei unserem Eintreten, daß irgend jemand meh-

rere Stühle und in dbr Mitte gerade vor dem Tisch einen

Lehnsessel hingestellt hatte. Dieser war ohne Zweifel für

Frau Feldmann bestimmt. „Suvid-piov KaTaTxsuaawf^.ev. — wie

Plato sagt," brummte Rosetti. Wir setzten uns alle, wie

es der Zufall brachte, mit einer feierHchen Würde nieder, die

nicht von einer gewissen Ironie frei war. Nachdem ich die

nötige Ruhe erlangt hatte, ergriff Alverighi, der Barbar, der,

mit dem aufgeschlagenen Buche vor sich, hinten vor dem
Tische saß, nunmehr das Wort.
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V.

„Beachten Sie, bitte, gleich zu Anfang in unserem Stücke,

daß dbr allererste Auftritt völlig unnütz ist. Überspringen

Sie ihn einmal und versuchen Sie, die Tragödie ohne ihn zu

lesen und sie gleich mit dem zweiten anzufangen, und Sie

werden sehen! Wozu war es nötig, das Gespenst im ersten

Auftritt Horatio, Marcello und Bernardo erscheinen zu lassen,

wenn diese doch gleich nachher im zweiten den Prinzen

Hamlet von dieser Erscheinung berichten? Der erste Auf-

tritt ist nicht nur unnütz, nein, er schwächt geradezu den

wichtigsten Auftritt dieses ersten Aufzuges, nämlich den,

in dem der Geist des Vaters dem Hamlet erscheint, ganz

wesentlich ab, weil der Zuschauer bereits diese grausige Er-

scheinung gesehen hat."

Alverighi hielt einen Augenblick inne, die Blicke auf

Cavalcanti geheftet, als ob er warten wollte, ob dieser dazu

etwas zu sagen hätte. Doch Cavalcanti blieb stumm.

.,Der zweite Auftritt gefällt mir im Gegensatz dazu ganz

ausgezeichnet," fuhr nun Alverighi fort. „Der König hält eine

schöne Ansprache an die Botschafter, die er nach Norwegen
schickt; da bittet Laertes um die Erlaubnis, wieder nach

Paris reisen zu dürfen; darauf wenden sich der König und

die Königin wieder an Hamlet, der in Trauerkleidung ver-

schlossen und verdüstert der Audienz beiwohnt. Wie schön

ist gleich Hamlets erstes Auftreten auf der Bühne, wenn er

seinem Schmerz in jenem wirksamen Verse Ausdruck gibt:

,Seems, madame! Nay, it is: I know not seems . .
.' und

später in seinem Monolog: ,0! that this too solid fiesh would

melt.* Allerdings sind die Bilder, deren sich Hamlet bedient,

um seinen Schmerz auszudrücken, alle hinkend, verzerrt, ver

schroben, von sehr schlechtem Geschmack und von dem

rohesten Geiste des siebzehnten Jahrhunderts verspestet."

Und er sprach diese ganze Tonleiter von Eigenschafts-

bezeichnungen, indem er bei jeder Stufe seine Stimme von
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neuem hob und Cavalcanti von neuem ansah, der sich aber

auch diesmal nicht rühren wollte.

„Horatio, Marcello, Bernardo," fuhr er nun weiter fort,

„berichten Hamlet die Erscheinungen; Hamlet will den Geist

ansprechen. Wir gelangen ohne Aufenthalt zum dritten Auf-

tritt. Er bildet eine Nebenszene, die die kommenden Liebes-

episoden vorbereiten sollen. Zuerst Laertes und dann Po-

lonius sprechen mit Ophelia über Hamlets Liebe zu ihr und

raten ihr, auf der Hut zu sein. Über diese Stelle können wir

rasch hinwegeilen. Doch schon sindl wir beim vierten Auf-

tritt angelangt, und hier fangen wieder die Schwierigkeiten

an. Hamlet, Horatio, Marcello kommen auf die Terrasse, um
den Geist zu erwarten; in dem nahen Schlosse erschallen

Trompeten und dröhnen Geschütze: der König schmaust und

praßt bei einem Gelage. Und was tut da Hamlet? Er macht

eine lange Tirade über die Unmäßigkeit und über die Laster

der Menschen. Schön angebracht, in der Tat! Bitte erklären

Sie mir doch, Herr Cavalcanti, wenn Shakespeare wirklich

der unerreichbare Seelenkünstler ist, , aus welchem Grunde

Hamlet wohl eigens in diesem Augenblick Gott und der Welt

eine Sittenpredigt hält. Hatte er wirklich nichts Besseres zu

tun?"

Aber selbst nach diesem namentlichen Anrufe blieb

Cavalcanti stirnim.

„Scheint es Ihnen, daß dies der Augenblick für den

Dichter war," meinte nun Alverighi, immer mehr in seinen

Gegner dringend, „seine geschwätzige Marionette auf das

Publikum loszulassen und ihr dies Gewäsch eigens in diesem

Augenblick in den Mund zu legen, in dem Hamlet mit seiner

von quälenden Zweifeln belasteten Seele den Schatten seines

ermordeten Vaters erwarten mußte? Sagen Sie einmal selbst:

Hätten Sie ihn in einem Drama von sich so sprechen lassen?

Antworten Sie mir, bitte! Ja od'er nein?"
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Wenn auch Cavalcanti lieber dem interessanten Drama

der Debatten eines anderen beiwohnen als selber mit debat-

tieren wollte, so wußte er doch, wenn es nötig war — er war

doch nicht umsonst Diplomat gewesen — , im Meinungsstreite

mit dem feinsten geistigen Rüstzeug gegen einen Gegner

vorzugehen.

Und so legte er nunmehr los, weil er nicht mehr, ohne

dem Vorwurf der Unhöfhchkeit zu verfallen, diesen offenen

Fragen gut mit Schweigen begegnen konnte und vielleicht

auch, weil er fühlte, wie wir es alle gleich bei den ersten

wuchtigen Schlägen dieser heftigen, aber gar nicht so dummen

Kritik gefühlt hatten, daß die Debatte reichüch ernst sein

würde, weil sie sich unmögHch länger ins Lächerliche ziehen

lassen würde, wie wir das bis dahin zum mindesten in unseren

Gedanken getan hatten. Aber er sprach von Anbeginn wie

einer, der sich nur wider Willen dazu gezwungen fühlt.

„Hamlet," so meinte er, „ist nicht ein Mensch wie Sie

und wie ich. Er ist ein unsteter und sonderlicher Mensch,

Er gibt sich seinen Gedanken hin und läßt sich von ihnen

bald hierhin und bald dorthin treiben. Er spricht alles aus,

was er denlct und wie es ihm in den Sinn kommt; doch er über-

legt nie mit der Schärfe strenger Logik und Vernunft."

,,Ist er also vernünftig oder unvernünftig?" warf Alve-

righi flugs ein, „Sie zögern? Von hier gibt es kein Ent-

kommen. Entweder ist er vernünftig , .
."

„Er ist vernünftig, selbst wenn er unvernünftig ist,"

fuhr Cavalcanti barsch dazwischen, wie jemand, der sich

entschließt, über einen Graben, der ihm den Weg verlegt,

einfach hinüberzuspringen. „Er scheint mit seinen Gedanken

abzuschweifen und doch ist ein verknüpfendes Band zwischen

allem, was er sagt; er bleibt oft verborgen, aber er ist da; er

ist nur nicht immer leicht zu finden."

Alverighi lächelte höhnisch.



65

„Ein verknüpfendes Band, d£LS da ist, doch nicht zu

sehen ist. Es mag sein, doch ich kann so etwas nicht ver-

stehen. Jedenfalls werden wir auf diese Frage in kurzem

zurückkommen. Zum Schlüsse dieses Aufzuges habe ich nichts

auszusetzen. Der Auftritt mit dem Gespenst ist gewaltig in

seiner Wirkung. — Zweiter Aufzug: Hamlet beginnt sich

wahnsinnig zu stellen. Denn darüber, daß er den Wahnsinn

nur vorgibt, werden wir, denke ich, doch wohl einmal einig

sein."

„Ja und nein!" antwortete mit einem gewissen Zögern

Cavalcanti.

„Wie? Ja und nein?" unterbrach ungestüm Alverighi.

„Wenn es doch aber Hamlet seinen Freunden mehrmals selbst

sagt und das seiner Mutter ausdrücklich noch einmal wieder-

holt? Und wie sollte es wohl kommen, daß man von einer

solchen lebenswahren und natürlichen Persönlichkeit nicht

einmal mit Bestimmtheit weiß, ob sie wahnsinnig ist oder

nicht?"

„Ein Charakter, wie der von Hamlet," entgegnete Ca-

valcanti etwas verlegen, „ist ein verwickelter und tiefer, des-

halb aber auch gleichzeitig ein etwas verborgener und

dunkler. Der eine begreift eine Seite dieses Charakters und!

der andere wieder eine andere, und jeder kann sich von ihm

mithin ein Bild auf seine Art machen. Aus diesem Grunde

gerade befriedigt, interessiert und fesselt er so viele. Über-

dies sind Wahnsinnssimulanten auch in Wirklichkeit stets

ein wenig verrückt. Es ist das eine wissenschaftlich erhär-

tete Tatsache. Ein Genie wie Shakespeare hat dies voraus-

geahnt."

Doch Alverighi, der schon während der Rede Cavalcantis

begonnen hatte, ungeduldige Zeichen der Ablehnung zu

geben, hielt sich nun nicht mehr länger zurück.

„Was sagen Sie da, was sagen Sie?" fiel er ihm ins

Wort. „Sie werden uns noch eines Tages beweisen, dteiß

Zwischen zwei Welten. ft
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Shakespeare ein Vorläufer des Cesare Lombroso ist. Warum
nicht gleich lieber der erste Erfinder des Telegraphen und

Aeroplanes? Warum sollen wir uns nicht bei Ihren Herren

darauf gefaßt machen? Wollen Sie wissen, worauf sich dieser

so unergründhche Charakter Hamlets und sein Wahnsinn

tatsächlich begründet? Ich will es Ihnen sagen. Der Cha-

rakter Hamlets ist so wie eine Pastete, die aus den verschie-

densten, scheinbar miteinander unvereinbaren Sachen be-

steht und der Wahnsinn wie ein vom Stamme gerissener, ver-

gessener Zweig, der mittlerweile vertrocknet ist. Sie wissen,

daß Shakespeare sein Drama aus Saxo Grammaticus ge-

schöpft hat? Haben Sie ihn einmal gelesen, diesen Saxo

Grammaticus? Lesen Sie ihn nur! Dann werden Sie sehen,

daß Hamlet noch ein kleines Kind ist, als sein Vater er-

mordet wird, und von dieser Tatsache aus läßt sich auch sein

Bericht leicht begreifen und vom Standpunkt der Vernunft

wie der Menschhchkeit erklären. Der Oheim reißt die Macht

von dem Knaben gewaltsam an sich; Hamlet wird von

Freunden des Vaters in ein fernes Schloß geschafft, er wächst

heran,weiß, daß der Oheim ihn scharf im Auge behält und

stellt sich deshalb beschränkt: beschränkt, nicht etwa wahn-

sinnig, um den Usurpator zu beruhigen, daß er nicht etwa

eines Tages den Thron zurückfordern wird, also mit anderen

Worten, um sein Feld zu bewahren und das dies Vaters zu

rächen. Die Thronfolge ist mit einem Worte der Grund, wes-

halb Hamlet sich geisteskrank stellt — und da soll mir

einmal jemand nachweisen, daß das kein vernünftiger Grund

ist. Aber da kommt so ein überlegener Geist über die Sache,

so ein Dichterfürst, so ein Universalgenie und mischt nun

seine Hände in den alten Bericht. Jesus Maria, so ein Tol-

patsch! Läßt mir doch den Vater umbringen, nachdem

Hamlet bereits zum Manne herangewachsen ist und das ganze

Drama, das bei dem Chronisten so einfach und menschlich

ist, wird zu einem unentzifferbaren Rebus. Warum wird
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nun nicht Hamlet anstatt des Oheims der König? Nachdem
erst einmal der Streit um dlie Erbfolge beseitigt war, auf den

der Dichter nirgend anspielt, mußte auch der erheuchelte

Wahnsinn verschwinden. Er ist aber stehen geblieben. Wa-
rum? Nun, wahrscheinlich weil er sich für wunderliche Auf-

tritte eignete, bei denen sich der Pöbel im Parterre ebenso

vor Lachen krümmt wie er bei Erscheinen des Geistes eine

Gänsehaut bekam. Und das ist nun der Grund, warum
Shakespeare beides wieder und wieder auf die Bühne ge-

bracht hat."

Alverighi sprach noch immer vor Menschen, die ihm

feindlich und übel gesinnt waren, wenn auch schon weniger

als vom Anfang an. Fühlten wir doch alle, wenn er das so

ausführte, daß ihm darauf keiner etwas zu antw^orten ver-

mochte. Und es antwortete nun auch wirklich niemand, nicht

einmal Cavalcanti. Alverighi blickte stolz nach allen Seiten

um sich und freute sich für einen Augenblick dieses seines

ersten Sieges, um nun sogleich fortzufahren.

„Bei dem zweiten Aufzug will ich nur hervorheben, ein

wie schwerer Fehler in der Komposition es nur zu sein

scheint, daß dieser Akt aus mehreren gar zu langen Auf-

tritten besteht: das Geschwätz mit Polonius, in dem Hamlet

den Verrückten spielt, das Gespräch mit Eosenkrantz und

Güldenstern und die lange Unterhaltung mit den Schauspie-

lern. Aber im letzten Augenblick wird der Zusammenhang
aller dieser Auftritte klar, wenn sich nämlich Hamlet in

seinem Schlußmonolog selbst beschuldigt, niemals handeln zu

können, und gleichwohl zum Schlüsse erklärt, immer etwas

tun zu wollen, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Kurz,

die Lage ist diese: Hamlet ist bestürzt; er weiß nicht, ob

das Gespenst ihm die Wahrheit berichtet hat. Wie soll er

sich vergewissern, daß jene Erscheinung nicht bloß ein Trug-

bild des Teufels ist? Und er kommt auf die List mit den

Schauspielern. Sehr gut! Es ist das wirklich ein tragischer

5*
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Stoff. Welchen wundervollen Akt hätte uns nicht ein wirk-

lich großer Dichter aufzubauen vermocht, der dliese Lage

von Anfang an leise angedeutet und dann so ganz allmählich

ausgemalt und entwickelt hätte! Der göttliche Shakespeare

jedoch hat den Weg entdeckt, alles zu verderben; die Lage

ist dem' Leser erst richtig zum Schlüsse des Aufzuges klar.

•Doch kaum ist sie klar, so löst sie sich auch schon gleich

wieder in wenige Verse auf, düe ebenso überraschen wie das

plötzliche Fallen des Vorhanges und in ihrer Plötzlichkeit

gleich diesem einem Keulenschlage gleichen, der auf das

Haupt des Lesers oder Zuschauers fällt. ,Gib's ihm, wie's

gerade kommt!' sagt man in Rom. Und so sind wir denn beim

dritten Aufzug angelangt!" meinte er nun, indem er mehrere

Seiten des Buches überblätterte.

Doch in diesem AugenbHck glaubte ich, meinen Sessel

leicht unter mir wanken zu fühlen. Ich sah die Vorhänge der

Fenster hin- und herschwanken, als ob sie der Wind bewegte,

und dabei waren doch alle Fenster geschlossen. Das Schiff

kam in stürmendes Meer.

.,Der König, die Königin, Polonius, Ophelia, Rosenkrantz

und Güldenstern," fuhr der Advokat mittlerweile fort,

„schwatzen noch ein wenig über den Wahnsinn Hamlets, um
sich schließlich dahin zu entscheiden, es doch ihm gegenüber

einmal mit Ophelia versuchen zu wollen. Mit Ausnahme von

Ophelia verlassen daher alle die Bühne. Nun tritt Hamlet

auf, um den berühmten Monolog zu sprechen, der mit den

Worten anhebt: ,To be or not to be That is the question.'

Eine wunderschöne philosophische Untersuchung, gegen die

sich nichts einwenden läßt! Was ich aber zu wissen außer-

ordentHch neugierig wäre, ist das: Aus welchem Grunde hat

wohl der Dichter diese Untersuchung gerade in jenem

AugenbHck der Person Hamlets in den Mund gelegt? Um ein

Bild von seiner ständigen Schwermut zu geben? Ich gebe

zu, daß sich eine solche These aufrecht erhalten ließe. Schon
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in seinem ersten Monolog spielt Hamlet auf den Selbstmord

an," hier blätterte Alverighi in dem Buche zurück: „Or that

theEverlastinghadnotfix'dHis canon' gainst seif— slaughter

— Aber, wenn dieser furchtbare Gedanke wirklich dauernd

Hamlets Geiste gegenwärtig ist, müßte er doch alle Augen-

blicke in seinen Eeden wiederkehren. Statt dessen herrscht

seit der ersten Anspielung und dieser gründlichen Erörterung

vollkommenes Stillschweigen über die Frage! — Es ist also

auch das nur eine Art Blitz, der die Tragödie unversehens

für einen Augenblick beleuchtet. Und dann gute Nacht. Kurz,

Hamlet erinnert sich immer wieder auf sich selbst, um sich

auch manchmal, vergeßlich, wie er ist, sich über sich selbst

zu täuschen und ein anderer zu werden. "Übrigens finden wir,

wenn wir einmal auf einen Augenblick die berühmte Szene

der Aufführung überspringen, ein weiteres seltsames Bei-

spiel von jener — von allen Shakespeareschen Personen —
geteilten Sucht, die Kreuz und die Quere zu philosophieren,

das uns der König liefert. Nach Schluß der Vorstellung ent-

schließt sich diese Perle von einem König, Hamlet den Gar-

aus zu machen und trifft seine Anordnungen dazu; doch

fühlt er sich mit einemmal, nachdem er bereits diesen schönen

Gedanken gefaßt hat, von Zärtlichkeit übermannt und will

beten. Doch er kann nicht, der Arme; denn er fühlt auf seinem

Magen das niedliche Verbrechen des Brudermordes drücken,

das er bedauert, begangen zu haben und beginnt wahrhaft

aus tiefster Seele zu bereuen; um sich zu trösten, schMckt

auch er ein kräftiges Tränklein einer Philosophie, die sich

redselig über das Gebet, die Gewissensbisse und die unbe-

stechliche Gerechtigkeit Gottes ausläßt, und zwar so schön,

daß es ihm schließlich gelingt, zum Gebete zu flüchten, nicht

ohne Hoffnung auf Trost und Stärkung. Inzwischen rüsten

sich seine Mordgesellen, Hamlet umzubringen. Das ist ein

weiteres kleines, niedliches Verbrechen, an das der König

ebensowenig in seiner Seele während seiner Reueanfälle
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denkt. Natürlich, empfände er über die^e Tat irgend welche

Reue, wie sollte dann auch der göttliche Wilüam sein Drama

zu Ende führen?"

Doch diese äußerste Verhöhnung eines Kunstwerkes, das

Cavalcanti so teuer war, hatte schließhch die Kraft, den

ständigen, in ihm schlummernden Dialektiker wieder einmal

lebendig zu machen.

„Ach nein, ach nein!" rief er mit einer an ihm unge-

wohnten Erregung. „So darf an einem Meisterwerk nicht

Kritik geübt werden! Wenden Sie auf Hamlet die Lehren

der Poetik des Aristoteles, die ewigen Gesetze der griechi-

schen Tragödie an. Nach Aristoteles, ich weiß wohl, würden

die Tragödien Shakespeares der geringeren Gattung, der

episodischen, wie sie Aristoteles nennt, angehören; doch ich

erkläre, daß es höchst willkürlich und eigenmächtig ist, die

für eine Kunst bestimmten Gesetze auf eine spätere von ihr

ganz verschiedene und in einer anderen Zeit herangereifte

neue Kunst anzuwenden. Nein, die Kunst ist nicht zu allen

Zeiten dieselbe, sie nimmt die verschiedensten Formen an,

verändert sich beständig und ist stets sehr alt und doch

immer neu. Da war das griechische Drama; es hatte seine

Eegeln, nach denen es eine Einheit in der Handlung, eine

Einfachheit in der Entwicklung, einen raschen Verlauf in der

Aufrollung, eine Abstufung der Wirkungen, ein Ebenmaß in

seinen Teilen verlangte und dazu dann noch Charaktere, die

einfach leicht verständlich und so klar waren, daß sie für

uns wie ein durchsichtiger Kristall dalagen. Weil wir nun

aber das Glück haben, in dieser Kunstgattung Meisterwerke

zu besitzen, sollte es darum keine Kunst mehr außerhalb

dieser Meisterwerke geben? Shakespeare schildert die stür-

mischen Leidenschaften, die aus dem Gleichgewicht ge-

ratenen Charaktere und die in dem erhabenen Wirbelsturm

des Unendlichen hin- und herschwankenden Charaktere.

Alles, was Sie als Fehler bezeichnen, ist unter diesem Ge-
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sichtspiinkte zu betrachten, um dann zu Tugenden zu werden,

und was für Tugenden! Gewiß, die Bilder der Dichter sind

oft verschroben und seltsam, doch sie sind es nur darum,

weil er verzerrte und stürmische Seelenzustände malen will.

Sie sagen, daß am Schluß des zweiten Aufzuges die Lage

sich auf einmal in wenige Verse auflöst, ohne entsprechende

Vorbereitung. Ja, allerdings! Denn das ist gerade die Kunst

Shakespeares; er kennt keine Schattierungen, sondern einzig

und allein plötzHche große Blitze, die immer wieder im

Schöße des Unendlichen aufleuchten und erlöschen, und ist

voller Überraschungen und Erschütterungen!"

„Wie Amerika!" dachte ich in Erinnerung an die Reden

von Frau Feldmann.

„Der Dichter, der die großen Stürme der Seele schildern

will," fuhr Cavalcanti fort, „kann nicht wie Vergil und Ra-

cine schreiben. Der erste Auftritt des ersten Aufzuges,

sagen Sie, ist unnötig, gerade das Gegenteil! Der Leser hat

nun bereits mit eigenen Augen das Gespenst gesehen, bereits

gezittert, und erwartet mit um so größerer Unruhe, daß

der Geist wieder erscheine, und zwar diesmal nicht mehr

Freunden, sondern dem eigenen Sohn. In einem griechischen

Drama würde dieser Auftritt überflüssig sein, darüber sind

wir ohne weiteres einig, doch in einer Kunst wie der Shake-

speares ist das Überflüssige notwendig, es ist kein Fehler,

sondern eine Tugend. Sie siagen, daß die Personen Kreuz

und Quer sprechen! — Doch wievielmal sprechen wir

nicht auch im Leben Kreuz und Quer? Gibt es im Leben

etwa allein Ordnung, Symmetrie, Frieden und Maß? Nein,

es gibt auch Wirbelwind, Krieg, Gebirge und Gletscher! —
Vergessen Sie es nicht: die Shakespeare-Verehrung hat sich

gleichzeitig mit der Leidenschaft für den Alpinismus ver-

breitet, und das ist kein zufälliges Zusammentreffen!"

Mit so viel Feuer hatte ich den so sanften Cavalcanti

bisher noch niemals sprechen hören. Gleichwohl war der
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letzte Abschnitt seiner Rede nicht mehr mit ganz so unge-

teilter Aufmerksamkeit wie der erste angehört worden.

Die Zuhörer begannen nämlich die Schwankungen des

Schifies zu fühlen und sich dadurch beunruhigen und ab-

lenken zu lassen. Ich fragte mich einen Augenblick, ob die

Wellen nicht in kurzem Philosophie und Philosophierende

aus dem Salon kehren würden. Aber auch Alverighi, der —
es ist seltsam zu sagen — diese Rede noch eben lächelnd mit

offenbarer Dienstfertigkeit angehört hatte, schloß mittler-

weile das Buch, das er vor sich hatte, stieß es beiseite

und rief:

„Endhch! So wenig man das will, aber da haben wir's!

Sehr gut! Sie haben gelegenthch Shakespeares genau das-

selbe ausgeführt, was ich über New-York gesagt hatte. Er-

innern Sie sich? Die Natur sei nicht nach dem Winkelmaß

geschaffen und deshalb müsse und könne sie nicht eben-

mäßige, ungleiche und gewaltsamie Elemente der Schönheit

bilden, wie sie ja auch die Kräfte des Lebens darzustellen

vermögen. New-York ist im Hinblick auf die klassischen

Architekturen genau das, was Shakespeare im Hinblick auf

Sophokles ist. Es wäre unmöglich, diesen zu bewundern und

jenes gering anzusehen, ohne dem Vorwurf des Wider-

spruches entgehen zu können. Wenn Sie mir also einwarfen,

daß die Harmonie und das Ebenmaß . .
."

Doch da ließ ihn Cavalcanti nicht weiterreden.

„Sie stürmen zu sehr!" schnitt er ihm kurz die Rede

ab. ,,Wer leugnet denn, daß auch in der wilden Un-

ordnimg von New-York eine Seele neuer Schönheit lebt?

Ich jedenfalls nicht. Aber darum brauche ich doch noch

nicht, wie Sie es tun, die Schönheit der alten europäischen

Städte zu leugnen. Auf dieser Bahn folge ich Ihnen nicht. Es

gibt nicht bloß eine Schönheit; die Schönheit offenbart sich

in den verschiedensten Formen; sie ist etwas Unbegrenztes
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und Unendliclies. Und meines Erachtens besitzt auch der

menschliche Geist die Fähigkeit, unendhch viele verschieden-

artige Schönheiten zu schaffen, und deshalb ist es, wie ich

glaube, auch nicht nötig, den doch nur willkürlichen Bedin-

gungen Schranken, Einengungen und Regeln aufzuerlegen,

sondern es gilt vielmehr, sich anzustrengen, eine ebenso un-

begrenzte Fähigkeit des Fassens und der Bewunderung zu

erwerben, wie die Fähigkeit des Schaffens unbegrenzt ist.

Ich bewundere gleichzeitig Sophokles und Shakespeare,

Shakespeare und Meliere, Rossini und Wagner ohne jede

Anstrengung, ja sogar so, daß ich durch den Genuß des

einen den des anderen doppelt empfinde. Sie lächeln? Ich

weiß wohl, Sie werden ohne Zweifel sagen, daß wir Ameri-

kaner die Provinzialen der modernen Kultur sind, weil wir

vor jeder schönen Sache so gewissermaßen mit offenem Maule

stehen bleiben. Nun, lassen Sie mich Ihnen antworten, daß

darin wenigstens die Europäer viel, aber viel von uns Ameri-

kanern zu lernen hätten. Ich verehre das alte Europa als

unsere Mutter und Meisterin, ich sage und wiederhole, daß

wir Amerikaner die Pflicht haben, uns noch heute als ihre

Schüler zu bekennen; doch ich verstehe nicht, warum sie

sich auch noch ferner darauf versteifen will, bis in die Re-

gionen des Himmels, ja selbst bis in die ewige Ruhe des

Olymps den Krieg zu tragen. Aus welchem Grunde sollte sie

nicht eine Wahrheit behaupten oder eine Schönheit be-

wundern können, ohne deshalb eine andere leugnen oder

mißachten zu brauchen? Wie kommt es, daß jeder Wissen-

schaftler, Philosoph, Literat oder Artist, der in der Alten

Welt nur irgend ein wenig von den Früchten des heiligen

Baumes genascht hat, sich für den einzigen hält, die Ein-

samkeit um sich herum herzustellen trachtet und dem Un-

endlichen für sich allein sein Steckenpferd reiten muß auf

dem kleinen Bruchstück des Weltganzen, das er sein eigen

nennt, um schließlich ein jähzorniger und grausamer Gott
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zu werden, der alles, was nicht zu ihm selbst gehört, za ver-

nichten und zu verleugnen sucht: die Macht, an der er keinen

Anteil nimmt, den Reichtum, wenn er ihn nicht besitzt, die

Überlieferung, wenn er ein neuer Mensch ist, die Wissen-

schaft, wenn er ein Künstler oder ein Philosoph ist, die

Philosophie und die Kunst, wenn er ein Wissenschaftler ist,

die Jugend, wenn er ein Greis ist, die Zukunft, soweit er in

der Gegenwart lebt? Weshalb will da drüben jedes Talent,

sobald es nur eben herangewachsen ist, sich selbst mid den

anderen seine sich entwickelnde Kraft dadurch beweisen,

daß es ein Gemetzel anrichtet, sich auf alle diejenigen, die

neben ihm dasselbe Feld bearbeiten, wie auf seine Todfeinde

stürzt, alle Lehren angreift, die sich von den eigenen

entfernen, alle Schulen, denen es sich nicht angeschlossen

hat, alle Bestrebungen, von denen es abweicht, als ob die

Verschiedenheit im Reiche des Gedankens und der Schön-

heit eine Lebensgefahr darstellt? Ach nein! Wir Amerikaner

glauben, daß die Wahrheit ein verborgener Schatz wie das

Gold des Alten Felsengebirges, das wir mit Freund Ferrero

besucht haben, in dem harten Gestein der Unwissenheit ist

und daß es einem jeden Menschen gelingt, trotz unendlicher

Mühe, davon nur wenige Körnchen zu sammeln. Wozu sollte

man sich also der Gefahr aussetzen, das Gold zu verlieren,

nur weil man sich um die beste Art seiner Gewinnung streitet,

wie ihr es tut? Wir wollen, daß der menschliche Geist die

Welt mit der ganzen Schönheit schmücke, deren er nur fähig

ist, und wir schätzen jedwede Form der Schönheit — erklärt

uns nur deshalb für Barbaren oder hochmütige Europäer —
nur zu sehr, um uns nicht verbunden zu fühlen, es allen

Künsten und allen Werken des menschlichen Geistes zu

überlassen, wie sie auf ihre Weise schön sein wollen, anstatt

uns zu erkühnen, sie zu einer ausschließlich unserer Laune

entspringenden unmöglichen Schönheit zu zwingen. Wenn
das Barbarentum ist, dann können wir auf unser Barbaren-
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tum oder mit anderen Worten auf unsere Zugehörigkeit zur

Alten Welt stolz sein!"

Die Philosophie hatte für einen Augenblick die Wogen
des Meeres beruhigt. Und wir alle, Europäer wie Amerikaner,

brachen in Beifallsklatschen und Bravorufe aus. Dieser

Hauch tiefer, aufrichtiger, allgemeiner Liebe zum ewig

Wahren und Schönen, der von Amerika, Brasilien und der

an den Schoß des Urwaldes geschmiegten Stadt ausging,

hatte uns alle tief gerührt. Aber das Beifallklatschen und die

Bravorufe hatten eine kleine Pause in die Unterhaltung ge-

bracht, und diese Pause wurde von zwei Dienern, die schon

seit einiger Zeit in der Ecke warteten, dazu benützt, in

unsere Mitte zu kommen, auf den Platz des Redners zwei mit

Gläsern besetzte Tabletten zu stellen und sich daran zu

machen, einige Flaschen Sekt zu entkorken. Der edle Spender

war Herr Vasquez, ein Freund Alverighis, der ihn auf der

Reise kennen gelernt hatte. Er war ein Mann von 50 Jahren,

klein und untersetzt, und gehörte jenem Kreise gewandter,

rühriger, unternehmender, reicher argentinischer Grund-

besitzer an, ,die Europa so wenig kennt und die sich seit

einem halben Jahrhundert die starke Einwanderung und

steigende Bodennot zunutze machen, um über den vor einem

halben Jahrhundert fast noch entblößten, ungeheuren Leib

der Republik einen Mantel blühender Kultur zu werfen. Vas-

quez besaß in der Provinz Mendoza Ländereien neben denen

Alverighis und fuhr mit ihm nach Europa, um von dort Mittel

zu ihrer Bewässerung zu holen und gleichzeitig um zu ver-

suchen, dem Gefrierfleisch ein Absatzgebiet auch in den

Ländern des festländischen Europa zu verschaffen, die sich

noch immer ausschließlich ; von einheimischem Fleische

nähren. Beim Eindringen der Bedienten in unseren Kreis

verließen einige von uns ihre Plätze, doch es erhob sich

Alverighi, um in unsere Mitte zu treten, während die Diener

bereits einzuschenken begannen. Aber er wurde sogleich
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von vorn angegriffen, von rechts beschossen und auf der

Linken beunruhigt, kurz von allen Seiten bedrängt. Frau

Feldmann erklärte ihm, sie habe ihn recht gut verstanden,

sie müsse aber gleichwohl dabei bleiben, daß die Geister-

szene, so wie sie diese etwa aus dem Munde eines Moujiet-

Sullj- in der Comedie Frangaise gehört habe, einfach

wimdervoU sei. Der Admiral erklärte, daß der berühmte

Monolog, mochte er an der richtigen Stelle stehen oder nicht,

eines der schönsten Stücke der Weltdichtung sei, meine

Frau verteidigte Ophelia, Cavalcanti suchte mit einigen

neuen Argumenten die Widersprüche in „Hamlet" zu er-

klären. — Und alle sprachen mit einer Heftigkeit wie bei-

nahe jemand, der eine persönliche Beleidigung zurückgibt.

„Der Shakespeare-Kult ist jetzt geradezu eine Welt-

religion!" dachte ich bei mir.

Der von allen Seiten angegriffene Kritiker versuchte

nun vergebhch, einem jeden einzelnen zu antworten, weil

einfach alle zugleich sprachen und die dem' einen von ihnen

bereits erteilte Antwort häufig schon von dem folgenden

dureh einen neuen Einwurf entkräftet wurde. Als Alverighi

schließlich all dieses Streitens müde war, wandte er sich

zu Vasquez hinüber, um ihm, das Glas, das er in der Hand
hielt, ein wenig erhebend, auf Spanisch zuzurufen:

..Er ist etwas ganz Auserlesenes, dieser Wein!"

Mit einem Lächeln bezeugte Vasquez, wie sehr ihm das

Kompliment gefiel. Aber einer der Kaufleute aus Asti, der,

wohl durch den W^eingeruch angezogen, sich gemeinschaft-

lich mit dem Arzte unserem Kreise immer mehr genähert

hatte, rief, diese Worte ins Italienische übersetzend, indem

er Alverighi beifällig zunickte:

,,Ja, wahrhaftig, er ist ausgezeichnet. Ich leugne es

nicht. Ich kenne doch sogar den Canelli. Doch dieser Wein
gibt ihm wirklich nichts nach! — Sie glauben das natürlich

nicht? Schon weil der Canelli ein italienischer Wein ist!
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Doch ich möchte ihn Ihnen mit einem flammenroten fran-

zösischen Schild vorsetzen!"

„Alle Völker", bemerkte Alverighi mit einer gewissen

verächtlichen Miene, „wollen jetzt Champagner fabrizieren,

selbst die Argentinier! Er ist das einzige minderwertige

Erzeugnis der argentinischen Bodenkultur."

„Neben dem Gefrierfleisch!" fügte der Doktor etwas

unbesonnen hinzu.

Hätte er es doch niemals gesagt! Denn sogleich ver-

sicherten Vasquez und Alverighi, daß es kein besseres Fleisch

in der Welt gäbe als gefrorenes! Und nun entbrannte ein

Streit, der in wenigen Minuten zur wütenden Flamme empor-

schlug. Selbst Shakespeare kam darüber ins Hintertreffen!

Und wer weiß, wie lange noch der neue Streit gedauert hätte,

hätte nicht zum Glücke im rechten Augenblick eine un-

vorhergesehene Biegung des Schiffes nach der Backbord-

seite die wilden Kampfhähne durcheinandergeschüttelt und

zwei Gläser vom Tisch auf den Boden herabgeworfen. Auf

den durch die zerbrochenen Kristallbecher hervorgerufenen

Lärm wandten wir uns sämtlich um. Der Admiral ging

hinaus, um einen Blick nach dem Wetter zu tun. Ihm folgte

der Kaufmann von Asti und noch ein paar andere. Die erste,

die wieder auf ihren Platz zurückkehrte, war Frau Feldmann;

allmählich folgten auch die anderen ihrem Beispiel, nur nicht

Alverighi, der, mit verschlungenen Armen über den Tisch

gelehnt, in halbgebeugter Stellung stehen blieb. Nach der

Rückkehr des Admirals, der uns meldete, daß das so bis

Morgengrauen weitergehen könnte, nahm nun auch wieder

durch ihre Eröffnung seitens Rosettis, der bisher noch nicht

einmal auch nur den Mund aufgemacht hatte, die Unter-

haltung ihren alten Fortgang.

„Ich möchte eines wissen," begann er, „bewundern Sie

eigentlich Hamlet oder bewundern Sie ihn nicht? Denn das,

offen gestanden, ist das einzige, was ich noch nicht ver-
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der ganzen Welt keine schönere Stadt als New-York gäbe;

heute abend sagen Sie uns nun, daß sich seine Architektur

einem Shakespearischen Drama an die Seite stellen läßt,

nachdem Sie an einem solchen Drama eine schier erbar-

mungslose Kritik vollzogen haben! Wenn aber Hamlet wirk-

lich ein so scheußliches Drama ist, dann, scheint mir, müßte

auch New-York eine ebenso scheußliche Stadt sein!"

Rosetti, der die Beweisführung des Advokaten natürlich

in Wahrheit ganz genau verstanden hatte, traf sie an ihrem

eigentlichen Lebensnerv. Doch Alverighi lächelte mit de?

ruhigen Miene jemandes, der die Antwort hierauf schon lange

bereit gehalten hat.

,,Sehr gut! Das ist's!", meinte er, noch immer die Arme
kreuzend. „Sie haben ganz recht: das ist schließlich das

Wesentliche! Herr Cavalcanti feiert als vorbildlich den

Amerikaner, der die beiden gegensätzlichen Kunstformen da,

wo sie einander trejffen, gleichmäßig bewundert, während der

Europäer immer nur die eine bewundert und dann die andere

entsprechend geringschätzt; ich meinerseits denke nun, daß

ein jeder die Freiheit haben muß, das, was i h m selbst ge-

fällt, zu tun: entweder ausschließlich eine bewundern oder

gleichzeitig alle beide oder aber auch gar keine. Gestern

abends habe ich die Behauptung, New-York sei die schönste

Stadt der Welt, so gewissermaßen aus Widerspruchsgeist

aufgestellt. Doch ich muß wohl zugeben, daß einer ebenso

gut, wenn er sonst wollte, mit gleich einleuchtenden Beweisen

das Gegenteil behaupten könnte!"

Und hier wandte er sich Cavalcanti zu.

„Ich richtete gestern Abend die Frage an Sie, im Namen
welchen Prinzipes oder welchen Kriteriums Sie zu behaupten

wagten, daß New-York eine ganz scheußliche Stadt sei. Nun!

Es bedarf keiner großen Aufmerksamkeit, zu sehen, daß

ein solches Prinzip oder Kriterium einfach gar nicht be-
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steht! Von einem Kunstwerk läßt sich stets, was nur irgend

gewünscht werden kann, zeigen, daß es schön sei, daß es

scheußlich sei, daß es ein Meisterwerk, daß es ein Schrecken

sei! Zum Beispiel nehmen wir an: ein Schriftsteller sei

klar und verständlich. Will ich ihn niedrig bewerten, so werde

ich ihn anklagen, der Öffentlichkeit zu dienen, Dutzendware

hervorzubringen und wie ein Zeitungsmann zu schreiben!

Nehmen wir umgekehrt an, ein Schriftsteller sei dunkel,

schwierig und verwickelt, so werde ich sagen, daß er tief,

transzendent und voll mystischer Anspielungen ist, wenn
ich ihn bewundern will. Wenn umgekehrt ein Dichter, ein

Eomanschriftsteller, ein Musiker, der so tief ist wie das

von uns durchfahrene Weltmeer, mir widerwärtig ist, was

hindert mich dann, ihm Dunkelheit, Schwerfälligkeit und

Verwickeltheit vorzuwerfen? Der Charakter Hamlets ist

dimkel und widerspruchsvoll, so sage ich für meinen Teil.

Nein, antworten Sie mir! Er ist tief. Der erste Auftritt des

,Hamlet', sagte ich, ist überflüssig und sogar schädlich, weil

er die Wirkung des folgenden Auftrittes abdämpft, in dem

der Geist des Vaters dem Sohne erscheint. Sie haben mir

geantwortet: Nein, im Gegenteil, er erhöht sie, indem er sie

vorbereitet, und folglich ist er auch nötig. Der letzte Auf-

tritt des zweiten Aufzuges, so sagte ich dann weiter, ist

mangelhaft, weil er nicht vorbereitet ist. Nein, im Gegen-

teil, haben Sie mir erwidert, wenn er nicht vorbereitet ist,

überrascht er und rührt er infolgedessen den Leser um so

mehr. In der Beweisführung von mir war die Vorbereitung

einmal ein Fehler und einmal ein Vorzug, in der Ihren hin-

gegen war umgekehrt der Mangel an Vorbereitung ein Fehler

und ein Vorzug. Gestern Abend gerieten wir uns um der

beiden Städte New-York und Paris willen beinahe in die

Haare, so wie wir es heute Abend um des ,Hamlet' willen

tun. Aber so viel ist klar, daß in allen Künsten die Har-

monie der Komposition und das ausgeklügelte Gleichmaß
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der einzelnen Abschnitte möglicherweise als eine mathema-

tisch abgezirkelte Kälte angesehen werden kann; umgekehrt

läßt sich 'eine stürmische, überströmende, ungleichmäßige

Kunst als barbarisch, schmutzig und grob auffassen. Pe-

trarca und Victor Hugo, Racine und Shakespeare, Paris und

New-York. Kurz, wer nur irgend auch nur über ein ganz

wenig Gripps verfügt, ist nie um gute Gründe verlegen, wenn

es zu beweisen gilt, daß das, was ihm gefällt, schön und

das, was ihm mißfällt, scheußlich ist. Wollen Sie noch einen

letzten Beweis? Ich habe hier vor mir die Übersetzung

von Shakespeare durch Rusconi; am Schlüsse jeder Tragödie

steht das Urteil der beiden Brüder Schlegel. Man höre, was

diese zwei deutschen Schriftsteller über den ,Hamlet' sagen."

„Altmodisches Zeug, diese Brüder Schlegel!" warf

Cavalcanti dazwischen. ,,Sie suchen noch den wahren Shake-

speare bei August und Wilhelm Schlegel?"

„Das tut nicht viel," erwiderte Alverighi, ..jeder Kri-

tiker, der an ein Werk geht, glaubt der erste zu sein, der

den betreffenden Schriftsteller erfaßt und aufdeckt; für

mich taugen alle gleich wenig, d. h. überhaupt nichts; in

diesem Falle aber handelt es sich um eine Tatsache, nicht

um eine Meinung: die Tatsache, daß die beiden Schlegel

die großen Wegbereiter des Ruhmes eines William Shake-

speare in Europa vor einem Jahrhundert gewesen sind. Man
höre also, was diese beiden feinen Beurteiler sagen. ,Ham-

let' ist einzig in seiner Art; er ist die Tragödie des Ge-

dankens. Inspiriert von tiefen, doch niemals abgeschlossenen

Betrachtungen — wie ich sagen würde: Betrachtungen ohne

Kopf und ohne Schwanz — über das menschliche Schicksal

und über das rätselhafte Dunkel der irdischen Ereignisse,

regt sie die gleichen Betrachtungen in der Seele des Zu-

schauers an. Ein so schwieriges Werk ähnelt jenen irratio-

nalen Gleichungen, die sich niemals vollkommen lösen lassen,

in denen vielmehr immer ein Bruchteilchen einer un-
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bekannten Größe übrig bleibt. Ließe sich nicht der gleiche

Gedanke in der umgekehrten Form ausdrücken, daß die

Tragödie planlos, unverständlich und abgeschmackt sei?

Hören wir weiter. Kein Denker, der den ,Hamlet' *) prüft,

wird mit denen restlos eines Herzens zu sein vermögen,

die dem Dichter in seiner Art den Sinn aller einzelnen Teile

und ihr Verhältnis zu einander zu betrachten vorangingen,

mit anderen Worten: die ihm in der Dunkelheit und Un-

klarheit. Vor allem aber muß wundernehmen, wie es mög-

lich sein kann, daß ein Werk, in dem so viele Absichten

verborgen sind und dessen Postamente in solcher Tiefe ein-

gebaut sind, auf den ersten Blick geschaffen scheint, den

Massen zu gefallen! Ein gehässiger Gegner würde sagen,

daß ,Hamlet' ein Jahrmarktsmachwerk sei, das aufs Ge-

ratewohl mit philosophischen Tiraden gespickt ist. Und
das sagt auch unser Kritiker zum Schluß seines Urteils-

spruches, aber doch in der Form einer Anerkennung, weil ihm

diese unverdaute Pastete von blutigen Unfällen und Ge-

legenheitsphilosophie gefällt. Der Dichter verliert sich mit

seinem Helden in einem Labyrinth von Gedanken, die weder

Anfang noch Ende haben, und der Himmel selbst verschmäht

es, auf dem Wege der Geschehnisse die Fragen zu beant-

worten, die wieder und wieder an ihn gerichtet werden. Die

Schuldigen werden allerdings zum Schlüsse bestraft, doch nur

durch eine Art reinen Zufalles! Das heißt mit anderen

Worten: die Handlungen und die Reden sind in dem Drama

gleich unzusammenhängend und abgeschmackt. Der Zu-

friedene ist glücklich!"

Und er schloß rasch das Buch.

Cavalcanti schwieg einen Augenblick, als ob er sich

erst einmal vergewissern wollte, ob auch Alverighi wirkUch

fertig sei. Dann aber fragte er kurz und ruhig:

*) Vgl. kritische Bemerkungen am Schluß der Tragödie Hamlet in der

originalen Ausgabe der beiden Brüder A. u. W. Schlegel aus der (Kgl.)

Staatsbibliothek zu Berlin.

Zwischen zwei "Welten. 6
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„Nun? Und Sie schließen daraus?"

„Was ich daraus schließe?" erwiderte etwas ungeduldig

Alverighi. „Wie oft soll ich es wiederholen? Ich schließe

daraus, daß das, was wir die Schönheit der Dinge nennen,

nicht eine der ihnen selbst innewohnenden Eigenschaften,

sondern die Art und Weise, wie wir sie ansehen, also eine

subjektive Ansicht von uns, den Beschauern, darstellt und

daß es daher überhaupt keine Autorität in der Welt gibt,

die entscheiden könnte, ob New-York schön oder scheuß-

lich ist."

Cavaloanti zuckte die Achseln und sprach:

„Gewiß! Unsere Vernunftschlüsse über das Schöne sind

trügerisch! Doch Sie vergessen, scheint mir, dabei ganz

und gar, daß der Kunstgenuß ein Grefühl und nicht eine

Idee oder eine Theorie ist."

Zufällig wandte ich in dieser Minute meine Blicke und

sah, wie Frau Feldmann, den rechten Ellbogen auf das Knie

gestützt und die Stirn auf die Fläche der Hand gelehnt,

damit aus dem Arm eine Säule für ihr Denken geschaffen

hatte und wie sie der Admiral aufmerksam betrachtete.

Mittlerweile fuhr Cavalcanti fort:

„Ist es Ihnen niemals begegnet, daß sich Ihnen, sei es

beim Anblick eines Gemäldes, sei es beim Anhören einer

Musik, sei es beim Lesen einer Dichtung, sei es beim Be-

trachten einer Landschaft, wenn Sie wirklich unvorbereitet

und etwa nicht im voraus auf die Schönheiten aufmerksam

gemacht waren, sich also von jedem vorgefaßten Urteil frei-

hielten, dann der Ruf aus der Tiefe Ihrer Seele entrang:

Wie schön ist das doch! Haben Sie nicht schon einmal vor

dem Campo santo zu Pisa und dem Colonnato di San Pietro

zu Rom in Betrachtung des Amor sacro e profane, bei der

Lektüre einer Ode von Victor Hugo eine Wonne, ein Ent-

zücken, einen Zauber, ja geradezu einen unmittelbaren un-
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erwarteten innerlichen, triebhaften, ganz frei aus sich selbst

erfolgenden Freudenrausch empfunden? Nun, da haben Sie's

!

Das ist Schönheit! Das ist jenes unbekannte Etwas an

Kunstwerken und an gewissen Gegenständen in der Natur,

das die Kraft hat, unmittelbar in uns jenes Freudentoben

zu erregen. Haben Sie denn übrigens nicht selbst durch die

Erklärung, daß das Schöne das ist, was gefällt, zugegeben,

daß die Wohlgefälligkeit das Wesen der Kunst ausmacht?

Sie werden mich fragen, warum diese Gegenstände und diese

Werke diese Kraft haben? Das ist ein Geheimnis! Worin
besteht nun eigentlich diese Befriedigung? Das ist auch

ein Geheimnis! Aber jedenfalls ist die Befriedigung, die

w i r empfinden, keine Einbildmig; ein jeder kann davon

Zeugnis ablegen; sie ist eine der wenigen Dinge, deren wir

wirklich stets gewiß sein können, eben darum, weil sie ein

Gefühl ist, weil wir das Leben ganz ausschließlich kennen,

insoweit wir es fühlen! Die Urteilskraft kann das Gefühl

des Schönen klären oder umnebeln, wie sie das mit jedem

anderen Gefühl kann; sie vermag es weder zu erzeugen

noch auszulöschen. Vernünftelt, so viel ihr wollt; die Be-

friedigung, die ich vor der Venus von Milo empfinde, werde

ich stets empfinden. Und so lange ich sie empfinden werde,

will ich schon meine Geduld bewahren, mögen die anderen

das Für und Wider in bezug auf die Schönheit der Venus

hin und her erwägen, beweisen und bekritteln. Die Autorität,

ich trage sie in mir, ist unfehlbar! Sie sind ein Philosoph und

ich brauche Ihnen diese Dinge nicht lang und breit zu er-

klären."

Alverighi hatte dieee Rede über sich ergehen lassen,

ohne auch nur ein Zeichen aufmerksamer Teilnahme zu

äußern oder, wie er es sonst wohl zu tun pflegte, durch eine

Handbewegung seine zustimmenden oder ablehnenden Er-

widerungen vorwegzunehmen, ein deutlicher Beweis, daß

er sich auf eine ernste Antwort vorbereitete.
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„Nein, ich bin kein Philosoph," versetzte endlich etwas

barsch Alverighi, „ich bin ein Mann, der selbst an Bord der

,Cordova' keine Zeit zu verlieren hat. Und deshalb erkläre

ich Ihnen ohne alle Umschweife: wir sind ganz eins! Das

Schöne ist ein Quid, das uns einen Genuß, ich möchte fast

sagen durch unmittelbare Berührung gewährt. Doch was für

ein Genuß ist denn dieser Genuß? ,That is the quastion'

(das ist die Frage) , wie eben Hamlet sagt und ich für meinen

Teil begnüge mich nicht damit, zu antworten, wie Sie es tun:

Ja, das ist ein Geheimnis! Ich frage mich: Ist das etwa jener

Genuß, der dem Bedürfnis entspringt? Nein. Ein angeborenem

oder durch Gewohnheit überkommenes Bedürfnis ist auch

ein Quid, das Genuß und Schmerz erzeugt, Genuß, wenn es

befriedigt wird, Schmerz, wenn es nicht befriedigt wird. Nun
gewährt uns die Kunst Genuß, wenn wir ihrer teilhaftig zu

werden vermögen, wir können aber doch nicht sagen, daß wir

umgekehrt gleich leiden, wenn sie uns fehlt. Sie ist uns folg-

lich kein unmittelbares Bedürfnis und darum gerade lieben

sie die Menschen so sehr, kann sie doch stets eine Quelle

des Vergnügens, aber nie eine Quelle des Schmerzes sein.

Leuchtet das nicht auch Ihnen ein?"

Cavalcanti schien mir einen Augenblick nachzudenken.

„Gewiß! Aber wenn Sie," bemerkte er etwas zögernd,

„einem großen Bildhauer seinen Meißel aus der Hand nehmen

oder einen Dichter ohne Feder und Papier in einem Ge-

fängnis einsperren . .
."

,.Nein, das meine ich nicht! Dem schaffenden Künstler

ist die Kunst das Werkzeug seiner eigenen Tüchtigkeit; er

bedarf also ihrer wie der Bankmann des Geldes und der

Reitlehrer der Pferde bedarf. Ich spreche von den Kunst-

enthusiasten. Nehmen Sie einmal an, ein Mann, der stets ein

glühender Verehrer des Dichters Dante und gleichzeitig ein

leidenschaftlicher Raucher gewesen ist, so wie mir das etwa

Herr Rosetti zu sein scheint, und der nun etwa zu sechs
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Monaten Gefängnis verurteilt werden sollte mit der Wahl,

entweder ohne Zigarren oder ohne Dante leben zu müssen,

— wofür wird er sich entscheiden?"

Alle lachten und Rosetti bemerkte scherzhaft, daß das

Rauchen mehr als ein bloßes Bedürfnis, daß es ein wirk-

liches Laster sei.

„Eine andere Probe!" fuhr Alverighi fort. „Was wird

in der Kunst beurteilt: die Qualität oder die Quantität? Das

ästhetische Urteil ist das qualitative Urteil par excellence; es

nimmt niemals Rücksicht auf die Quantität; immer und über-

all, in jedweder Kunst wird eine schöne Sache mehr Wert

als hundert scheußliche haben. Doch wer weiß nicht, daß

der Mensch die Qualitäten der Dinge um so besser unter-

scheidet und würdigt, je mehr ihm das Bedürfnis nach ihnen

schwindet? Je mehr mich hungert, um so weniger Unter-

schied mache ich zwischen dem groben Brot eines Soldaten

und dem leckersten Weißbrötchen, ja, um so lieber werde

ich ein dickes Soldatenbrot einem wohlschmeckenden, aber

winzigen Weißbrötchen vorziehen. Wenn wir auf dem Ge-

biete der Kunst ausschließlich die Qualität beurteilen und

keine Rücksicht auf die Quantität nehmen, ist es ganz klar,

daß wir ihrer eben nicht bedürfen. Die Kunst ist also ein

Genuß, ohne daß dazu ein Bedürfnis vorliegt; ich freue mich

ihrer, wenn ich dazu in der Lage bin, aber ich leide nicht,

wenn ich sie entbehren muß. Sind wir einverstanden?"

„Ja, wenn Sie das so verstehen!" stimmte nun auch

Cavalcanti beifällig zu.

In der Hitze des Gefechtes hatte Alverighi nicht be-

merkt, daß außer Cavalcanti nur noch Rosetti, wie immer

streng unparteiisch, mit Aufmerksamkeit teilnahm, alle

anderen schon nicht mehr, teils weil sie sich von der Spitz-

findigkeit dieser letzten Streitfragen etwas angestrengt

fühlten, teils weil sie durch die Bewegungen des Schiffes wie

auch die von Frau Feldmann abgelenkt wurden; sie hatte
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sich bereits wieder aufgerichtet und zeigte auf ihrem Ge-

sichte deutlich jene Müdigkeit, die dem Schlaf vorauszugehen

pflegt. Sobald daher Cavalcanti sein Einverständnis aus-

gesprochen hatte, fuhr Alverighi sogleich, ohne sich weiter

um die anderen zu kümmern und sich ausschließlich an seinen

Partner wendend, fort:

„Gerade weil die Kunst einen Genuß ohne vorliegendes

Bedürfnis, also einen uneigennützigen und freien Genuß dar-

stellt, ist dieser Genuß unsicher, schwankend und nebelhaft.

Wenn ich Hunger habe und daraufhin esse, bin ich sicher,

daß mein Brot mir ausgezeichnet schmecken wird. Der

Genuß, den ich empfinde, wenn ich ein B-edürfnis befriedige,

ist so stark, daß ich an dem, was ich empfinde, niemals

auch nur den geringsten Zweifel habe. Welche Unsicherheit

aber umgekehrt, wenn ich mich zu vergewiss.e>rn suche, welche

Art und Beschaffenheit von Genuß gewisse Gegenstände

und gewisse Werke des Menschen in mir deshalb erregen, w-eil

sie offenbar nach meiner Ansicht ,schön' sein müssen. In

gewissen Augenblicken empfinde ich ihn, diesen Genuß, in

gewissen anderen nicht, ohne so recht begreifen zu können,

wovon eigentlich dieser Wandel abhängen mag; manchmal

umgekehrt zweifle ich, ob ich ihn empfinde oder nicht; bald

scheint es mir ja, bald scheint es mir nein; ich bemühe mich,

mir selbst klar zu werden und kann es doch nicht. Nicht

selten bemerke ich mich mit meinesgleichen darin keineswegs

in Übereinstimmung; manchmal empfinde ich ihn nicht, wenn

ihn meine Freunde empfinden oder auch umgekehrt. Sie

werden mir sagen, es gälte, sich in sich selbst zu verschließen,

sich zu verinnerlichen, wie ein alter Philosophieprofessor

von mir sagte. Doch wie selten vermögen die Menschen

ein von allen übrigen mißachtetes Kunstwerk als ein-

ziges zu bewundern? Durch das abweichende Urteil des

anderen vor den Kopf gestoßen, schwanke ich in meiner

eigenen Ansicht hin und her; ich muß sie stützen! Wie
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kann ich sie aber, da nun einmal das Gefühl etwas Trübes

ist, anders stützen als durch Vernunfttätigkeit? Und da sehen

Sie nun. wie die Unsicherheit des Gefühles uns dazu drängt,

unsere Bewunderung möglichst von einer solchen logischen

Tätigkeit abhängig zu machen. Unruhig und mißvergnügt

greifen wir zur Fackel der Vernunft und leuchten wir mit

ihr in die dunklen Tiefen unseres Gewissens hinab, um uns

selbst zu erhellen und mit Sicherheit zu erfahren, ob das,

was unser Gefühl und unsere Empfindung bewegte, auch

wirklich schön ist. Zu unserem Leidwesen höhnt uns aber

auch die Vernunft; ihre Fackel schwankt beständig hin und

her, um uns das Auge durch den sprunghaften Wechsel von

Licht und Schatten zu trüben; ihre Antworten sind zwei-

deutig wie die sibyllinischen und bald verstehen wir sie gar

nicht mehr."

„Der Seegang scheint stärker zu werden!" flüsterte in

diesem Augenblick dem Admiral leise Frau Feldmann zu,

sich nur mit Mühe ihrem Schlaf entreißend und die noch

halb geschlossenen Augen öffnend.

Der Admiral blickte sie an und sagte ihr schnell ein

paar Worte ins Ohr; dann blickte er zu Cavalcanti hinüber.

Mir schien es, als ob er aufstehen und die Aussprache hätte

abbrechen wollen, wenn nicht noch in diesem Augenblick

Rosetti eine kurze Anfrage gestellt hätte:

„Aber wie sollte sich nach Ihrer Meinung da die Aufgabe

der Kritik gestalten?"

„Kritik und Ästhetik," versetzte Alverighi, „leisten nur

den Marktschreiern gute Dienste, die die dreiste Stirn haben,

den Menschen vorreden zu wollen, sie wüßten genau, was

schön und wieder was scheußlich ist."

Doch nun machte der Admiral der Aussprache endlich

ein Ende, schlief doch Frau Feldmann nun bald völlig ein.

Er zog die Uhr und sagte:



„Meine Herren, es ist bereits halb zwölf. Wir wollen

die Geduld dieser Damen nicht mißbrauchen. Wir haben ja

noch zwei ganze Wochen zum Abschluß dieser Aussprache

Zeit."

Hierauf erhoben wir uns sämtlich, auch Alverighi, der

vor Freuden strahlte. Man las ihm auf seinem Gesichte das

Frohlocken, das er empfand, sich doch nun einmal end-

gültig Luft machen zu können und noch dazu so siegreich,

war er doch bis zum letzten Augenblick Herr der Lage ge-

blieben. Hinter dem Admiral, der Frau Feldmann den Arm
reichte, die Treppe hinabsteigend, hörte ich denn auch, wie

er ihr zuflüsterte: „Ach, es ist leider so, hochverehrte Frau.

Schon in Brasilien begegnen Sie manchem jungen Manne, der

New-York schöner hält als Paris. Gewiß, es sind noch nicht

viele, aber . .
."

Er sagte nichts weiter. Frau Feldmann gähnte.

VL
„Aber warum mußte gerade jenem Kopfe und zu

Rosario, den Ufern des Paranä, diese Idee entspringen?"

fragte ich mich, als ich mich wenige Minuten später auszog.

Und ich sah in meiner kleinen Kabine im Geiste den

ungeheuren Strom langsam und gelb unter dem weiten

blauen Himmelsgewölbe in der einsamen Ebene zwischen den

bald grünen und bald wieder kalilen, fernen und niedrigen

Ufern zur Rechten und zur Linken dahinfließen. Daß
Alverighi an den Gestaden des Paranä mit mir des langen

und breiten von den Reichtümern Amerikas und dem Fort-

schritte der Welt gesprochen hatte, wunderte mich im

Grunde nicht ; was mir aber wirklich sonderbar erschien, war,

wie fein und ursprünglich er an Bord der „Cordova" von

Schönheit und Kunst gesprochen hatte. Strahlte doch

unter den von ihm an jenem Abend gesprochenen so

mancherlei häßlichen Dingen, wenn ich es mir so recht über-
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lege, eine Wahrheit in meinem Geiste so schlicht und ein-

leuchtend wider, daß ich es einfach nicht verstehen konnte,

daß sie vor ihm noch niemandem hätte eingefallen sein sollen.

Vergeblich stöberte ich in den Schlupfwinkeln meines Ge-

dächtnisses umher, ob sie nicht etwa irgend ein großes Licht

der heimischen oder ausländischen Philosophie schon seit

einiger Zeit entdeckt hätte. Nein, in keinem antiken oder

modernen Buche war ich bei meiner Lektüre jemals auf einen

ähnlichen Gedanken gestoßen ; und doch war es wahr, war es

wirklich wahr, daß die Kunst ein für gewöhnlich ungewisses,

nebelhaftes, unsicheres, schwankendes und keineswegs not-

wendiges Vergnügen ist, das ich heute empfinde und morgen

nicht, das dem einen zuteil wird, dem anderen nicht, das ge-

heimnisvoll kommt und geht und das die Menschen sich ver-

geblich bemühen genau zu bestimmen und zu erklären und

der Allgemeinheit zugänglich zu machen durch die Beweis-

kraft der Vernunft, indem sie den anderen erklären und recht-

fertigen, was sie empfinden und warum sie es empfinden. Und

es war auch weiter wahr, daß sich mit Hilfe der Vernunft von

jedem Kunstwerk beweisen läßt, was man will und daß es

keinerlei Mittel gibt zwischen zwei hartnäckigen Gegnern,

einen Streit, was schön und scheußlich sei, zu schlichten. Ich

löschte das Licht aus und dachte noch lange über diese Dinge

nach; da schienen sich so ganz allmählich der Ruhm so

mancher bewunderter Meisterwerke, die Erinnerung an das

von so manchen Erzeugnissen des menschlichen Geistes er-

fahrene Vergnügen, die für gewöhnlich mit gebieterischem

Hochmut vorgetragenen kritischen Leitsätze und ästhe-

tischen Lehren auf dem Gebiete der Kunst in ein Wellenmeer

von Unsicherheit aufzulösen, die sich wie ein Nebel über das

Antlitz der Welt verbreitete und alles untereinander mengte.

Es war das wohl nicht die bloße Wirkung der Reden von

Alverighi, sondern auch die der wohlverdienten Ruhe, die

mich nun beschlich und des von Vasquez nur zu freigebig
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kredenzten Weines; der Wein scheint über mich die eigen-

artige Macht zu haben, die Bestimmtheit auch noch so fester

Gedanken zu schwächen, mich, ich möchte fast sagen, aus der

Wirklichkeit der Dinge zu reißen und meine Seele endlos von

Warum zu Warum zu dem unergründlichen letzten Ziele, wie

auch erstem Anstoß aller Dinge zu jagen.

„Nein!", schloß dann auch ich. „Wir besitzen kein Maß
für eine ästhetische Beurteilung der Dinge ; alle Maßstäbe, die

wir entdeckt zu haben glauben, sind trügerisch, subjektiv

und illusorisch. Schön ist immer nur das, was gefällt.

Die Kunst gibt keine andere Wahrheit als jenes unbe-

stimmte, wandelbare und subjektive Vergnügen ohne vor-

liegende Notwendigkeit. Ich dachte über diese Formel nach

und sie schien mir immer wieder höchst sinnig zu sein und

immer wieder fragte ich mich: „Warum mußte diese Formel

von einem Spekulanten aus Rosario entdeckt werden, der

ein noch rechtzeitig den Bagnos des europäischen Intellek-

tualismus entronnener Flüchtling war?"

Als ich am Morgen darauf gegen einhalb neun meine

Kabine verließ, war das Meer ruhig und der Himmel heiter.

Der Admiral hatte ganz richtig prophezeit. Aber die Brücke

war noch verlassen und leer. Die „Cordova" war nur ein kleiner

Dampfer im Vergleich mit den modernen Ozeanungeheuern;

sie hatte einen geringeren Gehalt als fünftausend Tonnen

und konnte höchstens siebzig „Klassenfahrgäste", wie man
in der Matrosensprache sagt, aufnehmen und auf jener Fahrt

beherbergte sie sogar nicht viel mehr als so um dreißig herum.

Daher war auch die Gesellschaft so klein und das Leben so

ruhig, um nicht zu sagen spärlich, das sonst so beliebte

Hasardspiel nur wenig aufregend; selten war noch jemand

über zwei Uhr früh wach zu sehen und höchst unschuldig

und harmlos das Flirten. Ich schlenderte ein wenig für

mich allein, um noch einmal in aller Ruhe kurz die Unter-

haltungen des vorangegangenen Tages und meine Phantasien
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vom letzten Abend in meinem Geiste zu überfliegen und mich

dann in das Refektorium zu begeben, in dem Alverighi bereits

sein Frühstück einnahm, während die Schiffskellner in weißer

L-einenjacke um ihn herum den Saal aufräumten.

„Amerika ist gestern Abend zu Ehren gekommen!" sagte

ich scherzend. Und nicht ohne einen Anflug von Ironie fragte

ich ihn, wie er noch bei allen seinen Geschäften zu Rosario

am Paranä und bei seinen Streiffahrten durch Argentinien

sich die Zeit erübrigt und die Neigung bewahrt hätte, über

das Schöne an sich und über diejenigen Bedürfnisse, die Ver-

gnügen erwecken sowie über diejenigen Vergnügungen, die

überhaupt keinem Bedürfnis entspringen, so reiflich nachzu-

denken.

Er lächelte schelmisch und sprach:

„Wie ich mir die Zeit erübrigt und die Neigung bewahrt

habe? Von Zeit und Neigung kann gar keine Rede sein. Ich

habe mir alle diese Dinge zwischen Freitag abends und Sonn-

abend früh ausgedacht. Drüben hatte ich zu so etwas keine

Zeit. Doch Freitag abends ärgerte es mich, euch alle sagen

zu hören, New-York sei scheußlich, scheußlich, scheußlich!

Und wenn schon! Selbst wenn es scheußlich wäre, bedeutete

denn das gleich wirklich das Ende der Welt? Ist denn Schön-

heit wie Butter genießbar, die auf Brotschnitten gestrichen

werden kann? Da wollte ich euch einmal alle so richtig in

der Patsche sehen. Nun heißt es für euch herauszukommen.

Wie leicht ist es doch, eine philosophische Theorie zu machen.

Wäre doch das Machen von Millionen ebenso leicht."

Auf dem Lande hätte ich eine so ausfällige Bemerkung

nicht ohne Widerspruch hingehen lassen. Aber hier hielt mich

die so wohl verdiente Muße zurück. Ich tat, als ob ich es nicht

hörte und ich fulir fort zu scherzen. Da gab Alverighi plötz-

lich der Unterhaltung eine andere Wendung.

„Ach nebenbei gesagt!" fuhr er mit einem Male

dazwischen. „Wissen Sie auch, was für ein gebildeter Mann
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dieser Herr Rosetti ist? Wir haben gestern Abend noch un-

mittelbar vor dem Schlafengehen ein paar Gedanken ausge-

tauscht und ich habe den Eindruck, als ob wir in vielem einer

Meinung sind. Sie kennen ihn doch wohl?"

Ich erzählte ihm dann in gedrängter Kürze die Lebens-

geschichte von Rosetti. Zu Forlimpopoli in der Romagna im

Jahre 1840 geboren, war er bei der von der italienischen

Regierung in den Kirchenstaaten vorgenommenen ersten

Heeresaushebung im Jahre 1860 als Soldat eingestellt worden.

Als Gamisonsort wurde ihm Turin angewiesen, wo er in der

Genietruppe in der alten Kaserne der Via dell'Arcivescovado

dienen mußte und meinen Vater kennen lernte, der damals

gleichfalls unter den Fahnen stand. Zu Turin wurde es Ro-

setti ermöglicht neben der Erfüllung seiner Dienstpflicht

gleichwohl auch noch fleißig die Vorlesungen der Hochschule

zu besuchen, um sich im Jahre 1865, unmittelbar nach seiner

Entlassung aus dem Heeresdienst, im Ingenieurfach diplomie-

ren zu lassen und zu doktorieren. Da bekam er plötzlich eine

Berufung von der argentinischen Regierung, die damals in

Italien für die neugegründete Technische Hochschule

Professoren suchte, und so lehrte er zwanzig Jahre lang, von

1865 bis 1885, physikalisch-mathematische Wissenschaften

am Polytechnikum und Physik am Collegio Nacional; er hat

fast alle jene Männer, die heute eine leitende Stellung in

Argentinien einnehmen, als seine Schüler zu seinen Füßen

gesehen und hervorragende Arbeiten auf dem Gebiete der

Ingenieurwissenschaft ausgeführt. So gelang es ihm denn

auch, ein niedliches kleines Vermögen zu sammeln und bereits

mit fünfundvierzig Jahren mit demselben und zudem mit

einem reichen Ehrensolde von Seiten der ihm dankbaren

argentinischen Regierung in die alte europäische Heimat

zurückzukehren; er vermochte sich das Leben seitdem mit

einer gewissen edlen und würdigen Einfachheit — einem

herrschaftlichen Hause zu Mailand und einem hübschen Land-



93

häuschen zu Bellaria bei Rimini — zu gestalten, um sich nun

freien Studien zu widmen und den mathematischen und

physikalischen Wissenschaften Geschichte, Archäologie, Na-

tionalökonomie und Philosopliie hinzuzufügen, jede Art

Bücher zu lesen, die vor allem auf eigene Rechnung, unab-

hängig von den rein materiellen Interessen und den ge-

lehrten Konventikeln, über die Menschen und Dinge der

Welt in stiller Einsamkeit nachzudenken. Ich selbst hatte

ihn in Mailand im Jahre 1897 kennen gelernt; er war der

Schwager von Ernesto Teodoro Moneta; er brachte mir

großes Wohlwollen entgegen, das ich ihm von meiner Seite

mit einer gleichen Neigung erwiderte, voller Bewunderung

für seine aufrichtige Güte, seine unerschütterliche Milde und

Heiterkeit, seine unvergleichliche Einfachheit und Besonnen-

heit und sein so tiefes Wissen, mit dem er es ebenso ver-

schmähte, irgend welchen Staat zu machen, als auch irgend

welchen Gewinn herauszuschlagen.

„Er war einer der Italiener," so schloß ich, „die drüben

in Amerika für Italien die größte Liebe und Achtung er-

weckt haben. Und er ist ein Philosoph, doch auf seine Art

und von anderer Gattung als wir übrigen Menschen von Geist

und Feder. Wir leben nachgerade von unseren Ideen wie der

Hirt von seinen Schafen ; wir müssen sie jeden Morgen melken

und Monat um Monat scheren. Er hingegen ist frei und unab-

hängig von jedem materiellen Interesse."

„Wie sind doch die Kräfte Amerikas!" rief Alverighi

plötzlich aus voller Brust. „Sehen Sie? Wäre dieser Mann in

Europa geblieben, auch er wäre noch, wie so viele, irgend ein

Lasttier oder ein Zugtier in irgend einer öffentlichen Ver-

waltung. Und dann sagt man in Europa . .
." Er schwieg einen

Augenblick, um alsbald fortzufahren: „Wir haben noch ge-

stern Abend ein paarWorte über die Unterhaltung des gestri-

gen Abends kurz vor Schlafengehen gewechselt. Und er hat

mir recht gegeben. Ja, wissen Sie, wie er mir die ästhetischen
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Urteile zu bezeichnen vorschlug? Nun, als solche, die jeder-

zeit umstoßbar seien. Er hat mir gesagt, daß sich von jedem

Kunstwerk, was man will, beweisen läßt, weil die ästhetischen

Urteile alle umstoßbar seien. Die Formel gefällt mir. Das

Schöne und das Scheußliche lassen sich nach Belieben durch-

einanderwerfen
;
jeder Vorzug kann zu einem Laster werden

und jedes Laster zu einem Vorzug, soweit sie durch Nach-

denken in ihr Gegenteil verkehrt werden. Ein guter Fund,

beim Bacchus!"

Er fragte mich endlich, wie eigentlich Rosetti auf die

„Cordova" gekommen sei. Ich setzte ihm auseinander, daß er

alle zwei bis drei Jahre aus gewissen persönlichen Interessen

immer wieder nach Argentinien zurückkehre und daß er dieses

Mal die „Cordova" erwartet hätte, um mit mir gemeinschaft-

lich die Fahrt von Rio nach Genua zu machen.

Nachdem ich ihn verlassen hatte, begegnete mir kein Be-

kannter mehr. So schlenderte ich denn bis zur Stunde des

Frühstücks einsam über die beiden Decke dahin, um abwech-

selnd einige Bücher zu durchstöbern, dann wieder einmal ins

Meer zu starren, um meine Gedanken noch einmal dui'chzu-

kauen und schließlich auch, um mit den Fahrgästen zu

schwatzen, die nach und nach, allesamt im Sommeranzug, aus

den Kabinen herauskamen. Bei dieser Gelegenheit hörte ich

wieder einmal, wie der Juwelenhändler Levi in dem Vorräume

des Speisesaales zu drei Damen sagte:

„Ganz bestimmt, sie scheint wirklich die Frau eines

Milliardärs zu sein. Ich hatte es schon einmal gesagt, er-

innern Sie sich nicht? — Freitag Abend. So sind wir Juwe-

liere. — Zeigt uns die Perlen oder die Diamanten einer Frau,

und wir sagen euch gleich, wer sie ist!"

Sie sprachen natürlich von Frau Feldmann und redeten

nur dummes Zeug, war doch ihr Mann zwar sicher ein äußerst

tüchtiger Finanzmann und ein äußerst fähiger Leiter einer

einflußreichen New-Yorker Bank und infolgedessen auch ein
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recht wohlhabender Mann, doch niemand in New-York hatte

ihm eines jener Riesenvermögen der Neuen Welt zuschreiben

zu müssen geglaubt, die die Menschen der Alten Welt in ihrer

Phantasie noch so gern übertreiben, nur, um sich über die

Kleinheit des eigenen Besitzes zu trösten. Doch ich staunte

weiter nicht, daß sich meine stille Voraussage vom vorange-

gangenen Tage so voll und ganz bewahrheitete. Schon be-

gannen andere Geschichtlein den Dampfer zu durchschwirren

;

noch kurz vor dem Frühstück erklärten mir die Frau des

Arztes und die schöne Genueserin wahrhaftig allen Ernstes,

daß die seidenen Strümpfe, die Frau Feldmann trug, tausend

Lire das Paar kosteten und daß sie jedes Paar immer nur ein-

mal trüge.

Beim Frühstück fehlte sowohl Cavalcanti wie Rosetti

und so verloren wir uns in nichtssagenden Gesprächen. Als

wir nach dem Frühstück, unmittelbar vor der Siesta, rauch-

ten, zog ich den Admiral beiseite, um ihm zu berichten, was so

alles auf Rechnung von Frau Feldmann verbreitet würde. Er

brach in Gelächter aus und bemerkte:

„Würden Ihnen nicht alle diese Leute — sie müßten

bloß keinen Bart haben — wie spielende Kinder vorkommen?

Der Pantoffel hier ist ein Geschütz, der Kehrbesen eine

Prinzessin und der Sessel ein Palast."

Er schwieg einen Augenblick, um dann plötzlich, zu mir

gewandt, auszurufen:

„Herr Professor, seit zwanzig Jahren schon dreht sich

die Welt nicht mehr um ihre alte Achse und wir kennen uns

nicht mehr darauf aus. Die Schätze Amerikas haben die

Köpfe verdreht gemacht und alles in der Welt verwirrt und

damit das Gleichgewicht der materiellen Güter wie das der

abstrakten Ideen gestört. Haben Sie es nicht gestern Abend

gesehen? Ehe dieser Advokat zugibt, daß New-York eine

scheußliche Stadt ist, steckt er lieber die ganze Welt in

Brand. Weil Amerika reich ist, kann New-York nicht Scheuß-
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lieh sein. Doch ich schaue bestürzt um mich. Denkt denn

keiner mehr, daß die Menschen fühlen, einer Nation anzu-

gehören, weil sie dieselbe Sprache sprechen, in den Schulen

dieselben Klassiker lesen und dieselben großen Männer be-

wundern? Wohin sollen wir schließlich kommen, wenn der

Erstbeste sagen darf, daß die griechische Bilderkunst

scheußlich und New-York schön ist? Gibt es etwa eine

Nation ohne Geschichte und ohne Literatur? Heute sind

unsere Heiligen die großen Männer ; wer aber jedem Menschen

die Freiheit geben will, die Meisterwerke der Kunst und

Literatur, wie es ihm gefällt, zu beurteilen, der sät

Anarchie!"

Ich sah den Sprecher nicht ohne Verwunderung an. Wie

dachte und redete jemals ein Admiral — und noch dazu ein

amerikanischer und für gewöhnlich dermaßen schweigsamer

— so schlicht und einfach, von den so unerwarteten und tief-

gehenden Fragen der Welt? Waren denn an Bord der

„Cordova" auch die Admirale alle Philosophen? Ich sagte

nichts, doch ich dachte während der Siesta, anstatt zu

schlafen, an jene ernsten Worte, die mir wie vom Himmel

zu stammen schienen. Und plötzlich verfiel ich in einen

großen und schweren Zweifel. Wie sollte es möglich sein,

allen das richtige Urteil beizubringen, wenn ein allgemeines

Kriterium für das Schöne fehlt? Ein so schwerer Zweifel,

daß, da ich ihn nicht zu lösen vermochte, ich ihn gegen

fünf Uhr Cavalcanti auf dem Promenadendeck am Backbord

darlegte. Unabsehbar, von kleinen weißen Wogen brausend,

legte der Ozean bereits mit dem Herannahen des Abends

den leuchtenden Nachmittagsschleier ab, um sich zu ver-

finstern; das Tageslicht schien nach oben zu steigen, um sich

in den Himmelsräumen zu sammeln, die eine frohe Heiterkeit

erfüllte und wo auf allen Seiten Wolken von dem roten und

goldenen Scheine widerstrahlten. Auf das Treppengeländer

gestützt, unterhielten wir uns leise bei dem Winde, der in
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bestiramten Zwischenräumen immer wieder kräftig über

unsere Häupter blies, um dann immer wieder in Schweigen

zurückzusinken und mis zwischen dem Lichte, das zum

Himmel aufstieg und dem Schatten, der ins Meer versank,

die Einsamkeit des Wassers anzusehen, das wie ein Fluß zu

unser Linken dahinströmte.

Cavalcanti hörte mit Aufmerksamkeit auf die Zweifel,

die ich ihm vortrug, um mir schließlich folgendes zu ant-

worten:

„Gewiß, die Schönheit eines Kunstwerkes zu be-

wundern bedeutet, sie empfinden, und wer sie wahrhaft emp-

finden will, darf nicht zu viel daran herumkrittehi. Der

Admiral wertet gut und verständig und auch ich hatte

gestern Abend einen gleichen Gedanken, nur ein wenig

anders ausgedrückt. Bei alldem muß ich zugeben, daß auch

der Advokat, so sehr ich ihn auch gestern bekämpft habe,

in einem gewissen Umfange recht hat. Die Menschen fühlen

sich infolge ihrer unendlichen Verschiedenheit in der Beur-

teilung des Schönen von Natur dazu hingezogen, die Gründe,

für das, was sie empfinden, zu suchen. Und hier beginnen die

Schwierigkeiten dadurch, daß wir immer wieder unter den

Fundamenten des Hauses, in dem wir leben, graben und

wülilen wollen, um zu sehen, ob sie auf festem Boden ruhen,

und eines schönen Tages laufen wir Gefahr, das ganze Haus

einstürzen zu sehen. Der Mensch hat nun einmal das Bedürf-

nis, über die Dinge nachzudenken, und dann entdeckt, findet

doch auch jemand, der wühlt und gräbt, so manche verbor-

genen Schätze."

Cavalcanti beschwichtigte die eigenen Sorgen mit der

bequemen Spruchweisheit, die der moderne Optimismus so

gerne gebraucht und so häufig mißbraucht: „Im Weltall

hält alles das Gleichgewicht!" Aber mich beruhigte er

nicht. Ich dachte, daß über diesen Satz noch so manches,

ja noch so manches zu sprechen sei. Aber sich auf eine

Zwischen zwei Welten. 7
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Debatte einzulassen, widerstrebte mir augenblicklich ange-

sichts meiner immer größer werdenden Faulheit und so

verzichtete ich. In diesem Augenblick fuhr eine heulende

Windsbraut auf uns nieder, die uns förmlich betäubte,

unsere Worte davontrug und geradezu den einen von der

Seite des anderen zu reißen schien, bis sie sich schließlich

brüllend in dem unruhigen Meer verlor. Und wir glaubten

uns damit gewissermaßen einander von neuem zu nähern,

nahmen aber gleichwohl, durch die heftige Böe etwas be-

stürzt, nicht sobald die Rede wieder auf. Cavalcanti be-

trachtete das Meer lange in stummem Schweigen. Dann
meinte er, mit einem plötzlichen Sprunge seiner Gedanken

auf den Horizont hinweisend:

„Wasser, Wolken, Wind! Heute wie gestern, wie morgen,

wie immer! Immer dieser in allen seinen Teilen sich selbst

gleiche und völlig unbeständige und ewig bewegliche, ge-

schlossene Kreis. Scheint es nicht auch Ihnen, als ob sich

der Ozean in diesem Kreise immer mehr verkleinere? Ein

seltsames Phänomen, in der Tat. Das Wasser belebt alle

Gegenden der Erde, ist es doch das Bewegungsprinzip in-

mitten all der starren Formen von Bergen und Ebenen.

Wenn aber erst auf dem Ozean die unwandelbaren Formen

der Erde aus dem Gesicht gekommen sind, dann gleicht

diese unaufhörliche Bewegung der Wogen mit einem Male

der ewigen Unbeweglichkeit einer Wüste. Nein, der Ozean

ist nicht eine lebendige Unendlichkeit; er ist eine tote Ein-

samkeit, ist er doch ewigem Wechsel unterworfen und gibt

es nichts in ihm, das sich nicht einmal veränderte?

Wir schwiegen von neuem. Leichte Brisen umfächelten

unß. Das Meer verfinsterte sich in demselben Maße wie die

Wolken am Himmel droben in immer hellerem Lichte er-

strahlten. Von dem Zwischendeck stiegen Gesänge auf, die der

Wind alsbald zerstreute. Ich wandte mich um; das Deck

war leer; nur ein Offizier durcheilte es hastig; unweit von
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uns strich ein Matrose langsam und geräuschlos die Decke.

Da berichtete ich Cavalcanti, daß ich ein gewisses Er-

staunen empfunden hätte, den Admiral so philosophieren zu

hören, wie er es getan hatte.

„Und Sie ahnen den Grund nicht?" fragte mich lächelnd

Cavalcanti. „Wollen Sie denn nicht auch unterwegs etwas

nachdenken, der Sie doch in Rio eine so bedeutende geistige

Rolle gespielt haben? Merken Sie denn nichts? Der Admiral

ist doch ein Anhänger der positivistischen Philosophie eines

Auguste Comte!"

Wir bemerkten alsdann, daß einige gebildete und stu-

dierte Fahrgäste an Bord waren. Das brachte mich auf

Rosetti und ich wiederholte Cavalcanti, was ich schon

morgens Alverighi erzählt hatte. Von Rosetti ging die

Unterhaltung auf die anderen Reisegefährten über. Caval-

canti hielt sie sich stets alle vor Augen gegenwärtig, worüber

ich mich nicht wunderte, weil für ihn, der Romane schrieb,

das Beobachten von Bewegungen und Figuren nur ein ange-

nehmer Zeitvertreib und eine gute Übung war. So sprachen

wir zunächst von den Kaufleuten aus Asti und dann von

jenem jungen Paare, das wir am ersten Abend auf dem Ver-

decke getroffen hatten, er ein kleiner, untersetzter, brünetter

Mann und sie eine hochgewachsene, dürre und hagere Blon-

dine. Cavalcanti berichtete mir, daß der junge Ehemann ein

Argentinier aus Tucuman sei, der drei Jahre vorher zum

Studium der Ingenieurkunst die Universität Ithaca be-

zogen habe.

„Im Staate New-York?" fuhr ich dazwischen. „Wozu
aber brauchte er so weit zu reisen, um das Bauen von

Häusern zu erlernen?"

„Das fragte ich ihn gestern auch. Wir plauderten eine

halbe Stunde zusammen in englischer Sprache. Und wissen

Sie, was er mir geantwortet hat? Daß die Vereinigten

Staaten das Land seien, das in den letzten dreißig Jahren
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in Industrie wie im geschäftlichen Leben überall als erstes

triumphiert habe."

Ich dachte an den Satz des Admirals: „Seit zwanzig

Jahren dreht sich die Welt nicht mehr um ihre alte Achse!"

Inzwischen berichtete mir Cavalcanti des weiteren: Der

junge Mann, der nach Amerika auf die Suche nach Wissen

gegangen sei, habe dort inzwischen eine Ehefrau gefunden,

es war das eine junge Dame, die ebenfalls in Ithaca studierte.

Nachdem sie als Neuvermählte der Familie des Mannes einen

Besuch gemacht hätten, seien sie alsdann wieder nach

Ithaca zurückgekehrt.

Schließlich kamen wir auf Frau Feldmann. Ich faßte für

Cavalcanti noch einmal all das zusaramen, was sie mir von

New-York erzählt hatte und ich erklärte ihm, nicht ver-

stehen zu können, daß sie sich bereits mit zweiundzwanzig

Jahren verheiratet habe. Er antwortete mir, daß er, da er

sie wie ihren Gatten nur ab und zu bei Empfängen in

Rio gesehen habe, mir nichts weiter sagen könne, als daß

sie bereits eine verheiratete Tochter habe und näher an

fünfundvierzig als an vierzig Jahre sein müsse.

Plötzlich rief Cavalcanti:

„Welche Katze mag wohl dahinterstecken, um mit euch

Italienern zu reden? Ihr Gatte verschwand vor einem

Vierteljahr unversehens aus Rio ; sie selbst reiste über Nacht

wie eine Ausreißerin ab. Wäre sie das nicht, hätte sie nicht

so ein bescheidenes Schiff wie die „Cordova" benutzt. Aus
welchem Grunde hat auch sonst gestern die Dame so viele

Fragen über die amerikanischen Ehescheidungen an Sie ge-

richtet? Ich möchte nicht, daß gerade Sie, ohne es zu wissen,

ihr den Weg gezeigt hätten, die Fesseln der Ehe in aller

Stille zu lösen."

„In Bezug darauf besteht gar keine Gefahr," antwortete

ich. „Ich habe gestern Abend übertrieben. Gewiß, wohl

werden in dieser Weise Ehescheidungen zwischen umher-
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irrenden und halb namenlosen Auswanderern ausgesprochen.

Doch eine den höheren Klassen angehörende Dame könnte,

glaube ich, auf diesem Wege nicht dem Gefängnisse der Ehe

entweichen."

„Wirklich?" fragte Cavalcanti. „Jedenfalls will ich bei

Guimarares Erkundigungen einziehen. Der Admiral muß
Bescheid wissen. Er ist der vertrauteste Freund der Familie."

So plauderten wir auf dem verlassenen Stege, zum

Okeanosstrom hinabgeleitet, unter den abwechselnden Stößen

des Windes, der uns immer wieder die Sätze und Gedanken

aus dem Munde zu reißen schien, um sie gleich Blättern

über die beweglichen Wogen des Meeres ungestüm zu ver-

wehen. Doch in diesem Augenblick erinnerte sich Cavalcanti,

daß er bis zur Stunde noch nicht wüßte, welchen Weg wohl

das Schiff am vergangenen Tage zurückgelegt habe. Wir

gingen daher ans Steuerbord, wo fünf bis sechs Fahrgäste

kreischend und lachend mit Marken spielten; wir ersahen

aus der aufgehängten Landkarte, daß wir an jenem Tage zu

Mittag bei einem Punkte von 16° 4' Breite, also etwa auf

der Höhe von St. Helena und von 37° 22' Länge angelangt

waren; wir gingen noch ein paar Mal um das Deck herum

und wollten uns bereits trennen, als ich, die Augen nach

Westen richtend, plötzlich rief:

„Schauen Sie, schauen Sie, Cavalcanti, da hinten am
Horizont! Die Alpen!"

In diesem Augenblick schwieg der Wind und gegen

Westen erhob sich aus den Fluten in einem milden Grau

unter dem unendlichen Abendrot, den zu Turin auf der Piazza

d'Armi beim Verschwinden der Sonne so häufig in ihrer dann

ganz einzigen Schönheit beobachteten Alpen vergleichbar,

eine langgestreckte Bergkette, die von Zacken, Hörnern und

Nadeln in unzähliger Menge starrte und die zur Linken von

der spitzigen und gewaltigen Pyramide eines noch höheren

Gebirges überragt wurde, eine Kette von Bergen, die trübe
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in Nebeln und hell in Flammen lagen und die an der Grenze

zwischen Tag und Nacht auf eine Stunde von leichtem

Windhauch umstrichen wurden, eine unbekannte Bergkette,

die bisher keiner von den auf dem Ozean umherirrenden

kleinen Menschen begrüßt hatte oder wohl auch jemals

nach uns begrüßen würde, die letzte Grenze der Einsamkeit

des Weltmeeres und die letzte Ruhestätte der Sonne auf

ihrer einsamen Fahrt zu den Reichen der Nacht. Überrascht,

geblendet, ja fast erschüttert von jenem glänzenden Gaukel-

werk, das so unvermutet auf dem Meere und am Himmel
erschien, um uns an die Erde zu erinnern, standen wir be-

wundernd da. Doch schau, schon blies der Wind von neuem
über die Einsamkeit des Weltmeeres, lang und traurig, und

bei diesem Windeshauche sah man die ersten Sterne am
Abendhimmel erzittern, ganz klein und schüchtern, als ob

sie sich erst an dem letzten Tgigeslicht entzünden wollten und
aus dem Abendschatten, der von allen Seiten herannahte,

leuchteten die fernsten Gebirge und die letzten Strahlen der

dahinter verschwindenden Sonne nur um so lebhafter hervor.

Einen Augenblick schauderte meine Seele von einem dunklen

Beben, als ob der Wind atmete, als ob die Sterne funkelten

und als ob die Strahlen der untergehenden Sonne noch einmal

aus den Tiefen der Unendlichkeit zurückgeworfen würden.

Dann schwieg der Wind wieder von neuem, dann begann er

wieder von neuem zu blasen und von neuem schien sich wieder

der dahinsterbende Tag an seinem Hauche zu entzünden, um
sich dann wieder bei seinem Schweigen zu verdunkeln; die

Kette der geheimnisvollen Berge aber schien bei dem Lichte

immer weiter auf uns zu kommen und beim Heranbrechen

der Nacht sich immer mehr von uns entfernen zu wollen, um
dann in ihrem weiteren Verlaufe ganz zu verschwinden.

Wir konnten uns an diesem wundervollen Phantasie-

bilde des Lichtes und des Windes gar nicht sattsehen und

trennten uns erst, als es Zeit war, uns zur Hauptmahlzeit
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zu rüsten. Als ich nun nach vollendeter Toilette meine

Kabine wieder verließ, traf ich alsdann auch Rosetti, den

ich den ganzen Tag lang noch nicht gesehen hatte. Wir
unterhielten uns ein wenig über die Debatte des voran-

gegangenen Abends und er bekannte mir, Alverighi Recht

zu geben, weil alle ästhetischen Urteile, das Schöne wie das

Scheußliche, in der Tat keine endgültigen seien und sich nach

Belieben in ihr Gegenteil umkehren ließen. Das veranlaßte

mich meinerseits, ihm das noch einmal zu wiederholen, was

mir der Admiral gesagt hat: „Wer den Menschen die Frei-

heit einräumt, die Meisterwerke der Literatur und der Kunst

zu beurteilen, sät Anarchie!" Doch Rosetti sah mich lächelnd

an und sprach:

„Gottes Gnade! Welche Furcht! Ausgerechnet An-

archie! Warum nicht gleich Gemetzel und Plünderung^

Schon diese gesegneten Soldaten! Kaum setzen sie den Fuß
aus der Tür ihrer Kaserne, da . .

."

„Doch wenn sich die ästhetischen Urteile in ihr Gegen-

teil umkehren lassen," fuhr ich jäh dazwischen, „wird, glaube

ich, jeder mit Verstand ausgestattete Mensch die Arbeit,

die ein anderer als sein Meisterwerk betrachtet, ebenso gut

mißachten dürfen, ohne daß irgend wie nachweisbar ist, wer

von beiden recht und wer von ihnen unrecht hat. Und so hat

Alverighi recht; ich sehe wirklich nicht, wie sich die Be-

wunderung für einen Dante oder einen Raffael aufzwingen

läßt in einem Zeitalter, das alles frei bespricht und kriti-

siert, selbst Gott."

„Es ist wahr, dieser arme liebe Gott," antwortete mir

immer wieder lächelnd Rosetti, „verfügt in der heutigen

Welt weder mehr über Bajonette, noch auch über einen gut

gefüllten Geldschrank und ohne Gold und ohne Eisen vermag

auch Gott nicht, sich inmitten dieses unseres entarteten

Menschengeschlechtes seinen Kredit zu erhalten. Die Kunst

umgekehrt . .

.''
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„Hat sie denn Bajonette und Gold," unterbrach ich noch

einmal überrascht, „um sich ihren Kredit zu erhalten? Und
was für welchen? Und wo? Und wie viele?"

Doch da tönte das erste Glockenzeichen zur Mahlzeit.

„Hörst du?" fuhr Rosetti auf. „Mittlerweile ist es

höchste Zeit, sich zur Mahlzeit zu begeben. Und du weißt,

daß bei Tische ich nicht gern spreche. Also, bitte, jetzt nicht

mehr. Nach dem Essen wollen wir dann weiter sehen."

Bei Tisch war es ruhig und still. Nur Doktor Montanari

stimmte ellenlange Klagelieder über die armen Auswanderer

an und riet allen denen, die nur irgend auf die Güte des

Volkes vertrauen, auch einmal eine Fahrt über den Ozean

dritter Klasse zu machen. Er meinte unter anderem, daß

unter diesen, seiner Obsorge anvertrauten, bedauernswerten

Opfern der boshaften Bourgeoisie „so manche seien, die über

eine gespicktere Börse verfügten als ich selbst, der ich doch

als ein dicker Bourgeois gälte." Nach Schluß der Mahlzeit

zerstreuten wir uns. Eine halbe Stunde darauf machten

Alverighi und ich einen Abendspaziergang auf dem Deck

rauchend und fröhlich und ich berichtete ihm die dunklen

Dinge, die mir Rosetti unmittelbar vor Tisch erzählt hatte,

als uns dieser gerade in den Weg gelaufen kam. Er gesellte

sich zu uns, um mit uns gemeinsam über das Deck zu

schlendern. Schon nach wenigen Schritten wandte er sich an

Alverighi.

„Ich möchte," sprach er, „Ihnen eine Frage anläßlich

der gestern Abend von Ihnen besprochenen Dinge mit Ihrer

gütigen Erlaubnis stellen. Sie haben gestern Abend darge-

legt, daß weder das Gefühl noch die Vernunft uns einen Maß-

stab für das Schöne zu bieten vermögen, der für alle Geltung

hätte und für die Gesamtheit verbindlich sei und daß es

infolgedessen — dieser Schluß stammt nicht von Ihnen,

sondern von mir, findet aber hoffentlich Ihren Beifall —
eine Gewaltsamkeit ist, den anderen das eigene Urteil über
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dieses oder jenes Kunstwerk aufzunötigen. Ihre Darlegung,

so einfach wie sie ist, hat auch auf mich den Eindruck der

Unüberwindlichkeit gemacht. Wenn gleichwohl die Kunst,

wie Sie ganz richtig sagen, ein von jedem Bedürfnis unab-

hängiger und daher nicht bloß subjektiver, sondern auch

schwankender und nicht allzu gesicherter Genuß ist, der

kommt und geht und der zu empfinden und auch nicht zu

empfinden ist, je nach dem Temperamente, der Erziehung, dem

Jahrhundert, dem Geschlechte, dem Tage, der Stunde, ja

sogar der Minute und den zufälligen Nebenumständen, wie

etwa dem genossenen Kaffee und dem mehr oder weniger

gut verdauten Mittagbrote, wenn es daher eine Gewaltsam-

keit ist, den anderen die eigene Meinung aufzudrängen,

wie erklären Sie dann, daß die Menschen fast ausnahmslos

in Anspruch nehmen, daß das, was ihnen selbst schön er-

scheint, sich auch allen anderen als schön erweisen muß
und dem anderen ein Urteil aufdrängen wollen, das in sich

selbst so wenig gesichert ist? Wenn Sie, bitte, übrigens

beachten wollen, ich denke nicht etwa daran, wie es so

mancher Philosoph sagt und behauptet, sagen zu wollen, daß

es so sein muß, ich sage bloß, daß es leider so ist und gleich-

viel, ob mit Recht oder mit Unrecht, die Menschen nun einmal

diesen Wahn haben. Schauen Sie sich um und Sie werden sich

überzeugen. Wie oft geraten nicht zwei Leute, die um ein

Kunstwerk streiten, schließlich einander in die Haare? An-

statt jeder für sich ruhig seine Meinung zu vertreten, wie es

einfach vernünftig wäre, wollen die Menschen fast immer,

daß ihnen die anderen recht geben sollen und bemitleiden,

verhöhnen, beschimpfen und schmähen sie, wenn sie es nicht

tun, ja fühlen bisweilen in der Hand ein Kitzeln und Jucken,

als sollten sie, um ihnen die eigene Bewunderung gewaltsam

einzutrichtern, ihnen wirklich den Kopf durchlöchern. Und
doch würden sie, zur Rechenschaft gezogen, diese ihre Be-

wunderung nur unzulänglich zu begründen wissen."
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Alverighi dachte einen Augenblick nach, um alsbald

ruhig zu bemerken:

„Diese so willkürliche, tyrannische Anmaßung geht in

ihrem Ursprung auf die dauernden Mystifikationsversuche

der Kritiker und Ästheten zurück. Sie haben so oft dem

Publikum marktschreierisch zugerufen, daß, wer nicht das,

was ihnen wohlgefällt, bewundert und das, was ihnen miß-

fällt, haßt, ein Dummkopf ist, bis dieses arme Publikum

schließlich auch einmal wild geworden ist."

„Diese Erklärang ist sinnig," versetzte Rosetti, „wenn

auch etwas oberflächlich und einfach. Ich möchte Ihnen mit

Ihrer gütigen Erlaubnis eine andere vortragen."

„Ich bin ganz Ohr."

„Gestern Abend," fuhr Rosetti fort, „wurde die Unter-

haltung über den ,Hamlet' für einen Augenblick durch eine

solche über das Gefrierfleisch Argentiniens unterbrochen.

Irgend jemand, ich weiß nicht mehr recht w^er, meinte, dieses

Fleisch müsse schlecht sein; Sie und Herr Vasquez wider-

sprachen lebhaft. Also behauptete zwar die gleiche Person,

daß von den Werken eines Dante, eines Sophokles oder eines

Shakespeare wohl der eine denken könne, daß sie scheußlich,

der andere aber, daß sie schön seien, wollte aber später um
keinen Preis zugeben, daß sich die Menschen auch zu den

beiden entgegengesetzten Ansichten über argentinische Kote-

letts und Filetbeefsteaks bekennen könnten. Und das scheint

mir, offen gesagt, etwas seltsam. Zwar erkenne ich gern an,

daß das Gefühl für das Schöne unsicher und nebelhaft ist,

aber dann- darf ich auch nicht zugeben, daß die Empfindungen

des Gaumens sicher, klar, deutlich und beständig sind.

Sonst müßte sich noch heute Imanuel Kant im Grabe herum-

drehen. Aus welchem Grunde nun stellen Sie es mir frei, einen

Shakespeare nach meinem Belieben zu beurteilen, nehmen

aber umgekehrt für sich in Anspruch, mir Ihre Meinung über

die argentinischen Koteletts aufzwingen zu wollen?"
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Alverighi brach in ein stürmisches Gelächter aus. „Der

Grund scheint mir einfach und klar. Ich besitze einige

Estancias und mehrere Aktien auf einen großen Saladero

zu Buenos Aires, zwar nicht ganz so viele wie Vasquez, doch

immerhin noch genug. Wenn sich die ganze Welt nach dem

Fleisch Argentiniens sehnen wird, wird uns das so manchen

Heller bringen. Das ist auch ein Grund, weshalb wir beide

nach Europa gehen."

„Also das nackte Interesse," entgegnete Rosetti.

„Könnte nicht auch irgend etwas Entsprechendes auf dem

Gebiete der Kunst vor sich gehen?"

„Auf dem Gebiete der Kunst?" fragte Alverighi be-

stürzt.

„Das, worauf ich anspiele, ist nicht etwa ein einzelnes In-

teresse," entgegnete Rosetti. „Vielmehr handelt es sich hierbei

um die vielfältigsten und verschiedensten Interessen. Sehen

wir einmal zu. Liegt nicht vielleicht vor allem das nationale

Interesse vor? Ein jedes Volk scheint nur das Bedürfnis zu

haben, eine gewisse Zahl von Schriftstellern und Künstlern

bewundem zu müssen, um mit der eigenen Größe prahlen

zu können. Ist dieses nicht etwa auch der Grund, warum

jeder Staat mit Hilfe seiner Schulen dem Volke die Be-

wunderung für gewisse Klassiker aufdrängt? Der Admiral

hat recht: es gibt weder eine Nation noch ein Vaterland

ohne eine Literatur und es besteht keine Literatur ohne

amtlich abgestempelte Ruhmestitel. Aber, so werdet ihr

sagen, wir bewundem ja bloß nicht die einheimischen Kunst-

werke. Gewiß, aber nur, weil und soweit andere Interessen

im Spiele sind. Wir bewundern die Schriftsteller und

Künstler, sei es der befreundeten Völker, auf deren Hilfe

wir angewiesen sind, sei es der stärkeren Völker, die uns

Furcht einflößen, oder wir bewundern wohl auch ausländi-

sche Schriftsteller und Künstler, um ältere Schulen und

Künste von uns selbst in Verruf zu bringen, die bei uns aus
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irgend einem Grunde, sei es, daß sie zu traditionell oder zu

national geworden sind, wie das besonders in Zeiten der

Bürgerkriege geschieht, sich nicht mehr der Gunst des

Publikums erfreuen. Der Kampf zwischen Romantik und

Klassizismus in Frankreich und Italien dürfte vielleicht ein

Beweis dafür sein. Ich sage noch mehr. Ich glaube, daß auch

in der Welt der Kunst die materiellen Interessen eine große

Bedeutung haben. Jede Kunst ernährt eine große Zahl von

Personen, die sich bemühen müssen, gewissen ihren Arbeiten

den Ruf von Meisterwerken zu erhalten oder auch nur ein-

zubringen, auf die Gefahr, im entgegengesetzten Falle ihr

Brot zu verlieren. So werden beispielsweise heute Bücher

aller Sprachen in alle Sprachen übersetzt. Glauben Sie, daß

dieser kosmopolitische Geschmack eine aus eigenem Triebe

aufgewachsene Pflanze ist? Ich möchte viel eher meinen,

daß er von den Verlegern, den Übersetzern und den Kritikern,

die von seinen nicht immer wohlschmeckenden Früchten

zehren, mit großem Fleiße angebaut und gepflegt worden ist.

Ein gleiches ließe sich über die Musik und die Malerei sagen.

Beispielsweise haben die Händler mit Gemälden . .
."

Rosetti sprach einleuchtend schlicht und ruhig mit jenem

Tone leichter Ironie, den er gern anschlug, zumal, wenn er

über ernste Dinge redete. Alverighi, der bisher aufmerksam

und stumm zugehört hatte, warf in diesem Augenblick da-

zwischen:

„Es ist doch aber wohl schwer zu leugnen, daß wir doch

wenigstens manche Kunstwerke ganz uneigeimützig be-

wundem. Sehen wir denn nicht allüberall Männer und Frauen,

die Geld, Zeit und Mühe opfern, um einen in der Ferne

lebenden ausländischen, noch unbekannten Musiker, den sie

selbst niemals persönlich gesehen haben, zu Ansehen zu

bringen oder auch wohl, um bereits seit Jahren, ja seit Jahr-

hunderten verstorbene Schriftsteller wieder ans Tageslicht

zu ziehen? Welches Interesse sollte denn sie bewegen?"
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„Ein politisches oder pekuniäres Interesse gewiß nicht!"

versetzte Rosetti. „Aber zu den Interessen möchte ich doch

auch die Launen der Eitelkeit rechnen, die Kunst, die

Literatur und in einem gewissen Maße selbst die Wissen-

schaft sind heute für einige wenige das, was für andere der

Luxus, die Orden und die Adelstitel sind, nämlich die Mittel

aus der gemeinen Masse der Menschen hervorzuragen. Wenn
diese Leute danach streben, einen von der Allgemeinheit ver-

kannten Schriftsteller oder Künstler zu Ehren zu bringen,

wollen sie da nicht etwa vor allem, daß der Künstler aus

der Feuerprobe triumphierend hervorgehe? Oder wollen sie

nicht vielmehr selbst triumphieren, in dem stolzen GefüliI

und Bewußtsein, wie sehr sie sich der Masse an Geist und

Verstand überlegen gezeigt haben? Eine solche Ansicht

erscheint in der Regel um so annehmbarer, je weniger gut

sie begründet ist."

„Sie haben ganz recht!" Beispielsweise beklatschen viele

Leute im Theater Shakespeare nicht etwa aus persönlicher

Überzeugung, sondern lediglich aus Rücksicht auf die all-

gemeine Meinung, weil sie sonst fürchten müßten, bei den

anderen als ungebildet oder rückständig zu gelten. Viele

haben mir das auch offen eingestanden, besonders in

Frankreich."

„Sicher!" meinte Rosetti. „Es liegt in allen unseren

künstlerischen Neigungen wohl eine größere Menge Eitelkeit,

als im allgemeinen angenommen zu werden pflegt. Wie

kommt beispielsweise noch heute ein Kunstwerk dazu, in

weiten Kreisen Bewunderung zu finden? Doch nur, wenn sich

zunächst eine kleine Zahl von einflußreichen Verehrern in

dasselbe verliebt oder mit anderen Worten ihre ganze Eitel-

keit daran setzen, es bei ihren Mitmenschen zu Ehren zu

bringen und die ewigen Zweifel und Schwankungen der ur-

teilslosen Mehrheit zu überwinden, indem sie ihr immer

wieder in die Ohren schreien und einhämmern, daß es sich
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bei der betreffenden Arbeit um ein Meisterwerk handle.

Natürlich ist diese Laune der Eitelkeit für gewöhnlich nur

eine vorübergehende und vergängliche; doch die Interessen,

die einem Schriftsteller oder einem Künstler zur allgemeinen

Bewunderung in der ganzen Welt verhelfen, sind nicht ganz

so unsicher wie die anderen. Ja, ich möchte im allgemeinen

sagen, daß der Ruf eines Künstlers oder eines Schriftstellers

um so dauerhafter sein wird, je fester und beständiger das

Interesse, das er auf sich zu zielen weiß, ist. Besonders

glücklich sind jene Bevorzugten zu preisen, deren Ruhm der

Staat selbst sich hat angelegen sein lassen."

Alverighi hatte nachdenklich zugehört. Doch in diesem

Augenblick warf er fast wie im Selbstgespräch, als ob es

den anderen gar nichts anginge, dazwischen:

„Würden wir etwa noch in dem Jahre des Heiles, in dem
wir leben, einen Vergil und einen Pindar bewundern, wenn

sich nicht von einem bis zum anderen Ende Europas die

Professoren des Griechischen und des Lateinischen zu einem

furchtbaren Syndikat zur Erhaltung der klassischen Studien

und auch ihres eigenen Gehaltes zusammengeschlossen

hätten?"

„Kurz," schloß Rosetti, Alverighi beifällig zunickend,

„jeder, der nur ein wenig in den Falten seines Gewissens

wühlt, -ward bemerken, daß wir die Kunstwerke fast immer aus

vorgefaßter Meinung beT^iindern, eben, weil wir sie bewundern

wollen und wir wollen sie bewundern, weil wir von irgend

einem, sei es politischem oder auch nationalem oder auch

religiösem, intellektuellem oder Berufsinteresse oder auch

einem Interesse der Eitelkeit dazu gedrängt werden. Mit

diesem Interesse beeinflussen, treiben und überbieten wir uns

gewissermaßen gegenseitig. Die Interessen können jedoch die

Bewunderung nicht aufzwingen, wenn sie nicht über eine

ausreichende Macht verfügen. Daher kann auch nicht irgend

welche künstlerische oder literarische Schönheit lange Zeit
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nach den Höhen des Ruhmes streben, wenn sie nicht gleich-

zeitig von einer der großen Mächte oder Autoritäten, die

die Welt regieren, unterstützt wird, sei es von einer Reli-

gion, die sie mit ihrer Heiligkeit weiht, oder auch von einem

Staate, der sie in den öffentlichen Schulen aufnötigt, oder

auch von einer Gruppe, einer Klasse, einer Partei, die mit

ihrem Einfluß, ihrem Geld und den Sophismen ihrer Kritiker

und Ästheten den Menschen den Willen aufzwingt, auf ihre

Taten bewundernd zu schauen oder auch von einem Volke,

das den anderen Völkern eingeredet hat, mehr zu sein als

sie, oder auch von einer Welle von Begeisterung, von einer

Übertragung, von Suggestion, die in den Köpfen einen all-

gemeinen Umschwung herbeiführt. Doch wehe der ganzen

Kunst oder demjenigen Rufe, die sich auf ein ohnmächtiges

Interesse stützen, Sie werden dahinsinken, untergehen, ver-

schwinden."

Ich fragte mich seit einiger Zeit, ob Rosetti im Ernste

oder ironisch sprach, so seltsam schienen mir seine Argu-

mente zu sein, wenn ich auch nicht leugnen konnte, daß sie

geistreich und miteinander gut verknüpft waren. Alverighi um-

gekehrt lauschte gespannt und mit atemloser Stille, ohne

ein Zeichen oder eine Bewegung von sich zu geben. Nun
endlich fuhr er auf:

„Jetzt, jetzt überzeuge ich mich: wir sind ganz gleicher

Meinung, Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen. Sie

ergänzen die gestern von mir vorgebrachten Dinge, doch Sie

bringen nichts ihnen Widersprechendes vor. Denn Sie werden

doch wohl etwa nicht annehmen wollen, daß das, was rein

von weltlichen Interessen diktiert ist, ewig und absolut sei.

Solche weltliche Interessen können lediglich augenblickliche

und hinfällige sein. So werden Sie doch wohl nicht noch

einmal behaupten wollen, daß Amerika nur darum scheußhch

und barbarisch ist, weil es den europäischen Ästhetikern

und Kritikern nicht gefällt."
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„Nein, ich werde das nie wieder sagen!" antwortete

Kosetti. „Ich bin ein halber Amerikaner und habe 20 Jahre

in Amerika gelebt; Amerika verdanke ich auch meine gei-

stige Freiheit und die Muse, deren ich mich gegenwärtig so

sehr freue. Ich meinerseits habe also ein Interesse, Amerika

zu verteidigen. Haben das aber auch Menschen, die in Eu-

ropa leben und nicht, gleich mir, von einem amerikanischen

Staate ein Ruhegehalt beziehen? Werden alle Menschen von

ihrem Interesse gedrängt werden, auch den anderen Menschen

das als schön aufzudrängen, was ihnen selbst so erscheint,

dann ist es klar: schön wird für alle das sein, was die stär-

kere Macht als schön angesehen zu wissen verlangen wird,

mag diese stärkere Macht nun durch ein ganzes Volk oder

durch eine einzelne Klasse oder durch eine Partei oder

durch eine eigennützige Clique oder durch die Umtriebe der

Kritiker oder durch die Interessen des Handels usw. ver-

treten sein. Mit einem Wort: das Schöne wie das Scheußliche

wird von der jeweiligen Macht abhängig sein, und ihre beider-

seitige Daseinsfrage wird sich auf eine einfache Machtfrage

zurückführen lassen. Nun gut, wenn sich also Europa und

Amerika in Streit über das Schöne und das Scheußhche befin-

den, ist es mithin ganz klar, daß das schön sein wird, was von

demjenigen unter den beiden Weltteilen als solches verkündet

worden ist, der dem anderen seine Meinung aufnötigen kann!

Ist es nun überhaupt möglich, daran zu zweifeln, daß Europa

in diesem ästhetischen Zweikampf heute noch besser aus-

gerüstet ist als Amerika? Ich würde gern das Gegenteil be-

haupten, schulde doch gerade ich Amerika so mancherlei,

aber, aber, aber! — Europa hat eben Überlieferungen,

Schulen, Museen, Denkmäler, Philosophien! — Sie sehen es

auch an Bord dieses Schiffes: Sie und ich, die wir beide in

Europa geboren und aufgewachsen sind, stimmen nahezu

ihrer Meinung überein, Cavalcanti und der Admiral aber, die

doch Amerikaner sind, sind geradezu entrüstet, das, was wir
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denken, anhören zu müssen. Amerika selbst also hält sich

nicht in der Lage der Welt auch nur ein einziges seiner

Kriterien für das Schöne zu diktieren, sondern hält sich für

verpflichtet, dasjenige oder diejenigen Kriterien anzunehmen,

die Europa ihmi, für gewöhnlich noch ziemlich unhöflich,

darzubieten sich herabläßt. Und dann? Sie haben nachzu-

weisen gesucht, daß alle jene Argumente, mit denen diese

europäische Übermacht gerechtfertigt werden soll, Sophis-

men sind. Sie haben ganz recht! Doch was vermag diese

Ihre so scharfsinnige und tiefgründige Kritik in dem Augen-

blick, wo sie einem ganzen Bündel so mächtiger Interessen

einsam und für sich allein gegenübersteht? Denken Sie sich

die Staaten — was hier nichts anderes besagen will,

lieber Ferrero, als die Bajonette — , die Religionen,

die Schulen, die Museen, die Philosophie, die Zeitungen, die

Zeitschriften, die Kritik, ein unendliches Heer von hungerri-

den Künstlern und Schriftstellern, ein anderes, nicht weniger

riesenhaftes Heer von öffentlichen Beamten, aber auch eine

Menge Industrielle und Kaüfleute, von den Verlagsbuch^

händlern bis zu den Fabrikanten von Musikinstrumenten und

Gemäldehändler. Und da ist es wieder das Gold, lieber

Ferrero! — Ja, Bajonette und Gold sind es gleichmäßig, die

im alten Europa die Rolle spielen! — Bilden Sie sich wirklich

ein, Herr Rechtsanwalt Alverighi, daß Sie mit Ihren Reden
in den Klubs zu Rosario und an Bord der ,Cordova' diesen

furchtbaren Mächtebund zu vernichten imstande sein

werden? Ich vermute nein. Nun dann still und glauben

Sie mir, wenn dieses Ziel erreicht werden sollte, müßte

sich Amerika auch selbständig etwas rühren, sich auf-

raffen und der Welt eine neue Lehre des Schönen zu

schaffen und sie zu dem Bekenntnis zu zwingen suchen,

daß die Wolkenkratzer dem Palazzo Vecchio an Schönheit

überlegen sind."

„Das möchte ich sehen!" rief ich aus.

Zwischen zwei Wellen. Ö
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Rosetti wandte sich nun plötzlich nach mir um und er-

widerte mir mit ruhigem Lächeln:

„Du glaubst also, daß die Menschen nie, wirklich nie die

Wolkenkratzer zu bewundern vermögen werden? Da bildest

du dir wirklich etwas auf deinen Geschmack ein. Mein Lieber,

es gibt nichts, was nicht die Menschen zu bewundern im-

stande sind, wenn sie es wollen, wofern sie es nur wolle n."

Und er sprach jede der beiden Silben gesondert und für sich

aus. „Das Alte und das Neue, das Krumme und das Gerade,

das Arabeske und das Geometrische, das Große und das

Kleine, das Regelmäßige und das Regelwidrige, das Verhält-

nismäßige und Verhältniswidrige, das Klagende und das Em-
phatische, das Stabile und das Labile, das Klassische und das

Rokoko, das Attische und das Barock, die Rose und die Or-

chidee, das Einfache und das Erhabene, die italienische ^la-

jolika und die chinesische Keramik, die wilde Gebirgsland-

schaft und die künsthch angelegten Gärten, die Überlieferung

und der Futurismus: alles, alles das kann unsere Nerven mit

einem gewissen wohltuenden Hauche von Behagen berühren,

einem Hauche, der sich, wenn sich nicht Interessen hinein-

mischen, wenigstens für einige Zeit als ein Offenbarungs-

zeichen für ein absolutes Maß des Schönen durchzusetzen

vermag. So wird allerdings auch einmal der Tag kommen, an

dem selbst für die Wolkenkratzer die Stunde des Welt-

ruhmes schlagen wird. Doch beruhige dich, mein Freund, der

du auf den Ruhm der alten Welt so viel Wert legst und be-

ruhige auch den Admiral, der sich so vor der Anarchie be-

sorgt: es wird Zeit erfordern, bis einmal New-York in den

Augen der Menschheit als eine schöne Stadt erscheint. Die

Ansicht, nach der die Künste Europas die Vorbilder der

Schönheit liefern, wird von einer so starken Verbindung der

verschiedenartigsten Mächte erzwungen, daß Amerika noch

Jahrhunderte lang dem Kampfe nicht gewachsen sein wird.

Europa diktiert heute noch immer und wird auch noch auf lange
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hin die Gesetze der Schönheit diktieren und Amerika wird

vorläufig noch auf der anderen Seite des Weltmeeres zitternd

und etwas beschämt das etwa herbe und nicht immer ganz

aufrichtige Urteil der Alten Welt geduldig über sich ergehen

lassen müssen. Sie tun nicht recht, lieber Anwalt, fort-

während die Freiheit anzurufen, genau' so wenig, wie um-

gekehrt der Admiral, wenn er sich vor derselben Freiheit

fürchtet! Ja, wie Sie schon selbst sagen, der moderne Mensch

verlangt sogar, auch demi Schöpfer seine Rechnungsbücher

einsehen zu dürfen. Doch auf dem Gebiete der Kunst — nein.

Da dient er willig und mit Lust. Da will er nicht befreit sein,

sondern sucht er vielmehr eine Autorität, der er sich beugen

darf, die Klassiker, die amtlich gestempelten Ruhmestitel und

die unanfechtbaren und unerschütterlichen Grunalehren.

Wenn Sie ihn aber von diesem Joche befreien, werden Sie

bald sehen, wie er sich schon bald wieder dazu drängt, neue

Herren zu finden, sich ihnen zu Füßen zu werfen und seinen

Nacken für ein neues Joch hinzustrecken. Diese neuen Herren

wird er in jenen vermessenen marktschreierischen Schwind-

lern, den Kritikern und Ästheten finden, die, wie Sie ganz

richtig sagen, ihm einreden wollen, als ob sie selbst wüßten,

was schön und was scheußlich ist. Doch irgend eine

Autorität und irgend einen Gebieter muß, er um jeden

Preis haben."

Rosetti schwieg; Alverighi antwortete nicht und stumm,

ohne ein Wort hervorzubringen, durchmaßen wir zu. dreien

zweimal hin und zurück das Promenadendeck. Es w^ar nur

zu verständlich, daß Alverighi verwirrt und verlegen war.

Da tönte die Glocke, die die Fahrgäste zu dem gewohnten

Becher Sorbet oder der Schale Eis rief, wie sie ihnen jeden

Sonntag abends kredenzt wurden.

„Wollen wir uns nicht einen Augenblick erfrischen?"

fragte ich schüchtern.

8*
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Doch Rosetti sagte nein und Alverighi erklärte, er wolle

sich ein wenig zurückziehen; so überließ ich sie denn sich

selbst und begab mich ohne sie in den Speisesaal. Auch ich

zog mich eine halbe Stunde später zurück, mit der Absicht,

mich zu Bette zu begeben. Doch kaum war ich auf die Brücke

hinausgetreten, da vernahm ich schon die mir vertraute

Stimme von Cavalcanti.

„Hören Sie, Hören Sie bloß, was alles passiert!" rief er

mir zu. „Wie konnte ich mich nur so verhauen!"

Der Admiral hatte ihm soeben erzählt, wie der Gatte von

Frau Feldmann drei Monate zuvor nach den Vereinigten

Staaten gereist sei, weil ihn vorgeblich dringende Geschäfte

dorthin riefen; er hatte erklärt, etwa vier Monate fortbleiben

zu wollen; so wartete sie zu Rio in aller Ruhe auf seine Rück-

kehr, als sie mit einem Male drei Tage vor der Abfahrt der

„Cordova" ein Telegramm von Herrn Loeventhal, dem Onlcel

ihres Gatten, empfing, in dem sie gebeten wurde, unverzüglich

nach Europa und den Vereinigten Staaten abzufahren, da in

New-York das Gerücht umgehe, daß ihr Gatte vorhabe, ein

Scheidungsverfahren gegen sie einzuleiten. Ganz außer sich

wäre nun Frau Feldmann zu dem Admiral gelaufen ge--

kommen, um seinen Rat zu erbitten, und der Admiral hätte

nun, weil er sich binnen drei Tagen auf der „Cordova" ein-

zuschiffen hatte, sie überredet, mit ihm mitzufahren, damit

er sie auf der Reise beraten könne. Das war also der Anlaß,

aus dem sie sich an Bord der „Cordova" befand. Doch vor

ihrer Abfahrt telegraphierte sie noch schnell an Herrn

Loeventhal, an ihren Anwalt und noch einige New-Yorker

Freunde, sie möchten doch bloß Nachrichten sammeln und

ihr auf telegraphischem Wege zugehen lassen, sei es nach

Rio, wenn sie bis zu ihrer Abreise noch etwas erführen, oder

sonst auch nach den Kanarischen Inseln, wo das Schiff erste

Station machen würde. Da bis zu ihrer Abfahrt keine Drah-

tung eingelaufen war, sah sie ein, daß sie erst in zehn Tagen



117

auf den Kanarischen Inseln etwas Genaueres erfahren können

würde; am ersten Tage war sie noch hinreichend ruhig gewesen;

aber dann hatte sie wahrscheinhch mein unvorsichtiges Ge-

rede über die leichte Art der Ehescheidungen in Amerika von

neuem aus dem Häuschen gebracht. Die Abspannung, von der

sie am vorhergehenden Sonnabend abends überfallen worden

war, war nicht etwa, wie wir irrtümlich angenommen hatten,

ein Überdruß an unserem Philosophieren; es war vielmehr

eine Erschöpfung als Folgeerscheinung der Angst, in der sie

dauernd schwebte.

Darüber sehr traurig, bat ich Cavalcanti, dem Admiral

zu sagen, daß ich mir eine Übertreibung hätte zuschulden

kommen lassen. Er erwiderte mir, er hätte das schon getan

und der Admiral hätte sich zufrieden erklärt. Schnell be-

richtete ich ihm dann noch über die eben stattgefundene

Unterhaltung und ihren Verlauf. Wir sahen uns erschrocken

ins Antlitz; nach einem Augenblick rief er aus:

„Sollte dann also die Kunst eigennützig sein? Das ist

doch wohl nicht möglich, wenn es wenigstens wahr ist, daß

die Schönheit den uneigennützigsten aller Genüsse gewährt."

„Auf diese Weise freilich," warf ich ein, „wird New-York

wieder scheußlich und die europäischen Städte wieder schön

und Alverighi muß schweigen. Das ist immerhin ein Gewinn
"

Er dachte einen Augenblick nach und antwortete dann

kopfschüttelnd:

„Wenn nur der Preis dafür nicht zu teuer wird."

An dem hierauf folgenden Montag schien es uns so vor-

zukommen, als ob der Sonnengott mitten im Weltmeere mit

einem Male seine feurigen Rosse nur noch im Schritt laufen

ließ. In demselben Maße, wie sich ein Schiff nach und nach

immer mehr von dem Lande entfernt, werden die Stunden,

sobald die Neuheit der Gesellschaft und des Ortes die Ge-

müter nicht mehr so eindringlich beschäftigt und so ange-

nehm zerstreut, immer länger, und, wenn ihnen die Tage
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und die Nächte so ewig dauern, können die Fahrgäste jene

Unendlichkeit des Weltmeeres, die Cavalcanti vorher mit den

Augen so wenig erfassen konnte, erst wirklich so richtig er-

messen. Es gehen Tage und Wochen dahin und man sieht nicht

den zurückgelegten Weg, doch man macht sich eine gewisse

wirreVorstellung davon, wenn man sich die unermüdlicheFahrt

des kleinen Schiffes über das unendliche Wasser vorstellt ; es

kommt einem dann gerade so vor, als ob das Schiff scheinbar,

ohne sich vorwärts zu bewegen, durch eine imdurchdringliclie

Einsamkeit dahinführe, außerhalb aller Zeit und mit nichts

anderem in dem weiten Weltall vor Augen als die Sterne;

denn nur sie, diese kleinen Sterne, begleiten und beobachten

es jeden Abend in ihrer Höhe stumm und wachsam, indem

sie auf dem Quadranten der unermeßUchen Himmelskugel in

dem Register der Ewigkeit auch die fast unmerkliche Be-

wegung dieser so winzigen Arche durch die Bahnen der Un-

endlichkeit notieren.

Dieser Tag war also der erste, an dem wir aus der Stärke

unseres Überdrusses die Unendlichkeit des Weltmeeres zu

fühlen begannen. Vormittags sah ich Alverighi nicht und so

konnte ich auch nicht durch eine einzige Neuigkeit das durch

Cavalcantis Bericht aufgepeitschte Sensationsbedürfnis luid

die Wißbegierde in bezug auf die Schicksale der Frau Feld-

mann befriedigen und ich hielt es auch nicht für passend, in

der Unterhaltimg mit dem Admiral das Gespräch zuerst darauf

zu bringen; er aber kam nicht darauf zu reden. Zur Mittags-

zeit erreichte die ,,Cordova", allem Anschein nach nicht ohne

Anstrengung, den Parallelkreis von 11^ 6' und den Meridian

von 33° 6', und bei der tropischen Hitze, die immer stärker

wurde, war der Nachmittag ermüdend, einschläfernd und ein-

fach starrend vor langer Weile. Es klingt das etwas seltsam

und ist doch nicht zu viel gesagt, so sehr wird einem die Muse

der langen Überfahrten über. So wäre dieser Nachmittag,

znmal da sich auch Alverighi an ihm nicht sehen ließ, sicher
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ganz unbeachtet an uns vorübergegangen, hätte nicht die

Frau des Antonio, jenes ehemaligen Pförtners, den ich am
Sonnabend nach so vielen Jahren zum ersten Male wieder-

gesehen hatte, meiner Frau durch einen Matrosen sagen

lassen, daß sie sie zu sprechen wünsche und daß sie, da sie

nicht zur ersten Klasse hinaufsteigen dürfe, sie bitten lasse,

doch zur dritten hinunterkommen zu wollen. Meine Frau

ging nun wirkHch zu ihr, um erst nach Verlauf von zwei

vollen Stunden wiederzukehren, hatte doch Magdalena — so

hieß Antonios Frau — es nicht anders getan, als ihr aufs

umständhchste ihre beiden Geschichten zu erzählen. In

Argentinien gelandet, hatten sie in der Provinz Santa-Fe

auf drei Jahre hundert Hektar Landes gepachtet, um hier

den in Europa unter der Bezeichnung Mais allgemein be-

kannt/en türkischen Weizen anzubauen.

„Hundert Hektar!" warf ich verwundert dazwischen.

„Dieser Taugenichts hat hundert Hektar gepachtet? Wie hat

er sie bloß bebaut?"

„Nun, Magdalena hat arbeiten müssen," meinte meine

Frau.

Und nun erzählte sie weiter, wie nach Ablauf des Miet-

vertrages Magdalena und Antonio unter den ersten erschienen

waren, mit der Absicht, ein neues Pueblo oder Dorf, das die

Erben des Alessandro Roca, des Bruders des ehemaligen Prä-

sidenten, an der ehemaligen Eisenbahnlinie, die von Rio

Quarto nach Villa Carlotta geht, in einer großen Estancia

gründeten, von der sie einen Teil der Beackerung überlassen

wollten. Von ihrer und ihres Mannes gemeinsamer Geschichte

war dann Magdalena auf ihre persönUchen Leiden gekommen;

es ging ihr gesundheitlich nicht gut und sie bat meine Frau

doch, wie schon früher einmal in Turin, zu ihr zu kommen und

sie besuchen zu wollen. Doktor Montanari hatte ihr befohlen,

den Tag an einem bestimmten Teile des Deckes einsam und

ohne sich zu regen zu verbringen und sich niemals vom
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Platze zu rühren. Meine Frau konnte sogleich erraten, daß

Magdalena an Tuberkulose erkrankt war und tatsächlich

hatte sie ihr, nachdem sie sie in Augenschein genoiümen

hatte, gesagt, daß die Vorschriften des Schiffsarztes durch-

aus verständig seien und ihr gleichzeitig feierlich ver-

sprochen, sie dem Wohlwollen des Doktors empfehlen zu

wollen. Was wir auch in Bälde erfüllten. Doch er erwiderte

uns sogleich:

„Ein schöner Kerl von Ehemann, der! Er will absolut

nicht, daß ich seine Frau behandle."

Und er berichtete uns, daß er die Tuberkulösen zu iso-

lieren versuche, indem er ihnen tagsüber einen gegen Wind
geschützten Verdeckplatz anwiese und sie nachts in der

Lazarettabteilung für ansteckende Krankheiten schlafen

ließe, und weiter, daß er ihnen verordnete, dauernd in ein

Läppchen zu speien, um es alsdann sogleich ins Meer zu

werfen, und schließlich noch, daß er ihnen eine besondere

Eation Eier, Milch und Fleisch verschriebe. Nur Magdalena

fügte sich nicht, obwohl er ihr damit gedroht hätte, sie auch

tagsüber in den Krankenraum einzuschließen, und ihr Mann,

wie ihm die Seeleute und mehrere Auswanderer wieder erzählt

hatten, verleitete sie sogar, nicht auf seine Anordnungen zu

hören, ja, er ging so weit, sie auszuzanken, wenn sie es

doch tat.

„Gestern habe ich diesem Menschen einmal den Kopf ge-

waschen, so wie er es verdiente," schloß der Arzt. „Doch

was hilft's? Solchem Gesindel müßte man schon jeden Augen-

blick mit aufgepflanztem Seitengewehr gegenüberstehen."

Er sehwieg einen Augenblick, die Hand auf den Kopf

stützend und dann mit einem Male herausplatzend, wie

jemand, der sich Luft macht, auszurufen:

„Herr Professor Ferrero, Herr Professor Ferrero!"

wandte er sich an mich. „Ich wünschte, daß sie ein halbes
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Jahr einmal meine Arbeit zu machen hätten! Ja, dann würden

SieAmerika erst richtig kennen lernen. Sie würden bald sehen,

daß das etwas ganz anderes ist, als immer bloß zu reisen und

Vorträge zu halten, wie Sie es tun. Ich muß immer lachen,

wenn ich über Auswanderer und Auswanderung reden höre.

Wissen Sie, was für diese Leute hier notwendig wäre? Ein

Irrenarzt und nicht so ein einfacher Medicus, wie ich es bin.

Unter hundert Auswanderern gibt es, glauben Sie mir, nicht

einen, der sein Gehirn auf dem richtigen Flecke hat. Sie sind

alle verrückt oder wenigstens auf dem besten Wege, es zu

werden!"

Ich widersprach dem Doktor lachend und erklärte das

für eine arge Übertreibung. Gewiß, diese große Horde, die

alljährlich das Weltmeer durchquerte, besäte förmlich ihre

lange Bahn mit Opfern. Doch andererseits — aber er ließ

mich nicht ausreden.

„Das alles," rief er, „ liest sich wunderschön in Büchern

und Zeitungen. Doch, ich wiederhole Ihnen noch einmal, in

Wahrheit verhält sich das ganz anders. Sie brauchten nur acht

Tage an meiner Stelle zu sein und Sie würden sehen. Geht es

ihm gut, nun, dann bringt ihn das viele Geld, das er verdient,

geht es ihm schlecht, bringen ihn die Verluste aus dem Ge-

leise ; in beiden Fällen büßt er das bißchen Verstand ein, das

ihm Gott — ach, nur so wenig — gegeben hat. Glauben Sie

wirklich, daß ein Mensch, ohne sein Gleichgewicht zu ver-

lieren, so dauernd zwischen Europa und Amerika, hin- und

herpendeln kann, daß er im gleichen Augenblicke mit dem

einen Fuße diesseits und mit dem anderen jenseits des Atlan-

tischen Ozeans zu stehen scheint? Der Mensch ist von Natur

dazu bestimmt, ebenda, wo er geboren ist, auch zu sterben.

Doch heute mit den modernen Ideen! Verrückt, verrückt! Kurz

und gut, lauter Hysteriker und Halbidioten oder sie werden es

wenigstens noch. Das wäre ja an und für sich gar nicht so

schlimm; schlimm ist nur, daß gerade ich, Armer da sein
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muß, dem hier alle zur Behandlung in die Hände fallen und

sie kurieren soll!"

Ich sah ein, daß es ganz zwecklos war mit ihm darüber

weiter zu streiten, und so brachte ich die Unterhaltung auf

Antonio zurück, bis der Doktor das Gespräch mit folgenden

Worten abschloß.

„Wissen Sie, sprechen Sie, der Sie ihn doch kennen, ein-

mal ein wenig mit ihm und sagen Sie ihm, er solle doch nicht

so dumm tun, es ginge doch um die Haut seiner Frau. Möge
ihm diese auch so wenig gelten."

„Ich will es versuchen!" antwortete ich. „Doch bin ich

mir nicht sicher, ob das nicht einen Schlag ins Wasser be-

deutet. Antonio ist ein unverschämter Bursche. Sie hätten

hören müssen, welche Antworten er gab, so lange er noch in

unserem Dienste stand. Welche Antworten, glauben Sie,

würde er wohl erst heute geben?"

Zur Hauptmahlzeit wechselte Frau Feldmann nun schon

zum dritten Male während des Tages ihren Anzug. Während
des Essens plauderten wir zunächst noch ein wenig über die

Interessen der Kunst, aber Alverighi, so unglaublich es

klingen mag, bildete lediglich einen stummen Zuhörer und

sprach auch nicht eine Silbe. Rosetti erklärte seine Anschau-

ungsweise durch irgend ein neues Beispiel; Wir erhoben keine

Einwürfe, so daß sich darüber kein Kampf oder Streit erhob.

Der Abend verlief ruhig, ohne mir jedoch irgend welche Auf-

klärung über Frau Feldmanns Schicksale zu bringen, weil Ca-

valcanti entweder nicht den Wunsch oder nicht die Macht

hatte, den Admiral zum Sprechen zu bringen. Nach der Mahl-

zeit war Alverighi von neuem verschwunden. Um so länger

unterhielt ich mich noch bis in die Nacht hinein über Antonio

und Magdalena mit meiner Frau und wir kamen zu dem über-

einstimmenden Sclilusse, daß im Gegensatz zu seiner Faul-

heit sie über die Maßen gearbeitet haben müsse, sonst wäre

es ganz imerklärlich, wie sie beide, sie krank und er neu aus-
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staffiert, in die Heimat zurückgekehrt wären. Jedenfalls be-

gab ich mich, um mein Versprechen zu halten, am Morgen des

folgenden Tages, eines Dienstages, in die dritte Kajüte hinab

und fing hier mit Antonio, neben dem ich mich unmittelbar

vor der Schiffsküche der dritten Klasse auf einen Haufen

dicker Schiffstaue niederließ, unweit der Treppe, die zu dem

Promenadendeck führte, unter dem Hin und Her der Aus-

wanderer und der Matrosen, angesichts der ganz in Weiß

gekleideten Köche, die, um diesen zahlreichen Leuten kleinen

Herkommens Mittagbrot zu bereiten, sich im Hintergrunde

der Küche zu tun machten, ein Gespräch über seine Frau an.

„Du weißt Antonio," begann ich zu ihm zu sprechen,

„gestern machte meine Frau deiner Magdalena einen Besuch,

sie ist ernstlich erkrankt."

Doch da fuhr er plötzlich mit einer jener an ihm so ge-

wohnten scheußlich dummen Antworten, wenn auch mit einem

bei ihm sonst unbekannten außerordentlich höflichem Tone,

dazwischen

:

„Ich weiß, ich weiß. Und der HerrKommissär will sie mir

nicht behandeln. Er hat es immer eilig und ist immer jäh-

zornig und für keinen zu sprechen. Ich und kein anderer hat

Magdalena geraten, sich von Frau Gina Ferrero beraten und

behandeln zu lassen."

Über den seltsamen Ausfall gegen den Arzt wie über

den ungewöhnlich sanften Ton, den er mir gegenüber an-

schlug, ein wenig überrascht, antwortete ich ihm, doiß ich

bisher immer des Glaubens gewesen wäre, daß sie von dem

Kommissär besichtigt und untersucht worden sei.

„Ja, gewiß, gleich am ersten Tag nach der Einschiffung,

eine halbe Minute, und auch da zeigte er sich uns in seinem

.Jähzorne, ich weiß nicht recht warum. Aber später hat er sie

nicht mehr besichtigt ; er verordnete ihr nur, sich öfter drüben

auf das Verdeck für sich allein hinzusetzen. Und das ist seine
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ganze Behandlung. Wie soll er mir dann wohl eine Frau wie

Magdalena kurieren? Was denken Sie? Sie kennen sie, die

auch nicht gewöhnt ist, nur eine einzige Minute müßig zu

sein!" Und er brach in ein schallendes Gelächter aus.

Nein, dachte ich bei mir, Amerika hat ihn nicht klüger

gemacht.

Und teils, um nicht die Zeit in unnützen Unterhaltungen

zu verlieren, teils auch, um auf ihn Eindruck zu machen, sagte

ich ihm in etwas ärgerlichem Tone, er möge sich hüten, doch

die Dinge etwas ernster zu nehmen. Magdalena brauche große

Pflege und vor allem Ruhe.

„Denn," fügte ich absichtlich etwas lächelnd mit bos-

hafter Miene hinzu, „mir hat mal jemand als großes Ge-

heimnis ins Ohr geflüstert, daß sie in Amerika viel mehr als

du gearbeitet habe."

Antonio ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und so ant-

wortete er mir ernst, ja diesmal ohne jedes Lächeln, mir ins

Gesicht schauend, mit Festigkeit und beinahe sogar mit

Würde:

„In Amerika hat sie ebenso gearbeitet wie ich. Wir
haben alle beide wie Neger gearbeitet."

„Du, wie ein Neger?" erwiderte ich ihm.

„Sogar des Nachts, wo ich, wenn der Mond schien, das

Feld pflügte. Amerika ist nicht Italien, Sie wissen es."

„Ich weiß, ich weiß," entgegnete ich ironisch. „In

Amerika ist alles schöner und größer und auch Sie geruhen

da drüben zu arbeiten."

,,In Amerika," antwortete er nun, „da lohnt es doch

wenigstens noch, sich anzustrengen, da trägt einer zwar seine

Haut zu Markte, kann aber dafür auch schon in acht bis zehn

Jahren einen schönen Spargroschen zurücklegen."

„Warum bist du dann bloß nicht damals, als du das erste

Mal hinübergingst, in Amerika geblieben?"
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„Nun, weil ich ohne Frau gegangen war. Magdalena

fürchtete sich so vor dem Meere. Ein einzelner Mensch ver-

dient gar viel in Amerika, doch das Geld zerrinnt ihm

zwischen den Fingern."

„So bist du also nur zurückgekehrt, um Magdalena zu

holen?" fragte ich ihn.

Er antwortete mir, ohne eine Silbe zu sprechen, allein

durch ein Lächeln, in dem sich gleichmäßig Bosheit und Be-

friedigung mischten.

„Wir also," so redete ich auf ihn ein, noch immer fest

bei meiner Überzeugung beharrend, daß er ein ganz dummer

Einfaltspinsel sei, „haben uns drei Jahre gequält, dich für das

Amt eines Burschen und Pförtners auszubilden, du aber

dachtest inzwischen nur daran, deine Frau zu überreden, dir

nach Amerika zu folgen?"

Wieder lächelte er mit jener ihm angeborenen Bosheit.

Da blitzte zum ersten Male ein Zweifel in meiner Seele auf.

Könnte nicht möglicherweise „Se. Exzellenz der Kahlkopf,"

wie wir ihn nannten, umgekehrt nur den Dummen gespielt

haben, um drei Jahre auf unsere Kosten ohne viel An-

strengung zu leben? Doch nein, der Zweifel war albern,

Antonio war nicht danach, uns alle zum besten zu haben.

Jedoch vermochte ich, von einer gewissen Neugierde ge-

trieben, zumal nachdem nun einmal dieses Thema angeschnit-

ten war, es nicht zu unterlassen, mich bei ihm nach seinen

Schicksalen in Amerika zu erkundigen. Er erzählte mir, daß

er, drüben angekommen, mit Hilfe seiner bescheidenen Er-

sparnisse in der Provinz Santa-Fe hundert Hektar Land,

in einer Gegend, auf die er schon auf seiner ersten Reise sein

Auge geworfen, gemietet hätte; er hätte nun dort Mais ange-

pflanzt und wäre innerhalb dreier Jahre von zwei ganz

außerordentlich fruchtbaren begünstigt gewesen und hätte

damit annähernd dreißigtausend Lire verdient, doch er hätte

das Glück nicht länger versuchen wollen.
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„Die Ernte," so sprach er, „hängt in Argentinien nur

zu sehr von dem Regen und den Heuschrecken ab, heutzutage

verlangen auch die ,Peones' gar zu viel für das Mähen."

„Sie folgen nur deinen Lehren," warf ich dazwischen.

Doch Antonio verstand die beißende Ironie nicht und

fuhr in seiner Erzählung ruhig fort. Er wäre dann nach dem

Pueblo Alessandro gegangen, wo er mit Hilfe seines Kapitals

Gastwirt und Krämer geworden sei; er hätte eine halbe

Cuadra, d. h. etwa fünftausend Quadratmeter Land erworben

und darauf eine jener einstöckigen, plumpen, roten Bauten

errichtet, wie sie jeder, der einmal das grüne Argentinien be-

reist hat, auch schon einmal gesehen hat und weiß, v/ie sie

sich immer in Gruppen zu acht bis zehn an den Eisenbahn-

stationen hinziehen; in einem solchen hätte er eine kleine

„Posada" und ein „Almacen" eingerichtet. Gasthof und Ge-

schäft hätten geblüht, doch er hätte sich hier nicht mehr als

fünf Jahre aufhalten wollen; denn die ersten seien die besten,

sagte er mir, und manchmal verfielen die Pueblos, wenn die

Grundbesitzer ihre Herden in das Land zurücktreiben, schon

nach sieben bis acht Jahren. Ich konnte nicht umhin, an dieser

Erzählung eine gewisse, gleichsam unbe\\aißte Wirkung von

italienischer Vorsichtigkeit und amerikanischen Wagemut zu

bewundern und fragte darum wie abschließend:

„Du hast also dein Glück gemacht?"

Er gab mir zur Antwort, daß er sich gegenwärtig jedes

beliebige Gut unter der Sonne leisten könne; eine in sich

hinlänglich deutliche Antwort, die aber noch deutlicher

wurde durch das Lachen, durch das sie erst ihre richtige

Melodie bekam. Nun begriff ich endlich in einem einzigen

Augenblicke, was ich so viele Jahre hindurch nicht begreifen

vermocht hatte. Ich begriff, daß unter dem „Kahlkopf" ein

listiges und versclilagenes Hirn wohjie, das einen geheimen

Gedanken Jahre und Jahre lang mit zäher Ausdauer zu ver-

folgen verstanden hatte. Ich begriff, daß er uns alle genarrt
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hatte, indem er sich mit schlauer List die Verpflichtung zu-

nutze machte, in der er meinen Oheim seinen angeblichen

Beschützer, in dem manche in Wahrheit seinen Vater sahen,

verbunden wußte, indem er sich die Schwächen zunutze

machte, in die die Mitglieder der höheren Klassen bei ihrem

Verkehr mit den Leuten aus dem Volke so häufig verfallen,

wie die launenhafte Güte, die wainderlichen Zornesausbrüche,

die Gewissensbisse, die den wilden Leidenschaften folgen, den

Überdruß, der aus dem Beharren entspringt, den Leichtsinn,

mit dem jene Mitglieder der höheren Klassen so häufig bei

der Beurteilung des Volkes Unwissenheit und Dummheit ver-

wechseln. Woher es dann den Leuten aus dem Volke leicht ge-

lingt, die tückischesten Waffen hinterlistiger Verschlagenheit

in ihrer Unwissenheit zu verhüllen und zu verbergen. Ich be-

griff, daß bei diesem Menschen augenblicklich, wo sein Be-

dürfnis, mich zu belügen, nachgelassen hatte, jene natürliche

Achtung des Volkes für diejenigen, die nun einmal mehr

wissen, vermögen und besitzen, als eben dieses Volk selbst,

wieder die Oberhand gewann, daß er sich von nun an, von

meiner Autorität frei fühlend, die alte Frechheit des

mürrischen Dieners ablegte und, ohne irgend etwas zu ver-

schweigen oder zu beschönigen, die Tatsache bekannte, uns ge-

narrt zu haben, daß er sie bekannte, nicht durch unver-

schämte Frechheit, sondern ganz treuherzig und sogar ehr-

fürchtig, um sogar noch mit jenem geringen Anteil an Ver-

stand, den ihm die Natur zuerteilt hatte, einigermaßen

Staat zu machen und nur andererseits Bewunderung für

seinen schönen Erfolg einzuflößen, zwei Gefühle, die nur allzu

menschlich sind, als daß sie nicht auch andere Herzen, als

bloß die von Schriftstellern und Künstlern, erregen könnten.

Noch eine letzte Neugierde trieb mich; ich wollte doch noch

zu gern wissen, wie er schließlich seine Frau zu der großen

Reise überredet hatte. Da schlug er schon wieder sein ver-

ständnisinniges, boshaftes Lachen an.
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„Ich habe ihr, wenn sie nicht mitkäme, gedroht, mir in

Amerika eine andere Frau zu nehmen und nicht mehr wieder-

zukehren."

Er hielt inne, doch ich sah ihm ins Gesicht und zum

zweiten Male fuhr es blitzartig durch meine Seele. War das

nicht auch der letzte Grund, weshalb er seiner Frau ihren

Fehltritt vergeben hatte? Um die Furcht vor dem Weltmeere,

die sich zwischen ihr bisheriges Leben und ihr erhofftes zu-

künftiges Glück schob, besiegen zu können, hatte er ihr da

nicht ganz deutlich gesagt: Ich verzeihe dir doch nur unter

der einen Bedingung, daß du mit hinüber kommst.

Der Fall war eigenartig und ich konnte mir es nicht ver-

sagen, auch einmal mit meinem Reisegefährten darüber zu

sprechen. Während des Frühstückes begann ich in der Tat

dem Doktor Montanari den Teil unserer Unterhaltung zu be-

richten, der ihn anging und in dem sich Antonio über die

Magdalena vorgeschriebene Kur beklagte.

„Das ist sehr gut!" rief er aus. „Als ob es meine Schuld

wäre, wenn seine Frau im Sterben leig. Sie sind übrigens alle

gleich; wenn es zu verdächtigen, zu beschuldigen und die

Autorität zu verlästern gilt, welches Talent haben sie dann

nicht alle. Heiliger Bambus!"

Doch meine Frau erklärte sich Antonios Beschwerden

ganz anders. Die von dem Doktor verordnete Kur stand walir-

scheinlich im Widerspruch mit irgend einer Idee, die Antonio

in seinem Innern mit sich herumtrug und so mußte er Gründe

erfinden, aus denen er die Überzeugung gewann, daß diese

Kur zwecklos sei. Das Volk ist nun einmal so. Es wurde noch

darüber ein wenig hin und her gestritten, bis ich schließlich

die ganze Geschichte von Antonio noch einmal erzählte.

Doch der Doktor, der mich mit äußerster Aufmerksamkeit

angehört hatte, rief, sich mit dem Zeigefinger der rechten

Hand immer wieder an die Stirn klopfend, mit Ungestüm aus:
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„Jetzt begreife auch ich, warum er nicht will, daß ich

seine Frau behandle. Es ist das seine Rache. Er hat sich

zunächst des Fehltrittes seiner Frau bedient, um sie zu er-

lösen, mit Gewalt nach Amerika fortzuschleppen und sie wie

eine Sklavin bis zur Erschöpfung arbeiten zu lassen; jetzt,

wo er Gold gemacht hat, gibt er ihr ihren schwer verdienten

Lohn und martert sie so langsam zu Tode."

Ich verwahrte mich gegen die übermäßige Strenge des

Doktors. Antonio war, wie so viele Leute des Volkes, ein

Gemisch von roher Intelligenz, ursprünglichem Eigennutz,

Hinterlist und Unbefangenheit: er hatte weiter nichts als aus

seinem Großmut Kapital schlagen wollen.

„Und das würde Ihnen wenig erscheinen," versetzte der

Doktor, „selbst wenn er nichts weiter getan hätte?"

In diesem Augenblick legte sich Alverighi ins Mittel,

der eben endlich wieder auf der Bildfläche aufgetaucht war.

Am Vormittag hatte ihn niemand bemerkt, doch einer der

beiden Kaufleute aus Arti hatte mir erzählt, er hätte ihn in

der vergangenen Nacht gegen zwei Uhr früh auf dem oberen

Deck einsam wandeln sehen.

„Und was hätte er nach Ihrer Meinung machen sollen?"

fragte der Anwalt. „Sollte er ihr etwa die Kehle ab-

schneiden?"

„Ein anständiger Mensch schlägt niemals Geld aus der

Schuld eines anderen" erwiderte der Doktor. „Der Volks-

genosse, der seine Frau beim Ehebruch ermordet, ist sicher

weniger verdorben als der, der daraus ein Geschäft macht."

„Aber Sie," unterbrach ich ihn, „stellen ja Antonio

einem Ehemann gleich, der seine Frau verkauft; das scheint

mir nicht richtig; da ist doch wohl ein großer Unterschied."

„Der Mensch, der aus einem Mißgeschick noch immer

etwas Gutes zu ziehen weiß, ist ein Weiser!" erklärte Alve-

righi mit Nachdruck. „Ich wundere mich nicht, daß Antonio

in Amerika ein Vermögen gemacht haben soll."

Zwischen zwei Welten. 9
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„Auch ich nicht," erwiderte der Doktor. „Die Unver-

schämtheit, mit der er seine Lehrherren in Europa

prellte . .
."

„Prellte?" warf Alverighi barsch dazwischen. „Natür-

lich! Arbeitete ^er doch so gering, wie er bezahlt wurde, nur

mit äußerstem Widerwillen!"

„Wenn Sie der Meinung sind," versetzte der Doktor,

„daß, wer eine Stellung annimmt, noch nachträglich das

Recht hat, sie nicht zu behalten, weil nach seiner Meinung

angeblich die Abmachungen nicht billig sind?"

„Nein, er hat das Recht nicht," versetzte schlagfertig

Alverighi, „wenn die beiden verhandelnden Parteien gleiche

Macht haben. Doch in Europa ist die Prellerei, wie Sie das

nennen, die letzte Rettung des Armen, wenn ihn der Reiche

erbarmungslos bedrängt. Sie ist für ihn der Altar, den einst

im Altertum der Hilfeflehende unter verzweifelten Anrufun-

gen der Götter umfaßte."

„Und so ist," entgegnete der Doktor mit sardonischem

Lächeln, „dem armen Proletarier Diebstahl, Betrug, Lüge,

Sabotage erlaubt?"

„Keineswegs!" versetzte der andere. „Doch Vernunft,

Gefühl, gesunder Menschenverstand und im schlimmsten

Falle ein lobenswerter Geist des Aufruhrs werden dem
Armen stets das Recht zubilligen, die ihm von der Gewalt des

übermächtigen Reichen auferlegten Bedingungen mit einer

gewissen Weitherzigkeit zu deuten. Ja, ich weiß, den Reichen

in Europa würde es schon gefallen, die Türen auch dieses

letzten Asyles schließen zu dürfen!"

Im Hasse gegen Europa verstieg sich der Advokat bis

zum Bekenntnis eines Anarchisten.

„Und warum sollte dieser Biedermann", fragte der Dok-

tor, „dann nicht mit Recht seine Frau verkaufen, wenn sich

die Gelegenheit dazu bietet? Er hat wohl daran getan, sagen

Sie, den Schleier der Vergessenheit über die Schuld der Frau
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zu breiten, weil er einen Vorteil daraus gezogen hat. Wamm
sollte er nicht ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal den

Schleier der Vergessenheit darüber breiten, wenn er auch nur

einen geringen Vorteil darin findet? Es ist das eine Frage

des Maßes und der Entschädigung."

Diese scharfe Erwiderung brachte über Alverighi ein

wenig Verwirrung, so daß er nach einem Augenblick Still-

schweigens und Zögerns statt einer stichhaltigen Erwide-

rung eine Antwort gab, die sich so weit vom Thema entfernte

wie nur möglich.

„Glauben Sie denn eigentlich," bemerkte er schüchtern,

„daß es in Fragen dieser Art immer leicht oder auch nur ein-

fach möglich ist, so mir nichts dir nichts, wie Sie das tun,

zu urteilen: ,Du hast unrecht oder du hast recht?' Kate-

gorischer Imperativ ist etwas Schönes, aber er ist wie die

Trüffeln, er ist ein Leckerbissen, den man nicht alle Tage

essen kann. Die winzigen Alltäglichkeiten des Lebens sind

so zalilreich und so verschieden!"

„Eines weiß ich gewiß," fuhr Montanari rauh dazwischen,

„ich kann in jedem Augenblick einen Schuft von einem Ehren-

mann unterscheiden."

„Glauben Sie ernstlich? Ganz sicher?" entgegnete der

Advokat fragend. „Dann sind Sie wirklich glücklich zu prei-

sen. Doch erlauben Sie mir, daß ich daran zweifle. Solange es

sich ausschließlich um einfache Tätigkeiten handelt, spricht

unser Gewissen eine klare und deutliche Sprache: ,Geh'

diesen Weg, meide jenen anderen.' Niemand wird zögern, den

Sohn zu verfluchen, der seine Mutter ermordet, um ihr Habe

zu rauben. Doch sobald die Dinge verwickelter werden, bei-

spielsweise wenn die Frage aufgeworfen wird, ob, wann, wie,

in welchem Maße es erlaubt sei, in der Politik zu lügen, zu

bestechen und zu betrügen oder um des öffentlichen Wohles

willen die geschriebenen Gesetze und die Satzungen der Ehre

zu verletzen und zu schänden, dann haben wir weder einen

9*
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Führer mehr noch einen leitenden Faden. Gute Gründe fehlen

einem feinen Geist niemals, und, handelt es sich erst gar

darum, das eigene Interesse zu verteidigen, dann werden so-

gar die Geister, die so massiv sind wie eine Säule des Pan-

theon, 60 fein wie eine Nadel, ja so fein, daß sie schließlich

das Böse zu rechtfertigen und das Gute anzuklagen ver-

stehen. Die Jesuiten haben das bewiesen, und das Leben be-

weist das noch besser als die ehi'würdigen Väter. Wo wäre

wohl die Lampe, die uns so erleuchtete, daß wir das Gute

sicher vom Bösen zu unterscheiden wüßten? Ich sehe sie

nicht."

,,Aber i c h sehe sie," antwortete der Doktor, ohne sich

irgendwie in seiner Seelenruhe stören zu lassen. „Doch es

ist eine Laterne: die Laterne des Polizisten. Wenii diese

Laterne im Hintergrunde der Straße leuchtet, wissen die

Menschen sogleich das Gute vom Bösen zu unterscheiden,

zweifeln Sie nicht."

Es brach ein allgemeines Gelächter aus, das der Kapitän

benutzte, um die Tafel aufzuheben, und so fand die Unter-

haltung auf Kosten von Alverighi einen jähen Abschluß. Wir

begaben uns nun zum Steuerbord und lasen von der Karte

ab, daß wir jetzt zur Mittagszeit bei dem Parallelkreis von

6" 17' und dem Meridian von 32'^ 35' angekommen waren.

Morgen müßten wir also zum Äquator gelangen. Doch der

Tag war glühend, d-er Himmel und das Meer von einem tiefen

Blau, die Luft von dem blendenden Weiß riesiger Wolken

erfüUt, die einsam in dem Azur dahinwandelten, und so ver-

schwanden wir schnell in unseren Kabinen zu einer kleinen

Siesta. Nachmittags schlugen schon wieder neue Gerüchte

über Frau Feldmann an Cavalcantis Ohren; es hieß, daß sie

in Newport ein feenhaftes Schloß besäße, in dem auf den

Tafeln Schüsseln von Gold erglänzten und sich über sie so

viele und so herrliche Blumen ergossen, daß schon sie allein

zweitausend Lire kosteten. Wieder zuckte der Admiral, den



133

wir darüber befragten, lachend die Achseln; er beschrieb uns

Frau Feldmanns Villa in Newport, wie sie war: klein, vor-

nehm und gastlich, doch alles in allem im Vergleich zu so

manchen altehrwürdigen und prächtigen europäischen Villen

äußerst bescheiden. Woher stammten denn also alle diese

märchenhaften Gerüchte? Übrigens betrachteten es nunmehr

die beiden Kaufleute aus Asti, der Doktor aus Sao Paulo und

seine Frau, die schöne Genueserin, Levi und die anderen

Fahrgäste des gleichen Ranges als ein berechtigtes Privileg

der gebildetsten und wohlhabendsten Elemente unter den

Fahrgästen — wie des Admirals, Cavalcantis, Alverighis und

unser beiden — , mit der Milliardärin näher verkehren zu

dürfen, obwohl sie in Wirklichkeit bloß darum mit uns Um-
gang pflegte, weil wir allein die beiden von ihr gesprochenen

Sprachen kannten: Französisch und Englisch. Die anderen

waren ganz zufrieden, sie selbst mit einem schüchternen

Kopfnicken und einem unterwürfigen Lächeln begrüßen zu

können und dafür lieber ihre Kammerzofe zur Freundin zu

haben: Lisetta, eine Nizzaerin, die italienisch sprach, eine

schöne, hochgewachsene. Jugendliche Brünette, die, gewandt

und verschmitzt, wie sie war, scheinbar nur wider Willen

und sich sträubend darauf einging, ihre Herrin und die ame-

rikanische Hautefinance bei den Reisenden geringeren

Standes zu vertreten.

Gegen fünf Uhr wohnten wir der sogenannten „Feuer-

übung", einer, wie es scheint, von den Deutschen ersonnenen

kleinen Komödie bei, die gleichzeitig zur Beruhigung wie zur

Zerstreuung der Reisenden diente. Plötzlich ertönte ein

Glockensignal, das sich in einemfort wiederholte, um ein

erdichtetes Feuer zu melden, das am Bug des Schiffes aus-

gebrochen sein sollte, und die ganze Mannschaft lief nach

Wasser an die Pumpen, einschließlich sogar der Köche, die

Küche und Kessel im Stich ließen. Doktor Montanari erschien

nicht bei Tische und so gab es keinen Wortwechsel, wohl
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aber eine neue Debatte, zu der uns die Unterhaltung ganz

zufällig anregte. Der Admiral hatte nämlich soeben vor

Tische am frühen Nachmittage eine Runde durch das Deck

dritter Klasse gemacht und seiner Gewohnheit gemäß mit

mehreren Auswanderern gesprochen; da hatte ihm einer von

diesen Leuten, ein Kalabrese, gesagt: „Wir müßten alle ins-

gesamt an unserer Brust Denkmünzen mit dem Bildnis des

heiligen Christoph Kolumbus tragen!" Beim Hören dieses

Geschichtleins war Alverighi plötzlich in den Ausruf aus-

gebrochen:

,.Er hat recht, er hat recht! Die Kirche kann wirklich

vom Volke noch sehr viel lernen!"

Und er erklärte uns diese dunklen Worte alsbald, indem

er uns erzählte, wie etwa vor einem halben Jahrhundert die

Kirche drauf und dran gewesen war, Christoph Kolumbus

heilig zu sprechen und wie schon die Prozedur von Pius IX.

eingeleitet war. Da hatte ein gewisser Abt Sanguinetti in

einer gelehrten Schrift auf Grund von urkundlichen Doku-

menten nach den strengsten Methoden moderner wissen-

schaftlicher Kritik nachgewiesen, daß dem Kolumbus noch in

späten Jahren von dem Fräulein Beatriz Enriquez de Cor-

dova ein außerehelicher Sohn namens Fernando geboren sei.

Da wurde der große Seefahrer, der sich bereits auf der

Straße zum Paradiese befand, noch auf halbem Wege von

allen schnöde im Stiche gelassen und das Verfahren der

Kanonisierung ins Ungewisse verschoben. Über diese so

traurige Engherzigkeit des Klerus herrschte bei uns allen

nur eine Stimme des Tadels und der Entrüstung. Frau Feld-

mann, die an diesem Abend noch bleicher als sonst war

und am Hals eine neue Perlenkette trug, jamm^erte, wie die

Menschen noch immer gegen das Andenken eines schon bei

Lebzeiten so unglücklich gewesenen großen Mannes wüten

könnten. Cavalcanti fragte, ob die Entdeckung von Amerika

nicht von so entscheidendem Gewichte wäre, eine wilde Ehe
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auf der Wage selbst der göttlichen Gerechtigkeit ausgleichen

zu können. Der Admiral beteuerte, daß, alles in allem

genommen, einer Beatriz zum Trotze Kolumbus das Paradies

nicht in Verruf gebracht haben würde. Nur Rosetti sagte

nichts. Allen Anwesenden zum Tröste berichtete Alverighi,

daß sich in Nordamerika ein Verein der „Kolumbusritter"

gebildet habe, der sich zum Ziele setzte, Rom und die Kirche

von der Notwendigkeit zu überzeugen, den Entdecker Ame-
rikas endgültig in den Himmel zu versetzen. Die Unter-

haltung verbreitete sich über Kolumbus im allgemeinen. Ich

äußerte mieine hohe Verehrung für die herrlichen Studien

eines Henri Vignand über die Entdeckung Amerikas, von

denen ich eine ganz kurze Analyse gab. Nach Henri Vi-

gnand hatte Kolumbus seine kleinen Segel zu jener großen

Reise, aus der eine so weittragende Umgestaltung der Welt-

geschichte hervorgehen sollte, keineswegs dazu aufgezogen,

um über den Westen einen neuen Weg nach Ostindien zu

finden, sondern vielmehr dazu, um in der Unendlichkeit des

Weltmeeres jenes unbekannte Land wieder aufzuspüren,

dessen Vorhandensein ihm einer seiner Freunde, der durch

einen Zufall an die Küsten Amerikas verschlagen und von

dort sterbend zurückgekehrt war, noch im Todeskampfe ent-

hüllt hatte. Es entspann sich eine kleine Debatte, wie weit

wohl diese neue Überlieferung, die so viel wahrscheinlicher

und menschlicher als die andere war, geeignet wäre, den

Ruhm des Kolumbus zu verdunkeln oder noch glänzender zu

gestalten. Von hier aus kam die Unterhaltung wie von selbst

auf das große Denkmal, das ihm gerade damals die Ita-

liener zu Buenos Aires errichteten, und auf die Frage, wie

weit es die einzelnen Anwesenden schön fänden oder nicht;

von dem Denkmal zu Buenos Aires ging die Unterhaltung

dann weiter auf die anderen Denkmäler über, mit denen

Amerika diesen seinen Vater geehrt hat; alle einigten sich

indessen dahin, daß sie in der Regel mehr oder weniger
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häßlich seien. Da warf Cavalcanti plötzlich ein unbedachtes

Wort dazwischen.

„Und doch lebt heute der Bildhauer, der jene Fähig-

keit besäße, nicht etwa ,em\ sondern ,das' Denkmal des

Christoph Kolumbus zu schaffen. Es ist das kein anderer

als Auguste Rodin!"

Wäre dieser Name doch bloß niemals Cavalcantis Lippen

entglitten! Alverighi sprang auf, als hätte er eine Back-

pfeife bekommen.

„Rodin? Rodin?" schrie er. „Welcher Troglodyt? Der

Bildhauer der prähistorischen Höhlen?"

„Sie lieben also Rodin nicht?" fragte Cavalcanti.

„Wie sollte ich solche Ungeheuer lieben können?"

„Ihre Augen," entgegnete Cavalcanti in aller Ruhe,

„sind offenbar zu sehr an die griechischen Formen
gewöhnt. Doch wir brauchen für die verschiedenen Künstler

und Schriftsteller auch verschiedene Nerven. Rodin

ist der Bildhauer des sogenannten Transformismus, der dem
Menschen die ursprüngliche Tierheit seines Wesens enthüllt

hat. Nachdem ein Lamarck, ein Darwin und ein Haeckel

ihre Entwicklungslehre verkündet hatten, war es nicht mehr

möglich, den menschlichen Körper in seiner idealen Schön-

heit nach Art der Griechen zu meißeln; es galt, ihn nun-

mehr in seiner wilden und rohen Tierheit darzustellen, wie

das Rodin getan hat."

„Das ist einmal wieder ein schönes Beispiel von einem

verkehrten Schlüsse", dachte ich so bei mir.

Und in der Tat entgegnete auch alsbald Alverighi:

„Deshalb also stellt er Antropoiden, Troglodyten mid
sonstige derartige Ungeheuer dar! Deshalb also hat er in

seinem ,Penseur' (Denken) den Verstand, d. h. also die

höchste Fähigkeit der Seele, in dem plumpen Leibe eines

Lastträgers der Markthallen verkörpert. Wollen Sie aber um-
gekehrt den Gedanken in einem Marmorblock wahrhaft
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strahlen sehen, dann schauen Sie sich doch einmal die Büste

des Dichters Homer im Louvre an!"

„Aber im ,PenseurV' entgegnete Cavalcanti, „hat gerade

Rodin das in der Materie gefangene menschliche Denken,

das beständig mit ihr lebt und ringt, darstellen wollen. Die

Schönheit dieser Statue erwächst eben aus dem Gegensatz

zwischen dem idealen Ausdruck des träumerischen Gesichtes

und der trägen Materie des plumpen Körpers."

Hier griff Frau Feldmann in die Unterhaltung ein, der

sie von Anfang bis zu Ende, obwohl sie italienisch geführt

wurde, gefolgt war dank der wiederholten freundlichen

Unterstützung durch den Admiral, von dem sie sich immer

wieder einmal einen Satz übertragen ließ.

„Rodin," so erklärte sie nun in französischer Sprache,

„ist darum ein so gefeierter Bildhauer, weil in seinen

Schöpfungen stets eine Idee herrscht. Und die Idee macht

oft erst das recht klar, was in der Statue im ersten Augen-

blick sonderbar oder auch unharmonisch erscheint."

„Die Ideen finde ich auch in Büchern," entgegnete eben-

falls in französischer Sprache Alverighi, ,,im Marmor ver-

lange ich schöne Formen oder gewaltige Gefühlsausdrücke."

„Ja, dann verstehe ich allerdings," erwiderte Frau Feld-

mann, „daß Ihnen einige Statuen von Rodin nicht gefallen.

Aber gewisse andere müssen Ihnen hinwiederum sehr ge-

fallen. Sie haben beispielsweise gewiß seinen Victor Hugo
im Garten des Palais Royal gesehen? Welche feierliche Ruhe
atmet nicht dieses sinnende Antlitz! Und welches herr-

liche Gebärdenspiel! Erinnern Sie sich des Armes, jenes

Armes, den er so gestreckt hält" — und sie ahmte die Be-

wegung nach, indem sie ihren schönen entblößten Arm
kraftvoll ausstreckte —

,
„als ob er damit eine gewisse Be-

ruhigung stiften und eine gewisse Macht ausüben wollte?

Wenn ich diesen Arm anblicke, glaube ich immer eine un-

geheure erregte Menge zu sehen, die auf eine Handbewegung
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des Dichters hin sich besänftigt, Ruhe hält und aufmerksam

lauscht, was er zu sagen hat."

Aber Alverighi sah nicht einmal diesen wundervollen,

blendend weißen, lebendigen Arm, der sich seinen Blicken

in so allernächster Nähe bot, geschweige denn, sich über-

reden zu lassen, jenen fernen aus Marmor zu bewundern.

„Jenen riesigen Arm?" warf er ein. „So streckt den Arm
nur, wer einen Faustschlag geben will, nicht, wer in tiefe Ge-

danl^ien versunken ist. Die Statue erscheint mir wie ein über-

großer Arm, an dem ein kleiner menschlicher Körper hängt.

Und wenn man wüßte warum?"

So überstürzten sich bei dem Advokaten die Argumente,

doch diesmal mit Vorsatz und im Ernste und nicht, wie

vorigen Sonnabend bei seinem Vortrag über „Hamlet", im

Spasse und sie würden auch noch dem Spasse, wer weiß wie

lange, Widerstand geleistet haben, wenn sich nich Cavalcanti

ins Mittel gelegt hätte.

„Die augenblickliche Unterhaltung," sagte er zu Al-

verighi gewandt, „ist so recht ein lebender Beweis dafür, daß

die ästhetischen Urteile immer nur widerruflicher Natur sind.

Um aber Ihre Darlegung vollständig zu machen, müßten Sie

mir noch erklären, wielches wohl das Interesse ist, aus dem

Frau Feldmann, Sie und ich uns um die Kunst von Rodin

so erhitzen. Denken denn Sie und Herr Rosetti nicht daran,

daß es in der Kunst keinen Haß und keine Bewunderung

gibt, die wir dem anderen aufzudrängen streben, ohne daß

wir irgend ein Interesse hätten?"

Alverighi dachte einen Augenblick nach, als ob er mit

der Antwort etwas zögerte.

„Was Frau Feldmann angeht," erklärte er dann mit

etwas unsicherem Tone, „so ist wohl die Sache ganz klar.

Frau Feldmann ist Französin. Bei ihr ist also der Patrio-

tismus das Interesse."
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„Und welches sollte dann mein Interesse sein?" fragte

sogleich Cavalcanti.

„Ihr Interesse?" entgegnete Alverighi. „Diese Sache ist

schon weniger klar. Wahrscheinlich werden Sie von jener Art

Stolz getrieben, den wir alle empfinden, wenn wir die neuen

Viersuche bewundern, die entweder wirklich den anderen mit

Kühnheit vorangehen oder es wenigstens scheinen."

„Und welches Interesse bewegt Sie selbst," fragte end-

lich Cavalcanti, „die Kunst eines Rodin so niedrig einzu-

schätzen?"

Alverighi schwieg einen Augenblick von neuem; dann

erklärte er einfach und trocken:

„Rodin ist mir nun einmal nicht sympathisch."

Cavalcanti und Frau Feldmann wollten davon nichts

wissen,

„Scheint Ihnen das ein genügender Einwand?" fragte

der erste.

„Aber er ist ja der entzückendste Mensch in der ganzen

Welt! Ich kenne ihn sehr genau", fiel die zweite fast gleich-

zeitig in französischer Sprache ein.

Aber Alverighi gab nicht nach.

„Er ist mir nun einmal nicht sympathisch," wiederholte

er mit Nachdruck. „Er hat. so muß ich les wenigstens nennen,

den Mut gehabt, in der französischen Zeitschrift ,La Revue'

zu schreiben, daß das höchste Interesse in der Kunst die

Schönheit ist. Das höchste Interesse? Etwa auch bei der

Anlage von Städten? Rodin wäre allerdings imstande. Nord-

amierika in Acht und Bann aller Gesittung zu tun, und zwar

bloß aus dem einzigen Grunde, weil ihm New-York nicht

gefiele."

„Das wäre gar nicht so unwahrscheinlich," entgegnete

Cavalcanti. „Und wäre denn das im Munde eines Künstlers

eine Ketzerei und Lästerung? Eine Übertreibung, das will

ich gelten lassen, aber eine Übertreibung, die mich weder
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beleidigt, noch überrascht, da ich mich durch nichts über-

raschen oder beleidigen lasse als höchstens durch Sie, der Sie

ausschließlich nach Amerika gekommen sind, um reich zu

werden . .
."

„Um reich zu werden?" war die barsche Erwiderung

auf den unerwarteten Angriff. ,,Wer hat Ihnen denn nur das

gesagt?"

Von allen den wunderlichen Dingen, die uns der An-

walt seit einigen Tagen immer wieder vortrug und herbetete,

verwunderte uns keines mehr als das augenblickliche.

Cavalcanti schwieg einen Augenblick, um dann fast

stammelnd zu fragen:

„Aus welchem Grunde sind Sie denn sonst nach Amerika
gegangen?"

Doch Alverighi wollte — als ob er sich über uns^r Er-

staunen freute — es durch ausweichende Antworten nur noch

größer machen,

„Ich soll, um mich zu bereichern, nach Amerika ge-

gangen sein? Aber wissen Sie denn nicht, daß ich mit

achtzehn Jahren wie ein mittelalterlicher Mönch ein Gelübde

der Armut geleistet hatte? Ich war besessen von der Idee,

etwas zu werden, ich wußte nicht recht was, jeden Tag etwas

anderes, ein großer Dichter, ein großer Philosoph, ein großer

Romanschriftsteller, eines von diesen Dingen oder auch alle

zusammen, mit einem Wort ein wirklich einzigartiger

Mensch, wie Sie, Cavalcanti, das neulich Abend nannten.

Ich war wie toll darnach, alles zu vereinen; doch sollte fürs

erste ein Postchen als Professor an einem Gymnasium in

Sizilien mein ganzes irdisches Reich sein und mir genügen.

Doch ein Sümmchen von hundert Lire monatlich, ohne Ab-

zug in bar zahlbar, schien mir damals noch eine hinlängliche

Entschädigung für einen Mann von Genie zu sein, der sich

mit der Schöpfung unsterblicher Meisterwerke trug. Ich

stamme aus einer Asketenfamilie, die . .

."
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„Aber warum sind Sie denn dann nach Amerika ge-

gangen?" fragte Cavalcanti immer von neuem.

„Warum? Nun, weil ich bereit war, ein dauerndes Ge-

lübde der Armut abzulegen, aber gleichzeitig ein großer

Gelehrter werden wollte. Und da ich in einem Alter von

achtzehn bis zweiundzwanzig Jahren bemerkte, daß Europa

mir nicht die Wissenschaft geben wollte . .
."

„Sind Sie nach Amerika gegangen, um sie hier zu

finden?" rief Cavalcanti, voll Entsetzen die Arme zum
Himmel hebend.

Doch Alverighi kreuzte, wie er es gewohnt war, ohne

alle Aufregung die Arme, lehnte sich gegen das Tischchen

und sprach, Cavalcanti seine Augen fest ins Antlitz bohrend,

ganz ruhig, Wort für Wort hervorstoßend:

„Gewiß! Ich bin nach Amerika gekommen, um die

Wahrheit zu suchen. Und ich habe sie nicht nur gesucht,

ich habe sie auch gefunden! Sie glauben es mir nicht? Es

scheint Ihnen seltsam? Auch Sie denken also, daß Amerika

allein für die Goldsucher da ist? Welche Schande!"

Cavalcanti blieb einen Augenblick unbeweglich und

stumm, ohne Zweifel, weil er, wie übrigens wir alle, nicht

mehr wußte, was er von diesen sonderbaren Reden halten

sollte. Dann sagte er mit einem Male scherzend und lächelnd:

„Sie wissen doch aber, daß es mich sehr interessieren

würde, zu erfahren, wie dieses Wunder zustande gekommen

ist. Denn, offen gesagt, ich glaubte bisher wirklich nicht,

daß Amerika noch solche Wunder hervorzubringen ver-

möchte."

„Das zu berichten," entgegnete Alverighi ernst, „würde

wohl etwas lange dauern."

„Wir haben ja Zeit," meinte Cavalcanti.

Alverighi schien einen Augenblick zu überlegen; dann

erklärte er, mit den Achseln zuckend:

„Nun, wenn Sie wollen. Meinetwegen."
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„Bitte, noch, heute Abend."

Hierauf wandte sich Alverighi zu Rosetti hin und sprach

zu ihm die folgenden Worte:

„Kommen auch Sie, Herr Ingenieur! Ich hoffe, Ihnen

versprechen zu vermögen, daß auch diese letzte Tyrannei

des alten Europa, die sie für unausrottbar oder so gut wie

unausrottbar halten — ich meine die Kunst — , auf dem
Punkt ihres Unterganges steht. Ja, sie ist schon so gut wie

untergegangen! Neue Zeiten ziehen auf. Die Welt wird end-

lich ihr Glück in Reichtum und Freiheit finden. Diese Ent-

deckung habe ich heute Nacht gemacht. Gerade weil der

Beweggrund unserer ästhetischen Bewunderungen durch das

bloße materielle Interesse gebildet wird, kann die geistige

Herrschaft Europas nicht länger bestehen."

VII.

Und wirklich saßen wir drei, Cavalcanti, Rosetti und ich,

eine Stunde später auf dem Promenadendeck auf den Korb-

sesseln hingestreckt gemeinsam mit Alverighi, dessen ver-

traulichen Mitteilungen wir lauschten, im Kreise um ein

kleines Tischchen bei zwei Flaschen Sekt und ein paar Kisten

Zigarren; wir befanden uns in dem leeren Räume, den die

eiserne Wand, die sich hinter der Tür zu den Kabinen hin-

zog, mitten auf dem Schiffe bildete. Es war Neumond und

eine warme Nacht; dumpf haUte unter unseren Füßen die

metallene Masse der „Cordova"; das von dem Bug durch-

schnittene Weltmeer rauschte in dem Dunkel unaufhörlich,

gleich wie ein unsichtbarer naher Wasserfall. In aller Eile

verschlang noch der Advokat einen Becher Wein, zündete

sich noch eine mächtige Havanna an, stützte seine Ellbogen

auf die Armlehnen des Korbsessels, bog sich, als ob er uns

näher rücken wollte, ein wenig zu uns hinüber und hob, ohne

weiter auf die Mitfahrenden zu achten, die allein oder paar-

weise auf dem Verdeck lustwandelten, folgendermaßen an:
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„Wie ich schon einmal gesagt habe, stamme ich aus

einer Familie von Asketen. Meine Eltern — bei dem Ge-

danken, daß sie nun tot und ich inzwischen ein reicher Mann
geworden bin, empfinde ich auch heute noch immer unwill-

kürlich einen Stich im Herzen — waren von Gott mit allen

nur denkbaren natürlichen Vorzügen gesegnet; Schönheit,

Güte, Verstand, nichts fehlte ihnen! Doch welchen Nutzen

brachte ihnen das alles in dem greisenhaften Europa? Sie

lebten in Armut und Knechtschaft, der Vater den Jungen

,rosa rosae' beibringend, die Mutter mit tausend Sorgen ver-

schiedene Kinder großziehend, ohne daß sich auch nur einer

von ihnen beiden jemals beklagt hätte, aber auch ohne den

kleinsten Nutzen für irgend einen in der Welt zu stiften.

Ach, wenn unter den Tausenden von Schülern, die ihm schon

durch die Hände gegangen waren, auch nur einer gewesen

wäre, der im späteren Leben noch irgend etwas von seinem

Latein gewußt hätte! Und da sollte ich einfach wieder die

Familientradition fortsetzen! Mit achtzehn Jahren trat ich

in eine schönwissenschaftliche und philosophische Fakultät

ein. Wie ich schon einmal offen bekannt habe, war ich dazu-

mal noch so wahnsinnig, ernstlich zu glauben, daß ich durch

Studium an einer europäischen Hochschule etwas Ordentliches

lernen könnte. Aber ich fand sogleich staatliche Wärter, die

mir Duschen verabreichten, die ganz dazu angetan waren,

mich von diesem Wahne zu heilen! ,Wenn Sie ein wissen-

schaftliches Thema wünschen, untersuchen Sie doch den

Aorist in den Fragmenten des Xenophanes!' beschied mich

eines Tages einer dieser Professoren, ausgerechnet, nachdem

ich ihm anvertraut hatte, ich möchte einmal den Versuch

machen, eine Studie über die Geschichte der Idee des Fort-

schrittes zu schreiben. Meine Erklärung, daß ich ein Gelübde

der Armut abgelegt hätte, o nein, sie genügte ihnen noch

lange nicht; meine gelehrten Kerkermeister wünschten auch

um jeden Preis, alles Geistige in mir zu ertöten und meinen
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Verstand zu verblöden. Und so schlössen sie mich in alte,

dumpfe Grabverließe ein, in denen sie sich damit belustigten,

die Meisterwerke der Literatur und die großen philo-

sophischen Ideen in tausend kleine Bröckchen zerlegt vor-

zukauen und vorzusetzen, indem sie uns zwangen, vom frühen

Morgen bis zum späten Abend an sie gefesselt, zu ihren

Füßen die Nase auf den Boden geheftet, ihre kaum wahr-

nehmbaren Brosamen heute hier, morgen da aufzulesen. So

büßte ich ohne meine Schuld vier schöne Jahre meines Lebens

ein. Nicht, als ob ich inzwischen die Hände völlig in den

Schoß gelegt hätte! Ganz im Gegenteil! In diesen vier

Jahren schmierte ich einen Roman, zwei Dramen, ein philo-

sophisches System und noch wer weiß wie viele andere solcher

Albernheiten zusamm^en. Doch die schöne Wirkung all dieses

Geschreibsels und Gefasels war, daß ich mich mit achtzehn

Jahren noch für ein Universalgenie liielt, was ganz irrig war,

umgekehrt aber mit zweiundzwanzig Jahren nach acht-

semestrigem Studium bereits in größter Sorge schwebte, zu

nichts gut zu sein, was mindestens ebenso irrig war. Hat
mir doch alles in allem unser Herrgott einen gewissen Anteil

Geist gegeben und habe ich doch wohl, wie ich glaube, im

Laufe meines Lebens bewiesen, daß ich einiges zu leisten

verstand. Zu meinem Glücke empörte ich mich schließlich

und flüchtete nach Amerika. Erinnern Sie sich, lieber Freund

Ferrero, ich habe Ihnen einmal in Rosario von einem meiner

alten Professoren erzählt. Es war der einzige, der mir wohl-

wollte, aber, ach, der Arme war schon ein wenig kindisch ge-

worden und so sprach ^er von Amerika, als ob er dort zu

Hause wäre, während er es doch in Wahrheit nur gerade so

kannte wie etwa den Planeten Mars. Wie zum Teufel hatte

er sich bloß in den Kopf gesetzt, daß Amerika ein so großes

Bedürfnis und noch dazu ausgerechnet nach der europäischen

Philosophie habe. So viel steht fest, er wiederholte mir bei

jeder Gelegenheit, daß, was in Europa zu viel, in Amerika
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an Philosophie zu wenig vorhanden sei und daß es darum

vor allem darauf ankäme, leine Auswanderung von Denkern

und Philosophen von der Alten in die Neue Welt zu lenken.

Tollheiten! Doch wie möchte ich sie jetzt segnen, diese Toll-

heiten. Gaben sie mir doch gerade den Antrieb, dessen ich

bedurfte! So entschied ich mich eines schönen Tages und

fuhr — lachen Sie nicht! — mit der Absicht nach Amerika

ab, dort drüben Philosophie zu dozieren. Ich tat das aufs

Geratewohl, nur blind auf das Wort dieses meines Lehrers

schwörend, der mir so oft wiederholt hatte: ,Gehe, ja geh

nur, mein Sohn! Ein junger Mann von Geist, wie du es bist,

wird drüben gleich eine Stellung finden. Bei den jugendlichen

Völkern machen die Jugendlichen ihi^ Glück'!"

Einen Augenblick schwieg er, in Nachdenken versunken

wie ein Mensch, der über fernliegende Ereignisse und Be-

gebenheiten noch einmal Rückschau hält. So schwiegen auch

wir. Dann aber fuhr er fort:

„So war das, was mich aus Europa vertrieb, nicht etwa

die Armiut, sondern vielmehr die Unzulänglichkeit jener

seiner so viel gerühmten Kultur, die erbärmliche und empö-

rende Traurigkeit seines niederen, mittleren und im be-

sonderen auch Hochschulwesens, die Ohnmacht seiner amtlich

abgestempelten Wissenschaften. Sie wundern sich, meine

Herren? Und doch ist es so. Keiner von Ihnen aber wird

sich wundern, wenn ich Ihnen sage, wer an den Toren Ame-

rikas bei meiner Ankunft zu meinem Empfange bereit stand.

Es war der Hunger! Ganze Wochen lang haben meine ge-

samten Tagesmahlzeiten aus weiter nichts als einer Tasse

Milch bestanden! Doch schließlich läßt sich auch von bloßem

trockenen Brote leben und in den ersten Zeiten war das

Magenknurren nicht einmal meine schlimmste Qual! Erinnern

Sie sich wohl noch, Freund Ferrero, was ich Ihnen seinerzeit

zu Rosario von diesen schrecklichen Zeiten des langen und

breiten erzählt habe?"

Zwischen zwei Welten. \Q
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Ich erinnerte mich dessen nicht nur, sondern ich fügte

noch von mir aus hinzu, daß ich es auch bereits in aller

Kürze Cavalcanti und Rosetti weiter erzählt hätte.

„Sehr schön," sprach Alverighi weiter, „dann wissen

auch Sie, meine Herren, daß ich nun noch mit vierundzwanzig

Jahren einen neuen Beruf erlernen mußte, und zwar einen,

der weit ernster als der eines Philosophen war; es galt, mit

den Studien noch einmal ganz von vorn anzufangen, und mit

was für Studien! Aber auch das Studium der Juristerei, die

ich nunmehr wählte, genügte nicht. Ich mußte doch leben.

Ich spielte Buchhalter, verfaßte Hochzeitslieder und schrieb

einen Führer für Buenos Aires zusammen. Ach, was war das

für eine Qual, für eine Verzweiflung, für eine Wut! Ich, ich,

der ich drüben darnach gestrebt hatte, ein einzigartiger

Mensch zu werden! Jetzt, wo jede Hoffnung verloren war,

schien es mir plötzlich gewiß, daß ich 'es, wenn ich in Europa

geblieben wäre, in wenigen Jahren zu einem großen Schrift-

steller gebracht hätte; hier umgekehrt, fühlte ich, verdummte

ich langsam! Stellen Sie sich vor, daß ich ganze drei Jahre

lang mich nicht traute, die Bücher aus dem Kasten zu

nehmen, die Bücher, die doch das Entzücken meiner Jugend

gewesen waren. Wie oft habe ich nicht verzweifelt weinend

auf meinem Bette gesessen, wie oft habe ich nicht Amerika

verwünscht! Manch einen Tag dachte ich daran, Hand an

mich selbst zu legen, manch anderen wieder, mich nach

Europa einzuschiffen. Wenn ich die Anschläge der ver-

schiedenen transatlantischen Schiffahrtsgesellschaften ansah,

empfand ich stets ein Brennen der Augen. Wenn ich nicht

zurückkehrte, geschah das allein aus Stolz."

Hier machte er eine Pause und goß unsere Gläser voll

Sekt; wir tranken nun alle und Rosetti bemerkte zwischen-

durch, daß so mancher in Amerika nur darum triumphiert

hätte, weil er in dem Augenblicke der Verzweiflung kein

Mittel gefunden hätte, sich zu retten. Cavalcanti fügte hinzu,
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daß noch bei allen Unternehmungen die Notwendigkeit mehr
Helden schaffe als die Natur. Während wir noch so sprachen,

sah ich mit einem Male Lisetta, die Kammerjungfer von Frau
Feldmann, aus der Kabinentür treten und an uns fast

rennend vorübergleiten.

„Endlich," fuhr nun Alverighi fort, errang ich den so

geweihten Advokatenlorbeer, um sogleich in die Schreibstube

eines Rechtsanwaltes einzutreten und mich unverzüglich an

den so widrigen Dienst zu machen. Wer hätte mir das in

Italien gesagt! Welch manche Trübsale sollte ich noch er-

leben! Europa lag mir noch immer in der Seele. Ich glaubte,

verloren zu sein. In dieser Zeit war es auch, wo ich ganz

allmählich anfing, Reichtum zu begehren, doch nicht etwa um
seiner selbst willen, sondern nur, um mich zu betäuben und
mir einen Ersatz zu schaffen und nicht so ohne Zweck und

Ziel durch die Welt zu gehen. In Argentinien verdient der

Mensch, der arbeitet, auch sehr viel Geld; ich arbeitete un-

ermüdlich ohne Ruhe und Rast. Nach Verlauf von zwei

Jahren setzte sich mein Anwalt zur Ruhe und überließ mir

seine Praxis unter &ehr vorteilhaften Bedingungen. Im Jahre

1894 hatte ich mir bereits 30.000 Piaster gespart; da kaufte

ich mir, wie das drüben so allgemein üblich ist, ein Grund-

stück; es lag in der Provinz Buenos Aires und kostete

50.000 Piaster. Der fehlende Betrag wurde mir sogleich von

einer Bank vorgeschossen. Und nun kam auch endlich der

Tag, der schöne Tag, an dem Fortuna auch mir lächelte und

unversehens um den Hals fiel in einem Augenblicke, wo ich

es wirklich am allerwenigsten erwartete. Es ist das eines

jener Späßchen, wie sie Fortuna in Amerika so oft und so

gerne macht. Ihr glaubt sie tausend Meilen fern und dabei

ist sie schon längst ganz heimlich, ohne von euch bemerkt

worden zu sein, auf den Zehenspitzen von hinten an euch

herangeschlichen und sieht euch bereits lächelnd über die

Schulter. Der Zufall wollte es nämlich, daß gerade in dieser

10*
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Zeit ein kleines goldblätteriges Pflänzchen die argentinischen

Ebenen zu Tausenden überschwemmte. Erinnern Sie sich

noch, Freund Ferrero, jener endlosen Luzernenfelder, wie

es auf der ganzen Welt keine schöneren gibt, und wie wir

sie gemeinsam mit der Eisenbahn durchfahren haben? Jener

elysäischen Gefilde der modernen Welt, in denen das Leben

neu aus der gleichen nämlichen Wunde sprießt, durch die es

vorher verstümmelt und zerschlagen worden ist, in denen

jener goldene Schneckenklee, wenn er einmal gesät ist, nach

dem Schnitte immer wieder und wieder wächst bis dreimal im

Jahre und so jedes Jahr gleichmäßig? Jener Pflanze, die von

selbst wächst und keiner weiteren menschlichen Fürsorge

bedarf, da sie mit ihren langen Wurzeln das Wasser aus der

Erde bis zwei Meter unter dem Boden ganz selbständig

schöpft? Es genügt, sie einmal zu säen, um sie immer

wieder ernten zu können."

Während Alverighi noch so sprach, sah ich Lisetta mit

dem Admiral zusammen eilig zurückkommen und beide in

Gremeinschaft zu der Tür eintreten, die unmittelbar zu den

Kabinen führte.

,,Eine Pflanze, die zu ihrer Pflege so wenig Arme er-

fordert," fuhr nun der Advokat fort, ,.war für Argentinien

eine wahre Gabe der Götter, die jedoch lange Jahre hin-

durch nicht bemerkt worden war."

„Aber Don Bernardo de Irigoyen," fuhr Eosetti da-

zwischen, ..hat mir doch wiederholt berichtet, daß er schon

vor soundso vielen Jahren, wenn ich mich recht erinnere

sogar schon im Jahre 1860, versuchte, jenen Schneckenklee

anzupflanzen, doch dabei eine beträchtliche Geldsumme zu-

gesetzt hatte."

„Das ist richtig, ganz richtig!" entgegnete Alverighi.

,J)och damals wurde auch noch nicht das Kraut nach Eu-

ropa ausgeführt, fand doch zu jener Zeit noch nicht einmal

die Ausfuhr des Fleisches statt. Argentinien kannte noch
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keine Stallungen; es genügten noch die natürlichen Weide-

plätze. Kurz, der günstige Augenblick war noch nicht ge-

kommen! Aber, als der Augenblick gekommen war! — Doch

ich will Ihnen nur mein Schicksal berichten, als eines unter

tausenden! Denn derartige Fälle begegnen sich in Amerika

alle Tage und niemand achtet mehr darauf. Nur den Eu-

ropäern, diesen armen Teufeln, scheinen sie wunderbar. Also

drei Monate, nachdem ich mein Grundstück gekauft liatte,

entdeckte ich, einen Meter unter der Erde, Wasser und schon

ein Jahr später verkaufte ich es für 200.000 Piaster. Auch

nach Zurückerstattung des Bankvorschusses blieben mir noch

immer über 170.000 Piaster, also nahezu 400.000 Lire, die ich

innerhalb eines einziger^ Jahres verdient hatte, eine Summe,

die genügte, um nach Italien zurückfahren und dort not-

dürftig von meinen Renten leben zu können! Ich gestehe,

daß, als ich so ein halbes Milliönchen in meiner Tasche

fühlte, ich mich auch wirklich einen Augenblick dazu versucht

fühlte, aber eben doch nur einen Augenblick!"

Er machte wieder einmal eine Pause, um jäh ein Glas

Sekt herunterzugießen und unverzüglich mit noch erhöhter

I-ebhaftigkeit fortzufahren:

„Ich entschied mich, ganz ruhig dazubleiben. ,Amerika-

nischer Materialismus!', so würde das entrüstete Europa

sagen. nein, ich blieb, um ein Weiser zu werden! Amerika

und das persische Güldenkraut und nicht Europa und seine

Universitäten haben mich zum Philosophen gemacht! Er-

innern Sie sich noch, lieber Freund Ferrero, all jener fran-

zösischen, englischen, deutschen, italienischen und argen-

tinischen Bankmänner, Gutspächter, Estancieros, Chacareros

und Getreidehändler, die Sie zu Rosario in den Klubs bei den

Empfängen, bei den Festmahlen in jenen drei Tagen, die Sie

unter uns weilten, zu sehen bekommen haben? Sie haben die-

j=.elben nur ganz flüchtig gesehen, doch ich, der ich mich kopf-

über in die Geschäfte geworfen hatte, bin wirklich genötigt
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gewesen, eine längere Zeit in ihrer Mitte zu leben. Aber immer

größeres Erstaunen ergriff mich, je näher ich sie kennen

lernte! Ich traute meinen Augen nicht und glaubte zu träu-

men! Ich war ganz betäubt! Doch wie? Diese Leute, die aus

allen Enden der Welt herbeikamen, hatten sich also zufällig

an den Gestaden des Paranä zusammengefunden; nicht alle

unter ihnen waren Menschen von großem Wissen und hoher

Bedeutung, aber alle lebten in der niedrigen Welt der Materie,

wie das so in Europa heißt, einzig und allein damit beschäf-

tigt, Geld zu machen, reich zu werden? Und doch! Haben Sie

iich nicht selbst überzeugt, Ferrero? I=t es nicht wahr? Auch
in Nord- und Südamerika sind die Geschäftsleute Menschen

und keine wilden Tiere; sie kämpfen und beißen sich, aber sie

zerfleischen sich nicht; was jeder will, ist nur der eigene Vor-

teil, doch nicht etwa auch der Schaden, die Demütigung, die

Verzweiflung und der Tod des Nebenbuhlers; für den, der

sich nicht entmutigen läßt, gibt es drüben keine unwider-

bringliche Niederlage; ein jeder ist hier Optimist und würde

sich schämen, von der Zukunft nichts Gutes mehr zu erhoffen.

Der amerikanische Optimismus! Er ist ein wundervolles

Morgenrot; dieser amerikanische Optimismus, in der

grauen Geschichte der Welt. Und da wagt Europa noch

manchmal, diesen Optimismus wie eine Kinderei zu ver-

lachen. Übrigens haben wir auch hier an Bord der ,Cordova'

einen vorbildlichen Verfechter des Optimismus in der Per-

sönlichkeit von Vasquez. Gibt es einen stilleren, ruhigeren,

heitereren, gesetzteren, gemesseneren, zuverlässigeren Men-

schen und einen seiner Sache sicheren Optimisten als ihn?

Und wenn Sie bedenken, daß dieser so einfache und leutselige

Mann Ländereien von einem so mächtigen Umfange besitzt,

wie ihn etwa die Lombardei hat! Denken Sie sich: die Lom-

bardei zu besitzen! Es gibt da drüben Dinge, die einen in

Europa schwindelig machen würden! — Doch in Amerika,

wer kümmert sich da darum? Es kann das eines schönen
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Tages jedem einmal begegnen! — So sah ich mich fortge-

rissen wie in einem Traume, inmitten frischer, gewandter,

behender und kräftiger Gestalten, die nichts so im Auge

haben wie die Verteidigung ihrer persönlichen Interessen,

aber darum weder verbittert noch boshaft und schlecht sind!

Sie sind frei von jener schrecklichen Eifersucht, vermöge

deren jeder Erfolg eines anderen so quält, als ob es sich um
eine eigene Schlappe handle; sie wissen sehr wohl, daß die

kleinen Streitigkeiten des Tages sich versöhnen in dem über

die ganze Welt gehenden Fortschritt, der auch jedes ein-

zelne Land mit sich reißt: gediegene Menschen alles in allem,

ganze Männer und keine Schatten, „nice fellows", wie es in

Nordamerika heißt, die in der Tat so viel Gold wert sind, wie

sie besitzen! Ganz verdutzt wandte ich mich dann Europa zu,

und ich sah die Menschen, die ja so erhaben über den

schmutzigen Interessen des Reichtums in der olympischen

Atmosphäre der Ideen und der reinen Formen leben sollen."

Hier machte er eine kleine Pause."

..Ich sah sie wütend, neidisch, boshaft, verlogen, un-

duldsam, schändlich und schmutzig!" platzte er nunmehr mit

ganzer Leidenschaft heraus.

Wir lächelten unmerklich. Doch in demselben Augen-

blick ging gerade ein Kellner vorüber, näherte sich uns, als

er unsere Gläser leer sah, und füllte dieselben mit dem übrig-

gebliebenen Weine noch einmal bis zum Rande. Wir

brachen die Unterhaltung ab und trarJcen, um uns alsdann

von Rosetti vorschlagen zu lassen, doch lieber aufzustehen

und uns ein bißchen auf dem Deck zu ergehen, wobei

wir uns ja ganz ruhig weiter unterhalten könnten. Rosetti und

Alverighi in der Mitte, Cavalcanti und ich ihnen zur Seite,

Cavalcanti auf der Wandseite und neben Alverighi, ich neben

Rosetti und auf der Seite des Geländers; so wandelten wir

zu vieren an dem erleuchteten engen Rande des unendlichen

Dunkel entlang, vorüber an dem wasserfallartigen Rauschen
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des von dem Schiffe durchkreuzten Weltmeeres, um uns

bald dem Bug, bald dem Heck zuzuwenden und ein jeder

immer wieder kehrt zumachen, so oft wir an einem der beiden

Enden anlangten. Mittlerweile sprach Alverighi weiter:

.,Sie fragten mich neulich, Herr Cavalcanti, in Ihrem

wundervollen Vortrag . . . nebenbei bemerkt, es waren Ideen

in diesem Vortrag! Ach, wenn Sie bloß nicht so viel euro-

päisierten! — Was sagte ich doch gleich? Sie fragten mich

damals, warum wohl in Europa jeder Philosoph, jeder Schrift-

steller, jeder Künstler für sich allein sein wolle und, wenn er

könnte, alle seine Nebenbuhler vernichten würde und, da er

sie weder vergiften, noch von Meuchelmördern töten, noch mit

einer neuen Lettre de cachet, mit einem neuen Haftbrief in

eine neue Bastille oder in ferne, sumpfige, fiebererzeugende

Gegenden schaffen kann . .
."

..Ich denke ja gar nicht daran," warf Cavalcanti lachend

dazwischen, „die hohe Kultur Europas so vieler Verbrechen

angeklagt zu haben! Ich habe nur beklagt-, daß Europa so

unduldsam ist!"

..Kurz und gut," nahm Alverighi seine Rede wieder auf,

„da er seine Nebenbuhler nicht aus dem Wege räumen kann,

sucht er sie wenigstens mit jedem nur möglichen Mittel um
ihren Ruf zu bringen. Warum tut der Lehrer den Schüler in

seinen Bann, wenn er nur einen Schritt über die Grenzen

seines Wissensgebietes hinauis tut und warum beeilt sich hin-

wiederum der Schüler, seinen Meister zu verleugnen, sobald

jener nur eben bemerkt, daß er diesen bis auf die Haut aus-

gedrückt hat? Warum wollen die Alten den Anschein er-

wecken, die Jungen nicht zu sehen und warum schreien hin-

wiederum die Jungen den Alten von hinten zu: .Möchtet ihr

doch so rasch als nur irgend möglich krepieren!' Warum sind

Junge und Alte, Große und Kleine, alle miteinander Kanni-

balen?"
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Er machte wiederum eine Pause. Doch Cavalcanti brachte

nicht ein Wort hervor.

..Das scheint Ihnen unerklärlich, nicht wahr?" fuhr er

nun v/ieder fort. „Ganz natürlich! Sie sind Amerikaner. Doch
ich, der ich Europäer, leider nur zu lange Europäer gewesen

bin, ja ich erkläre es mir. Als ich schließlich auf die glück-

liche Idee kam, der Alten Welt meinen Rücken zu kehren

und nach Amerika abzudampfen, da hatte ich doch schon —
würden Sie das für möglich halten? — mir sämtliche Sumpf-

fieber der mittelländischen Welt zugezogen! Ja, sämtliche,

ohne Ausnahme mit nur 22 Jahren! Das philosophische, lite-

rarische, das politische Fieber und sämtliche Fieber der

Malaria, die in dem alten griechisch-lateinischen Sumpfe

gären: die chronische Leidenschaft, die anderen Mitmenschen

zu überragen, zu genießen imd inmitten all der Zwistigkeiten,

Kriege. Trümmer und all der Unordnung einzig und allein aus

Widerspruch nach Größe, Reichtum, Macht und Berühmtheit

zu streben! In jenem zarten Alter war ich schon abwechselnd

Verist und Romantiker, Mystiker und Materialist, Frömmler

und Atheist, Monarchist und Sozialist gewesen, wie es in

Europa so üblich ist, nicht etwa aus Liebe zu einem Prinzip,

sondern vielmehr aus Anmaßung, aus Eitelkeit, aus Haß
gegen das entgegengesetzte Prinzip und die Menschen, die

sich zu ihm bekennen, aus Wut, eine Laufbahn zu machen

oder irgend ein Amt an sich zu reißen oder von sich reden zu

machen! — Der Krieg ist der Vater aller Dinge, sagte He-

raklit. Doch Argentinien heilte mich wieder. Als ich mich so

unbedeutend und unerfahren jenseits dieses ungeheuren,

ruhigen Weltmeeres mit seinen unendlichen Ebenen, die sich

in dem göttlichen Frieden ihrer grünen Farbe von einem

Horizont zum anderen ausdehnen, befand und hier — etwas

anderes als diese ewigen Bücher und Klatschereien! — säen,

ernten, Weinlesen und mähen mußte, da begann ich endlich

einmal nachzudenken. Sich vor Kummer das Herz verzehren,
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sich belügen, sich jede Art von Entbehrungen auflegen, jede

Art von Treulosigkeiten begehen, sich gegenseitig zerfleischen

und sich gegenseitig die Herrschaft über bloße Namen, den

Besitz bloßer Stimmerzeugnisse, die Gewalt über Worte, die

keinen Sinn haben, und Meinungen, die wechseln wie die

Wolken, wo doch noch so viele Ebenen unberührt dalagen, in

die sich der Pflug renken ließe. Was gibt es wohl im Leben

für ein edleres, erhabeneres und schöneres Beginnen als

Reichtum zu erzeugen, d. h, Güter, also Dinge, die schon

nach ihrem bloßen Wortsinn gut sind, die allen nützen, die

allen Glück, Befriedigung, Bequemlichkeit, Vergnügen und

Sicherheit gewähren? Aber sagen Sie mir doch! Was hat der

Mensch schon in den ältesten Urzeiten sehnsüchtiger erträumt

als das irdische Paradies, das gelobte Land, den Garten der

Hesperiden, das goldene Zeitalter, das glückliche Arabien,

alles ein und dasselbe unter den verschiedensten Bezeich-

nungen, die Herrschaft über die Natur und die Fülle? Und
verwirklicht sich nicht vielleicht schließlich die so viele Jahr-

hunderte hindurch wütend erträumte erhabene Lage jenseits

des Weltmeeres in jenen Wunderländern, wo ein einziges

Bodenerzeugnis für sich ganz allein, wie jenes persische

Guldenkraut, Getreide, Flachs, Baumwolle, Kaffee in wenigen

Jahren, wie im Märchen, aus einem Bettelmanne, wie ich war,

einen Millionär und aus einer Einöde und einem Dorfe einen

blühenden Staat und eine herrliche Stadt, wie es bei Sao Paulo

in Brasilien der Fall ist, machen können? Und wie ist es

möghch, daß sich Europa dafür kein Verständnis verschafft

und fortfährt zu' wüten, zu hassen, in den Bann zu tun und

zu fluchen und Foltern und Gewalttaten ersinnt und Tausende

von blühenden, jugendlichen Altern verstümmelt, um eine

Entscheidung herbeizuführen, ob die Welt im Namen Gottes

oder im Namen des Volkes zu regieren ist, ob die klassische

Kunst die romantische an Schönlieit überragt, ob irgend ein

befähigter Kopf das Recht oder umgekehrt nicht das Recht
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hat, wenn es ihm gerade paßt, Homer und Cicero zu allen

Teufeln zu jagen und auch, welches Land wohl am meisten

wert sei, Frankreich, England oder Deutschland, drei so

kleine Länderfetzen, daß man schon die Lupe nehmen muß,

um sie auf der Landkarte neben unseren Staaten zu er-

kennen! Und von jenem damaligen Tage bis zum heutigen

Morgen habe ich ebenso langsam wie unablässig nach

und nach aus der Blindheit, in der ich mich befand,

meinen Gesichtssinn wieder erlangt und allmählich wieder

angefangen, zunächst wie in einem Zwielicht, dann aber

immer klarer und deutlicher die Welt in einem ihrer Teile

sich freuen und wie im Morgenrot erstrahlen, in dem
übrigen Teile aber, wie bei Sonnenuntergang, trauern und sich

verfinstern zu sehen, den einen Teil seine freien Energien auf

die Eroberung der Fülle unter fröhlichem Gesänge werfen,

den anderen Teil dumpf und bekümmert unter der Tyrannis

einer Oligarchie von Juristen, Philosophen, Literaten, Künst-

lern und Theologen schmachten zu sehen; da habe ich denn,

nach unendlichen Bemühungen, Anstrengungen, Zweifeln, am
heutigen Morgen an Ihre Ausführungen von neulich, Herr In-

genieur, denkend, endlich begriffen, ja begriffen, ich habe be-

griffen, daß die Geschichte sich eine geraume Zeit hindurch

verirrt hatte!"

Doch in diesem Augenblick hörte ich mich beim Namen
rufen; ich wandte mich um und sah, nur wenige Schritte ent-

fernt von mir, den Admiral, der mir winkte, zu ihm zu

kommen.

„Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe!" sagte er mir,

als ich in seiner nächsten Nähe war, „doch ich brauche Sie,

gerade Sie! Cavalcanti hat Sie doch wohl über die verschiede-

nen Schicksalswechsel im Leben der Frau Feldmann unter-

richtet. — Nun! — Zwar trifft Sie dabei keine Schuld und
haben Sie davon nichts ahnen können, aber jene verwünschten

Dinge, die Sie über die Scheidung in den Vereinigten Staaten
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ausgeführt haben, sind seit zwei Tagen der armen Frau wie

ein Dorn im Herzen. Sie erregt sich auch jetzt noch unauf-

hörlich, schreit, klagt und jammert darüber, daß die Schei-

dung eine abgeschlossene Tatsache ist, daß sie nicht mehr

rechtzeitig wird ankommen können (um ihre Rechte geltend

zu machen) und daß sie sich das Leben nehmen möchte. Ich

habe sie zu beruhigen versucht, aber sie glaubt mir nicht; sie

meint, daß das nur alles fromme Lügen von mir sind! —
Haben Sie, bitte, die Güte, mit mir zu kommen, um ihr per-

sönlich zu wiederholen, was Sie Cavalcanti gesagt haben!"

So wenig es mir auch paßte, die Unterhaltung im schön-

sten Augenblick im Stich lassen zu müssen, so folgte ich doch

dem Admiral auf das obere Deck, wo sich die Luxuskabinen

befanden. Noch immer in dem prächtigen, ausgeschnittenen,

blauen Leinenkleide lag Frau Feldmann über das Bett ge-

beugt, d'en linken Arm im Bogen auf das Kissen gestützt, die

Stirn über den Arm gebeugt und das Gesicht völlig verborgen;

sie schluchzte gerade leise vor sich hin, während neben ihr

Lisetta, die Zofe, auf den Beinen war, mit einem Glas und

einem Löffel in der Hand, mit dem betrübten, traurigen Aus-

sehen jemandes, der einem Kranken vergeblich eine bereits

zurückgewiesene Medizin immer wieder anzubieten sucht.

Von den wundervollen Haaren, die das Kissen zur Hälfte be-

deckten, bis zu den beiden niedlichen, kleinen Füßchen, die

mit ihren seidenen Schuhen unter dem Rocke vorsahen, lag

dieser schöne Körper am Ende d'es Bettes in einer Haltung

wie tot in dumpfster Verzweiflung. Nur die entblößten Schul-

tern zitterten von Zeit zu Zeit, von den hervorbrechenden

Seufzern hin- und hergeschüttelt, als ob sie vom Rimipfe

aufspringen wollten. Als wir eintraten, rührte sie sich auch

nicht im mindesten. Es herrschte die tiefste Ruhe. Endhch

ließ sich der Admiral auf Französisch vernehmen:

„Gnädige Frau, Herr Professor Ferrero ist da!"
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Als Frau Feldmann meinen Namen hörte, regte sie sich

plötzlich. Sie erhob sich schnell, setzte sich und sammelte

die Falten ihres Kleides um ihre Beine; während sie

nun ihre Kämme und ihr Haar möglichst in Ordnung zu

bringen suchte und sich die Tränen aus den Augen wischte,

bat sie mich um Entschuldigung, daß sie mich auf solche

Weise empfangen müsse. Ich gab eine höfliche Antwort, um
alsbald, während sich Lisetta in eine Ecke zurückzog, ein

passendes Gespräch anzuknüpfen, das das vom Sonnabend

wieder aufheben mußte, indem ich sie zu überzeugen suchte,

daß ein Mitglied der besseren Gesellschaft in jener Weise

nicht die Scheidung vornehmen könne; das würde einen zu

großen Skandal geben! Sie hörte mich eine Zeitlang an, ihre

Augen unbeweglich auf die meinen heftend; dann schüttelte

sie plötzlich den Kopf und jammerte mit verzweifelter

Miene

:

„Der Skandal, der Skandal! Wie sollte sich wohl mein

Mann vor dem Skandal fürchten! Er weiß, daß ihn alle anderen

brauchen, er aber niemanden! Und diese Macht der Bank!"

Ich suchte ihr nachzuweisen, daß niemand, auch nicht

der Mächtigste unter allen Bankmännern, heute die öffent-

liche Meinung und ihre Vorurteile über ein gewisses Maß
herausfordern könne. Doch sie wies meine ganzen Beweis-

führungen lebhaft zurück und stellte meinen Scharfsinn auf

immer neue Proben. Während ich noch so hin- und herredete,

mit dem Unbehagen jemandes, der fühlt, daß ihm selbst die

eigenen Gründe entgleiten, anstatt in die Seele des anderen

Sprechenden einzudringen, blieben meine Blicke an einem

weißen Gegenstande haften, der in unmittelbarster Nähe des

Bettes, wenige Schritte von den Füßen der Frau Feldmann

entfernt, auf dem Boden lag, den ich aber bisher nicht be-

merkt hatte. — Ich erkannte das prächtige Perlenhalsband

wieder, mit dem sie sich an dem damaligen Abend geschmückt

hatte und das aller Wahrscheinlichkeit nach gleich bei dem
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ersten Erguß der Tränen und des Seufzers zu Boden ge-

fallen war.

„Sieh doch bloß, daß es keiner zertritt!" das war der

Gedanke, der mir gleich in der Seele aufblitzte. Und zu dem
einen Unbehagen vergeblich zu sprechen, gesellte sich bei

mir noch ein zweites. Ich konnte während meiner ganzen

Rede meine Blicke nicht von den Perlen trennen, ich fühlte

mich getrieben, aufzustehen und sie aufzuheben; ich mußte

immer wieder Lisetta ansehen, als ob ich sie fragen wollte,

ob sie denn' blind wäre. Durch diesen neuen Nebengedanken

abgezogen, antwortete ich auch immer schwächer auf die

Einwürfe meiner Gegnerin. Je mehr aber diese triumphierte,

um so mehr verzweifelte sie.

..Es scheint schon wieder ein Anfall bevorzustehen!"

dachte ich.

Und tatsächlich rief sie plötzlich aus:

„Wer hätte das wohl vor einer Woche gesagt! Ich, die

ich ihn so ruhig und zufrieden erwartete? Und er, der mir so

zarte Briefe schrieb! Mein Gott, und welche Überraschung!

Ich muß wohl träumen! Nach 22 Jahren der einträchtigsten

Liebe, ohne jeden Schatten, ohne jeden Argwohn. Ist es denn

möghch, so etwas?"

Und sie preßte ihr Taschentuch an ihren Mund, brach

in Tränen aus, verbarg ihr Gesicht von neuem in ihr Kissen,

schluchzte jammernd, ihr Leben sei zertrümmert, ihre

Freunde, wenn anders sie wirkliche Freunde wären, müßten

ihr Strychnin verschaffen. Der Admiral lief auf sie zu; auch

die Zofe kam ihr so nahe, daß sie mit ihrem Kücken das Hals-

band auf dem Boden bedeckte; der Auftritt war wohl dazu

angetan, das Mitleid zu erregen, doch ich muß gestehen, daß

ich von den Tränen der Frau Feldmann nicht so sehr bewegt

war, war ich doch ganz und gar von der Besorgnis beherrscht,

jeden Augenblick die Perlen unter den Füßen der Zofe

krachen hören zu müssen. Diese bestand immer von neuem
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darauf, daß ihre Dame die Medizin nehmen müsse, doch die

letztere weigerte sich jedesmal. Als sich Lisetta nun wieder

ein wenig entfernte, sah sie nun endlich die Perlen und stieß

sie nun wenigstens mit den Fußspitzen unter das Bett. Ich

atmete auf, doch ich mußte mir unwillkürlich sagen, daß die

Zofen der Milliardärinnen oder wenigstens derer, die für

solche gelten, die Juwelen mit einer eigenartigen Leicht-

sinnigkeit behandeln. Mittlerweile beruhigte sich Frau Feld-

mann allmählich wieder und sie begann, ihre Aufregung

langsam wieder zu verlieren, seitdem ihr der Admiral gut zu-

redete, dessen Reden wirkungsvoller zu sein schienen, als die

meinen. Er erinnerte sie mit fast väterlicher Freundlichlceit

und Autorität an die lange Eintracht, in der die beiden Ehe-

gatten so viele Jahre gelebt hatten, ermahnte sie, nicht zu

verzweifeln, da die Scheidung durchaus noch nicht abge-

schlossen sei, wäre er doch nicht einmal sicher, daß ihr Mann

wirklich die Absicht hätte, sich von ihr für immer zu trennen;

derm die Depesche wäre nur eine sehr einseitige Stimme! Und
ebenso wäre es mit den falschen Gerüchten dieser Tage! Wenn
auch die Gründe Frau Feldmarm nicht überzeugten, so stimm-

ten sie doch die Erinnerungen milder; sie setzte sich von

neuem aufrecht hin und stimmte sogar bereits gewissen Be-

hauptungen des Admirals zu, um schließlich zu erklären:

„Wenn er wirklich etwas Derartiges gemacht haben sollte,

dann ist es sicher der Grund, daß er verrückt geworden ist."

Und sich mir zuwendend, schloß sie:

,,Ich möchte, daß Herr Lombroso, Ihr Schwiegervater,

hier wäre! Er müßte mir seine Ansicht sagen und könnte mir

sicher einen guten Rat geben!"

Frei von der Besorgnis wegen der Perlen äußerte ich, so

gut wie ich konnte, noch einige Ansichten über den Wahn-

sinn und seine verschiedenen Formen.

„Verstehen Sie etwas von diesen Dingen?" fragte sie

mich nunmehr.
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„Ich, neini"' antwortete ich. ,.Doch meine Frau ist ja

Ärztin. Sprechen Sie doch mit ihr!"

Und so redeten wir noch eine Zeitlang von den ver-

schiedensten Dingen; das Gespräch wurde immer ruhiger. Ich

fragte mich in meinem Innern, warum wohl jene Frau, die,

wie der Admiral mit dem Verfahren strenger Logik erwiesen

hatte, so wenig Anlaß zur Besorgnis habe, doch so aufgeregt

und unruhig sei und ob sie denn die Wahrheit spräche, wenn

sie behaupte, daß die Scheidung unvermutet ein Zusammen-

leben zerreißen würde, das so lange ohne irgend welchen

Zwist oder irgend welche Wolke bestanden hätte! Der Fall

wäre dann sehr eigenartig gewesen! Als uns schließhch Frau

Feldmann wieder ganz beruhigt erschien, zogen wir uns nun-

mehr zurück.

Es war schon ein Uhr nachts. Ich stieg auf das Deck, um
zu sehen, ob Alverighi, Cavalcanti und Rosetti noch da

wären. Das Deck war öde und verlassen. Fast zwei Stunden

waren mit der Unterhaltung und Tröstung der Frau Feld-

mann vergangen und in zwei Stunden sollte die Erörterung

oder besser gesagt die Abhandlung von Alverighi zu Ende

sein? Ich stützte mich einen Augenblick auf das Geländer und

richtete meine Blicke zu dem gestirnten Himmel empor. Da
sah ich plötzlich zum ersten Male inmitten der dunklen Nacht

leuchtend, fast so, als ob er stille lächelte, wie ein alter

Freund, der mit seinem Erscheinen überraschen will, den

großen Bären. Eine ungeahnte Rührung überwältigte mich.

Es schien mir, als ob dieses große Sternbild der nördlichen

Himmelskugel sich zeigte, um mir Nachrichten zu bringen

von meinen Verwandten, meinen Freunden, meinem Vater-

lande, denen allen ich mich immer mehr näherte, und jenem

Mittelländischen Meere, an dem er seit ewigen Zeiten

leuchtet, dieses Vaterland, das der redselige Alverighi mit

einem von Miasmen und Fiebern erfüllten alten Sumpfe ver-

glichen hatte.



Zweiter Teil.

Wie, wann und wodurch sich die Geschichte verfahren

hatte, hinterbrachte mir am nächsten Morgen um die neunte

Stunde unser Ingenieur Rosetti. Ich war an jenem Morgen

spät aufgewacht und, nachdem ich mich zu meiner Frau be-

geben und ihr Frau Feldmanns Reden und Klagen vom vorauf-

gegangenen Abend berichtet hatte, auf das Deck gegangen,

um das in unbestimmten Nebehi hin- und herschwankende

Morgenhcht zu betrachten, diese aufgehende Sonne, die, ob-

wohl sie bereits hoch am Himmel stand und stechend war,

doch noch nicht der^ Schleier silbernen Morgendunstes, in dem

sie sich so häufig bei ihrem Aufstieg aus den warmen Meeren

einhüllt, ganz zerrissen hatte, jenen Flammenstrom, der vom

Horizont aus mitten durch das blaue Weltmeer bis zur „Cor-

dova" hinleuchtete. Auf dem Decke hatte ich mit mehreren

Mitreisenden so mancherlei Fragen gewechselt, die sich eine

wie die andere um den Äquator drehten, den wir an jenem

Tage durchfahren mußten. Werden wir ihn durchfahren? Zu

welcher Stunde? Mittags? Am Nachmittag? Und endlich

hatte ich auch auf dem oberen Deck am Steuerbord unseren

Freund Rosetti gefunden.

„Wohin hast du dich denn gestern Abend gedrückt?"

fragte er mich, sobald er nur meiner ansichtig wurde.

Ich kannte seine Verschwiegenheit und beantwortete ihm

seine Frage rückhaltlos.

Zwischen zwei Welten. 11
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„Schade, schade!" rief er aus, als ich fertig war, „daß

du nicht mehr die Lobrede auf Kolumbus gehört hast!"

Es war in der Tat die Entdeckung Amerikas, bei der die

Geschichte im Sumpfe stecken geblieben war, und wer sie

wieder ins richtige Geleise gebracht hatte, war eigentlich

Christoph Kolumbus in eigener Person gewesen. Rosetti

berichtete mir, wie Alverighi nach meinem Aufbruch eine

volle Viertelstunde hindurch über dem Abgrund der Jahr-

hunderte geschwebt und sich zu der külinen Behauptung ver-

stiegen hatte, als daß bis zur großen französischen Revolu-

tion die Menschen den Wagen vor die Ochsen gespannt

hätten anstatt umgekehrt, d. h. daß sie sich darauf versteift

hätten, die Welt schön und gut gestalten zu wollen, ehe sie

sie noch ganz erkannt und in Besitz genonunen hätten, mit

anderen Worten das Haus einrichten und ausschmücken zu

wollen, noch ehe sie es erbaut hätten. Wäre nicht seit jener

Zeit, wo Griechenland die Welt sich des Meißels, des Pinsels

und der Feder zu bedienen lehrte, bis zum Mittelalter, das

die Dome und Paläste der phantastischesten und vielgestal-

tigsten Kultur aller Zeiten aufgerichtet hat, seit jener Zeit,

wo das Ägj^ten der Ptolemäer die letzten Strahlen griechi-

scher Schönheit über die prächtigen Heime der mittelalter-

lichen Welt ergoß, bis zum päpstlichen Rom und jenem

Venedig des sechzehnten Jahrhunderts, das seine Macht und

seinen Wohlstand in marmorner, samtener und seidener Pracht

zur Schau trug und bis zu jenem Frankreich des achtzelmten

Jahrhunderts, das seine drei Herrscher in einer der Welt

eigens aufgenötigten Ausschmückungskunst verewigt, seit

jener Zeit, wo Augustus Horaz und Vergil die beschützte

und die dereinst in schlichtem Backstein errichtete Stadt ganz

neu in Marmor aufbaute, bis zu jenem Ludwig XIV., der

Racine und Moliere beschützt und zu jener Marquise von

Pompadour, die Paris zur Hauptstadt der eleganten Welt

machen wollte, der höchste Ehrgeiz und die höchste An-
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strengling aller ihres eigenen Glückes werten Machthaber

der Vergangenheit stets darauf gerichtet, eine Form der

iSchönheit zu verewigen? Und wieviel Mühe ist nicht von

jeher darauf verwendet worden, in der Welt die Herrschaft

der Heiligkeit oder auch der Gerechtigkeit oder bisweilen

sogar beider zugleich aufzurichten, von der römischen Kaiser-

zeit an, die überhaupt erst das Recht schafft, bis zum

Christentum, das die menschliche Natur von dem Schmutze

der Erbsünde reinigen will und bis zur großen französischen

Revolution, die der Welt die Thronbesteigung der Freiheit,

Gleichheit und Brüderlichkeit ankündigt? So suchten denn

-die Menschen in der Folge der Jahrhunderte überall einen

Spiegel der Vollkommenheit, der in Wahrheit nirgends be-

stand, bis schließlich um die Neige des fünfzehnten Jahr-

hunderts der „mehr als göttliche" Mann in die Erscheinung

trat, wie der ihn verherrlichende Alverighi Christoph

Kolumbus bezeichnete. Christoph Kolumbus entdeckte nicht

nur Amerika, sondern schenkte den Menschen zum zweiten

Male den ihnen schon einmal von Gott geschenkten Erdball,

insofern er sie mit ihnen bis zu seinen letzten Grenzen be-

kannt machte. „Mit jedem Schritt, den Kolumbus auf dem

Weltmeere machte, erweiterte sich die Erde unter den

Füßen dieses Mannes um eine Meile!" meinte Alverighi in

einer klein wenig biblischen Sprache. Die Unternehmung

des Christoph Kolumbus bringt, kurz gesagt, den Menschen

endlich ein Verständnis für ihre Pflicht, die ganzen

Planeten zu erforschen und zu erobern; doch je größer und

größer die Menschen überall die Erde werden sahen, um so

kleiner fühlten sie sich selbst und so entstand in ihnen zu-

nächst schüchtern, um dann Kraft und Mut anzunehmen und

sich eine Straße zu bahnen, der Vorsatz, ihre Kräfte der

neuen Größe der Welt anzugleichen. Nichts anderes als

diesen kühnen und schönen Vorsatz bedeutet das, was wir

gewöhnlich den Fortschritt der Welt nennen. Und die

11*
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Menschen hatten ja diesen Fortschritt in der Tat dadurch

gebracht, daß sie die Wissenschaft und die Maschine schufen.

Die Eroberung der Erde, vermöge der Wissenschaft und der

Maschine, war also die unter dem Namen des Fortschrittes

seit der Entdeckung Amerikas in der Weltgeschichte inaugu-

rierte große Handlung, und eine zwar langsame, doch ebenso

unvermeidliche Wirkung dieser reuigen Selbsteinkehr der

Geschichte war eine immer stärker werdende Gleichgültigkeit

gegen die Kunst. Einst, bevor Amerika inmitten des Welt-

meeres entdeckt und die Maschinen erfunden waren, als noch

die Völker, die Städte und die Fürsten untereinander wett-

eiferten, den kleinen Strich Landes, auf dem ein jeder von

ihnen lebte, immer schöner zu gestalten, konnte schon eine

einzige Kunst, die Malerei, die Bildhauerkunst oder die

Architektur beispielsweise für ein Volk eine Quelle reicher

Gewinne und eine hervorragende Grundlage für sein An-

sehen unter den anderen Völkern ausmachen. Der Staat, die

Kirche, die Fürsten, die angesehenen Familien und die ein-

flußreichen Männer bemühten sich daher, diese oder jene

Kunst von der gesamten Menschheit bewundem zu lassen.

Heute ist das nicht mehr der Fall; wir wollen und müssen

mit den Kapitalien und den Maschinen die Erde erobern

und keine menschliche Autorität bemüht sich also heute noch

darum, den Menschen irgend ein Vorbild der Schönheit auf-

zunötigen, sondern jeder Mensch verfügt selbst über die

Freiheit, sich aus seinem Innern sein Vorbild, sein Maß und

sein Kriterium zu schaffen und so auch zu dem Urteil zu

kommen, daß New-York die schönste Stadt der Welt ist.

Viele Menschen haben noch nicht bemerkt, daß die Ketten

dieser geistigen Knechtschaft von ihren Armen gefallen sind,

sondern fahren noch immer fort, sich einem Tyrannen knech-

tisch zu fügen, der gar nicht mehr besteht; aus diesem

Grunde hatte auch nur Rosetti glauben können, daß die

Menschen selbst heute noch immer nach einem Meister und
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Tyrannen in Sachen der Kunst fragen. Doch wer wüßte

nicht, daß alle Autoritäten der Welt immer nur eine gewisse

Zeitlang sich selbst überleben? Und Alverighi hatte den

Schluß gezogen, daß auch die Schönheit in der gleichen

Weise, wie alle übrigen menschlichen und göttlichen Macht-

haber, sich Jahrhunderte hindurch der Welt, wie Rosetti zu

sagen pflegte, mit Bajonetten und Gold aufdrängte. Doch ihre

tyrannische Herrschaft war dazu bestimmt, dem Ansturm

der Maschinen Amerikas und seiner Reichtümer zu erliegen,

die beide die gesamte Welt von der letzten Tyrannei des

alten Europa befreien sollten.

„Wahrhaftig, unser Advokat könnte sich um einen

Lehrstuhl der Philosophie der Geschichte bewerben!" sagte

ich lachend. „Doch vielleicht hat er sich alle diese schönen

Theorien nur dazu zurecht gemacht, um für Sie eine Er-

widerung zu haben auf all das, was Sie neulich Abend be-

züglich der langen Herrschaft ausgeführt haben, die Europa

auf die Kunst üben wird."

„Ich glaube schon!" entgegnete Rosetti lächelnd. „Und

es hat ganz den Anschein, als ob er jene beiden Tage, an

denen er sich so abseits von allem gehalten hat, nur darüber

hätte nachgrübeln wollen, welche Erwiderung die beste wäre!"

„Und was haben dann Sie und Cavalcanti ihm erwidert?"

warf ich ein.

„Nichts! Wir sind gerade im entscheidenden Augenblick

auseinander gegangen. Es war spät und wir hatten nicht, so

wie du, den Abend dazu verwendet, schöne Damen zu

trösten!"

In diesem Augenblick erschien meine Frau; sie sagte

mir, sie käme gerade in diesem Augenblick von einem Be-

suche bei Frau Feldmann, die sie kurz vorher hatte bitten

lassen, doch einmal schnell in ihre Kabine zu kommen, da

sie unpäßlich sei und sie zu sehen wünsche. Bei diesen

Worten hielt meine Frau inne, als ob sie gleichsam nicht
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ganz sicher sei, wie weit sie in Rosettis Gegenwart sprechen

dürfe; nachdem ich sie aber darüber aufgeklärt hatte, daß

Rosetti in alles eingeweiht sei, erzählte sie uns, wie Frau

Feldmann sie zu allererst gefragt habe, ob sich Liebe durch

Suggestion in Haß verwandeln könne; weiter hatte sie sie

auszuforschen gesucht über den Wahnsinn, über die Gehirn-

erweichung, über das Alter und seine Wirkungen; sie ge-

stand ihr, daß sie schon seit ihren ersten Ehejahren, wenn

sie auch nicht recht sagen konnte warum, daran gezweifelt

habe, ob ihr Mann wirklich geistig ganz gesund sei. Sie

habe den Charakter und das Temperament dieses eigenartigen

und seltsamen Menschen niemals so recht eigentlich ver-

standen; nur einmal, es war gerade, als sie vor soundso

vielen Jahren zu Paris meinen Vortrag über Nero in der

„Societe de Geographie" hörte, sei es ihr so vorgekommen,

als ob sie ihren Mann in der Gestalt dieses schwachen,

launenhaften, reizbaren und durch Byzantinismus, Einfluß,

Reichtum und die Möglichkeit, sich alles erlauben zu dürfen,

verwöhnten Kaiser wieder erkennen müsse.

Unwillkürlich überkam mich ein Lachen. Eine eifer-

süchtige Frau schreckt also nicht einmal vor einem Vergleich

eines amerikanischen Bankherren mit Nero zurück! Wir
plauderten noch ein wenig über diese vertraulichen Mit-

teilungen, die mir die Behauptungen vom vorigen Abend

über das unverminderte Einvernehmen in ihrem Eheleben

doch einen ganzen Teil zu entkräften schienen. Aber während

wir uns noch darüber unterhielten, siehe, da kommt plötz-

lich in seinem gewohnten Galopp Alverighi mit einem Buch

unter dem Arm angelaufen; von Kopf bis zu den Füßen

ganz neu in Weiß gekleidet, frisch gewaschen, gekämmt und

gestriegelt.

„Ferrero, Ferrero!" rief er mir zu, sobald er uns näher

gekommen war und mich erkannt hatte. „Warum sind Sie

gerade im schönsten Augenblick gestern Abend aufge-
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brochen? Haben Sie jetzt Zeit? Ich will Ihnen gern noch

einmal wiederholen, was ich da ausgeführt habe."

Aber, noch ehe ich Zeit fand, ilim zu antworten, war

ich schon in alles eingeweiht; und es war auch gut so; denn

wir sollten sogleich wieder durch das Glockenzeichen, das

uns zum Frühstück rief, auseinander getrieben werden, um
erst noch einmal schnell unsere Kabinen aufzusuchen. Schon

eine Viertelstunde später fanden wir uns alle im Speisesaal

zusammen, wo bereits Cavalcanti und der Admiral zugegen

waren, die ich an jenem Vormittag noch nicht gesehen hatte

nicht aber Frau Feldmann, die auch später sich nicht zeigte.

Wir unterhielten uns zunächst etwas aufs Geratewohl über

alles mögliche und so kamen wir auf die bevorstehende

Durchfahrung des Äquators.

„Wann werden wir wohl die nördliche Hemisphäre be-

rühren?"

„Noch heute Nachmittag!" hatte uns der Kapitän, durch

unsere zudringlichen Fragen gereizt, kurzerhand geantwortet.

Und wir dachten alle — ich weiß nicht recht warum —

,

daß das jetzt um die Mittagszeit jeden Augenblick ge-

schehen könnte und so wiegten wir uns inzwischen erwar-

tungsvoll in alten Erinnerungen. Cavalcanti wurde, je mehr

er sich dem Äquator näherte, wie man das nun schon bei ihm

in gleicher Lage gewohnt war, immer melancholischer und

sehnsüchtiger, schaute er doch in dem Augenblick, in dem er

jedesmal die heimatliche Hemisphäre hinter sich zurückließ,

wie in einem Spiegel plötzlich wieder jene wunderbaren

Äquatoriallandschaften, in denen er seine Kindheit verbracht

hatte. Doch der Admiral höhnte ihn.

„Seien Sie ohne Sorge!" meinte er zu mir gewandt. „Er

wird nur zu bald die Urwälder des Amazonenstromes und

die Herrlichkeiten der Tropen vergessen, wenn er erst im

„Bois de Bologne" lustwandeln wird. Er ist darin so, wie

es bisher noch alle Brasilianer gewesen sind!"
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Cavalcanti lächelte, ließ sich aber in seinem Redestrom

nicht im geringsten stören.

„Wie liebe ich nicht dieses glänzende Blau der Äqua-

torialmeere; es erinnert mich an das schönste Meer der Erde:

an das Mittelländische Meer in Sommertagen. Dieses Meer

ist wohlweislich ein griechisch-lateinisches! Wie sollten da

nicht die Söhne Griechenlands und Roms von dort aus an

die Eroberung Brasiliens und Argentiniens gehen? Aber er-

innern Sie sich wohl auch noch, Freund Ferrero, des nörd-

lichen Atlantischen Ozeans? Immer regnerisch, stürmisch,

grau, kalt und trübe, bewegt! Ja, das ist wohlweislich ein

Wikinger Meer, eine Straße für jene rauhen germanischen

Rassen, die die Vereinigten Staaten von Nordamerika be-

völkert haben! Zu rauh für unsere alten Rassen!"

„Ich umgekehrt," fuhr Alverighi barsch dazwischen,

„fahr nun schon das zwölfte Mal über diesen Nabel der Erde,

wie ein Homer der Gegenwart sagen würde, und jedes Mal,

wenn ich wieder durchfahre, fühle ich von neuem an diesem

Grenzgebiet der beiden Hemisphären in dieser Tropenglut

mich von einem Jubelschauer, einer Begeisterung, einem un-

beschreiblichen orgiastischen, ja göttlichem Rausche ge-

packt, fühle ich mich wie ein allmächtiger König, wie ein

Riese von einer unermeßlichen Gewalt, wie ein Halbgott. Ja,

wie ein Halbgott! Wenn ich so an diese winzigen, kleinen

Leute denke, in deren Mitte Julius Cäsar und Dante lebten,

die sich so viele Jahre hindurch wie Maulwürfe in diesem

Loche von Mittehneer verborgen hielten und umgekehrt

nicht wußten, wie groß doch die übrige Welt war. Und wenn

ich andererseits mich selbst gerade im besten Zuge denke,

in aller Ruhe auf diesem schwimmenden Eisenpalaste ganz

nach Wohlbehagen zu schmausen und zu zechen, zwischen

Amerika, Afrika und Europa, mitten in dieser unendlichen

Wasserebene, die im Anfang der Jahrhunderte kein mensch-

liches Auge jemals gesehen hatte und die noch bis vor vier-
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hundert Jahren das wilde Reich der Stürme und der Sonne

gewesen war. Nein, nein! Wir, die wir seit der Entdeckung

Amerikas im Jahrhundert der Maschinen geboren sind, wir

gehören nicht mehr der gleichen Rasse an, die ehedem die

Erde bewohnte! Wir sind eine Übermenschheit!"

„Aber wir werden auch nicht mehr eine zweite ,Gött-

liche Komödie' schreiben!" seufzte Cavalcanti.

„Gemach, gemach!" entgegnete Alverighi mit der

eisernsten Ruhe. „Wird denn das wirklich ein so großer

Schaden sein, wenn wir nur immer Fortschritte machen und

allmählich die Erde erobern?"

Wir sahen uns alle gegenseitig an und fühlten uns von

ein<».ra gemeinsamen Gedanken erfüllt, daß es im Augen-

blick um nicht mehr und nicht weniger als um Dante ginge.

Aber Alverighi, der unsere Gedanken erriet, lächelte

uns wohlgefällig an.

„Ich ärgere euch, nicht wahr? Doch seien wir offen,

gibt es im Grunde einen einzigen unter euch, der bereit wäre,

auch nur auf eine einzige der modernen Bequemlichkeiten,

sagen wir z. B. auf weiter nichts als das bißchen Postver-

kehr, dauernd Verzicht zu leisten dafür, daß ein neuer Dante

erstünde, der der Verfasser einer neuen Komödie würde,

einer menschlichen oder einer göttlichen? Glaubt ihr wirklich

ernstlich, daß es heute noch etwas nütze, sich in Klage und

Jammer zu verzehren, weil es auch das seltenste Genie nicht

mehr fertig bekommt, in stolzer Einsamkeit sein unsterb-

liches Meisterwerk zu erzeugen? Zu einer Zeit, wo der

Mensch immer gewaltigere Maschinen erfindet und die Erde,

das Meer und die Luft erobert und er sich mit diesen

AVunderwerkzeugen in seinen Händen der Macht bewußt

wird, zu dem so viele Jahrhunderte erträumten und er-

sehnten Zauberer der Sage zu werden, die Menge aber Brot

mit der nötigen Zukost, Unterricht, Bequemlichkeit, Sicher-

heit, Vergnügen, Luft, Licht und Freiheit verlangt: alle die
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Güter Gottes für alle die weiteren Jahre? Genügen etwa,

sie zu befriedigen, Verse und Gemälde? Oder handelt es sich

nicht vor allem um Kapitalien, Ländereien, Bergwerke und

Maschinen, Maschinen, die mit jedem Jahre geschwinder,

gewaltiger, ungeheurer werden?"

„Damit die Welt wieder in die Barbarei zurückfällt

und unersättlich wird!" fiel meine Frau in diesem Augen-

blick unversehens und unvermittelt ein.

Wir alle wandten uns nach ihr hin, etwas überrascht

von ihren Worten und besonders von dem rauhen und ge-

radezu gewaltsamem Tone, mit dem sie dieselben hervor-

brachte, so auch Alverighi, der im Augenblick die Gefahr

nicht zu bemerken schien, die ilim von dieser Seite drohte.

„In die Barbarei? Im Gegenteil! Damit sie eine Kultur

aufbaut, die mir noch weiser, gewaltiger und reicher ist!"

erwiderte er gelassen nach einem Augenblick alsbald.

„Nur noch verdrehter und verrückter!" meinte sie nun

wieder in fast noch schärferem Tone. „Gerade in dem Augen-

blicke, in dem die große französische Revolution den

Menschen von der Tyrannei des Staates und der Kirche

befreit hatte, macht er sich in der Hand der Maschinen . .
."

„Der Mensch zum Sklaven der Maschinen?" fragte Al-

verighi mit der Miene jemandes, dem so etwas einfach unbe-

greiflich ist.

„Gewiß! Wenn wir sie einmal haben, bleibt uns nichts

weiter übrig: wir müssen sie unter allen Umständen in Be-

trieb halten, weil sie sonst rosten! Die Maschinen dienen

nicht etwa unseren Bedürfnissen, sondern unsere Bedürf-

nisse sollen den Maschinen dienen, denen wir dauernd Ar-

beit geben müssen!"

„Aber, gnädige Frau!" versetzte Alverighi, „wollen Sie

etwa unserer Zeit das wachsende Wohlleben der Masse vor-

werfen? Wollen Sie ihr verargen, daß das Volk schließlich

seinen Hunger befriedigen, nicht geradezu nackt gehen, in
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luftigeren Wohnungen hausen und ein gewisses Maß von

Vertrautheit mit der Seife unterhalten will?"

„Das ist ganz wie mit Leos kleiner Zehe!" ent-

gegnete meine Frau trocken und ein wenig ironisch achsel-

zuckend, indem sie zu mir hingewandt hinzufügte: „Du er-

innerst dich doch noch dieser Begebenheit?"

Ich nickte ihr lächelnd zu. Doch die anderen verstanden

uns nicht und fragten uns, was das zu bedeuten hätte.

„Bei einem Sommeraufenthalt an der See," begann sie

lächelnd, „vor einigen Jahren sah einmal unser Kleiner an

den Füßen einiger seiner Freunde eine Art Sandalen, die

ihm außerordentlich gefielen und die er nun auch haben

wollte. Doch er mußte schon, bis sie zur Stelle waren, ein

paar Tage warten. Tage der Spannung! Bis in seine Träume

verfolgten ihn die Sandalen! Endlich treffen sie ein; er zieht

sie natürlich sogleich an. Da bemerke ich mit einem Male,

daß am rechten Fuße die Spitze etwas zu kurz ist und daß

die kleine Zehe herauskommt, ,Ach, nicht doch! Sie passen

mir vorzüglich!' rief er und weg war er mit einem Sprunge

und Freudengeschrei, das Närrchen, um sie schnellstens

auch seinen Freunden zu zeigen. Noch ein Weilchen prahlte

er so mit seinen Schuhen schreiend und springend, aber

bald, nachdem die erste Freude verraucht war, begann er

zu fühlen, daß ihm die kleine Zehe weh tat. Eine Zeitlang

wehrte er sich allerdings dagegen, bis er es schließlich Tags

darauf nicht mehr aushalten konnte und zu mir kam, um
mir allen Ernstes zu sagen: ,Weißt du, Mama, die Sandalen

sitzen mir schon sehr gut, doch meine kleine Zehe ist zu

kurz!' Wie unserem kleinen Leo mit seinen Sandalen, so

geht es uns allen mit unseren Maschinen; wie Leo in jene,

sind wir in diese vernarrt und es vergeht kein Tag, wo wir

nicht anstatt der Maschinen uns selbst deren Fehler zu-

schreiben; wir beschuldigen die Zehe, daß sie zu kurz ist,

während in Wahrheit die Spitze nicht lang genug ist! Die
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Maschinen sollen zu viel erzeugen. Nun, das ist nicht ihre

Schuld; es ist vielmehr unsere Schuld, die wir mit so wenig

auskommen. Sie treiben uns mit solchem Ungestüm zu ar-

beiten und zu leben, daß uns angst und bange wird und

wir den Atem verlieren. Doch nein, sie sind es ja gar nicht,

die so toll dahinrasen; das sind doch offenbar wir Menschen,

diese trägen und täppischen Wesen! Zerstören nicht diese

Maschinen Überlieferungen, verbreiten sie nicht Laster,

lockern sie nicht das Familienleben? Ach, nicht im Traume!

Das sind wir selbst, die wir ein vorsintflutliches, neuerungs-

und fortschrittsfeindliches Geschlecht sind! Die kleine Zehe

ist zu kurz!"

Die vorangegangenen Gesprächsgegenstände: die Kunst,

Dante und der Äquator waren samt und sonders bei allen

in Vergessenheit geraten, selbst bei Alverighi, Aber niemand

hatte recht eigentlich verstanden, warum eigentlich so

plötzlich und mit solchem Ungestüm ein neuer Kämpe zur

Verteidigung einer so gewagten Theorie in die Schranken

getreten war und noch dazu eine Dame! Ich fühlte, daß

diese Ausführungen und Anspielungen meiner Frau noch

einer kurzen Erläuterung bedurften und so trat ich selbst

dazwischen, um zu berichten, wie diese Frau ein paar Jahre

zuvor Untersuchungen und Beobachtungen über die Ma-

schinen gemacht hatte, deren Ergebnis mich sowohl wie

ihren Vater geradezu entsetzt hatten, neigten sie doch dem

Schlüsse zu, daß die Maschine sicher mit größeren sozialen

Opfern arbeitete als die Hand und daß die Fortschritte der

maschinellen, mechanischen Großindustrie einfach ein Un-

glück seien, besonders für die armen Länder. Wir hatten —
ihr Vater und ich — mit ihr lange über diese Thesen und die

Tatsachen, die dafür als Beweise dienen sollten, gesprochen,

doch es gelang weder ihr uns, noch uns sie zu überzeugen.

Aber schließlich ließ sie sich doch alle diese Erörterungen

und wohl auch gewisse erheblichere Schwierigkeiten, auf die
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dieses Problem in einigen dunklen Punkten stieß, dazu

bestimmen, vorläufig noch die dickleibigen Hefte ihrer um-

fänglichen Aufzeichnungen in einem ihrer Kommodenfächer

zu verschließen.

„Sobald sie jedoch von Maschinen sprechen hört,"

schloß ich, „ist sie auch jetzt noch immer sogleich Feuer und

Flamme. Geben Sie acht, Rechtsanwalt! Sie wissen ja gar

nicht, auf welches Glatteis Sie sich begeben."

Neugierig gemacht durch diese Erzählungen, ve^MTin-

dert über die Kühnheit ihrer Thesen und völlig unbeküm-

mert um meine vorhergehenden Ausführungen wandten sich

alle der neuen Teilnehmerin an unserer Unterhaltung zu und

luden sie ein, ihre Theorie zu entwickeln.

„Nur Mut, gnädige Frau!" feuerte sie Rosetti lächelnd

an. „Laßt sehen, ob Sie mich nicht doch noch vielleicht über-

zeugen, mich, der ich die Hälfte meines Lebens darauf ver-

wendet habe, Maschinenbaukunst zu lehren."

Meine Frau, die gerade mit dem Frühstück fertig war,

saß in ihrem Sessel zurückgelehnt, die Hände im Schöße, vor

sich hinlächelnd, wenn auch etwas verlegen und unschlüssig,

wie jemand, der, nachdem er sich zu Anfang etwas stark ins

Zeug gelegt hat, dann mit einem Mal plötzlich stutzig wird,

sobald er sich dessen inne wird. Doch endlich entschloß sie

sich, das Wort zu ergreifen. Sie nahm es zunächst etwas

zögernd und stockend, wurde aber bald mit dem Fortgang

ihrer Rede lebhafter und lebhafter.

„Was ich von der Maschine denke? — Das ist nicht so

kurz in ein paar Worte zu sagen. — Ich denke vor allem an

die neuzeitliche Maschine, den Stolz unserer Tage, an die

Maschine, die mit Dampf oder Elektrizität getrieben wird

Nun! Weshalb vergessen wir sobald, nachdem wir sie zu

Stande gebracht haben, daß sie ein Werk unserer Hände ist,

und beugen statt dessen vor ihr das Knie? Ernstlich nur.
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weil sie Reichtümer schneller und in größerer Menge erzeugt

als die Hände. Ist es nicht so? Dann aber ist es auch leicht,

die notwendigen Bedingungen dafür zu bestimmen, daß uns die

Maschinen wirklich von Nutzen zu sein vermögen. Was vor

allem nottut, ist, daß die Rohstoffe im Überfluß vorhanden

sind. Anderenfalles, was sollen sie da wohl hervorbringen?

Sodann muß auch Kapital in Überfluß vorhanden sein; denn

es eifordert viel Kapital, sie zu bauen und in Betrieb zu

setzen. Drittens muß große und dringliche Nachfrage nach

dem zu fabrizierenden Gegenstande sein, ein mehr oder

weniger wichtiger Mangel daran. Anderenfalls würde es doch

gar kemen Sinn haben, mit soviel Hast, Kosten und An-

strengung eine so große Masse zu fabrizieren. Habe ich

mich klar ausgedrückt? Ich habe von einem wirklichen

Mangel gesprochen. Aber kann ein Mangel, um welcTien

Artikel es sich auch handeln mag, ein dauernder, ewiger und

ständiger sein ? Ich möchte nein sagen. Werden doch sich not-

wendig früher oder später in der einen oder anderen Weise

Verbrauch und Bedarf angleichen müssen. Entweder mehren

sich die Mittel, den Bedarf zu befriedigen oder der Bedarf

nimmt eben ab; darum kommt man augenscheinlich nicht

herum. So muß jedem, der nur einen Schimmer von gesundem

Menschenverstand hat, klar sein, daß die Maschine nur in

Zeiten eines außerordentlichen Warenmangels und für die

schnelle Befriedigung einer großen und dringlichen Nachfrage

von wirklichem Nutzen sein kann. Damit sie von v.^ahrliaft

ständigem Nutzen sein könnte, müßte erst auch der Waren-

mangel ein dauernder sein."

Die Voraussetzungen dieser kurzen Ausführung waren

für alle einleuchtend gewesen, nicht so die Schlüsse, die die

Rednerin daraus zog.

„Der Warenmangel ein dauernder?" fragte Alverighi.

„Noch verstehe ich nicht. Sie haben ja selbst gesagt, daß der

Warenmangel unmöglich ein ewiger sein kann!"
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„Schafft doch die Maschine Überfluß und nicht Teue-

rung," belehrte der Admiral.

„Auch das ist ein ziemlich dunkler Punkt!" entgegnete

meine Frau. „Ihn aufzuklären ist nicht leicht. Es bedürfte

das wahrscheinlich eines ausführlichen Vortrages der Ge-

schichte der Maschine."

Sie machte eine kleine Pause, um sich dann wieder dem

Admiral zuzuwenden.

,,Welches ist wohl der Grund, Herr Admiral," meinte

sie, „weshalb Sie glauben, daß die maschinelle Großindustrie

gerade in England und gerade am Schluß des achtzehnten

Jahrhunderts das Licht der Welt erblickt hat?"

„Weil bis dahin," nahm nun Alverighi für den Admiral

das Wort, „nicht ein Volk so einsichtig und wagemutig ge-

wesen war, eine derartige Umwälzung zu unternehmen.

Amerika wird für diese Ruhmestat in alle Ewigkeit England

zu Danke verpflichtet sein, selbst dann noch, wenn es dem-

selben längst seine industrielle Vorherrschaft abgenommen

haben wird."

„Und wie erklären Sie sich dann," fragte meine Frau

weiter, „daß kein europäisches Volk bis zur zweiten Hälfte

des achtzehnten Jahrhunderts den Maschinen mehr Feind-

schaft entgegengebracht hat, als gerade England? Seine Re-

gierung verbot sie und seine Arbeiter zerbrachen sie! Warum
wartet England mit seiner Bekehrung erst bis zu den Jahren

von etwa 1770 bis 1790 und warum beginnt es, als es sich

nun endlich bekehrt, zunächst nicht etwa damit mit den Ma-

schinen beispielsweise Wolle zu spinnen und zu weben, was

doch in England eine altehrwürdige, seit Jahrhunderten be-

triebene, heimische Kunst war, sondern gerade Baumwolle,

was doch damals noch eine fremde in Indien beliebte Kunst

war? ,Kattun, Bengalin, Kaliko', welches letztere Wort

nichts anderes als den Namen der indischen Stadt Kalkutta

wiedergibt; diese Bezeichnungen sagen einem sogleich, wo-
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her jene Baumwollenstoffe, die im siebzehnten und acht-

zehnten Jahrhundert in Europa und in den amerikanischen

Siedlungen gebraucht wurden, eigentlich herkamen. Frank-

reich und Holland w-aren die Völker, die damals den größten

Handel mit Indien betrieben, nicht etwa England, das viel-

mehr in gewissen Augenblicken seinen Untertanen den Ge-

brauch von baumwollenen Stoffen zum Schutze der heimischen

Erzeugnisse verboten hatte. Doch siehe, in jenen zwanzig

Jahren wird umgekehrt Holland von England besiegt, wäh-

rend Frankreich die Hände durch die große Revolution ge-

bunden werden. England bleibt also die Herrin der Meere,

und wir sehen es damals eine plötzliche Wendung seines

Kurses vollziehen. Warum? England ist niemals besonders

selbständig gewesen; es läßt für gewöhnlich die Neuerungen

durch die anderen erproben, dafür weiß es aber entschlossen

anzupacken, wenn der richtige Augenblick gekommen ist. Und
so begriff England auch damals, daß die bis dahin so ver-

haßtenMaschinen, die weiter nichts als die leersten Phantasie-

gebilder überspannt er Träumer zu sein schienen, ihm in jenem

einzigen vorübergehenden Augenblicke, wenn es ihn zu be-

nutzen verstand, dazu dienen könnten, Indien der ihm eigen-

tümlichen uralten Kunst zu berauben und in wenigen Jahren

die amerikanischen und europäischen Märkte, die bis dahin

Indiens Kunden gewesen waren. Und in der Tat hinderte es

plötzlich mittels ungeheurer Zölle die Ausfuhr der Gewebe

aus Indien; es zwang die Inder ihm die rohe Baumwolle zu

verkaufen, schaffte alle gegen die Einfuhr der Baumwolle er-

lassenen Sperrverordnungen ab, leerte durch diesen Gewalt-

akt die europäischen und amerikanischen Märkte völlig aus,

schuf damit den besagten Warenmangel und monopolisierte

auf diese Weise den Rohstoff. Zu gleicher Zeit erhob es alle

bis dahin noch immer mißachteten Erfinder von Maschinen

nunmehr bis in Sternenhöhen, ja verhimmelte sie so, daß es

sie mit jeder nur erdenklichen Art von Preisen und Beloh-
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nungen ermutigte ; so sah es denn bald unter anderen Männer

wie Watt und Arkwright in die Erscheinung treten, ver-

mehrte die mechanischen Spinnereien bis ins Unendliche, na-

gelte in den Städten und auf dem Lande in ihren Behausun-

gen und in Werkstätten, Tag und Nacht, Männer, Frauen,

Greise und Kinder an dem Webstuhl fest und zerbrach sich

den Kopf, marterte sich das Gehirn ab, jede nur mögliche Art

von Maschinen zu erfinden, bis sich in wenigen Jaliren die

Einfuhr von Rohbaumwolle und die Ausfuhr der Stoffe, wenn

mich meine Erinnerung nicht täuscht, vervielfachte. Als im

Jahre 1815 sich der Orkan der französischen Revolution zu

legen begann, erlebte die Welt die Überraschung, in ihrem

Schöße jene Art von einem unerwarteten neuen Ungeheuer —
die maschinelle Großindustrie — wiederzufinden, das in-

mitten dieses Ungewitters geboren war. Eine der entsetz-

lichsten Zuckungen der Weltgeschichte hatte es unversehens

auf die Erde gespien! Nun hätte dieses Ungeheuer wieder

verschwinden müssen, sobald die Welt wieder zur Ruhe ge-

kommen war. War doch im Grunde diese große Anstrengung

nur dazu gemacht worden, eine augenblickliche ungewöhn-

liche und geradezu einzige Lage, die sich niemals wieder-

holen sollte, vorübergehend auszunützen, doch nicht zu einer

dauernden zu machen. Aber das Ungeheuer lebte weiter, ja,

es erzeugte ein ganzes Geschlecht."

In diesem Augenblick pfiff die Maschine der „Cordova"

heiser, dumpf, schnaubend.

„Der Äquator! Der Äquator!" riefen wir sämtlich, von

unseren Sitzen auffahrend, bis auf den Kapitän, der seine

Serviette in aller Seelenruhe weglegend still lächelte und ab-

winkend den Kopf schüttelte, während die Schiffskellner sich

näherten und uns ehrerbietig zuflüsterten:

„Es ist Mittagszeit!"

Durch dieses unerwartete Pfeifensignal war nun aber die

Unterhaltung endgültig gestört; wer sich einmal erhoben

Zwischen zwei Welten. 12
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hatte, setzte sich nicht wieder hin; wir begaben uns einer

nach dem anderen zuni Ausgang und gingen fast alle ohne

Ausnahme zum Steuerbord, um hier den Offizier zu erwarten,

der uns den Durchgangspunkt auf der Karte zeigen sollte

imd inzwischen eine lebhafte Unterhaltung über die Maschi-

nen zu führen. Aber — o Täuschung! — wir hatten erst eine

Breite von 1° 29' und eine Länge von 30^ 11' erreicht! Es

wäre also keine Hoffnung in die andere Hemisphäre vor

Abend zu gelangen, wie der Offizier bemerkte. Es war gerade

zur heißesten Stunde; über die Sonne hatte sich ein dünner,

glühender Nebelschleier gelegt; am Horizonte schoben sich

die Wolken in unermeßlicher Runde zwischen dem grünen

Meer und den blauen Himmel übereinander, um Berge zu

bilden, die an ihrem Fuße grau waren und ihrem Gipfel zu

in immer blendenderem Weiß erstrahlten; Meer und Himmel

verloren immer mehr ihre Farbe, um schließlich in der trüben

und wolkigen Schwüle, die über dem Meere schwebte, wie be-

schlagen auszusehen. Wir verschwanden einer nach dem

anderen in unsere Kabine, um unsere Siesta zu halten, nach-

dem wir noch vorher alle übereingekommen waren, daß wir

noch heute Abend bei Tische das Gespräch über die Maschi-

nen fortsetzen würden.

Meine Frau hatte mir schon so häufig immer wieder ge-

sagt, daß sich in diesem Jahrhundert wohl Gott, Vaterland,

Familie, aber keinesfalls die Maschine verleugnen lasse,

scheint doch an der Maschine zu zweifeln, ein nicht weniger

tolles Wagnis als etwa noch heute die Drehung der Erde oder

die Unbewegliclikeit der Sonne bekämpfen zu wollen. Ich

streckte mich in dem Gedanken auf meinem Ruhebett hin,

daß sie doch eigentlich ganz recht habe. Ihre so unvorsichtige

Unterbrechung hatte genügt, unversehens diese neue Unter-

haltung anzuregen, die noch lebhafter und leidenschaftlicher

war als alle vorausgegangenen.
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IL

Mit der Wiederaufnahme der Unterhaltung schien man
sich nicht einmal bis zu der verabredeten Abendzeit gedulden

zu wollen. So traf ich, als ich, nachdem ich mich noch ein

wenig in der Kabine mit der Ordnung meiner Papiere aufge-

halten hatte, mich gegen viereinhalb Uhr auf das Prome-

nadendeck begab, bereits meine Frau, Cavalcanti, Rosetti und

Alverighi sich schon wutentbrannt in den Haaren liegen, im

Kreise sitzen und unter den glühenden Strahlen bratend, mit

denen ihnen der äquatoriale Apollo auf die Köpfe schien. Denn

die Sonne hatte bereits der Welt den Rücken gekehrt und be-

leuchtete sie nun, nachdem sie sich in eine große dunkle licht-

umsäumte Wolke gehüllt hatte, selbst unsichtbar, durch die

dunklen Spalten und die weißen Ringe dieser Wolke lotrecht

auf den Ozean wie auch von der Seite und von schräg her in

der Atmosphäre bis hoch zum Himmel einen ungeheuren

Strahlenkranz von Lichtsäulen werfend, unter denen das Welt-

meer grau und dick schäumte und die Luft von noch drücken-

derer Schwüle war als zu Mittag. Doch keiner von den Unter-

rednem schien sich darum zu kümmern, nicht einmal Caval-

canti, der sich doch sonst inuner zu beklagen pflegte, daß ilin

das Meer erschlaffe. In einem etwas ärgerlichen Tone sprach

er zu Alverighi, der ihm seinerseits verdrießlich zuhörte:

„Die Stoffe, die Spitzen, die Möbel, die Nippsachen

unserer Großeltern, Averden wir sie noch jemals wiedersehen?

Wenn ich unsere Möbel, unsere Gold- und Silbersachen, die

Kleider, die wir anziehen, betrachte, wenn ich in ein luxu-

riöses Hotel oder in eine Bank oder auch nur in einen großen

Transatlantik komme und hier alle jene unechten Marmor-

statuen und alle jene gemeinen Goldsachen sehe, die ihm

zum Schmucke dienen sollen, wenn ich mich in dem oberen

Salon umschaue, die rohen nachgemachten Gipsfiguren be-

trachte, die den Anspruch erheben ihn zu verschönem oder in

dem Rauchzimmer die goldenen Blumenverzierungen auf

12*
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rotem Grunde, die seine Wände einfaßten, nun, dann über-

kommt mich wirklich eine gewisse Lust zu lachen; ich glaube

die Marmorbüsten, die Statuen und die Juwelen der spät-

römischen Kaiserzeit wiederzufinden. Sie erinnern sich,

Freund Ferrero, wie sich das alles neben den auserlesenen

Feinheiten des ersten und zweiten Jahrhunderts ausmacht?

Nein, nein, die Maschine schafft uns mit ihren Riesenarmen

über das stürmische Weltmeer; sie ist das Wunder, das

Staunen, der Ruhm unserer Zeiten; ich werde sicher der

letzte sein, der das leugnet. Aber die Maschine hat auch um-

gekehrt ihr zerstörendes Werk an jenen Feinheiten ver-

richtet, die unseren Vätern jede Stunde des Lebens verschöner-

ten! — Gehen Sie mal ganz ausschließlich auf den Kern der

Sache ein. Und was bleibt von der ganzen Baumwollenge-

schichte übrig, die uns Ihre Frau Gemahlin, lieber Freund,

erzählt hat? Indien ist in wenigen Jahren vermittels der

Maschinen von den europäischen Barbaren um eine seiner

ältesten und vornehmsten Künste gebracht, hintergangen und

betrogen worden. Indien hatte sie geschaffen, und die Barba-

ren haben sie ihm mit bewaffneter Hand genommen. Scheint

Ihnen das wirklich ein Fortschritt? Nein, in anderen Dingen

macht unsere Zeit Fortschritte, aber in ästhetischer Bezie-

hung gerät sie immer mehr in Verfall und bringt sie immer

häßlicheres hervor."

Doch in diesem Augenblick griff Rosetti in die Unter-

haltung ein.

„Wie wäre es," sagte er, „wenn wir eine etwas geordnete

Aussprache führten? Frau Ferrero hatte uns auseinander-

zusetzen begonnen, wie sich die Maschine der Welt immer
mehr aufgedrängt hat, nachdem sie durch eine Art Zusam-

mentreffen von Umständen entstanden ist, die etwas riesiges

an sich hat, wenn man bedenkt, daß einer dieser Umstände
nichts geringeres gewesen ist, als die große französische

Revolution. War es da wirklich nötig Frau Ferrero zu unter-
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brechen, lun darüber zu streiten, ob die Maschine ein Segen

oder ein Fluch gewesen ist ? Wäre es nicht besser, zu allererst

mal zu erfahren, warum das, was einmal für einen Augenblick

einen vorübergehenden Ausweg bildete, überall so tiefe Wui'-

zel geschlagen hat? Darauf mag dann über die Wirkungen

der Maschine gesprochen werden und meinetwegen auch über

die Fortschritte, die die Menschheit durch sie gemacht liat!"

Die anderen schwiegen, und nur meine Frau bemerkte

nach einem Augenblick des Zögerns:

„Warum? Nun ich habe schon kürzlich gesagt, weil sich

die Welt von den Erfolgen Englands mit der Baumwolle

blenden ließ. Weil es in jedem Land Leute gab, die durch

die Erfindung oder den Bau von Maschinen reich zu werden

hofften. Weil in Europa und in Amerika die Kraft der Über-

lieferungen durch die große französische Revolution und die

Kriege des ersten Kaiserreiches gebrochen worden ist. Weil

es das unendliche und doch nur halb bevölkerte Amerika gab.

Und schließlich, weil unter dem Vorwand des Fortschrittes

die Menschen aller Länder eine wachsende Lust verspürten

auch ihren eigenen Vorteil ein wenig mehr zu betreiben."

„Nicht mehr in Elend und Unwissenheit zu leben, wollen

sie sagen," fiel Alverighi ein.

„Ich will sagen," erwiderte meine Frau. ,,daß, seitdem die

Welt eine Welt ist, immer gesagt worden war, daß es eine

Tugend sei, die eigenen Wünsche zurückstellen zu kömien

und nicht zu viel zu verlangen! Es gab eine Zeit, wo die

Einfachheit die Tugend der Heiligen und der Helden war.

Aber seit den letzten hundert Jahren nein, meine Herren!

Da verlangt die Maschine, koste es was es wolle, daß der

Mensch zu einem unersättlichen Tiere werde. Damit es nur

niemals den Maschinen an Arbeit fehle, suchen heutzutage

alle die Menge zu überreden, daß ihre erste imd heiligste

Pflicht ist zu essen, zu trinken, zu rauchen, hin- und herzu-

reisen, möglichst viel zu verprassen und zu vergeuden und die
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Laster der Reichen ausnahmslos nachzuäffen. Denn das will,

empfiehlt und verlangt der Fortschritt."

„Die Verderbtheit der Alten," bemerkte der Admiral zu

meiner Frau gewandt, „ist der Fortschritt der Modernen ge-

worden, wie uns Ihr Gatte in dem ersten seiner zu Rio ge-

haltenen Vorträge gezeigt hat."

„Gewiß!" erwiderte die Angeredete. „Doch mein Mann
hat nicht den Mut aufgebracht, um zu behaupten, daß die

Ursache dieser Umgestaltung . .
."

Sie hielt einen Augenblick inne, um sogleich zu dem An-

walt gewandt fortzufahren:

„Ich will lieber, wie Sie, Herr Alverighi sagen: Die Ur-

sache dieser Umkehrung ist die Maschine, die die so wider-

spruchsvolle Tatsache einer dauernden Teuerung verwirklichen

muß. Und doch scheint mir das ganz klar! Wir glauben

darum klüger als unsere Väter zu sein, weil wir Maschinen

bauen und sie nicht. Aber glauben Sie wirklich lieber Rechts-

anwalt, daß zur Erfindung der Maschinen ein besonders um-

fängliches Wissen und ein übermenschlicher Geist nötig ist?

War nicht der Gründer der maschinellen Großindustrie

Arkwright, und ist Arkwright nicht ein einfacher Barbier

gewesen? Die Alten kannten die Lehre vom Wesen der Ma-

schinen besser als gemeinhin geglaubt wird. Und doch sind

es nicht viele Maschinen gewesen, die sie angefertigt haben

und die wenigen fast sämtlich Kriegsmaschinen! Woran lag

das? Nun, einfach daran, daß es ihnen noch immer gelang,

ihre wenigen bescheidenen Bedürfnisse mit den Händen zu be-

friedigen. Und so kam niemandem die seltsame Idee, mit so

viel Kosten und Mühe diese ungeschickten hölzernen und

eisernen Riesenarme zu schaffen."

„Aber," warf der Admiral ein, „ist denn die Maschine

wirklich die Ursache und nicht vielmehr die Wirkung dieser

über die ganze Welt verbreiteten Vermehrung der Wünsche?"
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„Zum Teil die Ursache und zum Teil die Wirkung,"

entgegnete meine Frau. „Das war noch immer so der Fall!

Im übrigen handelt es sich um ein Zusammenwirken der ver-

schiedensten Ursachen. Ich habe schon gesagt und wiederhole

noch einmal, daß es an der großen französischen Revolution

und den Kriegen, die sie im Gefolge hatte, lag, wenn sich in

Europa wie in Amerika alle Zügel lockerten: alle Religion,

alle Überlieferung, alle Vernunft. Ohne die große französische

Revolution gäbe es aber auch höchstwahrscheinlich keine ma-

schinelle Großindustrie. So ist die Maschine die Tochter und

die Mutter aller Unordnung. Sehen Sie zum Beispiel: jeder-

mann weiß, daß die Großindustrie gewisse Leute maßlos be-

reichert, während sie viele andere ruiniert, daß sie dauernd

zwischen fetten Jahren und Jahren des Niederganges

schwankt. Warum ist das wohl? Die guten Jahre, die, in

denen die, die sie au&nützen können, ihr Glück machen, sind

die .Jahre der Teuerung, wo die Dinge zu hohen Preisen ver-

kauft werden ; umgekehrt sind die Jahre, wo die Preise sinken,

weil die Maschine für einen Augenblick einen Überfluß von

Waren hervorgebracht hat, mäßige oder schlechte Jahre.

Wehe dem, der in sie hineinkommt! So ist die Maschine in

beständigem Widerspruch mit sich selbst, weil sie viel und

schnell produzierend den Überfluß hervorbringt, um zu pro-

sperieren, aber andererseits der Teuerung bedarf. Das ist

auch der Grund, warum die moderne Großindustrie unauf-

hörlich damit beschäftigt ist, den Überfluß, den sie selbst

erzeugt hat, wieder aus der Welt zu schaffen und dafür die

dauernde Teuerung herbeizuführen, um damit ihren Reich-

tum unermeßlich zu vergrößern. Es ist das einfach eine

unmögliche Paradoxe, wie Sie vielleicht einsehen. Aber zu

ihrer Verwirklichung muß sich die moderne Großindustrie

zu den unsinnigsten Auswegen bequemen, um sich damit in

die seltsamsten Widersprüche zu verwickeln, Auswegen wie

Trusts, Syndikaten, Monopolen, Schutzzöllen, Ausfuhr-
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Prämien, koloniale Unternehmungen, Aufwand, Scliwelgerei,

Luxus und einer sämtlichen Menschen, selbst denen, die wie

die Türken, mit allen in Frieden leben möchten, noch vor

der Achtung für Vater und Mutter auferlegten Pflicht be-

ständiger Bewegung. Kurz, der Wahnsinn des Luxus er-

gießt sich flutartig über die ganze Welt; jeder neuen Flut

entsprechen einige Jahre vorübergehender Teuerung; denn es

sind dann die Zeiten, in denen die Waren teuer verkauft

werden und viele ihr Glück machen. Und so arbeiten alle

daran, die alten Zügel unserer Begierden mit der Feile zu

glätten; je mehr sie aber geglättet werden, um so leichter

zerbrechen sie, einer nach dem anderen, bis es schließlich

keinen oder fast keinen mehr gibt! An dem Tage, wo die

Maschine auf die Welt gekommen ist, hat sich die Weisheit

davongemacht."

„In Gesellschaft der Schönheit!" fügte Cavalcanti hinzu.

„Aber die Maschine hat Reichtum, Kultur und Freiheit

mit sich gebracht!" erklärte Alverighi in dem sicheren und

festen Ton jemandes, der sich nach langem Zuhören endlich

zu einer Widerlegung entschließt. „Wenn die heutigen Men-

schen viel verbrauchen, so arbeiten sie auch viel und erzeugen

doch auch wieder, was sie verzehren."

Auf diese Erwiderung war die Antwort leicht.

„Sie erzeugen und vernichten!" rief meine Frau. „Man
darf nicht vergessen, daß wir teilweise so reich sind, weil wir,

anstatt Amerika vernünftig auszunützen, es schamlos aus-

plündern und ausrauben, seine Bergwerke, seine Wälder,

seine Ländereien. Wir treiben eine ganz tolle Verschwendung

mit dem, was die Volkswirte die ,kedonistischen Kapitalien'

nennen, ich meine, mit den natürlichen Reichtümern, die sich

nicht erneuern lassen,"

„Wir verschwenden, wir plündern aus. Das ist leicht ge-

sagt, verehrte Frau!" entgegnete Alverighi. „Doch weiter?
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Nim, wäre es wirklich wahr? Non licet omnibus adire Co-

rinthum: Nicht alle dürfen nach Korinth gehen! Verzeihung,

ich wollte sagen : Es kann nicht jedermann erlaubt sein einen

Weltteil zu plündern. Gewiß, wir plündern die nördliche wie

die südliche Hälfte des amerikanischen Weltteiles aus, das

ist schon möglich. Ja, noch mehr! Ich will es gern gestehen.

Wir plündern auch die unermeßlichen Landstrecken Ruß-

lands aus. Wir wollen auch nicht vergessen zu sagen, daß wir

mit Gottes gnädigem Beistand auch bereits mit der Aus-

plünderung Afrikas begonnen haben und es hoffentlich in

Zukunft noch mehr ausplündern werden. Um so besser. Je

mehr wir ausplündern, um so reicher werden wir und um so

größere Fortschritte machen wir. Ist es wahr oder nicht, daß

wir heute, wenn Sie so wollen, im großen und ganzen die

Herren und Gebieter sind und sogar die Herren und Ge-

bieter der ganzen Erde, während wir drei bis vier Jahrhun-

derte vorher kaum auch nur einen kleinen Teil von ihr kann-

ten? Ist es wahr oder nicht, daß wir mit unseren Augen, mit

unseren Gedanken, mit unseren Bereclmungen durch die

letzten Räume der Unendlichkeit schweifen, in die Mole-

külen der Materie und in das tiefste Innere der Natur ein-

dringen? Ist es wahr oder nicht, daß wir mit Hilfe von Maschi-

nen den Raum verkürzt und die Zeit verlängert haben, jener

neidischen und eifersüchtigen Natur zum Trotze, die uns zu

kurze Beine einen zu schweren Leib und zu schwache Arme

gegeben hatte? Ist es wahr oder nicht, daß wir die noch so

verborgensten Schlupfwinkel der Krankheiten entdeckt

haben? Ist es wahr oder nicht, daß wir wie die Vögel in den

Lüften fliegen und wie die Fische unter dem Wasser schwim-

men gelernt haben. Läßt sich das nicht alles ebenso gut als

Fortschritt definieren wie als Gegenteil von Fortschritt?

Und würden wir wohl in so kurzer Zeit die Erde, den unend-

lichen Raum, die Welt der unsichtbaren Wesen erobert

haben, w^enn uns nicht jener Wahnsinn von Begierden und
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Lüsten und gleichzeitig diese göttliche Macht der Maschinen

bis ans Ende der Welt geschleppt hätte?"

Es schien mir, als ob die Beweisführung Alverighis seine

Gegnerin für einen Augenblick schwankend machte; sie ant-

wortete in etwas verlegenem Tone:

„Um eine Epoche zu beurteilen, genügt es aber noch

lange nicht, ihre Werke zu betrachten. Man muß sich auch

fragen, ob die Ideen und die Gefühle, die sie bewegen, edel,

vornehm und vernünftig sind."

„Und was werfen Sie unserem Jahrhundert vor?" fragte

sogleich Alverighi.

Meine Frau schwankte einen Augenblick, um alsbald ent-

schlossen zu antworten:

„Daß es ein Emporkömmlingsjahrhundert ist."

„Ein Emporkömmlingsjahrhundert?" fragte Alverighi.

„Warum? Weil es an den Fortschritt glaubt?"

„Gewiß. Dieses berüchtigte Hirngespinst des Fort-

schrittes ist so recht eigentlich der Spiegel, vor dem alle

Arten Emporkömmlinge Pfauen gleich sich spreizend, einher-

stolzieren : Menschen, Völker, Kulturen. Was mich a,n' der

modernen Welt abstößt, das sind gerade die Länder, die

Völker und die Kulturen, die sich jung, fortschrittlich und

neu nennen. Solange noch, wie dereinst, die Menschen und

nicht die Maschinen arbeiten, war eine Kultur das Werk und

der Ruhm von Jahrhunderten: Jahrhunderten von Erziehung,

ausgedehnten Bemühungen, aber erst welcher Arbeit! Dafür

kam aber auch damals jede Kultur zu einer wirklichen Reife.

— Heute hingegen! — Dank den Maschinen und Amerika und
dem Fortschritte und hundert anderen schönen Neuheiten

werden heute selbst die Kulturen improvisiert. Es genügt

deshalb Kohlen- und Eisenbergwerke zu entdecken und ein

weites Gelände und etwas Kapital zu besitzen. Wenn es im

eigenen- Lande an Bevölkerung fehlt, wird danach in den über-

völkerten Ländern Nachlese gehalten. Zunächst wird Eisen
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hergestellt, alsdann aus dem Eisen jede Art Maschinen, an-

gefangen mit den Eisenbahnen, alsdann mit Hilfe der Ma-

schinen jede Art Ware und Schundware in Eile und Hast im

Überfluß; es werden dazu nur einige wenige Erfinder und

Kapitalisten genügen; von der Menge, die die Maschinen in

Betrieb zu setzen hat, ist weder Erziehung, noch Bildung

und nicht einmal die Kenntnis der in dem Lande ge-

sprochenen Sprache zu verlangen. In nur wenigen Jahr-

zehnten wird ein solches Land vok' Reichtümern strotzen

und, da heute die Menschen so viele Bedürfnisse haben und

zu ihrer Befriedigung — hierin haben sie, ach, nur zu recht

— Metalle, Korn, Stoffe, Fleisch, Maschinen, aber keine

Kunst, Literatur, Religion, Gerechtigkeit, Zucht und Moral

gebraucht werden, werden alle jenes Land des Überflusses

als Vorbild des Fortschrittes und das Muster der Zivilisation

in der schönen Weise, wie unsere Jetztzeit dieses Wort ver-

steht, verehren. Und so gewahrt ein Gesindel von Leuten,

das die bloße Wut, ein Geldstück aufs andere zu häufen, aufs

blindeste L^ngefähr zusammengetrieben hat, eines schönen

Tages, daß es zu einem großen Volke geworden ist. Ist es

da eigentlich irgendwie zu verwundem, wenn sich eine solche

Masse hochmütig berauscht, w^enn sie sich einbildet, das ge-

samte L^niversum neu aufbauen zu können — Kimst, Sitten,

Ideen, alles! — , kurz, wenn sie sich einbildet, daß die Welt

mit ihr noch einmal beginnt? Doch die Welt ist im Gegenteil

alt, sehr alt, älter, als es die jungen Völker glauben, und

fühlt nicht das Bedürfnis, sich alle dreißig Jahre immer

wieder erneuern zu lassen. Sie lachen? Gewiß, Nordamerika

ist eine solche Schöpfung der Maschine und infolgedessen

müssen Sie es auch natürlich finden . .
."

Doch hier stockte sie in ihrer Rede, durch das triumphie-

rende Lächeln verdutzt, in dem Alverighis Gesicht erstrahlte.

„Sieh bloß! Endlich! Endlich hat die Wahrheit ge-

sprochen!'" rief er dazwischen. „Zwar hat sie lange genug
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gezögert, aber schließlich hat sie doch gesprochen: klar und

offenherzig durch Ihren Mund, verehrte Frau! Gewiß, weil

die modernen Zeiten Amerika mehr begünstigen als Europa,

Europa möchte widerspenstig gegen den Strom schwimmen

und die Zeit zurückschrauben. Weil jetzt Amerika Europa

mit seinen gewaltigeren Maschinen jenen Schelmenstreich

spielt, den einst bereits Europa mit seinen ersten Ma-

schinen dem Morgenlande gespielt hat, nun, da heißt es ein-

fach: Nieder mit den Maschinen! Weil in der von der Ma-

schine ausgehenden Zivilisation die Macht jener von Europa

aus dem halben Erdkreis betrügenden und überlistenden

geistigen Oligarchie immer mehr zurückgeht, da heißt es ein-

fach: Die Welt sinkt wieder in die alte Barberei zurück! Ja,

gewiß, es sind die Maschinen und unter ihnen vorzüglich die

Eisenbahnen, die den amerikanischen Weltteil zu dem ge-

macht haben, was es in der Gegenwart zu bedeuten hat,

Argentinien, Brasilien und die Vereinigten Staaten von

Amerika würden ohne die Eisenbahnen und die endlose Zahl

der in den letzten hundert Jahren erfundenen landwirtschaft-

lichen und industriellen Maschinen noch heute öde und ver-

lassen daliegen. Wir Amerikaner verehren die Maschine ja

gerade darum so sehr, weil wir erst durch sie unermeßliche

Ländereien m ihrer ganzen Breite, Länge und Tiefe auszu-

nützen und daraus Reichtümer, Reichtümer und noch einmal

Reichtümer herauszuschlagen vermögen, ein Strom, eine

Wasserflut, ein Meer, die die Welt bedecken und alle Denk-

mäler der vergangenen Kulturen begraben werden."

„Daran zweifeln wir keinen Augenblick!'' fiel Cavalcanti

seufzend dazwischen. „Doch die Mutterstädte und Meister-

stätten unserer Kultur drüben im einsamen Mittelmeer, die

erst alle die Schönheiten geschaffen haben, von denen unser

Leben geziert ist, Athen, Konstantinopel, Ephesus, Alexan-

dria, Rom, Venedig und Florenz, sie alle lassen mittlerweile

traurig den Kopf hängen, siechen dahin und altem, verfallen
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in Trümmer, entvölkern sich und verwandeln sich in Freuden-

häuser, Wirtshäuser und Gasthöfe. Jenseits des Atlantischen

Weltmeeres aber erheben die Fabriks- und Arbeitsstädte

Philadelphia, New-York und Chicago, diese riesigen Unge-

heuer, mit ihren Wolkenkratzern und rauchenden Schlotten

triumphierend ihr Haupt bis in den Himmel."

„Fügen Sie noch hinzu," entgegnete schlagfertig und

mit einer gewissen ironischen Unterwürfigkeit Alverighi,

„daß sich ganz Europa anschickt, diese, seine alte Kultur,

auf die es so stolz ist, oder wenigstens den Teil von ihr, der

noch iimner einige Geltung hat, unter den Hammer zu

bringen und aufzulösen, nur, um neue Maschinen zu fabri-

zieren und dafür von Amerika Eisen, Getreide, Baumwolle,

Petroleum und Wolle umzutauschen."

Diese Worte entfesselten einen kleinen Sturm.

„Sie sehen, Sie sehen also, daß ich recht habe!" rief

meine Frau. „Die Maschine ruiniert die armen Länder!"

„Die Menschen brauchen nicht ausschließlich Ballen

Baumwolle und Gefrierfleisch!" beteuerte Gavalcanti feier-

lich.

„Die Leute glauben für gewöhnlich," so erklärte nun

meine Frau mit Nachdruck, „daß die Maschinen den Reich-

tum schaffen. Nein doch, die Maschinen ziehen ihn lediglich

aus dem Ort, wo er ist, und mit Nutzen allein, wenn er

dort im Überfluß ist, da sie ihn dann schnell gewinnen

können. Deshalb können auch die von Natur armen Länder

ihre mageren Hilfsquellen nicht ausnützen, weder mit der Ma-

schine, die zuviel kosten würde, noch mit der Hand, weil

heute keiner, dank dem Fortschritte, mehr mit den Händen

zu arbeiten wünscht oder versteht. Und es gibt niemanden

mehr, der nicht vorzöge nach Amerika zu gehen und seine

vielen Maschinen für sich arbeiten zu lassen. Ein schönes

Ergebnis!"
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„Die Kultur wird nur noch eine Illusion sein!" bemerkte

Cavalcanti. „Aber, selbst wenn dem so wäre, könnte denn

der Mensch wirklich für alle Ewigkeit ohne diese Illusion

leben? Eine Zivilisation lebt doch nicht von Brot allein!"

„Schöne Zivilisation," warf meine Frau ein, „in der es

für ein Volk mehr gilt, Kohlenbergwerke zu besitzen, als eine

alte Kulturüberlieferung. Wenigstens blühten doch einst-

mals, als noch die Bildung die Welt regierte, auch in armen

und unfruchtbaren Ländern glänzende Zivilisationen!"

Ein Einwand folgte dem anderen und sie lagten sich

gegenseitig wie die Wellen auf dem Meere, so daß Alverighi

nicht die Zeit blieb, auch nur einen von ihnen zu beantworten.

Doch schon hatte wieder Eosetti das Gespräch an sich ge-

rissen.

„Entschuldigen Sie mich, verehrte Herrschaften, wenn

ich sie schon wieder einmal unterbreche. Aber es scheint mir,

daß bei diesem ganzen Streit, wie übrigens bei fast allen

Streitigkeiten ein Mißverständnis unterlaufen ist. Sie

denken immer über die Maschinen zu streiten, aber in Wirk-

lichkeit streiten sie sich nur immer wieder von neuem über

den Fortschritt. Schon einmal waren sie, ohne es gewahr zu

werden, auf dieses etwas heikle Thema verfallen. Und nun

sind sie sogleich wieder darauf verfallen, weil jeder einzelne

von ihnen, wenn er von den Maschinen und den Wirkungen
spricht, die diese in der Welt hervorbringen, von einer

anderen Definition ausgeht, die er auch als für alle übrigen

gültig stillschweigend voraussetzt. Frau Ferrero beschuldigt

die Maschine, daß sie die Welt, anstatt sie zu verbessern,

verschlechtere, weil sie aus ihr gewisse Tugenden ausmerze

und statt deren gewisse Laster pflege, wie Verschwendungs-

sucht, Unmäßigkeit und Eigennutz; mit anderen Worten,

Frau Ferrero beurteilt den Fortschritt nach einem ethischen

Kriterium. Cavalcanti glaubt andererseits, daß die Welt mit

jedem Fortschritt auch schöner werden müsse; er beurteilt
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also den Fortschritt nach einem ästhetischen Kriterium und

wirft darum der Maschine vor, daß sie wenigstens in einer

gewissen Hinsicht die Welt zur Barberei zurückbringe. Sie

Ihrerseits, Herr Rechtsanwalt, sclieinen mir zuzugeben, daß

die Steigerung der Macht und des Reichtums an und für sich

ein Fortschritt ist und sehen darum in der Maschine eine

Vorsehung der Menschheit. Wie wollen Sie sich alle gegen-

seitig verstehen, wenn jeder einzelne von Ihnen eine andere

Sprache spricht? Sie schlagen sich in einem Duell auf Säbel,

auf nur zwanzig Schritt Entfernung. Wenn wir ernstlich zu

einem Schluß zu kommen wünschen, müssen wir vorerst das

andere Problem erörtern, was denn eigentlich Fortschritt ist.

„Das ist doch aber ganz klar!" antwortete mit seiner

gewohnten Schlagfertigkeit Alverighi. „Der Fortschritt ist

die Eroberung der Erde."

„Die Eroberung der Erde?" fragte Cavalcanti. „Wie,

sollte sie Selbstzweck sein? Diese Definition lasse ich unter

keinen Umständen gelten. Wenn die Schönheit ein Gut ist,

muß der Fortschritt auch dieses Gut vermehren, wie alle

übrigen Güter und es wird einfach unmöglich sein, zu be-

haupten, daß ein Zeitalter in jeder Beziehung fortschreitet,

aus dem die Schönheit als ein- Schandfleck verbannt ist."

Meiner Frau, die dazu etwas sagen zu wollen schien,

wurde das Wort kurzerhand von dem immer schlagfertigen

Alverighi mit der Zwischenfrage abgeschnitten:

„Aber wer ermächtigt Sie denn eigentlich zu der Be-

hauptung, daß die heutige Welt nicht so schön ist wie die

gestrige?"

Einen Augenblick blieb Cavalcanti vor Überraschung

wie stumm, dann aber antwortete er, mit den Achseln

zuckend, halb starr vor Schrecken und halb sich vor Lachen

schüttelnd:

„Würden Sie denn umgekehrt den Mut in sich fühlen,

etwa leugnen zu wollen, daß unsere heutigen, mit der Ma-
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schine angefertigten Kleider ganz scheußlich sind im. Ver-

gleich zu denen, die die Menschen des achtzehnten Jahr-

hunderts trugen?"

Ich weiß nicht, wie diese seltsame Unterhaltung noch

geendet hätte, wenn nicht gerade im entscheidenden Augen-

blick jener Herr Vasquez hinzugekommen wäre, in vollem

Wichs, ruhig und würdevoll, eine Havanna rauchend, die so

dick war wie die quabbeligen Finger, die sie hielten. Er be-

grüßte uns, ließ sich in unserer Mitte auf einen Lehnsessel

nieder, der gerade noch leer stand, und bemerkte

lachend

:

„Immer die Philosophie! Ich sehe schon, die ,Cordova'

wird noch den Beinamen ,E1 Buque de los Savivs' erhalten.

Das Unglück ist nur, daß jener Herr da — und er drohte dem
Advokaten mit dem Finger — sich so ganz der Muße hinge-

geben hat. Er hatte mir das Versprechen gegeben, hier auf

dem Schiff den Bericht schreiben zu wollen, den ich den

Pariser Bankmännern wegen eines wichtigen Geschäftes vor-

zulegen beauftragt bin, das wir für die Provinz Mendoza

mit ihnen abzuschließen beabsichtigen. Ja wohl. Er tut den

ganzen Tag nichts anderes als lesen, träumen und

diskutieren."

Scherzend erklärte ihm nur.' Cavalcanti, daß Alverighi

gerade in diesem Augenblick dabei sei, uns Dinge zu entr

hüllen, die ernster und wichtiger seien als die wichtigsten

und ernstesten Geschäfte der Welt. Doch Vasquez ließ sich

nicht rühren.

„Ich gebe ihm,'" fuhr er unmittelbar fort, „noch bis

Gibraltar Urlaub! Aber von Gibraltar an werde ich dann

wieder für die ernsten Dinge Beschlag auf ihn legen.

Übrigens wird er noch genug Zeit zum Debattieren haben,

bei einer solchen Schildkröte! Volle zwanzig Tage vor.i

Buenos nach Genua!"
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Wir gaben ilim zu bedenken, wieviel teurer die Kohle

auf den südlichen Wasserstraßen sei als auf den nördlichen.

Doch er ließ sich von seiner Idee nicht abbringen.

„Nein, nein!" meinte er eigensinnig. „Ich will in zehn

Tagen von Buenos Aires nach Genua reisen, ganz bestimmt!

Wenn es nicht Kohle ist, kann es ja Petroleum sein oder

auch Elektrizität oder schließlich auch das Wasserflugzeug

oder sonst irgend solch ein Monstrum. Aber irgend etwas

wird es schon sein! Ich glaube nun einmal an den Fort-

schritt!"

„Wie alle Amerikaner!" bemerkte ich.

Er nickte mit dem Kopfe und brachte mit zwei langen

Zügen seine Zigarre zum Glühen. Darauf bemerkte er:

„Es sind gerade zehn Jahre her, als wir auf einer Fahrt

nach Europa in Bahia abstiegen und ich hier die erste

elektrische Straßenbahn sah. Welches Gefühl mich bei

diesem Anblick überkam, davon können Sie sich kaum eine

Vorstellung machen! Denken Sie doch bloß daran, daß in

Buenos Aires die gesamte Straßenbahn noch immer Pferde-

betrieb hatte! Sie haben nun sehen können, was für eine

Leistung uns im Verlaufe von nur zehn Jahren möglich

gewesen ist. Wir besitzen zurzeit das erste elektrische

Straßenbahnnetz der Welt; selbst Paris mit seinen alten

Pferdeomnibussen beneidet uns darum!"

Er schwieg einen Augenblick, als ob er nachdächte;

alsdann sprach er lächelnd zu mir gewandt:

„Ist das nicht etwas Sonderbares, die große französische

Revolution gemacht zu haben und gleichwohl noch immer

Pferdeomnibusse zu benutzen?"

Etwas überrascht von dieser Bemerkung fragte ich ihn,

ob denn Paris, wenn es von Drähten und Stangen eingeengt

wäre, in seinen Augen schöner gewesen wäre; doch anstatt

mir auf meine Frage zu antworten, ließ er sich dadurch in

seinem Gedankengange keineswegs stören.

Zwischen zwei Welten. 13
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„Argentinien ist so blühend, weil, sobald in der Welt
nur irgend etwas Neues erfunden wird, wir uns beeilen, es

bei uns einzuführen. Wir sind eine Nacion adelantada, wir

Argentinier!"

Dann zog er seine Uhr.

„Es ist genau halb sechs!" sagte er. „Wir haben noch

gerade, lieber Anwalt, bis zu Tisch zu einer Partie

Karten Zeit. Wenn Ihnen das recht ist, kommen' Sie.

Anderenfalls fängt diese Äquatordurchfahrt an, wirklich

recht langweilig zu werden!"

Alverighi konnte seinem liebenswürdigen und reichen

Freunde diese kleine Gefälligkeit wirklich nicht abschlagen

und bald zerstreute sich die Gesellschaft nach allen Seiten.

Ich selbst entfernte mich in dem Gedanken, daß dieser

Vasquez das Problem des Fortschrittes in letztem Grunde

erfaßt und auf seine Art in entscheidender Weise gelöst

habe. Wie übrigen« die meisten Amerikaner!

Der Äquator verursachte überall im Schiffe eine ganz

ungewöhnliche Bewegung. Die Fahrgäste kamen jeden

Augenblick die Karte zu studieren und erkundigten sich

immer wieder danach, in welcher Stunde der Äquator durch-

schnitten werden würde; sie fragten sich nicht bloß gegen-

seitig, sie fragten auch die Offiziere, die Kellner, die Köche,

die Küchenjungen, obwohl ihnen alle diese mindestens schon

zehnmal gesagt hatten: „Gegen Abend!" Sie beobachteten

Himmel und Meer, als ob sie dabei irgend eine unvorher-

gesehene Nachricht oder Veränderung erwarten könnten.

Doch vergebens! Die „Cordova" setzte ihren Weg über den

verlassenen Ozean mit derselben ruhigen, sich ewig gleich-

bleibenden Gangart fort. Um sich die Zeit zu vertreiben

und über die Langeweile des Wartens hinwegzukommen,

machte einer der beiden Kaufleute aus Asti mit der Frau

des Arztes aus Sao Paulo seine Witze und suchte ihr ein-

zureden, daß, wenn sie nur einmal das Meer mit einem be-
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stimmten Fernrohr aufmerksam beobachten wollte, sie die

Linie des Äquators genau erkennen könnte. Alle begaben

sich ausnahmslos immer wieder einmal von Zeit zu Zeit

in den Eßsaal, um rasch einen flüchtigen Blick auf die Vor-

bereitungen zu werfen, die hier für das Fest am Abend ge-

troffen wurden, wobei sie sich dann auf dem Wege gegen-

seitig die umlaufenden Klatschereien anvertrauten. Unter

diesen war eine, daß sich Frau Feldmann für diesen Abend
mit einem ganz "wiinderbaren Diadem schmücken würde, das

nicht weniger als zwei Millionen gekostet hätte. Ich traf

den Admiral ganz allein und fragte ihn, da ich wußte, daß

er das Ehepaar Feldmann seit langer Zeit kenne, ob er denn

ernstlich glaube, daß diese Scheidung der Frau Feldmann,

wie sie sagte, so überraschend über Hals und Kopf komme.

Er antwortete mir, daß seines Wissens Mann und Frau in

gutem Einvernehmen lebten; alle sähen das Ehepaar für

glücklich an und manche beneideten sie sogar deshalb, und

so neige auch er selbst dazu, das Gerücht von der Scheidung

für falsch zu halten, obwohl er nicht zu erklären wüßte,

wie es entstanden sei! Doch, ich weiß nicht recht, warum —
vielleicht, weil ich zu argwöhnisch war — ich glaubte, in

den Reden des Admirals eine gewisse beabsichtigte Ver-

schlossenheit zu bemerken. Ganz allmählich erlosch der

fahle und schwüle Tag auf dem stillen öden Meere und

doch kam die Stunde des Essens, noch ehe wir den Äquator

erreicht hatten und so begaben wir uns alle etwas ent-

täuscht und geradezu aufgebracht über diese einfach uner-

reichbare Linie in unseren Festanzügen zur Tafel. Und doch

war der Saal voll, da alle es sich hatten angelegen sein

lassen, dem Äquatormahl beizuwohnen. Zuletzt kam Frau

Feldmann, die ich den ganzen Tag über nicht gesehen hatte,

frisch und heiter wie gewöhnlich, aber nicht etwa mit dem

angekündigten herrlichen Diadem geschmückt, sondern viel-

mehr mit jenem Perlenhalsband, das am Abend vorher nur

13*
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wie durch ein Wunder dem grausamen Schicksal entgangen

war, durch die Unvorsicht der Füße Lisettas zertreten zu

werden. Im übrigen trug sie ihr schönes, tiefausgesclmittenes

weißes Spitzenkleid. Sie grüßte mich mit einem freundlichen

Blicke und sprach mit mir und den anderen mit solcher Un-

gezwungenheit und Heiterkeit, daß ich, wiewohl ich mich

in dem Augenblick, in dem sich unsere Blicke zum ersten

Male wieder trafen, ein wenig verwirrt gefühlt hatte, schon

wenige Minuten darauf ihre Tränen und Rührauftritte vom
vorangegangenen Tage vergessen hatte. Wir waren alle

anfangs ein wenig verdutzt, als uns der Kapitän lächelnd

meldete, daß wir nicht vor zehn Uhr den Äquator durch-

fahren würden, doch, als Cavalcanti nach dem zweiten Gange

Alverighi bat, das kurz zuvor unterbrochene Gespräch fort-

zusetzen und ihm die Behauptung, daß die Welt durch die

Maschine verunstaltet und verunziert sei, als unhaltbar

nachzuweisen, hörten wir bald auf, uns mit der bösen „Linie"'

zu beschäftigen.

„Es ist das das Ei des Kolumbus!" entgegnete schlag-

fertig und scherzend Alverighi. „Wir brauchen in der Tat

bloß auf die Kleider zu achten, die heute getragen werden,

um dem von Ihnen gewählten Beispiele zu folgen. Können

Sie leugnen, daß die Seidenindustrie heute Stoffe fabriziert,

die eine wahre Augenweide sind, eiriache Wunder von

Schönheit und richtige Kunstwerke in des Wortes ver-

wegenster Bedeutung? Oder etwa auch nur, daß die anderen

Stoffe, die wollenen, leinenen, baumwollenen usw., in die sich

die Damen kleiden, keineswegs jeder Schönheit bar sind?

Daß auch die Kunst, mit der sich die Damen kleiden, eine

wahrhaft schöne Kunst ist, erfahren wir unglücklichen

armen Ehemänner das nicht täglich zu unserer Verzweiflung

und unserem wirtschaftlichen Ruine? Ich nehme schon jetzt

Frau Feldmann, soweit über diesen Punkt Streitigkeiten

entstehen sollten, als Schiedsrichterin an. Doch, wie sollten
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solche entstehen? Eher könnten Sie schon sagen, daß bei

der Herrenkleidung die Rücksicht auf die Bequemlichkeit

stets der Rücksicht auf das Schöne vorangeht. Nun, auch

das ist nicht ganz richtig; selbst in die Anzüge, in die wir

Herren uns kleiden, sucht die moderne Industrie, um die

Käufer anzulocken, einen Funken Schönheit einzuweben:

freundliche Muster und Farben, geschmackvolle Schnitte,

Formen, die sich der Figur des Kunden anschmiegen, mit

einem Wort lauter Schönheitsrücksichten, während in der

Kleidung des achtzehnten Jahrhunderts nur alles von Puffen,

Spitzen und Besätzen strotzt!"

„Aber die heutigen Stoffe," fuhr Cavalcanti achsel-

zuckend dazwischen, „sind Schund- und Ramschware,

während jene einstigen Stoffe geradezu richtige Kunst-

denkmäler von einem gewissen Ewigkeitswerte waren!"

„Schund- und Ramschware! Kunstdenkmäler!" wieder-

holte Alverighi höhnisch. „Tönende Worte, die nichts sagen!

Doch, bitte, erinnern Sie sich denn gar nicht mehr an die

Unterhaltung von neulich Abend? Ist sie Ihnen denn ganz

aus dem Sinn gekommen? Da habe ich meine Lungenkraft

mit einem schönen Nutzen verschwendet! Aber da sieht man

wieder, wie zwecklos all dieses Debattieren ist! Wir reden

hin und her, wir hadern, wir geraten in Wut, es scheint auch

einer zu überführen und zu überzeugen und der andere über-

führt und überzeugt und es sieht auch wirklich ganz so aus,

als ob die Ide-en von einem Kopfe zum andern gewandert,

geklärt und ausgetauscht wären! Und schon eine halbe

Stunde später fällt jeder wieder in seine alten Ansichten

zurück, wie einer, der um Mitternacht halb erwacht ist und

schon wenige Minuten später wieder einschläft. Doch jetzt

ist der Augenblick, aus unseren vorhergehendenErörterungen

für einen praktischen Fall die Nutzanwendung zu machen.

Und deshalb frage ich Sie: Mit welchem Metermaße oder mit

welcher Wage wollen Sie die Schönheit der gegenwärtigen
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und die der antiken Moden messen oder wiegen, um festzu-

stellen, daß in den gegenwärtigen Moden weniger Schönheit

liege als in den antiken? Wie wollten Sie es anstellen, mir

Zu beweisen, daß die antiken Moden schöner seien, wenn ich

Ihnen gegenüber behauptete, daß mir nun einmal die neuen

und gegenwärtigen Moden mehr gefallen? Nein, Sie verwech-

seln wie so viele andere mit Verfall der Kunst das, was umge-

kehrt ihre Reinigung von den Interessen bedeutet, die gerade

durch die Maschinen bewirkt wird. So lange die Männer und

die Frauen sich mit Stoffen bekleideten, die schon Monate be-

anspruchten, um von sich bloß einen einzigen Meter mit

der Hand herstellen zu lassen, war es natürlich, daß Kirche,

Staat, Adel, kurz alle Mächte der Zeit sich bestrebten, die

wenigen Vorbilder aufzuzwingen und allzu häufige Wand-
lungen im Gesclimack und das Eindringen fremder Vorbilder

zu hindern. Es gab keine andere Möglichkeit, den Gilden,

Innungen und Zünften der Handwerker Brot und Arbeit zu

sichern. Und wie konnten sie jene Moden den Menschen vor-

schreiben, wenn sie diese nicht überzeugten, daß die Moden
schön, höchst schörv, urschön seien. Aber auch dies war

nichts weiter als eine korrigierbare und schwankende

Meinung, wie Sie sagen würden, Herr Ingenieur. Und es

ist Tatsache, daß sich niemand mehr zu ihr bekennt, heute,

wo die Maschine so schnell zu arbeiten und so leicht die

Muster zu wechseln vermag. So haben auch in dem gleichen

Maße, wie die Maschine triumphierte, alle jene Mächte der

Welt ihr Interesse — und er betonte jede Silbe dieses

Wortes — an den Textilindustrien nach und nach eingebüßt

;

das Publikum hat nicht mehr alle die Autoritäten des

Himmels und der Erde auf seinem Nacken sitzen, wenn es

sich kleidet; die Fabrikanten müssen notgedrungen zu

Diener ihres Herrn, des Publikums, werden; jeder hat auch

die Freiheit errungen, die Schönheit der Stoffe nach seinem

eigenen Geschmack beurteilen zu dürfen, mag dieser Ge-
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schmack nun ein feiner oder ein grober, ein vernünftiger oder

ein überspannter sein. Heute gefällt dem einen der Stoff

und dem anderen der andere. Die Meinungen weichen von

einander ab, aber wir streiten uns nicht und gründen keine

Lehrstühle der Ästhetik, um zu erfahren, wer recht und wer

unrecht hat.

„Jeder freut sich dessen, was er liebt, und kauft den

Stoff, der ihm am besten gefällt, legt ihn an, trägt ihn,

legt ihn ab und vergißt ihn, wie er will, nicht wie ein

anderer."

Er hielt einen Augenblick inne. Und alsbald bemerkte

Cavalcanti:

„Gleichwohl scheint auch heute noch unser Geschmack

nicht immer uninteressiert: vermöge ihres Patriotismus be-

vorzugen manche Leute die heimischen Stoffe ihres Landes

und andere wieder vermöge ihres Snobismus die englischen

oder die französischen."

„Gewiß!" erwiderte Alverighi. „Doch gewöhnlich helfen

diesem Übelstande die Kaufleute dadurch ab, daß sie die einen

wie die anderen hintergehen. Sie verkaufen den Patrioten

die ausländischen Stoffe als einheimische und den Snobs die

heimischen Stoffe des Landes als ausländische."

„Genug von den Stoffen, Kleidern und Möbeln!" rief

Cavalcanti nach einem Augenblick stillen Nachdenkens

„Doch die höheren Künste, die Aristokratie des Schönen . .

."

Alverighi ließ ihm nicht die Zeit zu Ende zu

reden.

,,Selbst in den höheren Künsten," unterbrach er ihn

hastig, „ist das, was die Dummköpfe Verfall der Kunst

nennen, nichts weiter als ihre Befreiung von den weltlichen

Interessen, also ein Werk des Fortschritts. Wollen Sie sich

davon überführen? Wenden Sie einmal eine flüchtige Minute

Ihre Blicke nach Amerika. Die Europäer sagen mit Vorliebe
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immer wieder, daß die Amerikaner weiter nichts als mit Gold

bepackte Esel seien. Mag sein! Doch bei alledem führten Sie,

Herr Cavalcanti, neulich abends, wo Sie so heftig mit mir

stritten, als ich den ,Hamlet' etwas zurechtstutzte, gelegent-

lich aus, daß die Amerikaner das Schöne mehr zu würdigen

verstehen als die Europäer. Damals, Cavalcanti, haben Sie als

ein echter Amerikaner gesprochen."

Cavalcanti machte eine ironische Verbeugung zum
Zeichen des Dankes. Da sprach der Admiral, zu ihm ge-

wandt :

„Einen weniger schlechten Geschmack als diesen, dürfte

manchmal selbst der haben, der von einer seit, zwei Jahr-

hunderten in Amerika festeingesessenen Familie ab-

stammt."

Seit nur zu langer Zeit!" gab sogleich Alverighi

zurück.

Cavalcanti und der Admiral hätten sich am liebsten die

Augen ausgekratzt, doch schnell fuhr der andere fort:

„Nach zwei oder drei Generationen, nachdem sie reich ge-

worden sind, beginnen sich die amerikanischen Familien

wieder zu europäisieren, d. h. verlieren das aus den Augen,

was ich den Sinn des Weltalls nennen würde."

„Ich habe begriffen," schloß Cavalcanti diesen Wort-

w^echsel. „Tn Amerika sind echte Amerikaner nur die Euro-

päer."

Wir lachten alle, selbst Alverighi, der schon im nächsten

Augenblick fortfuhr:

„In jeder Weise ist Amerika, wie Sie sagten, ein offenes

Land für alle Künste, für alle Schulen, für alle Gedanken
und ohne Vorurteil. Ist es etwa nicht wahr, daß wir die Vor-

tragenden, die Musiker, die Schriftsteller und Schauspieler,

die Sänger, die Maler und Bildhauer jedes Landes und jeder
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Schule nur ßo mit Tausenddollarnoten vollstopfen? Gibt es

eine Stadt in Europa, die so viele Opern des ganzen Reper-

toires und so gut spielen läßt wie Buenos Aires und New-
York?Ist es etwa nicht richtig, daß, wer die süßenHarmonien
der alten italienischen Oper wieder hören will, nicht nach

Rom oder Mailand, sondern nach Argentinien oder in die

Vereinigten Staaten von Nordamerika gehen muß? Und wer

hat Ihnen, Ferrero, die Mittel bewilligt, Ihre Werke fort-

zusetzen? Und wie erklärt sich dies Phänomen, wenn Ame-
rika die Thebais der IntelUgenz und die Sahara der Kultur

vväre? Doch was für eine Thebais, was für eine Sahara?

Amerika ist interessiert in der Kunst! Warum? Weil es,

dem Himmel und dem Fortschritt sei Dank, Getreide, Eisen,

Kohle, Petroleum und jede andere Gabe Gottes in Menge zu

verkaufen und keine Künste den anderen drinnen oder

draußen aufzudrängen hat. Reinigt die Kunst von jedem

Interesse, und was bleibt übrig? Jenes, wenn man so will, un-

bestimmte und schwankende, aber köstliche und berauschende

Vergnügen, das die Schönheit gewährt, wann und wem sie es

immer gewähren mag, wie Sie, Cavalcanti, neulich so tref-

fend ausführten. Nun, trinken wir Amerikaner nicht die

renommiertesten Marken von Champagner? Rauchen wir

nicht die teuersten Havannas? Lassen wir uns nicht von

den beliebtesten Londoner und Pariser Schneidern bekleiden?

AVarum sollten wir uns nicht auch, wenn sie uns gefallen,

der schönen Gemälde, der schönen Bücher, der schönen

Musik und der schönen Gärten freuen? Doch verstehen wir

uns recht: Ohne zu glauben, daß unser Vergnügen ein uni-

versales sei und ohne zu wollen oder zu gestatten, daß es

ein für alle verbindliches werde; es ist vielmehr ein gewicJ^es

persönliches, intimes, spontanes, unausdrückbares und in-

folgedessen auch freies, ja im wesentlichen ein freies Gefühl.

Unter allen Dingen, die mich ärgern, ist für mich das ärger-

lichst« die dumme ästhetische Aufgeblasenheit der Europäer.
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Sie schimpfen uns Amerikaner Barbaren, weil sie aJlein

schöne Sachen zu machen und zu beurteilen wüßten. Aber

diesen Barbaren mögen sie Dummköpfe aufbinden, die euro-

päischen Herren Kritiker und Ästheten. Die Ästhetik ist

die letzte Tyrannei, die Europa der Welt aufzuerlegen strebt,

aber glauben Sie mir, Herr Ingenieur, Amerika wird auch

diese rühmlichste Anstrengung in Trümmer schlagen, ja hat

schon damit begonnen — und mit welchem Erfolge! Wir
werden jedem Menschen das Recht gewähren, allen seinen

iSl ebenmenschen zum Trotze das zu bewundern, was er selbst

schön findet: griechische Skulptur, japanische Malerei, go-

tische Baukunst, die Wolkenkratzjer von New-Yoric oder

auch die futuristische Musik der Verehrer eines Marinetti,

wenn ihr Herz darnach verlangt. Also keine Kritik mehr,

keine ästhetischen Theorien, keine Überlieferungen, Schulen,

Vorurteile oder Parteinahmen mehr, wohl aber Freiheit,

Freiheit, nichts als Freiheit! Es ist das das einzige sichere

Mittel, ein für alleraale die endlosen Streitigkeiten über das

Schöne aufzuheben, die die Menschen die ganzen Jahr-

hunderte hindurch beunruhigt haben. Freiheit!"

Bei diesen Worten durchzuckte es mein Inneres wie ein

Blitz. Die Erwägung, auf Grund deren jener Kaufmann aus

Rosario nach seiner Flucht aus den europäischen Schulen

entdeckt hatte, daß die Kunst einen schwankenden und un-

sicheren Genuß ohne vorliegendes Bedürfnis darstelle, jene

so manche Tage vergeblich gesuchte Erwägung wurde jetzt

erst klar, sie wurde die besagte. Er wollte die Autorität

Europas erschüttern, die Rosetti so fest begründet erschien.

Ich erinnerte mich, wie schnell in Amerika die revolutio-

närsten Neuigkeiten der Kunst, Literatur und Ästhetik, die

Europa nur erfinden kann, als angebliche Erzeugnisse moder-

nen Geistes die Gunst des Publikums finden und glaubte auch

in dieser Gunst, deren Ursache ich niemals begriffen hatte,

in der Beleuchtung jener Worte ein dunkles und unbewußtes
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Streben der Neuen Welt nach jener geistigen Unabhängiglveit

von der Alten Welt zu entdecken, dessen Verwirklichung Al-

verighi, der sich auch diesmal so kurz faßte, wie er das ptets

gewohnt war, als unmittelbar bevorstehend ankündigte.

Mittlerweile hatte auch schon Cavalcanti die Worte für seine

Erwiderung gefunden.

„Daß in dem, was Sie sagen, etwas Wahres liegt, wenig-

stens für Amerika," sagte er, „gebe ich zu. Doch in

Europa . .
."

„Auch in Europa!" fiel ihm Alverighi in die Rede. „Auch
in Europa hat die Menge ein sehnsüchtiges Verlangen nach

dem Fortschritt gepackt, nach dem Fortschritt, d. h. nach

Luxus, Bequemlichkeiten, Wohlhabenheiten und Unterricht.

Wieviel Brot und wieviel von dem, was außerdem dazu-

gehört, vermögen wohl heute noch in der Alten AVeit den

Massen diejenigen Künste und Wissenschaften zu gewähren,

die nicht der Industrie dienen, im Vergleich mit dem, was
ihnen die Ländereien, die Bergwerke und die Maschinen

gewähren? Die Malerei beispielsweise oder auch die Bild-

hauerkunst oder die Musik? Wieviel Millionen Arbeiter

könnten wohl diese Künste in Europa ernähren, selbst wenn
es einem Volke gelänge, sie zu monopolisieren, d. h, es zu

ermöglichen, die neun Musen in einem Syndikate zu ver-

einigen? Traumbilder, Hirngespinste, Phantasien alter Zeiten,

glauben Sie mir, sonst nichts. Die Welt, meine Iterren, will

heute Maschinen und nicht Federn, um den Himger ihrer

Völker zu befriedigen. Schon morgen wird die Kunst nur

noch eine magere Hilfsquelle jener armen Völker sein, die

weder weite Territorien, noch auch irgend welche Kohlen-

gruben besitzen."

Und ohne weiter auf das Staunen zu achten, das bei

diesen Worten über unsere Gesichter gUtt, fuhr er, sich

immer mehr erwärmend, unmittelbar fort:
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„Unter einer Bedingung jedoch! Verstehen wir uns

recht. Unter der einen Bedingung, daß die zukünftigen

Künstler sich damit zufrieden geben, das zu sein, was sie

sind, und nichts anderes oder gar mehr: handwerksmäßige

Arbeiter, wie die Arbeiter aller übrigen Erzeugnisse, hand-

werksmäßige Arbeiter des Genusses, gewiß, auserlesene und

gut bezahlte, aber bei alledem nur handwerksmäßige Ar-

beiter, nicht Halbgötter. Freiheit im Publikum, Bescheiden-

heit unter den Künstlern, das werden die beiden Prinzipien

der Kunst der Zukunft sein."

Und nun wandte er sich an Frau Feldmann:

„Können Sie mir, gnädige Frau, den Namen des Künst-

lers nennen, der das wundervolle Muster zu dem Stoffe Ihres

Kleides entworfen hat? Nein. Haben Sie sich irgend bemüht,

ihn kennen zu lernen? Auch nicht. Sie haben die Arbeit be-

zahlt und bewundert, und das ist alles. So werden in Zukunft

alle Künstler behandelt werden, und sie werden dabei ernster

und glücklicher sein. Die Zeiten haben sich geändert, meine

Herren, und wehe den Völkern, die das nicht merken! Jahr-

hunderte lang haben sich die Menschen, anstatt sich flucht-

artig über die Welt zu verbreiten, auf wenigen Punkten des

Erdballes zusammengekauert, die sie nicht verlassen Avollten.

Und so haben sie sich auch auf wenige Formen und Motive

der Kunst beschränkt und hatten für nichts anderes Augen,

Nerven und Ohren als für diese; so haben sie sich auch auf

eine einzige philosophische Lehre und einen einzigen reli-

giösen Glauben beschränkt und wehe dem Menschen, der

ihre Grenzen zu überschreiten gewagt hätte! Heute ist das

nicht mehr! Der Mensch hat die Tore des Weltalls weit auf-

gesperrt; der Fortschritt hat gesiegt und Amerika ist die

große Meisterin der Zivilisation. Wir wollen alles, die ganze

Erde, die ganze Schönheit, alle Genüsse, alle Wahrheiten!"

,.Mit einem Wort," sagte in diesem Augenblick Rosetti,

„die Kunst würde dann nach Ihrer Ansicht nichts weiter als
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eine einfache Kurzweil sein, die ganz außerhalb jener großen

Bewegung der menschhchen Dinge steht, die den stolzen

Namen ,Fortschritt' führt."

„Natürlich!" antwortete Alverighi. „Übrigens das ist

klar: Fortschreiten bedeutet lernen, Besseres oder mehr zu

erzeugen. Nun, wer weiß nicht, daß viele glauben, daß wir

in Kunstsachen unseren Vorfahren nachstehen und daher

wohl im Laufe der Zeit verlernt haben, anstatt zu lernen?

Manch anderer freilich glaubt das gerade Gegenteil! Doch
wer darin recht oder unrecht haben mag, das zu wissen, gibt

es kein Mittel. Die Wahrheit ist also, daß die Kunst über-

haupt nicht fortschreiten kann. Sie wechselt luid gestaltet

sich um, das ist alles."

„Und genau das gleiche, fürchte ich," fügte nun Rosetti

hinzu, „ließe sich von der Moral sagen. Wie soll man denn

eigentlich wissen, ob eine Generation besser oder schlechter

ist als eine andere?"

Er konnte nicht weiter sprechen.

Schon hatten die Bediensteten begonnen, den Cham-
pagner einzuschenken, den das Schiff zur Feier der Durch-

fahrt des Äquators spendete, und unsere Debatten wurden

in diesem Augenblicke durch die Trinksprüche und die Feier-

lichkeit der Taufe unterbrochen. Der Kapitän goß einige

Tropfen Sekt über das Haupt aller derjenigen, die zum ersten

Male jene ideale Grenzlinie der beiden Hemisphären durch-

schnitt-en. Aber kaum war die Zeremonie vollendet, da er-

schienen die Bediensteten schon wieder, um immer weitere

Flaschen in großer Zahl zu reichen und den köstlichen Sekt

allen im Übermaße immer von neuem zu kredenzen. Diesmal

war Herr Vasquez der edle Spender. In dem von der äqua-

torialen Temperatur und den Dünsten des bereits getrun-

kenen Weines erhitzten Saale stieg eine wahre Flamme der

Begeisterung empor; alle erhoben sich, Herrn Vasquez und

Argentinien zutrinkend; auch Frau Feldmann warf ihm ein
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leichtes Lächeln zu, ehe sie ihre kleinen, zarten, rosigen

Lippen in das goldfunkelnde Naß eintauchte, und Herr

Vasquez erwiderte alle diese Huldigungen in würdiger Ge-

faßtheit und Ruhe, aber mit einem befriedigten höflichen

Lächeln. Ich bemerkte indessen, daß Doktor Montanari, der

an diesem Abend noch übelgelaunter und gereizter als ge-

wöhnlich erschien, den Wein zurückgewiesen hatte. Weiter

bemerkte ich, als ich mich umschaute, auch, daß sowohl der

junge Mann aus Tucuman als auch seine Frau, die Nord-

amerikanerin, nicht zugegen waren.

„Sie werden die Feste nicht heben!" dachte ich.

Der herrschende Lärm, der nur dhirch ein paar Tisch-

reden unterbrochen wurde, ermöglichte es uns nicht, unsere

Debatte an der Tafel wieder aufzunehmen. So verlief das

Mahl zwar fröhlich, aber unter ganz nichtigem Ge«.chwätz,

und wir waren bei seinem Schlüsse noch immer in der süd-

hchen Hemisphäre. Noch vor Aufhebung der Tafel bemühte

sich einer nach dem andern von unserer Runde, diesen

Äquator zu entdecken, der „es sich doch ein wenig zu be-

quem machte, wie sich Alverighi scherzend ausdrückte.

Nun zerstreuten wir uns über das Schiff. Ich verlie)^ den

Saal mit meiner Frau und Cavalcanti; vor uns ging Frau

Feldmann im Arme des Admirals. Im Vorsaal bemerkte ich,

als mir gerade Cavalcanti mit einer Anspielung auf Alve-

righi die Bemerkung ins Ohr flüsterte: „Sie haben recht,

Freund Ferroro, er ist wirkhch ein in der Pampa wieder

wild gewordenes Genie/' die Gattin des Arztes aus Sao

Paulo, die schöne Genueserin, zwei bis drei andere Damen
und den Juwelier, die sich dort aufgestellt hatten, als ob

sie Jemanden erwart-en wollten; es handelte sich offenbar

um die Milliardärin. Und in der Tat wagten sie, sobald

Frau Feldmann aus dem Eßsaal an der Türe des Vorraumes

erschien, keine Silbe mehr zu sprechen, so daß lautlose Stille

herrschte, um sie in dem Augenblicke, wo sie an- ihnen
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vorüberkam, mit einer leichten Verbeugung zu grüßen; wäh-

rend sie sich dann zu der auf das Deck gehenden Seitentüre

begab, verfolgten sie sie dami mit ihren Blicken mit einer

geradezu leidenschaftlichen Aufmerksamkeit, als ob sie sich

alle jene Wunder der Natur und der Kunst, die diese merk-

würdige Frau aufzuweisen hatte, in ihrem Gedächtnis ein-

prägen wollten. Begierig, zu hören, was sie nach ihrem

Verschwinden sagen würden, blieb ich wie zufälhg im Vor-

saal zurück.

„Wie schön sie doch ist!" rief die Genueserin seufzend

und unterbrach so als erste die herrschende Stille. Ich

weiß nicht recht, ob sie mit diesem Stoßseufzer Frau Feld-

mann selbst oder ihre Eobe oder vielleicht beides meinte,

stand doch unsere Bankiersfrau vermöge ihres abnormen

Reichtumes wie eine Königin über jeder sonst so natürlichen

weiblichen Eifersucht. Eine andere Dame stimmte eben-

falls ein Loblied auf ihre Toilette an und verlor sich dabei

in die kleinsten Einzelheiten. Vielleicht tat sie das mit der

stillen Absicht, zu zeigen, wie sehr sie sich auf Kleider von

künstlerischem und materiellem Wert verstünde. Doch

der Juwelier fuhr dazwischen:

„Ihr Kleid bedeutet gar nichts! Doch ihre Perlen! Ach,

diese Perlen, diese Perlen! Sie gehörten früher irgend so

einem indischen Raja, ich möchte wetten! Perlen, wie diese,

fanden sich dereinst ausschließlich im Besitze der Herr-

scher Indiens."

III.

Ich ging auf das Deck hinaus. Dem Ausgang gegenüber,

sich auf dem Geländer zxun Meer hinauslehnend, allein und

unbeweglich, stand der Doktor. Ich blieb stehen und

grüßte ihn.

„Guten Abend, Doktor, wie geht es?"
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„Man hilft sich so durch!" antwortete er mir, wie

jemand, der zu verstehen geben will, daß er gern auf Gesell-

schaft verzichte.

Um ihm nun nicht die Unhöflichkeit zu erweisen, ihn

sogleich zufrieden zu stellen, fragte ich ihn in halb scherz-

haftem Tone, ob ihm denn seine „Verrückten" viel zu tun

gaben.

„Reichlich!" erwiderte er. „Aber, was mich drückt,

ist nicht die Quantität, sondern die Qualität der Arbeit.

Nebenbei bemerkt, mit Ihrem Antonio da geht es schlechter

und schlechter!"

Er hatte gesagt: „Ihrem Antonio da," als ob er mich

für das schlechte Benehmen dieses Fahrgastes verantwort-

lich machen wollte. Doch dies ließ mich völlig kalt und ich

fragte ihn nur, was denn Antonio wieder ausgefressen hätte.

„Er will seine Frau morden, Ja er will sie morden!"

antwortete er mir. „Jetzt hat er sich schon dazu hergegeben,

einer Witwe den Hof zu machen, einer Venetianerin, einer

gewissen Maria, die, aus Brasilien, wie es scheint, mit einem

sogenannten kleinen Schatze heimkehrt. Cose da pazzi!

Heute nun hat da unten in den Räumen der dritten Klasse

ein kleines Tanz- und Musikfest stattgefunden und er hat sie

gezwungen, mit ihm zu tanzen, die arme Frau! In einem

solchen Zustande! Sie, die sich kaum mehr auf den Beinen

hält! Bis sie schließlich in Ohnmacht fiel. Da mußte ich

natürlich zu Hilfe eilen. Ich habe einen schrecklichen Auf-

tritt erlebt. Aber bei Leuten, wie diesen, erlebt man alle

Tage etwas neues!"

Und er erzählte, er habe soeben die Geschichte einer

sizilianischen Familie erfahren. Mann, Frau und zwei Söhne,

die auf der Heimreise aus dem Staate Sao Paulo seien. Sie

hatten drei Jahre hind'urch in einer der weitgelegensten

Fazendas des Herrn X. gearbeitet, eines reichen Brasilianers,

den ich kennen gelernt hatte. Aber der Verwalter dieser
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Fazenda war ein kleiner Tyrann, der versucht hatte, die

ziemlich hübsche Frau zu, verführen; zurückgewiesen, hatte

er, teils um sich zu rächen, teils um die Tugend dieser wider-

spenstigen Frau zum Nachgeben zu zwingen, den armen

Menschen nicht mehr ihren Lohn gezahlt; er hatte Wachen
um die Fazenda herum aufgestellt und hatte gedroht, bei

ein^m etwaigen Fluchtversuch auf sie schießen zu lassen.

Stellen Sie sich die Drangsale und Nöte dieser Unglücklichen

vor. Sie hatten die paar Habseligkeiten, die sie noch besaßen,

verkauft und versetzt, nur um nicht zu verhungern, und

hatten es schließlich einem bloßen Zufall zu verdanken, daß

es ihnen gelang, den wütenden Verfolgungen des unzüchtigen

Verwalters zu entgehen und, nachdem sie, ich weiß nicht wie^

viele Meile zu Fuß gemacht hatten, eine Eisenbahnstation zu

erreichen, wo sie endlich der Gefahr glücklich entronnen waren.

„Sie haben nichts weiter gerettet, diese Unglücklichen,

als ihr nacktes Leben und ihre Augen, um weinen zu können.

In gewisser Beziehung ist es für sie gar nicht so übel; in

Zukunft werden sie schon wissen, was es heißt, die Heimat

zu verlassen."

Die Erzählung hatte in mir einen gewissen Zweifel

erweckt, dem ich auch mit großer Vorsicht dem Doktor

gegenüber Ausdruck gab. Herr X., sagte ich ihm, sei eine

angesehene Persönlichkeit und ein wohlhabender, gebildeter

und ehrenwerter Mann gewesen; es scheine mir wenig wahr-

scheinlich, daß in einer seiner Fazendas ein derartiger

Schurke oder auch nur ein ähnlicher Mensch die Steile eines

Verwalters bekleiden könne; im übrigen könne ich nicht recht

glauben, als jemand, der den Staat Sao Paulo persönlich

kennen gelernt hätte, daß dort selbst in weit entfernten und

in den Händen schlechter Leiter befindlichen Fazendas der-

artige Mißbräuche und Gewalttätigkeiten leicht und häufig

seien. Es gäbe natürlich Leiter jeder Art, gute, mittelmäßige

und schlechte; aber auch die schlechtesten dürften in ihren

Zwischen zwei Welten. 14
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Schändlichkeit«!! doch nicht eine gewisse Grenze über-

schreiten, die zwischen den Resten des von der Ausrodung

verschonten Urwaldes und den Kaffeepflanzungen auch auf

der bergigen Hochebene von Sao Paulo von der modernen

ZiviU8at!on vorgezeichnet wäre. Der Staat Sao Paulo sei

durch den Preissturz des Kaffees mehrere Jahre hinii)irch

einer äußerst harten Prüfung ausgesetzt gewesen; es sei

daher nicht recht, wie es nur zu oft in Italien vorgekoirimen

sei, alle die Übelstände, die eine solche Krise !nit sich führt,

den Leitern in die Schuhe zu schieben und sie auf diese Weise

beschuldigen zu wollen, barbarische Sklavenhalter zu sein,

während es doch unter ihnen so manchen Ehremnann gebe

und wo doch gerade die Italiener, sowohl diejenigen, die

Italien selbst, als auch ganz besonders diejenigen, die Süd-

amerika zugehörten, so viel Geld durch den Kaffeebau ver-

dient hätten. Ich sagte ihm schließlich, daß auf die Aus-

wanderer meist kein allzu großer Verlaß sei. Habe er niciit

selbst erklärt, daß sie langsam alle zu Hysterikern und Halb-

verrückten würden? Wenn das auch nach meiner Meinung

etwas übertrieben gewesen wäre, so gebe es doch immerhin

zu denken; in jedem Falle aber sei doch eines nicht zu ver-

gessen, nämlich, daß viele Auswanderer, durch die Einsam-

keit, durch die Entfernung, durch die so große Verschie-

denheit des Klimas und der Lebensmittel, durch die wirt-

schaftlichen Schwierigkeiten verärgert, den Leitern auch die-

jenigen unter ihren Leiden in die Schuhe zuschieben, an denen

allein; ihr persönliches Pech und die zufälligen Umstände

Schuld tragen.

Doch ich sprach zu tauben Ohren. Anstatt mir zu ant-

worten, sah mich der Doktor mit mißtrauischen, ja beinahe

feindlichen Augen an, gerade, als ob er einen Auswanderimgs-

agenten vor sich hätte.

„Wenn Sie übrigens glauben," schloß ich, um dieses

peinliche Schweigen zu brechen, „daß das zu irgend etwas
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nützlich sein kann, erkläre ich mieli bereit, an Herrn X. zu

schreiben. Seien Sie sicher, daß, wenn das von Ihnen Er-

zählte der Wahrheit entspricht, er die Familie entschädigen

wird. Doch wenn ich schreibe, möchte ich zuvor noch einmal

mit dem Manne sprechen."

Etwas beruhigt, erwiderte mir der Doktor:

„Der Mann ist ein Tier, ich will Sie mit der Frau

sprechen lassen. Wenn Sie für diese Leute etwas tun können,

so wird das jedenfalls ein gutes Werk sein. Doch wollen Sie

mir wohl noch einen anderen Gefallen tun? Nun, dann bitten

Sie doch ihre Frau Gemahlin, sie möchte Magdalena immer

wieder sagen, sie möge doch bloß auf mich und nicht so viel

auf ihren Mann hören. Wenn sie sich das Leben nehmen

will, es steht ihr frei. Aber sie möge doch damit jedenfalls

so lange warten, bis sie wieder daheim ist. Um was ich sie

allein bitten lasse, ist: mir bloß nicht an Bord zu sterben

und womöglich noch andere anzustecken."

Während wir noch so sprachen, erschien die schöne

Genueserin und bat mich, doch einmal Frau Feldmann zu

fragen, ob sie vielleicht so liebenswürdig sein würde, uns

etwas Tanzmusik machen zu wollen.

„Gern!" antwortete ich, „aber wo ist sie?"

„Oben im Musiksaal. Hören Sie sie nicht spielen?"

Und in der Tat drang vom Musiksaal aus in unter-

brochenen Wellen der sanfte Schall einer leichten Melodie

zu uns herüber. Ich verließ den Doktor, begleitete die Ge-

nueserin in den Musiksaal hinauf und teilte der erlauchten

Frau das ergebene Gesuch ihrer Verehrerinnen und Verehrer

mit. Sie willigte ein undl isogleich begannen sich einige

Paare im Takte eines Walzers zu drehen, während ich mich

mit dem Admiral in ein stilles Eckchen zurückzog.

„Wie frisch, selig und heiter sie jetzt aussieht!" flüsterte

ich ihm in Hinblick auf Frau Feldmann ins Ohr. ,Wer hätte

das wohl noch gestern abends für möglich gehalten?"

14*
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„Ach'! Diese Weltdamen!" entgegnete der Admiral,

ohne seine Augen von den tanzenden Paai'cn zu trennen.

,,Eine schöne Toilette wirkt auf sie wie auf uns Soldaten

eine Fanfare. In dem Bewußtsein, in einer solchen zu

prangen, vergessen sie alles: Sorgen, Krankheiten, Jahre."

Ich erzählte ihm nun in aller Kürze das Gespräch, das

diese Dame mit meiner Frau am Vormittag gehabt hatte.

Als ich ihm aber sagte, daß Frau Feldmann manchmal

zweifle, ob ihr Mann nicht etwas geistesgestört sei, glitt

ein leises Lächeln über seine Lippen.

„Was lächeln Sie bloß so?" fragte ich neugierig.

„Um nichts. Nur so. Das ist so drollig."

Und er verstummte wieder, um seine ganze Aufmerk-

samkeit den Tänzern zu widmen, während ich mich ver-

geblich bemühte, die Unterhaltung auf den Gegenstand zu

lenken, über den wir uns während der Mahlzeit aus-

gesprochen hatten. Da mit einem Male begann die Maschine

heiser und dumpf zu pfeifen, um uns allen, die wir schon gar

nicht mehr hieran dachten, durch ein langes Signal anzu-

zeigen, daß die irreale Grenzlinie zwischen den beiden

Hälften des Planeten nunmehr überschritten sei. Sogleich

lösten sich die Paare auf; Frau Feldmann erhob sich; wir

alle liefen kopfüber auf das Deck; aus den tiefsten Löchern

und den verborgensten Schlupfwinkeln der dritten Klasse

krochen Männer und Frauen hervor und begaben sich eiligst

auf die beiden Decke der ersten Klasse, um sich hier an-

zusehen, wie die „Cordova" in die nördliche Hemisphäre

einführe. Ein Freudengeschrei hallte durch die Nacht. Aber

der Nachthimmel war so dunkel wie immer; nur oben

strahlten wie auch sonst die Sterne in ihrem gewohnten

schweigenden Glänze. Weder langsamer noch schneller als

gewöhnlich durchschnitt die „Cordova", gleich einem Spring-

brunnen rauschend, die riesige Wasserfläche, die sich un-

übersehbar ins Endlose dahinstreckte. Wir hatten wohl die
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Hemisphäre gewechselt, doch nicht die Welt ihr Gesicht; sie

hatte sich um nichts geändert und nichts in ihr. So schrien

wir, inmitten des Weltmeeres auf der schwankenden, kleinen

eisernen Nußschale hin und her treibend, unser Freuden-

gejubel aus dem Dunkel der Nacht ins weite All hinaus.

Aber das langmütige Gesicht der unendlichen Finsternis

runzelte sich nicht einmal bei diesem für sie so unm^erk-

lichen Geräusche.

Nachdem wir nun immer wieder hinauf und hinab, nach

rechts und nach links Ausschau gehalten und uns überzeugt

hatten, daß, wenn wir auch die Hemisphäre verändert hätten,

sich um uns doch gar nichts verändert hätte, begannen wir

allmählich, uns einer nach dem anderen auf dem Dampfer

zu zerstreuen, um uns dem Zauber der M&eresnacht noch

einmal ganz hinzugeben. Bald saßen meine Frau und ich

plaudernd in einem Winkel des Promenadendeckes und ich

wiederholte ihr, was mir der Doktor von Magdalena gesagt

hatte, und war gerade dabei, ihr seine Bitte zu übermitteln,

als plötzlich Frau Feldmann sich bei uns einfand. Sie setzte

sich neben uns und drechselte mit den unvermeidlichen langen

Vorreden einige alltägliche Redensarten über Wetter, Meer,

Abend usw., um mich dann unvermittelt mit einem Male

zu fragen, ob nicht in New-York irgend eine Nachricht oder

irgend eine Stimme oder irgend ein Gerücht, die ihr irgend

eine Aufklärung über ihren Mann bringen könnten, an meine

Ohren gedrungen wäre. Ich antwortete ihr die Wahrheit,

d. h. nein und fragte sie dann in etwas neckendem Tone, ob

es wahr sei, daß ihr Mann Nero gliche.

„Sehen wir ganz von der Grausamkeit ab," sagte ich,

„aber Nero war doch jedenfalls ein schwacher, unent-

schlossener und feiger Mensch. Nun mag ein Bank-

mann alles sein, was Sie wollen: ein Geier oder ein

Beutelschneider, aber Energie muß er in jedem Falle

haben."
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Frau Feldmann war gerade damit beschäftigt, mit ihren

beiden Händen einen Zipfel ihres weißen Schleiers auf ihrem

linken Knie auszubreiten.

„Glauben Sie das wirklich?" sagte sie langsam, die,

Augen auf mich richtend und mich mit einem durchtriebenen

Lächeln anschauend.

„Beim Bacchus! Ich glaube 'es wirklich!" antwortete

ich in einem etwas professoralen Tone. „Die Bankmänner

sind die Condottieri der modernen Welt."

„Für euch Gelehrte, die ihr die Dinge aus der Höhe im

großen betrachtet. Aber für uns Frauen, die wir mit ihnen

Tag und Nacht zusammenleben müssen, weiß ich es wirk-

lich nicht."

„Aber wollen Sie denn leugnen, daß die Morgan, die

Rockefeiler, die Underhill Männer von festestem Zugreifen

sind?"

„Sie nannten Underhill," fuhr sie plötzlich lebhaft da-

zwischen. „Ja, er — das will ich zugeben — war wirklich

ein großer Mann."

„Haben Sie ihn gekannt?" fragte meine Frau. „Noch

drei Monate vor seinem Tode hatte er uns aufgefordert, mit

ihm gemeinsam ein Frühstück einzunehmen. Warum es dann

nicht dazu gekommen ist, kann ich mich nicht mehr recht

erinnern."

„Underhill," entgegnete Frau Feldmann, „war ein

Freund unseres Hauses."

„Eine der Banken," sagte ich dann, zu meiner Frau

gekehrt, „die Underhill bei der Reorganisierung des .Great

Continental' unterstützt haben, ist die Bank Loeventhal,

jene Bank, deren einer Direktor Herr Feldmann ist."

,,Und was war das für ein Mensch, dieser Underhill?"

fragte nun meine Frau. „Herr Otto Kahn hat uns erzählt,

daß er ein äußerst interessanter Mann war."
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„Ein ganz ungewöhnlicher Mann!" rief Frau Feldmann

beherzt aus. „Doch verstehen wir uns recht (den folgenden

Satz sprach sie französisch) : Er war auch nicht für einen

Pfennig Weltmann. Er hätte nicht verstanden, meine Toi-

lette hier von den Kleidern der an den jungen Doktor ver-

heirateten Amerikanerin zu unterscheiden. Und doch, wie

oft habe ich nicht meinem Manne gesagt: ,Ja, der ist ein

Mann'!"

Ich dachte bei mir: Ja. der ist ein Mann! Aber was

war dann ihr eigener Mann? Und ich fragte sie, wann sie

Underhill kennen gelernt hätte.

„Es sind jetzt fünfzehn Jahre," entgegnete sie. „Eines

schönen Tages kam mein Mann zu mir und bat mich, eine

Dinereinladung an Herrn Richard Underhill ergehen zu

lassen. Ich hatte diesen Nam^en bisher noch niemals gehört

und so erkundigte ich mich bei ihm, was das denn für ein

Herr sei. ,Ein halb verhungerter Stock-broker!' erklärte mir

mein Gatte. ,Der Onkel will um jeden Preis, daß ich ihn

einlade!' Stock-broker, ja, das war er in der Tat, aber halb

verhungert, nein! Ich habe das später erfahren: er hatte

damals schon ein gewisses Vermögen, das allerdings noch

klein war im Vergleich zu dem meines Mannes und noch

sehr klein im Vergleich zu dem, das er selbst seinen Söhnen

hinterlassen hat; aber jedenfalls hatte er es selbst zu-

sammengebracht; denn er stammte nur aus einer ganz

kleinen Familie. Aber mein Mann hat stets die Menschen-

außerordentlich gering geschätzt, die nicht so reich wie er

waren, außer wenn sie geneigt waren, seine Diener zu

werden. Von allen seinen Fehlern hat mir dieser an ihm

stets am meisten mißfallen."

„Ihr Gatte mag mehrere Fehler haben. Doch Sie sind

jedenfalls keine nachsichtige Frau. Tant s'en faut!" sagte

ich in etwas neckendem Tone.
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„Sie wollen sagen, daß ich aufrichtig bin," belehrte sie

mich in einem wahrhaft treuherzig anmutenden Tone.

„Aufrichtig und streng, so scheint mir."

„Das sagte mir auch immer meine Mutter. Doch ich

bin nun einmal so."

„Das wundert mich nicht. Diese Art strenger Auf-

richtigkeit findet sich oft bei Heiligen, bei Herrschern, bei

Prinzen, bei Standesherren, bei zu schönen und zu um-

worbenen Frauen."

„Und unter welcher Rubrik sollte denn ich unter den

mit einem solchen Temperament behafteten Persönlichkeiten

eingereiht werden?" fragte sie mich mit einem verschmitzten

Lächeln.

„Scheiden Sie das nicht Zutreffende aus und sehen Sie,

was dann übrig bleibt. Sind Sie eine Heilige? Eine Königin?

Eine Prinzessin? Nein! Nun also . .
."

„Doch ich hoffe, Sie werden erkennen, daß das eine

Tugend ist."

„Das kommt auf die Umstände an."

„Auf welche Umstände?"

„Nun denn! Derartige Menschen lieben gewöhnlich

leidenschaftlich die Gerechtigkeit und die Geradheit und das

ist gut so. Was aber schlecht ist, ist, daß manchmal in

dieser Liebe zur Gerechtigkeit ein ganz klein bißchen Hoch-

mut und Überhebung liegt. Denn scheint es Ihnen nicht,

daß ein wenig Hochmut und Überhebung notwendig ist, um
sich für befähigt zu halten, seine Mitmenschen bei jeder be-

liebigen Gelegenheit und ohne jede Berufung aburteilen zu

können?"

„Danke für das Kompliment. Sie sagen mir also, daß

ich eine eitle, dumme und anmaßende Frau bin."

„Eitel und dumm, nein! Aber etwas hochmütig und ein

wenig anmaßend. Ich weiß nicht recht. Ich behalte mir mein

Urteil vor. Wir werden ja sehen. Doch kehren wir zu Under-
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hill zurück. Ich vermute doch, daß Sie ihn mit einer Ein-

ladung zum Diner beehrt haben, nachdem es ihm gelungen

war, zum Präsidenten des ,Great Continental' gewählt zu

werden?"

„Ganz gewiß! Sie wissen, daß bis zu diesem Augen-

blicke keiner der amerikanischen Finanzmagnaten zugegeben

haben würde, Underhill als einen ihresgleichen zu be-

handeln."

„Er hatte," bemerkte ich, „immer nur unbedeutende

Eisenbahnen zu verwalten gehabt, so hohe Anerkennung

es verdient, wie gut er sie verwaltet hat."

„Sicher. Und niemand wollte ihn anfänglich auf diesem

hohen Posten haben. Mein Mann war damals natürlich einer

seiner erbittertsten Gegner. Aber Underhill redete und

wirkte so lange, bis er schließlich zum Ziel kam. Zu der

Zeit war es, wo ein jeder der an der Eisenbahn interessierten

Prinzipale ein Essen zur Feier des Friedens gab. Ich hatte

mich noch niemals um die Geschäftsangelegenheiten meines

Mannes gekümmert und so hatte ich seiner damaligen Be-

merkung kein großes Gewicht beigelegt. Da begegnete ich

ausgerechnet zwei Tage vor dem Essen Otto Kahn. Sie

kennen ihn doch wohl? Die Bank Kuhn Loeb war gleich-

zeitig an dem Unternehmen des ,Great Continental' be-

teiligt und so teilte ich ihm gesprächsweise mit, daß ich

unter anderen auch einen gewissen Underhill zum Diner bei

mir haben würde. ,Einen gewissen Underhill?' entgegnete er

mir lachend. ,Den kennen Sie nicht? Der wird ja in wenigen

Jahren der Napoleon der amerikanischen Finanz sein!' Nun,

wissen Sie, was mir mein Mann sagte, als ich ihm diese

Bemerkung berichtete? Er rief einfach: ,Kahn ist verrückt!'

Aber das ist noch gar nichts; das Tollste folgte 'erst später.

Ach, wenn ich daran denke!"

Und sie brach in heiteres Lachen aus.
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„Sie, der Sie in jedem Bankmann einen Helden sehen,

hören Sie bloß! Eines Tages kommt mein Mann schon

ganz kurze Zeit nach dem Mittagessen wieder nach Hause

zurück und mit einem Gesicht, ich kann Ihnen sagen: Er

war außer sich. Ich fand kaum die Zeit, ihn zu fragen, ob.

er sich etwa nicht wohl befände. Da beginnt er auch schon

zu schreien: ,Ich sagte es gleich, er sei verrückt, verrückt,

verrückt!' Und dabei schlug er mit den Fäusten auf den

Tisch, sprang von einem Armsessel auf den anderen und

warf alle Bücher durcheinander. Verrückt war er selbst,

nicht Underhill! Denn jetzt meinte er diesen. Nun, wissen

Sie, was geschehen war? Stellen Sie sich vor: Underhill

war in aller Stille aufgebrochen, eine Rundreise durch den

,Continental' zu machen, um einmal zu sehen, was wohl

geschehen könne, jene seit so vielen Jahren bankrotte

Eisenbahn wieder in Ordnung zu bringen; vierzehn Tage

lang hatte er sich ganz still verhalten und kein Zeichen

von sich gegeben. Da kommt endlich ein Telegramm fol-

genden Wortlautes: ,Ich brauche dreißig Millionen Dollar!'

Nun, um dreißig Millionen Dollar mußte mein Mann in

dieser Weise toben."

„Er ging ziemlich kurzerhand vor, dieser Underhill,"

schlüpfte es mir unwillkürlich von den Lippen.

,,Und er hatte recht," entgegnete sie mir sogleich mit

Nachdruck. „Wenn die Bankmänner nicht ihr Geld riskieren

wollen, was sind sie dann nütze?"

„Meinen Sie etwa, man hätte ihm diese hundertfünfzig

Millionen Lire oder Franken, wie viel er doch forderte, mit

telegraphischer Rückantwort zugehen lassen sollen?"

„Das will ich nicht sagen," antwortete sie lachend.

„Aber ein wenig Unternehmungsgeist, Wagemut und Ver-

trauen müßte man doch schon verlangen. Aber umgekehrt.

Ich kenne umgekehrt keine anderen so ängstlichen Menschen.

Der Ängstlichste aber von allen war ausgerechnet mein
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Mann. Sie hätten ihn damals sehen sollen. Underhill sollte

gerade nach New-York kommen, um zu sprechen, zu über-

zeugen und zu erklären. Mein Mann war einfach aus dem
Häuschen. Vierzehn Tage lang schon schlief er nicht mehr
und nahm er nichts mehr zu sich, so erregt war er. Auch
die anderen wußten, ehrlich gesagt, nicht recht, was sie tun

sollten; selbst der Onkel, der doch ein ernster Mensch ist.

Sie hatten alle ein leises Zittern, daß die Eisenbahn nach

Verlauf von zwei bis drei Jahren von neuem bankrott

gehen könnte. Und wie sah es nach drei Jahren aus? Sie

verteilten mehrere hundert Millionen Dividende!"

„Und Underhill war ein großer Mann geworden," fügte

ich hinzu.

,,Er hatte es verdient, weil ihm und ihm ganz allein

der Dank gebührte."

„Wir wollen allerdings nicht vergessen, daß auch das

Glück dabei seine Hand etwas im Spiele gehabt hat. Damals

gerade mußte die Teuerung des Getreides beginnen. Blü-

hender Wohlstand kehrte gerade damals in jene Landstriche

zurück, die einstens die Krise vom Jahre 1893 völlig zu-

grunde gerichtet hatte. Auch kam ihm der Krieg mit den

Philippinen sehr zustatten. Kurz, in wenigen Jahren ver-

dreifachte und vervierfachte sich der Eisenbahnverkehr. So

haben die verschiedensten glücklichen Umstände Underhill

sehr begünstigt. Aber was dann, wenn er sich getäuscht

hätte?"

„Er hat sich eben nicht getäuscht! Sein Genie konnte

erraten, daß sich die Zeiten demnächst ändern würden."

„Hat er es wirklich erraten? Oder ist er nicht viel-

mehr etwas blindlings vorwärts gegangen auf der Suche

nach dem Unbekannten, wie es so häufig vorkommt?"

„Sie würden nicht so viel daran zweifeln, wenn Sie sich

ihn hätten mit meinem Manne unterhalten hören."



220

„Wie seltsam," fügte sie alsbald nach, einem Augen-

blick des Nachdenkens hinzu. .,Mein Mann ist ein Born von

Wissen. Man mußte hören, wenn er nachwies, daß die

Territorien des ,Continental', Jahrhunderte lang verödet da-

liegen sollten und das auch gar nicht anders möglich war.

Wenn er so sprach, schien es auch mir, die ich doch nur

eine arme, unwissende Frau bin, ganz unmöglich, daß er

nicht recht hätte. Und doch . . . Wie erklären Sie sich

diese Tatsache?"

Anstatt ihr die verlangte Erklärung zu geben, richtete

ich selbst an Frau Feldmann eine Frage, die sich auf die

Studien ihres Mannes bezog. Da mir die Dame gerade zu

vertraulichen Mitteilungen aufgelegt schien, wollte ich ein-

mal eine Frage über interne Familienangelegenheiten wagen,

Sie antwortete in der Tat und sogar mit einer bereitwilligen

und geradezu harmlosen Offenheit.

„Er hat in Deutschland studiert, zu Bonn, ich weiß

nicht wie lange," antwortete sie mir, „und dann zu Paris

auf der ,ficole des Sciences politiques et morales' (Hoch-

schule für die politischen und moralischen Wissenschaften).

Er leistete angeblich Ausgezeichnetes in seinen Studien und

ich zweifle keinen Augenblick daran; denn er ist im Grunde

mehr zum Professor als zum Bankmann geboren. Sein Vater

sagte es ihm stets. Auch jetzt noch ist er immer nur unter

seinen Büchern glücklich oder dann, wenn er einen Aufsatz

für eine volkswirtschaftliche Zeitschrift schreiben kann."

..Auch jetzt noch?"

„Wenn Sie wüßten, wie viel er liest und schreibt," ent-

gegnete sie, mit einer Gebärde vollen Entsetzens die Hände
ringend. „Wenn er nicht ein Buch oder eine Zeitschrift vor

sich hat, kann er nicht einschlafen. Ach, wenn ich so an

die ersten Jahre unserer Ehe und an die vielen Tränen

zurückdenke, die ich schon um dieser ver\^ünschten Bücher

willen vergossen habe! Selbst auf der Reise nahm er eine
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Kiste Bücher mit. Und überall auf dem Transatlantik, zu

Paris in den Gasthöfen, in den Badeorten, sobald er eich

irgendwie niedergelassen hatte, und wäre es auch nur auf

acht Tage, überall öffnete er sogleich seine Kiste und heran

ging's ans Lesen und ans Schreiben. Auf wie viele Theater,

Museen und Vergnügungen habe ich nicht verzichtet, nur

weil es für ihn ein zu schweres Opfer war, sich von seinem

Arbeitstische zu trennen. — Das waren wahrhaftig keine

Schäferstündchen, glauben Sie mir!" fügte sie schmerzlich

auf Französisch hinzu. „Und allmählich habe ich mich daran

gewöhnt," schloß sie seufzend.

Diesmal glaubte ich eine schon etwas indiskretere Frage

wagen zu können und sagte:

„Nun, da war er wohl kein besonders zärtlicher Gatte?"

Doch bei dieser Frage merkte ich sogleich, daß Frau

Feldmann wie mit einem Rucke zusammenfuhr und sich

förmlich meiner Hand entzog.

„Nicht doch, nicht doch!" entgegnete sie leicht er-

rötend. „Friedrich ist das Muster eines Ehemannes."

Und sogleich kehrte sie zu dem ursprünglichen Gegen-

stande unserer Unterhaltung zurück.

„Underhill war umgekehrt ein ganz einfacher Mensch,

wenig gebildet und ich möchte fast sagen ein großes Kind.

Und doch erriet er einfach, was mein Mann trotz aller seiner

Studien und trotz aller seiner Bücher nicht begriff. Den

Grund davon habe ich niemals verstehen können. Und da-

bei ist doch mein Mann so intelligent."

„Die unmittelbare Anschauung ist eine angeborene Gabe

Gottes, die Gelehrsamkeit eine mühevolle Errungenschaft

des Menschen."

Sie schwieg einen Augenblick, über einem Gedanken

brütend; dann meinte sie plötzlich:

„Wissen Sie, was ich eines Tages meinem Manne ge-

sagt habe? Raten Sie!"
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Und sie begann zu lachen.

„Underhill war, ich weiß nicht wie viele Jahre, älter

als mein Mann. Nun, da sagte ich ihm, daß Underhill mir

wie ein Jüngling von zwanzig Jahren und er wie ein ehr-

würdiger Greis von neunzig erschiene."

,,Ein schönes Kompliment, beim Bacchus," entgegnete

ich, nicht ohne ein gewisses Erstaunen.

„Die Folge war, daß er mir drei Tage grollte und doch

hatte ich auch hierin recht."

„AVie immer."

„Höhnen Sie mich nicht! Ich hatte recht, weil mein

Mann immer ebenso pessimistisch und mißtrauisch ist wie

der andere umgekehrt optimistisch, vertrauensselig und

heiter war."

„Er ist Amerikaner, während Ihr Mann Europäer ist.

Doch gestatten Sie mir, Sie bewundern in der Person des

Underhill jenes Amerika, das Sie neulich barbarisch

schalten. Jener Mut, jener Unternehmungsgeist, jene Energie

sind gerade die Eigenschaften . .
."

„Etwa der Amerikaner?" fiel sie mir hastig ins Wort

mit einem Achselzucken, das ihre ganze Verachtung zeigte.

„Glauben Sie das auch wie so viele Europäer? Wahrschein-

lich weil die Amerikaner solche Dollarkönige sind? Als ob

die Kunst, Geld zu machen, so etwas Schwieriges wäre!"

„Nun, ganz leicht ist sie nicht, verehrte Frau, ich

möchte sogar sagen: recht schwer!" antwortete ich ironisch.

„Aber ist es nicht selbst einem solchen Menschen wie

meinem Manne in Amerika gelungen, Geld zu machen?"

versetzte sie.

Ihre herzlose Bitterkeit verletzte mich und ich trat

feierlieh für den verkannten Ehegatten ein.

„Gewiß!" entgegnete ich ihr. .,Doch auch Ihrem Gatten

kommen nicht die Millionen ins Haus geflogen."
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„Gewiß nicht, gewiß nicht," versetzte sie hastig mit

einer gewissen nervösen Ungeduld. „Er besitzt das Talent,

sich die richtigen Männer zu wählen. Das ist sein Geheim-

nis. Männer, die die Eigenschaften haben müssen, die ihm

fehlen. Er verabscheut sie zwar, diese Menschen, aber er

weiß sich ihrer zu bedienen und seine eigenen Schwächen

hinter ihren Leistungen zu verbergen. Darin zeigt er sich

wirklich klug wie übrigens auch in allem sonst. Und so ist

es gekommen, daß ihn viele für eine Art Napoleon der

Finanz gehalten haben. Das Merkwürdigste aber ist: er

hat es schließlich selbst geglaubt! Ganz wie Nero, glaubte

er, ein großer Künstler zu sein. Sie sehen also, daß er wirk-
«

lieh Nero ähnelt. Wenn Sie wüßten, wie leicht er, wenn ein

Unternehmen gelungen ist, vergißt, daß er davon abgeraten

hat. Nach Underhills Triumph erinnerte ich ihn eines Tages

an seine Verzweiflungsausbrüche wegen des berüchtigten

Dreißig-Millionen-Telegrammes. Welchen wütenden Auftritt

hat er mir nicht gemacht, Sie ahnen es nicht."

Das sieht nicht so ganz nach ungetrübter Eintracht

aus, dachte ich in meinem Innern. Aber wiewohl ich kein

Wort äußerte, sah mir doch die Verwunderung über ihre

letzten Sätze so deutlich aus den Augen, daß Frau Feld-

mann wie mit einem Schlage verstummte, um mich nach

ein paar Augenblicken zu fragen:

„Nun, meinen Sie etwa, ich hätte schweigen sollen?"

„Das sage ich ja nicht," antwortete ich etwas verlegen.

Doch alsbald fügte ich hinzu: „Doch warum erinnerten Sie

ihn immer wieder an diese Dinge?"

„Schöne Frage! Warum? Weil es einfach gerecht war!

Oder halten Sie es etwa für gerecht, daß sich ein Mensch

ein Verdienst anmaßen darf, das einem anderen zukommt?"

„Das will ich nicht sagen, ab«r . .
."

Ich hielt inne und sah sie an.
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„Aber? Was gibt es da für ein Aber?" erwiderte sie

mit einem halb trotzigen, halb schelmischen Lächeln, ihr

allerliebstes schönes Köpfchen mit einer kräftigen Bewegung

in die Höhe richtend. „Denken Sie etwa, ich bin ein so füg-

sames Wesen? Vergleiche, Heucheleien, Lügen? Niemals!

Deshalb hatte ich vielleicht recht, als ich ihn nicht heiraten

wollte, und handelte verkehrt, als ich meinen Eltern schließ-

lich nachgab. Aber ich war doch noch so jung!"

„Ach!" rief ich und diesmal ohne Hintergedanken, ,,Sie

wollten ihn also nicht heiraten?"

Wieder errötete sie leicht, doch anstatt mir zu ant-

worten, stand sie einfach auf und schlang sich ihren Schleier

um die Schultern,

„Entschuldigen Sie mich, bitte," sprach sie, „doch ich

muß mich empfehlen! Die Feuchtigkeit der Nacht beginnt

sich mir empfindlich bemerkbar zu machen."

Auch wir beide, meine Frau und ich, standen auf, und ich

dacht^e bei mir: Jetzt habe ich erst richtig begriffen, warum
sich eigentlich dein Mann scheiden lassen will. Die Frage ist

gar nicht so schwer zu beantworten, nein!

Während wir uns nun stehend verabschiedeten, sah ich

ihr Perlenhalsband in größerer Nähe. Ich benutzte die Ge-

legenheit, um ihr zum Schluß wenigstens noch eine Artig-

keit zu sagen und empfahl mich ihr mit der Bemerkung:

„Gnädige Frau, ich muß Ihnen bekennen, daß diese

Perlen genau so ein Gegenstand der allgemeinen Bewunde-

ining sind, wie ihre Trägerin. Ein Juwelier, der an Bord ist,

behauptet sogar, daß sie aus dem Schatze irgend eines indi-

schen Fürsten stammen müßten."

Bis an mein letztes Ende werde ich nicht jenes wilde,

wütende Gelächter vergessen, mit dem sie mein so schön ge-

drechseltes Kompliment beantwortete.

„Raten Sie nicht, warum ich lache?" sagte sie mir

sogleich. „Aber diese Perlen sind ja falsch! Ich besitze genau
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so ein Halsband wie dieses, das aber echt ist, doch das habe

ich in Paris gelassen und dem ,Credit Lyonnais' zur Aufbe-

wahrung übergeben. Als ich vor einem halben Jahr so allein

nach Brasilien zurückkehrte, wollte ich nicht meine ganzen

Schmucksachen bei mir tragen."

„Jetzt verstehe ich auch!" rief ich aus, ich mußte un-

willkürlich an Lisetta denken, wie vorwitzig sie damals mit

ihrem Fuße das Halsband zertrat. Doch ich besann mich

schnell und hielt noch rechtzeitig inne.

„Was verstehen Sie jetzt auch?" fragte sie, neugierig

geworden.

„Ich verstehe — ich verstehe — ich wollte nur sagen,

daß das eine ganz wunderbare Nachahmung ist."

Frau Feldmann aber warf eine nur allzu wahre Bemer-

kung hin, die von einer gewissen tiefen Beobachtungsgabe

zeugte:

„Was macht nicht alles die Einbildung. Man müßte

eigentlich nur falsche Perlen tragen. Wenn die Welt einem

ein genügendes Vermögen zumißt, echte zu tragen, üält sie

selbst diejenigen für echt, die falsch sind, und, wenn sie

einem nicht genügend Vermögen zutraut, hält sie selbst die

für falsch, die echt sind!"

Und damit empfahl sie sich. Ich aber sagte meiner Frau:

„Jetzt weiß ich es ganz bestimmt: sie haßt ihren Mann
geradezu bis zur Abscheu!"

In diesem Augenblick erschien Cavalcanti.

„Kommen Sie, kommen Sie, Professor!" sprach er zu mir.

„Rosetti hat zusammen mit Alverighi die Debatte über den

Fortschritt, die wir gestern Abend nicht zu Ende geführt

hatten, wieder aufgenommen. Ich glaube, der Advokat wird

sich inzwischen schon etwas Schönes zurechtgelegt haben, wo
er mit seiner schneidenden Kritik einhacken kann."

AVir gingen nun auf die andere Seite des Schiffes hinüber.

Mitten auf dem Promenadendeck, nicht so sehr weit von der

Zwischen zwei Welten. J5
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Treppe, die zu dem oberen Deck führt, saßen Rosetti, Alve-

righi und der Admiral im Kreise beisammen und unterhielten

sieh, ständig von jenen melodischen Tönen und Akkorden

begleitet, die aus dem oberen Saal, wo noch immer getanzt

wurde, immer wieder an ihr Ohr drangen.

„Nein, nein und nochmal nein!" war der erste Satz, den

ich, als ich näher herantrat, vernahm. Alverighi sprach gerade

ziemlich erregt, während sich meine Frau auf den Sessel

niederließ, den Cavalcanti leer gelassen hatte, um uns ent-

gegenzugehen, und dieser selbst und ich zwei neue Sessel

herbeiholten.

„Nein, sage ich euch!" wiederholte Alverighi nun noch

einmal. „Es läßt sich nun einmal nicht zwischen verschiede-

nen Völkern und Kulturen ein Vergleich ziehen und daher

auch nicht der Fortschritt abmessen, sei es mit Kriterien der

Ethik, wie es irrtümlicherweise Frau Ferrero möchte, aber

auch nicht mit Kriterien der Ästhetik, wie es nicht minder

irrtümlich unser Freund Cavalcanti möchte. Wird doch die

von dem Christentum zustande gebrachte Zerstörung des

Römischen Reiches von einem Mystiker als ein Fortschritt,

aber von einem Feinde der christlichen Weltanschauung als

eine Katastrophe betrachtet werden, und gibt es doch zu

Chicago oder zu Pittsburg tatsächlich so manchen, der sich

ernstlich einredet, daß die Sitten, die Kleidung und der Ge-

schmack Amerikas tatsächlich weit schöner ist, als die ganze

so viel gerülimte Pariser Eleganz, und Sie oder irgend ein

anderer soll mal erst das Mittel finden, diese biederen Leute

von ihrem Irrtum zu überzeugen. Alle diese Dinge — und das

habe nicht etwa ich, sondern Sie gesagt — werden von einem

jeden nach seinem verschiedenen persönlichen Interesse be-

urteilt. Ja noch weit mehr, weil wir gerade gelegentlich

auf Frankreichs verfeinerte Kultur zu sprechen gekommen

sind: ich für meine Person bin der Ansicht, daß die Idee einer

verfeinerten Kultur aus den Köpfen mit Feuer und Eisen
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auszurotten ist. Eine verfeinerte Kultur ist, soweit nicht

überhaupt Laster, doch jedenfalls Lüge, Täuschung,

Schwindel!"

Gerade in diesem Augenblick kamen durch die kleine

Tür, die vom Speisesaal in den dazu gehörigen Vorraum

führte, stürmischen Laufes mit wüstem Lärm und lautem

Lachen die beiden Kaufleute aus Asti, die schöne Genueserin,

die Frau des Doktors aus Sao Paulo und andere Fahrgäste,

die Damen fast mit Gewalt, wenn auch lachend, von den

Herren, die sie am Arme führten, fortgeschleppt. Die Äquato-

rialfeier flutete heiß über das Schiff, das in langsamem, gleich-

mäßigem Schritte unermüdlich die unendliche Nacht durch-

zog. Bei ihrem Vorübergehen verstummten wir auf einen

Augenblick.

„Sie amüsieren sich!" flüsterte mir der Admiral ganz

leise zu.

Doch bald nahm Rosetti die alte Unterhaltung

wieder auf.

„Es würde also," sprach er, „nach Ihrer Ansicht keinen

VTnterschied geben, der sich als Verbesserung und Fortschritt

rühmen ließe, beispielsweise zwischen der bemalten Lein-

wand einer Jahrmarktsbude und der Verklärung Christi,

zwischen einem Kasperle und dem Heiligen Franziskus, zwi-

schen Nero und einem Philosophen der Stoa, zwischen dem

Gewände der Toilettenfrau des Schiffes und dem Kleide von

Frau Feldmann, zwischen dem Weine, den die Auswanderer

trinken, und dem Champagner, den w i r heute Abend ge-

trunken haben, zwischen dem Fleisch der Gestüte, unter

denen Argentinien in den letzten Jahren so sorgfältige Aus-

lese hielt und dem der Rinderherden, die es dereinst in den

Pampas mit jedem Tage von neuem dem Schutze Gottes an-

zuvertrauen pflegte? Doch Sie sagten neulich Abend an-

läßlich der Debatte über die verschiedenen Arten argentini-

schen Fleisches ungefähr das Gegenteil."
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Dieser Einwurf brachte Alverighi so in Verwirrung, daß

er etwas verlegen antwortete:

.,Nein, so etwas behaupte ich nicht, bestimmt nicht!

Übertreiben Sie nicht! Jede Behauptung ist nur mit einer

gewissen Kritik und nicht buchstäblich zu nehmen, vielmehr

mit einer gewissen Portion gesunden Menschenverstandes.

Wo soll das sonst schließlich enden? Ja selbst in den

Künsten und in der sittlichen Auffassung ist ein gewisser

Fortschritt möglich, der aber — wie soll ich sagen? — hier

langsamer und weniger beständig ist. Die Unterschiede

werden nur in großen Zwischenräumen nach langer Zeit

wahrnehmbar. Ich weiß nicht, ob ich mich klar ausdrücke."

„Sie wollen sagen, wenn ich recht verstanden habe, daß

immer noch nicht eine Unendlichkeitsrechnung erfunden ist,

die die kleinsten Unterschiede des Guten und des Schönen zu

messen ermöglicht? Daß es infolgedessen nur möglich ist,

die sichtbaren Differenzen zu unterscheiden, daß sich über

eine gewisse Vollkommenheit hinaus weder das Plus noch das

Minus mehr unterscheiden läßt, daß sich dann die Grade der

Qualitäten verwirren und alle Gegenstände gleichmäßig schön

und gut angesehen werden. Daß die Verklärung Christi

schöner ist als die bemalte Leinwand der Jahrmarktsbude und

der Champagner besser als der gemeinste Wein ist, wer

wollte das leugnen? Nicht aber ist es umgekehrt möglich,

endgültig zu entscheiden, ob die Verklärung Christi oder die

heilige und profane Liebe schöner, ob der Champagner oder

der Bordeauxwein besser ist."

„Sehr gut, sehr gut! Das wollte auch ich gerade sagen,"

fiel Alverighi lebhaft ein. „Und das kann uns vielleicht auch

erklären, warum die Menschen so viele Jahrhunderte dazu

gebraucht haben, die Künste, die Religionen, die Gesetze in

ihren alten Heimen zu vervollkommnen, ehe sie hinausgingen,

die Welt zu erobern. Was zu Beginn und vor allem drängend

war, war sich einmal erst aus dem Gröbsten ein wenig heraus-
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zuarbeiten. Vielleicht hat sich die Geschichte zu Beginn

weniger getäuscht als ich es vermutete. Aber jetzt, aber jetzt?

Ich frage mich jeden Morgen und jeden Abend, ob wir alle-

samt rein zufällig schlafen oder träumen oder phantasieren.

Niemand also merkt, daß die neueste Geschichte der Welt mit

dem Tage begonnen hat, an dem der Mensch in Amerika ge-

lernt hat, die unermeßlichen Räume auszunützen, die unbe-

grenzte Ebene zu bebauen und den unendlichen Horizont zu

seinem Reiseziel zu machen. Ich habe es schon öfters gesagt,

aber ich sehe, daß es gut ist, es immer wieder zu sagen: bis

vor einem Jahrhundert, d. h. bis zur Erfindung der Dampf-

maschine, der Eisenbahn und aller der anderen durch Dampf-

kraft und Elektrizität getriebenen Maschinen, so lange der

Mensch gezwungen wurde, mit seinen Händen zu arbeiten und

sich mit den eigenen Füßen oder höchstens mit denen einiger

etwas schnellerer Tiere fortzubewegen, verlor sich die Mensch-

heit in den großen Ebenen und sammelte sich notwendiger-

weise an den winzigen Extremitäten und den geradezu faden-

förmigen Rändern der Erde. Das ist auch, Frau Ferrero, der

Grund, warum uralte Kulturen auf verhältnismäßig kleinen

und ärmlichen Landstrichen blühten, während die frucht-

barsten Teile der Erde, also gerade die, auf denen sich das

Menschengeschlecht auszubreiten und die Reichtümer der

Welt ins Endlose zu mehren vermocht hätte, so gut wie ver-

lassen blieben. Jetzt ist das Wunder geschehen, und ver-

steifen Sie sich, Herr Ingenieur, bloß nicht darauf, mir immer

wieder zu sagen, es sei nicht wahr, daß sich die bedeutenden

Staaten Europas nicht mehr darum kümmern, die Künste zu

fördern, zu einer Zeit, wo Frankreich immer mehr die Ele-

ganz einer auserlesenen Zivilisation verfeinert. Aber mit

dieser Eleganz weiß die Welt nichts mehr anzufangen; in

Amerika hat der Mensch gelernt, mit ganzen Weltteilen zu

kämpfen; der Mensch steht jetzt davor, Asien, Afrika,

Australien zu erobern. Möchte doch Frankreich lieber den
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Niger ablenken und ihn in die Sahara leiten, als immer nur

die Überlieferungen seiner guten Küche oder seiner klassi-

schen Kultur bewahren. Das ist der wahre Fortschritt! Er

kann auch' gemessen werden: bebaute Flächen, Dampfrosse,

Bevölkerung, Zahl und Bedeutung von Maschinen, Geschwin-

digkeit von Zügen, kaufmännische Statistiken der Ein- und

Ausfuhr. Daß vier das Doppelte von zwei ist, das wird

doch wohl bei Gott niemand in Zweifel ziehen."

Rosetti lauschte ernst und aufmerksam, sich seinen

dünnen Ziegenbart zwischen Daumen und Zeigefinger strei-

chend. Als der Anwalt mit seiner Rede fertig war, sah er

ihn einen Augenblick schweigend an, um dann sanft und mit

leiser Stimme zu antworten:

„Wenn ich recht verstanden habe, würden wir also im

Fortschritt nichts anderes haben als einen Quantitätsbegriff,

der sich in Zahlen umsetzt. Das sind, wenn ich Sie richtig be-

griffen habe, Ihre Ideen in die Sprache der Philosophen über-

setzt. Die Qualitäten der Dinge wie Schönheit und Güte sind

umgekehrt keiner genauen Messung fähig und dulden daher

auch keine sicheren Vergleiche. Aber der Fortschritt setzt

immer ein Mehr oder ein Weniger voraus. Daher . .
."

„So ist es völlig!" rief Alverighi lebhaft aus. „Wir sind

ganz einer Meinung."

„Und daher war die Idee des Fortschrittes," fuhr Rosetti

fort, „unklar und unbestimmt, so lange die Menschen sich vor-

genommen hatten, die Zivilisationen zu verfeinem, d. h. die

Qualitäten der Dinge zu verbessern. Die Auserlesenheit der

Genüsse, die Schönheit der Künste, die Heiligkeit der Reli-

gion, die Gerechtigkeit der Gesetze; die Welt schreitet lang-

sam und unsicher vorwärts, weil die unendlich kleinen Diffe-

renzen des Schönen und Guten nicht mehr wahrzunehmen sind

und über eine gewisse Vollendung hinaus die verschiedenen

Grade durcheinander geworfen werden."
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.,Wundervoll," fuhr Alverighi dazwischen, „wundervoll!

Umgekehrt wurde die Idee des Fortschi'ittes eine sichere

Richtschnur des Handelns mit jenem Tage, an dem sich der

Mensch darauf eingelassen hat, die Erde zu erobern. Ich habe

schon einmal gesagt und sage es immer wieder, daß 2 + 2 = 4

ist und daß vier das Doppelte von zwei ist, wird niemand in

Zweifel ziehen."

„Es ist wahr," entgegnete Rosetti, „das sichtlichste

Zeichen des Fortschrittes wird dann also die Zunahme der

Reichtümer sein, lassen sich doch die Reichtümer leicht und

mit großer Genauigkeit messen. Der Fortschritt besteht also

darin, immer mehr hervorzubringen. Werden wir aber auch

Fortschritt als einen immer größer werdenden Verbrauch

definieren können?"

Alverighi mußte wohl in dieser Frage eine Falle ahnen,

und so entzog er sich, anstatt unmittelbar zu antworten, vor-

läufig durch eine weitere Frage:

„Ich verstehe nicht recht, was Sie damit sagen wollen."

„Daß immer mehr zu produzieren zu wissen ein Fort-

schritt ist, das scheint mir klar. Aber ist denn auch ein immer

größerer Verbrauch ein Fortschritt? Frau Ferrero sagt nein

und was sie heute zum soundsovielten Male sagt, das hatten

auch schon die Alten behauptet. Für die Alten — nicht wahr,

Ferrero? — roch jede Zunahme des Luxus und der Bedürf-

nisse gleich nach Korruption; Sparsamkeit, Einfachheit,

Sittenstrenge waren die allgemeinen und ewigen Tugenden.

Die ganze Beweisführung von Frau Ferrero gegen die Ma-

schinen nimmt, wie mir scheint, ihren Ausgangspunkt von

der antiken Lehre: die Zunalime der Bedürfnisse ist ein Übel.

Über diesen Grundsatz läßt sich streiten. Aber sind Sie etwa

auch geneigt, die entgegengesetzte Ansicht verteidigen zu

wollen, daß der Mehrverbrauch stets ein Zeichen des Fort-

schrittes ist? Daß zum Beispiel der Mensch, der eine Flasche

Wein zum Frühstück und noch eine zum Mittag trinkt, ein
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vollendeterer Mensch ist als der, der nicht mehr als ein

halbes Glas trinkt? Oder daß der Müßiggänger, der im Jahre

eine halbe Million verschwendet, mehr wert ist, als der müh-
same Handwerker, der Jahr für Jahr nicht mehr ausgeben

kann als die paar tausend Lire, die er im Schweiße seines

Angesichtes verdient hat? Oder daß wir den Römern über-

legen sind, und zwar ausschließlich darum, weil wir Tabak
rauchen, Tee, Kaffee, Kognak, Benediktiner, Chartreuse,

Aquavit und so viele andere den Menschen der römischen

Geschichte unbekannte Getränke zu uns nehmen?"

„Nein, ich glaube nicht!" erwiderte Alverighi.

..Es ist also klar," versetzte Rosetti, ,,daß nur die Zu-

nahme gewisser Bedürfnisse einen Fortschritt bedeutet.

Wollen wir diese Bedürfnisse die berechtigten nennen! Dann
wird der wahre Fortschritt darin bestehen, die Reichtümer

zu mehren und also die Erde zu erobern, in dem gleichen

Maße, in dem dieser Reichtum und diese Eroberung dazu

dienen können, berechtigte Bedürfnisse zu befriedigen. Wenn
wir die Erde nur dazu erobern wollten, um auf ihr sich zügel-

losen Orgien hinzugeben, dann würde doch wohl eine solche

Eroberung keinen Fortschritt bedeuten. Sagen Sie mir also,

worin das Kriterium steckt, vermittels dessen sich die be-

rechtigten Bedürfnisse von den unberechtigten, die einen

Fortschritt bedeuteten, von den unproduktiven unterscheiden

lassen."

Diesmal antwortete Alverighi wieder erst nach einem

Augenblick des Schweigens und einer neuen Verlegenheit.

„So zu antworten, ,stans pede in uno', ist nichts

Leichtes! Eine allgemeine Formel. Vielleicht würde es be-

quemer sein, von Fall zu Fall zu antworten."

„Doch wie machen Sie es, jeden einzelnen Fall zu beur-

teilen, wenn Ihnen nicht eine allgemeine Richtschnur klar vor

der Seele steht?" fragte Rosetti.
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Diese Frage verwirrte Alverighi so, daß er einen Augen-

blick um eine Antwort verlegen war; mit einem Male aber

fuhr er plötzlich auf, um in barschem Tone die Frage hervor-

zustoßen:

„Aber worauf wollen Sie eigentlich mit diesem ganzen

Zeuge hinaus?"

„Auf die Folgerung," antwortete er, „daß unsere Frau

Ferrero recht hatte, als sie behauptete, daß die Maschinen

nicht erfunden worden wären, wenn die Bedürfnisse nicht der-

artig gewachsen wären, daß die menschliche Hand nicht mehr

zu ihrer Befriedigung genügte. Sie stellen nun die Maschi-

nen dem menschlichen Fortschritte gleich. Ich mache dann

lieber einen Schritt weiter, indem ich behaupte, daß die Er-

findung der Maschinen nur in dem gleichen Maße ein Fort-

schritt ist, wie jene Maschinen der Befriedigung von Bedürf-

nissen dienen, die, soweit das der Augenschein lehrte, — wie

sagten wir doch gleich? — als legitime oder berechtigte an-

zusprechen waren. Es heißt also, die legitimen Bedürfnisse

von den Lasten zu unterscheiden wissen. Doch wie soll man
das wissen können? Es ist offenbar, daß das gleiche, was für

die Schönheitswerte gilt, auch für die Bedürfnisse zutrifft.

Schön ist, was mir gefällt oder was ich Interesse habe als

schön anzusehen. In der gleichen Weise scheinen jedem ein-

zelnen alle die Bedürfnisse legitim, edel und der Befriedigung

wert zu sein, die in ihm stark genug sind oder die er ein Inter-

esse hat, weiter auszubreiten. Hieraus stammt meine Besorg-

nis, daß auch die Idee des Fortschrittes eine widerrufliche

Idee oder eine Illusion ist, ganz wie die Schönheit, die doch

von dem Interesse abhängt. Jeder gestaltet sie sich auf seine

Weise und wie sie ihm gefällt. Für einen Philosophen schrei-

tet die Welt vorwärts, wenn die Zahl der Köpfe wächst, die

sich für die großen Probleme der Metaphysik interessieren,

für einen Schuster, wenn sich die Zahl der Füße vermindert,

die unbeschuht gehen. Sie haben mit Recht gesagt, daß wir
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nur darum, weil wir rauchen und Tee trinken, nicht mehr

wert sind als die Römer. Ob aber ein Tabak- oder Teehändler

derselben Meinung wie Sie wäre, weiß ich nicht. Sie haben

nachgewiesen, daß unser Zeitalter das fortschrittlichste ist,

dem wir in der Geschichte begegnen. Doch ganz ebensogut

ließe sich ihre Beweisführung umkehren und der Nachweis

führen, daß wir mitten im Verfall sind. Sie äußerten noch

eben, daß Frankreich alt ist und die Vereinigten Staaten

Jung. Nun, wie wäre es, einmal Ihre These umzukehren und

nachzuweisen, daß, wenn Frankreich alt ist, es besser sei, alt

als jung zu sein?"

„Das möchte ich doch einmal sehen!" rief Alverighi

mit einer Ungläubigkeit aus, in die sich ein gewisser Sar-

kasmus und eine gewisse Ungeduld mischte.

„Wenn es nur nicht so langweilig für alle wäre," ent-

gegnete Rosetti.

Wir beteuerten alle das Gegenteil und, während Al-

verighi ganz stille abwartete, begann mit einem Male Rosetti

nach einigem Sträuben:

„Die Vereinigten Staaten sind also jung und tatsächlich

wachsen sie zusehends. In nur fünfzig Jahren haben sie sich

zu Herren eines Weltteiles gemacht, der so groß ist wie

Europa, und noch heute ruhen sie nicht: sie dringen in

Mexiko und Kanada ein und haben eich wie ein Blitz auf

die Philippinen drüben am anderen Ufer des StiUen Ozeans

gestürzt. Eifersüchtig bewachen sie Japan und werfen ihr

lüsternes Auge schon lange auf China. Frankreich hingegen?

Es lebt auf seinem kleinen Gebiete wie der Kleintrödler in

seinem kleinen Laden! Und was fabriziert es? Korsetts,

Hüte, Wohlgerüche, Kämme, Juwelen und anderen solchen

weibischen Schnickschnack, um nicht von andeaen Einnahme-

quellen zu sprechen, die noch schlimmer als Schnickschnack

sind. Es genügt. Wir verstehen uns. Gewiß, es pflegt die

Künste ja sogar, wie wir zugeben müssen, in einer ganz
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wunderbaren Weise. Aber schließlich hat doch die Welt
ein Recht, von einem Vierzigmillionenvolke etwas mehr zu

verlangen als bloß Statuen, Gemälde und elegante Möbel,

zumal wenn dieses Volk ein so weites Kolonialreich besitzt!

Doch was macht Frankreich mit seinen Kolonien? Es hegt

sie mit liebevollen Blicken, aber wie ein schüchterner Lieb-

haber wagt es nicht, sie zu berühren. Es faßt tausend Pro-

jekte, läßt sie fahren, nimmt sie wieder auf und entschließt

sich dann endlich, auch einmal eines auszuführen, doch mit

welcher Vorsicht, großer Gott! Wenn es so fortfährt, wird

es vielleicht in tausend Jahren einst ein wirkliches Welt-

reich sein. Ja, wenn das die Amerikaner wären! Frankreich

entvölkert sich und die Vereinigten Staaten haben in einem

einzigen Jahre nicht weniger als eine volle Million Menschen

aus Europa und Asien aufgenommen und ihnen allen Arbeit

gegeben. Die Zuchtlosigkeit, die sich in Frankreich in alle

Gesellschaftsklassen einschleicht, das Laster der Trunksucht

und die Zunahme der Verbrechen, die hier so augenfällig in

die Erscheinung treten, möchte ich, wenn es Ihnen recht

ist, im Augenblick nur flüchtig streifen. Wie ist es aber in

den beiden Ländern mit den Teligiösen und philosophischen

Gegensätzen? In Amerika leben Religionen, Sekten und

Glaubenslehren friedlich nebeneinander; Chicago, die Stadt

des Getreides und der Schweine, inmitten der ungeheuren

fruchtbaren Ebenen des Westens, hat sogar die gesamten

Religionen der Welt zu einem Kongreß zusammenberufen.

In Frankreich aber, dem neuen Byzanz, kämpfen wütend mit-

einander von morgens bis abends Katholiken, Protestanten,

.Juden, Freimaurer, Freidenker, Sozialisten, Anarchisten um
Gott, Gerechtigkeit, Staat, Sittlichkeit, Grundsätze der Er-

ziehung, ein Zeichen dafür, daß Frankreich weder Religion

noch Gerechtigkeit, noch Staat, noch Erziehung mehr be-

sitzt! Und warum besitzt es sie nicht mehr? Nun, weil es

alt wird, weil es, statt kühn in die Welt hinauszugehen und
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an jenen neuen großen Heldentaten der Menschheit, die die

Eroberung der Erde zum Ziele haben, den ihm zukommenden

Anteil zu nehmen, sich in den Winkel verkriecht und nur

ein Ohr für die endlosen, wütenden Streitigkeiten der ebenso

aufeinander eifersüchtigen wie ihren Gegnern gegenüber

hochmütigen und fanatischen Intellektuellen um diese doch

ein für allemal unlösbaren Probleme hat! Amerika nicht.

Amerika erobert die Welt: es arbeitet und ist duldsam, es

streitet nicht und hält durch."

„Wie wahr erscheint mir das alles, ach nur zu wahr!"

rief Alverighi aus.

Rosetti brannte sich nun zunächst wieder seine Zigarre

an, die ihm im Laufe der Unterhaltung ausgegangen war,

und, während er noch mit dem Zündhölzchen in der Luft

hin und hör fuhr, um es auszulöschen, entgegnete er bereits

wieder:

„Wahrhaftig? Warten Sie einen Augenblick und ich

werfe Ihnen das aUes wieder um ! Ich will nicht leugnen, daß

die Vereinigten Staaten große Leistungen vollbracht haben..

Doch Sie müssen mir zugeben, mit welchen Mitteln! Diese

achtzig bis neunzig Millionen Menschen — so viele sind es

doch wohl? — haben offenbar das Bedürfnis, es sich möglichst

bequem zu machen. Neun Millionen Quadratkilometer, also

ein Areal, das noch das gesamte Europa an Ausdehnung über-

trifft, genügt immer noch nicht: sie benagen Mexiko und

Kanada, haben die Philippinen genommen und liebäugeln

mit Südamerika. Gott segne ihren Appetit! Etwas sachte,

meine Herren, möchte man ihnen sagen. Sie sind, mit ihrer

gütigen Erlaubnis, nicht bloß auf der Welt allein! Sehen

Sie Frankreich an! Welche Dinge weiß es nicht auf einem

Gelände von nur wenig über fünfhunderttausend Quadratiiilo-

meter, das also kaum einen einzigen Ihrer Staaten an Um-
fang erreicht, zu vollbringen! Und dabei ernährt dieses Ge-

lände vierzig Millionen Menschen! Ohne amerikanische Ver-
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schwendung, gewiß! Aber wann war es jemals ein Lob, das

Geld unnütz zum Fenster hinauszuwerfen? Und dabei er-

nährt es sie nicht etwa bloß so dürftig, sondern behauptet

kernig und kräftig die Kultur, die unter allen Kulturen der

Welt das höchste Maß der Vollendung erreicht hat, weil ihr

keines der Elemente fehlt, die zu einer zivilisierten Gesell-

schaft gehören: weder Literatur, noch Kunst, noch Wissen-

schaft, noch Philosophie, noch Recht, noch Feinheit der

Sitten und Manieren, noch Waffen, noch Ackerbau, noch Li-

dustrie, noch Handel, noch Geld und Bank. Ja, sie unter-

nimmt es sogar, die neuen Gebiete zu zivilisieren, so jene in

Nordafrika, die einst Rom gehört haben und nun längst der

Barbarei verfallen sind. ,Zu langsam!', wird mancher ein-

wenden. Doch es liegt kein Grund vor, sich darüber zu

wundern oder Frankreich daraus einen Vorwurf zu machen-,

denn Frankreich begnügt sich nicht einfach damit, Länder,

Bergwerke und Märkte auszubeuten, sondern es sucht noch

darüber hinaus wahrhaft zu zivilisieren, was nichts anaeres

bedeutet, als die gesamten Ideen und Gefühle der Völker um-

zugestalten. Doch was sage ich? Nicht bloß auf der Erde,

nein, auch in den Lüften öffnet Frankreich dem Menschen

neue Bahnen. Wer hat uns gelehrt, den Himmel zu erobern,

nicht etwa bloß mit dem Fluge der Aeroplane, sondern auch

mit dem Willen und dem Denken? Gewiß! Beurteilen Sie

die Trennung der Kirchen vom Staate wie Sie wollen. Doch

niemand von Ihnen wird leugnen, daß alle die verschiedenen

Wagnisse und Neuerungen der Vergangenheit neben diesem

Wagnis und dieser Neuerung verblassen, mag auch erst die

Zukunft entscheiden, ob es sich dabei um etwas Gutes oder

um etwas Schlechtes handelt. Denn mit diesem Gesetz hat

ein Volk zum ersten Male in der Weltgeschichte sich ein Volk

der Bevormundung Gottes entzogen und den Mut gehabt, sich

zum unumschränkten Herrscher über sich selbst zu krönen!

Nein, Frankreich kennt die amerikanische Duldsamkeit wirk-
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lieh nicht und ist deshalb nur zu loben; während Amerika
gerade für seine Duldsamkeit, die hier nur ein Kind materia-

listischer Weltanschauung ist, umgekehrt den schwersten

Tadel verdient. In Amerika kümmert sich darum niemand
um die fremden Glaubenslehren und leben darum alle in

Frieden, weil Jedermann die materiellen Güter den idealen

vorzieht. Nun wird jemand die Zügellosigkeit, den Alkoho-

lismus, die Zahl der Verbrechen und der Ehescheidungen an-

führen! Gewiß, doch das Leben ist nicht ein eleganter

Gartenspringbrunnen, sondern ein ungestümer Wasserfall;

die Unordnung, die ihr anführt, ist nichts weiter als die Ge-

walt, mit der sich das Leben aus der Vergangenheit in die

Zukunft bewegt. Was würden wir übrigens lieber sehen? Wür-
den wir lieber in dem weiten Gebiete Nordamerikas acht bis

zehn verschiedene Frankreich, ein jedes mit seinem eigenen

Paris, finden? Oder würden wir es vorziehen, daß in dem ge-

samten Europa ganz von selbst weit auseinander ein zweites

Amerika wohnte, das von achtzig bis neunzig Millionen be-

völkert werde? Es ist wahr, daß die Amerikaner in nur einem

halben Jahrhundert einen Weltteil erobert haben, der so groß

wie Europa ist, aber sie haben ihn nur so erobert, daß sie

ungeheure Wüsten in ihrem Rücken ließen. Wie viel ge-

diegener, wenn auch langsamer, ist doch im Vergleich zu

dieser überstürzten und oberflächlichen Eroberung die Er-

oberung Europas gewesen, die Schritt um Schritt vor sich ge-

gangen ist, ohne auch nur eine Spanne Landes unbesiedelt

oder unbebaut in seinem Rücken zu lassen! Nein, der Ame-
rikaner schafft wohl Entwürfe, aber bringt nichts zur Aus-

führung. Um eine Zivilisation zur Vollendung zu bringen,

bedürfen sie ganz anders vorbereiteter Völker. Natürlich

nimmt die Bevölkerung in Frankreich nicht gerade sehr zu

und kann es auch nicht, ebensowenig wie in irgend einem

Lande hoher Zivilisation, wie sie auch beispielsweise in Neu-

England nicht recht zunimmt. Aber es genügt nicht, die

Menschen zu zählen, man muß sie auch wägen."
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In diesem Augenblick kamen wieder, noch mehr schrei-

end und lärmend als bisher, die beiden Kaufleute aus Asti

von der kleinen Treppe des Deckes herabgestürzt mit einem

Anhang, der noch stärker war als ihr früherer, und wieder

sahen wir uns gezwungen, unsere Unterhaltung zu unter-

brechen.

„Es scheint mir, als ob sie alle ein paar Becher über den

Durst gehoben hätten!" meinte Cavalcanti.

Erst als sie verschwunden waren, entgegnete llosetti

hierauf lächelnd:

„Wenn ich wollte, könnte ich in diesem Tempo noch eine

ganze Weile fortfahren! Um es kurz zu machen, ich glaube

nicht recht daran, daß sich der Fortschritt definieren läßt,

wird doch jeder verkehrt herum angesehene Fortschritt

Rückschritt, wie jede verkehrt herum angesehene Schönheit

zur Scheußlichkeit wird. Wer nicht zugeben will, daß die

Sandale schlecht gemacht ist, kann immer mit meinem Leo

sagen, daß sein Fuß unnormal ist. So hat uns Leo, ohne es

zu wissen, einen kleinen Aufsatz über die Philosophie des

Fortschrittes gegeben!"

Alverighi antwortete nicht, und so nahm zuerst wieder

der Admiral das Wort, der bisher aufmerksam und stille zu-

gehört hatte.

„Mir jedoch scheint," sagte er, „als ob es für die Messung

des Fortschrittes ein sicheres Kriterium gäbe!"

„Welches?" fragte Rosetti lebhaft.

Es war aber eine gar zu schwierige Sache, eine Er-

örtenmg von solchem Umfange inmitten der Freuden des

Äquatorfestes zu Ende zu führen. In diesem Augenblick kam

Vasquez hinzu; er sagte uns, es sei halb zwölf, er wünsche

noch bis zum Schlüsse des Tages der Äquatord'urchquerung

eine Copa (ein Glas Sekt) mit den „Savios del Cordova"

(„Gelehrten der Cordova") zu trinken, er lade uns deshalb ein,

die gelehrten Gespräche, die schon ein so schönes Stück Zeit
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gekostet hätten, abzubrechen und mit ihm in den Speisesaal

zu kommen. Nach einigem Zögern und mancherlei Verbind-

lichkeiten nahmen wir an und folgten ihm. Wir fanden den

Mitteltisch prächtig gedeckt. Vasquez bat meine Frau, zu

seiner Rechten Platz zu nehmen mit dem Hinzufügen, daß

der Platz links für Frau Feldmann bestimmt sei und der

Admiral so freundlich sein möchte, sie auf dem Schiffe aus-

findig zu machen, einzuladen und zu Tische zu führen. Der

Admiral erklärte sich bereit, wußte nur nicht genau, ob sie

noch auf wäre. Doch er ging sogleich, während wir übrigen

uns nach Belieben hinsetzten. Inmitten der blumenge-

schmückten Tafel erhoben sich mehrere Flaschen Cham-

pagner, die von einer ganzen kalten Küche umgeben waren,

darunter Fleischkonserven und Früchte des argentinischen

Bodens, die der feinfühlige Gastgeber aus Liebe zu der fernen

Heimat mit großer Kunst unter den anderen Speisen verteilt

hatte: jene Ochsenzungen in Büchsen, die einen der belieb-

testen Leckerbissen Argentiniens bilden, mehrere Büchsen

köstlichen Geles von Quittenäpfeln, das bei den Argentiniern

unter dem Namen „Membrillo" hochgeschätzt ist, rie-

sige, wunderbare, eingemachte Pfirsiche, die aus Mendoza

herkamen. Wir schwatzten in Erwartung von Frau Feld-

mann, die auch schon nach wenigen Augenblicken am Arme
des Admirals erschien, nachdem sie nicht, wie er gemeint

hatte, zu Bett gegangen war, sondern sich vielmehr aus

Scheu vor der Hitze und dem Lärm in einen Winkel des Ober-

deckes geflüchtet hatte, um sich ganz der Lektüre eines guten

Buches hinzugeben. Kaum hatte sie Platz genommen, da

knallten auch schon die Champagnerflaschen, womit die

Abendmahlzeit ihren Anfang nahm. Die Kostprobe, die wir

an den argentinischen Landeserzeugnissen sogleich anstell-

ten, verlockte uns zu einer auisführlicheren Unterhaltung

über dieses Thema; jedermann lobte die Sachen und nicht

etwa aus Höfhchkeit, sondern aus tiefster Seele. Über dieses
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Lob erfreut und stolz dankte uns Vasquez, wie es die Ame-
rikaner so gern tun, wenn sie sich von den ihrer Heimat ge-

spendeten Lobeserhebungen geschmeichelt fühlen. Er wies

uns auf die weiteren Schätze Argentiniens hin, jene uner-

meßUchen Schätze, die es so bereit allen überläßt, die den

Mut haben, es von weither zu besuchen, ohne daß sie ihm

auch nur den gelindesten Zwang anzutun brauchen.

„Es sind die schönsten Pfirsiche der Welt, nicht wahr?"

meinte Vasquez auf Spanisch. „Nun, wollen Sie wissen, was

ein Freund von mir an dem Anbau dieser Pfirsiche ver-

dient? Die Rechnung ist bald gemacht. Jeder sechsjährige

Baum bringt im Durchschnitt sechshundert Pfirsiche; zehn

Pfirsiche auf die Büchse geben auf jeden Baum sechzig

Büchsen. Jede Büchse verkauft der Freund von mir zu

einem halben Piaster. Das gibt dreißig Pesos Bruttoein-

nahmen auf den Baum. Wer also dreihundert Bäume auf eine

Fläche von einem Hektar pflanzt — sie stehen dann noch

immer weit genug auseinander — , hat eine Einnahme vv)n

neuntausend Pesos, d. h. nicht ganz zwanzigtausend Frank.

Die für den Anbau und die Wartezeit erforderHchen Auf-

wendungen verschlingen allerdings etwa die Hälfte; doch es

bleibt dann noch immer für jeden Hektar ein Reingewinn

von zehntausend Franken. Sage und schreibe: Zehntausend

Franken! Es gibt keine Bodenbestellung auf der Welt, die

einträglicher wäre: weder der Schneckenklee oder das Al-

falfa*), noch das Korn, noch der Flachs."

Wie elektrisiert fuhr Alverighi auf.

„Mit Ausnahme der Olivenpflanzungen, der Olivenpflan-

zungen!" meinte er richtigstellend, und er erzählte uns,

wie in der Provinz Mendoza ein Hektar mit OHvenbäumen

bis zu dreizehntausend Franli:en zu bringen vermöchte.

*) Die amerikanische Abart der Luzerne.

Zwischen zwei Welten. 16
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Vasqiiez stimmte zu und ergänzte, was verschiedene

Fragen hervorrief und zu verschiedenen Bemerkungen an-

regte; diese neuen Gesprächsthemen dienten Alverighi als

Vorwand, das Bild von jenem wunderbaren argentinischen

Reichtum, das sein Freund noch mit nüchternen Farben zu

entwerten begoimen hatt«, mit lebhafteren und kräftigeren

Pinselstrichen zu malen. Und so sahen wir in einem Ge-

stamm^el, in das sich alle drei Sprachen Französisch, Italie-

nisch und Spanisch gleichmäßig mischten, den italienischen

Philosophen, der zum Landwirt geworden, und den argentini-

schen Landwirt, der geblieben war, als was er geboren war,

nach und nach zu unseren Füßen, wie in einem Traumbilde,

alle Schätze der weiten Republik ausbreiten. Beide, der eine

mit einer ungleichmäßigen phantasiereichen Weitschweifig-

keit, der andere mit der den Herren spanischer Sprachzu-

gehörigkeit eigentümlichen, so gedrängten und doch so würde-

vollen Emphase, beschrieben uns um die Wette das neue Ge-

lobt« Land; sie versetzten uns im Fluge auf die unendlichen

Pampas, deren einzige Grenze die unerreichbare Linie des

sich immer gleich bleibenden Horizontes bild'et, zwischen die

weiten Luzernenfelder, auf denen jedes Jahr von neuem die

Sense, so weit nur das Auge bhcken kann, das Kraut mit den

kleinen goldenen Blättchen schneidet und wieder schneidet,

mitten in die sengende Erntehitze in den glühenden Sommern,

wenn die transatlantische Ceres in den Provinzen Buenos

Aires, Santa-Fe und Cordova ihren mit Ähren überschütteten

Schoß leert und von Dorf zu Dorf, während die Dresch-

maschinen rattern, die Schnitter singen und die mit Korn

beladenen Güterzüge sich langsam seewärts bewegen, ein

Freudenjubel des Sieges und des Glückes läuft in Erwartung

des goldenen Regens, der vom Meere kommen soll ; sie zeigten

uns aus der Feme die üppig wuchernden Weinberge von

Mendoza, die grünen Zuckerrohrwaldungen von Tucuman,

die Jahrhunderte alten Wälder jener Quebrachos, die der
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harten Axt an Härte nur wenig nachgeben; sie führten uns in

die melancholische grüne Verlassenheit der weiten Estancias

ein, in denen über die düsteren Haine hochragender Eukalyp-

tusbäume, über die sich fern in der weiten Ebene drehenden

Räder der einsamen Windmühlen, über die zerstreuten nie-

drigen Stalldächern, über das zitternde Stahlblau der La-

gunen hoch oben an dem, großen tiefblauen Himmel langsam

und schwarz der schweigende Flug unendlicher Vogelscharen

vorüberzieht. Und es zogen auch an uns, gewissermaßen an

der Hand geführt und beim Namen aufgerufen, die Zierden

Argentiniens vorüber, auf die das ganze Land mit Stolz

blickt : der so gefeierte Shorthorn des Herrn Alfrede Martinez

de Hoz, der so gefeierte Holmer II, Geblüt Hereford aus dem

Stalle des Herrn Perreyra Iraola, Tiere, die bei irgend einer

Ausstellung, mir fällt nicht gleich ihrName ein, über alle ihre

englischen Mitbewerber aus der Konkurrenz als Sieger her-

vorgegangen sind, die Stammväter der neuen Schaf-, Rinder-

und Pferderassen, die von Argentinien für die ganze Welt ge-

züchtet werden und wegen ihrer Güte, aber allerdings auch

wegen ihres hohen Preises berühmt sind, so der so geprie-

sene Zuchtstier, der von einem Argentinier mit hundertzehn-

tausend Franken bezahlt wurde, d. h. also vierzigtausend

Franken mehr als jemals seit dem Ursprung der Welt und

irgendwo in der Welt für ein Hornvieh bezahlt worden ist,

so der berühmte Hengst Diamond Jubilee, der König

Eduard VII von Ignacio Correas für eine Million Lire abge-

kauft worden ist, so die Cabana jener zwölfhundert Lincohier

Hammel reinen Geblütes, zu deren Besichtigung Herr Covo

eigens nach England hinübergefahren war, um hier in den

Ställen des Herrn Wright aus ihnen die schönsten Exemplare

auszuwählen, die er aber so schön fand, daß er sie gleich

allesamt kaufte, indem er unverzügHch einen Scheck auf

fünfzigtausend Pfund Sterling ausschrieb. Allmählich wurden

wir insgesamt von diesem Schwindel erregenden Millionen-

16*
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taumel fortgerissen und so ging die Unterhaltung rasch zu

der riesenhaften Preissteigerung oder, wie das so in Amerika

heißt, Valorisation des Grund und Bodens über, bei den im

tiefsten Schlafe erworbenen Reichtümern jener Weisen, die

so schlau waren, beizeiten ihr Haupt auf eine Scholle der

Mutter Erde zu legen, nicht etwa bloß in Argentinien allein,

sondern auch ganz ebenso in Brasilien und in Nordamerika,

und der eine erwähnte diesen, der andere wieder einen

zweiten und der dritte noch einen andBren Fall. Ich allein

schwieg und dachte nach. Ob das nun die Wirkung der den

ganzen langen Tag hindurch gehaltenen Reden war, ob es

die Wirkung des jähen Hinuntergießens des berauschenden

Getränkes und die von mir längst an mir selbst beobachtete

Erscheinung war, die ein auch nur allererster Anfang von

Bezechtheit in dem Zustand meiner Seele dadurch hervor-

bringt, daß er sie zu einem melancholischen Verständnis für

die Nichtigkeit aller Dinge bringt, oder ob es etwa die gleich-

zeitige Wirkung der an jenem Tage zusammengemengten

Philosophie und des übermäßig genossenen Champagners

war, ich weiß es nicht. Doch es schien mir, als ob sich die

ganze Welt, je mehr ich sie von dem Ende dieses langen

Äquatorialtages aus in der Beleuchtung der in jenen Tagen

und den ihnen vorausgehenden, von uns gehaltenen Gespräche

besah, immer mehr wie beim Erwachen aus einem tiefen

Traume entfernte. Was war nun eigentlich dieser Äquator,

den wir den ganzen Tag hindurch so ersehnt hatten? Eine

eingebildete Linie. Eine Linie, die gar nicht besteht, im

Geiste sich gezogen zu denken, nach ihr zu verlangen, sie zu

erreichen zu streben, über ihre Durchquerung zu frohlocken,

während sich doch in Wirklichkeit auch nicht das kleinste

Pünktchen in der Welt verändert hat. Was soll man wohl

dazu sagen? Aber ist es denn nicht ganz ebenso mit Ruhm,

Macht, Glück, Wissenschaft? Was ist das Leben, als eine

ewige Äquatordurchfahrung, ein ständiges Bemühen, irgend
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eine eingebildete Linie zu erreichen, sei es die eingebildete

Linie der Schönheit oder die eingebildete Linie der Wahrheit

oder die völlig eingebildete Linie des Fortschrittes oder etwa

auch . . .? In diesem Augenblicke sah mich wie von ungefähr

Frau Feldmann mit einem verständnisvollen Lächeln an, in-

dem sie wie zufällig mit der Hand über die Perlen auf ihrer

entblößten Brust fuhr. Zwar war ja sowohl diese Bewegung

wie auch dieses Lächeln etwas ganz Gewöhnliches bei ihr.

Doch ich weiß nicht, warum, mir erschien dies beides zu-

sammen in diesem Augenblicke als heimliche Anspielung für

mich allein, der ich sie auch nur allein zu verstehen ver-

möchte, auf die Unechtheit der Perlen. Ja! Also war wirklich

auch die Schönheit nur eine Einbildung! Und, war die Schön-

heit nur Einbildung, nun, so war doch auch die Liebe nur

Einbildung. Ich fühlte mich zugleich bedrückt und glücklich,

traurig und freudig; ich hörte mir die Unterhaltungen zer-

streut an, ohne mich dadurch vom Trinken abhalten zu

lassen; so hüllte sich mir die Welt mittlerweile immer mehr

in einen mystischen Nebel ein. Da wurde plötzlich Alverighi

von der bei den in Amerika reich gewordenen Europäern

häufig so stark entwickelten Sucht ergriffen, die in Europa

zurückgebliebenen Faulenzer auf den Reichtum zu hetzen,

indem sie erzählen, ja, man möchte sagen, beinahe öffentlich

ausschreien, wie sie selbst zu Reichtum und Wohlstand ge-

kommen seien.

„Das alles ist nichts," rief er aus, „im Vergleich zu dem,

was Herr Vasquez und ich in der Provinz Mendoza demnächst

machen werden. Sagen Sie es ihnen doch einmal, Herr Vas-

quez!"

Und so berichtete Herr Vasquez ruhig und würdig, wie

er und Alverighi in dem Gebiete von Sao Rafael vier Jahre

zuvor von einem Engländer hundertzwanzigtausend Hektar

Landes erstanden hätten, das noch gänzlich unbebaut war,

abgesehen von einem einzigen Tausend, das jedoch drei ver-
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schiedene Bahnen durchkreuzten. Dieses Riesengelände für

fünf Millionen, eine Million in bar, den Rest in vier jährlichen

Zahlungen. Sie wären dann um das Wasserrecht eingekom-

men und hätten es auch erhalten, mit der Bedingung, eine be-

stimmte Anzahl von Kanälen graben und innerhalb einer

Frist von zwölf Jahren das gesamte Land bebauen zu müssen.

Doch in diesem Augenblick unterbrach ihn Alverighi, der

offenbar schon ungeduldig darüber geworden war, daß sein

Freund Vasquez so langsam und gelassen sprach, und fuhr

selbst fort:

..Wir haben uns sozusagen weißgeblutet, meine Herren,

ja, weißgeblutet, d. h. in Wahrheit er nicht; denn er ist viel

reicher als ich, doch ich armer Teufel, ja, ich habe bis über

die Ohren Schulden gemacht. Doch, was tut's: Wir haben die

Kanäle gegraben und zwanzigtausend Hektar in kleine An-

teile parzelliert. Zur Stunde haben wir sie bereits wieder-

verkauft: zweihundertfünfzigtausend Lire den Hektar; wir

haben also das ganze Land bezahlt bekommen und gleich-

wohl bleiben uns noch immer hunderttausend Hektar. Ein

hübsches Geschäftchen, nicht wahr? Doch wir stehen erst im

Anfang der Anfänge. In ein paar Jahren wird es noch ganz

anders kommen. Wir gehen eigens nach Paris, um uns dort die

Kapitalien zu verschaffen, weitere Kanäle anzulegen und die

Straßen zu bauen, um einige Pueblos einzurichten; wir

werden eine Gesellschaft gründen, um alsdann den gesamten

Grundbesitz in kleine Bodenfiächen zu zerstückeln und diese

solchen Leuten zu verkaufen, die Obst züchten wollen. FünJ-

zig Millionen wollen wir daraus ziehen und zu alledem noch

unser Argentinien zu einem zweiten Kalifornien machen.

Aber warum, frage ich, warum zerbrechen sich die Leute in

Europa das Gehirn so sehr und klügehi so viele Listen aus,

nur um wenige tausend Franken zu gewinnen? Warum be-

gnügen sie sich, die Brosamen des Mahles unter dem Tische

aufzulesen, wenn noch so viele Plätze an der Ehrentafel leer
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sind? Sie mögen nach Argentinien kommen, alle, alle! Dort

ist für alle Platz. Drüben mögen sie sich, ankaufen. Millionen

sind da so sicher, wie etwa die Tatsache, daß morgen die

Sonne aufgeht. Und wenn es dabei noch etwas zu riskieren

gäbe! Unmöglich; die Welt wird stets Getreide, Fleisch und

Wolle brauchen; so braucht also Argentinien nichts zu fürch-

ten. Mag eintreten, was d'a wolle, das Land wird immer weiter

im Preise steigen, bis schheßlich wir oder unsere Kinder

durch den Verkauf desselben allermindestens Milliardäre

werden. Welch ein Land! Welch ein Land! Und Sie, Heber

Ingenieur, da Sie sich in Amerika aufgehalten und hier ein

Vermögen erworben haben, können glauben, daß der Fort-

schritt eine bloße Illusion sei. Das können Sie wirklich

glauben, wenn Sie Tatsachen, wie diese, Wunder, wie diese

sehen. Leugnen Sie nur immer den Fortschritt so viel wie Sie

wollen. Heutzutage will ich als letzter und unbekanntester

unter den Menschen, nur daraufhin, daß ich nach Amerika

ausgewandert bin, den Weltruhm von Herrschern des Alter-

tums erwerben. Ich will Taten tun, wie ein Alexander, ein

Cäsar, ein Augustus, ein Konstantin. Ich will eine Stadt

gründen, ja, eine Stadt inmitten dieses Geländes und ihr

meinen Namen geben. Zuerst wird sie natürlich nur ein

Pueblo sein, um alsbald zur Stadt anzuwachsen. Und wer

weiß wie bald wird sie dann eines schönen Tages Hauptstadt

sein. Und wie mrd sie heißen? Alveriga! Ja. Alveriga, das

wird ihr Name sein!"

Ich weiß nicht recht, warum, aber diese von so vielen

konkreten Einzelheiten durchsetzte Rede scheuchte jene süße

Illusion und jenen holden Wahn, daß die ganze Welt nur ein

schöner Traum sei, bei mir mit einem Male in die Flucht. Eine

klobige, massige, schwerfäUige und! geradezu alberne Wirk-

lichkeit erschien mir plötzlich inmitten der mystischen Cham-

pagnerdünste, einem Eisberg im Nebel vergleichbar: der

Reichtum. Und ich fühlte mich unruhig und unbehaglich,

angesichts meiner selbst.



248

IV.

Als ich am anderen Morgen, da an diesem Donnerstag so

früh doch noch keine Seele auf dem Schiffe zu sehen war, erst

gegen 10 Uhr meine Kabine verUeß, begegnete ich auf dem

Promenadedeck dem Admiral. Ich berichtete ihm in aller

Kürze die mit Frau Feldmann gepflogenen Gespräche und

enthüllte ihm, wenn auch zunächst etwas zurückhaltend, die

im Laufe der Nacht und den frühen Morgenstunden in meiner

Seele gereiften Gedanken hierüber. Ich konnte ihm keines-

wegs verhehlen, daß mir beispielsweise jenes vorschnelle, er-

barmungslose Geklatsch über den Gatten mit dem ersten

besten Menschen, der ihr in den Weg gelaufen kam, wirklich

nicht gefallen konnte und mich umgekehrt etwas mißtrauisch

machte gegenüber den von ihr Dienstag abends bekundeten

Verrücktheiten, deren Zeuge ich gerade gewesen war. Der

Admiral lächelte, um nur alsbald zu erwidern:

„Wissen Sie, warum ich gestern abends gelacht hatte, als

ich gehört habe, daß Frau Feldmann an dem Verstände ihres

Mannes zweifle? Nun, weil mir Herr Feldmann in Rio wieder-

holt gesagt hat, daß seine Frau nicht ganz richtig im

Kopfe sei!"

Diese wenigen Worte, denen der Admiral nichts hinzu-

fügte, und noch mehr der Ton, mit dem er sie sprach, bestärk-

ten mich in der Ansicht, daß er weit mehr noch als er es

selber sagte, über die Ehezwistigkeiten dieser beiden Leute

unterrichtet wäre, und so suchte ich noch mehr aus ihm

herauszubringen.

..Sie scheinen doch wohl ein Freund der Familie Feld-

mann zu sein?" meinte ich fragend.

Er antwortete mir, er habe Herrn Feldmann zu der Zeit

kennen gelernt, als dieser eine überseeische brasilianische

Ilandelsexpedition — die Loeventhals waren die Bankiers der

brasilianischen Staatsregierung — nach New-York geleitet

habe, und nun nach der Heimkehr in Rio immer wieder Be-
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Ziehungen mit ilini anzuknüpfen sich bemüht liätte ; er tat das

wohl aus dem Grunde, weil er zu den nur allzu vielen Men-

schen gehörte, die sich durch nichts blenden lassen, als durch

hohe politische Stellungen und Ämter. Er erzählte mir noch,

sein Vater sei ein aus Frankfurt am Main stammender Bankier

in Warschau gewesen und als Vetter des bereits zu New-York
niedergelassenen Loeventhal von dem letzteren zur Zeit des

Sezessionskrieges ermutigt geworden, an der Beschaffung der

von der Union nachgesuchten Anleihen mitzuarbeiten; diese

Anleihen seien dann der Anfang zu anderen noch größeren

Geschäften gewesen und der junge Friedrich, der von dem
alten Feldmann zu den Loeventhals geschickt worden sei, um
sich von ihnen in das amerikanische Geschäft einführen zu

lassen, sei dann schließlich in Amerika geblieben. Er unter-

richtete mich endlich, daß Feldmann auch noch zu guter Letzt

von einem Bankkonsortium und der Regierung den Auftrag

zum Studium der Frage, was wohl Nordamerika in Süd-

amerika unternehmen könnte, zu dem einzigen Zwecke ange-

nommen habe, sich damit für den Eintritt in die diplomatische

Laufbahn der Republik vorzubereiten. „Eine neue Laune

meiner Frau!" sagte der Mann. „Eine von den vielen Hirn-

gespinsten meines Mannes!" sagte die Frau. Als ich dann

aber aus dem Mund'e des Admirals etwas über die intimen

ehelichen Beziehungen zwischen den Feldmanns herauszu-

bekommen suchte, indem ich die schon vor einigen Tagen

vergebhch an ihn gerichtete Frage, wie denn eigentlich die

beiden Gatten miteinander auskämen, noch einmal in einem

neuen Gewände an ihn wiederholte, antvfortete er mir, er

denke, einigermaßen; doch kam das in einem so unbestimmten

Tone heraus, daß es mir so schien, als ob er irgend etwas

nicht sagen wolle.

Während wir noch so hin- und herwandelten und uns in

diesen Gesprächen ergingen, kam plötzlich Cavalcanti und

Alverighi dazu.
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„Herr Admiral!" rief Alverighi, sobald er meines

alten Gefährten ansichtig wurde, „sagen Sie mir, was

wäre wohl nach Ihrer Meinung das sichere Kriterium

des Fortschrittes? Gestern abends ist mein Heber Freund

Vasquez beim allgemeinen Rennen doch wohl fünf Minuten

zu früh am Ziel eingelaufen!"

Der Admiral, der mir von dieser ungestümen Neugier zu

Anfang etwas peinlich berührt schien, suchte zunächst etwas

auszuweichen, um schließlich wie ein schüchterner Schüler,

der sich in einem Examen befindet, errötend zu ent-

gegnen :

„Nun, der Kosmos ist ja im letzten Grunde nichts weiter

als ein wunderbarer, harmonisch geordneter Organismus,

worauf ja schon sein Name hindeutet. — Alles gehorcht in

ihm unwandelbaren Gesetzen: die Planeten, die sich im

Weltenraume kreisen, die Kugel, die aus dem Mund des Ge-

schützes fliegt, die Pflanze, die wächst, die Schraube, die sich

drehend dies Schiff vorwärtstreibt, der Mensch mit seiner

Gedankenwelt, die Völker mit ihren verschiedenen Kulturen!

Unwandelbaren Gesetzen, die aber dunkel, verborgen und

schwer zu entdecken sind; so bildete sich denn der Mensch

zu Anfang ein, daß das Weltall weiter nichts als ein Chaos

launenhafter Mächte sei und ließ sich darum von der Furcht

lenken, handelte und redete ohne Sinn und Verstand, erboste

sich und beging jede Art von Torheiten und Gewalttaten.

Er war unwissend, selbstsüchtig und grausam. Aber die

Planeten haben nicht etwa gewartet, bis Newton und Kepler

geboren wurden, um nach den Newtonschen und Keplerschen

Gesetzen zu kreisen! Und geradeso wie die Planeten ge-

horcht auch der Mensch den Gesetzen seiner Natur, selbst

wenn er sie gar nicht kennt, zwar schlecht und mit mancher-

lei Fehlem, so lange er sie noch nicht kennt, doch immer

besser und mit immer größerer Sicherheit in gleichem

Schritte und Tritte wie er sie kennen lernt, und folglich auch
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jenem Gesetze des Fortschrittes, das ihn drängt vom Egois-

mus zum Altruismus, oder, was auf dasselbe hinausläuft, von

der Unordnung zur Ordnung überzugehen, indem er die Ge-

setze entdeckt, die die wundervolle Ordnung des Weltalls

regeln. Zunächst schafft er die mathematischen Wissen-

schaften, alsdann die physischen und chemischen Wissen-

schaften und schließlich die biologischen Wissenschaften; er

entdeckt die Gesetze der Zahl und des Raumes, der Be-

wegung des Stoffes und des Lebens. Gegenwärtig schickt

er sich an, den letzten Schritt zu tun, das heißt er steht im

Begriffe, die Gesetze der menschlichen Natur und des so-

zialen Lebens zu erforschen, um selbst das Chaos der Leiden-

schaften und der selbstsüchtigen Bestrebungen auf eine be-

stimmte Ordnung zurückzuführen, nämlich die Familie wie

den Staat. — Ordnung und Fortschritt steht als Sinn-

spruch auf dem gelbgrünen Banner Brasiliens!"'

,.Auguste Comte, Auguste Gerate !" rief ich lächelnd aus.

Ich hatte den einfachen und unbefangenen Ordnungssinn des

romanischen Amerika an der Wärme erkannt, mit der der

Admiral der Welt die allgemeine Herrschaft der Wissen-

schaft anl^ündigte.

..Sie identifizieren also Wissenschaft und Fortschritt,"

warf Cavalcanti ein.

Der Admiral gab es zu; ja, er ging noch hierüber hin-

aus, indem er bemerkte, daß sich die wissenschaftlichen

Kenntnisse derart summieren könnten, daß in ihnen auch

ein quantitatives Kriterium des Fortschrittes läge; soviel sei

doch wahr, daß heute ein Schüler des Gymnasiums ein ge-

lehrterer Physiker sei als Galilei und ein kenntnisreicherer

Chemiker als Lavoisier. Alverighi stimmte weder zu noch

machte er irgend welche Ausstellungen; er bemerkte nur, daß

die Reichtümer Amerikas der mächtigste Hebel des wissen-

schaftlichen Fortschrittes gewesen seien und noch heute
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seien. Alsdann kamen wir auf Auguste Comte zu

sprechen.

„Nebenbei bemerkt," unterbrach Alverighi, „Herr Ca-

valcanti hat mir gesagt, daß in Rio de Janeiro der von

Comte begründete Humanitätskult praktisch ausgeübt wird,

es solle sich dort sogar ein Tempel befinden, der in Nach-

ahmung des Pariser Pantheon gebaut sei."

Der Admiral nickte zustimmend. Cavalcanti be-

richtete, daß in Brasilien die Republik ein Werk der Com-

tisten sei. Ich erzählte, daß ich zu Rio den kleinen Hu-

manitätstempel in der Rua Benjamin Constant aufgesucht

und besichtigt und mit seinem Hohenpriester Herrn Texeira

Mendes über die verschiedensten Dinge mich aufs Hebens-,

würdigste unterhalten hätte. Da rief uns die Glocke zum

Frühstück, an dem Rosetti nicht teilnahm; wir plauderten

infolgedessen zunächst über alle möglichen nichtigen Dinge

und dann über Magdalena und Antonio. Meine Frau war

im Laufe des Vormittags ins Zwischendeck hinabgestiegen,

um hier bei den kleinen Leuten Magdalena aufzusuchen

und ihr zu empfehlen, lieber auf den Arzt als auf ihren

Mann zu hören; doch der Erfolg war leider nur gering ge-

wesen. Sie berichtete uns, daß sich Magdalena ihrerseits

über den Doktor Montanari beklagt und Wort für Wort
die bereits von Antonio vorgebrachten Beschuldigungen

wiederholt hätte, wie zum Beispiel die, daß ihr der Arzt

keine Medizin verschriebe und daß er, um sie zu ärgern,

sie von ihren Reisegefährten absperrte. „Bin ich denn eine

Gefangene?" hatte sie gesagt. Man unterhielt sich nun ein

wenig über die unsinnigen Irrtümer, auf die sich in medi-

zinischen Dingen das Volk eigensinnig versteift, und über

die Halsstarrigkeit, mit der es nun einmal den Ärzten miß-

traut. Doch Doktor Montanari behauptete mit Nachdruck,

daß Antonio seine Frau ruhig sterben lassen wolle; Ca-

valcanti fragte nun, aus welchem Grunde wohl Magdalena
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ihrem Manne sich so sklavisch unterwerfe; meine Frau be-

richtete, daß Antonio auch schon vor seiner Amerikareise

ein Stock- und Prügelregiment geführt und Magdalena sich

der Übermacht dieses Mannes — sei es aus Schwäche, sei

©s aus Scham über ihren Fehltritt — stets gefügt hätte.

In bezug auf diesen Punkt herrschte auf allen Seiten ein-

stimmig das gleiche Urteil, nämlich, daß ]\Iagdalena doch

in der Tat eine dumme Gans sei, indem sie, wenn sie auch

wirklich einmal einen Fehltritt begangen hätte, doch darum
noch lange nicht diazu verurteilt war, ßich ein ganzes

Menschenleben lang zur Sklavin dieses Mannes herabzu-

würdigen, dessen scheinbare einstige Hochherzigkeit sich

doch wahrhaftig letzten Endes als nichts weiter heraus-

stellte als eine nur mit allen Künsten der Durchtriebenheit

vorgetäuschte grobe Heuchelei. Die Stimmung für Antonio

wurde immer ungünstiger, so daß schließlich selbst Alve-

righi für seine Verteidigung auch nicht mehr einen Augen-

blick den Mund aufzutun wagte. Nur meine Frau erlaubte

sich die schüchterne Bemerkung, daß Antonio stets das

fremde Kind ohne jedes Vorurteil, als ob es sein eigenes

wäre, behandelt habe, um sich schließlich an den Doktor

mit der Bitte zu wenden, Magdalena irgend ein auch noch

so unnützes Heilmittel zu verschreiben, wäre es auch bloß,

um in ihr das nun einmal bei dem Volke herrschende aber-

gläubische Verlangen nach den giftigen Arzneien zu be-

friedigen. Nachdem wir nun noch zum Schlüsse des Früh-

stückes in Erfahrung gebracht hatten, daß wir bereits um
zwölf Uhr mittags die nördliche Breite von 3° 22' und den

Meridian von 27*^38' erreicht hatten, zogen wir uns dann

zur Siesta zurück.

Als ich gegen vier meine Kabine verließ, machte es mir

einen Augenblick den Eindruck, als ob die „Cordova" ein

wenig auf den Grund ginge, doch ich achtete darauf nicht

weiter viel. Und so ging ich, nachdem ich den Doktor ge-
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troffen hatte, mit ihm ins Zwischendeck, um ims gemein-

sam mit jener Sizilianerin zu unterhalten, die den Liebes-

leidenschaften des Inspektors aus Sao Paulo zum Opfer ge-

fallen war. Es war eine Frau von etwa dreißig Jahren,

Ursula mit Namen, brünett, hochgewachsen, eine wirkliche

Schönheit, wenn auch von ärmlicher Kleidung, doch sie hatte

ein finsteres, strenges Gesicht mit beweglichen, unruhigen

Augen darin, die mir nicht gefallen konnten. Auf Ver-

langen des Doktors erzählte sie mir umständlich und mit

unzähligen Abschweifungen, Zwischensätzen und Wieder-

holungen in einem mundartig gefärbten und portugiesisch

durchsetzten Italienisch ihre Leidensgeschichte. Ich fragte

sie, warum sie denn eigentlich nicht ihre Zuflucht zu dem
italienischen Konsul genommen hätte, und sie antwortete

mir, sie wie ihr Gemahl hätten nie die Pflanzung verlassen

können; auch sei es ihnen unmöglich gewesen, zu schreiben,

da sie ja beide Analphabeten seien und ebenso wenig hätten

sie von ihren Arbeitsgenossen etwas schreiben lassen können,

weil sie sich davor alle fürchten mußten. Ich fragte sie nun-

mehr, warima sie nicht in Sao Paulo Aufenthalt genommen
hätten, anstatt Hals über Kopf an Bord zu gehen, um da-

selbst ihre eigenen Interessen auf dem Beschwerdewege

geltend zu machen, worauf sie mir antwortete, daß sie, wenn

sie sich nicht schleunigst aus dem Staube gemacht hätten,

noch obendrein des Diebstahls und der Hochstapelei ange-

klagt worden wären, nämlich auf Grund der Schulden, die der

Verwalter ungerechtfertigterweise auf sie schob. Ich suchte

ihr zu beweisen, daß umgekehrt, wenigstens wenn die Dinge

wirklich so stünden, wie sie sagte, dann sicher der Verwalter

selbst ein häßliches Viertelstündchen vor Gericht hätte er-

leben können. Doch es gab keine Möglichkeit, sie zu über-

zeugen; ihr hatte das nun einmal der Gasthofswirt des der

Pflanzung benachbarten Dorfes, ein Mann, der bereits dreißig

Jahre in Brasilien lebte, so eingeredet und an solcher Auto-
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rität prallten natürlich meine Argiunente, wenn sie noch ßo

überzeugend waren, ab.

Ratlos stieg ich wieder auf das Oberdeck. Die Erwide-

rungen waren schlagfertig gewesen, die kleinsten Neben-

umstände scharf hervorgehoben und die einzelnen Teile der

Erzählung eng miteinander verbunden. Und doch, ich weiß

nicht warum, die ganze Erzählung erweckte mein höchstes

Mißtrauen. Während ich aber noch in Gedanken an diese

Dinge die kleine Bugtreppe hinaufstieg, bemerkte ich, daß

das Schiff augenblicklich sehr stark schlenkerte und

schwankte. Ich sah mir das Meer an: es wütete etwa nicht

oder schäumte von turmhohen Wellen, sondern bewegte sich

vielmehr förmlich im Takte friedlich, sanft und tändelnd,

abwechselnd in Wellentälchen und Wellenbergchen, ohne

auch nur die geringste Spur einer sich brechenden Brandung

zu zeigen. Und doch bewegte sich das Fahrzeug ganz, als

ob Sturm auf dem Meer herrsche. So war ich denn auch

keineswegs überrascht, als mir die Kajütenfrau im Vor-

übergehen berichtete, daß meiner Frau übel geworden sei.

Ich eilte zu ihr in die Kabine und gab ihr eine ganz be-

stimmte Arznei gegen Seekrankheit zum Einschlürfen, die

ihr der Arzt des französischen Schiffes „Savoie" auf der

Überfahrt von Le Havre nach New-York verschrieben und

die sich als äußerst wirksam herausgestellt hatte; ich wich

nicht von ihr, bis sie eingeschlummert war. Dann ging ich

auf das Promenadendeck, das ich öde und verlassen fand.

Nun stieg ich auf die Landungsbrücke, in der Hoffnung, doch

wenigstens hier irgend jemand zu finden, und in der Tat

bemerkte ich an Backbord, auf der Windseite im Kreise

sitzend, den Admiral, Cavalcanti und Alverighi; ein vierter

Sitz in ihrer Runde war leer. Gleich auf den ersten Blick

und schon aus der Ferne ersah ich an ihrem Hände- und

Mienenspiel, daß sie leidenschaftlich miteinander stritten, und

in der Tat ließ denn auch in einem Tone der Erregtheit, ja
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der Entrüstung der Admiral gerade in dem Augenblicke, in

dem ich den leeren Sitz einnahm, die Bemerkung fallen:

„Aber behaupten zu wollen, die Wissenschaft sei un-

wahr, unwahr in sich selbst . .
."

„Hören Sie mal, Professor Ferrero," wandte er sich nun,

als er mich bemerkte, statt jedes Grußes fragend an mich,

„leuchtet es Ihnen etwa ein, daß die Welt ein großer Wirr-

warr und die Wissenschaft unwahr sei?"

„Gott sei mir gnädig! Was ist das wieder für eine Ver-

rücktheit!" dachte ich ganz im stillen bei mir.

Und nun erzählte mir Oavalcanti, wie sie drei eine

Stunde vorher Herrn Rosetti begegneten mid nun auf das

ganze bereits im Vormittag gepflogene Gespräch über die

Wissenschaft zurückgekommen seien, in dessen Verlaufe dann
Herr Rosetti den Admiral gefragt habe, ob er denn wie so ein

Mann aus dem Vollce wirklich glaube, daß die Wissenschaft

echt sei, und dann nur dazu ein Gespräch begonnen habe,

um nachzuweisen, daß der Admiral nur aus dem Grunde
dieser Ansicht sei, weil er in allem der Lehre von Auguste

Comte folge, daß aber Auguste Comte den Irrtum begangen

habe, anstatt auf den erhabenen Spuren eines Immanuel Kant
zu wandeln und die Fähigkeiten des Geistes erst einmal zu

studieren, die sie sogleich dazu verwandt haben, das große

Geheimnis zu erforschen, und dann weiter den Irrtum, die

Welt so zu nehmen, weil sie ihm gerade zufällig die Sinne

darstellten, also recht eigentlich so, wie es der Landmann
und Arbeiter zu machen pflegen. Doch leider hatte Rosetti

seine Auseinandersetzung nicht zu Ende führen können, weil

auch ihm durch die Unruhe des Meeres übel geworden war

und er sich infolgedessen in seine Kabine hatte zurückziehen

müssen.

„Und ich werde seinem edlen Beispiele folgen!" rief nun

auch unversehens Alverighi aus, der sich — man denke: ein
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Alverighi — schon lange mäuschenstill verhalten hatte.

„Dieses Meer ist ja ganz scheußlich!"

Sprach's und ging mit einem kurzen Abschiedsgruß in

Eile davon.

,.Es bedurfte wirklich schon der Seekrankheit," warf

lächelnd der Admiral dazwischen, „um ihn mundtot zu
machen!"

Der Admiral stand auf, näherte sich der Brüstung und

besah sich das Meer, um kopfschüttelnd zu bemerken:

„Das ist so recht das, was die Seeleute Ihrer Heimat

die ,See für den Kabinentod' nennen, also die tote See, der

Überrest eines Sturmes. Schauen Sie sich die Welle an, wie

sie quer in die Flanke schlägt aufs Heck, da, wo auf den

Schnellseglern des Altertums Blumen angeflanzt waren, das

sogenannte ,Gärtchen'. ,Gärtchenmeer' nennen sie auch da-

rum ein solches Meer. Ausschließlich die guten Magen können

einem solchen Seegang Widerstand leisten. Ich beglück-

wünsche Sie zu dem ihren. Doch der Speisesaal wird heute

Abend leer und verödet sein."

Er betrachtete einen Augenblick das Meer und den

Himmel mit dem gleichgültigen und sicheren Auge des an

solche Zwischenfälle gewohnten Seemannes. Dann rief er,

zu mir gewandt, plötzlich aus:

,,Aber sagen Sie bloß, lieber ProfessoT, werden Ideen

dieser Art heute wirklich ernstlich von den Philosophen er-

örtert?"

Von der Comteschen Lehre befriedigt, hatte der Admiral

keine andere Philosophie aufgesucht. Und als ich zustimmend

nickte, schaute er mich einen Augenblick schweigend an,

schüttelte den Kopf und hob die Arme, um schließlich zu be-

merken:

„Ferrero, Ferrero, seit zwanzig Jahren dreht sich die

Welt nicht mehr um ihre ehemalige Achse. Wir Alten finden

uns nicht mehr heraus!"

Zwischen zwei Welten. 17
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Zur Tischzeit war auch Cavalcanti verschwunden und

der Admiral und ich speisten allein mit dem Kapitän. Ich

begab mich bald zur Ruhe und stand Freitag erst spät auf,

um den ganzen Vormittag bis zur Frühstücksstunde zwischen

dem verödeten Verdeck und der Kabine meiner Frau umher-

zuschlenkern, mit ihr zu schwatzen, ein wenig zu lesen und

die See zu beobachten, die „tote See", wie sie der Admiral

bezeichnet hatte. Glückliche Benennung, machte doch dieses

ständige Auf- und Niederwogen ohne jedes Geräusch und

ohne jede Brandung so recht eigentlich das Bild eines Meeres

ohne Leben. Ich machte auch Rosetti einen Besuch, dem ich

von dem Erstaunen des Admirals erzählte, und ich fragte

ihn, ob er wirklich behauptet hätte, daß die Wissenschaft

falsch sei, doch er scherzte über die von ihm behaupteten

Dinge hinweg, ohne sein eigentliches Denken zu enthüllen.

Um die Mitte des Tages erreichten wir nach einem einsamen

Frühstück den Parallelkreis von 8° 12' und den Meridian von

25° 30'. Ich zog mich zum Nachmittagsschläfchen zuTück,

um erst wieder gegen halb fünf hinauszugehen und ärger-

lich, aber ergeben abzuwarten, bis sich das Meer beruhigt

hatte und wir unsere interessanten Gespräche wieder auf-

nehmen konnten. Da erlebte ich plötzlich um fünf Uhr

herum, als ich gerade zu irgend einem nebensächlichen

Zwecke das obere Deck erklomm, die freudige Überraschung,

Frau Feldmann friedlich auf einem Sessel sitzen und damit

beschäftigt zu sehen, in einem Hefte zu schreiben.

„Bravo, bravissimo," rief ich, „das lasse ich mir ge-

fallen! Eine wahre Heldin! Alle krank und Sie allein nicht!"

„Habe ich Ihnen nicht gesagt," entgegnete sie mir

lächelnd und die Hand hinstreckend, „daß ich geboren sei,

die Meere zu durchkreuzen?"

Wir tauschten ein paar abgedroschene Redensarten aus.

Dann sagte sie mir plötzlich, den Bleistift auf das Papier
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legend und ihre Worte mit einem anmutigen Lächeln unter-

stützend, in elegantem Französisch:

„Monsieur Ferrero, vous qui savez tant de choses!"

(„Sie, der Sie ein so großes Wissen haben!")

Sie will mich um eine Gefälligkeit bitten, dachte ich bei

mir, während ich mich bei ihr niedersetzte und die Schmei-

chelei mit einer liebenswürdigen Bescheidenheit zurückwies.

Und in der Tat fuhr sie in demselben Französisch un-

mittelbar fort:

„Vous devriez me rendre un service!" (Sie sollten mir

wirklich einen Dienst leisten!") „Der Admiral weiß über

meinen Mann längst so manches, davon bin ich überzeugt; er

will mir bloß nichts sagen! Sie müssen ihn zum Sprechen

bringen! Ihr Männer, ihr wißt schon, wenn ihr nur unter

euch seid, wie ihr so etwas anzustellen habt!"

Ganz richtig geraten, sprach ich zu mir selbst.

Da ich aber den Admiral schon vorher vergeblich aus-

zuforschen gesucht hatte, schützte ich gewisse Zweifel daran

vor. Doch ich bemerkte, ich würde zusehen und mein mög-

lichstes tun. Schließlich wagte ich auch noch meinerseits,

durch ihre Frage ermutigt, die zwar etwas zudringliche, doch

nicht mehr zu umgehende Frage an sie, die mich nun schon

so viele Tage quälte:

„Sagen Sie bitte einmal," fragte ich entschlossen, .,ver-

tragen Sie sich eigentlich mit Ihrem Manne? Sagen Sie offen!

Ich bin darüber mit mir noch immer nicht ins klare ge-

kommen und doch ist das, wie mir scheint, der springende

Punkt! Wer aber ist besser imstande, meinen Zweifel dar-

über zu lösen als Sie?"

Ich fürchtete, sie in irgend welche Verlegenheit zu

setzen; doch sie schaute mich erstaunt an.

„Aber ich habe Ihnen das doch wohl schon gesagt?" ant-

wortete sie mir. .,Friedrich ist stets ein Mustermann gewesen

und auch ich glaube, keine schlechte Frau gewesen zu sein!"

17*
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Bei einer solchen Haltung ihrerseits hielt ich es für wahr-

haft angebracht, ein bißclien professoralen Ton anzuschlagen.

„Gnädige Frau, Sie sprechen mit einem Geschiphts-

forscher und die Geschichte weiß sogar die Gedanken der

Toten zu lesen! Um wie viel mehr glauben Sie dann wohl

der Lebenden? Das, was Sie mir da eben sagen, ist mit

nur zu vielen anderen Dingen, die Sie mir wie auch meiner

Frau bei früheren Anlässen erzählt haben, nicht recht in

Einklang zu bringen."

Und ich erinnerte sie an alles, was sie mir oder meiner

Frau von ihrem Manne erzählt hatte, um hieran die Be-

merkung anzuknüpfen, daß ein Geschichtsforscher aus

ihren früheren bitteren Vorwürfen auf tiefe Familien-

zerwürfnisse schlösse, etwa so wie der Alpinist in den

Bergen die Spalte und Risse des Erdreiches aus der Farbe

des Schnees errate.

Sie hörte mir mit gespanntester Aufmerksamkeit und

mich starr anblickend zu, gerade als ob sie meine Gedanken

gleichzeitig mit Ohren und Augen verschlingen wollte.

Dann aber rief sie plötzlich auffahrend wie Jemand, dem

es nach einiger Arbeit und Anstrengung mit einem Male wie

Schuppen von den Augen fällt:

„Die eigentlichen Leiden haben ja erst so richtig von

dem Augenblicke an begonnen, wo wir unseren Wohnsitz

in der Madison Avenue aufgeschlagen haben!"

Diese Antwort war von einer so überwältigenden Offen-

heit, daß auch ich meinerseits nichts mehr zu erwidern

wußte und sie nur mit einem schwachen Anflug von Ironie

fragte, wo sie denn vorher gewohnt hätten.

„In der Fifty sixth Avenue im Osten, nahe dem Park."'

„Und nun gerade ausgerechnet zwischen Fifty sixth

Avenue und Madison Avenue hat sich Ihr Mann so gehäutet?"

„Leider ganz wie Sie sagen," antwortete sie mir.

„Denken Sie sich einmal: Ich verehre beispielsweise zwei



261

Künste, die Malei-ei und die Musik, und ich will nicht un-

bescheiden sein, aber ich verstehe auch ein wenig von beiden.

Wenn ich beispielsweise eine Ausstellung oder ein Museum
betrete, so bedarf es für mich nur eines flüchtigen kurzen

Rundblickes und ich weiß Bescheid; ich erkenne immer

sogleich das wirklich schöne Gemälde des Saales heraus.

Nun! So lange wir in der Fifty sixth Avenue wohnten,

sah mein Mann die Gemälde nur mit meinen Augen. .Die

Museen und Ausstellungen will ich nun einmal nur in Ge-

sellschaft von Isabella besuchen', sagte er immer. Und
welchen Spaß machte mir es nicht, seine künstlerische Er-

ziehung zu leiten! Und dabei konnten wir noch manchen

Groschen zurücklegen und immer, wenn wir dann so wieder

einmtal unser Schäfchen im Trockenen hatten, dann hieß

es schnell nach Europa, um etwas Neues anzuschaffen.

Doch weh, mit der Madison Avenue war wie mit einem

Zauberschlage der Bann gebrochen, der ihn doch immer

an mich, zum mindesten doch auf dem Gebiete der Kunst,

gefesselt hatte! Der Schüler empörte sich!"

„Zum unendlichen Schaden der Kunst und des Schönen!"

,,Lachen Sie nicht, Sie schändlicher Spötter, Sie!"

schimpfte sie wütig. „Wenn Sie nur ahnen könnten, was

ich damals zusammengeweint habe!" Und seufzend fügte sie

alsbald hinzu: „Hier in der Madison Avenue war es, wo

jenes Leid mit meinem Manne begann, daß er mit einem

Male allerlei unsinniges Zeug zu schwatzen anfing, jenem

bekannten Manne vergleichbar, der niemals zu sprechen auf-

hört. Jede Woche kam er mir mit einem überspannten und

unmöglichen neuen Einfalle, der mit den vielen vorauf-

gegangenen auch nicht mehr im losesten Zusammenhange

stand. Einen Tag schwärmte er für die altenglischen Holz-

täfelimgen der Wände, einen anderen begeisterte er sich für

japanische Keramik, wieder einen anderen gab es für ihn

nichts anderes auf der Welt als die französischen Elfenbein-
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Sachen, dann wieder kamen die alten Majoliken von Faenza
und die französische Malerei der Dreißigerjahre an die Reihe.

Und er kaufte aufs Geratewohl Schönes und Scheußliches,

Echtes und Gefälschtes. Wie oft hat er nicht Gefälschtes

gekauft! Häufig merkte er auch sehr bald nach dem Kauf,

daß er nicht wußte, wo er den angekauften Gegenstand

unterbringen sollte; manchmal wurde er denn auch von einem

plötzlichen, ganz unvermittelten Anfall von Geiz ergriffen,

so daß er mit einem Male den amerikanischen Zoll niclit

zahlen wollte und lieber den Gegenstand in einen Möbel-

speicher in Europa zur Aufbewahrung gab. Sie glauben

gar nicht, wie vielerlei Zeug derart wir hier und dort in

allen vier Windrichtungen zerstreut besitzen! ,Wenn ich

weiß, daß mir ein Gegenstand gehört, genügt mir das ! Was
habe ich dann nötig, ihn alle Tage zu sehen?' sagte er

immer wieder, wenn ich mich hierüber beklagte. Ich erzähle

Ihnen das alles nur, damit Sie meine Qualen verstehen."

„Ihre Qualen? Wir wollen doch nicht übertreiben!"

,,Meine Qualen, ich sage es Ihnen! Meinen Sie etwa,

mir sollte nicht das Herz bluten, wenn ich sehe, wie mein

Mann ein Spiel und ein Raub aller Antiquare und Händler

wird? Mir schenkte er natürlich kein Gehör mehr, sage ich

doch niemals Schmeicheleien und redete ich doch auch damals

ganz gerade heraus ihm ins Gesicht hinein, wie es meine

Pflicht wair, wenn ich eine gute Frau sein wollte, daß er

seinem Beruf nachgehen sollte, und der wäre, Millionen zu

erwerben, aber nicht schöne Kunstgegenstände zu kaufen,

von denen er ja doch nicht ein Jota verstünde! Er aber

setzte sich, je reicher er wurde, umgekehrt ganz wie einst

Kaiser Nero immer mehr in den Kopf, ein großer Kenner

zu sein, und jenes Händlervolk, das schlauer ist als der

Teufel selbst, hat diese seine Schwäche auch sofort erfaßt!

Wenn ich einmal nicht da bin, hängen sie ihm bald allen

Ausschuß und Schund an. und zwar dadurch, daß sie ihm
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vorreden, daß nur die Amerikaner das Joch der akademischen

Vorurteile Europas abzuschütteln verstehen, oder dadurch,

daß sie ihm zu verstehen geben, daß die betreffenden Gegen-

stände in ein paar Jahren zu einem zwanzigmal teureren

Preise zu verkaufen sein werden. Ja, so ist es! Ich gestehe

ganz offen, es ist mir das einem Manne wie Ihnen sagen

zu müssen wirklich nicht angenehm, einem Manne, der doch

noch irgend welche Illusionen hat. Doch bedenken Sie wohl:

so ein Bankier bleibt nun einmal immer ein Bankier. Oder

tue ich ihm etwa unrecht? Nein, kaufte er mir doch wahr-

haftig eines schönen Tages — Sie glauben es nicht — ein

Gemälde von Van Gogh! Mein Mann sollte ausgerechnet

zum Kubisten werden! Doch das Bild durfte nicht die

Schwelle meines Hauses überschreiten. Diesmal war ich an

der Reihe, mich zu empören. Ich drohte ihm , .
."

Und sie brach in ein übermütiges Lachen aus und sah

mich mit Augen an, aus denen eine schalkhafte Bosheit

hervorlugte.

„Nun, womit drohten Sie ihm, gnädige Frau?"

Doch es gab kein Mittel, iTgend etwas aus ihr heraus-

zubekommen. Immer noch übermütig, wußte sie dem Ge-

spräche schnell eine andere Wendung zu geben.

„Doch für gewöhnlich war i c h der nachgebende Teil, ist

doch das nun einmal das Los von uns armen Frauen. Aber

auch mein Haus so zu entehren und eine richtige Trödler-

bude daraus zu machen! Wenn ich bedenke, daß wir da-

mals wirklich Gelder rein zum scheffeln besaßen und damit

so viele schöne Gegenstände hätten kaufen können."

Gelder rein zum scheffeln besaßen? Diese Worte er-

regten meine ganze Neugierde und so fragte ich denn, wann

sie eigentlich ihren Wohnsitz nach der Madison Avenue

verlegt hätten.

„Im Jahre 1902," antwortete sie kurz, um, den Faden

ihrer Rede wieder aufnehmend, rasch fortzufahren: „Jahre-



264

lang zuvor hatten wir schlicht und einfach gelebt, hatte doch

mein Mann von seinem Vater bloß lumpige sieben Millionen

geerbt."

Ich machte ein Zeichen der Verwunderung, das sie auch

offenbaff verstand.

„Ja, sieben Millionen sind wohl viel in Europa. Doch
in Amerika! Gewiß, er verdiente viel auf der Bank, doch

Sie müssen daran denken, daß er nach dem Tode seines

Vaters einen Augenblick den Gedanken gehabt hat, die

Bankierlaufbahn aufzugeben und Professor der Volkswirt-

schaftslehre an der Columbia - Universität zu werden. Und
wollte Gott, er hätte es getan! Wir lebten einsam, gut

bürgerlich, doch ohne jeden weiteren Aufwand, nur mit ein

paar Freunden, die fast alle Universitätsprofessoren waren,

teils gleichfalls zu Columbia, teils zu Harvard, teils zu

Princeton, teils zu Jale. Ich selbst hielt mich damals übrigens

nur ein halbes Jahr in New-York auf, nämlich vom November

bis zum April. Anfang April kam ich mit meiner Tochter

nach Frankreich. Friedrich kam uns im Juli nach und ver-

lebte ein Vierteljahr mit uns gemeinsam in Europa, aber

gerade nur ein Vierteljahr."

„New-York gefiel Ihnen also nicht?"

Die Antwort fiel ganz unerwartet aus.

„Ich weiß nicht recht," sagte sie nach kurzem Zögern.

..Daß es mir gefiele, im strengsten Sinne des Wortes gefiele,

möchte ich nicht gerade behaupten. Aber umgekehrt! Daß
es mir mißfiele! Nein! November für November kehrte ich

immer wieder gern dorthin zurück, ganz vergnügt, dem

hügeligen Le Havre Lebewohl sagen zu dürfen."

„Ja, voller Freude, weil Sie ja bestimmt wußten, daß

Sie diese Hügelstadt schon in einem halben Jahre wieder

sehen würden."
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„Vielleicht. Doch deshalb bleibt jedenfalls die Tatsache

bestehen, daß mich mit dem Aufsteigen der ersten kalten

Herbstnebel jedesmal von neuem die Sehnsucht nach New-

York ergriff. Ich glaubte dann immer, eine Zauberfahrt auf

eine außer aller Welt und Zeit gelegene unbekannte Stadt

anzutreten. Jener ewig redende Herr sagte gleich am ersten

Abend, daß ihm New - York den Eindruck einer über-

irdischen Stadt gemacht habe. Nun, ich hatte in jener Stunde

die Empfindung, daß seine Worte vollkommen berechtigt

seien; auch ich glaubte, auf einen anderen Planeten oder in

eines jener Märchenlande übersiedelt zu sein, in denen ich

in meineir frühesten Kindheit geweilt hatte, und ich fand für

uns beide dort alle Dinge der Erde wieder, wenn auch nicht

an ihrer gewohnten Stelle, sondern in einer ganz neuen häß-

lichen Ordnung.

Nun, diese Reise von der Erde zu jenem märchenhaften

Planeten und von dem Planeten zurück zu unserer wirklichen

Erde, zweimal in jedem Jahre, das war einer meiner größten

Genüsse! Eine wahre Wonne die Hinfahrt und eine Wonne
wieder die Heimkehr! Denn, aufrichtig gesagt, sehr schnell er-

müdete mich auch wieder New-York. Schon nach kurzer

Zeit empfand ich jedesmal von neuem das Bedürfnis, auf

die Erde zurückzukehren und alle Dinge wieder an ihrer

richtigen Stelle zu sehen." Hier hielt sie einen Augenblick

inne, um plötzlich fortzufahren: „Ist es nicht seltsam? In

ganz New-York — möchte ich beinahe sagen — sind nicht

zwei Gebäude aufzutreiben, die sich einander völlig glichen.

Und doch, wenn ich erst einmal wieder zwei Monate dort

bin. lastet dieses New-York mit seiner alles Maß über-

schreitenden Mannigfaltigkeit auf mir, als ob es die mono-

tonste Stadt sei. In Paris hingegen findet sich doch nun

wirklich eine große Einförmigkeit; ganze Agiertet sind in

einem ähnlichen Stile gebaut. Nun, warum ermüdet mich wohl

Paris niemals, warum scheint es mir immer verschieden?"
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Diese Beobachtimg quoll aus dem reichen Borne des

Lebens, doch da ich gerne meine Erörterungen fortsetzen

wollte, ließ ich diese Frage auf sich beruhen.

„Alles in allem genommen," erwiderte ich, ..sind Sip

doch eigentlich lange recht glücklich gewesen und wuTde es

erst mJt dem Augenblick anders, wo Sie Ihren Wohnsitz nach

jenem verwünschten Hause in der Madison Avenue ver-

legten. Aber, sagen Sie, warum wollten Sie ihn eigentlich

gleich zuerst nicht allzu freudigen Herzens zum Manne

nehmen? Das haben Sie mir wenigstens neulich gebeichtet."

Sie errötete leicht und zeigte sich ein wenig verlegen

„Sie wissen, ich war damals noch sehr jung, fast noch

ein Kind. Und dann gibt es auch so vielerlei, was solche

zarte Dinger v\^ie ich noch nicht recht verstehen konnten.

Und ich kannte so etwas schon gar nicht. Er wuTde bei uns

im Hause von Freunden eingeführt, die mich mit ihm ver-

heiraten wollten, im vollen Einverständnis mit meiner

Mutter. Der erste Eindruck, den er auf mich machte, war —
es wird Ihnen vielleicht seltsam erscheinen — daß ich mich

über ihn vor Lachen ausschütten mußte. Doch er war so

schüchtern!"

„Schüchtern?"

„Gewiß!" antwortete sie und begann nach kurzen Unter-

brechungen immer wieder von neuem zu lachen, wie jemand,

der einfach lachen muß, mag er wollen oder nicht. „Er war

der reine Fleischklumpen, dick und rund, feist und quabbelig,

kurzsichtig und linkisch. Und verschämt, verschämt! Er

wurde rot, wenn ihn ein junges Mädchen ansprach oder auch

nur ansah. Aber meine Mutter sagte mir, daß Friedrich eine

der besten Partien sei, die es gäbe, indem er einer der zu-

künftigen Krösusse Amerikas sein würde. Mein Vater wieder-

holte mir dasselbe und ein gleiches Lied stimmten mein

Bruder, mein Onkel, meine Tanten, meine Gouvernante und

meine Kammerfrau an. Wie hätte ich, ein so junges Mädchen,
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einer derartigen Koalition Widerstand zu leisten ver-

mocht?"

In diesem Augenblick überraschte uns ein Windstoß,

schüttelte die ringsherum ausgespannten Taue in ihren

schweren Eisenringen, pfiff über die eisernen Kanten des

Schiffes und brachte uns für einen Augenblick zum völligen

Stillschweigen. Ich kehrte mich um, um mir das Meer anzu-

sehen; unter der grauen Fläche der Wogen, unter dem

sonnenlosen Himmel begann das tote Meer wieder aufzu-

leben, sich zu kräuseln und sich in schäumendes Weiß zu

kleiden; doch die „Cordova" schlenkerte und schaukelte

weiter, gerade als ob sie manchmal einen Augenblick stehen

bleiben und sich mit dem Bug unversehens emporheben wollte,

um dann wieder in ihrer ganzen Länge langsam und feierlich

auf die Wogen zurückzusinken und ihre Bahn über die

Meereswüste, die von der jetzt auch von Menschen ver-

lassenen „Cordova" aus noch öder und wilder als gewöhnlich

schon aussah, ruhig weiter fortzusetzen. Doch gerade diese

Einsamkeit schien auch unsere verschwiegenen Vertraulich-

keiten zu begünstigen; ich fülilte kein Bedenken mehr, die

zudringlichsten Fragen an sie zu richten, gerade so, als ob

wir uns seit über Jahr und Tag kannten; das Mißtrauen

wich und meine Neugierde wuchs, weil ich mich unter den be-

ständigen Widersprüchen in allen diesen ihren vertraulichen

Mitteilungen einfach nicht mehr herauszufinden wußte.

Liebte sie ihren Mann, verabscheute sie ihn oder stand sie

ihm gleichgültig gegenüber? Ich fragte sie ganz offen heraus:

„Doch mit einem Wort, bereuen Sie eigentlich, ihn zum

Manne genommen zu haben oder nicht? Neulich Abend und

eben noch, haben Sie ja gesagt; aber ganz vor kurzem

schoben Sie wieder dieses, Ihr Sträuben, Ihrem damaligen

Mangel an Erfahrung zu."

Doch sie ging auf einen derartigen Ton keineswegs ein.
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„Ich glaube," sagte sie, „daß meine Angehörigen die

Ehe hätten verhindern sollen. Und in der Tat hat auch einen

kurzen Augenblick mein Vater daran gedacht. Ein paar von

jenen Wutanfällen, wie sie Friedrich so während seiner Ver-

lobung hatte, hatten meinen alten Herrn beunruhigt."

„Aber ich denke, er war so schüchtern?"

„Für gewöhnlich ja. Aber, wenn er erst einmal in Wut
geriet! Und er geriet um nichts und wieder nichts in Wut!
Meine Mutter allerdings beruhigte meinen Vater immer

wieder. Meine Mutter war fraglos ein reiner Engel, doch sie

glaubte nun einmal, daß jeder, der viel Geld hat, glücklich

sein muß."

„Ja, wie ging es denn dann in den ersten Jahren Ihrer

Ehe? Recht kläglich, vermute ich."

„Ach, nein. Friedrich ist von jeher ein Glückskind und

so traf ihn auch diesmal wieder ganz unversehens eine eigen-

tümliche Schickung des Glückes. Auf unserer Hochzeitsreise

nämlich erkrankte ich zu Venedig an Typhus. Und da muß
ich sagen, daß er sich in dieser gräßlichen Lage ganz wunder-

bar gegen mich benommen hat. Er pflegte mich mit einem

Eifer, dessen ich ihn wirklich niemals für fähig gehalten

hätte." Und sie hielt einen Augenblick inne, um sogleich

fortzufahren: „Was wollen Sie? Dieser Beweis von Zärtlich-

keit rührte mich und überwältigte mich, ich begann in ihm

alle die guten Eigenschaften zu entdecken, die er besaß —
und er besaß einige davon wirklich, so Genie, Geist, Bildung

und sogar auch Höflichkeit, w^enigstens zeitweise. Und dann

war er wirklich in mich verliebt, das unterliegt gar keinem

Zweifel," fügte sie mit einem feinen Lächeln hinzu. „Ich

wiederhole Ihnen: Er ist immer ein Muster von Mann ge-

wesen. Solche, die ihm gleichkommen, mag es vielleicht noch

andere auf der Welt geben, doch solche, die ilin übertreffen,

keinen. So versöhnte ich mich nach und nach immer mehr mit

meinem Schicksal. Fehler, du lieber Gott, die haben wir alle.
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Aber wir sind doch wohl dazu in der Welt, um gegenseitig

Nachsicht und Duldsamkeit zu üben, nicht wahr? Und nun

begann bald ein wirkliches Gemeinschaftsleben, ein Halbjahr

in New-York und wieder ein Halbjahr in Franlvreich: unsere

beiden Welten, unsere Freunde, unsere Tochter!"

„Kurz und gut, Sie haben sich auch Ihrerseits in ilm

verliebt," schloß ich, um sie zu einer bestimmten Antwort

zu reizen.

„Ich brauche mir kein böses Gewissen darüber zu

machen, jemals eine schlechte Frau gewesen zu sein oder

nicht alles getan zu haben, was ich nur irgend konnte, um
meinen Mann glücklich zu machen," antwortete sie.

Und sie schwieg, mich anblickend. In diesem Augenblicke

erhellten sich die elektrischen Lampen auf der Brücke in

einem trüben Dämmerlicht — es dunkelte — Windstöße

folgten sich in immer kürzeren Zwischenräumen und immer

heftiger, die „Cordova" schaukelte und schlenkerte immer

weiter zwischen schäumenden Wogen und auf einem wieder

lebendig gewordenen Meere. Wir näherten uns immer mehr

der Nacht.

„Kurz gesagt mithin," sprach ich, um das Schweigen zu

brechen, „sind Sie in diesen ersten Jahren keineswegs un-

glücklich gewesen."

„Ach nein, ach nein! Ja, er besserte sich sogar noch, ich

kann es nicht leugnen! Er ließ sich von mir, seinem Frauchen,

zähmen und veredeln. Ich habe gewissermaßen aus diesem

Barbaren erst einen feinen und gebildeten Menschen ge-

macht," fügte sie in einem halb übermütigen und halb

bitteren Tone hinzu, durch den ich von neuem in meiner

Meinung schwankend WTirde. Also sie verabscheute ihn doch.

„Die Miseren," sagte ich, um von neuem auszuforschen,

„haben also überhaupt erst begonnen, als Sie Ihren Wohn-

sitz nach der Madison Avenue verlegt haben?"
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„Ach, nur zu sehr," antwortete sie. „Dieses Haus ist un-

heilbringend gewesen. Und zu denken, daß wir in dem alten

Hause der Fifty sixth Avenue so glücklich miteinander

lebten. Ich wollte wohlweislich nicht umziehen; ich habe ge-

weint. Die Vorahnung. Doch, nachdem wir so viele Millionen

bei dem Geschäft mit der ,Great Continental' verdient

hatten, wünschte mein Mann statt dieses engen Gemäuers ein

schönes, großes Haus, in dem wir ein paar Leute empfangen

und es uns wohl sein lassen konnten. ,Wir sind ja jetzt so

reich!' sagte er immer wieder, ,wir können uns das und noch

so manches andere erlauben.' Diese Art der Beweisführung

kann ich immer nicht recht verstehen und v/enn ich darum

mein Lebtag als eine Torin gelten sollte. Geld ausgeben, so-

weit es Vergnügen gewähren soll, ja. Doch nur darum welches

ausgeben, weil man es hat, nein." Hier hielt sie einen Augen-

blick inne, um dann unvermittelt fortzufahren: „Aber ich

langweile Sie mit meinen unbedeutenden rein privaten Ange-

legenheiten. Verzeihen Sie mir. Sprechen wir lieber von

Dingen, die Sie mehr interessieren."

Ich beteuerte das Gegenteil und überlegte mir während-

dessen, durch die Erwägung, mit welcher Ungezwungenheit

sie mir die Höhe der von ihrem Manne gemachten väterlichen

Erbschaft enthüllt hatte, ermutigt, ob ich wohl eine Frage

wagen könnte, deren Vorwitzigkeit eigentlich schon die

Schranken des guten Anstandes überschritt.

Aber endlich entschloß ich mich dazu:

„Verzeihen Sie meine Neugierde. Doch hat wohl Ihr

Gatte an der ,Continental' viel Geld verdient?"

„Viel, viel! Und nicht bloß an jenem Geschäft allein, die

Jahre 1902—1906 waren die reinen Goldjahre."

Ein neues Zögern, dem endlich der entscheidende Schritt

folgte.

„Und wieviel mag wohl jetzt das Vennögen Ihres Gatten

betragen?"
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Ich glaubte sicher, dieser Frage würde sie ausweichen,

aber nein, sie antwortete:

„Zwar kann ich das nicht genau sagen. Solche Ver-

mögen, wissen Sie, sind stets und ständig schwankend. Doch

ich habe durch meinen Bruder gehört, daß Friedrich gegen-

wärtig über volle hundert Millionen besitzen müsse."

„Lappalien," rief ich einfach platt aus. „Dann haben die

Damen hier an Bord wirklich nicht so ganz unrecht, wenn sie

sagen . .
."

Und ich erzählte ihr, daß sie bei ihren Reisegefährten

als angebliche Milliardärin in hoher Achtung stünde. Die Er-

zählung machte ihr außerordentlich viel Spaß und sie sagte:

„Jetzt verstehe ich erst, warum mich dieser Herr Levi

jeden Tag von neuem aufsucht, um mir, sei es Perlen, sei es

Diamanten, sei es Smaragde oder Saphire anbietet, indem er

mir stets mindestens das Doppelte ihres reellen Wertes ab-

verlangt. Er hält mich entweder für eine Närrin oder traut

mir nicht zu, etwas hiervon zu verstehen. Doch Juwelen,

Teppiche und Gemälde — wer mich dabei prellt, den will ich

erst sehen!"

Vererbtes Wissen, dachte ich, während sie mir einige

ihrer schlauesten Ankäuie zu erzählen begaim.

Kurze Zeit lieh ich ihr nun so aus Höflichkeit Gehör;

dann aber unterbrach ich, um sie auf unser Thema zurück-

zubringen:

„Also, also, Sie sagten, daß in dem Augenblicke, wo Sie

Ihren Wohnsitz nach der Madison Avenue verlegten . .
."

„Sicher," entgegnete sie seufzend. „Das war damals, wo

wir das bisherige einfache Leben aufgaben und große Emp-

fänge zu veranstalten und großen Aufwand zu treiben be-

gannen. Und bald wurde auch ich — ich will nichts gesagt

haben — eine führende Persönlichkeit in meinem kleinen

Reiche; auch ich hielt meinen Hof ab. Und fahr' dahin.

Glück!"
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„Ich verstehe!" warf ich schnell und boshaft dazwischen.

,,Es begannen damals für Ihren Gatten, wie für alle reichen

Leute, die ein vornelimes Leben führen, die Versuchungen. —
Und das Fleisch ist schwach!"

Doch ich hatte in Wirklichkeit nicht verstanden.

„Nein, nein," antwortete sie entschieden. „Ich habe ihm

bis heute noch niemals auch nur einen einzigen Eifersuchts-

auftritt gemacht, hatte ich doch, wie ich offen bekennen

muß, auch noch niemals dazu Grund oder Anlaß."

„Dann verstehe ich aber nicht, wie irgend welche Miß-

helligkeiten haben entstehen können. Für solche reiche Fa-

milien liegt hierin die einzige gefährliche Klippe in dem
treulosen Meere des sozialen Lebens. Es werden doch wohl

nicht seine Schulden gewesen sein, denk ich mir?"

„Sie hätten sicher recht, wenn mein Gatte nicht ein

Mensch ohne jede Kritik, ohne jedes Urteil, ohne auch nur

ein Spürchen von gesundem Menschenverstand wäre. Ja, wir

hätten wirklich glücklich sein können, nicht wahr? Wenn
es auf der ganzen Welt irgend jemanden gab, der geschaffen

zu sein schien, mit wenigem, ja selbst in Dürftigkeit, glück-

lich zu sein, war ich es; eine Blume, eine Landschaft, ein

Lichtstrahl, ein Kind genügten mir oft, mich vor Freude zu

berauschen; ich kann mich über alle schönen Dinge mit der

ganzen Inbrunst meines Gefühles freuen; ich kann darum

auch selbst nicht einmal verstehen, wie es denkbar sein soll,

daß die Armen unglücklich sein müssen, nur darum, weil sie

arm sind. Aber alle brachten mir in der Tat Neid entgegen.

Dabei verhielt es sich in Wahrheit umgekehrt. Je reicher ich

wurde, um so weniger freute ich mich. Von dem Augenblick

an aber, wo wir unseren Wolmsitz nach der Madison Avenue

verlegten, hat mich das Schicksal verfolgt, ist mir alles quer

gegangen und ist das Leben für mich nichts weiter mehr ge-

wesen als ein ständiger, unnützer, aufreibender Kampf.

Wahrhaftig, was mir die Reichtümer Amerikas schon ge-
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nützt haben? Die ärmste Grünkramhändlerin in New-York

ist glücklicher als ich gewesen."

„Etwa, weil Ihr Gatte und Sie sich nicht über den Wert
VOD Bildern oder Möbeln verständigen konnten?"

Die, wie ein Verzweiflungsschrei dem Innersten ihrer

Seele in die Nacht, die Einsamkeit und den Sturm sich ent-

ringenden verängstigten und zerrissenen letzten Worte der

Frau Feldmann hatten schließlich mein Mißtrauen besiegelt

;

so aufrichtig und aus dem Herzen kommend mir aber ihr

Gejammer erklang, so schien es mir gegenüber ihren

doch in Wirklichkeit verhältnismäßig geringen Sorgen etwas

stark übertrieben. Doch unsere Freundin ließ mir nicht die

Zeit, mich auch meinerseits hierüber einen Augenblick aus-

zulassen.

„Sicher auch aus diesem Grunde!" gab sie mir mit Nach-

druck, ja mit Bitterkeit auf meine letzte, ein klein wenig

höhnische Zwischenbemerkung zurück. „Ich weiß nicht in-

mitten von scheußlichen Gegenständen, widerlichen Persön-

lichkeiten oder auch ekelhaften Verpflichtungen zu leben.

Mein Gatte wollte nun einmal, koste es, was es wolle, eine

social Position, d. h. eine sogenannte Stellung in der Ge-

sellschaft zu New-York um jeden Preis für sich. Schön!

Dagegen hatte auch ich nichts einzuwenden. Denn auch ich

habe keineswegs Neigung zu einem Eremiten. Aber welches

Bedürfnis lag wohl vor, die alten und guten Beziehungen

aufzugeben, nur um neue aufzusuchen, die sich als unerträg-

lich herausstellten? Ich war in den ersten Jahren glücklich

gewesen; ein Halbjahr zu New-York und dann wieder ein

Halbjahr in Frankreich und mit so vielen wie Gold so treuen,

ganz einzigen und unersetzlichen Freunden da drüben, fast

sämtlich, wenn Sie wollen, bescheidenen, aber ebenso gebil-

deten, vornehmen und liebenswürdigen Menschen: Universi-

tätsprofessoren, Schriftstellern, Künstlern. Aber ich weiß

nicht recht, warum: mit dem Augenblicke, wo wir uns in der

Zwischen zwei Welten. 18
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Madison Avenue befanden, kühlte mein Mann mit einem Male

sein ganzes Mütchen an ilinen, und so vergaßen sie denn

nach und nach unsere Straße und Hausnummer. Sie hatten

nur zu recht. Aber bei mir ist die Trübsal seitdem noch nicht

verschwunden. Ach, wenn ich an diejenigen denke, die an die

Stelle der früheren traten. Alles Reichgewordene, versteht

sich! Ich habe die fragwürdige Ehre gehabt, an einem Abende,

ich weiß nicht, wieviele Milliardäre bei mir zu Tisch zu haben,

doch so langweilige, so langweilige, wie es eben nur Leute

aus der Finanzwelt sein können. Mein Mann aber strahlte

nur so vor Glück. Und wenn ich mir auch nur ein ganz klein

wenig Langeweile anmerken ließ, o, was für Zornesausbrüche

und Auftritte gab es dann. Welchen Genuß er nur an diesem

Umgange finden konnte, ich weiß es wirklich nicht."

„Aber ich! Es war der Reiz, Leute ganz wie seines-

gleichen behandeln zu dürfen, die, wenn er nicht so viele

Millionen erworben hätte, ihn nicht eines Blickes gewürdigt

haben würden!"

Sie verzog das Mündchen.

„Ein schöner Genuß, nicht wahr? Ein göttlicher, ein

übernatürlicher, ein paradiesischer!"

„Aber, gnädige Frau, auch die Durchfahrt durch den

Äquator ist keine himmlische Freude! Und doch haben Sie

sie überstanden! Der Mensch ist nun einmal so be-

schaffen ..."

„Der Mensch ist ein echter Narr!" antwortete sie schlag-

fertig.

„Und Sie," warf ich scherzend ein, ,,sind eine gefähr-

liche Anarchistin!"

„Weil ich mich nicht langweilen will, wenn ich mich

belustigen will? Weil ich will, daß die Belustigungen be-

lustigen und nicht für uns der Ekel sein sollen, der uns

anekelt? Ich bin eine überspannte, eigenmächtige, launen-

hafte, MTinderliche, unmögliche Frau, nicht wahr? Wieder-
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holen Sie es doch auch, was mein Mann- ja so oft sagte!

Um mich zu rächen, müßte ich Ihnen eigentlich wirklich

wünschen, sich einmal ebenso zu langweilen, wie ich mich

gelangweilt habe, seitdem wir unsere Behausung nach der

Madison Avenue verlegten! Seitdem wußte ich niemals

mehr, wann ich wohl einmal nach Europa zurückkehren

können würde; und ich habe volle zwei Jahre gelebt, ohne

Paris und meine Angehörigen wiederzusehen! Und immer

Dniers, Empfänge, Wohltätigkeitsbasare, Theater, Rennen,

lebende Bilder, Besuche auf dem Lande, gleichviel, ob ich

sie wollte oder nicht, ob sie mir gefielen oder nicht. Würde
uns doch anderen Falles die Gesellschaft von New-York

vergessen haben! Welch großes Unglück das, verstehen Sie

wohl! Denn da drüben gibt es keinen Spaß! Selbst das ge-

sellschaftliche Leben ist da ein Kampf. Und wer dort auch

nur für einen Augenblick seinen Platz verläßt, den nimmt

ihn schon sogleich irgend ein anderer weg; es heißt hier

immer bereit sein und seine ganze Person einsetzen. Bei

den Diners, bei den Empfängen, bei allen Belustigungen,

bei allen diesen Anlässen haben mir die Amerikaner stets

einen Eindruck von im Feuer stehenden Soldaten gemacht,

die einfach den Befehl erhalten haben, sich in der und der

Fonii zu belustigen, selbst wenn es sie auch noch so lang-

weilen sollte, aus reinem Pflichtgefühl, und um nicht ihren

Posten zu verlassen, ganz wie auf dem Schlachtfelde!"

„Aber, gnädige Frau," bemerkte ich, „auch das gesell-

schaftliche Leben ist genau so wie das gesamte übrige

Leben — eine große Illusion!"

Doch sie schenkte mir kein Gehör, sondern fuhr ihre

Gedanken weiterspinnend fort:

„Wenn ich es nur gewußt hätte. Ich hätte schon meinen

Mann gedrängt, bereits nach dem Tode seines Vaters nach

Europa zurückzukehren. Schwankte er doch damals für einen

Augenblick. Und das wäre doch wahrlich besser für mich ge-

18*
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wesen, als mich bei ihm nach seinem Erwerben von so vielen

Millionen von jener Gräfin verdrängt zu sehen."

„Von der Gräfin?" fragte ich lächelnd. „Von welcher

Gräfin?"

„Nein, nein!" antwortete sie in lebhaftestem Tone,

mein Lächeln flugs durchschauend. „Es handelt sich nicht

um das, was S i e vermuten, es handelt sich um weit

Schlimmeres! Ich spreche von der Gräfin . .
." und sie

nannte einen deutschen Namen. „Kennen Sie sie nicht? Sie

war die Hofdame der . .
.' und sie nannte eine vor kurzem

verstorbene königliche Prinzessin der Alten Welt. „Sie ist

eine ganz entsetzliche Alte und so häßlich wie die Sünde!"

Es ertönte in diesem Augenblicke das erste Glocken-

zeichen zur Hauptmahlzeit. Frau Feldmann brach ab und

sagte mir, daß sie mich nicht länger mit diesem ihrem un-

nützen Gewäsche auflialten wolle. Doch die vertraulichen

Mitteilimgen sprudelten bereits in nur zu reichen Strömen

aus ihrer Seele hervor und so legte ich feierliche Ver-

wahrung gegen ihre scheinbare Bescheidenheit ein und

fragte sie, wie sie denn diese Gräfin keimen gelernt hätte.

Sie antwortete mir, die Gräfin hätte eine derjenigen

amerikanischen Familien, deren Namen in Europa weithin

bekannt ist, während eines gemeinsamen Pariser Aufent-

haltes mit der königlichen Prinzessin, in deren Diensten sie

stand, kennen gelernt und dieser ihrer Prinzessin vor-

gestellt ; zum Danke für so viel Ehre hätte dann diese

Familie die Gräfin nach Amerika eingeladen, und diese

wäre dann nach dem Tode der Prinzessin alle Jahre auf

fünf bis sechs Monate dorthin gegangen. So hätten sie die

Feldmanns zu New-York kennen gelernt und wäre ihr

Gatte von einer grenzenlosen Verehrung für sie erfaßt

worden.

„Man hätte es nicht für möglich gehalten: nur weil sie

dem Hofstaate eines europäischen Herrscherhauses ange-
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hörte, galt diese Dame als ein Orakel! Sie war einfach in

meinem Hause tonangebend für alles, was Manieren und

elegante Sitten anging. Wenn die erlauchte Frau Gräfin

sprach, hatte ich nur zu hören, zu schweigen und zu lernen!

Denken Sie bloß, welchen Streich mir dieses Dämchen eines

schönen Tages gespielt hat: Schon seit einer geraumen Zeit

suchte ich meinen Mann zu überreden, in Frankreich irgend

ein altes historisches Schloß zu erwerben. Es hätte mir so

sehr gefallen, es glänzend restauriert zu sehen. Ich bin ein

geborener Architekt; wenn ich ein Mann gewesen wäre, wäre

ich sicher ein großer Baukünstler geworden, aber auch als

Frau hätte ich, glauben Sie mir, schöne Entwürfe für die

Restaurierung eines solchen Schlosses auszudenken gewußt.

Zwar besann sich mein Mann, der großen Unkosten wegen

besorgt, noch einen Augenblick, um jedoch alsbald völlig

für den Plan gewonnen zu erscheinen. Da ändert er eines

schönen Tages wie auf einen Schlag seine Meinung und will

nun plötzlich eine große Dampfjacht kaufen. Stellen Sie

sich einmal vor! Ausgerechnet er, der schon in einem ein-

fachen Boote seekrank wird! Hätte er es sich in den Kopf

gesetzt, sich einen Rennpferdestall zu halten, dann hätte

ich ihm doch wenigstens lehren können, sich gerade im

Sattel zu halten, ihm, der nur so mühsam sein Gleich-

gewicht wahrte und so große Furcht auf dem Pferde zeigte,

während ich umgekehrt eine tapfere Amazone bin, wie Sie

mir glauben können. Aber so konnte ich ihm doch nun un-

möglich für die Jacht selbst nur für einen Augenblick auch

meinen Magen leihen. Ich sagte es ihm wieder und immer

wieder, aber da war einfach nichts zu machen! Und können

Sie sich wohl denken warum? Weil diese verflixte Gräfin

einfach dekretiert hatte, in Amerika müsse jemand, der als

vollendeter Weltmann gelten wolle, vor allem eine Dampf-

jacht haben! Was denken Sie? Dieses alte Weib wollte auf

unsere Kosten die Meere durchqueren, gerade wie sie schon
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lange auf unsere Kosten an der Börse spekulierte! Sie verlor,

und er bezahlte! Sie werden es kaum für möglich halten,

wie ein Finanzmann so verrückt sein kann!

Und wieder einmal wurde sie, wie schon so oft, bitter

gegen ihren Mann, ach, nur zu bitter meines Erachtens. Und
ich sagte ihr:

„Sie nehmen die Dinge zu tragisch, gnädige Frau! Jene

,social Position', die Ihr Gatte sich und Ihnen wünschte,

kann sich in New-York, wie überall in Amerika, ein Aus-

länder, selbst wenn er sehr reich ist, nur schaffen, wenn er

alle Gelegenheiten dafür zu erspähen sucht, wenn er sich in

alle Gewohnlieiten schickt, wenn er eine oder die andere

Enttäuschung und sogar auch kleine Demütigung mit Ge-

duld hinnimmt und vor allem auch wenn er das Geld nur

so verschwendet und verschmeißt. Die Welt ist nun

einmal so!"

„Wie denn? Man soll sich eine solche gesellschaftliche

Stellung erkaufen? Niemals!" unterbrach sie mich geradezu

gewaltsam.

„Sich erkaufen? Das Wort ist wirklich ziemlich grob.

Doch Sie müssen vernünftig sein! Irgend welches Opfer . .

."

„Wissen Sie denn, was die Gräfin tat, so lange ihre

liebe Prinzessin noch am Leben war? Die Prinzessin gab

doppelt so viel aus, als ihr ihre Jahresbezüge brachten und

konnte darum ihrer Hofdame keinen Heller Besoldung

zahlen. Da bewilligte sie ihr als Entschädigung dafür, alle

Persönlichkeiten, die ihr die Gräfin vorstellen würde, emp-

fangen zu wollen, ohne sie gar zu sehr mit der Lupe zu

betrachten. Und die biedere Gräfin richtete sich, als ob

das ganz selbstverständlich wäre, so allmählich mit diesen

Vorstellungen einen kleinen schwungvollen Handel auf

Grund eines ganz bestimmten Normaltarifes ein!"

Hier mußte ich natürlich lachen, moclite ich wollen

oder nicht.
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„Ich will nicht gerade behaupten, daß das etwas Schönes

sei! Doch heute ist Europa neben seinen vielen anderen

Proletariaten auch von einem Proletariat von Herzogen,

Erzherzogen und Prinzen von Geblüt heimgesucht. Sie

quälen sich wirklich, diese armen Teufel! Und Sie, die Sie

doch eine hundertfache Millionärin sind, fühlen Sie doch ein

wenig Mitleid mit ihnen!"

„Nein, nein!" versetzte sie erbarmungslos. „Es gibt

eben Dinge, die sich nun einmal nicht erkaufen und bezahlen

lassen! Auch ich hatte mir einmal gewünscht, eine ,social

Position' zu New-York einzunehmen. Doch sie mit barer

Münze erkaufen zu sollen! Nein!"

„Die Reichen müssen heute nun einmal alles bezahlen,

selbst das, was nach den Gesetzen aller Vernunft unentgelt-

lich s«in sollte und auch für die meisten Menschen wirklich

unentgeltlich ist. Freundschaft, Verehrung, Ruhm, ja selbst

Liebe!"

„Und das erscheint Ihnen gerecht?"

„Nun, es ist das eine der vielen Entschädigungen, die

unsere Zeiten den Armen bieten. Wäre dem nicht so, hätten

ja die Reichen alles; sowohl das, was nur um Goldes Wert

zu haben, wie auch das, was unentgeltlich zu haben ist!"

„Aber dann ist es ja wirklich besser, arm zu sein!"

„Ob das nun gerade besser ist, weiß ich nicht," ant-

wortete ich, mit den Achseln zuckend. „Was ich sicher weiß,

ist, daß es jedenfalls weit, weit leichter ist." Und nun fügte

ich hinzu: „Bei Ihnen ist dies Gefühl ohne Zweifel ein sehr

edles, gnädige Frau. Nur, nur — ich spreche natürlich von

der Allgemeinheit, nicht persönlich, Sie wissen es, Sie dürfen

also, was ich jetzt sage, nicht übel nehmen — doch bei vielen

Leuten verquickt sich 'dieses Gefühl bis zur innigsten Ver-

schmelzung mit einem anderen, weniger edlem Gefühle, näm-

lich dem Geiz. Die Menschen beispielsweise, die sich weigern,

ihre Liebe bezahlen zu wollen, weil die Liebe damit, daß sie
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bezahlt wird, ihren ganzen Zauber verliert, sind ja wirklich

manchmal echte Dichterseelen, aber manchmal sind es auch

weiter nichts als einfache Geizhälse."

Sie sah mich verstohlen an, lächelte ein wenig und

sprach:

,,Dann bin auch ich etwas geizig, ich gestehe es Ihnen

offen!"

Und mit einem plötzlichen Sprunge kam sie nun auf die

Jacht zurück,

„Doch diese Jacht," sagte sie lachend, „wurde zu

meiner Rächerin. Gleich beim ersten Male, als wir ausfuhren,

hu, welcher Sturm! Wir waren in Gefahr, auf den Grund zu

sinken, und er litt gräßlich, glaubte sich verloren und flehte

alle Heiligen um Hilfe an. Ach, wenn ich daran denke, dann

lache ich noch heute. Nach unserer Rückkehr nach New-
York wollte er die Jacht nicht wiedersehen und ließ sie ein

volles Halbjahr lang im Hafen rosten, um sie dann eines

schönen Tages innerhalb von vierundzwanzig Stunden für die

Hälfte dessen, was sie ihm selbst gekostet hatte, wieder zu

verkaufen. Sie wurde uns ein wenig teuer, diese Spazier-

fahrt!"

Es glänzte bei dieser Erzählung in ihren Augen eine so

unbarmherzige Freude, daß ich mich immer wieder von

neuem fragen mußte, ob sie nicht ihren Mann doch wirklich

im Innersten ihrer Seele verabscheue, und daß ich mich

mehr als jemals zuvor veranlaßt fühlte, daran zu glauben.

„Doch schließlich," sagte ich, „ist das, was Sie mir da

erzählen, noch lange nicht das, was man eine Tragödie nennt.

Sie wollen sich beklagen, zum Hungertode verdammt zu sein,

Sie, die doch das Schicksal wahrlich mit nur zu süßem Tee-

gebäck ernährt hat? Kurz, erlauben Sie mir, offen zu reden.

Mit ein wenig Geduld . .
."

„Glauben Sie, daß ich keine gehabt habe? Wer immer

letzten Endes nachgegeben hat, bin stets ich gewesen."
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„Doch erst, nachdem Sie lange genug dagegen wider-

standen, protestiert und gekämpft haben."

.,Nur zu natürlich, hatte ich doch immer recht."

„Und scheint es Ihnen ein so kleines Unrecht, immer

recht zu haben?" fragte ich sie lächelnd, um hinzuzufügen:

„In dieser Welt ist nun einmal immer ein wenig Philosophie

nötig, gnädige Frau; es heißt, entweder siegen oder mit

Anstand nachgeben!"

„Auch wenn es sich um die Erziehung und die Zukunft

der eigenen Tochter handelt?" fragte sie mich mit einem

Male in einem bestimmten Tone, mich scharf ins Auge

fassend. „Doch Sie wollen zu Tisch! Es ist schon spät. Und

diese Gespräche können Sie unmöglich interessieren!"

Ich widersprach erneut und so nahm sie nach einigem

Zögern und einem langen Atemzuge ihre Rede wieder auf:

„Glauben Sie, lieber Herr Professor, der Sie doch so

viele Dinge wissen, wohl, daß eine Krankheit den Charakter

irgend jemandes verändern könnte? Meine Tochter war ein

reiner Engel. Mit zwölf Jahren erkrankte sie an Typhus und

schwebte sie zwei volle Monate zwischen Leben und Tod.

0, was waren das für Monate! Wie oft habe ich nicht Gott

gebeten, doch für ihr Leben das meine als Ersatz gelten zu

lassen! Wie oft habe ich nicht ihn angefleht, doch mich, die

ich ja doch schon das Leben genossen hatte, hinwegzunehmen

und sie zu retten! Gott hat sie verschont — ihm sei Dank —
und leider auch mich, auch mich, ach nur allzu sehr! Aber

nach dieser Krankheit wurde Judith zu einem wahren Teufel!

Sie mußte immer und bei jedem Anlasse gerade das Gegen-

teil von dem machen, was ihr gesagt wurde. Denken Sie sich,

was sich da bloß alles ereignete, als wir unseren Wohnsitz

nach der Madison Avenue verlegt hatten. Ich hatte nun so

viel zu tun und sie wurde in den zweiten Stock des Hauses

verbannt und hier den Händen von Erzieherinnen anvertraut

und ich selbst sah sie durchschnittlich höchstens einmal tag-
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lieh. Ihr Vater aber, anstatt mir bei ihrer Bändigung behilf-

lich zu sein, ermutigte sie noch aus Schwäche, um sich nicht

aufregen zu brauchen. ,Ach, laß sie laufen! Die neuen Gene-

rationen sind nun einmal so! Amerika ist das Land der Frei-

heit! Laß mich in meinem Hause des Friedens freuen!

Draußen habe, ich ja wahrlich genug zu tun!' Sie sehen,

wie dieser Mann als Vater war! Die Früchte aber, die diese

Erziehung getragen hat" — hier schwieg sie einen Augen-

blick, als ob sie nach einem Beispiele suchen wolle, um dann

unvermittelt fortzufahren:

„Wir sind eine Familie von Bankiers, es ist wahr, aber

darum nicht eine Familie von lauter Ungebildeten! Wir

haben stets ein wachsames Auge auf unsere Bildung gehabt.

So haben wir, mein Mann wie auch ich, beiderseits Ver-

wandte, die Universitätsprofessoren sind. Nun sollten Sie

doch glauben, es muß mir dann wohl gelungen sein, Judith

etwas Geschmack für Literatur oder Kunst einzuflößen. Doch

was denken Sie? Ich schäme mich, es zu sagen," — und sie

senkte ihre Stimme vernehmlich — .,ich habe von ihr noch

nicht einen Brief in englischer oder französischer Sprache

gelesen, in dem es nicht von orthographischen Schnitzern nur

so gewimmelt hätte!"

Ich konnte wirklich nicht umhin, zu lachen, als ich das

gleichzeitig so bestürzte und beschämte Antlitz sah, mit dem

mir Frau Feldmann dieses fürchterliche Geheimnis ihres ver-

ächtlichen Nachkömmlings anvertraute, und suchte sie mit der

so häufig gemachten Beobachtung zu trösten, daß nicht nur

in Amerika, sondern auch schon in Europa solche seit

mehreren Geschlechtern gebildete Familien nicht mehr selten

sind, in denen die neuen Geschlechter von einem geheimnis-

vollen Schauer für Tinte, Feder und Bücher erfaßt zu sein

scheinen.

„Es hat wirklich das Aussehen," schloß ich. „als ob

sich heute gerade die ungebildeten Familien bilden, die
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gebildeten Familien aber in Unbildung zurückversinken

wollen. So waren natürlich das, was vor allem Ihr Töchter-

chen interessierte, die Kleider, die Bälle, die Pferde imd

der Lawn-tennis-Sport."

Sie nickte bejahend und fügte lächelnd hinzu:

„Und nicht zum wenigsten die schönen Jungen. Auch

darin war sie nicht meine Tochter. Sie war noch nicht sieb-

zehn Jahre alt und schon beteuerte siie, sie wolle bloß nicht

als alte Jungfer sterben, und klagte sie mich an, ihr aus

reiner Bosheit die Ehe' versagen zu wollen. Man stelle sich

bloß vor! Eines Tages sage ich ihr entrüstet, daß ein

Mädchen ihres Alters zu meinen Zeiten solche Dinge auch

nicht einmial gedacht haben würde. Wissen Sie, was mir

die Kröte geantwortet hat? ,Was bist du doch für ein

altes Kaliber, Mama!' Beinahe, beinahe ..." — hier machte

sie eine Pause und in ihren Augen glänzte ein unbestimmtes

Lachen von selbstgefälliger Koketterie und nun senkte sie

ihre Stimme — „ . . . beinahe bin ich wirklich nicht abgeneigt,

zu glauben, daß sie etwas eifersüchtig auf mich war. Ein-

mal sagte sie mir aufgeregt, daß, wenn wir zusammen

wären, die Männer immer nur auf mich schauten. Schließlich

haben wir sie unter die Haube gebracht, als sie noch nicht

neunzehn Jahre war, und zwar gar nicht übel. Ich hoffte

nun, etwas Ruhe zu haben, doch ich weiß wirklich nicht,

welch böser Stern mich verfolgt. Kaum war Judith nach

Europa abgefahren, als auch schon der Skandal der ,Great

Continental' ausbrach. Was waren das für Monate! Wenn
ich daran zurückdenke! Sie erinnern sich doch noch dieses

Skandals? Er ist ja auch in Europa viel besprochv^n

worden."

Ich konnte ihr ihre Frage bejahen. Und so fragte sie

mich, ob ich ihr wohl die Veranlassung dieses Skandals,

die sie, obschon sie sich selbst mitten in seinem Wirbel

befunden habe, niemals so recht begriffen habe, deutlich
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klar machen könne. Nun erzählte ich ihr, wie Underhill zu

einem bestimmten Zeitpunkte Obligationen der „Great Con-

tinental" in großer Zahl verkauft und wie er mit diesem

Gelde Aktien einer konkurrierenden Nordbahn angekauft

habe, nur um sie den Händen eines Morgan und anderer

mächtiger Finanzleute, die zu dieser Zeit gerade diese Bahn
beherrschten, zu entreißen. Diese hatten sich ihrerseits auf

die Börse gestürzt, um die Aktien der konkurrierenden

Gruppe aus der Hand zu schlagen, bis schließlich die beiden

wetteifernden Gruppen erkannt hatten, daß es einzig und

allein richtig sei, zu einem Vergleich zu kommen, um sich

in der Tat dahin zu vergleichen, miteinander das abzu-

schließen, was die Amerikaner einen Ring, einen Trust oder

einen Pool nennen. Doch der höchste Gerichtshof, der diese

beiden Eisenbahnen als Konkurrenzlinien ansah, hatte den

Pool für ungesetzmäßig erklärt; Underhill hatte dann die

Aktien der Konkurrenzbahn verkauft, und zwar mit solcher

Geschicklichkeit und in einem so günstigen Augenblicke,

daß er sage und schreibe sechzig Millionen Dollar oder

dreihundert Millionen Franken mehr als den für ihren An-

kauf verwendeten Betrag bar in die Tasche gesteckt hatte.

Als er sich so in der glücklichen Lage befand, über nahezu

eine Milliarde zu verfügen, hatte er diese Riesensumme

dazu verwandt, um die Aktien vieler anderer Eisenbahnen

zu kaufen, die, wie die Nebenflüsse mit ihrem Hauptstrome,

so mit ihren Hauptlinien, wenn auch nicht „competing", so

doch jedenfalls „connected" seien. Doch eines Tages gelang

es den Feinden von Underhill, die „Interstate Commerce

Commission" (Zwischenstaatliche Handelskommission) zu

veranlassen, eine Umfrage über die „Great Continental" vor-

zunehmen; die Kommission enthüllte diese Ankäufe und,

ohne dann noch lange die feinen Unterschiede zwischen so-

genannten „Connecte"- und sogenannten „Competing"-Eisen-

bahnen zu machen, erhob sich dann aus dem gesamten



285

Amerika gegen beide ein ganz unbeschreiblicher Sturm von

Leidenschaften. Underhill wurde angeklagt, im Herzen von

Amerika eine neue grauenhafte Tyrannei aufrichten zu

wollen; er wurde mit gerichtlichen Verfahren und Ver-

folgungen bedroht und mit Schmähungen und Verleumdungen

förmlich überschüttet. Doch schon bald legte sich der öffent-

liche Zorn, weil einfach auch das Gesetz streng zwischen

den .,Competing"- und den „Connect6d"-Eisenbahnen unter-

schied.

Frau Feldmann hörte mir aufmerksam zu, um mir als-

bald zu sagen:

„Diesmal glaube ich, die Sache begriffen zu haben.

War doch gerade der strittige Punkt die Frage, ob die von

Underhill angekauften Eisenbahnen der ,Great Continental'

parallel oder perpendikulär seien."

Ich nickte bejahend.

„Und jetzt begreife ich auch," fuhr sie nun weiter fort,

„die langen Erörterungen, die sich zwischen meinem Manne

und Underhill immer wieder abspielten. Eines Abends war,

wie ich mich noch ganz deutlich erinnere, Underhill zum

Essen zu uns gekommen, einem ganz intimen Essen; wir

waren ganz allein. Ich sehe ihn noch ganz leibhaftig vor

mir, mager und bleich; ich sehe noch dieses sein Gesicht,

das wie das eines richtigen ,clergyman' (Geistlichen) aus-

sah, ich sehe noch diese sanften und doch so lebhaften

Augen hinter den Brillengläsern. ,Was ich vorhabe, ist nütz-

lich, ist gerecht, ist notwendig!' sagte er. ,Die Eisenbahnen

sind die Pulsadern Amerikas und Amerika wird um so reicher,

um so mächtiger und um so glücklicher sein, je schneller, je

billiger imd je besser organisiert seine Eisenbahnen sein

werden. Es sagen nun einige Leute, es gäbe Gesetze, die

mir das zu verbieten scheinen, sind doch die Menschen weder

wenn sie die Gesetze noch wenn sie die Eisenbahnen schaffen,

vollkommen! Ich aber will durch unwiderlegbare Gründe
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überführt werden, wie mich das Gesetz daran hindern kann,

Gutes zu tun! Sollte aber doch irgend ein Bedenken bestehen

bleiben, nun, so bin ich gerne bereit, die Gefahr auf mich

zu nehmen, selbst das Gesetz zu verletzen, um dem Volke

zu beweisen, daß ein solches Gesetz ungerecht und unbedacht

ist!' Und ich sehe auch noch meinen Mann, feist und beleibt,

aufgedunsen wie eine Kugel und wie ein Geck gekleidet. Er

hörte ihn bestürzt und nachdenklich an und — wissen Sie,

was er ihm antwortete? ,Underhill, Underhill, die Gesetze

beachten genügt nicht und ist auch vielleicht nicht das

Wichtigste; wichtig hingegen — und wie! — ist, daß das

Publikum glaubt, daß wir sie beachten. Die Gesetze sind

dazu geschaffen, um der Menge die beruhigende Vorstellung

zu gewähren, daß sie der Staat gegen die wahren oder ein-

gebildeten Machthaber und Unterdrücker verteidigt. Heute

haben es sich die Massen nun einmal in den Kopf gesetzt,

daß wir die Reichen, ihre Tyrannen und Feinde sind und

ich zweifle sehr, daß, selbst wenn das, was Sie wollen, gesetz-

mäßig sein sollte, das Publikum Ihnen das glauben würde.

Was wird es uns dann nützen, die Gesetze beachtet zu haben,

wenn die Menge doch schreien wird, daß wir sie verletzt

haben? Die Zeitungen und die Gerichte werden Furcht vor

der Menge haben. Und so wäre es schließlich besser, sie in

der Tat zu verletzen, doch immer nur den Glauben zu er-

regen, daß wir sie beachtet haben.' A^erstehen Sie wohl, wa-

rum mein Mann so redete?"

Ich konnte nicht umhin, Frau Feldmann zu sagen, daß

ihr Mann diesmal wenigstens ganz sicher mit tiefer Weisheit

und scharfer Umsicht geredet habe. Doch diese meine Be-

merkung gefiel ihr gar nicht. „Die Männer," sagte sie etwas

gereizt, „treten natürlich immer für einander ein! Aber Sie

hätten es bloß sehen müssen, wie der Skandal los ging! Mein

Mann verlor wie gewöhnlich den Kopf. Er schlief nicht mehr,

er aß nicht mehr und fiel beim Einlaufen fast jeder Zeitung,
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jeden Telegrammes und jeden Briefes nahezu in Ohnmacht.

Es war geradezu komisch."

„Komisch nennen Sie das, gnädige Frau?" rief ich un-

willkürlich in einem Tone des Vorwurfes aus.

„Ja, komisch! Und er nahm sich Underhill besonders

dann vor, wenn er nicht da war; dann nannte er ihn einen

Bösewicht, einen Koloß mit tönernen Füßen und sogar einen

Nebukadnezar! Übrigens hatten damals alle den Kopf ver-

loren, alle, außer natürlich Underhill; das war wirklich ein

Mann, ein großer Mann, ein Held! Ich wünschte, Sie hätten

ihn gesehen, so daß Sie seine G-eschichte schreiben könnten!

Er würde ein Ihrer würdiger Gegenstand sein. Man ließ ihn

rufen, man suchte ihn auf, man schrieb, man telephonierte

ihm; man beschwor ihn, einen Urlaub zu nehmen, nach

Europa zu reisen und seinen Abschied einzureichen; man

bot ihm reiche Entschädigungen dafür an; man schrie und

wütete, er solle sich verteidigen, sprechen, schreiben! Aber

es war nichts zu machen. Er reiste nicht ab, sprach kein

Wort und fuhr fort, seinen Geschäften nachzugehen, als ob

nichts geschehen wäre. ,Wenn ich die Gesetze verletzt habe,

mögen sie mir den Prozeß machen; der Justiz werde ich ant-

worten, den Zeitungen nicht! Das Publikum möge sich um
seine eigenen Angelegenheiten statt um die meinen küm-

mern!' Man zeigte ihm, daß er so manche Verleumdungen

siegreich zu widerlegen vermocht hätte, und er begnügte sich

zu antworten, das Publikum sei eine große Bestie. Es möge

noch so schreien! Wenn es sich die Lunge ausgeschrien

haben wird, wird es sich schon beruhigen, meinte er. Er

war ein Held, sage ich Ihnen, und rettete alle, weil sie in

der Tat, nachdem sie sich die Lungen ausgeschrien hatten,

sich immer wieder beruhigten, und so geschah ihm nichts.

Aber wir ! Ich weiß wirklich nicht, was uns armen Menschen

geschehen wäre, wenn nicht Miß Robbins da gewesen wäre.

Sie wurde zu unserer gütigen Vorsehung."
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Frau Feldmann berichtete mir nun von dieser Miß

Robbins, die, als junge Engländerin aus guter Familie, durch

die Verschwendungssucht ihrer Mutter ruiniert, in eine Art

protestantischer Krankenschwesternschaft eingetreten war.

,,Nein, Sie hätten dieses schöne Geschöpft einmal sehen

müssen! Hoch gewachsen, mit blonden Haaren und wunder-

vollen blauen Augen, einer Ehrfurcht gebietenden Figur, ach,

und einer Haut — und darm so munter, so einsichtsvoll und

so zartfühlend! Sie hatte Judith während ihrer Krankheit

gepflegt und hatte so ihre und unser aller Liebe und Zu-

neigung zu gewimien verstanden, daß wir Miß Robbins vor-

schlugen, auch noch nach Judiths Genesung als ihre Lehrerin

bei ihr zu bleiben. Aber sie wurde auch mir bald ^eine Art

Gesellschafterin und Sekretärin und für uns alle die Vor-

sehung unseres Hauses. Sie allein verstand es, Judith im

Zaume zu halten. Und ich muß es Ihnen gestehen, auch auf

meinen Mann übte sie eine gewisse Suggestion aus. So oft

sich die Dinge gar zu bös zuspitzten, trat sie dazwischen

und wußte stets mit ihrem Takt und mit ihrer Milde eine

niemals versagende Abhilfe zu schaffen. Es ist ein eigenes

Mißgeschick," so schloß sie seufzend, „daß sie sich nicht

hat entschließen können, mit uns nach Rio de Janeiro mit-

zukommen."

Ich fragte sie nun, warum sie eigentlich New-York den

Rücken gekehrt hätten. Sie erklärte mir, nach dem Skandal

der „Great Continental" hätte sich ihr Mann etwas unbehag-

lich in New-York gefühlt; so hätte er jenen Auftrag für Süd-

amerika angenommen, um sich für einige Zeit und noch dazu

so aussichtsvoll zu entfernen. Ich fragte sie dann, wie die

drei Jahre zu Rio vergangen wären.

,,Danke schön, recht gut," antwortete sie. „Er war höchst

nervös, traurig, reizbar, zerstreut. Doch ausgelassen ist er

eigentlich niemals gewesen und diese freiwillige Selbst-

verbannung sollte ihm noch einmal sehr überdrü&sig werden.
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Wie dem auch sei, für mich war diese Zeit im Vergleiche

zu der in New-York das reine Paradies!"

Ich schwieg nachdenklich einen Augenblick.

„Sagen Sie einmal offen," sagte ich hierauf, „mischt sich

auch in alle diese Mißhelligkeiten wirklich nicht wieder eine

Frau ein?"

„Nein, wirklich nicht."

„Nun denn," schloß ich ganz unbefangen und rückhalts-

los, „dann scheint mir der Fall nicht ernst, gnädige Frau.

Ich möchte ihn mit Ihrem gütigen Einverständnis etwa so

zusammenfassen: eine schon vom Hause aus reiche Familie

wird in wenigen Jahren ganz reich; der Mann ist von einem

Anfall der epidemischen Krankheit des Snobismus heim-

gesucht; er will sein Leben in größerer Eile und mit weniger

Ordnung verändern, als es nach dem Geschmacke seiner Frau

ist, einer Dame, die feiner, aristokratischer und stolzer als

ihr Mann ist, über den mehr als sein Stolz die Eitelli;eit des

Parvenü vermag. Hieraus entstehen ständige Mißhellig-

keiten. Doch mit ein wenig gegenseitiger Geduld müßte sich

alles wieder einrenken lassen, besonders jetzt, wo der Stein

des Anstoßes, das Töchterchen, nicht mehr im Hause ist.

Nur eines möchte ich der Dame vorwerfen: Wie kann sie der-

maßen einen Underhill bewundern, der doch die erste Ur-

sache aller ihrer Schmerzen gewesen ist? Hätte Underhill

dem Herrn Friedrich Feldmann nicht so viele Millionen zu

gewinnen gegeben, so hätte Herr Friedrich Feldmann seinen

Wohnsitz nicht nach der Madison Avenue verlegt; er hätte

weiter, wie es seine Pflicht gewesen wäre, das Orakel der

Schönheit durch den Mund seiner Frau sprechen hören; er

hätte nicht die Gräfin kennen gelernt, noch die Jacht ge-

kauft, noch auch seine Freunde gewechselt."

Die Dame lächelte, antwortete aber gar nicht, doch sie

fragte mich, wie weit sie wohl auf die Erfüllung ihrer Idee

rechnen könne.

Zwischen zwei Welten. 19
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,.Glauben Sie mit einem Wort nicht, daß er sich scheiden

lassen will?"

„Ich bin geradezu fest überzeugt davon."

„Doch wie erklären Sie dann das Telegramm des

Onkels?"

Der Einwand war für einen Kritiker, der alle Schwierig-

keiten zu glätten wünschte, ein recht heikler. Trotz alledem

antwortete ich, in New-York wie in allen Städten der Welt

gäbe es viele Klatschereien. Sie schaute mich an, seufzte

gefaßt und sprach:

„Hoffen wir das beste. Was ist heute übrigens für ein

Tag?"

„Freitag."

„Der Kapitän hat mir gesagt, wir würden Dienstag früh

auf den Kanarischen Inseln ankommen. Drei Tage noch und

ich werde genauen Bescheid wissen."

Sie zog ihre Uhr, stieß einen Schreckensruf aus und

erhob sich.

„0 weh, es ist schon halb neun!" rief sie aus. „Sie

müssen Ja schon rein tot vor Hunger sein! Und das alles

durch meine Schuld. Ich werde mich umkleiden und im

nächsten Augenblicke fertig sein."

Mich hungerte wirklich nicht wenig und so suchte ich

sie zu überreden, wie sie war in den Speisesaal hinunter-

zukommen.

,,Sie können dort wirklich keinen Anstoß erregen, da

jetzt niemand mehr da ist außer mir und ich verehre Sie

erst recht in Ihrer Natürlichkeit ohne besonderen Staat."

Vergebliche Liebesmühe! Die Sitte des Toilettewechsels

war eine zu geheiligte und ich mußte bis Schlag dreiviertel

neun warten, um endlich in dem verlassenen Saale eine Mahl-

zeit einnehmen zu können, aber zur Entschädigung dafür im

trauten tete-ä-tete mit der schönen Freundin.
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V.

An jenem Abend grübelte ich in meiner Kabine lange

bis tief in die Nacht hinein mid nach meinem Erwachen

wieder am Sonnabend früh über die vertraulichen Mit-

teilungen von Frau Feldmann und wälzte sie in meinen

Gedanken hin und her. Nein: eine der nur allzu vielen

Frauen, die den Mann verabscheuen und quälen, so sehr sie

bei der Welt den Glauben erregen wollen, als ob sie ihren

Mann aufrichtig und herzlich liebten, das war sie nicht;

sie war wenigstens wirklich aufrichtig gewesen; daran

ZAveifelte ich nun nicht mehr, aber diese ihre Aufrichtigkeit

verwirrte mich nicht weniger als die vorherige, fälschlich

bei ihr vorausgesetzte scheinbare Verstellungskunst. Ein

seltsamer Charakter und ein interessantes Wesen in der

Tat! 0! Sie war nicht dumm, nichts weniger als das! Sie

sprach oft mit einem, für ihr Geschlecht ganz ungewöhn-

lichen Scharfsinn. Und wenn sie auch ihren Mann nicht

gerade verehrte, so wünschte sie doch w^enigstens in gutem

Einvernehmen mit ihm zu leben. Und doch hatte sie zwei-

undzwanzig Jahre lang mit vorbedachter Absicht, trotz der

sonst so richtigen Wahrnehmung ihrer eigenen Interessen.

wie sie auch offen zugab, an gewissen Fehlern festgehalten,

die schon ein junges Mädchen mit zweiundzwanzig Jahren,

wenn sie auch im übrigen mit noch so geschlossenen Augen

durch die Welt ging, doch schon aus bloßem Instinkt zu

meiden hätte, wissen müssen! Wieviel Frauen gibt es wohl

in der Welt, die so dumm und so gutmütig wären, daß sie

nicht schon eine kurze Erfahrung belehrte und daß sie, um
einen Mann völlig ihrem Willen zu unterwerfen, weiter

nichts zu tun brauchten als seiner Eitelkeit zu schmeicheln,

darauf zu verzichten, seine wenn auch noch so schweren, einge-

wurzelten Fehler bessern zu wollen und im übrigen ihn er-

barmungslos zu tyrannisieren! Drei ewige und zuverlässige

Richtlinien! Frau Feldmann aber hatte gerade die drei

19*
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entgegengesetzten Wege eingeschlagen, nämlich den, die

Eitelkeit ihres Mannes beständig zu kränken und seine

eigennützigen Pläne überall zu durchkreuzen, ohne ihm

aber umgekehrt jemals ihren eigenen Willen aufzuzwingen,

selbst dann nicht, wenn sie so im Rechte war wie beispiels-

weise in den Fragen, die die Erziehung ihrer Tochter an-

ging. Und doch erschien mir Frau Feldmann keineswegs

als eine Frau von einer schwachen Willenskraft! Wie
mochte dieser Gegensatz zu erklären sein? Stammte er

wirklich, wenigstens zum Teile, aus einem besonderen

Fehler des Intellektes? Heiter und bieder, doch mit einer ein

klein wenig steifen Auffassung von der Natur ausgestattet,

die besser dazu paßte, über die Dinge reflektierend und

spekulierend rein theoretisch zu vernünfteln, als sie er-

kennend und beherrschend praktisch anzufassen, so erschien

mir diese wirklich eigenartige Frau auf Grund der eingehen-

den Unterhaltung, die wir beide miteinander gepflogen hatten.

Wenn sie ein Mann gewesen wäre, so dachte ich, wäre

sie sicher ein Theologe, ein Mathematiker oder ein Jurist ge-

worden.

Ich lächelte einen Augenblick, wenn ich daran dachte,

daß die trockene Auffassung eines Mathematikers wirklich in

einem solchen anmutigen Frauenkörper ihre Wohnung aufge-

schlagen haben könnte. Doch, je länger ich darüber nach-

dachte, um so mehr glaubte ich mich mit dieser Frage so aus-

einandersetzen zu können, daß diese Frau, anstatt, wie

andere die Schwächen ihres Mannes geschickt auszunutzen,

sie mit unbestechlicher Rückhaltlosigkeit und unerbittlicher

Logik diese Fehler dauernd kritisiert hatte, unter Vertre-

tung der Ansicht, das Beste ihres Mannes zu wollen, wemi sie

ihn umgekehrt ohne Rücksicht auf irgend welches materielle

Interesse für ihn oder für sich selbst immer wieder mit ihren

Kritiken verfolgte und quälte. Als ich aber nun noch gründ-

licher darüber nachdachte, schien mir doch wieder dies als ein-
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ziger Erklärungsgrund für die doch tatsächlich im höchsten

Maße bestehende Heftigkeit ihres Zwistes recht unzu-

reichend. Weiter bot sich meinem Geiste eine neue Schwierig-

keit. Warum mochte wohl Frau Feldmann mit solcher eigen-

sinnigen Beharrlichkeit immer von neuem ihre Behauptung

wiederholen, daß ihr Mann das Muster eines zärtlichen

Gatten bilde. Nach der Art, wie sie ihn selbst geschildert

hatte, vermochte ja das doch kein Mensch in der Welt für

wahr zu halten. Schließlich fragte ich mich, ob nicht alle

diese Widersprüche und Gegensätze vielleicht auch nur eine

Wirkung jener geheimnisvollen Unruhe und Gleichgewicht-

störung jenes Bildes einer Art zerrissener Doppelseele seien,

wie sie so manche Europäer quälen, die jenseits des Ozeans

eine neue Heimat gesucht und gefunden haben. Der in Ame-

rika reich gewordene Europäer kann weder mehr in Europa,

noch auch in Amerika leben; ist er in Amerika, rast er vor

Sehnsucht, wieder einmal nach Europa zu kommen, und ist er

dann erst wirklich wieder da, fühlt er sich bald so unbehag-

lich wie nur möglich und strebt, auf dem schleunigsten Wego
nach Amerika zurückzukehren. Das sprach eines schönen

Tages zu mir ein reicher Italiener, der uns mit der liebens-

würdigsten Gastlichkeit in seinem Hause zu Paranä aufge-

nommen hatte. Da fiel mir der Satz von Dr. Montanari ein:

Der Mensch kann nicht zwischen den beiden Welten, also mit

dem einen Fuß in Amerika und dem anderen in Europa

leben. Ich dachte an so manch andere nach Amerika ausge-

wanderte Europäer zurück, in deren unruhige Seelen ich

durch irgend einen Spalt hätte hineinschauen können, so vor

allen auch an Antonio. Hatte dieser wilde Eigennutz und

diese berechnete Schlauheit nicht vielleicht im Grunde ihren

Ursprung in einer Seele, die zwar nicht ein bißchen trauriger

war als viele andere, die aber ein dauerndes Nachweh von der

ihr durch die wiederholten Auswanderungen gewordenen Er-

schütterung verspürte? Dieser seltsame Ausspruch des
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Doktors verschaffte mir zum erstenmal in meinem Leben das

beseligende Gefülil in den Worten eines Menschen, das Sinn-

bild einer Wahrheit zu erkennen und sie leibhaftig und leben-

dig um mich in nächster Nähe und nicht bloß in dem fernen

Gewirr der unterschiedlichen Masse des dritten Standes zu

sehen. Lauter mit sich selbst in Widerspruch befindliche

Seelen, diese nach Amerika eingewanderten Europäer, wie

auch einer Alverighi war, der aus der glühenden Bewoinderung

für die Neue Welt vielleicht das Gift der Erbitterung

darüber saugte, in jenes alte Europa, das er in einer Stunde

der Verzagtheit verlassen hatte, nur noch als ein von weither

kommender, unbekannter und fremder goldbeladener Wan-
derer wieder heimkehren zu können, wie es weiter auch eine

solche Frau Feldmann war, die Amerika so erbittert seine

gar zu ungehobelten Reichtümer vorwarf und alsdann auf

Kosten ihres eigenen Mannes und unter Bloßstellung seines

Namens den amerikanischesten aller Amerikaner, Richard

Underhill, anbetete, den Mann mit der kühnen und lenk-

samen, doch ebenso natürlichen und allen Künsteleien

fremden Seele, die allein der Gewinnung jener ungehobelten

Reichtümer zugewandt war, die Frau Feldmann Schauer ein-

flößten. Ein Widerspruch, der übrigens gar nicht so selten ist

bei den Europäern, die doch Amerika nur gar zu häufig

hassen und dann die amerikanischen Krösusse weit mehr ver-

ehren, als die Amerikaner selbst, der aber ganz einzig da-

steht, bei einer Dame höchstes Sehnen bildete, daß ihr Mann
gleichzeitig der älteste aller Europäer und der jüngste edler

Amerikaner wäre.

Am Sonnabend früh unterhielt ich mich des langen und

breiten mit meiner Frau über diesen Gegenstand. Doch sie

betrachtete den Fall von einer anderen Warte aus, nämlich

in der Beleuchtung der Ideen, die sie in einem prachtvollen

Vortrage über den Wettbewerb zwischen Männern und

Frauen zu Buenos Aires entwickelt hatte.
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„Frau Feldmaim," sagte sie mir, „leidet an der Krank-

heit, die alle reichen Damen heimsucht: der Langeweile.

Einst, bevor noch die Maschinen erfunden waren, hatte die

Frau, selbst die reichste, gar manche Geschäfte im Hause zu

besorgen. Heute wird, dank der Erfindung der Maschinen, fast

alles, was einst die Hand der waltenden Hausfrau selbst oder

auch die ihrer schaffenden Mägde im Hause unter ihrer

Leitung hervorbrachte, fast ausschließlich vom Manne herge-

stellt. Und was ist nun eingetreten? Im Mittelstande und in

den unteren Volksklassen suchen die Frauen zur Gewinnung

ihres Lebensunterhaltes irgend einen männlichen Beruf zu

erlernen, selbst auf die Gefahr hin, ihre Gesundheit zu unter-

graben. So ging es Magdalena. In den höheren Ständen, in

denen die Frauen nicht wissen, womit sie sich beschäftigen

sollen, langweilen sie sich auf Mord und kommen dabei auf

die tollsten Einfälle, ja, fangen sogar mit ihrem Manne

lediglich zu dem Zwecke Händel an, um eine Zerstreuung zu

haben. Und da erdreisten sich die Männer, die der Frau fast

alle ihre einstigen Tätigkeiten und Berufe bis — es ist fast

unglaublich — zur einfachen Weberei hinunter geraubt

haben, sich noch obendrein zu beklagen, welchen mörderlichen

Wettbewerb ihnen die Frauen bereiteten."

Zur Mittagszeit hatten wir die geographische Breite von

13^ 34' und die entsprechende Länge von gerade genau 23*^

erreicht. Nachmittags begann sich das Meer allmählich zu be-

ruhigen und die Fahrgäste damit auch wieder sich auf Deck

einzustellen. Abends waren bei der Mahlzeit an der Tafel

Alverighi und Cavalcanti vertreten; es fehlte Rosetti. Des

Nachts beruhigte sich das Meer wieder völlig und Sonntags

waren alle beim Frühstück anwesend. Doch die Unterhaltung

beschränkte sich ausschließlich auf die wichtigsten Dinge und

die Beteiligung an ihr war nur gering. Alle empfanden noch

die kürzliche Heimsuchung zu lebhaft. Am nächsten Mittag

hatten wir bereits eine Breite von 18° 43' und eine Länge von
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20^ 4' erreicht. An dem darauffolgenden Nachmittage, der

sich durch besondere Klarheit und Frische auszeichnete —
wir eilten bereits dem Herbste zu — füllten wir unsere Muße
mit den mannigfaltigsten Gesprächen aus, besonders auch

über die Kanarischen Inseln, die nun nur noch eine Fahrt von

anderthalb Tagen erforderten und wir begannen auch schon

über die nicht mehr allzu ferne Ankunft zu sprechen. Wir
hatten die Fahrt nunmehr zur Hälfte hinter uns, und in einer

Woche, also am nächsten Sonntage, sollten wir bereits in den

Straßen von Genua spazieren gehen. Und eine Woche ist doch

eine so kurze Zeitenwende, die kaum zu merken ist. Sind das

hohe Gedanken in der Tat und je mehr wir ihnen nachgaben,

um so mehr stellten wir uns für ein paar Augenblicke vor,

bereits am Ziele angelangt zu sein. Und wenn wir umgekehrt

zurückschauten, wie fem schien uns dann der Tag, an dem

wir an einem schönen Frühlingsabend bei Sonnenuntergang

in der Bucht von Rio die Anker gelichtet hatten. Und doch

waren in der Tat seitdem erst acht Tage vergangen, nur einer

mehr als diejenigen, die uns noch bevorstanden, bis wir der

ersehnten Laaterna di San Benigne ansichtig werden sollten.

Wie lang ist doch eine einzige Woche. Und jetzt wollte auch

nicht eirmial die Unterhaltung das ihre tun, den Trab der

müden Sonnenrose auf offenem Meere zu beschleunigen. Zwei

Tage wilden Wellenganges mit Sturm und Leiden waren über

die ganz zu diesem Wetter passenden erregten Äquatorge-

spräche hinweggegangen, aber nun hatten alle den Fort-

schritt, die Wissenschaft und die anderen Gesprächsgegen-

stände bereits längst wieder vergessen. Ich dachte an jenem

Tage über die dialektische Ohnmacht, wie sie unsere Tage

beherrscht, eine ganze Zeit lang nach. Einen kurzen Augen-

blick allerdings schien uns die Ruhe auf offenem Meere zu

ermutigen, die Bedeutung einiger Ausdrücke — wie bei-

spielsweise Wissenschaft und Fortschritt — , die jedermann

dauernd zur Anwendung bringt, obwohl auch nicht ein ein-
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ziger Mensch weiß, was sie eigentlich letzten Endes besagen

wollen, zu untersuchen. Aber schon mit einer verhältnis-

mäßig ganz unbedeutenden seiner Bewegungen hatte es das

Meer erreicht, uns dieses Spiel zu stören und unmöglich zu

machen. Ich sage : dieses Spiel ; denn heute ist es nur noch ein

Zeitvertreib für Leute, die nichts zu tun haben, die Gegen-

stände unserer alltäglichen Gespräche in ihrer vollen Be-

stimmtheit zu erfassen.

So nahte unmerklich die Tischzeit, in deren Verlaufe

ein wirklich häßlicher Vorfall sich abspielte. Zwischen dem

zweiten und dritten Gange kam plötzlich auch Dr. Montanari

hereingestürzt, setzte sich nieder und entfaltete seine Ser-

viette noch brummiger in Gebärden und Antlitz, als man es

schon sonst an ihm gewöhnt war, um unvermittelt, ohne sich

um den Admiral und Cavalcanti , die doch zwei geborene

Amerikaner waren, zu kümmern, auszurufen:

„Hören Sie bloß! Bei diesen Amerikanern weiß man
Avirklich nicht mehr, was mit ihnen vorgeht. Die wahren

Tollhäusler."

Die neue Verrücktheit, von der er uns zu erzählen hatte,

bestand in folgendem: Schon vor zwei Tagen hätten ihm die

Diener gemeldet, daß ein so rüstiger Mann wie dieser Tucu-

man krank zu Bett läge. Erstaunt, daß nicht sein ärztlicher

Beistand angerufen werde, hätte er sich heute Abend aus

eigenem Antriebe zu seinem Besuche aufgemacht. Die Frau

des Erkrankten habe ihm einfach den Eintritt in die Kabine

untersagt und ihm an der Schwelle eine lange Rede gehalten,

von der er auch nicht eine Silbe verstanden habe.

„Eine volle Viertelstunde lang habe ich mich mit ihrem

englischen Kauderwelsch von ihr ankeifen lassen müssen, um
aus alledem nur ungefähr herauszuhören, sie erkläre hiermit

ein für allemal, nicht so etwas wie einen Arzt zu brauchen.

Findet sich nun wohl irgend einer unter Ihnen, der genügend

Englisch verstünde und bereit wäre, ihr zu sagen, sie möge
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nur bloß mit diesen Grillen aufhören, öffnet sie das nächste

Mal nicht die Tür, werde ich sie ihr einstoßen. Denn ich muß
in jedem Falle die Krankheit erfahren, an der ihr Mann
damiederliegt."

Und in der Tat gingen nach Aufhebung der Mahlzeit

Cavalcanti und ich, die unter allen noch verhältnismäßig

am besten englisch sprachen, unter Vorantritt eines Zimmer-

mädchens zu den unter dem Promenadendeck liegenden unter-

sten Schiffskabinen erster Klasse hinunter. Wir bogen, über

den dunklen, behaglichen und geräuschlosen Teppich gehend,

in den engen Kabinengang, in dem von den weißgetünchten

Eisenwänden, von den rötlichen Kabinentüren, von den blan-

ken Bronzegriffen das aus der Höhe kommende elektrische

Licht in tausend Farben niederstrahlte. Das Kammermäd-

chen klopfte an eine Tür; Frau Yriondo — so hieß die Ame-

rikanerin — kam mit einem Buch in der Hand heraus; das

Kammermädchen öffnete eine benachbarte leere Kabine, in

die wir alle drei eintraten, um uns auf die dortigen beiden

kleinen Betten zu setzen, und zwar Cavalcanti und ich neben-

einander auf das eine und Frau Yriondo uns gegenüber auf

das andere. In der Mitte und oben ragte ein rundes Fenster-

chen, durch das die Nachtluft und das Getöse des nahen

Meeres eindrang. Aufrecht und hochgewachsen wie eine

Tanne, die Arme gekreuzt, das Buch im Schöße, das Gesicht

etwas nach links mir zugewandt, wartete Frau Yriondo in

eiserner Ruhe, Cavalcanti hub seine Rede mit einer feier-

lichen Einleitung an, in der er sein lebhaftes Bedauern aus-

sprach, sie stören zu müssen, noch dazu in einem Augenbhck,

in dem sie durch die Krankheit ihres Gatten beunruhigt

werde; er machte sich schon daran, von der Einleitung zu

seinen eigentlichen Ausführungen überzugehen, als ihm

plötzlich Frau Yriondo, wenn auch etwas zögernd, so doch

kurz und entschieden mit der bestimmten und bündigen Er-

klärung unterbrach:
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„Mein Mann ist ja gar nicht krank."

Ich glaubte, nicht richtig verstanden zu haben; mein

Leidensgefährte, Cavalcanti, aber hielt in seiner Verblüfft-

heit einen Augenblick in seiner Rede inne, um alsbald ein

stammelndes Geständnis abzulegen, daß uns der Doktor

hoch und heilig versichert habe und . .
."

„Selbst an die Krankheiten zu glauben und sie ihren Mit-

menschen glaubhaft zu machen ist natürlich für die Ärzte

die gegebene Notwendigkeit," warf Frau Yriondo ein. „Aber

die Krankheiten bestehen ja gar nicht in Wirklichkeit."

„Sie bestehen nicht in Wirklichkeit!" riefen wir beide

fast gleichzeitig aus. Und auf einen kurzen Augenblick

schwiegen wir alle drei, indem wir uns gegenseitig ansahen,

sie immer mit demselben eindringlichen und eisernen Blicke.

„Aber wir brauchen ja nur einmal eine Runde um das

Weltall zu machen und die verschiedenen Krankenhäuser und

Lazarette zu besuchen, um doch einsehen zu müssen, daß

vielmehr . . .", erklärte nach einem kurzen Augenblicke

des Schweigens Cavalcanti mit einem gewissen ungläubigen

Lächeln.

„0!" erwiderte Frau Yriondo, auch diesmal noch mit

etwas Zurückhaltung, als ob sie eine kurze Zeit brauche, um
zu begreifen, was eigentlich ihr Mitunterredner meine. „So

lange die Menschen noch glauben werden, eine Erkältung

könne Rheumatismus, ja auch Schwindsucht hervorrufen,

werden Sie auch noch an Erkältung erkranken, doch nur an

dieser Ansicht, aber nicht an der Erkältung."

Und wieder trat Stille ein, wir beide halb verdrossen

und halb zum Lachen aufgelegt und sie von eiserner und un-

erschütterlicher Ruhe.

„Aber die Wissenschaft bleibt doch . .
." meinte ich

schließlich, nur, um etwas zu sagen.

„Im Garten Eden," fuhr sie mir kurz entschlossen da-

zwischen, „wuchsen zwei Bäume, der Baum des Lebens und
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der der Erkenntnis. Weshalb drängte wolil die Schlange den

Menschen, die Früchte des Baumes der Erkenntnis und nicht

die des Baumes des Lebens zu kosten? Nun, weil die Wissen-

schaft, die die Krankheiten in ein System bringen möchte,

nur eine rohe Scholastik der Materie ist, die Materie aber

überhaupt nicht existiert."

„Nun, was existiert denn dann überhaupt noch'?"' be-

eilte sich da Cavalcanti, allmählich ziemlich ernst geworden,

zu fragen.

„Der Geist versinnbildlicht in dem Baume des Lebens.

Was ist denn eigentlich eine Krankheit? Eine Krankheit ist

ein Leiden, das der angeblich Erkrankte in einem Organ des

Körpers zu fühlen glaubt. Nun, wird etwa auch dann noch

irgend welcher Schmerz gefühlt, wenn, wie nach dem Tode,

der Geist den Körper verlassen hat? Gibt es ein Pflaster

oder eine Wissenschaft, die etwa noch einen Leichnam heilt?

Und doch, gleichviel, ob lebend oder tot, das, was ihr den

Leib nennt, bleibt immer der Leib. Mithin ist das, was lebt,

leidet und für krank gehalten wird, nicht der Leib, sondern

der Geist."

„Aber was ist denn dann der Leib?" fragte nun Caval-

canti, der diesmal ganz ernst geworden war.

„Eine Einbildung der sterblichen Seele, die der Materie

den Geist verleiht. Diese Einbildung erzeugt den Sclimerz,

die Krankheiten, die Sünde, den Tod. Sie ist die Schlange

des ersten Buches Mosis und der große Drache der Offen-

barung Johannis."

Ja, auch der Drache der Offenbarung Johannis. Dann
war sie entschieden verrückt. Ich verlor die Geduld, und, da

Cavalcanti, in dem lebhaften Wunsche, auch über diesen

Wahnsinn seinen Wissensdrang befriedigen zu wollen, sie

keineswegs verlor, brachte ich das Gespräch schnell, wenn

auch etwas unvermittelt, auf den Zweck unserer Botschaft

zurück, indem ich Frau Yriondo erklärte, daß der Arzt
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ihren Mann besichtigen müsse, um ein Urteil darüber abzu-

geben, ob die Krankheit ansteckend sei oder nicht. Sie hörte

mich an und warf mehrmals ihr englisches „Oh bad, bad!"

dazwischen, um schließlich in ein nachdenkliches Schweigen zu

versinken und auf nichts mehr zu antworten, sondern so steif

und unbeweglich wie eine Bildsäule zu bleiben.

„Versteht sie uns wirklich nicht oder spielt sie bloß die

Einfalt?" sprach ich zu mir selbst.

Und ich wollte schon wieder von neuem zu bohren an-

fangen, als sich Cavalcanti ins Mittel legte und mit einer ge-

wissen größeren Liebenswürdigkeit zu ihr sagte:

„Lassen Sie doch den Doktor eintreten. Ihr Mann ist

keineswegs genötigt, seinen Vorschriften zu folgen. Der

Doktor hat nur die Pflicht, ihn zu besichtigen, verehrte

Frau. Wenn es eine ansteckende Krankheit wäre, was meinen

Sie wohl? Die anderen Fahrgäste hier glauben nun einmal

an die Krankheiten."

Doch die Amerikanerin gab nicht nach.

„Wenn der Doktor kommt," meinte sie, „wird er ilm

fragen, wo es ihm denn weh tue, ob er schon einmal leidend

gewesen sei usw. Und ich werde es dann um so schwerer

haben, ihn wieder gesund zu machen."

„Ach, dann behandeln Sie ihn selbst?" rief Cavalcanti.

„Bei den Krankheiten, die gar nicht bestehen?" fragte ich.

„Und mit welchen Mitteln?" fügte Cavalcanti rasch

hinzu.

„Mit der christlichen Wissenschaft!" entgegnete Frau

Yriondo.

Bei diesen Worten ging mir nun endlich ein Lichtstrahl

in jenem metaphysischen Dunkel auf, das uns bisher verwirrt

hatte. Frau Yriondo gehörte also jener von der bekannten

Mrs. Eddy in den Vereinigten Staaten unter dem Namen der

„Christian Science" gegründeten Sekte an, die ihren An-

hängern streng untersagt, an die Heilkunde zu glauben oder



302

irgend welche Ärzte zu befragen. Ich hatte viel von dieser

Sekte in Amerika sprechen hören, aber ich hatte auch nicht

einen Anhänger dieser neuen Lehre kennen gelernt. Da
mußte mir nun der Zufall so eine Verehrerin der „Christian

Science" an Bord der „Cordova" in den Weg werfen! Und
so lachte ich auch nicht mehr, als Cavalcanti jetzt fragte,

was es denn eigentlich mit dieser „Christlichen Wissen-

schaft" für ein Bewenden habe, weil auch ich aus ihren Er-

klärungen meinen Nutzen zu ziehen hoffte.

„Christus, ja Christus," antwortete uns Frau Yriondo,

„kommt wieder, um in diese Welt zurückzukehren und aus

ihr den Drachen, d. h. die Sünde, die Krankheit, den Tod und

den Haß zu verjagen! Christus, d. h, die Wahrheit, die

geistige Idee."

Zunächst war diese Erklärung nicht gerade sehr ein-

leuchtend. Es hieß das nicht gerade ein guter Anfang,

diese Worte, die wahrhaftig keinem leichten und bequemen

Verständnisse begegnen konnten. Cavalcanti fragte darum

ganz klar und rund, wie sie denn damit etwa eine Lungen-

entzündung heilen wolle.

„Jede Krankheit," meinte Frau Yriondo, dem gar zu

besonderen Einzelfall mit einer gewissen Absichtlichkeit aus-

weichend, „jede Krankheit ist weiter nicht-s als ein einfacher

Traum! Es ist daher vor allem notwendig, dem Patienten

aus seiner Krankheit aufzuwecken. Wir wecken ihn nun auf,

indem wir immer wieder mit der Überzeugung an ihn heran-

treten und sie ihm mit Milde beizubringen suchen, daß die

Materie weder Gefühl oder Empfindung, noch Schmerzen,

noch Genuß kennt, da sie überhaupt kein wirkliches Dasein

hat, mit der "Überzeugung, daß die unsterbliche Seele die

einzig wirksame Ursache ist, die im Weltall besteht, daß

folglich die Krankheit weder eine Ursache noch eine Wirkung

sein kann und daß, wer nicht glaubt, daß Vergnügen imd

Schmerz reale Existenz haben und einsieht, daß allein der
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Geist allmächtig ist, auch die Krankheit mit Erfolg be-

kämpfen mid überwältigen wird, mit der Ablenkung der Auf-

merksamkeit der Seele von der eingebildeten Krankheit ihres

Leibes und ihrer Hinüberführung zu Gott, und mit ihrer Be-

freiung von dem Geifer des Drachens, d. h. von allem Haß,

aller Sinnlichkeit, aller Eitelkeit und allen niedrigen Leiden-

schaften. Rühren doch von seinem Geifer Jene schrecklichen

Gespenster des sterblichen Geistes her, die wir Fieber, Ge-

schwüre, Beulen, Mißbildungen nennen!" Sie hielt einen

Augenblick inne, um alsbald das über ihrem Schoß gehaltene

Buch hochzuheben und fortzufahren: „Sehen Sie, das ist für

mich das beste aller Heilmittel. Es sind die Vorträge, die

Svamo Vivekananda, der vedische Missionar, vor ein paar

Jahren in Amerika gehalten hat. Wenn einer der Meinen in

die dem Menschen anhaftende Wahnvorstellung einer Krank-

heit verfällt, lese ich ihm einfach irgend eine Seite hieraus

vor. Sie ist fast so wirksam wie die Bibel und das Buch der

Mrs. Eddy."

„Wäre denn die Philosophie der Veda wirklich imstande,

ein gebrochenes Bein wieder einzurenken?" mußte ich nun

unwillkürlich die Sprecherin, rücksichtslos dazwischenfah-

rend, fragen.

Aber so eine puritanische angelsächsische Seele versteht

nicht bloß nicht feine Ironie, sondern nicht einmal groben

Spott. Nachdem sich daher Frau Yriondo durch ganz be-

stimmte Gegenfrage vergewissert hatte, daß meine Worte

letzten Endes eine Antwort auf die Frage verlangten, ob

denn die „Christliche Wissenschaft" tatsächlich die Kraft

hätte, einen Ersatz für chirurgische Operationen zu bieten,

antwortete sie mir, ohne sich irgendwie aus der Ruhe bringen

zu lassen:

„Ja, in der Tat! Die Begründerin der .Christlichen

Wissenschaft' hat selbst in der Chirurgie ungeahnte Erfolge

gehabt und diese zu einer psychischen Chirurgie umzugestal-
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ten gewußt. Ja, es lassen sich sogar auch gebrochene

Glieder psychisch heilen! Aber freilich es bedarf dazu einer

nicht gewöhnlichen Kraft der Gedanken, einer unvergleich-

lichen Reinheit der Seele, mit denen ja immer nur ganz wenige

Menschen ausgestattet sind. Darum hat auch unsere ehr-

würdige Begründerin den Anhängern ihrer Lehre in weiser

Vorsicht erlaubt, bei solchen Unfällen ausnahmsweise auch

chirurgische Fachleute hinzuziehen zu dürfen." Sie hielt

einen Augenblick inne, um sogleich fortzufahren: „Wenn Sie

unsere Lehre so recht gründlich von Grund aus kennen lernen

möchten, so kann ich Ihnen ja jenes bereits von dem Engel

der Apokalypse, der angeblichen Offenbarung des Evange-

listen Johannes, vorausgesagte Buch der Mrs. Eddy leihen.

Es ist das das schönste und erhabenste Buch, das seit der

Heiligen Schrift jemals geschrieben worden ist, und unsere

zweite Bibel geworden."

Frau Yriondo sprach's und erhob sich und verließ die

Kabine. „Sie ist eine' Verrückte, die ins Tollhaus gehört!"

sagte ich hämisch, als sie kaum hinaus war.

Cavalcanti aber bewahrte einen Augenblick nachdenk-

liches Schweigen, um mir dann alsbald zu erwidern:

,,Und doch liegt in ihrem Glauben eine gewisse Erhaben-

heit und adelige Vornehmheit des Denkens, die . .

."

„Cavalcanti, Cavalcanti!" rief ich, ihm sogleich ins

Wort fallend, aus. ,,Wenn Sie allerwärts so wie hier so ein

bißchen naschen, nippe-n und herumschnuppern wollen,

werden Sie schließlich noch wer weiß was alles bewundern."

Da kam Frau Yriondo mit dem von dem Engel der Apo-

kalypse vorausverkündeten Buche zurück, überreichte es Ca-

valcanti und händigte ihm außerdem ein Exemplar von Vive-

kananda ein, von dem es, wie sie sagte, überhaupt nur zwei

Exemplare gäbe; während nun Cavalcanti in den beiden

Büchern herumstöberte, übernahm ich umgekehrt meinerseits

statt seiner die Aufgabe des Diplomaten, die darin bestehen
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sollte, mit Frau Yriondo in der vorliegenden Sache zu einem

gewissen Abschluß zu kommen. Es entspann sich zwischen

uns beiden eine lebhafte Unterhaltung, bis Frau Yriondo sich

schließlich bereit erklärte, den Doktor in ihre Kabine zu

lassen und seinen Besuch bei ihrem Manne anzunehmen, doch

allein unter der einen Bedingung, daß er an den Kranken

auch nicht eine Frage in bezug auf sein Leiden stellte, wüßte

sie doch, daß solche Gespräche noch zu allen Zeiten in dem

vorgeblichen Kranken die falsche Idee einer wirklichen

Krankheit neu belebt hätten. Sollte der Doktor irgend welche

Fragen zu stellen haben, so sollte er diese Fragen an sie

selbst, und zwar außerhalb der Kabine richten. Ich erklärte,

diesen Vorschlag dem Doktor übermitteln zu wollen, 'ind gab

meiner lebhaften Hoffnung Ausdruck, daß auch er darauf

eingehen würde.

Nun ging es wieder hinauf in den Speisesaal. An den ge-

räumten Tischen saßen Rosetti, der Doktor, der Admiral

und meine Frau und erwarteten uns schon schwatzend und

den sonntäglichen Sorbet schlürfend. Wer vermöchte ?ich

wohl unseren Doktor vorzustellen, als er unsere Meldung

hörte!

„Die vollendetsten Verrückten!" polterte er heraus —
und er wandte hierbei zum ersten Male seit unserer Bekannt-

schaft den Superlativ an. „Sie braucht sich wirklich nicht zu

fürchten, diese Dame; ich werde mir ihren Kranken ansehen,

ohne auch nur den Mund aufzumachen, gerade als ob ich

kein Menschenarzt, sondern ein Tierarzt wäre, der es mit

Vieh zu tun hat, das doch nicht sprechen kann."

Cavalcanti mußte den Doktor als Dolmetscher begleiten;

wir lachten dann noch ein wenig über seinen Zornesausbrueh,

belustigten uns auch etwas über die „Christliche Wissen-

schaft" und die „Psychische Chirurgie" der Mrs. Eddy, bis

ich mich schließlich an Alverighi, der bis dahin nicht ein

Zwischen zwei Welten. 20
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Wort über die Sache gesprochen hatte, wandte und in einem

vielleicht etwas verletzenden Tone sagte:

„In eurem Amerika sind wahrhaftig schöne Dinge zu

sehen! Man weiß wirklich nicht, was man manchmal dazu

s^gen soll."

„Ein paar verrückte Narren!" brummelte Alverighi in

seinen Bart, mit den Achseln zuckend. „Wer nimmt sie

ernst?"

„Gremach, gemach!" antwortete ich. „Die ,Christian

Science' zählt eine große Menge Verehrer, selbst in den

höheren und begüteteren Kreisen. Zu Boston habe auch ich

sie besucht; sie haben sich eine Kirche erbaut, die nach

oberflächlicher Schätzung kaum weniger groß als St. Peter

ist, mit einem Riesensaal, einer Freitreppe und Marmor-

wänden, die die Aussprüche der Mrs. Eddy und die Jesu

Christi im nachbarlichen Schmucke zieren."

Alverighi zuckte mit den Achseln.

„Das Land ist so groß! Es gibt so viel Menschen! Und
alle wollen auf ihrem eigenen Kopfe bestehen, selbst die-

jenigen, die gar nicht über einen solchen verfügen!"

„Das ist die Wirkung der Freiheit!" verkündete der

Admiral kurz und bestimmt.

„Eine unvermeidliche Schattenseite!" meinte Alverighi

berichtigend. Er schwieg einen Augenblick wie zögernd, um
alsbald hinzuzufügen: „Es ist wirklich richtig zum Lachen!"

„Nun, was sollten wir denn nach Ihrer Meinung tun?"

fragte ich höhnisch. „Etwa zur ,Christian Science' uns be-

kehren und als letztes Heilmittel zur Apokalypse zurück-

greifen?"

„Ich sage das ja gar nicht!" antwortete etwas ver-

drossen und barsch Alverighi. „Ich sage nur, daß heute wie

gestern und wie zu Römerzeiten ein Mensch, wenn er er-

krankt, so weit er nicht stirbt, genest und in diesem Falle

die Medizin die Genesung als ihr Verdienst in Anspruch
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nimmt. Aber auch unter den Anhängern der Mrs. Eddy sind

diejenigen, die sich einer guten Gesundheit erfreuen, der

festen Überzeugung, dafür der Lehre, zu der sie sich be-

kennen, Dank wissen zu müssen, diejenigen, die krank sind,

keineswegs im Zweifel, daß die ,Christliche Wissenschaft'

sie wieder gesund machen wird, und endlich diejenigen, die

gestorben sind, nicht mehr in der Lage zu prüfen, ob die

wissenschaftliche Medizin mehr Glück gehabt haben würde."

Aber dagegen lehnten wir uns alle bis auf den einen,

Rosetti, der- einfach Schweigen bewahrte, lebhaft auf. Um
selbst die allertollsten unter den Tollheiten Amerikas zu

rechtfertigen, ging Alverighi so weit, sogar die Zauber-

medizinen der Wilden und der Alten zu rechtfertigen, die auf

Grund einer geradezu unglaublichen Verirrung nun in der

Neuen Welt in aller Öffentlichkeit eine zweite Blüte erlebten!

Doch unser aller Proteste reizten Alverighi nur noch mehr.

„Wir dürfen nicht vergessen," rief er aus, „daß Amerika

das Land der Freiheit ist! Wenn es Menschen gibt, die ihre

Gesundheit lieber Gott als der Arzneiwissenschaft anver-

trauen, so mögen sie doch, was ihnen gut scheint, tun! Wird

denn darum gleich die Welt einstürzen? Nun, was meinen

denn Sie eigentlich dazu, Herr Ingenieur?"

Alverighi suchte die Unterstützung bei Rosetti, aus

dessen Schweigen jener schließen zu dürfen glaubte, daß er

mehr auf seiner Seite als auf der unseren sei. Doch Rosetti

antwortete nicht etwa sofort; er schaute ihn auf seine Frage

vielm-ehr einen Augenblick mit einer neckisch - spöttischen

Gebärde an, um, an seinem dünnen, spärlichen Kinnbart

zupfend, dann alsbald in die Worte auszubrechen:

„Der Mensch ist doch ein ganz eigenartiges Geschöpf!

Jeden Tag ein neues Luftschloß, um nur nicht Grillen zu

fangen!"

Er schwieg und auch wir schwiegen eine kurze Weile,

ohne ihn auch nur eine Minute aus den Augen zu lassen.

20*
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Wir suchten aus seinen Blicken zu lesen, da niemand seine

Anspielung verstand. Schließlich drängte ihn Cavalcanti

kurz und bündig durch ein lakonisches „Was wollen Sie

eigentlich damit sagen?" zu einer deutlichen Erklärung.

„Es gab einmal eine Zeit, in der der Mensch voraus-

setzte," erwiderte Rosetti, „daß das beste, was Gott zu

tun habe, das sei, den Krankenpfleger der Menschheit spielen

zu wollen. Gegenwärtig hat er sich ein für allemal in den

Kopf gesetzt, daß es der Wissenschaft obliege, seine Leiden

zu heilen. Warum eigentlich und wie, begreife ich nicht

recht."

Schon wieder trat eine allgemeine Stille ein. So erstaunt

waren wir über seine Ausführungen. Endlich brach der Ad-

miral das Schweigen, doch erst, nachdem er gemerkt hatte,

daß ein anderer doch nicht das Wort nehmen wollte.

..Aber das Warum," meinte er, „scheint mir gar nicht

so schwer ausfindig zu machen. Die Wissenschaft studiert

den menschlichen Körper und entdeckt die Ge<setze der Natur

und des Lebens und damit auch die Mittel und Wege, die

Krankheiten zu bekämpfen und das Lebensende hinaus-

zuschieben."

Roseitti sah ihn starr an und entgegnete, sich den

Zickenbart streichend:

„Sie glauben also, daß die Natur dem, was wir als

ihre Gesetze ansehen und ausgeben, sich ohne weiters füge

und daß überhaupt die Naturgesetze in Wahrheit bestehen?

Doch halt, Sie hatten uns ja gesagt und ich hätte bald ganz

daran vergessen, daß Sie ein Anhänger von Auguste Comte

seien und haben schon neulich, als ich die Wissenschaft für

eine Fälschung erklärte, dagegen Verwahrung eingelegt!"

„Und ich lege mit Ihrer gütigen Erlaubnis auch noch

heute dagegen Verwahrung ein und gestehe, daß ich meiner-

seits Jenes in unseren Fragen so verbreitete und allgemeine
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Vorurteil von jeher gehabt habe. Denn so manches scheint

doch nur zu bestehen, ohne daß es in Wirklichkeit vor-

handen ist."

„Gewiß!" fuhr Eosetti dazwischen. „Und das will ich

Ihnen ja gerade beweisen. Was tut ein Forscher, wenn er das

sogenannte Gesetz oder Rätsel eines Naturphänomens zu

ergründen sucht? Er führt alles möglichst auf seine ein-

fachsten Formen zurück und bringt, soweit er nur irgend

kann, überall Ordnung hinein. Ceteris paribus wird er immer

die einfachste Erklärung oder Gesetzesformulierung wählen.

Doch warum muß denn gerade immer die einfachste Er-

klärung oder Gesetzesformulierung die richtige sein?

Scheint Ihnen denn, wenn Sie sich so umsehen, die Wirk-

lichkeit in der Tat von solcher Einfachheit zu sein oder auch

nur allzeit ein Bestreben zu haben, sich immer mehr zu ver-

einfachen, nur um uns Vergnügen zu bereiten? Das Gesetz

setzt für die Phänomene deir Natur Ständigkeit und Gleich-

mäßigkeit voraus! Und wie sieht es in Wirklichkeit aus?

Gerade umgekehrt! Die Natur ist geradezu niemals ständig

oder gleichförmig. Ja, es ließe sich sogar mit viel größerem

Rechte behaupten und es ist das wohlweislich auch schon

behauptet worden, daß sich dem, was wir als die sogenannten

Naturgesetze ausgeben, die wirkliche Natur niemals fügt,

sondern vielmehr sie ausnahmslos verletzt. Gibt es denn

etwa auch nur ein einziges Phänomen, auf das ein Gesetz

so aufs kleinste Tüftelchen zugeschnitten ist wie ein Kleid

auf den Leib oder ein Stiefel auf den Fuß? Die Gelehrten

selbst müssen diesen Einwand zugeben. So werden doch

wohl auch Sie . .
."

„Aber ich bitte Sie, das heißt ja doch die Welt auf den

Kopf stellen!" rief der Admiral, der bereits etwas ungeduldig

geworden war, während auch ich im stillen dachte, daß sich

Rosetti in der Tat gar nicht genug daran tun konnte, die

Welt auf den Kopf zu stellen.
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„Aber nicht doch!" entgegnete Eosetti ruhig. „Es sind

das die letzten Wahrheiten, deren Entdeckung der neuzoit-

lichen Philosophie zu verdanken ist. Kennen Sie das Werk
von Boutroux? Haben Sie wohl einen vor ein paar Jahren

von Le Roy in der ,E,e"v^e de metaphysique et de morale'

veröffentlichten Artikel gelesen? Nein? Lesen Sie ihn und

Sie werden sehen, daß die Natur nicht etwa, wie Sie meinten,

einen gewaltigen Kosmos, einen gewaltigen, geregelten Or-

ganismus — sehen Sie, das eben ist Ihr Irrtum- — , daß *ie

vielmehr ein ewig bewegliches Chaos von Bildern darstellt,

die gehen und kommen, die wiederkehren und ältere ersetzen,

in unmerklichen Farbentönen ineinander übergehen, sich

mischen, verschwinden und wieder erscheinen, um niemals

ihren ununterbrochenen Zusammenhang auch nur für einen

Augenblick zu verlieren, sondern vielmehr mit sich die Ewig-

keit im Räume und in der Zeit auszufüllen. Und da kommt
nun die Wissenschaft mit ihrer Riesenschere, um sie aus

diesem beweglichen und dichten Zusammenhange heraus-

zmiehmen und diesen in lauter kleine Abschnitte zu zerteilen,

in starre Formen zu bannen und seines wesentlichen Ge-

haltes zu entkleiden, indem sie die verschiedenen Phänomene,

die in der Natur in einer wundervollen Unordnung wirr

durcheinandergehen, scharf gegen einander abgrenzt, von

einander trennt und sondert, vereinfacht und vor allem

ordnet. Damit wird es also klar und deutlich, daß die Wissen-

schaft, statt uns die Wirklichkeit, wie so gern geglaubt wird,

zu enthüllen, sie uns vielmehr nur noch dichter in Dunkel

birgt, indem sie sie uns in der falschen Schminke der Ein-

fachheit und der Ordnung darstellt, ist doch Jene wunder-

volle Ordnung, die Sie so am Universum bewundern, in Wirk-

lichkeit nicht etwa im Universum vorhanden, sondern nur

ausschließlich in unserer Einbildung, genau so wie natür-

lich auch die vielgerühmte Einfachheit; so bietet uns die

Wissenschaft ein für allemal ein falsches Bild! Folglich ist
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auch die Wissenschaft nicht nur falsch, sondern sie besteht

überhaupt insoweit und in dem Maße, wie die Natur

sich willig dazu hergibt, durch unsere Gesetze und Er-

klärungen und Theorien vereinfachen, verfälschen und im

Zaume halten zu lassen. Ich weiß wohl, die Menschen haben

die Wissenschaft geradezu zu dem Mädchen für alles unserer

Tage gemacht, wie sie es einstmals in alten Zeiten mit

unserem Herrgott gemacht haben, und sie buckeln ihr heut-

zutage alle Aufgaben auf, wie beispielsweise die, die Krank-

heiten zu behandeln, die Jugend zu erziehen, die Kriege zu

gewinnen, die Völker zu bereichern, die Geschichte zu

schreiben und zu beweisen, daß Romulus niemals gelebt hat,

die Staaten zu verwalten, die Kunst, in den Lüften zu fliegen,

den Vögeln und die, unter Wasser zu schwimmen, den

Fischen abzulauschen, die Natur zu bändigen und zu ver-

fälschen, die Felder zu bebauen und schließlich noch die

Revolutionen zu machen! Gibt es nicht sogar einen wissen-

schaftlichen Sozialismus? Aber es sind das alles Grillen und

Erfindungen der Gegenwart. Die Natur gibt sich nicht etwa

immer mit gleicher Herablassung dazu her, unseren sämt-

lichen Wünschen und Launen zu dienen und zu frönen.

Bergson hat recht: Die Wissenschaft hat ihr wahres und

eigentliches Gebiet in der unbelebten und nicht in der

lebenden Natur, die sich weder vereinfachen noch den Maul-

korb unserer Gesetze umlegen läßt, ohne sich aufzulehnen

und zu empören."

VölHg hierüber außer Fassung, zögerte der Admiral

einen Augenblick, um dann alsbald in die Worte auszu-

brechen:

„Wenn aber nun einmal in der Natur die Einfachheit

und die Ordnung nicht besteht, warum wollen wir sie dann

eigentlich mit aller Gewalt in dieselbe einführen?"

„Weil uns das Vorteil bringt!" entgegnete Rosetti.

„Durch Zurückführung der Natur auf ihre einfachsten Formen
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ersparen wir unserem einigermaßen faulen Gehirne Anstren-

gungen; durch Vereinheitlichung der Mannigfaltigkeit ihrer

Erscheinungswelt und durch Festlegung ihrer Bewegungs-

fähigkeit sehen wir sie gewissermaßen erst durch Augen-

gläser, die uns den Blick für ihre große Unordnung trüben.

Diese Unordnung, die uns, wenn wir sie so sähen, wie sie

wirklich ist, heillos entmutigen würde, bringt nun bei uns

den Vorsatz zur Reife, sie zu beherrschen."

„Aber dann würde ja," erwiderte der Admiral in einem

gewissen Tone der Gereiztheit, „auch die Wahrheit nichts

weiter als eine gewisse Einbildung sein. Wir würden als

wahr ausgeben, was uns Vorteil bringt, und, je nachdem

unser Interesse ein anderes würde, würde auch die Wahr-
heit eine andere werden."

„Sicherlich!"

„Einfach unmöglich, um nicht zu sagen: verrückt!" rief

der Admiral mit ungestümer Heftigkeit.

Zanken sie sich? fragte ich mich unwillkürlich.

Doch in diesem Augenblicke brach Rosetti, unver-

sehens einen anderen Ton anschlagend, in Lachen aus und

erklärte mit heiterer Miene:

„Nur Mut, Herr Admiral, beunruhigen Sie sich nicht.

Die Gedanken, die ich Ihnen vortrage, zeigen bloß äußerlich

das Bild des Paradoxen. Wollen Sie das nur, bitte, einen

Augenblick überlegen. Scheint es Ihnen aber vernünftig, daß

die Natur zunächst ihre ewigen und unwandelbaren Gesetze

erfunden habe, nur um sie dann ganz sorgfältig verborgen zu

halten, damit der Mensch und die Wissenschaft ihr Versteck-

spiel mit ihr treiben können? Sie erinnern sich, daß kürzlich

— das heißt, Sie können sich daran wohl nicht mehr persön-

lich erinnern, weil Sie nicht zugegen waren, wir haben es

Ihnen aber später erzählt — Herr Alverighi, Herr Ferrero

und meine Wenigkeit nach einer langen Erörterung zu dem

Schluß gekommen sind, daß das Interesse, die geheime Trieb-
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feder für alle unsere künstlerischen Passionen bilde. Wir

sehen das als schön an, was uns nützlich ist, so anzusehen.

Nun, das Interesse bildet auch die Grundlage des Begriffes

Wahrheit. Die wissenschaftlichen Gesetze, nicht ich sage

Ihnen diese Dinge, sondern eine ganz andere, weit höhere

Autorität, nämlich der Pragmatismus, auf dem die eigent-

liche amerikanische Philosophie beruht, die wissenschaft-

lichen Gesetze liegen eben in unserem Denken und nicht in

der Natur; sie bestehen keineswegs räumlich außerhalb

unser selbst oder gar zeitlich noch vor uns selbst, sondern wir

erfinden sie erst, um die Natur auszubeuten und nicht etwa,

um sie zu verstehen oder zu erklären, was uns gar nicht so

wichtig ist. Kurz, die Gesetze sind die Werkzeuge, mit denen

wir operieren, ich möchte beinahe sagen, eine Art idealer Ma-

schinen, die erst dazu dienen, jene hölzernen und eisernen

Maschinen herzustellen, die Frau Ferrero so verhaßt sind.

Kommen Sie mir also nicht damit, ein wissenschaftliches Ge-

setz sei wahr, ist es doch vielmehr an sich gerade umgekehrt

durch und durch falsch; wahr ist es nur, insoweit es nützlich

ist und uns dient. So sehen wir, daß nur das Interesse uns

die Wissenschaft zu einer wahren macht, gerade wie nur das

Interesse uns das Kunstwerk zu einem schönen gestaltet.

Die Wissenschaft ist ,instrumentar, sagt Bergson. Ein treff-

licher Ausspruch. Und so ist eine Wissenschaft um so wahrer,

je treuer sie uns dient. Es kann darum auch die Medizin nur

aus Höflichkeit oder Duldsamkeit als Wissenschaft bezeich-

net werden; in Wahrheit aber ist sie nur eine halbe Wissen-

schaft. Es gibt in der Natur Stoffe, die die eigentümliche

und geheimnisvolle Kraft besitzen, den Zustand des einen

oder des anderen unserer Organe irgendwie zu beeinflussen

und umzugestalten. Alkohol berauscht, Schierling und

Strychnin töten, Chloroform und Morphium schläfern ein,

Chinin löscht Fieber, Fingerhut regt das Herz an, Queck-

silber — nun, Sie wissen alle, was das Quecksilber vermag.
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Es gibt also Stoffe, mit denen wir uns bei unseren Leiden zu

helfen vermögen. Wie selten aber sind die Fälle und die Male,

wo der Arzt dem Kranken ohne jedes Bedenken und ohne

jeden Zweifel zu erklären in der Lage ist: Nimm diese Me-

dizin ein und du bist wieder gesund."

Doch der Admiral wollte noch immer nicht die Waffen

strecken.

„Nein, nein!" erwiderte er eigensinnig. „Es ist kein

Verhältnis zwischen den Diensten, die uns eine Wissenschaft

zu leisten vermag, und der Summe, der in ihr enthaltenen

sicheren Wahrheiten. Die Medizin leistet uns große Dienste,

bleibt also darum doch eine unsichere und wenig zuver-

lässige Wissenschaft, weil die Phänomene, mit deren Studium

sie es zu tun hat, gar zu dunkel und zusammengesetzt sind.

Die Astronomie umgekehrt ist eine unnütze oder wenigstens

in der Praxis fast unnütze Wissenschaft. Und doch, wieviel

zuverlässiger ist sie in dem, was sie behauptet, als die

Medizin. Sie werden es auch nicht leugnen, daß es eine

Wissenschaft ist, eine echte Wissenschaft, selbst weim sie

uns auch nicht zu vier Heller Verdienst verhilft."

„Sie glauben also wirklich, daß sich die Erde um die

Sonne dreht?" fragte plötzlich Rosetti dazwischen.

Bei dieser Bemerkung fielen wir wahrhaftig sämtlich

ohne Ausnahme wie aus allen Wolken.

„Wie denn!" rief der Admiral, der diesmal sofort Ver-

wahrung einlegte. „Das kopernikanische System sollte also

jetzt nicht mehr als wahr gelten? Seit wann, bitte, spukt nur

bloß wieder dieser Unsinn?"

„Das kopernikanische System ist noch niemals wahr

gewesen," antwortete Rosetti mit einer so ehrlichen Miene,

daß auch ich, wenn ich ihn nicht so lange gekannt hätte, ge-

glaubt haben i;\ürde, er meinte es ganz ernstlich. „Wenn wir

sagen: Die Erde dreht sich, dann . . . Doch auch diesmal

will nicht ich selbst das Wort führen, sondern statt meiner
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den großen französischen Mathematiker Henri Poincare

sprechen lassen. Wenn wir also sagen: Die Erde dreht sich,

so wollen wir damit allein sagen, daß es für uns bequemer ist

anzunehmen, daß sich die Erde drehe und die Sonne still

stehe; denn welche von beiden sich wirklich dreht, können

wir tatsächlich gar nicht wissen; wir können es schon darum

nicht wissen, weil wir nicht den absoluten Raum kennen

lernen können. Denken Sie nur einmal einen kleinen Augen-

blick hieran und Sie werden sich sogleich davon überzeugen.

Wenn ich von der Höhe eines Kirchturmes einen Menschen

einen Platz überschreiten sehe, kann ich von dem Menschen

aussagen, daß er sich bewegt, weil ich ganz sicher weiß, daß

der Turm und das sehende Wesen auf ihm feststehen. Wenn
ich nun aber das Weltall von der Warte meiner Gedanken

aus betrachtet, so habe ich es als Betrachtender mit einem

gar zu umfangreichen Platze zu tun. Wo finde ich außerdem

auf diesem Platze den Turm, auf dessen Unbeweglichkeit ich

mich so zuverlässig verlassen kann, daß ich ruliig wagen darf,

ihn zu besteigen? Ja, finde ich daselbst auch nur einen festen

Punkt, von dem aus ich die Bewegung der Erde zu begründen

vermag, aber umgekehrt niemals annehmen kann, daß sich

dieser Punkt selbst um die Erde bewegt? Und nun!

Nun verkündet auf Grund von Poincares neuer An-

schauung die Sorbonne durch den Mund von Tannery ihren

Zeitgenossen, diesen großen Kindsköpfen, daß keines von

beiden, das kopernikanische wie das ptolemäische System,

unbedingt wahr oder auch unbedingt falsch seien, können

wir doch die Bewegung der Gestirne ganz ebenso auf die

Erde wie auf die Sonne beziehen und sich die Sonne um die

Erde, aber auch umgekehrt die Erde um die Sonne drehen

lassen, ohne daß sich ihre betreffenden Stellungen zu ändern

brauchen, und sind doch das, was wir erkennen können, nichts

weiter als die betreffenden Stellungen. Die beiden Systeme

lassen sich also nach Belieben durcheinander werfen!
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Werfen, rütteln, ja miteinander vertauschen! Wissen Sie,

lieber Rechtsanwalt, als Sie die allgemeine Auffassung des

,Hamlet' umzustoßen begannen, warum mir da sogleich ein

Verständnis aufging? Nun, weil ich schon über die leichte

Möglichkeit, das aristotelische und das kopernikanische Uni-

versum umzustellen, nachgedacht hatte. Und gerade so ist

es mit dem Weltsystem, dachte ich bei mir."

Da hielt er inne. Der Admiral geriet so außer Fassung,

daß er für einen Augenblick kein Wort herausbringen

konnte.

„Ich bin wirklich ganz entsetzt!" erklärte er schließ-

lich. „Wenn aber die beiden Systeme so erschütterlich

sind, daß sie sogar ineinander übergehen können, warum
haben dann so viele Jahrhunderte hindurch die Menschen

sämtlich geglaubt, daß eines wahr und das andere falsch

sein müsse? Warum brauchten wir so große Anstrengung

zur Durchsetzung dieser Umstellung? Warum leben heute

nicht ptolemäische und kopernikanische Astronomen fried-

lich nebeneinander, wie es, denke ich, Materialisten und

Spiritualisten, Klassiker und Romantiker nebeneinander

gibt?"

Rosetti erhob sich.

„Kommen Sie mit mir auf das Deck!" sagte Rosetti.

„Ich will es Ihnen erklären. Auf diese Weise kann ich noch

dabei eine Zigarre rauchen, was ich hier nicht kann, weil es

verboten ist!"

Wir erhoben uns allesamt, um ihm zu folgen. Aber als

wir gerade im Begriffe waren hinauszugehen, tauchten gerade

wieder Cavalcanti und der Doktor auf.

„Ich habe mich notgedrungen in die Rolle des Tier-

arztes fügen müssen und denke, es ist mir gelungen!" rief

der Doktor aus. „Er hat eine, wenn auch nicht gerade be-

denkliche Lungenentzündung. Sein Herz ist gesund, und so

wird er sie schon wieder los werden!"
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„Und die ,Christliche Wissenschaft' wird dann einen

neuen Triumph in ihr goldenes Buch schreiben!" entgegnete

lächelnd Rosetti.

VI.

Der Herbst mit seiner erfrischenden milden Feuchtigkeit

bescherte uns einen erquickenden Abend. Wir begannen nun

unseren gewohnten abendlichen Verdauungsspaziergang auf

dem Promenadendeck, mit unserem Freunde Rosetti in der

Mitte, zu machen, samt und sonders Schweigen bewahrend,

einschließlich selbst Rosettis, der sich in dem Genüsse, den

eine frisch angerauchte Zigarre gewährt, nicht stören lassen

und sich ihm schweigend und nachdenkend ganz hin-

geben zu wollen schien. Seit vielen Jahren hatte ich ihn

nicht so lebhaft wie gegenwärtig gesehen, wenn es mir auch

nicht recht einleuchten wollte, worauf er mit der versteckten

Ironie in dem langen Vortrage, den er uns nun hielt, es absah.

„Sie wissen doch wohl, Herr Admiral," begann er also

schon nach wenigen Minuten von neuem, „daß schon einige

Philosophen und Astronomen des Altertums behauptet und

zu beweisen gesucht hatten, daß die Erde sich um die Sorme

dreht? Auch Kopemikus hatte also schon Vorgänger und gar

nicht einmal so wenige. Es waren dies die Pythagoräer

Aristarch von Samos, Selencos von Selencia. Wir mögen sich

bloß damals die Alten einer so einleuchtenden Wahrheit

gegenüber so völlig taub verhalten haben, daß zu diesen

Tauben sogar ein Aristoteles, ja ein Hipparch gehörte,

ein Hipparch, der doch noch dazu speziell der größte

Astronom des Altertums gewesen ist? Nun, diese Faulheit

und Verblendetheit ist nichts weiter als ein Erzeugnis ihres

nackten Interesses. Nämlich so: Wer annimmt, daß sich die

Erde im Weltenraume fortbewegt, muß dann auch im Zu-

sammenhange damit annehmen, daß die Fixsterne, alle jene

unzähligen kleinen Flämmchen, die allnächtlich den dunklen

Himmel droben erleuchten, in einem so weiten Abstände
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voneinander sich befinden, daß dieser Abstand praktisch als

ein unendhcher anzusehen ist. Denn wie ließe sich wohl

sonst erklären, daß diese Fixsterne nicht eine alljährliche

Parallaxe haben oder, um einen etwas landläufigeren Aus-

druck anzuwenden, daß keine Veränderung in ihrer augen-

scheinlichen Stellung sichtbar wird? Mit anderen Worten:

damit die Erde die Möglichkeit, sich fortzubewegen, hat,

muß der sie umgebende Raum bis an die Grenzen des Un-

endlichen erweitert gedacht werden; sie kann sich nur ins

Unendliche ergießen, um sich schließlich in ihm zu verlieren,

ein mikroskopisch kleines Staubkörnchen, inmitten eines sich

in rasendem Tempo drehenden Reigens von Millionen und

aber Millionen gleicher Welten. Aber die Philosophen und

Astronomen des Altertumes haben in sich nicht genügenden

Mut gefülilt, um sich zu einer so kühnen Auffassung aufzu-

schwingen, empfanden sie doch ganz richtig, daß sich in

dies Unendliche dann auch die Religion und mit ilir wieder

die Kunst, die Sittlichkeit, der Staat, lauter Dinge, die —
im Altertume sogar auch der Staat — auf der Religion be-

ruhten. Ihre armen auf dem OljTnp thronenden Götter

konnten wohl von ihrer bescheidenen Höhe aus die Erde,

besonders in dem kleinen Umfange, in dem sie damals aus-

schließlich bekannt war, überwachen, doch nur unter der

einen Bedingung, daß sie an der gleichen Stelle fest und

unverrückbar im Mittelpunkt eines geschlossenen und be-

grenzten Weltalls verblieb, ihnen nicht aus den Augen

kam und nicht ins Unendliche entwischte, um sich in die

Endlosigkeit ungezählter Stemenschwärme zu verirren. Mit

einem Wort, der antike Polytheismus verlangte ein geo-

zentrisches Weltsystem. Und das ist auch der Grund, warum

die Alten das ptolemäische System den anderen vorziehen

mußten; man sieht also ganz deutlich, wie das lediglich

auf Grund eines nackten Interesses geschah. Konnten doch

so die Götter leichter die Polizei unseren Vergehen und Über-
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tretungen gegenüber spielen. Und so zogen sie dieses System

vor, wenn es auch noch so verwirrt war, und die arme

Menscliheit mußte sich das Hirn zerbrechen, um es wenig-

stens bestmöglich zu begreifen. Wer einmal Aristoteles,

Ptolemäus oder auch nur Dante gelesen hat, weiß davon

etwas zu erzählen. Aber nach und nach wurde die Welt inne,

daß sie ihrer himmlischen Gendarmerie ganz ruhig den Lauf-

paß geben könne; der christliche Monotheismus — es ist das,

Herr Admiral, der ganz ursprüngliche tiefe Gedanke eines

Auguste Comte — hatte sich auch schon ans Werk gemacht,

die Göttlichkeit zu verflüchtigen. Und so rang sich das Ver-

langen nach einer leichteren, bequemeren und müheloseren

Erklärung des Universums durch: es trat ein Kopernikus auf,

der der völlige Reformator des architektonischen Bildes des

Weltalls werden sollte. Was hat dieser gute Kopernikus nun

eigentliches Neues geschaffen? Er hat uns die Gestirne in

weite Fernen gerückt, um uns das Weltall ein gut Stück zu

erweitern, und in diesem erweiterten Weltall die Sonne fest-

genagelt und die Erde sich rund um sie drehen lassen. Kurz,

er hat die Bewegung der Gestirne in ihrem Verhältnis zu ein-

ander in einer, wenn auch anfänglich noch etwas groben, so

doch schon bald durch die berühmten Gesetze eines Johannes

Kepler ergänzten und vervolktändigten Gestalt dargestellt.

Gewiß, sie blieb auch noch in dieser ihrer Ergänzung ziem-

lich grob, aber — und das war ihr Fortschritt — sie war doch

einfach, einfach, höchst einfach geworden, hat jedenfalls in

dieser ihrer Einfachheit die bisherige ptolemäische turmhoch

überragt. Aber, wenn sie auch weit einfacher als diese ist,

ist sie, wohlgemerkt, darum auch nicht ein bißchen wahrer.

Und deshalb gerade triumphiert sie, ist doch der Mensch

das denkbar trägste und gedankenfaulste Geschöpf der Welt

und v/ird es auch ewig bleiben."

„Aber diese Einfachheit ist doch auch ein Phänomen der

realen Wirklichkeit und nicht etwa bloß ein Hirngespinst
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in unserem Kopfe. Um wieviel weniger noch in dem des

großen Kopemikus," gab der in seiner Ansicht unerschütter-

liche Admiral zurück. „Auch wir begreifen dieses Phänomen
aus dem naheliegenden Grunde, weil es einfach ist."

„Nein!" versetzte Rosetti. „Wir begreifen es, nicht, als

ob es von vornherein so einfach wäre, sondern, nachdem

es gerade erst von uns vereinfacht worden ist; soviel steht

fest, daß wir davon, wenn wir sonst wollen, auch eine ver-

wickeitere Erklärung, wie sie die des Ptolemäus ist, zu geben

vermögen."

„Aber die Theorie des Ptolemäus ist doch falsch," warf

der Admiral ein.

„Sobald die Welt als unendlich vorausgesetzt wird,

vielleicht," entgegnete der andere. Sc/bald das Universum

aber so, wie es die Alten wollten, begrenzt und geschlossen

gedacht wird, ist diese Theorie die einzig mögliche und darum

auch die einzig wahre, ist sie doch die einzige, die die an-

scheinende Unbeweglichkeit der Sterne erklärt."

„Aber, potzsakrament, die Welt ist doch nun einmal

unbegrenzt und unendlich," beteuerte in einem noch be-

stimmteren, ja in einem beinahe barschen Tone der Admiral.

„Aber wer hat Ihnen denn das bloß gesagt? Das Un-

endliche ist uns bisher nicht bloß nicht zu beweisen, sondern

nicht einmal auch nur lediglich uns vorzustellen gelungen

und wird uns wohl so leicht auch niemals gelingen."

Er blieb stehen, um sich alsbald dem Borde zu nähern,

sein Antlitz dem draußen herrschenden nächtlichen Dunkel

zuzuwenden und den Arm zu dem von Tausenden und aber

Tausenden von Sternen funkelnden Himmel zu erheben.

„Was ist wohl in jenen Sternenräumen da droben?

Welche Entfernung trennt uns wohl von diesen geheimnis-

vollen Flämmlein? Wer hat sie wohl in solcher Ferne ange-

zündet und wie brennen sie im Dunkel dieser ewigen Nacht?

Nur unsere Augen vermögen auf jede nur mögliche Weise,
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dem Dunkel des nächtlichen Himmels folgend, die Gestirne

in ihrer unberechenbaren Ferne zu erspähen, Oder gilt es

etwa auf den verschiedensten Punkten des Universums in die

Ferne schweifende Augenpaare, die sich mit anderen Blicken,

die sie nicht zu sehen bekommen, durch die weiten Äther-

räume hindurch kreuzen? Wie viele Milliarden von Ge-

schlechtern würden wohl, wenn das Unmögliche Wirklichkeit

würde und es gelänge, über ein ruhiges Meer und auf

einem Fahrzeuge, wie das unserige, eines jener fernen Ge-

stirne zu erreichen, dazu erforderlich sein? Und, wenn wir

dann endlich den Fuß auf einen Planeten, der sich um eine

jener unzählig vielen anderen Sonnen, als die unsere Erde,

drehen würde, gesetzt hätten, auf welche Welten, die von

ihren Sonnen ebenso weit entfernt sind, wie unsere Sonne von

uns, und die wir jetzt nicht zu schauen vermögen, würden wir

dann wohl unseren Blick richten können? Ein jeder dieser

so unendlich fernen Punkte ist also demnach selbst wieder

ein Mittelpunkt einer unendlichen Sphäre."

Er hielt einen Augenblick inne und begann wieder eine

Zeitlang auf und ab zu wandeln, bis er uns gegenüber, die

wir ihm beständig nachgingen, folgendermaßen fortfuhr:

„In solche Gedanken verliert sich die erschrockene Seele.

Vergebens streben wir, die uns umgebenden, unermeßlichen

Räume des Universums mit unserem so unzulänglichen Den-

ken zu durchmessen. Wenn es einfach unmöglich ist, ein ge-

schlossenes und begrenztes Weltall, wie das des Aristoteles,

zu verstehen und zu begreifen, weil sich ja in diesem Falle

die unvermeidliche Frage aufdrängte: ,Und hinter dieser

Welt, was ist da wieder?', so ist es doch zum mindesten ganz

ebenso unmöglich, sich ein unbegrenztes Weltall vorzustellen,

also ein Jenseits, das sich niemals erschöpft. So ist auch das

Unendliche nichts weiter als eine unfaßbare Hypothese. Wir

sind an einen kleinen Winkel eines unfaßbaren Weltenraumes

gleichsam angeschmiedet und können nur vermuten, daß das

Zwischen zwei Welten. 21
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Unendliche besteht, ohne daß wir es uns vorstellen oder es

erfassen oder auch nur es beweisen können, dient es uns doch

einzig und allein dazu, uns die Bewegungen der Planeten

und die Unbeweglichkeit der Sterne weniger umständlich zu

erklären,"

„Ich begreife," unterbrach ihn der Admiral mit einer ge-

langweilten Gebärde. „Nach der Kunst kommt nun die

Wissenschaft heran. Die Wissenschaft ist falsch und so der

Fortschritt nichts weiter als eine Mystifikation. Darum
kommt niemand herum. Auguste Comte hat nun einmal ganz

recht, die Idee des Fortschrittes ist um die Wende des sieb-

zehnten zum achtzehnten Jahrhunderts aus den ersten

Triumphen dier Wissenschaft erwachsen. Also muß der Fort-

schritt entweder ein Wachstum des Wissens darstellen oder

er ict eben nur eine Illusion."

„In der Tat, er ist weiter nichts als eine Illusion," ent-

gegnete Rosetti. „Eine widerrufliche Illusion, wie ich schon

neulich Abend angeführt hatte. Wenn wirklich die Wissen-

schaft ,instrumental' ist, wie Bergson sagt, und uns dazu

dient, die Natur auszubeuten und uns dazu verhilft, Ma-

scl'inen anzufertigen, dann ist es auch klar, daß die Menschen

und die Völker, die keine Maschinen brauchen, weil sie gar

nicht das Verlangen tragen, so schnell als möglich Geld zu-

sammenzuraffen, sich wenig oder gar nicht für die Wissen-

schaft interessieren. Und für solche Menschen, zu denen bei-

spielsweise die Jünger Muhammeds gehören, wird die Wissen-

schaft stets nicht sowohl als der Ruhm und die Kraft der

Welt, wie vielmehr als ein eitler Wahn unserer elenden,

kleinen persönlichen Eitelkeit gelten."

So waren wir über das Labyrinth unserer neuen Er-

örterung, über die „Christian Science", zu dem Ausgangs-

punkte unserer Unterhaltung, der bereits vor vier Tagen an-

geschnittenen und alsdann durch das Unwetter unterbroche-

nen Probleme des Fortschrittes, zurückgekehrt. Und m der
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Tat griff Alverighi, sobald er wieder das Wort Fortscliritt

von neuem hatte aussprechen hören, sogleich wieder unver-

mittelt in die Debatte ein, indem er in den Ruf ausbrach:

„Wir sind aber keine Jünger Muhammeds, dem Himmel
sei Dank!"

„Gewiß, das ist richtig," erwiderte Rosetti. „Aber,

wenn wir es nun würden? Werfen Sie mir bloß nicht so böse

Blicke zu. Ich will nur sagen: werm wir einmal eines Tages,

so wie die Moslems, die Einfachheit und die Entsagung als

die höchsten Güter des Lebens betrachteten?"

„Das wird niemals geschehen!" rief Alverighi kurz und

bündig aus.

„Warum denn?" versetzte Rosetti. „Haben wir nicht

erst kürzlich gesehen, daß der Mensch alles brauchen kann,

daß ihm aber nichts unentbehrlich ist. Daß es weiter kein

entscheidendes Kriterium gibt, welches unter den mensch-

lichen Bedürfnissen gerechtfertigte, welches verkehrte, wel-

ches zwingende und welches entbehrliche sind? Daß also

darum der Muselmann, der von den Maschinen nichts wissen

will, ganz ebenso recht hat wie der Amerikaner, der sie

wahrhaft anbetet? Die Wut, sich zu bereichern, blindlings

dahin zu leben und in sein Verderben zu rennen oder, um mit

Roosevelt zu sprechen, das ,intensive' Leben ist für einen

Menschen wie Sie, Herr Alverighi, und für alle ebenso vom

Teufel besestsenen Menschen schöner als das einfache Leben.

Wie ist es aber für einen epikuräischen Philosophen, für

einen Hirten Vergils oder für einen Mönch des Mittelalters?"

„Aber die epikuräischen Philosophen und die Mönche

des Mittelalters sind doch dahin und die Hirten eines Vergil

haben überhaupt niemals gelebt," fiel Alverighi ein. „Halten

Sie es etwa für möglich, daß der Mensch eines schönen Tages

über den Weg der Jahrhunderte den Schatz seines Wissens

verlieren oder die Kunst, seine wundervollen Maschinen zu

bauen, zu vergessen vermag? Daß sich weiter das Trauer-

21*
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spiel des Römischen Reiches zum zweiten Male und diesmal

nicht etwa bloß noch innerhalb der kleinen Mittelmeerweit,

sondern vielmehr geradezu bis weit über die beiden Küsten

des Atlantischen Weltmeeres abspielen sollte? Der Welt

würde dann nichts weiter übrig bleiben, als zur tiefsten

Barbarei zurückzukehren."

„Als ob die Welt jemals wieder zur Barbarei zurück-

kehren könnte," erwiderte Rosetti lächelnd. „Glaubst zum

Beispiel du, Freund Ferrero, daß in den Zeiten, die uns als

die unheilvollsten der gesamten Geschichte des Römischen

Reiches erscheinen, Jeder oline Ausnahme das Gefühl des

Verfalles dieses Reiches gehabt hat? Nicht wahr, nein? Und

warum wohl? Nun, weil, wenn das, w^as uns als eine ganz

große geschichtliche Katastrophe erscheint, den einen

schadete, den anderen mindestens ebenso nützte, w^eil der

alten Ordnung der Dinge eine neue Ordnung folgte, die vielen,

sei es ihr Brot, sei es eine ehrenvolle Stellung, sei es Einfluß,

sei es Frieden, sei es Vergebung der Sünden, sei es ewige

Seligkeit, gab oder versprach. Wir können ja jene Jahr-

hunderte als eiserne bezeichnen, wenn wir so wollen, doch nur

von unserem Standpunkte aus, nicht von dem der Zeitge-

nossen. Ich weiß beispielsweise nicht, bis zu welchem Zeit-

punkt der Künstler des späteren Kaiserreiches, auf die kürz-

lich Herr Cavalcanti anspielte, sich bewußt waren, sich von

ihren Kollegen der ersten beiden christlichen Jalirhunderte

weit in den Schatten stellen zu lassen. In jedem Falle, mein

lieber Rechtsanwalt, seien Sie eines gewiß: sie ärgerten sich

nicht gar zu sehr darüber, daß es zu ihrer Zeit keine solchen

Künstler mehr gab, die mit ihnen hätten in Wettbewerb

treten können, und sie waren nicht gerade um Beweise ver-

legen, daß es so sehr gut bestellt sei. Wenn Sie, meine Herr-

schaften, aber vom Fortschritte sprechen, dann erinnern Sie

sich, bitte, immer der kleinen Zehe von Leo. Der Knabe

Leo hat uns gezeigt, welche Maßnahmen zu treffen sind, zum
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Beweise, daß sich die Welt stets ganz wohl befindet, selbst

wenn sie in ihr Verderben stürzt. Mit einer einfachen Um-
kehrung läßt sich leicht beweisen, daß die Sandalen ganz

regelrecht und nur der Fuß abweichend ist und daß, was wir

immer um uns untergehen sehen — und wienn es die höchsten

und ältesten Grundsätze einer Kultur oder einer Zivilisation

sind — , sein Schicksal verdient hat und mit gutem Fug und

Recht untergeht. Verlangen Sie Beispiele? Nun, die lite-

rarische Bildung ist im letzten Jahrhundert beträchtlich, ja

bis zur Entartung hinuntergegangen. Aber bitten Sie um
Aufklärung bei einem Journalisten, der in dieser Verfallszeit

die gröbsten Übertreibungen und Entgleisungen für die

blankesten goldenen Füchse verkaufen kann. Und welches

ist erst der Verfall Ägyptens? Er wird Ihnen zeigen, wohin

Fortschritt führt, echter, unverfälschter, funkelnagelneuer.

Doch, 0, was erfolgt gerade gegenwärtig mit den Maschinen?

Hat nicht die Maschine alle Industrien mit Handbetrieb

aufgehoben, mit der Baumwolle und Indien angefangen, wo-

rüber uns ja schon Frau Ferrero berichtet hat? Sicher, ein

entsetzliches Unglück für alle diejenigen, die davon leben

mußten, ein wunderbarer Fortschritt für die Begründer der

neuen Industrien. Neulich abends haben Sie gesagt, daß eine

verfeinerte Bildung ein Trug ist. Doch seien Sie sicher, für

einen Goldschmied oder für einen Damenschneider der Rue

de la Paix gibt es nur eine wahre Zivilisation und das ist

genau diejenige, die Sie als einen Trug definieren. Wir sind

auf unsere mächtigen Transatlantiks stolz. Doch kürzlich

sagte mir ein alter Seemann, mit dem ich über so einen

Kasten sprach, mit den Achseln zuckend: ,Eine schöne

Arbeit, mit diesen eisernen Gestellen auf das offene Meer

zu fahren. Doch auf dem geschlossenen Meiere mit ausge-

spannten Segeln zu fahren, wie wir das noch mit zwanzig

Jahren taten, da läßt man sich's noch gefallen. Ja, damals,

wo die Welt noch den echten, alten Seemann kannte und aus-
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bildete. Das war noch etwas anderes.' Je vollendeter das

Werkzeug ist, um so weniger Hirn braucht derjenige, der es

anwendet. So übt denn der Fortschritt auf den Menschen

eine verdummende Wirkung aus, es gibt nichts in der Welt,

was nicht gerade infolge de« Fortschrittes verfällt, und

nichts, was nicht verfallend irgendwie auch einen Fortschritt

machte! Frau Ferrero hat es uns ja in ihrem schönen Buche

,Die Vorteile der Entartung' gezeigt. Sie, Herr Rechts-

anwalt, haben ja auch schon kürzlich alles dies stillschwei-

gend zugegeben, indem Sie nämlich erklärt haben, daß es

für den Fortschritt niemals ein qualitatives, sondern immer

nur ein quantitatives Kriterium geben kann. Wir haben

aber gesehen, daß, selbst wenn wir uns für das quantitative

Kriterium entschieden haben, wir doch früher oder später

in ein Qualitätsurteil zurückverfallen, sobald es sich näm-

lich um die Entscheidung handelt, welche Bedürfnisse be-

rechtigt sind und welche nicht. Und das kann niemand

entscheiden. Und weiter? Und weiter müssen Sie ganz

ebenso, wie Sie zu der Behauptung berechtigt waren, daß

es ein qualitatives Kriterium nicht gebe, auch den Schluß

ziehen dürfen, daß es keinerlei Kriterium des Fortschrittes

gibt — weder ein qualitatives noch ein quantitatives, daß

wir, wenn wir den Fortschritt oder auch den Verfall einer

bestimmten Sache behaupten, wir damit sagen wollen, daß

gewisse in ihr vollzogene Veränderungen entweder gut oder

schlecht sind. Doch ein sicheres, allgemein gültiges und ver-

bindliches Kriterium, mit dem wir alle übereinstimmen, den

Schwefel der Hölle von dem Tau des Paradieses in der

Welt unterscheiden können, gibt es einfach nicht. Jeder-

mann also gibt dem, was ihm frommt, eine gute und dem,

was ihm schadet, eine böse Erklärung; alle unsere Urteile

über die Güte der menschlichen Dinge sind erschütterlich,

und so haben der Fortschritt wie auch der Verfall, denen

nach unserer Ansicht alle Dinge unterworfen sind, kein
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selbständiges und wirkliches Dasein; sie sind, gerade wie

das Schöne und das Scheußliche, nur bloße Ansichten von

uns, von denen ein jeder die seine zu seinem Vorteile wenden

wird!"

„Aber, was Sie sagen, Herr Ingenieur," entgegnete

Alverighi, „würde ja eher dafür sprechen, daß allein der

Fortschritt etwas wirklich Bestehendes ist, daß aber der

Rückschritt und der Verfall ein bloßes Schatten- und Schein-

dasein führt. Wo habe ich doch diesen Gedanken in den

letzten Zeiten gelesen? Sicher in einem neuen Buche! Das,

was lebensfähig ist, kann wirklich nicht untergehen; unter-

geht nur das, was bloß scheinbar zufällig und hinfällig ist!

Auch von der antiken Kultur gingen nur ihre hinfälligen

und morschen Teile unter, nicht aber die wahrhaft lebens-

fähigen; diese vererbten sich weiter; es waren das solche,

wie das Denken, die Einrichtungen und die überkommenen

Anlagen. Ja, sie kommen in den Jahrhunderten immer wieder

zum Vorschein!"

„Sie würden recht haben," erklärte Rosetti, „wenn zur

Unterscheidung der lebensfähigen Teile von den morschen

und brüchigen uns noch ein anderes Kriterium zu Gebote

stünde, ob die betreffende Kultur zugrunde geht oder Wider-

stand zu leisten weiß. Aber wir sagen zunächst, daß nur

das sich erhält, was wahrhaft lebensfähig ist, und nachher

erwarten wir wieder, um beurteilen zu können, was wahr-

haft lebensfähig ist, einmal zu sehen, was sich erhalten hat.

Das Spiel ist doch zu einfach!"

„Ganz, wie es in irgend einem Handbuch der Taktik

hieß, das einst in Italien jeder Soldat studieren mußte,'

warf ich dazwischen. „In der Schlacht siegt immer der

Stärkere! Wer aber der Stärkere ist, wird erst dann zu er-

kennen sein, wenn einer entscheidend gesiegt hat!"

Rosetti lächelte und entgegnete:
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„Kurz und gut: das Gute und das Schlechte sind ge-

rade wie auch das Schöne und das Scheußliche ein sonder-

bares Paar. An sich sind sie Feinde und doch halten sie

immer zusammen. An sich sind sie Widersacher und doch

vertauschen sie beständig ihre Masken und wechseln ihre

Rollen miteinander. Wie sollen wir sie also wohl unter-

scheiden? So ist das Leben eine ,Komödie der Irrungen'!

Der Mensch jagt dem Guten nach und greift schließlich,

wenn er sich ihm genügend genähert hat, danach. Da glaubte

»er es schon gepackt zu haben, doch, ach, die Maske hatte ihn

betrogen; es war das Schlechte! Verzweifelt flieht er das

Schlechte, läuft, läuft, verliert den Atem, bis er sich schließ-

lich erschöpft ergibt! Doch schau, wie sonderbar, nun ist er

in die Arme des Guten gefallen! Sehen Sie sich die sämt-

lichen Gegensätze an: Autorität und Freiheit, Krieg und

Frieden, Reichtum und Armut, Sieg und Niederlage, Wissen

und Unwissenheit, Prunk und Einfachheit, Gewalt und

Schwäche, erregtes und ruhiges Leben, und dann werden Sie

sich, wenn es Ihnen gelingt, darüber einig, welches von

beiden das Gute und welches das Schlechte ist. Der eine

hält für ein Gut, sei es für den Fortschritt, sei es für die

Zivilisation — lauter Bezeichnungen, die Synonyme sind —
den einen dieser Gegensätze und der andere den anderen,

indem er schlußfolgert, wie es ihn gerade drängt. Was denn

wohl? Welche Gewalt? Nun, passen Sie gut auf: das Inter-

esse! Ja, das Interesse und immer wieder das Interesse, das

Interesse stets und überall, hier, wie in Kunst und in

Wissenschaft: das Interesse, ein umfassender Ausdruck, der

so verschiedene Dinge gleichzeitig bezeichnet, wie etwa die

natürliche Charakteranlage, die angeborenen und aner-

zogenen Bedürfnisse, die Religion, den Privatbesitz, das

Vaterland, den Staat, die gesellschaftliche Klasse, der ein

Mensch angehört, die Triebe zur Eitelkeit und Selbstsucht

und die entsprechenden Selbsttäuschungen des Ehrgeizes,
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der Begierde und der Hoffnung. Aber noch keiner hat bisher

ein endgültiges Argument zu finden gewußt, diesen, seit

den Anfängen der Welt geführten ewigen Kampf der Inter-

essen zu entscheiden und wird es auch jemals! Und so

gleicht der Mensch dem Pferde, das das Rad der Mühle

in Bewegung setzt, indem es ständig um dasselbe im Kreise

herumlaufen muß; je nachdem dieses Interesse oder jenes

vorwiegt, je nachdem diese oder jene Illusion, Ambition

oder Aspiration mehr Gewalt hat, hält er für ein Gut Fort-

schritt und Zivilisation, für ein Übel Verfall und Barbarei,

bald die Freiheit und bald wieder die Autorität, bald den

Reichtum und bald wieder die Armut, bald das Wissen und

bald wieder die Unwissenheit, bald den Prunk und bald

wieder die Einfacliheit, bald das erregte und bald wieder das

ruhige Leben. Sie glauben nicht, lieber Rechtsanwalt, daß

wir Moslems werden könnten? Doch warum eigentlich?

Zeiten, in denen Wagemut, Kühnheit und Rüln:igkeit

herrschen, weil in ihnen einige kleine Oligarchien die Ober-

hand haben, folgen immer die Zeiten, in denen der mittlere

Durchschnitt seine Gesetze diktiert und seine Vorzüge, wie

seine Tugenden, wie seine Laster aufzwingt. Mögen Sie

nun nennen wie Sie wollen: Einfachheit, Zufriedenheit,

Mäßigung der Begierden und Bescheidenheit des Besitzes.

Ganz wie bei den Moslems. Das Leben schwankt wie ein

Pendel von einem Gegenteile zum anderen, sind doch die

Urteile über die Eigenschaften der Dinge durchaus anfecht-

bar und das Gute wird zum Übel, das Übel zum Guten,

wenn die Interessen sich eine kaum nennenswerte Mühe

geben, sie ineinander zu bringen. Weshalb und auch zu

wessen Nutzen sollte dieser Rhythmus ,sine die' verschoben

werden? Wenn Sie sich erinnern, Cavalcanti: der Mensch

gleicht dem in das sich drehende Rad eingeschlossenen

Pferde; es läuft hin und her, schwitzt, schnaubt, plagt sich,

glaubt bergauf und bergab zu traben und bleibt doch immer
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an derselben Stelle, von der aus es sich zuerst in Bewegung
setzte, und der zurückgelegte lange Weg und die schwierigen

Aufstiege und die halsbrecherischen Abstiege waren alle

nur Traum und Einbildung!"

„Aber dann würde ja," warf unvermittelt der Admiral

dazwischen, „das Leben eine bloße, lediglich von unseren

Interessen, d. h. von unseren Leidenschaften eingegebene,

ins Unermeßliche gesteigerte Halluzination sein!"

,,Ja, von unseren Interessen," fiel Rosetti ein, ,jdie in

Wahrheit nichts als vergängliche und wandelbare Augen-

blicksinteressen sind, während sie als Ewigkeitsprobleme in

der allgemeinen Auffassung gelten und die verschieden-

artigster und widersprechendster Natur sind, in einer

Menschheit, von der jedes einzelne Wesen auf seine Selb-

ständigkeit und Unabhängigkeit pocht. Das ist ja doch

jenes gemeinsame Ziel, auf das fast die sämtlichen neueren

Philosophien lossteuern. Es folgt hieraus, daß das Leben in

Wahrheit ein beständiges Werden ist, während es allgemein

für ein ewiges Sein angesehen wird. Alles ist Interesse und

damit Illusion, wie ja zunächst gleich die Vorstellung von

Raum und Zeit!"

Hier war die Bestürzung des Admirals so groß, daß er

einfach dazwischen rief:

„Wie? Auch Raum und Zeit sollen bloß von den Inter-

essen erfunden sein? Das glaube, wer kann!"*)

Einen Augenblick versank Rosetti in Nachdenken, um
alsbald die Uhr hervorzuziehen und zu bemerken:

„Es fehlen nur noch wenige Minuten und es bricht

Mitternacht an! Wollen wir nicht unser Gespräch auf

morgen vertagen?"

*) Anmerkung des Bearbeiters: Wir sehen in den vorhergehenden

Ausführungen in Ferrero einen überzeugten Vorläufer der bekannten Ein-

ßteinschen „Relativitätstheorie".
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Rosetti verabschiedete sich. Kaum aber war er draußen,

als Alverighi sogleich in trockenem und bestimmtem Tone

erklärte:

„Der ist vollkommen übergeschnappt!"

Der Admiral und Cavalcanti schwiegen und auch ich

zog es vor, zunächst lieber nichts zu sagen. Ich kannte

Rosetti von früher her als einen unabhängigen Denker,

einen Freidenker, der in Gemeinschaft mit so manchen

Forschern älteren Jahrganges weit eher dem Positivismus

zuneigte; so mußte er seine Ausführungen offenbar ironisch

meinen, wie er es so gern und so häufig pflegte. Aber der

Ton, in dem er sprach, schien doch so ernst und so be-

stimmt, ja geradezu so leidenschaftlich! Immerhin hatte ich

ihn bisher ein ganzes Halbjahr lang nicht gesehen; viel-

leicht hatte er sich auch, wiie' so manch anderer, in der

Zwischenzeit zu der gegenwärtig allgemein geltenden Philo-

sophie gewandelt. Wir vertrampelten uns noch ein paar^

Minuten gemeinschaftlich, ohne ein Wort fallen zu lassen,

bis ich schließlich mit Bestimmtheit erklärte, Rosetti

scherze natürlich nur.

„Mag er im Ernste oder im Spasse sprechen, ganz

gleich!" warf Alverighi kurz und bündig ein. ,,Ich für

meinen Teil werde mich nie dazu verstehen, zuzugeben, daß

die Menschen einverstanden sein sollten, sich in Armut zu

bescheiden, wo sie reicher sein können. Vermögen Sie sich

wirklich in unserer Zeit einen wiederauferstandenen hei-

ligen Franziskus vorzustellen, der nicht unter Polizeiauf-

sicht, in Zwangshaft oder wohl gar auch im Irrenhause

endigen würde?"

„Ich glaube umgekehrt," warf Cavalcanti ein, „es

müßte der Vernunft gar nicht so schlecht anstehen, sich

manchmal etwas zu demütigen und etwas Buße zu tun in

Gemeinschaft mit allen Begierden und Eitelkeiten unserer

Zeit. Es steckt doch wohl in diesen Ideen ein guter Kern.
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Was mich stört, ist allein diese Theorie des Interesses. Eine

interessierte Schönheit! Ja, selbst eine interessierte Wahr-
heit! Ich muß diesen Gedanken immer wieder durchdenken;

ich kann mich nun einmal nicht völlig davon überzeugen

lassen, aber ich weiß ihn auch umgekehrt nicht entscheidend

zu widerlegen. Es bleibt das ein Rätsel, das ich, glaube

ich, wohl niemals restlos lösen können werde."

„Und da ist es doch wohl interessant," fügt-e ich hinzu,

„daß diese Theorien von dem denkbar uneigennützigsten

aller Menschen aufgestellt worden sind."

VII.

Am folgenden Morgen, einem Montag, weckten mich in

aller Frühe dumpfe Klatschlaute, als ob es sich um das

Murmeln eines Baches handle.

„Es regnet wohl im vollen?" fragte ich mich unwill-

kürlich, als mich das Geräusch aufweckte und meine sich

öffnenden Augen bei dem noch herrschenden Halbdunkel

der ersten Dämmerung zunächst noch nichts deutlich unter-

scheiden konnten.

Doch bald erkannte ich, daß offenbar die Seeleute das

Schiffsdeck abwuschen. Es mußte also eben erst der Tag
angebrochen sein. Ich öffnete meine Kabinenluke. Drüben

im Osten wurden schon zwischen ein paar noch in Dunkel

gehüllten, doch schon rötlich durchschimmernden Wolken

die vorläufig nur erst einen ersten Lichtstrahl durch einen

Spalt durchlassenden Feuertore der in Purpurgold schwim-

menden Morgenröte auf dem noch im Schlafe liegenden und

nebelgrauen Weltmeere sichtbar. Ich schloß nun das

Fenster wieder, um doch wenigstens den Versuch zu machen,

vielleicht noch einmal einzuschlummern, doch vergebens!

Und 60 entschloß ich mich denn bald, lieber den herrlichen

Morgen zu genießen und im gleichen Augenblick mit dem
ewigen Welterwecken mich zu erheben. Als ich auf das
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verlassen daliegende und in den von den Seeleuten aus

vollen Eimern ausgegossenen Mollen Wassers schwimmende

Deck trat, hatten sich die Tore der Morgenröte nunmehr
bereits weit aufgetan und die Sonne war schon aufgestiegen

und hatte sich schon in ihr leuchtendes Purpurgewand ge-

hüllt, um damit das ganze Firmament zu überstrahlen.

Von diesen Strahlen getroffen, glich der Ozean einem stillen

und friedlichen riesigen Landsee, der in saphirenem Blau

funkelte und nur in der Mitte den kreisrunden feuerglühenden

roten Widerschein der Sonnenscheibe zeigte. Der junge Tag
erfüllte die Luft mit seinem so sanft schimmernden Lichte

und zugleich mit der Luft Augen und Seele und die „Cor-

dova" schien ihren schwarzen Rauch noch einmal so fröh-

lich herauszustoßen und sich noch viel schneller als sonst

zu bewegen, als ob sie die von ihr durchfahrene Welt gleich

einer neu geborenen empfände und darüber jauchzte, nun

endlich aus der tiefen nächtlichen Finsternis in die himm-

lische Glückseligkeit des frischen strahlenden Morgens zu

gelangen. Mich erfaßte, ich wußte nicht woher, ein plötz-

liches Verlangen nach Poesie und so kehrte ich in meine

Kabine zurück, um mir eine Gedichtsammlung von Olindo

Malagodi zu holen, die sich in der kleinen Reisebibliothek

befand, die ich, Alverighis Beispiel folgend, mitgenommen

hatte und mich von neuem auf das vereinsamte Promenaden-

deck zurückzuziehen, um hier angesichts des weiten Meeres,

des saphirblauen Himmels über mir und des glühenden

Feuerkreises inmitten des Wasserspiegels vor mir und bis

auf die Seeleute, die halb nackt und barfuß noch gerade die

letzte Hand an ihre Aufräumungsarbeit legten, mutterseelen-

allein ausschließlich meinem Dichter zu leben und mich

wieder einmal in seiner Gesellschaft in jene fremdartige

Natur zu verirren, die er mit seiner eigentümlichen Origina-

lität und seiner nur von wenigen erreichten lebhaften Phan-

tasie und Gestaltungskraft sowie seiner mir so wohl kaum



334

bei einem anderen der zeitgenössischen Dichter bekannten

erhabenen pantheistischen Einfühlungsfähigkeit zu beleben

und in so scharfen Umrissen und so lebendigen Farben zu

malen gewußt hat, daß sie uns in voller Leibhaftigkeit und

Lebenswahrheit in seinen Dichtungen vor Augen tritt. Es

durchbebte mich, an meinem Ohre die linden Lenzeslüfte

vorüberziehen zu hören, die mit lautlosem und geheimnis-

vollem Geflüster jene fernen unbekannten Wälder durch-

rauschten:

Es wurde mir die ewige Stimme des Lebens vernehm-

lich, wenn ich an denselben Ohren das lebendige, rastlose,

sanfte Gemurmel der in den tiefsten Waldesgründen ver-

steckten Quellen vorüberziehen hörte.

Aus diesen morgendlichen sonnenhellen Lenzeslüften

zog mich die Muse mit der ganzen ihr innewohnenden Gewalt

hin zu den bleichen Gespensterschatten der langen Winter-

nächte,

An den Mond*).

Ich versenkte mich immer wieder in den ewigen Kreis-

lauf des kosmischen Lebens:

Weltenleben.

Ich las wieder einmal und immer von neuem die beiden

Gedichte „Der Hochgesang vom Strome" *) und „Titanen-

freuden".

Titanenfreuden.

Eine eigenartige ursprüngliche Dichtkunst, in der sich

Phantasie und Wirklichkeit mischen und ständig ab-

wechseln, in der die Betrachtungen über das Leben in den

bunteren Landschaftsbildern zum Ausdruck kommen und in

der eine ]\Ielodie ungewohnter Rhythmen lieblich und etwas

verhüllt die halb lyrischen und halb philosophischen tiefen

*) Anmerkung des Bearbeiters: Wohlbewußt oder unbewußt an

Goethes oder wohl auch an Klopstocks gleichnamige Ode angelehnt.
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Phantasien eines Geistes begleitet, der sich in alleiniger

Gesellschaft mit sich selbst einsam in die unendliche Natur

zurückgezogen hat! Sohon immer wieder flüchtete ich mich

zu dieser eigenartigen Dichtung, um sie bis in ihre zartesten

Farbentöne und Schattierungen zu genießen, zurück, so oft

ich in mir das Verlangen fühlte, mich zu sammeln und ein

Stündchen außerhalb der nackten Wirklichkeit und über sie

hinaus zu verträumen, doch an jenem Morgen war der Genuß
wohl noch stärker und reiner, als er jemals zuvor gewesen

war. In diesem Augenblicke fühlte ich erst wahrhaftig,

wie recht Rosetti hatte, wenn er meinte, daß unsere Seele

für gewöhnlich, wenn sie ein Kunstwerk bewundert oder

zu bewundern glaubt, mit vorgefaßten Meinungen, Vor-

urteilen der Schule, Vertretungen bestimmter Interessen und

Parteistandpunkte und Trieben der Selbstsucht und Eitel-

keit, die der reinen Schönheit den freien Zutritt zu ihr

sperren, bis zum Übermaß belastet und vollgepfropft sei.

Aber auch ich fühlte, daß das gewiß etwas wirre und grobe

Wort des Advokaten aus Rosario doch eine tiefe Wahrheit

in sich berge; der Mensch könnte in der Tat seine Seele

von diesen qualvollen Hemmungen befreien und sein Inter-

esse für die Kunst verlieren, wie er sich ausgedrückt hatte,

könnte fühlen anstatt zu vernünfteln, wie auch Cavalcanti

gemeint hatte, könnte sich mit geschlossenen Augen von

dem lebendigen und unwillkürlichen Genüsse fortreißen

lassen, ohne dabei stehen zu bleiben, ihn mit einem scharfen

und bestimmten Urteil zu rechtfertigen und sich dann ver-

sucht zu fühlen, dieses Urteil wieder aufzuheben, und könnta

schließlich frei genießen und die anderen genießen lassen,

wie es ihnen gefiele. War das nicht gerade der Seelenzustand,

in dem ich mich damals befand? Und ich fühlte mich gleich-

zeitig so wohl — vielleicht auch darum, weil ich in solcher

Frühe aufgestanden war, statt mich noch lange in der engen

Kabine in meinem Bette zu strecken — , daß ich mich so-
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zusagen in dem Zustande der Gnade zu befinden glaul)te.

Von der Morgenschönheit und der Dichtung berauscht, gab

ich mich meinen Gedanken und Träumereien hin; ich sah,

die materiellen Interessen trübten nicht nur die Schönheit,

sondern sogar auch die Wahrheit, die Gerechtigkeit und das

Gute; das war der schon am fernen Horizonte lange im

voraus sichtbare Schluß in dem weitschweifigen Vortrage

von Rosetti; der Mensch müsse mithin streben, sich mög-

lichst von den weltlichen und gesellschaftlichen Interessen

nicht allein in der Kunst, sondern auch in der Wissenschaft

und in der Moral zu reinigen und sich bemühen, ganz und

gar mit dem Leben in unmittelbare Fühlung zu treten und

immer wieder zu seinen frühesten und lautersten Bornen

zurückzukehren, um sich an ihnen satt zu trinken. Das
konnte allein der Schluß sein, auf den es Rosetti von lang her

abgesehen hatte, das und kein anderer, und es ist ja wohl-

weislich der Schluß, zu dem auch das gesamte übrige zeit-

genössische Denken von so vielen Seiten aus hinstrebt. Doch

wie und auf welchem Wege? Welche unter den mancherlei

Straßen, die zu den klaren und lauteren Quellen des Lebens

zu führen scheinen, würde wohl unser Führer einschlagen?

Aber während ich noch so auf dem Promenadendeck

hoch oben nichts ahnend dahinträumte, nahm ich in einem

Augenblicke, wo ich so gerade in meinen schönsten Phan-

tasien schwelgte, Orsola wahr, jene Sizilianerin, die sich als

das Opfer der sinnlichen Leidenschaften des Verwalters von

Sao Paulo ausgab. Sogleich schickte sie einen Matrosen zu

mir, um mir sagen zu lassen, daß sie mich zu sprechen

wünsche. Ich stieg zu ihr herab, um nun, wie so oft schon,

auch jetzt wieder einmal ihre Schicksalsanklagen über mich

ergehen lassen zu müssen und sie erzählen zu hören, wie

ihr Gatte, der nicht gerade mit zu viel Verstand gesegnet

gewesen sei, allmählich die wenigen Kröten verzehrt hätte,

die ihm, der vom Morgen bis tief in die Nacht in der Gesell-
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Schaft eines Antonio und jenes Frauenzimmers spielte und
zechte, schließlich noch geblieben seien. Unter jenem vor-

gebliehen „Frauenzimmer" wollte sie natürlich Magdalena
verstanden wissen. Ich widersprach dem aufs lebhafteste,

indem ich ihr erklärte, daß Magdalena eine arme Kranke
in größter Not sei.

„Aber Sie wissen nicht, Herr Professor . .
."

Und, vorsichtige Blicke um sich werfend, berichtete sie

mir leise, als ob sie ein Geheimnis zu enthüllen hätte, Mag-
dalena habe, während sich ihr Mann in Amerika aufgehalten

habe, einen unehelichen Knaben aus einem Liebesverhältnis

zur Welt gebracht.

„Woher wissen Sie denn das? Wie haben Sie das er-

fahren? Und wer hat es Ihnen gesagt?" fragte ich etwas

überrascht.

„Ach, alle auf dem Schiffe wissen das! Und alle halten

Antonio damit zum besten!"

Sie bat mich nun, mich bei Antonio ins Mittel zu legen

und ihm zu sagen, er solle nicht mehr ihren Mann verführen,

mit ihm zu spielen. Schließlich aber fragte sie mich noch,

ob denn das umlaufende Gerücht wahr sei, daß jene Dame,

die mit uns reise und die angeblich die reichste Frau aus

ganz Amerika sein solle, einen namhaften Betrag an alle

ärmeren Fahrgäste verteilen lassen wolle. Sogleich strafte

ich das dumme Gerede Lüge, um nun, wirklich etwas ärger-

lich darüber, wieder hinaufzugehen und mich nur zu fragen,

durch welchen Kanal wohl sogar auch die Fahrgäste des

Zwischendeckes von dem Fehltritt Magdalenas und den

Milliarden der Frau Feldmann erfahren hätten. Ein wenig

später traf ich Doktor Montanari, der mir eine eigenartige

Nachricht brachte: seit vierundzwanzig Stunden sei Magda-

lena das reine Lamm geworden, sie folge ganz willig allen

seinen Vorschriften und habe weder den Krankenraum noch

auch nur ihr Bett verlassen; Antonio aber habe sich schließ-

Zwiscben zwei Welten. 22
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lieh nicht nur überzeugt, daß seine Frau ernstlich erkrankt

sei, sondern erzählte jetzt sogar überall auf dem Schiffe

herum, daß seine arme Magdalena verkauft und verraten sei

und kaum noch lebend bis Genua kommen würde.

„Er behauptet, es hätte ihm das Ihre Frau gesagt!

Cose da pazzi! Wer verstehen will, was alles die souveräne

Majestät des Volkes ständig in ihrem dicken, harten Schädel

ausheckt, anzettelt und zusammenbraut, der ist ein ganz

elender Prahler, weiter gar nichts!"

Auch mir schien dieser unvorgesehene Rollenwechsel

Antonios recht seltsam und ich teilte darum meine Neuig-

keit zugleich mit den vertraulichen ]\ütteilungen von Orsola

meiner Frau mit. Diese aber ging sogleich zu dem Kranken-

raum hinunter, um Magdalena aufzusuchen. Sobald ich allein

war. nahm ich wieder meine Lektüre der Malagodischen

Gedichtsammlung auf, um alsdann einen Rundgang über

die beiden Decke zu machen und auf dem oberen Pro-

menadendeck am Steuerbord den Admiral, Cavalcanti und

Alverighi zu finden, wie sie, auf Korbsesseln im Kreise

sitzend, eifrig dabei waren, sich mit der Streitfrage vom
vorhergehenden Abende zu beschäftigen, einer Streitfrage,

an die ich schon am nächsten Morgen nicht mehr gedacht

hatte, wurde ich doch durch Malagodis Muse, die Schönheit

des Sonnenaufganges und die Klatschereien Orsolas und des

Doktors viel zu sehr davon abgelenkt. Dieselbe Streitfrage

aber hatte umgekehrt meine Gefährten so tief erregt, daß

sie auch, nachdem sie darüber bereits eine ganze Nacht ge-

schlafen hatten, noch immer mit einer gewissen Leiden-

schaft davon sprachen.

„Daß die Menschen jemals wieder sich dazu verstehen

sollten, ihre Reisen entweder zu Fuß oder im Postwagen

oder auch zu Pferde oder auch wohl auf dem Segler zu

machen," meinte Alverighi, „mit einem Wort, daß die

Menschen einmal wieder einfacher leben sollten, ja, das
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möchte wohl schon manch einer wünschen. Doch was sollten

wohl solche Gedanken? Fort damit! Es sind das Dinge,

die selbst nicht einmal mehr vorstellbar sind."

„Aber warum denn?" entgegnete Cavalcanti, nachdenk-

lich mit dem Ellbogen seines rechten Armes auf die Lehne

des Sessels gestützt und mit einer geballten Faust unter

dem Kinne. „Warum sollte der Mensch nicht ein Recht

haben, zwischen Reichtum und Armut, zwischen Prunk und

Einfachheit, zwischen beständiger Bewegung und seßhafter

Ruhe zu wählen, gerade wie er ein Recht hat, zwischen

Romantik und Klasßizismus, Idealismus und Materialismus

zu wählen?"

„Wissen Sie aber auch," entgegnete Alverighi nun-

mehr, „was an dem Tage eintreten würde, an dem die

Menschen nicht mehr so, wie sie es doch heute tun, ohne

sich auch nur eine kleine Atempause zu gönnen, rennen

und schießen, arbeiten und schuften, aber auch wieder ge-

nießen und schlemmen wollten? Wissen Sie es auch? Es

würden sich die Werkstätten schließen und die Städte leeren!

Ja, wer würde wohl dann noch selbst die Äcker bestellen

und zu welchem Preise wären sie wohl dann noch verkäuf-

lich? Die Schiffe würden in den Häfen verrosten und die

Banken . .
."

Achselzuckend fiel ihm Cavalcanti ins Wort:

„Wenn sich aber die Menschen eines Tages überzeugen

werden, daß sie dadurch glücklicher sein könnten . .
."

„Wann, meinen Sie wohl, sollte das sein? Vielleicht

nach dem allgemeinen Bankrott der Welt?" entgegnete Al-

verighi ganz außer sich.

Doch Cavalcanti hatte keine Zeit mehr zur Erwiderung,

da der Admiral sich ins Mittel legte und in gebieterischem

Tone mit den Worten dazwischenfuhr:

„Lassen wir doch ruhig eine so katastrophale Hypo-

these beiseite! Doch, daß heute die Menschen zu viel

22*
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schwenden und schwelgen, möchte allerdings auch ich

meinen. Was soll es beispielsweise, wie wahnsinnig iim

unseren Planeten zu jagen? Wer nur jagt, um zu jagen,

von dem kann ich nicht recht einsehen, worin der weiser

sein soll als derjenige, der immer ruhig zu Hause bleibt, um
sich nur ja nicht einmal zu bewegen! Aber was mir nicht

in den Sinn will, ist das, was Rosetti von der Wissenschaft

sagt. Wie? Das erhabene Gesetz vom Fortschritt sollte

eine bloße Laune von uns sein? Wir sollten zu seiner Auf-

stellung nicht berechtigt sein? Wir, die wir noch vor drei

bis vier Jahrtausenden von unwissender, zitternder, sklavi-

scher Furcht vor Geistern und Göttern uns beherrschen

ließen, mit denen unsere verängstete Phantasie die ganze

Natur bevölkert hatte? Dann ist wohl der Himmel das große

Puppentheater, in dem uns großen Kindern, die wir Menschen

noch immer sind, die Planeten ausschließlich zu unserem

Vergnügen was vorzutanzen haben? Was soll aber er?t

diese andere Sache mit dem Räume und der Zeit bedeuten?"

„Zeit und Raum bilden die Säume des Schleiers der

Maja," erklärte mit einer gewissen Feierlichkeit Cavalcanti.

Doch das erste Glockenzeichen zum Frühstück er-

schallte und so mußten wir unsere Unterhaltung abbrechen

und wollten schon auseinander gehen, als meine Frau von

dem Krankenraum zurückkam und mir noch rasch zwischen

erstem und zweitem Glockenzeichen in aller Kürze be-

richtete, daß Magdalena bettlägerig sei, aber heilfroh, daß

ihr der Arzt schließlich doch Medizinen verabreicht hatte

und diese ihr sehr wohl getan hätten und daß sie auch

hoffe, noch ehe sie Genua erreichen würden, wieder gesund

zu sein. Sie sei allerdings, als gefügiges Eheweib, wie

sie immer war, nicht sowohl den Anordnungen des

Arztes als denen Antonios gefolgt, der aber gerade damals

aus Gott weiß welchem Grunde seine Ansicht gewechselt

hätte. Sie hätten lange zusammen geschwatzt; Magdalena
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habe auch gefragt, ob Frau Feldmann wirklich beabsichtige,

allen Auswanderern eine Zuwendung zu machen, um dann

zum Schlüsse mit ihr über Orsalo zu sprechen. Orsola sei

nach Magdalenas Ansicht ein faules, zu nichts gutes, bos-

haftes und ränkesüchtiges Weib, die sich den ganzen Tag

damit die Zeit vertreibe, mit endlosen Klatschereien unter

ihren Fahrtgenossen Böses zu stiften; sie sei aus Amerika

wegen übermäßiger Schulden ausgerückt. Niemand an Bord

sehe sie gern! Von den Nachstellungen jedoch, die Orsola

angeblich von dem Verwalter zu Sao Paulo erfahren haben

sollte, wußte Magdalena nichts, ein Zeichen, daß sie davon

jedenfalls nicht mit ihren Fahrtgenossen sprach. Wohl aber

hatte Magdalena zu erzählen gewußt, daß sie mit einem

jungen Arbeiter aus den Abruzzen kokettierte und lieb-

äugelte, und zwar nicht zu knapp.

Dieser Bericht, so gedrängt wie er war, machte natür-

lich auf mich lebhaften Eindruck. Doch schon rief uns das

zweite Glockenzeichen zum Frühstück. An der Tafel fanden

wir Rosetti wieder, der des Morgens in der Kabine ge-

blieben war, um, wie gewohnt, seine Reiseaufzeichnungen

zu machen. Sogleich bat ihn der Admiral, ihm doch noch

erklären zu wollen, welches Interesse denn die Menschen

zu der von ihm angenommenen Erfindung von Raum und

"Zeit treiben könne.

„Sie haben gewiß," entgegnete Rosetti, „in der See-

schule Geometrie getrieben, doch Sie haben sie, wie Sie

selbst zugeben werden, zu dem besonderen Zwecke getrieben,

gewisse Operationen Ihres Handwerks ausführen zu lernen.

Sie haben sie also nicht ohne ein bestimmtes Sonderinteresse

getrieben. Nicht als ob Sie das so allein machten! Die

anderen machen das ganz ebenso! Und auch ich habe das

stets 60 gemacht, so lange ich nur irgend im Polytechnikum

zu Buenos Aires Mathematik und Physik doziert und drüben

den Ingenieurberuf ausgeübt habe. Als ich aber mit fünf-
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undvierzig Jahren wieder nach Europa zurückgekehrt bin.

habe ich das Studium dieser beiden Fächer noch einmal

ganz von vorn aufgenommen, und zwar nun nicht mehr zur

Erwerbung von Reichtümern, Ehren, Ruhm oder einer ein-

flußreichen Stellung, sondern so um des bloßen Zeitvertreibes

willen, d. h. also mit anderen Worten ohne jede Art von

Sonderinteresse. Und wissen Sie auch, was mir da begegnete?

Eines schönen Tages entdeckte ich, daß es außer der

euklidischen Geometrie noch gar viele andere Geometrien

gab, deren Erfindung natürlich wieder einmal Deutschland

zu verdanken war, eine Geometrie, die sich beispielsweise

erlaubte, von einem Punld aus nicht etwa bloß eine ein-

zige, sondern gleichzeitig mehrere Parallelen zu einer ge-

gebenen Geraden zu ziehen, und eine andere, die zwischen

zwei Punkten ebenfalls nicht etwa bloß eine einzige, sondern

eine unendliche Zahl von geraden Linien zu ziehen! Welche

von diesen verschiedenen Geometrien nun ist die wahre?

fragte ich mich nun, von einem kalten Schauer bei der

Vorstellung überlaufen, etwa in Argentinien eine falsche

Geometrie gelehrt zu haben! Auch diesmal wieder war es

Henri Poincare, der mich aus der Verlegenheit befreite und

mir die Augen öffnete. Henri Poincare nämlich hat gezeigt,

daß die Geometrie ein Tempel logischer Notwendigkeit ist,

der zwar wundervoll aufgebaut, doch dazu bestimmt ist,

auf ewig leer zu bleiben. Um etwas landläufiger zu sprechen:

die Lehrsätze der Geometrie sind an sich weder wahr noch

falsch; sie sind weiter nichts als ganz willkürliche Fort-

setzungen und jede Geometrie kann sie ganz nach Be-

lieben, wie sie will, auswählen, ohne irgend eine andere

Verpflichtung als die, zu untersuchen, welche Folgerungen

aus einem solchen Satze, wenn er erst einmal als wahr an-

genommen ist, zu ziehen sind. So gibt es mithin letzten

Endes weder an sich wahre noch an sich falsche Geometrie,

wohl aber solche Geometrien, die für bestimmte Zwecke
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mehr oder weniger bequem sind. So dient die euklidische

Geometrie zur Landmessung und zur Maschinenkonstruktion

und so hatte ich gut daran getan, sie zu Buenos Aires in

einer technischen Hochschule zu lehren. Die anderen Geo-

metrien nützen umgekehrt einem, der etwa Universitäts-

professor, Mitglied der berühmtesten europäischen Aka-

demien und womöglich gar Senator des Königreiches Italien

werden will. Da ich keinerlei Ehrgeiz solcher Art kannte,

fühlte ich mich auch nicht verpflichtet, über irgend eine

dieser Geometrien Vorlesung zu halten. Dank dem mir von

der argentinischen Regierung bewilligten Ruhegehalte und

meiner Anspruchs- und Bedürfnislosigkeit konnte ich also

nunmehr in einem Gefühle der Erhabenheit über alle Geo-

metrien, d. h. in jenem höchsten Gefühle der Erhabenheit

leben, das mir wie ein Vorrecht der Götter erscheint: dem
Gefühle der Erhabenheit über den Raum!"

„Aber dann stünde es ja mit der Geometrie," entgegnete

der Admiral in einem einigermaßen ironischen Tone, ,,ganz

ähnlich wie mit der Philosophie des Krieges. Sie wissen,

was das bedeutet: Philosophie des Krieges? Wenn ein

Krieg beendigt ist, beeilt sich alles um die Wette, den

Besiegten zu erklären, weshalb sie wohl nur besiegt worden

seien. Die Priester sagen, sie seien besiegt worden, weil

im Lande fromme Gottesfurcht immer mehr zurückgehe, die

Schulmeister sagen, weil es zu viel Analphabeten gäbe, die

Mechaniker, weil die Kriegswerkzeuge nicht genügend ver-

vollkommnet seien, die Gelehrten, die Dichter, die Künstler,

weil der Staat der Literatur, den Wissenschaften und den

Künsten zu wenig Ehre erweise! Jeder findet einen Grund

oder treibt, um es anders auszudrücken, Wasser auf seine

Mühle."

„Das stimmt tatsächlich!" entgegnete Rosetti. „Zum
mindesten, solange wir nicht dazu gelangt sind, wenigstens

Raum und Zeit ohne jedes Sonderinteresse zu betrachten.
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Denn selbst die Zeit — geben wir uns keinen Illusionen

hin — ist eine Erfindung des Sonderinteresses. Der Mensch
hat sich eingebildet, sie messen zu können, indem er sie

in Bewegung umzusetzen suchte. Doch wie ist er dazu ge-

langt? Indem er annahm, daß das Pendel in einer gleichen

Zeit immer gleiche Schwingungen oder wenigstens eine

gleiche Zahl Schwingungen vollziehe. Aber wir nehmen das

einfach bloß an, und zwar darum, weil es uns so beqaem

ist; denn täten wir das nicht, könnten wir uns überhaupt

keinerlei Stelldichein mehr geben. Doch wir tun das ohne

jede Art Probe oder Beweis. Um diese bloße Annahme als

eine Wahrheit zu erweisen, müßten wir vor allem fest-

stellen, daß die Schwankungen des Pendels wirklich immer

gleich sind. Doch wo findet sich das Maß, mit dem wir dies

feststellen könnten? ,In der Rotation der Erde!' werden Sie

mir natürlich alle zurufen. Gewiß, zwei Zeiträume, in denen

sich die Erde in einem gleichen Winkel, den wir astronomisch

messen können, um ihre eigene Achse gedreht hat, sagen

wir, sind gleich. Doch wenn wir nun noch eimnal annehmen,

daß die Rotationsbewegung der Erde sich weder jemals be-

schleunige noch verlangsame, eine wieder recht wohlfeile

Annahme, deren Beweis uns nur durch Messung der Be-

wegung der Erde mit der Uhr in der Hand möglich ist, woher

sind dann umgekehrt die Uhren zu nehmen, deren Bewegung

selbst wieder überhaupt erst nach der Erdrotation zu messen

ist? Mit einem Wort, wir müssen unsere Uhren an der Be-

wegung der Erde und die Bewegung der Erde an unseren

Uhren kontrollieren, ein geradezu kindischer Circulus vi-

tiosius, ein Trugschluß, wie man ihn sich schöner nicht

leisten kann. Wie dumm ist der Mensch*) doch! Nein, es

*) Anmerkung des Bearbeiters: Eine scharfsinnige Ergänzung zu

den klassischen Dokumenten der Dummheit des Homo sapiens in Charles

Richets Abhandlung „Der Mensch ist dumm!" in meiner deutschen Bear-

beitung. Verlag Neues Vaterland Berlin 1921.
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gibt gar nicht Uhren, die gut gehen, und andere wieder,

die schlecht gehen, außer für die Uhrmacher, die sich

rühmen, sie zu regulieren verstehen und die von diesem

Vorurteil der Menge leben. Wer sich aber über diesen so

gemeinen Zeitbegriff hinwegsetzt, wird zu einem wahren

Halbgott in ewiger Jugendblüte, weiß er doch, daß er dann

überhaupt nicht mehr altern kann, da ja das Alter, genau

wie die Zeit, nichts weiter als eine Illusion ist."

Lächelnd schloß Rosetti. Wir anderen aber brachen ins-

gesamt in ein stürmisches Gelächter aus, selbst der sonst

so ruhige Admiral.

„Ach!" rief er aus. „Wie gern möchte ich mich in

meinem Alter von dieser schönen Wahrheit überzeugen

lassen! Doch, Gott sei's geklagt, es will mir nun einmal

nicht gelingen!"

„Warum?" versetzte Rosetti. „Nun, weil auch Sie inter-

essiert sind!"

„Woran sollte denn aber i c h ein Sonderinter&sse haben,

vermöge dessen eine so beglückende Überzeugung nun ein-

mal bei mir nicht aufkommen kann? Welches Sonderinteresse

habe ich beispielsweise daran, nicht glauben zu wollen, daß

die Geometrie falsch sei und sie meinerseits für wahr zu

halten? Ich verdiene nichts damit und bin auch kein Pro-

fessor der Mathematik!"

„Unter diese Interessen," entgegnete Rosetti, „ist

natürlich auch jenes zähe Festhalten an den gleich mit

unserer ersten Erziehung uns eingepflanzten Ansichten zu

rechnen! Auch sind Sie ja Anhänger von Auguste Comte!"

Der Admiral antwortete nichts und Cavalcanti wieder-

holte noch einmal halblaut seine frühere Bemerkung:

„Zeit und Raum bilden die Säume des Schleiers der

Maja!"

Es war das zweite Mal, daß Cavalcanti diese Maja er-

wähnte.



346

,,Sie haben sicherlich heute Morgen das Buch von Vive-

kananda gelesen?" bemerkte ich neugierig forschend.

Er lächelte und berichtete, er habe sich gestern Abend
als einer der ersten mit einem von Eosettis langen Reden

noch vollgepfropften Schädel in die Kabine zurückgezogen

und, als er nicht gleich einschlafen konnte, in dem Buche

von Mrs. Eddy geblättert, es aber äußerst langweilig ge-

funden und nach ganz kurzer Zeit wieder weggeworfen, um
sogleich noch schnell in das ihm gleichfalls von Frau Yriondo

geliehene Buch des indischen Philosophen ein paar flüchtige

Blicke tun zu wollen. Er habe sich dann aber für dieses

Buch Seite für Seite mehr interessiert, sich immer tiefer

in dasselbe versenkt und schließlich über demselben bis zum
Morgengrauen wach geblieben mit der Einbildung, hoch über

seinem Haupte eine unsichtbare holde Stimme während der

Nacht die Reden des Herrn Rosetti bis zum endgültigen

Schlüsse fortsetzen zu hören und sich von ihr durch die Irr-

gänge des höchsten und letzten leuchtenden einfachen Myste-

riums der Wahrheit geleitet zu fühlen, an das so manche

Geister nach tausend Irrungen durch einen reinen Zufall ge-

langen! Welches war nun der Schluß aller jener unzähligen

Gespräche über Schönheit, Wahrheit, Fortschritt, Bildung,

Barbarei, die wir so häufig so endlos ausgedehnt hatten,

ohne doch jemals darüber einig werden zu können, wie auch

nur ein einziges unter all diesen so verschiedenartigen Dingen

zu definieren sei? Nun, er lautete: Jedes einzelne Ich bildet

das Maß aller Dinge. Die Welt ist also an und für sich

nicht so, wie wir sie sehen, und wir sehen sie umgekehrt

auch nicht so, wie sie ist, sondern jeder einzelne sieht sie

so, wie er sie gerade gerne sehen möchte. Das ist auch die

Grundlage, auf der sich die gesamte Lehre der Veden auf-

baut, die jedoch diese Grundlage bis in ihre letzten Kon-

sequenzen ausbaut und so den Satz aufstellt: Alle haben

recht, alle aber haben auch gleichzeitig ebenso unrecht.
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Jedes Ding ist gleichzeitig groß und gleichzeitig klein, ist

gleichzeitig gut und gleichzeitig schlecht, gleichzeitig schön

und gleichzeitig scheußlich. Jede Wahrheit ist gleichzeitig

falsch und jede Lüge umgekehrt auch gleichzeitig wahr.

Laster und Tugenden, Schuld und Unschuld, Ehre und Ehr-

losigkeit, Licht und Finsternis, Reichtum und Armut, Leben

und Tod, kurz jenes unendliche vielgestaltige Bild der Welt,

das unsere Augen zu erblicken glauben, ist nichts weiter als

Schein, Illusion, Blendwerk, und der Mensch enthüllt schließ-

lich dieses so bittere Trugspiel in seiner ganzen Verlogen-

heit und überwindet nach tausend Strapazen und Gefahren

die schlauen Fallen und Hinterhalte, die ihm durch dieses

bunte Blendwerk gestellt und gelegt werden, spielend, so-

bald er erst einmal zu begreifen anfängt, daß ähnlich wie

die Wogen in ihrer Vielheit und Mannigfaltigkeit doch immer

wieder in der Einheit des so unendlichen Weltmeeres auf-

gehen und verschwinden, so auch die bunte Unendlichkeit

der Welt sich mit der ständig ruhenden und unbeweglichen

Ewigkeit des Universums verschmilzt, in jedem ihrer Teile

und Glieder sich selbst gleich und deshalb unsterblich und

folglich auch ungetrübt und schmerzlos frei von Tod und

leidenschaftslos, ein ruhig daliegender See ewiger Glück-

seligkeit, ein stilles Meer unendlicher Ruhe und völliger Ein-

heitlichkeit, formlos und unveränderlich und so gänzlich

vollkommen

!

Alle diese Dinge sprach Cavalcanti in einer gewählten

schönen Sprache und mit einem wunderbaren Feuer von

Leidenschaft. Doch Alverighi brach in ein geradezu freches,

schallendes Hohngelächter aus und rief:

,,Die Moral von der Geschichte: Ein roter Heller und

eine volle Million gelten also bei euch dasselbe; der Unter-

schied ist also nur eine Hlusion!"

„Sie gelten nach Vivekananda allerdings dasselbe!" ent-

gegnete Cavalcanti, ohne sich irgendwie aus der Ruhe
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bringen zu lassen. „Allerdings nur für den Weisen, der im

Besitze der höchsten Weisheit ist!"

„Ich für meinen Teil," gab der andere zurück, „möchte

lieber einen Hektar guten Ackerlandes in der Pampa be-

sitzen!"

In diesem Augenblicke griff auch ich in die Unter-

haltung mit der Erklärung ein, daß die Urkunde der Veden

eine ganz großartige und erhabene Lehre darstelle, die aber

so unfruchtbar sei wie das Weltmeer und die Wüste. Sie

hätte die Energie unserer Rassen beseitigt, die mit so viel

Blut die Freiheit erkauft haben, um die Formen der Welt

in unendlicher Mannigfaltigkeit gestalten zu können, aber

nicht etwa, um sich in die ewige Unbeweglichkeit des Alters

zu versenken. Ich entwickelte dann die Gedanken, die ich

am Morgen durchdacht hatte: Insoferne die weltlichen und

sozialen Interessen das Schöne, das Wahre und das Gute

beeinträchtigen, kam es sicherlich darauf an, die Welt von

den Schlacken der verschiedenen Sonderinteressen zu läutern,

doch keineswegs durch ihre Vernichtung, wie es mit einem

gar zu verzweifelten Heldenmute die Vedalehre vorschlug.

Und ich schloß, zu Rosetti gewandt, er habe uns noch immer

nicht gesagt, welches für ihn das beste Läuterungsverfahren

sei. Sicher aber könne es doch wohl nicht das von dem

indischen Philosophen angegebene sein.

Doch zur großen Überraschung für mich und für alle

entgegnete Rosetti, Cavalcanti habe ganz recht und unsere

Zivilisation gleite immer mehr unmerklich auf die schiefe

Ebene der Vedalehre.

„Sollte vielleicht auch ich, ohne es zu wissen, Anhänger

der Vedalehre sein?" fragte Alverighi lachend.

„Sie mehr als alle anderen," gab Rosetti zur Antwort.

Da unterbrach das mittägliche Pfeifensignal der

Schiffsmaschine die Unterhaltung. Wir erhoben uns von der

Tafel, um uns nach den verschiedenen Seiten zu zerstreuen.
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Ich begab mich zur Schiffskarte, um von ihr abzulesen, daß

wir 23° 36' südlicher Breite und IT 30' westlicher Länge

erreicht) hätten. Ehe ich mich nun zum Nachmittags-

schläfchen zurückzog, unterhielt ich mich noch ein wenig

mit Eosetti und berichtete ihm die Kommentare, die wir

am vorhergehenden Abend an seine Ausführungen geknüpft

hatten, ohne ihm etwa irgendwie zu verbergen, daß ihn

Alverighi für wahnsinnig erklärt habe, und fragte ihn

schließlich halb im Ernste und halb im Scherze, ob denn

auch er sich zu der heute so in Mode gekommenen Philo-

sophie bekehrt habe.

„Sie meinen zu dem sogenannten Pragmatismus? Sicher-

lich!" antwortete er mir gleichfalls in einem halb scherz-

haften, halb ernsthaften Tone. „Ist das denn nicht die Philo-

sophie Amerikas? Da habe ich ja gerade ein Vermögen

erworben. Folglich bin ich auch schon moralisch verpflichtet,

mich zu so einer amerikanischen Philosophie zu bekennen."

Da es kein Mittel gab, ihn zur Aufgabe dieses so zwei-

deutigen Tones zu bringen und seinen Gedanken eine klare

Richtung zu geben, ging ich in meine Kabine, an Cavalcanti

und an Vivekananda denkend, doch keineswegs erstaunt, daß

dieser im äquatorialen Brasilien, dem Indien der Neuzeit,

gebürtige Philosoph von einer so plötzlichen mystischen

Flamme der Begeisterung für die ewige Unwandelbarkeit und

Unbeweglichkeit des All erfaßt worden sei, eine Erschei-

nung, die zum ersten Male die Gelehrten den Tropenländer

des antiken Indien erschaut hätten. Cavalcanti war, ohne

es selbst zu wissen, ein echter Mystiker, der sich an schlecht

zu seinem Naturell passenden abendländischen Ideen ge-

nährt hatte. Doch ich konnte nicht umhin, gleichzeitig bei

mir zu denken, wie unordentlich und wirre die Welt in Zu-

kunft bei so manchen Ideen und mit so manchen Völkern

sein würde, die rastlos über das Erdenrund dahinschweifen!

Am Nachmittage nach dem Schläfchen ging ich zum
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Zwiscliendeck hinunter, um hier mit Antonio zu sprechen.

Ich wünschte durch seine Vermittlung die Ansicht des

Zwischendeckes über Orsola zu ergründen. Ich begegnete

Antonio im .Speiseraum des Zwischendeckes, wo er gerade

mitten in einem Kartenspiel mit einem Jüngling von dunkler

Hautfarbe und schwarzen Augen und Haaren war. Er unter-

brach das Spiel und ging mit mir ins Freie hinaus, entgegnete

aber, nachdem ich ihm, nur um erst einmal die Unterhaltung

in Fluß zu bringen, die Beschwerde von Orsola vorgetragen

hatte, mit einer aufgebrachten Gebärde:

,,Ich? Ich soll ihren Mann zum Spiel verführen? Wie
aber, wenn gerade umgekehrt er es ist, der mich dauernd

bestürmt, mit mir eine Stunde fern von so einer Schlange von

Weib verbringen zu dürfen?"

„Von so einer Schlange von Weib?" fragte ich. „Warum
denn das?"

Er schwieg einen Augenblick, um mir nur zu bald mit

einer halb zornigen, halb höhnischen Miene zu erwidern:

„Sie wollen wissen, weshalb dieses Weib sich so ab-

sprechend über mich äußert? Nun, weil ich stets ihre An-

gelegenheiten diesem Narren von ihrem Gatten erzähle! Er

selbst muß alles tun, ja sogar Kinderwärterin und Kinder-

frau spielen; sie aber tut umgekehrt nicht einen Schritt,

nicht eine Handbewegung, sondern sitzt nur den ganzen

lieben langen Tag an einem und demselben Platze, um bald

über diesen, bald über jenen zu klatschen! Ist einer, der

so etwas duldet, wirklich noch ein Mann zu nennen? Wenn
erst das Weib die Hosen anhat, dann freilich geht das

Haus nur zu bald seinem Untergange entgegen. Ein Mann
muß eben ein Mann sein!"

Gegen einen solchen männlichen Kernspruch wußte

auch ich nichts Rechtes einzuwenden, sondern mußte ihn

sogar noch gutheißen. Und so kam ich ganz alhnählich

dazu, mir noch einmal dasselbe von ihm, nur durch einige
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neue Einzelheiten bereichert, wiederholen lassen zu müssen,

was schon einmal meiner Frau von Magdalena erzählt

worden war. Er versicherte mir ohne Zögern, daß Orsola

und ihr Mann nur ein Faulenzerpaar seien, daß sie noch

weit unfähiger und fauler sei als er und daß sie mithin ihr

Schicksal verdient hätten. Ich spielte dann nur ganz leise

auf die Geschichte mit dem Verwalter an. Doch Antonio

hatte noch nicht einmal jemals davon sprechen hören.

Nachdem ich sie ihm nun in aller Kürze erzählt hatte,

rief er aus:

,,Was soll denn das bloß für ein Verwalter sein! Nein,

umgekehrt, sie gerade ist es, die auf unserem Schiffe dem

jungen Manne aus den Abruzzen, mit dem ich eben plauderte,

den Kopf zu verdrehen sucht. Er ist ein braver junger Mann,

doch er hat bisher noch niemals rechtes Glück gehabt und

wird es, fürchte ich, auch so bald nicht haben. Er möchte

so gern zu etwas Vermögen kommen! Aber wie soll er es?

Dazu fehlt diesen jungen Leuten noch das nötige Maß von

Einsicht und Erfahrung. Ich suche ihm schon so manche

gute Ratschläge in dieser Richtung zu geben . .
."

„Gibst du ihm auch jetzt gute Ratschläge, Don An-

tonio?"

Schließlich erkundigte ich mich nach Magdalena. Doch

er, scheinbar ganz ruhig und gleichgültig, als ob er völlig

vergessen habe, was er mir erst eben in den vorhergehenden

Tagen gesagt habe und als ob ich von einer ganz beliebigen

wildfremden Person spräche, entgegnete mir völlig kalt:

„Es geht ihr schlecht, sehr schlecht. Es besteht keine

Hoffnung mehr, wie mir der Doktor gesagt hat, ich habe

sie zu Bett geschickt, nur damit sie nicht so viel zu leiden

habe."

Ich stieg nun wieder auf das Deck hinauf, um hier

Frau Feldmann zu begegnen. Sie war ruhig geworden und

begann diesmal aus freien Stücken mir weiteres von ihrem
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Manne zu berichten. Sie verriet mir, er sei immer sehr

eifersüchtig gewesen, und zwar nicht etwa nur aus Liebe,

sondern auch aus einem gewissen kräftigen Eigentums-

instinkt.

„Er hat die richtige Händlerseele und den Trieb des

großen Warenaufkäufers: Wenn er etwas will, will er es

ganz und gar für sich allein und gönnt nichts davon einem

anderen. Einer dieser seiner Artikel war ich selbst."

Sie vertraute mir weiter an, daß ihr der Admiral be-

richtet habe, er hätte auch ihm gesagt, daß ich das Gerede

von ihrer Scheidung nicht für wahr halte. Ich bestätigte ihr,

daß das in der Tat meine Meinung sei, um aber sogleich

nachdenklich hinzuzufügen:

„Wenn wenigstens nicht etwa eine andere Frau ihre

Hand im Spiele hat!"

„0, was das betrifft, bin ich beruhigt, ganz beruhigt!"

entgegnete sie mir mit einem boshaften Lächeln, das für

mich sogleich etwas Auffälliges hatte.

Mittlerweile waren wir an das äußerste Ende des Decks,

nämlich an das Geländer gelangt, von dem sich einem ein

Blick auf das Zwischendeck bietet. Wir blieben hier stehen,

um von hier aus eine Minute die Ansicht auf die See zu

genießen. Eine Schar fliegender Fische *) schwirrte plötz-

lich von Woge zu Woge und verschwand. Meine schöne Ge-

fährtin stieß einen kurzen Freudenruf aus, um alsbald, die

Blicke um sich werfend und über die Unendlichkeit des Welt-

meeres richtend, hinzuzufügen:

,,Wie ruhig und gewaltig doch dieses Meer ist! Ich

weiß gar nicht, warum es die Dichter das treulose Meer

nennen. Mich beruhigt es umgekehrt gerade und erscheint

*) Anmerkung des Bearbeiters : Vgl. hierzu meine Nachdichtung von

Richets sinniger Fabel „Der fliegende Fisch" in Fabeln von Charles

Riebet. Deutsch von Armand Hoche und Rudolf Berger. Berlin 1914,

Gebr. Paetel.
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mir wie ein zuverlässiger und treuer mächtiger alter Freund,

der uns auf seinen starken Schultern ans Land und der

Heimat entgegenträgt!"

Sie hielt einen Augenblick nachdenklich inne, um als-

bald hinzuzusetzen:

„Morgen werden wir also an den Kanarischen Inseln

sein."

Inzwischen hatte ich ab und zu einen verstohlenen Blick

auf die Zwischendeckräume geworfen und zunächst einen

und dann zwei und drei Auswanderer entdeckt, wie sie sich

wenige Schritte von uns hinpflanzten, scheinbar mit dem

Gesichte ins Weite starrten, in Wahrheit aber nur Frau

Feldmann sehen wollten, wie sie sich, ein Wort nach dem

anderen ins Ohr sagend, zuflüsterten, und wie sie von rechts

und links Männer und Frauen herbeiwinkten.

„Schauen Sie bloß, wie viel Verehrer Sie haben,"

flüsterte ich leise Frau Feldmann zu. „Diese Leute sind zwar

Ihretwegen hier, doch geben Sie sich nur keiner Täuschung

hin, sie stehen so verzückt nicht etwa in Anbetung Ihrer

Schönheit da. Nein, glauben Sie mir, es sind ausschließlich

Ihre Milliarden, vor denen sie so das Maul aufsperren!"

„Was wissen Sie hiervon?" entgegnete mir schmollend

und brummend, als ob ich sie beleidigt hätte, Frau Feld-

mann.

„Was ich nun einmal weiß, das weiß ich. Es hilft

nichts. Wir müssen das schon in Geduld ertragen. Einst

verehrte die Menge die Kardinäle, die Fürsten, die Könige,

den Papst. Heute sind es die Grand Seigneurs Amerikas,

d. h. seine Herren Milliardäre, die an deren Stelle getreten

sind. So ändern sich die Zeiten. Denken Sie sich nur ein-

mal, Sie geben hier die Figur eines Kardinals ab."

Der Vergleich Frau Feldmanns mit einem Kardinal

brachte sie unwillkürlich zum Lachen. Und nun senkte sie

ihre Augen und warf ein paar lächelnde Blicke auf die an-

Zwiechen zwei Welten. 23
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gesammelte kleine Menschenmenge herab, die zu ihr voller

Bewunderung hinaufschaute. Ruhig und ungeniert ließ sie

sich begaffen und anstaunen, ja sogar nicht ohne ein ge-

wisses Maß eitler Nachgiebigkeit. Als sie zwei Kinder be-

merkte, holte sie aus ihrem Beutel ein paar Schokolade-

plätzchen hervor und warf sie ihnen zu, um sogleich darnach

kehrt zu machen und ihren Spaziergang auf dem Promenaden-

deck wieder aufzunehmen.

„Und für uns hast du auch nicht einen Goldfuchs?"

rief eine rauhe stimme in rauher Piemonteser Mundart.

Sogleich schlugen mehrere dieser Menschen ein schal-

lendes Hohngelächter an und andere wieder gaben laut ihrer

Entrüstung Ausdruck; was sich alsdann begab, habe ich

nicht mehr gesehen, sah ich doch unwillkürlich der eilig

ausgerissenen Frau Feldmann nach. Ich folgte ihr und er-

reichte sie bald, um schon etwa in der Mitte des Steges in

Gemeinschaft mit ihr unserem Freunde Vasquez zu be-

gegnen, der Frau Feldmann sogleich begrüßte, um alsdann

seufzend zu bemerken:

„Ach, wenn wir nur in der ,Mafalda' führen, würden

wir sicher schon morgen in Genua und nicht erst auf den

Kanarischen Inseln ankommen. Es ist das eine schwere

Dummheit gewesen, unser Schiff hier' zu benützen. Doch

daran ist allein der Anwalt schuld."

Wir plauderten noch ein wenig, um uns alsbald zu

trennen. Wenig später traf ich auch Cavalcanti, der mir

nun einige ausgewählte Teile aus Vivekananda vorlas; dann

unterhielten wir uns noch eingehend über den eigenartigen

Ausspruch von Rosetti. Er billigte ihn; ich sagte, Rosetti

spräche stets ironisch derart, daß seine Worte auf ganz

etwas anderes gingen, als es zunächst den Anschein haben

mochte. Die Frage wäre nur, worauf sie in diesem Falle

zielten. Aber Alverighi ging hierüber eilig hinweg, um
sogleich lachend hinzuwerfen:
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„Seht ihr denn nicht die Unwandelbarkeit des Ganzen?
Ich bin wirklich begierig, zu wissen, wie ich iemals ein An-

hänger der Veden geworden sein sollte!"

Cavalcanti berichtete mir nun, wie er schließl'ch ent-

deckt habe, daß alle die Redereien über Frau Feldmann und

ihre Reichtümer von der Kammerfrau Lisetta in Umlauf ge-

setzt seien. Er hätte sie kurz zuvor dabei abgefaßt, wie sie

der schönen Genueserin und der Frau des Doktors aus Sao

Paulo mit gewichtiger Heimlichkeit erzählt habe, daß ihre

Herrin eine Badestube aus massivem Golde zu ihrer Ver-

fügung hätte, wo sie Tag für Tag ihren schönen Leib in ein

Wasser tauche, auf das nicht weniger als fünfhundert Lire

für Gott weiß was für kostbare Wohlgerüche verschwendet

würden und daß sie auf jede ihrer Schiffsreisen den sämt-

lichen Fahrgästen zum Schlüsse ein Fest zu geben und dabei

einem jeden von ihnen ein kostbares Angebinde zu machen

pflegte.

Die in der Frühe abgebrochene Debatte belebte sich

gegen Ende der Mahlzeit von neuem, nachdem wir uns bis

zum Übermaße über die Rettung des Herrn Yriondo und das

unmittelbar bevorstehende Eintreffen an den Kanarischen

Inseln, unterhalten hatten. Beim Kaffee bat Alverighi Rosetti

in scherzendem Tone, er möchte ihm doch erklären, wie er

jemals, ohne es zu wissen, Anhänger der Vedalehre werden

könne. Rosetti ließ sich nicht lange danmi bitten.

„Aber haben denn nicht gerade Sie uns bewiesen, daß

der Mensch den untrüglichen und unwiderleglichen Maßstab

für das Schöne wie für das Scheußliche abgibt und daß er

für dieses sein geradezu göttliches Recht mit allen ihm zu

Gebote stehenden Kräften einzutreten hat? Was für einen

Grund aber sollte es haben, nun nicht einen Schritt weiter

gehen und ebenso wenig sich selbst die Frage stellen zu

dürfen: .Warum denn dann bloß für das Schöne vvie für das

Wahre wie das Falsche, für das Gute wie das Böse?' So

23*
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haben wir denn in der Tat, den Spuren dieser Betrachtungs-

weise nachgehend, alle Kriterien beleuchtet, die uns dazu

dienen könnten, die Eigenschaften der Dinge zu beurteilen,

und zwar nicht nur nach dem Gesichtspunkte, ob sie schön

oder scheußlich sind, sondern ganz ebenso auch, ob sie wahr

oder falsch und ob sie gut oder schlecht sind, gleichzeitig

aber auch Fortschritt und Verfall, Kultur und Barbarei und

so viele andere Dinge mit den verschiedensten Benennungen,

die aber alle das eine gemeinsam haben, daß sie gewisse

Wandlungsprozesse bezeichnen, die entweder als gut oder

schlecht zu gelten haben. Da haben wir denn entdeckt, daß

alle diese Kriterien persönlich, widerruflich und wandelbar

sind, hängen sie doch ausschließlich von unseren jeweiligen

Wünschen und Interessen ab und kann doch kein einziges

unter ihnen auf Ewigkeit, Allgemeingültigkeit und Unbe-

dingtheit Anspruch machen. So ist jeder einzelne, wie Sie,

lieber Cavalcanti, ganz richtig ausgeführt haben, als das

Maß des gesamten Universums anzusehen*). Hieraus folgt

aber, glaube ich nun, daß alle die Unterschiede, die wir an

den Dingen wahrzunehmen glauben und auf Grund deren

wir gewisse Dinge als schön preisen und gewisse andere

wieder als scheußlich schmähen und auf Grund deren wir

die einen als wahr und die anderen als falsch ausgeben, nur

scheinbare sind, hängen sie doch ganz und gar von uns und

den jeweiligen verschiedenen Beschailenheiten unseres 'Ge-

wissens ab, die einfache oder zusammengesetzte, ursprüng-

liche oder abgeleitete sein können und sich, gleich dem

dahinfließenden Strome, dauernd, ja von Stunde zu Stunde,

wandeln und eine andere Färbung annehmen. Wenn aber

die Unterschiede der Dinge nur scheinbare sind, so bleibt

die Welt bei allen diesen scheinbaren Unterschieden immer

sich selbst gleich und immer dieselbe! Zu welchem Zwecke

*) Anmerkung des Bearbeiters: Schon bei den alten griechieehen

Naturphilosophen: „Der Mensch ist das Maß aller Dinge!"
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alßo sollen wir uns bemühen, sie aus ihrer erhabenen

Ruhe herauszureißen und ihre unerschütterliche Identität

mit sich selbst umstoßen? Und was anders als eine ins

Unermeßliche ausgedehnte und ins Riesenhafte gesteigerte

Illusion ist denn in Wirklichkeit jene Rassenenergie des

Menschengeschlechtes, die da glaubt, durch ihre leidenschaft-

liche Rührigkeit dem gesamten Weltall immer wieder

neue Formen aufzwingen zu dürfen, was anderes sind

denn unsere gesamten Maschinen, unsere Wissenschaften,

unsere so vielfach gerühmten Fortschritte und schließ-

lich erst recht unsere so allseitig ersehnten Reich-

tümer? Was sind sie anders als eine solche Riesenillusion,

eine Illusion, die der jenes Pferdes gleich ist, das, mit den

Füßen das Mühlrad drehend, den ganzen Erdenrund zu

durchlaufen glaubt und in Wahrheit auch nicht einen Schritt

vorwärts tut. Für den Müller ist es gewiß außerordentlich

wichtig, daß sich das Pferd bewegt, auch wenn es nicht vor-

wärts koniint und ihm das Korn mahlt. Täte aber das arme

Pferd, wenn es sich der Tyrannei des Müllers entziehen

könnte, nicht umgekehrt weit besser, sich von dem Mühli'ad

freizumachen und sich bequem in behaglicher Ruhe ins Gras

zu strecken? Nicht anders als dieses arme Pferd in seiner

Tretmühle, läßt sich auch der moderne Mensch in die Tret-

mühle ewigen Fortschrittes zwängen und an ihr unaufhalt-

sam klapperndes Mühlrad spannen, um sich rastlos mit ihm

zu drehen. Wer aber ist der Müller, der es mit eisernen

Ketten an dieses Rad gespannt hat? Nun Habsucht,

Prunksucht, Hochmut und Verblendung auf Grund irgend

eines unbedeutenden Erfolges und eine mächtige und hab-

süchtige Oligarchie. Und dabei hegt der so unauflöslich an

dieses Rad gefesselte arme gefangene Mensch noch oben-

drein die Illusion, einem fernen Ziele nachzulaufen, wäh-

rend er doch in Wahrheit immer an derselben Stelle bleibt.

Haben Sie die so scharfsinnige Schrift des französischen
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Schriftstellers Gieorges Sorel ,,Les Illusions du Progres*'

(„Die Illusion des Fortschrittes") gelesen? So begreife

ich denn auch eigentlich nicht, warum denn eigentlich der

Mensch unbedingt in diesem ihn so quälenden llöllenrade

für ewig bleiben muß und warum er sich nicht lieber eines

schönen Tages davon losreißen sollte. Haben Sie uns nicht

selbst erklärt, daß das Zeitalter der Freiheit angebrochen

ist? Haben Sie nicht auch mit einer wahren Feuerzunge die

intellektuellen Oligarchien des alten Europa angeklagt, daß

sie vorhätten, die Menschen ihren ehrgeizigen Bestrebungen

und habgierigen Gelüsten zu unterwerfen, indem sie ihnen

weißmachten, daß sie allein das einzige Muster vollendeter

Schönheit kannten und den Schatz der ewigen Wahrheit be-

säßen? Haben Sie nicht die schöne Entrüstung des modernen

Menschen gepriesen, der für sich selbst das Recht in An-

spruch nimmt, sich sein eigenes Kriterium und Vorbild für

die Schönheit zu schaffen, indem er ausschließlich der inneren

Stimme seines Gewissens folgt, ohne sich von irgend welchen

Gewalten der Nötigungen beirren zu lassen? Aber was würde

es uns nützen, das Joch jener alten Oligarchien von Philo-

sophen, Kritikern, Ästhetikern, Juristen, Professoren, Theo-

logen und desgleichen abgeschüttelt zu haben, um statt dessen

der Gewalt einer Oligarchie von unersättlichem Bankmän-

nern, Maschinenindustriellen, Gelehrten und Erfindern zu

verfallen, die ausschließlich ihr Streben darauf richten, die

Weltherrschaft an sich zu reißen, indem sie dem Menschen

vorspiegeln, daß sie allein das Wesen des wahren Fort-

schrittes kennen oder mit anderen Worten den Stein der

Weisen der Neuzeit besitzen, d. h. die bisher noch niemals

gefundene Definition des Guten an sich nunmehr zu finden

vermocht haben? Freiheit, Freiheit! Der Mensch muß sich

nicht einzig und ausschließhch das Recht erobern, ganz

allein mit sich selbst und ohne jedes fremde Augenpaar die

Schönheit in Freiheit zu genießen, sondern auch jenes
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weitere, nicht weniger göttliche Recht, sich eine richtige und

verständige Lebensführung unbeirrt von Tnteressenmachen-

schaften und tyrannischen Oligarchien in einer frischen Atmo-

sphäre fern von jenem verfemten Fortschrittsrade aus-

zuwählen. An d e mi Tage aber, wo der Mensch diesem teuf-

h sehen, ränkevollen und rasenden Fortschrittsrade, das nur

von der Hölle ausgespien sein kann, entkommen sein wird,

wird er begreifen, eine wie eitle und verhängnisvolle Illusion

es ist, zu laufen, um nicht stehen zu bleiben, sich abzu-

schinden, um nicht zu faulenzen, Eeichtümer zu begehren,

um nicht arm zu sein, an demselben Tage wird er auch

streben, ohne jedes Sonderinteresse nicht etwa bloß die

Kunst, von der ja auch Sie sprachen, anzusehen, sondern

ganz ebenso die Wissenschaft, den Reichtum, kurz alles,

was in diesem Zusammenhange nur irgend in Betracht kom-

men kann. Denn es liegt für ihn kein Grund vor, sich von

einer Illusion zu befreien, um sich gleich wieder von einer

neuen umgarnen zu lassen. Er wird seine Zuflucht zu dem

Nirwana, zur Ataraxie, zur Ekstase nehmen. Und in einer

großen Ekstase, meine hochverehrte Frau Ferrero, wird diese

Schednkultur der Maschinen verfliegen und eines schönen

Tages völlig aus der Welt verschwunden sein."

Wenn auch über den Ton seiner Rede ein leiser Hauch

der Ironie ausgegossen schien, so verlief doch seine eigent-

liche Beweisführung ganz geradlinig und streng. Selbst AI-

verighi war ihr gegenüber einen Augenblick vöUig sprachlos

und wußte auch dann dem Ingenieur zunächst weiter nichts

zu antworten als die wenigen Worte:

„Aber denken Sie doch, lieber Freund, denken Sie doch

bloß einmal an die Revolution, die sich daraus ergeben

Yv^ürde, Das würde wohl noch etwas ganz anderes sein,

als seinerzeit die große französische Revolution gewesen ist."

„Zweifelsohne," entgegnete unverzüghch Rosetti. „Das

würde sogar die einzig wahre Revolution sein. Es über-
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kommt mich wirklich ein Lachen, wenn ich die Soziahsten

reden höre, sie wollten die Macht des Kapitals mit Hilfe

der Lehren von Karl Marx stürzen. Sie, die dem Volke als

seine vornehmste Aufgabe verkünden, seine Gewinne zu

steigern und seine Bedürfnisse zu vermehren. Die Herrschaft

des Kapitals wird erst an dem. Tage untergehen, an dem
die Menge einen Schauer empfinden wird vor all dem Prunk

und Aufwand, vor all den Genüssen und Lastern, die ihm die

oberen Klassen erst vormachen und künstlich in ihm nähren,

um sie ihm später gerade vorzuhalten, wenn es sie ebenfalls

angenommen hat und jene erst das ersehnte Kapital daraus

geschlagen haben."

„Aber, was Sie da sagen, ist ja einfach unmöglich, un-

möglich!" wiederholte Alverighi in einem, soweit das mög-

lich war, noch lebhafterem Tone als früher. „Wie können

Sie sich auch nur einen Augenblick einbilden, daß ein

Mensch, wenn ihm irgend die Möglichkeit winkt reich zu

werden, doch arm bleiben, ja auch selbst nur die Hälfte ge-

winnen möchte, wenn er das Doppelte gewinnen kann?"

„Warum denn bloß nicht?" entgegnete Rosetti. „Die

Armut ist von einer unendlichen Reihe von Geschlechtern

als gut und segenbringend empfunden worden! .Das Chri-

stentum hat sie geradezu geheiligt!"

„Der Fuchs und die Trauben!" warf Alverighi ein. „.Ja,

die Trauben waren in jenen Zeiten sauer! War es doch da-

mals nicht so einfach, reich zu werden! Aber seitdem Ame-

rika und die Maschinen entdeckt sind, ist das schon ganz

anders!"

„Das beweist gar nichts! Auch heute noch," bemerkte

Rosetti, „muß einer, der viel verdienen will, auch sehr sauer

arbeiten! Und nicht allen ist die nun einmal dafür unent-

behrliche, rastlose geistige Anstrengimg so angenehm! "Es

gibt nur zu viele, die. soweit das in ihrer Macht stünde, lieber
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weniger arbeiten würden, wenn sie selbst darum ärmer sein

müßten!"

„Soweit das in ihrer Macht stünde!" wiederholte Alve-

righi, flugs seine Worte hastig aufgreifend. „Doch es steht

das nicht mehr in ihrer Macht!"

„Weil heute bereits die anderen herrschen und ge-

bieten!"

„Und das ist nur gerecht so!"

„Und das ist nur gerecht so? Wo bleibt da die Freiheit?

Warum entrüsten Sie sich dann gegen die geistigen Olig-

archien Europas, wenn Sie doch . .
."

„Soweit solche Oligarchien der Menge nur den Fort-

schritt aufnötigen," warf Alverighi dazwischen, ,,dienen sie

ja auch dieser, selbst wenn sie sie gegen ihren eigenen

Willen und gewissermaßen nur ihr zum Hohn und Trotz be-

reichern! Die Arbeiter wollten ja doch schon zu Anfang die

Maschinen kurz und klein schlagen! Und wie haben sie sie

nicht im Laufe der Zeiten verwünscht! Und doch haben

gerade die Maschinen den Arbeiter zum Könige, ja zum
Tyrannen der Welt gemacht!"

„Gewiß, wenn sich das Reichwerden an und für sich als

etwas Gutes bezeichnen ließe", entgegnete Rosetti, „könnte

man auch wohl von solchen Oligarchien sagen, daß sie der

Menge dienten! Aber Reichwerden kann ganz ebenso etwas

Gutes wie etwas Schlechtes sein! — Unter diesem Gesichts-

punkte . .

."

„Aber scheint es Ihnen denn nicht nur vernünftig, ge-

recht und natürlich zu sein, daß die Wagemutigen und

Unternehmenden den Schwachen und Zaghaften gebieten?"

„Für den, der in kurzer Zeit viel Reichtum erwerben

will, ja! Nicht aber für den, der die ewige Ruhe imd Unbe-

weglichkeit des Universums zu schauen sich sehnt!"

„Hätte aber der Mensch seine ganze Zeit damit ver-

loren, sich den Nabel der Welt anzusehen, oder, was das-
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selbe besagen will, die ewige Ruhe und Unbeweglichkeit des

Universums zu schauen, würde die Welt noch heute genau

das sein, was sie vor einem Jahrtausend gewesen ist!"

„Der Fortschritt ist eine Illusion, nichts weiter!" be-

merkte Cavalcanti lächelnd. „Denken Sie an Leos kleine

Zehe!"

„Wie aber? Auch Macht, Wissen, Einfluß, Reichtum?"

..Illusionen! Alles Illusionen!" wiederholte Cavalcanti.

„Ja, auch unser ganzer menschhcher Körper ist, wie wenig-

stens Frau Yriondo meint, nur eine lUusion des sterblichen

Geistes!"

„Ich verstehe!" entgegnete höhnisch Alverighi. „Auch
die MiUionen, der Grund und Boden, die Eisenbahnen, solche

Schiffe wie unseres hier, ja Gold und Silber, all das ist nur

Illusion! Der Schleier der Maja!"

„Ja, all das ist nur Illusion!" unterbrach Rosetti. „We-
nigstens für den, dter dessen nicht bedarf, für den es also

keinen Wert hat!"

„Sie haben ja selbst erklärt," setzte dann noch Caval-

canti hinzu, „fast alle unsere Reichtümer würden in Rauch
aufgehen, wenn sich erst einmal eine mystische Bewegimg
unter der Menge verbreitet hätte!"

Zornigen Gesichtes und geröteten Auges schwieg nun

Alverighi für eine Minute, um alsbald mit gekreuzten Armen
über den abgedeckten Tisch gelehnt und einen abwechseln-

den Blick auf Cavalcanti und Rosetti werfend, den anderen

zuzurufen:

„Hören Sie, was ich Ihnen insgesamt zum Schluß zu

sagen habe. Denn wir haben, so scheint mir, gerade genug

geschwatzt. Ich muß Ihnen also sagen: Sie und all Ihre Phi-

losophen mögen sich, solange sie nur wollen, den Kopf zer-

brechen, um den Nachweis zu führen, daß der Reichtum ein

Traum, eine Einbildung, ein Wahn sei! Die Menschen werden

darum doch nach wie vor aus Europa, wo das Elend wohnt,
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nach Amerika kommen, wo der Reichtum herrscht, und sich

nach wie vor vom Morgen bis zum Abend abquälen, dieser

Illusion des Reichtums nachzujagen, um sie zu erhaschen,

um sie in ihre Arme schließen zu können, und sich glück-

lich fühlen, wenn sie sie besitzen, aber verzweifeln, werm bie

sie nicht haben werden und allen Predigern der Einfachheit

heute sowie morgen und auch übermorgen achselzuckend

den Rücken kehren! Gewiß, es ist ebenso möglich, daß der

Reichtum eine Illusion, wie auch, daß er eine Realität ist!

Aber, mag er nun eine lUusion, mag er eine Realität sein, der

mod'erne Mensch ist von einer derartigen Seelenbeschaffen-

heit, daß er auf alle Kunst, alle Gerechtigkeit, alle Moral,

alle Überlieferungen, das Nirwana, die Ataraxie und alle

eure Fabeln pfeift; aber umgekehrt den Denar, den Sex-

terz, wie es schon im alten Rom hieß, ja, die will er, die

will er! Das Gold und den Reichtum, die will er! Die will er

und damit basta!"

Der Advokat schlug mit der Faust auf den Tisch und

erhob sich. Rosetti bemühte sich, ihn zurückzuhalten, er-

hielt aber als Lohn für seine Bemühung die kurze Antwort:

„Ich will nichts mehr hören! Denn alle Gründe für und

wider sind erschöpft und für mich ist die Sache erledigt!

Auch nähern wir uns bereits Europa! Und da muß ich mein

Teil für die Pariser Bankmänner arbeiten!"

Sprach's und war fort und davon!

Auch wir gingen nach ein paar Minuten hinaus, nach-

dem wir uns noch vorher über diesen unvorausgesehenen

Schluß der langen Debaitte ein wenig ausgesprochen hatten.

„Diesmal hat er sich wirklich ernstlich geärgert!"

meinte Cavalcanti ein wenig verzagt.

,,Eigentlich hat er nicht so ganz unrecht!" entgegnete

ich. „Der Herr Rosetti hat ihm wahrhaftig nach Art eines

geschickten Taschenspielers die Welt mit so einem kleinen

Kunststückchen — hast Du nicht gesehen? Plokus, pokns,
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fidibus! — eins, zwei, drei weggezaubert! und daß Sie,

lieber Ingenieur, sich zur Vedalehre bekehrt haben, nein, das

müssen Sie mir nicht vorreden!"

Rosetti lächelte, ohne etwas hinzuzufügen!

Allmählich empfahlen sich einer nach dem anderen, bis

sie alle verschwunden waren; die meisten hatten Briefe zu

schreiben, die am folgendien Tage von Las Palmas aus zur

Rückbeförderung nach Amerika aufgegeben werden sollten.

Ich lustwandelte wieder einmal mit Frau Feldmann und be-

richtete ihr, welche neuen Klatschereien schon wieder im

Zwischendeck wie auch in der ersten Klasse über sie in Um-
lauf wären, ohne ihr jedoch zu verraten, daß sie auf Lisetta

als Quelle zurückgingen. Sie lachte, um mit mir alsdann noch

einmal von den Telegrammen zu sprechen, die sie für den

folgenden Tag mit der größten Seelenruhe erwarte.

Als sie sich dann zurückzog, dachte ich bei der ebenso

höflichen wie steifen Erwiderung ihres von einem liebens-

würdigen Lächeln begleiteten, koketten Abschiedsgrußes so

in meinem Inneren: „Pass' mal auf, wie schnell du, auch

wenn du geschieden wirst, einen anderen Mann finden und

dich trösten wirst!"

Aber kaum hatte ich mich von ihr getrennt, da fand ich

schon nach wenigen Minuten in dem Vorraum des Refek-

toriums die schöne Genueserin, die Doktorsfrau aus Sao

Paulo, den Juwelier und die beiden Kaufleute aus Asti, die

sich mit nichts eifriger beschäftigten, als über sie zu

klatschen. Sie waren durch Lisettas Erzählungen völlig be-

nebelt und gössen ihren ganzen Überschwang in Lobes-

erhebungen für sie aus, in denen sie sich insgesamt um die

Wette ergingen.

„Und was ist sie doch für eine vornehme Natur!"

meinte die schöne Genueserin. „So umgänglich, so liebevoll,

so ohne aUen Stolz! Neulich begegnete sie mir einmal mit

meinem Töchterlein; da herzte und küßte sie es, ja redete
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es sogar schließlich, so gut sie konnte, in italienischer

Sprache an! Sie spricht das Italienisch allerdings etwas

gehrochen, mit einem nicht ganz einwandfreien Akzente, und

so probierte ich, ihr auf Französisch zu antworten, doch

ich kam hiermit kaum besser weg; denn ich glaube, daß sie

mich nun ebensowenig verstand, wie ich bisher sie! Aber

darum blieb das doch nicht weniger liebenswürdig von ihr!"

Es machte mir den Eindruck, als ob die Doktorsfrau sich

etwas ärgerte, nicht gleichfalls damit prahlen zu können, daß

die hohe Dame nicht auch an sie das Wort gerichtet habe,

bemerkte sie doch ein ganz klein wenig boshaft:

„Ja, alle Kinder, die sie nur irgend treffen mag, hält

sie an, selbst solche aus dem Zwischendecke! Und sie ver-

teilt allerhand Naschwerk unter sie!"

„Und der Bedienung gibt sie Gott weiß welche un-

heimlichen Summen Trinkgeld! Da werden wir anderen

neben ihr eine schöne Rolle spielen!" fügte die Genueserin

hinzu.

„Mindestens tausend Franken!" meinte der Juwelier.

„Mehr nicht?" fragte ungläubig die schöne Genueserin.

„Wieviel soll sie denn wohl nach Ihrer Meinung eigent-

lich geben? Vielleicht eine Million?" versetzte der Juwelier

ein wenig ärgerlich darüber, daß er offenbar mit dem Gelde

von Frau Feldmann nicht freigebig und verschwenderisch

gewesen sei.

„Und sie wird doch auch wohl einen namhaften Be-

trag für die ärmeren Zwischendeckpassagiere zurücklassen,

nicht wahr? Es heißt wenigstens so!" bemerkte die Doktors-

frau aus Sao Paulo.

„Und was wird bei ihrem Abschiedsfeste denn wohl

mir zufallen?" fragte die Genueserin, um alsbald seufzend

hinzuzufügen: ,.Es muß doch etwas zu Schönes an sich

haben, solch eine Milliardärin zu sein und all seine Laimen
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befriedigen zu können! Was würden wohl Sie tun, Frau

Doktor, wenn Sie soviel Geld hätten?"

Ich selbst ließ die Gesellschaft in dem Gedanken zu-

rück, daß das Leben doch eigentüch eine beständige

Äquatordurchfahrt sei. In demselben Augenblick nun, wo ich

meine Kabine zu betreten im Begriff stand, traf ich Rosetti,

der sich gleichfalls zur Ruhe begeben wollte.

„Es bleibt dabei, lieber Ingenieur," sagte ich ihm

lachend. „Sie haben wirklich heute Abend den Advokaten

ganz schrecklich verhöhnt! Ich möchte fast sagen: ein

wenig zu sehr!"

Er sah mich an, lächelte und antwortete:

„Ferrero, erinnere dich! Die Ironie ist eine Gottes-

gabe!"

,,Gewiß!" entgegnete ich. „Aber welche Niederlage

haben Sie mir nicht mit dieser göttlichen Waffe mittlerweile

bereitet! Sie haben mir alles zerstört! Ja, ich beginne mich

bereits zu fragen, ob denn die Welt überhaupt wirklich be-

steht!"

„Zerstört? Nein. Die Ironie zerstört niemals, solange

sie nur gegen die Widersprüche im Denken angewendet wird.

Sie wird erst zu einer teufüschen und vergifteten Waffe, als

die sie dann unter dem weniger harmlosen Namen Z}Tiismus

umläuft, wenn sie gegen die Widersprüche im Handeln an-

gewendet wird. Ihr müßt immer daran denken: Im Denken
muß der Mensch den Zusammenhang wahren und im H a n-

delnkanner ihn so gut wie niemals wahren! Erschrick

darum nicht, wenn du die Ironie gegen die Widersprüche

im Denken anwenden siehst! Bediene dich ihrer aber nie

selber, der du doch ein Mensch des Denkens bist, und ge-

nieße darum des Lebens Sonne und Rosen im Gegensatz zu

denen, denen als Los des Daseins Dornen und Disteln zu-

gefallen sind: nämhch das Handeln!"
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