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AN KAI SER WILHELM

Das waren goldene Worte: „Ich hatte im Auge“,

sagte Wilhelm II. zu den Künstlern, „ich hatte im Auge,

der Welt zu zeigen, daß das Günstigste bei der Lösung

einer künstlerischen Aufgabe nicht in der Berufung von

Kommissionen, in der Ausschreibung von Preisgerichten und

Konkurrenzen besteht, sondern daß — nach altbewährter

Art — der direkte Verkehr des Auftraggebers mit dem

Künstler die beste Gewähr bietet für ein gutes Gelingen

des Werkes. Ich habe Ihnen absolute Freiheit gegeben, nicht

nur in der Kombination und Komposition, sondern gerade

die Freiheit, das von sich hineinzulegen, was jeder Künstler

tun muß, um erst dem Kunstwerk sein eigenes Gepräge zu

verleihen.“ Das sind inhaltsschwere, herrliche Sätze. Denn

nichts hat drückender auf unserer Kunst als das Joch der

Landeskunstkommissionen gelastet. Sie knebelten, sie ent-

mannten den Künstler. Zu einem dummen Schuljungen

machten sie ihn. War sein Aufsatz eigenartig, dann korri-

gierte ein Dutzend Schulmeister so lange daran, bis nur das

Platte, allen Zusagende, übrigblieb. Nicht das Genie, die

goldene Mittelstraße triumphierte. Fast noch beschämender

war die Spiegelfechterei der Konkurrenzen. Denn hier

wurden aus den Schuljungen Hunde. Man lockte sie, hielt

ihnen einen saftigen Knochen hin, um ihn, perfid lächelnd,

nicht dem besten Springer, nein, dem im Schweifwedeln
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Geübtesten zu geben. Kaiser Wilhelm hat das Unwürdige

dieser Bräuche erkannt. Ein Großer der Vergangenheit

scheint aus seinem Munde zu reden: stolz und selbstbewußt,

seinem persönlichen Geschmack vertrauend, die Künstler

anregend und zugleich vom Respekt vor dem Genius durch-

drungen.

Doch nicht nur der Mäzene der alten Epochen gedenkt

man. Es spricht aus den Worten des Kaisers auch der

moderne Mensch. Denn lediglich dem Glanz des medicei-

schen Hauses hatte unter Leo X. die Kunst gedient. Ein

Mittel der Selbstberäucherung war sie dem Sonnenkönig.

Im Kopf Kaiser Wilhelms ist Schillers Gedanke von der

ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechtes lebendig.

Er kennt die Kulturmission der Kunst. Er denkt nicht an

sich allein, an das Haus Hohenzollern, nein, an das arme,

schönheitsdürstende Volk. ,,Die Kunst soll mithelfen, er-

zieherisch auf das Volk zu wirken, sie soll auch den unteren

Ständen nach harter Mühe und Arbeit ermöglichen, sich

am Schönen zu erfreuen, an den Idealen sich wieder aufzu-

richten, sich aus ihren sonstigen Gedankenkreisen heraus-

und emporzuarbeiten. Diese Pflege der Ideale — das ist

die größte Kulturarbeit, und soll die Kultur ihre Aufgabe

voll erfüllen, dann muß sie bis in die untersten Volks-

schichten gedrungen sein.“ Hut ab, Herr Kaiser, das ist

schön gesprochen. Der Traum unserer Zeit ist hier in Worte

gefaßt. Uns war es ein Traum nur. Du kannst ihn ver-

wirklichen. Heil, Kaiser Wilhelm!

Das ist das Große, das Bewundernswerte des deutschen

Kaisers, was, ach, so wenige Fürsten mit ihm teilen. Er

hört das Herz der Zeit in seiner Brust pochen, fühlt sich

mitten in der Brutwärme der Gedanken, die im Kopf
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unserer Größten, unserer Edelsten reifen. Und er wird sie

zum Leben führen, des darf man sicher sein. Wann wird

der Augenblick kommen? Wann wird der seltsame Fürst,

den die gleichen Empfindungen, die gleichen Ideengänge

mit uns verbinden, diese Verwandtschaft fühlen? Wann
wird das Mißtrauen schwinden^ das ihn heute noch abhält,

frei dem Grundzug seines Wesens zu folgen ? Wenn aus dem

Caesar male informatus der Caesar melius informatus ge-

worden ist.

Denn daran läßt sich nicht zweifeln: die moderne

Kunst ist bei Kaiser Wilhelm verleumdet. Böswillige, die

um ihren Posten besorgt sind, haben ihm Flöhe ins Ohr

gesetzt, ihm Lügen aufgebunden, die dümmsten Ober-

förstergeschichten erzählt. Der Sozialismus — ja natür-

lich! Aber wo sind nur die Bilder, die „das Elend

noch scheußlicher hinstellen, als es ohnehin ist und sich

damit am deutschen Volke versündigen“? Die Grundnote

der gegenwärtigen Kunst ist eine idealistische, romantische.

Die Phantastik, die Legende, das Märchen herrscht. Ganz

wie der Kaiser es aussprach: die Kunst will uns ermög-

lichen, uns nach harter Mühe und Arbeit am Schönen zu

erfreuen, aus unseren sonstigen Gedankenkreisen herauszu-

treten. Bauern- und Arbeiterbilder standen vor zwanzig

Jahren im Vordergrund, und auch damals waren künst-

lerische, aber keineswegs stoffliche Gesichtspunkte maß-

gebend. Teils zog das Heroische, Monumentale dieser Ge-

stalten an, der große Rhythmus, den die Arbeit dem Körper

gibt. Teils sollte das Freilicht erprobt werden. Man kam

auf die Bauern und Arbeiter, weil man die Sonne malen

wollte, den hellen Tageston, den grauen Schleier der Atmo-

sphäre. Eine „Elendmalerei“ hat nur um 1840 geblüht,
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als in Frankreich Tassaert, in Belgien de Groux, bei uns

der längst vergessene Karl Hübner wirkte. Und auch ihnen

wird der Vorwurf, daß sie sich am Volke versündigten,

sehr zu Unrecht gemacht. Denn das Elend ist da. Der

schafft keine Hilfe, der die Augen abwendet. Auch die Kunst

kann mitkämpfen für die ernsten Ziele eines jeden Zeit-

alters. Das taten jene Maler, und der Ruhm großer Philan-

thropen wird ihnen immerdar bleiben, der Ruhm guter Men-

schen, die in schwerer Zeit die Religion des Mitleides pre-

digten.

Folgt das zweite Bedenken: daß die böse Moderne

ja gar nicht ausdrücke, was unsere Zeit bewegt, nein, nur

ein Erzeugnis der Druckerschwärze, ein Produkt markt-

schreierischer Reklame sei. ,,Ich glaube nicht, daß Ihre

großen Vorbilder auf dem Gebiete der Meisterschaft weder

im alten Griechenland noch im Italien der Renaissance je

zu der Reklame, wie sie jetzt durch die Presse vielfach

geübt wird, gegriffen haben.“ Nein, natürlich nicht. Denn

eine Presse hat damals nicht bestanden. Aber auf wen,

frage ich mich vergebens, sind die kaiserlichen Worte

gemünzt ? Seine eigenen Gäste kann er doch nicht meinen.

Und die andern, die Nichtprotegierten, die Künstler? Hat

man ihn wirklich verhindert, je eine Kunstgeschichte des

19. Jahrhunderts zu lesen? Hat er von der Tragik, der

tiefen Tragik modernen Künstlertums nichts gehört? Ja

wahrhaftig, Majestät, die echten großen Künstler hatten

keine „Konnexionen“. Sie haben geschaffen, wie Gott es

ihnen eingab, blind, peinvoll, jubelvoll, ohne nach den

Reden der Leute zu fragen. Der Dank war Verhöhnung

und Not. Im Kampf um ihre Ideale haben unsere Besten

sich verblutet. Helden, sind sie gefallen auf dem Felde
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der Ehre. Ave, Caesar, morituri te salutant! Das kann

Herr Begas nicht sagen, auch Herr v. Werner nicht, doch

mancher „strebsame Charakter unter den Anhängern jener

Richtung“, die Eure Majestät für die falsche halten. Über-

haupt die „Richtung“! Da spricht nicht der Kaiser, sondern

der Drillmeister A. v. Werner, der den Jargon des Exerzier-

hauses auf ästhetische Dinge überträgt. Es ist keine Rich-

tung, Majestät. Der zuliebe verblutet sich kein Teufel.

Es ist die Kunst, Majestät, die Kunst.

Deren Schirmherren, Verehrer und Förderer sind in

vergangenen Jahrhunderten große Fürsten gewesen. „Ich

weiß nicht“ — sagte ein französischer König zu Benvenuto

Cellini — „ich weiß nicht, wem das größere Glück beschie-

den, einem Fürsten, der einen Mann nach seinem Herzen

gefunden hat, oder einem Künstler, der einen Fürsten

findet, von dem er alle Bequemlichkeit erwarten kann,

seine großen und schönen Gedanken auszuführen.“ Im
19. Jahrhundert traf das selten zusammen. Die großen

Künstler konnten den Fürsten nicht dienen, da deren

Gedanken nicht solche waren, die ein großer Künstler aus-

führen mag. Ludwig II. von Bayern ist ein seltsames

Beispiel. Den hatte die Pracht des Barock benebelt. Der

Glanz der Gottähnlichkeit sollte ihn umstrahlen. Doch

statt eines Sonnenkönigs ward er ein Schattenkönig. Da
seine Gedanken nicht im Sinne des Jahrhunderts lagen,

wurden die Bauten, die er aufführen ließ, nur schale,

matte Kopien. Männer, deren Namen niemand weiß,

mußten den wertlosen Plunder liefern. In ähnlicher Weise

gegen den Strich des Zeitgeistes gehen die Schöpfungen

des deutschen Kaisers. Die Frage ist gar nicht nötig, ob

die Baumbach, Begas, Börmel, Böse, Breuer, Brütt, Calan-

9



drelli; die Cauer, Eberlein, Felderhoff, Götz, Graf Goerz-

Schlitz, Herter, Kraus, Conrad Lessing; die Magnussen,

Manthe, Manzel, Pfretschner, Schaper, Schott, Siemering,

y. Uechtritz, Unger, Uphues und Wolff die geeigneten

Männer waren. Denn die Tatsache steht fest, daß von den

führenden Männern der deutschen Plastik keiner imstande

gewesen wäre, im Sinne des Kaisers zu arbeiten, keiner die

Lust gehabt hätte, sich in die Affäre zu mischen.

Die Sache liegt nämlich so : wir haben eine Geschichts-

malerei vor fünfzig Jahren gehabt. Ein mit sich unzu-

friedenes Volk dürstete damals nach Taten und Ruhm.

Da die Gegenwart kleinlich war, malte man die Großen

der Geschichte. Heute haben wir das Gefühl ,,wch dir,

daß du ein Enke] bist“ überwunden. Da fehlt für die

Geschichtsmalerei, das Produkt jener armen, politisch

stagnierenden Zeit, die Stimmung. Mumien auszugraben

und ihnen reglementmäßige Kostüme zu schneidern, ist

nicht mehr das Ziel der Künstler. Der Gedanken- und

Empfindungsgehalt unserer Zeit will sich zu neuen, großen

Formen verdichten. Von einer Durchdringung des Lebens

durch die Kunst träumen wir, von einer jungen, sieghaften,

alles verklärenden Schönheit.

Auch Kaiser Wilhelm fühlt diese Sehnsucht. Denn

die Statuen der Siegesallee sollen ja nicht nur wie die alten,

die im Park von Sanssouci stehen, persönlichem Ahnen-

kult dienen. Sie sollen den arbeitenden, sich abmühenden

Klassen die Möglichkeit geben, sich am Schönen zu freuen,

an den Idealen sich aufzurichten. Aber da erhebt sich —
bei aller Liebe zum angestammten Herrscherhause — doch

die Frage, ob Friedrich Eisenzahn, Heinrich das Kind und

Otto der Faule mit ihren Ministern und Räten dazu die
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geeigneten Objekte sind. Der Historiograph des königlichen

Hauses, Professor Reinhold Koser hat, wie der Kaiser be-

tont, monatelange Archivstudien gemacht, um das Pro-

gramm zu entwerfen. ,,Durch die Historie bedingt, hat

sich die Form der Gruppen gefunden.“ Wie oft hat Kaiser

Wilhelm — allen Philologen zum Trotze — von den Schäden

unserer Gymnasien gesprochen; von all den toten Wissens-

fragmenten, die den jungen Köpfen eingebläut werden und

die sie vergessen müssen, um Menschen unserer Zeit zu

werden! Und er sollte selber den Fehler begehen, den er

an den Schulmeistern geißelte; sollte von seinem Volke

verlangen, daß es nach der Arbeit des Tages sich die Daten

der brandenburgischen Historie einpaukt? Im öden Ge-

schichtsunterricht soll die neue Kultur bestehen?

Nein, ich glaube das nicht. Der unerklärliche Wider-

spruch, der zwischen den Worten des Kaisers und seinen

Taten besteht, geht nur darauf zurück, daß noch alte

Herren ihn umschmeicheln, die aus Zeiten der Unkunst

stammen. Wenn sie erst einmal tot sind, wenn Männer

seiner Generation ihn umgeben, wenn das Bollwerk von

Lügen beseitigt ist, das falsche Ratgeber aufbauten, dann

wird er nicht mehr Reinhold Begas, den seichten Epigonen

des Barock, mit den Griechen, die braven anderen Herren

mit Meistern der Renaissance vergleichen. Das Pergamon-

museum wird seine Wirkung getan, wird ihm gezeigt haben,

in welch unüberbrückbarem Gegensatz die Werke der Begas-

schule zu den Erzeugnissen guter Epochen stehen. Und
wenn dann nochmals ein Bildhauer dieser „Richtung“, um
einen fetten Auftrag zu erhalten, ihn zu einem Unternehmen

verleiten möchte, wird er ihm die Worte entgegnen, die er

am 18. Dezember 1901 von der Moderne sprach
:
„Die Natur,
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trotz ihrer großen, scheinbar ungebundenen Freiheit, be-

wegt sich nach ewigen Gesetzen. Ebenso ist es mit der

Kunst. Beim Anblick der herrlichen Überreste aus der

alten klassischen Zeit überkommt einen das Gefühl: hier

herrscht ein ewiges, sich gleichbleibendes Gesetz, das Ge-

setz der Schönheit, der Harmonie, der Ästhetik. Jeder

Mensch, selbst der einfachste, trägt es in sich, und wer sich

lossagt davon, in dem Gedanken einer besonderen Richtung,

einer bestimmten Lösung mehr technischer Aufgaben die

Hauptsache sieht, der versündigt sich an den Urquellen

der Kunst, macht sie zur Fabrikarbeit, zum Gewerbe.“

Ich sehe den Moment schon kommen, ich fühle ihn nahen.

Und dann ist Kaiser Wilhelm der Vollstrecker unserer

Träume.



KUNSTPFLEGE

Die Verstimmung der Künstler gegen die Kunst-

gelehrten ist ebenso alt wie berechtigt. Sie datiert aus

der Zeit, da die Gelehrten sich als Kunst rieht er fühlten,

selber des künstlerischen Empfindens bar, die Werke der

Künstler wie Schulaufsätze korrigierten. Wir Jüngeren

sind von diesem Dünkel frei. Wir wollen nicht die Künstler

belehren, nur die Menge für den Künstler erziehen. Darum

herrscht auf diesem Gebiet jetzt Friede. Doch auf einem

anderen brach der Streit desto heftiger los, und zur Ab-

wechslung haben diesmal die Künstler unrecht. Die

Museumsdirektoren, soweit sie mit moderner Kunst zu tun

haben, werden angeklagt, nicht so, wie sie müßten, ihres

Amtes zu walten. Denn ihrer aller Steckenpferd sei die

Kunst des Auslandes. Indem sie die heimische Kunst miß-

achteten, würde der deutsche Künstler materiell und mora-

lisch geschädigt.

Woermann, Tschudi, selbst Lichtwark trotz seiner

hamburgischen Spezialitäten entgingen diesen Angriffen

nicht. Und neuerdings hat sich der Zorn gegen Treu, den

Direktor des Dresdener Albertinums, gewendet. Die Bild-

hauer Dresdens, von der Kunstgenossenschaft, dem Archi-

tekten- und Kunstgewerbeverein sekundiert, haben an Rat

und Stadtverordnete eine Eingabe gerichtet: Mit der Aus-

länderei müsse es nun genug sein. ,,Die Bildhauer sehen
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mit tiefem Bedauern durch unaufhörliche Propaganda die

Aufmerksamkeit des Publikums in einer Weise auf die aus-

ländische Plastik gelenkt, die nicht länger so weiter gehen

kann. Immer aufs neue fließen bedeutende Beträge für

fremde Kunst ins Ausland; immer aufs neue wird in der

Presse und in öffentlichen Vorträgen das Lob französischer

und belgischer Plastik verbreitet. Gegenwärtig ist aber

keinerlei Veranlassung mehr, der knapp dotierten heimi-

schen Plastik immer wieder Summen zu entziehen, die dop-

pelt ins Gewicht fallen, weil sie zugleich eine andere Kunst

fördern helfen. Die ununterbrochen von seiten der Kunst-

gelehrten herbeigebrachten sogenannten Anregungen drohen

in Beunruhigungen auszuarten für die heimische Kunst, in-

dem sie immer neue — deutscher Anschauungsweise im

Grund fremde — Ideale hinstellen. Die Vergangenheit

zeigt, daß das deutsche Volk an künstlerischer Begabung

hinter keinem anderen zurücksteht. Vor allem ist keine

Kunst jemals zur Blüte gelangt, wo nicht reichliche Kauf-

lust und Kaufkraft den Künstlern die Möglichkeit regen

Schaffens gewährten und wo nicht die Teilnahme der Be-

rufenen sich auf die heimische Produktion konzentrierte.“

Diese Gesichtspunkte sind gewiß berechtigt. Heimat-

kunst! Ein sehr schönes Wort! Alle Kunstpflege wäre

zwecklos, wenn das, was der Staat dafür ausgibt, nicht

dem heimischen Schaffen zugute käme. Die Frage ist nur,

ob Nutzen gestiftet wird, wenn ein Museum sich auf den

Massenankauf heimischer Erzeugnisse beschränken wollte.

Skulpturen erfüllen ihren Zweck viel schöner, wenn sie

mitten im Leben, auf freien Plätzen oder in öffentlichen

Gebäuden stehen. Der Museumsdirektor macht sich ver-

dient, wenn er lehrend und anregend die kaufkräftigen



Kreise für die heimische Kunst interessiert, wenn er immer

wieder den Leuten sagt, daß jedes Land die Kunst hat,

die es verdient, und daß es Bürgerpflicht des reichen Privat-

mannes ist, statt mit dummem ausländischen Plunder mit

guten einheimischen Erzeugnissen sein Heim zu schmücken.

Er hat schließlich dafür zu sorgen, daß auch das Museum

selber sich den Besitz solcher heimischen Werke sichert,

deren Nichtvorhandensein eine geschichtliche Lücke be-

deuten würde. Weiter darf aber der Lokalpatriotismus nicht

gehen.

Denn ein Museum gehört nicht nur der gerade leben-

den Künstlergeneration. Es gehört auch den Künstlern,

die nach uns kommen, und nebenbei ein wenig dem Pub-

likum. Neben dem lokalen kommt der historische Gesichts-

punkt in Betracht. Die repräsentierenden Werke der ver-

schiedenen Epochen müssen vorhanden und so geordnet

sein, daß jeder beim Durchschreiten der Säle ein Bild der

geschichtlichen Entwicklung erhält. Nun sind aus der vor-

christlichen Zeit hellenische und römische, assyrische, baby-

lonische und persische Werke da. Es sind aus den späteren

Epochen die Italiener ebenso wie die Franzosen, die Nieder-

länder ebenso wie die Spanier vertreten. Also wäre es

inkonsequent, wenn die Sammlung — international für

die früheren Jahrhunderte — für die Neuzeit plötzlich

national würde. Schon die Rücksicht, die wir unseren

Nachkommen schuldig sind, fordert, daß die moderne aus-

ländische Kunst mit derselben Unparteilichkeit wie früher

gesammelt wird. Denn was heute modern ist, ist morgen

historisch. Was heute noch billig ist, ist morgen teuer

oder unwiederbringlich verloren. Ein Museumsdirektor,

der nur künstlerische Kirchturmpolitik treiben wollte, würde
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von seinen Nachfolgern der AmtsVerletzung bezichtigt

werden.

Schließlich ist der erziehliche Gesichtspunkt nicht zu

vergessen. Ein Museum darf keine Altersversorgungsanstalt,

kein Mausoleum für bemalte Leinwand und Marmor sein.

Es soll befruchten und Leben wecken, indem es den Künst-

lern Anregung gibt und den Geschmack des Publikums

bildet. Ob aber dazu die heimische Kunst besonders ge-

eignet wäre, ist fraglich. Wenigstens hat die Berliner

Nationalgalerie seligen Angedenkens wohl keinen Künstler

herangezogen und den Geschmack des Publikums nur ver-

dorben. Nicht einmal Werte im nationalökonomischen

Sinne hat diese partikularistische Kunstpflege geschaffen.

Denn die Papiere, mit denen sie spekulierte, sind außer

Kurs. Teils erfüllen die Bilder, nach Breslau und Posen

geschafft, noch die löbliche Aufgabe, den Geschmack der

Provinz zu verschlechtern, nachdem sie es vorher in der

Hauptstadt getan. Teils sind sie in Kasinos und Ober-

präsidien unschädlich gemacht. Die verausgabten Gelder

sind futsch.

Und wahrscheinlich wäre die falsche Kapitalanlage

nicht gemacht, ja, wären die unkünstlerischen Maschinen

gar nicht gemalt worden, wenn die Landeskunstkommis-

sionen und die Künstler besser die ausländische Kunst

gekannt und von ihr gelernt hätten, was künstlerisch ist.

Denn darüber wollen wir uns nicht täuschen. Es genügt

nicht, daß ein Werk „national“ sei, es muß auch künst-

lerisch sein. Und so viele große Einzelpersönlichkeiten

Deutschland hat, fehlt uns eine künstlerische Kultur

noch immer. Warum, lehrt die Geschichte. Nicht nur

„Ausländerei“ hat die deutschen Fürsten des 18. Jahr-
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hunderts veranlaßt, französische Bilder zu kaufen und Ita-

liener oder Franzosen als Akademiedirektoren zu berufen.

Die Fremden sollten wieder Kultur in unser armes Vater-

land tragen, das der dreißigjährige Krieg zur Wüste gemacht

hatte. Solche Wunden vernarben schwer. Noch heute

wird man in Paris durch jedes Soustück, das man aus dem

Portemonnaie nimmt, an Frankreichs künstlerische Kultur

ebenso sehr erinnert, wie an Deutschlands Unkultur durch

die Marke jedes Briefes, den man aus der Heimat erhält. Ein

Vergleich zwischen der französischen Denkmalsplastik und

der unserigen wird besser überhaupt nicht gemacht.

Treu ist seines Zeichens Archäolog. Die Werke der

Hellenen gaben ihm den Sinn für echte, wahre und große

Kunst. Und er gehört nicht zu den Maulwürfen, die mit

kalter Philologennase die Antike beschnüffeln, nicht zu

den ,,verdienstvollen Spezialisten“, denen ihr Ameisen-

haufen die Welt bedeutet. Er lebt auch im Leben. Die

Werke der Hellenen enthüllten ihm auch, was an dem
Schaffen der Gegenwart echt, wahr und groß ist. Er hat

über Meunier geschrieben, den gewaltigen Belgier, und über

Rodin, den Michelangelo unserer Zeit. Er hat erkannt,

daß Bartholomes Totenmonument eine neue Ära der Denk-

malplastik eröffnet, und hat von den Deutschen Klinger

und Hildebrand als diejenigen ausgerufen, die dem Ziel

echter, wahrer und großer Kunst sich am meisten nähern.

Als Museumsdirektor ließ er den Worten auch Taten folgen,

trug Sorge dafür, daß einige Werke dieser Meister — Ori-

ginale und Abgüsse — in die Dresdener Sammlung kamen.

Den Kunstjüngern der Zukunft ist damit besser gedient,

als wenn er die gesamte Produktion derer erworben hätte,

die heute gegen ihn agitieren.
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DAS GESCHICHTLICH „SCHÖNE“
IN SEINEN GEGENSÄTZEN

Im Berliner Museum begrüßt uns gleich am Eingang

ein altes Altarwerk aus der kölnischen Schule, und wenn

wir es betrachten, so wird es uns, als ständen wir in einem

weiten, hohen Dom. Alles wird still ringsumher, und die

hehren Gestalten auf dem Bilde führen ihr ruhiges, ernstes

Dasein in erhabener Größe. Die Lehre des Christentums:

,,Mein Reich ist nicht von dieser Welt“, kommt deutlich

in der Kunst zum Ausdruck. Die irdische Auflösung im

himmlischen Erlöser war das Schönheitsideal. So erklären

sich die schlanken ätherischen Gestalten, sanft geschwungen

in der Haltung, fast hüftenlos, die Glieder schwächlich, die

Hände zierlich, die Gewandung in schwungvollen, weichen

Falten herabfließend. Je mehr das Körperliche zurücktrat,

umso mehr konnte aus den gemütstiefen Augen das Gött-

liche hervorleuchten. Und in keiner irdischen Umgebung

durften diese Wesen sich aufhalten. Deshalb dehnt sich

hinter ihnen prangender Goldgrund aus, der sie wie in

himmlische Ferne entrückt, wo der sterbliche Mensch mit

seiner Qual nicht hinkommt.

Im 15. Jahrhundert, dem Zeitalter der Entdeckungen,

als Columbus nach Amerika segelte und Gutenberg die

Buchdruckerkunst erfand, überflutete ein anderer Geist die

Welt. An die Stelle des demütigen Glaubens, der bis dahin

die Menschheit beherrscht hatte, trat das frohe Gefühl der
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eigenen Kraft. Statt sich scheu vom Leben abzuwenden

wie im Mittelalter, statt unbefriedigt von der wirklichen

Welt auf eine bessere Zukunft im Jenseits zu hoffen, gibt

der freigewordene Mensch froh dem Leben sich hin, beginnt,

sich einzurichten auf der Erde, sich als Herr der Schöpfung

zu fühlen, die Kräfte und Geheimnisse, die im Weltall

schlummern, sich dienstbar zu machen. Und sofort wirkt

diese veränderte Weltanschauung auf die Kunst zurück.

Das Bestreben, ein Herrscher über die Natur zu werden, ist

fortan auch für den Maler maßgebend. Naturwahrheit und

WeltWirklichkeit treten an die Stelle von Weltflucht und

mystischer Verzückung.

Nicht, daß sich der Stoffkreis wesentlich verändert

hätte. Noch immer malt man Madonnen und Heilige,

Wesen einer Religion, die sich aus dem fernen Osten über

das gesamte Abendland verbreitet hatte. Aber in der

strengen Einfalt des Himmlischen erwacht allmählich alle

Anmut, Schalkhaftigkeit und Energie des Irdischen. Die

seraphischen Gestalten der früheren Zeit, die ganz Seele

waren, bei denen die Seele den Körper asketisch aufgezehrt

hatte, daß nur ein verklärter Leib übriggeblieben, Ge-

stalten, die dem Himmel angehörten, aber nicht der Erde,

sie machten einer kräftigeren Menschenbildung Platz, die

wahres, warmes Leben atmete. Dort allgemeine Gesichts-

typen, hier Porträts. Dort ein schematisches System des

Ausdrucks und der Gebärden, hier reiche Lebenswahrheit,

die für jeden einzelnen Fall eine besondere Sprache spricht.

Ja, wollend oder nicht wollend sieht man sich bis ans

Ende des betretenen Weges geführt und bringt alles Außen-

werk der Gestalten mit ihnen selbst in Übereinstimmung,

gibt den heiligen Figuren Kleider und Waffen, wie sie gerade
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üblich sind, läßt sie anstatt in den zeitlosen Gewändern

von früher in der Modetracht des Jahrhunderts auftreten,

so daß die Wundergeschichten heiliger Überlieferung sich

wie alltägliche Vorgänge aus des Malers Tagen abspielen.

Und namentlich, man erlöst sie vom strengen Banne des

Goldgrundes, vor dem sie sich wie vor leuchtender Himmels-

pracht bewegten, und breitet die Herrlichkeit der ganzen

Natur um sie aus. Das Auge schaut in Zimmer, die genau

die Einrichtung des 15. Jahrhunderts zeigen, vor allem aber

öffnet sich der Blick in die Weite, auf Berg und Tal, auf

Felsenhänge, Wälder und Ströme, Städte und Dörfer, und

während im Vordergrund eine heilige Geschichte vorgeht,

zieht im Hintergrund reiches sittenbildliches Leben vorüber.

Die Italiener suchten die neue Welt, die sich vor dem

Auge des Malers auftut, namentlich nach der Seite des

Zeichnerischen zu erfassen. Eifrig wirft sich der eine auf

das Studium der Anatomie, der genauesten Messung unter-

zieht der andere den menschlichen Körper, ohne Ruhe und

Rast späht der Dritte nach den Geheimnissen der Perspek-

tive. Die menschliche Gestalt in aller Eigentümlichkeit

ihrer Form, in der ganzen Beweglichkeit ihrer Glieder zu

verstehen und zu durchdringen, ist das hauptsächlichste

Bestreben der Künstler.

Das Schimmern und Leuchten der Dinge, ihre farbige

Bestimmtheit, wie ihren stofflichen Charakter im Bilde

festzuhalten, bildet die erste Aufgabe, die sich in den Nieder-

landen die Maler stellen. Gesichte und Hände, Haar, Pelz,

Samt und Linnen, blinkende Harnische, Stein, Gräser und

Bäume, selbst Schatten und Reflexlichter suchten sie in

ihrer Stofflichkeit farbig wiederzugeben. Das rein Tech-

nische der Ölmalerei, das es ermöglichte, die Naturdinge
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mit so packender Wahrheit zu kennzeichnen, war das haupt-

sächlichste Feld ihrer Studien.

Auf einem anderen Gebiet errangen unsere deutschen

Meister die Palme. Kamen sie als Maler selten über das

mühselige Ringen mit der Farbe hinaus, so haben sie als

Zeichner Werke geschaffen, die ein eigentümlicher Ruhm
deutscher Art und Kunst geworden. Mit schärfstem Künst-

lerauge hat Hans Holbein in seinen Porträtzeichnungen die

Natur betrachtet, mit geistvoller Unmittelbarkeit das wahr-

haft Lebensvolle der Erscheinung erhascht. Das Lessingsche

,,Durch die Augen in den Arm in den Pinsel“ ward in ihm

zur Wirklichkeit, sei es, daß er mit breiten Rötelstrichen

auf malerische Weichheit ausgeht oder durch Pinsel und

Tusche plastische Wirkung erzielt oder mit der Feder einen

scharf bestimmten und doch vor Leben zitternden Kontur

gibt. Aber auch der Zug zum Phantastischen und Humo-

ristischen, der im deutschen Charakter liegt, hatte in der

Zeichnung sein geeignetstes Darstellungsfeld. Der Nord-

länder ist in der langen düsteren Winterzeit viel mehr

darauf hingelenkt, seinen Geist mit traumhaften Gestalten

zu erfüllen, als der Bewohner des warmen, heiteren, farben-

hellen Südens, dem die Außenwelt in plastischer Klarheit

gegenübersteht. Der Denker, der Dichter wird so im Künst-

ler lebendig. Und in dieses Gebiet des Phantastischen, träu-

merisch Märchenhaften weiß der Griffel weit gelenkiger als

der Pinsel dem Geist zu folgen. Wie lassen auf kleinstem

Raum sich die stärksten Empfindungen zusammenpressen,

hier die kühnsten, durch die Malerei kaum darstellbaren

Visionen verkörpern! Der ganze poetisierende Charakter

der Zeichnung, die die Dinge mehr als Erscheinungen denn

als Körper gibt, selbst die Beschränkung auf Schwarz und
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Weiß gewährt der Phantasie einen größeren Spielraum.

Albrecht Dürer ist hier der Größte der Großen, offenbart

in seinen schlichten Holzschnitten und Kupferstichen den

„versammelten heimlichen Schatz seines Herzens“, da

neckisch heiter, dort düster tragisch, da kindlich gläubig,

dort von dämonischer Phantastik voll. Der Ritter, der mit

festem Mut, gelassenen Schrittes, nicht rechts, nicht links

blickend, durch eine schreckliche Waldschlucht reitet, be-

droht vom Teufel, angegrinst vom Tode; das unheimliche

geflügelte Weib, die Melancholie genannt, das dasitzt, das

Haupt auf die Hand, den Arm auf das Knie gestützt, stieren

Blickes in innere Betrachtung versunken, nachgrübelnd

über das Rätsel menschlichen Daseins — nur in Deutsch-

land konnten sie geschaffen werden. Und neben Dürer steht

Hans Baidung mit seiner mächtigen wilden kühnen Phan-

tasie, steht Cranach mit seinem naiven, philisterhaft

deutschen Humor.

Das 16. Jahrhundert beginnt in den Schacht der Ein-

fachheit einzufahren. Nachdem die Italiener ein Jahrhundert

lang frische Realisten gewesen, erheben sie sich nun zur

Majestät. Bei jenen älteren Meistern fesselte die frohe Lust

am Fabulieren, die treuherzige Hingabe, mit der sie die

Natur in der Fülle aller ihrer Erscheinungen erfaßten. Man
schilderte ein ganzes Stück Welt auf einmal, in voller Be-

stimmtheit auch der geringsten Dinge bis zum Gerät des

täglichen Lebens und den Gräsern und Blümchen der Land-

schaft. Die großen Linien in der Natur und im mensch-

lichen Körper sehen zu lernen und festzuhalten, die freie

Anordnung der Figuren im Raum ist das Problem, das das

16. Jahrhundert sich setzt. An die Stelle des jugendkräftigen,

überschäumenden Realismus des Quattrocento tritt die

22



Kultur der edlen Form, an die Stelle der herben, durch-

geistigten Lebenswahrheit Verrocchios und Botticellis die

plastische formale, animalische Schönheit. Statt der breit

epischen Kompositionen herrscht schwungvoller Aufbau,

statt des Charakteristischen die verallgemeinernde Rein-

heit der Zeichnung, statt schlichter Naturabschrift das Stre-

ben nach Adel der Konzeption. Maß, Harmonie, große

klare Linien und rhythmischer Schwung sind die Worte,

die man bei Raffaels Kunst gebraucht, jenen Heiligen, die

sich so edel, frei und hoheitsvoll tragen, diesen heiligen

Frauen, die von so großgebildeter reicher Körperschönheit

sind, daß sie jeder Venus und Minerva zur Seite treten.

Ins Riesige, ins Erhabene steigert Michelangelo die Natur,

so daß sie sich dehnt und reckt wie von dämonischen

Gewalten geschüttelt. Ein Geschlecht von Herren, unter

deren Schritten die Erde erzittern würde, diese Menschen

mit den mächtigen Köpfen und breiten Stirnen, der ge-

waltigen Körperbildung und dem herkulischen Nacken, den

athletischen Schultern, der gewölbten Brust, den riesen-

haften Schenkeln und der eisernen Muskulatur.

Doch die Möglichkeiten einer solchen über die Natur

hinausgehenden formalen Stilisierung sind beschränkt. Ver-

senkt sich ein Maler in die ewig wechselnde Fülle der Einzel-

erscheinungen, sucht er die reiche Flut des vibrierenden

Lebens zu fassen, so ist sein Tätigkeitsfeld ganz unerschöpf-

lich. Sucht er dagegen die Natur über sich selbst zu er-

heben oder von allem Zufälligen zu reinigen, sieht er es,

statt auf den besonderen Fall sich einzulassen, nur auf das

Typische, die Regularität der Erscheinung ab, so muß,

da diese wenig Abwechslung besitzt, die Form bald zur

Uniform werden. Was aus einem selbständigen Künstlerin-
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genium innerlich organisch herausgewachsen, Ausdruck von

dessen Individualität gewesen war, wird als das formal

Lernbare der Kunst von Nachahmern in Regeln gebracht,

und das Ergebnis ist dann Schema, ist Schablone. Die

lebensvollen, der direkten Umgebung des Malers entnom-

menen Gestalten, die die großen Freskenzyklen und An-

dachtsbilder des Quattrocento füllten, machten um die Mitte

des Jahrhunderts den bekannten konventionellen Typen

der
,,
großen historischen Darstellung“ Platz. Die um sich

greifende Stilisierung der Gewandung verdrängte immer

mehr das der Wirklichkeit entlehnte Detail. Die genrehaften

und landschaftlichen Keime, die sich im 15. Jahrhundert

schüchtern ans Licht gewagt, verkümmerten unter dem

wuchtigen rhythmischen Schritt, mit dem die große Form

einherging. Es kam jene ewige Glätte der Formen, die nur

noch „allgemein menschlich“ sind, die äußerliche Wieder-

holung des leonardesken Dreiecks, der raffaelschen Pyra-

mide, des bartolomeoschen Aufbaues, das Responsions-

schema, das durch Hunderte cinquecentischer Bilder läuft,

die aufdringliche Symmetrie, die Arme und Beine der Fi-

guren bilden, die kalte Eitelkeit, mit der die Linie sich dar-

bietet — ein Verfallzeitidealismus, der nach wenigen Jahren

nicht nur Italien überflutete, sondern über ganz Europa,

bis nach Spanien und Frankreich, nach den Niederlanden

und Deutschland seine Kreise zog.

In der Reaktion gegen diese idealistische Verflachung

mußte die Tätigkeit des 17. Jahrhunderts bestehen.

Auf die Epoche freudig aufblühenden Heidentums, auf

die olympische Heiterkeit der Renaissance folgt das Zeit-

alter, dem die Jesuiten Stimmung und Charakter gaben.

Aus dem Widerstreit gegen die protestantische Bewegung
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erwachsen, war der restaurierte Katholizismus doch zu-

gleich eine Reaktion gegen den Geist jenes leonischen Zeit-

alters, das durch seine Lauheit die Reformation verschuldet

hatte, gegen die humanistischen Gedanken, die die Kultur

jener Epoche beherrschten, gegen alles, was darin antiken

Wesens war. Die orthodoxe Kirche haßte die Renaissance

als etwas Heidnisches und verabscheute deshalb auch deren

Kunstschöpfungen, die Raffaelschen Madonnen wie die

Menschen Michelangelos als heidnische Gebilde. Nicht durch

Pomp, heidnischen Schwung der Linien und leere Anord-

nung eleganter Formen sei der Charakter des Göttlichen zu

erzielen. Man zeigt Christus und Petrus nicht, wenn sie

nach Art der Cinquecentisten als griechische Philosophen

mit antiken Zeusköpfen dargestellt werden, den Paulus

nicht, wenn man ihn als Herkules vorführt, der nachdenk-

lich die Hand auf das Schwert eines Eroberers stützt. So

führte schon die Opposition gegen die abstrakte schöne

Form der Renaissance das 17. Jahrhundert dem Naturalis-

mus in die Arme. Aber auch die neuen Forderungen, die

der veränderte Zeitgeist an die Kunst stellte, drängten dar-

auf hin. Die religiöse Phantasiewelt galt nicht mehr wie

bei den Freigeistern der Renaissance als eine schöne Fabel.

Man glaubte wieder an das wirkliche Dasein des Göttlichen,

das in greifbarer Körperlichkeit in die irdische Welt herein-

ragt, und malte darum die Heiligen als einfache Menschen,

die nur durch ihr gesteigertes seltsames Empfindungsleben,

durch ihre Fähigkeit zur Ekstase, zur Verzückung, zur

Gottesinbrunst sich über die wirklichen erheben. Nament-

lich die Märtyrerbilder, erst kunstvolle Zusammenstellungen

schöner Gesten, bekommen einen Hauch des Schaffots,

einen Zug unbarmherziger Wahrheit, die Köpfe eine Energie,
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die Gebärden eine Mächtigkeit und Wucht, die Körper eine

Gelehrsamkeit der Modellierung, wodurch sie sich in schrof-

fen Gegensatz zu jenen idealistischen Werken stellten.

Und während man in den Formen naturalistischer war

als je eine kirchliche Kunst zuvor, schuf man einen neuen

Idealismus: den des Lichtes.

Die Schönheit in den Linien und die Farbenpracht in

der dekorativen Malerei hatten im Laufe des 16. Jahrhun-

derts ihre denkbar größte Steigerung erfahren. Wollte das

17. Jahrhundert in seiner Art Höheres leisten, so konnte

es nur darin bestehen, daß man die Öltechnik nach der

spezifisch malerischen Seite weiter ausbildete.

Sowohl im 15. wie im 16. Jahrhundert war die Kunst

immer noch mehr Zeichnung als Malerei gewesen. Über

der Farbe lag ein Bann, nur als geschmackvoller Anstrich

legte sie sich über den Umriß, der als Hauptsache galt. Die

Lokaltöne sind zwar von großer Bestimmtheit und Kraft,

auch streben die Maler schon, die stofflichen Unterschiede

der Gegenstände malerisch zu kennzeichnen. In einem

Punkte verfahren sie aber mit naiver Abstraktion: Sie

schildern die Dinge an sich, nicht wie sie im Raum unter

den verschiedenen Einwirkungen der Luft erscheinen. Nur

einzelne Meister, wie Correggio und Tizian, waren Weg-

weiser in die Zukunft. Was diese angedeutet, wurde nun

herrschendes Prinzip: die Darstellung des Lebens und

Webens des Lichtes im Luftmeer. Nicht mehr der begrif-

fene, anatomisch abstrakte Umriß gibt die Grundlage der

Malerei, sondern die in ihrer Lichtwirkung gemalten Flächen

ergeben den Umriß, die Zeichnung. Wenn einige Künstler

darnach streben, höchste Lichtwirkung durch breite Dunkel-

heit des Hintergrundes zu verstärken, wenn bei dem einen
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dieser Grund oft als undurchdringliche Finsternis, bei dem

andern als mannigfach abgetöntes, überall durchsichtiges

Helldunkel erscheint, so suchen wieder andere ihre Stärke

in der Darstellung vielseitiger Reflexlichter, allseitiger

Lichtumflossenheit, farbiger Schatten, tiefer Luftschichten,

körperlicher Transparenz. Die Art, wie jeder einzelne die

Farben und Stimmungen der Wirklichkeit in malerische

Lichtwerte übersetzt, die verschieden gefärbten Lichter der

Natur in künstlerische Harmonie, a. h. auf einen einfacheren

Maßstab bringt, ist sein persönlicher Stil. Und in den zahl-

reichen Weisen, wie es geschah, hat fast jede spätere Rich-

tung, wenn nicht ihre Vorbildung, doch ihre Bedeutung

gefunden.

Spanien, das Land der Inquisition, gab dem gestei-

gerten religiösen Gefühl des Jahrhunderts das klassische

Gepräge. Hier fand die ganze monarchisch-hierarchische

Richtung, die den spanischen Staat begründet und groß

gemacht, auch in der Malerei ihr treues Abbild. Es ist,

wenn man im Museo del Prado in Madrid steht, als habe

damals eine schwarze Wolke, jede Freude verlöschend, über

dem spanischen Leben gelagert, eine Wolke, aus der nur hier

und da bei unheimlichem Blitzeszucken die undeutlichen

Gestalten düsterer Despoten, kranker Asketen und schweig-

samer Märtyrer auftauchten. Alles Weltliche war unter-

drückt, alle irdische Lust verboten. Die Menschen brachten

ihre Nächte zu, die Augen geheftet auf die blutigen Ge-

schichten und leidenschaftlichen Mahnungen des Alten

Testamentes, im Geiste vernehmend die drohend donnernde

Stimme eines schrecklichen Gottes, bis zuletzt in ihrem

eigenen Herzen die schwärmerische Begeisterung prophe-

tischer Seher neu erstand und verzückende Bilder, religiöse
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Halluzinationen ihren fiebererhitzten Körper durchschüt-

telten. Ribera bannt die alten durchfurchten Gesichter,

die wallenden grauen Bärte und schlaffen Muskeln greiser,

büßender, sich kasteiender Heiliger mit der Virtuosität des

Anatomieprofessors auf die Leinwand, schwelgt bald mit der

Würde des Großinquisitors, bald mit der Wollust der Hen-

kersknechte in Märtyrerszenen, bei denen Heilige gebraten,

Bäuche aufgeschlitzt und Eingeweide geröstet werden. In

Zurbaran lebt die düster weltvergrabene Askese des Mönch-

tums. Bleiche Menschen in braunen Mönchskutten drücken

zitternd ihre Lippen auf die Füße des Kruzifixes und flehen

bebend um Schutz vor den Anfechtungen, die ihre hysterisch

aufgerüttelten Sinne durchwühlen. Murillo ist der zarte

Mystiker, der die süßen Qualen himmlischer Sehnsucht, die

Wonnen und Freuden des Gottesgenusses mit unheimlich

verfeinerten Nerven genießt. Der ganze Himmel mit all

seinen Engeln und Heiligen glüht in einem phantastischen

Leben. In dunkel schwärmerischem Liebesdrang neigt sich

die Madonna zu ihrem Verehrer herab, und während der

Priester ob des Wunders der Göttlichen dankt, berauscht

sich der Mensch am Odem des Weibes. Notwendig zog aber

ein solcher Feudalstaat wie der spanische mit seinen Granden

und Kirchenfürsten auch eine Porträtkunst groß, die zu dem

Höchsten zählt, was irgendein Land auf diesem Gebiete

hervorgebracht. Velasquez ist der Maler der Könige und

der König der Maler, der die blassen fahlen Gestalten der

entnervten Sprößlinge einer blutleer gewordenen Aristo-

kratie mit so unerbittlicher Charakteristik festbannt, daß

Mengs, als er hundert Jahre später das Museo del Prado

durchschritt, staunend sagte: Alle anderen Bilder seien

bemalte Leinwand, Velasquez allein die Wahrheit.
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In Flandern, dem zweiten Heimatlande der Jesuiten,

lebt der Riese Rubens. Auch hier trägt die Kunst einen

kirchlich-aristokratischen Charakter. Aber sie ist ebenso

vollblütig, wie die spanische asketisch, ebenso derb, wie

jene mystisch, ebenso sinnlich, wie jene weitabgewandt.

Dort die Abtötung, hier der Triumph des Fleisches. Da

gibt es keine demütige Sammlung, Anbetung und Glaubens-

innigkeit, wie sie Fiesoie malte, keine ruhige Hoheit, wie

sie Raffael eigen, keine Abgestorbenheit der Sinne, keine

Buße und Verzückung. In rauschender Fülle, in prächtigem,

festlichem, hinreißendem Pomp ziehen Rubens’ Gestalten

daher, diese kraftstrotzenden Männer mit den ehernen Mus-

keln und diese quammig-quappigen, würzigen Weiber. Die

Kirche, für die er malte, war die streitende, kämpfende

Kirche, die ihren vollen Glanz entfaltet, um dadurch zu

siegen und ihren Sieg zu verkünden, die das Auge umgarnt,

die Geister massiert. Und was konnte betäubender, glanz-

voller sein als die prunkvollen Tempel im Jesuitenstil mit

ihrem Fortissimo der Wirkung, den dick plastischen Orna-

menten, der strahlenden Goldverzierung und als Perle im

Golde ein Altarbild von Rubens.

Doch das 17. Jahrhundert war nicht nur das Jahr-

hundert des Ignatius von Loyola und der Theresia von Jesu,

auch das Gassendis, Bacons, Spinozas. Und wie so auf der

einen Seite die Kunst, wie in plötzlicher Erhitzung des Ge-

hirns, immer mehr in den Himmel stieg, machte sie sich,

der allgemeinen Kulturströmung folgend, auch immer mehr

auf der Erde heimisch. Nachdem sich unter den Händen

der Quattrocentisten die Heiligen des Mittelalters in Men-

schen, die Goldhintergründe der mittelalterlichen Altar-

werke in Landschaften verwandelt, wurde die Schilderung
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des menschlichen Lebens und der satten Schönheit der

Natur jetzt die Grundlage der Malerei. Zum Führer auf

diesem Wege war Holland berufen, das protestantische

siegreiche Holland, das 1609, nach langem Kampf, seine

Selbständigkeit sich errungen hatte. Nicht wie die Italiener

und Viaemen für Kirchenhallen und für die Säle der Großen

dieser Welt, sondern für das behagliche Heim des wohl-

habenden Bürgers hatten die holländischen Künstler zu

arbeiten, und deshalb ist auch der Charakter ihrer Bilder

ein anderer. Teils wurde der Inhalt weltlich, indem er sich

im Gegensatz zu dem Überschwang der Viaemen, den Szenen

der Wirklichkeit, des täglichen Treibens zuwandte, teils

wirkte die Rücksicht auf die Lichtverhältnisse und die Ge-

samtstimmung der Wohnstube auch auf die Farbengebung

ein und machte die Malerei, die sonst ein festliches, farbiges,

für Kirche und Palast passendes Gepräge bewahrt hatte,

tonig, anspruchslos, stimmungsvoll, heimlich dem traulichen

Dämmer der mehr tiefen, als fensterreichen Wohnräume ent-

sprechend. Bei jenen Halbromanen Prunk, Monumentali-

tät, Bewegung und Farbenlärm, hier etwas Gemütliches,

Stilles, Bescheidenes, der germanische Sinn für das Haus

und dessen Schmuck. Mieris malte das wollüstige Knittern

seidener Stoffe, van der Meer das milde Licht, das ver-

stohlen durch kleine Fenster in lauschige Zimmer fällt und

auf blankgeputztem Zinn- und Kupfergeschirr, auf Majolika-

schüsseln, Silbergeräten, auf Decken und Truhen spielt, de

Hooch den Sonnenstrahl, der einer goldenen Staubsäule

gleich aus einem helleren Seitenraum in ein dunkleres Vor-

zimmer flutet, Terborch webt kühle Töne, gelb, blau, weiß,

zu vornehm silbergrauen Harmonien zusammen. Und wie

das Volksleben, wurde die Natur des Landes, der dem Feinde
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abgerungene heimatliche Boden zum vollgiltigen Gegenstand

der Kunst. Während des Befreiungskrieges hatten die Hol-

länder ihr Vaterland lieben gelernt, und ein gemütlich

rührender Provinzialismus, der Patriotismus des Kirchturms,

geht auch durch ihre Landschaften hindurch. Da gibt es

keine heroisch-italienischen Szenerien, keine alten Alpen-

schlösser und untergehende Sonnen Griechenlands. Die

Tagesstimmungen in ihrer mannigfach wechselnden Färbung,

die Wirkungen der Sonnenstrahlen, die sich keilförmig

durch ein Meer von Nebel schieben, die Poesie der weiten

Ebene, wie den Reiz der Wolken, die in schimmerndem

Silbergrau über die Landschaft langsam dahinziehen, alle

diese, gerade der holländischen Landschaft eigentümlichen

Elemente, haben sie zuerst für die Kunst entdeckt. Von der

feuchten nebligen Atmosphäre durchschwängert, wirkt

selbst das unscheinbarste Teilchen der Mutter Natur, der

dürftigste Ausschnitt als harmonisches Ganze, das in der

Berührung von Licht und Luft aufzuatmen, Seele und Be-

wegung zu haben scheint. Die pantheistische Philosophie

Spinozas findet hier ihr künstlerisches Spiegelbild. Jan van

Goyen, Holländer vom Kopf bis zur Zehe, malt seine hol-

ländischen Dörfer und Dünen, über denen ein glänzend

grauer Himmel sich wölbt, das Ganze vollständig in hol-

ländischen Dunst getaucht, von der heimatlichen Atmo-

sphäre durchtränkt. Jacob Ruysdael weiß die Natur seine

Vaterlandes nicht im Werktagskleid nur, auch im Groß-

artigen zu erfassen, sie in ihrem geheimsten Weben zu be-

lauschen und zu einem tiefen Spiegel menschlichen Gemüts-

lebens zu machen. Hügel mit Heidekraut und steilem Pfad,

den wilde Rosensträuche überwuchern, einsam stehende

Wasser zwischen schwermütigen Bäumen, tiefschattige
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Wälder, in denen Herden weiden, nordische Wasserfälle,

die durch finstere Tannen brausen — über allem ruht ein

elegischer Zauber, ein träumerisch-wehmütiges Empfinden,

eine Tiefe der Naturpoesie, wie sie kein Dichter damals in

Verse faßte. Hobbema versenkte sich in das Liebliche, Stille

und Einfache, Everdingen in das Wilde und Romantische,

Köninck in die weite Ebene, Waterlo in den Wald und

in die Schluchten. Neer malte den Mondschein, der sich

silbergrau über einsame Dünen breitet, de Vlieger die See

mit allen ihren Launen und die Fahrzeuge, die sie durch-

kreuzen, vom kleinen Fischerboot bis zum stolzen Drei-

master. Jetzt strahlt die Kunst nicht mehr aus Mariens

Auge nur und der Heiligen Schar, sie senkt sich auf den

dürren Sandhügel herab, schaukelt sich auf den Meeres-

wellen, ist in der Bauernhütte wie im Waldesdunkel hei-

misch, wandelt auf Straßen und Stegen, macht jeden Markt

zum Tempel. Doch auch die religiösen Gefühle, die das

protestantische Holland bewegten, mußten ihren ergreifen-

den Ausdruck finden, der Lebensgehalt biblischer Stoffe

mußte, vom engen kirchlichen Boden losgelöst, mit der

Tiefe germanischer Innerlichkeit neu ausgesprochen werden.

Alle diese Bestrebungen faßt Rembrandt in sich zusammen,

von allen Meistern der christlichen Ära wohl der größte

Künder des großen Pan, für den die kosmischen Gewalten

von Licht und Luft das Göttliche bedeuteten, das Michel-

angelo in der schönen menschlichen Gestalt gemalt hatte.

Im 18. Jahrhundert endlich kommt das Rokoko mit

seinem prickelnden Froufrou und seinem feinen Zauber.

Frankreich schlägt zum erstenmal eine originale Note im

großen Kunstkonzert der Völker an. Noch unter Ludwig XIV.

hatte das Licht der italienischen Renaissance Frankreich
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überstrahlt. Die Kunst bemühte sich, in reichen Deko-

rationen und mächtigem Linienschwung die Italiener zu

überbieten. Es entstanden die in Stockwerke eingeteilten

Heiligenbilder Lebruns mit ihren theatralisch eleganten Be-

wegungen und wallenden Gewändern, schlank sich aus-

schwingenden Beinen und schwunghaften Gebärden: im

untersten Stockwerk die aus der niederen duldenden oder

gepeinigten Masse, im mittleren ein höheres Geschlecht von

heiligen oder sonst bevorzugten Menschen mit aristokrati-

schen Manieren und ehrerbietigem Blick zum oberen Stock-

werk, aus dem die liebenswürdigen Engel und Madonnen,

die Creme des himmlischen Hofstaates sich mit holder Ge-

währung herabneigen — gleichsam Bilder der damaligen

Abstufung der Stände und ihres Verhältnisses zum Hofe.

Der ganze Olymp, alle Heiligen und Helden wurden in Be-

wegung gesetzt, den König zu feiern. Galt es seine Taten zu

verherrlichen, so geschah es unter dem Bilde des Cyrus oder

Alexander. Selbst die Gärten rings um Versailles erinnerten

mehr an Staatsappartements, die man gemessenen Schrittes

ruhig und würdevoll durchschreitet, als an die traute Natur,

wo man Mensch ist und sein darf. Bis in die Familie war

die Sucht des einzelnen, in seinem Kreise der König zu

sein, gedrungen. Der biedere Bürger ließ sich daher nicht

als solchen, sondern als Fürsten malen. Sich selbst in großer

Gala, mit pomphaften Mienen, feierlich, als ob er dem Be-

schauer Audienz gebe. Seine Frau in Seide, Gold und Spitzen;

sie hat einen großen Fürstenmantel lose um Schulter und

Hüften drapiert und blickt mit angenommener Grandezza

auf den halb ehrfurchtsvoll, halb ironisch gestimmten Enkel

herab. Der Rahmen ist so reich wie die Tracht und trägt

womöglich eine Krone. Man überzeugt sich schwer, daß es
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Bilder schlichter Bürgersleute sind, daß der Mann außer

den Stunden, in denen er dem Maler gesessen, hinter seinem

Ladentisch stand und die so hoheitsvoll dreinblickende

Frau Gemahlin ihm vielleicht höchst eigenhändig die

Strümpfe stopfte.

Da starb der große König, und mit ihm sank auch das

Majestätische, Steife, Pomphafte ins Grab. Die französische

Gesellschaft atmete auf. Das Alpdrücken, das auf ihr ge-

legen, die Langeweile, die von Versailles ausgegangen war,

schwand; Luft und Licht und Lustbarkeit brachen in die

Salons herein. Man schüttelte die schwere Wucht der Ma-

jestät von den Schultern, verließ die heroisch prunkhaften

Paläste und kaufte sich petites maisons im Bois. Man hatte

gelitten, man wollte sich freuen
;
man hatte sich gelangweilt,

man wollte lustig sein. Weg mit den antiken Tempeln und

den Göttinnen Poussins; weg mit den frommen Märtyrern,

die sich kasteien und das Fleisch töten. Weg mit dem

Scheinheroismus, dem Pomp und Glanz, dem Gottesdienst

und dem Herrendienst — es lebe der Frauendienst! Es

lebe das Strohdach des Bauernhauses; es leben die Wälder,

in deren Dickicht man sich verirren und Küsse wechseln

kann; es lebe das rosige Fleisch und die kleinen Stumpf-

näschen, es lebe alles, was einen Wollustschauer gibt nach

der unnahbaren, eiskalten Vornehmheit von früher.

So dachte Frankreich, als Watteau geboren wurde.

Das ganze Leben jener vornehmen Gesellschaft, die das

Hofkleid mit seidenem Schäfergewand, Steifheit und Würde

mit Anmut und Grazie vertauschte, war ein heiteres Spiel,

ein ausgelassenes Tändeln. Der König spielte mit der

Krone, der Priester mit der Religion, der Philosoph mit dem

Geist, der Poet mit der Dichtkunst. Sie hörten noch nichts
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von der dumpf grollenden Stimme der Enterbten. Gar tel

est notre plaisir. Als Erbin einer alten Zivilisation verstand

es die Aristokratie, mit einem raffinierten Verständnis son-

dergleichen das Leben zu einem Fest zu gestalten. Seidene

Schleppen rauschen auf dem Parkett, seidene Schuhe

hüpfen, Augen glänzen, Diamanten funkeln, alabasterne

Busen wogen. Schlanke Kavaliere ziehen die leichten Tän-

zerinnen heran, die Plauderei fliegt und lächelt, die Damen
fächeln sich, Maltheser und Abbes, hinter den Stuhl gelehnt,

machen den Hof. Ein Feenmärchen, diese heiteren, vom
Kerzenglanz venetianischer Lüster durchflossenen Säle, wo

rosige Amoretten von den lichten, goldleistenumrahmten

Wänden herniederlachen. Oder wenn sie ihre Salons ver-

ließen, dehnen sich rings um die Glücklichen elegische

Landschaften aus, da im Sonnenschein des frischen tauigen

Morgens, dort im sinnlich goldigen Licht des Abends fun-

kelnd. Die Rose scheint zu duften in ihrem jungen Kolorit;

man glaubt die Nachtigall flöten, die Tauben girren, das

leichte Gezweige im leisen West rauschen zu hören, wie um
das Geflüster der Liebe zu übertönen, die Aufmerksam-

keit des störungslustigen Wanderers abzulenken. Und wie

schmiegsam ist die Malerei dem Zeitgeist gefolgt, wie versteht

auch sie es, zu tändeln, wie graziös, leicht, hell und duftig

ist sie geworden, als ob sie ihre Stimmungen den Farben

und dem Leben der Schmetterlinge entlehnte, die auch nur

das Süße, Flatterhafte, den Blumenduft lieben. Die archi-

tektonische Symmetrie der Komposition löst sich auf, so

wie unter den Händen Voltaires die steifen Perioden Boileaus

in einem sprühenden Feuerwerk von Esprit verpuffen. Alles

Fettigen, Schweren, substantiell Öligen wird die Ölmalerei

entkleidet, und neue Techniken, wie die Pastellmalerei,

3
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tauchen auf. Nur sie, die bloß mit Farbenstaub wirkte, ver-

mochte den eigentümlichen Duft dieser flüchtigen Blumen-

naturen zu fassen, mit dem leichten Puder im Haar und

den feucht träumerischen, kokett schelmischen Augen.

Doch man weilt nicht immer auf der Insel der Kythere.

Nachdem sich in Watteaus Nachfolgern Boucher und Fra-

gonard alle Lebenslust und Leichtlebigkeit, das glänzende,

flotte Talent, die fesselnde Liebenswürdigkeit des Rokoko

noch einmal gesammelt, zeigen die Werke der Folgenden

die Kehrseite der Medaille. Der französische Salon bekommt

ein anderes Gesicht. Seine Mauern, seine ganze Architektur

werden düster. Wohl spielen noch Liebesgötter an der

Decke, aber vereinzelt, wie Geister der Vergangenheit; nackt

sind die Pfeiler. Die heiteren tanzenden Paare sind ver-

schwunden. Die Festlichkeit ist aus den großen Räumen

gewichen
;
hie und da noch eine ernst konversierende Gruppe

;

Herren, die Karten spielen, oder Damen, die philosophische

Bücher lesen. Noch die Gesellschaft von früher, aber ohne

Vergnügen. Man atmet bereits die Luft von 1789. Die

Menschen sind ernst und düster geworden, wie in der Vor-

ahnung des Kommenden, sie sind tugendhaft geworden, als

ob sich dadurch das Verhängnis abwenden ließe. Greuze

vertritt diese Phase der Kunst, als der lustige Karneval des

Rokoko zu Ende war und der Aschermittwoch anbrach mit

Diät, Buße und Fasten. Nicht ergötzen, nein belehren,

bessern soll die Kunst, Vorbilder schaffen den Guten zur

Erhebung, zum warnenden Beispiel den Schlechten. Darum

benützt er den dritten Stand als Tugendspiegel, dessen edle

Unverdorbenheit -er der lasterhaft gewordenen Aristokratie

zur Erbauung vorführt, und das Jahrhundert, das in seiner

ersten Hälfte leichtlebiger als je eins den Cancan des Lebens
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getanzt, wird in seiner zweiten Hälfte tränenselig, begeistert

sich für den Lohn des Gerechten, für die Strafe des Frevels,

für Ehrbarkeit und die Naivetät der Unschuld. Ja, nach

dem prickelnden Sekt des Rokoko war sogar die Lust auf

einfaches Schwarzbrot gekommen, und so entwickelt sich

aus dem Volk, unter Chardins Händen, eine Malerei frisch

und kerngesund wie jenes. Das bürgerliche Jahrhundert

beginnt heraufzuziehen. Die Maler wie die Schriftsteller

führen den Befreiungskampf, und in Goyas Radierungen

wie in Rousseaus Schriften dröhnt schon der dumpfe Lärm

der Revolution, die bald ihren Krater in Paris öffnen sollte.

Das „apres nous le deluge“ der Marquise de Pompadour

ward zu entsetzlicher Prophetenwahrheit. In dieser Sünd-

flut von Blut und Schrecken wurden auch die künstlerischen

Ideale des 18. Jahrhunderts mit fortgeschwemmt.

Und nun — warum ich diese Dinge erzählte, die Ziele

der verschiedenen Kunstepochen in Gegensatz zueinander

brachte? Weil sie gerade in ihrer Gegensätzlichkeit eine

Wahrheit predigen, die wohl das Alpha und Omega sein

sollte für jeden, der ein Kunstwesen betrachtet, eine Wahr-

heit, die so einfach und selbstverständlich ist, daß man
gerade deshalb hundert Jahre brauchte, um sie einzu-

sehen.

Es ist seltsam. Auch die Antike hat ihr Mittelalter,

ihr Quattro- und Cinquecento, ihr Barock und Rokoko.

Auf den toten Steinstil der Ägineten folgte die jugendliche

Sprödigkeit des Myron, die würdevolle Hoheit des Phidias,

die weiche Anmut des Praxiteles, das wilde Pathos der

Pergamener, die schelmische Grazie der Terrakotten von

Tanagra. Aber als am Schlüsse des vorigen Jahrhunderts

Winckelmann und Lessing die Kunstwissenschaft begrün-
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deten, bedeutete für sie der Apoll von Belvedere, der Lao-

koon und die Gruppe der Niobe den Inhalt der griechischen

Kunst. Die Untersuchungen beider großen Männer waren

darauf gerichtet, welche von den Kunsterzeugnissen der

Vergangenheit als Offenbarungen des einen ewig Schönen

zu gelten hätten. Sie lehrten, es gäbe ein absolutes Schöne,

das außerhalb des Künstlers schwebe, eine ideale Vollen-

dung, nach der jeder streben muß und die er mehr oder

weniger erreicht. Dieses Schöne sei als Maß auf alle Kunst-

werke anzuwenden. Je mehr ein Werk sich davon entfernt

oder sich ihm nähert, um so häßlicher oder lobenswerter

ist es. Und da sie in jenen glatten Werken der im Formalis-

mus verfallenen spätgriechischen Kunst den Gipfel alles

Schönen entdeckt hatten, so wurde mit dieser Elle die Kunst

aller anderen Völker gemessen. Hier ist das Absolute ge-

funden, seitdem ist alles gesagt, das Maß steht fest, es handelt

sich nur darum, nachzuahmen, jene Marmorwerke, so gut

es geht, zu wiederholen. Sie suchten zu beweisen, schon die

Künstler der Renaissance seien nur dadurch groß geworden,

daß sie die Hellenen nachahmten. Lessing, der in seinem

Laokoon allein die Kunstregeln anerkannte, die er dem

griechischen Verfallzeitidealismus entlehnen konnte, sprach

es geradezu aus: ,,Was jene Künstler getan, wird mich

lehren, was Künstler überhaupt tun sollen.“ Winckelmann

nimmt, als damals die Holbeinsche Madonna nach Dresden

kam, keinen Anstand zu sagen: ,,Wenn Holbein die Werke

der Alten hätte betrachten und nachahmen können, würde

er vielleicht ebenso groß wie Raffael geworden sein.“ In

den Holländern sah er nur niedrige Unschönheit, Affen der

gemeinen Natur, verachtete Rembrandt, da ihm die Gelehr-

samkeit fehle. Das Quattrocento wurde wegen seiner ,,rohen
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Eckigkeit“ bespöttelt, das Rokoko als Zeit des tiefsten Ver-

falls gebrandmarkt.

Die Kunst war ihm nicht der höchste Ausdruck des je-

weiligen nationalen Lebens, das notwendige Ergebnis indivi-

duellen Charakters, der politischen und sozialen Zustände, sie

war ihm nicht eine Sprache, die sich jedes Volk nach seinen

Bedürfnissen und seinem innersten Wesen bildet, sondern et-

was Abgeleitetes, nach Vorbildern Arbeitendes, worunter den

griechsichen der höchste pädagogische Wert beizulegen sei.

Nächst diesen könne vielleicht das italienische Cinquecento

in Frage kommen, da es im Schwung der Umrisse, im Rhyth-

mus der Linien, im Fluß der reich wallenden Gewandung,

im idealen Ausdruck der Köpfe und der wohlgegliederten

Komposition am meisten von den Griechen gelernt hätte.

Es erklärt sich leicht, weshalb die Kunstwissenschaft

mit dieser Phase begann. Die schmeichelnden, leichten

Liebenswürdigkeiten der Form sind für die Malerei dasselbe

wie für die Musik die Melodie, der rhythmische Takt. Wie

die italienische Oper oder Mozart leichter zu verstehen ist

als Beethoven oder Wagner, so erschließen sich Praxiteles

und Raffael bequemer als Dürer und Rembrandt. Bis zu der

Freude am Formalen, an der wohlgefälligen Linie auch der

Sinn für das Charakteristische und Malerische, für Farbe

und Helldunkel trat, für all jene diskreteren, zarteren Reize,

die die Malerei der anderen Epochen vor dem halbplastischen

Cinquecento voraus hat, mußte das Auge noch eine Ver-

feinerung durchmachen. Und es war daher keine zufällige

Laune, sondern innere Entwicklung, wenn die Kunstwissen-

schaft von der Antike zum Cinquecento überging und erst

viel später für Botticelli und Dürer, für Rembrandt und die

Japaner zu schwärmen begann.
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Heute kann sie sich wohl allseitiger Genußfähigkeit

rühmen. Sie weiß, worin die „Schönheit“ bei jedem Kunst-

werke liegt : daß es die Luft der heimatlichen Erde ist, die

es ausströmt, der lebendige Odem seines Schöpfers, von dem

es beseelt ist. Sie hat aus ihren geschichtlichen Beobach-

tungen gelernt, daß die Verschiedenheit des künstlerischen

Genius ihre inneren Gründe hat, Gründe der Geburt, der

Zeit, der Welt, in die der Künstler gestellt ist, sucht jeden

Stil aus seinen kulturellen Vorbedingungen, aus Zeiten,

Sitten und Völkern zu verstehen und verfällt nicht mehr

der Versuchung, den Geschmack einer Zeit als Norm für

alle Zeiten hinzustellen.

Nur auf das 19. Jahrhundert übertrug man diese Weit-

herzigkeit ungern, verlangte noch immer vom Künstler,

daß er an etwas „erinnere“, und verfehlte, wenn er es nicht

tat, nicht, mit dem an der Vergangenheit geschulten Ge-

schmack korrigierend oder züchtigend dreinzufahren. Stüm-

per, die nach dem Rezept der Pyramidenform oder des

Responsionsschemas „stilvolle“ Kompositionen in die Welt

gesetzt, galten als große Meister. Auch Eklektiker, die den

Venezianern ihre Farben raubten, waren noch annehmbar.

Alles Neue, noch nicht Dagewesene mußte, da es in keine

Rubrik des geschichtlich Überlieferten paßte, notwendig

bizarr, unschön, lächerlich sein.

Aber ist nicht, was dem einen recht ist, auch dem

andern billig? Was haben jene von den früheren Jahrhun-

derten geschaffenen Kunstwerke gemeinsam? Doch das

eine nur, daß sie allgemein anerkannte, ewig gütige, klas-

sische Schöpfungen sind. Sonst kann es keine größeren

Gegensätze geben als zwischen Correggio und Dürer, \Jan

van Eyk und Michelangelo, Leonardo und Rubens, Holbein
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und Velasquez, Rembrandt und Raffael, Claude Lorrain und

Ruisdael. Jeder ist eine Persönlichkeit, und schon dieser

Begriff schließt die Verschiedenheit von anderen Persön-

lichkeiten in sich. Unendlich verschieden in den Stoffen,

sind sie zugleich verschieden an Formen und Farben, an

Auffassung und Durchführung, an Geist und Technik.

Selbst unter ihren Schülern fesseln die besonders, die sich

innerhalb der Richtung ihres Meisters durch ein gewisses

Eigenleben kennzeichnen. Wie seit der Schöpfung der Welt

keine zwei Tage, keine zwei Stunden, keine zwei Baum-

blätter einander gleich waren, so sind die echten Kunstwerke

alle voneinander verschieden und müssen es sein, da eben

keine Epoche der Geschichte der anderen glich und jeder

große Maler als Kind seiner Epoche die Natur mit anderen

Augen, den Augen seiner Zeit und seines Volkes, ansah.

Jeder, dessen Name auf die Nachwelt überging, stand fest

und unverrückt auf dem Boden seiner Zeit. Gleich einem

Baume ruhte er mit allen Wurzeln seines Stammes in der

heimischen Erde, seine Zweige rauschten in der Luft des

Heimatlandes, und die Sonne, die auf seine Blüten fiel und

seine Früchte reifte, war die Italiens oder Deutschlands,

Spaniens oder der Niederlande in der und der Zeit, nie das

schwache Reflexlicht eines Gestirns, das ehedem in einer

anderen Zone geleuchtet. Darum scheint die Kunst jeder

Periode als der Spiegel und die abgekürzte Chronik ihres

Zeitalters. In unverrückbarer Majestät rafft sie die Außen-

welt zu sich heran und gibt ihr, als beseligende Macht sich

fühlend, ihr eigenes, unendlich erhöhtes Bild zurück. Sie

ist der verklärte Ausdruck der Zeit, gibt sich so fromm,

so frisch, so fanatisch oder so unnatürlich wie das Zeit-

alter selbst. Denn das ist auch das Große der Rokokomaler,
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daß sie die Unnatur der Zeit mit so unerreichter Natürlich-

keit malten.

Sache des Genießenden aber ist nicht, die Obervor-

mundschaft des Zeitgeistes zu spielen, sondern lediglich das

Band zu erkennen, das zwischen der Kunst und dem Kultur-

leben jeder Epoche besteht. Am Tiber wächst kein Rhein-

wein, an der Mosel kein Burgunder, im Mai blühen keine

Rosen, im November keine Schneeglöckchen, der Kirsch-

baum trägt keine Orangen, der Apfelbaum keine Birnen.

Und so wenig die nordische Eiche je so gerade und regel-

recht wachsen wird wie die südliche Zypresse, so wenig

bringt die Kunst anderes hervor, als ihr der Zeitgeist, der

heimische Boden erlaubt, oder wenn sie es tat, sind diese

Treibhauspflanzen der Kunst noch weniger duftig als die

Treibhausfrüchte der Natur. Im Recht ist alles, was sich

als selbständige Kunst der selbständigen Kunstübung frü-

herer Zeiträume an die Seite setzt
;
wertlos nur das, was auf

Wiederbelebung der Vergangenheit ausgeht, da es durch

solche Nachahmung das Reich des Schönen nicht um Neues

vermehrt. Man stünde noch heute auf dem Niveau der

Assyrer, wenn die alten Meister statt vorwärts zu gehen,

nur rückwärts geschaut hätten. Ja gerade diejenigen, die

in ihrer eigenen Gegenwart, da sie von ihren Zeitgenossen

nicht verstanden wurden, fruchtlos zugrunde gingen, er-

scheinen dem geschichtlichen Blick oft als die führenden

Geister, kühne und seltsame Erstlinge eines kommenden

Zeitalters, die prophetisch eine Entwicklung vorausnahmen,

deren fester Besitz erst späteren Geschlechtern zufiel. Lassen

wir diese Anschauungen maßgebend sein, daß die Kunst

ein ewig rollendes Rad ist, wandelbar wie die Menschen

selbst, dann gibt es keine ewigen Gesetze mehr nach dem

42



Muster des Laokoon, keine Rubriken mehr, aus denen alles

Unpassende hinausgeworfen wird. Der ewige Wechsel, das

„ alles fließt“ des Heraklit, erscheint als das Notwendige,

als das Lebensgesetz, die Bewegung, nicht die Starrheit,

als das Heil. Durch jede große Revolution in der Kunst

wird eine neue Seite an der Natur hervorgehoben, eine neue

Aufgabe gestellt, die in besonderer Weise zu lösen ist. Daran

beteiligen sich gleichmäßig die Kräfte aller Länder, so daß

zwischen zwei Künstlern derselben Generation und ganz

verschiedener Nationalität weit größere Ähnlichkeit besteht

als zwischen dem Schüler und seinem eigenen Lehrer. Und
ist sie gelöst, folgt erst ein langweiliges Epigonentum, das

dann wieder durch eine neue Kunst ersetzt wird. Das ist

die Blutzirkulation der Kunstgeschichte. Beachtet man sie,

erinnert man sich, daß jeder unsterbliche Künstler einmal

modern war, und ewig jung gewiß nur die Kunst sein wird,

die überhaupt einmal jung war, dann kann man, wie ich

glaube, auch aus der Fülle der Erzeugnisse unserer Zeit

mit einiger Sicherheit die herauskennen, die für die Nachwelt

voraussichtlich die Kunst des 19. Jahrhunderts bedeuten

werden.



NATIONALE KUNST

Friedrich Schaarschmidt, der Bibliothekar der Düssel-

dorfer Kunstakademie, veröffentlicht bei Bruckmann in

München ein lesenswertes Buch „Aus Kunst und Leben“,

worin er die Ausländerei der deutschen Maler bekämpft

und die Notwendigkeit einer „nationalen Kunst“ mit

schneidigen Worten predigt. „Daß eine solche Kunst schon

einmal da war, das haben Dürer und mit ihm zahlreiche

andere bewiesen. Daß sie nach Jahrhunderten fast völliger

Verkommenheit beim ersten Sonnenstrahl ihr Haupt er-

hob, das beweisen die Gedanken, die in den Tagen der Frei-

heitskriege in des Cornelius Seele reifen. Als diese nationale

Idee deutscher Einheit durch die Riesenkraft Bismarcks

ins Leben getreten war, hätte man glauben sollen, daß nun

die alte bedientenhafte Gewohnheit der Bewunderung des

Fremden aufhören würde — wie knechtische Schwielen ab-

fallen oder wie Kettenspuren verschwinden. Aber das alt-

eingewurzelte Übel scheint konstitutionell. An Stelle des

begeisterten Patriotismus, der in den Jahren der Erniedri-

gung unsere Künstler zu geistigen Vorkämpfern des deut-

schen Gedankens machte, ist bei einem nicht kleinen Teil

kosmopolitische Charakterlosigkeit getreten, — noch unter-

stützt und gepriesen von einer unnationalen Presse. Wird

das Volk einmal wissen, was es an seiner alten deutschen

Kunst besitzt, wird es überhaupt erst wissen, daß es eine
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solche Muttersprache in der Kunst gibt, so werden alle

unsere Künstler mit Freuden in dieser ihrer ureigenen

Sprache singen und sagen, und dann wird jede deutsche

Kunst auch national sein.“

Sehr schöne, wohlklingende Worte, die nur den Übel-

stand haben, daß sie Satz für Satz Unsinn enthalten. Hin-

sichtlich des Cornelius ist das ohne weiteres klar. Denn

sein spiritus rector in formalen Dingen war Michelangelo.

Und wie wenig berechtigt es wäre, die Gedankentiefe seiner

Bilder als spezifisch deutschen Zug zu preisen, zeigt der noch

verzwicktere philosophische Tiefsinn des Franzosen Chena-

vard. Bedauerlich ist auch, daß Schaarschmidt durch seinen

nationalen Eifer verführt wird, die Zeit von Dürer bis Cor-

nelius als „Jahrhunderte fast völliger Verkommenheit“ zu

brandmarken. Denn er wirft damit Elsheimer und Schlüter,

Chodowiecki und Graff aus dem deutschen Pantheon

hinaus. Und was Dürer anlangt, so ist seine künstlerische

Entwicklung die, daß er aus dem Wohlgemuth-Schüler

Schüler der Italiener wurde, durch Anschluß an Mantegna

und Bellini von dem eckigen Realismus der Spätgotik zu

jener Rhythmik, jener sakralen Feierlichkeit gelangte, die

wir im „Rosenkranzfest“, den „Vier Aposteln“ bewundern.

Gerade die Reformationszeit ist nicht als Epoche autochthon

deutscher Kunstübung zu betrachten. Denn der Traum

aller dieser Meister war Italien. Die Nürnberger wie die

Augsburger, die Baseler wie die Elsässer schwelgten im

Formenschatz der italienischen Renaissance, verleugneten

ihre „heimische Art“, indem sie nach der stilvollen Größe,

der machtvollen Einfachheit des Südens strebten. Also

müßte man, um deutsche Kunst zu finden, in die vor-

dürersche Zeit, in das 15. Jahrhundert zurückgehen. Die
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alten Kölner, von Stephan Lochner bis zum Meister des

Marienlehens, Martin Schongauer in Kolmar, die Nürnberger

Pleydenwurff und Wohlgemuth, der Rothenburger Herlin

und der alte Holbein von Augsburg hätten als Vertreter

des goldenen Zeitalters deutscher Kunst zu gelten. Doch

abermals wird unser Nationalbewußtsein beschämt. Denn

statt in Italien haben diese Meister in den Niederlanden

Erleuchtung gesucht. Jan van Eyck, Roger van der Weyden
und Memling gaben ihnen alles, was wir als deutsch be-

wundern.

Also hat es eine deutsche Malerei überhaupt nie ge-

geben. Unsere modernen Maler sind Nachahmer des fran-

zösischen Impressionismus. Die Historienmaler, die ihnen

vorausgingen, stammen von den Belgiern Wappers und

Gallait, die ihrerseits wieder vom Franzosen Delaroche her-

kamen. Die „Monumentalperiode deutscher Kunst“ von

Cornelius bis Kaulbach vermittelte auf mikrophonischem

Wege die Melodien, die im Italien des Cinquecento gespielt

wurden. Mengs setzte seine Bilder aus griechischen Statuen

zusammen. Das Barock und Rokoko bedeutet die Epoche

der Verwelschung, als die deutschen Fürsten das Versailles

des Sonnenkönigs kopierten und die deutschen Maler schwer-

fällig die Bahnen Lebruns und Rigauds gingen. Die Re-

naissancemeister sprachen italienisch, die einen holprig,

die anderen fließend, und die Gotiker imponierten ihren

Zeitgenossen durch Kunstgriffe, die sie in niederländischen

Ateliers erwarben.

Das Ergebnis ist traurig, tieftraurig — sofern wir

nicht einsehen, daß das ganze Unheil nur durch eine un-

glückliche Phrase verschuldet wird. Denn was ist eigentlich

nationaler Stil ? Vergleiche ich Raffael mit Rembrandt, so
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ist die Sache sehr einfach. Dort Idealismus, hier Naturalis-

mus. Dort der Formenmensch, hier der Lichtpoet. Das

Fatale ist nur, daß diese Worte gar nicht die Nationalitäts-

unterschiede zweier Völker, sondern die Stilunterschiede

zweier Jahrhunderte kennzeichnen, und daß der Vergleich

sich ganz anders gestaltet, sobald ich für Raffael Caravaggio

einsetze.

Betrachten wir die Maler einer einzigen Stadt, eines

einzigen Landes. Sofort läßt sich angeben, wodurch Masac-

cio von Castagno, Botticelli von Fra Bartolommeo sich

unterscheidet. Denn in Masaccios Werken lebt der Sakral-

stil des Mittelalters, in denen Castagnos das Kondottieren-

tum, in Botticellis Bildern das religiöse Fieber der Savona-

rolazeit
,
in denen des Frate derAkademismus des Cinquecento

.

Ebenso verschieden trotz ihrer Landsmannschaft sind

Frans Hals, Gerhard Dou und Adriaen van der Werff:

der eine urwüchsig und forsch, der andere spießbürgerlich

deftig, der dritte höfisch und parfümiert. Ihre Werke unter-

scheiden sich so, wie die drei Generationen der Freiheits-

kämpfer, der behäbigen Geldprotzen und der aristokra-

tischen Gigerl, die damals in Holland sich ablösten. Selbst

engste Blutsverwandtschaft schließt stilistische Unterschiede

nicht aus. Denn zwischen der weltfrohen Detailmalerei Jan

van Eycks und der ernsten Feierlichkeit seines Bruders

Hubert, zwischen dem müden Ästhetentum des Piero

Pollajuolo und dem kalten Forschergeist seines Bruders

Antonio besteht keine Ähnlichkeit. Jan war 14 Jahre

jünger als Hubert, Piero Pollajuolo 14 Jahre jünger als

Antonio. Und diese Altersdifferenz bedingte einen so

großen Stilunterschied, daß Brüder wie Angehörige ganz

verschiedener Rassen anmuten.
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Anderseits sind gleichalterige Künstler verschiedener

Nationalität oft durch die merkwürdigste Familienähnlich-

keit verbunden. Wie unterscheidet sich die Weltfreude

Jan van Eycks von der Pisanellos, das herbe Pathos Rogers

van der Weyden von dem Turas, die melancholische Weich-

heit Memlings von der Borgognones, das Rokoko Longhis

von dem Lancrets, der Klassizismus der Angelika Kauf-

mann von dem der Vigee-Lebrun ? Obwohl kein einziger

vom anderen wußte, sind die Werke doch zum Verwech-

seln ähnlich, weil sich die gleichen Zeitstimmungen darin

ausprägen.

Damit ist der springende Punkt berührt.

Wohl kommt in jedem Kunstwerk das Temperament

seines Schöpfers zu Wort. Doch Temperament ist nicht

an die Landesgrenze gebunden. Angehörige desselben

Volksstammes können so verschieden sein wie der bleich-

süchtig blasierte van Dyck von dem kraftberstenden fleisch-

frohen Rubens; Angehörige verschiedener Nationalitäten

sich geistig so nahe stehen wie der faustisch ringende Dürer

dem grüblerisch tiefsinnigen Leonardo. Künstler, die so

verschieden sind, wie Meunier und Khnopff, sind durch die

engste Landsmannschaft verbunden, und Segantini ähnelt

den Norwegern mehr als seinen italienischen Landsleuten.

Auch Dinge, die in lokalen Voraussetzungen wurzeln,

sind nicht ohne weiteres als nationale Eigentümlichkeiten

hinzustellen. Die Anlage des Italieners drängte zur großen

Freskomalerei, die des Deutschen zum Holzschnitt und

Kupferstich. Das ist unrichtig, denn Holbein hat monu-

mentale Aufgaben im selben großzügigen Stil wie seine

italienischen Zeitgenossen erledigt. Und wenn Dürer die

Eingebungen seines Genius nicht in Wandbildern, sondern
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in Kupferstichen niederlegte, so fehlten ihm nur die Wände,

nicht die Fähigkeiten. Boecklin und Marees hätten als

Monumentalmaler dasselbe wie Puvis de Chavannes ge-

leistet, wenn ihnen ihr Vaterland erlaubt hätte, ihre Kraft

zu zeigen.

Und was die Hauptsache ist: alle Verschiedenheiten,

die sich aus individueller Anlage oder aus lokalen Verhält-

nissen ergeben, müssen zurücktreten hinter der großen

Gleichheit, die der Zeitgeist seinen Söhnen aufprägt. Wie

die deutsche Mode von heute sich nur in kleinen Nuancen

von der Pariser oder Londoner unterscheidet, aber nichts,

gar nichts mit der Tracht der Lutherzeit gemein hat, so

gehört ein künstlerischer Stil nie einem Volke, sondern nur

einer Zeit. Jedes neue Zeitalter findet neue Arbeiten vor.

Jede neue Generation macht die Entdeckung, daß die vor-

ausgegangene, mit der Lösung bestimmter Fragen be-

schäftigt, die Lösung anderer, nicht weniger wichtiger ver-

absäumte. Darauf wird nun eine Zeitlang alle Kraft ver-

wendet — gleichmäßig in allen durch die gleiche Zivili-

sationsatmosphäre verbundenen Ländern. Und ist das

Thema erschöpft, so findet das darauffolgende Geschlecht

ein neues. Alle europäischen Stile seit den Zeiten des Ur-

christentums waren also international. Gotik und Renais-

sance, Barock und Rokoko, Klassizismus und Romantik

machten ihren Lauf durch die Welt. Man denkt an eine

Fuge, wo der Reihe nach die einzelnen Völker ihre Stimme

einsetzen; an einen See, in den ein Stein geworfen wird, von

dem dann kreisförmig Wogen nach allen Seiten ausgehen.

Wer ist der Vorsänger? Wer wirft den Stein in die

Fluten? Immer das Volk, das am frühesten in eine neue

Kulturphase eintritt. Das erklärt auch, weshalb Deutsch-
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land nie die Führerschaft hatte, sondern fast immer nur

die Anregungen aufnahm, die von Italien oder Frankreich,

von Holland oder England gegeben wurden. Das 19. Jahr-

hundert brachte die „intime Landschaftsmalerei“, jene ner-

vöse Kunst, in der so zart die Sehnsucht des Großstädters

nach der Natur sich ausspricht. Selbstverständlich wurde

sie in London, der ersten Großstadt, geboren und kam erst

weit später nach Paris, noch später nach Deutschland.

Das 19. Jahrhundert brachte das Arbeiterbild. Selbstver-

ständlich tauchte es zuerst in den Ländern auf, wo sich

am frühesten die soziale Frage erhob — in Frankreich und

England. Hierbei handelt es sich nicht um Nachahmung,

lediglich um den Eintritt in den gleichen, durch die gleiche

Kulturentwicklung erzeugten Ideenkreis. Und wenn wir in

anderen Fällen direkt imitierten, als gelehrige Schüler zu

den großen Ausländern aufblickten, so ist auch hierfür die

Erklärung nicht in „kosmopolitischer Charakterlosigkeit“,

sondern in den Leitfäden der deutschen Geschichte zu suchen.

Die Entwicklung der deutschen Kunst war eine große

Elegie, ein großer Leidensprozeß. Wir lieben es, die Dürer-

zeit eine Blüteepoche zu nennen, gedenken stolz der Tage,

da nach Wackenroder „Nürnberg die lebendig wimmelnde

Schule vaterländischer Kunst war“, da „ein überfließender

Kunstgeist in seinen Mauern waltete“. Aber wir vergessen

die Worte, die Dürer von Venedig aus schrieb: „0, wie

wird mich nach der Sonnen frieren. Hier bin ich ein Herr,

daheim ein Schmarotzer.“ Wir vergessen die Worte: ,,Hic

frigent artes“, die in dem Geleitbrief stehen, den Holbein

von Erasmus erhielt. Wir vergessen die ganze Dumpfheit

und Gedrücktheit, den ganzen Spießbürgergeist, der den

deutschen Künstler umwitterte. Tizian und Cranach, die
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sich auf dem Augsburger Reichstag begegnen — das be-

deutet Italien und Deutschland, Venedig und Wittenberg,

den Malerfürsten, der mit dem König geht, und den „Michael

Kramer“, der in einem Nest verkümmert. Das war aber

noch die „Blütezeit“. Schon die Wirren, die dem Refor-

mationswerke folgten, entzogen der Kunst den Boden. Und

aus einem kunstlosen wurde ein kulturloses Land, als die

Greuel des großen Krieges begannen. „Wir sagen diesorts,

daß unser Teutschland zwar vorlängst mit seinem fürtreff-

lichen Albrecht Dürer und dessen Nachfolgern gepranget,

aber nachmals durch die leidige Kriegsläufte, gleich wie

fast aller andern, also auch dieser Zierden beraubt worden.

Und sähe man also, gleich wie die Übung, also auch die

Liebe der Kunst bei uns verraten und erloschen. Die Köni-

gin Germania sähe ihre mit herrlichen Gemälden gezierte

Paläste und Kirchen hin und wieder in der Lohe auf-

fliegen, und ihre Augen wurden vor Rauch und Weinen

dermaßen verdunkelt, daß ihr keine Begierde oder Kraft

übrig bleiben konnte, nach dieser Kunst zu sehen, und von

welcher nun schiene, daß sie in eine lange und ewige Nacht

wollte schlafen gehen. Also geriet solche in Vergessenheit,

und diejenige, so hiervon Beruff macheten, in Armuth und

Verachtung. Daher sie das Pallet fallen ließen und anstatt

des Pinsels den Spieß oder Bettelstab ergreiffen mußten,

auch vornehme Personen sich schämeten, ihre Kinder zu

so verachteten Leuten in die Lehre zu schicken.“

Diese Worte, die 30 Jahre nach dem Frieden von

Münster Joachim von Sandrart im Kuratorialstil des

17. Jahrhunderts schrieb, sollten die Verfechter der Natio-

nalitätsidee nicht vergessen. Es ist so billig, über die

„Ausländerei“ der deutschen Fürsten des 18. Jahrhunderts
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zu spotten, sie zu tadeln, weil sie Franzosen und Italiener

an ihre Höfe beriefen und mit der Leitung der deutschen

Akademien betrauten. Als unter Karl dem Großen Deutsch-

land in die Reihe der Kulturvölker trat, mußte Byzanz

das junge Land mit Kunst und Künstlern versorgen. Mit

oströmischem Glanz ward unsere Unkultur übertüncht.

Im 18. Jahrhundert leisteten Frankreich und Italien uns

diesen Dienst. Von den Fremden sollten die Einheimischen

lernen — von Solimena und Tiepolo, von Ganaletto und

Pesne. Freilich — dadurch komplizierte sich die Krank-

heit — der Lehrkursus wurde leichtsinnig abgebrochen.

Carstens warf das technische Kapital, das man mühsam an-

gehäuft hatte, wieder verächtlich beiseite. Statt zu malen

wollte er dichten, statt zu lernen erfinden. Mit verzeich-

neten Federzeichnungen, farblos und impotent, beginnt die

deutsche Malerei des 19. Jahrhunderts. Alle unsere Maler,

von Carstens bis Cornelius, waren Literaten, für die nicht

Farbe und Form, nur der Gedanke, das Anekdotische Wert

hatte. Als in den vierziger Jahren die Erkenntnis, der

Maler müsse malen können, sich durchrang, waren diese

Kenntnisse wieder nur im Ausland, in jenem Frankreich

zu holen, das, politisch so wandelbar, doch nie auf künst-

lerischem Gebiete mit den Traditionen der Vergangenheit

brach. Und da nicht abzusehen ist, welchen Einfluß ein

Krieg auf das malerische Handwerk haben sollte, so ist

nicht ehrenrührig, wenn uns diese ,,knechtischen Schwielen“

bis zum heutigen Tage blieben. Durch Aufnahmefähigkeit

dem Fremden gegenüber ist der deutsche Michel zum

guten Europäer geworden. Eine Muttersprache in der Kunst

hat es nie gegeben. Und national ist jeder, der etwas

Eigenes sagt.
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WAS DIE MALEREI
HEUTE WILL

Das war vor zehn Jahren leicht zu sagen. Da pulste

in den Ausstellungen das frische Leben unserer Zeit. Nach-

dem drei Malergenerationen unter dem Kommando der

Alten exerziert, war endlich der Bann der Galerien ge-

brochen, die Freiheit der Lebenden von den großen Toten

erkämpft, ein neuer Stil geschaffen für neue Dinge. Also

bedeutete Kunst eine Verherrlichung der schönen Gegen-

wart. Wenn sich ausnahmsweise metaphysische Bedürf-

nisse regten, wurden auch solche Stoffe in die Formen

des Naturalismus gekleidet.

Heute ist auf die Wirklichkeitsfreude eine Abkehr

von der Gegenwart gefolgt. Aus dem Grau des Alltags

träumt man in ferne Schönheitswelten sich hinüber. Hellas

und das alte Land der Romantik ist wieder die Seelen-

heimat der Maler. Selbst bei realistischen Stoffen ist die

veränderte Marschroute kenntlich. Früher wollte das mo-

derne Zeitgemälde nur schlichte Wiedergabe der Wirklich-

keit sein. Heute nähert es sich dem Sakralbild. Durch

Triptychonform, durch ernste monumentale Linien wird

biblisch-feierliche Wirkung erstrebt. Die Landschaften

waren Abbilder eines Naturausschnittes unter dem Einfluß

bestimmten Lichtes. Jetzt haben sie weniger die Absicht,

die Welt zu spiegeln, als uns die Welt zu entrücken. In

heilige Haine wird man geführt und in lachende Auen,
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über denen der Friede erster Schöpfungstage ruht. In-

mitten dieser vorweltlichen unentweihten Natur rasten

Menschen, die auch nicht der Gegenwart, die keinem Zeit-

alter angehören, sondern nur Äußerungen, ,,Gesten“ der

Landschaft sind. Das Porträt hatte Momentaufnahme sein

wollen, suchte flüchtige — seelische oder körperliche —
Bewegungen zu erhaschen. Heute stellt man die Leute in

festgemauerter, hieratischer Ruhe dar, sei es, daß jene

Profilstellung gewählt wird, die im frühen Quattrocento

die Kunst beherrschte, oder die Frontalstellung, die schon

den Werken der Byzantiner ihre feierliche Starrheit gab.

Die verschiedensten Erklärungen wurden für die

Wandlung gesucht. Erst wurde von Neuidealismus oder

Neuromantik gesprochen, und teilweise traf dies das Rechte.

Gewisse seelische Bedürfnisse ließ der Impressionismus un-

befriedigt. Er dachte mit Courbet, die Phantasie sei Lüge

und die sichtbare, greifbare Wirklichkeit die einzige Muse.

Den dokumentarischen Stoffen entsprach die dokumen-

tarische Farbe. Der hatte das Tageslicht, der das künst-

liche Licht, der den Schleier der Dämmerung gemalt. Doch

sind Sonne und Mond, Elektrizität und Gas die Gottheiten

unserer Zeit ? Ist unser Innenleben eine illustrierte Zeitung ?

Gibt es nicht Formen und Farben, hehrer und leuchtender,

als sie der Alltag zeigt? Die Impressionisten beantworteten

diese Frage nicht, und darum erfüllten ihre Bilder nicht ganz

die Wünsche derer, denen es nicht genügte, das, was das Auge

sieht, wahr interpretiert zu sehen, sondern die nach einer

anderen, über die Natur hinausgehenden Schönheit lechzten.

Solch eine selbstsichere, von großer Kultur getragene

Schönheit liegt in den Werken der alten Meister beschlossen.

Der Impressionismus war stolz, deren drückendes Joch be-
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seitigt, neue, selbständige Kunst statt toter Wiederholungen

erzeugt zu haben. Doch etwas anderes ist es, ob man die

Alten kopiert oder als feinsinniger Amateur ihren Blumen-

garten durchwandert. Scheuklappen können wir uns, um
die Vergangenheit nicht zu sehen, nicht anlegen. Tausend

Künstlergenerationen waren vor uns da. Durch das Me-

dium der Kunst empfinden wir das Leben. Auf die Self-

mademen folgen also die, deren Schaffen weniger ein

Schaffen, als ästhetisches Genießen aller Kunst ist. Das

wollte das Wort Decadence besagen, das neben der Be-

zeichnung Neuromantik in Schwung kam.

Doch es erweckt die Meinung, als sei auf den Kräfte-

verbrauch plötzlich tatlose Ermattung gefolgt. Solches

Greisentum ist unserer Epoche fremd. Die hohe Blüte des

Kunstgewerbes, der Stand der graphischen Künste, der

Aufschwung des Fresko und der Glasmalerei zeigt, wieviel

neues, junges Leben emporsprießt, zeigt, mit welch ziel-

bewußter Kraft die Kunst den Aufgaben sich zuwandte,

denen die vorangegangene noch nicht nahte. Damals stand

im Mittelpunkt das ,,Bild an sich“. Geschmacklose Neuheit

oder planlose Nachahmung beherrschte das Kunstgewerbe.

Das Bild war zu befreien aus seiner Einzelhaft. Der Raum
selber mußte zum Kunstwerk werden. Und dieser Ouver-

türe wird das weitere folgen. Auch von der Bühne, dem

Variete, der Mode wird der Maler Besitz nehmen. Nicht

mehr neben dem Leben, sondern im Leben selbst wird

die Kunst dahergehen.

Die graphischen Künste bieten, was der Impressionis-

mus nicht bot. Denn dieser buchte nur die Äußerlichkeiten

des Lebens. An die Seele mit ihren Sehnsuchtsträumen,

mit all ihren Angstgefühlen dachte er nicht. Jetzt sucht
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die Kunst den Ausdruck zu prägen für die neuen Emp-
findungen, die ein neues Zeitalter brachte. Und diese Auf-

gabe fiel stets mehr der Griffelkunst als dem Ölbild zu.

Der Impressionismus hatte sie aus ödem Frohndienst be-

freit, sie selbständig gemacht und fähig, jedem Druck der

Künstlerhand zu folgen. Jetzt dankt sie durch den Pionier-

dienst, den sie leistet. Alle Ausstrahlungen der modernen

Seele brechen sich in diesem Prisma am farbigsten. Das

Krauseste, Dunkelste nimmt Form an. Die geheimsten

Wallungen werden aufgefangen.

Die Tätigkeit für das Fresko und die Glasmalerei

rief das Gefühl für die Einheitlichkeit der Künste, für den

Begriff des Gesamtkunstwerkes wach. Vorher gingen Archi-

tektur und Malerei getrennt ihre Wege. Das 19. Jahrhundert,

auf seine stilechte Wiederherstellung alter Bauten so stolz,

hatte den Popanz einer Dekorationskunst erzeugt, die ohne

Rücksicht auf den Baustil den Stil der Ölmalerei auf Fresko

und Glasbild projizierte. Der Gegenwart ward bewußt —
in Frankreich und England — daß Formen- und Linien-

sprache des Gebäudes den Stil der Bilder bestimmt.

Im Pantheon und in gotischen Kirchen wurde diese

neue Farben- und Liniensprache geboren, und wenn sie,

die feste Mauer verlassend, auch des Staffeleibildes sich

bemächtigte, so forderte der Impressionismus selbst einen

solchen Rückschlag heraus. Denn in seinem Streben, den

Einfluß des Atmosphärischen darzutun, hatte er den Um-

riß geleugnet. Die ,,heilige Schönheit der Linien“ war ihm

fremd. Selbst für die reine, ruhige Farbe hatte er, mit

Lichtproblemen beschäftigt, wenig Sinn. Nach dieser

Seite mußte die Gegenbewegung gehen. Linie und farbige

Fläche verlangten wieder ihr Recht.
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Wurde die Farbe vorher durch die Beleuchtung be-

stimmt, so ordnet sie jetzt dekorativen Zwecken sich unter.

Nicht mehr Wahrheit ist ausschlaggebend, sondern Wohl-

klang, frei symphonische Gestaltung koloristischer Werte.

Und der Musik der Linien wird mit gleicher Begeisterung

wie früher den Kapricen des Lichtes gelauscht — der

Musik jener Linien, die der Säulenstil, der Stil gotischer

Dome enthüllte. Heiligenscheine liebt man, die wie zackige

Strahlenkränze das Haupt umgeben, wogendes Frauenhaar

und wallende Pferdemähnen, Hutbänder, die in flatterndem

Linienspiel das Gesicht umrahmen, Lilien, die lotrecht aus

der Landschaft aufwachsen, schlanke Kerzen, steifhalsige

Schwäne und schmal aufwachsende gotische Häuser, Felsen,

die in scharfen Horizontalen sich hinlagern, Ähren, phan-

tastische Schlinggewächse und das verschnörkelte Geäst der

Bäume. Die Gräser auf der Wiese geben zu steil auf-

steigenden, die Meereswogen zu gewundenen Linien Anlaß.

Die Wolken, früher ätherische Gebilde, werden heraldisch

stilisiert. Buchten, Mulden und Talsenkungen durchfurchen

in geschwungenen Linien die Erde. Dick wie die Bleiränder

gotischer Glasfenster sind die Umrisse der Gestalten. Durch

Triptychonform wird die Höhenrichtung, das architek-

tonische Gerüst betont. Sogar die Damenmode folgte dem

Stil der Kunst. Denn das Korsett Sylphide, das die Hüften

wegschnürt, wäre ohne die Glasbilder des Burne-Jones

kaum gekommen. Die ephebenhaften Damen, die das

Leben zeigt, und die kerzengeraden dünnen Bäume auf den

Fresken Puvis’ sind Kinder derselben Geschmacksphase.

Liegt nicht Manier darin, einen Stil, der aus architektoni-

schen Bedingungen sich ergab, ohne weiteres auf das Öl-

bild zu übertragen? Birgt eine Richtung^ die so bewußt
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wie die gegenwärtige die Natur vergewaltigt, nicht schwere

Gefahren? Schon ist die gefühlte Linie zum oft mechani-

schen Schnörkel, die gefühlte Farbe zur rohen Färbung ge-

worden. Nach der Verkünstelung der Natur wird bald

wieder die Naturalisierung der Kunst erfolgen. Doch in

solchen Wandlungen liegt das Wesen der Kunstgeschichte.

Herr oder Sklave — das ist das ewig wechselnde Verhältnis

des Künstlers zur Natur. Und Sache des Historikers ist

nicht, sich als Obervormund des Zeitgeistes zu fühlen.

Für ihn maßgebend sind nur die Worte Spinozas: ,,Non

ridere, non lugere, neque detestare, sed intelligere.“



DIE DENKMALSEUCHE

In Österreich grassiert sie ja nicht. Ihr Herd ist

Preußen. Die Denkmäler sind so verschieden wie die

Länder selbst. Spricht man von österreichischer Plastik,

so denkt man an den Haydn und den Schubert, den Mozart

und Hellmers Standbild der Kaiserin, das so schön, so zum

Weinen schön ist. Wird von preußischer gesprochen, so

steht die Siegesallee vor uns, überlebensgroße Uniform-

knöpfe, Marschallstäbe und Stiefel. Nur die Ideen des

Monarchismus und Militarismus werden mit den Mitteln

der Plastik verkündet. Und dem erleuchteten Beispiel der

Capitale folgt die Provinz. In allen Städten, stets in der-

selben Pose, stehen ordenbesäte Uniformierte — jede

Straßenkreuzung, jeden Platz versperrend: Fürsten und

Generäle, deren Namen niemand weiß, von denen niemand

ahnt, was sie sollen — sofern nicht ihre Aufgabe ist, die

paar Kunstfreunde, die es in Deutschland noch gibt, zu

Ikonoklasten zu machen. Eine wahre Massensuggestion

herrscht. Kaum ist ein Denkmal gesetzt, kaum der Ent-

hüllungsspeech geredet, da sammeln ehrenwerte Männer,

denen es um Kunst und Dekoration — besonders ihres

Knopfloches — zu tun ist, schon wieder Geld für ein neues.

Wie lange wird die Seuche noch wüten? Soll aller Un-

geschmack des vergangenen Jahrhunderts in das neue ge-

schleppt werden? Will man nicht einsehen, daß diese ganze
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Art Kunstpflege mit Kunst fast gar nichts, desto mehr

mit Strebertum und ästhetischer Roheit zu tun hat?

Im Oeuvre der alten Meister spielen Denkmäler be-

kanntlich eine ganz nebensächliche Rolle. Zuerst denkt

man immer an ihre freien Schöpfungen: die Erztüren des

Ghiberti, den Georg des Donatello, die Kinderfriese des

Robbia, den David des Michelangelo, den Perseus des

Benvenuto Cellini. Das waren die Werke, die das Äußere

der Gebäude, die Loggien und freien Plätze schmückten.

Seihst historische Ereignisse, Siege der Freiheit wurden

nicht dadurch verherrlicht, daß man das Ereignis selber

in realistischer Treue verewigte, sondern dadurch, daß eine

schöne Statue, eine Judith, ein Athlet vor einem öffent-

heben Gebäude errichtet wurde. Die eigentlichen Denk-

mäler waren Ausdruck persönlichen Herrengeistes, also

meist Privatschöpfungen derer selbst, die sie feierten. Auch

wenn ausnahmsweise die Kommune sie setzen ließ, in dem

Bedürfnis, einen Menschen zu ehren, auf dessen Werke,

dessen Taten sie stolz war, wurden sie nicht im Freien,

sondern im Innenraum, in den Kirchen oder Rathäusern

aufgestellt. Man war der Ansicht, daß nur Werke, die

entweder praktischen Bedürfnissen dienten, wie die Brun-

nen, oder solche, die große Zeitideen, allgemein Mensch-

liches aussprachen, wie die Allegorien, Heiligenfiguren und

Götterbilder, in die Öffentlichkeit gehörten, dagegen die-

jenigen, die dem Andenken eines einzelnen gewidmet

waren, an den Ort, wo er gewirkt hatte oder begraben

war. Diese Empfindung war fein. Denn erstens wurde

durch die Umgebung die ruhig-feierliche Stimmung vor-

bereitet, die der Anblick des Denkmals forderte. Zweitens

blieb durch die Verbindung mit der Baukunst die Plastik
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vor Ausschreitungen bewahrt. Sie verlor nie das Bewußt-

sein, eine dekorative, schmückende Kunst zu sein, war

gezwungen, bestimmten BeleuchtungsVerhältnissen, gege-

benen räumlichen Vorbedingungen Rechnung zu tragen.

Und diese Verbindung mit der Baukunst ward auch dann

gewahrt, wenn — was selten geschah — das Denkmal eines

Mannes, der en plein air gewirkt, dessen große Taten im

ganzen Volke lebendig waren, mitten im rauschenden Volks-

gewühl, unter freiem Himmel errichtet wurde. Man stellte

es in einen der malerischen Winkel, an denen die alten

Städte so reich sind. Als Hintergrund diente, wenn es

aus Marmor war, die dunklere, wenn es aus Bronze war,

die hellere Wand einer Kirche oder eines ruhigen Palastes.

Das kleine Leben, das sich dicht daneben entfaltete, die

geringe Entfernung des Betrachters vom Monument ließen

es gewaltig und groß erscheinen, ohne daß diese Wirkung

durch unkünstlerische Mittel zu erkaufen war — durch jene

Steigerung des Maßstabes ins Ungeheuerliche, die stets zu

aufgeblasener Hohlheit führt.

Was kann das 19. Jahrhundert diesen Werken der

alten Meister zur Seite stellen? Ist nicht an sich schon

bedenklich, daß hier von freien Schöpfungen fast gar

nicht, nein, immer und immer nur von Denkmälern die

Rede ist? Und hat diese Denkmalwut irgend etwas mit der

Ruhmessehnsucht der Renaissance, mit dem Kult des

Genius gemein? Oder entstammt sie derselben trüben

Quelle, der auch die Historienmalerei seligen Angedenkens

entfloß ?

Es kann nicht oft genug hingewiesen werden auf die

welterschütternden Ereignisse, die sich am Schlüsse des

18. Jahrhunderts vollzogen. Bis dahin war die Kunst die
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natürliche Begleiterin des Lebens. Man umgab sich mit

schönen Dingen, weil man ohne sie nicht sein konnte.

Auf den Klotz der jungen bürgerlichen Kultur ward da-

gegen die Kunst nur als loses Ornament geklebt. Man
pflegte sie, doch nicht aus ästhetischem Bedürfnis, nur wenn

sie außerartistischen Zwecken diente. Nach all den Dingen,

die früher die Bildhauer geschaffen hatten — frei erfun-

denen Statuen, Brunnen, Grabmälern, Gebrauchs- und

Schmuckgegenständen fürs Haus — war also keine Nach-

frage mehr. Plastik und Denkmalsplastik wurden gleich-

bedeutend, da nur Denkmäler nicht „frivolem Luxus“,

sondern „hohen, großen Gedanken“ dienten.

Die ersten waren wenigstens von einem Hauch der

Begeisterung durchzittert. Sie feierten die Ideen der Frei-

heitskriege. Ihr Pathos war echt. Vieles von dem, was wir

heute erstreben, war schon damals die Sehnsucht der

Besten. Ein kleines, unscheinbares Denkmal tue es nicht

— schrieb Arndt 1814 in seinem Aufruf für das Schlachten-

denkmal bei Leipzig — auch nicht ein solches in Leipzig

selbst. Es müsse draußen stehen, wo so viel Blut floß;

müsse herrlich und groß sein wie ein Koloß, eine Pyramide,

ein Dom: ein Erdhügel, Feldsteine darauf gewälzt, ein

riesiges eisernes Kreuz darüber, auf diesem eine goldene

Kuppel, die weit in die Ferne leuchte. Das Land ringsum

müsse für geheiligt erklärt, umwallt und mit Eichen be-

pflanzt werden, ein Kirchhof für deutsche Männer, auf dem

das Vaterland geliebte Helden begrabe.

Doch ach, wie bald war es mit dieser Begeisterung

vorbei. Wie bald ging die Vaterlandsliebe in ein Wedeln

vor Fürstenthronen, der Heroenkult in ein Breittreten ge-

schichtlichen Lehrstoffes über. Das ist das Verächtliche in
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der Kunstpflege der Bourgeoisie. Große, ganz neue Pro-

bleme warf das neue Zeitalter auf. Die Welt arbeitete, litt

und kämpfte. Unerhörte Umwälzungen auf allen Gebieten

des geistigen, industriellen und sozialen Lebens kamen.

Die Bourgeoisie wagte es nicht, in ihren Denkmälern von

all diesen Großtaten des Jahrhunderts zu künden, von all

den Schmerzen und Hoffnungen, die unsere Zeit bewegen.

Nein, sie fuhr fort, das ,,Heil dir im Siegeskranz“ mecha-

nisch auch dann noch herunterzuleiern, als gar kein An-

laß zum Enthusiasmus mehr vorlag. Es kam ihr nicht in

den Sinn, daß die Plastik anderes vermöge, als die Liebe

zum angestammten Fürstenhaus, die Segnungen des Militär-

dienstes zu besingen. Und aus diesem Arbeiten mit toten

Gedanken, die keinen Hund, geschweige einen Bildhauer

vom Ofen lockten, ergaben sich alle weiteren Miseren.

Zunächst das Mißverhältnis zwischen dem nichtigen

Stoff und der Größe des Denkmals. Die Form der Büste,

worauf sich die Renaissancemeister beschränkten, erschien

zu ärmlich. Jeder brave General ward in ganzer Figur ge-

geben — selbst wenn in Wahrheit dadurch nur dem Schnei-

der gehuldigt wurde, der den Waffenrock anfertigte. Und

Serenissimus! War schon die Achtung für den Unter-

gebenen so groß, so konnte der Respekt vor dem Landes-

herrn nur dadurch alleruntertänigst bezeugt werden, daß

man sein Standbild überhaupt zu einer Galavorstellung

fürstlichen Pompes machte. Es war nicht mehr würdig

genug für den Fürsten von Bückeburg, daß er wie Lud-

wig XIV. überlebensgroß auf überlebensgroßem Hengste

dahersprengte. Er mußte erhaben wie ein Gott, hoch, un-

nahbar über der Erde schweben. Also begann eine Aus-

bildung des Sockels, wie sie keine frühere Epoche kannte.
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Allegorische Damen, die Tugenden verkörpernd, die der

Verewigte nach Ansicht seiner Landeskinder hatte, wurden

ihm zu Füßen gesetzt — bequem für den armen Künstler

insofern, als ein Buch oder eine Keule, ein Lamm, ein

Tuch oder ein ähnliches Requisit genügte, die nämliche

Dame, die erst „Wissenschaft“ spielte, mühelos als die

Stärke, die Demut oder Gerechtigkeit aufzuputzen. Oder

man folgte den Historienmalern, machte das Standbild zu

einem Kompendium der Landesgeschichte, indem man zu

Füßen des Haupthelden in kleinerem Maßstab alle Berühmt-

heiten seines Zeitalters vereinigte. So kamen Lessing und

Kant zu der seltenen Ehre, neben den Militärs unter dem

Riesenpferdeschwanz des alten Fritz zu stehen. Aus den

Denkmälern ward ein Massenkonglomerat der verschieden-

sten Statuen. Der Gamaschen- und Schulmeistergeist war

unerschöpflich im Erfinden tiefsinniger Huldigungen. Und

diese Anhäufung kleinlicher Einzelheiten war auch inso-

fern falsch, als schon der Standort der Monumente eine

andere artistische Behandlung gefordert hätte. Wir kom-

men zu den Dingen, an denen nicht die Bourgeoisie, sondern

die Entwicklung des Städtebaues schuld ist.

Beziehungen zu bestimmten Räumen, wie es früher

die Grabkapellen oder die Rathäuser waren, hatten die

Persönlichkeiten, denen Denkmäler errichtet wurden, nicht.

Die Aufstellung der Monumente im Freien ward also zur

Regel erhoben. Hier aber fehlten gleichfalls all die trau-

lichen Winkel, in denen ehedem solche Denkmäler standen.

Das Axeal- und Sternsystem kam — all das, was Sitte

in seinem wundervollen Buche schildert. Weite Strecken

leeren Geländes — nicht mehr „Plätze“ im alten Sinn —
bildeten die Kreuzungspunkte breiter, gerader Straßen. Und
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in dieses leere Gelände — wer zuerst auf den Einfall kam,

ist noch unerforscht — ganz genau in die Mitte, so wie

Zirkel und Richtscheit es angaben, wurden die Monumente

gesetzt — in den leeren Raum, in das Nichts, ein meilen-

weites Nirwana. Was das bedeutet, fühlt jeder, der den

Colleoni des Verrocchio mit einem unserer Kaiserdenkmäler

vergleicht.

Ist ein Mensch groß? Das kann ich nicht sagen,

wenn er allein, auf vierzig Schritte Distanz im Felde steht.

Ich sehe es erst, wenn ich mich neben ihn stelle, oder wenn

ein anderer noch kleinerer in der Nähe auftaucht! Ist ein

Dom groß ? Das sagt nicht die ,,Domfreiheit“. Die kleinen

angebauten Häuser erzählen es, über deren Dächer er so

hoch, so ins Unermeßliche aufragt. Mit den Monumenten

ist es dasselbe. Die alten, obwohl klein, wirken riesig,

weil die ganze Umgebung ihre Größe steigert. Die neuen,

an sich kolossal, wirken doch nur klein, weil die Entfernung

vom Betrachter zu groß ist und jedes Vergleichsobjekt zur

Bemessung ihrer Größe fehlt. Klein und winzig auch des-

halb, weil zu viel kleinliches Zeug den Gesamteindruck zer-

splittert. Schon die Ägypter wußten, weshalb sie ihre

riesigen Sphinxen nicht naturalistisch durchbildeten, son-

dern als einheitliche architektonische Massen gaben, deren

Detailgliederung nicht die Hand des Bildhauers, sondern

Licht und Schatten besorgte. Die Modernen in ihrer Freude

an geschichtlichem und allerhand anderem Beiwerk ver-

fahren so ungeschickt wie ein Plakatkünstler, der statt auf

markig stilisierte, ruhig einfache Linien zu sehen, in Menzel-

scher Detailmalerei schwelgen wollte. Und das Ergebnis ist,

daß das Riesenmonument auf der weiten Fläche nicht an-

ders wirkt als ein Tafelaufsatz auf weißem Tischtuch. Mit
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dem Unterschied, daß der Tafelaufsatz künstlerische Durch-

bildung erlaubt, während es nicht möglich ist, einen zwei

Meter langen Stiefel, einen haushohen Interimsrock, einen

faustgroßen Uniformknopf, eine fabrikschlothohe Hose oder

eine türgroße Nase naturalistisch zu bilden, ohne in die

klotzigste widerwärtigste Roheit zu verfallen. Das einzige

Glück ist, daß von all diesen Einzelheiten nichts bemerkt

wird, da ein Monument, das von freiem Himmel sich ab-

hebt und nicht einmal eine scharfe, klar ausgesprochene

Silhouette hat, überhaupt nur als plumpe, ungehobelte,

formlose Masse wirkt. Das Unglück aber ist, daß unsere

Bildhauer auf Aufgaben gehetzt wurden, die jedes Talent

ruinieren, und daß das Volk, in der Meinung, einer guten

Sache zu dienen, sein sauer verdientes Geld hergibt für

Dinge, von denen es besser wäre, daß sie nicht entstünden.

Tolstoi erörterte, ob wir überhaupt das Recht hätten, an

Kunst zu denken, bevor ganz andere, weit größere Probleme

gelöst seien. Morris gab auf die Frage, wie Kunst in das

Leben der Armen zu tragen sei, die melancholische Ant-

wort, der wichtigste Schmuck für solche Wohnungen sei

vorläufig eine Seite Speck. Und wir vergeuden Millionen

in der Anlage von Werken, die weder unserem Wohl-

befinden, noch der Kunst, noch irgendwelcher guten Sache

dienen; in Werken, die Hunderttausende kosteten und

deren Wert gleich Null ist.

Wo ist die Hilfe? Wie kann Besserung eintreten?

Bei der offiziellen Denkmalplastik sind alle Mittel vergeb-

lich. Denn tote Ideen gebären keine lebendigen Werke.

Wir können dem Unwesen nur dadurch steuern, daß wir

keinen Pfennig mehr hergeben für Dinge, die nur der

Ordens- und Titelsucht byzantinischer Streber ihr Dasein
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danken. Wir müssen den Mut haben, zu bekennen, daß

alle diese Markgrafen und Feldwebel höherer Ordnung uns

gänzlich Hekuba, Schall und Rauch sind; müssen jedes

Markstück, das wir für Unkunst ausgeben, als Verrat an

der wahren Kunst betrachten.

Wo es sich aber wirklich um Denkmäler handelt, die

uns vom Herzen kommen; um Männer, von denen wir

wünschen, daß ihr Bild für ferne Geschlechter ein heiliges

Symbol sei — stolze Erinnerung und ernste Mahnung —
da seien wir auch mit dem Herzen dabei. Sorgen wir,

daß die Fehler vermieden werden, deren Kenntnis wir so

teuer erkauften; daß solche Aufgaben nur ein Künstler

löst, ein echter und freier, den weder höfische Rücksicht,

noch bureaukratisches Dreinreden hemmt. Leisten wir Ver-

zicht auf banale Porträtwahrheit. Denn auch Verrocchio,

als er den Colleoni schuf, gab nicht den Mann, der uns als

solcher gänzlich gleichgiltig ist, sondern ein Symbol der

Kondottierenzeit, den Ritter schlechthin, der, mögen Tod

und Teufel ihn narren, in sieggewohnter eiserner Ruhe hin-

zieht. Lernen wir von den Alten, daß ein Siegesdenkmal

nicht notwendig eine Germania, eine Borussia oder ein

sterbender Chinese zu sein braucht, sondern daß es feiner

ist, ein schönes Werk dem Andenken an den Sieg zu weihen.

Sorgen wir, daß all die Kraft unserer Bildhauer, die bisher

von der Denkmalplastik nutzlos aufgesaugt ward, wieder,

wie in den alten Epochen, der freien künstlerischen Schöp-

fung zugute kommt. Erinnern wir uns, daß in der Werk-

statt gar manchen Meisters eine Statue, eine Gruppe steht,

die eine lauschige Gartenanlage oder die Front eines Hauses

besser schmücken könnte als das naturgetreue Bildnis eines

Generals, das wir, wenn das Bedürfnis vorliegt, in der
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Illustrierten Zeitung besser als in monumentalem Denk-

mal genießen. Erinnern wir uns namentlich, daß wir, um
Geschichtstabellen besorgt, noch ganz vergaßen, das zu

verherrlichen, was unsere eigene Zeit uns brachte : ihre

großen sozialen Gedanken, ihre rein menschlichen Emp-

findungen. Werke wie Bartholomes Totenmonument oder

Meuniers Denkmal der Arbeit weisen uns den Weg zu

neuen, großen und schönen Zielen. Sorgen wir dafür, daß

diejenigen, in deren Kopf solch ein lebendiger Gedanke

reift, die Mittel erhalten, ihn durchzuführen. Schaffen wir

Plätze in unseren Städten, Camposanti der Kunst, in denen

das Volk unter Statuen wandelt, geweihte Bezirke, wo der

Alltag verstummt, nur das Schöne herrscht, der Geist

großer Taten uns umwittert. Der Staatsidee in gutem Sinn

ist damit mehr gedient als durch das Einbleuen der Landes-

geschichte und durch höfischen Bückling. Denn es ist die

Gabe der Kunst, der echten und wahren, daß sie den Men-

schen beglückt, ihn edel und gut macht.



DARMSTADT

Ich komme von Darmstadt — mit blutendem Herzen.

Wie schön die Welt sein könnte, und wie häßlich sie ist;

was die Kunst für uns sein könnte, und zu welchem Popanz

wir sie machten, kam mir niemals so zum Bewußtsein.

Äußerlich ist ja nicht weiterschütternd, was in der kleinen

Residenz sich vollzieht. Ein junger Fürst hat einige junge

Künstler berufen, hat ihnen ein Arbeitshaus gebaut und

Plätze für eigene Häuser geschenkt. Diese Dinger gedenken

sie einzuweihen und laden die kunstfreundlichen Kreise zu

dem Feste ein. Wer kommt, wird Darmstadt wenig ver-

ändert finden. Es ist noch immer die Stadt mit den weiten,

menschenleeren Straßen und den frostig vornehmen Häu-

sern, die Stadt, wo die kleinen Institutsfräulein, von ihrer

Pensionsmama gehütet, im Gänsemarsch nach dem Herren-

garten spazieren. Gleichwohl schlummern, wie mir scheint,

in diesem Boden die Keime einer neuen Kultur. Wer er-

fahren will, was die Kunst für uns sein könnte — im stillen

Darmstadt wird ihm die Erleuchtung werden.

Alles Schöne, was das 19. Jahrhundert brachte, wuchs

nicht aus dem Leben, sondern ward dem Leben ertrotzt,

im blutigen Kampf von großen Künstlern dem Banausen-

geist und dem Bureaukratentum abgerungen. Denn nur

als lästiges Erbe hatten wir die Kunstpflege übernommen,

machten zum Bildungsmittel, was einst Schmuck des Da-
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seins gewesen. Die Werke der alten Meister, vorher Teile

einer architektonischen Harmonie, wurden in kunstwissen-

schaftlichen Findelhäusern zusammengepfercht. In den

Kunstverein, in die Ausstellungen ging man, um gemalte

Novellen zu lesen oder in Geschichte, Länder- und Völker-

kunde unterrichtet zu werden. Akademien unterhielt man
— ohne Rücksicht auf Menschenopfer — weil der Beamten-

staat Malbeamte brauchte, und überantwortete die öffent-

lichen Aufträge diesen Malbeamten, die wieder unter der

Kuratel von Oberbeamten, Ministerialräten und Landes-

kunstkommissionen standen. Die Verlogenheit dieser Kunst-

pflege zeigte das häusliche Leben. Der Rokokoherr umgab

sich mit schönen Dingen, weil sein körperliches und gei-

stiges Wohlbehagen es verlangte. Für das 19. Jahrhundert

wurde dieses lebendige Bedürfnis zu einem aufgekleisterten

Ornament. Der Archäologieprofessor sprach über die Venus

von Milo und trug dazu Papierkragen, klebrigen Philologen-

schlips und ausgetretene Stiefel. Der Kunsthistoriker

schwärmte amtlich für Tizian und hatte über seinem

Schreibtisch einen Öldruck nach Grützner. Im Museum ver-

zückter Augenaufschlag, pflichtschuldige, durch das Me-

dium von Druckerschwärze vermittelte Begeisterung; zu

Hause Kulturlosigkeit : fettiger Schlafrock und schmutzige

Nägel, billiger, in Universalwarenhäusern erstandener Plun-

der — das war die Signatur der Epoche. Und schließlich

hätte es weder eine hellenische noch eine Renaissancekunst

gegeben, wenn die Hellenen und die Renaissancemenschen

die Bedürfnisse ihres Lebens von Tietz, Wertheim und Ge-

brüder Barrasch bezogen hätten.

Die Fürsten trugen —- sit venia verbo — an diesen

Zuständen nicht die kleinste Schuld. Gewiß, Mäzene großen
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Stils, wie die Vertreter des Gottesgnadentums, konnten sie

nicht mehr sein. Aber es war nicht nötig, daß sie zu Hand-

langern ihrer Unsterblichkeit die Allerunfähigsten machten,

daß sich Werner und Magnussen, Saltzmann und Knack-

fuß nennt, was einst Velasquez und Rubens, Michelangelo

und Tizian hieß. Früher die vornehmsten Pflegestätten

der Kunst, arbeiten heute die Höfe an der Verschlechterung

des Geschmackes mit, indem sie das Auge der Menge auf

Leute lenken, für die der Künstlertitel nur im Sinne des

lucus a non lucendo zutrifft.

All das muß man erwägen, um nach seinem Wert

zu bemessen, was in dem kleinen Darmstadt geschieht.

Dieser Großherzog ist ein Phänomen. Ich kann nicht

sagen, was ihn zum Künstler machte, aber in der Stunde,

die ich mit ihm sprach, vergaß ich ganz, in einem Schlosse

zu sein, glaubte, den Worten eines vornehmen Amateurs

zu lauschen, eines Mannes, der mitten in der Ideenbewegung

der Gegenwart steht und das Wort Kunstmäzenat hehrer

und schöner als alle Mäzene der Vergangenheit auffaßt.

Denn was taten die Medici? Was Maximilian und Lud-

wig XIV. ? Sie ließen durch Künstler sich selber verherr-

lichen. Ernst Ludwig, anspruchsloser und feiner, bedient

sich nicht der Kunst, sondern dient ihr. Kein Schloß hat

er gebaut, keine Akademie gegründet, sich nicht mit orden-

besäten Nullen, müden, selbstgefälligen Greisen umgeben.

Junge, frische Leute rief er zu sich, den Kopf voll Plänen

und das Herz voll Hoffnungen; Künstler, die Beweise

ihrer Kraft geliefert und denen er die Möglichkeit geben

will, sich auszuleben. Keine das Schaffen hemmende Ver-

pflichtung haben sie. Kein am Ministertisch erklügeltes

Projekt wird vorgelegt. ,,Seine Welt zeige der Künstler,
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etwas, das vorher nicht war und nie wieder sein wird“ —
das ist die einzige Forderung. Und keine Märtyrerkrone,

nicht Spott und Hohn ist wie anderwärts solchem Schaffen

beschieden. Denn was ein Fürst tut, in gutem und schlech-

tem Sinn, wird von vielen beachtet. Während sonst die,

die ihre eigenen Wege gehen, ihr Künstlertum mit Not

und Verkennung büßen, stehen die Darmstädter, wie die

Großen von einst, mit sich und der Welt im Einklang, da

dem Beispiel eines Fürsten auch die Menge folgt.

Aus den Werken, die sie geschaffen haben, strömt

dieses Frohgefühl, etwas von Huttens „Es ist eine Lust

zu leben“. In dem wunderbaren Park an der Mathilden-

höhe zieht das Villenviertel sich hin. Das gemeinsame

Arbeitshaus bildet den Mittelpunkt. Rings liegen die

Häuser von Olbrich und Christiansen, von Behrens, Habich,

Bürck und den anderen, die der Großherzog nach Darm-

stadt berief. Ein Restaurant, ein Hotel, ein Blumenkiosk

und ein Festspielhaus gliedern an die Künstlerkolonie sich

an. Noch ist alles im Werden. Es wird ges&gt und ge-

graben, gehackt und genagelt. Maurer und Zimmerleute,

Steinmetze und Gärtner sind in rühriger Arbeit. Und unter

ihnen steht, sein kleines Stückchen mit dem silbernen

Handgriff schwingend, so wie Hermann Bahr ihn geschil-

dert hat, Meister Olbrich, Befehle erteilend mit der ruhigen

Sicherheit des Feldherrn.

Am 1 . Mai 1901 soll alles vollendet sein. Kunst und Natur

werden sich zu einem Ganzen verbinden, das seinesgleichen

nicht auf Erden hat. Durch ein blumengeschmücktes Portal

wird man schreiten. Ein Orangen- und Platanenhain wird

sich auftun. Von der Mathildenhöhe wird man hinaus-

blicken ins grüne Land, weit bis auf den Rhein und auf
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die blauen Höhen des Odenwalds. In magischem Licht-

glanz wird alles gebadet sein, wenn man abends aus dem

Festspielhaus, großer Eindrücke voll, in das herrliche Stück

Welt hinaustritt. Doch so schön das ist, so sehr es zu

genießendem Träumen ladet — im Vordergrund steht ein

sehr ernster Gedanke. Die Ausstellung formuliert ein

neues Prinzip. Das große Sehnen unseres Zeitalters nach

ästhetischer Kultur findet erstmals seinen klassischen Aus-

druck.

Noch sind unsere Ausstellungen Barbarei. Man

braucht nicht an die zu denken, die lediglich bilderbe-

pflasterte Wände in öder Langweile darbieten. Selbst

wenn — wie in der Wiener Sezession oder bei Keller und

Reiner — dekorative Wirkung erstrebt wird, bleibt ein

Rest des Bazarhaften, Hergerichteten, Ephemeren übrig.

Ausstellungen, die uns lehrten, unser Alltagsleben mit

Kunst zu umweben, haben wir noch nirgends gehabt.

Auch die Schauspielkunst befindet sich in einer Phase

stillosen Überganges. Die Stücke, die aufgeführt werden,

reden zum Teil die Sprache der neuen Kunst. Aber die

szenische Ausstattung hält sich im Geschmack der Mei-

ninger, und die Schauspieler, durch die Umgebung beein-

flußt, spielen d’Annunzio und Hofmannsthal im Stil von

Piloty und Makart. Von unserer Vortragskunst gilt das

gleiche. Wir wollen nicht mehr ,,Talare reden
44

,
nicht tote

Wissensfragmente, breite Bildungsbettelsuppe verzapfen.

Wir wollen als Menschen zu Menschen sprechen, schlicht

über das, was unsere Zeit bewegt. Doch im Saale steht ein

Katheder. Man besteigt es, zieht ein Manuskript aus der

Tasche, und statt zu belebenden Gedanken, kommt es zu

einem akademischen Vortrag.

73



Nach allen diesen Seiten kann die Darmstädter Aus-

stellung umgestaltend und wegweisend wirken. Das Fest-

spielhaus in seinem neuen Stil kann unseren Schauspielern

den Stil der Gebärde und der Rede geben, den wir als nötig

empfinden und der in der unpassenden szenischen Um-
gebung sich noch nicht rein hervorwagt. Die „Konferenzen“

können dazu beitragen, unsere verknöcherte Vortragskunst

aus den Bahnen schulmeisterlich würdevollen Salbaderns

in die lebenspendender Natürlichkeit überzuleiten. Und
namentlich, es kann von Darmstadt die Anregung zu einer

neuen Interieurkunst ausgehen — nein, zu einer neuen

Auffassung unseres Lebens.

Wir alle wissen ja, wo uns der Schuh drückt. Mit

Grausen gedenken wir der Jahre, als die neugeadelten

Kommerzienräte sich unechte Ahnengalerien anlegten und

ihren Embonpoint auf den Sesseln wiegten, auf denen einst

Marquisen gesessen hatten. Damals wurde das Bürgerhaus

zur hündischen Karikatur des Palastes. Damals kam in

unsere Zimmer jene protzige Talmikunst, die in unechtem

Material und blödem Unverstand parodierte, was einst in

den Schlössern echt, vornehm und schön war. Aus diesem

Stadium lächerlichen Mummenschanzes sind wir heute

heraus. Wir haben eingesehen, daß der Mensch höher steht

als der Affe, daß nur das Echte schön ist und jede Zeit,

selbst die ärmste, echte Schönheit erzeugen kann, wenn sie

nur wagt, das Einfache, Schlichte höher als schwindelhafte

Surrogate zu schätzen. Doch mit dem Kunstgewerbe hielt

die Architektur nicht Schritt. Noch bewohnen wir Häuser,

die hinter ruhmrednerischer Fassade freudlose, unbequeme

Zimmer bergen, Zimmer, die, Gott sei’s geklagt, nicht ein-

mal kahl sind, sondern deren Öfen und Fensterstöcke,
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Plafonds und Türen in ihrer aufgedonnerten Nichtigkeit

jede harmonische Ausgestaltung des Raumes verhindern.

Hier setzen die Bestrebungen der Darmstädter ein.

Es war sehr fein vom Großherzog, daß er seinen Künst-

lern keine Häuser, sondern nichts als Gelände gab, daß

er sie hinstellte vor einen leeren Raum und ihnen sagte:

Hic Rhodus, hic salta. Vor wenigen Jahren noch wäre

das ein Danaergeschenk gewesen. Da standen die Maler

als Historienmaler, Genremaler oder Landschafter im Adreß-

buch verzeichnet. Um Hausbesitzer zu werden, hatten sie

einen Architekten und ein Heer von Handwerkern nötig.

Heute ist wahr geworden, was Cornelius sagte: ,,Die

wahre Kunst kennt kein abgesondertes Fach.“ Etwas von

der Universalität der Renaissancemeister ist wieder in un-

sere Künstler gekommen. Jeder ist fähig, sich ein Haus zu

erbauen und einzurichten, an dem jedes Stück — vom
Gartenzaun bis zum Aschenbecher, vom Balkon bis zum

Bett, von der Mansarde bis zum Petschaft, vom Dach bis

zum Buchdeckel — ein Werk seiner eigenen Hand ist.

Nun, zu einem solchen Heim zu gelangen, das mit

seinem Besitzer so organisch verwachsen ist, wie das Ge-

häuse mit der Schnecke, bleibt für uns andere ein schöner

Traum. Aber lernen und Nutzen ziehen können wir trotz-

dem. Man beachte, mit welcher Feinfühligkeit Architektur

und Natur zueinander gestimmt sind, beachte die ganz

neue Sprache dieser Linien, die keinem willkürlichen mathe-

matischen Schema folgen, sondern durch den Charakter

der Innenräume bestimmt werden, und sehe namentlich,

welch ungeahnte Schönheit diese neue Architektur, die

nicht von außen nach innen, sondern von innen nach außen

baut, den Innenräumen selber verleiht. Hier ist Wohlklang
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der Verhältnisse. Formen und Farben musizieren. Jedes

Ding, schön im einzelnen, ist doch zugleich Teil einer

großen, einheitlichen Harmonie. In solchen Räumen,

scheint mir, kann man nicht unglücklich und roh, nur froh,

edel und gut sein. Man fühlt den verklärenden Adel, den

echte Kunst über das Leben breitet. Fühlt auch, wie wenig

wir bisher von allem Komfort des Lebens wußten. Teils

hängt das damit zusammen, daß wir als gebildete Barbaren

überhaupt keine ästhetischen Anforderungen stellten, ledig-

lich auf die Nahrung unseres Gehirnes bedacht, alle übrigen

Sinne verkümmern ließen. Teils damit, daß der kleine

Handwerker die Bedürfnisse des Vornehmen nicht kannte,

der seinerseits nicht geschult war, ihm die richtigen An-

weisungen zu geben. Schließlich damit, daß fabrikmäßige

Massenproduktion jedes Eingehen auf das Einzelne ver-

hinderte. Jetzt setzt der Künstler ein, und mit einem Schlag

kommen ganz neue Bedürfnisse zum Bewußtsein; mit

einem Schlag empfinden wir Freude an Dingen, die uns

früher gleichgiltig waren, weil nicht mehr das tote Fabrik-

produkt, sondern die künstlerische Schöpfung zu uns

spricht.

Was die Häuser an Raffinements, an Bequemlichkeit,

an Komfort enthalten, läßt sich in Kürze nicht schil-

dern. Selbst der Verwöhnteste dürfte auf Dinge stoßen,

um die er diese jungen Leute beneidet. Allein in dem

Arbeitshaus sind neben den Werkstätten Baderäume, Spiel-

und Festsäle vorhanden. Ganz wie in den griechischen

Thermen. Das zeigt, daß auch bei diesen Dingen der Groß-

herzog von einem ernsten, schönen Gedanken ausgeht. Er

will den kulturlosen Nützlichkeitsmenschen, den bedürfnis-

losen Schulmeistertypus ausrotten, will einem Geschlecht,
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das an Hypertrophie des Gehirns gelitten, ein anderes

folgen lassen, das wie in den Zeiten Griechenlands und den

Tagen Leonardos in der harmonischen Ausbildung aller

Fähigkeiten des Geistes, der Sinne und des Körpers das

Ideal des Menschen erblickt.

Wer an diesen theoretischen Anregungen nicht genug

hat, kann auch kaufen. Denn die Kolonie stellt nicht nur

die Dinge aus, die sie für sich selber geschaffen hat, nicht

nur eine Auswahl vornehmer Bilder und feiner Plastiken,

die dem architektonischen Ensemble sich einfügen. Sie

zeigt auch, was die Darmstädter Handwerker unter der

künstlerischen Schulung lernten, erbringt den Beweis, daß

sie schon kräftige Wurzeln in das Darmstädter Erdreich

senkte, auf alle Gebiete des Schaffens, alle Zweige der In-

dustrie befruchtend und anregend einwirkte. Bettdecken

und Schmucksachen, Tischzeug und Vasen, Gläser und Pet-

schafte, Stühle und Schränke, Teller und Töpfe, und was

ein jeder nur zu träumen liebt, alles geadelt durch die

Kunst, schön in Form und in Farbe, erhält man zu Preisen,

wie nur Künstler sie stellen können, die, der materiellen

Sorgen enthoben, nicht gezwungen sind, um das goldene

Kalb zu tanzen. Und so rufe ich euch zu: Pilgert nach

Darmstadt. Feiert das Fest mit, das die Maienkönigin

rüstet. Huldigt einem Fürsten, der — als einziger heute —
Schillers Traum von der ästhetischen Erziehung des Men-

schengeschlechtes träumt. Wollt ihr erfahren, was die Kunst

uns sein kann — im stillen Darmstadt wird euch die Er-

leuchtung.



DER ZUSAMMENHANG VON
KULTUR UND KUNST IM

19. JAHRHUNDERT

Es ist nicht leicht, das Thema auf engem Raume zu

erschöpfen. Denn niemals wohl war eine Kulturentwicklung

so kompliziert wie in unserem Jahrhundert. Nie ist die

Kunst so zielbewußt allen Entwicklungsphasen der Kultur

gefolgt.

Mit der Reaktion gegen das Rokoko muß begonnen

werden. Man strebte damals aus der Überfeinerung heraus

zur Einfachheit, aus der Unnatur zur Natur zurück. Rous-

seau mit seinem Emile und der neuen Heloise hatte auf

literarischem Gebiet das Signal gegeben. Der Mensch ist

von Natur aus gut. Er war edel, pflichtbewußt, moralisch,

entsagungsvoll, als er aus den Händen des Schöpfers hervor-

ging. Erst die Zivilisation hat ihn verdorben. Folglich sind

die oberen Zehntausend die Korrumpiertesten, Tugenden

nur in den niederen, von der Kultur unberührten Schichten

zu finden. Vom Manne aus dem Volke muß man lernen,

wie man einfach, anspruchslos, tugendhaft werden kann.

Greuze vertritt in der französischen Kunst diese Phase,

als nach dem lustigen Karneval des Rokoko der Ascher-

mittwoch anbrach. Ein Jünger Rousseaus, benützte er den

„dritten Stand“ als Tugendspiegel, dessen edle Eigenschaften

er der lasterhaften Aristokratie zur Erbauung vorführte.

Dann trat das Bürgertum selbst als Macht in die

Kulturentwicklung ein. Nachdem vorher der König die
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einzige alles beleuchtende Sonne gewesen, dann die höfi-

schen Kreise ihr Leben zum Fest gestaltet, wird eine wei-

tere Stufe erklommen. Das Bürgertum wird ein Faktor

des Geisteslebens. England, das modernste aller Länder,

das seine Revolution schon im 17. Jahrhundert gehabt,

schritt auf dem Wege voran. Hier begann die Literatur

zuerst aus den Hof- und Adelskreisen in die bürgerlichen

Sphären überzugehen. In Deutschland folgte Lessing, der

durch seine Minna das bürgerliche Trauerspiel begründete.

Den gleichen Schritt tat die Kunst mit Chardin und Cho-

dowiecki, die das Familienleben in so schlichter Einfachheit

schilderten.

Auch die Menschen, die man auf Bildnissen sieht,

sind Söhne einer neuen Zeit. Solange der Schatten Lud-

wigs XIV. in Europa umging, war bis in die Familie ein

höfisch-aristokratischer Zug gedrungen. Der biedere Bürger

ließ nicht als solcher, sondern als Fürsten sich malen: in

großer Gala, feierlich, als erteile er Audienz. Seine Frau

in Seide, Gold und Spitzen, einen Fürstenmantel lose um
die Hüften drapiert. An die Stelle dieser pomphaft re-

präsentierenden Bildnisse treten jetzt einfache Konterfeis

des Menschen im Werktagskleid. Auf die freundlich-

heiteren Minister, die galanten Erzbischöfe und anmutigen

Marquis der Rokokomaler folgen Menschen mit ausdrucks-

vollen, denkenden Köpfen, harte, in der Schule des Lebens

gefestete Charaktere, Männer von knorrigem plebejischen

Stolz. Reynolds und Gainsborough in England, Anton Graff

bei uns haben die hauptsächlichsten Dokumente dieser

Epoche geschaffen.

Selbst das Verhältnis zur Natur wurde ein anderes.

Die vorausgegangene Zeit war die der Parkanlagen. Die
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Menschen bewegten sich inmitten der steifen Alleen und

Rondels ebenso feierlich und würdevoll wie in den Prunk-

sälen des Schlosses. Jetzt, nachdem Rousseau ausge-

sprochen, daß alles gut sei, wie es aus dem Schoße der

Natur hervorgegangen, entsteht neben Versailles Klein-

Trianon mit seinem Weiher, seinem Bach und seiner

Meierei, wo Marie Antoinette in seidenem Schäfergewand

ihre Kühe melkt. Auch die Künstler folgten. In Eng-

land wurde Gainsborough der Schöpfer des paysage in-

time. In der Schweiz hat Gessner als Dichter und Radierer

alles Lauschige, Idyllisch-Trauliche verherrlicht. Doch die

volle Emanzipation des dritten Standes konnte nicht ohne

Kampf sich vollziehen. Nicht in friedlicher Stille, unter

Blitz und Donner ward die neue Zeit geboren. In den

Literaturwerken verfolgt man, wie revolutionäre Fort-

schrittsgedanken immer lauter, immer ungestümer hervor-

brechen. Alle Schriftsteller kämpfen gegen Vorurteil und

Zopf. 1774 erscheint Goethes Werther, eine sentimentale

Liebesgeschichte, doch zugleich das Manifest eines jungen

Titanen, dessen Freiheitsdrang alle Scheidewände der Ge-

sellschaft sprengt. Bald darauf betritt Schiller den Schau-

platz mit jenen Erstlingswerken, die eine Kriegserklärung

gegen alles Bestehende waren. Sie haben ihr Seitenstück in

einem Spanier, Francisco Goya, der als Radierer sich mit

rasender Wut auf die Könige, die Priester, die Magnaten

stürzt, in schrillen Trompetenstößen das Signal zur Er-

richtung der Guillotinen gibt.

1789 war der Würfel gefallen, Frankreich hatte sich

von seinen Königen befreit, die römische Republik sich zum

Vorbild erkoren. Man lebte in einer Atmosphäre des Alter-

tums, zitierte Livius und Tacitus auf der Kanzel, gab den
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Kindern griechische und römische Namen. In roter qhry-

gischer Mütze, ohne Beinkleider gingen die Jakobiner ein-

her. Frauen und Mädchen banden sich Sandalen an die

Füße, schüttelten den Puder aus dem Haar und schürzten

es in griechischen Knoten. Selbst das Gerät der Alten kam

wieder zu Ehren. Auf die heitere Fröhlichkeit des Rokoko

folgte ein spartanisch nüchterner Stil mit kerzengeraden

unerbittlichen Linien. Jacques Louis David paßte auch die

Malerei dem Heroismus des Tages an, gab ihr die martialische

Attitüde des Patriotismus, wurde der Herold jener Zeit, die

Plutarch las und aus Paris ein modernes Sparta machte.

Daß Deutschland, obwohl es keine Revolution er-

lebte, künstlerisch denselben Weg beschritt, hatte andere,

mehr wissenschaftliche Gründe. Die Entdeckung von Her-

culanum und Pompeji beschäftigte die Geister. Winckel-

mann schrieb 1764 seine „Geschichte der Kunst des Alter-

tums“. Seine ganze Schriftstellertätigkeit war ein Hymnus
auf die wiedergefundene, wiedereroberte Antike. Aus dem

Lessing der Minna wurde der Verfasser des Laokoon, aus

dem Goethe des Werther und Götz der Dichter der Iphi-

genie, aus dem Schiller der Räuber der Sänger der Götter

Griechenlands. Infolge dieser antiquarischen Strömung

lenkte auch die Kunst in eine ähnliche Richtung ein, wie

ihr in Frankreich die Revolution gegeben. Anton Raffael

Mengs setzte seine Bilder aus griechischen Statuen zu-

sammen. Angelica Kaufmann kostümierte sich als antike

Vestalin. Carstens und, auf ihn folgend, Genelli dachten den

klassischen Gedanken zu Ende. Da ihre Vorbilder weiße

Marmorstatuen waren, so meinten sie, nur im Farblosen

bestehe die reine Schönheit, und setzten Federzeichnungen

an die Stelle der Malerei.
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Alle Kunstfächer, die den Griechen noch nicht be-

kannt gewesen, wurden streng gemieden. Wie die Schil-

derung des zeitgenössischen Lebens ausgeschlossen war, da

sie nach der Anschauung des Klassizismus gleichbedeutend

mit Häßlichkeit gewesen wäre, so durften Landschaften

nicht mehr gemalt werden. Das einzige Gebiet, auf dem die

Malerei in Frankreich und Deutschland sich bewegte, war

das der antiken Geschichte und Dichtung. Erst allmählich

fanden sich Gesichtspunkte, unter denen es möglich war,

das Stoffgebiet wieder zu erweitern.

Die napoleonischen Kriege hatten Europa in ein

großes Heerlager verwandelt, und indem man den Soldaten

zum Krieger, den Krieger zum Heros emporschraubte,

schuf man dem Schlachtenbild in der Malerei großen Stiles

Eingang. Zugleich begannen andere, Leopold Robert be-

sonders, in Italien Bauern und Briganten zu malen. Denn

diese Italiener waren ja die Nachkommen der Modelle, die

einst die alten Bildhauer benützten. Ein Abglanz der Schön-

heit antiker Statuen verklärte sie. Von einem ähnlichen

Gedanken gingen die Landschafter aus. Andere Länder als

Italien und Griechenland durften sie nicht malen. Aber

wenn die Landschaft als Trägerin klassischer Architektur-

werke oder als Wohnort von Göttern und Heroen die Ge-

danken auf die Antike lenkte, waren ihre Werke berechtigt.

Koch, Preller und Rottmann entdeckten ihren Beruf.

Als sie ihre letzten Werke schufen, war es sonst schon

mit dem Klassizismus zu Ende. Infolge der Freiheits-

kriege hatte Deutschland sich auch künstlerisch von Frank-

reich getrennt. Der „Frivolität“ der Franzosen stellte man

die germanische Sittlichkeit, der Freidenkerei der Fran-

zosen das germanische Christentum entgegen.
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Die Nazarener Overbeck und Cornelius, Schnorr und

Führich suchten an der Hand der alten Italiener eine

„neudeutsche religiös-patriotische Kunst“ zu begründen.

Als die Kunde von der Schlacht bei Waterloo sie in ihren

römischen Klosterzellen erreichte, meinten sie begeisterungs-

voll, nun werde für die deutsche Kunst ein hoher Auf-

schwung beginnen, alle Mauerflächen Deutschlands könne

man mit Fresken bemalen.

Doch nicht lange dauerte es, da war die Begeisterung

vorübergerauscht. Die Verhältnisse lagen in Deutschland

wieder ebenso wie in Frankreich.

In Frankreich hatten die Umwälzungen der Revolu-

tion zu nichts geführt. Der Kampf um die Menschenrechte

war in brutale Weltdespotie umgeschlagen. Darauf war

die schmachvolle Regierungszeit Karls X. gefolgt, das Zeit-

alter der klerikalen Reaktion. Klöster wurden wieder er-

richtet, Gesetze von mittelalterlicher Strenge gegeben, die

Lehre vom Gottesgnadentum neu verkündet.

Deutschland hatte auf den Blutgefilden der na-

poleonischen Kriege von einem großen geeinten Vaterland

geträumt. Was blasen die Trompeten, Husaren heraus,

schmetterte es durch die Lüfte. Das Lied vom Gott, der

Eisen wachsen ließ, stieg in brausenden Akkorden zum

Himmel. Bald darauf waren dieselben Löwen, die bei

Leipzig den Korsen geschlagen, wieder die gutmütigen

Leute, die in ihrem Duodez-Städtchen ihr Bier tranken. Un-

mittelbar nach den Freiheitskriegen kamen die Tage finster-

ster Reaktion, wo die Regierungen in allen patriotischen

Wallungen demagogische Umtriebe witterten und die Ge-

fängnisse sich mit der geistigen Elite Alldeutschlands, den

„Mitgliedern verbrecherischer Geheimbunde“, füllten.
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Das zeitigte in Frankreich wie in Deutschland die

Romantik. Man wollte die farblos graue Gegenwart ver-

gessen und floh deshalb in die Vergangenheit zurück, in

jene große, ruhmvolle, nationale Vergangenheit, der gegen-

über die Gegenwart so klein und rühmlos erschien.

Bei uns verwandelte sich die Vaterlandsbegeisterung

der Freiheitssänger in die Schwärmerei für das mittelalter-

liche Deutschland. Jene stolze Vorzeit, die das Ideal be-

sessen hatte, das die Gegenwart nicht hatte erreichen kön-

nen, ward zum Gegenstand bewundernder Verehrung. Die

Geschichte der alten Kaiserzeiten stieg in märchenhaftem

Glanze neu auf. Die Poesie ergriff den Wanderstab, ritt

mit wunderschönen Ritterfräulein auf weißem Zelter durch

Wald und Flur, wo verzauberte Naturgeister, Elfen, Feen

und Kobolde ihr begegneten. Tieck, Clemens Brentano und

Uhland vertreten literarisch die Phase. Auf künstlerischem

Gebiet gehen die alten Düsseldorfer parallel, dann Rethel,

der an der Hand Dürers seinen herb-kräftigen Stil formte,

Steinle, der die altdeutschen Märchen so feinfühlig illustrierte,

und einer namentlich, der Romantiker par excellence, unser

lieber Schwind, der das romantische Kunstideal in der Malerei

ebenso zart wie Weber in der Musik verkörpert.

Die Landschaftsmaler folgten, indem sie ein Phantasie-

bild des mittelalterlichen Deutschland an die Stelle der

klassisch-heroischen italienischen Landschaften setzten. Zwi-

schen gotischen Burgen, Ruinen und Klosterhöfen sieht man

einsame Wanderer, betende Pilger, verirrte Ritter, tote

Landsknechte. Der Name Karl Friedrich Lessing taucht

in der Erinnerung auf.

Einen wesentlich anderen Verlauf nahm die Roman-

tik in Frankreich. Trägt sie in Deutschland —- von Schwind
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und Rethel abgesehen — einen mehr sentimentalen Cha-

rakter, so wurde sie in Frankreich überschäumend pathe-

tisch. Bei uns duckte man sich, in Frankreich bäumte

man sich auf. Es begann dort etwas, wie wir es in der

Sturm- und Drangzeit, in den Tagen des jungen Schiller

und jungen Goethe erlebten. Georges Sand, die Titanin

der Romantik, schreibt ihre Romane von weltumstürzenden

Tendenzen. Prosper Merimee verherrlicht die gewalttätig-

sten, verwegensten historischen Charaktere. Victor Hugo

bringt seine leidenschaftschnaubenden, buntbewegten Dra-

men. Dem entspricht eine Malerei, die, glühend und sprü-

hend in der Farbe, gleichfalls das Evangelium der Leiden-

schaft kündet. Ja, da der Romantiker immer das verehrt,

was er selbst nicht hat, findet eine seltsame Rollenver-

tauschung statt. Während die deutschen Romantiker sich

an romanischem Katholizismus und romantischen Kirchen-

bildern begeisterten, schwärmte man in Frankreich für

deutsch-englischen Geist, fand bei Shakespeare und Goethe

jene ungebundene Genialität und sprühende Leidenschaft,

die man an Racine vermißte. Delacroix namentlich durch-

eilt als stolzer Schnitter das weite Feld der Imagination,

malt die Leidenschaft, wo er sie findet, in Gestalt wilder

Tiere, des stürmischen Meeres oder kämpfenden Kriegers,

sucht sie unter jedem Himmelsstrich, in der Natur nicht

weniger als in der Dichtung und Bibel.

Noch ein anderes Reich, das bunte, barbarische

Morgenland erschloß sich. Schon Napoleons ägyptischer

Feldzug hatte der Kunst einen Ausblick in das ferne Wunder-

reich eröffnet. Jetzt wies die Eroberung Algiers abermals

in den Orient den Weg. Zahlreiche Maler waren bei der

Armee. Wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht
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wirkte auf sie der Anblick all dieser Moscheen und Minarets,

all dieser Menschen in ihrer prächtigen bunten Tracht,

dieser schwarzen Sklaven und kostbar gesattelten arabi-

schen Pferde. Wie romantisch war solche Fahrt. Man stieg

in ein Dampfschiff mit allem modernen Komfort, um den

Fuß niederzusetzen auf einem Erdreich, wo es das Wort

Fortschritt nicht mehr gab, in einem Lande, dessen Be-

wohner wie festgenagelt noch in denselben Gewändern in

der Sonne saßen, die ihre Vorfahren vor tausend Jahren

getragen. Hier fanden die Romantiker nicht nur eine far-

benprangende Natur, auch einen Menschenschlag von der

Schönheit, die nach der Lehre der Klassizisten nur der ita-

lienische Bauer noch besaß. Damit war ein weiteres Stück

Leben gewonnen.

Nach diesen beiden Seiten — Erweiterung des geschicht-

lichen und des geographischen Horizonts — ging in den

nächsten Jahren die Entwicklung.

Jene älteren Bomantiker waren enthusiastische Poeten.

Ihre Vorliebe für das Mittelalter galt nicht nur dessen politi-

scher Größe, auch seinem ästhetischen Reiz, dem Dämmer-

licht seiner malerischen Kirchen, dem ahnungsvollen Klang

seiner Glocken, dem zarten Duft seiner Legenden. Jetzt ist

die romantische Begierde gestillt. Man klagt nicht mehr

und bäumt sich nicht auf. Aber man erlebt keine Geschichte.

Darum wird Geschichte geschrieben. Auf die romantischen

Dichter folgen die Historiker. Die wissenschaftliche Ge-

schichtschreibung tritt als Macht in die Literatur ein. In

Frankreich beginnen Guizot und Thierry, Mignet und Thiers

ihre Tätigkeit. In Deutschland schreibt Schlosser seine

Weltgeschichte, Ranke über das Papsttum und den franzö-

sischen Hof, über Cromwell und die Reformation. Luden,
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Giesebrecht, Dahlmann, Gervinus folgen nach. Auch die

Malerei sieht ihre vornehmste Aufgabe darin, die Welt-

geschichte zu illustrieren. In Frankreich beginnt Delaroche.

In Deutschland lenkte Kaulbach zuerst in diese Bahnen ein,

indem er an die Stelle der cornelianischen Gedankenmalerei

das weltgeschichtliche Epochebild setzte. Für die Richtung

typisch wurde Piloty, und mehr der Gegenwart näherte sich

Menzel, indem er als Spezialität das Zeitalter Friedrichs

des Großen erkor.

Der Erweiterung des geographischen Horizonts kam

ein anderes Kulturereignis, die Erfindung der Dampf-

maschine, zustatten. Denn als Lessing und die älteren

Romantiker ihre Landschaften malten, rasselte die Post-

kutsche von Dorf zu Dorf. Jetzt tönte der Pfiff der Loko-

motive schrill wie das erste Signal einer neuen Zeit durch

Europa. Dieser erleichterte Verkehrsbetrieb brachte eine

nie dagewesene Wanderlust mit sich. Literarisch zeigte sich

der Umschwung darin, daß als neue Gattung der Reise-

roman entstand. Hackländer warf seine Reiseskizzen auf

den Markt. Theodor Mügge machte Skandinavien zum

Schauplatz seiner Erzählungen. Friedrich Gerstäckers, Bal-

duin Möllhausens und Otto Ruppius’ amerikanische Skizzen

wurden mit nicht ermattender Spannung gelesen. Auch

die Maler wurden Kosmopoliten, begnügten sich nicht,

nach dem Süden zu wandern, sondern kehrten Europa

überhaupt den Rücken, begannen die Urwälder Südamerikas,

auf die Humboldt hingewiesen hatte, die blauen und roten

Wunder der Tropen, das Glitzern der Eiswelt an den äußer-

sten Polargegenden zu schildern. Eduard Hildebrandt, der

damals seine berühmte Reise um die Erde machte, ist wohl

der hauptsächlichste Vertreter dieser kosmopolitischen



Landschaftsmalerei, die erst das 19. Jahrhundert erzeugen

konnte.

Um die Heimat kümmerten sich die Maler wenig.

Die Kostümfrage namentlich hielt sie ab, das heimische

Volksleben in den Kreis der Darstellung zu ziehen. Man
glaubte, daß die Tracht des 19. Jahrhunderts so geschmack-

los sei, daß sie in Kunstwerken nicht erscheinen dürfe.

„Der echte Stil kann sich nicht mit Reifröcken, Fräcken

und dergleichen Wunderlichkeiten vertragen“, heißt es in

den ästhetischen Schriften der Epoche. „Deshalb muß die

Kunst die schönen Formen der Vergangenheit aufsuchen.

Der Bauernkittel allein ist noch ein malerisches Kleidungs-

stück, das wir vor der Ungunst der Zeiten gerettet haben.“

Das Bauernbild zuerst wagte sich also schüchtern hervor.

Man sah im Bauernleben gleichsam eine stehengebliebene

kristallisierte Vergangenheit, in die noch nichts von den

Kämpfen der Gegenwart gedrungen war. In diesem Sinn,

als Hymnen auf die gute alte Zeit, sind die Bilder aufgefaßt.

Die Bauern erscheinen lustiger und zufriedener, als sie es

in Wirklichkeit waren. Kinder springen, alte Leute tanzen,

Mädchen werden geküßt. Alle tragen reinliche, nette Ge-

wänder, verkörpern nicht die Arbeit, nur die Freuden des

Landlebens. Alle sind Kinder des Glückes, säen nicht und

ernten nicht, sondern werden von ihrem himmlischen Vater

ernährt. Es spricht ein freundlicher, gutmütig lächelnder

Optimismus, der aber als Lüge sich erwies in jenen Jahren,

als die Revolution von 1848 sich vorbereitete.

1789, als die Guillotinen auf der Place de la Concorde

arbeiteten, bestand der Kampf zwischen Adel und Bürger-

tum. Jetzt, wo die Bourgeoisie ihr Ziel erreicht hatte, erhob

sich der Zwiespalt zwischen Besitzenden und Armen. „Die
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Menschen, die früher gegen die Aristokratie gekämpft —
kaum haben sie gesiegt, noch haben sie ihren Schweiß nicht

abgetrocknet — und schon sollen sie für sich selbst eine

neue Aristokratie bilden, eine Geldaristokratie, einen Glücks-

ritterstand.“ Diese Worte Börnes sind für die Zeitstimmung

bezeichnend. Das Proletariat, das Elend wurden eine Zeit-

lang die bevorzugten Stoffe der Dichtung. Dickens stellte

in seinen Londoner Skizzen und Weihnachtsmärchen Scenen

sozialer Not zu erschütternden Bildern zusammen. Be-

ranger dichtete sein Lied vom alten Bettler, der in der Gosse

endet, Barbier seine Ode an die Freiheit, worin er „la sainte

Canaille“ als unsterbliche Heldin feiert. Eugene Sue legte

in seinen Mysterien von Paris das Leben der unteren Volks-

schichten mit rührseligem Behagen bloß. Dieser ernst ge-

wordene Zeitgeist lenkte auch die Kunst in andere Bahn,

die — trotz Schiller — nicht heiter sein kann, wenn das

Leben ernst ist. Auch sie, gleich der Dichtung, legte ihre

rosarote Brille ab, begann mitzusprechen von dem, was vor

sich ging, versuchte mitzukämpfen für ernste, in der Zeit

liegende Ziele. An die Stelle der freundlichen Darstellungen

aus dem Bauernleben traten soziale Tendenzbilder, die bald

larmoyant, bald pathetisch von den Leiden des Volkes er-

zählten. Wer in der Lage war, in Ölbildern Beweismaterial

beizubringen über die trübe Lage der Arbeiter, die Schäden

der Verwaltung, die Korruption der Bourgeoisie, wurde als

lobenswerter Fortschrittsmann, als großer Maler gepriesen.

Und als die Bewegung vorübergerauscht war, blieb

für die Kunst wenigstens der Vorteil, daß sie unter dem
Vorstoß des „tollen Jahres“ ihr Stoffgebiet mächtig erweitert

hatte. Wohl wurden noch immer -— von Knaus, Vautier

und Defregger — Bauernbilder gemalt. Denn es war die
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Zeit, wo auch auf literarischem Gebiet die Dorfgeschichten

Berthold Auerbachs, die Werke Jeremias Gotthelfs, Otto

Ludwigs und Fritz Reuters den meisten Erfolg hatten. Wie-

der andere, wie Grützner, gingen zur Schilderung des Mönchs-

lebens über. Und neben dieser Genremalerei im Bauern-

kittel und in der Mönchskutte kam die Genremalerei im

Rock, neben der Dorf- und Klosternovelle die Börsen- und

Fabrikgeschichte in Schwung. Hier spielt Düsseldorf wieder

in der kunstgeschichtlichen Entwicklung eine Rolle. Die

Nähe der großen rheinischen Fabrikstädte führte die Maler

zu diesen Stoffen. Nachdem sie jahrzehntelang so welt-

fremd gewesen, gingen sie jetzt unter die Menschen, ent-

deckten die Eigenart der Stände und Berufsklassen und er-

zählten davon im sachlichen Reporterton der Zeitung.

Hinsichtlich des Stoffgebietes war es unmöglich, wei-

tere Eroberungen zu machen. Man hatte die Vergangen-

heit durchlaufen, die Poesie und Geschichte aller früheren

Jahrhunderte bearbeitet. Man hatte die Erde durchquert

vom Südpol bis zum Nordpol und über die Sehenswürdig-

keiten der fernsten Länder in landschaftlichen Schilderungen

berichtet. Man hatte das Volksleben, das italienische wie

das orientalische und schließlich das heimische, nach allen

Seiten durchforscht.

Nur eine beunruhigende Frage war noch offen: Bei

aller riesigen Produktivität hatte man eigentlich noch keine

Kunst, die in sich selbst die Berechtigung für ihr Dasein

trug. Jene tiefgehende Kulturwandlung, die mit der Re-

volution von 1789 sich vollzog, hatte die Malerei in Bahnen

gedrängt, die immer weiter ab vom Begriff des rein Künstle-

rischen führten. Bis zum Schluß des 18. Jahrhunderts hatte

die Kunst immer nur da geblüht, wo ein glanzliebender
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Hof, eine repräsentierende Kirche, eine Aristokratie vor-

nehmer Kenner ihr Schutz und Stütze gewährten. Diese

aristokratische Kunst war nun zu Ende, und eine bürger-

liche Kunst an ihre Stelle getreten. Vorher exklusiv, wurde

sie jetzt populär, früher für wenige bestimmt, sollte sie nun

eine ,, Kunst für alle“ sein, ging aus dem Salon in die öffent-

lichen Ausstellungen, aus den Palästen in den Kunstverein,

in die illustrierten Zeitungen über. Dieser Eintritt des

Massenpublikums in den Konsum der Kunst mußte not-

wendig einen fundamentalen Unterschied zwischen den

Werken der alten großen Epochen und denen des 19. Jahr-

hunderts erzeugen. Die Empfänglichkeit für das Schöne als

solches war in den Kreisen der neuen Mäzene noch nicht

entwickelt. Sie wußten noch nicht, wie es jene vornehme

Gesellschaft der Vergangenheit als Erbin einer alten Zivili-

sation gewußt, daß die Malerei als solche Gefühle erwecken

kann durch den edlen Rhythmus der Form und den Stim-

mungsreiz der Farbe, sondern vermochten sie nur insoweit

zu schätzen, als sie als Dienerin anderer Interessen auftrat.

Wie einst im Mittelalter für das Volk Kunstwerke eine Art

Bilderschrift gewesen — Picturis eruditur populus, hatte

Gregor der Große gesagt — so konnten auch die neuen Kon-

sumenten zunächst nur solche Kunstwerke brauchen, in

denen eine Erzählung dargestellt war. Die Wandmalerei,

die früher nur die Aufgabe gehabt hatte, festlich und feier-

lich zu stimmen, wurde trocken didaktisch. Die Historien-

malerei stellte sich die Aufgabe, zur Verbreitung geschicht-

licher Kenntnisse und zur Pflege des Patriotismus beizu-

tragen. An den Genrebildern schätzte man nicht das Wie,

sondern das Was, nicht die Malerei, sondern die Anekdote.

Selbst die Landschaft konnte nur dadurch bestehen, daß
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sie durch Vorführung geographisch merkwürdiger Punkte

Baedekers Reisehandbücher ergänzte.

Allmählich brach sich unter den Künstlern die An-

schauung Bahn, daß eine solche dienende Stellung ihrer

nicht würdig sei, daß es gar nicht im Beruf des Malers liege,

zu erzählen, zu belehren und zu belustigen, sondern ledig-

lich zu malen. Je mehr dieses Gefühl sich Geltung verschaffte,

desto mehr begann die Malerei in sich selbst zu erstarken.

Denn eine Kunst, die auf stoffliche Reizmittel, auf jeden

ablesbaren, in Worte umzusetzenden Inhalt verzichtet, ist

notwendig darauf angewiesen, durch rein künstlerischen

Gehalt den Mangel dieser außerartistischen Beigaben zu

decken. Die Landschafter zuerst verschmähten es, durch

Vorführung der Touristennatur topographisches Interesse

zu erwecken, gingen dazu über, schlichte, einfache Bilder

zu malen, deren Reiz nur im Stimmungsleben lag. Dann

kamen die Figurenmaler mit Werken, die gar keinen Inhalt

hatten, sondern lediglich ein gutes Stück Malerei sein woll-

ten. Nachdem bis dahin die Farbenanschauung tief dar-

niedergelegen bezeichnen die Siebzigerjahre die Epoche

der koloristischen Feinschmecker, die an der Hand der

vornehmsten alten Meister alle Hilfsmittel der guten Ma-

lerei sich wieder in vollem Maße zu eigen machten.

Für Deutschland war namentlich die kunstgewerb-

liche Bewegung folgenreich, die, getragen von dem wieder-

erwachten Nationalitätsgefühl, sich seit 1870 vollzog und die

Worte: Altdeutsch, stilvoll auf ihr Banner schrieb. In jene

„altdeutschen“ Räume, wie man sie damals liebte, paßten

auch nur Bilder, die genau dem Stil der alten Meister ent-

sprachen. Man begann deshalb ein viel feineres Studium

der Alten, als es bisher betrieben war. Und diese altmeister-
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liehe Strömung wurde ihrerseits wieder der Ausgangspunkt

für die darauffolgende, ganz entgegengesetzte Richtung.

Gerade weil diese Maler besonderen Wert darauf

legten, den vornehmen Galerieton der alten Meister zu

treffen, stellte sich heraus, daß diese Farbenanschauung

in Widerspruch stand mit dem, was das Auge sah. Die

alten Meister berücksichtigten die Beleuchtungsverhält-

nisse, unter denen sie arbeiteten, genau. Die Goldstimmung

der italienischen Renaissance stammt aus den alten, durch

bunte Glasfenster erleuchteten Domen. Das Helldunkel der

Niederländer entspricht den heildunkeln, durch Butzen-

scheiben beleuchteten Ateliers der Maler und den schumme-

rigen braungetäfelten Räumen, für die sie ihre Bilder be-

stimmten. Im 19. Jahrhundert ist das ganze Leben heller

geworden. Heller sind die Ateliers, in denen die Bilder ge-

malt werden, heller die Räume, in denen zu hängen sie be-

stimmt sind. Nur um den Tönen der alten Meister treu zu

bleiben, verdunkelte man künstlich die Ateliers, suchte

durch farbige Fenster und schwere Vorhänge das Tageslicht

abzuhalten, bedachte nicht, daß dieses durch Butzenscheiben

durchgesiebte Licht für das Holland des 17. Jahrhunderts

etwas ganz Natürliches war, aber nicht mehr paßte für die

Gegenwart, für unsere hellen, lichtdurchfluteten Salons mit

den großen Fensterkreuzen und den weißen Glastafeln.

Selbst Szenen, die im Freien vor sich gingen, wurden —
dem Ton der nachgedunkelten alten Bilder zuliebe — be-

leuchtet, als ob sie im Keller spielten.

Hier setzten die Impressionisten ein. Zur selben Zeit,

als Helmholtz seine epochemachenden Schriften über Optik

veröffentlichte, begannen die Maler mit der Genauigkeit

des Naturforschers die Wirkung des Lichtes zu studieren.
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mit der Beobachtung des Gelehrten festzustellen, in welcher

Weise die Atmosphäre den farbigen Eindruck der Dinge

verändert. Die Zeit der Pleinairmalerei brach an. Nach-

dem man so lange nur braun gemalt, wollte man das helle

klare Tageslicht feiern. Nachdem man dieses malen ge-

lernt, kamen kompliziertere Beleuchtungsprobleme an die

Reihe. Man versuchte das geheimnisvolle Nachtleben und

die bläulichgraue Atmosphäre der Dämmerung wiederzu-

geben, malte die zarten koloristischen Reize bunter Lam-

pions, das flimmernde Gas- und Lampenlicht, das durch die

Glasfenster der Läden strömt, vibrierend die Nacht durch-

zuckt und auf den Gesichtern der Menschen in grellem Schein

reflektiert. Am weitesten gingen in der wissenschaftlichen

Malerei die Pointillisten, die, von Helmholtzschen Theorien

durchtränkt, die Farben ohne die herkömmliche Paletten-

mischung auf die Leinwand setzten, um die intensivsten

Lichtwerte zu erzielen. Nach diesen rein malerischen Gesichts-

punkten vollzog sich auch der Ausbau des Stoffgebietes.

So lang es um die Freilichtmalerei sich handelte,

standen Schilderungen aus dem Arbeiter- und Bauern-

leben im Mittelpunkt des Interesses. Doch nach wenigen

Jahren streifte die Kunst die Arbeiterbluse ab, um in Ge-

sellschaftstoilette zu erscheinen. Auf die Arbeiter- und

Bauernbilder, die Schmieden und Maschinenhallen folgten

Darstellungen aus der vornehmen Gesellschaft. Überall in

den Ausstellungen pulsierte das frische Leben unserer Zeit,

das in allen seinen Äußerungen zum weiten Beobachtungs-

feld des Malers geworden.

Auch kulturgeschichtlich hatte diese Kunst ihre feste

Basis. In einer Epoche, als das soziale Problem, die Ar-

beitergesetzgebung, die Geister beschäftigte, mußte das
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Arbeiterbild einen wichtigen Raum beanspruchen. Ebenso

spricht aus den übrigen Bildern die frohe Stimmung von

Menschen, die endlich heimisch in ihrer Welt geworden.

Seit auf den böhmischen Schlachtfeldern und im Spiegel-

saal des Versailler Schlosses das Deutsche Reich erstanden,

hatte Deutschland keine Veranlassung mehr, auf ältere

große Epochen staunend emporzublicken. Die alte Bar-

barossasage war zur Wahrheit geworden. Eine Zeit, die

Kaiser Wilhelm I., Bismarck und Moltke hatte, fühlte sich

den glänzendsten Geschichtsperioden der Vergangenheit

ebenbürtig. Der romantisch gestimmten Generation von

1830 war ein realistisches, mit seiner Welt zufriedenes Ge-

schlecht gefolgt, das, an politische Katastrophen gewöhnt

und selbst Geschichte machend, nicht mehr alte Helden,

sondern sich selbst im Spiegel der Kunst sehen wollte. War
in der ersten Hälfte des Jahrhunderts die Welt nicht dazu

angetan, daß man auch noch abgemalt sie zu sehen wünschte,

so schwärmte man jetzt für Modernität, für das pikante

Froufrou der Toiletten, für den leuchtenden Kerzenglanz

der Soireen, empfand stolz, wie unendlich weit man es ge-

bracht, stand mit beiden Füßen in der Welt, die den Frühe-

ren so grau und farblos, so häßlich und kleinlich erschien.

Und weil man das Gefühl hatte, in einer großen Zeit zu leben,

hielt man sie auch wert, nach allen Seiten hin durchforscht

und verherrlicht zu werden. Wie die Analyse der modernen

Sitten das Theater beherrschte, wie der Roman, nachdem

er archäologisch und historisch gewesen, sich seiner eigent-

lichen Rolle, der zeitgenössischen Sittenschilderung, zu-

wandte, sahen die Maler ihre vornehmste Aufgabe darin,

der Nachwelt ein Abbild dieses großen Jahrhunderts in

dokumentarischer Treue zu überliefern.
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Und heute ? Auf die Schriftsteller, die den zeit-

genössischen Roman begründeten, sind solche gefolgt, die

jede Berührung mit der Wirklichkeit meiden, nur den er-

storbenen Klängen versunkener Schönheitswelten wehmütig

lauschen. Ebenso wird in den Bildern alles Zeitgenössische

fast instinktiv vermieden. Die einen vertiefen sich in die

blütenumwobenen alten Legenden, andere in den zarten

entsagenden Mystizismus des Evangeliums. Wieder andere

flüchten zu den Primitiven zurück, suchen in die strengen

Formen junger Jahrhunderte die Empfindungen dieses alten,

raffinierten Jahrhundertendes zu legen. Selbst die kunst-

gewerbliche Strömung, die sich anbahnt, hängt mit diesem

antirealistischen Geist zusammen. Um nichts zu merken

von der Außenwelt, baut man sich ein künstliches Paradies,

in das kein Ton vom Leben des Alltags hereinklingt. Aus

weltfrohen Realisten sind wir abermals Romantiker ge-

worden. Welcher Kulturwandlung diese letzte Metamor-

phose entsprang, wird wohl erst späteren Geschlechtern

sich enthüllen.



WAS IST FREILICHTMALEREI?

Eigentlich bedeutet das Wort wenig. Ein Bild, das

im Freien gemalt ist, kann sehr schlecht, und eines, das im

Keller gemalt ist, sehr gut sein. Jede Epoche der Kunst-

geschichte hat eine andere Farbenanschauung gehabt, und

jede war gleichberechtigt.

Die ältesten Fresken sind in einem hellen, lichten Ton

gehalten. Nicht die Illusion der Wirklichkeit wurde er-

strebt. Rein dekorativ, wie gebleichte Gobelins, sollten sie

wirken. Dann kam im 15. Jahrhundert die Freude am
glitzernden Glanz dieser Welt. Jedes Ding sollte die ihm

eigenen wahren Farben haben. Darum dachte man nicht

an Abtönung. Alles funkelt und leuchtet in ungebrochener

Kraft. Auf diese mosaikartige Buntheit folgt gegen den

Schluß des Jahrhunderts das Streben nach Harmonie. Einer

einheitlichen Tonskala, dem „Helldunkel“, wird alles ein-

zelne untergeordnet. Das Licht dient dazu, den Gestalten

plastische Rundung zu geben. Und im weiteren Verlauf

des Cinquecento drängt der plastische Geist überhaupt die

Farbe zurück. Wie Statuen heben sich die Gestalten von

einem neutralen grauen Hintergrundton ab. Dann ein

Szenenwechsel, und die eigentlich „malerische“ Malerei be-

ginnt. Das 17. Jahrhundert, das Zeitalter der Gegenreforma-

tion, das nicht an das Auge, sondern an das Dunkel der

Empfindung sich wandte, entdeckt die Stimmungskraft der
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Farbe. Keine Linien gibt es mehr, nur verschwimmende

Massen, keinen gleichmäßig geometrischen Aufbau, nur eine

Gliederung nach Licht- und Schattenmassen. Erst überwog

das Dunkel. Grell und scharf ist einzelnes beleuchtet,

während anderes schwarz sich im dunklen Hintergrund ver-

liert. Dann, als der Geist der Gegenreformation sich mit dem

der Renaissance versöhnte, wurden auch die Bilder sprühend

und leuchtend. Jubilierende, lärmend-rauschende Farben

haben bei Rubens die finsteren Töne Tintorettos verdrängt.

Gleiche Unterschiede wie diese Kirchenbilder zeigen die, die

für Bürgerhäuser und Paläste gemalt wurden. Schummerig

und tonig sind die Werke der Holländer. Ein dunkler, ge-

wöhnlich bräunlicher Gesamtton hält alles einzelne zu-

sammen. Hell und licht dagegen ist die Skala des Rokoko.

Nicht auf Braun, sondern auf zartes Perlgrau ist alles ge-

stimmt. Mattes Gelb, bleiches Rosa, helles Blau klingen

als einzige Farbentöne in die silberne Harmonie herein.

In allen Fällen richtete sich die farbige Haltung der

Bilder nach den Räumlichkeiten, für die sie bestimmt

waren. Im 15. Jahrhundert lag über den Kirchen noch die

feierliche Pracht des Mittelalters. Betäubenden Goldglanz

liebte man. Durch bunte Glasfenster rieselte das Licht;

ernste Heilige starrten, in Mosaik gemalt, von der Decke

hernieder. Dieselbe Farbenpracht, wie sie die Mosaik-

malerei oder das Glasbild erreichte, wurde vom Tafel-

gemälde verlangt. Im späteren 16. Jahrhundert waren die

Kirchen monochrom geworden: griechische Tempel gleich-

sam, von eintönigem Tageslicht durchflossen und mit pla-

stischen Monumenten gefüllt. So durften auch die Bilder

keine zu vollen Farben mehr haben, mußten dem hell-

grauen Ton der Plastik sich nähern. Der Kirchenbau der
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Barockzeit wirkt nicht durch die Schönheit ruhiger Linien.

Durch magische Lichtwirkungen sucht er den Geist zu um-

nebeln. Da scheint der Himmel sich aufzutun, leuchtender

Ätherglanz strömt herab. Weihrauch steigt empor, Pale-

strinasche Orgelfugen rauschen daher. So tritt auch in der

Malerei die Macht des farbigen Tones der klaren Formen-

plastik entgegen. Das Licht kämpft mit dem Dunkel. In

den flandrischen Kirchen hat es gesiegt. Kein mystisches

Halbdunkel gibt es hier. In riesige Prunksäle tritt man.

Üppig festlicher Glanz, goldschimmernder Luxus strömt

entgegen. In diese Umgebung paßten die strahlenden Bilder

des Rubens. Die Werke der Holländer waren nicht für

Kirchen, sondern für Stuben bestimmt, für enge, braünge-

täfelte Räume mit kleinen Butzenscheiben. Dem dämmerigen

Halbdunkel, das hier herrschte, entsprach die schummerige

Tonschönheit der Bilder. Im 18. Jahrhundert waren die

Beleuchtungsverhältnisse andere geworden. Hohe, bis zum
Boden reichende Fenster führten den Zimmern Licht zu.

Die Wände waren weiß getüncht, die Vorhänge und die

Stoffe der Möbel in lichtem Ton gehalten. Nur der kühle

Silberton heller Malereien konnte in die lichtdurchflossenen

Räume des Rokoko passen.

Das 19. Jahrhundert schien nach seinem ganzen

Wesen berufen, diese Lichtmalerei weiter auszubilden.

Denn unser ganzes Leben ist noch heller geworden. Nicht

mehr durch kleine bleigeränderte Scheiben, sondern durch

große Glastafeln strömt das Licht in unsere Zimmer herein.

Auch unser Verhältnis zur Natur ward ein viel engeres. Je

mehr das Großstadtleben den Menschen zusammenpfercht,

desto mehr sehnt er sich in die freie Natur hinaus. Die

Landschaftsmalerei ward die eigentliche Kunst des 19. Jahr-
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hunderts und mußte von selbst das Auge der Maler auf die

Beobachtung von Lichtstimmungen lenken.

In der Tat wurde schon zu Beginn des Jahrhunderts

mit prophetischer Klarheit ausgesprochen, was ,,das große

Problem, die große Eroberung“ der modernen Malerei wer-

den würde. Die Kunst der Formen, schrieb 1810 der Ham-
burger Philipp Otto Runge, hätte bei den Griechen und den

Meistern der italienischen Renaissance den Höhepunkt er-

reicht. Vergeblich sei das Bemühen, sie jemals zu ähnlicher

Blüte bringen zu wollen. Dagegen sei das Studium des

Lichtes und der Farbe von den älteren Schulen noch nicht

ernstlich betrieben. Das müsse für die Neuen der Aus-

gangspunkt des Schaffens sein, und in der Landschafts-

malerei werde sich der Umschwung vollziehen. Zwei eng-

liche Landschafter verwirklichten Runges Programm. Der

eine, John Constable, war der Sohn eines Windmüllers,

hatte als Müllerbursche tagaus, tagein die Veränderungen

des Himmels beobachtet. Das blieb auch für den Maler

Constable das Studienfeld. Nicht das zeichnerische Motiv

ist in seinen Bildern das Wichtige, sondern das Licht, das

die Dinge umspielt. Alles malte er in frischen, durch

die jeweilige Beleuchtung bedingten Tönen. Turner, der

große Feuerwerker, ging noch weiter. Wie die Motte kreiste

er ums Licht, hielt die flüchtigsten Stimmungen, die selten-

sten atmosphärischen Erscheinungen fest. Die ersten Dampf-

schiffe durchfurchten damals die Meere, die ersten Loko-

motiven sausten über den Boden Englands. Diese neuen

Lichtphänomene des neuen Jahrhunderts fanden in Turner

den ersten Dolmetscher.

Doch vorläufig blieben die Meister vereinzelt. Der

rein literarische Charakter, den das neue Zeitalter annahm,
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lenkte auch die Kunst in andere Bahn. Der Maler wollte

nicht mehr Maler sein. Er wollte dichten, philosophieren,

erzählen. Das Kolorieren bildete nur eine unwesentliche

Zugabe. Fast ein halbes Jahrhundert dauerte diese litera-

rische Kunst. Und als man endlich sich besann, daß doch

der Beruf des Malers ein anderer als der des Schriftstellers

sei, stand man vis-ä-vis de rien. Alle Tradition war verloren,

alle Geschicklichkeit. In den Museen, vor den Bildern der

Klassiker mußte man mühsam wieder die technischen Kunst-

griffe erwerben. Das Studium des altmeisterlichen Koloris-

mus begann. Erst dienten die Quattrocentisten, dann die

späten Venezianer als Vorbild. Dann kamen die Holländer,

hierauf die Spanier an die Reihe. Und die Sache ging gut,

solange man den Alten auch in der Stoffwahl folgte. Denn

es schien natürlich und logisch, daß die Heiligen Bonnats,

die Helden Pilotys oder die Venezianerinnen Makarts auch

in den Farben, die ihnen die alten Meister gegeben hatten,

gemalt wurden. Allmählich aber änderte sich das Stoff-

gebiet. Nachdem man lange Zeit nur Szenen der Ver-

gangenheit geschildert, begann man darzustellen, was man
um sich sah. Courbet trat mit großen Arbeiterbildern auf.

Alfred Stevens brachte seine Szenen aus dem Highlife,

Ribot seine mächtigen Marinen. Lenbach schuf in seiner

Bildnisgalerie ein gemaltes Heldenepos unserer Zeit. Und
nun zeigte sich, daß die Farbenanschauung der alten Meister

doch nicht ohne weiteres auf diese neuen Dinge übertragen

werden konnte. Es ergab sich ein Mißverhältnis zwischen

Stoff und Stil. Die Großen des 19. Jahrhunderts wurden von

Lenbach gemalt, und doch schienen es Renaissancemenschen

zu sein. In den braunen Galerieton waren sie übersetzt, von

der Patina der Jahrhunderte übergossen. Moderne Parise-
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rinnen malte Stevens. Und doch hatten sie nichts von dem
duftigen Froufrou der modernen Frau, schienen nicht in

hellen Salons, sondern in düsteren, durch Butzenscheiben

trübbeleuchteten Stuben zu leben. Ribots Marinen waren

Wunderwerke der Malerei; doch nicht über die blauen Fluten

des Ozeans, sondern durch ein braunes Ölmeer glitten die

Schiffe. In Gourbets Bildern war die Dissonanz am größten.

Da klopften Arbeiter am Ghausseegraben Steine. Und statt

in glühende Mittagshitze glaubte man in einen Keller zu

blicken. Dort war ein Leichenbegängnis dargestellt. Und
statt am Tage schien die Szene in der Nacht zu spielen.

Es kam zum Bewußtsein, daß die farbige Haltung der Bil-

der in Widerspruch stehe mit dem, was das Auge sieht,

und es begann das Streben, für die neuen Dinge eine neue

Farbenanschauung zu finden.

Die englischen Präraffaeliten taten den ersten Schritt.

Der Kampf gegen die „braune Sauce“ war der wichtigste

Punkt ihres Programms. Bei jedem Bild, lehrten sie,

sei genau Ort und Zeit zu beachten. Ein Vorgang, der

im Freien spiele, dürfe nicht im geschlossenen Raum,

sondern müsse in freier Luft gemalt werden. Selbst die

Stunde sei wichtig. Denn bei scharfer Morgenbeleuchtung

hätten die Dinge ganz andere Farben als nachmittags oder

abends. Bisher hätte man das nicht bemerkt, weil man

überhaupt nicht die Natur, nur schwarzgewordene alte

Bilder betrachtete. In Wirklichkeit wären die Bäume nicht

braun, sondern grün, die Wolken nicht goldgelb, sondern

silbern, die Schatten nicht schwarz, sondern blau. Und ge-

rade so, wie man in der Natur das sehe, sei es in den Bil-

dern wiederzugeben. Die Präraffaeliten sind also fanatische

Freilichtmaler. Hunt malte sein Bild der „englischen Kü-
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sten“ beim Morgengrauen im Freien fertig. Madox Brown

stellte, um sein „Work“ zu malen, seine Staffelei in einer

Londoner Straße auf. Wenn trotzdem die Bilder das Gegen-

teil moderner Freilichtmalerei sind, so ist der Grund der,

daß die Prärafaeliten zwei unvereinbare Dinge zu ver-

schmelzen suchten. Ebenso wichtig wie das Studium des

Lichtlebens war ihnen zeichnerische Präzision. Und das

eine schließt das andere aus. Denn die Atmosphäre erweicht

die Formen, läßt die Umrisse zerfließen, harmonisiert die

Farben. Duftig und leicht geht ein Ton in den anderen

über. Indem die Prärafaeliten am zeichnerischen Umriß

festhielten, die „Dinge an sich“ malten, nicht den feinen,

alles harmonisierenden Schleier, den die Atmosphäre dar-

über breitet, verstießen sie nicht nur gegen die Naturwahr-

heit, sondern zerstörten auch die künstlerische Haltung ihrer

Bilder, kamen sie nicht über eine unruhige Buntheit hinaus.

Dem Geschmack der Pariser Maler würden daher

diese Werke, selbst wenn man sie kennen gelernt hätte,

wenig entsprochen haben. Hier kam die Anregung von

anderer Seite. Zunächst wurde folgenreich, daß damals

Velasquez in den Mittelpunkt des Interesses trat. 1860

war — aus Anlaß der zweihundertsten Wiederkehr seines

Todestages — in Paris eine Ausstellung seiner in Privat-

besitz befindlichen Werke veranstaltet worden. Und wäh-

rend man bisher nur „schwarze“ alte Meister gekannt hatte,

machte man hier die Bekanntschaft eines „hellen“. Denn

die Bilder des Velasquez sind nicht auf Braun, sondern auf

kühles Perlgrau gestimmt. So wie man selbst die Natur zu

sehen glaubte, hatte sie schon ein alter Meister gemalt, und

es ist für neue Wahrheiten immer wertvoll, wenn sich klas-

sische Belegstellen dafür finden. Eine verwandte Skala
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hatten die Erzeugnisse des bis dahin verfehmten Rokoko.

Und schließlich lernte man auch Werke der Künstler ken-

nen, die damals den Stil des Rokoko bestimmt hatten: die

Japaner griffen in die Entwicklung ein.

Es waren zu Beginn der Sechzigerjahre massenhaft

japanische Farbenholzschnitte nach Paris gekommen. Ihr

Bekanntwerden wirkte wie eine Offenbarung. Hier war

gefunden, was man suchte. Welch frische Helligkeit und

zugleich welch ruhige Tonschönheit hatten diese bezaubern-

den Blätter! Rote und grüne Bäume, weiße Schneeflocken,

glühende Lampions, gelbe Mondsicheln, flimmernde Sterne,

alles war dargestellt. Und nirgends Mißklänge, alles zu-

sammengehalten durch jene
,,
große Harmonie“, die von

den Prärafaeliten gar nicht, von Gourbet und Ribot nur

durch falsches Einstimmen auf Braun erzielt war. So wirk-

ten Velasquez, die Rokokomaler und die Japaner zusammen,

die moderne Freilichtmalerei entstehen zu lassen — und die

Fäden in seiner Hand zusammenzuziehen, war Manet berufen.

Er hatte Seemann werden wollen, hatte als Seekadett

eine Reise nach Rio de Janeiro gemacht. Der unendliche

Ozean wogte vor seinen Augen. Die Farben waren andere,

als er in den Pariser Ausstellungen gesehen. So war er schon

Skeptiker, als er nach seiner Rückkehr in Coutures Werk-

statt eintrat. Dunkle, saftige Farben sollte er mischen, und

er sah doch überall nur frischen, leuchtenden Duft. Davon

erzählten seine nächsten Bilder. Mit der Gewissenhaftig-

keit des Gelehrten studierte er das Weben des Lichtes,

suchte mit der Genauigkeit des Naturforschers festzustellen,

in welcher Weise' die Atmosphäre den farbigen Eindruck

der Dinge verändert. Als seine ersten Werke in den Pariser

Ausstellungen erschienen, erhob sich ein gewaltiges Schütteln
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des Kopfes. Es begannen erbitterte Kämpfe. Doch bald

hatte die Sonne, Manets Sonne, gesiegt. Die Beobachtung

der Naturfarben unter dem Einfluß wechselnden Lichtes

ward für ein Jahrzehnt das Problem der Besten.

Zunächst war, nachdem man so lange nur Braun ge-

malt, die Wunderwelt des Pleinair so neu, daß mehrere

Jahre lang nur Szenen, die im Freien spielten, gemalt wur-

den. Strahlen der Sonne, die blinkend durch die Krone

der Bäume rieseln, graugrüne, im Sonnenschein brütende

Wiesen, das Flimmern glühender Luft, das Spiel der Licht-

flecken im Wasser und auf gelbem Sand waren die belieb-

testen Vorwürfe. Dann, nachdem man das Sonnenlicht

malen gelernt, kamen andere Aufgaben an die Reihe. Man
versuchte nach der tägigen Helle die nebelige Morgenfrische

und den schwülen Gewitterdunst, das geheimnisvolle Nacht-

leben und die graue Dämmerung wiederzugeben. Auf die

Freilichtbilder folgten solche, die das Weben des Lichtes

im Innenraum mit bisher ungeahnter Feinfühligkeit schil-

derten. Schließlich eröffneten die Farbenwunder, die erst

unsere Zeit uns gebracht, dem modernen Maler ein neues

nur ihm eigenes Studienfeld. Noch unsere Großeltern kann-

ten nur Kerzen und Öllampen. Heute gibt es Gas und elek-

trisches Licht. Zauberisch ist es, wenn die Gaslaternen ihre

flimmernden Strahlen durch die bläuliche Dämmerung wer-

fen; zauberisch, wenn elektrisches Glühlicht einen Salon

durchflutet und mit dem sanften Schein einer Lampe
kämpft; zauberisch, wenn bunte Lampions ihr mildes Licht

über dunkle Gärten ergießen oder Raketen knisternd in die

Lüfte steigen und wie leichter Goldregen leise zerstieben.

Die Kunst als Spiegel ihres Zeitalters mußte von diesen

Dingen berichten.
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Und das ist überhaupt das bleibende Ergebnis. Nicht

um Freilichtmalerei, nicht um Wahrmalerei handelt es sich.

Die Hauptsache ist, daß der Impressionismus selbständiges

Farbensehen lehrte. Unser ganzes Jahrhundert war ein

Jahrhundert der Nachahmung. Erst wurden die großen

Zeichner, dann die Koloristen der Vergangenheit imitiert.

Nur das galt als schön, was einem schon vorhandenen

Schönen glich. Erst die Impressionisten legten die Brille

der alten Meister ab. Und nachdem das geschehen, war

die Bahn für jedes neue Talent, für jeden neuen Koloris-

mus frei. Wenn heute auf die Wiedergabe der Naturein-

drücke die frei symphonische Gestaltung koloristischer

Werte folgte, wenn man Farben träumt, die es so voll und

leuchtend überhaupt nicht auf Erden gibt, wenn statt

Wahrheit dekorativer Wohlklang erstrebt wird — so konnte

das alles erst aus der Schule des Pleinairismus hervorgehen,

der den Bann der Galerien brach, den Maler ermutigte,

seinem eigenen Auge, seinem persönlichen Empfinden zu

trauen.



IMPRESSIONISMUS

Impressionismus. Es ist gar nicht leicht zu sagen,

was das Wort bedeutet. Gewiß, für das 19. Jahrhundert

ist es fast gleichbedeutend mit Selbständigkeit. Mehrere

Künstlergenerationen hatten sich abgemüht, erst in den

Stoffen, dann in der Farbenanschauung den alten Meistern

zu folgen. Da wiesen die Impressionisten darauf hin, die

modernen Maler müßten, ganz wie die alten, ihrem eigenen

Auge trauen. Selbständiges Natursehen müsse an die Stelle

des retrospektiven Empfindens treten. Dürer und Holbein

beabsichtigten in ihren Bildnissen, ganz wie die Impressioni-

sten, den Eindruck wiederzugeben, den die Persönlichkeiten

auf sie machten. Warum wird trotzdem vor dem Holz-

schuher, dem Gisze niemand das Wort Impressionismus

brauchen? Und warum spricht man davon vor der Hille

Bobbe des Frans Hals? Nun, Dürer und Holbein analysier-

ten die beiden Männer, so wie man langsam den Inhalt

einer Druckseite abliest. Hals in der Hille Bobbe dagegen

hat einen Augenblick des Lebens in schneidiger Moment-

aufnahme festgehalten.

Damit ist ein weiteres Kennzeichen des Impressionis-

mus genannt. Die alten Meister malten in der Hauptsache

— man denke an die Venusbilder Tizians — die schöne

Ruhe. Auch wenn es um Bewegtes sich handelt, scheint

wie durch ein Zauberwort das Leben in der Bewegung er-
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starrt. Das liegt nicht nur daran, daß sie die Schulung des

Auges, die uns die Momentphotographie gab, noch nicht

hatten. Der Grund ist namentlich der, daß sie überhaupt

gewöhnt waren, mehr mit dem Kopf als mit dem Auge zu

arbeiten. Wenn ich auf einen dahinfahrenden Wagen blicke,

kann ich nicht die Speichen der Räder, nur eine vibrierende

Scheibe sehen. Male ich trotzdem die Speichen, so wird das

Gefühl der Ruhe, nicht das der Bewegung suggeriert. Und
die alten Meister, die Primitiven wenigstens, waren Fana-

tiker des Umrisses. Das Bild muß alles enthalten, was man
erfahrungsgemäß von den Dingen weiß.

Wer aber das eine betont, vernachlässigt anderes.

Indem man die festen, greifbaren Dinge mit so großer Ge-

nauigkeit malte, übersah man die formlose, wogende, doch

allgegenwärtige Luft. Spät erst hat sich das Auge dem.

Atmosphärischen geöffnet: dem Licht, das die Farben ver-

ändert, der Luft, die die Umrisse abdämpft und auflöst.

Und auch da wurde zunächst nur die schöne Ruhe gemalt:

die Sonne, die in feierlichem Glanz am Firmamente strahlt;

die Abendröte, die mild leuchtend sich über die Fluren senkt.

Doch hat nicht die Kunst auch noch andere Aufgaben?

Ist in dem Worte des Faust: „Zum Augenblicke möcht’ ich

sagen: verweile doch, du bist so schön“ nicht ein Programm

von unsagbarem Reiz enthalten? Gibt es nicht Bewegungen

und Ausdrucksnuancen, Farben- und Lichtstimmungen, die

gerade deshalb verlangen, von der Kunst verewigt zu wer-

den, weil sie so schön und ausdrucksvoll, so apart und fein,

wie sie waren, vielleicht kein zweites Mal wiederkehren?

Das ward das eigentliche Tätigkeitsfeld des Impres-

sionismus. Er bedeutet für das 19. Jahrhundert den un-

erbittlichen Bruch mit der fürchterlichen Modellmalerei,
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die vorher herrschte. In den Tagen der Historien- und

Genremalerei verfuhr man, wenn Bewegtes zu malen war,

sehr einfach. Man übte Modellen die entsprechende Pose,

die entsprechende Mimik ein. Die Leute lieben und hassen,

tanzen und raufen, lachen und weinen auf den Bildern

ganz so, wie man im Atelier auf Anordnung des Malers es

tut. Und sie haben dem Maler zu gefallen sich auch an-

geordnet, wie man auf der Akademie in der Komponier-

klasse es lernt. Die große Tat des Impressionismus ist ge-

wesen, daß er dem Leben selber die Dinge absah, die vor-

her Modellgrimasse und Modellpose waren. Es war seine

Tat, daß er für die lebenzuckenden Augenblicksbilder auch

eine neue Kompositionslehre begründete, an die Stelle der

schematischen Anordnung den geistvoll gesehenen Aus-

schnitt setzte. Und wie man die schnellsten Bewegungen,

die apartesten Äußerungen des Seelenlebens festhalten

lernte, wurden auch Lichtstimmungen der subtilsten, flüch-

tigsten Art fixiert. Die Landschaften geben nicht mehr die

Natur, wie sie immer ist. Sie suchen den Reiz der Stunde

zu haschen, jene Momente, wenn die Sonne, der große,

himmlische Musikant, die schönsten, stimmungsvollsten

Melodien spielt. Und neben den natürlichen Phänomenen

wurden auch die Wunder des künstlichen Lichtes gefeiert,

die erst das 19. Jahrhundert, die Zeit der Elektrizität und

des Gases, brachte.

Dieses unendlich verfeinerte Natursehen mußte aber

auch zu einer ganz neuen Stilisierung der Farben führen.

Das Licht zersetzt die Lokalfarben, löst die eintönige

Farbenfläche in ein schillerndes Nebeneinander verschieden-

farbig leuchtender Punkte auf. So lernte man farbige

Nuancen sehen, wie sie in so feiner Differenzierung kein
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älterer Meister sah. Statt zehn Abstufungen von Blau,

Rot oder Grün empfinden wir heute hundert — Valeurs,

die unsere Sprache gar nicht fähig ist, noch mit dem Wort

zu umschreiben. Und es mußten sich daher auch kolo-

ristische Harmonien von nie dagewesenem Schmelz ergeben,

als man von der realistischen Wiedergabe des Naturein-

drucks dann zur freisymphonischen Komposition dieser neu-

entdeckten Farbenwerte fortschritt.



HANS ROSENHAGEN

Es geht wohl jedem so, daß er auf eine bestimmte

Zeit als auf die zurückblickt, die seiner ganzen Persönlich-

keit den Stempel aufprägte. Für mich waren es die Jahre,

die ich 1883—1895 in München durchlebte. Ich war dort

Privatdozent. Ich beschäftigte mich mit Kunstgeschichte

ebenso wissenschaftlich, wie es jeder Privatdozent tut. Da

plötzlich begann es zu gären. Ein seltsames Frühlings-

wehen ging durch die Luft. Für den, der es spürte, war die

Welt verändert, er erlebte an sich selbst das alte Studenten-

lied: ,,Mich ergreifet schier ein Grauen, daß ich, Platon,

über dir bin gesessen für und für.“ Man hatte das Gefühl,

daß etwas Großes im Werden war, nicht nur eine neue

Kunst, auch ein neues Schrifttum, ja überhaupt eine neue,

von neuen starken Idealen erfüllte Menschheit. Wer damals

abseits stand, kann über solche Träume nur lächeln. Man
hat es mir oft gesagt, meine Geschichte der modernen

Malerei sei nur Phantastik gewesen. Nichts, rein gar nichts

hätte von den überschwenglichen Hoffnungen, die ich

hegte, sich erfüllt. Und man hat mir andererseits auch zu

verstehen gegeben, daß es meines Eingreifens gar nicht be-

durft hätte; die moderne Kunst würde auch ohne meine

Kritiken und ohne mein Buch ganz da sein, wo sie heute

ist. Beides kann stimmen. Trotzdem möchte ich die Mün-

chener Jahre in meinem Leben nicht missen. Es hatte einen

Inhalt, ein Ziel. Mitzustreiten für Ideale, an die man glaubt,
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ist immerhin etwas, was die Jugend eines Menschen gut

ausfüllen kann.

Zur selben Zeit, wie in München, begann es in Berlin

sich zu regen. Man hatte auch dort dem Modernen die

Tore der Ausstellungen künstlich versperrt. Das Publikum

ahnte nichts von den Gedanken, die in den Köpfen der jungen

Maler rumorten. Plötzlich wurde Bresche geschlagen. Die

Münchener Sezession setzte durch, daß sie auf einer der

Ausstellungen am Lehrter Bahnhof eigene Säle erhielt. In

den Winterausstellungen der Salons waren die Elfer, die

Novembervereinigung und große ausländische Meister, die

man nur vom Hörensagen kannte, zu sehen. Für mich war

es lebensgefährlich gewesen, daß ich als Kritiker der Mün-

chener Neuesten Nachrichten für das Moderne eintrat. Es

regnete Drohbriefe. Deputationen aus dem alten Lager

erschienen beim Verleger und bestürmten ihn, er möge

einem jungen Menschen den Laufpaß geben, der frevelhaft

das gute Alte in den Staub trete, um ein schlechtes Neues

zu preisen. Ein Transparent mit der Inschrift: ,,Wenn

Vorsicht die Mutter der Weisheit, ist Muther der Vater des

Blödsinns“ bewahre ich noch jetzt als lustiges Souvenir.

In Berlin muß der Kampf, der durchgekämpft werden

mußte, noch weit schwerer gewesen sein. Der Gegner war

dort stärker, der Berliner Witz ist boshafter als der Mün-

chener Bierhumor. Anton v. Werner hielt Reden; Begas

und Meyerheim ulkten; als Kritiker der großen Blätter

zeichneten in der Hauptsache alte Herren, die, selbst wenn

sie sich nicht mit schnoddrigen Bemerkungen begnügten,

doch schon zu salomonisch, zu „abgeklärt“ waren, um noch

Pionierdienste leisten zu können. Also lachte Berlin. Die

ganze moderne Kunst wurde als Farce aufgefaßt, als ein
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unerhört dreister Scherz, den farbenklecksende Straßen-

jungen sich mit dem sein Eintrittsgeld zahlenden Publikum

erlaubten.

Nur in der kleinen Parterrewohnung des Hauses Nr. 19

der Frobenstraße hauste mit seiner alten Mutter ein junger

Mensch. Am Tage war er Bankbeamter, abends schrieb

er Artikel, denn er hatte eine Zeitschrift, „Das Atelier“,

gegründet, die in jedem Monat zweimal erschien. In diesem

Blatt wurde die moderne Bewegung sehr ernst genommen.

Alles, was die jungen Maler erstrebten, wurde mit Ver-

ständnis erörtert. Mancher kam über das, was chaotisch

in ihm gärte, selbst erst zur Klarheit, nachdem Rosenhagen

die klaren Worte geprägt hatte. So wurde er der Ratgeber

der jungen Künstler; seine Dienste nahmen sie in Anspruch,

wenn sie bei der schrittweisen Eroberung des Geländes

einen Führer brauchten. Als Mann des praktischen Lebens

wußte er ihnen oft Wege zu zeigen, die zu Zielen führten.

Allwöchentlich an den Donnerstagabenden waren die jungen

Berliner Maler und die Mitarbeiter des Atelier in der Froben-

straße vereinigt. Bei Bier oder Frankenwein wurde mit

Leidenschaft und Hingebung über alles gesprochen, was die

neue Kunst an Fragen aufwarf. Mancher Berühmte von

heute hat als unbekannter Mensch bei Rosenhagen verkehrt;

auch mancher Große des Auslandes war in diesem Kreise

zu Gast. Gewiß, von politischer Tragweite war es nicht,

was unter der rotverhangenen Lampe geplant und erwogen

wurde, denn das Atelier kam über die eigentlichen Fach-

kreise nicht weit hinaus. Aber das, was das Kunstleben der

Zeit bewegte, fand doch in dem Blatte den ersten kräftigen

Widerhall. Die jungen Künstler, sonst als Tollhäusler be-

handelt, fühlten sich nicht verlassen, weil wenigstens einer
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da war, der ernst auf ihre Absichten einging. Und wenn

das Publikum das Atelier nicht las, lasen es außer den

Künstlern auch Schriftsteller. Mancher Jüngere hat hier

Erleuchtung gefunden, mancher, der heute als Kritiker einer

tonangebenden Zeitung wirkt, hat dem Atelier die ent-

scheidenden Anregungen seines Lebens zu danken.

Solche Blätter sind nur in Jahren des Kampfes mög-

lich. Wenn die Position erobert ist, haben sie ihre Arbeit

getan. So hat das Atelier schon seit elf Jahren sein Dasein

beendet. Rosenhagen hat für große Blätter, für die Tägliche

Rundschau und den Tag, für ausländische Zeitschriften und

die Bruckmannsche ,,Kunst“ geschrieben. Man kann nicht

immer Pionier sein. Auf Zeiten der Hochflut folgen Zeiten

der Ebbe, ausgefüllt mit all den oft recht langweiligen

Arbeiten, die der Frondienst der Tagesschriftstellerei ver-

langt. Doch daß Rosenhagen auch heute noch ein ernster,

sehr nützlicher Schriftsteller ist, muß ihm jeder lassen.

Viele schreiben mit mehr Geist. Rosenhagen könnte das

auch, wie gar mancher seiner Artikel zeigte. Doch mit

dem Geist in der Kunstschriftstellerei ist es eine mißliche

Sache. Von Raketenfeuerwerk, das einen Augenblick blen-

det, bleibt schließlich nur Asche übrig. Dem geistvollen

Schriftsteller ist sein Geist lieber als die Sache, der er dient.

Und die ganz Schlimmen sind diejenigen, die nur Geist

markieren. Jeder kleine Literat, der von einem Verleger mit

der Abfassung einer Künstlerbiographie beauftragt wird,

glaubt heute die Gelegenheit benutzen zu müssen, eine neue

Ästhetik, eine ganz neue Weltanschauung zum besten zu

geben. Das Resultat sind dann Bücher, die an die Stelle

im Hamlet erinnern: „Was leset Ihr, mein Prinz? Worte,

Worte, Worte“ — Bücher, die den Leser mit allerhand



Dingen, die er gar nicht wissen wollte, abspeisen und gerade

das nicht enthalten, was er nach dem Titel darin zu suchen

berechtigt war. Rosenhagen bleibt immer positiv. Die

Sache, der er dient, ist ihm viel zu wichtig, als daß er sie

zum Anlaß nehmen würde, mit Esprit zu jonglieren. Gerade

deshalb hat er zum Verständnis, zum wirklichen Ver-

ständnis der modernen Kunst ungeheuer viel beigetragen.

Man kann ihm beistimmen oder nicht — lernen wird man

fast immer. Hinter jeder Ansicht, die ausgesprochen wird,

steht ein Mann, der seines Amtes mit heiligem Ernste

waltet, ein Mann, der für das, was Kunst ist, sehr feine Ner-

ven besitzt und sich über das, was die Kunst in unserer

Zeit vermag, ein klares, fast unfehlbares Urteil bildete.

Wir gingen oft auseinander. Als vor 15 Jahren der

Ruf nach neuer Phantasiekunst erscholl, ließ ich mich so-

fort von dem Sirenengesang locken. Ich glaubte eine Zeit-

lang, auch der Impressionismus sei nur eine Phase gewesen,

einer von den vielen Ismen, die wir in schneller Aufeinander-

folge erlebten. Rosenhagen behielt seine Ruhe, seinen klaren

Kopf. Nachdem er früher mitgekämpft hatte, bremste er

nun. Und die Zeit gab ihm recht. Alle Warnungen, die er

ausgesprochen hat, wurden durch die Entwicklung bestätigt;

alle diejenigen, für die er eintrat, nicht als sie schon „ge-

macht“ waren, sondern als sie erst gemacht werden mußten,

erfüllten die Hoffnungen, die er bei ihrem Auftreten in sie

setzte. Welcher Kunstschriftsteller unserer Tage kann eines

so weiten Blickes, eines so festgefügten Urteils sich rühmen ?

Er feiert am 1. Mai 1908 seinen 50. Geburtstag — mit

seiner alten Mutter und in dem nämlichen Hause, wo einst

in den schönen Jahren des Berliner Kunstfrühlings die

Donnerstagsitzungen der Ateliergemeinde tagten. Da war
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es mir eine Herzenspflicht, ihm diesen Gruß zu schicken.

Denn unsere schnellebige Zeit vergißt rasch. Die Herolde

von früher werden ihr bald zu Mohren, die nur ihre Schuldig-

keit taten. Der Historiker weiß, in dem großen Kampfe

um eine moderne deutsche Kunst war Berlin die am schwer-

sten einzunehmende Festung. Es wäre also undankbar,

wollte er nicht dessen sich entsinnen, der für diesen Sieg

das Menschenmögliche tat und auf den die schlichte, doch

sehr ehrenvolle Devise ,,in serviendo consumor“ wie auf

keinen anderen zutrifft.



STAATLICHE KUNSTPFLEGE

Also die Gean Bermudez, das hinreißend schöne, über

alle Maßen herrliche Bild, das auf der Goya-Ausstellung bei

Miethke bewundert wurde, ist, wie ich soeben höre, an das

Museum von Budapest verkauft. Nun, ich beglückwünsche

Budapest, daß es zu den vielen glänzenden Erwerbungen

der letzten Jahre auch noch dieses Meisterwerk ersten

Ranges bekommt. Ich zolle meine Hochachtung Herrn

v. Terey, dem klugen und feinen Direktor, der die Energie

hatte, rechtzeitig zuzugreifen, und ich kondoliere den Wie-

nern, daß sie einen Schatz, der in ihren Mauern war, wieder

verloren haben. Ich frage mich, ob es in Wien keinen ein-

zigen Menschen gibt, der einmal Front macht gegen das,

was hier staatliche Kunstpflege genannt wird und was in

Wahrheit Schlendrian, Verpassen von Gelegenheiten oder

Vergeuden von Staatsgeldern ist.

Wahrhaftig, Berlin schwebt mir im übrigen nicht als

Perle unter den Großstädten von heute vor. Doch daß bei

der Anlage der Berliner Kunstsammlungen sehr rationelle

Gesichtspunkte befolgt worden sind, läßt sich kaum ver-

kennen. Noch vor einem halben Jahrhundert, als die an-

deren Städte schon ihre Museen hatten, besaß Berlin fast

nichts. Heute stehen seine Sammlungen denen von London

und Paris ebenbürtig zur Seite. Nun kann man zwar sagen:

Gerade weil Berlin die jüngste, der Parvenü unter den



modernen Großstädten ist, hatte es diesen Siebenmeilen-

stiefelschritt nötig. Ungeheuer viel Geld mußte ausgegeben

werden, damit künstlich jene Ahnengalerie entstand, wie

sie die älteren Kulturstädte ohnehin besaßen. Doch die

Tatsache, daß man Geld ausgeben kann, läßt immer noch

unsicher, ob man es nützlich anlegt oder sinnlos vergeudet.

Und darin liegt das Imposante dieser preußischen Kunst-

pflege, daß man das Geld der Steuerzahler vernünftig ver-

wendete. Der alte Wilhelm hatte das Glück, in Bismarck

und Moltke Männer zu finden, denen er die Staatsgondel

getrost überlassen konnte. Ebenso ist der Aufschwung der

Berliner Kunstsammlungen an die Namen bestimmter Per-

sönlichkeiten geknüpft. Man denkt beim alten Museum an

Bode, beim neuen an Tschudi. Sie waren Herrscher in ihrem

Reich. (Wegen allzu großer Selbstherrlichkeit ist ja schließ-

lich Tschudi gefallen.) Und nur solche Autokraten ver-

mögen als Museumsdirektoren etwas Gutes zu schaffen.

Denn erstens ist es widersinnig, hervorragende Fachleute

zu besolden und sie in ihrer Wirksamkeit dadurch zu hem-

men, daß man sie einer minderwertigen Obervormundschaft

unterstellt. Auch Bismarck wäre lahmgelegt worden, wenn

er jeden seiner Schritte an Kommissionsbeschlüsse hätte

binden müssen. Zweitens können nur Autokraten das

in künstlerischen Dingen so ungeheuer wichtige Gefühl der

Verantwortlichkeit haben. Denn was unterscheidet einen

Museumsdirektor von einem Privatsammler? Der Privat-

sammler riskiert sein eigenes Geld; der Museumsdirektor

arbeitet mit den Mitteln des Staates. Er kennt also nicht

jene aufregenden Momente, wie sie der Privatsammler durch-

macht, wenn er prüft, ob er bei seinen Ankäufen gut oder

schlecht spekulierte. Und bindet man ihm obendrein die
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Hände, so geht auch das letzte verloren, was ihn bei seiner

Tätigkeit anfeuern kann — der Ehrgeiz. Bei allem, was

geschieht, mag es gut oder schlecht sein, kann er sich hinter

dem wesenlosen Popanz der Kommission verstecken.

Die Berliner Herren waren, weil man sie gewähren

ließ, mit dem Schicksal ihrer Sammlungen sehr eng verbun-

den. Sie hatten etwas von dem hingebungsvollen Eifer, der

den Privatsammler leitet. Sie faulenzten nicht, warteten

nicht auf das, was ihnen Händler ins Haus brachten. Nein,

sie beobachteten den Kunstmarkt. Sie machten Reisen, um
immer pünktlich zur Stelle zu sein, wenn die Gelegenheit

zu einer günstigen Erwerbung sich darbot. War kein Bar-

geld vorhanden, so wurden die reichen Leute alarmiert.

Der Kaiser-Friedrich-Museumverein und der Verein Ber-

liner Kunstfreunde ermöglichten den Direktoren Dinge, die

sie aus dem etatmäßigen Fonds sich nicht hätten leisten

können. Mancher im Tiergartenviertel setzt seine Ehre

darein, dem Museum eine Schenkung zu machen, die ihm

Notabene der Direktor suggerierte, und die Orden, die dafür

verliehen werden, haben in solchen Fällen nicht die schlech-

teste Mission erfüllt.

Wie steht es nun in Wien? Ich erinnere mich wohl,

des öfteren von sehr wichtigen Käufen gelesen zu haben,

die in Wien gemacht wurden. Noch kürzlich haben sich les

amis du Louvre für ihr Museum vom Schwarzenbergplatz

einen Glouet geholt; Kleinberger, der Pariser Händler, kauft

beim Grafen Wilczek. Das Städelsche Institut hat für

350 000 Kronen den bekannten Rembrandt des Grafen

Schönborn erworben. Doch das sind negative Käufe. Die

Kühe sind aus dem Stall. Und von der positiven Erschei-

nung, daß ein Wiener Museumsdirektor einmal eine Reise



gemacht hätte, um etwas Gutes nach Hause zu bringen,

habe ich nie in meinem Leben gehört.

Was das Hofmuseum anlangt, so befindet man sich

ja in der glücklichen Lage des reichen Erben. Die schönsten

Bilder stammen aus einer Zeit, als die Hofmaler noch nicht

Koppay, Lippay und Erwin Pendl hießen, sondern ein

Velasquez die Infanten und Infantinnen des habsburgischen

Hauses malte. Doch wie steht es mit der Fortsetzung?

Kommen die neueren Bilder neben den alten fürstlichen

Schenkungen ernstlich in Frage? Hat man an eine ziel-

bewußte Weiterentwicklung des Museums überhaupt ge-

dacht? Angeblich fehlt die Dotierung. Doch eine Persön-

lichkeit fehlt, wie mir scheint, weit mehr. Denn ein Direktor,

der nicht fürchtet, er könne durch sachliche Ansprüche seinen

Vorgesetzten unbequem werden, vermag mancherlei durch-

zudrücken. Und ist Wien etwa eine Stadt von Diurnisten?

Gibt es nicht auch hier reiche Leute, die für öffentliche

Sammlungen interessiert werden könnten? Wäre die Heran-

ziehung eines kultivierten, opferfreudigen Sammlergeschlech-

tes, die Heranziehung von Menschen, deren Kunstbedürfnis

über ,,Saufeste“ hinausgeht, nicht eine des Schweißes der

Edlen würdige Aufgabe? Was tut der Verein Wiener Kunst-

freunde ? Er gibt manchmal Dilettanten Gelegenheit zu Vor-

trägen, an die sich ein Nachtmahl anschließt. Und möglicher-

weise würde er ebenso segensreich wie der Verein Berliner

Kunstfreunde wirken können, wenn — ja wenn eine Persön-

lichkeit da wäre, die ihm nützliche Ziele zeigte. Man kon-

serviert in Wien nur. Man zehrt von der Vergangenheit.

Die amtlichen Pflichten des Direktors sind erfüllt, wenn die

Bilder nicht von den Wänden fallen und das Parkett tadellos

geputzt ist. Sonst die Ruhe des Grabes. Ja, nicht einmal
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diese. Denn von Zeit zu Zeit, und trotz der Apathie der

Direktion, wird auch in Wien „geschenkt“. Und da der

Direktor die Sammler nicht im Sinne seiner Berliner Kollegen

zu dirigieren verstand, sind dann diese Stiftungen meist

Danaergeschenke schlimmster Art. Das Hofmuseum hat

neben den jungaufstrebenden Berliner Sammlungen schon

schweren Stand, wenn zu dem guten Alten nichts gutes

Neues zukommt. Doch wenn man nicht einmal verhütet,

daß es durch schlechte Spenden verunreinigt wird, wenn

Geschenke wie die jüngsten Ritter von Mannerschen Ab-

lagerungen sich mehren, wird auch der Charakter seiner

alten Vornehmheit sehr bald beim Teufel sein.

Folgt die Sammlung im Rathaus. Die Stadtverwaltung

von Wien — oder ist es nur die Person des Bürgermeisters,

dem ja Großzügigkeit nicht abzusprechen ist — betätigt

sich seit einiger Zeit sehr rege in Kunstdingen. Die gute

Absicht ist da. Wenn mit dem guten Willen sich auch

Kenntnisse paarten, müßte man respektvoll den Hut ziehen.

Doch wer ist es eigentlich, der als verantwortlicher Redak-

teur dieses Sammelsuriums zeichnet? Ich unterschätze

durchaus nicht die Kenntnisse, die dazu gehören, um über

die Straßenpflasterung, die Kanalisierung und das Trink-

wasser zu beraten und zu urteilen. Im Gegenteil, es impo-

niert mir ungemein, daß es Männer gibt, die in Dingen be-

schlagen sind, von denen ich nichts verstehe. Aber ein

ganz klein wenig muß man doch auch wissen, wenn man in

künstlerischen Dingen mitreden will. Und da dieses Stu-

dium immerhin mehr Zeit und Mühe erfordert, als eine mit

wichtigeren Dingen beschäftigte Stadtverwaltung darauf

zu verwenden vermag, ist es rätlich, dem Urteil eines so-

genannten Fachmannes blind zu vertrauen. Denn dieser
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Fachmann wird, wenn er nicht ganz von Gott verlassen ist,

wahrscheinlich brauchbare Arbeit liefern. Wenn aber die

Erwerbungen jedem der Herren gefallen müssen, deren

Spezialität die Straßenpflasterung, die Kanalisierung und

das Trinkwasser ist, läßt sich von vornherein annehmen,

daß sie diejenigen, deren Spezialität die Kunst ist, nicht

ganz befriedigen.

Weiter die „Moderne Galerie“. In den Jahren ihrer

Geburtswehen herrschte helle Begeisterung. Man hoffte,

sie könne für Wien das werden, was für Berlin die National-

galerie unter Tschudi wurde. Aber wie hat sie sich aus-

gewachsen! Im Hofmuseum Schlendrian. Hier, was noch

weit schlimmer ist, die Vergeudung von Staatsgeldern, Die

Gesichtspunkte, nach denen der Aufbau moderner Museen

zu erfolgen hat, sind im wesentlichen diese: Man sammelt

in den alten Museen ausschließlich Werke, in denen die

künstlerische Schaffenskraft einer Zeit einen besonders be-

deutsamen, starken Ausdruck gefunden hat. Andere als

rein kunstgeschichtliche Erwägungen sprechen nicht mit.

Die modernen Museen sind die Fortsetzung der alten. Es

wird späteren Menschen gänzlich gleichgültig sein, ob ein-

mal ein Herr Müller oder Schulze durch einen Ankauf unter-

stützt wurde. Sie werden ganz wie in den alten Museen

Werke zu sehen wünschen, die markant für die ästhetischen

Anschauungen der Epoche waren. Aus diesem Grunde —
weil Museen nicht der gerade lebenden Künstlergeneration,

sondern in erster Linie den Menschen gehören, die nach

uns kommen — ist es falsch, wenn zuweilen die Ansicht

auftaucht, daß der Staat die Verpflichtung habe, durch

Museumankäufe den um ihre Existenz ringenden Künstlern

unter die Arme zu greifen. Der Handelsminister nimmt sich
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der Schuster nicht an, deren Geschäfte schlecht gehen.

Ebensowenig hat der Kultusminister die Pflicht, das ohne-

hin schon beängstigende Künstlerproletariat noch dadurch

anwachsen zu lassen, daß er unfähige Maler mit dem Geld

der Steuerzahler füttert. Man muß sich klar sein, daß

Museen — denn warum sammelt man Rembrandt und Van

der Meer ? — rein idealen Zwecken dienen und daß sie ihre

Aufgabe, ästhetische Bildungsanstalten zu sein, unmöglich

erfüllen können, wenn sich mit dem streng kunstgeschicht-

lichen Gesichtspunkt der protegierende, philanthropische

mengt.

Wie aber verfährt man in Wien? Nun, der Chef des

Kunstdepartements und der Kunstreferent erscheinen bei

der Eröffnung jeglicher Ausstellung. Sie sind sehr leutselig.

Sie haben die wohlwollende Miene von Männern, denen es

eine angenehme Genugtuung ist, Almosen auszuteilen.

Denn jeder Verein — eben weil er ein Verein ist — hat ja

Anrecht auf Staatsgelder. Es ist also unnötig, die Werke

auf ihren Museumswert überhaupt zu prüfen. Man beruhigt

die unverschämtesten Bettler, so wie man Hunden, die

schön Männchen machen, eine Wurstschale hinwirft. Ob

dieser Almosenempfang, dieses zudringliche Scherwenzeln

eigentlich ihrer würdig ist, geht nur die Künstler an. Doch

die Frage, ob bei solcher ,, Kunstpflege“ nicht die Kunst

zuschanden kommt, ist auch für den Steuerzahler wichtig.

Man kann sich ja über den Staatsbesitz nur mit einiger

Mühe orientieren. Denn die „Moderne Galerie“ enthält

bekanntlich nur die erste Garnitur, die Elite. Das „nächst

Wertvolle“ ist in der Akademie der bildenden Künste auf-

gestapelt. Mit den Werken der dritten Serie sind die Bu-

reaus der verschiedenen Ministerien bis zum nützlichsten
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Nebenraum geschmückt. Aber als vor einiger Zeit die Er-

werbungen der letzten fünf Jahre von derselben Kommission,

die sie gemacht hatte, auf ihre Galeriefähigkeit hin durch-

gemustert wurden, mußten fünfundneunzig Prozent als

allzu minderwertig zurückgestellt werden. Ein eklatanterer

Beweis für das Unsinnige dieser Kunstpflege läßt sich kaum
denken. Die Münchener neue Pinakothek und die Berliner

Nationalgalerie Jordanschen Angedenkens konnten schon

belehren, wohin es führt, wenn man ,,pour encourager les

beaux arts“ Schund und Mittelmäßigkeiten in Museen an-

häuft. Nun hat man die Erfahrung auch am eigenen Leibe

gemacht. Doch das stört noch immer nicht. Man wurschtelt

weiter.

Und die Moral der Geschichte? Ist Kunstpflege etwa

eine ästhetische Spielerei und nicht im Gegenteil eine Sache,

die tief in die vitalsten Interessen eines Volkes eingreift?

Ahnt denn in Wien gar niemand, daß wahre Kunst den

Nationalbesitz bereichert und daß eine Stadt der Kunst

wegen aufgesucht werden kann? Man stelle sich nur vor,

was Italien heute wäre, wenn es seine Museen nicht hätte.

Die Tausende und Abertausende, die alljährlich nach Rom
und Florenz, nach Venedig und Mailand ziehen, tun es

in erster Linie, um dort Kunst zu sehen. Der Untergang

der italienischen Kunstschätze würde den Bankerott, den

finanziellen Ruin des ganzen Landes bedeuten. Oder wie

steht es mit Berlin? Wenn es seit einigen Jahren so ko-

lossal besucht wird, daß die zahllosen Hotels kaum aus-

reichen, die Fremden aus allen Ländern zu bergen, so be-

währen auch in diesem Falle die Kunstsammlungen ihre

anlockende und festhaltende Kraft. Die Amerikaner wissen

heute, daß man außer dem Louvre in Paris auch die Berliner
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Sammlungen gesehen haben muß. Oder kleinere Städte,

wie Kassel und Braunschweig. Was tut man da? Wären

die Hotels dort nicht ganz nutzlose Einrichtungen, wenn

in den Galerien nicht die paar Rembrandts hingen? Man-

cher ließ sich’s schon eine Woche kosten, um in Budapest

das Porträt Vermeers, die Cornaro des Bellini und den Lotto

zu sehen. Mancher wird hinfahren, lediglich der Cean Ber-

mudez wegen, die nun wieder eine neue große Attraktion

des Museums bildet. Und das schöne, schlechtberatene

Wien ? So oft ich hinkomme, höre ich Klagen über mangeln-

den Fremdenverkehr. Man könne nichts unternehmen, weil

nach Wien keine Fremden kämen. Daran mag mancherlei

schuld sein. Doch daß eine großzügige, einsichtsvolle Kunst-

pflege zur Änderung der Verhältnisse ganz ungeheuer viel

beitragen könnte, läßt sich nicht bezweifeln. Nirgends in

der Welt sind für ein Kunstleben größten Stils glücklichere

Vorbedingungen als in Wien gegeben. Die Wiener dürfen

sich nicht gefallen lassen, daß Vertrottelung und Beamten-

bequemlichkeit einen Boden unfruchtbar machen, auf dem
die Kunst geblüht hat und blühen könnte.



REQUIESCAT IN PACE

In allen größeren Städten gibt es bekanntlich Museen,

die über die Geschichte der älteren Kunst unterrichten.

Über ihren ästhetischen Wert läßt sich unter Umständen

streiten. Man kann es beklagen, daß die Kunstwerke aus

ihrer Umgebung herausgerissen und in Findelhäusern zu-

sammengepfercht wurden. Doch diesem Nachteil steht der

Vorteil gegenüber, daß sie so am besten geschützt sind und

am leichtesten sichtbar. Item, die Museen sind da. In

Wien wie anderwärts ist Gelegenheit geboten, das Kunst-

schaffen der Kulturvölker vom 14. bis zum 18. Jahrhundert

in mehr oder weniger guten Beispielen kennen zu lernen.

Auf das 18. Jahrhundert folgte, wie das so zu gehen

pflegt, das 19. Auch in dieser Zeit, so schwer es ihnen ge-

macht wurde, gab es Künstler. Also war die Fortsetzung

der Museen ein Anstandsgebot. Indem wir unseren Nach-

kommen wohlgeordnet all die Werke übergaben, die wir

aus Kirchen und Schlössern nahmen, legten wir uns gleich-

zeitig die Verpflichtung auf, ihnen vom Kunstschaffen un-

serer eigenen Zeit die wichtigsten Dokumente zu über-

liefern. So entstand neben der Nationalgalerie in London

die Tate Gallery, neben dem Louvre in Paris das Musee

Luxembourg, neben dem Musee ancienne in Brüssel das

Musee moderne, neben dem Prado-Museum in Madrid die

Akademie der schönen Künste, neben dem alten Museum
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in Berlin die Nationalgalerie, neben der alten Pinakothek

in München die neue. In Dresden, Hamburg, Stuttgart,

Kopenhagen und Stockholm ist für die Vertretung des

19. Jahrhunderts nicht minder ausgiebig gesorgt, obwohl

dasselbe Haus hier Altes und Neues beherbergt.

Anfangs wurden bei der Anlage der Galerien viele

Fehler gemacht. Man war sich über das Wesen der Kunst

nicht klar, betrachtete sie als Lehrmittel der vaterländischen

Historie. Besonders die Nationalgalerie in Berlin füllte sich

mit Bildern von Fürstenbegegnungen, Schlachten und Pa-

raden, die, da sie ästhetischen Wert nicht hatten, später

im Dunkel der Provinz verschwanden. Doch heute sind

wir uns über die leitenden Gesichtspunkte einig. Wir wissen,

daß die Kunst weder die Magd der Geschichtswissenschaft,

noch die Dienerin irgendwelcher anderer Interessen ist,

sondern daß sie selbstherrlich über ein eigenes großes

Reich, das der edlen Form, der edlen Farbe, gebietet. Über

die repräsentierenden Meister herrschen auch keine Zweifel.

Ihre Namen stehen fest, sind in den Handbüchern der

Kunstgeschichte verzeichnet. Der Direktor eines Museums

hat nicht viel anderes als der Direktor einer Bibliothek zu

tun. Er muß wissen, welchen Autoren geschichtliche Be-

deutung zukommt, und muß sich bemühen, die zu Gebote

stehenden Mittel so zu verwenden, daß die Sammlung

einen möglichst lehrreichen Überblick über die Geschichte

der Kunst gewährt.

Auf das Einheimische ist in erster Linie zu achten.

Denn in der Uffizien Galerie in Florenz will ich die Ita-

liener, in der Münchener Pinakothek die alten süddeutschen

Meister, in Brüssel die alten Vlaamen, im Prado-Museum

die Spanier sehen. Ganz ebenso wird eine moderne Galerie
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nur dann Lokalkolorit, nur dann „Erdgeruch“ haben,

wenn sie möglichst vollzählig die heimischen Werke auf-

weist, die eine Epoche des Kunstschaffens signifikant

illustrieren.

Doch auf die Pflege des Einheimischen darf sich das

Programm nicht beschränken. Denn erstens ist nie zu ver-

gessen, daß die modernen Galerien eben eine Fortsetzung

der alten sind. Man lernt im Louvre die Italiener, Spanier

und Niederländer fast ebensogut wie die Franzosen kennen.

In Dresden hängt neben der Holbeinschen Madonna die

Sixtina. Wer A sagt — nach dem Sprichwort — muß B
sagen. Es wäre also unlogisch, wenn an die Stelle des inter-

nationalen Gesichtspunktes, der bei der Anlage alter Mu-

seen maßgebend war, plötzlich für das 19. Jahrhundert der

nationale träte.

Zweitens ist die moderne Kunst, noch weit mehr als

die alte, großen einheitlichen Ideenbewegungen entsprossen.

Ein Blutstrom hat seine Adern von West nach Ost, von

Nord nach Süd gesendet. Und diese einheitliche Ideen-

bewegung aufzuweisen, ist für eine moderne Galerie eine

um so wichtigere Aufgabe, weil der „Laie“ ja immer geneigt

ist, einen neuen Stil für die verrückte Erfindung eines ein-

zelnen zu halten. Wird ihm gezeigt, daß durch jedes Zeit-

alter bestimmte Probleme gehen, um deren Lösung gleich-

mäßig die Besten aller Länder sich mühen, so wird er in

den Stand gesetzt, auch dem heimischen Schaffen das not-

wendige Verständnis entgegenzubringen.

Drittens haben die ausländischen Werke die Bedeutung

von Wertmessern. Es ist nicht selten, daß die Kunst eines

Landes versimpelt, daß sie in Geschmacklosigkeit, in Still-

stand verfällt. Die Werke der großen Ausländer sollen
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solches Schlappwerden verhindern. Sie sollen den Sinn für

gute Kunst wachhalten, dem Künstler ein Prüfstein für die

Bedeutung seines eigenen Schaffens sein.

Auch hinsichtlich der Anordnung der Kunstwerke

wurden anfangs viele Fehler begangen. Denn es wurden

an die Museen nur die Anforderungen wie an alle Repräsen-

tationsbauten gestellt. Man sah auf eine imposante Fassade.

Ob die Räume dahinter sich zur Unterbringung von Kunst-

werken eigneten, kam erst nebenbei in Betracht. So ent-

standen Bauten wie die Münchener neue Pinakothek, die

mit ihren gleichmäßigen, schlechtbeleuchteten Sälen jede

Möglichkeit einer wirkungsvollen Anordnung ausschließen.

Doch im Laufe der Jahre wurden auch in dieser Hinsicht

wichtige Erfahrungen gesammelt. Es sind Museen denk-

bar, in denen die große Kunst ebenso wie die intime, die

Plastik ebenso wie die Graphik zur Geltung kommt. Die

stimmungsvolle Abwechslung so verschieden gestalteter

Räume trägt wesentlich dazu bei, das trockene Didaktische

fernzuhalten. Ein Museum ist desto schöner, je weniger es

einem Museum ähnelt, je mehr es den Besucher bei Laune

anhält, ihn unterrichtet, ohne daß er die Absicht merkt.

Diese Gedanken wurden in Berlin, auch in Hamburg schon,

in sehr ansprechender Weise verwirklicht.

Immerhin handelte es sich dort nur um die Adap-

tierung alter, in ihrer Anlage wenig günstiger Bauten. Ein

heute neuerrichtetes Museum könnte in noch ganz anderer

Weise das Ästhetische mit dem Historischen vereinen.

Denn erst die letzten Jahre haben uns die neue Interieur-

kunst gebracht. Man hat gelernt, auf Kunstwerke die ganze

Umgebung zu stimmen, ganze Räume zu einheitlichen

Kunstwerken zu gestalten. Insbesondere Wien hat, wie
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auch im Auslande anerkannt wird, auf diesem Gebiete

wichtige Anregungen gegeben.

So war die Schande, daß Wien — als einzige unter

allen großen Städten Europas! — noch keine moderne Ga-

lerie besaß, eigentlich beinahe ein Segen. Man hatte die

dunkle Hoffnung, hier würde das erste wirklich moderne

Museum entstehen, ein Museum, das seinesgleichen in der

Welt nicht hätte. Man malte sich auch aus, welche Mission

eine solche Sammlung erfüllen könnte. Denn noch ist die

ältere österreichische Kunst eine unentdeckte Welt. Noch

sind ausländische Bilder in Wiener Sammlungen nicht zu

finden. Man erinnerte sich nun, was in Hamburg, wo die

Verhältnisse ähnlich lagen, Lichtwark binnen wenigen Jah-

ren erreichte: wie er es verstand, die hamburgische Kunst

— die doch wahrhaftig nicht so viel wie die österreichische

bedeutet — zu Ehren und Anerkennung zu bringen; wie

er es verstand, der Kunsthalle die wertvollsten Privat-

sammlungen zuzuführen und die Kunstfreunde so zu be-

einflussen, daß sie ihm von ausländischen Werken das

kauften, was er zu haben wünschte. Man dachte an Tsehudi

in Berlin, der gleichfalls die schöne Kollektion französischer

Bilder, die heute in der Nationalgalerie ist, lediglich aus

Stiftungen zusammenbrachte. Ganz das nämliche ist in

Wien zu erreichen. Denn die Stimmung ist da. Das beweisen

die großartigen Schenkungen, die in den letzten Jahren ge-

macht wurden. Und wie würden sie sich mehren; was für

wundervolle Dinge aus Altwiener Privatbesitz würden der

Sammlung zufließen, sobald die Geber die Gewähr hätten, ihre

Schätze für alle Zeiten in würdiger Weise geborgen zu wissen.

Nun, es waren abermals Träume, Hoffnungen, Pläne,

wohlgesetzte Reden, die schließlich im Sand verlaufen.
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Das ist ja in Österreich gewöhnlich so. Also nimmt es nicht

wunder, wenn auch die moderne Galerie ein schönes Hirn-

gespinst war. Es scheint, daß Wien tatsächlich nicht die

Kraft hat, Dinge zustande zu bringen, die jede mittlere

Stadt Deutschlands sich leistet. Neu im vorliegenden

Falle aber ist, daß man das testimonium paupertatis sich

nicht einmal ehrlich ausstellt. Es soll der Anschein erweckt

werden, daß alles aufs beste gemacht wurde. Die Galerie

soll zusammengekoppelt werden mit einer Sammlung, mit

der sie nichts, nicht das geringste zu tun hat. Ein Un-

glücksmensch von Direktor, von einem sechzehnköpfigen

Ungetüm bewacht, dreier Mächte Diener, soll über die

feindlichen Reiche gebieten. Wahrlich, nirgends in der Welt

als in dem vielsprachigen Österreich war ein so absurder

Gedanke möglich. Und da möchte ich nur den freund-

schaftlichen Rat erteilen: Es ging so lange ohne moderne

Galerie. Es wird auch weiter gehen. Man speichere die

Kunstwerke auf einem Heuboden auf. Man führe an Fest-

tagen gute Europäer hinein und male ihnen aus, wie schön

das alles sein könnte, wenn eine moderne Galerie bestünde.

Besser ist das noch immer, als wenn ein Blödsinn gemacht

wird, durch den sich Wien vor ganz Europa blamiert.



RELIGIÖSE KUNST

Die religiöse Kunst hat eine interessante Geschichte.

Im Mittelalter bedeutete sie die Kunst überhaupt. Der

Dom des Sankt Markus, die Kirchen von Ravenna, Palermo

und Murano sind Werke, die auf Befehl eines einzelnen,

auch des Mächtigsten, nie hätten entstehen können. Sie

waren nur möglich in einer Zeit, als grenzenlose Gläubigkeit

die Gesamtheit des Volkes durchdrang. Der Verherrlichung

eines höheren Wesens, das man über sich glaubte, hatten

alle Künste zu dienen. Durch diese Aufgabe zusammen-

geschweißt, verwebten sie sich zu untrennbarem Ganzen;

Raumschönheiten wurden geschaffen, die noch den Un-

gläubigen von heute zu staunender Bewunderung zwingen.

Schon im 15. Jahrhundert ging diese Einheitlichkeit

der mittelalterlichen Weltanschauung in die Brüche. Die

Freude an der Welt, am Leben selber erwachte und pochte

auch an die Tore der Kirchen. Kein Zusammenklang mehr

von großen, weltfernen Akkorden, nein, weltlichen Pracht-

sälen gleichen die Gotteshäuser, und diese Prachtsäle, die

Museen von einst, werden gefüllt mit Bildern, mit mobilen

Gemälden, die unter biblischer Etikette auch einen sehr

weltlichen Trunk kredenzen. Die erhabene Maria der

Musivkunst wird zu einer hübschen irdischen Frau, die

heiligen drei Könige sind Ritter, die, von ihren Reisigen

und Pagen begleitet, einen benachbarten Fürstenhof be-
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suchen. Der strahlende Himmelsglanz, der vorher die Ge-

stalten umfloß, paßte nicht mehr zu diesem weltlichen

Treiben. Man blickt in Zimmer mit reizendem kunstgewerb-

lichen bric-ä-brac; man schaut in die Landschaften, auf die

noch heute die Sonne scheint.

Die Weltfreude muß notwendig dazu führen, daß man

zu dem Volk gelangte, das ehedem das Evangelium froher

Weltbejahung am stolzesten und reinsten verkündet hatte.

So bedeutet das 16. Jahrhundert — wie Nietzsche das aus-

drückt — die Überwindung des Christentums durch das

Hellenentum. Leonardos Felsgrottenjungfrau, Raffaels Six-

tinische Madonna, Michelangelos Gottvater und Correggios

Heilige sind griechische Göttergestalten mit christlichen

Namen.

Freilich, für dieses Glaubensbekenntnis war die Welt

noch nicht reif. Luther machte die Reformation, und die

katholische Gegenreformation war die Folge. Aus Riberas

und Zurbarans Werken spricht das mittelalterliche Christen-

tum nochmals in seinem grimmen Ernst, seiner weltver-

neinenden Schroffheit. Doch in den Werken der anderen,

des Guido Reni und Carlo Dolci, mischt sich mit diesem

Ernst eine recht äußerliche Theatralik. Dieses Theater-

pathos verrät daß die Religiosität der Barockzeit doch

recht künstlich gemacht war. Der große Zug nach dem Dies-

seits ließ sich nicht mehr aufhalten. So sah das 17. Jahr-

hundert, die Zeit der Religionskriege, auch die erste wirk-

lich profane Kunst entstehen. Sittenbild, Landschaft und

Stillebenmalerei sprengten ihren kirchlichen Rahmen und

machten sich selbständig.

Auf diesem Wege ging das 18. Jahrhundert weiter.

Denn eigentlich war in dieser Zeit nur noch ein einziger
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großer Kirchenmaler tätig. Alles, woran Jahrhunderte ge-

glaubt hatten, verpufft bei Tiepolo in einem Feuerwerk

von Esprit und Laune. Watteau und Boucher, Goya und

Fragonard hießen die übrigen, die ihrer Zeit das Gepräge

gaben. Bei Goya, dem galligen Spötter, folgt auf die re-

ligiöse Tragödie das Satyrspiel; aus den Werken der anderen

lacht schelmisch jenes Siede absolument corrompu, das, in

Genußfreudigkeit, von exquisitem Geschmack getragen, eine

weltliche Kultur sondergleichen geschaffen hatte.

Das 19. Jahrhundert war der Erbe des 18., der Erbe

der Revolution. Sein ganzes Streben ging dahin, daß aus

der aristokratischen Kultur von vorher, aus der Kultur für

wenige eine Kultur für alle werde. ,,Arbeite und schaffe“,

lautete das neue Evangelium, ,,suche dir ein menschenwürdi-

ges Dasein zu gestalten durch die Kraft deiner Arbeit“. So

hat nicht zufällig in Arbeiterbildern das 19. Jahrhundert

seinen stolzesten Ausdruck gefunden. In Millets und Meu-

niers Werken ist die Weltanschauung unserer Zeit ebenso

rein verkörpert wie in den Schöpfungen der Musivkunst

die des Mittelalters. Auch durch die Werke der anderen,

soweit sie logisch denken, klingt das nämliche Credo: Re-

ligion haben wir nicht mehr; es wäre töricht, Dinge neu be-

leben zu wollen, die längst eines natürlichen Todes starben;

aber die Welt ist uns geblieben, die große, schöne, un-

erschöpfliche Welt. Wer in ihre Wunder mit dem Auge

des Künstlers schaut, kann hier Stoff zu immer neuen,

unvergänglichen Kunstwerken finden.

Retrospektiv, wie es war, ließ das 19. Jahrhundert

natürlich auch die religiöse Kunst nicht ganz ruhig im

Grabe liegen. Manche Werke entstanden. Doch der Beweis,

daß aus den Elementen einer toten Weltanschauung Neues
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sich nicht formen läßt, konnte nicht schlagender als durch

diese Bilder erbracht werden. Erst kamen die Nazarener.

Der Beginn des 19. Jahrhunderts bedeutete ja ein momen-

tanes Aufflammen der Gläubigkeit. Auf die Tage der Re-

volution, die den alten Herrgott gestürzt hatte, war die

Restaurationszeit gefolgt. Das Altüberlieferte, durch die

Jahrhunderte Geheiligte sollte wieder eingesetzt werden in

seine früheren Rechte. So suchten Overbeck, Schnorr und

Cornelius durch Anschluß an die primitiven Italiener eine

neue deutsche religiöse Kunst zu gründen. Aber wie matt

ist alles, wie limonadenhaft abgestanden! Wie der Berliner

Dom mit dem Kölner verglichen nur als dummer Harlekin

wirkt, erscheinen die Nazarener neben Fiesoie, Perugino

und Francia nur als schale Kopisten.

Dann meldete sich in der Bibelmalerei der wissenschaft-

liche Geist des 19. Jahrhunderts zum Wort. Man hatte

Eisenbahnen und Dampfschiffe, konnte ohne große Beschwer-

lichkeit ins heilige Land gelangen. So gingen Holman Hunt

und Horace Vernet — später Piglhein in Deutschland —
daran, die Bibel neu einzukleiden. Sie machten in Palästina

ethnographische und landschaftliche Studien, glaubten als

erste ihren Bibelbildern dokumentarische Echtheit zu geben,

indem sie moderne Orientalen inmitten orientalischer Sze-

nerien als Maria und Josef vorführten.

Weiter folgte, parallel mit der Historienmalerei, das

biblische Prunkstück. Auf den religiösen Bildern Munkacsys

paradieren dieselben schönkostümierten Modelle, die auf

Pilotys Historien die Statistenrollen der Weltgeschichte

spielen. Gabriel Max versuchte diese Galavorstellungen

durch pikante spiritistische Zugaben zu beleben. In einer

Zeit, als der Hypnotismus ein beliebtes Gesellschaftsspiel
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war, machte er Christus zu einem blassen Magnetiseur,

der durch Fixieren und Handauflegen seine legendarischen

Wunder verrichtet. Als geschichtliche Sittenbilder bezeich-

nete man die Werke, die sich in der Wiedergabe des Haus-

rates, der Möbel und Kleider der alten Zeiten ergingen.

Ein Ableger dieser Butzenscheibenkunst war die religiöse

Malerei Eduard v. Gebhardts, der die biblischen Gescheh-

nisse im Reformationszeitalter in den Tagen Dürers und

Cranachs spielen ließ.

Unterdessen war das moderne Zeitgemälde auf die

historische Ära gefolgt. Statt Helden der Weltgeschichte

auszugraben, wollte man die Gegenwart malen. Menzel,

der als erster diese Wendung machte, hat auch zuerst ein

biblisches Thema in diesem Sinne behandelt. Auf seiner

Lithographie von 1851, die den zwölfjährigen Jesus im

Tempel darstellt, hält ein gescheiter Judenjunge älteren

jüdischen Herren aus Berlin SO. einen klugen Vortrag.

1879 auf der Münchener Ausstellung entsetzten Bilder von

Max Liebermann und Ernst Zimmermann durch die gleiche

semitische Note.

Eins war erwiesen: der moderne abendländische Jude

kann, wie die Verhältnisse einmal liegen, nicht als Akteur

der biblischen Geschehnisse verwendet werden, ohne daß

die Bilder einen Stich ins komisch Travestierende be-

kommen. Uhde setzte also an die Stelle der modernen

Juden moderne Germanen. Oberbayrische Landleute hören

die Bergpredigt, wohnen der Verkündigung bei oder wandern

als Maria und Josef abends nach Dachau. Oberbayrische

Bauernkinder geben schüchtern einem fremden Herrn, dem

Heiland, die Hand, der während des Religionsunterrichtes

in ihre Schulstube tritt. Jean Beraud schrieb auf diese
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ernstgemeinten Bilder die unfreiwillige Parodie, als er seine

„Fußwaschung Christi“ in ein Extrazimmer des Cafe Ang-

lais verlegte und junge Pariser Schriftsteller zu Assistenten

des Geschehnisses machte.

Das war die Geschichte der modernen kirchlichen

Kunst. Man könnte noch Klinger nennen, der wie Anatole

France aus der Freude an philosophischen Pointen zur Be-

schäftigung mit solchen Themen gelangte. Man könnte

andere aufzählen, die durch reine predilection d’artiste zu

solchen Bildern geführt wurden. Denn schließlich reizt es

den Künstler, zu Themen Stellung zu nehmen, die in

früheren Jahrhunderten die Besten beschäftigten. Auch

ist die Bearbeitung manches schönen Motivs nur unter

kirchlicher Flagge möglich. Ein nackter Mann und ein

nacktes Weib, auf einem Bilde zusammengestellt, würden

Einlaß in eine moderne Ausstellung kaum finden. Darum

entkleidet man ihre Nacktheit des Verfänglichen, indem

man die Unterschrift „Adam und Eva“ beisetzt.

Eine eigentliche religiöse Kunst vermag unsere Zeit

nicht mehr zu schaffen. An dieser Tatsache kann auch die

Existenz der Beuroner Schule nichts ändern. In Rußland

werden noch heute Tausende von Heiligenbildern fabriziert,

die denen aus der Schule Cimabues zum Verwechseln glei-

chen. Steht man in der Wladimirkirche von Kiew, deren

Dekoration Viktor Waßnezow leitete, so glaubt man sich

in die Zeit Justinians, in die Sophienkirche von Byzanz

versetzt. Die Beuroner Kunstschule mit ihrer Filiale von

Monte Cassino bedeutet zu dieser russisch-byzantinischen

Kunst die westeuropäische Parallele. Die Herren haben

die Praktiken und Kunstgriffe der mittelalterlichen Musiv-

künstler in unsere Tage herübergerettet. Sie arbeiten strikt
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nach den Regeln, die vor tausend Jahren das Malerbuch

vom Berge Athos gegeben, und ich glaube gern, daß sie auf

Grund dieser Regeln moderne kirchliche Aufgaben sehr

stilgemäß lösen würden, wenn— ja, wenn irgendein Bedürf-

nis zur Lösung solcher Aufgaben Vorlage.



GESCHMACKSVERBILDUNG

Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie ewig neu.

Wir bringen es in Deutschland zu keiner künstlerischen

Kultur, weil alle Bestrebungen gerade von denen durch-

kreuzt werden, die zur Mitarbeit am Werke berufen wären.

Da sitzt in Hamburg Alfred Lichtwark und predigt. In

allen Tonarten sagt er den Leuten, was für gebildete Bar-

baren wir sind und wie verlogen alle Kunstpflege bleibt,

wenn die Ästhetik nicht beim Nächstliegenden anfängt:

unserem eigenen Körper, unserer eigenen Kleidung, bei

dem Stuhl, auf dem wir sitzen, und dem Bett, wo wir schla-

fen. Mit allen Mitteln sucht er künstlerischen Sinn zu

wecken, das Auge vor Dingen zu schützen, die den Ge-

schmack verderben. Denn mit dieser Ausrottung der Ge-

schmacklosigkeit muß begonnen werden. Getreide gedeiht

nicht, so lange Unkraut wuchert. Die Freude am Echten

kann erst kommen, wenn wir das Scheußliche als physischen

Schmerz empfinden. Und Lichtwarks Schriften werden viel

gelesen. Werden seine Anweisungen befolgt? Verstopfen

nicht gerade die sich die Ohren, deren Pflicht es wäre, die

guten Worte zu schönen Taten zu machen? Von der staat-

lichen Unkunstpflege soll nicht die Rede sein. Mein Freund

Rosenhagen sprach schon oft von all den Briefmarken,

Denkmünzen und Statuen, die nur da zu sein scheinen,

um zu verhöhnen, was Lichtwark Schönes über die Medaille
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und über Denkmalskunst schrieb. Aber ein neu erscheinen-

des Sammelwerk nötigt, die alte Photographenfrage wieder

anzuschneiden.

Ein unerschöpfliches Thema! Die Photographen sind

da. Ihre Leistungen durch die künstlerische Radierung

verdrängen zu wollen, wird Utopie bleiben. Und es ist nicht

nötig. Denn die Photographie kann Kunst im reinsten

Sinne des Wortes sein, wie die Amateurausstellungen der

letzten Jahre bewiesen. Selbst die Erzeugnisse des Berufs-

photographen kann ein künstlerischer Hauch umwittern.

Er kann sich dem Porträtmaler nähern; in der Art, wie er

die Leute setzt, ihren Kopf beleuchtet, auf den Charakter

der zu Porträtierenden eingeht. Lenbachs Geschicklichkeit

ist bekannt. Er beobachtet die Menschen, läßt den Apparat

arbeiten in dem Augenblick, wo ein Charakterzug, der ihm

signifikant scheint, sich ausprägt, und seine Ölbilder sind

Umschreibungen — oft verschlechterte — eines genialen

Lichtbildes. In ähnlichem Sinn wäre eine Hochschule für

Photographen denkbar. Tüchtige Porträtmaler — für Geld

ist alles zu haben — würden den Unterricht erteilen: psy-

chologisch-ästhetische Praktika; würden die Schüler an-

leiten, ein wenig in Menschenphysiognomien zu lesen, das

Charakteristische herauszufinden und über die Pose sich

klar zu werden, in der dies Charakteristische sich am ech-

testen äußert. Auch eine Sammlung von Nachbildungen

guter moderner Bildnisse müßte vorhanden sein: Gelehrte

und Kaufleute, Offiziere und Schauspieler, schlanke Back-

fische und dicke Metzgerfrauen. Der Schüler würde sehen,

daß selbst das Banalste noch die Übersetzung in Kunst ver-

trägt, und daß die Tätigkeit des Porträtmalers im Heraus-

arbeiten, nicht im Vertuschen des Charakters liegt. Er
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würde beim Durchblättern seines Musterbuches auch für

Pose und Auffassung gewisse Anhaltspunkte finden und durch

den Vergleich seines Opus mit ähnlichen gemalten Porträts

sich der schlimmsten Geschmacklosigkeiten bewußt werden.

Wie aber liegt es in Wirklichkeit? Gleich das Vor-

zimmer zeigt, daß die kunstgewerbliche Bewegung des letz-

ten Jahrzehnts an den Photographen spurlos vorüberging.

Das wäre gleichgültig, wenn es nur um Mode sich handelte.

Doch das neue Kunstgewerbe formuliert ein neues Prinzip.

Wir sind ehrliche Leute, geben uns, wie wir sind, bezeichnen

als Hochstapler den, der unter klingendem Namen schwin-

delt. Also verlangen wir auch vom Kunstgewerbe Ehrlich-

keit. Kein falscher Prunk soll innere Hohlheit decken.

Jedes Stück soll sein, wofür es sich ausgibt. Zweck und

Stoff allein sollen die Form bestimmen. Auch zum Klassen-

bewußtsein sind wir endlich erwacht. Wir finden es ver-

ächtlich und erbärmlich, für unsere Zimmer noch aus Gips

und Pappe Dinge herstellen zu lassen, die einst in König-

schlössern aus Marmor und Bronze waren. Ehrt den König

seine Würde, ehret uns der Hände Fleiß. Von diesem de-

mokratischen Stolz zeugt unser Kunstgewerbe. Aus Affen

höfischer Kultur sind wir Menschen geworden.

Nur beim Photographen sind wir es nicht. Da para-

dieren all die Säulen und Geländer, Balustraden und wallen-

den Portieren, durch die auf den Bildnissen der Gründerzeit

Bankiersfrauen sich den Schein van Dyckscher Prinzessin-

nen geben. Da stehen kippliche Gueridons, wacklige Tisch-

chen und gedrechselte Stühle, so unglaublich, so lächerlich

und elend, daß sie der Ofen ausspeien würde, in den sie ge-

hören. Und der elende Plunder steht nicht nur da. Er ist

das künstlerische Beiwerk. Er gibt „Stimmung“. Der Stu-



dent, sonst so forsch, fühlt sich nicht beleidigt, wenn der

Photograph ihm zumutet, sich neben den Gueridon zu stellen.

Die dicke Metzgerfrau tritt auf die Balustrade und spielt

Julia, die nach Romeo ausspäht. Der Gelehrte setzt sich,

womöglich rittlings, auf das kippliche Stühlchen neben den

gedrechselten Nipptisch und hält still, wenn der Photograph

ihm als Insignien seines Forscherberufes noch Meyers Kon-

versationslexikon oder Redwitz’ Amaranth in die Hand gibt.

Die ernstesten Leute sind beim Photographen wie vom
Teufel besessen. Kunstgeschichtlich gebildet, wie sie sind,

kennen sie die Worte Millets: ,,Die Schönheit liegt in der

Harmonie des Menschen mit seiner Tätigkeit“ und fanden

die Wahrheit auch im Leben bestätigt. Derselbe Bauer, der

im Kittel auf dem Acker stolz wie ein König aussah, der-

selbe Dienstmann, der in seiner blauen Bluse einem urwelt-

lichen Riesen glich, wirkt unbeholfen, lächerlich und linkisch,

wenn er am Sonntagnachmittag seinen Spaziergang macht.

Der Zylinder wird ihm zur Angströhre. Er fühlt sich im

ungewohnten Kleide beengt, hat seine natürlichen Bewe-

gungen, den Charakter verloren — den großen Rhythmus,

den die Arbeit dem Körper gab. Dieselbe Kellnerin, die in

weißer Schürze, Krügel im Arm, so nett und adrett aussah,

blamiert ihren Verehrer, wenn sie aufgedonnert, die Kari-

katur einer Dame, Unter den Linden geht. Der Gebildete

weiß das. Und zieht trotzdem die Feiertagsseele an, wenn

er den Salon des Photographen betritt. Er striegelt sich das

Haar, dreht sich den Schurrbart, läßt sich einen Pelz, der

ihm nicht gehört, malerisch um die Schultern drapieren,

blickt inspiriert, als würde er einer Offenbarung teilhaftig.

Und was von Charakter noch übrig bleibt, tilgt die Re-

touche.
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Man denke sich den Schädel Bismarcks, dieses Wun-

dergehäus, das ein gigantischer Geist sich haute. Die Äder-

chen, die Wölbungen sind wegretouchiert
;
wegretouchiert

die feinen Falten, von denen jede einzelne Stoff für Lavater

hätte sein können, und der nichtssagende Kopf eines Gene-

rals bleibt übrig. Nun sind wir ja keine Bismarcks. Aber

eine Dosis von Charakter hat jeder. Das Leben hat uns

gezeichnet. Der Kopf ist der Behälter der Gedanken, die

hinter der Stirne wohnen. Jede Frau, jedes junge Mädchen

ist schön, weil sie nur einmal in der Welt existiert, keiner

anderen gleicht, selbst von ihrer Zwillingsschwester sich

durch feine Nuancen unterscheidet. Beim Photographen

nimmt jede und jeder die nämliche Pose an, eine der drei

Attitüden, die der Katechismus des Photographierregle-

ments vorschreibt. Die Falten werden geglättet, fehlende

Haare ergänzt, Stumpfnäschen gerade gebogen. Und das

Auge hat seinen Ausdruck, die Stirn ihre Form, das Ge-

sicht des Backfisches den pikantesten Reiz verloren. Aus

dem Schädel des Mannes ist ein Friseurkopf, aus dem Weib

eine Puppe geworden.

Das scheint sehr gleichgültig. Aber es stehen ernste

Dinge in Frage. Die böse Tat, nach Schiller, gebiert fort-

zeugend Böses. Der Parodierte, seines Wesens Entkleidete

kommt dem Photographen nicht grob. Nein, er fühlt sich

„geschmeichelt“, setzt das Bild auf ein Nußbaumgestell,

hängt es im Plüschrahmen an die Wand und betrachtet es

mit Wohlgefallen täglich. Freilich, ein „Wandschmuck“ ist

es nicht, der muß „in Öl“ sein. Also wird das leere, aus-

druckslose Kabinettbild noch ins Leerste, Ausdrucksloseste

potenziert. Eine „Kunstanstalt“ muß es vergrößern und

mit Ölfarbe überkleistern. Mancher kommt sogar auf die
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Idee, sich malen zu lassen. Und nun wehe dem Künstler!

Er kann es anfangen, wie er will, die Photographie war

schöner. Das ganze Märtyrertum unserer Porträtmaler geht

auf die retouchierten Photographien zurück. Logisch wäre,

daß der Photograph vom Künstler lernte. Statt dessen

muß dieser, um den Wünschen zu entsprechen, zum Re-

toucheur herabsteigen. Der Photograph diktiert dem die

Regeln, vor dem er im Staube zu knien hätte.



ÄSTHETISCHE KULTUR

Dieser Aufsatz soll nicht von „gelehrten Sachen“

handeln. Denn die beschäftigen uns, scheint mir, fast zu

viel. Wir haben enorm viel Kenntnisse. Wir haben schreck-

lich viel gelesen. Und gewöhnlich schleppen wir diese

Kenntnisse als Ballast mit uns. Sie hindern uns nur, unser

eigenes Gehirn in normaler Weise funktionieren zu lassen.

So wie jemand von den Gelehrten sagte, man müsse sie erst

ihrer Wissenschaft entkleiden, um ihnen den gesunden

Menschenverstand wiederzugeben.

Mit der Kunst wenigstens, von der ich sprechen

möchte — Fachsimpler sind wir ja alle — ist es seltsam

gegangen. Wenn ich Unter den Linden spazieren gehe

und ein hübsches Mädchen mir begegnet, dann denke ich

ganz mechanisch: Donnerwetter, das hübsche Kind! Um
das festzustellen, brauche ich in keine Bibliothek zu gehen

und keine Bücher über Frauenschönheit nachzulesen, auch

den Geburtstag und die Lebensverhältnisse des Mädchens

nicht zu kennen. Der Gedanke kommt mir ganz unwill-

kürlich, als reine Reflexbewegung. Einem Bilde gegen-

über brauchte das nicht anders zu sein. Ich sehe eines, es

gefällt mir, nun dann freue ich mich daran. Gefällt es mir

so gut, daß ich mich nicht davon trennen kann, und habe

ich das Geld dazu, was auch eine Rolle spielt, dann kaufe

ich es mir. Manchmal kann ich auch einem Mädchen sagen:
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Das steht dir gut, kaufe dir diesen Hut, kaufe dir dieses

Kleid. Und ganz ebenso kann ich einem Künstler sagen:

Ich denke mir etwas Schönes, aber ich kann es nicht ma-

chen, du bist ja Künstler, bitte, mache es mir.

Nicht anders war eigentlich das Verhältnis der Men-

schen zur Kunst von Ramses und Perikies bis auf Leo X.

und die Pompadour. Der eine war ruhmgierig. Noch

lange nach seinem Tode sollten die Menschen von ihm

sprechen. Also beschäftigte er vierzig Jahre lang tausend

Sklaven, damit sie die Pyramide errichteten, in der er

ruhen konnte. Der andere war fromm — oder seine Stellung

verlangte es — also ließ er eine Kirche erbauen, größer

und schöner als alle Kirchen der Welt. Der dritte hatte

das Bedürfnis, früh, wenn er aufstand, sich an schönen

Farben, an edlen Linien zu freuen, also hing er in sein

Schlafzimmer ein Bild, ein wirkliches Kunstwerk, das viel-

leicht viel kostete, ihm aber auch Freude, viele Freude gab.

Die Pompadour als königliche Maitresse hielt auf ihr Äußeres,

sie brauchte schöne Ringe und geschmackvolle Kleider, eine

aparte Frisur und feine Möbel. Also ließ sie den Künstler

kommen und sagte ihm: Ich brauche das, du bist Künstler,

bitte, mach’ mir’s. Und wohlgemerkt, das alles war nicht

getrennt. Ramses, der die Pyramide bauen ließ, besaß, wie

die ägyptischen Gräberfunde lehren, auch schöne Agraffen

und Ringe. Leo X. sah auf sein Tafelservice ebenso wie

auf die Kuppel der Peterskirche, und die Pompadour hatte

nicht nur Pompadourroben, auch Bilder von den ersten

Meistern ihrer Zeit. Die Menschen umgaben sich mit

schönen Dingen, einfach weil ihr Wohlbefinden es forderte.

Für den Künstler aber hatte das die selbstverständ-

liche Folge, daß er ein Allerweltskerl war, der alles konnte.
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Es gab damals kein abgegrenztes Fach, keine „hohe“ und

„niedere“ Kunst. Holbein hat die Bildnisse, die er am eng-

lischen Hofe malte, nicht nur gemalt. Der ganze König,

wie er dasteht, ist eine Schöpfung Holbeins. Denn Holbein

hat das Barett gesteckt und die Agraffe gezeichnet, die

bunten Steine für den Gürtel gewählt und den Schwert-

griff entworfen. Das Bett, in dem Heinrich schlief, die

Gläser, aus denen er trank, seine Uhren, seine Möbel, seine

Leuchter — alles war von Holbein. Desgleichen hat Bou-

cher nicht nur den Wagen entworfen, in dem die Marquise

fuhr, er hat auch die Tischkarten gezeichnet, wenn sie

Soupers gab, hat für ihr Liebhabertheater die Dekorationen

gemalt und den kleinen Balletteusen, die in den Stücken

auftraten, die Kostüme geschneidert. Dekorateur und

Schreiner, Juwelier und Modist — alles war in der Person

eines einzigen Mannes vereinigt. Und aus diesem Zusammen-

wirken der Künste erklärt sich der einheitliche Stil, der

alles durchdrang, Geschichte der Architektur, der Plastik,

der Malerei, das wäre den Menschen von damals ein unver-

ständlicher Begriff gewesen. Denn Kunst war für sie nichts

Totes, nichts Abstraktes, wissenschaftlich zu Betreibendes.

Sie war ihnen ein natürliches Bedürfnis, wie Essen, Trinken

und Schlafen. Sie sollte das Leben verschönern — voilä

tout. Kunst und Leben waren eins.

Ich sagte : für die Menschen von damals, und das ist

freilich mit großer Einschränkung zu verstehen. Denn nur

sehr wenige waren in der Lage, sich mit Kunst zu umgeben.

Kunst ist eine teure, sehr teure Sache. Die großen Kathe-

dralen des Mittelalters, die Dome von Köln, Straßburg,

Regensburg, Ulm konnten nur entstehen aus einer Gesin-

nung heraus, die uns heute ganz unverständlich ist, aus
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einem Idealismus heraus, der Geld hergab für Dinge, an

deren Anblick, wenn es gut ging, erst einmal die Enkel und

Urenkel, die Menschen der Zukunft sich erfreuten. Die

Namen der reichen Patrizier, die privatim den Kunstsport

trieben, sind an den Fingern herzuzählen. Es sind die

Medici in Florenz, die Fugger und Imhof in Deutschland,

die Six, Crozat u. a. in Holland und Frankreich. Die Kö-

nige aber — das ist eine Sache für sich. Der Kunsthisto-

riker kann die Werke, die sie entstehen ließen, für ebenso

schön halten, wie der Nationalökonom sie verwerflich findet.

Denn die Schloßbauten Ludwigs XIV. ruinierten Frankreich.

Die ästhetischen Liebhabereien der sächsischen Auguste

saugten Sachsen aus. Über die Kunstpflege der Hohen-

zollern wurde gelegentlich des Krönungsjubiläums viel

Lobendes und Schönes geschrieben, doch mit das beste

Stück Hohenzollerngeist war es vielleicht, als der Grenadier-

könig über den Glanz des Dresdener Hofes sagte: Für

solche Sachen haben wir kein Geld.

Es liegt Logik, viel tiefe Logik darin, daß bei allen

Revolutionen sich die Wut des Volkes zuerst gegen die

Kunstpassionen der regierenden Herren richtete. Grom-

well ließ öffentlich die Bilder von Tizian, Leonardo und

Rubens versteigern, die Karl I. erworben hatte. Als 1789

in Paris die Marktweiber mit Spießen bewaffnet in die

Schlösser eindrangen, da durchstachen sie die Bilder und

die Gobelins, verbrannten die Teppiche und Gardinen,

zertrümmerten die Lüster und die Gläser von Murano.

Es war ein Hohn auf alle Menschenrechte, daß ein einziger

das alles hatte, während sie selber hungerten und darbten,

an Knochen nagten wie die Hunde. Apres nous le deluge

— dieses Wort der Pompadour ist nicht umsonst gesprochen.
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Wir möchten keine Königin mehr, die wie Maria Antoinette

für 160 000 Franken Kerzen im Jahr verbrennt und ihren

Hoffriseur mit 240 000 Franken besoldet. Die Kunst-

pflege eines einzelnen war damals nur dadurch möglich,

daß tausend andere Not litten. Die Fürsten fraßen ihr

Volk, wie der alte Kronos seine Kinder. So hat das bürger-

liche Jahrhundert auch seine Könige zu Bourgeois gemacht,

ihnen die Mittel genommen, Mäzene großen Stiles zu sein,

und der einzige, der es versuchte, der als roi soleil redivivus

sich fühlte, Ludwig II. von Bayern, der Romantiker der

Gottähnlichkeit, war ein Wahnsinniger.

Mit diesen Tatsachen ist zu rechnen. Es wird jetzt

so unglaublich viel in Kunsterziehung gemacht. Über-

brettelei und Kunsterziehung — das scheinen die fixen

Ideen unserer Zeit. Diesem Kunsterziehungsrummel gegen-

über muß betont werden, daß wir denn doch noch andere

Aufgaben haben, als schlappe Genußmenschen heranzu-

züchten. Das 19. Jahrhundert wird später wohl als eines

der gewaltigsten der Weltgeschichte dastehen. Nie wurden

auf technischem Gebiete größere Eroberungen gemacht,

nie haben auf sozialem Gebiete größere Umwälzungen sich

vollzogen. Der sogenannte dritte Stand — will sagen, wir

selber — der früher als Kulturträger kaum in Frage kam,

ward der herrschende, der sogenannte vierte Stand harrt

seiner Erlösung. Wohin wir blicken, überall sehen wir

Riesenfragezeichen, Sphinxrätsel, die zu lösen die Kunst

gewiß am allerwenigsten taugt. Von diesem Gesichtspunkt

aus hat Tolstoi sein Buch gegen die Kunst geschrieben,

das Glaubensbekenntnis eines edlen Menschen, der von

ganz anderer als von künstlerischer Seite die Lösung der

Grundprobleme unserer Zeit erwartet. Und ehrlich war es
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auch, als William Morris auf die Frage eines Kunsterziehers,

wie das Leben der Armen ästhetisch verschönert werden

könnte, die schlichte Antwort gab, eine Seite Speck sei

vorläufig für solche Wohnungen der schönste Schmuck.

Beachtet man das, denkt man der viel dringenderen Auf-

gaben, die unsere Zeit vorfand und noch lösen muß, dann

ist es gewiß verständlich, daß während des ganzen 19. Jahr-

hunderts das Verhältnis der Menschen zur Kunst ein mehr

oder weniger loses, gleichgültig abweisendes war. Die Kunst

mußte sich fügen, mußte aus der Herrin die Magd werden,

sie mußte dienen — zunächst durchaus nicht der Verschö-

nerung des Lebens, sondern ganz anderen Zwecken, sofern

sie nicht gänzlich wie das Mädchen aus der Fremde ver-

schwinden wollte.

Die Demokratisierung der Kunst, die Säkularisierung

der alten Kunstschätze, das war das erste Ergebnis. Wenn
wir heute durch unsere Galerien, unsere Museen gehen von

einem Bild zum anderen, sind wir uns oft gar nicht bewußt,

daß noch unsere Urgroßeltern all diese schönen Dinge nie

und nimmer in ihrem Leben hätten sehen können. Gewiß,

einiges sahen sie, wenn sie am Sonntag in die Kirche gingen,

doch das meiste hing in Schlössern, war nur der fürstlichen

Familie, den Alleredelsten der Nation bekannt. Aus dieser

Kunst für wenige ward eine Kunst für alle. Das Schöne,

vorher exklusiv, ward Gemeingut. Die Museen sind National-

besitz des Volkes. Allein diese Tatsache deutet an, was für

riesige Errungenschaften wir den sozialen Umwälzungen

des 19. Jahrhunderts danken.

Andererseits dürfte ein Rokokoherr, könnte er als

Spirit durch die Säle schreiten, wohl tief betrübt sein. Er

war so persönlich mit all diesen Bildern, die einst seine



Zimmer schmückten, verwachsen. Es machte ihm solche

Freude, sie so zu hängen, daß sie mit den Möbeln, der Wand-

verkleidung und allem Zubehör ein harmonisches Ganzes

bildeten, daß der Raum selbst, in dem er lebte, ein Kunst-

werk war. Und nun sieht er sie wieder, tot und welk —
Blumen gleichsam, die aus dem Boden gerissen, getrocknet

und ins Herbarium geklebt sind. Jedes ist mit wissenschaft-

licher Etikette versehen, so wie Linne jeder Pflanze einen

Namen gab. Alles ist in Arten und Familien geordnet, alles

am Faden kunstgeschichtlicher Gelehrsamkeit aufgehängt.

Es ist auch so viel da, daß dem Rokokoherrn graust. Denn

er weiß, daß es mit dem Kunstgenuß ist wie mit einem guten

Diner. Zehn Madonnen kann man hintereinander so wenig

mit Vergnügen betrachten, als man hintereinander zehn

Suppen ißt. Und einen Rembrandt unmittelbar nach einem

Michelangelo, einen Raffael nach einem Botticelli, einen

Boucher nach einem Velasquez zu genießen ist ebenso un-

möglich, als wollte man wie ein verrückt gewordener Gar-

gantua harte Eier mit Schlagsahne, Beefsteak mit Apfel-

kuchen oder Hecht mit Plumpudding verschlingen. Frei-

lich, die Leute scheinen ja — auch das ist dem Rokokoherrn

seltsam— die Bilder gar nicht zu genießen. Denn sie schauen

sie eigentlich gar nicht an. Sie haben ein dickes Buch, den

Katalog, in der Hand. Darin blättern sie, lesen, wann der

Künstler geboren wurde und was das Bild darstellt, dann

überzeugen sie sich, ob es dahängt und der Beschreibung

entspricht. Selbst das Äußere der Leute will dem Rokoko-

herrn nicht recht gefallen, denn viele haben ausgetretene

Stiefel und schlechtsitzende Röcke, während es zu seiner Zeit

üblich war, immer am eigenen Körper mit der Kunstpflege zu

beginnen. Auch er kauft sich den Katalog, und das kolossale,



darin niedergelegte Wissen imponiert ihm. Trotzdem will es

ihm nicht in den Kopf, daß das, was ehedem der natürliche

Schmuck des Lebens war, für diese neuen Menschen Studien-

material wurde, daß aus der Kunstfreude von einst die Kunst-

wissenschaft als Spielart der Philologie sich entwickelte.

Diese alten Werke waren nun da, man hatte sie als

Erbe der aristokratischen Welt übernommen, man konser-

vierte sie nur. Brauchte man auch neue ? War auch für die

bürgerliche Gesellschaft der Künstler noch notwendig?

Nein, eigentlich nicht. Denn wirkliche ästhetische Bedürf-

nisse waren nicht mehr vorhanden. Das wird deutlich,

wenn man ein kulturgeschichtliches Bilderbuch durch-

blättert und da in den Kupferstichen verfolgt, was für

Wandlungen in der Zimmereinrichtung und der Kleidung

der Menschen sich in jenen Jahren vollzogen. Noch bis

1830 lebte das Alte sich aus. So wie der Horizont eine Zeit-

lang nach Sonnenuntergang leuchtet. Die Zimmer sind ge-

schmackvoll, die Handwerker leisten noch etwas, denn es

werden Anforderungen an sie gestellt, und die gute hand-

werkliche Überlieferung lebt noch. Aber seit dieser Zeit

geht alles abwärts. Jeder Sinn für den Komfort des Lebens

hört auf. Fadenscheinig, vernachlässigt sehen die Menschen

aus. Kahl und unfreundlich werden die Zimmer. Unsere

Denker, in ihrer Gedankenwelt lebend, empfinden sich nicht

als kulturlos, wenn sie in schnupftabakbeschmutztem Rock

an kippligem, armseligem Schreibtisch sitzen. Stehende

Figur der „Fliegenden Blätter“ wird der zerstreute Pro-

fessor, der in der Unterhose ins Kolleg geht und überall,

wo er hinkommt, seinen Regenschirm stehen läßt.

Ein eigentliches Bedürfnis nach Kunst war also nicht

mehr da. Unglücklicherweise aber gab es noch Maler und
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Bildhauer, und man konnte die armen Kerle doch unmög-

lich verhungern lassen. Also dachte man nach, wissenschaft-

lich und gründlich, wie es im Wesen der Epoche lag, wie sich

diese Leute zweckdienlich verwenden ließen, wie es möglich

wäre, aus der nutzlosen Zierpflanze der Kunst ein nützliches

Küchenkraut im Gemüsegarten des modernen Staatswesens

zu machen. Und man kam zu dem Resultat, als frivoler

Luxus sei sie zwar nicht mehr zu brauchen, aber zu zweierlei

Dingen sei sie nütze: zur Pflege der patriotischen Gesin-

nung in der Öffentlichkeit und zur Hebung der Bildung im

Privathaus.

Damit war das erlösende Wort gesprochen.

Der Staat war imstande, die Kunst mit gutem Ge-

wissen unter seine obrigkeitliche Protektion zu nehmen.

Also wurde sie dem Kultusministerium zugeteilt. Akade-

mien zur Heranziehung brauchbarer Malbeamter wurden

ins Leben gerufen und gesinnungstüchtige Männer zu

Direktoren bestellt. Der Ressortchef des Ministeriums,

von Landes-Kunstkommissionen unterstützt, wachte mit

Sorgfalt darüber, daß die jungen Musensöhne nicht allzu

sehr mit den Musen liebäugelten, sondern vorschriftsmäßig

ihren Dienst taten, daß namentlich bei den öffentlichen

Aufträgen nichts Reglementwidriges mit unterlief. Still-

gestanden, richtet euch, Augen rechts, eventuell nach oben,

das war das Programm der staatlichen Kunstpflege.

Was wir ihr Schönes verdanken, ist bekannt. Wir

erhielten in erster Linie sehr viele Denkmäler. Keine Epoche

der Vergangenheit kann sich eines solchen Denkmalsegens

rühmen. Man denkt an den Jason-Mythos von den ehernen

Männern, die wie Pilze aus dem Boden schießen, und so-

bald man einem den Kopf abhaut, wächst sofort wieder ein
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anderer nach. Auch an die Kinder denkt man, die keinen

Zettel leeres Papier sehen können, ohne etwas Dummes
darauf zu kritzeln. So konnte das 19. Jahrhundert keinen

Platz sehen, ohne ein Denkmal darauf zu stellen. In den

vergangenen Jahrhunderten hatte der Bildhauer für Log-

gien und Kirchen, für Paläste und das Haus das Allerver-

schiedenste — Brunnen und Götterbilder, Grabschmuck,

Sakramentshäuschen, Leuchter, Statuetten — zu liefern

gehabt. Das 19. Jahrhundert kannte nur das Denkmal.

Und nicht etwa das Denkmal, das lebendige Gedanken,

Empfindungen unseres Zeitalters aussprach, das von den

sozialen Errungenschaften unseres Jahrhunderts, von un-

serer Arbeit, unseren Leiden und Hoffnungen erzählte,

nein, nur das Denkmal als Bildungsstoff, als Lehrmittel der

vaterländischen Historie, als Wucherpflanze des Byzantis-

mus. Beim Durchblättern unserer illustrierten Zeitschriften

meint man oft, unsere kommandierenden Herren hätten

nichts anderes mehr zu tun, als sich für die „Woche“ photo-

graphieren zu lassen, und die Menschen von heute nichts

anderes, als diese Lappalien zu betrachten. Nun, vielleicht

wird durch diese Zeitschriften in Zukunft die Kunst entlastet.

Denn bisher war unsere Denkmalplastik nur die in Stein

gemeißelte, in Erz gegossene „Woche“. In Gottes Namen,

auch unseren wirklich Großen haben wir Denkmäler gesetzt,

unseren Schutzgeistern, unseren Genien. Aber gerade diese

Denkmäler sind nicht so, wie sie sein sollten, auch sind sie

dadurch entwertet, daß wir den Abstand nicht hielten und

neben die Großen die Nullen stellten. Gewissen Denkmal-

konglomeraten gegenüber hat man ja fast den Wunsch,

es möchten Zentauren, wilde Urweltsgeister auf die Erde

kommen und all diese feldhaubenbedeckten Marmorhäupter
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sich wie Schneeballen an den Kopf werfen. Es spricht aus

unseren Denkmälern nur in sehr wenigen Fällen die Ver-

ehrung des Genius, sie zeugen mehr von der Knechtsnatur,

der Lakaiengesinnung des Menschen, von seiner Sehnsucht

nach Hoftiteln und Ordensbändern.

Was die Monumentalmalerei in Zeughäusern und

Ruhmeshallen zu schaffen hatte, ist das logische Seiten-

stück. Einst hatten Fresken den Zweck, einen Raum zu

schmücken, die harmonische Begleitung zur architektoni-

schen Melodie zu sein. Jetzt sind sie, mag das Gebäude in

griechischem, gothischem oder gar keinem Stil gebaut sein,

einfach als Vignetten an die Wand gepappt. Jedes deko-

rative Gefühl ist verloren, jede Absicht, schmücken zu wol-

len, liegt den Bildern fern. Nur ein geschichtliches Repe-

titorium, sehr gesinnungstüchtig gefärbt, wird abgehalten.

Nur was uns auf der Schulbank gesagt wurde, wird noch-

mals eingebläut. Und mit ganz ähnlichen Werken füllten sich

die öffentlichen Sammlungen, mit Bildern von Schlachten

und Einzügen, Fürstenbegegnungen und Paraden, die über

das Niveau der gemalten Zeitungsnotiz nicht hinauskamen

und, nachdem sie in Berlin den Geschmack verschlechtert,

nach Breslau und Posen, nach Oppeln und Gnesen geschickt

wurden, um in der Provinz ihre Mission zu vollenden.

Das war die Kunstpflege des Staates. Wie war die

private ? Nun, wir sind arme Schlucker. Bilder in unserem

Hause zu haben, reichten die Mittel nicht aus, also galt es

die Kunstpflege zu sozialisieren. Ein Schreiben mit einem

Meldereiter zu befördern, ist teurer, als wenn ich es, mit

10 Pfennigen frankiert, der Reichpost übergebe. Ein Bild

zu kaufen ist teurer, als wenn ich es um 50 Pfennige in

einer Ausstellung betrachte oder wenn ich Mitglied eines
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Kunstvereins werde. Diesen Erwägungen verdankten die

Ausstellungen und Kunstvereine ihre Entstehung. Sie sind

gleichsam die Leihbibliotheken der Kunst.

Als solche haben sie uns nützliche Dienste geleistet.

Sie haben uns bekannt gemacht mit den Schöpfungen der

Künstler, haben uns Gelegenheit gegeben, mehr bemalte

Leinwand zu sehen, als die Menschen der vergangenen

Jahrhunderte je hätten sehen können. Wenn nur der Ver-

gleich mit der Leihbibliothek nicht auch sonst so zuträfe.

Denn darüber wollen wir uns nicht täuschen, uns keine

Mätzchen vormachen: Wir gingen eigentlich gar nicht in

die Ausstellungen, in den Kunstverein, um Kunst zu sehen,

sondern die Bilder waren für uns nur Lesefutter, ganz

hundsgemeine Anekdoten. Wir lasen den Inhalt einer Aus-

stellung wie die kleine Chronik einer Zeitung, wo Kriminal-

notizen mit Verlobungsanzeigen, Berichte über Hoffest-

lichkeiten mit solchen über Wirtshauskeilereien wechseln.

Schon die Titel: Historien- oder Genremaler, die sich die

Künstler damals gaben, bezeugen, was für Anforderungen

wir an sie stellten. Der eine malte Historien — nun, dami

lasen vir wieder Geschichte. Der andere malte Genre —
nun, dann lasen wir Novellen. Das sogenannte Gemüt und

der sogenannte Humor wurden ausschließlich geschätzt.

Je mehr es ein Genremaler verstand, den dummen August,

den Clown und Reporter zu spielen, desto mehr wurde er

verehrt. Selbst die Landschaftsmalerei war eine Ansichts-

postkarte in Öl, eine goldrahmenumspannte Illustration

der Handbücher Baedekers. Daß die Aufgabe der Kunst

gar nicht die Einkleidung literarischer Ideen sei, daß sie

ein eigenes großes Reich bedeute, das Reich der schönen

Formen und der edlen Linien, war eine unentdeckte Welt.



Und wo in Gottes Namen sollten wir das lernen?

Gewiß, im Grunde braucht es nicht gelernt zu werden.

Den Menschen von einst, die in künstlerischer Atmosphäre

aufwuchsen, war das alles angeboren. Aber die Atmosphäre,

in der wir aufwuchsen, war eben nicht künstlerisch. Auf

dem Gymnasium lernten wir in der griechischen Grammatik

sämtliche unregelmäßige Verben auswendig, ein Wort über

griechische Kunst ward uns nie gesagt. Und was die Uni-

versität anlangt, so mögen ja heute die Verhältnisse anders

liegen. Von mir selbst weiß ich, daß ich das Doktorexamen

in Kunstgeschichte machte, ohne eine Ahnung von Kunst

zu haben. Ich lernte die Biographien der Künstler auswen-

dig, wie auf der Schule die unregelmäßigen Verben, und als

ich die ersten Ausstellungsberichte schrieb, stand ich vor

den Bildern wie die Kuh vor dem Berg. Ja, noch hilfloser

wie die Kuh, denn das Eingelernte nahm mir sogar den

Mut der eigenen Überezeugung. Noch entsinne ich mich,

daß ich mich damals des Kniffs bediente, immer die Bilder,

die in der Mitte einer Wand hingen, an erster Stelle zu

nennen. Denn wenn sie an diesen Ehrenplatz gehängt

waren, mußten sie doch gut sein, ein Vertrauen auf die

Urteilskraft der Künstler, das immerhin dem Kunstblinden

noch am meisten frommt. Nun glaube ich aber nicht, daß

ich unter meinen kritischen Kollegen der einzige Dumme
war. Den anderen ging es gerade so. Und wenn die so-

genannten Fachleute so wenig Empfindung hatten, wie war

es vom Publikum zu verlangen. Gewiß, da waren Leute, die

sich wirklich an Bildern freuten, die in die Ausstellungen

gingen aus reiner Freude am Schönen. Doch nachträglich

lasen sie in der Zeitung, daß gerade das Bild, das ihnen ge-

fallen hatte, schlecht sei. Ludwig Pietsch sagte es. Also
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mußte es wahr sein — der Deutsche hatte jederzeit vor der

Druckerschwärze mehr Achtung, als ihr eigentlich zukommt.

So wurde das bißchen Kunstfreude, das da und dort auf-

keimte, wieder sofort meuchlings von dem Rezensenten

erstickt. Statt dem Publikum die Werke zu interpretieren,

setzten sie sich aufs hohe Pferd und verhauten, wenigstens

mit dem Federhalter, den Künstler. Selbst unseren Ge-

lehrten kann der Vorwurf nicht erspart bleiben, daß sie

ihr redliches Teil dazu beitrugen, den Leuten die Kunst zu

verekeln. Denn sie machten sie zu einem Fache wie Minera-

logie und Statistik, wie Altprovencalisch und Sanskrit. Es

war so unsäglich schwer, diese gelehrten Erörterungen zu

verstehen, obwohl sie im Grunde oft nicht mehr enthielten

als das Rezept eines Arztes, der einem Patienten ein Glas

Wasser, nur daß es wie Medizin schmeckt, unter der Eti-

kette Aqua pura verordnet. Und es war obendrein so über-

aus langweilig. Die ganze Kunst kam den Leuten langweilig

vor, nur weil so langweilige Bücher darüber geschrieben

wurden.

Die erste Aufgabe, wenn eine Wandlung eintreten

sollte, war, die von den Gelehrten Abgeschreckten wieder

herbeizuholen. Es mußte gezeigt werden, daß die Beschäf-

tigung mit der Kunst gar keine Sparte der Wissenschaft,

kein Vorrecht von Fachleuten sei, sondern daß jeder die

gleiche Veranlagung mitbringt, ja daß die Veranlagung des-

jenigen, der nie eine Zeile Lübke gelesen, oft größer ist als

die des Gelehrten, der tausend Urkunden über Künstler

veröffentlichte. Es mußte gezeigt werden, daß man, um
ein Bild zu genießen, gar kein Kunsthistoriker zu sein

braucht, daß es nicht um Fachobjekte, sondern um Menschen-

werke sich handelt, die für jeden da sind, der eine Seele im
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Leibe und ein Auge im Kopfe hat. Es mußte gezeigt

werden: Kunst ist etwas Sinnliches, ganz wie die Musik.

Es gibt hier Farbenklänge, Schönheiten der Linie, für die

ihr blind wart. Öffnet euer Auge, saugt den Duft der

Werke in euch ein, Kunst kann euch viel Glück bereiten,

wenn ihr die Sprache verstehen lernt, mit der sie auf den

Fasern unserer Seele spielt. An dieser Aufgabe, den Sinn

für Kunst zu wecken, habe auch ich, wie ich wohl sagen

darf, mitgewirkt. Wenn ich in meinem Buch über die mo-

derne Malerei manche, die als Götter verehrt worden waren,

von ihrem Sockel herunterwarf und andere daraufstellte,

so war das nicht die Freude des jungen Menschen am Zer-

stören und Meutern. Es war das Streben, die zu Ehren zu

bringen, die trotz aller unkünstlerischen Anforderungen,

die Staat und Publikum an sie stellten, wirkliche Künstler

geblieben waren. Es war das Streben, gerade an Kunst-

werken, die keinen gegenständlichen Inhalt hatten, den

Leuten zu zeigen, worauf es bei der Kunstbetrachtung an-

kommt. Es war das Bemühen, das formen- und farben-

blinde Auge der Deutschen empfänglich zu machen für die

Harmonie der Farbe, den Rhythmus der Linie.

Doch das ist immer noch wenig. Die Kunst bleibt

noch immer etwas Kränkliches, mühsam Hingepäppeltes,

Schwächliches, wenn sie nur in der Treibhausluft der Mu-

seen und Ausstellungen ihr Dasein fristet. Sie mußte ihre

Wurzeln ins Leben senken, auf die Straße hinausgehen,

Blut in sich aufnehmen, sich mit den Menschen verbinden.

Es mußte uns nicht mehr genügen, in Museen und Aus-

stellungen Schönes zu betrachten. Wir mußten das Bedürf-

nis bekommen, auch in unserem Alltagsleben von schönen

Dingen umgeben zu sein.
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Daß dieses Bedürfnis sich je wieder einstellen würde,

war lange Zeit fraglich. Denn nur die sogenannte hohe

Kunst, die irgendwelchen anderen Zwecken diente, hatten

wir aus der Vergangenheit herübergenommen. Das so-

genannte Kunsthandwerk, das nur schmücken will und

früher von den nämlichen Leuten, die die Bilder und Sta-

tuen anfertigten, betrieben wurde, war hingesiecht, weil

wir Anforderungen an den Schmuck des Lebens überhaupt

nicht mehr stellten oder, wenn wir es taten, doch so plan-

los, daß die Kunst daraus mehr Schaden als Nutzen zog.

Zunächst folgte auf die kahle Armseligkeit der Bieder-

meierzeit die plüschblausammetrote Talmivornehmheit der

Gründerjahre. Es war plötzlich in die Welt viel Geld, sehr

viel Geld gekommen, und das Bedürfnis nach Repräsen-

tation ward rege. So füllten sich die Wohnungen mit den

Prunkstücken, in denen sich so seltsam die Unsolidität, der

Parvenugeist jener Jahre spiegelt. Le bourgeois gentil-

homme, das war die Signatur der Epoche, die Ausbildung

der guten Stube begann. Das ist das Verächtliche, das Un-

angenehme an dem Kunstgewerbe von damals. Was uns

verstimmt daran, ist weniger seine ästhetische Scheußlich-

keit als die unnoble Gesinnung. In unseren Denkmälern

wagten wir nicht die Ideen des Jahrhunderts auszusprechen,

sondern wir leierten katzenbuckelnd das ,.Heil dir im Sie-

gerkranz“ ab. Ebensowenig gaben wir uns in unserer Häus-

lichkeit ehrlich als das, was wir sind, als einfache arbeit-

same Menschen.“ Nein, wie alle Romane jener Jahre in

adeligen Salons spielten, ahmten wir in unseren eigenen

Salons das Höfische nach. Daß es Kommerzienräte gab,

die sich künstliche Ahnengalerien anlegten, ist wohl Er-

findung der Witzblätter. Aber das ganze Bürgerhaus ward
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eine Karikatur des Palastes. Dunkelrote Plüschportieren

wallten hernieder, Säulen erhoben sich. Feierliche Flügel-

türen, viel zu groß für die Räume, erweckten den Ein-

druck, als sei hinter ihnen der Audienzsaal eines Monarchen.

Plafonds, Türen und Fensterstöcke waren mit Genien und

Putten, den unglaublichsten Ornamenten überzogen. Nur

schade, der ganze Zauber war falsch, imitiert, zusammen-

gekleistert, Talmi. Das Gold war Cuivre poli, der Stein

Stuck und der Marmor Pappe. Alles war Hypothek. Außen

hui, innen pfui. Protziges Auftreten und dahinter Schulden.

Ja, daß es bei der ganzen Geschichte sich überhaupt

nicht um Kunstfreude, sondern um eine erzwungene Gala-

vorstellung handelte, zeigten die Räume, die, keinem Gaste

sichtbar — das verschleierte Bild von Sais — hinter der

guten Stube sich ausdehnten. Hier war man Mensch, hier

durfte man’s sein. Da ging der Mann im Schlafrock, die

Frau in der Nachtjacke. Kam ein Besuch, so mußte er

wie im Vorzimmer eines Zahnarztes sich so lange mit den

ausgelegten Prachtwerken beschäftigen, bis die Gnädige

ihre Lockenwickel ahgenommen und die Krinoline der

spanischen Königinnen angezogen hatte.

Ein wenig hob sich der Geschmack, als in den näch-

sten Jahren auf das Protzige das Stilechte folgte. Es war

damals die Zeit der Kostümmalerei, und da diese Bilder

vorzugsweise im 16. und 17. Jahrhundert spielten, brauchten

die Maler das entsprechende Milieu. Also umgaben sie sich

mit schönen alten Schränken und geschnitzten Truhen,

mit alten Stühlen, Tonkrügen und altdeutschen Kronleuch-

tern, mit all den Stoffen, Waffen und Rüstungen, die sie

nötig hatten, um ihren Bildern das Gepräge kulturgeschicht-

licher Echtheit zu geben. Namentlich Makarts Atelier war
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ein Behälter des Feinsten, was das alte Kunstgewerbe

schuf. Und in ein Maleratelier paßt ja das alles recht gut.

Der Maler braucht sein Arbeitsgerät ebenso wie der Ge-

lehrte im Studierzimmer seine Bücher. Das Dumme war

nur, daß wir auch diese Mode ganz gedankenlos mitmachten.

Wie wir vorher die Fürsten imitiert hatten, imitierten wir

jetzt die Maler. Auch wir wollten, obwohl wir keine Kostüm-

bilder malten, entweder echt oder imitiert, die Möbel, wie

sie die Maler als Beiwerk ihrer Kostümbilder brauchten.

Und so begann die Zeit, als der Bewohner das einzig stil-

widrige Inventarstück seines Zimmers wurde, die Zeit der

altdeutschen Weinstuben und der weniger altdeutschen

Papierservietten, auf die Jost Ammannsche Landsknechte

gedruckt waren, die Zeit, als wir unsere Briefe auf kaffee-

getränktes Büttenpapier schrieben und unsere Visitkarten

rotschwarz drucken ließen. Die unglaublichsten Opfer

haben wir dem Stilgefühl gebracht. Wir zerquetschten uns

die Finger an ornamentierten Türgriffen, saßen uns wund

auf sogenannten Lutherstühlen, stießen uns blaue Flecken

an vorspringenden Leisten und Ecken — und merkten

dabei gar nicht, was für barbarische Stillosigkeiten wir be-

gingen, schon indem wir im Gehrock, statt in Trikot und

Schaube, in diesen Zimmern saßen oder indem wir alt-

deutsche Kronleuchter für Gas adaptierten und falsche

porzelianerne Kerzen mit elektrischen Glühkörpern aus-

statteten.

So war es damals. Sind wir jetzt viel weiter? Hat

sich mit einem Schlag alles zum Besseren gewendet? Nun,

ich glaube, man kann ja sagen. Man kann sagen, daß wir

der kunstgewerblichen Bewegung, in der wir heute stehen,

trotz aller Extravaganzen, die sie zeitigte, und so schnell
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sie schon wieder zur Schablone führte, doch viel Schönes,

Bleibendes danken.

Sie rief zunächst unser Zeitbewußtsein, unser Klassen-

bewußtsein wach. Vorher hatten wir die fixe Idee, in einer

anderen Zeit als der unseren leben, uns für etwas anderes

ausgeben zu wollen, als wir wirklich waren. Die neue Be-

wegung erinnerte uns daran, daß wir dem 20., nicht dem

16. Jahrhundert angehören, auch keine Fürsten, sondern

einfache Menschen sind. Und indem sie uns das einschärfte,

gab sie uns gleichzeitig den Sinn für die vernünftige Ge-

staltung der Dinge wieder. Vorher saßen wir, nur daß es

nobel aussah, auf Sesseln, die dem Miniaturthrönchen

Alexanders von Serbien glichen, schliefen in Betten, die

mit ihren durchbrochenen Giebeln und gewundenen Säulen

wie umgedrehte Renaissanceschränke aussahen, hatten

Öfen um uns, die eher Grabmonumente schienen, wischten

den Schmutz unserer Stiefel an Blumenbuketts ab, wenn

wir über den Teppich der guten Stube schritten. Daß ein

Stuhl ein Stuhl, ein Kleiderschrank ein Kleiderschrank

und kein Schlitten, keine Kirchenfassade zu sein hätte,

diese so selbstverständliche Wahrheit war vergessen, und

jetzt dämmerte sie endlich wieder auf. Das Einfache, Ver-

nünftige, Logische verdrängte die aufgetakelte Nichtigkeit,

den konstruktiven Wahnsinn.

Schön ist ferner, daß der Zusammenhang zwischen

den Künsten wiederhergestellt wurde. Denn die unglaub-

liche Stillosigkeit, die bisher unsere Wandmalerei, unsere

Buchausstattung, ja alles verunstaltete, erklärt sich größten-

teils daraus, daß früher alles zersplittert war, der Maler

nicht um den Baumeister sich kümmerte und dem Hand-

werker jede Verbindung mit dem Künstler fehlte. Nach
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langem Ringen ist diese unselige Kluft überbrückt. Künst-

ler ist wie in den guten Epochen wieder jeder, der etwas

kann, mag es um den Bau eines Hauses oder um die Aus-

stattung eines Buches, um ein Bild oder um ein Armband,

um eine Statue oder eine Gürtelschließe, ein Grabmonument

oder ein Schreibzeug sich handeln. Sogar der Universitäts-

professor — wenigstens wäre es sehr schön — bleibt mit

seinen Studenten nicht im Hörsaal, hält ihnen nicht nur

über hohe Kunst Vortrag, nein, er geht mit ihnen auch auf

die Straße, vor die Auslagen der Läden, läßt sie, statt

lediglich Bilder, auch Kravatten und Lampen, Stühle und

Damenhüte interpretieren.

Das klingt ja komisch. Wir sind so gelehrte Häuser.

Und trotzdem scheint es mir wichtig, daß wieder die Freude

an diesen Dingen kam. Denn schließlich ist es doch das

Leben, wovon die Kunst sich nährt.

Man denke sich die griechischen Thermen, die grie-

chischen Gymnasien weg, und man streicht die hellenische

Plastik. Man nehme an, die Damen der Renaissance hätten

im Ramschbazar ihre Hüte und Kleider erstanden, so

streicht man die Werke von Tizian, von Raffael, von Botti-

celli. Gewiß, wir sind stolz auf die deutsche Kultur des

vergangenen Jahrhunderts, aber deshalb vergessen wir

nicht, daß sie doch eine einseitig literarische war. Es war

die Zeit, als der Deutsche im Ausland als der bedürfnislose

Schulmeister, der fadenscheinige Bücherwurm verspottet

wurde, die Zeit, als wir absichtlich unleserlich schrieben,

nur weil der Spruch sagte: docti viri male pingunt. Das

hat sich heute geändert. Außer dem Gehirn fangen auch

die anderen Organe, die wir hatten verkümmern lassen,

zu leben an. Wir gedenken der Riesen der Renaissance,
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die wie Leonardo Denker und Forscher, doch zugleich

Virtuosen des Genusses waren. Wir wissen, daß alle Kunst-

pflege ein Begriffsleichnam bleibt, wenn sie nicht beim

Nächsten, unserem eigenen Körper, unserer eigenen Klei-

dung, den Dingen des Alltagslebens anfängt. Die Brille

als Brille, die Brille als Zeichen der Gelehrsamkeit und so-

liden Gesinnung wird seltener. Der Besitz einer Zahnbürste

und einer Nagelbürste gilt nicht mehr als Kennzeichen

eines Gigerls. Jene Vorsteckhemden mit den Deckkravatten,

jene Gummikragen und Papiermanschetten, die so lange

im Ausland Kennzeichen des Deutschtums waren und sicher

von den alten Griechen nie getragen worden wären, kom-

men immer seltener vor. Es scheint, das Prinzip des mo-

dernen Kunstgewerbes hat gewirkt 1 daß man solche Dinge

nicht tragen soll, weil sie etwas Unechtes, Heuchlerisches,

Täuschendes, die Vorspiegelung falscher Tatsachen bedeuten.

Damit komme ich zum Schluß. Denn das scheint

mir überhaupt das Wesentliche, das Stolze an der ganzen

Bewegung: das Prinzip der Ehrlichkeit. Nicht darum allein

handelt es sich, daß jemand gut angezogen ist, denn er braucht,

selbst wenn er eine geschmackvolle Kravatte trägt, kein

feinerer Kerl zu sein als einer, der eine geschmacklose

umhat. Nicht darum handelt es sich, daß ein junges Ehe-

paar sich die allermodernste Einrichtung bei van de Velde

oder Keller und Reiner ersteht. Denn deshalb braucht es

noch nicht geschmackvoller zu sein als die jungen Ehepaare

von früher, die in einem anderen Geschäft sich eine Renais-

sanceeinrichtung leisteten. Eine Lehre aber, die das moderne

Kunstgewerbe — wenigstens in den ersten Jahren der Be-

geisterung — auf sein Banner schrieb, wollen wir nicht ver-

gessen. Schön ist nur das, was echt ist und ehrlich.



FRANZÖSISCHE MALEREI

Als meine Geschichte der französischen Malerei er-

schien, betonte Hans Rosenhagen im „Tag“ die stark sub-

jektive Färbung des Buches. „Es ist ziemlich sicher, daß

es dem Widerspruch der Fachgelehrten begegnen wird.

Denn Muther setzt gar zu häufig persönliche Empfindungen

für die von der Wissenschaft geforderte objektive Beobach-

tung ein. Er weiß, daß einfache Aufzählung von Namen,

Schicksalen, Jahreszahlen und Werken nur langweilen

würde. Daher sieht er zu, ob zwischen den nackten Tat-

sachen nicht gewisse dramatische Höhepunkte liegen, um
die alles übrige angeordnet werden kann. Er konstruiert

Entwicklungen, Verwicklungen und Katastrophen, ernennt

aus eigener Machtvollkommenheit Führer und gibt ihnen

nach seinem Belieben ein großes oder kleines Gefolge.“

Ich unterschreibe das wörtlich, muß aber gestehen, daß

ich eine andere Art der Geschichtschreibung mir überhaupt

nicht vorstellen kann. Denn die Geschichte als solche ist

ein Speicher von Geschehnissen. Will ich mich nicht auf

rohe Regesten beschränken, sondern aus dem Chaos einen

Kosmos machen, so muß ich konstruieren und komponieren,

muß, was im Leben unmerklich durcheinanderfließt, in

die scharfmarkierten Akte eines wohlgefügten Dramas

gliedern. Das habe ich, wie in allen meinen Büchern, auch

hier versucht, und wenn es ganz ohne Vergewaltigung bei

166



solchen Konstruktionen nicht abgeht, so haben sie doch

den Vorzug, daß sie die Logik aufweisen, die trotz alles

scheinbaren Wirrsals in jeder geschichtlichen Entwicklung

waltet.

Von dem sterbenden Rokoko habe ich den Ausgang

genommen: von jenen Meistern, die noch in der alten aristo-

kratischen Kultur wurzelten und wie Phantome in die

bürgerliche Welt hereinlebten. Fragonard, Greuze, die

Vigee-Lebrun — in ihren Werken klingt wehmütig das

Jahrhundert der Goncourts aus, dieses „siede absolument

corrumpu“, das doch die vornehmste Kunst hatte, die es

jemals gab. Und auf das Frivole folgt nun das Puritanische,

auf das Weiche das Strenge, auf das Effeminierte das Mar-

tialische. David wird der Maler der blutvergießenden Frei-

heit, des starren republikanischen Römertums. Es lebt in

seinen Werken der Geist des Terrorismus, die straffe sol-

datische Zucht, die durch Napoleon in die Welt gekommen.

Dann ein Szenenwechsel. Die Bourbonen, die wieder zur

Herrschaft gelangen, haben „nichts gelernt und nichts ver-

gessen“. Also taucht mit Gerard der alte royalistische Stil

wieder auf. Vorher von asketischer Einfachheit, werden

die Bildnisse zu repräsentierenden Prunkstücken.

Im übrigen hatte diese Zeit der monarchischen Re-

stauration zur Folge, daß aus dem Klassizismus die Roman-

tik wurde. Alles, was die Revolution erkämpft hatte, schien

verloren. Reaktionäre Mächte regierten. Das mußte die

Kunst, die vorher Spiegel und Chronik ihrer Zeit gewesen,

in die Opposition gegen das Bestehende treiben. Alles, was

man um sich sah, war finster; alles war Stillstand. Also

liebte man Raserei und Bewegung, lohende, flammende,

polternde Farben, träumte in das leidenschaftschnaubende,
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wilde Mittelalter, in den farbenleuchtenden fernen Orient

sich hinüber. Die romantische Künstlergeneration — Geri-

cault, Delacroix, Decamps — durchlief wie ein funken-

sprühender Komet die Bahn. Freilich, Gesamtausdruck

des französischen Wesens konnte diese Kunst nicht sein.

Der französischste aller französischen Künstler war Pous-

sin, der französischste aller Philosophen Descartes. Und
dieser mathematische, klar berechnende Geist liegt im Wesen

der Franzosen so tief, daß selbst das Rokoko, trotz seiner

Sprünge und Schnörkel, nur die umgestülpte Regel, nicht die

Freiheit war; daß Delacroix sogar, der wilde Pathetiker, für

Racine, den korrekten, regelrechten Verskünstler schwärmt.

In Ingres kristallisierte sich das noch einmal. Wie eine kalte

steinerne Sphinx, eisig und übermenschlich groß steht er

jenen anderen gegenüber.

Vollnaturen, in sich ruhende, scharf umrissene Per-

sönlichkeiten waren alle diese Meister. Mochten sie Roman-

tiker, mochten sie Klassizisten sein, sie sprachen sich selbst

aus, dienten der Kunst. Auf solche Großen pflegen die

Kleinen, auf die Starken die Schwachen, auf die Schroffen

die Kompromißmänner zu folgen. Die Malerei machte den

Gang, den das politische Leben ging. Es war auf die Zeit

der klerikalen Reaktion das verständige Bürgerkönigtum

gefolgt, das, mit dem Liberalismus paktierend, dem Volk

das Trugbild einer geordneten Freiheit vortäuschte. Und

diese „geordnete Freiheit“, dieses Juste-milieu ward auch

die Devise der Kunst. Ingres war so mathematisch und

kalt, Delacroix so ausfahrend, so kochend von Leidenschaft.

Also vermittelte man, indem man beide auf lauwarmes

Wasser temperierte. Auch die Kluft, die den Künstler

vom Bourgeois trennte, mußte überbrückt werden. Darum
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begannen die Maler — statt der Kunst — den Bildungs-

interessen des gebildeten Bürgertums zu dienen, indem sie

Geschichten erzählten, auf angenehme Weise historische

Kenntnisse übermittelten. Der Name Delaroche besonders

ist für diese zwitterhafte Unkunst typisch.

Wer nicht Geschichtslehrer sein wollte, wurde Land-

schafter, und deutlich zeigt sich hier, daß selbst die arm-

seligste Zeit die Kunst nicht abhalten kann, unsterbliche

Meisterwerke zu schaffen. Da das, was das Leben bot,

nicht zur Verherrlichung reizte, flüchteten die Künstler in

die Natur, die ewig schöne, hinaus. Corot und Rousseau,

Dupre, Diaz und Daubigny betraten den Schauplatz, jene

Poeten der Landschaftsmalerei, in deren Werken erstmals

sich die zitternde Sehnsucht äußert, die den modernen Men-

schen aus dem Lärm und dem Schmutz der Großstadt in

die heilige Einsamkeit der Wälder und Felder treibt.

Noch eine andere Eroberung ward gemacht. Bisher

hatte sich die Malerei mit dem modernen Leben ungern

beschäftigt. Die Klassizisten nahmen Anstoß an der Form-

losigkeit, die Romantiker Anstoß an der Farblosigkeit der

Tracht. Auch veranlaßte die ganze Zeitstimmung diese

Meister, nicht die Dinge der Gegenwart und der Heimat,

nur das Vergangene und Ferne für darstellenswert zu halten.

Das Zeitalter Louis Philipps forderte die Satire heraus. Es

traten die Zeichner auf, die Philippon um seine Fahne

scharte: Monnier und Grandville, Gavarni und Daumier.

Sie als die ersten zogen das Alltagsleben in den Kreis der

Kunst, indem sie zunächst davon in Form der Satire be-

richteten. Und einer von ihnen, Daumier, trat auf der

Centennale auch als Maler imposant hervor. In seinen

Atelier-, Theater- und Gerichtsszenen hat er die ersten



Aktenstücke zum Verständnis des äußerlichen Habitus des

19. Jahrhunderts geliefert.

Je näher die Februarrevolution kam, desto mehr

wuchs die Zahl dieser Maler, die, der Vergangenheit den

Rücken kehrend, auf das, was rings vorging, blickten. An-

tigna, Leleux und Tassaert erzählten von den Leiden des

Proletariers, von der Not der Armen in sehr weinerlichen

melodramatischen Bildern. Und nachdem man einmal be-

gonnen hatte, die Gegenwart zu betrachten, bemerkte man,

daß sie nicht nur Stoff für rührselige Anekdoten, für scharfe

Satiren enthielt, auch einen Formen- und Farbenschatz,

aus dem sich Kunstwerke machen ließen. Millet, von aller

erzählenden Novellisitik absehend, malte die mächtigen

Bewegungen des Landmannes, den großen majestätischen

Rhythmus, den die Arbeit dem Körper gibt. Courbet trat

ihm zur Seite, setzte Steinklopfer und Totengräber, Jäger

und Viehhändler, dralle Dirnen und alte Bäuerinnen an

die Stelle der sammetbekleideten historischen Größen,

denen die ältere Ästhetik allein den lebensgroßen Maßstab

gestattete. So hatte sich die Malerei mit dem Leben ver-

söhnt. Es war bewiesen, daß auch die Gegenwart Stoff zu

großen monumentalen Kunstwerken biete. Und noch nach

anderer Seite wurde Courbets Auftreten überaus erfolgreich.

Bisher hatte — sieht man von Delacroix ab — die

französische Malerei keine ,,malerischen“ Ziele gehabt. Als

gemalte Plastik hatte sie mit David begonnen. Den farben-

hungrigen Romantikern stand als tonangebender Meister

Ingres, der Zeichner, der Ziseleur gegenüber. Matt, wie

Öldrucke, wirkten die Bilder der Historiker, und Millet so-

gar war im Grunde seines Wesens mehr ein verkappter

Bildhauer als ein Maler. Courbet zeigte den Leuten wieder,
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was Malen heißt. Etwas Wuchtiges, vlämisch Derbes, et-

was, das an Jacob Jordaens erinnerte, ging durch seine

breitgemalten, kühn heruntergespachtelten Werke. Ein

großer Maitre-peintre von einst schien zu neuem Leben er-

standen. So hatte sein Auftreten überhaupt zur Folge, daß

nun das Malenlernen das Ziel aller Maler ward, daß der

plastische Geist immer mehr zurücktrat und das Studium

des altmeisterlichen Kolorismus einsetzte.

Nur von diesem technischen Gesichtspunkte aus ist

die Entwicklung der französischen Malerei der nächsten

Epoche zu verstehen. Denn der kulturgeschichtliche Ge-

sichtspunkt — der Hinweis auf die Kokottenstimmung der

Napoleonszeit — ist wohl ausreichend, all die Nuditäten

zu erklären, die nun als Diana, Venus, Leda, Nymphen

und Grazien den Salon überschwemmten. Doch er kann

nicht erklären, weshalb Eremiten und Märtyrer, Kreuzi-

gungen und Grablegungen, greise Bettelphilosophen und

runzelige Hökerinnen gleich häufig gemalt wurden. Maß-

gebend für alles war die alte Kunst, und durch die Rücksicht

auf die Alten ward auch die Stoffwahl bestimmt.

Henner, Delaunay, Dubois, Baudry sind die modernen

Cinquecentisten. Neu und pariserisch ist der pikante Haut-

gout, den ihre nackten Schönen zuweilen haben. Doch die

Farbenanschauung ist alt: das Sfumato der Mailänder, das

Helldunkel Tizians und Giorgiones. In das 17. Jahrhundert

leiten Meissonier und Breton hinüber. Man kann den einen

auf Dou und Mieris, den anderen — trotz aller äußerlichen

Verschiedenheit — auf Claude Lorrain zurückführen. Doch

ganz besonders wurde der Naturalismus der Neapolitaner

— des Caravaggio, Salvator Rosa, Ribera — studiert. Bon-

nat wie Ribot, Roybet wie Vollon führen auf diese Epoche



ihren Stammbaum zurück. Ihre Heimat ist die Abteilung

des Louvre, wo die Tenebrosi des 17. Jahrhunderts hängen.

Diesen stand Velasquez als der Hellmaler gegenüber. Und
auch um ihn scharte sich in den sechziger Jahren eine stille

Gemeinde. Die Bilder von Alphonse Legros, Frederic Ba-

zille und Fantin-Latour haben dieselben feinen perlgrauen

Harmonien, die der Spanier liebte. Gleichzeitig trat das

Rokoko in den Studienkreis der französischen Maler ein.

Künstler wie Fromentin und Chaplin verehrten in Watteau

und in Fragonard ihre Ahnen.

Hiermit war der Kursus des altmeisterlichen Koloris-

mus absolviert. Alle maltechnischen Instrumente be-

herrschte man, konnte alle Melodien der Vergangenheit

spielen. So konnte auf das historische Empfinden jetzt das

selbständige Natursehen folgen. Das Studium des Velas-

quez und der Rokokomaler war die beste Vorschule. Denn

diese Künstler zuerst berührten ein Problem, das, wie

Philipp Otto Runge zu Beginn das 19. Jahrhunderts schrieb,

,,zwar schon von vielen tief empfunden, von manchen

lebendig geahnt, aber von keinem als reine Erkenntnis in

Wort und Gesetz ausgesprochen war“ — das Problem des

Lichtes. Und gerade auf die Beobachtung dieser atmo-

sphärischen und luministischen Erscheinungen drängte der

Geist des Jahrhunderts hin. Die Landschaftsmalerei — als

Reaktion gegen das Großstadtleben — war zu größerer Be-

deutung als je gelangt. Die soziale Bewegung brachte das

im Freien spielende Arbeiterbild. Dazu kamen noch die

Lichtwunder, die den technischen Eroberungen des Jahr-

hunderts zu danken waren. Paris, vorher so kleinstädtisch

dunkel, war von einem Lichtmeer durchflutet. Zauberisch

war es, wenn buntbewimpelte Schiffe über die Seine dahin-
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glitten, wenn das Licht der Gaslaternen, der flimmernde

Schein elektrisch beleuchteter Magazine mit dem Nebel,

der blauen Dämmerung kämpfte. Manet als erster, von

Velasquez und Goya ausgehend, trat an diese Dinge heran,

machte zur Wahrheit, was Runge prophezeite: Licht und

Luft würden das große Geheimnis, die große Eroberung

der neuen Kunst sein. Er und die übrigen Meister der Im-

pressionistengruppe — Degas, Renoir, Pissarro, Monet und

Sisley — werden einst in den Handbüchern als die gefeiert

werden, die der modernen Malerei, nachdem sie so lange nur

Altes wiederholt, ein neues, weites, nun ihr eigenes Studien-

feld eröffneten. Und es erfolgte jetzt die Siebenmeilenstiefel-

entwicklung, die wir selbst erlebten.

Trotz aller Repressalien hatte Manet in wenigen

Jahren gesiegt. Die Prinzipien der Impressionisten wurden

aus dem Salon des Refuses in den offiziellen Salon über-

tragen. Erst stand die Beobachtung des einfachen hell-

grauen Tageslichtes im Mittelpunkt der Bestrebungen.

Arbeiterbilder, Pleinair-Porträts, graue einförmige Land-

schaften überwogen. Dann wurden die Ekstasen des Lich-

tes, die Effekte künstlicher Beleuchtung gefeiert. Man ging

nach Algier, wo alles trunken ist von Licht, malte phos-

phoreszierende Wogen, purpurleuchtende Himmel, elektri-

sches Glühlicht und bunte Lampions, deren Strahlen in

tausend Reflexen auf Menschengesichtern, auf seidenen

Kleidern spielen. Schließlich kam der Moment, wo das

Auge weh tat. Aus der Helligkeit des Sonnenscheins

flüchtete man in den Schatten des Abends, fühlte sich am
wohlsten in der Stunde der Fledermaus, wenn grauschwarze

Florschleier sich über die Dinge breiten. Bastien-Lepage,

Lhermitte, Raffaelli und Roll seien als die typischen Ver-
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treter der ersten; Besnard und Montenard als Vertreter

der zweiten; Cazin, Garriere und Billotte als die der dritten

Phase des Impressionismus genannt.

Hat dieser hiermit seinen Lauf beendet? Bedeutet

der Neoimpressionismus einen Anfang oder Ausklang? Das

eine wird jedenfalls durch das Streben dieser Pointillisten

bewiesen, daß die neueste Kunst vielfach andere Ziele ver-

folgt, als sie im ursprünglichen Programm des Impressionis-

mus lagen. Sowohl in den Stoffen wie in der Technik ist

diese veränderte Marschroute kenntlich.

Ursprünglich war der Impressionismus eine weltfrohe

Gegenwartskunst. Nachdem man vorher Dinge des mo-

dernen Lebens nur in vorsichtiger Auswahl hatte schildern

können, weil sich sonst allzu leicht ein Widerstreit zwischen

den neuen Stoffen und der alten Farbenanschauung ergeben

hätte, drang mit dem Impressionismus die ganze Hochflut

des Modernen in die Kunstwelt ein. Alles war darstellbar,

seitdem der Bann der Galerien gebrochen war. Doch diese

Realistik ließ andere Bedürfnisse unbefriedigt. Die Phan-

tasie schien geknebelt. Die moderne Sehnsucht nach ver-

sunkenen Schönheitswelten verstummt. Gleichwohl lebte

sie noch und flammte desto mächtiger auf, nachdem der

Wirklichkeitsdurst gestillt war. Nicht mehr realistische,

sondern metaphysische Stoffe überwiegen. Und — ein

weiterer Unterschied : nur wenige von den vielen, die solche

Stoffe behandeln, halten — wie Dagnan-Bouveret — die

Verbindung mit dem Impressionismus aufrecht, inderfi sie

das Licht zum Träger der Stimmung machen. Die meisten

sind Verehrer der starren Linie und der reinen Farbe —
also gerade der Elemente, die während des Lichtregimentes

verkümmerten.
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Auch diese Wendung läßt sich aus reinem Reaktions-

bedürfnis erklären. Nachdem der Impressionismus die Far-

ben zersetzt und die Linien aufgelöst, ist es natürlich, daß

sie ihr Recht wieder fordern. Doch noch etwas anderes hat

man nicht zu vergessen: die veränderten Ziele, die Puvis

de Chavannes der Kunst zeigte. Er hatte im Pantheon eine

neue Monumentalkunst geschaffen, hatte an die lange ver-

gessene Tatsache erinnert, daß die Malerei nicht nur eine

darstellende, auch eine schmückende Kunst ist, daß ein

Einklang bestehen müsse zwischen Bild und Raum. Dieser

ornamental-dekorative Gedanke scheint heute die Geister

zu beherrschen. Nicht mehr das ,,Bild an sich“ steht im

Vordergrund, sondern die einzelnen Künste streben zur

Synthese zusammen. Die Malerei legt sich freiwillig Fesseln

an, um nur noch Teil einer einheitlichen symphonischen

Raumkunst zu sein. —
Jeder dieser Sätze ist angreifbar. Denn erstens kann

ein kurzer Artikel nur plump andeuten, was in dem Buche

steht. Zweitens ist Architektur eine Kunst und als solche

persönlich. Wie verschiedene Architekten aus den näm-

lichen Baustücken doch verschiedene Häuser aufrichten,

stellt sich auch jedem, der ein geschichtliches Gebäude er-

richten will, diese Entwicklung ganz verschieden dar. War
sie anders, als ich annehme — eh bien. Dann können an-

dere sie anders zeichnen. War sie so, wie ich annehme —
desto besser. Denn dann wäre in dem Buch der Grundriß

der gesamten europäischen Kunstgeschichte des 19. Jahr-

hunderts enthalten. Dasselbe Stück, das seine Premiere in

Paris erlebte, kam — nur weniger kunstvoll, mehr zusam-

mengetrieben, mit geringerer Rollenbesetzung — auch in

allen anderen Ländern zur Aufführung.
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KUNSTGESCHICHTE

Vor mir liegen zwei Aufsätze — Besprechungen mei-

ner letzten Bücher. Der eine, in ,,Nord und Süd“ erschie-

nen, bedauert, daß unter den Universitätslehrern von heute

so wenig Persönlichkeiten seien, und fährt fort: ,,Der

relativ beste, den ich kennen lernte, war ein Kunsthisto-

riker, mit allerdings feiner Anempfindungsfähigkeit. Doch

er sang in gleichhohen Tönen von Liebermann und Böcklin,

von Menzel und Leibi wie von Rossetti und Burne Jones.

Das sagt genug.“ Der andere Artikel — von Hans Rosen-

hagen — steht im „Tag“: „Daß Muther dem Widerspruch

der Fachgelehrten begegnet, ist erklärlich. Denn er setzt

gar zu häufig subjektive Empfindungen für die von der

Wissenschaft geforderte objektive Beobachtung ein. Er

konstruiert Entwicklungen, Verwicklungen, Katastrophen;

ernennt aus eigener Machtvollkommenheit Führer und gibt

ihnen nach seinem Belieben ein großes oder kleines Gefolge.“

Wie dort die mangelnde Subjektivität, wird hier die fehlende

Objektivität getadelt.

Den ersten Vorwurf kann ich leicht ertragen. Denn

ich habe diese Subjektivität gehabt — in jenen Jahren, als

meine „Geschichte der modernen Malerei“ erschien — und

wenn ich sie heute zurückdränge, so ist der Grund der, daß

ich als Historiker sah, zu welchen Ungerechtigkeiten sie

verleitet. Damals war die Sturm- und Drangzeit der neuen
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Kunst. Die jungen Ideale traten so sieghaft auf, daß die

Begeisterung für sie verführte, alle früheren Ideale für

falsch zu halten. Liest man das Buch, so hat man das Ge-

fühl, einen hohen Berg zu erklimmen. Klassizismus, Ro-

mantik, Geschichtsmalerei — es sind dunkle Schluchten,

durch die man notwendig muß, um ein Stück höher zu

kommen. Erst auf dem Gipfel angelangt, atmet man auf.

Denn hier ist’s hell und licht. Es strahlt die Sonne des

Impressionismus

.

Die Strafe für diese Einseitigkeit folgte auf dem Fuße.

Gerade als ich glaubte, das Ziel erreicht zu haben, machte

die Geschichte eine Schwenkung, die mir das ganze Kon-

zept verwirrte. Die englischen Präraffaeliten wurden in

Deutschland bekannt. Die Rosenkreuzer erließen ihre

Manifeste. Puvis de Chavannes und Moreau, Marees und

Böcklin zogen die Jungen in ihren Bann. Also Ideale,

denkbar entgegengesetzt denen, für die ich auf tausend

Seiten gefochten hatte. Und was das schlimmste war: auch

jene Wegstrecken, die ich für Schluchten hielt, erschienen

nun plötzlich in anderem Licht. Das Jahrhundertende be-

stätigte den Jahrhundertanfang. Es war unmöglich, für

Thoma und Burne Jones zu schwärmen, ohne daß Führich

und Steinle im Werte stiegen.

Seitdem kenne ich das Gefährliche der Subjektivität.

Das Aktuelle ist nicht das Ewige, das Gegenwärtige nicht

das einzig Wahre. Jede Kunstrichtung, die überhaupt ein-

mal Leben hatte, war innerhalb dieser Zeit berechtigt.

Jede stirbt, wenn ihre Stunde gekommen ist, eines natür-

lichen Todes gleich jedem Organismus. Und der Histo-

riker darf nicht Vatermörder, weder Ankläger, noch Ver-

teidiger sein. Seine Stellung ist die des Protokollschreibers
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der Geschichte. Er hat den Boden zu untersuchen, in dem
die Kunst jedes Zeitalters wurzelt; hat nachzuweisen, wes-

halb die Epoche des Cornelius eben nur diesen, keinen Lie-

bermann haben konnte; hat jeden Künstler als Produkt

seiner Zeit zu deuten. In diesem Sinne zu schreiben, habe

ich in dem Buch über ,,französische Malerei“ versucht. Hier

kommen alle Meister — David und Delacroix, Ingres und

Corot, Moreau und Manet — zu gleichem Recht. Das Lob

der Phantastik und der Gegenwartskunst, der Dunkel- und

Hellmalerei, des Lichtes, der Farbe und der Linie wird ,,in

gleichhohen Tönen gesungen“. Der Mangel an Einseitig-

keit, das Streben nach Objektivität hat, wie mein erster

Kritiker findet, zu gänzlicher Unpersönlichkeit geführt.

Doch Rosenhagen meint, das Buch sei nicht objektiv,

und auch das ist richtig. Die Frage erhebt sich, ob es über-

haupt eine objektive Kunstwissenschaft gibt.

Natürlich gibt es eine. Daran ist kein Zweifel. Der

Verfasser eines Galeriekataloges kann so objektiv wie ein

Statistiker sein. Er nimmt das Inventar auf, beschreibt die

Bilder, notiert die Größenverhältnisse, die Herkunft; ver-

meldet, ob sie auf Kupfer, Holz oder Leinwand gemalt sind,

und zitiert nötigenfalls die Urteile der Kenner. Freilich —
hier kommt schon das Schlimme : die Berliner Auferstehung

ist nach Bode ein Leonardo, nach anderen eine Croute.

Vor ziemlich jedem Bild lagen sich die Kenner in den Haaren.

Verzeichne ich also nicht nur den „jeweiligen Stand der

Wissenschaft“, sondern „nehme ich Stellung“, so ist es

schon mit der Objektivität vorbei. Wahr ist nur das, was

eine Zeitlang eine Anzahl Menschen glauben.

Nun ist das Material eines Galeriekataloges etwas

Fixes, Gegebenes. Wie werden die Schwierigkeiten wach-
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sen, wenn mit der Geschichte zu rechnen ist, der immerfort

wogenden, ewig beweglichen. Zunächst steht nicht fest,

welche Meister die wirklichen Träger der Entwicklung

waren. Wie in den Galerien der eine Direktor oft Bilder ins

Magazin steckt, denen sein Nachfolger einen Ehrenplatz

anweist, ist es ins Belieben des Historikers gesetzt, ob er

Cornelius und Kaulbach für wichtiger halten will als Bürkel

und Spitzweg. Hat er dann die Liste derer, die ihm als

representative men schienen, so kommt gleich eine weitere

Crux. 1783 wurde Cornelius, 1798 Blechen, 1803 Richter,

1804 Preller, 1815 Menzel, 1816 Rethel, 1827 Böcklin, 1835

Defregger, 1839 Thoma, 1840 Makart, 1846 Grützner, im

selben Jahre Leibi geboren. Vor dieser Zahlenreihe steht

man wie die Kuh vor dem Berg. Rein chronologisch be-

trachtet, ist die Geschichte ein Speicher von Namen, Daten

und Werken. Will ich aus dem Chaos einen Kosmos machen,

so darf ich nicht nur disjecta membra mit der Universal-

bratensauce blöder Feuilletonistik übergießen. Ich muß
konstruieren und komponieren, muß das Band aufweisen,

das die Geschehnisse verknüpft. Leute, die am nämlichen

Kneiptisch sitzen, müssen getrennt, solche, die nie sich

sahen, genähert werden. Aus der Statistik wird Taktik,

aus dem Registrator ein Feldherr, von dessen persönlichen

Erwägungen es abhängt, wie er die Massen disponiert und

wann er sie eingreifen läßt.

Nein, wird mir entgegnet, diese Erwägungen sind

nicht persönlich. Denn die Tatsachen, die Dokumente sind

da. Ja, aber welche Tatsachen stehen fest? Welches Doku-

ment ist bindend? Steht eines im Widerspruch zu dem,

was mein Auge sieht, so werde ich versuchen, seine Nichtig-

keit darzutun. Und überhaupt haben Dokumente nur inso-
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fern Wert, als sie das belegen, was jemand beweisen will.

Täuschen wir uns darüber nicht. Es ist ja Sitte in Deutsch-

land, den Büchern dadurch objektiven Anstrich zu geben,

daß man in seitenlangen Anmerkungen die Belege zusammen-

trägt für die im Texte geäußerten Ansichten. Manchmal ge-

schieht es auch nicht. Der Verfasser glaubt dann, daß es

ästhetischer ist, vor das Publikum in reinem Hemde zu

treten, als in dem, woran der Schweiß seiner Arbeit hängt.

Und Frack oder Arbeitskittel — das ist im Grunde das-

selbe. Ich habe ein Programm, einen Gedanken, ein Leit-

motiv — dann lese ich die Dokumente nur auf dieses Leit-

motiv hin, wähle die harmonierenden aus und übersehe die

anderen. Durchaus nicht mit Absicht. Ganz unwillkürlich.

Rein im Dienste des Gedankens, der mir die Feder in die Hand

gab und dessen Begründung mit allen Mitteln mein Ziel ist.

Weiter. Wer hat mir diesen Gedanken diktiert? Was
will ich verfechten, was begründen, zum Siege führen?

Doch immer nur etwas, was mir am Herzen liegt, was

meinem eigenen Ich homogen ist.

Niemand kann aus seiner Haut heraus. Das zeigen am
spaßigsten die kleinen Gelehrten, die, von den sublimsten

Dingen handelnd, nur ihr eigenes Spießbürgertum, ihren

eigenen Schulmeistergeist beweisen. Ich habe Vorträge

über griechische Kunst genossen, in denen der Studierende

nichts, gar nichts vom Hauch des Hellenentums merkte, viel,

zum Erbrechen viel von den Froschmäusekriegen hörte,

die der Vortragende mit obskuren Kollegen führte. Ich

kenne Bücher über Philosophie, in denen der Verfasser als

Geheimrat Schopenhauer und Nietzsche den Rat gibt,

doch erst in seinem Seminar die Elemente der Logik zu er-

lernen. Von wissenschaftlichen Klassikerausgaben, von
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Literaturgeschichten weiß ich, die Shakespeare ,,aus mo-

ralischen Gründen“ verändern und anläßlich Heines in

Antisemitismus machen. Auch daß an vielen Universitäten

protestantische und katholische Lehrstühle für Philosophie

und Geschichte bestehen, ist für die Objektivität der Wis-

senschaft kein gutes Zeugnis.

Doch alle diese Dinge, die in religiösen, politischen

und moralischen Anschauungen, in Dünkel und Impotenz

wurzeln, seien unbeachtet. Es werde angenommen, daß der

Verfasser Achtung vor der Majestät des Genius hat; daß

sich Begabung und Thema decken; daß kein lex Heinze-

Mann über Rokoko vorträgt
;
daß über griechische Geschichte

ein Gurtius, über römische ein Mommsen spricht — kein

Philister über Götter, kein Zwerg über Riesen, sondern ein

Großer über Große — so bleibt noch immer genug, was alle

Wissenschaft — trotz emsigsten Strebens nach Sachlich-

keit — zu einem rein subjektiven Erzeugnis macht. Es

kommt das Alter des Autors, sein Temperament in Be-

tracht: mit 30 Jahren empfindet man anders als mit 60

und 70, mit heißem Blute anders als mit olympischer Ruhe.

Es kommen Eindrücke in Betracht — wie Grimms Be-

kanntschaft mit Cornelius — die oft fürs Leben einen

Menschen stempeln. Und überhaupt lebt in jedem Buch
— mag es von der Schöpfungsgeschichte, dem Turmbau

von Babel handeln — doch immer nur die Seele des Zeit-

alters, in dem es geschrieben ward.

Von der modernen Kunstgeschichte ist das ohne wei-

teres klar. Wer sie heute schildert, muß alles ganz anders

sehen als der, dessen Buch in der Kampfzeit des Impres-

sionismus entstand. Doch auf so enges Gebiet beschränkt

sich die Umwertung der Werte nicht. Je nach den Bewe-
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gungen der Gegenwart wird unser Verhältnis zur gesamten

Vergangenheit ein anderes. Wie Burne Jones uns Botti-

celli, Moreau den Crivelli verstehen lehrte, betrachten wir

die mittelalterlichen Steinmetzen, die Assyrer und Ägypter,

mit anderem Auge, seitdem sie Minne und Toorop uns nahe

gebracht.

Jede Epoche wählt aus der Schatzkammer der Ver-

gangenheit für ihre Herzensbedürfnisse das aus, worin sie

ihr eigenes Wesen sieht, und sargt das ein, worin sie diese

Verwandtschaft nicht findet. Oder wie Nietzsche sagt:

,, Jeder spätere Meister, welcher den Geschmack der Kunst-

genießenden in seine Bahn lenkt, bringt unwillkürlich eine

Auswahl und Neuabschätzung aller älteren Meister und

ihrer Werke hervor; das ihm Gemäße und Verwandte, das

ihnVorschmeckende und Ankündigende in
j
enen gilt von je tzt

ab als das eigentlich Bedeutende an ihnen und ihrenWerken.“

Also wird eine Kunstgeschichte, die allen folgenden

die Arbeit sparte, nie entstehen. Jede, sofern sie nicht

Leder ist — das ist unverwüstlich — drückt nur ihre Zeit-

stimmung aus und wird ,,Lüge“, sobald sie das Ibsensche

Normalalter erreichte. Soll man aber, schreibt Nietzsche

weiter, bei dieser Erkenntnis die Späteren davor warnen,

so wie wir es taten, die älteren Werke mit ihrer Seele zu be-

seelen? Nein. ,,Denn nur dadurch, daß wir ihnen unsere

Seele geben, vermögen sie fortzuleben; erst unser Blut

bringt sie dazu, zu uns zu reden. Man ehrt die großen Künst-

ler der Vergangenheit weniger durch jene unfruchtbare

Scheu, welche jedes Wort, jede Note so liegen läßt, wie sie

gestellt ist, als durch tätige Versuche, ihnen immer von

neuem wieder zum Leben zu verhelfen. Der wirklich hi-

storische Vortrag würde gespenstisch zu Gespenstern reden.“
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WEIHNACHTSBILDER

Ich will durch den Titel keine falschen Erwartungen

im Leser wachrufen. Denn die Weihnachtsbilder, die ich

kenne, sind wenige. Es ist Ludwig Richter zu nennen,

dessen kleine liebe Welt sich ja aus Christbäumen und

Pfefferkuchenhäuschen zusammensetzt. Er hat sich ge-

zeichnet, wie er am Weihnachtsabend neben dem licht-

glänzenden Christbaum in der Schar seiner Enkelkinder

sitzt, von denen ihm eines ein Bilderbuch, das zweite eine

Puppe, das dritte eine neue Trompete zeigt. Auf zwei an-

deren Holzschnitten stellt er dar, wie Nachtwächter vom
hohen Stadtturm herab ihr ,,Ehre sei Gott in der Höhe“

schallen lassen und Engel den brennenden Christbaum in

stiller Sternennacht zur Erde herniederbringen. Weiter

kann Schwind genannt werden. Man kennt den „Herrn

Winter“, der in dickem weißen Mantel, Eiszapfen im Bart,

mit dem kerzenschimmernden Christbaum am heiligen

Abend durch ein mittelalterliches Städtchen schreitet. Und

in der späteren Zeit folgten auf diese Zeichnungen auch

Bilder. In der Epoche der Historienmalerei liebte man
Luther darzustellen, wie er unter dem Christbaum mit den

Seinen ein Weihnachtslied singt. Die Zeit der Butzenschei-

benlyrik brachte die Darstellung von Christmärkten. Ju-

lius Wolffsche Menschen in Barett und Schaube machen

auf dem Marktplatz des alten Nürnberg ihre Einkäufe,
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wo es nach Tannennadeln, Christstollen und Nikolauszöpfen

duftet. Darauf folgte die Hellmalerei. Da man das Weiße

liebte, malte man gern schneebedeckte Häuser und winter-

liche Felder. So kam Uhde zu jenem Bild, das die arme

Maria am heiligen Abend inmitten einer einsamen Schnee-

landschaft zeigt; Exter zu dem Triptychon, auf dem Ge-

stalten aus dem Volk einem ärmlichen Bauernhaus nahen,

in dessen Stube Maria mit dem Christkinde sitzt. Hier ver-

bindet sich die Freude am Hellen schon mit der Licht-

malerei. Denn im Zimmer des Bauernhauses brennen

Kerzen, deren zitronengelbe Strahlen über das Schneefeld

huschen. Und als die Luministen später die Beleuchtungs-

effekte im Innenraum zum besonderen Studienobjekt er-

hoben, wurden Christbäume mit dem nämlichen Eifer wie

elektrisches Glühlicht und buntbeschirmte Lampen ge-

malt. In Viggo Johansens Bild mit den hübschen kleinen

Kindern, die am Christabend strahlenden Auges ihre Spiel-

sachen betrachten, ist sehr fein geschildert, wie das helle

Licht der Wachskerzen mit dem milden Schein der Lampe

kämpft.

Sind aber diese modernen Bilder verzeichnet, so steht

man — die Tatsache ist überraschend — auf fast leerem

Gelände. Wie kam in den Werken der alten Meister der

Weihnachtsgedanke zu Wort? Ich suche und suche. Eine

Radierung Rembrandts fällt mir auf: ,,Die heiligen drei

Könige mit ihrem Stern, sie essen und trinken und bezahlen

nicht gern.“ Sonst ist nichts zu finden. Eigentliche Weih-

nachtsbilder kommen bei den Alten nicht vor. Und in-

teressant ist dieses negative Ergebnis nur insofern, als es

immerhin lehrreich ist, über die Gründe, weshalb keine

Vorkommen konnten, sich klar zu werden.



Die Vorbedingung jeder Weihnachtsstimmung ist für

uns der flimmernde Tannenbaum. Wir lieben zu glauben,

daß die Christbaumsitte ein uralter Brauch sei, mit dem

Tannenkult der alten Germanen Zusammenhänge. Scheffel

im Ekkehard läßt schon die Herzogin Hadwig einen Christ-

baum anzünden. Schwerdgeburth, G. König und viele

andere haben jene Lutherbilder geschaffen, auf denen der

Reformator in feierlichem Pathos seine Käthe und sein

Hänschen vor den lichterschimmernden Christbaum führt.

Aber diese Historienbilder sind so unecht wie alle Ko-

lumbusse und Galileis, die man damals malte. Die Weih-

nachtssitte — nicht nur im 16. Jahrhundert, sondern bis

tief ins 18. hinein — war die, daß man Birken-, Apfel- und

Weichselzweige im Dezember künstlich zum Blühen brachte

und sie am Christabend auf den Geschenktisch stellte. So

ist der Weihnachtsabend noch auf einem Stiche Josef

Kellners geschildert, der in Nürnberg 1770 entstanden sein

mag. Man sieht da ein Ehepaar und Kinder um eine spär-

c ih grünende, mit Äpfeln behängte, aber lichterlose Birke

geschart. In den Stichen Chodowieckis, die aus dem Schlüsse

des Jahrhunderts stammen, wird dann von einer anderen

Sitte erzählt. Hier brennen Lichter. Doch sie sind an kei-

nem Baum, sondern an einer Pyramide aus dünnen Holz-

stäben befestigt. Und der eigentliche Christbaum, die

lichtergeschmückte Tanne? Hirths kulturgeschichtliches

Bilderbuch ist ein nie versagendes Konversationslexikon

für jeden, der sich über die Bräuche der Vergangenheit

unterrichten will. Auf keinem der zahllosen Blätter, die

bis zur Wende des 19. Jahrhunderts reichen, kommt ein

Christbaum vor. Er blickt erst auf ein Alter von nicht viel

mehr als hundert Jahren zurück. Noch von Goethe, Schiller
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und Theodor Amadeus Hoffmann wird er als etwas Funkel-

nagelneues, Ungewohntes, Seltsames, beschrieben. Und
Richters Christbaumbilder waren in den dreißiger Jahren

also ebenso ,,aktuell“ wie später die Darstellungen des

Automobils und des Fahrrades.

Hat man diese Tatsache aber festgestellt, daß es bis

zum Schluß des 18. Jahrhunderts keine Christbäume gab,

so ist auch erklärt, warum wir eine eigentliche Weihnachts-

stimmung auf den Bildern der alten Meister nicht finden.

Nun bleiben ja andere Themen. Richter hat gezeichnet,

wie Knecht Ruprecht, in umgewendeten Pelz gemummt,

mit der Rute im Arm die unartigen Kinder erschreckt, so

daß sie wie Küchlein sich in den Rockfalten ihrer Mutter

verkriechen. Auf den Ausstellungen der sechziger Jahre

wimmelte es von braven und bösen Kinderchen, die am
Morgen nach dem Christfest mit ihrem Schaukelpferd,

ihrem Hampelmann spielen, ihre Puppe zerbrochen haben

oder sich um Süßigkeiten streiten. Kommen auch solche

Themen bei den alten Meistern nicht vor? Nein. Denn das

alles ist ,,Genre“. Erst seit dem 17. Jahrhundert hat die

Genremalerei geblüht. Bis zu dieser Zeit war alle Kunst

religiös. Und sucht man bei den Alten nach Weihnachts-

bildern, so kommen also nur die Werke in Frage, die der

„Geburt des Christkindes“ gewidmet sind.

An ihnen lassen sich nun ganz hübsche ikonographische

und sonstige Studien machen. Im ersten Jahrtausend der

christlichen Kunstgeschichte wurde das Thema der Ge-

burt des Heilandes noch nicht behandelt. Das erklärt sich

aus der Weltanschauung, auch aus den künstlerischen

Zielen der Zeit. Denn die eigentliche Heimat des wahren

Christen ist nicht die Erde, sondern der Himmel. Sein Ge-
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burtstag ist nicht der, an dem er das Pech hat, das Licht

der Welt zu erblicken; nein, der, an dem er die Augen

schließt, um ins bessere überirdische Jenseits einzugehen.

Eine Darstellung der Geburt des Christkindes wäre also

gegen den Strich der christlichen Lebensphilosophie ge-

gangen. Zweitens hatte das Konzil von Nizäa aus dem

Zimmermannssohn Jesus den Sohn Gottes gemacht. Dieser

konnte nicht dargestellt werden als täppisches, hilfloses

Kindlein. Er mußte, vom Glanze der Majestät umflossen,

als König des Himmels auf der Weltkugel thronen. Nur

solche feierliche, machtvoll repräsentierende Wirkungen

strebte die Mosaikmalerei an. Ein Ewigkeitshauch mußte

die Werke umwittern.

Da kam im 13. Jahrhundert die Franziskanerbewegung.

Hatte die mittelalterliche Kirche nur den Gott Christus ge-

kannt, so zeigte ihn Franziskus als Menschen. In den schlich-

ten Worten des Evangeliums erzählte er von dem armen

Kindlein, das im Stalle von Bethlehem geboren ward;

schilderte, wie Maria es in Windeln hüllte und vorsichtig

in die Krippe legte, aus der Ochs und Esel gefüttert wurden.

Ja, bei einem Weihnachtsgottesdienst, den er im Walde

von Greccio abhielt, baute er die Szene in natura auf. So

kommen seit dieser Zeit auch die ersten künstlerischen

Darstellungen der Geburt des Christkindes vor. Gerade

das Intime, Rührende der Szene, das man früher vermieden

hatte, reizt jetzt die Künstler. Bei Duccio, Giotto und

Meister Wilhelm erhebt sich in freiem Feld eine ärmliche

Scheune mit schadhaftem Wetterdach. Hier lagert auf einer

Strohschütte die Wöchnerin, während Ochs und Esel durch

ihren Atem das fröstelnde Körperchen des in den Futtertrog

gebetteten Kindes erwärmen.
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Die Wandlung in der Auffassung, die im 15. Jahr-

hundert folgte, weiß ich kulturgeschichtlich nicht zu er-

klären. Man malt nämlich jetzt statt der Geburt des Christ-

kindes die Anbetung des Kindes durch Maria. Daß dieses

Motiv durch einen frommen Gedanken diktiert worden sei,

ist in dem weltfrohen Quattrocento nicht wahrscheinlich.

Eher ist auf das „gotische“ Formgefühl der Zeit zu ver-

weisen. Man liebte damals das Geradlinige, Eckige. In

diesen Kanon paßte die wellig hingelagerte Figur der Wöch-

nerin nicht hinein. Maria wird so gegeben, daß ihre perpen-

dikuläre Gestalt einen scharfen rechten Winkel zu dem platt

auf dem Boden liegenden Christkinde bildet. Auch der

Hintergrund weist eine wichtige Veränderung auf. Während

Nelli, Gentile da Fabriano, Pesellino und Fiesoie noch an

dem Scheunenmotiv festhielten, erhebt sich bei den folgen-

den Künstlern — bei Ghirlandajo und Botticelli, Pintu-

ricchio und Francia — gewöhnlich hinter den Figuren ein

prunkvoller Portikus. Die Krippe der beiden Tiere ist kein

Holztrog mehr, sondern ein klassischer Sarkophag. Säulen

und andere antike Baustücke liegen auf dem Boden umher.

Das heißt mit anderen Worten: es spricht aus den Bildern

jetzt der Geist der Renaissance. Das griechischrömische

Altertum war die Heimat der Künstler geworden. Der An-

tike huldigten sie, indem sie die Geburt des Christkindes

in klassische Ruinen verlegten.

Im 16. Jahrhundert siedelte dann die Kunst ganz in

dieser klassichen Welt sich an. Aus den Fischern und Zöll-

nern des Evangeliums wurden griechische Philosophen.

Ward auch die Geburt des Christkindes noch im hellenischen

Tempelstil vorgetragen? Nein. Außer einem Bilde Peruz-

zis, das die Szene ganz heidnisch gibt, ist aus den Tagen
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der Hochrenaissance überhaupt keine Darstellung erhalten.

Raffael wie Michelangelo und Tizian mußten das Thema aus

dem nämlichen Grunde, wie die Musivkünstler des Mittel-

alters, vermeiden. Denn alles Streben ging, wie damals,

auf das Große, Zeitlose, Ewige. Und eine Geburtsszene

ins Erhabene zu übersetzen, ist unmöglich.

Erst die Epoche der Gegenreformation trat wieder

an das Thema heran. Und abermals spiegeln sich in den

Werken sowohl die kirchlichen Anschauungen wie die

künstlerischen Tendenzen der Zeit. War die Renaissance

die „Überwindung des Christentums“, so bedeutet die

Gegenreformation die Überwindung der Renaissance. Also

durfte nichts mehr in den Bildern an das klassische Alter-

tum erinnern. Nicht in antiken Ruinen, sondern in einem

verfallenen Backsteinbau geht die Szene vor sich. Auch

die Figuren sind anders. Denn die Kunst der Gegen-

reformation wendete sich an die Massen, an das Volk, an

die Armen. So galt es, volkstümlich zu sein, derb und ple-

bejisch. Gerade das, was das Cinquecento als zu vulgär, zu

kleinbürgerlich empfand, wird jetzt mit Vorliebe auf-

gesucht. Maria ist eine handfeste, knorrige Bauersfrau.

Alte Schafhirten mit verwitterten Gesichtern und staubigen

Fußsohlen kommen zur Begrüßung herbei. Eier und Milch-

töpfe, Geflügel und Ziegenböcke haben sie bei sich. So wurde

die Geburt des Christkindes von Tintoretto und Caravaggio,

von Ribera und Murillo gemalt. Ja, bei den Viaemen

Jakob Jordaens und Cornelius Schut atmet man überhaupt

den Geruch des Kuhstalls und der Kühe. Ein riesiger

Ochse, auf mistgetunktem Stroh lagernd, nimmt den Vor-

dergrund ein. Das Christkind hält eine Milchflasche. Eine

Frau reicht ihm noch einen Teller mit Suppe. Brot und
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Würste, Käse und gebratene Gänse sind neben den Figuren

zu ganzen Stilleben angehäuft.

Die künstlerischen Ziele der Epoche zeigen sich

namentlich darin, daß man die Szene jetzt zum Pracht-

stück macht. Das hatte schon Correggio in dem berühmten

Bilde der Dresdener Galerie getan. Ein Motiv aufgreifend,

das bereits im Portinarialtar des Hugo van der Goes und

in dem Wiener Bilde des Gerard David vorkommt, hatte

er geschildert, wie vom Körper des Christkindes Licht aus-

strömt, das die Gesichter der Umstehenden mit grellem

Glanze übergießt. Und von der Malerei des 17. Jahr-

hunderts, die ja das Licht zum Kompositionsfaktor der

Bilder erhob, wurde nur dieses Thema in der verschieden-

sten Weise variiert. Über der Hütte funkelt in silbernem

Glanze ein Stern. Mit trüb leuchtenden Laternen bahnen

sich die Hirten durch das nächtliche Dunkel den Weg und

bleiben plötzlich wie geblendet stehen, als sie das in Himmels-

glanz strahlende Kind erblicken. Bei Honthorst ist das

noch ein äußerlicher Lichteffekt. Doch Rembrandt gab dem

Motiv die seelische Vertiefung. Das Licht, bei den Früheren

nur eine physische Kraft, ist bei ihm der Träger einer my-

stischfeierlichen Stimmung. In diesem schummerigen Halb-

dunkel scheint es von Geheimnissen zu raunen. Etwas wie

das Wehen von Engelsfittichen geht durch seine Werke

hindurch.

Auch sonst sind Rembrandts Bilder unter allen alt-

meisterlichen Werken wohl diejenigen, die am meisten

Weihnachtsstimmung haben. Denn Rembrandt vermeidet

jede Andeutung der Landschaft. Und diese unwahrschein-

liche, seltsame Landschaft ist es, die uns die Werke der

anderen Klassiker so fremd macht. Weihnachten fällt doch



in den Winter. Obwohl das Evangelium über die Geburts-

zeit Jesu nichts meldet, wurde seit den Tagen Konstantins

offiziell der 25. Dezember angenommen. Das heißt: man

suchte eine Verbindung zwischen der alten Religion und der

neuen herzustellen. Da der vorwaltende Gott in den letzten

Zeiten des Heidentums der Sonnengott Helios gewesen war,

wurde auch der Geburtstag des neuen auf den dies invicti

solis, den Tag der Sonnenwende gelegt. Weihnachten fällt

in den Winter. Und nun betrachte man hier Bilder der alten

Meister. Benozzo Gozzoli in dem schönen Fresko des Pa-

lazzo Riccardi läßt seine Engel in einer Landschaft knien,

in der Hyazinthen und Narzissen, Nelken und Anemonen

sprießen. Bei Fra Filippo blühen selbst im Waldesdickicht

Rosen. Piero della Francesca legt das Christkind mitten in

ein Blumenbeet hinein. Obwohl der Heiland im tiefsten

Winter geboren wurde, haben sämtliche Italiener als Sze-

nerie eine sommerliche, in üppigstem Blütenflor prangende

Natur gewählt.

Man könnte nun sagen : in Italien gibt es keinen Winter.

Wir frieren zwar heillos, wenn wir im Dezember in der

schönen Arnostadt weilen, doch früher hat vielleicht wirk-

lich über Italien der berühmte ewig blaue Himmel ge-

lächelt. Nein, das hieße den gordischen Knoten durch-

hauen. Denn was bei den Italienern auffällt, wiederholt sich

bei den Deutschen. Wir Nordländer kennen doch den

Winter. Seine Kälte durchschüttelt uns bis auf die Kno-

chen, doch hat er auch seine stille, herzerwärmende Poesie.

Trotzdem sind Altdorfer und Cranach die beiden einzigen

Meister, in deren Werken, da Tannenwaldungen den Hinter-

grund bilden, eine gewisse Winterstimmung sich findet —
und obendrein wohl nur zufällig: sie malten gern Nadelholz,
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weil sie das Krause, Zackige, Verkrüppelte liebten. Alle

anderen Nordländer, Stefan Loehner, Memling, Roger van

der Weyden und Dürer lassen ganz wie die Italiener auf ein

grünendes, blühendes Gelände blicken. So schön Dürers Holz-

schnitte sind, in ihrer traulichen Dorfpoesie, ihrer deutschen

Gemütlichkeit — es will uns nicht in den Kopf, daß er

frischgrüne, junge Laubbäume, Schlinggewächse und Blu-

men über das Gemäuer und den Boden verstreute, daß er

nicht den Zauber des Schnees, die Poesie der Eiszapfen

fühlte.

Liegt das nun daran, daß die Deutschen gewohnt

waren, in allem, was sie taten, den Italienern zu folgen?

Ist es wie immer nur der alte Refrain:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

Im dunklen Laub die Goldorangen glühn?

oder ist das Phänomen, bei Italienern und Deutschen, dar-

auf zurückzuführen, daß die früheren Jahrhunderte über-

haupt unempfänglich für die Stimmung des Winters waren ?

Es ist mit dem ,,Winter in der Malerei“ eine seltsame

Sache. Man gehe einmal durch die Säle des Hofmuseums.

Man betrachte die Bilder des Quattrocento: da ist ewiger

Frühling. Man lasse die des Cinquecento Revue passieren:

da ist immer die schwere Farbenpracht des Herbstes über

die Erde gebreitet. Und im Rudolfinum in Prag hängt ein

Bild Hans Baidungs, auf dem Dorothea ihr Martyrium vor

schneebedeckten Berggipfeln erleidet. Später folgt Pieter

Brueghel. Er, der gewaltige Neuerer, läßt als erster die

Anbetung der Könige und den bethlehemitischen Kindes-

mord in einer trüben Winterlandschaft spielen : mit schmut-

zigen Pfützen, schneebedeckten Häusern und graubraunem
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Himmel. Und es kommen dann die Genremaler: Lucas

Valkenborch, Esaias van der Velde und Aart van der Neer,

später Boucher und Lancret, die in ihren Bildern Schnee-

gestöber, Eislauf und Schlittenszenen und andere winter-

liche Themen schildern. Sonst kommt der Winter in der

alten Malerei nicht vor. In den Kalenderbildern der Mi-

niaturwerke ist er dargestellt als Bauer, der sich am Ofen

die Finger wärmt. Lorenzetti im „Guten Regiment“ zeigt

einen Mann mit Schneeballen. Bei den Paduanern und bei

Schongauer muß als Andeutung ein kahler, entlaubter

Baum genügen. Matteo da Siena und Murillo malten nur

notgedrungen eine Winterszenerie, als sie das „Schnee-

wunder“ der Maria schilderten.

Hiermit wäre die Erklärung gefunden. Es ist auf den

Bildern der alten Meister immer Frühling oder Sommer,

weil ihnen der Winter nicht zusagte oder in ihr koloristisches

Programm nicht paßte. Denn jede Zeit hat ihre eigenen

Farben. Im Quattrocento liebte man die zähen, mosaik-

artig bunten, im Cinquecento die sonoren und rauschenden.

Weder in die eine, noch in die andere Skala paßte der

Winter mit seinem farblosen Weiß. Doch abermals stutzt

man. Die alte Malerei war so dogmatisch. Nach rein arti-

stischen Gesichtspunkten zu verfahren, war ihr nicht ge-

stattet. Das Malerbuch vom Berge Athos hatte alles aufs

genaueste geregelt. Strengster Kontrolle der Kirche waren

die Werke unterworfen. Nur das Unanfechtbare wurde zu-

gelassen, und da hätten die Maler willkürlich — nur weil

sie Maler sein wollten — die Geburt des Christkindes aus

dem Winter in den Sommer verlegt?

Nein, was uns Willkür zu sein scheint, ist im Gegen-

teil die strikte Befolgung der kirchlichen Lehre. Denn die
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Legende berichtet: Als das Christkind geboren war, seien

große Wunder geschehen. Aller Schnee sei geschmolzen.

Ein samtener Teppich, aus Hyazinthen und Lilien,

aus Anemonen und Enzian, aus Schneeglöckchen und

Krokus gewebt, habe über die Erde sich gebreitet. Die

Rosen- und Fliederbüsche, die Apfel- und Pfirsichbäume

hätten zu blühen begonnen. Aus dieser Legende erklärt

sich, daß man sich bis zum 18. Jahrhundert blühende

Zweige auf den Weihnachtstisch stellte. Aus ihr erklärt

sich, daß es auf den Bildern der alten Christen stets knospet

und grünt, keimt, sprießt und duftet. Sie konnten den

Winter nicht darstellen, weil ihnen die Geburt des Christ-

kinds den Frühling einer neuen Welt bedeutete. Und wenn

die Modernen — Uhde und Exter — den Winter malen

-— nun, so ist das gleichfalls symbolisch.



WILHELM II. UND DIE KUNST

Die Kunstbestrebungen Wilhelms II. haben ihren Hi-

storiographen nun auch schon gefunden. In einem prächtig

ausgestatteten Folianten, als dessen verantwortlicher Her-

ausgeber Dr. Paul Seidel, Dirigent der Kunstsammlungen

in den königlichen Schlössern und Direktor des Hohenzollern-

museums, zeichnet, ist alles das zu einem Gesamtbild ver-

arbeitet worden, was man bisher nur aus Zeitungsberichten

wußte. Es wird da von der ästhetischen Atmosphäre ge-

sprochen, in der Kaiser Wilhelm aufwuchs, von der schönen

Kunstbegeisterung, die ,,unsern Fritz“ und dessen Ge-

mahlin, die Tochter des kunstsinnigen englischen Prinz-

Gemahls, beseelte. Der Kaiser habe sich als den Erben

und Vollstrecker des Kunsttestaments seiner Eltern gefühlt.

Dann folgt eine Übersicht über die ungeheure Zahl von

Werken, die er in den 19 Jahren seiner Regierung ent-

stehen ließ.

Eine seiner ersten Taten unmittelbar nach der Thron-

besteigung war, daß er den „Evangelisch kirchlichen Hilfs-

verein“ gründete, der den Zweck hatte, dem angeblich in

Berlin und anderwärts herrschenden Kirchenmangel abzu-

helfen. Abgesehen vom Dom, der mehr repräsentierenden

Zwecken dient und auf die persönliche Rechnung des Kai-

sers kommt, sind 58 Kirchen, die mehr als 28 Millionen

kosteten, aus den Mitteln dieses Hilfsvereins und mit
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kaiserlicher Unterstützung in den Jahren 1889 bis 1904 in

Berlin erbaut worden; 16 andere sind im Bau begriffen,

mehrere hundert in der Provinz verstreut. Solche in Jeru-

salem und Bethlehem sind dort ebenfalls Wahrzeichen des

neu erwachten deutsch kirchlichen Sinnes. Museen, wie das

Pergamon- und Kaiser-Friedrich-Museum verschafften den

Kunstschätzen, für die das Kronprinzenpaar Friedrich ein

so reges Interesse gehabt hatte, würdige Heimstätten.

Weiter hört man von der Saalburg, der Marienburg und

der Hohkönigsburg, die der Kaiser wiederherstellen ließ,

hört vom Verein zur Erhaltung deutscher Burgen, den er

1899 ins Leben rief. Und man erfährt, daß sogar jeder Ent-

wurf für ein Hoftheater, eine Bibliothek oder ein Kurhaus,

für einen Bahnhof oder ein Postgebäude, die irgendwo er-

baut werden sollen, ihm, bevor er zur Ausführung gelangt,

vorgelegt werden muß, damit er ihn korrigiert, sein Veto

oder Imprimatur daruntersetzt.

Das Kapitel über Plastik wird mit dem Ausspruch

eröffnet: ,,Wäre ich nicht der Kaiser, so möchte ich Bild-

hauer sein“, und so viele Statuen, wie während der Regie-

rungszeit Wilhelms II., sind ja tatsächlich kaum in den

Tagen Berninis errichtet worden. An Gewicht obenan steht

die Siegesallee mit den 32 Marmorgruppen brandenburgischer

Fürsten, die er der Stadt Berlin ,,zur Erinnerung an die

ruhmvolle Vergangenheit unseres Vaterlandes“ schenkte.

Dazu kommen in unmittelbarer Nähe die Statuen des

Kaisers und der Kaiserin Friedrich und die Jagdgruppen

im Tiergarten. Auf den Terrassen des Schlosses stehen die

Bildsäulen der Oranier, vor der Marineakademie in Kiel

die Standbilder von Seehelden. In Rom sieht man den

Goethe, in Memel das Nationaldenkmal, zu dem er selbst
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die Skizze entwarf. Endlich, sagt Seidel, hätten die Künst-

ler wieder einen Schirmherrn, der im Sinne der alten Mä-

zene nicht mit Kommissionen, Konkurrenzen und anderen

bureaukratischen Hilfsmitteln arbeite, sondern als persön-

licher Auftraggeber sich an sie wende. Und die deutsche

Nation müsse die Kunstbegeisterung des hohen Herrn um
so dankbarer anerkennen, als er ja alle diese Statuen nicht

für sich, zu seiner persönlichen Freude, nein, für das Volk

habe anfertigen lassen, sie nicht in schwer zugänglichen

Schlössern und Parkanlagen aufgestellt habe, nein, mitten

in der Öffentlichkeit, wo jeder sie sehen könne.

In seinen Beziehungen zur Malerei leitet ihn der gleiche

Gesichtspunkt. Wie er die Statuen, die er mitten ins Leben

hineinstellt, als Erziehungsmittel für die Bevölkerung auf-

faßt, ist er auch in seinem Verhältnis zur Malerei nicht Ama-

teur. Denn weder sammelt er Bilder („Ich bin kein Samm-
ler und werde trotz aller Versuche keiner“), noch ist er für

die Theorien des l’art pour Part überhaupt zu haben. Das

besonders verstimmt ihn an den Modernen. Sie wenden

sich, im rein Technischen ihr Ziel sehend, an das Auge ver-

feinerter Kenner. Aber auch Bilder müssen einer Mission,

einem Zwecke dienen. Das, was er an Malereien entstehen

ließ, ist also teilweise dekorativer Art. Er ließ die von ihm

erbauten Kirchen mit Glasmalereien und mit Wandbildern

schmücken, ließ die Kemenate der heiligen Elisabeth auf

der Wartburg mit Mosaiken verzieren, ließ von Prell den

Thronsaal der deutschen Botschaft in Rom mit Fresken

aus der nordischen Sagenwelt ausmalen. Im übrigen for-

dert er von Bildern, daß auch sie einen pädagogischen,

patriotisch wirksamen Inhalt hätten. Nur in einer Malerei,

die dem Vaterlande, der Nation als Lehrerin und Erzieherin
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dient, die ihr Ziel darin sieht, die Ehrentage unserer Ge-

schichte zu feiern, die großen Begebenheiten der Vorzeit

dem Gedächtnis der Lebenden einzuprägen, vermag er ein

geeignetes Kulturelement zu sehen. So läßt er von Anton

von Werner die Eröffnung des ersten Reichstages nach

seiner Thronbesteigung und den 90. Geburtstag Moltkes

malen. Er läßt von Knackfuß Bilder aus der hohenzollern-

schen Vorgeschichte herstellen. Und der verdienstvollste

deutsche Künstler ist ihm Menzel. Natürlich nicht der

Menzel, der in seinen Straßenbildern, Landschaften und In-

terieuren das vorausnahm, was später die Jüngeren anstreb-

ten, nein, der posthume Apelles des alten Fritz. Ihm verleiht

er den Schwarzen Adlerorden, ihm führt er in Sanssouci

das nach seinem Bild gestellte Flötenkonzert Friedrichs des

Großen vor, ihn läßt er durch Grenadiere in friderizianischer

Uniform aus der Rotunde des Museums zu Grabe tragen.

Es wird dann schließlich noch von Graphik und Kunst-

gewerbe gesprochen: von den Blättern (,,Völker des Westens“

usw.), die er als Mahnruf zeichnete oder als Erinnerungs-

blätter für See- und Bergleute dem Andenken treuer Pflicht-

erfüllung widmete. Es wird gesprochen von den Fahnen,

Amtsketten und Äbtissinnenstäben, die er huldvoll verlieh,

von den vielen Preisen, die er für Männerchöre, Wettrennen

und Segelregatten stiftete. Man hat nach der Lektüre des

Buches teils die Empfindung, daß Schiller, wenn er 100 Jahre

später gelebt hätte, sein berühmtes Diktum, keines Mediceers

Güte habe der deutschen Kunst gelächelt, nicht mehr ge-

schrieben haben würde. Und anderenteils fühlt man, daß

man über alle jene Bedenken, die man hinsichtlich der

kaiserlichen Kunstpflege immer gehabt hatte, sich nur noch

klarer geworden ist.
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Die Museumsbauten sind ja eine Sache für sich. Das,

was schon vollendet wurde, und das noch Größere, was ge-

plant ist, wird der Regierungszeit Wilhelms II. stets eine

hervorragende Bedeutung in der Geschichte des Museums-

wesens sichern. Verschiedene glückliche Umstände, die man
andeutet, wenn man den Namen Wilhelm Bodes nennt,

haben sich hier vereinigt, um etwas Gutes entstehen zu

lassen. Aber das meiste andere. Ist das denn Kunst? Ha-

ben die guten Absichten des Kaisers und die Riesensummen,

die er zur Durchführung seiner Pläne verwendete, nicht eben

doch ein recht ärmliches, für die wirkliche Kunst ziemlich

belangloses Ergebnis gehabt? Der Kaiser muß doch Ge-

schmack haben. Bei dem, was er selbst leistet, mag ihm ja

die Selbstkritik fehlen. Man findet durch die Puppen, die

er als Vorlagen für Statuen zeichnete, das Goethesche Wort

bestätigt: Dilettant sei, wer sich über die Schwierigkeiten

einer Sache nicht klar ist. Man ersieht aus den kunstgewerb-

lichen Entwürfen, den Pokalen und dergleichen, die er als

Preise stiftete, daß seine Jugend in die schlimmste Zeit des

deutschen Kunstgewerbes, in die Zeit des Guivre-Poli-Stiles

fiel. Doch immerhin, er ist auch aufgewachsen inmitten

aller jener feinen Erzeugnisse niederländischer und franzö-

sischer Malerei, die Friedrich der Große einst sammelte. Er

hat das Kaiser-Friedrich-Museum nicht nur zum Andenken

an seine Eltern erbaut, sondern bringt den darin auf-

gestellten Kunstwerken das wärmste Interesse entgegen,

ist selbst Mitglied des Kaiser-Friedrich-Museums-Vereins,

aus dessen Mitteln Bode so viele wundervolle Bilder an-

kaufte. Wie kommt es da, daß ihm seinen eigenen Schöp-

fungen gegenüber so jegliches Urteil fehlt? Wie kommt es,

daß er als Auftraggeber von Gesichtspunkten ausgeht, die
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mit dem Interesse, das er guter alter Kunst entgegenbringt,

nur so schwer zu vereinigen sind?

Man muß da wohl sagen, daß gerade die kunstgeschicht-

liche Bildung, die er ohne Zweifel besitzt, geeignet ist, ihn

zu Irrtümern zu verleiten. Das war ja schon häufig so.

Selbst größere Kunstkenner als der Kaiser, die Winckel-

mann, Lessing und Goethe konnten sich das Schöne nur

in Form eines schon vorhandenen Schönen denken und for-

derten deshalb vom Künstler — das eigentlich schöpferische

Element aus seiner Tätigkeit streichend —
,
daß er an schon

Geschaffenes imitierend sich anlehne. Wilhelm II. geht

von dem gleichen Gesichtspunkt aus. Sein Wort, die mo-

derne Kunst wandle auf Irrwegen, die vom wahren Schön-

heitsideal weit abführen, ist das Wort aller derer, die jedes-

mal murren, wenn ein neuer schöpferischer Genius neue

ästhetische Gesetze aufstellt. Und daraus ergeben sich alle

seine Ansichten. Er setzt etwa einen Preis für die Restau-

ration eines antiken Kopfes aus. Schön. Wenn nur der Ge-

danke nicht mitspielte, daß das Restaurieren, das sich Zu-

rückversetzen in eine fremde Formensprache, die Haupt-

aufgabe des schaffenden Künstlers sein müsse. Er schreibt

unter einen architektonischen Entwurf, der seinen Beifall

findet, ,,sehr stilgerecht“. Aber ist eine historische Stil-

übung eine selbständige Leistung? Oder er setzt unter

einen anderen, den er nicht billigt, die Worte: ,,In einer

Stadt mit so ausgesprochenem alten Stil muß man sich eng

an denselben anlehnen.“ Muß man? Ist die Anlehnung

an einen alten Stil denn nicht nur Verlegenheitsaushilfe,

solange kein neuer da ist? Die Dinge liegen doch so: daß

moderne Kirchen in alten Stilen gehalten werden, hat sei-

nen besonderen Grund. Neuen, tiefgefühlten Bedürfnissen
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dienen sie nicht, sondern sie erfüllen ihren Zweck, wenn sie

ein wenig dazu beitragen, daß die Sitte der guten alten Zeit,

Sonntags das Gebetbuch zur Hand zu nehmen, nicht gänz-

lich ausstirbt. Also mögen sie in Gottes Namen in altem

Stil gebaut werden, in romanischen Werken, wie denen von

Gelnhausen und Maria-Laach, von Limburg, Andernach

und sonstigen ihr Vorbild sehen. Desgleichen steht bei

Schlössern, da auch sie neuen Bedürfnissen nicht dienen,

der Wahl eines alten Stils wenig im Wege. Es liegt nichts

daran, wenn das neue Posener Schloß in romanischem Stil

gebaut wird. Denn eine elektrische Anlage, Telephon- und

Telegraphenamt lassen sich auch in einem romanischen Bau-

werk anbringen. Anders liegt jedoch die Frage bei Bauten,

die spezifisch neuen Bedürfnissen ihr Dasein danken. Ist

die Wahl eines alten Stils da nicht eine Verleugnung der

Gegenwart, eine Verleugnung des Lebens? Ist das kaiser-

liche Dekret, daß bei Neubauten in alten Städten der alte

Charakter des Stadtbildes streng gewahrt bleiben müsse,

nicht einer Epigonengesinnung entsprungen? In wirklich

großen Epochen hatte stets der Lebende recht. Nicht

nur Bernini besaß den Mut, seine ,,Eselsohren“ auf das

Pantheon zu setzen. Jeder bedeutende Architekt schuf

rücksichtslos aus dem Stilgefühl seiner Zeit heraus, un-

befangen wurde ein Barockpalast neben eine gotische

Kirche, ein Rokokotheater neben ein Rathaus aus der

Renaissancezeit gesetzt. Und dieses Durcheinander der

verschiedenartigsten, an sich schönen Dinge gibt alten

Städten nicht nur ihren malerischen Reiz, gerade dieses

Durcheinander beweist auch, daß ein lebendiges, starkes

Kunstgefühl damals durch jede Epoche ging. Man gehe

aber nach Nürnberg. Man überzeuge sich von dem Un-
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heil, das „stilgerechte“ Epigonengesinnung dort angerichtet

hat. Man sehe, wie der einst wundervolle Charakter dieses

Stadtbildes im letzten Menschenalter gänzlich zerstört

wurde. Gerade weil die Herren am grünen Tisch einheit-

lich sein wollten, weil sie dem Alten zuliebe moderne Kauf-

häuser, Theater und Mietskasernen im gotischen Stil er-

bauten, schlugen sie pietätlos das Alte tot, dessen diskrete

Schönheit neben den Riesendimensionen der neuen, im

gleichen Stil gehaltenen und mit Ornamenten überladenen

Bauwerke nicht mehr aufkommt. Könnte das nicht eine

Lehre für den Kaiser sein? Ist es nicht Mangel an Ehr-

lichkeit, Formen, die aus neuen Bedürfnissen heraus sich er-

gaben, nicht offen sprechen zu lassen, sondern sie mit nich-

tigem, von überallher entlehntem Zierwerk zu überkleistern

und zu verschleiern ? Dem Kaiser macht es Freude, in alten

Schlössern und Burgen stilvolle Kostümfeste zu arrangieren.

Aber ist denn unsere Zeit wirklich so klein, daß sie überall,

wo sie würdig auftreten will, das Kostüm dem Kleider-

kasten vergangener Zeiten entnehmen muß? Wir haben

doch heute die Anfänge einer neuen Architektur und eines

neuen Kunstgewerbes, die die neuen Aufgaben einer neuen

Zeit in neuem selbständigen Geiste lösen. Ein Fahrrad,

eine Lokomotive und eine eiserne Brücke, eine Buchdrucker-

presse und ein Dampfboot, eine Bahnhofhalle und ein Auto-

mobil wirken schön, weil daran der Zweck allein die Formen

diktierte, und weil gerade aus dieser Logik, aus dieser Ab-

wesenheit allen falschen Zierates, sich der Eindruck einer

ehrlich gelösten Aufgabe, eines klar ausgesprochenen kon-

struktiven Gedankens entwickelt. Darum ist es kaum

richtig, wenn der Kaiser in einer Reihe von Entwürfen sich

vergnügt, „die Kriegsmaschinen der Marine mit künstle-
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rischen Formen zu umkleiden“. Darum war es schade, daß

vor einigen Jahren auf der Düsseldorfer Ausstellung den in

Glas und Eisen errichteten Maschinenhallen auf aller-

höchsten Befehl Fassaden vorgelegt werden mußten, in

denen alle seit der Antike zu Grabe getragenen Stile sich

Stelldichein gaben. Und darum ist es auch bedauerlich,

wenn er verlangt, jeder Bahnhof, jedes Postgebäude hätte

einem der historisch gegebenen Stile sich anzupassen.

Unsere Zeit hat keinen Stil. Wenn dieses so abgebrauchte

Wort in Zukunft noch Geltung behält, hat einen großen

Teil der Verantwortung dafür immerhin auch der Kaiser

zu tragen.

Dazu kommt dann ein zweites, was ebenfalls auf eine

falsche Interpretation der Lehren der Geschichte hinaus-

läuft. Gerade wer in der Geschichte die Betätigung für

sein Tun zu finden glaubt, ist leicht der Gefahr ausgesetzt,

Dinge erstreben zu wollen, von denen durchaus nicht fest-

steht, ob sie, weil sie ehedem waren, auch heute noch mög-

lich sind. In früheren Jahrhunderten hat ja die Kunst

gedient. Die hervorragendsten Meister bis zum 17. Jahr-

hundert haben ihre herrlichsten Werke geschaffen teils für

die Kirchen, teils für die Fürsten ihres Landes. Die geist-

lichen Machthaber gingen von der Erwägung aus, daß

durch die Kunst ,,die Seele des Volkes zum Glauben ent-

zündet werde“. ,,Picturis eruditur et confirmatur populus“

sagte Gregor der Große. Die Könige waren gleichfalls der

Anschauung, daß sie der Menge den Nimbus des Gottes-

gnadentums nicht strahlender zeigen könnten, als wenn sie

ihr mittels der Kunst Galavorstellungen fürstlichen Pompes

gaben. Für Thron und Altar, das ist viele Jahrhunderte lang

die Devise der Kunst gewesen. Wilhelm II. glaubt nun die
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Konsequenzen der Geschichte zu ziehen, wenn er die Kunst

ebenfalls in den Dienst religiöser und staatserhaltender Ge-

danken stellt. „Ich will, daß meinem Volke die Religion

erhalten bleibe.“ „Auch den unteren Ständen muß die

Möglichkeit gegeben werden, nach harter Mühe und Arbeit

sich an den Idealen wiederaufzurichten.“ Daher die Fülle

von Kirchen, die er allerorten erbaut, die Menge von Sta-

tuen, die er überall aufstellt, die Masse von Geschichts-

bildern, die er überall stiftet. Und es ist kein Zweifel, daß

bei einem sehr großen, dem überwiegenden Teile der Be-

völkerung das vom Kaiser erstrebte Ziel erreicht wird. Denn

im allgemeinen steckt loyale Veteranengesinnung jedem

Deutschen im Blute. Die große Menge wird für das Pa-

triotische, für das, was auf das angestammte Herrscherhaus

Bezug hat, immer zu haben sein. Selbst auf der Ausstellung

von St. Louis war es interessant zu beobachten, wie in den

mit schlechten Zeremonien- und Schlachtendarstellungen

gefüllten deutschen Sälen die Deutschamerikaner sich zu-

sammendrängten, da der Inhalt der Bilder gewisse Erinne-

rungen an die heimische Schulbank wachrief. In diesem

Sinne erfüllen also die kaiserlichen Werke ihren Zweck. Sie

erfüllen ihn ebenso schlecht und recht wie die farbigen

Photographien seiner allerhöchsten Person, die er in Massen

verbreiten läßt, weniger, weil ihn das Problem des farbigen

Lichtbildes interessiert, als weil sie ihm ebenfalls geeignete

Mittel zur Erhaltung königstreuer Gesinnung zu sein scheinen.

Aber — ein sehr schwerwiegendes Aber . . . Wie

kommt es denn nun, daß an diesem ganzen Kraftaufwand

die eigentliche Kunst so absolut nicht beteiligt ist? Wie

kommt es, daß Aufträge, die einst in der Hand der besten,

der führenden Geister jedes Zeitalters waren, heute von
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Kräften erledigt werden müssen, die im wirklichen Kunst-

leben unserer Zeit überhaupt keine Rolle spielen? Diese

gewiß sehr seltsame Tatsache könnte dem Kaiser zeigen,

daß der Unterschied zwischen einst und jetzt eben doch

ein sehr großer ist, daß das, was früher ging, jetzt ein Ding

der Unmöglichkeit geworden. Weshalb kirchlich royalistische

Gedanken heute wenig mehr geeignet erscheinen, die Kunst

zu befruchten, braucht ja ausführlich kaum erörtert zu

werden. Denn Tatsache ist, daß sie bereits seit dem 17. Jahr-

hundert, seit den Tagen der Gegenreformation und der

Epoche des Sonnenkönigs es nicht mehr getan haben. Seit

Rembrandt ging die Kunst ihre eigenen Wege. Alles was

seitdem an selbständigen Werten entstand, ist, sofern es nicht

bestimmten neuen Bedürfnissen diente, ein freies Angebot

der künstlerisch Schaffenden an die ästhetisch Genießenden

gewesen. Und so falsch es wäre, der modernen Kunst

anarchistische Tendenzen unterzuschieben, ist tatsächlich

richtig, daß sie seit jenem, schon weit zurückliegenden Mo-

ment, wo sie „freie“ Kunst geworden, eine geeignete Die-

nerin der mit Thron und Altar verbundenen Interessen nicht

mehr zu sein vermag. Andere Zeiten, andere Ziele. Die

moderne Kunst hat ihr Tätigkeitsfeld, ihr unerschöpfliches

Tätigkeitsfeld jenseits von Kirche und Royalismus gefunden.

Aber ist es deshalb möglich oder auch nur nötig, sie

wegzuleugnen ? Hat sie nicht Berechtigung, wie alles, was

natürlich und organisch dem Boden seiner Epoche ent-

sprießt? Gelegentlich der überraschenden Ernennungen,

die in den letzten Jahren erfolgten — Bruno Pauls zum
Direktor der Berliner Kunstgewerbeschule und Alfred Mes-

sels zum Architekten der Museen —
,
soll das Wort gefallen

sein: „Ich kenne keine Richtungen in der Kunst; ich er-
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kenne nur das wahrhaft Schöne, id est die Kunst.“ Von
diesen Worten hoffen wir das Beste. Der Kaiser hat den

Gedanken, daß auch die wirkliche Kunst kein Kaviar fürs

Volk zu sein brauche, ja schon lange erfaßt. Denn eine ganze

Reihe alter Statuen und Gemälde, die früher in den Schlös-

sern verborgen waren, ließ er in liberalster Weise dem
Kaiser-Friedrich-Museum überweisen. Muß sein Verkehr

mit den guten alten Bildern, die er täglich vor Augen hat,

ihm nicht doch einmal sagen, daß gute Erzeugnisse der von

ihm so wenig goutierten modernen Malerei an Qualität die-

sen älteren Meisterwerken doch weit ähnlicher sind als die

von ihm geschätzten Werke Anton von Werners, Roech-

lings oder Kossaks, die man neben dem mittelmäßigsten

alten Bild als unerträglich roh empfindet? Muß er nicht

einsehen, daß es in der Kunst doch nicht ausschließlich auf

das Was ankommt, auch, und in der Hauptsache, auf das

Wie? Muß er sich nicht die Frage einmal stellen, ob es

nicht seltsam wäre, wenn unsere Zeit, die doch auf so

vielen Gebieten schöpferisch ist, allein in der bildenden

Kunst zu ewigem Epigonentum verdammt wäre? Und
wird er erkennen, daß auch die Pflege der rein künstlerischen,

patriotischen Zwecken direkt nicht dienenden Kunst zu den

Pflichten eines Herrschers gehört, da sie eben das ist, wo-

nach die Historie das ästhetische Niveau eines Zeitalters

ganz allein bemißt? Dann wird von ihm in den Geschichts-

büchern nicht zu lesen sein, daß er von dem künstlerischen

Leben, das unmittelbar vor seinen Augen sich abspielte, so

wenig bemerkt habe, wie es einst dem alten Fritz hinsicht-

lich der klassischen Literatur erging.



DER BERLINER BISMARCK

Berlin hat wieder ein Denkmal. Ich kenne es noch

nicht, sah nur das Bild im „Tag“. Also gelten diese Zeilen

nicht dem Standbild, das möglicherweise etwas taugt. Sie

gelten der abscheulichen Abbildung.

Heroenkultus! Ein schönes Wort. Ich denke der

Wandlungen, die in Frankreich die Gestalt Napoleons

durchmachte. Den Zeitgenossen war er ein Mensch, der

gewaltige, alles bezwingende Kondottiere. Den Epigonen

der Louis-Philippe-Zeit ward er zum Gott. Zwerge, wollten

sie beten zu einem Riesen; Träumer, sich berauschen an

der brutalen Tatkraft eines Mannes, der — dem Verhängnis

einer Naturgewalt gleich — über Throne und Leichen da-

hinschritt. Der kleine Hut Bonapartes, der graue Rock des

„petit caporal“ ward ihnen ein heiliges Symbol, das Symbol

einer sporenklingenden, übermenschlich erhabenen Ver-

gangenheit. Diese Wandlungen spiegeln in der Kunst sich wie-

der. Gros als Zeitgenosse berichtete protokollarisch von den

Kriegen und Siegen des Imperators. Raffet, der Nachgeborene,

macht ihn zum Kriegsgott, zum gespenstischen Dämon, der

um Mitternacht die große Armee besichtigt, zeigt ihn als

Riesenschatten, der über Frankreichs Boden schreitet, als

„dernier rayon“, der in die Grauheit des Tages fällt.

Eine ähnliche Umwertung hat die Gestalt Bismarcks

schon erfahren. Er ist uns nicht mehr, wie unseren Vätern,
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nur der Staatsmann, der Reichsschmied. Er ist uns noch

weniger ,,
des großen Kaisers großer Diener“, sondern wir

blicken zu ihm empor wie zu einem Recken des Nibelungen-

liedes. Wie eine Heldengestalt der deutschen Sage mutet

er uns an. Er bedeutet uns den Mann und die Kraft, den

Genius und die Größe schlechthin. Die deutschen Studenten

sprachen es aus, als sie jene Säulen errichteten, deren hei-

liges Feuer über Deutschlands Gauen erstrahlt. Jene jungen

Franzosen sprachen es aus, die den Entlassenen, als er

Berlin verließ, jubelnd umdrängten und auf die verwun-

derte Frage der Berliner ihre Begeisterung mit den Worten

erklärten: „C’est le genie qui passe!“

Also ist es schade, daß ein Künstler, der fast Bismarcks

Zeitgenosse ist, das Denkmal ausführte. Das fühlt selbst

derjenige, der das Original nicht kennt. Begas sagt im

„Tag“, „er wisse sehr wohl, daß in der augenblicklichen

Kunstströmung Abneigung gegen Allegorien herrsche; daß

man eine Einfachheit liebe, die in den meisten Fällen ihren

Ursprung in dem Mangel an Einfällen habe“. Nun, Einfälle,

wie die hier verkörperten, hat jeder Oberlehrer gehabt.

Die Lektüre jeder Bismarckbiographie befähigt zum Ent-

würfe von Reliefs, die in „sinniger Weise das Werden und

Wachsen des Deutschen Reiches schildern“. Die allegori-

schen Figuren der Sockelecken — der das Reichsschwert

schmiedende Siegfried, Atlas, Germania und die in Staats-

geheimnisse vertiefte Sibylle— sind die bekannten Perücken,

die einst imposant wirkten, als der große Bernini sie trug,

aber nachgerade den Mottenfraß haben, verblichen und

schäbig sind, wie jede Perücke, die zu lang gelegen. Tritonen

und Nereiden hat Begas auf Lager. Sie werden für das

Walderseedenkmal, mit dem er uns wohl nächstens erfreut,
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besser als für das Bismarckdenkmal passen. Und die Bis-

marckgestalt selbst! Eins hat sie mir gezeigt; eins habe

ich gelernt, und dafür danke ich dem Meister: Ich habe

gesehen, was für ein großer Künstler doch dieser Anton

v. Werner ist.

Heiliger Antonius! Ich leiste Abbitte. Ich hatte ge-

schrieben von dir, daß dir die geistige Fähigkeit mangle,

mehr als blankgeputzte Stiefel und geputzte Knöpfe an

einem großen Manne zu sehen; hatte deine Kunst als

Kasinokunst, dich selber als Feldwebel bezeichnet; hatte

dir nachgesagt, daß du deine Helden mit den Augen der

Wilhelmine Buchholz betrachtetest, das Heroische aufs

Philisterniveau herabzerrtest. Und nun sehe ich, was für

bedeutende Kunstwerke deine ,, Kaiserproklamation“, dein

,,Tod Kaiser Wilhelms“ sind. Selbst deine Bilder der Sieges-

säule vermag ich zu würdigen. Du imponierst mir, weil

von der reichen Tafel deiner Kunst noch nach einem Men-

schenalter Brosamen abfallen.

Begas’ Denkmal hat Stil. Es hat Stil, weil es die erste

Forderung aller Denkmalplastik erfüllt: zu der Umgebung

zu passen. Die Denkmäler der Siegesallee und dieser Bis-

marck, sie sind Kinder desselben Geistes. Freilich, der

Bismarck, der in unseren Träumen lebt, ist es nicht. Der

war anderen Geistes; nicht aus dem Pygmäengeschlechte,

das sich ringsum breit macht. Jedes Lichtbild genügt, da

steht er vor uns
:
gigantisch und urweltlich, eine teutonische

Eiche, dem Zeus vergleichbar, der durch das Runzeln seiner

Augenbrauen die Erde erbeben macht. An den Colleoni

Verocchios, an Boecklins „Abenteurer“ denken wir. Und
Begas’ Verhältnis zu Bismarck ist das von Düntzer zu Goethe.

Einen ordinären Kürassiergeneral gibt er in ganz derselben
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bramarbasierenden Pose, wie ihn der Bilderbogen von

Scholz verewigt, auf dem er dem geknickten Thiers die

Friedensbedingungen diktiert. Nicht einmal als Denkmal

eines Xbeliebigen kann das Werk genügen. Denn jeder

antike Torso, jeder Torso Michelangelos lebt. Jedes Gewand-

stück, jede Falte ist ein Ding von ewiger Schönheit. Denkt

man beim Begasmonument sich den Kopf hinweg, so bleibt

das Kleidergestell aus Castans Panoptikum übrig. In der

äußeren Form des Heroenkultus persiflieren wir unsere

Genies.

Es ist schade! Begas selber erzählt mit überlegenem

Lächeln, wie schwer es ihm geworden sei, sich an der Kon-

kurrenz zu beteiligen. Denn für anerkannte Künstler sei

solch erneuter Fähigkeitsnachweis eine verletzende Sache

— wie wenn ein Vortragender Rat vor jedem Vortrage noch

einmal sein Assessorexamen machen müßte. Nun, hätte er

sich nicht erniedrigt, wäre Deutschland ihm dankbar. Denn

das Bismarckmonument, das wir haben wollen, kann erst

ein Jüngerer schaffen. Für ihn wird Bismarck nicht mehr

der Reitergeneral, auch nicht der Reichsschmied, der Hand-

langer sein. Er wird in das Werk etwas von dem hinein-

legen, was Rodin seiner Statue Victor Hugos gab.



DAS HAMBURGER BISMARCK-
DENKMAL

Ein halbes Jahrhundert lang war man von der An-

schauung ausgegangen, daß eine Denkmalsstatue eine Por-

trätfigur sein müsse, ganz genau im Zeitkostüm wieder-

gegeben. Da kam Klinger mit seinem Beethoven. Er

bildete Beethoven als Zeus: mit nacktem Oberleib, auf

bronzenem Sessel thronend, den Adler zu Füßen. Tuaillon,

in dem für Bremen bestimmten Denkmal, zeigte Kaiser

Friedrich als Mark Aurel: mit römischem Harnisch und

nackten Beinen. Lederers Hamburger Bismarck erscheint

als Roland : in eisernem Panzer, mit wallendem Mantel und

großem Zweihänder. ,,In unseren Häusern,“ sagte der

Hamburger Bürgermeister vor einigen Jahren, als dem Ent-

wurf Hugo Lederers der Preis erteilt wurde, „lieben wir die

Bilder, die den Fürsten in bürgerlichem Anzug, mit dem

großen Schlapphut auf dem Haupte vor seinem Hause im

Sachsenwalde oder im militärischen Überrock mit der

langen Pfeife im Kreise der Hamburger Gastfreunde dar-

stellen. Es sind ihm auch Denkmäler gesetzt, in denen er als

der große Staatsmann, der erste Reichskanzler, der ge-

waltige Redner aufgefaßt ist. Doch die volle Bedeutung

Bismarcks für das deutsche Volk kommt bei solcher Dar-

stellung nicht zur Geltung. Denn immer ist es nur eine

Seite des gewaltigen Mannes, die uns vor Augen tritt.

Im Herzen des deutschen Volkes aber lebt er als Ganzes:
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als der deutsche Nationalheld der neueren Zeit, als der

Mann, durch den erfüllt worden ist, was Jahrhunderte er-

sehnten. So wird er fortleben im Volke, wenn wir, die wir

ihn persönlich gekannt haben, nicht mehr am Leben sind,

und so: als Verkörperung alles dessen, was wir bei dem

Namen Bismarck denken, soll ihn das Denkmal vor Augen

stellen.“ In ähnlichem Sinne äußerte sich Georg Treu, der

damals zu den Preisrichtern gehörte: „Der Entwurf führt

von der bildnismäßigen Auffassung des Parlamentsredners

und Diplomaten, des Kürassiers mit Helm und Pallasch,

des Friedrichsruher Nachbars in Schlapphut und Rock hin-

auf zu der typisch deutschen Heldengestalt, zu dem recken-

haften Riesen, als welcher der Schöpfer des Deutschen

Reiches zukünftigen Geschlechtern erscheinen wird.“

Mit anderen Worten: Die Denkmalplastik des begin-

nenden 20. Jahrhunderts sucht an dem Punkt wiederein-

zusetzen, wo 100 Jahre vorher Canova und Thorwaldsen

aufhörten. Denn schon durch jene Epoche ging die Klage

über die Pantalons, die Sehnsucht nach nackten Beinen

und Schultern. Zeitliches, sagt man, könne nur zeitlos ge-

staltet werden, wenn es zu allen Zeitaltern gleichmäßig

sprechen solle. So bildete Canova in dem Standbild der

Brera Napoleon nackt, mit einer Viktoria auf der Hand.

Napoleons Schwester, Pauline Borghese, zeigte er als

ruhende Venus, Washington als römischen Feldherrn. Von

ganz demselben Prinzip ließ sich Thorwaldsen leiten. Sein

Eugen Beauharnais steht in der Münchener Michaeliskirche

in paradiesischer Nacktheit. Dem Fürsten Poniatowski,

der bei Leipzig ertrank, gab er römische Feldherrntracht.

Selbst Schadow, der Realist, sah sich durch Goethe ver-

anlaßt, den Blücher des Rostocker Denkmals zum römischen
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Feldherrn zu machen. Kamen Dichter in Frage, so mußten

sie notwendig das Gewand des Sophokles und Euripides

tragen. Iffland in dem Standbild Friedrich Tiecks thront

in griechischem Himation auf einer Sella curulis. Rauch

gab Goethe und Schiller griechischen Mantel und Sandalen,

als er im Wettbewerb mit Rietschel seinen Entwurf für das

Doppeldenkmal in Weimar einreichte.

Und selbstverständlich ließen sich diese Anschauungen

dokumentarisch begründen. Was der Klassizismus tat, war

lange vorher geschehen. Canova bei seinen Standbildern

Napoleons und der Pauline Borghese konnte hinweisen auf

die alexandrinische und spätrömische Zeit. Lysipp und

Apelles hatten Alexander den Großen dargestellt als Zeus,

mit dem Blitz in der Hand. Als dann in Rom die Apo-

theosierung der Kaiser zur Regel wurde, war es konsequent,

wenn sie auch in ihren Statuen sich als Götter verewigen

ließen. Nerva und Claudius, Nero und Commodus erschei-

nen in den Statuen des Vatikans als Jupiter mit Adler

und Weltkugel, als Neptun mit dem Dreizack, als Mars

und Apollo. Die Kaiserinnen sind als Juno oder Ceres, als

Venus oder Pudicitia verkleidet.

Liebte die spätrömische Kaiserzeit die griechische

Nacktheit, so schwärmte die Hochrenaissance und das dar-

auffolgende Barock für den römischen Panzer. Thor-

waldsen und Schadow, wegen der unrealistischen Auffas-

sung ihres Poniatowski und Blücher getadelt, hätten sehr

mächtige Helfershelfer anrufen können. Hat doch Michel-

angelo in den Statuen der mediceischen Grabkapelle die

beiden Prinzen nicht im Kostüm des Cinquecento, sondern

im römischen Harnisch dargestellt. Ludwig XIV., auf dem

Reitermonument von Cartellier und Petitot im Schloßhof
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von Versailles, hat zwar Allongepeiücke, aber römischen

Panzer und nackte Beine. Ganz ebenso ist Schlüter bei

seinem Denkmal des Großen Kurfürsten vorgegangen. Und
niemand wird leugnen wollen, daß alle diese Denkmäler

Kunstwerke größten Kalibers sind. Der Große Kurfürst

allein wirft alle Marmorgruppen über den Haufen, die in

der Siegesallee stehen — trotz der souveränen Nonchalance,

mit der Schlüter über die historische Genauigkeit sich hin-

wegsetzte, und dem archivalischen Eifer, mit dem Uphues

und Graf Görtz, Boese und Magnussen die Kostümkunde

von Hermann Weiß studierten. Ebenso steht fest, daß die

Werke von Klinger, Tuaillon und Lederer sich weit über

das Niveau des vulgären Denkmalrealismus erheben.

Klingers Beethoven, soviel man im einzelnen dagegen ein-

wenden kann, ist doch von einem Hauch feierlicher Größe

umwittert. Tuaillons Friedrich als Mark Aurel wirkt vor-

nehmer als „Unser Fritz“, der mit dem Fidibus des Land-

wehrmannes seine Pfeife anzündet. Auch gegen Lederers

Werk läßt sich kaum etwas sagen. Allen Phrasenschwall,

jeden unplastischen Kleinkram meidend, hat er nach stein-

mäßiger Schlichtheit und Geschlossenheit, nach Wucht und

Größe gestrebt. Als Bekrönung einer ernsten Architektur

macht die Statue gewiß einen dekorativ gar nicht üblen

Eindruck. Selbst der Gedanke ist nicht schlecht, Bismarck,

der das Deutsche Reich machte, von Kopf bis zu Fuß ge-

panzert, mit mächtigem Schwert vor uns hinzustellen, im

Sinn jener Rolandfiguren, die auf den Marktplätzen alter

norddeutscher Städte als Symbol wehrhaften Geistes stan-

den. Wir haben Bismarck als General, als Gutsherrn mit

Tyras, auch als Schmied mit dem Schurzfell gesehen, wie

er Deutschland zusammenschmiedet. Warum soll er zur
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Abwechslung nicht als der Palladin Karls des Großen auf-

treten, sofern das Werk im übrigen gut ist?

In diesem Nebensatz aber, glaube ich, steckt die

Hauptsache. Nichts wäre falscher als der Schluß, daß,

weil die Werke von Klinger, Tuaillon und Lederer gut sind,

Gutes nur unter Umgehung des Zeitkostüms gemacht wer-

den könne. Es wäre fürchterlich, wenn Uphues und Eber-

lein, Boese und Magnussen nun die Verpflichtung fühlten,

zur Massenproduktion von Statuen überzugehen, die etwa

Wilhelm I. als Barbarossa, Moltke als Mars, Wilhelm II.

als Ägir oder Lohengrin vorführen. Die Sache ist lediglich

die, daß ein Künstler ein Kunstwerk schafft, wie immer er

sich sein Thema zurechtlegt, und daß Unkunst nicht besser

wird, wenn sie statt im Interimsrock im Panzer auftritt.

Gewiß ist zu verstehen, daß auf den Panoptikum-

realismus der letzten Jahrzehnte ein Rückschlag ins Ideali-

stische folgte. Man war des trockenen Tones, der prosaischen

Öde satt. Wie in geheimer Verabredung haben sämtliche

Künstler, die sich an der Konkurrenz um das Virchow-

denkmal beteiligten, von einer Porträtfigur abgesehen und

eine freie Phantasie über das gegebene Thema geliefert.

Der preisgekrönte Entwurf von Klimsch zeigte, als Ab-

schluß eines tempelartigen Aufbaues, den Kampf des Her-

kules mit der Hydra; unten, kaum sichtbar, war das Me-

daillonbildnis Virchows angebracht. Gegen diesen Ent-

wurf, wie erinnerlich, aber protestierten die Ärzte, und ich

muß bekennen, daß ich diesen Protest vollkommen billige.

Wenn man doch endlich einsehen wollte, daß das

Denkmal nicht die einzige Art ist, einen Menschen zu ehren.

London besitzt eines der lehrreichsten, stolzesten Museen

der Welt, ein Museum, in dem man geradezu von Ehrfurcht
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erfaßt wird. Die National Portrait Gallery ist ein Pan-

theon der großen Männer der Nation. Alle Berufsklassen,

alle Stände sind vertreten. Geistliche, Diplomaten, Dich-

ter, Architekten, Staatsanwälte, Physiker, Sprachforscher,

die Vorstände der Kunstsammlungen und Bibliotheken,

Schriftsteller, Ärzte, Naturforscher, Musiker, Anatomen,

Buchhändler, Ingenieure, Handelsrichter, Bürgermeister,

Großindustrielle, Maler, Erfinder — kurz, alle sind da, die

ihren Namen in die Annalen der Geschichte eingruben.

Müßte man nicht endlich auch in Deutschland an ein sol

ches Museum denken ? Wäre ein Pantheon des Genies

nicht ein Monumentum aere perennius, das eigentlich jedes

Land sich schuldig wäre ? Würde eine solche Bildnisgalerie

nicht weit nachhaltiger und wuchtiger sprechen als alle die

Denkmäler, die wir planlos da und dort verzetteln? Und
würde, wenn man diejenigen Aufgaben, die sich für die

Plastik nicht eignen, der Malerei überweist, nicht auch die

leidige Kostümfrage, die uns so viel Kopfzerbrechen ver-

ursacht, mit einem Schlage gelöst sein? Denn die neuen

Experimente führen, wie mir scheint, in eine bedenkliche

Sackgasse. Mögen die meisten Monumente noch Fürsten

und Generalen gewidmet sein, so wird der herrschende Cha-

rakter unserer Zeit doch immer mehr der Mann im schwar-

zen Anzug, der in seinem Zimmer arbeitet. Daß solche

Gestalten wie etwa Mommsen und Virchow denkbar un-

plastisch sind, ist klar. Heißt es nun aber nicht die Schwie-

rigkeit feig umgehen, wenn man, wie beim Virchowdenk-

mal, sich in artistische Tändeleien verliert? Statt des mo-

dernen Gelehrten den alten Herkules darstellt, mit anti-

quiertem allegorischem Firlefanz ein sinnloses Verlegen-

heitsspiel treibt? Der in Künstlerkreisen so verrufene ge-

216



sunde Menschenverstand ist eben doch etwas Schönes. Ein

Denkmal hat den Zweck, das Andenken an denjenigen,

dem es gewidmet ist, lebendig zu halten. Das geschieht auf

die natürlichste Weise so, daß man ihn darstellt, wie er im

Leben war. Konsultieren wir daraufhin nochmals die

Kunstgeschichte. Ich habe vorhin ein paar Werke genannt,

in denen die Dargestellten entweder nackt oder in antiker

Gewandung auftreten. In beiden Fällen ist nicht gegen die

Logik verstoßen. Wenn der Porträtkopf eines römischen

Kaisers auf den nackten Leib eines Gottes gesetzt wurde,

so entsprach das dem Gedanken der kultischen Verehrung,

die den Kaisern zu zollen sei. Ludwig XIV. und der Große

Kurfürst sind in ihren Allongeperücken Menschen der

Barockzeit, trotz des römischen Panzers, der das Symbol

ihres Cäsarentums sein soll. Canovas Pauline Borghese

kann in der Empirezeit nicht fremd gewirkt haben, da sich

die Tracht — man denke an Davids Madame Recamier oder

an das Selbstporträt der Vigee Lebrun — damals überhaupt

an die Antike anschloß. Und namentlich: Diese wenigen

Werke sind vereinzelt neben zahllosen anderen, die ihr Ziel

darin sehen, die Dargestellten in möglichster Naturtreue

wiederzugeben. Die sogenannte griechische Idealtracht ist

in Wahrheit nichts anderes als die vereinfachte wirkliche.

Von den beiden Kleidungsstücken, die der Grieche zu tra-

gen pflegte — Chiton und Himation — bildete man in der

Regel nur den Mantel, ohne das Unterkleid, da dieses den

freien Fluß der Draperien gestört hätte. Die Bildwerke des

15. Jahrhunderts sind das Nonplusultra des Realismus.

Selbst bei ihren Reiterstatuen des Gattamelata und Colleoni

haben Donatello und Verrocchio, wie man aus dem Ver-

gleich mit Bildern ersieht, genau die Kondottiererüstung
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des Quattrocento wiedergegeben. Die für die deutsche

Kunstgeschichte so wichtigen Bronzefiguren vom Grab-

mal Kaiser Maximilians in Innsbruck reproduzieren die

Kostüme des 16. Jahrhunderts mit dokumentarischer Treue.

Ebenso haben die Bildhauer des Rokokos genau an die

Modetracht von damals sich angeschlossen.

Und wodurch haben sie ihren Werken den plastischen

Stil gegeben? Wodurch haben sie erreicht, daß bei aller

Naturtreue das trivial Prosaische meilenweit fernbleibt?

Nun, sie haben, um Worte Schillers zu brauchen, die „em-

pirische Natur auf eine ästhetische reduziert“. Ihr Geheim-

nis war die Vereinfachung, die Übung des Auges, nur die

großen Linien, das Monumentale der Konturen, den Rhyth-

mus der Bewegung zu sehen. Sie hafteten niemals am Klein-

lichen, Anekdotischen der Form. Von der Silhouette ihrer

Menschen hielten sie alles Zersplitternde, Zerstreuende

fern. Veränderten sie die Gewandung nicht, so merzten sie

doch alles Gleichgültige, Belanglose aus, gaben nur den

großen Akzent scharfgeschnittener, klar im Licht sich mo-

dellierender Züge. Sollte das, was früheren Zeiten gelang,

unserer Epoche versagt sein? Muß man, weil bisher das

Problem so selten gelöst wurde, gleich die Flinte ins Korn

werfen? Das, woran die Plastik zu scheitern glaubt, hat

die Malerei überwunden. Sie glaubte ebenfalls lange, mit

den Kostümen unserer Zeit nichts beginnen zu können.

Noch Lenbach in seinen Bildnissen hat, wo es nur

anging, die Herren wie Nobili des venezianischen Cinque-

cento, die Damen wie Zeitgenossinnen der van Dyck und

Gainsborough angezogen. Doch Maler wie Stevens, Manet

und Renoir wußten Modernität mit künstlerischer Haltung

zu vereinen; andere, wie Millet und Whistler, näherten
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sich unter Anschluß an die Wirklichkeit auf dem Wege

der Vereinfachung dem großen Stil. Hic Rhodus, hic salta

muß wohl auch der Plastik gesagt werden. Ich kann mir

Hellmers Goethe, Tilgners Mozart oder Zumbuschs Beet-

hoven nicht anders als im Zeitkostüm denken. Ich finde

es richtig, daß Ibsen und Björnson in Gehrock und Mantel,

nicht in römischer Toga vor dem Nationaltheater in Chri-

stiania stehen. „Typische“ Denkmalfiguren kann man mit

Bewußtsein so wenig schaffen, wie man einen Baustil auf

dem Papier erfindet. Nur wenn ein überragender Künstler

das, was die Wirklichkeit ihm bietet, zu derart kondensierten

Formen zusammenfaßt, daß gleichsam der ganze Geist

eines Zeitalters sich in seinen Werken verdichtet, werden

solche Gestalten von späteren Generationen als typisch

empfunden, so wie der Golleoni des Verrocchio für uns zum

Symbol des Quattrocento geworden ist. Oft wird das nicht

eintreten. Doch wer Schwierigkeiten aus dem Wege geht,

wird nie hoffen dürfen, sie jemals zu lösen, und von einer

künstlerischen Plastik unserer Zeit läßt sich erst dann

sprechen, wenn sie weder geistlose Naturkopien, noch rein

artistische Spielereien liefert, sondern wenn sie Sachlich-

keit und Schönheit, Wahrheit und Stil vereint.



INCUN ABELN

Die Gutenbergfeier ruft alte Erinnerungen in mir

wach. Sie erinnert mich an die Zeit, da ich als echter

Bücherwurm alle Bibliotheken Deutschlands durchstöberte,

um mit einem Werk über die ,,deutsche Buchillustration

der Gotik und Frührenaissance“ mir die Würde des

Privatdozenten zu erwerben. Noch in diesen Tagen brachte

die Zeitschrift „Vom Fels zum Meer“ einen Aufsatz, den

ich damals schrieb. Eine ebenso gutgemeinte wie öde

Arbeit. Denn wissenschaftlich sein hieß damals Kataloge

schreiben. Den Wust des einzelnen großen Zusammen-

hängen einzuordnen, war verpönt. Und doch zeigt nichts

so, wie die Entstehung der Buchdruckerkunst, mit welcher

Logik die Geschichte arbeitet, wieviel verschiedene Faktoren

ineinandergreifen müssen, um eine einzige „Erfindung“ zu

ermöglichen.

Von den religiösen Strömungen des 14. Jahrhunderts

ist der Ausgang zu nehmen. Deutschland stand damals

unter dem Zeichen der Mystik, und diese war im Kern

ihres Wesens eine demokratische Bewegung. Im Mittel-

alter hatte die Kirche, mit rein politischen und doktrinären

Dingen beschäftigt, nicht an den einzelnen gedacht. Aus

der einfachen Lehre Christi war ein Labyrinth scholastischer

Dogmen geworden. Das Volk sehnte sich nach einer Ge-

fühlsreligion, nach einem persönlichen Verhältnis zu Gott.
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Es verlangte schlichte Veranschaulichung der Legenden,

wollte Geistliche haben, die nicht lateinisch, sondern deutsch

zu ihm sprachen. Diese Sehnsucht wurde durch die großen

Prediger des 14. Jahrhunderts, Meister Eckardt, Tauler

und Suso, erfüllt. Und sehr folgenreich war, daß sie die

Anschaulichkeit des Wortes durch die Anschaulichkeit des

Bildes zu unterstützen suchten. Suso namentlich riet sei-

nen Hörern, sie ,,möchten allezeit gute Bilder um sich haben,

durch die das Herz zu Gott entzündet werde“.

Jedem Bedürfnis folgt das Angebot. Da all die Marien-

und Heiligenbilder, die nun massenhaft verlangt wurden,

auf dem Wege reiner Handarbeit nicht hergestellt werden

konnten, wurde das Verlangen nach einer vervielfältigenden

Technik rege. Eine solche war auf dem Gebiete der Textil-

industrie schon bekannt. Durch gefärbte Holzmodelle wur-

den gewebten Stoffen Muster als Ersatz für gestickte Orna-

mente aufgedruckt. Irgend jemand kam auf den Gedanken,

daß man wie Ornamentales auch Figürliches in Holz schnei-

den und die Holztafeln statt auf gewebtem Stoff auch auf

Papier abdrucken könne. Das war die Geburtsstunde des

deutschen Holzschnittes. Hatte die Miniaturmalerei des

Mittelalters für die obersten Tausend gesorgt, so deckte

der Holzschnitt die Bedürfnisse des Volkes. Auf den Jahr-

märkten und vor der Kirchtür wurden die billigen Blätter

feilgehalten. Von Wallfahrten und Prozessionen brachte

jeder ein Madonnenbild oder das Bild seines Namensheiligen

mit und klebte es zu Hause an die Wand oder an die

Tür seiner Stube. Noch im „Simplizissimus“ gibt das Wald-

kind auf die Frage des Einsiedlers, ob es gar nichts von

unserem Herrgott wisse, die Antwort: ,,Ja, er ist daheim an

unserer Stubentür gestanden auf dem Bilderbogen. Meine
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Mutter hat ihn von der Kirmse heimgebracht und dahin

geklebt.“

Durchblättert man nun eine Mappe alter Holzschnitte,

so bemerkt man, daß die graphische Kunst bald von einem

weiteren Feld Besitz nimmt. Die ältesten Blätter, in derben,

dicken Linien gezeichnet, enthalten nur Figuren. Aber bei

den späteren, wie dem Christoph von 1446, sind auch In-

schriften, kleine Sprüche, kurze Erklärungen beigegeben.

Man liest etwa: „Heiliger Sebastian, bitt’ für uns.“ Oder:

„Es ist zu wissenn allermänniglichen, dasz das ist unser

lieben Frauwen pild.“ Oder auf Blättern, die als Neujahrs-

karten verschickt wurden, ist das Christkind dargestellt;

ein Vogel trägt im Schnabel einen Zettel: „ein gut selig

jar, ein langes leben.“ Die „Briefdrucker“ haben außer

dem Figürlichen auch geschriebene Lettern in Holz ge-

schnitten.

Das wurde der Ausgangspunkt der weiteren Entwick-

lung. War in den älteren Blättern die in Holz geschnittene

Figur die Hauptsache, so überwiegt in den späteren der

Text. Wenn irgendwo sich eine Skandalgeschichte ereig-

nete, wurden Flugblätter ausgegeben, die in Wort und Bild

das Geschehene meldeten. Und von diesen „Zeitungen“

kam man zum Buch. Der Text ganzer Werke, die vorher

nur handschriftlich verbreitet waren, wurde in Holztafeln

eingeschnitten und durch Druck vervielfältigt. Die Block-

buchliteratur beginnt. Religiöse und moralische Werke —
die Armenbibel, die zehn Gebote, das Salve Regina, die Ars

moriendi — fanden natürlich am frühesten Verbreitung.

Doch auch zahlreiche andere Bücher wurden vor Erfindung

der Buchdruckerkunst schon gedruckt. Es gab Kalender

und Schulgrammatiken, gab chiromantische Werke, Fabel-
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Sammlungen und kleine „Bädeker“ für die nach Rom wall-

fahrenden Pilger. „Item, welcherhand Bücher man gerne

hat, groß oder klein, geistlich oder weltlich — heißt es in

einem Verlagskatalog jener Jahre — die findet man alle

bei Diebold Laber in der Burg zu Hagenau.“

Nur noch das letzte Wort in diesem großen Entwick-

lungsprozeß war zu sprechen. Denn es war unpraktisch,

ganze Texttafeln in Holz zu schneiden. Wurden die Buch-

staben getrennt, so war ihre Verwendbarkeit unbeschränkt.

Zu immer neuen Wortbildern konnten sie zusammengesetzt,

zum Druck der verschiedensten Werke verwendet werden.

Diesen einfachen und doch genialen Gedanken hatte Guten-

berg. Seine Tat war nicht, daß er die Buchdruckerkunst,

aber daß er den Druck mit beweglichen Lettern erfand.

Und nun folgte Schlag auf Schlag. 1450 hat er den Druck

der Biblia latina vulgata begonnen. Nach kaum einem

Menschenalter ist die Buchdruckerkunst über das ganze

Deutschland verbreitet. 1460 ist sie in Straßburg, 1461 in

Bamberg, 1462 in Köln, 1468 in Augsburg, 1473 in Ulm,

1482 in Wien. Lange vor Luther ist die Bibel — nach dem

Text der Vulgata — in vierzehn verschiedenen deutschen

Ausgaben bekannt. Homiletische und liturgische Werke,

die antiken Klassiker, Rittergeschichten und Sagen, Chro-

niken und Reisebeschreibungen, medizinische und bota-

nische Bücher erscheinen. Alle Schätze des Wissens, bis-

her in Klosterbüchereien vergraben, werden Gemeingut der

Masse.

Die vornehme Welt des Auslandes hielt sich zunächst

zurück. Namentlich in Italien spotteten die Humanisten

über die „bei den Barbaren in einer Stadt Deutschlands ge-

machte Erfindung“. Der Herzog Federigo von Urbino,
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dessen Manuskriptsammlung heute den Grundstock der

vatikanischen Bibliothek bildet, ,,hätte sich geschämt“

ein gedrucktes Buch zu besitzen. Man war zu sehr gewöhnt,

die Bücherfreude als aristokratischen Luxus, die Kalli-

graphie als Kunst, das Buch als ein vornehmes, von Men-

schenhand geschaffenes Kunstwerk zu betrachten, als daß

man mit mechanisch, fabrikmäßig hergestellten Werken

sich hätte befreunden können. Doch bald hatte auch im

Ausland das demokratische Prinzip gesiegt. Deutsche Typo-

graphen tragen Gutenbergs Erfindung nach Frankreich und

Spanien. Unter dem Schutz einer deutschen Fürstin, der

Barbara Gonzaga, geborenen Prinzessin von Brandenburg,

wird 1472 in Mantua das erste Buch, eine Ausgabe des

Decamerone, gedruckt. Gutenberg hat seinen Triumphzug

durch die Welt vollendet.

Und aus dem Holzschnitt hervorgegangen, dankt die

siegreiche Buchdruckerkunst diesem nun dadurch, daß sie

ihrerseits ihn unter die Fittige nimmt. Die Buchillustration

wird — besonders in Deutschland — das eigentliche Tätig-

keitsfeld der Künstler: nicht ein Erwerbszweig nur, der sie

vor Sorgen schützt, auch das Schaffensgebiet, auf dem sie

sich frei bewegen. Als Maler arbeiteten sie nur für die Kirche,

hatten Altarbilder, nichts als Altarbilder anzufertigen. Als

Illustratoren standen sie mitten in den geistigen Kämpfen

ihrer Zeit. Hier sind sie ,,inwendig voller Figur“. Hier

offenbaren sie den „versammelten heimlichen Schatz ihres

Herzens“. Das ganze Leben, Denken und Empfinden des

deutschen Volkes, sein gigantisches Ringen und frohes

Sichgehenlassen, sein Ernst und seine Schalkheit, sein der-

ber Kneiphumor und zarter Märchengeist — in diesen

Blättern spiegelt es sich wieder. Michel Wohlgemuth, der
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steifleinene Maler von Altarwerken, wirkt in den Illustra-

tionen zum „Schatzbehalter“ und zur Schedelschen Welt-

chronik wie ein anderer Mensch. Erhard Reuwich zeichnet

für Breidenbachs Reiseblätter aus dem Leben des Orients,

die unerhört sind in der Kunst jener Tage. Die Meister des

Narrenschiffs und der Lübecker Bibel, des Straßburger Vir-

gil und des Ulmer Terenz gehören, obwohl man ihre Namen
nicht kennt, zu den Koryphäen deutscher Kunst. Und noch

die Großen des Reformationszeitalters, Dürer und Cranach

Baidung und Beham, Burgkmair und Holbein legten nicht

in Bildern, sondern in den Zeichnungen, die sie für Buch-

drucker lieferten, ihr Bestes nieder.

Damit ist gleichzeitig gesagt, was diesen alten Drucken

ihren eigensten Reiz gibt. Es ist dasjenige, was sie mit der

großen mittelalterlichen Kultur verknüpft: die Vornehm-

heit, die sich aus dem Wettstreit mit der absterbenden

Kalligraphie ergab. Gutenberg selber verheimlichte anfangs

seine Erfindung, suchte den Glauben zu erwecken, daß seine

Bücher geschriebene Codices seien. Und darin, daß alle

Werke den Charakter des Manuskriptes, des persönlichen

Kunstwerkes wahren, liegt ihre stilvolle Schönheit. Noch

dominiert, wie in den Miniaturwerken des Mittelalters, der

Künstler. Noch gibt es keine feststehenden Typen, sondern

jeder Drucker ,,druckt wie geschrieben“. Noch gibt es kein

Druckpapier, sondern das edle Büttenpapier, auf das die

Kalligraphen geschrieben hatten, wird auch zum Buch-

druck verwendet. Noch strebt der Holzschnitt keine male-

rischen, seinem Wesen widersprechenden Wirkungen an,

sondern wie die Typen aussehen, als seien sie mit der Feder

geschrieben, wirken die Holzschnitte wie mit der Feder ge-

zeichnet. Und nicht im Prinzip nur ist der Einklang zwi-
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sehen der Linienkunst des Bildes und der Linienkunst des

Satzes gewahrt, sondern der Stil der Holzschnitte wechselt

je nach dem Charakter der Schrift. Sind die Typen saftig,

so sind auch die Holzschnittlinien von derber markiger

Kraft. Sind die Typen fein, so nimmt auch der Holzschnitt

den Charakter zierlichen Feinschnittes an. Erstes Ziel ist,

daß Illustration und Satz sich zu einem harmonischen Ge-

samtbild vereinen, daß jede Druckseite ein einheitliches

dekoratives Kunstwerk ist. Die Farbe ergänzt noch den

Eindruck vornehm altertümlicher Pracht. Denn in das

schwarzweiße Einerlei mischen sich bunte Ornamente. Ini-

tialen und Randleisten, Majuskeln und Schlußstücke sind

wie in den Miniaturhandschriften von kunstreichen Illumi-

nisten gemalt. Das gediegenste Material — Holz, Leder,

Pergament, Metall — ist wie bei den Codices für den Ein-

band verwendet. Exlibris, von großen Meistern gezeichnet,

sind auf den Innendeckel geklebt. Das Buch war nicht nur

Lesefutter, sondern seinem Besitzer ein Freund: ein Stück

Kunst im Bürgerheim, der kostbare Behälter kostbaren

Inhaltes.

Das in den politischen Wirren des 16. Jahrhunderts

verarmende Deutschland konnte so vornehme Werke nicht

mehr herstellen. Auf die Devise ,,gut und teuer“ folgte die

andere ,,billig und schlecht“. Alles wurde minderwertig,

dürftig und roh : das Papier Löschpapier, der Einband Pappe.

Die größten Geisteswerke las man in Büchern von kläglich-

ster Ausstattung. Und als man später, nachdem die Wun-

den des Dreißigjährigen Krieges vernarbt waren, wieder

,,
Prachtwerke“ druckte, war die gute alte Tradition ver-

loren. Kupferstiche, fremd und störend im Buch, wurden

auf besonderen Tafeln eingefügt. Aus den Originalzeich-
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nungen, die einst Dürer und Holbein, Burgkmair und Cra-

nach für den Buchschmuck schufen, wurden schale Repro-

duktionen von Bildern. Wenn es heute besser ist, wenn

nach einer langen Zeit buntscheckigen Ungeschmackes wie-

der Stil in unsere Bücher kam, so hat den Anstoß dazu die

Bekanntschaft mit Japan gegeben. Doch von den Inkuna-

beln hätten wir nicht weniger lernen können.



KLINGERS BEETHOVEN

Ein Kunstwerk, sagt Feuerbach, gleicht einem Für-

sten. Man muß abwarten, ob es geruht, einen anzusprechen.

Wenn man aber wartet, lange und ehrerbietig, und wenn

trotzdem die Ansprache nicht erfolgt? Das ist für den Kri-

tiker eine recht beschämende Sache. Soll ich also über den

Beethoven schreiben oder nicht? Oft sind Kritiken ja nur

die Zeugnisse, die man seiner eigenen Unfähigkeit ausstellt.

Die Zeit gibt fast immer dem Künstler, nicht dem Kritiker

Recht. Und ich möchte nicht, daß Spätere von mir sagen,

ich hätte Klinger ebenso hilflos gegenübergestanden wie die

Kritiker von ehedem den Bildern Boecklins und Manets.

Die Bedeutung Klingers steht fest. Turmhoch hebt

er sich über das meißelnde Pygmäengeschlecht, das sich

ringsum breit macht. Denkt man der Puppen, die unter

dem Namen von Statuen die Plätze unserer Städte verun-

zieren, so fühlt man den klassischen, den hellenischen Geist,

der in dem Werk Max Klingers lebt. Muß er aber deshalb

gleich als Dritter neben Phidias und Michelangelo stehen?

Ist der Beiname des deutschen Rodin, den übereifrige Lob-

redner ihm geben, nicht eine lächerliche Phrase ? Zeigt nicht

gerade die Erinnerung an Rodin, daß Klinger, so sehr er um
die Plastik sich müht, doch kein geborener Bildhauer ist?

Der echte Bildhauer steht vor dem Block. In der

formlosen Masse sieht er Formen, holt aus dem Stein —
228



wie Gottvater aus dem Lehmkloß — die Wesen hervor, die

von Anbeginn darin schlummerten. Klinger ist noch heute

der Erzähler, der er einst als Radierer war. Kein plastischer

Gedanke, sondern eine Kombination literarischer Ideen be-

stimmt die Form seiner Schöpfungen. Beethoven als Olym-

pier. Auf dieser Basis baut das Werk sich auf. Ein Heros

mit Beethovens Zügen sitzt auf antikem Thron. Sein Bote,

der Adler, harrt der Winke des Gebieters. Doch nicht die

Antike mit ihrem physischen Formenkult, erst das Christen-

tum mit seinen Empfindungsschauern, mit seiner seelischen

Tiefe konnte einen Beethoven zeugen. So mischen mit den

heidnischen Elementen sich christliche. Barocke Engel-

köpfe — auf die Zeit Palestrinas deutend — schmücken die

Thronlehne. Auf der Rückseite sind antike Szenen— Aphro-

dite und Tantalus — in Parallele zu christlichen — dem

Baum der Erkenntnis und der Kreuzigung Jesu — gesetzt.

Ist das — wie beim Christus im Olymp — wieder Ibsens

,,drittes Reich“, das heidnische Schönheit mit christlicher

Tiefe vereint? Es ist schwer zu sagen. Doch daß die Ge-

dankenketten, die sich von einem Ende des Werkes zum

anderen schlingen, dem großen Gesamteindruck nicht sehr

förderlich sind, steht wohl außer Frage.

Gewiß, die Beethovengestalt ist über alle Maßen

herrlich. Mit erstaunlicher Intensität ist der Ausdruck

dieses Kopfes gegeben, in dem das Mysterium der Kon-

zeption sich vollzieht. Nicht minder wunderbar ist der Aus-

druck der Hände, die sich zusammenkrallen, wie um einen

Gedanken festzuhalten, der zu enteilen droht. Doch man
genießt diese Schönheiten in den photographischen Einzel-

aufnahmen fast reiner als vor dem Werke selbst, wo das

Vielerlei die einheitliche Wirkung zersplittert. Denn Beet-
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liovens Kunst reißt zwar durch die ganze Skala der Empfin-

dungen fort. Auf das himmelhoch Jauchzende folgt das zu

Tode Betrübte. Kann aber ein einziges Kunstwerk der

Kommentar solcher Stimmungen sein? Stehen die heiter

neckischen Engelköpfe nicht in Widerspruch mit dem düster

gewaltigen Denkerhaupt? Entsteht durch den Gegensatz

von Erhabenheit und Niedlichkeit nicht ein Potpourri, das

eine Stimmung durch die andere totschlägt? Und ist das

Möbel, auf dem der Olympier thront, nicht eigentlich doch

ein Monstrum? Ja, die Renaissance, die Antike sogar,

pflegte auf Türen und Stühlen, auf Vasen und Tellern ganze

Legenden zu erzählen. Die Freude an figürlichen Gestalten

überwog so, daß man des prosaischen Zweckes nicht ge-

dachte. Aber die Forderungen der Logik, die das moderne

Kunstgewerbe stellt, sind doch auch berechtigt. Es berührt

seltsam, daß aus der Stuhllehne hervor naturalistische

Engelköpfe lugen, die der Heros, sich zurückbeugend, zer-

quetschen würde. Die Reliefs, so schön sie in den Einzel-

heiten sind, geben dem Thron doch das Aussehen eines

überladenen, in den Linien wenig edlen Prunksessels. Und

ist der farbige Eindruck des Werkes erfreulich? Machte

Klinger, indem er die Engelköpfe in Terrakottaton hielt,

statt ihnen eine dunklere, stärkere, weniger naturalistische

Farbe zu geben, nicht die Wirkung des helleren Marmors

zunichte, so daß der Beethovenkörper, statt lebensvoll,

recht unangenehm kalkigweiß aussieht? Ferner: wie denkt

sich der Denker die Sandalen? Gewiß, die Schuhriemen

brauchten nicht vorhanden zu sein, wenn der ganze Fuß

nur in großen Akzenten gegeben wäre. Doch er ist durch-

gebildet bis ins einzelnste, und da fragt man vergeblich,

welcher Klebstoff das dicke Lederzeug an der Fußsohle
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festhält. Summa: Bis heute hat das Werk mich einer An-

rede nicht gewürdigt. Bei aller Ehrerbietung vor Klinger

ist er mir doch nicht der große moderne Bildhauer. Er ist

ein Grübler, der auf plastischem Wege tiefsinnige Gedanken

ausdrückt; ein Philolog, der wissenschaftliche Untersuchun-

gen über das Wesen der alexandrinischen Plastik macht.



DER FALL TSCHUDI

Die einfachsten Dinge werden oft am schwersten ver-

standen, und zu diesen Selbstverständlichkeiten, die nie-

mals erfaßt werden, scheinen die folgenden zu gehören:

Museen sind an sich recht problematische Einrichtungen.

Denn erstens ist eine Massenanhäufung von Kunstwerken

überhaupt barbarisch; zweitens läuft es auf schöne Phrasen

hinaus, wenn man behauptet, daß sie geschmackbildend

auf das Publikum und die Künstler wirken. Als es noch keine

gab, befand sich im Gegenteil die Kunst viel wohler, und

um den Geschmack der Konsumenten war es auch nicht

schlechter bestellt. Doch immerhin, sie sind da. Der Kunst-

genuß, früher eine persönliche, sehr aristokratische Sache,

mußte in einer proletarischen Zeit eine für die Masse zu-

geschnittene Fassung erhalten. Werke, die als ästhetische

Dokumente die Unsterblichkeit verdienen, sind in solchen

Friedhöfen auch am sichersten aufbewahrt. Und wenn man

demnach die Berechtigung der Museen zugibt, hat man

sich nur klarzumachen, welche Grundsätze bei ihrer Ver-

waltung befolgt werden müssen.

Hinsichtlich der Museen für alte Kunst stehen diese

Grundsätze fest. Der Direktor trägt Sorge, nach Maßgabe

seiner Mittel Werke zusammenzubringen,_die das^ künstle-

rische Schaffen eines Zeitalters signifikant ' illustrieren.

Andere, als rein kunstgeschichtliche Erwägungen haben ihn
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nicht zu leiten. Denn es wäre insipid, anzunehmen, daß

eine Kunstsammlung etwas anderes als eben eine Sammlung

historisch bedeutsamer, der Konservierung würdiger Kunst-

werke sein könnte.

Ergo — das ist so klar wie die Tatsache, daß zwei

mal zwei vier ist: Was von den alten Museen gilt, gilt von

den neuen. Auch hier ist die Vermengung ästhetischer

Prinzipien mit irgendwelchen Nebengedanken nicht statt-

haft. Wenn Philipp II. von Spanien die Marotte hatte,

von Künstlern, deren Namen niemand weiß, Szenen aus

der militärischen Geschichte Spaniens malen zu lassen, so

hängen diese Bilder, da sie im besten Fall kulturgeschicht-

lichen, aber keinen künstlerischen Wert haben, nicht im

Museo del Prado, sie hängen in dem Schloß, wo der König

seine Tage beschloß, in den langen Gängen des Escorial.

Wenn der Bürgerkönig Louis Philipp es für nötig erachtete,

von Malern dritten und vierten Ranges die Heldentaten

seines afrikanischen Feldzuges verherrlichen zu lassen, so

dachte kein Mensch daran, diese ungeheuerlichen Maschi-

nen nach dem Louvre zu bringen. Sie sind in der Galerie

von Versailles, wo nur der gezwungen ist, sie zu sehen, der

zu seinem Unglück sich in die Säle verirrt. Ebenso sind

Werke unserer Zeit, deren Wert nur darin liegt, daß sie

Mitglieder des angestammten Herrscherhauses oder Ereig-

nisse der vaterländischen Historie darstellen, überall am
Platz, wo sie den Kunstfreund nicht stören. Man kann sie

den Oberpräsidien und Rathäusern, den Offizierkasinos und

Männergesangvereinen überweisen, kann, wie in Görlitz,

eine eigene Ruhmeshalle bauen. Aber mit dem Künstle-

rischen kann sich das Patriotische unmöglich verquicken.

Museum Musis. Der Tempel muß rein bleiben. Und hin-
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sichtlich der Werke, die für das 19. Jahrhundert dokumen-

tarischen Wert haben, ist kein Zweifel mehr möglich. Ob
Corot und Courbet, Feuerbach und Leibi einem noch so

hoch stehenden Dilettanten gefallen oder mißfallen, tut

gar nichts zur Sache, so wenig wie das Wort Ludwigs XIV.

:

,,Otez-moi ces magots“ die Direktoren alter Museen abhält,

Teniers, Brouwer und Ostade zu sammeln. Roma locuta est.

Die Wissenschaft hat gesprochen, und dieses Urteil der

Wissenschaft muß für den Ausbau moderner Galerien

ebenso maßgebend wie für den Ausbau alter Museen sein.

Weiter darf der vaterländische Gesichtspunkt nicht

dazu führen, daß etwas anderes vernachlässigt wird, was

man nun einmal begonnen hat. Denn wer A sagt, muß B
sagen. In den alten Museen sind bekanntlich sämtliche

Schulen — die italienische, spanische, französische, nieder-

ländische und deutsche — gleichmäßig gut vertreten. Und
die neuen, das steht ebenfalls fest, setzen die alten fort.

Daß wir mit dem Jahre 1800 einen Grenzpfahl aufrichten

— vor 1800 alt, nach 1800 modern — ist sub specie aeterni-

tatis eine recht komische Sache. Menschen des 30. Jahr-

hunderts werden, wenn es da Museen noch gibt, von Fra-

gonard zu Delacroix oder von Goya zu Daumier mit derselben

historischen Gelassenheit gehen, mit der wir heute nach

einem Perugino einen Raffael oder nach einem Greco einen

Hals betrachteten. Ja schon im Jahre 2000 wird der Nach-

folger Bodes den sehr naheliegenden Gedanken haben, von

den Werken des 19. Jahrhunderts diejenigen, die die Feuer-

probe der Zeit bestanden, dem alten Museum anzugliedern,

da doch Reynolds, Gainsborough und Wilson nicht die

letzten alten Meister bis in alle Ewigkeit bleiben können.

Und der arme Generalchef hätte es dann, wenn die Direk-
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toren der modernen Galerie nur Deutsches gesammelt

hätten, sehr schlimm. Bis zum Schlüsse des 18. Jahrhun-

derts wäre die Kunst aller Länder da. Hinsichtlich des 19.

würde er aus Muthers Buche ersehen, daß es da gleichfalls

in Europa sehr wichtige Künstler gab, daß namentlich

Frankreich das führende Land in allen Fragen des Ge-

schmackes war. Aber er hätte nichts. Das Museum, bis

1800 international, würde von diesem Zeitpunkt ab nur

noch „Nationalgalerie“ sein können. Das wäre eine Halb-

heit. Entweder — oder. Entweder man verkaufe die aus-

ländischen Werke des alten Museums und schreibe über

die Eingangspforte Monumenta artis Germaniae, oder man
mache sich klar, daß der Direktor der modernen Galerie,

wenn sie die logische Fortsetzung der alten sein soll, auch

hinsichtlich des Auslandes für die planmäßige Vertretung

der führenden Meister zu sorgen hat.

Bei denen, die sich an die Bezeichnung National-

galerie wie an ein heiliges Banner klammern, spricht oben-

drein das Allerschlimmste mit, was sich mit Museumsfragen

vermengen kann: der Brotkorb. Die alten Meister sind tot.

Granach dreht sich nicht im Grabe herum, wenn einmal

ein Bild von seinem Kollegen Tizian gekauft wird. Aber die

neuen wollen leben. Materielle Interessen werden berührt,

wenn ein Museumsdirektor, statt nur von Einheimischen,

auch zuweilen von Fremden kauft. Und diese Geldbeutel-

sorgen setzen sich in Deklamationen suggestivster Art um.

Man singt patriotische Lieder. Justament wegen der paar

französischen Bilder, die in der Nationalgalerie hängen,

hat Deutschlands Jugend ihr Deutsch verlernt. Statt

einer nationalen Kunst, Marke Werdandi, wird ein kosmo-

politisches Volapük gezüchtet. Muttersprache, Mutter-
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laut. Ans Vaterland, ans teure, schließ’ dich an. Heiliger

Thode

!

Menzel stammte nun aus Breslau, Feuerbach aus

Heidelberg, Marees aus Elberfeld, Leibi aus Cöln, Boecklin

von der deutschen Grenze, aus Basel. Daß sie beinahe

ebensoviel wie Anton von Werner, Knaus und Meyerheim

bedeuten, läßt sich gleichfalls nicht leugnen. Also wäre,

da der Titel des Gebäudes immerhin Nationalgalerie, nicht

Berliner Museum ist, eigentlich gegen ihre Vertretung nichts

einzuwenden. Aber sehr lästige Konkurrenten bleiben sie

gleichfalls. Und Verstorbene brauchen kein Geld mehr,

während lebende Familienväter es sehr dringend benötigen.

So gilt es ein Mittel ausfindig zu machen, das auch diesen

unlauteren Wettbewerb lahm legt. Heureka. Man führt

den Gedanken ins Feld: Kunstpflege ist die Hebung und

Förderung der Produktionskraft eines Landes. Nur zum

Nutzen der Schaffenden dürfen die vom Staate bewilligten

Gelder, wenn sie volkswirtschaftliche Zinsen tragen sollen,

verwendet werden. Und welche unter diesen Schaffenden

die würdigen sind, wird die Landeskunstkommission dann

schon weise bestimmen.

Daß auf diese Art Museen zu Altersversorgungs-

anstalten werden, ist für jeden Einsichtigen klar. Es gibt

die verschiedensten Mittel und Wege, der Produktion för-

dernd unter die Arme zu greifen. Doch Museen — warum

sammelt man Rembrandt und van der Meer ? —- haben rein

ideale Zwecke. Sie gehören nicht nur der lebenden Künstler-

generation, sondern auch den Menschen, die nach uns

kommen. Diesen ist es ganz gleichgültig, ob einmal ein

Herr Müller oder Schulze durch einen Ankauf unterstützt

wurde. Sie verlangen die Werke zu sehen, die markant
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für die ästhetischen Anschauungen einer Epoche waren.

Könnte diese Aufgabe je gelöst werden, wenn man den histo-

rischen Gesichtspunkt mit dem protegierenden vermengte?

Es ist noch unvergessen, wie die Nationalgalerie unter

Jordan aussah. Auch die Münchener Neue Pinakothek

zeigt, wohin es führt, wenn eine Galerie zum Aufstapelungs-

ort all des belanglosen Zeuges gemacht wird, das man pour

encourager les beaux arts alljährlich auf den Sommeraus-

stellungen kauft. Doch es scheint eben, daß man aus

Erfahrungen, selbst wenn sie dutzendmal gemacht wurden,

noch nicht klug wird. Nachdem die Nationalgalerie im Laufe

der vergangenen 12 Jahre aus einer Ablagerungsstätte

künstlerischen Schuttes ein ernst zu nehmendes Museum

geworden ist, soll sie wieder werden, was sie vorher war.

Selbst der berühmte weite Blick des Generaldirektors

scheint an dem Punkte seine Grenze zu finden, wo der

Männerstolz vor Königsthronen beginnt. Und Herr von

Tschudi, wenn er wirklich abgesägt wird, muß sich mit

dem erhebenden Bewußtsein trösten, daß er für Menschen

einer weniger vernagelten Zeit ein museales Unikum sein

wird. Er hatte die sehr einfachen und gerade deshalb

schwer in die Köpfe zu bringenden Grundsätze, nach denen

ein modernes Museum verwaltet werden muß, schon um
die Wende des 19. und 20. Jahrhunderts recht klar erfaßt.



TSCHUDIS RÜCKTRITT

Als 1895 Max Jordan seinen Posten als Direktor der

Nationalgalerie aufgab, ahnte niemand, wer der kommende

Mann sein könnte. Jordans Rücktritt war aus Gründen

rein privater Natur erfolgt, und an einen Systemwechsel

wagten kaum die extravagantesten Köpfe zu denken.

Einige sprachen von Wörmann, der sich durch sein Buch

„Was uns die Kunstgeschichte lehrt“ viele Sympathien

erworben hatte. Manche dachten an Lichtwark, viele auch

an mich, während die Schwarzseher glaubten prophezeien

zu müssen, Knackfuß, der Kasseler Zeichenlehrer des Kai-

sers, werde in den Tempel am Kupfergraben einziehen.

Doch für das Ministerium war nach halbjährigen Erwä-

gungen einzig und allein die Anciennitätsliste maßgebend.

Herr v. Tschudi hatte sich zwar mit moderner Kunst nie

beschäftigt. Er war erst Hilfsarbeiter am Kupferstichkabi-

nett, dann Assistent an der Gemäldegalerie des alten Muse-

ums. Seine wissenschaftlichen Arbeiten waren ausschließlich

alter Kunst gewidmet. Doch der Zufall fügte es, daß er in der

Anciennitätsliste der Assistenten an der vordersten Stelle

stand. Bode sah es ebenfalls nicht ungern, sein Hilfspersonal

auffrischen zu können, und so überwies man ihm, da er für

einen Direktorposten reif war, die Nationalgalerie, wie man

ihn bei anderer Vakanz zum Direktor der Sammlung früh-

christlicher Skulpturen gemacht haben würde.
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Nun aber folgte das Seltsame. Ein Mann, den ein

rein verwaltungstechnischer Gesichtspunkt an die Spitze

des Instituts gestellt hatte, der hinsichtlich seines Verhält-

nisses zur modernen Kunst ein unbeschriebenes Blatt Pa-

pier war und nie durch eine Silbe verraten hatte, ob er

einen Unterschied zwischen Anton v. Werner und Böcklin,

zwischen Plockhorst und Liebermann zu machen verstehe,

entpuppte sich plötzlich als sehr feiner Kenner. Eine un-

vorhergesehene, doch gar nicht so mystische Sache. Denn

Kunst ist eben Kunst. Es gibt gar keinen Unterschied

zwischen alter und moderner, sondern lediglich zwischen

guter und schlechter, und wer also überhaupt Sinn für

Qualitätswerte hat, wird sie bei der modernen mit ganz

der nämlichen Sicherheit wie bei der alten erkennen.

Darin lag Tschudis Stärke. Wenn man den Katalog

von 1896 mit dem von 1908 vergleicht, glaubt man, von

dem, was früher Nationalgalerie hieß, sei eigentlich nur das

Gebäude, in dem die Bilder hängen, unverändert geblieben.

Während das eine Verzeichnis fast nur Künstler aufzählt,

deren Namen kein Historiker kennt, gibt das andere einen

systematischen Überblick über die Kunstgeschichte des

19. Jahrhunderts. Alles belanglose Zeug, das früher sich

breit machte, ist verschwunden, und alle führenden Meister

sind ihrer Bedeutung gemäß durch signifikante Beispiele

ihrer Kunst vertreten. Es wäre nun töricht, zu behaupten,

daß dieses Programm, das Herr v. Tschudi als Direktor

der Nationalgalerie befolgte, von ihm selbst abgefaßt sei.

So etwas tun nie Beamte, sondern immer nur Schriftsteller.

Über die Künstler, die im 19. Jahrhundert die Träger der

Entwicklung waren, hatten Cornelius Gurlitt und ich in

dicken Büchern gehandelt. Auch die Frage der Verquickung
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von Patriotismus und Kunst war lange vorher erörtert

worden. Mehrere sehr gehaltvolle Aufsätze führten aus, die

Bilder, deren Wert nur darin liege, daß sie Ereignisse der

vaterländischen Geschichte illustrieren, müßten in einer

eigenen Sammlung untergebracht werden, damit bei dem,

was in die Nationalgalerie komme, nach rein künstlerischen

Gesichtspunkten verfahren werden könne. Alle diese Ge-

danken waren literarisch gebucht, und ein logisch denken-

der Mensch konnte gar nichts anderes tun, als sie zur Richt-

schnur seiner Tätigkeit nehmen.

Freilich, zwischen dem, was ein Schriftsteller theore-

tisch begründet, und dem, was praktisch sich leisten läßt,

ist ein heilloser Unterschied. Das, was im Reich der Ideale

sehr einfach erscheint, ist in der rauhen Wirklichkeit eine

recht verwickelte Sache. Und deshalb — nicht wegen der

Gedanken, die er hatte, sondern wegen des diplomatischen

Geschicks, mit dem er sie durchführte — imponiert mir

Herr v. Tschudi. Wäre ich vor 12 Jahren Direktor ge-

worden, so würde ich seit elfeinhalb Jahren mein otium

cum oder sine dignitate genießen. Ich hätte mich auf An-

hieb unmöglich gemacht oder die Flinte selber ins Korn

geworfen. Herr v. Tschudi ging den Weg durch das La-

byrinth, ohne sich allzu viele blaue Flecke zu stoßen. Er

rannte sich den Kopf nicht ein, kehrte auch nicht um.

Ohne sich einschüchtern zu lassen und die Fahne nach dem

Winde zu drehen, begegnete er allem Widerstande mit ver-

bindlicher Höflichkeit. Nur durch diese Taktik konnte

eine Position, die für die Kunst der Gegenwart von so un-

geheurer Wichtigkeit ist, so lange behauptet werden. Nur

vermöge seines diplomatischen Genies brachte er es fertig,

trotz seiner Tüchtigkeit volle 12 Jahre lang auf einem
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Posten stehen zu bleiben, auf dem es länger als neun Mo-

nate nur eine geistige Null oder eine Lakaienseele aushält.

Denn man muß sich nur vorstellen, wie viele Verbeu-

gungen nach allen Seiten hin hier für ein Jahresgehalt von

6000 Mark gemacht werden müssen. Der Direktor eines

alten Museums hat es leicht. Bode kann kaufen, was er

will. Die Werke sind dem Streit der Meinungen, auch dem

Interessenkampf entrückt. Eine bestimmte Summe zum

Ankauf alter Kunstwerke ist vorhanden, und die Art, wie

sie verausgabt wird, liegt im Ermessen des Direktors. Bei

der modernen Kunstpflege aber kreuzen sich die hetero-

gensten Interessen und Anschauungen. Ab Jove princi-

pium: S. M. der Kaiser hat in allen seinen Reden betont,

eine Kunst, die, ihre patriotische Mission vergessend, nur

an das Auge der Kenner sich wende, sei für ihn überhaupt

nicht vorhanden. Also grenzt es an Majestätsbeleidigung,

wenn ein Museumsdirektor gerade die patriotischen Werke

aus dem Tempel hinauswirft. Weiter die Künstler. Daß

die offizielle Bezeichnung Nationalgalerie keinen Sinn hat,

ist für jeden Einsichtigen klar. Neben dem alten Museum
steht das neue. Dort der Louvre, hier das Luxembourg.

Ist eine Epoche historisch geworden, so gehen die Werke,

die sich als gut erwiesen, aus dem neuen in das alte Museum
über, und da in diesem alten Museum sämtliche Schulen

— die italienische, spanische, französische, niederländische

und deutsche vertreten sind, muß der Direktor der modernen

Galerie auch in dieser Hinsicht für planmäßige Fortsetzung

sorgen. Herr v. Tschudi hat das getan. Wundervolle aus-

ländische, namentlich französische Bilder — und Frank-

reich ist doch nun einmal während des 19. Jahrhunderts

das tonangebende Land in allen Fragen des Geschmackes
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gewesen — sind durch ihn in die Galerie gekommen. Ja

er hat die meisten nicht einmal aus den Mitteln des Staates

gekauft. Er ließ sie sich schenken, indem er als vornehmer,

in der kaufkräftigen Gesellschaft verkehrender Weltmann

reiche Kunstfreunde für seine Pläne gewann. Nun aber

kommen die Künstler. Wie man „oben“ Kunst mit Pa-

triotismus vermengt, vermengt man in diesen Kreisen

Kunstpflege mit dem Struggle for existence. Die näm-

lichen Lamentationen erklingen, die in dutzendfachen Va-

rianten schon allerorten zu hören waren. Kunstpflege ist

die Hebung und Förderung des heimischen Schaffens. Das

vom Staate bewilligte Geld wird nutzlos vergeudet, wenn

man damit Fremden die Taschen füllt. Selbst wenn die

Werke gar nichts kosteten, dürfen sie in der Nationalgalerie

nicht sein. Denn es ist beschämend für Deutschlands Künst-

ler, daß man ihnen Ausländer als Muster vorführt. Unc3

statt einer nationaldeutschen Kunst — Werdandi! — wird

auf diese Weise ein vaterlandloses Kunstvolapük gezüchtet.

Herr v. Tschudi ist durch das Meer dieser Meinungen

mit einem erstaunlichen Geschick geschwommen. Der

größte Trumpf, den er ausspielte, war die deutsche Jahr-

hundertausstellung, die in den Räumen der Nationalgalerie

stattfand. Denn da sagte er den Leuten: Was ihr hier

seht, ist deutsche Kunst; einem nationaleren Zwecke kann

das Gebäude nicht dienen. Auch bei seinen Ankäufen

ging er mit äußerster Vorsicht vor. Es ist nämlich — so

seltsam das klingt — in dieser modernen Galerie eigent-

lich moderne Kunst fast gar nicht zu finden. Während

in der Münchner Neuen Pinakothek alle Maler von heute

beinahe vollzählig aufmarschieren, sucht man sie in der

Nationalgalerie vergebens. Wie Tschudi bei der Jahr-
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hundertausstellung das Jahr 1875 als Endpunkt annahm,

hat er auch in seine Erwerbungen nur ganz selten Künstler

einbezogen, deren Schaffen erst nach 1875 begann. Teils

war das ein historischer Gesichtspunkt; die Gipfel mar-

kieren sich erst, wenn ein gewisser Zeitabschnitt da ist.

Teils war es aber auch ein diplomatischer Trick. Indem er

nur Altes, schon historisch Gewordenes aufnahm, glaubte

er, den auf ihm lastenden Verdacht, daß er ein Partei-

gänger der bösen Moderne sei, am besten zerstreuen zu kön-

nen. Statt Bilder der Sezessionisten kaufte er solche von

Feuerbach und Marees, von Menzel, Böcklin und Leibi,

an deren geschichtlicher Bedeutung kein Mensch mehr

zweifelt. Und seine besondere Vorliebe genoß die Bieder-

meierkunst: Blechen und Krüger, Kaspar Friedrich und

Wasmann. Namentlich die Wiener der Waldmüller-Zeit

kann man in der Berliner Nationalgalerie jetzt fast besser

als in Wien studieren.

Also scheinbar ein Programm, das den Antimoder-

nisten gar nichts zu nörgeln gab. Einen unmoderneren

Direktor einer modernen Galerie als Herrn v. Tschudi hat

es noch nie gegeben. Doch Stricke lassen sich eben aus

jedem beliebigen Stoffe drehen, und sogar Vorsicht ist —
wie Fabula docet — nicht immer die Mutter aller Weisheit.

Warum Herr v. Tschudi jetzt ,,in Urlaub“ geht, nachdem

er die Rolle des Stehaufmännchens schon so oft gespielt,

weiß ja wahrscheinlich nur er selbst. Vielleicht sind es wirk-

lich Gesundheitsrücksichten, denn seine Hautkrankheit

äußert sich zuweilen recht schlimm. Man redet auch davon,

daß Bode als Generalissimus der Museen den Abteilungs-

direktoren seine Oberhoheit in oft sehr lästiger Weise zeige.

(Den ,,Penseur“ Rodins konnte Herr v. Tschudi nicht an-
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kaufen, weil es Bode nicht zuließ.) Die Verhältnisse im

Ministerium sind, soweit das möglich war, seit dem Ein-

zug des Herrn Holle ebenfalls noch trister als unter Studt

geworden, was ja schon Max Lehrs veranlaß te, seine Stelle

als Direktor des Kupferstichkabinetts niederzulegen und

wieder nach dem gemütlicheren Dresden zu flüchten. Doch

in der Hauptsache — die Wege der Vorsehung sind dunkel

— scheint Herr v. Tschudi zu gehen, weil er zu wenig mo-

dern war. Er hat die Toten bevorzugt, und da erinnern

ihn nun die Lebenden, wenn auch nicht die modernen —
an die Tatsache, daß sie ebenfalls da sind. Das Volk steht

auf. Die Kleinen empören sich gegen die Großen. Was
Feuerbach und Marees bedeuten, bedeuten doch Rocholl,

Werner Schuch und Kossak auch. Eine Vorlage soll ein-

gebracht werden, die den Direktor der Nationalgalerie ver-

pflichtet, alle seine Ankäufe nur in den Berliner Jahres-

ausstellungen unter der Obervormundschaft der Landes-

kunstkommission zu machen. Nur wenn die lebende

deutsche Kunst unterstützt wird, kann sie die Höhe des

Olymps erklimmen. So war es unter Jordan, und so ist es

heute in München. Alles, was Herr v. Tschudi geleistet

hat, vermochte er nur zu leisten, weil er von dem stumpf-

sinnigen Ritus abging, weil er es verstanden hatte, seiner

Vorgesetzten Behörde begreiflich zu machen, daß ein Mu-

seum doch unmöglich eine Altersversorgungsanstalt sein

könne. Nun soll es wieder werden wie einst. Während er

geglaubt hatte, sicher zu gehen, wenn er sich über alle

Richtungen stellte und allein auf Talent sah, soll er, ex

officio, nur noch Talentloses kaufen dürfen. Diese Rolle

eines unter Aufsicht gestellten Subalternbeamten, eines

Katalogisators heimischer Marktware, will er nicht spielen.
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Er hat die Nationalgalcrie, die vor 12 Jahren ein vater-

ländischer Bilderspeicher, ein Ablagerungsort künstlerischen

Schuttes war, zu einer der schönsten Kunstsammlungen

Europas gemacht. Und wenn sie, wie man annehmen muß,

in abermals 12 Jahren wieder ein Augiasstall ist, so würde

mir das noch immer nicht so bedauerlich erscheinen, als

wenn eine so hervorragende, in ihrer Mischung von Kenner-

schaft und Diplomatentum einzig dastehende Kraft jetzt

schon brachläge.

Herr v. Tschudi darf mit 57 Jahren nicht abschließen.

Wir brauchen ihn noch. Die Kunst will ihn nicht entbehren.

Und für einen tüchtigen Menschen ist die Stelle, auf der er

steht, gänzlich belanglos. Tschudi ist nach Berlin ja nur

durch Zufall geführt worden. Er ging 1884 hin, weil Fried-

rich Lippmann, der Direktor des Kupferstichkabinetts,

sein Landsmann war. Die ersten 33 Jahre seines Lebens

hat er in Österreich verbracht. Sein Vater Johann Jakob

v. Tschudi war 1866 bis 1883 schweizerischer Gesandter

in Wien. Und wollte man in Wien einmal einen sehr großen

Coup riskieren, so könnte man nichts Besseres tun, als den

in Berlin unmöglich Gewordenen telegraphisch nach Hause

rufen. Viel zu tun würde er ja in Wien ebenfalls finden.



DAS BRESLAUER MUSEUM

Breslau hat den Grundstock zu einem guten Museum.

Wer, wie ich einst, nach dem Osten kommt mit dem Ge-

fühl, in eine Wüste verschlagen zu sein, ist erstaunt, hier

eine Sammlung zu finden, wo es die merkwürdigsten alten

Meister gibt, wo Werke von Böcklin und Dreher, Feuer-

bach und Gebhardt, Lenbach und Lessing, Max und Preller,

Thoma und Zügel hängen. Aus einer Galerie, die so her-

vorragende Bilder der verschiedensten Zeitalter aufweist,

läßt sich etwas machen. Nicht einmal übermäßige Gelder

braucht man. Man muß nur wissen, was man will, sich über

die Aufgaben eines Museums klar sein.

An und für sich sind Museen ja barbarische Einrich-

tungen. In den alten großen Epochen kannte man sie nicht.

Da ging man von dem Begriff des Gesamtkunstwerkes aus.

Das Bild war ein dekorativer Schmuck der Wand, der Teil

eines harmonischen Ganzen. Erst als nach dem Zusammen-

bruch der aristokratischen Kultur das gebildete Bürgertum

in die Kunstpflege eintrat, wurden die Gemälde aus ihrer

Umgebung gerissen, damit sie, in Massen vereinigt, gleich-

falls der Bildung dienten. Die Werke der alten Meister,

die vorher Kirchen und Paläste geschmückt, boten Stoff

zur kunstgeschichtlichen Belehrung. Die Bilder der neuen

hing man auf, ohne recht zu wissen, warum, besuchte die

Museen, um dort gemalte Novellen zu lesen oder in Ge-
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schichte, Länder- und Völkerkunde unterrichtet zu werden.

Erst allmählich besserten sich die Verhältnisse. Je mehr

wir überhaupt aus Barbaren Kulturmenschen wurden,

näherten wir auch in unserer Auffassung der Kunst uns

wieder jenen früheren Anschauungen. Von den Künstlern

ging die Bewegung aus. In der Münchener, der Wiener

Sezession sind die Räume so stimmungsvoll, die Bilder mit

so gewähltem Geschmack gehängt, daß man nicht in einer

Ausstellung, sondern in der Privatgalerie eines vornehmen

Liebhabers zu weilen meint. Die Museumsdirektoren

folgten. Auf den Lehrzweck konnte natürlich in öffentlichen

Anstalten nicht verzichtet werden. Doch selbst im Museum

schließen die gelehrten Gesichtspunkte die künstlerischen

nicht aus. Es ist möglich, die Werke so zu hängen, daß

der Besucher beim Durchschreiten der Säle einen Begriff

der kunstgeschichtlichen Entwicklung erhält und daß sich

gleichzeitig ein ästhetisches Gesamtbild ergibt. Lichtwark

in der Hamburger Kunsthalle, Bode und Tschudi in den

Berliner Gemäldegalereien haben den Beweis geliefert.

Ist von dem, was in der Welt vorgeht, ein Laut in

unser abgelegenes Breslau gedrungen? Ist der Direktion

bekannt, nach welchen Grundsätzen jetzt Museen verwaltet

werden ?

Über den wissenschaftlichen Gesichtspunkt scheint

sie sich klar zu sein. Wenigstens sind, wie es in der Vorrede

des Kataloges heißt, für die neueste Auflage von 1898

,,alle Ergebnisse der Forschung nach Möglichkeit berück-

sichtigt worden“. Ganz richtig ist das nicht. Wir sind

z. B. über das Leben des Jean de Boulogne, genannt le Va-

lentin einigermaßen unterrichtet. Es ist daher falsch, daß

sein Name unbekannt und seine Biographie ,,in gänzliches
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Dunkel gehüllt“ sei. Franz Dreher hieß Heinrich. Es ist

daher unrichtig, ihn auf den Bilderrahmen E. Dreher zu

nennen. In anderen Fällen ist die Wissenschaft mit zweifel-

hafter Subjektivität vermischt. Denn ein Katalog soll Tat-

sachen, keine Urteile geben. Eine persönliche Ansicht aber

ist, daß Menzel ,,an der Spitze unserer deutschen Künstler-

schaft steht“, Tadema das ,,Leben der Griechen und Römer

mit großer technischer Meisterschaft darstellt“, Schindler

„die Stimmungen der Natur mit poetischer Kraft verkör-

pert“. Auch das Curriculum vitae der Künstler könnte

wissenschaftlicher sein. Denn es ist inhaltslos, zu sagen, daß

Delobbe seit 40 Jahren ,,in Paris selbständig tätig ist“, daß

Brandt den „Unterricht Pilotys genoß, bis er 1867 ein

eigenes Atelier eröffnete“, daß Julius Scholtz „erst ver-

hältnismäßig spät dazu gelangte, Studienreisen nach Bel-

gien und Frankreich zu machen“, oder daß Anton v. Werner

„zur Fortsetzung seiner Studien Reisen nach Paris und

Italien unternahm“. Solche Eisenbahnfahrten brauchten

nur gebucht zu werden, wenn sie auf die Kunst der Herren

einen Einfluß gehabt hätten. Noch weniger kann ich mir

denken, wenn es bei Böcklin heißt: „Ein stetes Wanderleben

charakterisiert die auf das Jahr 1848 folgende Periode“,

oder wenn von einem Landschafter gesagt wird
:
„Ursprüng-

lich Jurist, vertauschte er erst als Referendar diesen Beruf

mit dem des Künstlers und begab sich in dieser Absicht

nach München.“ Arnold Böcklin, deutsche Schule, und Karl

Boltze, deutsche Schule, liest sich auch sehr komisch. Man

sollte endlich einsehen, daß jeder Künstler, selbst der

kleinste, eine Individualität ist und der Zusatz „deutsche

Schule“ einen Zopf bedeutet, den wir aus den Zeiten tief-

ster Barbarei herüberschleppten.
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Auch für die Bilderbeschreibungen müßte eine an-

dere Methode gefunden werden. Wenn ein Verbrecher

verfolgt wird, erläßt der Staatsanwalt einen Steckbrief:

48 Jahre alt, 1 Meter 70 groß, graues, spärliches Haar,

Schnurrbart, schlechte Zähne, Warze auf der Nase, schwarzer

Filzhut und brauner Überzieher. Wenn ein Hund gesucht

wird, liest man in der Zeitung: Entlaufen ein Pudel, männ-

lichen Geschlechts, halbgeschoren, weißer Fleck auf der Brust,

Nickelhalsband, hört auf den Namen Ammi. Ganz denselben

Wert haben Bilderbeschreibungen wie diese: ,,Nach rechts

eine sanft aufsteigende und mit frischem Schnee bedeckte

Bergwiese, auf der hie und da verstreute Felsblöcke liegen;

an ihrem Rande ein Waldstreifen mit herbstlich gefärbtem

Laub, dahinter Bergzüge, deren vorderster mit Nadelwald be-

standen ist. Der entfernter liegende trägt eine dichte Schnee-

last. Verstreute Nebelstreifen verhüllen nicht allein teilweise

den Hintergrund, sondern ziehen sich auch vorn zwischen den

Steinen, rechts sogar dicht am Boden hin.“ Gewiß müssen

solche Inventare von den Beamten des Museums geführt

werden; wenn ein Bild gestohlen wird, gewinnen sie die Be-

deutung des Steckbriefs. Aber da man in der Hauptsache es

mit Kunstfreunden, nicht mit Dieben zu tun hat, lenke man
im gedruckten Katalog das Auge der Leute auf die künstle-

rischen Qualitäten der Bilder hin, suche durch Einleitungen

einen Begriff vom geschichtlichen Werdegang der Kunst zu

geben. Daß diese erziehliche Aufgabe im Vordergrund steht,

hat auch die Generaldirektion der Berliner Museen schon

anerkannt, indem sie den großen, für den Fachmann be-

stimmten Katalogen die kleinen „Führer“ zur Seite stellte.

Doch das alles nebenbei. Die Hauptsache ist: Wenn
ein Museum einen Katalog herausgibt, der mit wissenschaft-
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liehen Prätentionen auftritt, so sollte auch beim Ankauf

und der Anordnung der Bilder nach wissenschaftlichen

Grundsätzen verfahren werden. Ein Museumsdirektor

braucht gar kein Verhältnis zur Kunst zu haben. Aber er

muß für den Ausbau seiner Sammlung ebenso pflichtgetreu

sorgen, wie ein Bibliothekbeamter für die Vervollständigung

seiner Bibliothek. Nun gibt es über die Kunst des 19. Jahr-

hunderts eine Reihe von Büchern. Um nicht persönlich zu

werden, nenne ich nur den letzten Band von Springers

Handbuch, das Buch von Rosenberg und das von Gurlitt.

In allen diesen Werken sind die repräsentierenden Männer

der verschiedenen Epochen verzeichnet. Der Direktor legt

sich ein Register der Namen an, achtet auf diejenigen, die

in seinem Museum noch nicht Vorkommen, und bemüht

sich, sobald die Mittel es erlauben, die Lücken auszufüllen.

Weiter ist die Individualität des Museums zu beachten.

Es muß den lokalen Verhältnissen angepaßt sein, sich von

der Hamburger Kunsthalle ebenso unterscheiden, wie Bres-

lau von Hamburg, das heißt: in einer eigenen Abteilung ist

die Heimatkunst zu pflegen. Und Schlesien hat bekanntlich

eine alte, große Kultur. Schon im 14. Jahrhundert gab es

eine heimische Malerei. Im 15. begannen die Beziehungen

zu Franken. Viele Altarwerke, zahlreiche Bildnisse sind

Zeugnisse des regen Kunstlebens, das bis tief ins 18. Jahr-

hundert in Schlesien herrschte. Und unsere eigene Zeit!

Gibt es nicht Schlesier, wie Lessing und Menzel, deren

Namen in den Annalen der deutschen Kunst gebucht sind?

Stehen diesen Auswanderern nicht Einwanderer zur Seite,

bedeutende Fremde, die das Schicksal zu uns verschlug?

Leben in Breslau nicht geborene Schlesier, die wir nur be-

schäftigen müßten, um wie ehedem eine „einheimische
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Malerschule“ zu haben? Welch eine Galerie würde ent-

stehen, wenn man die Werke aller dieser Meister, von Hans

Pleydenwurff bis auf Willmann, von Lessing bis in die

Gegenwart, systematisch zusammenstellte und durch Auf-

träge — etwa die Bildnisse verdienter Männer — planvoll

vermehrte. Und welchen Einfluß könnte eine solche Samm-

lung auf unser ganzes Kunstleben üben. Denn wir wissen

seit Lichtwark, daß es, der Kunst den Boden zu ebnen,

einer besonderen Politik bedarf, daß die Liebe zur Heimat,

die Pflege alter Tradition die vornehmsten Hilfsmittel sind.

Man zeige dem Breslauer, welch große heimische Kunst es

einst in Schlesien gab, und sein Stolz wird geweckt, auch

heute eine solche Kunst zu besitzen. Er sieht eine Land-

schaft dargestellt, wo er gerne weilte; sieht ein Stück altes

Breslau, das er noch gekannt hat; war mit dem Maler

eines Bildes persönlich befreundet. All das sind Anknüp-

fungspunkte, der Kunst einen Boden zu bereiten.

In Anbetracht dieses pädagogischen Gesichtspunktes

weise ich auch die patriotische Kunst nicht ab. Nur ist bei

diesen Werken äußerste Vorsicht nötig. Wir wissen aus dem

Zeltgarten und von Liebich, daß jeder Verwandlungsartist

beklatscht wird, der in der Maske des alten Kaisers oder

des Kaisers Friedrich erscheint. Mag die Leistung als solche

noch so dumm sein — die Zuschauer jubeln, weil sie den

alten Kaiser und den Kronprinzen sehen. Ebenso ist es

bei diesen Bildern, und gedankenlos unter andere gereiht,

können sie „daher einen ganzen Lehrplan durchkreuzen,

weil das Publikum, für den Stoff begeistert, den Unterschied

zwischen Kunst und Unkunst vergißt. Selbst in Berlin, der

Zentrale des Patriotismus, erkannte man das. Direktor

v. Tschudi machte seiner Vorgesetzten Behörde vcrständ-
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lieh, daß Schlachten- und ähnliche Bilder, so löblichen

Zwecken sie dienen, doch in ein Museum so wenig gehören,

wie Lauffs Dramen in die Literaturgeschichte, und sie wur-

den von der Nationalgalerie teils an das Zeughaus, teils an

die Provinzialmuseen abgegeben. Breslau ist die zweit-

größte Stadt Preußens. Kann es nicht auch ein Zeughaus

errichten? Oder wenigstens die Abteilungen „Patriae“

und „Artibus“ trennen, um anzudeuten, daß wir den Unter-

schied, den die Berliner machen, auch schon erfaßt haben.

Die Werke von Camphausen, Anton v. Werner, Hindorf,

Eschwege, Werner Schuch u. a. gingen ja nicht verloren.

In einem Saal vereint, könnten sie zu Bekruteninstruktions-

stunden dienen.

Hat Herr Direktor Janitsch diesen naheliegenden

Gedanken einmal gehabt? Hat er in einer stillen Stunde

sich gefragt, was ein Mann wie Lichtwark aus dem Bres-

lauer Museum gemacht hätte? Lichtwark hätte nicht nur

die patriotische Unkunst auf geschickte Weise beseitigt, er

hätte auch in die Kunstabteilung nur Werke zugelassen,

die in ein Museum gehören. Denn wie gesagt: Ob einem

Museumsdirektor eine Kunstrichtung „gefällt“, ist gleich-

gültig. Sein Ziel muß sein, daß die Sammlung einen mög-

lichst vollständigen Überblick über die Geschichte der Kunst

gewährt. In das Breslauer Museum scheinen die guten

Sachen, die ich anfangs anführte, nur durch Zufall ge-

kommen, so wie zuweilen ein blindes Huhn eine Perle findet.

Wenn überhaupt bei den Ankäufen ein Gesichtspunkt ob-

waltet, ist es der, alle Extreme zu vermeiden. Prelis Wand-

bilder enthalten das Programm des Hauses. Weder gut,

noch schlecht, weder begeisternd noch abstoßend, ist er

einer der Künstler, an denen man mit lauwarmer Hoch-
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achtung, Bismarck würde sagen, mit absoluter Wurschtig-

keit, vorbeigeht. Und weder Fisch noch Fleisch ist das

meiste, was unter Herrn Janitsch erworben ward. Bartels,

Marr, Speyer, es sind ja gute Namen. Aber was sollen ihre

Werke, wenn Liebermann und Stuck, Uhde und Klinger

fehlen. Entweder man kaufe die Führenden, oder beschränke

sich auf die Schlesier, die mindestens ebenso Gutes wie

Marr, Speyer und Bartels schaffen. Nur des Friedens hal-

ber Kompromißwerke aufhängen, heißt den Zweck eines

Museums so sehr verkennen, wie wenn ein Bibliothekar,

statt für Zola, Gottfried Keller oder Hauptmann zu sorgen,

die Werke von Ohnet, Philippi oder Fulda anschaffen wollte.

Und welchen Erwägungen mögen wir die paar ausländischen

Bilder verdanken? Hier lautet die Frage: Entweder hat

das Museum die Mittel, eine Vertretung der ausländischen

Kunst anzustreben; dann muß es abermals für die Ver-

tretung der führenden Meister sorgen. Oder es hat diese

Mittel nicht, dann soll es überhaupt auf das Ausland ver-

zichten. Wie ein Hohn auf alle Wissenschaft aber wirkt

es, wenn von Franzosen Gudin und Delobbe, von Hollän-

dern Koeckoeck und die Rosenboom, von Norwegern Eilif

Peterssen, obendrein mit einem Lindenschmit-Bild, ver-

treten ist.

In vielen Fällen kann der Herr Direktor antworten:

Daß diese Werke hier hängen, die gar nichts bedeuten oder

planlos in das Museum gekommen scheinen, ist nicht meine

Schuld; sie sind mir geschenkt worden. Ja, Herr Direktor,

desto schlimmer. Wenn eine Stadt das Glück hat, reiche

Bürger zu besitzen, die für die Kunst etwas tun können,

so ist es Pflicht des Fachmannes, ihren Geschmack zu leiten.

Zu diesem Zwecke wurde er angestellt. Er wartet nicht,
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bis man ihm etwas schenkt, sondern er suggeriert den Ge-

bern, was sie schenken sollen. Wenigstens gehen Bode,

Lichtwark und Tschudi so vor, und die Erfolge ihrer Kunst-

politik sind bekannt. Wenn Herr Geheimer Kommerzien-

rat Eichborn einen Köster stiften will, so sagt man ihm,

daß das nette Bild doch keine Lücke des Museums ergänzt

und daß er seine Mittel nutzbringender anwenden könnte.

Wenn Herr y. Korn Wohlgefallen an dem Bild von De-

lobbe hat, so macht man ihn aufmerksam, daß für dieselbe

Summe ein historisch bedeutsames Werk zu haben wäre,

Oder wenn er Ludwig Pietschs Porträt von Budolf v. Voigt-

länder schenken möchte, so antwortet man: Verehrter

Mäzen! Weder ist Ludwig Pietsch durch die Berliner Sonn-

tagsbriefe, die er für die „Schlesische Zeitung“ schreibt,

ein schlesischer Nationalheros geworden, noch gehört sein

Schwiegersohn Rudolf v. Voigtländer („Deutsche Schule“)

zu den Künstlern, die eine Epoche repräsentieren. Verwen-

den Sie also Ihr Geld, für das ich sehr dankbar bin, zum

Ankauf eines brauchbaren Gegenstandes, sonst gewinnen

Ihre Gaben die fatale Bedeutung jener Hochzeitsgeschenke,

die, gedankenlos hergegeben, auf Jahre hinaus einem Haus-

halt zur Last sind, und obendrein zerstören sie mir den

wohldurchdachten Plan meiner Anordnung.

Aber hat Herr Janitsch überhaupt einen Plan? Ist

von den wissenschaftlichen Grundsätzen, die er im Katalog

verficht, ein einziger praktisch betätigt? Zwar sind die

Breslauer Räumlichkeiten einer systematischen Anordnung

nicht günstig. Wir wissen längst, daß das Problem des

modernen Museumsbaues ungelöst ist, und daß es eine Ver-

legenheitsaushilfe war, den griechischen Tempel solchen

Zwecken zu adaptieren. Aber daß es möglich ist, die un-
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passendsten Räume zweckmäßig umzuändern, zeigten wieder

Bode und Tschudi. Herr Janitsch hat eine solche Umgestal-

tung nie angestrebt. Um die Bilder nach den Größenver-

hältnissen unterzubringen, ist jede Wand gut genug. Wirr

durcheinander hängen die alten Meister. Da schlägt sich

Pleydenwurff mit Italienern und Spaniern der verschieden-

sten Epochen herum. Dort vereinen sich friedlich Viaemen,

Holländer und Franzosen, während aus dem dritten Stock-

werk ein altdeutsches Damenporträt herabblickt. Dort

platzt unmotiviert das Rokoko mit der Biedermeierzeit

zusammen. Dasselbe Schauspiel wiederholt sich bei den

Neuen. Die Erzeugnisse des Klassizismus und des Piloty-

schen Prunkstils, der altmeisterlichen Tonmalerei und des

Pleinair werden pele-meie wie Kraut und Rüben serviert.

Und was ist mit den armen Schlesiern geschehen? Wenn
Willmann Hamburger wäre, hätte er in der Kunsthalle

seinen Willmann-Saal. Durch Lichtwark bekannt gemacht,

würde er in allen Handbüchern stehen, von allen Leitfäden

als ein merkwürdiger Künstler gefeiert werden, der, 1706

gestorben, schon Dinge vorausnahm, die später Gains-

borough brachte. In Breslau verzettelt man seine Werke

ja, vermeldet im Katalog, daß der Vorrat der Galerie noch

Willmanns besitzt. Also Bilder eines Meisters, der in keinem

anderen Museum der Welt vorkommt, steckt man ins Ma-

gazin, und Allerweltsbildern, die jeder haben kann, weist

man die besten Plätze der Sammlung an. Ebenso wären

Künstler wie Adolf Dreßler, Wilhelm Kraus oder der alte

Wölfl, wenn sie das Glück gehabt hätten, in Hamburg ge-

boren zu sein, längst ,,entdeckt“. Man glaubt Lichtwark

zu sehen, wie er leuchtenden Auges den Leuten die Bedeu-

tung dieser Heimatskunst klar macht und über die Meister
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schreibt, wie er über Runge, Hermann Kauffmann und

Oldach es tat. In Breslau gänzliche Lethargie. Planvoll

zusammengehängt, würden die Werke ein stolzes Doku-

ment schlesischen Kunstlebens sein. Auseinandergerissen,

wirken sie verwirrend, weil niemand ahnen kann, weshalb

unter die Namen, die Lübke nennt, plötzlich solche, die er

nicht nennt, sich verirren.

Die dekorative Wirkung ist so wenig wie die geschicht-

liche Reihenfolge beachtet. Wie arbeiten unsere Künstler,

wie prüfen sie und wägen sie ab, wenn es gilt, den Bilder-

schmuck einer Wand harmonisch zu ordnen. Mit welcher

Genugtuung, seiner Amtspflicht genügt zu haben, reibt

sich Herr Janitsch die Hände, sobald eine Wand nur be-

pflastert ist. Kleine, soweit aus der Froschperspektive zu

erkennen ist, feine Landschaften hängen über meterhohen

patriotischen Schinken. Der schöne Studienkopf von Hirth

du Frenes ist, haushoch postiert, nicht zu sehen. Der

16. Saal enthält einen Glanzpunkt: die Stelle, wo neben-

einander Max, Böcklin und Thoma hängen, doch alle drei

Bilder werden durch Prelis Riesenleinwand erdrückt. Daß

gewisse Farben sich so wenig vertragen wie Rinderbraten

mit Himbeersaft oder Schellfisch mit Plumpudding, scheint

Herrn Janitsch ein fremdes Gefühl. Gewiß schätze ich den

alten Grafen Kalckreuth als tüchtigen Künstler und als

Vater eines noch größeren Sohnes, aber sein Alpenglühen

neben den Tannhäuser des Gabriel Max zu hängen, heißt

dieses Maxsche Bild, auf das wir stolz sein könnten, tot-

schlagen. In dem daneben befindlichen feinen Kabinett,

das durch die Verlegung der Lichtenbergschen Bilderbörse

frei wurde, steht der Bacchus von Volkmann. Ein kleines

Böcklinheiligtum hätte sich schaffen lassen, durch Heran-
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ziehung von Skulpturen, etwa der Reliefs von Behrens,

noch besonders feierlich gestaltet. Was aber geschieht?

Gegenüber vom Bacchus hängen die Bildchen von Passini

und Pradilla. Das zeigt schon, daß man den Charakter

des Raumes nicht verstand. Und zu beiden Seiten der

Statue — Anselm Feuerbach und Erich Erler. Ja, Herr

Direktor Janitsch, gibt es in der Kunst keine Majestäts-

beleidigungen, keine Versündigung am heiligen Geist! Jede

Skizze, auf der die Hand Feuerbachs ruhte, ist sakrosankt,

und in Breslau darf ein nichtiges, vom Kunstverein ange-

kauftes Werk das Gegenstück zur Medea bilden.

Muß man in einem Museum zum Ikonoklasten werden ?

Beabsichtigt Herr Janitsch das Publikum abzuschrecken,

wie jener Orientreisende sich die Fellahs dadurch vom Leibe

hielt, daß er ihnen Aloepillen zu essen gab? Das Cabinet

macabre, will sagen die Gipssammlung, ließe es fast vermuten.

Denn hier wurden die Farben mit teuflischer Bosheit ge-

wählt. Der weiße ungetönte Gips wirkt auf dem staehel-

beergrünen Hintergrund derart, daß es einem, wie der

Breslauer sagt, ,,im Bauche kommt“ und man schleunigst

diesen Tempel der Kunst verläßt. Nein, solchen Dolus traue

ich dem Herrn nicht zu. Aber eine Geschichte fällt mir ein:

Ein früherer Kollege des Herrn Janitsch, Assistent am Ber-

liner Kupferstichkabinett, wurde in Gesellschaft einmal von

einer Dame interviewt: ,,Sagen Sie, Herr Doktor, welchen

Zweck hat eigentlich ein Kupferstichkabinett?“ und gab

darauf die offene Antwort: „Gnädige Frau, das habe ich

mich selbst schon oft gefragt.“ Möchte nicht Herr Janitsch

auch über den Zweck eines Museums nachdenken?



MÜNCHENER EINDRÜCKE

Wenn ein Schlagwort ausgegeben ist, pflegt es lange

herumzuspuken. Wie das „Tararabundiei“ oder ,,Fischerin

du kleine“, wird jetzt das Lied von Münchens Niedergang

als Kunststadt in immer neuem Tonfall gesungen. Eigent-

lich bemerkt kein Mensch irgendwelche Symptome des

Niedergangs. Trotzdem erklingt der Kantus, weil die

Melodie in der Luft liegt.

Daß in Berlin seit einigen Jahren sehr viel für Kunst

geschieht, ist ja unbestreitbar. Die Hauptstadt des neuen

Reiches fühlt den Ehrgeiz, auch in aestheticis an der Spitze

zu stehen. So nahmen die Kunstsammlungen, mit riesigen

Mitteln versehen, einen enormen Aufschwung. Zahlreiche

Kunstsalons vermitteln die Kenntnis des Besten, was in

der Welt entsteht. Mit diesen Bestrebungen der Millionen-

stadt kann das kleine München nicht wetteifern. Der Bau

des Nationalmuseums war in den letzten Jahren die einzige

Großtat staatlicher Kunstpflege. Sonst ist in den Staats-

sammlungen alles beim alten. Das Kupferstichkabinett,

obwohl durch einige Säle erweitert, ist doch noch weit da-

von entfernt, das graphische Museum zu sein, das es werden

müßte. In der Alten Pinakothek wurde der Baumgärtner-

sche Altar restauriert. Irgendwelche Vermehrung ist nicht

zu verzeichnen. Und die Neue! Hier ist zwar in Anbetracht

der berühmten 100 000 Mark, die alljährlich den Ausstel-
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lungen zufließen, der Zuwachs ein sehr großer. Aber eine

gute Kunstsammlung wird sie erst sein, wenn einmal das

Mittelgut an die Provinzstädte abgegeben und das Gebäude

selbst so umgestaltet ist, daß es aus einem Bildermagazin

ein Museum wird. Kunstsalons fehlen. Der alte Kunst-

verein sieht seine Aufgabe als erfüllt an, wenn allwöchent-

lich an den Wänden andere Bilder hängen, und Littauer,

so große Verdienste er um München hat, kann doch nicht

leisten, was Gassirer, Keller & Reiner und Schulte tun.

Wie gesagt, in dieser Hinsicht ist München von Ber-

lin überflügelt. Doch will das schon heißen, daß Berlin

auch die Zentrale deutschen Kunstschaffens wird? Gewiß,

auch die „Künstler“ haben dort viel zu tun. Der Kaiser

allein hat in kurzer Zeit mehr depensiert als alle Hohen-

zollern zusammen genommen. Ein prokleisches, ein leonisches

Zeitalter könnte anbrechen. Doch die ganze Kunstpflege

ist eben ,,pour le roi de Prusse“. Man denkt bei den massen-

haften Aufträgen, die von der Krone und dem preußischen

Staat ausgehen, immer an das Wort des Mephisto: „Drum
besser wär’s, wenn nichts entstünde.“ Ludwig I., der

München zur Kunststadt machte, ließ der Kunst ihre Frei-

heit. Er zog die Besten seiner Zeit heran, gab ihnen die

Möglichkeit, voll sich auszuleben. Und diese Luft der Frei-

heit atmen die Künstler noch jetzt. Es ist eine Lust, den

Regenten zu sehen, wie er trotz seiner Jahre — frisch wie

ein Jüngling — durch die Säle der Ausstellung geht und für

jedes gute Werk, welcher Richtung es angehören mag, ein

schlichtes, dankbares Wort bereit hat. Man verlangt in

München vom Künstler nichts. Man läßt ihn in Ruhe.

Und das ist sehr viel wert — vielleicht das Beste, was jetzt

ein Künstler sich wünscht.
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Der Regent kauft auch, und viele andere Leute

kaufen gleichfalls. Münchener sind es ja selten. Trotz der

80 Millionäre, die München besitzen mag, ist seine Kauf-

kraft, mit der Berlins verglichen, gering. Doch wer kommt
nicht nach München? Welcher Ort Europas hat ein inter-

nationaleres Leben? Diese Lage der Stadt, wo Fremde

aus allen Enden der Welt zusammenströmen, gibt noch für

Jahre die Bürgschaft, daß München der erste Kunstmarkt

in Deutschland bleibt.

Es wird auch die Stadt bleiben, wo die Künstler

leben. Denn die Geschichte lehrt zwar, daß in den politi-

schen Zentren auch die Kunst sich ansiedelt. Paris bedeutet

die französische, London die englische Kunst. Aber Deutsch-

land — anders als jene Länder — hat das, wodurch es

Kulturmacht wurde, in der Zeit seiner Dezentralisation ge-

leistet. Und abgesehen davon, daß die oben erwähnten Ver-

hältnisse zunächst die Zentrifugalkraft noch steigern, ist

überhaupt zu bezweifeln, ob Berlin für künstlerisches

Schaffen den geeigneten Boden bietet. Es ist die bekannte

Geschichte: auch der ,,freie“ Künstler wird dort bald

Sklave der Gesellschaft. Um nicht dem Geiste zu opfern,

der Berlin W beherrscht, dazu gehört ein Rückgrat, das nur

wenige haben. In München braucht man das nicht. Außer

Paris gibt es keine Stadt in Europa, die dem Künstler der-

maßen gestattet, nach seiner Fasson zu leben. Und mag er

in einer Dachkammer hausen, mag er von Wein, Wurst

und Rettigen sich nähren — er bleibt der Künstler. Die

ganze Atmosphäre ist hier von Kunst durchtränkt. Es gilt

von den Münchener Künstlern wirklich, was ein gekröntes

Wort von den amerikanischen Journalisten sagte: daß sie

fast eben soviel wie in Berlin die kommandierenden Gene-
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räle bedeuten. Diese Nonchalance des Verkehrs, diese

Möglichkeit, weder einer amtlichen Hierarchie sich ein-

ordnen, noch einem ästhetischen Salon als Renommier-

stücke dienen zu müssen, macht den Künstlern den Auf-

enthalt in München so lieb, und wenige gibt es wohl, die,

durch ganz Deutschland versprengt, nicht an ihre Mün-

chener Jahre als an die schönsten ihres Lebens denken.

Das führt auf einen weiteren Punkt. Die These von

Münchens Niedergang als Kunststadt stützt sich haupt-

sächlich auf die Tatsache, daß mehrere hervorragende

Münchener jüngst Berufungen nach auswärts annahmen.

Und in der Tat, es kann Vorkommen, daß man an der Tür

eines alten Bekannten klingelnd zu seinem Erstaunen er-

fährt, er sei seit einem Jahr in Stuttgart, in Karlsruhe, in

Dresden. Doch was beweist das? Wurde die französische

Kunst geschwächt, weil im 18. Jahrhundert Männer wie

Silvestre und Hutin, wie Pesne van Loo und Blaise le Sueur

als Akademiedirektoren im Ausland wirkten? Damals hat

Frankreich die anderen Länder mit Kunst und Künstlern

versorgt. Heute ist München die Brutstätte. Einen Teil

seiner überschüssigen Kraft gibt es an das übrige Deutsch-

land ab. Und die Berechtigung, von einem Niedergang

Münchens, von einer Hegemonie Berlins zu sprechen,

würde erst vorliegen, wenn einmal, horribile dictu, die

Schüler des Herrn v. Werner ihren Bakel über ganz Deutsch-

land schwingen.

Ich zähle überhaupt einmal zusammen, wie viele, die

sich nicht nur Künstler nennen, im Berliner Adreßbuch

stehen. Selbst wer mit der Laterne sucht, wird wenig fin-

den. Daraus erklärt sich auch, daß die Berliner Ausstel-

lungen doch eigentlich nur Stapelplätze für importierte,
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von auswärts bezogene Werke sind. Die Berliner sind

neben den Fremden in verschwindender Minderzahl. Über

welche Summe von Kraft, über welche Fülle von Talenten

gebietet München! Die Ausstellung der Sezession zählt

400, die des Glaspalastes weist gegen 3000 Nummern auf.

Gewiß, lauter Kunstwerke sind das nicht. Es hängt im

Glaspalast vieles, was nicht da zu sein brauchte. Doch wie

imponiert das Niveau, wenn man an ähnliche Veranstal-

tungen, etwa den Pariser Salon oder das Wiener Künstler-

haus denkt ! Und namentlich — welch ungeheuren Respekt

vor der stillen Arbeit, die in München geleistet wird, be-

kommt man, wenn man sich vergegenwärtigt, daß von den

vielen, vielen Werken bei weitem die meisten in München

selber entstanden sind. Genossenschaft, Luitpoldgruppe,

Sezession und Scholle — das ergibt eine künstlerische Ar-

mee, wie sie gleich stolz außer Paris nicht eine Stadt auf-

weist, Noch sind die Älteren, die uns seit Jahren als Träger

des Münchener Kunstschaffens gelten, rührig am Werke.

Eigenartige Begabungen fallen unter den Jüngeren auf.

Und rechnet man hinzu, daß der „Simplizissimus“ und die

,, Jugend“ — Zeitschriften, die auch nicht in Berlin, nur

in München zu denken sind — allwöchentlich echte Kunst

durch ganz Deutschland tragen, so gewinnt man den Ein-

druck eines frisch pulsierenden Lebens, das wahrlich das

Gegenteil jedes Niedergangs ist.

Also warum nörgeln die Kritiker? Weshalb die ewige

Klage, daß man in München nichts Neues mehr sieht?

Ich glaube, daß lediglich unsere unglückliche Nervosität

die Schuld trägt. Wie ruhig und still arbeiteten die alten

Meister! Waren sie zur Reife gelangt, so hatten sie ihren

Stil. In der gleichen Formensprache, in der nämlichen Far-
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benanschauung schufen sie Werke, die, wenn der Himmel

seinen Segen gab, sehr schön, wenn er ihn nicht gab, weniger

gut ausfielen. Da kamen die Ausstellungen, es kam die

Kunstkritik, der Künstler mußte achtgeben, wie der Wind

pfiff. Denn die Tante Ästhetik hat ihre Launen. Während

sie vor einem Menschenalter noch alles zurückwies, was

nicht in ihre fertigen Paragraphen paßte, bemerkt sie heute

nur das, was alles Vorhandene auf den Kopf stellt. Der

Künstler muß imstande sein, seinen Stil wie ein Hemd zu

wechseln, muß bei jeder Gelegenheit in anderem Aufputz

sich vorstellen, wenn er nicht Gefahr laufen will, zum alten

Eisen geworfen zu werden. Originalitätssucht, sinnlose

Kraftvergeudung, zielloses Taumeln von einem Vorbild

zum anderen — das sind die fragwürdigen Dinge, die das

moderne Ausstellungswesen brachte. Für München sind diese

Ausstellungen, die anderwärts noch Haupt- und Staats-

aktionen bedeuten, nachgerade eine gewohnte Sache. So

stürzt man sich nicht in Unkosten, schlägt keinen Tamtam,

deklamiert und posiert nicht. Man hat das Gefühl, daß man
immer noch genug gibt, wenn man sich so gibt, wie man in

Wahrheit ist. Und dieser Rückgang auf das Prinzip der

alten Meister ist ein wichtiger Schritt zur Gesundung der

Kunst. Die Münchener Ausstellungen haben die Kinder-

krankheiten des modernen Ausstellungswesens hinter sich.

Kernige Ehrlichkeit und selbstbewußte, ruhige Kraft führen

schließlich doch weiter, als geistvolles Flunkern und nervöse

Überreiztheit.

* Nach alle dem scheinen mir die Vorgänge, die sich

zwischen der Münchener Sezession und der Berliner ab-

spielten, für München gar nicht verhängnisvoll. Berlin

fühlte sich als Weltstadt. Da mußte München zum Bier-
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dorf werden. Neben der Kapitale sollte alles andere als

Provinz verschwinden. Das wurde in der Berliner Presse

so oft und laut gesagt, daß die Scheidung notwendig wurde.

Und wer dabei verloren hat, wird sich später zeigen. Es

wird sich auch zeigen, daß unmöglich ein einziger Mann
auf die Dauer bestimmen kann, in welchen Bahnen die

Kunst eines ganzen Zeitalters gehen soll.

Max Liebermann spielt bekanntlich in der „freien“

Berliner Kunst eine ähnliche Rolle, wie in der offiziellen

der Kaiser. Er dirigiert den Geschmack. Er hat es, geist-

voll und anregend, dahin gebracht, daß die Leiter der Kunst-

sammlungen ebensoviel Gewicht wie die Kritiker und die

Besitzer der Kunstsalons seiner Meinung beilegen. Nun, ich

verehre Max Liebermann. Ich erkenne Cassirer an. Ich halte

auch Manet und Monet, Gezanne und Degas für sehr große

klassische Meister. Aber muß deshalb die alte Wahrheit

vergessen werden, daß viele Wege nach Rom führen? Ist

das Reich der Kunst nicht so weit, daß auch mancher, der

nicht Impressionist ist, darin Platz findet?

Die Entwicklung der neuesten Kunst vollzog sich,

wie ich glaube, sehr logisch. Wir danken den Impressioni-

sten, daß sie einer akademisch erstarkten Kunst eine neue,

auf selbständige Naturanschauung begründete entgegen-

setzten. Wir danken es ihnen, daß sie durch ihr Studium

der Tonwerte unser Auge für ganz neue Harmonien, für

ganz neue Klänge empfänglich machten. Doch da es im

Wesen jeder Kunstrichtung liegt, daß sie, das eine be-

tonend, anderes außer acht läßt, war das Programm des

Impressionismus zu modifizieren und zu erweitern. Man

sollte Freiluftszenen im Freien malen. Schön. Doch die

Bilder kamen in Innenräume, und da wird Freilicht oft
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brutal. Man sollte dem Lichtleben bis in seine feinsten

Nuancen folgen. Schön. Doch was half es, wenn die Bilder

nur wie ein undeutliches Chaos wirkten? Man sollte „nicht

abgehen von der Natur in dem Gutdünken, daß man solches

aus sich selbst heraus besser machen könnte“. Schön. Doch

was wurde daraus, seit das ewige Kopieren einer langweiligen

Natur, die Künstler ebensosehr wie das Publikum an-

ödete? Ein Bild soll kein Störenfried, kein „Loch in der

Wand“ sein. Nein, es soll angenehm wirken, es soll schmük-

ken, erfreuen, nicht nur durch das, was es darstellt, auch

durch den Rhythmus seiner Linien, durch den Wohlklang

der Farbe. In dieser Richtung hat sich, auf den Errungen-

schaften des Impressionismus weiter bauend, die Malerei

ganz Europas bewegt. Die Pariser, die Schotten und Dänen,

die Münchener und Wiener sind einig. Da kommt es im

Grunde doch post festum, wenn man in Berlin jetzt Manet

entdeckt, die Spezialität eines Kunsthändlers zu allein-

seligmachender Kunst stempelt.

Daß speziell für München der Impressionismus nur

eine Durchgangssphase sein konnte, fühlt jeder, der ein paar

Tage dort weilt. Denn jeder Ort, der nicht als Parvenü in

die Kunstwelt eintritt, hat auch seine heimische Tradition.

Die italienischen Renaissancebauten Ludwigs I. werden auf

Münchener Boden doch nicht als fremd empfunden. Man
fühlt: hier ist die Eingangspforte Italiens. Man findet es

ganz natürlich, daß Lenbach einen italienischen Palazzo,

Stuck eine hellenische Villa baute. Man schaudert bei der

Vorstellung, daß das Künstlerhaus in modernem Stil, etwa

ä la Darmstadt erbaut wäre. Ich kann mir nicht helfen,

ich halte diesen Bau Gabriel Seidls für das vornehmste

Heim, das irgendeine Künstlerschaft der Welt besitzt, auch
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trotz seines retrospektiven Geschmackes für ein Werk, das

nur eine ganz große, selbständige Persönlichkeit schaffen

konnte. Und wenn in diesen Bauten, die zu den Wahr-

zeichen des modernen Münchens gehören, in so stilvoller

Weise Neues sich mit Altem verquickte, so erscheint es auch

erklärlich, wenn die Maler, ihrem modernen Empfinden

folgend, doch die Augen nicht abkehren von der hehren

Schönheit, die uns aus den Werken der alten Meister ent-

gegenstrahlt. Man kann vorwärtsgehen, ohne die Brücken

abzubrechen, die uns mit der alten Kultur verbinden.



FESTZÜGE

Ich wundere mich, daß kein Verleger auf den Einfall

gekommen ist, ein Prachtwerk über Festzüge erscheinen zu

lassen. Denn aktuell wäre der Gedanke doch gewesen, und

daß das Werk kulturgeschichtlich ebenso interessant wie

künstlerisch angeregt hätte sein können, braucht man kaum

zu betonen.

Dem alten Hellas wären die ersten Tafeln zu widmen

gewesen. Gerade über die griechische Festkultur gibt es ja

künstlerische Dokumente ersten Ranges. Der Parthenon-

fries des Phidias kommt, wenn von den Panathenäen die

Rede ist, sofort in Erinnerung. Im dritten Jahr jeder Olym-

piade, Mitte August fand die Feier statt. Langsam bewegte

sich der Zug, an den Heiligtümern der Stadt vorbei, hinauf

nach der Akropolis, wo Athena wohnte. Jünglinge mit

Opfertieren gingen voraus. Dann folgte die attische Reiterei

und die Schar der Jungfrauen, weiß gekleidet dem großen

auf Rollen fortbewegten Schiff vorausschreitend, dessen

Segel der Peplos, das von den Frauen Athens gewebte

Prunkgewand bildete, mit dem man das Standbild der

Göttin schmückte. Oben auf der Burg fanden Wettrennen

und gymnastische Spiele, auch Wettkämpfe zwischen Mu-

sikern und Rhapsoden statt. Olivenkränze und kunstvolle,

mit Öl von den heiligen Ölbäumen der Athena bemalte

Tongefäße wurden als Preise verliehen. Nachts war Fackel-
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lauf, und die große Hekatombe, ein Festschmaus für das

ganze Volk von Athen, beschloß die Feier.

Wird von Rom gesprochen, so denkt man an die Re-

liefs der Triumphbögen, auch an jenen erstaunlichen Tri-

umph des Cäsar, den ein nachgeborner alter Römer, der

große Mantegna, schuf. Das Ziel dieser Züge war das Ka-

pitol. Der Senat schritt voraus. Dann folgten Tubabläser,

Wagen mit Trophäen, die weißen Stiere, die zur Opferung

bestimmt waren, und die Gefangenen, mit schweren Ketten

gefesselt. Weiter sah man in purpurner Tunika die Lictoren

und auf bronzener, von Schimmeln gezogener Quadriga

den Imperator lorbeerbekränzt, mit einer Statuette der

Nike in der Hand. Den Abschluß bildete, Lob- und Spott-

lieder singend, die unabsehbare Schar der Legionäre. Goethe

hat während seiner italienischen Reise Notizen über das

Werk Mantegnas gemacht und in dieser Paraphrase die

klassische Beschreibung eines altrömischen Triumphes ge-

liefert.

Dann ein Szenenwechsel: Byzanz. Eine alte Welt

und ein neuer Glaube. Das Christentum war seit Kon-

stantin die offizielle Religion des römischen Reiches ge-

worden, und gleich dem Hof hielt es der Klerus für gut,

durch pomphaftes Festgepränge auf das Volk zu wirken.

Die Amtstracht der Geistlichen stand an Reichtum nicht

hinter derjenigen der Hofwürdenträger zurück. Schon das

Konzil von Nicäa war, wie Eusebius schreibt, ein aus bun-

ten Blumen gewundener Priesterkranz. Die Prozessionen

gaben Gelegenheit, all diesen Pomp zu zeigen. Diakonen

mit brennenden Wachskerzen gingen voraus. Dann ein

glitzerndes Mosaik von Kirchenstolen und Meßgewändern,

von Bischofsstäben und Mitren, in denen Rubine und
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Smaragde, Topase und Amethyste funkeln und sprühen.

Schlanke Kelche und Hostiengefäße, Reliquienbehälter,

Meßtafeln und silberbeschlagene Quartanten werden daher-

getragen. Hymnen erklingen. Fahnen mit dem gold-

gestickten Monogramm Christi wehen. Ein Baldachin er-

hebt sich, unter dem, mit der goldenen Monstranz im Arm,

wie ein gleißendes edelsteinstrotzendes Idol der Archiepis-

copus daherkommt. Und weiter hinten, mit der Krone

auf dem Haupt, in großer Galauniform und purpurroten

Stiefeln, er selbst, Justinian der Kaiser, von seiner Leib-

garde und den Kammerherren begleitet. Nach diesem Hof-

staat ein zweiter. Mit ihrem Hausmarschall und den Me-

ninas naht, den kalten Leib in goldgesäumten Mantel ge-

hüllt, die schöne Schlange Theodora, einst Zirkustänzerin,

und nun die erhabene Patronin der weltbeherrschenden

Kirche. Nach den Mosaiken von San Vitale in Ravenna

ist man leicht imstande, sich ein Bild von der sinnbetören-

den Pracht einer Pompa solemnis des justinianischen By-

zanz zu machen.

Die überreife Kultur einer alten sterbenden Welt.

Und ein paar Jahrhunderte später im deutschen Norden

die ersten Symptome jungen barbarischen Lebens. Die Zeit

der Mysterienspiele — Oberammergau — hebt an. Draußen

vor dem Tore ist eine Kirmesbude, das Theater errichtet.

Die Passion soll gegeben werden, und bevor sie in Szene

treten, ziehen die Komödianten, schon kostümiert, als

ambulante Reklame durch die Straßen des Städtchens:

Christus mit dem Kreuz, die Kriegsknechte, der Haupt-

mann zu Pferd, die Schächer, die heiligen Frauen, die Apostel.

Ein Kriegsknecht pufft den Heiland, und Petrus, zur Strafe

dafür, bearbeitet ihn mit seinem riesigen Schlüssel. Teufel
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und Höllenknechte ulken. Maria beginnt plötzlich Schnader-

hüpfl zu singen und rotznäsige Komödiantenkinder, denen

man Gänseflügel an den Schultern befestigt hat, drehen

sich als Engelchen im Reigen. Es ist bekannt, daß die alt-

deutsche Kunst bis auf Cranach mit ihren hanebüchenen

burlesken Zügen nichts als ein gemaltes Mysterienspiel war.

Dann wieder ein anderes Bild. Not lehrt beten. Zeit

des trionfo della morte: Der schwarze Tod. Die Pest hält

ihren Siegeszug durch die Länder Europas. Die Kirchen-

glocken heulen. Wie tolle Hunde stürmen die Flagellanten

daher, in braunem Bettlergwande, den Kopf mit Asche be-

streut, Kreuze, blutrote Fahnen und Geißeln schwingend.

Auf dem Marktplatz, wo der qualmende Scheiterhaufen

lodert, machen sie Halt. Ein junger Priester, bleich wie der

Tod, mit fieberglänzenden Augen, beginnt zu reden: Gla-

dius dei super terram; seht, schon färbt mit Blut sich der

Himmel. Schwefelbäche strömen, der Dies irae ist da.

Und zähneklappernd sinken die Geißler in die Knie. Sie

entblößen ihren Leib und zerfetzen ihn mit den stachligen

Schnüren. Misericordia domine, misericordia ! tönt es aus

tausend Kehlen. In Jacobsens Novelle „Die Pest in Ber-

gamo“ ist die klassische Beschreibung eines Flagellanten-

zuges gegeben.

Auch noch in das 15. Jahrhundert klangen solche

mittelalterliche Töne herein. Savonarola, der ,,Hund Got-

tes“, wollte das leichtfertige Florenz zur Buße rufen. In

diesen Jahren des theokratischen Regiments geschah es, daß

sich ein seltsamer, vom Maler Pietro di Gosimo arrangierter

Festzug durch die Straßen der Stadt bewegte. Einen großen

schwarzbehängten Karren, an dessen Spitze der Tod mit

der Sense saß, zog, wie Vasari erzählt, eine Reihe schwarz-
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behängter Büffel. All das schwarze Tuch war weiß bemalt

mit einer Menge Totengebein, Schädeln und Knochen.

Rings um den Tod hoben sich Grabdeckel, und es entstiegen

schwarzverhüllte Gestalten mit aufgemalten Gerippen, die

mit heiserer Stimme zu dumpfem Trompetengetön den

klagenden Choral: ,,Dolor pianto e penitenza“ murmelten

und wieder hineinsanken in die Gräber. Ein rauchrot schwe-

lendes Licht kam von riesenhaften Feuerträgern, die über

dem Antlitz und dem Hinterhaupt schreckliche Larven

hatten und um den Hals einen dicken, geronnenen Blut-

streifen. Vor dem Wagen wie hinterher ritt eine klappernde

Schar Toter auf dürren, knochigen Gäulen, jeder von vier

vermummten Reitknechten begleitet, die eine Fackel und

eine Fahne hielten, auf der Kreuz und Totenkopf, die Wap-

penzeichen der Herren, unheimlich funkelten. Dem Wagen

aber schleppten zehn schwarze Riesenfahnen nach, und

während das Ganze sich langsam vorwärtsbewegte, er-

schollen in schweren, zitternden Tönen die Psalmen Davids.

Sonst freilich war das 15. Jahrhundert keine Zeit für

Todesgedanken. Man betete zu nichts anderem mehr als zu

der Schönheit des Lebens, wollte den Becher irdischer

Freuden bis zur Neige leeren.

Quanto e bella giovinezza,

Che si fugge tutta via!

Chi vuol esser lieto sia:

Di doman non c’e certezza.

In diesen Versen des Lorenzo Magnifico ist das Credo

der Zeit enthalten, und sie liefern gleichzeitig die Erklärung

dafür, weshalb das Quattrocento die eigentliche Blüteepoche

der Festkultur wurde. Im Mittelalter hatte es nur kirch-

liche Umzüge gegeben. Nun beginnt die Zeit der weltlichen



Lustbarkeit. Alle nur denkbaren Anlässe — ein Fürsten-

besuch, ein städtischer Ehrentag, eine Taufe in hohem Hause,

eine vornehme Hochzeit — müssen den Vorwand zu einem

„trionfo“ geben, ganz abgesehen von den Karnevalzügen,

die nun alljährlich stattfanden. Und zum erstenmal seit

den Tagen der Antike bekamen die Festzüge wieder Stil.

Bei den Mysterienspielen hatte es sich um ein barbarisches

Potpourri von Rezitationen gehandelt. Die Festzüge des

15. Jahrhunderts wenden sich ausschließlich an das Auge,

wollen durch die geschmackvolle Pracht ihres Anblicks

fesseln. Auf der Rhythmik, der Komposition des Zuges

liegt der hauptsächlichste Akzent. Der Carrus navalis, den

man aus der Antike übernimmt, bildet den Mittelpunkt.

Hiermit war von vornherein die klare Gliederung in Vor-

und Nachtrab, in Einleitung und Ausklang gegeben. Die-

sem Ganzen fügten die einzelnen Kostüme sich als farbige

Flecke ein, die sich gegenseitig zu höherer Wirkung brachten.

Und von dem glitzernden Reichtum dieser Festkostüme

vermitteln die Malereien des Quattrocento ein dokumenta-

risches Bild. Denn die vielen Darstellungen des Zuges der

Könige sind gemalte Karnevalzüge. All die Stutzer in

strahlender Rüstung, all die schlanken Pagen in Trikots

und Schnabelschuhen, all die blassen, goldübersäten Frauen

mit den aparten Coiffüren, all die reichgezäumten Ponys,

die man aus den Bildern des Benozzo Gozzoli kennt, be-

wegten sich in kaleidoskopischem Wechsel über rosen-

bestreute Straßen. Ein eigener Beruf, der des Festkünst-

lers, des festajuolo entstand. Und diese festajuoli hatten

nicht nur die Kostüme zu bestimmen und das Gesamtbild

zu gruppieren, sie hatten auch die Dekoration der Stadt zu

leiten. Die jauchzende Buntheit, die in den Bildern des
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Quattrocento herrscht, war auch hierfür maßgebend.

Orientalische Teppiche hingen zu den Fensterbrüstungen

heraus. Stilisierte Laubnischen erhoben sich. Mit Kränzen

und Girlanden waren Bogen und Pilaster geschmückt.

Die Schattentücher, die die Straßen überspannten, waren

mit den zierlichsten Dessins versehen. In den Laubnischen

standen als lebendige Putten bunt kostümierte oder ver-

goldete Knaben. Man fühlte den Griechen sich wahlver-

wandt, hatte in dem hellenischen Sinnenkult eine Bestäti-

gung der eigenen Lebensphilosophie gefunden. So wurde

den Gruppen, die auf dem Garrus navalis standen, gewöhn-

lich ein mythologisches Motiv zugrunde gelegt. Man sah

Venus mit den Grazien, Diana mit ihren Nymphen, berühmte

Liebespaare der Urzeit: Bacchus und Ariadne, Paris und

Helena. Oder die Zelebritäten des alten Roms, die Ahnen,

auf die man stolz war, schritten daher. Unter den Floren-

tiner Festkünstlern waren Brunellesco und Donatello, dessen

hölzernes, jetzt in Padua bewahrtes Pferd einst auf Rollen

in einem trionfo ging, besonders geschätzt. Was in Mailand

Leonardo da Vinci bei den Festlichkeiten des Moro und

den Einzügen der französischen Könige leistete, muß nach

den alten Berichten von feenhafter Wirkung gewesen sein.

Das umfangreichste Dokument, das uns über die Festzüge

des Quattrocento unterrichtet, ist der Freskenzyklus des

Palazzo Schifanoja in Ferrara. Und wie diese Renaissance-

gedanken den Norden überfluteten, zeigt außer den Fest-

zügen, die Hugo van der Goes unter Karl dem Kühnen in

Brügge arrangierte, besonders der Triumphzug Maximilians,

dessen Zeichnungen Dürer, Burgkmair und Altdorfer lie-

ferten. Dürer, der gedankenvolle Grübler, hat bei dieser

Gelegenheit eine sehr merkwürdige Erfindung gemacht.
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Einer der Prunkwagen, die er in den Festzug einstellte,

nimmt in der Vision das Automobil voraus.

Im späteren 16. Jahrhundet der eigentlich klassischen

Zeit war es mit diesem Phantasiereichtum, dieser heiteren

Buntheit zu Ende. Man war nicht sauertöpfisch geworden,

aber es war die Zeit der gravitä riposata. Der „vollendete

Kavalier“, dessen Bild Gastiglione im „Cortegiano“ ge-

zeichnet hat, fand, daß die Beteiligung an Festzügen nicht

in Einklang mit der Grandezza stehe. Die vornehme Welt,

die vorher in den Zügen paradiert hatte, wollte nur noch

zuschauen. Tatsächlich kann man sich Verrocchio und

Botticelli sehr wohl, aber Tizian und Michelangelo ganz

unmöglich in einem Festzug denken. Außerdem hatte die

klassische Kunst die Freude an Augenblickswirkungen ver-

loren. Sie wollte zur Ewigkeit sprechen. Also sagte ihr das

Arbeiten in einem unechten, vergänglichen Material nicht

zu. In allen Verträgen, die von großen Künstlern wegen

der Übernahme einer Festdekoration geschlossen wurden,

liest man den charakteristischen Zusatz: „Wünschenswerter

wäre freilich, etwas Andauerndes in Stein ausführen zu

können.“ Man fühlt, eine Festdekoration war für die Gro-

ßen des Cinquecento nur Surrogat. Die Baumeister be-

nützten die Gelegenheit, um über gewisse Wirkungen sich

klar zu werden. Sie erprobten in Holz, Gips oder Karton,

wie gewisse Modelle, die sie auszuführen gedachten, in

Stein zu wirken vermöchten. Die Bildhauer nahmen den

Anlaß wahr, um in weitwirkenden Kolossen Ideen ins Leben

zu rufen, deren Ausführung in dauerhaftem Material ihnen

nicht vergönnt war. Soweit es nur anging, war man echt.

Bei dem Einzug Leos X. in Florenz waren echte Antiken

in Nischen aufgestellt. Nach allem gewinnt man den Ein-
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druck, daß die Festzüge des Cinquecento — etwa derjenige,

der zu Ehren Karls V. 1536 in Rom stattfand, oder der-

jenige, der gelegentlich der Hochzeit des Großherzogs Co-

simo I. von Toskana mit Eleonore von Toledo 1539 in Flo-

renz veranstaltet wurde — zwar ungemein feierlich, doch

mehr frostig als lustig waren. Denn auch die Farbe war ja

aus dem Repertoire des Cinquecento verbannt. Die Maler

glaubten ihren Rildern die beabsichtigte Ewigkeitsstimmung

am stilvollsten dadurch verleihen zu können, daß sie alle

Farben auf einen verwitterten Marmorton abdämpften.

Und dieses Prinzip wurde auch für die Festdekoration die

Regel. Man \erwendet nicht mehr die Buntfarbigkeit von

Teppichen, die Vergoldung von Kapitalen und das Grün

von Girlanden, sondern die Ehrenpforten, streng und klas-

sisch in der Form, sind ausschließlich in Sandsteinfarbe,

die zum Schmuck bestimmten Bilder durchweg wie Reliefs,

grau in grau, gehalten.

Auf das Frostige folgt das Bombastische. Alles, was

das Quattrocento leistete, wirkt bescheiden neben dem,

was die Barockzeit brachte. Und abermals sieht man, daß

die Festkultur der Extrakt aller Tendenzen ist, die die Kunst

beherrschen. Das 17. Jahrhundert war die Zeit des ,, Keller-

lukenstils“. Also ist es bezeichnend, daß Fackelzüge und

Fackelritte nun besonders beliebt wurden. In einer ganzen

Anzahl von Kupferstichen ist dargestellt, wie solche Züge

in leuchtendem Kreis sich um fürstliche Paläste bewegen.

Weiter war das 17. Jahrhundert die Zeit, als auf der Piazza

Navona und im Park von Versailles die Fontänen zu spru-

deln begannen. Also spielt neben Feuerwerk nun auch

Wasserwerk in den Festzügen eine besondere Rolle. Es

war die Zeit, als Rubens seine wilden Tierbilder malte. Also
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wurden exotische Tiere, besonders Elefanten und Drome-

dare, nun auch in die Festzüge eingestellt. Es war die Zeit,

als in unzähligen Bildern dargestellt wurde, wie Maria in

die Zelle eines Mönches schwebt. Also wurden auch Ma-

schinerien ersonnen, die es ermöglichten, Engel vorzuführen,

wie sie plötzlich von einem Turm dem Festzug entgegen-

schwebten. Schließlich war das 17. Jahrhundert die klas-

sische Zeit des allegorischen Mummenschanzes. Kaum ein

Porträt kann man sehen, wo den Dargestellten nicht eine

Gloria oder Fides krönt. Also beginnt auch in den Fest-

zügen nun das allegorische Herumkutschieren. Die Länder,

die Erdteile, die Lebensalter, die Elemente, die Wissen-

schaften und Künste geben auf dem Carrus navalis sich

Stelldichein. Oder es öffnet sich plötzlich das Innere eines

künstlichen Elefanten und junge Mädchen, die Personi-

fikationen der Tugenden eines zu feiernden Fürsten, tanzen

ein allegorisches Ballett. Fanfarenschmettern, Feuerschein,

Blechinstrumente und Wasserspiel, Bäume, Tiere und bunte

Vögel, dazu die wildesten Wucherungen ornamentaler und

baulicher Illusionen werden zu Hilfe gerufen, um den Fest-

zügen den denkbar stärksten Effekt zu geben. Rubens war

der Klassiker dieser Zeit, und die Stadtdekoration von Ant-

werpen, die er 1635 für den Einzug des Kardinalinfanten

Ferdinand schuf, scheint nach dem Kupferstichwerk van

Thuldens tatsächlich das Kolossalste gewesen zu sein, was

die Geschichte der Festkultur verzeichnet. Alle Maler von

Antwerpen — Gornelis de Vos und Jakob Jordaens, Theodor

Rombouts und Erasmus Quellinus — arbeiten unter der

Oberleitung von Rubens mit. Die für damals enorme

Summe von 78 000 Gulden wurde verausgabt. Am Ein-

gang jeder Straße, die der Prinz passierte, waren üppige
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Ehrenpforten errichtet, wo der Reihe nach sämtliche Erd-

teile und Tugenden, auch alle Götter des Olymps, den jungen

Fürsten begrüßten. Verschiedene Bilder des Rubens, die

heute im Hofmuseum hängen, haben ursprünglich zur De-

koration dieser Ehrenpforten gedient, die damals in Ant-

werpen sich erhoben.

Solche Wirkungen ließen sich nicht mehr überbieten.

Und auch aus anderen Gründen war das 18. Jahrhundert

keine Zeit für Festzüge. Das Rokoko liebte das Imposante,

die ruhmrednerische Repräsentation nicht mehr. Die Für-

sten, die während der Barockzeit in Hermelinmantel und

herausfordernder Pose sich malen ließen, sind auf den Bil-

dern des 18. Jahrhunderts galante Herren. Man liebte das

Zierliche und Niedliche. Schon aus diesem Grunde erschie-

nen Festzüge als zu wuchtig. Und man liebte auch das

Regelrechte, das Festvorgeschriebene nicht. Man liebte das

Ungebundene, Flatterhafte, das Laisser-aller, wollte frei

sein wie der Schmetterling, der von Blume zu Blume fliegt.

Diesen Schmetterlingsweisungen des Rokokos sagte die ge-

bundene Marschroute eines Festzuges nicht zu. Wie in

den Bildern die Komposition, löst in der Festkultur der Zug

sich in ein kapriziöses Spiel von Schnörkeln auf. So wurde

das 18. Jahrhundert die Zeit der maschera buffa. Man
stürzt sich nicht in Unkosten. Ein kleiner Phantasiereiz:

eine Cyrano-Nase, ein Redoutenhut, ein Domino, ein Ha-

remschleier, ein minimales schwarzes Lärvchen muß ge-

nügen. So schiebt man sich auf dem Tanzboden des Markus-

platzes — denn Venedig ist ja der klassische Boden des Ri-

dotto — kokettierend und intrigierend dahin. Auf der

Piazzetta produzieren sich Taschenspieler und Seiltänzer,

und auf dem Kanal ist Regatta. Schwärme blumenbekränz-
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ter Gondeln mit Serenadensängern und lachenden Menschen

gleiten über das Grau der Lagune. Guardi hat besonders

fein das Bild dieses flanierenden, tanzenden, festefeiernden

Venedigs gemalt.

Und das 19. Jahrhundert. Nun, die Festzüge bekamen

abermals eine neue Nuance. Vorher waren sie Ausdruck

überschäumender Lebenslust. Man empfand das Leben als

schön und setzte ihm noch Glanzlichter auf, indem man
sich festlich schmückte. Nun war abermals eine alte schöne

Kultur zu Grabe getragen. Das Leben erschien grau, pro-

saisch und stimmungslos. Abscheulich und unkünstlerisch

erschien die Kleidung. Die Künstler gingen in Samtrock

und langen Locken einher, um ihren Gegensatz zur bour-

geoisen Welt auch äußerlich zu markieren. Wenn die Fest-

züge also vorher eine Rubrik im Lebenshaushalt jedes Vol-

kes gebildet hatten, wurden sie nunmehr zu Künstlerträu-

men. Nicht mehr von einem Antraggeber, sondern von den

Malern geht die Anregung aus. Sie sind historisch gebildet,

so benützen sie gewisse Erinnerungstage, besonders aus der

Kunstgeschichte, um der Zeiten zu gedenken, als noch ,,der

Künstler mit dem König ging“. Gleichzeitig geben ihnen

solche Festlichkeiten Gelegenheit, wenigstens für einige

Stunden sich in eine Welt hinüberzuträumen, als noch Ba-

rette und Schauben, keine Gehröcke und Zylinder getragen

wurden. Die Festzüge, die 1828 zur Erinnerung an den

dreihundertsten Todestag Albrecht Dürers in Nürnberg

und Berlin veranstaltet wurden, illustrieren diesen Wechsel

der Zeit besonders deutlich. Sie waren ein romantisches

Rückwärtsschauen in jene stolze Vorzeit, da nach Wacken-

roders Ausdruck Nürnberg ,,die lebendig wimmelnde Schule

des vaterländischen Schaffens war“. ,, Jeder einzelne war
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für sich eine inhaltvolle Erscheinung und Person, und in-

dem er selber etwas Rechtem gleichsah, schaute er freudig

den nächsten, der in der schönen Tracht nun ebenfalls so

vorteilhaft und kräftig erschien, wie man gar nicht hinter

ihm gesucht hätte, trotzdem der Kern der Festgebenden

nicht aus leeren Figuranten und Lebemenschen, sondern

aus schwungvollen, vom Genius gehobenen Jünglingen und

längst in gediegener Arbeit ausgereiften Männern bestand,

die einen rechtsgültigen Anspruch besaßen, die bewährten

Vorfahren darzustellen. Da sah man den ehrwürdigen Hans

Sachs, der sich im dunkelfarbigen Pelzmantel wie ein wohl-

gelungenes Leben mit dem Sonnenschein ewiger Jugend

um das weiße Haupt darstellte. Gleich neben diesem schritt

Veit Stoß, der aus Holz so holde Marienbilder und Engel

schnitt. Dann kam der Gelb- und Rotgießer Peter Vischer,

der mit seinem prächtig gelockten Bart, der runden Filz-

mütze und seinem Schurzfell wie der wackere Hephästus

selber aussah. So folgten sich, da man eine ganze Zeit zu-

sammenfaßte, Scharen von ausdrucksvollen Gestalten, die

alle im Leben gestanden hatten, bis der Zug mit der Er-

scheinung Albrecht Dürers abschloß. Der schritt zwischen

seinem Lehrer Wohlgemuth und Adam Krafft. Die eigenen

hellen Ringellocken des Darstellers fielen nach beiden Sei-

ten halb gescheitelt, ganz so auf die breiten mit Pelz be-

deckten Schultern, wie im bekannten Selbstbildnis, und

mit anmutiger Geschicklichkeit trug der geschmeidige Mann
die feierliche Würde, die auf ihm lastete.“ Mit diesen Worten

hat Gottfried Keller im ,,Grünen Heinrich“ die ideale Be-

schreibung eines Festzuges der Biedermeierzeit gegeben.

Was damals noch anspruchslos war, wurde 50 Jahre

später zum brillanten Ausstattungsstück. Es war nun die
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Zeit der Historienmalerei, die Zeit der Meininger. Es

mußte die Künstler reizen, Effekte, die sie in ihren Ge-

schichtsbildern erprobt hatten und vom Theater kannten,

auch für Festzüge nutzbar zu machen. Die Münchener Pi-

loty-Zeit war dafür die klassische Aera. Und Pilotys Schüler,

wie man weiß, war Makart. Wie er als Künstler die Be-

strebungen eines Menschenalters in sich zusammenfaßte,

war der Festzug, der 1879 über die Ringstraße wogte, der

krönende Abschluß dessen, was die Epoche der Historien-

malerei zu erreichen vermochte, ja er war gleichzeitig ein

wundervoller Nachklang dessen, was 200 Jahre vorher in

Antwerpen sich abspielte. Denn als Makart damals in

schwarzem Samtkostüm und weißgefiedertem Barett auf

goldstrotzendem Schimmel an der Spitze der Künstler-

schaft sich der kaiserlichen Loge nahte, dachte man an die

Tage zurück, als Rubens der Maler der Könige, und der

König der Maler, ,,mit goldener Kette angetan“, durch die

Straßen Antwerpens ritt.

Auf den Rausch folgte die Stille. Das Leben war so

ernst, so ungeheurer ernst geworden. Gleichzeitig hatte man
erkannt, daß man es nehmen müsse, wie es nun einmal ist.

Statt in ihren Bildern noch die Vergangenheit zu verherr-

lichen, machten sich die Maler daran, das Moderne zu er-

obern. Sie wollten zeigen, daß auch die so lange verschmähte

Wirklichkeit künstlerische Schätze berge, die nur des Ent-

deckers harrten. Beide Gründe wirkten zusammen, um für

die nächsten Jahrzehnte Festzüge aus dem Repertoire zu

streichen. Selbst bei Künstlerfesten, die zuweilen noch

stattfanden, war es ein bezeichnendes Detail, daß nur die

Alten noch in historischen Kostümen, die Jungen als mo-

derne Menschen in Escarpins und rotem Frack erschienen.
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Und heute? Nun, daß wir wieder Romantiker ge-

worden seien, läßt sich gewiß nicht sagen. Jede Epigonen-

gesinnung liegt uns so fern wie möglich. Wir teilen noch

immer mit den großen Bahnbrechern der modernen Kunst

die Ansicht, daß die Sonne Homers auch uns lächelt, und

daß unsere Zeit gleichwertig neben jeder früheren steht.

Aber gerade, weil wir das Gefühl ,,weh dir, daß du ein

Enkel bist“, verloren haben, brauchen wir auch den Blick

in die Vergangenheit nicht mehr zu scheuen. Sie ist uns

nicht das Reich der Ideale, in das wir aus des Lebens

engen Schranken flüchten, aber sie ist uns ein wunderherr-

liches Bilderbuch, in dem wir genußfroh blättern. Wenn
Hollitzer in der „Fledermaus“ den Prinzen Eugen singt,

wirkt das alte Lied so neu, als ob man es zum erstenmal

höre; wenn Pierre Louys oder Anatole France einen histo-

rischen Roman schreiben, wirkt dieses Buch anders als ein

Roman von Ebers oder Dahn. Ähnlich wird wohl auch der

Unterschied zwischen dem Festzug von 1908 und dem von

1879 sein.

Gewiß, einen Makart gibt es nicht mehr. Einen Künst-

ler, der durch den Klang seines Namens die Massen zu elek-

trisieren vermochte, hat heute die Welt nicht. Aber daß

die Kunst seit 30 Jahren viel gelernt hat, wird sich ebenfalls

zeigen. Teils wird die Fülle von Volkstrachten, die im Zuge

vertreten sein werden, dartun, daß wir gelernt haben, die

Schönheit zu empfinden, mit der unser Leben uns umgibt.

Teils werden auch die historischen Teile des Zuges echter

und lebensvoller sein als damals. Echter: denn unser Stu-

dium der Vergangenheit hat uns auf die Quellen geführt,

während die Historienmaler mehr aus demTheater schöpften;

lebensvoller : denn weil wir durch die Schule des Lebens hin-
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durchgegangen sind, vermögen wir auch das starke Lebens-

blut, das die Menschen von einst durchpulste, intensiver

als die Historienmaler zu empfinden. Die stilisierenden

Tendenzen, die seit einigen Jahren die Kunst beherrschen,

werden noch nebenbei für die großzügige Gestaltung der

Festrhythmik eine gute Schule gewesen sein. Und wenn

dann später das Prachtwerk über Festzüge erscheint, das

diesmal verabsäumt wurde, wird der Verfasser des Textes

wohl feststellen können, daß auch das 20. Jahrhundert

nicht schlecht einsetzte.



DIE KUNST IM FESTZUG

Eigentlich hat der Kunstkritiker besondere Anmer-

kungen nicht zu machen. Denn was an dem Festzug so

wundervoll, so über alle Maßen herrlich wirkte, ist nicht

auf das Konto der Kunst zu setzen. Es war teils die Schön-

heit, die, Blumen gleich, aus dem österreichischen Boden

sprießt, und es war andernteils das unsagbare Etwas, das

über dem Ganzen schwebte, der Hauch der Begeisterung,

der alles durchzitterte. Es waren fast weniger die Dinge,

die man sah, als die Gedanken, die man sich machte. Das

Stimmungsmoment sprach so übermächtig mit, daß das

Auge gar nichts anderes als der Vermittler von Empfin-

dungen sein wollte.

Sucht man den Anteil zu bestimmen, den die Kunst

an dem Gelingen des Ganzen hatte, so sieht man sich selbst-

verständlich vor einen sehr bedenklichen Vergleich gestellt.

Denn man braucht den Festzug von 1879 weder gesehen

zu haben, noch sein Laudator temporis acti zu sein, um
von vornherein sagen zu müssen, daß er einen Triumph

der Kunst, eine Tat ausschließlich der Kunst bedeutete.

Hans Makart hatte zu den seltenen Männern gehört, die

zu ihrer richtigen Stunde kommen. Wien schickte sich da-

mals an, aus Altwien Neuwien zu werden. Auf das bieder-

meierisch Gemütliche sollte das großstädtisch Prunkhafte

folgen. Makart brachte den Wienern, was sie zu haben
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wünschten. Und abgesehen von dem Stück Wienertum,

dem Stück österreichischer Sinnlichkeit, das in seiner Kunst

sicher steckte, wurde für seinen schnellen Sieg auch der

Umstand wichtig, daß er bei einer schon geschaffenen,

ästhetisch sanktionierten Schönheit anknüpfte. Veronese

und Rubens, die Festmaler der Renaissance, waren die He-

rolde, die seinem Schaffen vorausschritten, die Klassiker,

die seinen Ruhm schon begründeten, lange bevor er seine

eigenen Bilder malte. So konnte seine Tätigkeit sich zu

einem der seltsamsten Kapitel in der Kulturgeschichte

Wiens gestalten. Nie hat man es im 19. Jahrhundert er-

lebt, daß ein Künstler seine Zeit derart beherrschte, einer

ganzen Epoche dermaßen den Stempel seines eigenen We-

sens aufdrückte. Man baute im Makart-Stil, gab Gesell-

schaften im Makart-Stil, richtete sich im Makart-Stil ein

und spielte im Makart-Stil Theater. Das Resultat war, daß

auch der Festzug, obwohl er durchaus nicht modern, son-

dern ein Reflex der Rubens-Zeit war, doch wie ein Stück

Wiener Lebens wirkte. Er paßte in das Wien der Makart-

Zeit, weil sich die ganze Stadt auf Makart stilisiert hatte.

Die Entwicklung, die sich seit 30 Jahren vollzog,

war nun gewiß ein sehr inhaltsreicher Abschnitt der Kunst-

geschichte. Eine neue Zeit begann heraufzuziehen, eine

Zeit, die nicht mehr rückwärts schauen wollte, sondern als

etwas Selbständiges, durchaus anderes neben die Vergangen-

heit sich stellte. Da mußten auch die Künstler aufhören,

sich an der Sonne versunkener Schönheitswelten zu wärmen.

Sie gingen daran, das Moderne zu erobern, suchten für die

neuen Lebensäußerungen einer neuen Zeit einen neuen,

selbständigen Stil zu formen. Doch was ergab sich? Welche

sonderbare Erfahrung mußten sie machen? Eine Dosis

284



Romantik steckt auch uns noch im Blute. Wir halten eine

Kunst, die unser Leben spiegelt, für weniger interessant

als eine solche, die uns diesem Leben entrückt. Wir sind

auch historisch gebildet. Darum vermögen wir eine schon

geschichtlich gewordene Schönheit leichter zu würdigen als

eine solche, die der Nimbus des Alten noch nicht vergoldet.

So steht man vor der merkwürdigen, auf den ersten Blick

unfaßbaren Tatsache, daß die Künstler, je moderner sie

wurden, je mehr sie mit dem Leben ihrer Zeit sich ver-

söhnten, den Kontakt mit ihren Mitmenschen desto mehr

verloren. Klimt war Schüler von Makart, und möglicherweise

werden Spätere finden, daß er gerade, weil aus dem Schüler

ein Meister wurde, ebenso typisch für die Bestrebungen des

beginnenden 20. Jahrhunderts ist, wie es Makart für seine

Epoche war. Doch wer weiß von Klimt? Fast unter Aus-

schluß der Öffentlichkeit ist er berühmt. Wer weiß von den

Wiener Werkstätten? Was dort geschaffen wird, ist eine

Kunst für ganz wenige. Weil es um eine neue, nicht ent-

lehnte, noch diskutierbare, unrubrizierte Schönheit sich

handelt, kann die moderne Kunst große Massensuggestionen

im Sinne der Makart-Zeit nicht mehr ausüben.

Deshalb wäre es müßig, die Frage aufzuwerfen, wie

der Festzug wohl ausgefallen sein könnte, wenn Wagner,

Klimt, Hoffmann, Moser und Roller, die repräsentierenden

Männer von heute, die Idee geformt hätten. Denn man
mag die Sache von den verschiedensten Seiten anschauen,

immer stößt man auf Schwierigkeiten, die ebenso unlösbar

wie die Quadratur des Zirkels sind. Erstens: Die Festzüge

von einst — bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts —
wollten nichts anderes sein als ein Stück festlich verklärten

Lebens. Historische Gesichtspunkte kamen nicht in Frage.
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Denn das Stilgefühl, das die Epochen durchpulste, war ein

so ausgeprägtes, alles in sich aufsaugendes, daß man über-

haupt nur eine lebendige, keine tote Schönheit zu empfin-

den vermochte. Demnach ließe auch ein Festzug der

Gegenwart sich denken, der, von allen historischen Requi-

siten absehend, nur das eine Leitmotiv hätte: Wir Men-

schen von 1908, mit allem Schönen, was die moderne Kul-

tur hervorbrachte, huldigen unserem Kaiser. Und ein De-

filee schwarzer Männer brauchte ein solcher Zug nicht zu

werden. Er könnte etwas ungeheuer Fesches, Abwechslung-

reiches und Phantastisches sein. Wenn in 100 Jahren noch

ein historischer Festzug stattfindet, muß ja das 20. Jahr-

hundert ohnehin mitwirken. Und es ist nicht abzusehen,

warum die Automobile und Moden von heute eine schlech-

tere Figur machen sollten als die Trachten der Vergangen-

heit, die Prunkwagen des Rokokos und die vormärzlichen

Postkutschen. Doch hier stockt man schon. Eine noch

nicht historisch gewordene Schönheit erscheint uns vor-

läufig zu wenig reizvoll. Es muß sich entweder um Ver-

gangenes oder um Entlegenes handeln. Wir betrachten in

den Galerien gern altholländische Genrebilder, weil die

Kostüme, die vor 300 Jahren die Menschen trugen, andere

als die der Menschen von heute sind. Wir betrachten auch

moderne Genrebilder gern, soweit sie ein exotisches oder

ethnographisches Interesse wachrufen. Die Bilder, die nichts

anderes als unser eigenes Leben darstellen, lassen uns kalt,

sie mögen noch so glänzend gemalt sein. Also würde auch

ein Festzug im Sinne derer, wie sie bis zum Rokoko ver-

anstaltet wurden, heute keine Gegenliebe mehr finden.

Das Historische und Ethnographische hat nun ge-

wiß seine Schönheit. Es wäre töricht, gerade in einem
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Lande wie Österreich davon absehen zu wollen, wo die Ver-

gangenheit so greifbar in die Gegenwart hereinlebt und wo

die buntesten Völkerschaften, durch ein schwarzgelbes

Band zusammengehalten, sich zu einem so wundervollen

Bukett verweben. Auch hinsichtlich dieser historischen und

ethnographischen Dinge malt die Phantasie sich sehr

Schönes aus. Wir haben die Empfindung, daß wir echter

und stimmungsvoller als die Historien- und Genremaler zu

sein vermöchten. Echter: denn der Hauptparagraph des

Impressionismus: mettre l’homme vrai dans son milieu vrai,

kann uns eine nützliche Direktive geben. Stimmungsvoller

:

denn wir haben erfaßt, daß Stil im Weglassen des Unwe-

sentlichen besteht. Ich denke beispielsweise an gewisse

szenische Entwürfe von Roller oder an gewisse Dinge, die

wir in der „Fledermaus“ sahen. Da hatte mit dem archi-

valisch korrekten Aufbau des Milieus sich ein starker Sinn

für Synthese derart verbunden, daß die Bilder fast schlagen-

der als wirkliche Szenen des Lebens oder als die rein realisti-

schen Schilderungen alter zeitgenössischer Kupferstiche

wirkten. Diese modernen Errungenschaften könnten, auf

einen Festzug projiziert, auch einen sehr eigenartigen Effekt

ergeben. Man würde die historischen Gruppen so konzi-

pieren, daß sie nicht nur durch die Tracht, auch durch

Schritt und Gebärde ihre Epoche ausdrückten, würde bei

den ethnographischen Gruppen sich bemühen, die signifi-

kanten Züge jeder Nationalität derart herauszuschälen, daß

die verwirrende Fülle des rein Genrehaften auf die ent-

scheidende Grundnote zurückgeführt wäre. Weniger Mas-

senwirkung und mehr Synthese, weniger Zerstreuendes und

mehr Signifikanz, weniger Defregger und mehr Segantini

— das schwebt als das erstrebenswerte Ziel eines Festzuges



vor. Doch abermals stockt man. Denn die impressioni-

stische Lehre: mettre l’homme vrai dans son milieu vrai,

läßt sich bei Festzügen nicht befolgen. Der Einklang von

Figuren und Milieu, der sich in einem altertümlichen Nest

wohl herstellen läßt, ist bei einem Zug, der durch die brei-

ten Straßen des modernen Wiens sich bewegt, nicht denkbar.

Und die Stilisierung? In einem Kabarett oder intimen

Theater läßt sich die wirksame Folie leicht schaffen. Man
läßt die Gruppen von einem Hintergrund sich abheben,

der ihre Linien und Farben günstig heraushebt. Ein Fest-

zug aber will von beiden Seiten gesehen sein. Ihn im Sinne

eines Relieffrieses aufzufassen, der sich, nur von einer Seite

sichtbar, vor einem ruhigen neutralen Fond bewegt, geht

aus praktischen Gründen nicht an. Und wenn als Repoussoir

nur das unruhige Menschengewimmel der Tribünen verwen-

det werden kann, gehen ästhetische Finessen von vornherein

verloren. Kurz, man mag das Problem drehen wie man
will, das Resultat bleibt bestehen, daß gerade das, was die

Stärke der modernen Kunst ausmacht, sich bei einem Fest-

zug unmöglich Geltung verschaffen kann.

Neben diesem Gesamtresultat sind die kunsthisto-

rischen Anmerkungen, die im übrigen gemacht werden

können, belanglos. Der Festzug von 1879 war das Werk

eines einzelnen. Alles, woran man denkt, wenn der Name

Makart genannt wird: üppige Ehrenpforten, Prunkwagen

und Trophäen, Brokatroben, Geschmeide und nackte

Frauenschultern, klang zu einem einheitlichen, großen

Akkord zusammen, und als das Werk eines einzelnen war

es auch einheitlich komponiert. Concinnitas. Leo Bat-

tista Alberti hat das Wort geprägt. ,,Ein Kunstwerk“, sagt

er, ,,muß so klar zusammengefaßt sein, daß nichts beigefügt,
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nichts hinweggenommen werden könnte, ohne daß die

Harmonie des Ganzen litte.“ Der Makartsche Festzug hatte

diese Konzentration, diese Gliederung, diese steigenden und

sinkenden Intervalle. Die riesigen Prunkwagen mit den

allegorischen Gruppen bildeten Ruhepunkte, rhythmische

Zentren und fügten sich gleichzeitig zu einem Ganzen zu-

sammen, dessen krönenden Abschluß die Kavalkade der

Künstlerschaft bildete. Der gegenwärtige Festzug war

nicht die Vision eines Kopfes, sondern das Werk vieler

Hände, und konnte schon aus diesem Grunde kein einheitlich

geschlossenes Kunstwerk sein. Er erinnerte mehr daran,

daß wir im Zeitalter des Kinematographen leben. Bild

folgte auf Bild. Das eine war mehr, das andere weniger ge-

glückt. Doch man hätte ihn beliebig abkürzen oder beliebig

verlängern können, ohne daß der Gesamteffekt sich im ge-

ringsten verändert hätte. Die Geschicklichkeit im wir-

kungsvollen Aufhängen von Bildern, die die Wiener Maler

auf ihren Ausstellungen bekunden, ist dem Festzug nicht

zustatten gekommen.

Der Mangel einer einheitlichen Oberleitung zeigte

sich ferner darin, daß allerhand Einzelheiten störten, die

ein geschickter Dirigent bei der Generalprobe sofort getilgt

haben würde. Es war nicht notwendig, daß neben jeder

Einzelgruppe stets die Festordner schritten, denn sie schä-

digten die Illusion und helfen konnten sie nichts. Daß man-

che Themen wiederholt wurden, trug ebenfalls zur Steige-

rung der Spannung nicht bei. Und eine einheitliche Über-

arbeitung des Planes hätte die Duplikate wohl vermieden.

Das Innere mancher Karossen, namentlich aus der Kon-

greßzeit, war von verzweifelter Neuheit. Man konnte die

Auffrischungsarbeiten mehr auf ihre Echtheit kontrollieren.
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Mit den Volksgebräuchen ist es eine mißliche Sache. Manche

Motive, wie das mit dem Gemsbock, schmeckten sehr nach

Theater. Was die Volkstrachten betrifft, so scheint bei den

Leuten selbst der Sinn für das Gute stark ins Schwanken

gekommen. Neben herrlichen alten Stücken sah man bil-

ligen, schlecht imitierten Plunder: Rittermäntel aus Basar-

stoffen, Panzerhemden aus Wolle und dergleichen. Giftige

Farben und falsche Ornamente fielen oft schreiend aus dem
Rahmen der wundervollen alten Volkskunst heraus. Es

wäre ratsam gewesen, nicht den einzelnen Lokalkomitees

die Bildung der Gruppen anheimzustelien, sondern von

Wien aus durch geschulte Delegierte die Auswahl treffen

zu lassen.

Möglicherweise machten sich diese Mängel von anderen

Plätzen aus weniger störend bemerkbar. Ich saß nahe dem

Kaiserpavillon, und die Gestaltung dieses Festplatzes, wo

der eigentliche Huldigungsakt sich abspielte, war die un-

glücklichste Idee des Ganzen. Wien hätte die Verkehrs-

störungen, die sich aus dem Gedanken ergaben, ruhig er-

tragen können, wenn er einen künstlerischen Sinn gehabt

hätte. Aber er hatte keinen, sondern schlug im Gegenteil

die Wirkung tot. Denn was ist ein Festzug? Ein Zug. Man

will ihn wie eine Meereswoge in rhythmischer Bewegung

mächtig heranrollen sehen und dann verfolgen, wie er sich

allmählich, rhythmisch ausklingend, in der Ferne verliert.

Die Biegung, die die Ringstraße vor dem Burgtor macht,

hätte sich für die Erzielung dieser Wirkung wundervoll

ausnützen lassen. Statt dessen hielt es Urban für gut,

durch Bretterwände den herrlichen Ausblick zu vernageln.

Er schuf einen künstlichen Engpaß, eine Theaterbühne,

in die der Zug auf der einen Seite eintrat, um auf der anderen
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zu verschwinden. So war auch der Eindruck ganz der,

wie man ihn zuweilen in schlechten Theatern hat, wo die

Suggestion eines Massendefilees mangelhaft dadurch er-

zeugt wird, daß die nämlichen Statisten, die rechts abge-

gangen sind, links wieder auftauchen. Es ist kaum möglich,

die Idee eines Festzuges gründlicher mißzuverstehen. Und

der Wert der architektonischen Leistung, der zuliebe der

Fehlgriff begangen wurde? Nun, sie war das, was man bis

vor drei Jahren, solange es noch eine echte Sezession gab,

falsche Sezession nannte. Ein schlimmeres Gschnas als

dieses Kaiserzelt, diese Pylonen und diese Holzthermo-

meter läßt sich kaum denken. Ist es unbedingt nötig, daß

bei offiziellen Gelegenheiten nie die gute moderne Kunst,

sondern immer nur ihr Popanz auftritt?

Für den Kunstkritiker war also eine Würdigung des

Festzuges keine sehr ergiebige Aufgabe. Kunstwerke wollen

vorbereitet sein. Welche ästhetische Erwägungen sind not-

wendig, wenn sich Wirkungen einstellen sollen, bei denen

die Natur zur Kunst und die Kunst wieder zur Natur wird.

Dieser Charakter des ausgereiften Kunstwerkes, den der

Festzug von 1879 hatte, konnte der von 1908 schon wegen

der Kürze der Vorbereitungsfrist nicht haben. Was damals

im Laufe zweier Jahre geplant und erwogen wurde, mußte

diesmal in zwei Monaten aus der Erde gestampft werden.

Das war für die Kunst ein Nachteil. Doch was dem Kunst-

kritiker bedauerlich erscheint, gab dem Menschen desto

größere Eindrücke. Gerade weil der Festzug fast aus dem
Stegreif improvisiert werden mußte, hatte er packende

Pointen, wie sie ein einstudiertes Kunstwerk nie gehabt

haben könnte. Es gibt eben etwas, was noch weit mehr

als Kunst ergreift, etwas, was, über die rein ästhetische
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Wirkung hinausgehend, uns irgendwo im Innern gleichsam

streichelt und wärmt. Manche Gruppen in dem großen

Defilee der Kronländer waren von einer hinreißenden, pitto-

resken Schönheit. Man sah, wie Märchen entstehen, war

aus der Gegenwart hinweg in eine seltsam phantastische

Welt versetzt, wo es Zentauren und Walküren, Mondschein-

prinzessinnen und Panisken gab. Man wähnte dem Erd-

geist sich nahe, dachte an Zeiten zurück, wo der Mensch

noch im Einklang mit der Natur dahinlebte, fühlte, daß

das Herz unseres alten Planeten noch ebenso stark wie am
ersten Schöpfungstag schlägt. Man wurde auch inne, wenn

man diese Schmucksachen, diese Schürzen, Mieder und

Hüte betrachtete, welch großer animalischer Instinkt für

Kunst dem durch Kunsterziehung unverdorbenen Menschen

verliehen ist: ein Instinkt, der gar kein Nachdenken kennt,

sondern mit jener elementaren Sicherheit arbeitet, die

unser Herrgott bewies, als er jedem Vogel das für ihn

passende Gefieder gab. Doch so schön das alles war —
eine Orgie, ein Festschmaus für das Auge: es gab auch Se-

kunden, wo man gar nicht schaute, sonder weinte: Szenen,

bei denen die Volksseele für ganz spontane Gefühlswallun-

gen einen in seiner Unmittelbarkeit überwältigenden Aus-

druck gefunden hatte. Und daß man diese Momente noch

erlebte, ja daß gerade sie, nachdem das Ganze vorüber-

gerauscht ist, so unauslöschlich in der Erinnerung haften,

scheint mir das Wundervollste an dem Festzug gewesen zu

sein. Glückliches Österreich!



RUSKIN

Als die Nachricht vom Tode Ruskins kam, über-

raschte fast, daß er noch immer gelebt hatte. Denn

seit einem Menschenalter war er eine historische Figur.

Legenden hatten seinen Namen umwoben. Wenn er zu-

weilen noch eine Enzyklika erließ, um den Bau einer Eisen-

bahn zu verhindern, das Spinnrad zu empfehlen oder die

Vivisektion zu verfluchen, so war es, als klänge eine Stimme

aus der Unterwelt herauf. Nur noch als Spirit weilte er

unter den Lebenden. Man kann sich kaum vorstellen,

daß jetzt erst ein Mann gestorben ist, der Turner kannte,

ein Mann, der toten Klassikern, wie Rossetti und Millais,

Protektor und väterlicher Freund gewesen.

Ruskins erstes Auftreten fiel in die Tage der Roman-

tik. Sein Vater war ein reicher Weinhändler, der, nachdem

er vom Geschäft sich zurückgezogen, das Nomadenleben

des reisenden Engländers führte, bald am Rhein oder in

der Schweiz, in Frankreich oder Italien auftauchte. So

lernte Ruskin alle Museen der Welt schon als Knabe kennen.

Und namentlich — die Natur enthüllte sich ihm. Mit dem

Skizzenbuch trieb er sich an den Ufern des Genfersees und

in den Felsenwüsten von Ghamounix herum. Unter dem

Mikroskop studierte er Pflanzen und Steine. Naturwissen-

schaftliche^ Arbeiten — unter dem Pseudonym Karä cpvoiv

erschienen — waren seine ersten Schriften. Und diese
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Erziehung in der freien Natur wurde auch für den Kunst-

schriftsteller wichtig.

England stand in den dreißiger Jahren unter dem
Zeichen einer deklamatorischen Historienmalerei. Prangend

soßige Asphaltfarben liebte man und bombastisch schwung-

volle Gebärden. Ruskin, an der Natur geschult, haßte die

Manieriertheit dieser Kunst. Da die Natur das Urbild alles

Schönen sei, müsse ihr der Künstler mit der Demut mittel-

alterlicher Miniaturmaler nahen. Nie könne er hoffen, sie

zu übertreffen. Die erste beste lebende Engländerin sei

schöner als die berühmteste griechische Statue. Aus dieser

Gesinnung heraus wurde sein erstes Hauptwerk, die „Modern

Painters“, geboren, dessen ersten Band er 1843, 24 Jahre alt,

herausgab. Eine Kriegserklärung gegen alles, was damals

den Geschmack beherrschte. Denn an der Spitze des

ästhetischen Katechismus stand wie in Frankreich und

Deutschland das Cinquecento. Künstler, wie Etty und

Eastlake strebten nach majestätischem Adel der Linie

oder bemühten sich, das Geheimnis der blühenden Farbe

zu ergründen, die leuchtend von venezianischen Frauen-

körpern strahlt. Für Ruskin bedeutete das Cinquecento

eine Verfallzeit. Raffael namentlich galt ihm als Abtrünni-

ger der wahren Kunst. Den Routiniers, die „die Natur

schändeten“, indem sie sie zu verschönern wähnten, stellte er

die Primitiven entgegen. Das Quattrocento war ihm die

Heroenzeit der Kunst, jene Epoche, als „Naturfrömmigkeit“

die Künstler beseelte, als jeder Käfer und jedes Blatt,

jeder Stein und jeder Tautropfen gleichsam einen Heiligen-

schein trug.

Es ist schwer zu sagen, inwieweit diese Gedanken

originell waren oder aus den Werkstätten der Künstler
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kamen. Denn die Stimmung lag in der Luft. Längst waren

in Deutschland die Nazarener aufgetreten, die in Reaktion

gegen den Mengsschen Klassizismus sich an der treuherzigen

Eckigkeit der alten Deutschen begeisterten. Auch in Eng-

land gährte es. Vier junge Leute, Rossetti, Millais, Holman

Hunt und Woolner, hatten Kupferstiche nach Fresken

Benozzo Gozzolis in die Hand bekommen und waren Feuer

und Flamme für die schlichte Naturwahrheit, die stille

Gefühlsseligkeit dieser Werke. Mit einer Reihe anderer

begründeten sie die Präraffaeliten-Bruderschaft und traten

1848 zum erstenmal vor die Öffentlichkeit. Gellender

Hohn empfing sie. Alle Kritiker Englands verkündeten,

es sei die tollste Farce, die je reklamesüchtige Jünglinge

sich erlaubt. Daraufhin gründeten die Präraffaeliten eine

Zeitschrift, um das, was sie mit dem Pinsel nicht hatten

sagen können, mit der Feder zu beweisen. Doch man lachte

weiter. Da erschienen in der ,,Times“ die berühmten Briefe

Ruskins. Was die jungen Leute anstrebten, sei dasselbe,

was er schon lange gepredigt hatte. Und das Publikum sei

nicht konsequent, wenn es vor neuen Bildern lache, während

es vor alten, die ganz ähnlich wären, in den Museen mit

pflichtschuldiger Bewunderung stünde. Alles war in solchem

Kommandoton, mit so selbstsicherer Überzeugung gesagt,

daß eine bezwingende Gewalt von den Worten ausging. Die

Präraffaeliten hatten ihre Schlacht gewonnen, und Ruskin,

ihr Champion, war fortan der erste Kritiker Englands.

Welche Macht er hatte, wie schnell er der unfehlbare

Kunstpapst ward, zeigte sich in unerfreulicher Weise später,

als der Whistler-Prozeß durch die Zeitungen ging. Whistler

war gerade von Paris nach London übersiedelt, und Ruskin

stürzte sich mit Tigersprüngen auf den Ankömmling. Er, der
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mit Turner einst für Licht und Luft geschwärmt, empfand

es nicht als Widerspruch, nun das Gegenteil zu sagen. Eine

Malerei, die alle Linien auflöse, sei keine Kunst. Billige

Fexereien könnten als Bilder nicht gelten. Whistler ver-

klagt ihn. Sachverständige werden beigezogen. Und alle

unterschreiben ehrfurchtsvoll die Worte Ruskins. Ganz Eng-

land stellt dem „König der Kritik“ ein Vertrauensvotum aus.

Doch Ruskins Einfluß reichte viel weiter. In keiner

Kirche, keinem Museum Italiens konnte man in den achtziger

Jahren weilen, ohne daß er unsichtbar zugegen war. Denn

jene roten Bändchen, mit denen ästhetische Damen vor

den Bildern der Primitiven saßen, waren Schriften Ruskins.

Keine moderne Ausstellung konnte man betreten, ohne daß

— in den englischen Sälen — Ruskins Geist über allem

schwebte. Denn wenn die englische Malerei noch heute

jede Berührung mit dem arbeitenden Leben meidet, wenn

nie Eisenbahnen, Maschinen oder Fabriken gemalt werden,

so geht das zurück auf die Lehren Ruskins, daß nur die

jungfräuliche, vom Industrialismus ungeschändete Natur ein

würdiger Gegenstand der Kunst sein könne. Selbst bei ganz

anderen Gelegenheiten wurde man immer wieder an Ruskin

erinnert. Denn lange Zeit gehörte es in den vornehmen Kreisen

Londons zum guten Ton, nur „Ruskin-Leinen“ zu verwenden,

Tischtücher und Servietten, die mit dem Spinnrad in der von

Ruskin gegründeten Arbeiterkolonie hergestellt waren.

Dem Nichtengländer ist es schwer zu erkennen, wes-

halb eigentlich eine so faszinierende Wirkung von diesem

Manne ausging. Denn auf uns wirken Ruskins Schriften

wenig anziehend. Wir erleben es zuweilen, daß gut ge-

schriebene Bücher Erfolg haben. Ruskin ist weder ein

feinsinniger Essayist wie Grimm, noch ein geistvoller Er-
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Zähler wie Justi. Nicht einmal an Gelehrsamkeit kann er

mit Männern wie Bode oder Müntz sich messen. Und noch

weniger ist er Historiker. Es liegt ihm fern, unparteiisch

den Epochen gegenüberzutreten, aus der Kultur jedes

Zeitalters die Kunst zu erklären. Wie ein Kämpfer stürzt

er sich in die Arena, lobt das eine, tadelt das andere, und

oft im nächsten Buch das, wofür er im vorhergehenden

gestritten. Es wird erzählt, als er 1870 seine Antritts-

vorlesung in Oxford hielt — zu der Verehrer über den Ozean

gekommen waren — hätte er eine Zeitlang in feierlichem

Talar ein Stück seines Manuskriptes verlesen, dann plötz-

lich den Talar abgeworfen, das Manuskript in die Tasche

gesteckt und aus dem Stegreif darauflos gedonnert: über

alles, immer geistreich, nur über das nicht, was in den Vor-

trag gehörte. Von derselben Planlosigkeit sind seine Bücher.

Nur den ersten Werken, den ,,Modern Painters“ und den

„Seven Lamps of Architecture“, liegt eine gewisse Dis-

position zugrunde. Später fehlt jedes feste Gerüst. Wie er

nur Titel wählt, die zu nichts verpflichten — Deukalion, die

Königin der Luft, Munera Pulveris, Sesam und die Lilien,

Aratra Pentelici, Ariadne Florentina— scheint der Inhalt eine

Zusammenballung wirr zusammengewürfelter Gedanken. Er

teilt in Kapitel ein, numeriert nach Paragraphen, mar-

kiert äußerlich einen logischen Aufbau. Trotzdem handelt

es sich immer nur ,,of many things“, wie er selbst einige Ab-

schnitte überschreibt. Alle Fakultäten mischen sich. Mehr

als von Kunst ist von Zoologie und Botanik, von Gottes-

gelahrtheit und Mineralogie die Rede. Auch seine Art, uns an

der Hand zu nehmen und uns wie dummen Kindern mit der

Miene der Unfehlbarkeit die selbstverständlichsten Dinge

zu sagen, berührt oft mehr plump als geistvoll. Man glaubt
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eher einem Sonntagnachmittags-Prediger oder einem Apostel

der Heilsarmee als einem Ästhetiker zu lauschen.

Vielleicht liegt aber gerade darin für die Engländer

der Reiz von Ruskins Schriften. Er brachte ihnen etwas,

was sie noch nicht hatten. Denn die ganze Kunstliteratur

Englands ist von unglaublicher Trockenheit. Ein nüchterner

Matter of fact-Sinn reiht nackte Tatsachen aneinander.

Ruskin wirkt neben diesen Schriftstellern, die öde Wissens-

fragmente anhäufen, wie ein Seher. Nie genügt es ihm,

einfach zu erzählen, er lebt in den Dingen, von denen er

spricht. Nie haftet er am einzelnen, sondern eröffnet überall

weite Gesichtspunkte. Namentlich seine Reiseführer sind

voll von jenen Gedanken, die blitzartig ganze Epochen

beleuchten. Manches scheint orakelhaft dunkel, manches

so verdreht, daß man aufschreien möchte. Aber auch diese

paradoxen Dinge sind ihm Mittel zum Zweck. Indem er

zum Nachdenken anregt oder Widerspruch herausfordert,

zwingt er den Leser in seinen Bann. Unklar als Forscher,

einseitig als Kritiker, ist er der größte Agitator, der jemals

über Kunst geschrieben. In keinem Kunstgelehrten, sondern

in Tolstoi hat er sein Gegenstück.

In dieser agitatorischen, erziehlichen Tätigkeit liegt

wohl sein bleibendes Verdienst. Er zuerst warf jene Ge-

danken auf, die heute in Deutschland die Besten beschäf-

tigen. Der Künstler schwebt in der Luft, wenn nicht ein

Publikum da ist, ihn zu würdigen. Dieses Publikum heran-

zuziehen, war die Aufgabe seines Lebens. Durch ihn ist

England, das unkünstlerische England, das Vaterland vor-

nehmsten Kunstempfindens geworden. Denn Ruskin be-

schränkte sich nicht darauf, seine Bücher zu schreiben,

sondern setzte das Geschriebene in die Tat um. Liest man
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von der Art, wie er seine Gedanken zu Geld machte, von

dem unglaublichen Geschick, mit dem er seine Werke ver-

trieb, so daß sie Summen abwarfen, die nie ein Schriftsteller

erzielte, so ist man versucht, ihn für einen Unternehmer

zu halten, der mit Geistesprodukten wie mit Börsenpapieren

spekuliert. Doch der Gedanke kehrt sich in sein Gegenteil

um, wenn man weiter erfährt, wie er seine Einnahmen ver-

wendete. Nichts behielt er für sich. Alles sollte ihm nur

helfen, sein Ideal ästhetischer Menschenerziehung zu ver-

wirklichen. Gleich als er 1870 Professor in Oxford wurde,

übernahm er sein Amt nur unter der Bedingung, daß gleich-

zeitig eine Kunstschule errichtet würde, und schenkte

selbst die Hälfte des Kapitals. Mit Rossetti zusammen

erteilte er abends den Zeichenunterricht, und aus seiner

Schule gingen die größten kunstgewerblichen Zeichner

des modernen Englands hervor. Auf die Bedeutung des

Dilettantismus hat er lange vor Lichtwark hingewiesen und

legte aus eigenen Mitteln Vorbildersammlungen an. Dann,

nachdem er das Bürgertum gewonnen hatte, wendete er

sich an die Arbeiter. Die ,,Fors clavigera“, Briefe an die

arbeitenden Klassen, erschienen. Mitten im Kohlenrevier,

in Sheffield, der rauchigen Fabrikstadt, wurde das „Ruskin-

Museum für Arbeiter“ begründet. Doch auch die Kunst

ins Volk zu tragen genügte ihm noch nicht. Wie d’Annunzio,

wollte er überhaupt der „Deputierte der Schönheit“ sein.

Denn — dahin führte weiter sein Gedankengang —- wozu

dient es, in den Museen Statuen aufzustellen, wenn man doch

duldet, daß der lebende Mensch seine Schönheit verliert,

daß geistlose Maschinenarbeit aus dem Ebenbilde Gottes

ein blödes, häßliches Wesen macht? Wozu dient es,

Landschaften in den Galerien aufzuhängen, wenn man doch
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duldet, daß die Natur selber durch den Industrialismus

geschändet wird ? Nicht nur in den Museen muß das Schöne

gezeigt, auch im Leben muß das Häßliche bekämpft werden.

Ruskin ist in diesem Kampf gegen den Industrialismus

in einer Abweisung aller technischen Errungenschaften des

Jahrhunderts zuweilen eine groteske Figur geworden. Man
lachte, wenn man den alten Herrn wie einen Grandseigneur

des 18. Jahrhunderts in der Coatch seine Reisen machen sah,

nur weil er die unästhetischen Eisenbahnen vermeiden

wollte. Man lachte, wenn seine Bücher statt in der Eisen-

bahn in Karren von der Druckerei in Orpington nach dem

Londoner Verkaufshaus expediert wurden. Große Künstler

haben längst die Poesie der Maschinen gezeigt. Turner

schon, dem Ruskins erste Hymnen gegolten, hatte die

Lokomotive, das glühäugige Ungetüm des 19. Jahrhunderts,

gefeiert. Die moderne Landschaftsmalerei entdeckte ein

neues und nicht ihr schlechtestes Feld, als sie mit Raffaelli

begann, den melancholischen Reiz jener armen Gegenden

zu malen, denen die Geometer und die Fabriksschlote ihre

„Schönheit“ genommen.

Aber wie er Romantiker blieb in seinem Kampf gegen

das Moderne, weist er als Volkserzieher in das 20. Jahrhun-

dert hinüber. Prophezeiungen sind ja unsichere Dinge. Doch

voraussehen läßt sich, daß der Emanzipation des „dritten

Standes“ die des vierten folgen wird. Das 19. Jahrhundert

war das der Bourgeoisie. Die kunstgewerbliche Bewegung,

die sich heute vollzieht, scheint der letzte Akt eines großen

Dramas zu sein. Dann, wenn das Bürgertum für alle Lebens-

äußerungen seinen „Stil“ gefunden, wird der Arbeiter kom-

men. Und unter denen, die ihm den Weg in die Kunstwelt

bahnten, wird Ruskin an erster Stelle zu nennen sein.
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