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APUNTE~ ~OBRE E~TA EDICION DE EL MÉDICO DE ~AN LUIS 
Por M. N. V. 

Nuestros lectores estan de plá.cemes: los de la última generacion, pOl'­
que agotada .hace años la edicion de El Médico de San Luis; van la 
mayor parte de ell08 a úonocerlo recien; y 108 mismos que una vez lo 
leyeron, porque su autora it fuer de ilustrada, al permitirnos la reim­
presion', casi no ha encontrado pllgina en que no haya creido deber to­
car algo; no incidiendo ell un defecto tan comun entre nosotros cual es 
el de no pl'eocuparse absolutamente de la fOI'mJ.. No atinaríamos á 
decil' si es ciel'to que el genio sea la paciencia, pero sí que desde Ha­
raclO hasta Boileau y desde Boileau hasta Búanger, lo que es para la. 
posteridad, el genio dUI'a en razon directa de la paciencia; que Gertru­
dis Gomez de Avellaneda "ivira. IIla.S que Ferllan Caballero, por su corroo­
cion; y que esos manuscritos, esppcie de I.apel de música, ,'e Buffon, 1, 
J. Rousseau etc. que se conservan en las bibliotecas públicas, son pre· 
ci.;amente la clave de la perfeccion de estilo de sus autores. 

Nos proponíamos escribir de la señora de Garcia los ligeros apuntes 
biográficos con que acostumbramos hacer preceder las obras má.s nota­
bles, c'Jando pudimos, con gran ventaja de nuestros lectores, dar con el 
jnteres'ant~ escrito del colombiano Rafael PomLo, poeta é ingeniero, 
Secretario ue la Le¡acion Neo-Granadina en E. lJ. Pero, lo que !?ucede 
~ielllpl'e l!lItrú 1I0sotl'OS': ya que era casual que encontrásemos algo ame­
icallo, forzoso lll'a que estuviese truncn. Es un número do La Guirnalda, 
ublieada en !llueva York. Felizmente contiene. Ja esencial, sobre todo 
cerca de El Médico de San Luis, de nuestra joya, como la clasifica 
o el galante pel'íodista colomLíano. lOino el maeatro y censor Ventura 
e.la Vega, 
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EDUARDA MANSILLA DE GARCIA 
POR 

DANIEL POMBO 

Que Ja naturaleza es la madre artista y el modelo de los artistas, 
el: antigua trivialidad, y parece confirmarse por la observacion de 
que ella á semejanza de estos, ó m 1s bien éstos á semejanza de ella, 
tienen su trabajo de abasto,-ordinario, i.mperfecto y como farfulla­
do por mano de los ofi,jales y no dd amo ;-y su trabajo de amor 
}' de esmero, en el cual se proponen hacer por el honor de su firma. 
La naturaleza vueh-e entónces, como ellos, á los mejores modelo!;, 
escoge l~s más esquisitos materiales, combina las escelencias de gus­
to y de servicio, de vista y de uso: trabaja ella misma, sin consen­
tir otra colaboracion que la de Dios; y el resultado es desde luego. 
una prenda sobresaliente, una joya de Esposicion. 

A esta línea pertenece la senara dolia Eduarda M. de Garcla, es· 
posa del actual Ministro Argentino en Washington, ya conocido de 
nuestros lectons por su ilustradora pl\lma. 

El cielo y la naturaleza loan reunido efectivamente en la brillante 
personalidad de la senara de García las gracias y los dones que so­
liendo andar distribuidos de uno en uno, bastan á menudo para 
hacer la fúrtuna de quienes los poseen. Hay en ella un monopolin, 
que desmiente aquella consoladora teoría propalada por los nece­
sitados y los feos de que, segun la constitucion divina, dichos dones 
4 semejanza de los cargos rúblicos y s~s emolumentos, 110 son acu­
mulables. Ella contradice igualmente la asercion de Jos naturalis­
tas de que las aves que mejor cantan son las de ménos ,'istosa apa­
riencia. 

Fué su familia materna la dominante en el pais de su nacimiento 
por un periodo dilatado; J del apellido sud americano que de la 
iDdepebcia aá ha resonado m~s fuertemente en Europa. De posi-
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cion y educacion no pudo haber aspirado á más de 10 que le tocó 
y sigue siendo suyo j muchos de los más cultos y espléndidos salo­
neS de ambos continentes han sido ordinario teatro de su múltiple é 
irresistible prestigio j amó, y se casó con su elegido, digno por cier­
to de la más digna j y como esposa y madre, bien puede la reali­
dad no haber desmentido ninguno de sus más dulces suei'ios 
de novia. Espiritual y fecunda escritora en todas IIneas,--noveb, 
drama, ensayos filosófico!!, articulas descripth'Os, correspondencia, 
de., y aplaudida en todas, aun por los creadores y los críticos j ar­
tista· de aficion é inspiracion, que con igual gracia y primor compone, 
ejecuta en el teclado y modula con II 'Voz, cantando de una manera 
arrebatadora j soberana en la conversacion, y eléctrica en la agudez::! 
de buen tono, en cualquiera de Jos cuatro idiomas que posee con per­
feeciun envidiable j tan estremada en la amistad cuanto mimada po" 
Sl1S amigos j y rica en fill de una hermosura descollante cuya armo­
nía con el encanto y prodigiosa actividad de su espíritu describió 
Victor Hugo al dirigirle esta frase que todo lo dice y que redime al 
lector de )a pálida descripcion que á falta de ella ensayáramos no­
sotros: e Vous étes belle comme votre ame, votre sourire est un 
éblouissement. » 

Si al tributar este homenaje á méritos tan singulares frisamos tal 
vez en lo indiscreto, tratando de una dama pata la cual no hay 
corona que merezca sustitl1irse á la del hogar d~méstico, alegarémos 
en defensa nuestra la ingobernable curiosidad del mundo por pene­
trar en el santuario de sus diosas. Ni somos en este caso los primeros 
como que de varias publicaciones de distintas épocas y de la voz de 
un círculo, cada· dia más vasto de ad~jradores respetuosos, reco­
oemos las siguientes noticias que probarán que en nuestras palabra .. o . 
no se ha deslizado la lisonja ni la exajeracion. 

Eduarda Mansilla de García nació en la duda,t de Buenos Aires 
el 1.1 de Diciembre de 1834. Fué su padre el benemérito .general 
uon Lucio Mansilla, guerrero de la Independencia, y más tarde, en 
1845, comanoante en gefe contra la flota anglo francesa en el céle­
bre conlbate de Obligado cuyo fragor dur6 nueve horas, pero cuya 
memoria durará siempre en Paris, pues para consagrarla se dio ese 
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nombre 11 unas de las callea· que desembocan en los Campos Eliseos. 
Fué su madre dOf'ia Agustina Rosas, la hermana predilecta del Dic­
tador. y 11 quien Lord Hawden, embajador ingles en el Plata, adju· 
dicó como el pastor (te Ida la manzana del cértamen, declarándola 
e la belleza de ambos hemisferios. » 

La hija heredó, á par que sus gracias, la predileccion del autócrata 
argentino por aquella donosura de su corte: Ed!larda era su sobrina 
favorita j y cuando el Conde Wa\c;w~ki fué enviado por Luis :Felipe 
A Buenos Aires, ella, con más inteligencia que años, pues apénas los 
once bailaban en su travieso palmito, sen'ia de intérprete entre el 
Presidente y el Embajador. Espectáculo curioso, y tt:mible recurso 
diplomático: la voz ,le semejante criatura sir\'iendó de connuctor 50 
un orgullo patrio sin límites y á una voluntad de hierro: la sonrisa 
de una niña fulminando el rayo. 

A los 17 se casó con el hijo del gran estadista y diplomático don 
Manuel J. Garda, tenaz opositor de Rosas á pesar de que éste y la 
senora Aguirre de García eran parientes cercanos, lo cual dió lugar 4 
que saludase la prensa aquel enlace llamándolo la unio" de ROllleo 
CM 'ulieta. 

El primer ensayo formal de la pluma de Eduardil Mansil1a no fué 
en castellano sinó en· franees, y no una descripcion de una fiesta en 
Palermo, ó reminiscencias de una noche de teatro, ó un apéndice á 
las IV eladas de la Quinta, , sinó,-¿ quién podria imaginarlo ?-l1n 
Did/ogo stml"t la Resignaci01l, 4 semejanza del Fedo" del filós~fo hi­
jo de Apolo, cuya lectura la habia embelesado. 

Die-z y nueve afios contaba clun1io se publicó su primera obra, la 
llovela de El Médico de Salt Luis, del género doméstico y sano y del 
gusto sobrio del (Vicario de Wakefiel" rara vez cultivado en nuestra 
lengua. Poco despues apareció como folletin de la e Tribuna» la 
Lucia Miranda, novela histórica basada E"obre un episodio del des­
cubrimiento del Río de !a Plata por Cabot. Siguióle el Pa"'~ tI" la 
f'ida en las Pa",par, qoe, como su nombre lo indica, es descriPtiva 
y del asunto más nacional que en su género puede escoger una pluma 
compatriota de los famosos gaucho.. El eminente Laboulaye escri. 
bió el prefacio del Pd~l" la novela misma filé escrita en franees y 
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salió 4 luz en la Re\'illta de Arsenio lloussaye llamada. L' Artiste : » 
Victor Hugo la honró con un cumplido elogio, una revista alemana 
dijo que la discripcion de la Pampa. que ella contiene era digna de 
Humboldt, yen fin, está traducida ni aleman, lo mismo que El Me­
dico de San Luir; y al ingles bajo la inspeccion de Mrs. Horace 
Mann. 

Sabemos que guarda inédita otra novela, Mar/a, y doce CumtQs 

tan/ds/icos en frances, y que el teatro le debe dos uramas en prosa, 
El Tts/amen/o y Maria, los cuales nos son desconocidos, pero apos­
tariamos á que abundan en delidados rasgos de observacion 'y en la 
animacion que imprime á cuanto produce, un espíritu como el suyo, 
electricidad pensante •. 

Sus artículos sueltos, su correspondencia, y otros escritos de cola­
boracion en periódicos, form arian \'olúmenes; son C~)(QO un jardin 
aéreo, de aquellos de Babilonia, que los vientos del desierto hubiesen 
esparcido caprichosamente en todas direcciones, pero cuyas flores 
confiadas al amor de magas jardineras, no perdiesen jamás su fra.­
gancia y su frescura. A los lectores de El Mundo j\lueoo ha toca­
do más de Ulla vez el grato pre\'ilegio de respirarlas. Su chispa 
peculiar, su ternura de sentimientos, sus felices reminiscencias de 
viajera, y la femenina volubilidad de su estilo, delatarian á la autora, 
dado que el seudónimo de Daniel no fuese un secreto á voces en la 
América meridional. 

Sl~ facilidad de composicion en las letras es estensiva á la música, 
con sorpresa y dele.ite de los admitidos á sus misterios de artista. 
La última produccion suya en este ramo que hemos visto impresal 

es una romanza, La Lanne ( Tite lear,) sobre aquellas estrofas de 
Lamartine: 

• Tombe'Z, larmes silencieusses, 
Sur une terre sans pitié,. etc. 

Conocemos igu.dmente dos canciones manuscritas, la una sobre 
palabras espaftolas, J la otra sobre la poesía de Victor Hugo que 
empieza: 

• S'il ept un sein bien aimant 
DGnt l'honoeur di.pose, • etc. 
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Sobresale en estaa compOliciones la gracia de la melodra, de cierto 
gntto original y que un parisiense llamlria dirt¡"guÍti(} : g'nto'1}lle ni 
es frances, ni italiano, ni illeman, ni andaluz; sinO mas bien sloId· 
americano, que díríamos se refinó atravesando por todos aquellos 
paises; cualidad de todo gusto perfecto, que en ninguna l~rte es 
estranjero, pero (Iue consena sin embargo ¡ni carácter ~,ropio y su 
sello nacional. Ojalá la sefiora de Garda autorizase la impresion 
de otras de ~sas 'perlas, que contribuirían á'emanc:iparnos de la imi­
tacion servil de los europeos. 

Eduarda Garcia ha tenido con la Alboni, la célebre contralto, y con 
el tenor Tamberlick grande amistad, á lo cllal debe probablemente 
algo de su esquisito criterio lírico; y auran te ocho años de residen· 
cia en Paris conoció todo aquel mundo oficial, literario y artístico. 
en el centro del cual, á buen seguro, su pa:labra y su canto siempre 
despertaron interés y sacaron airoso el amor propio argentino. 

No queremos prival' á nuestros lectores de un estracto siquiera del 
esmerarlo y favorabilísimo juicio que el ilustre Ventura de la Vega 
escríbif'l en 1854 sobre la ya mencionada novela de El Mldico de 
San Lu-:.s, (1) Cuanrlo habla Ventura de la Vega no somos nosotros 
los que pretendamos afiad ir desenfadadarnente una pa,labra. Las 
suyas calitlcan la actitud y alcances de la aurora en las fases princi .. 

(1) R<!specto do esta:obra estractamos de una carta particular de 'Ven­
tura ue la "ega el siguiente juicio: 

('. . . . .. . .. .. . .... .. ..................................................................................... . 
lIe leido el • Atar-Gullo qué quiere Vd. que le diga' Mi juicio no 

puede ser imparcilll ; el nombre de Mansilla que viene al frente se lleva 
todas mis simpatías y me pretlispone a 8ólo admirar. Y sabe Vd por 
'1ue es eso T porque estoy encantado con '11 talento y los ~scritos de otra 
per"solla 4ue lIc'"a el mismo 1I0mbr¡>: 8U herm.ana Eduarda. Sólo por 
cartas la eOllozco pues ella habita en ~ari., pero estamos en COM'cspoa­
lIencia literaria y he leido una noyela suya titulada tIC' El Médico de San 
Luis» que le c(Jnfleso a Vd. amigo, que es una verdadera joya. 

Atar-Gull me hace yer que son dignos hermanos uno de otro. Lo únieo 
flue se puede criticar al drama ea la eleccion dol asunto. Eugenio Sub 
es un autor de brocha gorda. y no merecía el honor de la que ha hecbo 
Mansilla ... 
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palel de la alta composidon literaria. Lo que omitimos no es menos 
satisfactorio: 

• El MM;,,, de Sa" Luis es una joyita preciosa! 
e Hablemos de su fondo.-Qué ternura, qué delicadeza de stnti­

miento. !-Qué moral tan pura, que filosofía tan práctica, no predica­
da en sermones empalagosos, ni en afectados y secos razonamientos. 
lIinó desprediéndose y como deslizandose insensiblemente de las en­
trafias de la obra, de manera que se infiltra en el alma, sin r¡ue el 
lector lo note. A esto contribuye todo: así la fábula como los ca­
ractéres. 

« En cuanto á la fábula, está hábilmente conducida. La grada­
cion del interés, cosa tan importante en tocia obra de arte, se ob­
serva perfectamente. Empieza sencillísimamente. y poco á poco va 
creciendo y cautivando, huta el punto de sllceder lo que 4 mí me 
ha sucedido. Los acontecimientos marchnn sin detenerse ni preci­
pitarse, y todos son naturales y verosímiles, terminancio con un 
desenlace de grandísimo mérito por lo ine!;perado é imprevisto; es 
un roadro sublimemente paté·jco, con un fond,") de moral consola­
dora q~e me ha encantado. Hablo cie la última escena en el 
calabozo, que es el verdadero desenlace. 

e y Jespues de aquel cuadro terrible, con qué habilidad nos lleva 
el autor á la boda de los muchachos, y á la comida guisada por Ña 
Marica, y á la grotesca familia ,le Amancio, vestida de colorines, y 
á aquel cuadro final de felicidad domé~tica ! 

« Repito, amiga mia, que el pensamiento y el desarrollo de la fá­
bula, son á mi juicio, escelentes. 

e Vamos á los caractéres. Todos están perfectamente tocados, 
con la circunstancia notabilísima de no parecerse linos á otros, de 
ser cada uno una figura á parte, con su fisonomía especial. 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . ................................. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . . . . ... .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. , 



EL MEDICO 
DE 

SAN LUIS 

En este siglo de opulenCia y rttflnam¿ento ¡,a. quiclI 
podrá agradar un carácter como éste' Aquellos 
que no gllsten sinó del g'l'an Inundo, apartadn 
sus ojos con desden, de la simplicidad de su mo­
desto hogar de provincia; 108 que toman el mal 
tono por la alegl'in, no hallarán ninguna gracia 
á su inofensiva conversacion : y aquellos que han 
aprendido A hurlarse de la rdiglOn, se reiran de • 
un hombr'e que halla su mayor" "consuelo en la 
esperanza de otra vida, ' 

OI.lVlm GOLD8~IITII. 

llltl'ocluccion al Vicario ele \Val.eftftld. 

CAPÍTULO 1 

LA FA"MII.I. DE \VII SON, SEMEJANZA D~ LAS NIÑAS. CARÁCTER DE 

JANE WILSON 

Siempre he pen:sad l ) que t"1 mayor Ó menor grado de felitidad ql1e 
se alcanza en la vida, está en razon directa de nuestras aspiraciones. 
Así )"0 que fuí siempre sóbrio en mis deseos, me considero feliz 
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porque he conseguido realizar aquello que desde mis primeros 
afios, formó la base de mis más caras esperanzas. 

Cinco afios despues de; mi llegada. á. América, sin md.s recursos 
que los buenos ó malos entudios hechos en la Universidad de Edim­
burgo, tuve la suerte de casarme. y si como á mi compafiero Giff .• 
ore, la fortuna no me ha prodigado sus más pingües favores, puedo 
asegurar que en el corazon d:! mi María he hallado una mina 
inagotable de bondad y dulzura. 

Ran pasado ya veinte y cinco años, desde el dia. en que su ancia­
no padre me la entregó en la puerta de la casa que hoy habitamos i 
y un solo dia no he dejado de bendecir el dichoso instante que me 
inspiró la idea de encamintlrme d. la provincia de San Luis. 

Sin embargo, algunos sinsabores he esperimentado en el curso de 
mi vida. Mi primer hijo desde la más tierna edad rué delicado y 

enfermizo i solo el cuidado de todos los momentos que la madre 
sabe prodigar al hijo enfermo, han podido librar á mi Juan de una 
temprana muerte; no obstante, los habitantes de estos alrededores 
aseguran que mi hijo no debe la vida sinó al saber estraordinario y 

milagroso del médico ingles. i Pobres gentes, mucho fian en la. om­
nipotencia de mi ciencia, así nada conmue\'e md.s mi coraZOll que 
escuchar los acentos tan sinceros con que a. la. cabecera del enfermo, 
pOhen la vida de aquel en mis manes, confiando en mí á. quien 
creen un agente directo de la Providencia! 

Algun tiempo despues mi buena María hízome padre de dos nifias 
gemelas, tan frescas y sonrosadas, cuanto su hermano habia sido 
pálido y enfermizo. 

Sara y Lia á la edad d~ quince afios podian compararse á la ma· 
ñana de un bello dia de primavera. El azul del cielo americano Se: 

rafleja en sus ojos, y sus cabellos dorados y abundantes semejan á 

las cargadas espigas de trigo que cosecho todos los aftos en mi pe­
quefia lÍ.tcienda Tienen todo el tipo ingles. Se parecen mucho á 

mi madre; no obstante poseen ese misterioso encapto inherente á la 
mujer americana, que no ha sido esplicado aún por ningun fisiólC'go. 
Tan completa es sn semejanza, que en los primeros años para distin­
guirlas, necesitábamos ponerles alguna sefial. 
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María no puede resistir' un movimiento muy maJ:cado de vanidad 
desconocido h asta entOnces ti su alma, cuando los dias de fiesta al 
s::l1ir de misa, oye decir á los méndigos (Iue están sentados á la 
puerta de la iglesia: Dios las guordt, las mtlli/las idénticas, son lan 
otilas (o",Ó !Jumas. Tales palabras producen alguna agitacion, pues 
de vuelta ti casa, mi mujer se complace en repetírmelas y mi hermana 
Jane replica con marcado disgusto: «Hermana, la. vanidad es pe­
«cado 111I':y peligroso por sus consecuencias,' y la madre se afana y 
asegur.l que no lo dijo por vanidad y agrega que sus hijas son mo­
destas y recatadas, lo cual da lugar á un ligero altercado, á que po· 
nen fin las ni n as, abrazando á la tia y pidiéndole consienta en acom­
pañarnos á almorzar. 

La pobre Jane, no tiene .m~l carácter, y sin embargo, tal escena se 
repite frecuentemente: casi todos los . domingos. Mi hermana es 
protestante; tiene diez ailos ménos que yo, pero ai verla, flacn y 
enconada apoyarse en su muleta para andar con más facilidad se 
le darian cincuent.... Sólo nosotros que conocemos la bondad de su 
corazon, le hacemos justicia y disculpamos su mal humor. 

Desgraciada desde sus Jirimeros a,ños, y víctima del mal trato de 
ulla tia. que á la. muute de nuestra madre se. encargó de su educa .. 
ci, n, Jane asegura que Eólo el dia que se embarcó para venir á 
reunirse tonmigo á América durmió tranquila y sin zozobra. 

Hay criaturas que nacen con mala estrella! Jane no ha sido 
Runca tila belleza, pero un talle más esbelto y una m,anera de andar 
que recordarse mejor el" Stsu pa/ul/ dta del poeta, no era posible 
haUar. 

C'llos Gifford mi amigo y compafiero de viaj~, que desde su lle­
gada al Rio de la Plata se habia dedicado á la carrera mercanlil. 

·ins.-istiendo conmigo para que abandonase mi profesion y le imitase, 
me aseguró 110 bien la conoció, que asi que pudiese girar sobre 
Londres ó Liverpool un crédito de diez mil libras, miss Wilson tamo 
biaria su nombre por el de Cllrlos Gifford. No puedo esplialr el 
placer que tales palabras produjeron en mi; para comprenderlo, 
(nera uecesario saber que mi amigo reunia en si prendas del más 
alto mérito. Laborioso, inteligente y honrado, Cárlos podia jactarse 
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de tener una de·las figuras más bellas que puede verse en el hombre 
sin que ésto alterara en lo m's mínimo el amable desembarazo de 
su trato. 

¿ COmo no amarle? Jane abri6 su corazon al tierno goce de aquel 
amor y se elitregO" él con todo el abandono de una ahr.a sedienta 
de afecto. 

\li amigo habia escogido la provincia de Buenos Aires para centro 
de sus operaciones mercantiles )' yo juzgué conveniente dp.sne mi 
llegacla internarme en la rep\lblica; así no fué posible permanecié 
sernos siempre juntos. 

Tengo la costl1lnbre de atribuir á la providencia todo lo bueno que 
me acontece, miéntras que por el r.ontrario, lo malo lo atribuyn 
siempre á imprevision O á imprttclencia de mi parte. Rsta filosofía 
es consoladora y como ta1lme guio por ella. 

Bien hubieran deseado los amantes no separarse para disfrutar 
juntos de esas dulces horas en que se levantan castillos en el aire, 
sobre la imtable base del mutuo carino; pero la circunst.lncia de 
no tener relaciones en Buenos Aires, determinO que Jane me acom­
pafíase á la provincia de Sao Luis eo donde un compatriota me 
aseg\1rO hallaria los medios de ganar mi vida, merced á su reco­
mendacion y á la escasez de médicos en aquella ciudad. Fué nece­
sario separarse; Gifford nos acompanO ha,>ta los estramuros de la 
ciudad prometiendo á Jane escribirle por todos los correos y asegu­
rándonos ademas que creia muy posible visitarnos !lntes de seis 
meses. 

Qlliso mi buena suerte que entre las cartas de recomendacion qlle 
llevaba para San Luis, hubiese una, que " la verdad ha influido 
consi,lerablemente en mi destino. Por ella conocí al padre de Ma­
ría, respetable vecino de ·aquella ciudad, que fué un padrt! para mí, 
el cual no sOlo nos di6 franca hospitalida-i en Sll calla sinó que me 
pr~entó á las personas mlls mstinguirlas, encareciendo mis pocos 
méritos con las más afectuosas el:presiones. El anciano duerme ya 
tranquilo en la tumba, su hija es mi companera, la. madre de mis 
hijas yel recnerdo ele las vi .. tll.les del padre vivir' eternameute en 
mi coraZOD !! 
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CAPITULO 11 

Los AMANTES. Los SUFRIMIENTOS ALTERAN EL CARÁCTER Y 

CAMBIAN NUESTRO MODO DE SER. LA MADRE 

Carlos Gifford e~cribia ccntinuamente 4 su no~ia j tedos los ccr­
r("es nos traian nuevas protestas de carifto, acompafladas de una 
circunstanciada relacion del ventajoso estauo de sus negocios. 

Habíase ligado ]alJe estrechamente con la hija de nuest.o hués­
pe,l, jovencita de diu Y ocho aftas, y bien pronto las confidencias se 
hicieron recíprocas. María me amaba y su padre decia: No era 
posible hallar un marido más de su gusto que yo. 

Los seis meses no habian espirado at'ín cuando el enamorado 
Gi fford nos visito en San Luis. 

Aquí, en las inmediaciones de la Carolina, tuvo ocasion de hacer 
ventajosas compras de tierras, en terrenos inesplotados que segun 
todas las probabilidades encerraban abundante cantidad de oro. Y 
ésto bastO para que el entusiasta Gifford creyese, mediante la esplo­
lacion de aquellas minas, poder en muy pO€O tiempo más cumplir' su 
~~~i~~ .. 

ConcertOse una partida' aque])a tierra de promision j las jOvene: 
encantadas con la idea de un paseo' caballo, esperaban risueflas é 
impacientes el momento de la partida. . 

Gifford y yo seguidos de dos peones debíamos I acompadarlas 
hasta la estancia de D. Cas;miro Correa, pariente de María, situada 

:\ dos leguas de la ciudad, en donde nos reuniríamos cen aquel 
Ifflor y su hermano, para seguir nuestra escursioD. 

Una partida que mejor empeuse y que debiese concluir má~ tris­
temente, no es posibleimagiDar. 

Mi hermana alegre y feliz galopaba delante de nosotros llevando 
, 6\1 lado 4 Gifford j María y yo en vez de iOlitarles en su rápida 
carrera, íbamos paso á palo siempre juntos, cambiando esas dulc:es 
miradas, Ieguida8 de palabras, que se escapan furtivas é ¡neGociantes 
del corazan en los primeros albores del amor. 
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De repente la voz de los peones turbó nuestro elocuente silencio. 
Habian visto caer á Jane y corrian , prestarle sus servicios. El polvo 
que lev:mtaron sus caballos al pasar, hfzonos imposibl e ver lo que 
habia sucedido y sólo despues de algunos momentos nega~os al 
lugar en que habia ocurrido la caida. 

Jane e .. taba aún en tierra, y á pesar de los esfuerzos de Gifford. 
permanecia sin sentidos. Los peones trajeron en sus sombreros agua 
de una represa que estaba á poca distancia y m"j:tndole las sienes 
conseguim03 volviera en sí y pronunciara algunas palabras inco he­
rentes. Pronto me apercibí ete que mi pobre hermana habia sufrido 
alguna grave fractura en la caida y que le seria imposible volver á 
montar á caballo. Díjonos uno ue los .peones. que no muy distant ~ 
habia un rancho de una conocida suya y que allí podríamos llevarla; 
lo que al punto efectuamos acostándola en dos ponchos tomados 
de las puntas. 

El campesino americano es eminentemente hospitalario. La mu­
jer dueña del pequeño. rancho puso á nuestra disposicion co n la 
mayor solicitud su pobre catre de cuero y allí ayudado por ell a y la 
afligida María procedí al reconocimiento. 

El hombre lleva en sí mismo un instin.to misterioso que le acom­
pafia en todos los instantes; ya le llame fatalismo ya providencia, 
fia en él y se entrega sin reparo á su poder i pero es siempre con­
fiando en la felicidad como en un derechQ. como en su patrimonio 
natural, y cuando el desengaño le sorprende en medio de sus ilusio­
nes, acusa puerilmente alguna circunstancia y se afana en conven­
cerse de que sólo un accidente imprevisto h, pOllido defraudarle 
de su portio" d~ felicidad. 

La pobre Jane acusó siempre aquel inocente paseo á caballo de 
ser la causa de todas sus desdichas. Sin él -no hubiera quedado 
coja, estropeada al grado de no poder andar, sin el importuno ausi­
lio de una muleta; sin él hubiese conservado aquellos atractivos que 
tanto infhiian en el corazon de su· amante, lo que ciertamente no 
habria impedido que cuatro dias despues d: la -caida, éste recibiese 
una carta urgente de Buenos Aires lIalUtndole con instaQcia para 
que de allí se embarcase para Inglaterra con el plaus¡ble objeto de ir 
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al recibirse de la valiosa herencia que acababa de dejarle nn tio des­
conocido. La despedida fUéterrible, la enferma parecia adivinar 

su suerte. El amante prometió, juró y partió. 
Yo ere{ de mi deber advertirle desesperaba poder conseguir que 

mi helmana no quedase defectuosa; pero él me contestó estrechán­
dome contra su corazon: Seremos hermanos hasta la muerte! 

De Buenos Aires escribió una cnrta. muy tierna al la pobre (oja, 
a srgurándC'le que, su desgracia probable, en lo más mínimo no 
aL eraba su prol;ósito de hacerla su espesa y que á su \"lIcita serian 
felices .... ! 

Esta fué su última carta; seis meses despues de su llegada á In­
glaterra se casaba con una parienta jóven muy hermosa, que parecia 
tener derec has más \'álicios que él á la nueva herencia. 

Jar,e esp eró des afias con imperturbable confianza; con ojos lloro­
sos y semblante f.ereno, asistió á mi casamiento asegurándonos no 
tarda ria mu(ho en imitarnos. Tal confianza no hacia sinó desgarrar 
mi COl"a z(¡n, á pe~ar de ignorar yo aún el casamiento de Gifford que 
5610 supe algunos años despues, pOI un viajero á quien pedí noticias 
del amigo. 

Pasaron los afio s, el nombre de Cárlos saHó con ménos frecu("n~ia 
de los labios de la destiichnda Jane, marchitóse su juventud, su 
cuerpo estropeado, se encorvó bajo el doble quebranto del dolor 
moral y de los sufrimientos f!sicos· volviéndose su carácte,r esquivo y 
atrabili ario así que la esperanza huia para siempre de su corazon. 

Poco á poco pudo notar se que el sentimiento religioso se apodera­
ba esd usivamente de su alma: pasábase largas horas encerrada en 
IU cuarto arrodillada con su biblia en las manos. 

En el curso de mi vida, he tenido ocasion de observar que los 
devotos protestantes tienen un fondo de acritud intolerante en sus 
ideas, que por manera alguna he hallado en 101 CAtólicos americanos. 
Se me figura que éstos m4s penetrados de h caritativa mansedum­
bre del Crucificado, sienten. comprenden y practican la verdadera 
doctrina evangélica, mU!ntras que los severos y elquiYos protestantes 
parecen 6ólo poseidos del tremendo espíritu del Jehoy. apocalfptico. 

La constante lectura de la Biblia" para UD alma enferma. 10 digo 
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poresperiencia hecha en mi hermana, en vez de endulzar las amar­
guras, en vez de calmar los dolores, imprime al car4cter un sello de 
dureza y severidad que aleja y repele. 

Como mi mujer es catOlica, cuando nos casamos se agitó la cues· 
tion religiosa y á pesar de que en la R~pública Argentina, el senti. 
miento religioso, es todo ménos que poderoso, sin embargo, por 
muchas y diversas causas, fué necesario dar algunos pasos. La 
tolerancia de cultos es admitida i pero sOlo eh Bnenos Aires se en­
cuentran templos y sacerdotes de nuestra religioll. 

Mi heJ;'mana, la apasionada y dichosa novia de Gifford en nada 
p:uecida á la devota y escrupulosa protestante de ahora, no hallaba 
inconveniente alguno en que yo protestante me casase con una catvli. 
ca, en la iglesia de San Luis, jurando educar á mis hijos en la reli­
gion católica, pues entOnces lo veia todo puramente con los ojos del 
amor, pareciéndole justa y santa la union de los que se aman. Que 
-quien mucho ama mucho disculpa, y así pudiera decirse, que 3. '1 11 el 
que más ama, más ve, más comprende. 

María está muy léjos de tener una inteligencia privilegiada, pl1ede 
más bien asegurarse que es tardl:l de comprehension y pobre de 
imaginacion. Educada en San Luis, todos sus conocimientos se 
reducen á saber leer y escribir no muy bien, coser, hacer caré de 
cebada qlle tanto gustaba 1 su padre, injertar rosas, cuidar de sus 
gallinas y rezar. ¡Oh Cl1ántas veces en las noch~s ~e los primt'ros 
años de nuestro casamiento la he visto arrodillada delante de una 
imágen de la Virgen del Rosario, teniendo á su lado 4 las m: l' Z 1I 

que con sus cabezas rubias y sus manecitas juntas, semejaban á la 
corona de ángelt's que adorna el f;lndo de una estampa francesa de 
la Virgen, muy comun en la A:nérica, miéntras que Juan mi hijo ma­
yor y dos criados que lo han visto nacer, hacian coro repitiendo la 
constante in"ocacio!' a. la mac:&re ele Dios. Mas de una vez el dulce 
y tranrlllilo acento· ete :!(IUella manre rodeada de sus hiju y de snl 
criados, I)jtiiendo el pan de cad:l tlia al ,at/,.e "uestro, arrancó dulces 
lágrimas de mis ojos_ 
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CAPITULO III 

Mi CASA. MODESTA FELICIDAD. EL CABRERO. DIOS ES NUESTRO 

PADRE, Y SO MISERICORDIA SE .EVELA DE TODOS MODOS. 

Sorprendido un compatriota que pasó aquí de viaje para Melldo­
za, de que des pues de tantos afios de permanencia en Sud Améri!'a 
yo no deseara volv(:'rme .. Europa, le invité á vtnir él mi casa rogán­
dole aceptara nuestra hospitalidad durante el poco tiempo que debia 
quedarse en S.m L\1is. 

Mi pequefia propiedad, situada fllera de la ciudad á unas pocas 
cuadras de la plaza, pertenecia á mi suegro, el cual a su muerte 
n0S piciiO encarecidamente no nos deshiciésemos nunca de ella 

La casa de un solo piso y de adobe como lo son aquí todas por 
lo general, blanqueada por dentro y fllera, con tres ventanas que en 
l'ez de rejas ostentan verdes enredaderas cubiertas de hojas todo el 
afio, tiene la ventaja ~e estar rodeada de árboles por todos lados, lo 
que nos procura el doble beneficio del fresco y lie la sombra. Ade­
mas en el· patio que es bastante granoe, hay ,dos piés de parra qué 
estienden sus nervudos brazos en rededor durante los meses del 
verano formando una lujosa techu:llbre, debajo de la "ual se reune 
la familia durante las horas del sol. Allí cosen y bordan las nifias 
incesantemente ocupadas de alguna tarea útil y provechosa, al lado 
de su madre, miéntras Jane teje su eterna calceta. La conversa­
cion de las gemelas es siempre viva y animalia, acompanada coas· 
tantemente de: los trinos del canano ue copete negro, fJue está en su 
jaula de cañitas colgado de la parra, del cardc:nal y una calandria 
tjue parecen disputar;¡e el placer de gorgear á cual más; miéntras el 
loro de mi ht.luana á una respetuO&8 distancia en iU ,'entana, charla 
que se las pela, en tanto llega el momento ele recibir su racion de 
pan mojado y una tajada de zapallo cocido. Las nii'ia~ cbarlan, 
rien, hablan con sus páj:uos, cantan, están siempre alegres y dan sus 
vistas de n. en cuando '- la cociua, porque ya tia Marica está OIu1 
vieja, ha visto nacer' SU madre 1 sqele si se descuidaD quedarse 
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dormida, miéntras hierve su puchero y se guisan los pichones. Oh, 
tia Marica está vieja, pero no olvida sus antiguol hábitos; tieue una 
pasion despótica que la domina y hace que t!us manos estén más 
gruesas y. callosas que la cort~za de un queso: barre con furor, con 

'amor, y sólo está en su elemento cuando empulia su colosal escoba, 
que maneja con maestra facilidad. El mes de Mayo es el mes de 
sus t>nc:.mtos j las hojas secas que caen de la parra, son un delicio­
so pretesto para que ella despliegue su celo,! barra con mas cons­
tancia que la que ponen las hojas en caer. 

Las nilias arreglan la saLI, acomod'!n prolijamente nuestro cuarto 
de dormir, y corren con todos los modestos ensen:s del comedor, 
pero i ay de ellas si llegan á tocar una escoba j ¿ quién se atreverá 
á usurpar los derechos de la barredora mudelo? no faltaba más; se­
ria capaz Ña Marica de quemar ese dia sin piedad cuanto pu!Oiese al 
fuego. Hasta la inflexible Jane, hubo de ceder: no hay remedio, no 
es posible oponerse. Cuántas veces hay toda\h' estrellas, aun está 
lejano el dja y ya el ruido cadencioso y grave de su escoba me des­
pierta, haciéndome recordar los misterios de la terrible baloJ,tIlSt, 

que por tantos afios puso en alarma á todos los habitantes de una 
comarca. 

Ya que se trata de mi casa, justo es que no olvide á uno de sus 
más importantes moradores, á tio Pedro, antiguo escIa\'o de mi sue­
gro, admirable agricultor, tan tesonero para carpir, como na Mari­
ca para barrer; es muy reservado, habla poco, y las más veces no 
responde sinó por seftas. Libre desde mucho tiempo, pues aquí, 
gracias á Dios, no existe ya la horrible plaga de la esclavitud, con­
serva por sus amos el mismo respeto, la misma sumision que en 
otros tiempos, por largos atlos neg.tndose á admitir paga de ninguna 
especie: contento con vivir a nuestro lado, y aYildarnos de todos 
modos. Tio Pedro cuida los Illboles, siembra la huerta, interviene 
en todas las faenas de la labranza, y aun le 1ueda tic-mpo para ocu­
parse de mi caballo á quien profesa un cariflo entrafiable j con éste 
habla incesantemente, le canta en mozambique, le hace sus confi· 
dencias, le rine y esplica el porqu~ de los cuidados prolijos que le 
prodiga '110 que ba'l aún de m4s estrafto, baila '1 hace cabriola. 
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rlelante del buen tordillo, como si pretendiera dive'tirlo. Ña Marica 
dice que tio Pedro es loco, y éste creo que fia más en la inteligencia 
del caballo que en los juicios de la ilustre ba~redora_ Sin embargo 
viven en santa paz y son para nosotros como amigos. 

AqUí tenemos que luchar con la falta de agua, '1 Dios sabe que 
mis árboles suelen estar de vez en cuando más sedientos de lo qne 
estuvieran si de mí solo dependiera. Pero como el agua qne riega 
nuestros campos es artificialmente traida del Chorrillo, los propieta­
rios debemos conformarnos con tenerla sólo una vez por semana. 

Mí mujer y mis hijas festejan el dia del riego con grande alegría, 
ocupándose esclusivamente en recorrer sus árboles favoritos, descu­
brir los renuevos de las plantas, visitar la5 almácigas, los injertos y 
recortar los gajos secos de los rosales, que crecen en abundancia bajo 
la sombra de dos perales, creyendo percibir en pocas horas la be­
néfica influencia del agua, que corre mansa y cristalina al pié de 
los álamos por la pequeña acequia para derramarse en seguida por 
toda la hacienda. 

Mi hUésped empezó por admirar la regularidad y elevacion de 
mis álamos, tan frescos y frondosos, alineados como soldados p-:-u­
sianos ; creciendo su admiracion á medida que penetrábamos en ef 
interior de la quinta formada de durazneros mag"líficos, perales de 
esquisita calidad, sauces y gigantescas higueras. 

Despues de haber rec1rrido toda mi propiedad que es de dos cua­
dras y media, en la cual además de los árboles y las plantas que 
nos prodigan flores olorosas, que tanto bien hacen al espíritu, tengo 
la hortaliza necesaria para la mesa, el trigo y el maiz que cosecho 
para el consumo de la familia y de todo aquel que llama á mi puerta; 
presenté el nuevo huésped á mi familia. 

Como era ya cuca de la hnra de comer, poco tiempo despues ue 
nUtstra llegada, las senoras nos dejaron solos; al momento compren­
dí que mi mujer y mis hijas se afanarian por tratar al recien llegado 
lo mejor posible, agregando algun estraordinario á nuestra comida 
diaria. En efecto, gracias al palomar que olvidé mencionar y , 
algunas peras del afio pasado que nunca faltan, debido al la prolijidad 
COD que Dli. bijas, despues de tomarlas del atrbol medio pintonas, 

2 
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las repasan con u ~ pafio muy fino para quitarles el polvo, y las 
envuelven en una sucesion de papeles, colocándolas en la despensa; 
la comida fué escelente, sin olvidar cierto vino aromático de Men­
doza, que salia en las grandes ocasiones, y algunos higos secos. 

Felizmente Jane, que esta1)a en uno de sus mejores días, hizo 
muy buena acogida al compatriota; aumentando mi contento el ver 
que sin darse cuenta, respondía en inglés á todas las preguntas que 
éste le hacia, volviéndose poco á poco la conversacion muy animada, 
pues mis hijas lo hablan muy regularmente y María lo entiende 
aunque no· lo habla. 

Al postre llegó muy oportunamente No Miguel, el pobre ciego 
que enseña el arpa á las· riifias; y despues de la comidc1, obsequia­
mos á nuestro huésped con algunos duos rJe arpa y canto, acom­
pañando alternativamente Sara y Lia á su viejo maestro. 

Es éste un tipo original. Viejo y ciego, viene todos los dias 
desde su rancho montado en S:J caballito que obedece á su voz 
como un perro, trayendo siempre consigo y por sola compaf'iía el 
arpa, su inseparable compai'iera, fabricada toscamente por él 
mismo, del tronco de un algarrobo; y cuyas cuerdas muda de tiempo 
en tiempo, mediante el sacrificio de uno de los cabritos de su 
!>equeño hato. 

Ño Miguel vive solo, y á pesar de su absoluta ceguera y su avan­
zada edad, va de un lado á otro, ya sea á pié O á caballo, con sin­
gular acierto. 

Redllcese su vida á cuidar de sus cabras, eso sí, siempre seguido 
de su perro Chocolatt, que le sirve para repuntar su ganado. cui· 
darlo dl1rante las horas del dia y guardarlo de noche, echado á la 
puerta del corralito. 

Hay que advertir, que como las cabras madres son muy jugueto­
nas y olvidadizas, es necesario quitarles los cabritos así que nacen, 
pues de otro modo les darian muerte á fuerza de brincos y estrujo­
nes; teníendo por fuerza que cuidar de que los recien nacidos, ma· 
meD do:; veces al dia, así que la locuela de la madre ha brincado y 
correteado 4 sus anchas. Acostumbran aquí para mayor comodidad 
señalar la madre y el hijo con alguna marca igual,. para evitar 
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confusion, pues así que el cabrito mama algunos minutos, su madre 
10 reconoce y cumple gustosa sus deberes maternales. 

Lia y Sara contribuyen 11 la operacic.n cada semana con un gran 
atado de cintas viejas y trapitos de colores que llevan ellas mismas al 
ranchito de su maestro, teniend~ especial cuidado de recomendarle 
no mezcle unos colores con otros. 

He observado repetidas veces, y siempre con la más grande aómi· 
racion, la ceremonia de la marca de las cabras y la que le sigue del 
reconocimiento de los cabritos por sus madres, que van llegando 
UDa á una conducidas por el inteligente Chocolale hasta la puerta 
del corralito en donde su amo rodeado de los hambrientos cabriti­
llas, eatrega clda hijo 11 su madre sin equivocarse, mediante sus 
respectivas señales y como si viera claramente los colores que distin­
guen á los unos de los otros. 

i Cuánto no he admirado la Providencia al ver este anciano solo y 
sin vista bastarse á sí mismo, con la sola ayuda de su perro, sin 
recurrir. á la caridad de nadie! i Cuántas veces acaté tu sabiduría, 
Dios de bondad, que das vista á los ciegos, y ciegas á los más lúci­
dos y acertados! 

Pero á esto solo no se reduce la vida del tabrero que es tambien 
músico y poeta. Ño Miguel quiere mucho á sus cabra!', les dedica 
todas las horas de su dia que empieza "al rayar el alba j pero luego 
que sus compafieras al caer la tarde van á clormir, y qt1~ el perro 
viene á lamerle las manos en señal de adhesion ántes de empezar su 
velada, el anciano sentadofá la puerta de su rancho templa el arpa 
y empieza sus cáras melodías; allí su alma se exhala en sentidos y 
melancólicos acentos. 

El poeta canla su ganado, canta la frescura de la m·afiana, el 
aroma de las auras, y hasta las tinieblas en que vive sumido. ¡Es­
traña inspiracion!. nunca sale una queja de sus labios, nunca Ulia 
palabra de amargura; su alma rebosa siempre de recnnocimiento 
por los infinitos dones que el Sefior le dispensa y al escuchar su 
ferviente accion de gracia, nadie la creeria emanada delr.oraton de 
un ciego. pobre y abandonado -que no percibe ni el tibio rayo de la 
una que baila su cabeza cana. CUando el poeta está solo, canta 
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siempre la naturaleza: pero cuando hay alguno que le escuche, su 
poesía no es ya el perfume del corazon que desborda. Entónces en 
cuidados y bien medidos versos, el vate de la pampa con ardoroso 
entusiasmo narra algun hecho histórico, y su poesía toma el carác­
ter de la epopeya. 

La leche de sus cabras, que vende' ínfimo prelÍo, le basta para 
mautenerse é: y su perro; y en cuanto al caballo siempre flaco, vive 
de la escasa yerba .que nace en el campo. 

Es de advertir que en todos los bailes Ño Miguel es la primer 
persona en qui.en se piensa, como en la única indispensable, pues se 
presta siempre gustoso á tocar con infatigable constancia, noches 
ente! as, sin querer admitir paga de ninguna esptcie y teniendo las 
más veces que irse de la casa del baile á sacar al campo sus cabras, 
sin haber desC'lnsado ni un instante. 

Algunas veces, k hablé de la posibilidad de volverle la vista por 
medio de la operacion de las cataratas, pero su respuesta fué siem­
pre: e Hágase la voluntad de Dios, que me quitó los ojos, como 
algun dia me ha de quitar la vida; miéntras tenga las cabras y el 
arpa no necesito más. » 

CAPITULO IV 

EDUCACION DE MIS HIJAS, ASPIRACIONES DE LA MADRE. LA SOCIE­

DAD REPOSA EN LA FAMILIA; LA FELICIDAD PÚBLICA DEPENDE 

DE LA FELICIDAD PRIVADA. 

Mi huésped estaba encantado y no se cansaba de alabar la her­
mosura y gracia de mis hijas, cuyo candor se retrafaba tan clara­
mente en sus rostros. 

No conociéndolas íntimamente, las mellizas parecian tener un 
carácter tan semejante como sus cuerpos. Pero Sara la que nació 
111timo á quien llamábamos la mayor, era más {eservada que su 
bermana~ aunque ambas eran tan tiernas y sensibles, que podia com­
par4rseias á la mansa y pura corriente que se conmueve al más leve 
soplo de la brisa; las im~resioDes eran ménos duraderas en la risuefta 
Lía que en la reflexiva Sara. Por lo demas igualmente sumilaa J 
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cariftosas con su madre y conmigo, eran la más preciosa joya de 
nuestra casa. 

Su educacion, obra esclusivamente nuestra, distaba mucho de ser 
brillante j su madre habfales enseftado cuanto ella sabia, y no era ya 
poco para mí el flue imitasen en todo á tan buen modelo; pero como 
los padres, y especialmente las madres, se desviven porque sus hijos 
sepan más de lo que ellos jamás supieron, ni sabr~n. María no cesaba 
de pedirme, descJe que las niñas empezaron a hablar, les ensefiara el 
inglés y todo cuanto es costumbre sepan las nifias bien educadas en 
Inglaterra. Yo, que respecto á la educacion de la mujer americana, 
tengo ideas muy diversas de las que generalmente se profesan aquí, 
le respondia siempre: que lo poco que ella sabia, habia de ser mucho 
más provechoso á nuestras queridas hijas, que cuanto yo pudiese 
ensefiarles. No que fuese mi intencion descuidar absolutamente su 
educacion, sinó por creer que aquellos conocimientos generales de 
alto interés, que sobre ciulas materias debe por fuerza adquirir t~na 

seftorita, destinada :t vivir eu Grovesnor Square, siempre seria tiempo 
dp- e")seftarlos á mis dos punfanitas, luego que supiesen cuidar de 

''"no: 1sa, componerse su ropa, preparar el café con el esmero que sn 
,jre, y alabar de continuo al Dios bueno que no se cansa de 

o'ldigarnos sus favores. 
En la República' Argentina la mujer es generalmente muy superior 

ál hombre, con escepcion de una ó dos provincias. Las mujeres 
tienen una rapidez de cornprension notable y sobre todo. una estraor­
dinaria facilidad para asimilarse, si puerle así decirse, todo lo bueno, 
todo 10 nnevo que ven ó escuchan. De aquí proviene la influencia 
singlllar de la mujer, en todas las ocasiones y circunstancias. De­
bit:nrlo no obstante observarse que ésta, soberana y dueña absoluta, 
como esposa, como amante y como hija; pierdC' por una aberracion 
inconcebible, su porler y su inftuencia como madre. La madre Eu­
ropea es el apoyo, el resorte, el eje en que descansa la familia, la so­
ciedad. Aquí, por el contrario, la madre representa el atraso, lo 
estacionario, 10 antiguo, que es á 10 que más h'Jrror tienen las ame­
ricanas; y cuanto más civilizados pretenden Fer los hijos, que á su 
turno ser~n despotizados por sus mujeres y sus hijas j más en ménos 
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tienen á la vieja madre, que les habla de otros tiempos y de otras 
costumbres. Muchas veces me ha lastimado ver á una raza inteli­
gente y fuerte, eocaminarse por un sendero estraviado, que ha de 
llevarles á la anarquía social más completa, y reflexionando profun­
damente sobre un mal cada dia creciente, he comprendido que el 
dnieo medio de remediarlo seria robustecer la autoridad maternal 
como punto de partida. inspirando á los hijos el respeto del pasado 
y hacien(lo que los padres no sacrifiquen sus más címis prerogativas 
á un ne~io movimiento de vanidad. 

El espíritu de independencia que agitó estos pueblos y les inslJiró 
la idea ne emanci parse de la Espana, aun fermenta y es su mayor 
mal. El odio á la autoridad de un poder añejo é irracional, repre­
sentado por los ozeios de la tierra; pues el año le los patriotas po­
dian conccerse, casi sin escepcion, por el color de sus cabellos, les 
ha hecho lanzarse en el estremo opuesto. i Guerra á la España! 
i guerra á esa autoridad y á toda autoridad! Así la lógica de sus 
aspiraciones llevó á estos pueblos á odiar todo 10 viejo, todo 10 
pasano, sacrificando á ms ma)'ores, á sus padres y á tode ]0 que .no 
era jóven y nuevo. Volvieron sus miradas á la Francia: la ~;~ofu"":­
cion con S~I cabeza laureada, sus piés de hierro y sus brazos san­
griento!i, parecíales lo supremo de la perfeccion, y á imitaeion de 
aquellos sublimes locos, trataron de levantar el nuevo edificio social 
sobre las ruinas de la antigua colonia. Error sublime de candor y 
uueJla fé! 

Enseñar la fé por la duda, el fin sin el principio. Los hijos des­
deliaron 10 que sus padres habian aprendido, y a su turno fueron 
tambien rlesdeñados; y así de generacion en generacion va trasmi­
tiéndose un mal carla dia más apremiante. La educacion que aquí 
dan á los hijos y cuando digo aquí, hablo de toda la Repdblica, es 
semejante al atavío delguazo paraguayo: con sombrero para saludar; 
pero sin camisa para cubrir su desnudez. Llénanse la cabeza los 
muchachos de teorías inaplicables al pais en que viven, persuá­
dense al salir del colegio, que están en Lóndres ó Paris y que la 
máquina d.l edificio social no espera ya para funcionar sinó el 
ligero impulso que. ,ellos van á darle" y el error es tanto mayor, cuanto 



- 27-

que los inconvenientes del Europeo, son aqu1 facilidades y vice­
versa; resultando confusion por la manía de querer aplicar un re­
medio opuesto al mal de que adolecen. 

Las niñas a su turno. educadas para mUfiecas, saben comprender 
que mamá y pap4 no hablan ni entienden el frances; pero no llegan 
á descubrir que su pobre madre es una honrada seilora que se ~acri­
fica por ellas, y por su piaRo y por su inglés y su francés, al grado 
de remendarse sus medias ella misma, para ir muy de mañana al 
mercado á comprar la comida, miéntras las nifias duermen tranqui­
las y confiadas, el sueño de su juventud. En cuanto al padre no es 
poca dicha si da con una buena mujer, que le ayude á llevar con pa­
ciencia el placer de pasar el dia y la noche trabajando incesaRte­
mente, en nn mostrador ó detrás de los tercios, pal'a oir decir á sus 
queridas hijas, sentadas á la ventana, tan frescas y lozanas como 
repollos: Ese que pasa, ah ! es un tonto! un tendero, como quien 
dice una bestia inmunda, que no tiene dere<.ho ni á ser mirada j y el 
pobre padre. se avergüenza de su profesion,. del trabajo con que ha 
ganado honradamente su pequeña fortuna, y sufre un estraño fenó' 
meno: le parece que sus hijas tienen razono ¿ Y cómo nó? ¿ acaso 
no han aprendido más que él? ¿ acaso habrá gastado él St¿ dinero 
para que sean lo que él fué? No, seilor, tienen razon, ay! y qué 

hermosas son! qué oioaf! Es necesario redondear el negocio, vender 
la tienda, Oh! nó, qué idea! Su hiJo mayor podria .•• Pero qué! 
Si es tan instruido, está estudiando para doctor, como quien dice 
para sabio; es rebajarlo, y quién sabe con el tiempo, llegará á, escri­
bir un diario, sen1 convencional y de ahí á ministro .•.• oh: es cosa 
hecha. Pobre viejo! cnlcula, hace cuentas y se equivoca por vez pri­
mera en su resta, porque las niilas son cada dia más exigentes, y se 
alegran de que PaPd no esté ya tras del mostrador, sinó pronto 
siempre para llevarlas acá y allá, miéntras MamtJ cuida la ('a~a, lim­
pia, cose, y hace de comer las más veces .... y todo, porque ellas 
sean (elices y luzcan y quieran á su marlre. i Miseria humana I y 
sus hijas ni siquiera lo 1I0tan y les parece tan propio, tan en el 
órden de la naturaleza. La juventud es la felicidad. ¿ Acaso po­
drá nadie negarles el derecho de ser felices que tienen siendo jóvenes 
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y bonitas t ¿ Qué importa que la madre muera de cansancio y el 
padre por haberse equivocado en sus cuentas? Ellas se casan, y 
entónces todo va bien; ó no se casan, y el desengafio llega con su 
cortejo de miserias, tarde ó temprano .•.• 

Gracias á Dios, tan triste cuadro no sirve' sinó para hacerme 
apreciar doblemente mi felicidad. Mis hijas que están acostumbra­
das á mirar á ~ madre como á la imágen de cuanto hay de más no­
ble y santo sobre la tierra, sab~n que en la yida la felicidad no se 
encuentra sinó limitada, y que para ser dichosos basta la calma de 
una conciencia tranquila y la fé en nuestros deberes, 

CAPITULO V 

CARÁCTER DE MI HIJO. Su MALA EDUCACION. JUSTOS TEMORES 

DE MI PARTE 

En cuanto á mi hijo, fuerza es convenga en que su porvenir me 
preocupa estraordinariamente. Enfermizo hasta los'- q-Milce afios, 
ha sido mimado por su madre más de lo que convenia 1 su ¡nter~s, 
y de aquí resulta que su educacion ha sido mala. Debo confesarlo, 
voluntario y rebc:lde, fué por mucho tiempo el tirano de la casa; 
sin que bastaran mis consejos ni mis amonestaciones á convencer á 
María del mal que á su Benjamin hacia. 

Muchas veces me decia: • Tú mismo dices que me debe dos 
veces la vida; déjame que complete mi obra, es tan delicado, tan 
sensible, que no es posible aún tratarle sinó con dulzura, ya vendrá 
el tiempo; y además tiene tan buen corazon, es tan sensible .• 

Efectivamente, de dia en dia hacíase visible en él una escesiva 
sensibilidad, q~le se manifestaba con los síntomas más alarmantes; 
á la menor palr,bra dura de su madre, y Dios sabe si la tenia jamás 
para nadie, entraba en un acceso tal de desesperacion nerviosa, 
acompafiada de lágrimas y gritos, que más de una vez nos puso en 
alarma. 

Poco á poco esa irritabilidad rué degeneranoo en una hipocondría 
muy marcada. Siempre taciturno y silencioso, su juventud se revela­
ba apénas en su semblante pálido y mustio. Nada parecia amar 
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especialmente, y si no fuese porque habiendo sondeado su inteligen. 
cia, la hallé rápida y clara, era tanto su despego por el estudio O 
cualquier ocupacion séria, que]e hubiese creido imbécil. Solo siem­
pre y sin amigos, Juan no aprovechO de la instruccion sinO á. medias, 
aprendiendo tan sOlo á leer y esclibir. En vano traté de dedicarle 
al cu]ti\'o de mi pequefia chacra, pintándole ]a agricultura como la 
más noble de todas las ocupaciones, como la m;ts independiente, 
sujeta sOlo á las mudanzas del tiempo. No 1111 gusla, fué su respues­
ta: prefiero mi caballo. 

Siempre á caballo desde el venir del di1, ocupábase esclusivamente 
de este animal; todo su afecto parecia concentrado en él. 

Salia de mafiana, pasaba todo el dia fuera de casa en correrías de 
un lado á otro, y con frecuencia su madre le esperó inquieta hasta 
muy entrada la noche. Tales disposiciones me sugirieron la idea 
de mandarle á alguna estancia; pero aquí intervino tambien la in­
ftuencia de la madre para pedirme no le obligara á marcharse léjos 
de nosotros; alegando mi buena. María, que si su hijo no tenia 
virtudes tampoco tenia vicios y rogándome esperásemos algo más. 

Entre tanto el tiempo pasaba, su cara se cubría de barba, y cada 
dia IIU indiferencia por el trabajo crecia, y con ella mis preocupa­
ciones y temores. 

CAPíTULO VI 

MI HUÉSPt:D SE DESPIDE. ACEPTO SUS GENEROSAS OFERTAS. 

TRI~ TES RECUERDOS. EL HOMBRE JUSTO DEBE SER RESicNADO 

Nuestro huésped se marchó al cabo de dos dias. Al se, ¡ararse de 
mí me abrazó enternecido diciéndome: • Envidio la tranquila di­
cha que Vds. disfrutan: quiera el cielo concederles se prolongue 
hasta el fin de sus dias. Yo no puedo ya imitarles, estoy casado en 
Inglaterra; tengo allí hijos, y Dios sabe que en nuestras grandes 
ciudade! el camino de la virtud, es más áspero y dificiJ. Recuér­
denme Vds. algunas veces, amigos mios; tengo fé en e~os recuer­
dos.~ 
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Prometíle entc:rnecido no olvidar aquellos dos dias que tan gratos 
habian sido tambien para Dosotros, y como n:.e rogaba le hici:se 
algun encargo, le pedí me mandase desde Mendoza, algunas bagate 
las para mis hijas y los últimos numeros del EdimburgReoue que 
hacia tiempo no recibia. Esas eran las solas noticias de Europa 
que me interesaban. Amo la ciencia, lo confieso; á veces me acuso 
de ello corno de UDa falta, porque yo tambien he tenido mis horas 
de fiebre. En este oscuro rincon de la tierra, me he sentido á 

veces destinado á descubrir uno de sus más recónditos secretos. Yo 
me acuso, Dios mio, de haberme creido por algunos, por muchos 
ai'ios, elegido por tu mano; de haber tomado el fuego de mi alma 
ardiente por un destello de tu luz. Bendito seas, una y ID:l veces, 
Dios poderoso! Mis labios y mi corazon repiten con creciente fer­
vor esta accioll de gracias. Me acuso! Mi secreto lo descu bríó lIn 
aleman por acaso, cuando ya tocaba yo al logro de mis esperanzas, 
á la realizacion de mi suefio. Aquí me faltaban tantas cosas indis· 
pensables ! ah ! pero no me faltaste tú, dispensador de bienes infini­
tos. Mis hijas fueron siempre puras y bellas, mi huerta se mantuvo 
fro ndosa, el pobre me bendecirá hoy como ayer, el pan no ha esca­
seado nunca: la cosecha ha sido abundante. Dios de bondad, has 
descendido á mi corazon! El mundo no acatará el nombre de 
James Wilson, nadie se acordará de él para envidiarle uI'Ia gloria 
perecedera. El pobre médico inglés morirá oscuro. 

La jornada no ha sido siempre fácil; pero el valor no me ha fal­
tado jamás. 

CAPITULO VII 

SINSABORES y REMORDIMIENTOS. EN LAS TRIBULACIONES DEBEM9S 

ALZAR NUl!.STROS OJOS AL CIELO 

Allénas han pasado ocho dial' y ya hemos visto turbada esa tran­
quila dicha, que tanto nos envidiaba nuestro huésped. El asiento 
de mi hijo está vacante, su madre llora todos los dias al decir la 
accion de gracias con que damos principio á nuestra comida y no 
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olvida nunca pedir' su especial bienhecbora, la virgen del Rosario, 
proteja al hijo ausente. 

El arpa est' muda, las niAas ya no tocan; Jane quiere' fuerza 
de rigor, consolar 'mi pobre María, reprochándole su falta de con­
formidad, y la buena de mi Santa, se esfuerza en reprimir su llanto 
materno, por no ofender al que todo lo ve ! 

Tuan, se ha hecho soldado: se marchó dejando tan sólo una carta 
para mi, no dice á dónue vá, ni con quién. Sólo me habla de su 
decision por la Patria y de estar dispuesto á dar por ella su vida; 
no se ha despedido porque preveia que nos opondríamos á su par­
tida. Nada pide; pero en cambio deja a8iccion, llanto é incerti,lum· 
bre tras de sí. Se ha llevado su caballo y su apero, si á lo ménos 
lo hubiésemos sabido, algun dinero le hubiera dado; pero ni Ulla 
palabra, ni el más leve indicio que revelara su designio. ¡Pobre 
hijo mio, le miro ya perdido! i Con tal que vuelva! 

.Buenas tardes, maestro,. oigo desde m~ cuarto decir á las niñas 
que están dando de merendar á las gallinas. 

Buenas tard~lt, respondió Ño Migu.el, ya traigo noticias del pájar~ t" D. Jacobo? 
Papal, replicó Lia, está en su cuarto; pero qué quiere Vd. decir­

nos con eso del pájaro? 
e Digo, que ya me lo temia yo, si en donde asoma el demonio, 

e hace de las suyas. ¿ Y la señora? pobre madre, de esta hecha no 
e sé, me parece ••.. qué calor hace hoy •••• ¿ cierto niI1..¡~? mis po­
.!»recitas cabras no lo han pasado bien. » 

e Pero ño Miguel, agregó Lia, Vd. se ha vuelto loco ó yo desde 
que estamos tan tristes me voy atontando. 

Ya, ya ..•• respondió el cabrero, no es para ménos, soldado y con 
el Ñato. 

Qué quiere Vd. decir, maestro? preguntó Sara acercándosele y 
tirando con distraccion el último pUfiado de maíz á las aves que 
piaban 4 su alrededor. DéjaJe, déjale, decia Lia que estaba arran­
eando mosquetas blancas para su madre, no ves ljJLe "tl1U con los 
14;0,,,s. 

• D. Jacobo, dijo entónc:eJI el ciego dirigiéndose á mí como si me 
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viese, parado en la puerta de la sala; le traigo noticias, siento mu­
cho que sean malas, pero noticias son. 

Que ha sabido Vd. de mi hijo, ~o Miguel? le pregunté al punto, 
dígamelo todo, todo aunque sea desagradable. 

Eso mismo pienso yo, replicO. Ha de saber Vd. que el Ñato ha 
estado en los cerros de Videla con una partida gruesa, y sé que han 
andado arreando cuanto han encontrado, y como ese demonio tiene 
una lengua capaz de embaucar al más vivo, el pobre Jltancito, ya 
se vé, tan muchacho. 

« Pero amigo mio, repuse yo, ese hombre estaba con los indios el 
año pasado, si mal no recuerdo, y aquí las autoridades lo perseguian. 

c Linda broma el perseguirlo, esas son cosas del Juez tnerto: 
¿ quién se le ha de animar al Ñata, que es como cacique de muchos 
indios y más cristianos? vea seftor, ese hombre aunque tiene el co­
razon atravesado y no se acuerda nunca de un Dios que lo mira, 
sabe ganarse la gente y poner ley á los indios; á fé que lo respe­
tan, y lo que es con los cristianos, se fusila medi~: docena por la 
argolla de un maneador que falte; la gauchada lo quiere mucho; 
dicen que van á COrdoba á hacer cumplir la ley. 

En tanto que el cabrero hablaba, Sara y Lía que escuchaban 
atentas, me preguntaron si podian dar á su madre las noticias que 
traia Ño Miguel de su hermano; pero yo les observé era necesario 
esperar todavía á saberlo de un modo positivo; en seguida im'ité 
á Ño Miguel á sentarse para que continuásemos nuestra conversacion. 

El rústico anciano me esplicó como pudo, que el caudillejo á 
quien llamaban Ñato, despues de haber pasado toda su vida en pug­
na con toda cIase de leyes, iba á haceue matar por ellas • 

• Si sefior, agregaba. Dicen que tiene muy buenas tntenciones y 
que recibe cartas de unos hombres muy de bien, que quieren hacer 
felices á todos; por más seftas, que el sarjento Benitez, ese que tuvie­
ron preso tanto tiempo, anda viendo de ganarle opinion por acá; es 
la" Cuica, la que me lo ha dicho: ella todo 10 sab~_ ¿ Vd. no ha oido 
nacia? Es verdad que Vd. no se mete nunca en opiniones, y hace 
bien, ya se vé .... 

• Ño Miguel, yo s01 gringo, le dije sonriendo. 



-33-

No lo digo por eso, replicó gravemente el cabrero. No lo tome 
4 ofensa, porque ya sabe que somos amigos. 

e Por manera alguna, amigo mio, respondí estrechlndole la mano, 
bien conozco lo que Vd. nos quien>, sólo sí que como estranjero, 
si bien amo esta tierra hospitalaria donde han nacido mis hijos y 
soy tan feliz, no debo mezclarme nunca en las cuutiones que des· 
graciadamente se agitan de contínuo; mi hijCJ es cosa diferente, él 
tiene otros deberes. Pobre hijo mio! mucho me temo que falte á 
ellos por esceso de celo! 

El anciano respondió: e Hágase su santa voluntad» y se despidió 
en 'seguida, dejándome solo con mis pensamientos. 

Era ya cerca de ()raciones, el horizonte teñido aún por los reflejos 
del sol poniente prolongaba la luz crepuscular. Las nubes agrupln­
dose unas tras otras, iban perdiendo por grados los tintes dorados 

y carmesí que ha poco tefiian la bóveda del cielo de un azul tras· 
paren te; se destacaban por entre los claros que dejaban, unas nubeci­
tas blancas y esponjosas como capullos de algodon, que al juntarse 
unas con otras, se convertian en celajes cenicientos; el aire era tibio 
y balsámico; el silencio de la naturaleza incitaba á la meditacion. 

A medida que la luz disminuye, parece aumentar la melancolía 
de mi alma. Sentado bajo los árboles que plan.é con mis manos, 
rodeado de las flores aromáticas y vistosas que tanto amo; mi pensa­
miento huye al inmenso y desnudo llano que se abre ante mis ojos, 
pienso en mi hijo tan querido disputado por tanto tiempo á la 
muerte, y véole nifto rodeado de los cuidados de su madre, que con 
infatigable celo amparó su miseria con el dulce calor de su corazon, 
semejante á la tórtola que cubre los implumes hijos con las sedas 
que arranca de Sil pecho! U no á uno 'Yan pasando ante mí esos 
aftos de afanes y zozobras, hasta llegar"al momento terrible en que se 
me aparece en medio del desierto, sin más amparo ni guia, que los 
séres más abyectos y desgraciados en pugna con la sociedad y sus 
leyes. Mi espíritu se entenebrece, se me figura que tengo en ello 
más culpa que mi propio hijo y el dolor arranca lagrimas á mis ojos. 
:&:home en cara mi imprevision, mi fatal condescendencia, y llego 
buta desconfiar de la bondad de aquel que juz,a '1 preve las accio. 
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nes humanas_ Triste hora para mi corazon, imagino que la felici­
dad ha huino para siempre, y lloro sin esperanza por él y por mí. 

El silencio de la noche trae hasta mí un confuso rumor de voces' 
J 

todo me alarma, todo me parece sospechoso, tan triste está mi alma! 
Santo cielo! es la oracion de la madre cristiana. que llega hasta 
mí para confortarme, para volverme á mí mi:.mo. Sus hijas, como 
el eco de l1na voz del cielo, résponden dulcem~nte: Santa Maria, 
Santa María! 

Madf'~ de Dios, esclamo cayendo de rodillas, bendita seas! no 
abandone; á los que en tí confian, ruega por nosotros y vuelve el 
hijo pródig') á la casa paterna! 

CAPITULO VIII 

CARÁCTER DE NUESTROS AMIGOS. INFLUENCIA DE CIERTOS LIBROS. 

Despnes dI! la oracion y luego que se han dado gracias á Dios al 
termmarsc el dia, pidiéndole igual favor para el siguiente, nos reu­
níamos t,,<I,15 nuevamente en la sala para tomar el té. 

Las niña!> traen las tazas que colocan sobre la mesa que está en el 
medio, pr"'¡>aran el agua caliente en una caldera de cobre que brilla 
como si (,lera de oro, gracias á su constante prolijidad, acercan sillas 
á la rnf-· a, cortan el pan en rebanadas que untan en delicada man­
teca de cabra y previenen á Aunt Jane que está tódo pronto. El 
golpe de ia rnuleta de mi hermana que se levanta gravemente para 
ir á harl-r el té, prerogativa '\le que era tan celosa, como Ña Marica 
de su escoba, me advierte que es tiempo de dejar m i libro para 
acercarme á la mesa en donde yo solo falto, pues han venido ya 
todos 103 tertulianos. 

Mi tert·.tia diaria la componian un pariente de mi mujer, hombre 
de cuarenta afios, con alguna fortuna hecha en las minas de Copia­
po; de carácter jovial aunque' algo desigual, susceptible de veleida­
des, siempre muy preocupa:do del atavfo de su persona y del buen 
efecto de sus chistes. 

Dios me perdone el- mal juicio, creo que tiene preten siones sobre 
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Lia y si he de ser más esplícito, juzgo que pIensa en las dos herma­
nelS, con igual terneza. 

Trae siempre noticias de ios reden llegados y de la crónica de la 
ciudad j es no obstante un ser inofensivo, que no hace mal á nadie 
y que estaria dispuesto á hacer bien, siempre que no ~e tratara de 
dinero ó cosa que lo valga. Viste á la última moda (de Mendoza,) 
usa un reloj monumental, y si no fuese por sus pretehsiones de dandy 
seria candidato para Gobernador: por lo demas, absolutamente 
ignorante en toda materia, sólo se precia de buen mozo y hace bien. 
porque su cara algo arremolochada, ostenta un par de ojos tan pe­
queñitos, que parecen más bien dos ojales y una nariz algo aplasta­
da y berrugosa; sin embargo, es garboso y bien plantado, y nadie 
entra á una sala ó saluda á una damn, con mayor tiesura'y gracia 
que D. Urbano Diaz: nombre que parece hecho á propósito y del 
·cual saca él gran provecho. 

Cariñoso con mi muger, 1Irb0110 en estremo con mi hermana j só­
lo con las sobrinitas, observa una elegante reserva, que aumenta 
cada dia á medida que las nifías crecen en años y en eRcantos: ja­
más se permite tutearlas, llámalas mis señoritas, y á pesar de venir 
todas las noches infaliblemente, al recibir su taza de té, repite d 
eterno doy d Vd. las gracias, estd ddicioso. 

Su compafíero es todo lo más opuesto, tiene por 'nombre Amancio 
Ruiz y cuenta sólo veinte y cuatro años. Pálido y delgado en es­
tremo, ofrece uc contraste singular con D. Urbano; y como si la 
naturaleza se hubiera complacido en hacer á estos dos hom bres ~es­
tinados á verse todos los dias, el reverso el uno del otro, dió á éste 
dos enormes ojos negros, sombreados de largas pestafias é inclina­
dos siempre al suelo, como si el peso de ellas le impidiestIevantar­
los de continuo. D. Ubarno todo lo sabe, todo lo vé, con sus oji­
tos chicos é inquietos miéntras Amancio parect vivir ocupado esclu­
livamente dt= un pensamiento oculto. No sabe nunca noticias, 
babIa poquísimo, descuida IU traje con esceso y cuida sólo sus 
hermosos cabellos negros que caeD ensortijados sobre su frente pi­
lida y desenvuelta. Pobre y ,iD m4s recursos que 'IU trabajo, viTe 
con el mezquino sueldo de, secretario , consejero del Sr. Jue. de ·I.a 
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Instancia, alias el Tuerto, sueldo que es tan sólo de cuatro pesos 
fuertes, teniendo que mantener con tan módica suma á su ma::lre 
anciana y á dos hermanas tan vanas y pretensiosas como enemigas 
del trabajo. 

Amancio viene todas las noches durante una hora y en seguida se 
vuelve á trabajar, copiando y escribiendo cuanto se le presenta 
para !lumentar su escasa renta. 

Durante el tiempo que está en casa, si la conversacion es general, 
él permanece callado, con los ojos bajos miéntras no se le haga 
alguna pregunta; yeso muchas veces es necesario repetirla, porque 
parece siempre ausente, de pensamiento; sin embargo no hay en su 
mirada nada de torvo ni empacado; al contrario, cuando haciendo un 
esfuerzo que le cuesta siempre un suspiro, levanta su hermosa cabeza, 
demasiado grande para su cuerpo endeble, ó su cuello largo y deli­
cado, sus ojos dejan ver claramente al traves de su pupila inteligente 
y ancha un no sé qué de misterioso y profundo que atrae, pero que 
hace dafio y causa miedo, pareciendo que aquella mirada nos tras· 
mite algun dolor oculto y misterioso. 

Pobre alma enferma! Desde su entrada en la vida, se consume 
presa en la cárcel de sus aspiraciones; su imaginacion ardiente y 

voraz le pinta sin cesar otro mundo, otro campo á su vasta inteligen­
cia, miéntras que la cruel realidad le oprime entre sus garras. 

Hijo de un soldado que murió combatiendo en tanto nacia el 
huérfano, que habia participado de todas las angustias que agitaron 
á la esposa, que llora al marido ausente, y á la madre que vé á sus 
hijos sin pan, Amancio vino al mundo entre lágrimas y escasez: 
su vida debia continuar del mismo modo. 

A lós di~ aftos quiso la suerte viniese á establecerse en San Luis 
un lío de su madre, que era sacerdote, el cual lomó la familia bajo 
su proteccion y se ocupó de la educacion del huérfano. Desgracia· 
damente este tio murió pocos afios despues, legando á su protegido 
sus ·libros y algunos papeles de familia por toda herencia. La ma­
dre pensó desde luego deshacerse del legado, como inútil, por unos 
pocos reales, junto con los pocos muebles que le habían tocado á 
ella en herencia; pero Amancio á pesar de su poca edad, suplicó con 
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Ugrimas, le dejasen sus libros y vendiesen más bien el armario que 
los encerraba, que era de buena madera tallada. 

Consintió en hora funesta la buena madre, y el hijo consenó su 
tesoro. El primero de esos libros que leyó el Puntano y le hizo un ... 
estra:ña impresion, fué un torno trunco del diccionario filosófico que 
escogió al acaso; en seguida las Ruinas de Palmira pusieron su espi­
ritu en tortura, y para complementar su educacion moraJ, hubo de 
leer las confesiones de Juan Jacobo Rousseau. 

Imaginad á este nuevo mártir del pensamiento, ellcerra.]o ocho 
horas del dia en casa de un lomillero, aprendiendo el oficio, á media 
racion de pan para venir en seguida á su ca!a á devorar la biblioteca 
de su tio, echado en un mal jergon, oon el estómago vacío, á la luz 
incierta del cr~púsculo_ 

Cuánto debió sufrir esa alma jóven y ardiente; qué alimento para 
un espíritu puro y nuevo, sin más guia, que su propia inspiracion, 
sin más ley que los movimientos de su corazon. 

Pronto cobró Amando aversion al trabajo, pareciéndole corto el 
tiempo para empapar su espíritu en aquel veneno sútil, que gastaba 
tan temprano los ruortes de su alma. Dejó el oficio, engañó á su 
madre, y por tal dt. tener mayor libertad para entregarse '8. la medita­
cion de sus libros queridos, se pasó dias enteros sin probar alimento. 
Un dia por fin,- trajéronselo á la pobre madre desmayado de la ca· 
Ue; el infeliz tenia fiebre, quién sabe desde cuándo DO comia, ni 
dormia. Desde ese momento conozco al su familia. Amando no 
me hizo entónces ninguna confidencia; sin embargo, desde que pe­
netré en su mezquina habitacion, sembrada de libros por todos lados 
y {al:a de aquellas comodidades más indispensables para la vida, 
todo lo compren<!i no teniendo l1mites mi asombro á medida que leja 
los titulos de esos libros, compatieros inseparables del infeliz lomi· 
llero. 

Gracias á mis cuidados, recobró la salud, y desde ese 1L0mento 
me propuse salvarlo. Le hablé SiD rodeos,descubrf sin piedad UDa 
al una las heridas de aquel corazon jóven envejecido ya por una 
monstruosa esperiencia, logrando me confiara sus penas y se entre­
gase al mL 

3 
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¡Pobre nifio! cómo se entern eció mi corazon cuando al cabo de 
seis meses de vivir con nosotros, como hijo y siempre á mi lado, me 
dijo: 

Sefior, voy á pedir perdon á mi madre y á mis hermanas; quiero 
trabajar, conozco que ha llegado la hora de pagar mi deuda: soy 
muy culpable! 

Al punto me ocupé de buscarle una ocupacion más adecuada á 

sus disposiciones intelectuales, comprendiendo que su organizacion 
delicada y eminentemente nerviosa, no se prestaba á Dlngun trabajo 
!rosero y puramente mecánico. A haber tenido yo fortuna le ha­
bria desde· luego mandado á Buenos Aires á estudiar, como él ar­
dientemente 10 deseaba; pero esto era irrealizable, pues mi profesion 
no me daba á ganar nada, reduciéndose mi clientela casi toda á 
gente muy pobre á la cual era necesario las más veces llevar hasta 
los remedios. Nunca consentí en recibir el dinero del necesitado. 

Difícil era hallar nada. mejor que aquel empleo de secretario del 
Sr. Juez, y no me costó poco trabajo conseguirlo de aquel á quien 
yo no conocia y que á la verdad era personaje poco accesible. 

Cordobes de nacimiento y tuerta por accidente, el sei\or Robledo 
se consideraba una lumbrera capaz de deslumbrar con sus rayos á 

todo el continente americano. Habiendo pasado sus primeros afios 
estudiando la jurisprudencia en su ciudad natal, se file en seguida á 
Mendoza. As1 que se graduó de Doctor, quiso su mala suerte tu­
viera mal éxito en todo cuanto emprendiera, y sobre todo que la 
generalidad no participase de su conviccion respecto á la propia 
ciencia y talentos; 10 cual contribuyó y no poco á volverle aun más 
urafto y descontentadizo, de lo que la naturaleza le habia creado. 

Lanzado en la política, perdió en ella tiempo, afanes y uno de los 
ojos de resultas de una espresiva demostracion de parte de uno de 
sus con tendentes. En fin, de desgracia en desgracia, y de caida en 
caida, llegó el hombre á San Luis. Aquí los dados se vuelven y 
hélo hecho un nuevo:Mecenas; con honor~s y prerogativas de todo 
género, pues segun aseguran, el gobernador no le niega nada y no 
deshace nunca lo que el tuerlo manda. 
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Vale la pena de serlo, ¿ quién sabe 'si 11 eso no debe aquel tddo su 
favQr de que saca tan buen partido? 

No lo sé, y esto es mera suposicion; pero lo que sí 1 uedo' asegurar 
es que "mi protegido debió eschtsivamente la posicion que cetca del 
Juez ocupaba, á ese defecto, pues éste se fatigaba estraordinariamente 
de escribir con un solo ojo y no hacia sinó poner su complicada 
firma á todo cuanto dictaba á su intf'ligente secretario, con el cual 
parecía entenderse admirablemente. 

CAPÍTULO IX 

D. URBANO TIENE UNA BUENA OCURRENCIA, y AMANCIO ME DA QUE 

PENSAR 

Una noche que segun costumbre nos hallábamos reunidos alrededor 
de la mesa del té, haciendo ya rato que la conversacion habia cesado, 
D. Urbano que generalmente era el quedaba la sefial de la retitada, 
dijo con voz compunjida: 

Parece que no hay medio de alegar esta casa; ya no hay música, 
todos están tristes y juzgo que esto no tiene fin. ¿ Hasta cuándo 
señoritas, ha de durar este estado tan odioso? 

y como su mirada se dirigiese á las dos hermanas alternativamen· 
te, Lia le respondió. . 

Mamá está triste, D. Urbano, siempre triste, porque como aún il0 

hemos tenido cartas de Juan: por esa razon no tocamos el arpa. 
(No es cierto, Sara? 

Sara miró á su madre, y viendo que ésta llevaba el pañuelo á los 
ojos, se volvió á 5U hermana con aire de reproche. Mi hija menor,' 
le puso encendida y bajó los ojos tristemen~e. Yo que me :habia 
apercibido de todo y deseaba salir de la penos!! situacion en que nos 
habia dejado la partida de mi hijo, dije á la confusa Lia: TieDe 
razan D. Urbauo, estamos demasiado tristes, y si la tristeza se pro­
longa, nuestros amigos huirán de nosotros. Templa tu arpa, hija mia, 
'1 cántanos .algo. . • 

Lia miró á su madre con duda, '1 me respondió: ....... no sé si mam' •• 
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Canta, bija mia, díjole liI uavemente María, la musica me hará bien 
pero ven ántes cerca de mí. 

Lia se acercó á su madre, y ésta la besó en ambas mejillas 
Don Urbano encantado del buen éxito de sus palabras, acercó el 

arpa con amable solicitud, ofreció la llave á Lia, colocó el asiento y 
permaneció de pié á su lado. 

Lia tenia una voz hermosísima, fresca y ágil¡ yo habia sido su maes­
tro y como mis conocimientos m'lsicalu sólo se reducian á leer la 
musica con facilidad, no pude enseñarle sinó 10 poco que yo sabia; 
sin embargo, como desde sus primeros años se ejer.:itaba en imitar 
el (".anto de todos los pájaros, lleg6 á adquirir en este ejercicio tan 
asombrosa maestría, que me ocurrió la idea de dedicarla al estudio 
de la vocalizacion, procurándole ese género de estudios y siguiendo 
la inspiracion propia. En efecto, en poco tiempo cantó con gran 
facilidad los más difíciles ejercicios, acompañandose ella misma, 
siendo de notar que preferia siempre cantar con las menos palabras 
posibles. Hacia un arpejio, corria las manos por las cuerdas del 
arpa, y un torrente de notas cristalinas y metálicas brotaba de su 
garganta, sin idea fija, sin regla ni método, pero con la ~ás encan­
tadora facilidad y gracia. 

Esa noche estuvo adroitable! i qué lujo de dificultades ¡¡qué 
trinos! Su voz tenia una pureza de timbre estraordinaria, las nota"s 
parecian gotas de agua Con la cabeza echada hácia atrás, con los 
rubios cabellos agitados por la brisa de la noche que entraba por 
las .ventanas entreabiertas, Lia parecia el ángel de la inspiracion 
juvenil y caprichosa desafiando al arte humano. POI" momentos 
creia verla remontarse al cielo desplegando ocultas alas ¡ todos está­
bamos conmovidos, María lloraba ¡ pero sus lágrimas dulces y ab'm­
dantes eran un alivio para su cor_on~ 

Don Urbano parecía petrificado, Sara contemplaba á su herm_na 
con la espresion con que los niftos miran una pintura sae-rada, con 
esa mezcla de respetuosa admiracíon, acompañada de tanto amor! 
Jane parecía completamente dormida, y sólo la constante agitacíoR 
de sus plrpa<!os demostraba lodo lo contrario. Amancio no estaba 
ya en la habitacion, nadie habia notado su salida. 
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Cesó el canto, Lia vino nuevamente á abrazar á su madre y salió 
de la sala poco despues, seguida de su hermana. Don Urbano sacó 
el reloj y viendo que eran las nueve, se despidió de nosotros, asegu· 
rándonos que en su vida olvidaria tan deliciosa noche. Fué entón­
ces que echamos de menos á Amancio; Don Urbano criticó mucho 
1\1 inoportuna fllga, recomendó con repeticion á mi muju saludara 
á las niñas y se marchó diciéndonos el consabido hasta mañllna. 
No dejó de preocuparme algo la conducla de mi jóven protegido, 
cacsándome desvelo gran parte de la noc he esa circunstancia insig­
nificante al parecer; pero que tratándose de Amancio á quien tanto 
queria, tomaba para mí grandes proporciones. 

CA.PITULO X 

CÁRLOS GIFFORD-SORPRESA-Es UN DEBER PERDONAR LAS 

OFENSAS 

El dia siguiente muy de mafiana, cuando me preparaba á montar 
á caballo para ir 4 hacer visita á mis enfermos, se me presentó con 
una carta un hombre que parecia peon de carretas. Al momento· 
imaginé seria de mi hijo, y me apresuré 4 abrirla; pero viendo que 
no era su letra, le pregunté quién se la habia dado, á lo cual respondió 
habérsela entr"gado el mozo rubio que venia de Buenos Aires, que 
~staba.en la posta. 

No puedo esphcar el cúmulo de emociones que agitó mi alma cuan· 
do en mi impaciencia por saber quién me escribia, recurrí á la firma 
y leí el nombre de Cárlos Gifford. 

Despues de tantos años, este nombre se me presentaba como una 
evocacion del pasado. Preocupado con recuerdos dolorosos, sor­
prendido mi espíritu por lo inesperado, fijaba los ojos en la carta, 
sin poder leer una sola palabra, sacándome de este estado la voz 
del peoo, que me pedia respuesta. No puedo contestar ahora, le 
dije, yo mandaré despues, mAs tarde, y me dirigi á mi cuarto Con la 
("arta, sin saber lo que pasab.a por mí. 

( Qué podia quererme CárlOK Gifford despuea de treinta aftos? qué 
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habia ya de comun eotre el opulento propietario de Ingl.,terra y el 
pobre médico de San Luis? 

Calrlos al quien tacto habia yo amado y que tan ingrato se habia 
mostrado con el amigo ¿ qué podia decirme? Abrí de nuevo la carta 
y leí con creCiente emocion 10 que sigue: 

Jamu: 

Si no conociera tu cora1:on, nunca hubieras recibido esta carta; 
sé que al encontrarte con el nombre de Cárlos Gifford al pié de 
estas líneas, tu alma no sentirá ningun Dlal movimiento. PerdóD"ame 
aunque no 10 merezco, porque el camino de la virtud no es igual. 
mente fácil para todos. Ya no soy rico, James, y este es el mejor 
Utulo que tengo á tu amistad. 

Como vino mi fortuna así se ha marchado, he perdido casi todo 
en especulaciones des.cabelladas. Hoy ya viejo y enfermo cuento 
apénas con lo necesario para concluir mi vida. 

Tengo un hijo. un hijo que es la única criatura qlle me aDla; por 
él hubiera dado mi propia existencfa. por su felicidad sacrifico hoy 
mi orgullo, que sabes cu4nto poder tiene sobre mi corazon; ámale 
en nombre de lo que fuí en otro tiempo para tí, guíale con tus con­
sejos. El nada sabe de mi falta, tú harás á estE' respecto lo que 
halles conveniente, coofío en tí y no temo ya la muerte. Ya 00 oos 
volverémos á ver en la tierra. Pobre J oe, sírvale de consuelo mi 
vida desgraciada siempre y sin amor. Todo se compra ménos )a 
felicidad. 

Adios 
Cdrlas Gif/ard. 

Lóndres 27 de Marzo de 185 .• 

Cuando acabé de leer esta carta mi cara estaba bafiada eo lágri. 
mas, el corazon lut latía con violencia; mi primer mf)vimiento fué 
correr en busca del hijo de Cádos. ]óven, en tierra estraña,léjol 
de sú padre! Pensé eu mi hijo y me dirigí á la puerta. 

El recuerdo de Jaoe, clavó mis piés a~;suelo. Cómo recibiria ella 
al hijo .del culpable Gifford? :Cómo anunciarle aquella estratla 
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noticia? La idea de renovar t:m amargos recuerdos en su corazon, 
me hacia dano. Decidí consultar' María. ¿Quién mejor que una 
mujer podia fallar en cuestiones de sentimiento? ¿No son ellas la 
parte sensible del universo? Mi mujer oyó leer aquella carta con 
eSlraordinaria emocion, y con una confianza verdaderamente subli­
me esclamó: 

Si Jane amó á este hombre, recibir4 bien á su hijo, no lo dudes, 
¡pobre Cárlos! pobre Jane! Yo le hablaré, amigo mio, vé en busca 
ele ese jóven, no podemos cerrarle nuestros brazos, anda, Dios me 
inspirará. 

Poco rato d~spues me dirigia yo en mi tordillo á la posta, avivan­
do cuanto podia su andar que nunca me habia parecido más lento y 
acompasado; á mi llegada ví un grupo de personas de diversos 
trajes y edades examinando un avestruz de clase rara, que hacia es­
fuerzos por salirse de un pequeño corral en que estaba encerrado, 
En el momento reconocí entre ellas al hijo de Cárlos Gifford; l,a 
semejanza con su padre era completa, la misma belleza de formas, 
el mismo' rostro; le hubiera reconocido entre mil. Al punto me 
dirigí á él, Y aún me conmuevo al recordar la espresion de sus 
bellas facciones al tenderme la mano diciéndome: 

Yo soy el que vd. busca, porque vd. debe ser el amigo de mi 
padre, el Dr. Wilson, á quien vengo procurando desde Inglaterra. 
Le abrí mis brazos y le besé como a mi hijo~ 

Bien hubiera quc:rido volverme con él al instante; pero, aunque 
habia sólo media legua de la posta á mi hacienda, él ineistió con 
tierna solicitud en que descansase, y yo juzgué muy conveniente dar 
tiempo á mi" buena María para preparar á mi hermana. 
. A medida que hablabJ. con el· jóven Gifford, le cobraba más 
afecto, apreciando por su conversacion sensata y franca las pren das 
de su corazon. Me habló con enternecimiento de su padre, aunque, 
segnn me dijo, hacia poco tiempo que le había conocido, habiéndose 
él educado en Escpcia al lado de una hermana ete su madre, que 
habia muerto hacia dos años. dejándole heredero de su pequeña 
fortuna. 

Con una delicadeza que acabó de ganarle mi corazon me dijo, 
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que habiéndose arruinado su padre en sus especulaciones en la India, 
él le habia propuesto venirse á América á buscar fortuna, debiendo 
el padre anciano disfrutar de aquella herencia que él le cedia sin 
reserva, tomando estrictamente lo necesario para el viaje. 

Tan noble rasgo debió conmover el corazon del ambicioso Girf. 
ord, recordándole los buenos dias rle su pasado. La virtud del 
hijo inspiróle sin duda esa carta: i dichoso padre 1 

Jorge Gifford era un hijo modelo, mas respeto, más desinterés no 
era posible tener. Durante el camino me dijo que su padre le 
habia hablado de nuestra antigua amistad, y que la pintura que le 
hacia de mi carácter le habia decidido completamente á venir á 
América. Me pidió noticias de mi familia, y yo que en llegando á 

ese punto, me siento flaquear, creo que pasé más de la mitad del 
camino hablándole de mis puntanitas. Tambien le hablé de mi 
hermana exajerando casi sin darme cuenta la esquivez de su genio; 
temia estraordinariamente hiciese mala acogida á mi nuevo amigo, 
en cuya grata compai'Ua hallé corto y ameno el camino. 

CAPITULO XI 

LLEG .DA DE JORGE GIFFORD. JANE SE MUESTRA GENEROSA. DI­
FERENTES OPINIONES SOBRE UN MISMO PUNTO. 

Las ninas se han puesto sus trajes de dia de fiesta, y en compaftía 
de su madre que ha estrenado un vestido nuevo nos esperan en la 
puerta de la sala. QUé hermosas estaban, y sobre todo qué idénti­
cas. Gifford las saludó con una mezcla de admiracfon y de sor· 
presa que dió motivo á que yo le dijese: ~ Qué tal, amigo mio; 
las encuentra V. muy semejantes, idénticas? ya hará V. la diferen·· 
cia, ya se acostumbrará V. á distinguirlas.» 

En ese momento Maria con un semblante muy Alegre que con­
trast~ba con sus palabras y daba a su fisonomía cierto rdlejo de­
juven-tud que me trajo dias pasados á la memoria, dijo al recien 
llegado: • Mi hermana Jane esU algo indispuesta j pero me ha 
prometido acompanarnos á tomar el té; discúlpela V. caballero;, 
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dirigiéndome en seguirla una mirada de inteligencia que alivió mi 
cora~on de un enorme peso. 

Las nitIas ofrecieron á f..iifford mostrarle sus plantas, sus pájaros 
'1 sus libros; sf, sus libros; oh no eran estos muy numerosos, pero 
no faltaba entre ellos ni Cooper, ni Milton, ni el Vicario de Wake­
fitl,¡, sin olvidar las obras de mi compatriota Walter Scott muy bien 
empastadas y colocadas con simetría al redeñor de la mesa. Mis hijas 
leen, gustan mucho de esa di.itraccion, le dije, y yo no me opongo á 
que su imaginacion se alimente con las bellas ficciones de los gran­
des maestros i pienso que en la juventud es tan necesario dirigir y 
distraer la imagmacion, cuanto es útil robustecer y adiestrar los 
miembros en la infancia. Gracias á Dios, por aquí no nos llegan 
facilmente las noveda~es literarias, ventaja inaudita, pues de ese 
modo leen y releen sus mismos libros, que buen cuidado he tenido 
de encargar yo mismo á Mendoza y á Chile. 

Así que pude hablar con mi mujer, me dijo que ]al1e la habia 
asombrado, pues desde el primer momento y sin resistencia, luego 
que leyó la carta, habia dicho: Perdono, porque lambien es des­
graciado " venga su hijo, no caiga sobre él la falta liel padre; el 
sacrificio está ya consumado. Dirás á mi her~ano que esta noche 
deseo me presente al hijo de Cárlos Gifford. . Siento necesidad de 
estar sola, hermana; déjame leer mi Biblia, que no me llamen á 
comer. Hasta luego. 

Con' prendo lo que ha debido pasar por su corazon, dije á )lada; 
pero, gracias á Dios, tiene muy cerca de cincuenta anos; lo que le 
queda de vida, es ya más fácil. Bendigamos á la Providencia, 
amj~a mia: este dia es un dia feliz. La madre enjugó dos lágrimali 
que corrian por su mejilla al recuerdo de su hijo ausente, y yo, 
adivinando su pensamiento, le dije: María, cuando alcanzamos un 
favor de la Providencia, no es justo recordar nuestros dolores. Eres 
una buena madre; esposa, seca tus lágrimas, todo lo puede aquel 
que vuelve las hojas á los árboles y el verdor á los campos! 

Se me figura que nuestro amigo D. Urbano no puso'muy buena 
cara al recien llegado i sospecho que en gnn parte fué ésto debido 
al buen corte de su levita y al gracioso nudo de su corbata. Ima-
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giué al momento que el elegante puntano echaba de ménos un 
bellísimo alfiler de oro y topacios que ostenta en su corbata en los 
dias de gala, el cual realza cumplidamente sus méritos personales. 
¿ Habrá quien le acuse de debilidad? Fuera esto cruel. ¿Acaso en 
la vida los juicios que hacemos de los demas no están siempre en 
razon directa de aquello q1le á nosotros nos falta á nos sobra? Qué 
importa que se trate de una corbata mueble indispensable ó ete una 
calidad más ó ménos útil? L'l medida e~ siempre la misma, el re­
sultado idéntico. 

Poco á poco la conversacion se hizo animada, Jane cumplió su 
promesa, y sólo pudo notarse en el cordial saludo que hizo al hijo 
de su prometido, cierto temblor imperceptible en la voz, que me llegó 
al corazon. Por lo Jt.mas desempeí'ió su tarea diaria con la misma 
exactitud y tino que acostumbraba, asegurándole Gifford que desde 
su salida de Inglaterra no habia tomado tan buen té. 

-¿ Piensa V. sefior D. Jorge quedarse algun tiempo entre noso­
tros? preguntó D. Urbano con especial cor:esía al recien llegado. 

-No lo sé, caballero, respondió Gifford, eso dependerá del resulta' 
do de un pequeño negocio que no sé si podré realizar. 

-Ah! esclamó D. Urbano, ¿V. trae consigo algunos efectos? 

-No, sdior, contestó Gifford; tengo, ó mejor dicho, tiene mi padre 
por aquí algunos terrenos, y vengo á ocuparme de utilizarlos; para 
ello cuento con los consejos de nuestro re¡¡petable amigo. 

-De todo corazon, respondíle : disponga V. de mí. 
-Les aseguro á Vds. agregó Gifford, que me seria muy agrada-

ble vivir en San Luis j ~e respira pnr aquí cierto aire de tranquilidad 
y de bienestar envi.iiables j se me figura que todos deben ser tan 
dichosos. Es ventart que despues de h:tber pasado casi toda mi 
vida en una peluefia ciudad de provincia, el ruido ete las grahdes 
capitales se me hace insoportable. Usterles deben pensar como yo, 
¿ no es verdad? 

Don Urbano sonrió maliciosamente poe no saber qué responder, 
y se volvió á Amancio diciéndole: ¿Y V. qué dice de las pequeflas 
ciudades, senor secretario? 
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-Yo, caballero, respondió Amancio con acento amarg", no co· 
aozco linó , San Luis, no tengo opinion. 

Giff or<l, sin apercibirse del mal efecto que sus palabras hacian, 
con ti nuó : _. Oh ! Vds. no pueden apreciar la felicidad de que dis­
frutan: en las grandes ciudades el hombre no es duefto ni de su 
pe nsamiento; cuántas veces se imagina uno escuchar puramente la 
voz de su razon, el éco de sus propios sentimientos, y no hace sinó 
ceder al impulso general, al espíritu de la mayoría. Oh! no hay 
peor tiranía que la tiranía de la opinion, y nada hay que más a.leje 
al hombre de si mismo, que el culto de las preocupaciones. 

-Sí, esclamó Amancio con vehemencia fijando en Gifford sus 
hermosos ojos llenos de inteligencia, vivir de la vida comun, sentirse 
arrastrado por el torrente luminoso de las ideas, aspirar con delicia 
esa atmósfera cargada de grandes pensamientos, vivir en una hora un 
siglo, poder comunicar nuestras más íntimas aspiraciones Clln sólo 
una mirada, ser comprendido por ella masa inteligente y fuerte que 
arrastra y que guia á los hombres de corazon! oh ! eso es vivir! 

-Error, amigo mio, replicó Gifford, esa masa inte.ente y fuerte 
se compone de hombres inteligentes, es verdad; pero débiles y egois. 
tas, llenos de mezquinas envidias y torpes preocupaciones. De hom­
bres que en vez de tendernos la mano para guiarnos en el laberinto 
de sus intrigas y amafios, apagarán el fuego de nuestra alma, el 
calor de nuestra inteligencia con el contacto de sus miserias y des­
encantos, y harán que dudeis de vuestro tal~nto, y os parecerá que 
la luz huye de vuestro espíritu, y moriréis de sed al pié de la fuente. 
¿Créame V., caballero, y esto se lo digo á V. con toda la verdad que 
me inspira el noble ardor de que le creo poseido; los pensamientos 
nacen, crecen y maduran en el retiro, en el silencio de las pequeñas 
ciudades; por' más que por momentos se sienta uno desagradable­
mente sorprendido por alguno, porque muchos no nos comprendan. 
Cree V. acaso que la inteligencia solamente es el punto de contacto, 
el eslaban que une á la gran cadena humana? ¿ En dónde encon­
trarémos quien aprecie mejor nuestra alma, los rasgos de nuestra 
inteligencia, que un corazon que no lata sinó por nosotros, que nos 
consagre todos sus momentos, que no viva sinó para nuestra dicha? 
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Ustedes perdonen, dijo en seguida volviéndose 4 las .seftoras, haya 
tomado la libertad de espresarme con tanta franqueza; pero por 
más que mi memoria me recuerde· que hace pocas horas que conozco 
á Vds •• mi corazon me dice que nuestra amistad es de más larga fc. 
cha y que durará siempre. 

Habia tal acento de verdad en S¡;S palabtas, quc María le respon. 
dió á pesar de su natural timidez : 

No se equivoca V. Jorge, somos sus verdaderos amigos. 
-Amancio, se dá V. por vencido? dijo cnlónces D. Urbano con 

una risita burlona. 
-Confieso, replicó aquel, que creo al sefior más competente que 

un oscuro provinciano para decidir en tales cuestiones; pero á pes,ar 
de todo, la conviccion no ha penetrado aún en mi corazon. 

Pareciéndome notar acritud en el tono con que fueron dichas estas 
palabras, y temeroso de que mi nuc;vo amigo mortificase sin quererlo 
al pobre Amancio, tomé la palabra en estos términos: 

Aunque hace muchos años que vivo tranquilo y feliz en esta ciu­
dact, no por flo he olvidado completamente lo que era la vida en 
esas ciudades á que V. se refiere, y sin irnos muy léjos hablaré de 
Buenos Aires, en donde está reasumido elluayor nÚiuero de habi· 
tan tes y de civilizacion de toda la República. 

Casi no hay u.na inteligencia aqu~ en las provincias, que no aspire 
como al supremo bien, á engrosar las filas de los hombres inteligen­
tes que allí figuran; los padres piensan como cn un dcber, en man­
dar a sus hijos á educarse allí y aprender á ser hombres. ¿ Se creerá 
acaso que sea con la idea de que vuelvan á s.us provincias á ser 
felices, contribuyendo al bien general con el contigente de luces 1 
talentos adquiridos? Ciertamente no es otro el móvile que decIde' 
estos buenos padres á separarse de sus hijos á costa de grandes 
sacrificios las más veces; pero desgraciadamente rara vez recogen el 
fruto de sus afanes; porque sus hijos O se quedan a. vivir en Buenos 
Aires, aporleñántlou lo más que puede'l y cobrando singular despego 
á la tierra que les vió nacer, ó vuelven á su provinci~, con ideas 
inaplicables al grado de civilizacion de la mayor parte de sus compa­
triotas y sin el tino ni la prudencia necesarios para ir por grados me-
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jorando ., perfeccionando las costumbres y las ideas. Y creen que 
todos han de ver tan claramente como ellos los defectos, los males 
que les aquejan, y que infaliblemente habrán de recurrir á ellos como 
a un puerto de salvacion acatando la sup~rioridad adquerida, Pero 
qué sucede?-]a ignorancia, la sencillez de la gente inculta, desestima 
verdades que no entif'nde, y de aquí á odiar =l los ~ue empienzan por 
liespreciar su ignorancia, atacándola por medios violentos j no hay 
sinO un paso. Abrese]a lucha de estos dos poderes igualmente 
fuertes y tc'naces, lIamástle hoy de un modo y manana de otro,no es 
siempre sinO la lucha de ]a civi]izacion contra la barbarie, O mejor 
dicho, de la barbarie contra la civilizacion. ¿Y qué remedio amigos 
mies á' e ... te mal, á un mal que por más duro que sea decirlo, es 
causado más por ]a impaciencia de los civilizado!; que p0r la barbarie 
de los incultos? ¿COmo es posible aplicar teorías gubernativas he­
chas para sociedades que han llegado al más alto grado de civiliza­
cion, á puebLos, que ni siquiera tienen idea de sus deberes? Acaso 
tienen mayor importancia los derechos del ciudadano, que los debe­

res del hOr:lbre social y privado? C6mo es posible, que sin un 
sentimiento profundo y serio de la moral, un individuo no abuse de 
sus pretf"ndidos derechos? ¿Será lícito exigir de los demás, aquello 
que nosotros no somos capaces de cumplir? Aún no es tiempo de 
embellecer ni pulir, apénas si los cimientos son suficientemente pro­
fundos, para resistir el enorme peso de] edificio social. Júntense los 
hombres inteligentes y _ racionales, los hombres de corazon, en su 
ciudad, e n su provincia, dedíquenle sus esfuerzos y sacrifiqllense 
p\lr ella ya se llame San Luis, Cordoba O Buenos Aires. Entréguense 
COD fé, con perseverancia al bien general; Dada de impaciencia y 
sobre todo nada de intolerancia soberbia y orgullosa j practiquen las 
virtudes que quieren enseiiar al pueblo educándolo, con el ejem­
plo, CaD la tolerancia. El desprecio por el que creemos infe­
rior' nosotros, es un arDJa de dos filos: tal hombre que sabe menos 
que yo, tiene un alma más grande, un coraZOD más generoso ¡ eD 
UDa palabra, y para reasumir mi pensamiento, el mayor mal de que 

• adalecen los argentinos, es la impaciencia, el descontento general 
que mina esa sociedad que marcha' pasos de gigante siD el sentí-
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miento de un deber que llenar. Pero basta ya de cosas serias j ni­
fias, al arpa, oh ya vereis, selior civilizado, lo que son mis puntanitas. 

Papá, respondiO Lia ruboriz:tndose, si empieza vd. así, no me 
animaré nunca á cantar; el selior que habrá oído tan buenas canto-
ras .... 

Le aseguro á vd. que ••.• respondiO Gífford. 
Oh! interrumpio D. Urbano, en cuanto a eso no tiene vd. nada 

que tnvidiar, señorita. 
Sí: pero mucho que aprender, replicO Lia sonriendo y corriendo 

de muy bllena gana al arpa. 
. En seguida Sara nos cantO una balada inglésa á la soledad, con­
trastando su contralt0 grave y velado, con la agilidad del canto de su 
hermana. Para definir el efecto que producian una y otra cristalina 
hermosura diré: q\le el canto de Lia asombraba como la manifes­
tacion de un sér casi sobrehumano. Pero la voz, el decir de Sara 
puramente humanos, alzaban al corazon conmoviendo sus más recón-
ditas fibras. . 

Cuando llegO el momento de separarse, J org e tendió su mano á 
Amancio y con· una cordialidad que pareciO asombraba á éste le 
dijo: 

Seamos amigos; cuento nos veamos con frecuencia. 
Don Urbano ofreciO sus servicios y su amistad al simpático jOven, 

en términos espresivos, y se retiró muy satisfecho ue su arenga. 
Pocos mom~ntos despues, conduje á Jorge al cuarto de mi hijo, 
deseándole una buena noche. 

CAPÍTULO XII 

LA MISERIA Y LA MUERTE DEL POBRE. MISIO N DEL MtDIco 

El dia siguiente Jorge me pidió permiso para acompaliarme en 
mis visitas, con la idea de conocer un poco aquellas gentes. Con­
sentí gustoso y emprendimos la marcha despues de almorzar. 

Mi primer visita era siempre para una buena mujer en estremo 
pobre, que tenia su raocho á la entrada del pueblo y que estaba en 
el último grado de tisis. 
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Cuando entramos en la habitacioll única que tenia el racho, un 
espectáculo enternecedor se ofreció á nuestras lIliradas. Sobre un 
catre de cuero sujeto al suelo por cuatro estacas de madera estaba 
acostada la enferma, cubierta con una frazada de lana blanca y colo­
rada, agujereada en varias partes, que le subia hasta el pescuezo, 
dejando ver tan sólo su cabeza con los cabellos en desórden y un 
rOlltro pálido y desencajado con dos chapas encendidas en las me­
jillas. 

J .. a enferma dormia, su respiracion anhelosa, agita~a de c.ontinuo 
la frazada, imprimiéndole un movimiento cadencioso. 

En el cuarto no habia más muebles que una silla pequefia con 
asiento de cuero, una mesita baja de madera oscura, lustrosa á fuer­
za de uso, con algunos manojos de tabaco á medio torcer, que era el 
oficio con que ganaba la vida aquella infeliz y que le habia ocasio­
r.ado la enfermedad de que se moria 

Las paredes de barro y paja dejaban filtrar la lu~ y el aire por 
multitud de grietas, habiendo sido algunas de ellas remenoa "las en 
,'aria's partes con vellones de lana blanca y negra. En un clavo 
habia colgado un vestido de zaraza negro, con pintas blancas, una 
enagua y algunos otros trapos de un blanco amariiloso. Veíase en 
un rincon una olla de fierro puesta sobre dos astillas de lefia que 
ardian apénas, cubiertas por la ceniza, y algunos carbones apagados 
y por último en el estremo opuesto distinguimos una criatura que 
parecía apénas tener siete afios, en cuclillas en el suelo, la\'ando una 
t'specíe de sában3., en u-n lebrillo de barro roto. La niña al vernos 
entrar, interrumpió su trabajo y se "acercO á nosotros levantand~ con 
una mano los cabellos que le caian sobre la frente y poniendo un 
dedito en la boca, para recomendarnos silencio. ' 

Está durmiendo, dijo en seguida en voz baja echando una mirada 
cuifiosa á la enferma y yo aprovecho para lavarle la sabana, porque 
toda la noche ha tosiclo y tosido por la manana, habiendo machas 
manc~as de sangre en el sud.:> y en la sábana. 

-¿.Desde cuando se ha empeorado tu madre, hija mia? ( Por qué 
no has ido á avisarme? 

-Es que, respondio la nifta mirando á su ,madre, ella no ha que: 
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rido, y como Ño Migu~l no ha venido hace dos dias, no he tenido 
11. quien mandar. Acerqcéme á la cama j la pobre Águeda tenia una 
fiebre violenta, y en su rostro habia síntomas mortale s. 

-Es necesario, ~ija mja, dije á la nifia, que vayas en el momento 
á casa y digas á mi mujer que tu madre está muy mala y que la 
espero aquí. . Mi companero se ofreció á ir él mismo j pero yo le dí 
á comprender con una mirarla, deseaba que se quedara. 

La nina salió luégo, no sin haber ánles torcido la sában~ 10 mejor 
que sus manitos se 10 permitieron, y haberh en seguida estencli do 
sobre la mesa que acercó al fuego, para que se secase, rec.omendtn­
dome cuidase no se quemara. Luego 1ue hubo salido pedí á Jorge 
fuese en busca del cura y le dijese de mi parte, que era necesario vi. 
niese á ausiliar á aquella inftliz, sin pérdida de tiempo. 

He: visto la muerte en c~si todas sus formas j he contemplado la 
agonía del hombre robusto y vigoroso que va cediendo por grados 
sus derechos á la muerte j he sentido helarse la sangre en las vena s 
del anciano en el último tercio de su vida j la he visto sorprendc:r al 
tierno niño sonrosado y ri!!ueño en los brazos de su maclre; pero 
nunca he esperimentado 10 que en a'l nella media hora. 

Águeda abrió los ojos y fijándolos en mí sin asombro, me dijo 
con voz trémula y apagada. 

-Bien sabia que V. habia de venir, ¿y la chica? 
-Ha salido un momento, yo la he mandado j no puede tardar. 

¿ Cómo se siete V., hija mia? 

- Mejor, señor j ya esto es hecho, me voy sin remedio. Cuideme 
mucho la chica, dígaselo á la seilora, y que Dios se 10 pague. Tengo 
mucha sed j allá en el rincon hay un jarro con agua, hágame favor. 

Le alcancé el jarro, bebió con avidez, yen seguida cerró de nuevo 
los ojos. Poco despues entró el cura seguido· de Jorge j la enferma 
al verle hizo la sefial de la cruz, me miró por última vez y cayó en UD 

sopor precursor de la muerte. 
Mi mision habia concluido apénas le quedaban algunos instan'es. 

El sacerdote le pU30 la estrema uncion y se arrodilló cerca de la 
cama. 

-Amigo mio, dije , Gifford, tengo otros enfermos que visitar; el 
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diR empieza mal; pero mi deber es disputar su presa ti la muerte, 
miéntras haya esperanza. Ruego á V. se quede aquí hasta la llegada 
de mi mujer, pronto vuelvo. 

CAPITULO XIII 

AMANCIO ES FELIZ. UN CORAZON NOBLE y GENEROSO NO PUEDE 

TRANSIJIR CON EL CRÍMEN. Es NECESARIO AYUDARLE, SALVARLE 

Luego que se jió sepultura al cadáver de Águeda, mi mujer que 
habia traido en su compafiía á sus hijas, para que la ayudasen en 
aquella piadosa tarea, se llevó consigo á Aguedita que lloraba y se 
desesperaba por seguir á su madre. 

A fuerza de halagos y carifios consiguieron al fin las niñas apaci­
guarla, ocupándose en el momento de cortarle y coserle un trajecito 
de luto. 

Jorge que se interesaba vivamente por la huerfanita, se ofreció á 
enseñarle á leer, á pesar de no hablar aún bien el castellano; po­
niéndose á la obra desde el dia siguiente. 

Pareciéndome esa noche notar que Amancio estaba más preocu­
pado que de costumbre, le llamé á parte y le convidé á que -diése­
mos un paseo por la quinta. Hacia una luna magnífica, y un 
airecito fresco pero suave, agitaba mansamente las hojas de los 
árboles. 

-Hijo mio, díjele apoyándome en su brazo, ¿ no admiras como yo 
la infinita bondad del Creador, que con tanta profusion nos prodiga 
sus tesoros? Mira ese cielo azul y trasparente, dime si hay cora­
zan que resista á tan sublime espectáculo? habla Amancio, dime 
qué es 10 que trabaja tu espíritu, ábreme tu pecho. ¿ QUé deseas? 
¿ Cuál es tu oculto pensamiento? 

-Ah, sefíor ! dijo Amancio tristemente, qué deseo? qué busco? yo 
mismo no lo sé; cuántas veces he venido decidido á contar á V_ tnis 
pesares, mis tormentos, y en el momento de hablar, las palabras 
me han faltad.); soy muy desgraciado! 

y al pronunciar estas palabras se echó en mis brazos llorando. 
4 
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-Bien, hijo mio, .llora, eso es mejor, las ldgrimas que no se vier­
ten secan la s4.via delcorazon ; trata de coordinar tus ideas, háblame 
con franqueza; sabes cuánto me intereso por u. 

- Amigo mio, respondió Am ancio, es necesario que me aleje de 
estos lugares, tengo absoluta urgencia de dejar á San Luis, mi vida 
aquí no es vida; consumo mis mej ores aftos sin ver claramente 
delante de mí la senda que debo regoir, sin encontrar quien me 
comprenda, qUien me tienda una mano amiga. Si supiese V. qué 
horribles noches paso pensando en ese porvenir oscuro y confuso 
del que nada percibo hasta ahora; cómo es posible que esté desti­
nado á vivir y morir sin haber saciado esta sed que me abrasa? Qué 
mezquino, qué pequefio es cuanto me rodea! Todos los hombres en 
esta miserable aldea, pasan la vida ocupados esclusivamente de sus 
intereses materiales; nadie piensa sinó en sí mismo, en la cosecha, 
en los frutos. Esta atmósfera acabará con mi razon; el contacto de 
ese hombre odioso dará en tierra con la nobleza de mi corazon; 
siento ya germinar en mí instintos de odio. Oh! ántes me daré 
muerte cien veces, me quitaré esta miserable vida. 

Amancio se pasó la mano por la frente y guardó silencio . 
. -Escucha, joven, le dije, despues de un rato, no voy á dirigirme 

á tu corazon no, aunque conozco bien el camino que á él conduce, 
y sé C'.: án fácil es conmoverlo; sin embargo, dudo ya de la estabili­
dad de tus propósitos. Voy á hablar á tu razon, á tu inteligencia. 

~. Por qué si estás descontento de la ocupacion que tiene~, no tra­
tas rle buscar otra que más te convenga? ¿ Por qué no me lo has 
dicho muello ántes? Hiciste mal, yo no conozco á ese hombre que 
me pintas con tan negros colores, y quizá, solo tengo yo la culpa de 
tu padecimiento. 

-Generoso amigo, esc1amó Amancio con vehemencia, no culpe 
V. sinó á mi negra estrella; nací para sufrir sin tregua ni esperanza. 
Quiero pintar á V. el cuadro de mis dolores. Desde el dia en que 
por vez primera me acerqué á ese hombre, UIl instinto repulsivo me 
alejaba de su lado, y sólo por un gran esfuerzo de voluntad, consentí 
en quedarme á su lado. Sin embargo, en el primer tiempo no podia 
yo quejarme sinó de la vulgaridad de sus maneras, de sus groseros 
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chistes y de una zocarronería jesuítica con que trataba los asuntos 
de su juzgado,afectando siempre una compasion tan exagerada y mal 
dirigida, que producia en mi el efecto opuesto. Mi trabajo se reducia 
entónces á buscarle en algunos libros de derecho civil y criminal 
testos en que fundar la justicia de sus sentencias; siendo de notar 
que ponia en ello especial esmero á pesar de que al propio tiempo, 
me hablaba del derecho y de la justicia, con el más alto desprecio. 
Más de una vez le objeté no comprenJia cómo teniendo esas ideas, 
se daba tanto trabajo para redactar sus sentencias y calcarlas segun 
la letra de la ley; á 10 que me respondia riendo:-Es necesario,mi jóven 
amigo, que se convenza V. de que la mejor regla ele moral pública y 
privada, es dar á nuestros actos por arbitrarios é injustos, que ellos 
lean, cierto carácter de legalidad y de justicia, que nos gane el buen 
concepto de los tontos, que son los que mlls abundan. 

El trabajo no tenia para mí nnda de pesado, al contrario; como 
él tiene muchos libros de derecho que no ha leido jamás, yo los 
estodiaba con gran placer, sacando de ellos todo el provecho posible' . , 
habiendo llegado, segun sus espresiones, á ser un pozo de ciencia. 

Poco ~ poco fué el malvado mostrando sus vicios. Una vez se­
guro de la influencia completa que hoy ejerce en el ánimo del go­
bernador, su conducta fué muy diversa. Defraudó al hu~rfano de 
su modesto patrimonio j anuló en provecho propiQ toda clase de 
contrato ó soc;iedad en la cual veia alguna probabilidad de ganan­
cia j condenó, encarceló á todo aquel desgraciado que cometiae.l 
crimen de ser un poco -más rico que los demas ; llegando la infamia 
de su proceder hasta introducir en las familias la vergüen~a y la 
deshonra para satisfacer sus brutales apetitos. 

En vano quise contener el desborde de sus pasiones, oponiendo 
llara eHo aquellas mismas palabras de justicia que ántes habian sido 
para él de tanto valor; se burló de mis escrúpulos, me acusó de 
dndido aconsejándome me deshiciese, r.omo de un ropaje viejo y 
usado, de tan ridículas aprensiones. 

Llegó un momento no obstante, en que mi honor, mi razoo, se 
opooian á tao horrible complicidad j las lágrimas de las madres, de 
las esposas, de esos infelices encarcelados, azotados y sacrificados 
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al más leve capricho del déspota, me seguian á todas partes. En­
tónces probé á suplicar á mi vez; pero el tigre se burló de mí y llegó 
hasta llamarme cobarde, afeminado. Viendo que nada podia contra 
aquel torrente desenfrenado, le anuncié haber resuelto separarme de 
él y que podia buscar quien me reemplazase. Entónces su furor 
no tuvo límite; me trató de traidor, me aseguró que jamás permitiria 
que me separase de su lado para revelar sus secretos, amenazándome 
de todos modos, y lo que es aun peor, mirándome con la cruel pers­
pectiva de vengarse en las personas que me son queridas. 

Con fria dureza me tendió en seguida su mano que rechacé con 
horror, diciéndome :-Nos entendemos ¡ si me sirves fielmente po· 
drás lSucederme, pero si no, cuenta con lo prometido ¡ conozco á 

todos tus amigos. 

Ya ve V. cual es mi posicion; soy su esclavo, le pertenezco hasta 
la muerte. 

- Pobre hijo mio, esclamé estrechando su. mano, cuánto has tar­
dado en abrirme tu corazon; no te sorprendas de que ignore lo que 
quizá es aquí conocido de todos; pero ya conoces mi aversion á 
mezclarme en los asuntos ajenos, y la vida retirada que llevo. 

- O,h DO. señor, no es sólo eso, agregó Amancio, con amargura; 
me creen su cómplice, ay! No se engañan! y como saben que es 
v. mi protector, no se han atrevido á decírselo. Dios mio, qué he 
hecho para merecer tan triste suerte ! 

- Tranquilízate, hijo mio. Yo mismo iré á ver á ese hombre tan 
temible ;no me impone su gran poder, aún puedo salvarte creo, con 
el ausilio de Dios.· No ha de decirse que triunfan siempre los inicuos. 
Sin embargo, te pido no digas á nadie una palabra de esta conver­
sacion. Mai'iana mi . .;mo hablaré al Juez, y le pediré tu retiro. Confia 
en mi. 

Amancio me suplicó con lágrimas, no me epusiese á tan terrible 
adversario; pero no consiguió hacerme cambiar de propósito, pues 
ni siquiera quise admitir el que me acompai'iase á la entrevista; 
asegurándole que si me iba mal, de mayor utilidad podría serme 
fuera del alcance de su poder. 
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Por otra parte, agregué, no debo permitir por mayor tiempo que tu 
razon se desvíe con' perniciosas ilusiones. 

Aléjate en buen hora del malvado, no participes ni indirectamen­
te de sus crímenes; la tolerancia debe ser limitada, debemos tender 
)a mano al que se arrepiente; pero" jamáS ayudar al que insiste en el 
mal y cierra sus oidos á )a justicia. Pero ántes de tomar una resolu· 
cion oye ]a voz de mi esperiencia. Tú, Amancio, reunes á una inte· 
'"g"ucia clara y rápida, un corazon sensible y apasionado; no se 
alarme tu modestia, esos son dones que el ciele hace á sus escogidos. 
Sin embaTgo, hijo mio, es necesario para que un hombre pueda 
aspirar a lo que aquí abajo se llama perfeccion, que esas preciosas 
dotes vayan ocompanadas de otras no ménos preciosas, que se ad­
quieren con el estudio de sí mismo en primer lugar, con la constante 
observacion de los demás y sobre todo con el dominio de nuestras 
pasiones. 

Muy duro es para mi, arrebatar á tu corazon las gratas ilusiones 
que abriga; pero es forzoso te hable con franqueza" Hay en ese 
mundo que tanto te seduce, y al cual vuelves sin cesar ávidas mira­
das, un Soberano absoluto, cuyo despotismo no se parece á ningun 
otro. Por él se desoye la voz c:te la amistad, se sacrifica el amor, se 
atropella todo sentimiento de humanidad y se plvidan lo. más sa­
grados deberes. Nada puede contrarrestar su influenCia poderosa, 
ella convierte al inteligente y al honrado en torpes y despreciables 
aduladores de su imperio; levantando al criminal y al estúpido á la 
cumbre de sus favores, pues todos le acatan, le rinden culto; el 
sabio le sacrifica sus esfuerzos, sus tareas, hasta su genio, y el 
ignorante adquie.e fama y honores ("on su ayuda. 

Ese Sefior, ese Dios que rige hoy las sociedades humanas, Aman­
cio, ese móvil de cuanto se . hace ó dice, ese Dios, es el dinero: sin 
él, amigo mio, puedes tener el corazon, la inteligencia más perfecta, el 
mundo no se ocupará de u, sinó para sacrificarte á la ambicion, á 
la sed general de riquezas y de poder. 

En las sociedades democráticas en donde por rqedio del dinero 
se alcanza peder y se llega 4 los primeros puestos, la necesidad del 
dinero llega al ser una fiebre. Y ¡ ay 1 del que sigue tan resbaladiza 
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pendiente, pues transige con su conciencia, le sacrifica hoy un ligero 
escrúpulo y mai'ian~ se echará en brazos de los más espantosos 
abusos; porque el que es rico, es respetado, y ese respeto hace que 
todos olviden los mirables medios que empleO para hacer fortuna. 

No, hijo mio, tú no te verás nunca en ese caso, escucha mis con­
sejos. Lo que importa por ahora es que evitemos á ese maldito 
juez yeso corre de mi cuenta. En cuanto á lo demas ya verémos. 
Pon tu confianza en Dios. 

Siempre he penudo que una de las grandes muestras de sabiduría 
que puede dar t:1 hombre, es conformarse con la suerte que le ha 
cabido, evitando prudentemente salir de la esfera en que fué colocado 
por la Providencia. Cierto es que hay grandes ejemplos en el 
mundo que acreditan 10 contrario; sin embarg'J, esas son escepciones 
que en nada debilitan mi proposicion, especialmente si nos damos 
cuenta del mayor ó menor grado de felicidad que han alcanudo. 
La yerba del campo crece humilde y frondosa en el prado, sin 
afanarse por el cultivo y encierro de los jardines ; la ley del perfec­
cionamiento moral es otra. 

¿ Por qué afanarte entónces? Esa-sociedad medirá tu inteligencia 
por el corte de tu vestido y el lustre de tus zapatos. De tu carazon 
nadie se ocupará, nadie te ha de pedIr 10 que no está dispuesto á 
darte. Si llt:vas dinero todo lo podrás, si no nO .•..• 

Me dirás entOnces que el mundo se compone de malvados, y que 
Dios ha sido injusto: no, hijo mio, Dios no tiene en ella la menor 
culpa, el hombre es dueño de sus acciones y puede descarriarse, 10 
mismo que seguir la senda de la virtud! 

-¿ Qué quiere V. que crea entOnces, señor! esc1amO Amancio con 
desaliento, todos son malos, todos son jguales! ¿ en dOnde encontraré 

quien me comprenda? 
-Ingrato, dfjelc con emocion, ¿ en dOnde? y tienes aquí á tu viejo 

amigo que llora contigo y sufre viéndote sufrir? 
-Soy un lQonstruo, replicO Amancio con exaltacion, no merel~Q 

ni la compasion de V., abandé.neme V. á mi triste suerte. 
-Huye de la exageracion amigo mio, díjele tomando nuevamente 

IU brazo, como de tu mayor enemigo. La generalidad de los 
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hombres no es buena; pero los hay, gracias á Dios. Mira este 
noble jOven qU\! acabas de conocer j nacido en la opulencia y en 
medio de la abunljancia, hoy que su padre á quien apénas conoce, 
es desgraciado, abandona á ese padre cuanto posee y se lanza á un 
mundo nuevo, sin más apoyo que su razon, y sin más guía que sus 
nobles sentimientos. Te vé por primera vez, y ya te tiende una 
mano amiga, mostrándote los tesoros de su alma. Mlrale tranquilo 
y feliz sentado en nuestra modesta mesa, sonriendo á todos, teniendo 
para todos una palabra :tmable. Todo en él revela una educacion 
esmerada, una elegancia de maneras, adquiridas desde la cuna; y 
sin embargo, no le chocan las vulgaridades de D. Urbano, ni le 
ofenden las confianzas de Ña Marica. El secreto de su dulzura, de 
su benevolencia, está en la tranquilidad de su alma, en la sencillez 
de su corazon, la propia felicidad 00 le preocupa incesantemente y 
no se afana por alcanzar esa sombra, que huye de aquel que más;!a 
persigue. Deja venir las cosas como vienen, sin ímpaciencia ni 
cólera, confiando en la rectitud de sus miras y en la misericordia 
divina. 

Oh! si todos los hombres fuesen cemo él, pronto se olvidaria en 
el mundo hasta el nombre del egoismo y este planeta seria un 
paraiso. . 

Entremos, hijo mio, se hace tarde, creo que nos hem.os demorado 
demasiado. Mañaoa sabremos á qué atenernos j entre tanto, no 
alteres tu conducta en lo más mínimo. 

CAPITULO XIV 

AMOR NACIENTE-CELOS - PROYECTOS, :flORAS MELA NCÓLICAS - EL 
ESPECTÁCULO DE LA VERDABERA i\USERIA ES UN CONSUELO PARA 

LAS ALMAS BIEN TEMPLADAS. 

El hombre propone y Divs dispone. i Cómo imaginar que mis 
pierDas habian de jugarme tan mala treta! El reumatismo me ha 
cargado con UDa fuerza esteaordinaria y no puedo ni mo,·erme de un 
lado' otro en la cama. . 
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Es cosa hecha, habré de dejar mi escunion 11 la casa del terrible 
Juez para otro dia; porque lo que es hoy y quizl1 maftana y muchos 
otros dias, la cama me reclama, y la casa estl1 toda en alarma. 

Jane no abandona la cabecera de mi cama, Maria ocupa el asiento 
opuesto, cediendo 11 su hermana el preferente, que ésta no reclama pero 
acepta; las niftas van y vienen de continuo, semejantes 11 dos blancas 
visiones tal es el el escaso ruido que hacen con sus piececítos, trayen· 
dome de continuo una flor del jardín, una fruta madura 6 noticias 
importantes del canario que parece echarme de ménos, mientras que 
el cardenal con estoica indiferencia canta como si tal cosa. 

Oh! esta vez hay un personaje más en el cuadro, Jorge reem­
plaza de vez en cuando 11 Maria, y con su conversacion variada, me 
ayuda á soportar los agudos dolores que me cargan especialmente 
en la pierna izquierda. Decididamente yo tengo la culpa; Jane me 
lo repite hoy por cuarta vez; pasar toda la noche en d jardin, reci­
bir el aire húmedo! Pero qué remedio, cuando uno se pone á echar­
la de hombre superior, no tiene cuando acabar. A quién no le gusta 
sermonear! es debilidaJ muy general; pero debilidad es, y si sólo 
tuviera yo esa .•.• Pero qué es esto? ya viene ña Marica con su agua 
de sauco; y qué hacer? pobre muger, habré de echarla con ella de 
sábio? . No, que la leccion me cuesta ya muy cara; me echo el bre­
baje al pecho, queaun.que no me cure del reumatismo, conservarl1 
por 10 ménos su ilusion 11 la pobre vieja, que se quedará tan hueca 
y' asegurarl1 que me ha curado 11 mí, 11 todo un médico! Guarde 
tan dulce creencia, vale más mucho creer que mucho dudar. 

El pobre Amancio llega más temprano que de costumbre, ve luz 
en mi cuarto y todo 10 comprende; cambiamos una mirada y esta­
mos ya entendidos, 

El reumatismo dura muchos di as, dejo la cama j pero apénas si 
puedo dar algunos pasos hasta la sala. 

Observo durante este tiempo un pequefto drama que se desarro­
lla á mi alrededor, y tengo en ello gran placer. Indudablemente 
Giffórd ama á una de mis hijas, no puedo equivocarme, no. Por muy 
lejos qu~ es~en ya del corazon esas espresiones, la huella que en él 
dejan es imborrable. Pero no acierto á comprender cuál sea de mis 
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hija s la preferida. Tan pronto véole seguir con ojos apasionados 
la graciosa figura de Lia, como fijarlos tiernamente en el talle gentil 
de Sara. 

Oh! de lo que 51 no tengo duda es de que ya no las equivoca; pero 
esto no es bastanteo, necesito observar más hasta descubrir algo. 

En cuanto á ellas, pobres tórtolas, creo que ni se dan cuenta del 
inusitado afan con que arreglan y dan lustre á sus ensortijados cabe-
11 os, ciftendo la cintura virginal con cintas de variados colores, que 
cambian á cada paso. Su traje es siempre blanco en verano, y en 
invierno lo más cIaro posible; su madre dice que no sienta otro co­
lor á las nitias y no les permite ejercitar su capricho sinó en la 
cinta con que 10 ajustan. 

Amancio, víctima siempre de s1 mismo; sufre una estrafia tortt1ra, 
su naturaleza delicada é impresionable se presta admirablemente á 

ello. V éolo de continuo lanzar tristes . miradas á las relucientes y 
sonrosadas ufias de Jorge, fijándolas en seguida en las suyas incultas 
y maltratadas; poco á poco va pasando revista á todo el ajuar del 
elegante inglés, y se me figura que ahoga un suspiro de despecho al 
ve¡ su chaquetilla raid a y arratonada. Qué horrible consejera debe 
ser la envidia; me parece por momentos que veo eu los ojos negros 
del puntano ciertos destellos de odio, que me d~n miedo •.••• 

Torpe de mí, tengo sesenta años pasados, bien lo veo; Amancio, 
pobrecillo, está salvado, no me cabe dudS', oh! no haberlo pensado 
ántes: {'s que quizá él mismo no se daba cuenta, i hijo mio, qué 
suerte! 

-Pero de qué ••.• de qué •••. esclamó Maria impaciente 
-Vamos, pero qué no lo he dicho .... está .•.. habrá suerte igual! 
- Pero amigo mio ••.• esplícate. 
-Sf, sf, está enamorado de Lia. 
-Oh, lo que es ésto no me cabe duda. 
-~ y sabes tú si ella le corresponde? me preguntó. mi muger con 

su prudencia habitual. 
-En verdad que no lo sé; pero cómo no se ~an de querer, jóve­

nes .••• criados juntos. 
-Por lo mismo, por lo mismo. 
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-En fin, allá verémos. Hay tiempo adn de pensKrlo. Son jo. 
venes, allá verémo!'l. 

Decididamente, no pierdo de vista á lo! muchachos. Jorge está 
sentado á mi lado, hablándome séiamente de aquellos famosos ter­
renos de la Carolina que tenia de su padre y que tan fatales fueron 
á la pobre J:me j tiene la idea de esplotatlos, mediante una sociedad 
que cree poder realizar con un comerciante fuerte de Buenos Aires. 
y me csplica su plan y me dice que cree que D. Urbano tomará. 
parte y qué sé yo .•.• Se me fignra que estoy distraido, que no atiene 
do sinó á medias, ya 10 creo, como que veo una figura blanca de ca· 
beza rubia· sentada, del otro lado de la ventana de la sala, que cae 
al jardin, ocupada en escribir, al parecer, muy afanada. Sin embar­
go, levanta de continuo la cabeza y (Jor entre las rama¡; de la madre­
selva mira con atencion j se diria que está dibujando. Oh I no me 
cabe duda, es un lápiz lo que tiene en la mano y veo claramente que 
mide las distancías y observa ••. y rompe descontenta su obra y se 
va sin que yo pueda saber cmil de las mellizas es, oh! pero dibujaba, 
retrataba, á quién? á Jorge. Vaya, un descubrimiento! ¿será Liat 
Será Sara? 

Sin querer pronuncio estos dos nombres y veo 
ponerse más encendido que un carmin y decirme: 

al pobre Jorge 

-No lo sé, seiior. 
Qué? habrá él observado tambien? 

que su corazon se pronuncie, me seria 
habia cálculo en ellas, en mi ••• 

Eso no me gustaría. Antes 
desagtaiable que supusiera 

Bah! si no ha podido verla i ya le hubiera conocido yo en su cara; 
qué cá.mbio de color á la menor impresiono Doile el primer pretesto 
que me ocurre y volve!l~os á los terrenos. 

De dia en dia hace Téipidos progresos, Aguedita, gracias el la con­
traccion del maestro y sus dos ayudantes. 

Mi reumatismo lleva ya más de ocho dias y en los ratos clue no 
.leo, me lo paso conversando con Jorg'!, tomando la leccion á la huer­
Canita y preocupado con I~ que pasa á mi alrededor j sin avanzar 
gran cosa en mis descubrimientos. 

Tengo .tambien mis horas melancólicas, de conUouo la pobre Ola-
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dre me habla de su hijo ausente j el tiempo pasa y nuestra incerti" 
dumbre aumenta. 

El cabrero me ha prometido tenerme al corriente de cuanto sepa' 
Hoy, sin saber porqué, me siento mb triste, más abatido, tengo 
necesidad de ver á mis pobres enfermos, que me son de tanto pro· 
vecho;. los he hecho visitar por tia Juan, llevándoles algunos socor· 
ros y varios remedios; pero eso no es bastante, necesito verlos, 
escucharlos; ay ! en ninguna parte se aprende mejor á ser resignado, 
que en la cabecera del enfermo pobre. El rico, dentro de sus visto­
sos cortinados, se lamenta, se desespera, acusando al cielo de sus 
males, en tanto lleva á sus labios en taza de plata el delicado mano 
jar con que di!';tr~e su fastidio. Todo le importuna, nadie le contenta. 
Mi¿ntras que el pebre, abatido por el sufrimiento, consumido por 
la fiebre, rodeado de sus hijos hambrientos y desnudos, vide con 
tiernas espresiones á su Padre celestial, que le levlnte de la cama, 
par a poder trabajar y dar de comer á sus hijos! 

~ Quién no se creerá dichoso al lado de tanto infortunio? quién no 
alzará sus ojos al cielo para darle gracias? . 

Madres ricas, llevad vuestros hijos A la casa del pobre, mostradles 
esa res ignacio n santa, superior aun á la misma miseria, y habreis 
hecho más por ellos, que rodeándoles de profesores y de libros de 
ciencia. Mirad esa madre afligida, doliente, imágen de la madre de 
los desamparados, sola, con su tierno infante que aplica en vano al 
seco pecho, observadla atentas; amargas lagrimas brotan de sus 
ojos, alza al cielo tristes miradas pidiendo misericordia; vedJa, 'ni una 
palabra amarga sale de sus labios sedientos, ni un reproche; quizá 
no llegue á mafiana ni ella, ni su hijo. No se queja, en su corazon 
no hay odio, suplica, ama! Acercad vuestros hijos, conducidJos 
vosotras mismas de la mano, no temais que sus blancos vestidos 
rocen las sucias ropas de la enferma; más duradera habrá de ser la 
imprésion que consen"e su alma inocente, más ganará la rica que la 
QObre, a.cercaos !.! 

Me siento agitado, tengo dolor de cabeza, esta n(che no asistiré al 
té, pido á mis hijas que me preparen la cama, las bendigo y despues 
de dar gracias a Dios Todopodéroso, trato de conciliar el suefto . 

• 
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CAPITULO XV 

DOl'itA FULGENCIA y sus HIjAS.-DIPLOMACIA FEMENINA .. 

He sabido que Amancio no ha veI'ido anoche, qué será? Pero 
aquí viene su madre con sus dos hijas, más adornadas y vistos~" 
que ramillete de dia de San Juan. 

-Sefior Dt¿t()r, díceme la vieja, tanto gUllto. 
-Para servir á V des. sefioras, cómo va y Amancio ? 
Cambian visitantes y visitadas el consabido beso, lag palabras de 

órden, de cómo estás hijita y picarona, y dOf'ia Fulgencia me res. 
ponde tosiendo: 

-Amancio, Señor? Pobre muchacho. 
Madre, esc1ama Benita, la hermana mayor, especie de Benjamin 

femenino de treinta y cinco Abriles, c')n voz de falsete y poniendo 
en blanco uno de SltS ojos que medio bizquea. Cualquiera creerá 
que le ha pasado algun pasaje; tonto igual? 

:-Así será, responde doña Fulgencia, y limpiando el sudor de su 
arrugada y negruzca frente con su pafiuelo de algodon, se vuelve á 

mi mujer y le dice con interés: Mariql1ita, y tus pollos? 
María le da minuciosos detates de su gallinero y la conversacio·n 

promete ser larga. 
Generalmente llegando á ese punto yo tomo mi baston y mi 

sombrero y des pues de decir: con el permiso de Vds., me marcho, 
pero hoy en primer lugar me duele aún esta .pícara pierna, y en 
segundo lugar deseo saber qué es de Amancio, sin chocar á la car­
tilaginosa Benita. 

Benita mira para todos lados, pasea sus ojos parduzcos de arriba 
abajo, como buscando una idea que no se aparta de su frente pro­
minente, adornada con vastas entradas, y por último, arreglando un 
pliegue que no sueña en perder la forma que un pla'lchazo maes­
tro le ba dado, dice: 

-¿ y no era que vds. tenian un huésped ? 
Rubor general; las mellizas se miran y res~nden a UD tiempo, 

mirándom~ sin que yo sepa porqué: 

• 
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-Ha salido. 
Ya e~tá roto el fuego, alerta. 
Casimira, la hermana menor, aunque mayor que Amancio, es muy 

diferente de su hermana: pequena como aquél y delgadita, casi me 
atrevo á decir que seria bonita, si su hermana se lo permitiera. Pero 
qué, si apénas se atreve á levantar la cabeza, fijos siempre sus tímidos 
ojos en la mirarla de aquella Juno bizca que parece proaucirle el 
efecto del basilisco; insiste Benita en decir que su hermana ~s enana 
y raquitica como Amancio. Estrafio fenómeno; creo que al fin con­
seguirá que su víctima se vuelva jorobada, tal es lo que la pobre cilla 
se agacha y achica para rlar razon al tirano: Adulacioll más comun 
de lo que se cree, en los stíbditos de los soberanos absolutos. 

Creo que trae enseñada la leccion la pobl ecilla; de otro modo 
nunca se hubiera atrevido á decir mirando á su hermana: 

-Dicen que es muy buen mozo? 
-Sí, así dicen, agregó Bel~ita, vds. nos dirán, que lo tratan, que 

viven con él. 
Las muchachas están en espinas, pero yo las saco de apuros res­

pondiendo.-Es cierto, señoritas, Jorge Giffol'd tiene una figura tan 
hermosa como su corazon; creo que no puede tardar, tendré mucho. 
gusto en presentárselo á vds. 

Benita me muestra su boca desportillada y me responde á manera 
de éco: 

-Con mucho gusto. 

Aprovecho su buen humor y pregublo por Amancio. Frunce el 
c.eno, engrósanse las venas de su pescuezo y responde con acento 
agrio: 

-Ese muchacho ha de matar á mi madre, es un ingrato, es un 
desagradecido, un pícaro; despues que lo mantenemos, que le cuida­
mos la ropa y lo tenemos siempre como una espuma, atreverse ••.. 

Aquí la cólera le cortó la palabra; y yo pude decirle :-Pero qué 
es lo que ha hecho? cuénteme V. no se altere, 

Un torrente de l~rimas debió brotar aquí de sus ojos, pero como 
así no fuera, 101 pucheros suplieron el benéfico "líquido; obsen'ando 
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yo que Casimira lloraba de veras y limpiaba con los dedos sus ldgri­
mas porque no traia paftuelo. 

-Querer darnos este mes medio sueldo, con achaque de que su 
chaqueta está muy vieja y que necesita camisas, como si no tuviese 
dos que se muda J uéveg y Domingo, ah, y su madre en la miseria 
y sus hermanas .... tendrémos que matarnos á trabajar; su pobre 
madre morirá de pesar! 

Sin querer volví mis ojos á dofta Fulgencia y la ví en ese momento 
hincar sus dos dientes en un bollo que Maria le ofrecia; haciéndo 
Ulla mueca de contento. 

Tranquilizado por ese lado, me fijé en las hermanas, y si esceptuo 
los zapatos descosidos de Casimira y la falta de pañllelo en las ma­
nos, estaban aquellas plJ"recitas tan bien vestidas como mis hijas; 
que pasan aquí por ricas. 

Como buen piloto, observo los más insignificantes movimientos de 
mi nave. Veo con dolor que Lia presta oido di~traido á la conver­
sacion, sin comprender cuántas lágrimas ha debido devorar en 
silencio en su mezquina habitacion, el celoso Amancio, recordando 
las elegantes galas de su inocente rival. 

El corazon de la mujer es un piélago insondable. Lia sensible y 
carjtativa siempre con los que sufren, no parece conmoverse p8r las 
palabras de aquella harpta que revelan un mundo de aflicciones, de 
dolores para el pobre amante. Es que la hermosa Lta mira de con­
tinuo por la ventana del jardin, en tanto que Sara no quita los ojos 
de la puerta; ¿será que las dos le aman? Esto seria una desgracia 
terrible. 

Me parece que ~in querer, un sentimiento estraf'io se desliza en mi 
pecho. Es imposible escapar á la supersticion, y raro es el hombre 
que en un momento dado no siente el ataque de este cruel enemigo. 
Se me figura que el nombre de Gifford es fatal para mi familia, y 
no sé cuanta imágen triste se agolpa ante mis ojos. Señor, no nos 

abaódones! 
Benita sigue entre tanto charlando y acumulando dicterios sobre su 

infehz hermano, y. sin querer escucho sus palabras. 
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-Figtlrese v., sefior, que nos amenazO con echarse á la acequia, 
como si perdiéramos mucho con su muerte; valiente personaje! 

-COmo, dijele; pobre muchacho, 1 veces esas palabras impruden­
tes arrancan más lágrimas de lo que se piensa. Me parece que 
Lia presta aten don al mis palabras. Continúo con calor: 

- Pobre Amancio, es desgraciado, bien merece que se le ame un 
poco .••. 

Oh! <}ué cambio en la fisonomía de ~a; brilla&l sus ojos, encién­
dese su mejilla; ya no me oye; Gifford'está en la puerta de la sala. 
El mágico ha hecho cambiar con su presencia la espresion de los 
semblantes. 

Quién me mete á mí á echarla de corredor de corazones, allá se 
avengan ¿quién lucha con los muchachoIJipero es lástima. es lástima, 
serian dos parejas; ¿ pero c6mo formarlas, cómo? 

Felizmente dona Fulgencia se va temprano, y á pesar de las sefias 
de la gentil Benita no acepta nuestra invitacion á comer, á Dios 
gracias, pues la bizca me altera la sangre, y su víctima me entristece. 
Pobre Amancio, qué familia! 

Indudablemente una de las grandes felicidades de la vida, es tener 
una familia homogenea y sin disonancias,y cuando digo familia, hablo 
de aquellos parientes íntimos del.corazon. 

CAPITULO XVI 

A:MOR, DESPECHO, INOCENTE COQUETERlA. 

Hace una tarde hermosísima; la familia toda está reunida deba­
jo de un montecito de peros que hay á la izquierda de la casa, como 
á distancia de veinte varas. Desde allí se distingue, como una faja 
blanca en el horizonte, ]a cadena que forman los Andes hácia el 
lado del poniente, y háda el naciente vemos una campina verde cu­
bierta de árboles en flor. Estamos á principios de la primavera, 
las flores de los peros dan al aire un perfume suave que' se armoni­
za perfectamente con el de Jos duraznos y las rosas. 

Yo, gradas al buen estado ce mis piernas, me encuentro cOmoda­
mente sentado en mi sillon de baqueta. 
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Sara y Lia sobre la yerba, escuchan muy atentas una historia de 
montafieses que les cuenta Jorge; María está tomando su mate y 
Jane teje la interminable calceta. 

M.1s blandura en el aire no es posible imaginar: el cielo presenta 
una admirable ;variedad de tintes, el azul más puro y trasparente 
parece luchar aquí con un dorado oscuro, mientras que el rojo y el 
morado hacen c~ntraste con la blancura de las vaporosas nubes. 

Los pájaros alborozados saludan la naciente primav~a volando 
de rama en rama en vueltas y revueltas, acariciándose tiernamente. 

Desde mi asiento alcanzo á distinguir las cabras de ño Miguel 
que van brincando acá y allá en direccion á su corral, seguidas del 
vigilante chocolate, que con paso lento y ojo alerta contrasta singu­
larmente con las locuelas que custodia. Ya s,e detiene una á arran­
car una matita verde que no han visto sus compañeras, ya otra salta 
sin motivo un terron de tierra que hubiera podido evitar, y las demás 
se alborotan y desparraman poniendo el grupo en dispersion ¡pero 
el paciente capitan vuelve su tropa á la disciplina y va poco á poco 
acercándose á donde su amo les espera. 

Es necesario que Jorge dé una vista á sus terrenos i pero deseo 
ántes arreglar los asuntos de Amancio i podrian ir juntos con mutuo 
provecho, y así he pedido á aquel demore su ,'iaje para la próxima 
semana. 

Don Urbano está muy prendarlo del inglesito y parece que tiene 
deseo de emprender nuevamente su antiguo negocio, origen de su 
fortuna. Aqu1 está ya, saludo general; Jorge ha concluido su histo­
ria y va á dar una· vuelta con las niñas. D. Urblno no sabe si 
irse ó quedarse; pobre hombre! 

-Lia, Lia, ven que el seflor quiere ir contigo, Don Urbano me 
lanza una mirada reconocida, y MIos ya en marcha. 

El pa~eo dura como media hora: cuánto debe haberse fastidiado 
Lia, qué cara trae tan descontenta i qué contraste con s':1 hermana; 
Sara así que llega viene á abrazar á su madre, dirige amistosas pa· 
labras al caballero que está ya sentado á. mi lado en la sala, porque 
buen cuidado ha tenido esta vez de entrar temprano para evitar la 
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humedad, y se sienta al arpa, mirándonos á todos con amor, me­
nos á Jorge, cuyas miradas evita con marcada intencion. 

-=-¿ Qué es de tu hermana? dice Jane, mirando á Sara ;>ar entre 
sus anteojos. 

-No sé,· tia, voy á buscarla. 

Sara vuelve diciendo que Lia tiene dolor de cabeza, y ya la ma­
dre quiere que la vea y le recete qué s6 yo ••.. Penas de amor que 
poco durais á los diez y seis afias. 

Lia ha tomado su partido, aquí está ya, inás linda que nunca, (on 
las mejillas encendidas y los ojos brillantes. No tengo duda, ha 
llorado, esos ojos han sido lavados y lavados con tesan; no importa, 
viene contenta, entra cantando. Despecho y no más, qué idea! 
miren la coqueta, y fíese Vd. de las niftas criadas en una aldea. 

Las mujeres .aprenden á amar como los pájaros á volar, casi desde 
que nacen. 

-Amando, dice al mustio Secretario, con su acento más dulce, 
¿ no podria Vd. decirme cuál de estas dos A es más de su gusto? 

Qué metamórfosis! Amancio vuela, corre quería decir; pero no voló, 
ni corrió alIado de Lia; mas, estoy seguro que su corazoD di6 mil 
vuelcos en un segundo, é hizo más camino que una locomotora. 

Allí están juntos cerca de la mesa, sus cabezas se tocan, confún­
dense los negros cabellos del uno, con los rizos dorados de la otra. 

Oh! es imposible que -Lia no ame á ese hombre, la dicha ines­
perada que éste alcanza da á sus facciones UDa espresion bellísima; 
si, el amor, la felicidad embellecen. Rayos de luz, de amor, de 
esperanza, lanzan los ojos negros del enamorado jóven, y envuel­
yen á Lia en una atmósfera tibia y vaporosa, que la hace participar 
sin darse cuenta, de una dicha que emana de sí misma. 

¿Qué los ocupa? tienen ya tiempo de sobra para haber escogido 
una A y muchas A en todos los alfabetos conocidos. N o alcanzo 
á verles bien, sin embargo, todo lo adivino. Bendito Dios, creo que 
Lia ha olvidado su venganza y que escucha con gran placer no sé 
qué; Amancio habla, qué hermoso está, y sin embargo, conserva la 
misma chaqueta raida '1 descolorida, pero una camisa blanqUísima 

5 
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y una corbata nueva graciosamente alada, le prestan su ayuda y le 
dan valor. 

La dicha es cosa pasajera, uf no m4s no puede un hombre fiar 
en ella durante media hora. 

-Niftas, dice Jane, qué, hoy no tomamos té? 
El encanto se: rompió; Sara dejó el arpa cuyas cuerdas agi­

taba con distracciop, mientras Gifford ie contaba sabE' Dios qué 
histon'a, y Lia abandonó al dichoso Secretario mudo como el arpa; 
pero con un destello de esperanza en el corazou. 

Sin saber cómo, hénos hablando de minas. D. Urbano se estlt 
luciendo; no hay hombre por infeliz que sea, que no entienda de 
algo. 

D. Urbano está inspirado, suda, se arremanga, deja su silla, se 
inclina alsuelo; vaya una mímica. Yo no entiendo ni jota de mina!", 
pero aseguro que el pariente no desatina y que habla por propia es. 
periencia. 

Ño Miguel parece que tambien es conocedor en la materia, porque 
le replica, discuten y concluyen por entenderse. 

Es cosa hecha, el cabrero va á contar una historia de minas; ver. 
dadera y muy interesante. 

Las sillas se acercan, Gifford estlt entre las mellizas, Amancio en 
frente de Lia; pero las cosas han cambiado: ésta no le perdona el 
buen rato que le ha dado sin pensar, y hace cuanto puede por evi. 
tar el fuego de su mirada. D. Urbano es todo oidos, el cabrero 
tose, ~e aclara la voz y el cuento empieza. 

-Pues Seftores: han de saber Vds. que allá por el afio de I8I9, 
solia venir por Mendoza, de cuando en cuando, para aviarse de 
vicios, un mozo chileno llamado Vírgola, que decía ser peOD de cor­
dillera y que tan ponto venia como se iba, sin saber cómo ni 
á qué. 

De repente se perdió de Mendoza y nadie se acordó!l"as de él. 
'Por el año treinta voh'ió á aparecer y trab6 relacion con un pla. 

tero ffances llamado D. Edmundo, ccn motivo de traerle varias 
piedras de plata de la mejor calidad posible, que le vendió por poco 
más que nada. 
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Diz que poco tiempo des pues sus venidas eran cada vez mlls repe­
tidas, trayendo siempre las mismas piedras riquísimas, que el lrances 
le compraba á predo bajo, sacando doble provecho de su compra. 

De la noche á la mañana tienen Vds. que Virgola compra una ca­
sit 1 en la caliada y em¡>ie,.a á echar lujo. 

Nadie sabe de dónde sale el dinero con que Ñor Virgola hace bai­
les y regala á los amigos; pero nadie se inquieta por esto, porque 
Ñor Virgola es honrado, paga bien y gasta mano ancha con los co­
nocido~. 

Solo D. Edmundo Slbia el secreto de ]a fortuna de Ñor Virgo]a; 
pero muy á su pesar no ]0 sabia sinó á medias, porql1e cada vez 
que éste le traia aquellas riquísimas piedras de plata de ocho mil 
marcos al cajon; el frances abria tamaños ojazos y sin pérdida 
de tiempo, se las compraba, temeroso de que fuese á otro y perdie­
se él tan gellerosG marchante. 

Eso sí, Ñor Vi!gola siempre que el platero le hacia alguna pre­
gunta referente á las piedras, ]e respondia que las encontraba en 
canchas aban~onadas; tan pronto en un lugar como en otro. 

El frances no ]e creia; pero no habia medio de hacer hablar á 

aquel ,hombre, le pagaba sus piedras, y Ñ or Virgo]a se despedia 
hasta otra oca3ion. 

Oh! Ñor Virgo]a era hombre que se daba buena -vida; no traba­
jaba en nada, estaba siempre alegre. Generoso co 110 el mejor, no 
le faltaban nunca pañuelos de ~eda ó algllDas buenas prendas con 
que obsequiar á sus conocidas, de modo que las pretendientas, no 
escaseaban. Pero así no más no !le casa un chileno en tierra estraña, 
y por consiguiente Ñor Virgola no pensaba en tal cosa. Pero como 
sus medios se 10 permitian, se daba buena vida y tenia quien le 
sirviera al pensamiento. 

La casn, situada en la callada, como dije ántes, era un buen ran-
1:bo de pared corrirta, con un lado que daba sobre la calle y en ese 
lado habia una ventanita de reja flue le servia para observar la Poli­
cía cuaneto pasaba i por'1ue Ñor Virgola desconfiaba siempre del Go­
bierno como ete un enemigo natural, no porque él fuera hombre malo 
ni barullero, sino porque la Policia persigue 11 los pobres y aunque él 
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tenia plata, era p()bre. No habia m:ls que verlo con el mismo traje­
que usaba cuando era peon: sombrero puntiagudo sin alas, con su 
ca.lzon ancho :1 la pantorrilla, su ceñidor colorado y su poncho corto. 
Hace bien, que ser orgulloso es pecado:l los ojos de Dios y él no 
tiene porqué quejarse! 

El chileno no era desconfiado; pero dejaba siempre ba.jo de llave 
sus pellones, y encerraba el grano para que no se lo comiera su bestia. 
Sólo en un punto es reservado; se ausenta con frecuencia, porque 
sus gastos van en aumento; pero nadie sabe dónde vá ni en qué 
dlreccion; Ñor Virgola es un viejo trucho, de repente se escabulle:l 
10 mejor de un baile y vuelve siempre :1 los tres ó cuatro dias con 
las alforjas repletas de plata, despues de haber hecho su visita al 
platero. 

El pobre D. Edmundo no habia medio que no tentase, sot\aba 
con Ñor Virgola, porque las pie aras eran siempre riquísimas y pare­
cia que el marchante no se daba gran trabajo para encontrarlas. 

-Amigo, le decia un dia, Vd. Y yo podemos hacernos ricos, di­
game s610, dónde est:l la mina y la trabajarémos en compafHa, y yo 
pondré los gastos y Vd. no tendr! m:ls que ayudarme. 

-Pero Ñor, le respondia Ñor Vírgola, cómo quiere que yo le diga 
eso, si la mina no es mia; yo no puedo, no es mia y cómo quiere ...• 

-Pero hombre, respondía el platero entusiasmado, si con una 
sola palabra puede -V d. hacerse tan ric;:o. 

-No, Ñor, yo 110 necesito mas (Jue lo que tengo, y sobre todo la 
mina no es mia y no puedo. 

Por supuesto que el Cranees no se descuidaba, y le ponia espías y 
espías por todos -lados. Pero qué .... 

-Sí, Ñor Virgola era hombre vivo, se le escapaba como una 
liebre, y ni los polvos .•.. Hasta que un dia Cué ! ver al platero y 
le dijo: Mire, si Vd. sigue poniéndome espías y cansándome la pa­
ciencia, ya no vuelvo m:ls por aquí, y estas son las últimas piedras 
qúe v&!. 

Se asustó el compadre y aflojó! Ñor Virgola le siguió vendien­
do IUS fal,Dosas piadras, yel negocio iba adelante. 
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El platero cada vez más desesperado por saber algo, y Ñor Vir­
gola cerrado como una tapia. 

Malo cuando el hombre se hace viejo j Ñor Virgola cada vez 
hacia ménos viajes, y el platero tenia más curiosidad que nunca. 

Un dia ~or Virgula se sintió malo, le pareció que la cabeza se le 
iba para todos. lados j se echó en la cama y se quedó ciormido. 
Cuando se despertó se encontró con el señor cura sentado á su lado 
y su marrhante el frances mirándolo con unos ojos tan tristes. 

-- Hijo, dícele el cura, estás de muerte y es necesario que te con­
fieses. 

-Sea en hora buena, respondió Ñor Virgola, no tengo miedo ~ 
la muerte, gracias· á Dios. 

Ñor Virgola dijo sus pecados al señor cura j pero parece que 
este señor tenia interes en saber un pecado del chileno que éste no 
le decia, sin duda por no creerlo cosa que' incumbiese á la iglesia; 
pero ellos saben más que nosotros que lo han estudiado, y el cura 
llamó en su ausilio al platero. Aquí fué lo bueno. Como dos 
perros rabiosos azuzaban á Ñor Vírgola para que les dijese en dón­
de estaba la mina j pero Ñor Virgola les respondia que la mina no 
era suya y que no podia dl:.'cirlo. 

Viendo que nada conseguian, el señor cura hubo de .acudir al 
diablo, y empezó á hablar al pobre Ñor Virgola que estaba ya po­
niendo los ojo. en blanco, de las calderas y sartenes del infierno y de 

los demonios con colas y cuernos, que debia ser como para asu~tar 

é todo un señor comendant!. Ñor Virgola decia muy triste: 

- La mina no es mia! la mina no es mia ! 

El cura sudaba á mares y el platero se arrancaba las mechas de; 
rabia, Ñor Yirgola se iba acabando como una ve!a. 

-Padre, dijo al fin el pecador, con la voz m1s delgada que un 
hilo, levantando aVénas las manos, écheme su bendicion que me 
voy. 

- La mina! la mina! ¿ En dónde está la mina? grita ba el cura 
más colorado que cresta de gallo; te vas al los infiernos si no 10 di. 
ces, le condenas. 
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El platero, por su lado 110 lo hacia mal, imitando con la boca el 
zumbido del trueno y arañando la puerta á modo de demonio. 

-Estás condenado! habla, pecador, gritaba el padre al oido de 
Ñor Virgola medio muerto; y ya lo que quedaba de Ñor Virgola 
era como el pábilo cuando se derrite el sebo de la vela, humo, humo 
y que se apaga. Al fin dice Ñor Virgola tan quedo que apénas se 
le oye: 

-Lamina .... 

y el cura y el platero, por escuchar lo que dice, se echan sobre él. 
y casi lo ahogan. 

-¿En dónde? en dónde? le preguntan á un tiempo. 

-Esta en el cerro Bayo y la dejé tapada con una cruz de junco y 
dos piedras lajas. La bendi ••.• 

No dijo más, revolvió lo:; ojos y se murió; el cura y el platero. 
bailaban de conten~o al lado del muerto calientito . . 

-Oh! si habia porqué, esclamó D, Urbano interrumpiendo al 
cabrero, semejante mina de setecientos marcos al cajon, vaya un 
bocada, se harian ricos; no cabe duda, raro capricho! 

Ño Miguel respondió: 
-Aguarde V. el fin del cuento, y verá. 
Yo dije á una de mis hijas, que trajese un vasito de caña de la 

Habana, que nunca me falta para estos casos, y el cabrero despues 
de apararlo á traguitos cortos continuó en estos términos: 

-A Nor Virgola lo enturaron como á pobre en' el zanjan, las 
calandrias se volaron desplumándose lo más que pudieron las unas 
á las otras, y el cUra Y, el señor platero se echaron á buscar con 
gran contento y mayor secreto el ce¡:ro Bayo. Pero acontece casual. 
mente que en la cordillera hay más cerros bayos que estrellas en el 
cielo, así es que busca aquí, caba más allá, el platero fundió su tien· 
da Y el señor Cura aumentó el precio de los bautismos y de los ca· 
lamientos. 

La gente se guardó de aportar por la iglesia por la carestía, y 
cura y platero se murieron sin haber encontrado la famosa mina de 
Ñor Virgo la, que todos tenían mas gana de encontrar que las que 
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nunca tuvieron los difuntos. Y aquí el cuento se acaba; pero falta 
la cola, que cuento sin cola c1iz que no tiene mérito. 

H!\ce dos, tres ó mas aftos, mejor es no decir cuantos, iban un 
talO Estraton y D. Delfin, el uno comerciante y el otro militar, 
por los cerros de la Estancia de Platas, propiedad de los Masu, 
cateando minas sin encontrar cosa que valiese la pena, hasta llegar 
al puesto del faldeo del Toro, donde vivia un viejo llamado Joaquin 
que cuidaba un ganadito á medias con los Masas. ' 

El viejo no sabe qué h Icerse con ellos, los obsequia 10 mejor que 
puede porque es muy púi>re, les ceba mete y se sienta en el fogon 
para hacerles conversacion. Hablan de minas, y le cuentan lo mal 
que les ha ido en el cateo. 

-Oh, responde Ñor Joaquin, sus mercedes debian haber traído 
en su cQmpaña á mi compadre Virgo la que es baqueanazo para 
catear: ese sí, que es buenpeon. D. Estraton y D. Delfin le dije­
ron que Ñor Virgoh hacia mucho tiempo que habia muerto, y le 
preguntaron cómo lo habia conocido, y .si sabia algo de la min;.!.. 

- Vaya, si lo s~, respondió Ñor Joaquin i pero la mina no era 
suya. 

- ¿ Pero eDtónces, de quién era ? 
-Era de su patron, de D. Juan Caparota. 
Cada vez más se iban interesando en lo que leS dice Ñor Joaquin, 

hasta que le pidieron que les contase todo lo que supiese de la 
mina de Ñor Virgola. 

-Ñor Joaquin vivia 5010, y cuandó encontraba con quieq con­
versar, lo hacia de mi! amores. D. Juan Caparota dijo era un 
jóven oficial del, ejércit9 espafiol que en la derrota de Chacabuco 
se cortó hácia el sud para ganar el reino de Chile. Mi compadre 
Virgola que era peon de D. Juan 10 acompafió hasta la quebrada del 
cerro Bayo, en donde vivieron juntos alglln tiem;)o. Todo esto lo 
sé por mi compadre; allí dieron un pique, y D. Juan mandó vender 
las piedras á, Mendoza con el peon que era de toda su confianza. 
Despues me compró un macho en seis pesos, y tomó para los lados 
de San JUan sin querer entrar en el pueblo. Ante_ ele irse le dijo á 
mi compadre, que pronto volvía para, trabajar la mina, y que él 
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podia sacar de ella, lo que necesitase, le recomendó el secreto y se 
fué. Mi compadre lo· esperó en la quebrada del cerro Bayo tanto 
tiempo, que la vaca lechera que tenia dió tres crías, ha!ta que se dió 
de 1Jivi,. solo y se fué ó. Mendoza. Desde allí venia siempre trayén­
dome tabaco y vicios, y despues se iba á la mina y volvia con las 
alforjas llenas de piedras de plat1. 

Los cateadores al oir lo que decia Ñor Joaquin, le preguntaron si 
él sabia el legar en donde estaba la mina. 

Ñor Joaquin respondió que sí, y que por más seflas tenia una cruz 
d~ jume y dos pie.iras lajas j pero que era un secreto, y 1ue él no 
podia decirlo. 

Al momento trataron de convencerlo, de como habiendo muerto 
Ñor Virgola él no tenia compromiso, y que respecto á D. Juan Ca­
parota, el verdadero dueño, era más que seguro que habria muerto 
en la travesía, á manos del ejército nacional. 

Ñor Joaquin tenia sus escrúpulos; pero era racional, escuchaba 
razones y sobre todo como ya su compadre habia muerto, no veia 
inconveniente en complacer á aquellos amables jóvenEs. 

La impaciencia de los c'lteadores era grande; querian ir al cerro 
Bayo en ese mismo dia; pero Ñor Joaquin les dijo que por allá el 
camino era muy áspero, y que era mejor que fuesen el dia siguiente 
por el faldeo del cerro B~yo que esU cerquita de Mendoza, prome­
tiéndoles ir á buscarlos al dia siguiente á la estancia de Masa. 

Aceptaron gustosos y se despidieron l:asta el otro dia, muy alegres, 
pensando en la dichosa casualidad que les habia hecho dar con el 
mismo compadre de Ñor Virgola. 

y no era para ménos, la mina de Ñor Virgola tan mentada, que 
tenia 10coII á los mendocinos, con piedras de 700 marcos al cajon, es 
cosa que no se halla á dos tirones. 

Muy de mafianita ensilló Ñor Joaquin su bestia; pero para tal 
ocasion no montó el caballito con que repuntaba su ganado, sinó 
que enfrenó un obero manchado que era su lujo. C~anuo está de 
Dios,·no hay que anuar con vueltas j el obero estaba de mala veta, 
yal bajar una cuesta, se espantó no sé de qué, y tienen vds que Ñor 
Joaquin se rompe la cabeza contra una piedra, el animal dispara y 



- 77-

el pobre viejo sin poder moverse, pierde sangre y más sangre ¡pasa 
a111 todo el dia, y al llegar la noche, el frio y la debilidad dan cuenta 
de Ñor Joaquin, y adios mina. D. Estraton y D. Delfin espera y 
mas espera; cuando acudieron al rancho, el animal habia vuelto á. la 
querencia, y el cuerpo del amo estaba tieso y amoratado en un 
charcon de sangre. 

AqUí mi cuento se acaba, y no está. demás que diga, que en Men­
daza dicen que tal cosa le pasó á. Ñor Joaquin, porque solo los 
herederos de D. Juan Caparota tienen derecho á la mina de Ñor 
Virgola. Entré por un caminito, salí por otro y sea mas feliz que 
ellos otro .••• 

Gran sen sacian ha producido la his~oria de Ñor Virgola, hasta 
los amantes proyectan ya una escursion al cerro Bayo. Y dirán 
luego que el amor y la ambician son fuerzas opuestas. peroj n· 
amor y la fantasía van siempre juntas, á la prueba. me remito. D 
Urbano quiere desde la semana entrante ponerse en marcha, y as 
gora que hallarán la mina y se harán poderosos. Mucho temo que 
esta noche sueHe Amancio qlte ofrece á Lía una CDrroza dorada tira­
da por éisnes, y Gifford (lue conduce á Sara á Windsor Palace 
cubiuta de diamantes en traje de boda. Ya se han marchado 
Amancio y D. Urbano, y oigo á éste todavía desde léjos, hablar de • 
los cerros Bayos. 

CAPÍTULO XVII 

J!:L JUEz-EL MALVADO ABUSA DE SU FUERZA Y EL INOCENTE SUFRE 

LAS CONSECUENCIAS DE SU C~NDUCTA GENEROSA 

Me siento del todo bueno, y desde luego pienso en visitar mis en­
fermos ántes d" ir á casa del Juez. Hallo á los unos mejor y á los 
otros peor; pero todos me reciben con carino y me demuestran el 
placer que tienen en yolver á verme. 

Con tan buen pribcipio mi ánimo se fortalece y me dirijo á casa 
del malvado, fuerte y animoso. 

Habia justamente escogido un día que no fuese de audiencia, con 
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la idea de hallarle solo; así es que cuando llegué :l la puerta, un 
soldado que estaba sentado en el 'Imbral, me dijo que no era dia de 
juzgado. No importa hijo mio, le respondí, sírvase V. decir al Sr. 
Juez, que hay una persona que tiene cosas interesantea que comuni~ 
carIe. El soldado se levantó con pereza y entró en un cuarto que 
estaba en frente de la calle. 

Poco despues, volvió diciéndome que entrase y esperase. 
En efecto, entré :1 un cuarto que me pat:eció ser un despacho, 

porque habia en él una mesa con papeles en desórdeu, un enorme 
tintero de estaño y una media docena de plumas de ganso cubier­
tas de polvo y tinta hasta el cabo. Todo en aquella habitacion 
revelaba el. desórden y el de~aseo más completos; algunas sillas de 
paja, un sillon de baqueta mugriento y una gran cantidad de puchos 
de cigarros de papel, eran el único adorno del cuarto despacho del 
Sr. Juez árbitro de la suerte <!e aquel desgraciado pueblo. Habia 
un olor:1 cigarro, insoportable que me fatigaba, y á pesar de que el 
soldado habia cerrado cuidadosamente la puerta, la abrí para que 
entrase un poco de aire. Esperé como media hora y al fin salió mi 
hombre. 

Seguramente que su tardanza no debió ser por manera alguna 
motivada por el aliño de su persona, pues venia en mangas de cami­
~a, con un ponchito corto. Al entrar me miró con d único ojo que 
tenia y me dijo por vi\! de saludo: 

- Cierre la puerta, que nle pU'edo resfriar. 
La cerré con harto disgusto, y como él se arrell::mase en el sillon, 

tomé \lna silla y la acerqué :1 la mesa. Esperé alguna pregunta duo 
rante algunos minutos '1 viendo que ni siquiera me miraba, no quise 
que atribuyese mi silencio á turbaClOn y le dije: 

-Señor Juez, tengo cosas importantes .que decir á. V. 
Me miró; pero no habló. 
Viendo qu~ era sistema, continué notando entónces, que en vez 

de darle. el tIatamiento de U sia, le habia Ihmado sólo V.; sin "em­
bargo, me pareció mejor seguir del mismo modo. 

-Amancio, agregué, ese jó"en que tiene V. de Secretario y por el 
cual no sé si V. sabe me intereso mucho, es necesario que deje ese 
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puesto, para ocuparse de algo que le será de más utilidad y conven­
ga mejor:t su carácter. 

El tuerto me miró con fijeza asombrado sin duda de mi audacia. 
Pero habia resuelto ir sin rodeos:t mi objeto, y luego aquel olor me 
sofocaba, ya no podia más. Viendo que callaba, me dijo con voz 
bronca; 

-¿Nada más? 
-Nada más, respondí, sinó que espero que V. me autorice para 

decírselo de su parte. 
-Dígaselo si quiere, respondió j y me parece que mostró los dien. 

tes. 
-Con permiso de V., agregué entónces, voy á abrir la puerta, el 

olor :t tabaco me hace dano. Y diciendo esto la abrí. 
El tigre creyó que tenia miedo y me dijo de buen humor son· 

riendo. 
-Ábrala, ábrala no más, no importa. 
-Es decir, agregué haciendo un movimiento para retirarme, que 

puedo decir á Amancio que vd. consiente. 
--Yo no he dicho que consiento, respondió con zocarronería, y 

empezó á armar un cigarrito, picando él mismo el tabaco sobre la 
mesa con una navaja. Me hact. falta, agregó, tiene buena cabeza~ 
lo necesito; ya puede retirarse. 

-Comprendo, sí señor, que Amancio sea á vd. de mucha utili· 
dad, repliqué j peroademas de que no le será á vd. difícil reempla. 
zarlo, él desea ocuparse de otra cm:a, quiere trabajar de btro modo 
V no creo vd. se niegue á lo que es justicia. 

--Me hace falta, contestó con dis.traccion levantándose. 

Temeroso de que se el:'trase al otro cuarto, me le acerqué agre 
gando: 

-Pero es contra su voluntad señor, contra su ir.terés. 

-Ya lo sé, respondió con flema acabando de armar el cigarro; 
pero me hace falta. . 

Y diciendo estas palabras se disponia al dejar la habitacion. En. 
tónces tomándole por una punta del poncho le dije: 
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-Tenga vd. la bondad de escucharme un momento más, porque 
Amancio es para mí como· un hijo. 

- Yeso :\ mí qué me importa: me contestO deteniéndose; no me 
can.se la paciencia, viejo loco y confOrmese con salir bien parado. 

Por muy buen carácter que tenga un hombre, hay situaciones su. 
periores á todo raciocinio, á todo plan premeditado; habia resuelto 
observar con aquel desgraciarlo una conrlucta moderada aunque 
firme; pero su maldad pasaba los límites ele mi paciencia. Sabia 
que el Juez Robledo era un hombre regularmente educado, un doctor 
y de consiguiente, creia que tendria que habérmelas con un déspo· 
ta ¡pero q'Jepor lo ménos observaba aquellas reg las de civilidad 
indispensables en la sociedad i despues he.sabido que aquella grosería 
era su sistema con la gente edllcada que afectaba despreciar de ese 
modo. . Sin saber lo que hacia díjele deteniéndole: 

-V. no se irá, me ha de escuchar por fuerza, p~ rque el cielo está 
ya cansado de su maldad. 

Estas palabras las pronuncié casi sin darme cuenta de ellas, tal 
era el horror que aquel hombre me inspiraba; pero el cambio que 
5'lfriO su cara me hizo volver en mí. Una palidez mortal se esten­
dió por su semblante, los labios tomaron un color amoratado y un 
temblor general agitO su cuerpo. Permanecimos algunos momentos 
el :Ino en frente del otro sin hablarnos. Por iutérvalos parecía que 
el ojo con vista queria salirse de su Orbita, tal era la fijeza con que lo 
clavaba en mí, miéntras que el hueco lo cerraba convulsivamente. Al 
fin hallO su cOlera palabras con que descargarse. Me llenó de in­
sultos soeces, me amenazó de todos modos, con todos aquellos supli­
cios tan familiares á su depravado corazon y concluyó diciéndome: 

-Perro viejo, con que creias que podias darme una leccíon; ya 
me habian dicho que la echabas de santo, va,s á salirte con la tuya, 
serás mártir, eso corre de mi cuenta. 

Despues de estas palabras, se marchó cerrando la puerta con un 
golpe. . 

EntOnces me dí cuenta de mi situacionj vi que estaba en sus ma­
nos y que nadie podria salvarme. La idea del pesar de mi familia 
me atormentó cmelmente y al punto me ocurrió la posibilidad de 
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escaparme de all1 sin ser visto, para ocultarme; pensar!o y hacerlo 
fué cosa de un segundo. Reuní mis fuerzas, saH de la habitacion 
con toda la mayor prisa que pude y atrave!é el patio casi corriendo; 
pero al llegar á la puerta, dos soldados me dijeron-yn terrible afrds, 

que casi dió en tierra conmigo. Ya no habia medio de escapar, 
estaba preiO, y á pesar mio un sentimiento de terror se deslizó en 
mi corazon. Los soldados me dijeron: e Sigan os al calabozo, y 
no tuve más remedio que hacerlo, pidiéndoles ántes me permitiesen 
tomar aliento porque estaba en estremo agitado. Uno de ellos se 
puso dc:tras de mí con IU sable desenvainado y el otro marchO por 
delante, diciéndome: nmos. 

La casa de mi verdugo estaba situada en un es tremo de la ciudad 
y para llegar á la plaza teniamos que atravesar todo el puebl". Aun­
ql1e inocente y satisfecho de la conducta observada en aquella cir­
cunstancia, sin embargo, me era muy terrible tener que aparecer 
como criminal, ante todas aquellas· buenas gentes que me habían 
considerado hasta entónces como hombre honrado. 

Todos los que encontrábamos nos miraban con asombro y muchos 
de ellos, nos seguian á cierta distancia, deseosos sin duda de saber á 

dOnde íbamos. ¿ Quién no- conoce al médico Ingles? todos los po­
bres saben que soy para ellos un amigo, un hermano. Las mujer~s 
se detieoen y escIaman afligidas: ¡preso! alguna de ellas se anima á 
preguntar á dónde me llevan, y los soldados responden, á la cárcel. 

EntOnces oigo resonar en mis oidos palabras que me llegan al 
corazon, y me confortan. . 

Una dice, pobrecito; la otra alza Sil hijo en brazos y le dice, salú. 
dalo. hijito, que es el que te curó de la quemadura de la piernita; y 
otras, recordando á mi mujer y á mis hijas, tan caritativas y amisto­
sas con los pobres, esclaman: J>obre familia, qui desgra&ta! 

Oh! es que en estos pueblos, preso quiere decir muerto; desgra­
cia invitable; la prision no fS aquí una detencion, no es la mera 
suspension de la libertad de un hombre; prision, es tormento, casti­
go, por el s::>lo hecho de ir preso, porque: el que entra no sabe nunca, 
por leve que sea su falta, si saldrá pronto i si vivo Ó muerto .•• 

Llegabarnos ya 'la puerta de la Cárcel. cuando vi cerca de mí 4 
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ulla muchachita de pocos afiOs, cuyo padre conozco mucho, por 
haberme servido el afio pasado en los trabajos de la trilla. La 
chiquilla me mirO asombrada, y por poco no hace mil pedazos una 
botella que llevaba en la mano. 

Don !acobo, decia, d la Cdrcelr Sí, le re3póndí, avísalo en casa, 
y diles que no se aflijan; no pude oir sa respuesta, pero estaba 
seguro que cumpliria mi recomenaacion. 

CAPITULO XVII[ 

LA CARCEL. HISTORIA DE UN DESGRACIADO. EL QUE NO SABE, 

ES COMO EL QUE NO VE. NUEVAS ANGUSTIAS! 

La cárcel de ~an Luis es uno de sus mejores edificios, sólida y 
regularmente construida de adobe, sirve á la vez de prision y de 
cuartel. . 

Hiciéronme entrar en un cuartejo pequeRo y oscuro, y alH me 
dejaron solo. Em la primera vez de mi vida que tal cosa me pasaba, 
y si esceptuo ]a desazon que me cansaba el pensar en la afliccion de 
mi familia, mi espíritu estaba tranquilo. Tú lo sabes, Dios mio, 
un 50]0 momento, no desesperé de lu bondad infinita. y si mi razon 
T:1e decia que tono aquello era causado por la imprudencia del paso 
que acababa de dar, mi corazon aprobaba 10 hecho y me recompesa· 
ba por la tranquilidad de mi conciencia y la fortaleza de mi espíritu. 
El recuerdo de Amancio me entristecia; conociendo la generosida·l 
de su corazon, temia por él; sin embargo, me tranquilizaba la pre. 
sencia de aquel discreto jÓ\'en en mi casa. Él aconsejaria lo más 
prudente, lo más acertado. 

En estas reflexiones estaba mi espíritu engolfado, .:uando me pa· 
reció sentir pasos cerca de mi. En efecto, poco despu~s oí una voz 
que me decia: BuenlJs dias, compañero; aunque sin ver la persona 
que me hablaba, respondí: Buenos dias. Y poco des pues un hom­
bre se acel'CÓ á mí. No podia decirse que la oscuridad fuese abso· 
luta; pero mis ojes aún no se habian hecho á aquella media luz, y 
apénas dil'itiDguia las facciones de un hombre alto y robusto al pa-
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recer. algo entrado en aflos ; á medida que le miraba, me parecia que 
su cara no me era del todo desconocida. De repente oigo que dice 
cen asombro, ti ",Mito, qué casualidad. 

_. ¿ Parece que V. me coDoce? 
-Sí, senor, me respondiO respetuosamente; ¿ pero ~omo lo han 

traido á V. aquí? tan pronto? 
No ente'ld( bien el sentido de aqllella última espresion} y res­

pondí: 
- Ya que V. me conoce, digame quién es, porque yo apénas veo. 
-Lo mismo me pasO á mi, me contestO; pero ahora ya estoy 

hecho, la cárcel y yo somos conocidos viejos .. 
Sin poder remediarlo, me hice á un lado para retirarme mas léjos 

del contacto de aquel hombre; 'pero en segUida reprimiendo ese mal 
movimiento de orgullo, dljele COD dulzura. 

-Digame V. quién es, que yo no recuerdo su cara. 
- Venga acá, agregO; siéntese. . 
y como yo hiciera ademao ele sentarme,agregó: 
-Ahí. nO que hay un charoo de sangre, más acá. 
-Sangre, qué est4 V. herido? 

-Poca cosa, respondio, es cosa vieja, no le hago caso. 

-Pero q&é.es? Pregunté interesado, muésn:eme V. la herida, eso' 
no puede quedar así. 

-Para qué, contestO, si ahorita no mas traen los otros grillos y 
vuelta á la misma jarana. 

-No, hijo mio, díjcle, no puedo permitirlo, si V. está enfe~mo no 
le pondr4n grillos. Yo DO lo permitiré~ venga V. acá y me senté en 
el poyo que rodeaba el cala bozo. El preso se sentO á mi lado, 
diciendo: 

-No se empeñe, sefior, si no ha de ver bien, es cosa de nada; y 
me enseñaba una de sus piernas. 

Un poco má!l arriba del tobillo, percibí claramente con mis manos, 
una llaga larga como de seis pulgadas, que me parecia ser muy pro-
fllnda y que debia causarle mucho dolor. . 

Felizmente llevaba yo dos pai'iuelos de maQOS en los bolsillos: 
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los corté en tiras y le v~ndé la herida lo mejor que pude, encargán. 
dale se movie!;e lo ménos posible. 

Conmovido, me dió las gracias y me dijo que aquella herida era 
causada por unos grillos que habia llevado anterior~nte, más de 
un afio, que; le apretaban mucho, agregando que cuancio se habia 
escapado de la carcel habíalo hecho con grillos, habiendo tenido 
que conservarlos puestos muchas leguas, hasta encontrar á los su. 
yos. 

Interesado vivamente por aquel desgraciado, cuyo lenguaje senci­
llo y moderado, me daba a entender que no era. un hombre perdi­
do, le pedí me contase su historia. 

-Mi historia. sefior, me dijo, es corta. y triste. \le llamo Pascual 
Benítez y soy de los que anduvieron el afio treinta y nueve con el 
General Paz, él me hizo sargento, y todos pueden decir si fué con 
justicia. 

Despues de los barullos y cuando el ejército se acabó, yo me quedé 
por acá por consejos del mismo General, que me dijo: 

-Benítez, vos estás casado, sos hombre ·trabajador, quedate con 
tu muger y no te metas en opiniones porque esto va mal. 

Así 10 hice, serior, me puse de pean de carretas y con lo que ga­
naba, mantenia honradamente mi familia. Nadie!lie metia conmigo 
y nadie tenia queja de mí. 

Así pasé mucho tiempo, hasta que me cansé de esa vida qne es 
pesada, y un dia le dije al capataz: ajústeme mi cuenta, que yo ya no 
sigo .. El capataz me respondió que era preciso que siguiese algun 
tiempo más, que me necesitaba mucho; y yo que no, y que no. 
Nos agarramos de palabras, él me trató de salvaje y me dijo.que 
me habia de delatar al Gobierno, y que mi General era un cobarde. 
Ya no supe lo que hice j se me nubló ·Ia vista, tenia una hachita en 
la mano, con que estaba apretandQ unos rayos, y le dí ccn ella por 
la cabeza. 

El hombre cayó redondo, rué mi primer muerte. Los compafieros 
que nos miraban acudieron todos al muerto, ménoH un amigo mio, 
un tal Servin, que me dijo al oido: lárgate, Pascual, que si te 
agaJ1'an te fusilan. Tomé el primer caballo que encontré, y me 
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corté para la Pampa, sin papeleta, sin nada, que todo se habia que­
dado en la carreta. 

Desde entOnces an:luve peregrinando, tan pronto en un lugar 
como en otro, comiendo lo que encontraba, rlurmiendo donde me 
tomaba la noche, y sin atreverme 4 llegar 4 los pueblos. Porque 
cuando uno ha muerto á un hombre, se le figura' que todos se lo 
conocen en la cata, y cualquier galope de caballo que oia, decía en­
tre mi: es la gente que viene 4 prenderme, y me escondia en los 
matan ales con mucho miedo. Yeso que yo nunca se lo tuve á las 
balas, po rque bastante habian p:1sad'o silvando sobre mi cabeza el 
cIia que me hicieron sargento; pero ese es otro miedo. A veces 
cuando ehtaba tendido en el suelo cerca del árbol que habia escogi­
do para hacer noche, me parecia que "eia atrás de mi, como una 
figura toda llena de sangre, que me llamaba salvaje y que tan 
pronto estaba adelante como colgada de la rama del árbol j entón­
ces me tapaba la cabeza con mi poncho y hacia fuerza para llamar 
ai sueño, que no venia, y me pasaba toda la noche en vela hasta 
que llegaba el dia y era preciso esconderse de nuevo, y andar siem­
pre con cien ojos. 

Otras veces, cuando iba galopando con la fresca de la noche, se 
plantaban en las orejas del caballo dos luces que .me dejaban ciego, 
y yo cerraba los ojos hasta que se iban. i Qué vida! se1'ior, muerto 
de hambre y siempre solo, acord4ndome de mi rauger y de mis hi­
jos; 4 veces tenia gana de que me agarrasen; pero no encontraba 
sinó campo y soledad. No sé cuanto tiempo anduve así, pero debió 
ser mucho, porque el pelo y la barba me crecieron con asombro. 

Un dia por fin, encontré dos indios y aunque no podian enten­
derme, por senas les espliqué como pude, que tenia hambre; al 
momento me llevaron á sus toldos y me dieron de comer. Con 
ellos viví mucho tiempo, hasta que las cosas cambiaron. Señor, los 
indios no son tan malos, no roban sinó por tambre y nunca matan 
sin necesidad Los que los hacen malos son los cristianos que se 
van entre ellos. Allí habia algunos como yo, y descte el primer dia 
me pusieron mala cara, busc~ndome pleito por todo. Supimos un 
dia, que debía pasar una tropa grande y la gente estaba muy ganosa 

6 
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por ir a buscolir vicios. A mí eso de Tobar siempre me parecio cOSa 
fea para un militar, y así filé que el dia de la marcha me quedé atr1s 
y me volví do los toldos. La empresa les saliO bien, robaron cuanto 
qui~ieron y trajeron dos cautivas. i Qué le diré, senor, cuando vi 
que las cautivas eran mi muger y mi hija Mariquita! alegria y 
pesar todo fué uno¡ porque las cautivas son del que las toma, y el 
que las habia apresado era un santiagueño rr:uy malo que no tenia 
miedo á nada. Así que las ví llorando y tan tristes, les dije que era 
preciso que no se afligiesen, que ahí estaba yo. Ellas, las pobres, 
me habian creido muerto hacia mucho tiempo y se iban en esa tropa 
á Córdoba, á juntarse con una parienta. No hubo forma, el san­
tiagueño no quiso aflojar las mugeres ¡ de balde le rogué, le ofrecí 
comprarselas dándole un maneaoor trenzado, dos caronas buenas y 

mi caballo que era superior, no me hizo caso y nos desafiamos. El 
hombre no era lerdo, paraba que era un gusto, con un poncho vi­
chara que tenia en el brazo. Pero la buena causa estaba de mi 
parte, le metí el cuchillo hasta el mango en la barriga, '1 todos dije­
ron que habia sillo un lindo golpe. Es verdad que aquella muerte 
era diferente de la del capataz, porque era por cobrar lo que era 
mio; no le hace, siempre matar es pesado y hace que uno le tome 
como gusto á la sangre. 

Creo que vivimos con los indios como cinco años; mi hija se 
casó con el cacique, y mi mug~r se muriO de un· pasmo. Así que 
me quedé solo, me vinieron ganas de volverme á mi tierra, allá te­
nia dos hijos que ya debian ser mozos, y como estábamos cerca 
de mis pagos, me pareció cos;'. fácil, pensando que ya quién me habia 
de cobrar la muerte del capataz, desput:!s de tanto tiempo. Ensillé mi 
pingo, y sin decir nada á nadie, me largué. El amor á la querencia 
es cosa fuerte, ni de :Mariquita me despedí, de miedo que se lo dIjese 
á su marido y me dijeran que no me fuese. 

Anduve dos dias y dos noches hasta que empecé á conocer los 
lugares; todo lo mismito que el dia que salí por la última vez con 
la tropa. Qué gusto me dió ver los árboles conocidos, los ranchos 
más viejos; pero siempre en el mismo lugar, los animales bebiendo 
á donde mismo y todo como si fuese el dia de ayer. Llegué á 
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ona casa,. ya no vivian los mismos duefios; pero una moza muy bien 
hablada, me dijo que habian sllcecJido muchas, cosas, que habian 
mudado gobierno, que los otros ya no estaban, y que la gente andaba 
contenta. Por todo lo que me dijo la moza, se me figuró que debian 
ser los amigos de m~ general los qoe mandaban entÓnces. Me des. 
pedí de ella, y muy alegre enderecé á la plaza. caminé mucho ese 
dia, pocos conocidos encontré; pero supe que mi hijo menor habia 
marchado hacía poco, con una gente. 

Aquí sefior, mi cuento se hace pesado, porque ya no me sucedió 
nada particular ha~ta la llegada de mi hijo que lo trajeron preso, 
por desertor, con grillos. Aquí mismito se los remacharon en esta 
cárcel, empeños hice no sé cuantos, para librarlo; á ese tuerto pí­
caro, le ofrecí que me fusilara en su lugar si queria; v·;bre mucha­
cho, de veinte y dos años: nada valió, lt: pegarun cuatro tiros y 'yo 
me volví á Jos indios. 

En una entrada grande que hicimos, mr agarraron, porque yo 
entónces vine con miras de hacerle una jugada al Juez; pero las cosas 
fueron mal, me pescaron y me tuvieron aquí un año y dias, hasta 
que me escapé. 

El sargento se oetuvo y viendo que no continuaba, le dije: 
-Pero falta el fin, acabe, que interesa. 
-El fin, quién sabe cOmo será, si será como el·de mi hijo, porque 

la desgracia persigue al hombre; me junté de nnevo con los indios 
con la intencion de quedarme con ellos para siempre; pero vino por 
allá un demonio, hombre de empuje, uno á quien le llaman el Ñata, 
alborotó la indiada, y todos entramos en la jarana, y vuelta otra vez 
á las desgracias. 

El nombre del Ñato me trajo al momento el recuerdo de mi híjo, 
y con doble interés le pedí que continuase. 

-Los indios se apostaron en el cerro Aspero, y allí se les reunió 
el Ñato con otros cristianos para ir á dar el ataque á SUCc.s, en donde 
habia dos estancias hermosas. El tiro no fué malo; pero al vol­
vernos, una partida de ausiliares de los Andes, nos cayo encima, y 
aunque r.o alcanzó á quitarles el gana~o, tomó algunos prisioneros, 
á causa de los caballos que estaban cansados. 
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Nú puedo esplicar la emocion con que seguia las palabra. de 
aquel hombre. Mi hijo con los inrlios, robando ganado, muerto 
quid! No escuché el fin de su relacion, un torrente de lágrimas 
brotaba de mis ojos, me cubrí. el rostro con ambas manos! Eran 
demasiadas emociones para nn solo dia, el corazon se me salia del 
pecho! 

-No se aflija, sefior, me dijo el sargento. El niño está sah'o. 
-Qué quiere Vd. decir? esc1amé. 
-Quiero decir, que D. ]uancito me ha dicho todo, que somos 

amigos y que juntos caimos prisioneros y juntos hemos de salir en 
libertad ó no me llamo Benítez. 

-Luego mi hijo está prisionero, aquí en la c.1rcel, dije con abati-
mIento. 

-Mejor es eso. respondio, que con el maldito Ñato, que lo habria 
perdido como él y hubiera sido lastima, porque es mOlO guapo y de 
esperanzas. 

Hícele varias preguntas relativas á mi hijo y cada una de sus res­
puestas, era un nuevo dolor para mi corazon. 

La entrada del carcelero que venia con el herrero á ponerle los 
grillos, interrumpió nuestra cODversacion. 

-No es posible, dije, que á este hombre se le pongan grillos, 
está enfermo y yo como médico me opongo á un acto tan bárbaro. 

- Yo no tengo nada que ver con V d., respondiO el carcelero, 
cumplo lo que me mandan; si es médico mejor, porque hay un pre· 
so enfermo en el otro lado, que paga bien. 

Eché mano al bolsillo y encontré felizmente un duro, se lo de y 
agregué: 

-No le ponga Vd los grillos. 

Lo tomó y contestó: 

-Por complacerlo le pondré solo un grillete, porque ya veo que 
Vd. 10 entiende. 

Benítez no queria admitir el trato, y decia furioso al r.r.rcelero. 
que me devolviese el duro y le pusiese los grillos, que aquello era 
un robo; pero el carcelero no le hizo caso y se guardó el duro. 
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-Despues de comer verá el enfermo; es tu compaftero, dijo á 
Benftez, está medio loco, < no oyen? está gritando. 

-j Ay! es mi hijo, esclamé, Iléveme Vd. por Dios cuanto ántes, 
Iléveme Vd. 

-Su hijo, respondió, no, entónces no los jl1nt'J. 
-Qué hijo, ni qué hijo! díjole Benítez al oido, no vé que está 

medio ..• 
y llevó el pulgar á la boca, para darle á entender que estaua yo 

ébrio. 
-Ah! es otra cosa, r eplic~ ei carcelero, estos gringos es lo que 

saben. Despues de comer irémos, hasta luego. 
Cuando nos quedamos solos, Benitez se escusó diciéndome: 
-Sefior, dispense; pero era preciso engañar á este bárbaro, si no, 

no podia Vd. ver á }uancito. 
-Triste de mí, soy muy desgraciado! 
Mi compaflero hizo loolo los honores á nuestra miserable comida, 

porque yo no tenia corazon para probar un bocado. 
Qué tristes. horas pasé; verme tan cerca de mi hijo y no poder 

abrazarlo, enfermo: ¿ 4ué dirá su madre? 
Llegó por fin el momento, el carcelero me encargó no me tardase, 

que iba á encerrar otros presos, y me dejO á la puetta del. calabozo, 
con una vela de sebo amarillosa por toda luz. Penetré casi á tien­
tas; el viento que entraba por la puerta hacia oscilar la llama y ame­
nazaba por momentos ap-agarla. 

Mi hijo dormia tendido en el suelo pelado, uno de sus brazos le 
servia de almohada, sus vestidos estaban en desórden y se agitaba 
como en una pesadilla. Acerquéme poco á poco por temor de des­
pertarle, su frente ardia,. por momentos pronunciaba algunas pala­
bras confusas. Allí estaba ese hijo tan querido, tan cuidado, que tan. 
tos afanes me habia costado, y nada, n Ida podia hacer por él su 
padre, preso como él y perseguido; ni siquiera cuidarle, estar á su 
lado. Me saqué la levita que era de paño forrada, y le cubri con 
ella, para defenderle de la humedad del suelo en estremo perjudi­
cial. Era urgente sacarlo de al1i, la fiebre era muy violenta, y si no 
.e le aplicaban prontos remedios, su razoD y su vida peligraban. 
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-Mi patire, 111; padre, decía con agitacion, qué vergüenza, se 
morirá! luego agregaba m4s tranquilo, es una buena mujer, quiere 
tanto á su hijo, y su hijo es un ladron ! 

Al decir esta palabra, mi lJobre hijo se agitaba de un lado á otro 
y apénas bastaban mis fuerzas á contenerle. En ese momento 
llegó el carcelero diciéndome que era hora de cerrar. 

En vano le pedí de todos modos me permitiese pasar allí la noche, 
desgraciadamente no tenia más dinero que el que le habia dado, y 
mis promesas no le hacia n ef~cto. Se negó á todo, me sacó á em­
pujones y burlándose de mi dolor agregaba, que si el preso se moria 
lo enterrarian. 

No pude cerrar los ojos en toda aquella noche tan larga, envi­
diando el sueño tranquilo de mi compañero de calabozo, que poco 
despues de mi vuelta se habia quedado profundamente dormido. 

CAPITULO XIX 

JORGE GIFFORD. EL GOBERNADOR 

La primer cara que vimos fué la del carcelero qtle venia :1 pasar 
su vIsIta. Al momento le pedí noticias del enfermo, ¡ay! cuánto 
le agr adecí me respondiese: 

-Ese diablo está mejor, ya no grita, y duerme como un sano. 
Era buena señal, la fiebre cedia: por temor de irritarle no le ro­

gué me llevase á verle, hasta más tarde, y empecé á rebuscar en los 
bolsillos del pantalon y del chaleco algo que halagase su éodicia. 
Felizmente ví en "uno de mis dedos una sortija de oro macIzo que 
conseno desde mi salida de lnglaterra. y al momento me ocu rrió 
que seria de su gusto. Oh! pero yo tambien me habia vuelto avaro; 
se la daria con la condicion de qu"e me permitiese pasar la noche 
velando á mi pobre hijo. Benítez aprobó mi plan y me dijo que él 
le haria la proposicion, porque yo no servia. para esas cosas y era 
capaz de echarlo todo' perder. 

Las horas pasaban larga.s como" siglos y nadie parecia acordarse 
de mi existencia, ¿com"o era posible que aquella nifía no hubiese 
llegado '" mi c¡Ís~"; i shíl era, que! incertidumbre para los mios? 
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Cuánta SuposlclOn no habrá n hecho! qué afligidas estarán esas 
pobres mujeres! Pero Amancio debe imaginar lo que motiva mi 
ausencia; es incomprensible, ni un recado, ni una palabra, despues 
de tantas horas. 

-Señor, díceme el sarjento, no se entristezca, no hay naja peor; 
porque al hombre triste no se le ocurre nacla bueno, y cuando uno 
está preso, no hay como las ocurrencias. 

- Tiene V. razon, c(J11testé, sobre todo que es un:! injusticia de 
mi parte, y debo mdS b:en dar gracias á Dios por haberme reunino 
con mi hijo. 

-Justamente eso estaba yo pensando, no se aflija porque no venga 
nadie de afuera, que quién sabe á ellos como les vá; mire que ese 
tuerto es el demonio capaz de todo, y puede ser que haya darlo 
órden para que nos tengan c~mo á perros rabiosos, sin que nadie 
se nos acerque. 

No me habia ocurrido en efecto, que quiZá mi desgracia era mayor 
de lo que yo suponia Pedí fuerzas al que todo lo puede y esperé 
la llegada del carcelero para saber á qué atenerme. 

Cuál seria mi sorpresa, mi placer, al '\jer entrar l\ este seguido de 
~uest!o querido Gifford. No tuve palabras para recibirle, le abrí 
los brazos y lloré sobre su pecho, haciéndole mil preguntas. 
-( y mis hijas? cómo está María ~ qué es de Jane? 
El respontie enternecido á mis preguntas, que están buenas, aun­

que muy tristes, y se detiene mirando á los dos testigos que nos es· 
cuchan. El carcelero comprenrle que está demas y dice: . 

--Si estorbo m~ iré; pero .•.• 
-Sí, ya caigo. responde Gifford, ecÍlando mano al bolsillo. 
Cuando el carcelero salió, cije á Gifford : 
-Puede, V, hablar, este otro, es un amigo. 
-Gracias por la confianza, respondio el sargento, que no han de 

tener porque arr~pentirse, 
Jorge empezo así: 

-Respetable amigo, V. no es hombre á quien ~e le puedan haC'er 
reproches, porque obra siempre por el impulso de su corazon y la 
voz de su razono Sin embargo, sedor, cuando ménos, puedo que-
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jarme de que V. no me haya considerado digno de confiarme el paso 
que iba á dar. Todo 10 sé por Amancio, cuya desesperacion rayó 
en locura luego que supo la prision de V. acusándose por sus im· 
prudentes quejas, de haber perdido á su mejor amigo. Pena daba, 
verle desesperarse y pedir perdon una por una, á la afligida madre 
y á las niñas, cuyo dolor aumentaba con sus lamentos. En vano 
quise calmarle con razones, mis palabras no hallaron eco en 5U 

carazon, lleg'lndo su afliccion á tal punto, que la buena sefl.ora para 
tranquilizarle, le aseguraba que la prision de V. era cosa pasajera, 
que no le causaba grande aprf'nsion. El infeliz Amancio fuera de 
sí, y á· pesar de oponerme yo á ello fuertemente, se presentó en casa 
del Juez para enrc.strarle la fealdad de su conducta, llegando su 
exaltacioD hasta amenazarle con ir á delatarle al Gobernador i 10 que 
puede imaginar V. cuánto irritaria i ese hombre feroz. 

Sin perder muchas palabras, 10 mando preso con grillos á esta 
misma cárcel. 

-Pobre Amancio, esclamé, víctima de su exaltacion. Pero y V., 
amigo mio, cómo ha podido llegar hasta mí? 

-Es necesario que V. lo sepa todo. El infamt Juez. no contento 
con la doble prision de vds. intentó atemorizar á su inocente fami­
lia, mandando dos de sus esbirros con amenazas insole::!tes, que á no 
ser por mi presencia allí, hubieran llenado de espanto á las sefl.oras j 

llegando su temerida1 á punto de prohibirles saliesen de casa, dando. 
por presa toda la familia hasta nueva órden. 

Esto era ya demasiado; á pesar de la rep'~gnancia que sentia 
teniendo que ab::moonarlas por .algllnas horas, era necesario tomar 
algulla determina~ion para hacer ce!lar un estado tan violento. 
Armé á tio Pedro con una escopeta·que hallé en el cuarto de Vd. 
y 10 plise en la puerta de la sala, haciéndole prometer dispar:-.ria su 
arma sobre el prilnero de a~uellos hombres que quisiese entrar allí 
por. fuerza; el negro me aseguró que sólo pasarian por sobre su 
cadáver. M:ls tranquilo, rogué á las St!fl.oras se encerrasen con 
llave por todos lados, no abriesen sinó á mi voz, y me despedí, 
dándoles esperanzas que yo no tenia. 
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Felizmente podia salir por la puerta del fondo, y una vez allí, 
estaba libre de ir á donde quisiese. 

El prim:!r mo mento pensé en el Juez; pero bien luego me ocur­
rió,·-.eria grande imprudencia esponerme á que me tomase y me 
privase ~ una libe rtad, que me era tan necesaria. 

Cuánto deploré la circunstancia de no haber aquí consul estran­
gero de ninguna especie, ni nada que supla esa falta en caso nece­
sario. En mi calidad de Inglés resolví dirigirme al Gobernador ó 
á su Ministro, aunque no sabia de qué medio valerme. Pensé en 
una presentacion; pero era cosa larga y hubiera ido á parar infali­
blemente á manos del enemigo; en tan crítica situacion me ocurrió 
una idea. Entré al primer almacen que hallé á mi paso, y dije al 
dueí'lo :-¿ N o podria Vd. deci:me la casa de un caballero, Cl1yo 
nombre he olvidado, que segun me han dicho es el más respetable 
vecino de esta ciudad, y al cual tengo algo importante que decir? 
Yo le gratificaré á Vd. 

-No, seftor, no es necesario, m~ contestó, ese no puede ser otro 
que D. Mallricio, y diciéndome en donde vivia, me aseguró que era 
éste un hOl1lbre (.omo pocos. Era mucho aventurar, pero ¡qué 
remedio! 

Llamé la puerta ue una hermosa casa, cuyo esterior llrometia, y 
vino luego una chinita, diciéndom:! que el amo estaba durmiendo 
la siesta. 

-H IJme favor, le dije, de avisarle que está aquí un caballero, que 
desea '·erle. 

- No, que está durmiendo, respondió. 

- Bien, entrégale esto, y saqué de mi cartera una tarjeta, cuya 
punta doblé. 

La chinita tomó la tarjeta con 'Ducho cuidado y corrió para 
adentro; yo me quedé dudando si la entregaria. Per~ poco des­
pues a pareció una negra vieja y me dijo: 

-Pase su mercé á la sala, el amo ya viene. 
Entré á una sala muy srande, algo despoblada, pero muy fresca y 

aseada, empecé á cobrar ániml). Poco despues vino una persona, 
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<Jlle él no dudarlo, era el caballero de quien tanto bien me habia 
dicho el almacenero. 

Su esterior no podia ser más ~'ctractivo; parecia tener unos cin­
cuenta años, era grueso y algo colorrdo. con una fisonomía amable 
é inteligente, se conocia que se habia vestido de prisa; pero la blan­
cura de su camisa y de una chaqueta muy ancha, que dejaba amplia 
soltura á sus movimientos, era irrepTochable. Me pidió disculpa 
por su tardanza, y con la más caballeresca cortesí:l díjome estaba 
pronto á servirme en lo que gustase. i Cuánto admiré tan espontáneo 
ofrecimiento sin conocerme, sin ~::ás que por mi nombre, que le era 
totalmente desconocido, y por el aspecto de mi p<,rsolla! Este es 
un rasgo muy comun en América; que sólo aquí se encuentra, y que 
nadie aprecia mejor que el Europeo. Al punto se ofreció á llevarme 
él mismo, á casa del Gobernador, aprobando mi plan. 

En aquella conversacion aprecié cumplidamente la rectitud del 
buen juicio de D Mauricio y desde eutOnces mi corazon le guarda 
constante reconocimiento y amistad. 

Como me dijese que era precillo esperar á que el Gobernador 
durmiese su siesta, hube de conformarme con esperar una hora más. 
y á no ser por la impaciencia que me agitaba, hubiérala pasado 
admirablemente en su compatlía. 

Me pintó al Gobernador como á un hombre débil y sin inteligen­
cia, entregado completamente á su Ministro, el cual á su turno es 
el esclavo de su mujer, que segun las malas lenguas, influye más de 
lo que debe en los asuntos del Juzgado; pero del cual podiamos 
esperar algo, sobre todo si dábamos con la señora, que era una 
santa. No dejó de admirarme como, habiendo en San Luis hombres 
superiores como el Sr. D. Mauricio, tienen magistrados estupidos y 

corrompidos; pero este caballero, con UDa claridad y precision que 
le honran, me hizo ver uno por uno los vicios del sistema democráti­
co en estos paises, en donde plra un hombre inteligente y educado 
hay cien que ni l~er saben. 

Gracias á la respetabiliciad del nombre de mi nuevo amigo, las 
puertas de la casa de Gobierno nos fueron abiertas, y pude presentar 
mi queja al mismo Gobernador. 
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El Gobernador me pareció un ente estúpido, ridículo, groliero y 
sin el menor barniz de educacion; pero sin mala intencioll y preo· 
cupado esc1usivamente de un hermosísimo gallo de pelea, que estaba 
atado de una pata en una silla de la sala. Durante todo el tiempo 
que hablé, el stlpremo magistrado no le quitó los ojos, lo que hacia 
que yo creyese, que no me escuchaba. Pero así que concluí, me 
dijo con voz bronca: 

-Ah! V. es inglés, paisano de mi gallo, miren que casualidad I 
Tan inc. portuna salida hubo de irritarme; pero mi compañero 

me miró de una manera espresiva; cobré ánimo y me repuse. El 
Gobernador continuó: 

-El Juez sabe lo que hace, es hombre de saber, á 10 ménos así 
dice siempre. el Ministro, y el Gobierno no tiene porqué meterse 
en la ley. 

Iba yo á responderle, cuando el Sr. D. Mauricio me hizo señas 
para que me caH ara; en efecto, el Gobernador agregó, siempre sin 
perder de vista á su gallo: 

-Es particular, todos se quejan del tuerto, parece que es duro; 
oh! en tratándose de la ley, y 10 entiende; hace unas sentencias, que 
ni eD los libros se encuentran mejores: el Gobierno 10 necesita. 

Despues de un rato de silencio, contiDuó riendo: 
-Tiene su jeniazo. Diantre de hombre! Vds. tomarán un 

matecito. Martina, Martina, que traigan mate, gritó. 
-Allá va, contestó una voz de adentro. 
Entónces mi compañero, que parecia tener confianza en la casa, 

dijo mirando para la puerta: 

-Para servir á Vd. señora. 

En el momento se presentó una señora como de cuarenta años, 
que DOS saludó amistosamente con la cabeza, diciendo: 

-Ya voy á llevarles el mate. 

El gobernador continuó: 

-( Con que, preso? preso! D. Jacobo? mire qué diablo I y el 
secretario? vea ! ..•. 

- Y hasta la familia, agregO D. Mauricio. 
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-E!':o es chanza pesada, dijo el gobernador, meterse con las 
mujeres! 

La gobernadora presentó el mate A mi compaflero y se sent1 á 
~u lado. 

-¿ Quién está preso? preguntó con imeres y con un acento tan 
tierno, que me conmovió. 

-El médico inglés, respondió su marido. 
-Su mujer y sus hijas, agregó D. Mauricio. 
- Jesus ! qué injusticia, esclam~ la buena sei'i ora; ¿ cómo es eso? 
y miró al gobernador. 
- Yo no tengo que ver con eso, respondió el gefe del Estado, 

meneando una pierna que cruzó sobre la otra; so.n cosas del Juez. 
-Sí, de Robledo, esclamóla señora con tristeza. 
-Robledo, agregó mi nuevo amigo, que manda m~s que el 

goberuador, que es aquí el que tiene más poder. 
-¿ Qué dice, hombre? dijo éste sin alterarse, ¿ quién le mete esas 

cosas en la cabeza? 
-¿ Qllién, señor? continuó con calor, todo San Luis, todos los 

desgraciados, víctimas del capricho de ese déspota, y especial mente 
el reciente ejemplo. ¿ Por qué privar de la libertad á un hombre 
como el Dr. Wilson? ¿ Quién no conoce sus virtudes en este pue­
blo? ¿ quién tiene queja de él ni de su familia? y luego lleval· la 
iniquidad hasta mandar amenazar esas buenas señoras y ponerles 
ceutinelas, es cosa nunca vista; y si tales esd.ndalos siguen, el go. 
bierno se desacreditará y se hará de enemigos, porque la gente se 
ha de cansar. 

-Lo ves, Anacleto, 10 ves, decia llorando la seflora, i pobre fa­
milia! 

-Sí, sí, se ha de cansar la gente, repetia el gobernador mirando 
á su gallo, sí se ha de cansar, y lo peor es que ya no hay remedio, 
es cosa hecha. ¿ Qué dir~ ahora el ministro? yo quisiera que V. 10 
oyese,· qué trabljo ! 

-¿ Pero por qué no les pone S. E. en Jiberta·<1? me atreví' de­
cir yo. 

- Eso no es cosa mia. 
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-Pero de quién es, pregunt O D. Mauricio? ¿Quién mejor que V? 
-No, Que despues me sale embromando con la soóeranía con la 

C()1Ulíhltion, y no me meto. 
-Precisamente por la Constitucion debe V. mandar órden de 

libertad para ese buen doctor y su familia; el gobernador puede 
intervenir, debe intervenir siempre que un juez viola así sus deberes 
y falsea la justicia. 

-Bueno, si es así, vean al ministro, que él mande la órden. 
-Seria inútil. porque ellos dOI se entienden muy bien y no harian 

sin.:. su voluntad. 
-Lo ves, 10 ves, Anacleto, repetía tristemente la senora, que 

estaba parada con el mate vacío. 
-Anr1á, trae mate, mujer, y no te metas con el gobierno, díjole 

su marido, sin alterarse. 
- Es decir que Vds. me han tomado por su juguete; qué demo­

Dios! 
-No, señor, respondió D. Mauricio, nosotros respetamos en Vd. 

á la primer persona del gobierno; pero sentimos que otros sean los 
que gobiernen en su nombre, y que V. cargue con la mala fama. 

-Eso no, que todos saben que DO soy hombre malo, y que el 
Juez y el Ministro son los que hacen y deshacen .. 

-Pero, ¿ por qué nc Dombra V. otro Juez y otro Ministro? eso es 
cosa fácil; pero sobre todo ahora 10 que importa es q\1e V. nos haga 
una ordencita para que. el Dr. y su familia queden libres. 

-Lo que venga el Ministro luego. 
- No, señor, ahora, ahora, y con una solicitud muy de :Ipreciar, 

mi amigo se acercó á la mesa, escribió la órden y se la presentó á 

firmar. 
Aquí tropezamos con nueva dificultad, se hizo de rogar, diciendo 

que luego el Ministro iba á embromarlo con la renuncia y la zoncera, 
con dejarlo solo, y que él no sabria que hacer. 

-- Admitirla, respondió D. Mauricio, que no faltará quien haga 
de Ministro m JOT que él. 

-Bueno, bueno, dijo el tímido gobernador, firmando al fin la 
Orden j que salga el preso de noche, por el escándalo. Deshacer yo 
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lo que manda el Juez parece chanza, agregó des pues con zocarrone­
ría; y luego cuando venga el Ministro aquí, Martina le dir4 que es­
toy enfermo. 

-Eso es, eso es, contestó la sefiora ; y nosotros nos retiramos muy 
satisfechos. 

De allí fuimos á tranquilizar á las selioras, haciendo despejar 
aquellos facinerosos, con gran pesar de tia Pedro, que habia tomado 
gusto al oficio; y aquí me tiene V. con la órden. 

-V ~nga V. á mis brazos, querirlo Jorge, díjele enternecido, es V. 
mi salvador; cOmo podré pagarle tal servicio. 

_ Estoy pagado buficientemente, me respondió, con el placer que 
siente mi alma. 

-Cáspita con el inglesito, decia el sargento, que es leido y escri­
bido y si no fuera atrevimiento le ofreceria estos cinco, y le tendio su 

mano. 
Jorge la estrechó muy complacido y continuó diciendo: 

-No he hablado de Amancio, porque me pareció mucho pedir 
en un dia; pero mi amigo el Sr. D. Mauricio me ha dejado esperar 
que habria medi o de tentar de lluevo el golpe. Así, pues, no hay 
ya más que pensar en salir así que sea de noche. 

Gracias, amigo mio, por tantos esfuerzos; pero aún no puedo 
aprovechar de ellos; y entOnces le hice presente cómo hallándose 
allí mi hijo y enfermo, yo no podia abandonarlo. 

Jorge dijo .:uanto pudo para convencerme; pero mi resaludan era 
invariable; le pedí me dejase la órden y que no hablase de ella al 
carcelero, en seguida le hice algunos otros encargos y sobre todo le 
recomendé me trajese algun dmero, tan necesario allf. 

Dióme á entender Jorge que mi f:imilia estrañaria mucho que yo 
no aprovechara de aquella órden: peoro le aseguré que mi mujer y 
mis hijas se resigna:-Ian gustosas cuando supiesen que tal era por 
ahora mi voluntad, pues deseaba que ignorasen hasta la prision de 

mi híjo. 
DeS[lUeS de prometer venir el dia siguiente, se marchó Gifford traD­

quilizándume sobre el fiel cumplimiento de mis deseos. 
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CAPITULO XX 

,EL PADRE Y EL HIJO 

Gracias á mi sortija y al buen trato que hizo el sarjentc.., el car· 
celero me permitió pasar la noche al lado de mi hijo querido. 

Cuánto pasó en aquella neche, debe quedar entre Dios y nosútros, 
baste saber que tuve la dicha de hallarlo más desgraciado que culo 
pable, víctima sólo de sus pocos años y de pérficlos consejeros. 

La fiebre disminuia considerablemente, y empezaba á tranquili. 
zarme completamente sobre su salud; sólo me agitaba el temer de 
~u mala causa, y sobre todo la perversidad del Juez. Cuando me 
separé de él lo bendije por mí y por su buena madre, pto:" .• etiéndóle 
volver en cuanto me fuera posible. Aquel dia nada supe de Aman­
cio, el carcelero no quiso responder él ninguna de mis pregunta,>" 

CAPITULO XXI 

TENTACION, ORGULLO. TRIUNFA AL FIN EL AMOR DE PADRE! 

El dia siguiente, cuando abrí los ojos, encontre.á mi compañero 
el sarjento sentado á mi laJo, mirándome con mucho interés. 

-¿ Sabe, señ..,r, me dijo, en lo que estaba pensando? 
-No, amigo mio, le respondí, no puedo imaginarlo" 
-Pues estaba pensando que habia hecho V" muy bien en no salir 

a)"er de aquí y guardarse esa órdell. 
-¿ Por qué razon? pregunté sin saber á dónde iba á parar. 
-Porque con esa órden se puede hacer salir algun otro preso , 

que sea como quien dice, un poco ménos santo que V. 
Al punto creí q\le el ~arjento queria aprO\"echar la órden para su 

propio uso y me lastimó un rasgo de egoismo justificable hasta cierto 
punto; pero que 10 hacia desmerecer en mi concepto. 

-Qué ocurrencia, re!'p()J~d1, evadiendo 1<& cuestiono 
-Si, buena ocurrenLÍa dijo j anoche no he dormido pensando en 



- 100-

esa picara órden. A ver, muéstremela, léala, aunque yo no soy muy 
vaqueano y me parece que podria. 

La conversacion me digustaba; en suma, lo que aquel hombre me 
proponia era un abuso de confianza, y para darle á entender mi de­
sagrado, tomé el partido de hacer como si no lo oyese. El continuó: 

-Bien lo veo, V. seftor tiene escrúpulo, se le figura mal becho; 
pero,liense que le va el pescuezo, que el Juez debe estar más rabioso 
que un toro, y que al fin, despues de todo, es su sangre. 

Sorprendido de tan estrada sa~ida, dijele de improviso: 
-¿Pero para quién quiere V. la órden? ¿de quiénquiere Vd. 

hablar? 
Toma, respondió: 
-De Juancito, de quién otro? á ese Amando yo no lo conozco, y 

podrá ser todo 10 mejor que V. quiera; pero no lo puedo comparar 
con Juancho. 

-Lo confieso, me senti turbado i me pareció que debia pedir 
perdon á aquel corazon generoso, de la injusta sospecha que habia 
tenido, y sin más reflexionar dfjele, que el primer momento habia 
creido que ¿l deseaba aprovechar de aquella órden para recobrar la 
libertad. Al escucharme, su cara tomó una espresion dp. asombro 
particular y replicó con tristeza: 
-i Qué, sedar! un pobre como yo! ui pensarlo; si yo no hago 

falta á nadie, qué ocurrencia! el nifto es otra cosa, ¿no le parece? 
Maquinalmente le contesté: 

-Sí, es otra cosa. 
-Bueno, agregó, es preciso pensar en que salga, y pronto. 

P ., 11' Ó d -¿ ero cómo amigo mio. SI esa r en .•••. 
y entónces record¿ que ni siquiera la habia visto, pues la tomé 

doblada de manos de Jorge y del mismo modo la habia puesto en 
mi cartera. La saqué temblando á pesar mio, y leí con gran 
contento: 

e ~ago saber por la presente, que queda en libertad, desde este 
momento, el preso que fué condl1cido a la cárcel el dia de ayer. , 

Seguia luego la firma y la fecha. 

-Ya lo vé, dijo el sarjento muy contento, ese preso es V d., es él 
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o cualquier otro de los que trajeron ese dia, aproveche que el tiem­
!lO urge, que si el Juez "resuella ha de ser duro; no hay que perder 
momento. 

En efecto, era n~cesario no dejar tiempo a aquel hombre para 
hacer de nuevo su trama; la Orde'1 no poctia ser más vaga, como 
redactada de prisa y por una persona que no tenia costumbre de 
hacerlo. Sin embargo sentia una repugnancia estrafta. COmo, 
dec{ame a mi mismo, antes cuando creia que se trataba de este hom­
bre, esa accion me parecia reprochable: una falsificacion, un acto 
injustificable, y ahora porque se trata de mi hijo, pienso en ello sin 
disgusto y voy hasta prestarle mi sancion; no, no, es imposible, yo 
no debo nunca transijir con lo que vitupero. Y desechaba la iciea 
como una tentacion peligrosa. Luego, mi corazon me decia, era 
crueldad sacrificar á mi hijo, pudiendo salvarlo tan fáci~mentej y 
multitud de encontrados afectos luchaban en mi pecho. Por mo­
mentos me parecia orgullo insensato de mi parte, perder á mi hijo 
tan querido, por no tener que reprocharme una mala accion, y se 
me figuraba que era quererme más a mí mismo, de lo que con venia 
á mi título de padre. i Cuánto deploraba la ocurrencia de aquel 
hombre! Sin ella yo estaria tranquilo y aquella lucha no atormen­
taria tan cruelmente mi espiritu. 

-Sabe, seftor, me dijo el sarjento de imprt'viso,. despues de largo 
rato de silencio, que se me figura que si yo le dijese 1 Dios,. que 
habia pegado una puftalada por salvar á mi bijo, á no dudarlo Dios 
que es tan buen padre, me diria: bien hecho, Pascual,;l1 fin era tu 
sangre; pero no lo hagas mas. 

Enternecido tendí los brazos á aquel hombre rústico, que me daba 
una leccion de amor paternal en su sencillo lenguaje, á mi que me 
habia creído basta entOnces tan buen padre. 

-Tiene Vd. razon, dije. ese seria un rasgo sublime y Dios per­
donaria al criminal por amor al padre. Seguiré el consejo de Vd. 
y asf que venga Gifforrl trataremos de ponerlo en práctica. El sar­
«ento me dió las gracias, como si se tratara de algo su)"o y se puso á 
charlar muy contento, pensanlio en la cara que pondria el tuerto 
cuando supiese la treta. 

7 
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U na vez decidido, mi espiritu se tranquilizó aplaudiéndome de mi 
resoludon como de una gran victoria. ¿CUál DO será el gozo de la 
madre, pensaba, cuando sepa el riesgo de que se ha librado su hijo, 
me parece escucha.r ya las tiernas palabras con que me recompensará 
de un sacrificio, que ha dejado de serlo, que ha revestido el carácter 
más santo. Dios vé la falta ¡pero vé la intencion, y su esp~ritu estA 
conmigo. 

Cuando vino Jorge le di cuenta de 10 convenido y tuve la satis· 
faccioll de que me comprendiese plenamente y aprobase mi conducta. 

Sin embargo, era menester que mi hijo no fuese directamente á 
casa de su madre, para evitar preguntas que no tendria cómo con­
testar sin revelar lo que debia quedar para siempre oculto, y además 
era prudente no se es pusiese á ser tomado de nuevo. 

Concertamos que Jorge le acompafiaria hasta el rancho de Ño 
Miguel en donde permaneceria oculto, hasta que yo pudiese esplicar 
; u venida á la familia. 

A pesar de la mala voluntad del carcelero, Gifford cOlliigaiO sacar 
el preso á la caida de la noche; pero tuve que privarme por pru­
dencia del placer de abrazarlo antes de partir. 

En toda la noche no pude dormir; el sarjento velO conmigo hasta 
muy tarde; pero al fin cedió á la influencia del sueilo, y yo me lo pasé 
solo con mis pensamientos, escuchando el melancólico alerta de los 
centinelas, que me recordaba á cada momento el peligro á que habia 
escapado mi hijo,. gracias á la feliz ocurrencia del sarjento y á la 
victoria obtenida sobre mi orgullo! 

CAPITULO XXII 

No TODAS SON DESGRACIAS. AGRADABLE SORPRESA. POBRE PAS­

CUAL. SIEMPRE SE RECOGE EL FRUTO DE UNA BUENA EDUCACION. 

DE¡.ICADO SENTIMIENTO. SUE~O TRANQUILO. 

Beildito sea una y mil veces nuestro padre comun, dispensador 
de tantos beneficios. 

I ," : 

Ya está aquí Jorge, mi hijo se halla seguro, bajo la salvaguardia del 
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honrado cabreto, mi corazon está enajenado, no haUo espresiones pa­
ra dar las gracias á mi jOve~ amigo. Pere ¿qué e~ lo Clue me, di~ UDa 
sorpresa? ¿qué puede ser? sin saber porqué! mis ojos se humedeceD, 
no sé lo que ser~; pero una voz interior me dice que no es 11:I'a nueva 
df'sgracia. Poder divino! estrecho ya contra mi corazon á mi buena 
Maria, y mis dos tesoros espuan impacientes que les llegue su turno;" 
Hijas del alma, qué hermosas me parecen, qué frescas! Y ]FlDe? 
por qué no ha venido? por cuidar la casa, ah! siempre la misma i qu6 
feliz soy! 

Aquel oscuro calabozo se ha trasformado para mí; los seres tan 
queridos que. me rodean, le prestar. su luz, su encanto. La felicidad 
no tiene templo fijo; su altar está en el corazon del que ama yes 
amado, y quejarse de la vida mientras se puede amar, es una torpe 
blasfem\a. 

No tengo sillas que ofrecerles; no importa: Maria se sienta en UD 

pequefio ·banco que el carcelero me trajo ayer por gracia es~cial, y 
nuestras hijas se colocan á su lado, recostadás graciosamente en la 
pared como dos ángeles custodios. 

Mi alegría me ha hecho olvidar al pobre sarjento, que estáacurru­
eado en un rincon sin moverse por temor de ser importuno} mirándo­
nos, y oyéndo~os sin atreverse ni á saludar á los recien venidos. Pero 
en cuanto mis hijas han reparado en él se a~ercan y le preguntan 
con ese acento que solo posee una muger, cOmo se halla de EU pierna. 
El preso enternecido responde balbuceando, y dirigiéndose á Jorge 
le dice: 

-Estas son cosas de V. Dios se lo pague, que me ha dado sin 
querer un buen gustazo. 

Mucho sentia no poder decir á mi buena María, que su hijo es ... 
taba tan cerca de nosotros y que ya nada teníamos que temer, C9,ll" 

tentándome con anuDciarle sabia de un modo positivo que esta~a.b.u~ 
no y que pronto le veríamos. Pero aquella madre cristiana aprec16 su 
dicha por el sufrimiento pasado, y. con un torrente de lágrimas me, 
dijo que Dios era sieJJ;\pre bueno con los que ,CQDña.ban,·.en él,., 
que ella nunca habia dudado de su misericordia. . 

Cuando llegO el momento tJe hablar de Amancio, la madre y la 
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hijas se enternecieron recordando la desesperacion que se habia 
apoderado, de aquel amigo desgraciado al saber mi prision; y su 
pesar aumentO cuando les dije que ni siquiera sabia en donde estaba, 
pues el carcelero no habia querido jamás darme ninguna noticia, J 
que muchas veces me habian ocurrido á ese respecto siniestros pen­
samientos, temiéndulo todo de la crueldad del malvado. 

Jorge tratO de tranquilizarnos, diciéndonos era muy probable 
qlte el Juez hubil!se dado sobre él Ordenes más severas; pero que 
por manera alguna creia que peligrase su vida. Con ese motivo. 
tuve ocasion de ocuparme largamente de las reInantes prendas que 
posee el corazon de Amancio y su espíritu; teniendo la satisfaccion 
de ver que los ojos de Lia se humedecian de continuo y que su pecho 
ahogaba frecuentes suspiros, reprochándose sin duda alguna su pa­
sada crueldad con el pobre secretario. 

Cuánto me complacia ver la discreta reserva de mi espo~a y de mis 
hijas! ni una pregunta imprudente, nada que revelara en ellas una 
curiosidad bien justificable por cierto. Sabian que yo no creia 
oportuno aprovechar de aquella Orden, y prontas siempre a respetar 
mí voluntad acatando mis derechos de padre y de esposo, sufrian 
resignadas sin aumentar mi amargura con frívolas quejas. Sus pa­
labras de dulzura y de consuelo eran un bálsamo suavísimo á mis 
dolores y en aquella hora recogí con usura el fruto de la-buena edu­
cacion que habia dado al mi familia. 

Cuando llegO el momento de liepararnos abracé tiernamen~e aque­
llos pedazos de mi corazon y bendije á la esposa y las hijas, con toda 
la efusion de mi alma, pidiéndoles no repitiesen aquella visita, por 
que á pesar del gran placer que me habian dado, me era penoso, 
muy penoso, verlas entrar á tan triste mansion, espuestas á ver y 
escuchar quizá lo que.lastimaria profundamente la esqulsita delica­
deza de la madre y la casta inocencia de sus hijas. 

En seguida, para no dejarlas ir afligidas y sin esperaaza, díjeles· 
esperaba poder salir pronto de la cárcel y obtener la libertad de 
AmaD"cio, prometiéndoles mejores dias para el porvenir, yencomen­
dAndoles abrazasen por mí á Jane. Antes de marcharie mi mujer 
y mÍl hijas saludaron cordialmente á mi compaflero, recomendán ... 
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-dole no permitiese estuviera yo desabrigado, habiendo traido al 
efecto una capa y dos cobertores muy gruesos, para suplir la falta 
de cama, que no q'Jísieron admitir. El sargento les prometió cui­
darme como á un hijo j y se marcharon en seguida acompa1'iadas 

. por Jorge, que debía volver al día siguiente. 
Cuando nos quedamos solos, Benitez me dijo cuánto le habia gus­

tado conocer á mi familia, y que era lástima que aqueltas niftas tan 
lindas estuviesen tristes á causa de aquel maldi,to Juez. EntOnces 
no pude menos que pintarle el cuadro tan dichoso de nuestra familia, 
durante t.1nto tiempo, turbado primero por la partida de mi hijo y 
luego por la crueldad del Juez Robledo, a quien nunca habíamos 
hecho nmgun da1'io. 

Benítez escuchaba en silencio y sOlo de cuando en cuando decia: 
-Dmumio dt lutrlo, i ah hombrt malo! 
Llegó la noche y despues de decir mi accion de gracias, me quedé 

profundamente dormido, como si estuviese en mi propia cama, en 
aquel cuartito tan cuidado por la constante asiduidad de mis queri­
das hijas. 

CAPITULO XXIII 

LA FUG \. EL HOMBRE N·) PUEDE HACER JUSTICIA POR s1 MISMO. EL 

FIN NO JUSTIFICA LOS MEDiOS. MAs DESGRACIADO QUE CUL­

PABLE! 

Cuál seria mi asombro al despertar, viendo que estaba sólo, y 
que con mi compafiero habian desaparecido mi capa, mis cobertores 
y hasta el atado de ropa limpia queme habian traido la Tíspera? 
No puedo asegurar cuál fué mi primer pensamiento, porque, aunque 
comprendia claramente que el sargento debia haberse escapado, ni 
veia por dOnde, ni me ocurria para qué se habia llevado aquella 
ropa, que tánta falta me hacia. 

En estas rcftecciones me hallaba sumido, cuando se presentó el 
carcelero con nuestro escaso almuerzo, y me ocurrió entOnces la idea 
que quizá durante mi suefto habian sacado aquel infeliz para (&ssilar-
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lo. Pero el carcelero no me dió tiempo' holcerle ninguna pregunta, 
porque se echó furioso sobre mí diciendo : 

-¿ y el otro, dónde está el otro? 
-No lo sé, respondí, tratando de sustraerme á la tetrible presioa 

de sus dos manos, ¿ no ve V. que se ha llevado lodas mis cosas? 
-Ah! dijo golpeándose la frente, soy un bruto; esos malditos 

trapos tienen !a culpa, y ese demonio se ha escapado por allí. 
En efecto, habia en la pared una ventanita muy alta con reja; 

pero no comprendia cómo podia haber trepado hasta a11', ni ménos 
salir por entre las rejas. Díjeselo al carcelero, y mas apaciguado 
me respondió: 

-Si es un Lucifer, se achica y se agranda. como quiere, y creo que 
hasta sabe volar. Ya son d"s; pero si cae otra vez entre mis ma­
nos, 10 he de poner en lllgar seguro, en donde está el secretario. 

Viendo que estaba en vena de hablar )e dije ~ 
-¿ Qué secretario? 
-Ese flacucho, respondió, que cayó hace dias, y que me ha reco-

mendado tár. to el J uel; oh lo que es ese, no se escapa. Y V. don 
Santulon, ándese con cuidado; para mayor precaucion voy á hacer 
tapar la ventana; eso, eso es . 

. -Pero hombre, me va V. á dejar sin aire, ¿ y cómo puede V. 
temer que me escape, con mis piernas de sesenta afias? 

-No le hace, no le hace. 
y me dejó 50)0, diciendo: 
-No, que de este modo les tengo más 11 la mano á los dos. 
Me ocurrió qu:! quizá pensaba reunirme con Amando, para dejar 

libre aquel calabozo por si acaso traian otra vez al sargento; pero 
las horas pasaron· y á pesar de que cerr :Iron la ventana con unos 
cueros, nadie vino. . 

Entónces {ué que eché de ménos 11 mi compafiero, siempre conver­
sador y animado, aunque no ·podia decirse que estuviese alegre; 
pero habia en !)us espresíones algo de tranquilo y resignado que se 
hermanaba perfectamente con mi modo de sentir. 

, : A<l.u~l~~ co~pJeta oscuridad me c,usaba vértigos, y el aire que por 
momentos iba siendo m's condensado, oprimia mi pecho é interrum-
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pia mi respiracion. Mucho padecia, estaba resuelto á pedir al carce­
lero que me atase más bien j pere que me dejase entrar un poco de 
aire. No puedo calcular cuánto tiempo duró este tormento, que se 
me figuraba eterno: la soledad sin luz es la imágen del infierno para 
el desgraciado. 

De repente oí ruido de voces y pasos de muchas personas, mi 
puerb se abrió con estrépito y á pesar de que el golpe de luz que 
entraba por ella, cegaba mis ojos, hechos á ]a oscuridad por tanto 
rato, percibí muchos solda -los armados que llevaban en el medio un 
hombre todo manchado de sangre y medio desnudo. Lo entraron al 
calabozo y siT} ocuparse de mí, cerraron de nuevo]a puerta e·o silen­
cio. El aire fresco habia reanimado un tanto mis fuerzas; pero veia 
ménos que nunca. El hombre parecia arrastrarse hácia mí y un sen­
timiento estraño de repulsion me hizo huir de su lado. 

-Perdóneme, se fiar, oigo que me dice una voz que aunque débil 
reconozco por la del sargento y al punto me acerqué á él sin temor 
diciéndole: 

-Desgraciado, qué sangre es· esa? Por algunos momentos no 
respondió,· y esc1:chando su respiracion jadeante, movido á compa­
sion, le dije: -.Descanse V. nO más, lllego hablaremos, y me senté á 
una distancia en estremo agitado, temiendo una nueva desgracia. 

Poco á poco la respiracion se hizo ménos perceptible, pero más 
igual. Aquel infeiiz se habia dormido de fatiga sin duda y yo 00 

pude ménos que permanecer tranquilo en mi rincon, por temor de 
despertarlo. 

Su sueno duraria una hora, y ya iba yo sintiendo la falta de aire, 
cuando sus palabras absorbieron toda mi atencion. 

- Perdóneme, dijo con su voz de siempre, que le haya llevado la 
ropa; pero de otro modo no podia enla?ar la reja, ni trepatme, ni 
salir, en una palabra. 

- Está V. perdonado, contesté; pero á qué venia el irse así; sin 
consultarme, para que le suceda á V. 10 que infaliblemente debia 
sucederle, con su grillete y con todas las demas circunstancias que 
acompaAan á un preso escapado? Lo que V. ha conseguido es que 
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tapen la ventana y ~os dejen sin aire ni luz, empeorando su causa 
con la fuga. 

-Lo que es eso, no me importa, respondió, yen cuanto á V. como 
ha de salir pronto, no le mortifique la escasez de aire, que ha de duo 
rar poco. 

-¿ Yeso cómo lo sabe Vd.? le dije; pero qué sangre es esa? qué 
lo han herido al tomarlo? 

-No, sedar, esta sangre no es mia, gracias á Dios, porque me han 
tomado como á un chorlito; esta sangre es de un briba n que á estas 
horas está pataleando en los infiernos. 
-D~sgraciado! esclamé, qué nuevo crímen ha manchado sus· 

manos? 
-Eso de crímen no lo entiendo yo así, respondió CaD serenidad, 

que no es crímen matar una víbora ó un escuerzo, y eae maldito Juez 
era mucho peor que los dos juntos. 

Todo lo comprendí; aquel infeliz se habia escapado para vengar­
se de su enemigo; pero lo que no alcanzaba era lo que sus pala.bras 
me revelaron despues. . 

-Pero cómo ha podido Vd. creer, hombre ciego, que tenia dere­
cho de justicia por si mismo? que no sabe Vd. clue Dios y los hom­
bres castigan su accion como un de1ito horrendo. . 

- Si ya sé que me ha.n de fusilar; tambien fusilaron á mi hijo que 
era manso como cordero; pero la muerte no es cosa que me asusta 
por ahora, ya estoy viejo, no hago falta á nadie, y gracias al sargento 
Benítez hay ya en San Luis un pícaro ménos y sus hijas y Vd. Y 
muchos pobres dejarán de padecer. 

-Las palabras de aquel desgraciado lastimaban mi corazon y 
me llenaban de .espanto. Por nosotros, por nuestra felicidad se 
habia sacrificado, se habia lanzado de nuevo al crimen, dando 
muerte al tremendo Juez. La accionde Beníte1. tenia un doble sello 
de magnanimidad y horror que me espantaba. 

No, yo no. podia decirle una palabra de reconocimiento; aquel 
beneficio brutal habia costado sangre y esa sangre caia sobre la 
cabeza dd mismo bienhechor. El silencio pesaba sobre los dos, mi 
espíritu estaba decaido; él continuó así: 



-109 -

_¿ Qué le parece? desde que supe que ese malvado era la causa de 
sus desgracias, ni de dia, ni noche podia dejar de pensar en matarlo, 
r cuando me quedaba dormido oia una voz que me decia :-mátalo 
Pascual! mitalo, Pascual! que al fin para vos no es sinó otra muerte 
y para esa familia de san/()s es una felicidad grande. Así fué que· 
cuando me escapé esta mañana tempranito, Vd. estaba muy dor­
mido, y yo dije al irme: por mí podrá dormir así siempre en su ca!;a, 
con las niñas y la señora, que cuando me fusilen rezarán un padre 
nuestro por "alma del sargento Benitez. 

Lllgrimas corrian de mis ojos.al escuchar aquel infeliz, víctima de 
sus malos instintos en lucha con la generosidad de su corazon. El 
horror de su conducta se confundia con la pureza de su intencíon, 
y desde el fondo de mi alena, pedia al Dios de bondad hiciese pene­
trar un rayo de luz en aquel corazon. No quise por más tiempo 
afligir al amigo tan desacertado, que el cielo habia puesto en mi 
camino, y con voz grave le dije: 

-Hijo mio, un esceso de sensibilidad ha arrastrado á Vd. á 
cometer un crímen odioso. La falta de educacion moral ha hecho 
á Vd. aeer que el hombre podia hacer lo que es sólo atribacion 
diyina. No, amigo mio, y este título que doy á Vd. nuevamente, 
no es en manera alguna para recompensar un servicio que causa mas 
dolor al mi corazon, que todos los tormentos q\ie hubiera podido 
hacerme sufrir la crueldad de su víctima, sinó para abrir su corazon 
al arrl"':Jentimiento, porque Dios ha dicho: amaos unos· á otros y no 
hagas .l aquel lo que no quieras que hagan contigo. El sarg~nto 
respondió tristemente: 

- Siento mucho que vd. esté tan triste y tan enojado conmigo; 
bien me parecía á mí que vd. se iba á asustar; pero algun dia me lo 
ha de agradecer, no importa. 

-No se equivoque vd. Pascual, respondí, agradezco la pureza de 
su intencion, pero rechazo la accion como criminal y odiosa á los ojos 

. de Dios, que es todo amor. 

-Sí, señor, vd. es mucho más bueno que yo y puede decir esas 
cosas j pero le aseguro que lo que Dios manda, pocos lo obedecen; 
á m( desde que nací, puedo decir, que la gente no ha hecho más 
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que perse¡uirme, y bien me acuerdo que mi madre decia: Pascual el 
buen muchacho y ha· de ser honrado. Pero de aonde, si el capataz 
es el primer picar o con quien dí, y de él en aeguida, pícaros y más 
picaros, hasta dar con el pobre Juancho. Qué, serior, Dios ser' 
muy bueno; pero sus hijitos, quite allá! 

-No, te engaftas, hijo mio; Dios es la misma bon dad, y los 
hombres no son ni buenos como él, ni tan malos como tú lo piensas. 
Pero son orgullosos, violentos y siguen siempre sus malos instintos. 
Tú hiciste mal en enfurecerte contra el capataz, aunque él te insul­
tase, porque la cólera es mala consejera, y desde entónces el espiri­
-tu del Sel10r se apartó de tí, y tu alma fué acostumbrándose alodio, 
hasta que volviste 11 matar, y de entónces aquí has ido de mal en 
peor. Pero Dios perdona al que se arrepiente, y tiende sus brazos 
al que le pide perdon, porque él todo lo ve, todo lo adivina y lee en 
el fondo de nuestros corazones. Arrepiéntete, hijo mio, odia tu 
crímen y al salir de esta vida tan desgraciada para tí, entrarás en el 
cielo, en donde todos son buenos y se aman y en donde Dios, eter­
namente presente, alegra con su presencia el corazon de los justos. 

- Yo no sabia todo eso, dijo Pascual con aire pensativo; entón­
ces en el cielo estar al mi hijo, pobrecito, y mi mujer tan buena; 
francamente, sefior, yo quisiera arrepentirme de haber muerto al ese 
bribon ; pero si se me figura que he hecho tan bien; ya se ve .••• la 
costumbre! Usted que sabe tantas cosas lindas del cielo, dice eso, 
así será y haré fuerza. 

-Bien, hijo mio, le respondí enternecido, odia tu pecado y el Se­
fior te abrirá las puertas del cielo. 

y yo me decia interiormente: este hombre sin educadon, sin la 
menor idea de religion, i qué habría sido con un alma tan generosa! 
y sin qllerer pensaba en esta inmensa pampa en donde la mayor 
parte de sus hijos viven y mueren sin haber e:lcuchado una sola vez 
una voz amiga que les hable de caridad, de amor, de justicia, y 
comprendía cuán desgraciados son, y mi pensamiento se fijaba en 
aquéllos que por su talento ó su fortuna han llegado á los primeros 
puestos, en estos vastos paises, partiendo de mi coruon una voz que 
clamaba: 
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i Lejisladores, jóvenes amantes del progreso, no os encerreis en el 
peqUe1io recinto de vuestros cuidados, no os envolvais en la túnica 
de vuestras mesquinas preocupacion~s! volved los ojos á la pampa, 
yed esos millares de gauchos salvajes, semejantes en sus costumbres, 
en sus ideas, en su ignorancia, á los indios del desierto; son vuestros 
enemigos naturales, que siempre la fuerza bruta es el contrapeso de 
la icica, del pensamiento. Pero pensad que mis ha·:e la ense11anza, 
la difusion de la luz que trae consigo el refinamiento de las costum­
bres y ablanda los corazQnes. que lo que conseguireis jamás con el 
brillo de vuestras bayonetas y el estruendo de vuestJos capones. Más 
se alcanza con un poco de amor, que con mucho odio: sublime ver· 
dad! y aquí amor quiere decir enseilanza, luz, verdad •. Acusais en 
vuestra vanidosa ignorancia al gaucho de cruel y sanguinario; acaso os 
creeis vosotros de otra raza, de otra especie; olvidaislo que es ese gau­
cho, á quien medis con la vara de vuestra juslicia. igual para u~o de 
vuestros hijos, que para uno de esos desgraciados, que jamás oyó pro­
nunciar esa palabra justicia, sinó con el terror que á ellos les inspira 
la fuerza, porque para un gaucho la justicia es el alcalde, el Juez de 
Paz, en una palabra, hombres que representan la violacion de esa 
misma justicia. ¿ Qué sabe un gaucho de sus deberes de ciudada, 
no? ¿ Quién se los ha ensenado jamás? ¿ Cómo po deis exigir el 
cumplimiento de lo que ignora? ¿Qué sabe él de propiedad, cuando 
todo ~l campo es suyo y se ve libre como el águila que remonta su 
vuelo á las nubes, cuando da rienda á su potro? ¿ Quién le habló 
jamáS de un Dios padre de todos y bueno para todos? ¿ S~rá el 
cura á menudo ignorante de la capilla flue dista veinte leguas de su 
rancho, que dice una misa cada domingo en un idioma que él no 
entiende? ¿ Porqué los sacerdotes ilustrados no van á la campatla? 
¿por qué el gobierno no obliga al estos apóstoles de la palabra divina 
á ir por un tiempo fijo, á difundir la luz entre esos desgraciados? 
¿ por qué no poneis escuelas en todas partes, con profesores mora· 
les y bien pagados, que enseñen ;al hijo del gaucho la obligacion 
del cristiano, para que pueda comprender en seguida el deber y el 
derecho del ciudadano? ¿ Por qué? no per falta de verdadero pa­
triotismo, no por ceglledad: porque en vosotros no hay sinó odio; 
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porque VIVlS en el pasado, y ese pasado de desgracias i ay! nado1. 
os ensei'ia. Ved que· vosotros mismos criais· en vuestro seno la 
hydra de la discordia. i Cesen las luchas de palabras, basta de 
sangre vertida por afiejas preocupaciones sin sentido ya, y que 
desde las orillas del Plata hasta el pié de las Cordilleras se unan 
los Argentinos y formen una vasta cadena que encierre á todos 
sus hijos sedientos de luz "1 de paz. No acuseis injustamente á 
una raza inteligente y dOcil; recordad lo que fueron en siglos pasa­
dos esos mismos pueblos de la raza sajona que son hoy el asombro 
de las naciones; ellos han pasado por las mismas crisis que voso­
tros, la misma anarquia ha hecho temblar desde sus cimientos el 
edificio social en que hoy reposan esas instituciones. 

El secreto de su grandeza está en su edacacion. Educad al pue­
blo, fortificad en él los sentimientos morales, y sOlo por ese medio 
ser~is grandes, respetados y fdicer. 

CAPÍTULO XXIV 

POBRE PASCUAL! Sus ÚLTIMAS PALABRAS~ SALIDA DE LA CÁRCEL. 

LA ORACION. 

Cuando Gifford entrO en el calabozo ya todo 10 sabia, y en pocas 
palabras me contó que la noticia se habia difundido mur pronto 
por el pueblo, y que la casa del gobernador estaba llena de gente, 
que acudia á pedir libertad para sus deudos encarcelados con más O 
méncs justicia; agregando luego en voz baja que el gobernador 
habia dado Orden de abrir las puertas á todos los detenidos, con 
escepcion del asesino del Juez, que debia ser ejecutado al dia siguien­
te para escarmiento. 

A pesar de que antes no pude nunca hacerme ilusiones sobre la 
suerte que le espuaba al desgraciado sarjento i sin embargo, ator­
mentaba mi corazon la idea, que aquel infeliz iba á ser ejecutado tan 
pront'o y sin estar su espiritu suficientemente preparado. Era nece­
sario anuncíarselo, confortarlo; i terrible momento. 

GiffOl queria sacarme de allí cuanto antes, y yo no podía des-
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prenderme del lado de aquel hombre. Amancio no tardo luego en 
nnir á reunirsenos, dándome mucha pena, verle flaco y debilitado 
por la prision. 

El sarjenzo que ignoraba a\ln su sentencia díjonos al vernos 
juntos: 

-Si me matan mañana, moriré contento, que la muerte no me 
mete miedo, y al fin todos vds. serán felices. 

Poco despues vinieron á llevarle á otro calabozo, "anunciándole 
al mismo tiemilo su sentencia. 

En seguida el carcelero con mucha cortesia nos dijo que estába­
mos todos libres y podíamos salir cuando gustásemos. 

El sentenciado antes de marcharse, se acercO á mí, me besó la 
mano y me dijo: 

-Gracias á V., creo que veré á mi muger y mi hijo. Adios, no 
se olvide. 

Yo que comprendia el sentido de sus. ?alabras, contesté: 
- Dios te asistirá, hijo mio j recuercta mis consejos j hasta lA 

vista. 
-Hasla la tltminad, respondió y con paso ligero salio del ca­

labozo. 

No tengo palabras para esplicar lo que pasó ppr mí en ese momen­
to; ansioso de abr~zar á mi familia, dejé aquella triste mansion con 
el corazon traspasado, pareciéndome que la cárcel me causaba más 
borror al salir que al entrar. 

Amancio y Jorge me dejaron en brazos de mi familia reunida; y 
ellos se fueron á dar algunos pasos para ver de obtener la conmuta­
ciOD de la pena para el pobre sarjento. 

Esa Doche despues de tanto tiempo volví , ver aquel tierno grupo 
arrodillado delante de la imagen de la Virgen del Rosario, dar gra­
cia. por el nuevo favor y tantos otros dispensados, concluyendo la 
oracion con estas palabras de mi esposa: 

Dios tenga piedad del cuTpable y le conceda el perdono 

-Amen! respondimos todos. 

Los votos del infeliz sarjento elltaban cumplidos ! 
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·CAPITULO XXV 

LA JUSTICIA. VUELVEN LOS DIAS SERENOS. LA MADRE. AMANCIO. 

D. URBANO. 

Todo ha sido en vano: hace ocho dias que la sentencia ha sido 
ejecutada, el culpable y su víctima han comparecido ya ante el su­
premo Juez; la justicia humana está satisfecha 

Mi casa ha estado de duelo, y á pesar que todos ignoran el ge­
neroso móvil que arrastrO al pobre Pascual, como se habian acos­
tumbrado á mirarle como á un amigo, han sentido mucho su muerte. 
Ademas de eso, mi salud se ha resentido de las grandes agitaciones 
que ha sufddo mi espíritu en estos llltimos tiempos: he tenido fiebre 
y por vez primera, hoy que el tiempo está tan hermoso, dejo la cama 
y de mi sillon contemplo con delicia el bello paisaje que se estiende 
ante mis ojos. 

El tiempo está muy caloroso, como que estamos ya á principios 
de Enero; el sol en toda su fuerza bafta con su luz vivificante los 
campos sembrados de espígas que hace relucir como si fueran de 
oro. Por un lado el trigo con su color dorado y por otro el verde 
de los árboles eubjertos de hojas lustrosas y frutas de variados co­
lores, hacen el más bonito contraste: esa luz tan viva, ese sol que 
durante el ardor de la canicul" fuera siempre para mi tan molesto 
en otro tiempo, ahora me hace bien. Estoy ya viejo, siento neceo­
sidad de calor y de luz, mi espíritu se rehace ante b naturaleza en 
su más lujosa manifestacion. 

Me siento confortado.. Olvido la pasada tristeza y hago ya dul­
ces planes para el porvenir. Mi hijo e~tal «:Dn nosotros, su madre 
no ha necesitado saber sinó que está. al su lado y no Be irá ya. Con 
esa delicada intuicion de la muger y sobre todo de la madre, ha 
adivinado que su hijo guarda un secreto doloraso para su corazon 
y no le pregunta de dónde viene, porque sabe t¡ne ya no se vd. 

Pronto vamos á cosechar el trigo, y \'eO con gran satisfaccion que 
Juan se interesa por la cosecha, que· ser' esplc!ndida este a 6'0, y 
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pregunta á tio Pedro lo que ignora, y se afama por ayudarle en ms 
i reparativos, con gran placer de éste. 

Oh 1 si puedo conseguir que tome gusto á la agricultura, estaré 
muy satisfecho y no temer~ ya por su porvenir, que gracias á Dios 
no le faltará tierra que cultivar ni antes, ni despues de mi mUerte. 

Amancio fué llamado por el Gobernador y ~u Ministro, para pe­
dirle se eJ'lcargara en los primeros momentos de los asuntos del Juz­
gado, que nadie conoce como él, y ayer he tenido la satisfaccion de 
saber por él mismo, que esos sei'iores tenian mucho interés en nom­
brarlo Juez en propiedad. 

Amancto es una de esas naturalezas que reunen en sí dos fuerzas 
contradictorias; mucho fuego y un estraordinario brio de aspira­
ciones; pero al mismo tiempo una desconfianza tellaz en con~tante 

pugna con esas aspiraciones. Así que antes de dar una respuesta 
robre liD asunto tan importante, vino á consultarme, dándome cuen­
ta de sus escrúpulos. Él no es Doctor, y sólo tiene unos pocos co­
nocimientos prácticos unidos á una c:oncienluda lectura de algunos 
buenos autores de derecho civil y criminal; y aunque en San Luis 
no hay ningun jurisconsulto, ni nadie que tenga en la materia cono­
cimientos superiores á los suyos, no le parecía delicado admitir un 
cargo tan grave, sin sentirse con la fuerza nece~aria para desempe­
fiarlo. Sin embargo, he conseguido hacerle variar de propósito, 
dándole las siguientes razones :-En primer lugar, si no es 6' será 
cualquier otro, inferior 'él en todos conceptos, que hará mayores 
males por ignorancia; sin qlle podamos contar con las mismas ga­
rantías de honrades y rectitud de ju icio; en seguida, él mejor que 
nadie sabe que aquí las cueationes más delic:adas se resuelven siem­
pre por el fallo único del Juez; yen ese caso todo debe esperarse de 
la nobleza de sus sentimientos y del santó horror por la arbitráriedad 
tan justamente contraido cerca del Juez Robledo. En cuanto al 
grado de Doctor, eso es poca cosa, el Gobernador 10 habilita y en 
este caso á no dudarlor no hay en ello nada de impropio, puesC'ien. 
cia no le falta y sobre todo posee dos grendes ventajas: la des­
confianza, que siempre le har4 estudiar mejor las cuestiones, y UD 
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corazon sensible que 10 inclinará infaliblemente' la clemencia, lan 
indispensable en un Juez. 

Mis consejos son siempre para él de gran fuerzaj h:l salido muy 
contento, decidido á admitir un cargo q'le le abre un gran porvenir, 
yal cual bien que dotado de URa inteligencia superior, sólo un gol­
pe de la fortuna ha podido elevarle tan de improviso j insistiendo 
con él para que se persuada que nada importa el tamafto del teatro 
en que estamos llamados á representar nuestro papel, debiendo s610 
preocuparnos de hacerlo con la mayor perfeccion posible, sin . dar 
importancia al mayor 6 menor grado de cultura de aquellos que han 
de juzgar nuestros actos. Porque el hombre dá lustre al empleo, poI' 
subalterno qne sea, con sus virtudes y contra.ceion j mientras que 
no hay puesto por encumbrado que DOS parezca, qne pueda hacer 
olvi~ar los defectos y vicios de aquc-l que lo desempefia sin la altura 
ni la inteligencia suficientes. 

Poco' poco han ido volviendo las cosas á su antiguo quicio; D" 
Urbano, á quien por tantos dias habia olvidarlo, no ha dejado de 
visitar mi casa en todo este tiempo. Con una franqueza que le 
honra, me ha confesado que ha tenido un fuerte motivo para no 
visitarme en mi prision. Es muy justo, tenia miedo, me lo ha dicho 
sin rodeos; es URO dt: c;sos hombres que tienen Un respeto ciego' 
la autoridad, es de aquellos que aprueban todos los actos del Gobier­
DO, porq"le el Gobierno goóierna, y porque creen que el primer deber 
del ciudadano es hacer el menor ruido posibk con su penona, J de .. 
jar que los "qne mandan brillen a su antojo y guisa, sin que un si",. 
pie particular les haga sombra. Pobre D. Urbano! 1.10 es posible 
ser menos perjudicial que él ! ¿por eso se le ha de llamar egoisla, mal 
amigo, ni servü? Acaso todos los hombres han nacid'l para la opo­
sicion ~ Qué seria ent6nces de los gobiernos? porqué tacharle de 
mal amigo? por que es tímido? luego el mejor amigo es el más Ya­

liente, el más arrojado, como quien diria un Fierabras? Dejemos 
á los hombres en su lugar, como están en el reino animal y vegetal 
los pl¡lipos y los hongos, que SiD eso trastornaríamos la armonia de 
la naturaleza. Disculpemos mucho en los amigos porque nosotrOl 
mismos estamos muy léjol de ser perfectos, que el Apóstol dijo: 



- 117-

ÚS homores "ol"dr4R disculparu unos ti olros silló ti /.u,sa de amor 
'(lrq'" son imperfectos. Así pues, D. Urbano es para mí el mis· 
mo, y 10 recibo hoy como ayer, con la misma cordialidad. 

Jorge se prepara para su escursion á la Carolina.; deeidamente 
D. Urbano va con él, y 10 que es aun mejtlr D. Mauricio, que desde 
su visita tan franca yoriginal se ha hecho su amigo en toda la es.­
tension de la palabra y le ha prome.tido tomar parte en la esplotacion 
de los terrenos, poniendo desde ahora' su disposicion la suma re­
donda de cinco mil pesos fuertes. Su partida dejar. un gran vacío, 
como q!le ya Aguedita dice que le va á estrafiar muchísimo, y que 
el láStim., ponJuese'Ya á atrasar en su lectura, y más que todo en la 
formacion de uas letras tan lindas que J:t hace sin que le lleven la 
mano. 

En vano lis ute1Iizas le aseguran que ellas podrán seguirle ense­
fiando. Aguedita· bace pucheros siempre que se nombra el terrible 
Lónes, dia fijado para la partida. 

CAITULO XXVI 

LA voz DE UN ÁNGEL. 

Ayer mañana ántes de almorzar estaban mis hija! sentadas deba­
jo de la parra cosiéDdo ambas' muy afanadas, y yo míéntras tio 
Pedro ensillaba mi caballo, concluía un capítulo de la historia de 
Mac..,clay. Aguedita debia estar allí cerca de ellas como está Si~Dl­
pre, con su cartilla en las manos, estudi:mdo su leccion, porque en 
momentos que cerraba mi libro poniéndole una senal que me ocu­
paba de hacer con una tira de papel, oí á Lia decir: 

-¿Qué tienes, Aguedita, que estl" tan -callada? 
-F.:s que estoy triste, contestó la nina. 
-Tñste, dljole SaI1l, ¿ por f'lué? 
-Porque anoche sofié con el cielo, y cuandQ me despert4!, ya no 

lo veia, y como er~ un sueño .n lindó, asi que me acuerdo me \"ie­
YeD ganal de llorar. 

y al decir estas palabras soltó el nanto. 
8 
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- Pobrecita, no llores, escJamaron á un tiempo las dos hermanas 
besándola y disputándose el placer de consolarla. 

-Ven que yo te cargaré. ven conmigo. 
y la curiosa Lia agregaba: 
-Cuéntanos tu sllefio~; mira no llores más, que sinó, no te daré 

pan y manteca. 
-Aguedita medio llorosa empezó' contar su sllei'lo, y yo intere· 

sado, dejé mi baston , un lado, volví á sentarme y escuché. 
-Sofié 1ue veja una luz muy grande que se iba agrandando cada 

vez más hasta que se puso tan grande, que era como si me estuvie. 
se miranrlo al sol mncho rato, como ese pájaro de patas largas, que 
trajo el otro dia D. Juan. Despues v( muy elarito, aunque estaba 
lejísimos, una porcion de angelitos rubiecitos y con alitu, como esos 
que tiene por todos lados la Vírgen del Rosario de laSeflora, igua. 
litas. Y me parecia que los angelitos me alzaban y me llevaban 
despacito sin hacerme dafio, alto, muy alto. Cuando llegamos, ese 
era el cielo, habia nifias bonitas que tocaban el :upa como Vds; 
pero no habia viejos ciegos como Ño Miguel, ni perro ladrador como 
chocolate. y habia tambien muchas fiore. que daban un olor, que 
era un gusto. 

En el cielo encontré otros c:mocidos; estaba mi querido maestro, 
y cuando me vi/') me dijo: 

.- Aguedita, no llores, porque me voy, que cuando vuelva, traeré 
muchas cosas lindas para tí y para oi muger. 

Yo como no sabia que él fuese casado, le pregunté: 
-i CUál muger? 
y me contestO: 
-Esta. 
y me mostrO en seguida una ni na lan ltnda, ton linda, que estaba 

tan contenta, que yo no la he visto semejante; ah, yo me olvidé en· 
tonces de todo por ver esa niiia que me miraba con sus ojal tan sua. 
ns y me decia como cantando: 
~Pobre Aguedita! pobre Aglledita! 
y cuando acordé, todo se fué poniendo oscuro, oscuro, y me des­

perté en mi cama sin cielo y sin nada; por eso lloro. 
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y la huerfanita tornó" )Joral de nuevo. Aquel sue1lo tan inocen­
ole, im4gen de los tiernos pensamientos de la pobre ni!la, conmovió 
mi corazon hasta el fondo, pareciéndome ver en su vislon, una pro­
(~ca luz que h!lbía de ser benéfica para sus· bienhechores. 

-¿ Quién seria esa hermosa jOven? dijo Lia preocupada. 
-No sé, respondió Aguedita. 
-¿ Pero á quién se pareda? ¿ Se (larecia" Aunt Jane?' 
-Ah! qué ocurrencia! 
y la chic11ela se echó 4 reir como UDa loca. 
-¿ Entonces se pareda .. Benita 1.. Casimira? 
-No, no, decía riendo la locuela, no se parecia d nadie que yo 

<ODOZC&¡ pero si la llego á ver, no se me despinta. 
Viendo que eraD yacerca ue las ocho, salí de mi cuarto y puse tin 

.. la col1versacion, abrazando" mis hijas Antes de montar á callo. 
Estoy seguro de que l~s preguntas de Lía siguieron j pero Sara no 

debió decir palabra, porque su corazon por fuerza le decia: eres tú, 
eres tú, DO lo du(Jes. 

CAPITULO XXVII 

EL CIELO SE SIRVE PARA LAS GRANDES COSAS, DE LOS PEQUE!lOS 

MEDIOS. 

Est t lloviendo á c1ntarils, c()m~ llueve a ¡ní en los meses de ~e­
rano, con ese lujo de truenos y re'almpagos que causa tanto miedo 
~ Maria, al pesar de sus cincuenta ailos, y hace que la Virgen tenga, 
miéntras dura la tormenta, su par de vela'5 encendidas, que ena 
despavila con respetuosa solicitud" cada momento. 

Algunas veces he visto burlarse .. personas sopericlu, de esto Como 
'tIe una supersticioD y tacharla de falta de rectitud de creencia, como 
quien dice, de ignorancia. Yo, sin ser partidario de las ofrendas, 
por razones diversas que no el del caso decir, hallo esa inocente 
prúlica más provechosa de lo que parece. . 

El hombre, y sobre todo .Ia . muger, tienen necesidad d. creer, 
'COmo tienen necesidad de respirar para vivir. Quitad' lID hombre 



- 120-

por ricamente dotado que esté, todas sus creencias y vereis sll'irUeli-
'gencia decaer como un árbol sin sabia, y poco á poco el vado y el 
odio de si mismo le harán tomar honor á la vid3, y á cuanto Ic~T()d~a. 
La rnuger, formada para amar, tiene adn mayor nec.esidad de creer 
en un Dios bueno, justo, que vé sus lagrimas, que oye sUs 'stípticas, 
que estima sus ofrendas por el espíritu y no por la cosa, como el 
amante estima 'y aetuicia la flor marchita que viene de la que ama, 
más que riquísi ma joya de una persona indiferente. Ellas, pobres 
desterradas, ofrecen esos modestos dones, como la constante aspira­
cion de sus almas, hácia ese infinito á cuyo fin tienden tódas las 
aspimciones humanas. El sabio por medio de su ciencia, la muger 
por sus ofrendas, sus plegarias, su ~; la flor por su perfume, y la 
naturaleza toda, por sus millones de voces, entonan el himno de 
amor que une el creador á sus criaturas y confunde todos los séres 
con su esencia. 

La nuvia no puede venir mejor, las plantas tenian harta necesidad 
de agua y absorbian sedientas el escaso riego, que tan artificialmen­
te les procuramos aquí. No puedo esplicar el gusto con que veo 
Bover, cada gota de agua la estimo como un beneficio inapreciable; 
para comprender esto es necesa..'¡o tener árboles, plantas, sembrados, 
y quererlos como yo los quiero, no solo por el provecho que de 
enos saco, sinO por sí mismos, por su belleza, por su color y por el 
bien que procuran á mi corazon. 

Estamos todos reunidos en la sala. Jorge va á dar su pe~ú1tiD1a 
leccion á la hUt.rfallita; pero ha olvidado su cortaplumas y no balla 
con qué arreglarl~ el lápiz. Aguedita se ofrece á ir á buscarla á su 
cuarto, y como no h¡¡.y más que atravesar un pedacito de patio. ~ 
v,f,(,c;opien 10,. ~n~ esperar respuest~. 

Pero qu~ es esto? aquí viene ya la discípula Aritando desde 
WjQI: 

":"Niftas, nitla,; es ésta, es ésta. l. he· hallado en la cartera t y lle­
ga con un papel en las manOl, 'con fOltlO alborozado tan eDCeDdido 
como el de Jorge, que quiere arrebatarle el papel diciéndole: 

- Trile atá, trae aed, niña. 
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Pero ella no suelta, y corre á refugiarse entre mis piernas, gritando: 
es Sil muga, su 11I11ftr. 

Adivin;\ndo yo á medias lo que pasa, por la turbacion de Jorge, 
pido el p~l)el á Aguedita y no me cuesta poco que me lo dé, dicién­
dome a6igida: 

-No lo rompa, señor, que es ésta. 
A primera vista reconozco un admirable retrato de Sara. No es 

[)c,sible equivocarla con su hermana, Lia 110 poJrá jamás tomar esa 
espresion melancólica y tierna que toma Sara, cuando fija los ojos 
en el cielo y canta esas baladas de nuestras montanas, tan sencillas 
y tristes que parecen hechas por su voz "{e1ada y suave, como el gor. 
jeo del ruiseñor; conviene mf'jor á la graciosa y risuef'ia Lia de voz 
cristalina, inconstante y legera como sus alados companeros. 

Jorge está en espinas, Lia se muere de curiosidad, la muy coqueta! 
Sara encuentra la mirada de Jorge y sus ojos se llenan de lágrimas, 
que en vano quiere contener. . 

Pobres amantes, ó mejor dicho, i felices amantes, nadie se opone 
, su felicidad, se aman y el cielo les ofrece su más completa dicha! 

Lia no puede resistir y se acerca á mí diciéndome: 
-A verlo, Papá, á verlo. 
-No sé si Jorge pennitira, contesto riendo. 
-Sí, á verlo, á "erIo, grita Aguedita, alzándose sol,re la punta de 

Jos piés, porque tengo el papel muy alto y estoy de Vié. 
Je rge no responde, busca afanado algo en un libro, busca, qué 

ha de buscar sinó un medio para ocultar su turbacion; y la pobre 
Sara no se anima á levantarse, sin duda por temor de que la vean 
llorando sin motivo. Dulces lágrimas, i pueda no verter en adelante 
otras máS amargas, este es el ,"oto de su Padre! 

- Ya 10 verán, ya lo verán, dijo á las curiosas; pero ántes es Qe­
ce .. rio consultes á tu hermana, ya que Jorge no responde, si podeis 
verlo. 

Lía se vuelve á Sara, y al ver sus I'grimas, la rodea con sus bra­
zos y esclama sin poder contenerse: 

-Qué lIIala eres, porqué no me hablas? ••• y la cubre de besos. 
FAtaba enternecido, no hay COIDO las IIWteres para esas cosas; la 
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celosa olvida ya sus imaginarios celos y desea confidencias. Para 
ella Sara ha tomado ya ese carácter sagrado que reviste para la., 
jóvenes sensibles una de SUI companeras, cuando ama y saben amada 
que es, ansiando pur aspirar el perfume embriagador de un corazon 
apasionado, hasta que le llegue su turno: es la gran tentacion de la 
juventud femenina. 

Las m eJlizas se ban levantado tomadas la una del brazo de la 
otra, Lia ~e lleva á Sara, para protegerla de nuestras miradas profa­
nas: ella sola tiene derecho á sus confidencias sagradas, y las con­
versaciones van á volverse interminables. 

La pobre Águeda es la que DO ha quedado satisfecha y me mira 
con ojos tristes, sin atreverse ya sin su aliada á insistir. Pero yo 
le digo:-toma, hija mia, ~l papel de este lado, no lo mires, as! 
por el reves, lIévaselo á tu maestro y dile que le conceoo permiso 
para que él te lo muestre. Jorge al escucharme vino á echarse en 
mis brazos, diciéndome: 

-Ah! Sefior, es Vd. muy generoso! 
y la chicuela entre tanto, sin atre\'erse á dar vuelta el papel hasta 

que Jorge se lo permite diciéndole: 
-Miralo hijita, que á tí debo mi felicidad. 
Águeda no bien ve el retrato, esclam'\: 
-Es Sarita! es Sarita! si es el que siempre estaba haciendo eA 

su cuarto, por eso ('onocia yo esos ojos; mire senora qué parecida ¡ 
y lo ensena áJane, que durante toda la escena no habia dejado su 
calceta. 

-Sf, hija mia, respondió Jane, es muy hermosa, así fué Jane 
Wilson un dia, cumpla el hijo lo que no cumplió el padre, y al decir 
estas palabras, dejó la habitadon. 

Jorge entónces me abrió su corazon, me contó todas sus vacilacio­
nes, sus temores de estar enamorado de las dos hermanas á un tiem­
po, y concluyó diciéndome que si le concedia la mano de Sara, 
seria·el más feliz de los hombres; prometiéndome para decidirme, 
fijarse cerca de nosotros y no abandonarnosjam4s. 

-No, amigo roio, respondí, alarmándole sin querer, con aquella 
negativa, nc nC'cesita Vd. prometerme eso, para conseguir lo que 
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desea; V dI. se aman y ya es bastante; lIévela Vd. consigo léjos de 
nosotros, déjela alIado de IU madre, siempre fiaré en Vd. como en 
un hijo. Sean Vds. felices, yo no me opongo, al contrario, no 
quiero ocultar por una falsa mo~stia, que se han cumplido mis 
más ardientes deseos. 

Jorge enternecido me besaba las manos en su efusion reconocida, 
cuando mi esposa entrO y viéndonos conmovidos, preguntO: 

-James, (qué nue"a rJesgracia hay, que están llorando los dos? 
-- Es de alegría, ami.~a mia, contesté, Jorge ama á Sara, se 

aman, y )Joro al pensar cLlán felices van á ser' 
-j Alabado sea el Señor y su divi~a madre, dijo roi esposa, qué 

felicldad ! Y abrazO á su nuevo hijo. 
Cuando llegO el momento de comer, las niñas tardaron como no 

aco:itumbraban ; pero en un dia tan solemne, era necesario disculpa. 
Á pesar del rubor de Sara, y su negativa,Lia cedio su asiento á 

Jorge, diciendo: 
-Es justo que ya que le quieres más que á mí ¡ingrata! tome 

mi puesto á tu lado, que yo me voy con Aguedita, para que me 
suell.e un Moio. 

Ya se puede suponer que aunque ese dia las fuentes se levantaron 
casi intactas, no fué por falta de ese contentamiento' íntimo, que si 
aleja el apetito, hace tanto bien al corazon. 

Juan felicita á los novios, tio Pedro abre tamaños ojos y un mo­
mento despues tenemOB aqUí á Ña Marica, que viene toda rema~­
gada, con su cucharon en la mr.no, llorando porque Pedro 10 ha 
sabido primero que ella. Pero Jorge la calma, llamándole madre 
como las nift:!s, y todos lloran y la mesa es una r.onfusion. 

Despues de la comida nos encontramos con una tarde hermosí­
sima, la lluvia ha cesado, el cielo está despejado y las nubes unas 
tras otras, van de prisa á perderse en el horizonte. Hácia el na· 
ciente los rayos del sol, que se oculta, rfflejan el color del iris y 
poco al poco una faja ancha, que se repite en elos O tres partes, 
cubre de arcos de colores vivrsimos, la bóveda celeste. 

Hasta la más humilde matita verde, ostenta sus gotas de agua, 
que brillan como diamantes, y reflejan el iris j el aire fresco orea el 
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piso, y multitud de plljaros, sorprendidos léjos del nido por la tor­
menta, vuelven afanados a sus 'rboles favoritos. 

Los amantes se juntan para decirse esa~ palabras, idénticas en 
todos los idiomas, y aunque el piso no est' del todo seco, se inler­
nan en el jardin. 

Lia no sabe qu~ hacerse, estrafia' su hermana y se pone triste. 
Pobre paloma mia ! 

Ya está aquí á mi lado, en compañía de Aguedita. y yo, con gran 
satisfaccion de ámbas, les cuento, para distraerlas, una historia que 
hallan muy de su gusto y cautiva enteramente su atencion. 

CAPITÜLO XXVIII 

. i ¡ FEUCIDAD ! ! 

¿ Quién piensa ya en negocios? La felicidad es primero que todo! 
Jorge dice que siempre tendrá tiempo de esplotar sus terrenos. Quie­
re casarse dentro de ocho dias y yo apruebo en todo sus ideas. 

El amor no tiene espera, es impaciente y á fé que bien vale la pena 
de sacrificarle cuando ménos, una parte de nuestras futuras ganan­
cias. No faltará quien sea de la opinion contraria, que en el mundo 
hay gente para todo; pero gracias á Dios, lo que importa es que 
aquí estemos todos de acuerdo. La casa est' en revoluciono El 
novio cuenta con poco; pero en cambio es jOven, tiene aficion al 
trabajo y UDa bonradez , toda prueba. 

No es necesario que ]05 novios salgan de casa. Juan les ha cedido 
su cuarto, que esgraDde y bien ventilado,·con UDa hermosa ventana 
que da sobre la quinta, cubierta de mutiflora, más lujosa este año 
que nunca. 

jamás hubiera imaginado que Jane desplegase una actividad seme­
jante. En compaftía de Lia, que la segunda con admirable maes­
tría, se ocupan nada ménos que en adornar la cama de los novios. 
Yo doy de continno mis vistas por fl cuarto y hallo las mis veces á 
Lia, trepada sobre una escalera, cubierta de piés á cabeza con los 
enormes pliegues de muselina blanca, que van ya tomando graciosa 
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forma de colgadura. Golpes aquí, martillazos acullá y ya la obra 
loca , su fin: Ña Marica· barre hoy el cuarto, por quinta vez, y por 
fin, se estiende una estera de la Indin, que recibí hace poco de Men­
doza y que los novios van ~ estrenar. 

La felicidad es muy barata en San Luis, aquí hay pocas necesida­
des y nadie se pre ocupa de ]0 que gasta, PQrque no tiene con quien 
hacer comparaciones. 

Jorge está encantado de su nido; pero Sara se guarda bien de pasar 
ni siquiera por delante de la puerta del santuario. Oh castidad! 
En vano Lia le consulta, le ruega, ella todo lo aprueba, con tal de 
no atravesar aquel terrible umbral. 

María está muy preccupada, bien quisiera dar á nuestra hija, al 
mismo tiempo que sus mejores cositas, que ha dividido en dos lotes, 
para cuando á Lia le toque su turno, aquella imágen de ]a Virgen 
su Patrona; pao como no es sinó una, no sabe cómo hacer, para 
no defraudar 1 una herm:ma en provecho de la otra. 

y me tienen Vd~. corriendo todo San Luis, sin poder encontrar 
lo que busco; hasta que por fin,' gracias al re~petable cura párroco, 
hallo fn hl sacristía, toda llena de tierra y en un estado deplorable, 
la mismísirr.a estampa, con sus ángeles, su cielo azul y su enorme 
serpiente. i Qué alegria! no sé cómo e!':presar mi agradecimiento á 
aquel buen senor, y corro eón mj adquisicion á sacar de apuros á 
mi pobr:~ mujer. El cuadro está muy sucio, el vidrio medio que­
brado; iJero yo hallo remedio A todo. 

Ya poPgo manos á la obra: lavo la estampa con sumo cuililado, 
cambi·:) el vidrio, y una vez raspado el dorado "'el marco, le doy una 
mar.o de pintura negra, que lo deja muy presentable. Maria llora 
de alegrfa y dcspues de besar con respetuosa admiracion los piés 
de ]a divina sefíora, va , colocar el cuadro al ]a c:abecera del lecho 

de &u hija. 

Pobre María! No es artisla, es sólo creyente.' Santa simplici­
dadl 

Llegó por fin el deseado dia. El casamiento tendrl. lugar en la 
Iglesia y asistirán 1. él, tan Sólo Jos de la familia, con escrpcion de 
Aroancio y el Sr. D. Maurlcio, á quien Jorge ha invitado en recono-
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cimiento ti los finos servicios que este Senor le ha prestado. Ya 
estamos en marcha; Jorge dá el brazo 4 María, Sara viene conmígo. 
Amando acompafta á Lia, D. Mauricio y Jane cierran la marcha. 

Durante el camino he hablarlo á mi hija amada de su marire, r e­
cordando la inalterable bondad de su corazon, y su acrisolaria virtud. 
jamás desmentida en los veinte y cinco aftas de nuestro matrimonio, 
Sara escucha enternecida, y)'o contio en su bllen natural, en la edu­
cacion que le he dado y sobre todo en ~I constante ejem plo. 

Jorge es católico. á pedido de mi esposa, alll~os amant~s reciben 
la comunion durante la misa, que se celebra para cumplir el august:l 
sacramento en toda su grandeza y solemnidad. El sí que les une 
para siempr~, arranca dulces lágrimas á mi corazon, y un m:>:nento 
despues estrecho entre mis brazos á un nuevo hijo. 

La vuelta á casa ha sido más ruidosa.. Ya se n:lS ha reLlnido D. 
Urbano, que pone cierta cara de disguto al ver al Sr. Juez muy ufauo, 
dar su brazo á la risuefta Lia, que escucha encantada su con ver· 
sacian animada y admi.ra con pueril satisfaccion el elegante frac 
negro, que dibuja graciosamente el delgado talle de Amancio. Se 
me figura que este viaje, hemos de repetirlo muy pronto. ¡S ea 
cuanto ántes! mi aproblcion y mi bolsillo estin á 1.1 disposicion de 
ámbos; que se casen; no hay nada que me guste tanto, como ve r 
dos jóvenes amantes, realizar el voto de sus corazones .• 

La casa está llena de gente que entra y sale. Hasta el más pabre 
de mis enfermos manda algun modesto presente á la novia. Agu e­
dita de vestido nuevo, encantada \'a y viene con los regalos; tan 
pronto aparece con un pollito de grano, como con una docena 1 de 
huevos ó de duraznitos, y sobre todo con flores, flores en abundancia. 

Sara á todos sonrie, da las gracias á . los chicuelos y les despide 
con una palabra, cariñosa; pero Lía no deja salir á naliie, convida 
á todos los muchachos y los chicuelos aceptan encantados. N o sé 
dónde cabrá tanta gente; aquí está ya D.lfta Fulgencia con Benita 
y easimira, vestidas con un lujo de colores que pasa los límites de 
lo permitido, y más ufanas que nunca; sobre todo Benita, que 
comprende la importancia de su nueva posiciono Don Urbano aSí 



-127 

que entraD, dedica IU ,tencion a la hermana del Sr. Juez, y ella en 
prueba de agradecimiento le ensefta su boca desportillada. 

Ño Miguel no es de 101 últirQOs, que bien temprano entregó en 
la cocina uno de IUS cabritos en el mejor estado posible, y pronto 
ya para ponerse en el asador. 

La mesa está colocada en el patio, debajo de la parra; no sé cómo 
hará tia Juan para servir á tanto convidado. Pero qué, si Ña MarIa 
tiene ya todo pl"Onto en su cocina, y su comadre Justa hará sus 
veces miéntras ella, más lavada que una plata, de¡:pliega una asomo 
brosa actividad. Todos caben apretados; Maria preside la mesa, 
Jos novios están juntos, y cada cual se sienta como mejor le con­
viene; Amancio no prueba bocado, y no quita los ojos á su vecina, 
que quizá por la misma causa está tambien desganada, Benita y D. 
Urbano mascan a duo y mi hijo Juan se ocupa de Casimira. Hoy 
todos son felices; el cabrero está en la punta de la mesa, rodeado 
de muchachos que comen y charlan á cual más, Aguedita está en 
sus glorias, ¿ y yo? •• Yo á fuer de buen ingles, pido que hagan 
silencio, me pODgo de pié y digo estas palabras, que participan del 
doble sello de la aecioD de gracias y del inglish speech : 

-Amigos mios, demos gracias al Todo Poderoso por su incansable 
bondad. Despues de los dias de angustia, nos manda la felicidad 
y el contento, como manda el rocío á los campos abrasados por el 
calor del sol. No desesperemos jamás y en las tribulaciones eleve­
mos siempre nuestro corazon al Padre comun: su misericordia es 
infi"ita! 
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