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c AJAL;
Ramón y Cajal;
Santiago Ramón y Cajal;

hombre excelso, entre los excelsos;
poder del genio;
hecho a sí mismo;
escultor de su alma;
maestro de sabios;
genio de la investigación histológica;
figura cumbre de la Medicina;
para nosotros, con ser muchos sus méritos en

la Ciencia, no nos interesa en tal aspecto;
queremos asociar su nombre al de otras figu¬

ras salientes de la Literatura hispana;
de la Literatura española relacionada con una

de sus regiones;
nos referimos a Aragón, cuna que ha sido siem¬

pre de preclaros ingenios;
de Aragón, nombre que inspiró gloriosas pá-
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ginas, y, no obstante, apenas si destacáronse
grandes figuras en el campo de la Literatura;

a pesar de tener maestros en ella como Gra-
cián, o como los Argensolas, que fueron a Cas*
tilla, según se dijo, a enseñar cómo se hablaba
el castellano, o modernamente a Cavia, que cin¬
celó nuestra hermosa habla desde las columnas
de la Prensa, haciendo más por su pureza que
la legión de académicos desde la fría tribuna de
un salón de conferencias;

esta carencia de figuras literarias, ¿'será moti¬
vada por la poca afición a la lectura?;

¡quizá!;
cporque la tierra aragonesa representa a un

pueblo de acción?;
¡puede ser!

Aragón dio siempre hombres parcos en
palabras, ricos en ideas;

sus hombres atienden más al fondo que a la
forma;

piás al contenido que al continente;
de los hombres de Aragón, nadie tan repre¬

sentativo como Ramón y Cajal, aunque su naci¬
miento no fuera dentro de él, propiamente dicho;
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y, al iniciar estas publicaciones, ningún autor
mejor para encabezar la serie que el sabio maes-

tro, al poderle considerar como un símbolo del
carácter de esta tierra;

hablamos de valores regionales donde no exis¬
te la exaltación de lo suyo;

hablamos de valores regionales, ahora, cuando
parece esto un poco anticuado;

cual si fuera volver a tiempos viejos en que
había fronteras en los límites estrechos de una

provincia, y hasta de una ciudad;
la tendencia actual se unlversaliza;
exaltar lo regional es ya arcaísmo;
las figuras aragonesas más significadas, a la

inversa que las de otras regiones, que se empe¬
queñecen en este aspecto, ellas se agrandan;

pasan por encima de lo regional, y aún tras¬
pasan lo nacional, para ser figuras universales;

citemos tan solo a hombres de hoy como Costa
y Cajal en la Ciencia, a Fleta y Raquel Meller
en el Arte, y sobre ellos la figura pretérita de
Coya;

su obra fué más que universal;
a pesar de lo cual, ellos parecen recoger en sí

todos los recios valores de esta tierra que les vio
nacer, evolucionando, si se quiere, pero guardan¬
do siempre en su interior lo más característico:
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reciumbre de carácter, voluntad, tesón, senci-
í/ez, ecuanimidad, llaneza, recio sentido de la
justicia...

SIMBOLO, emblema, síntesis de todo esto
es Ramón y Cajal: así creyéndolo elegimos para
iniciar esta serie de publicaciones algo supo, que
entra dentro de nuestro propio lema;

lema que es también del maestro: el publicar
libros que agraden e instruyan algo;

sin pretender que asombren;
que resulte agradable su lectura, pero que tam¬

bién hagan pensar;
que dejen una estela de recuerdo;
que no sean vana palabrería, sin caer en el

lado opuesto de un pedantesco amasijo de pá¬
rrafos de amazacotada prosa;

y elegimos tres narraciones;
tres facetas distintas;
tres expresiones semi-literarias, pseudo-científi-

cas, como él mismo las llama con injusta modes-
tia, todas muy interesantes;

"la casa maldita9, donde se presenta el pro¬
blema de la cultura de nuestro pueblo, mal de
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ayer, de hoy y de todos los tiempos, que dio
siempre origen a graves conflictos;

"...a secreto agravio...", cuento de recia tra-
ma, de original desenlace, de emoción suma;

"chombre artificial...en el que se ponen
una vez más de manifiesto cuestiones de hon¬
da trascendencia, de palpitante actualidad, para
hacer inquietas incursiones por el campo de la
filosofía;

párrafos sinceros, llenos de férrea verdad, de
esa filosofía que la vida enseñó al maestro, en¬

cierran esos pensamientos que sirven de final al
libro.

•S ON asuntos vistos por un cerebro cumbre,
solaz más bien de sus ratos de ocio, disciplina
del intelecto en las intermitencias de un rudo tra¬

bajo sobre el microscopio;
y expansión del alma;
de forma anticuada—dice él—; de estilo di¬

fuso;
cestilo?, cforma?, ¿manera?—decimos nos¬

otros—; todo ello es pasajero, es el ropaje en
que pueden influir las modas;
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páginas escritas por el sabio de fama mundial
con la fogosidad de los años mozos;

mas a pesar de sus años, nuevas, muy nuevas
resultan: porque son de actualidad;

de actualidad al tratar temas que afectan siem-
pre a la cultura.patria;

el tiempo pasó por ellas, mas no envejecieron,
que fueron trazadas por la inspiración del genio
y éste es inmutable;

páginas de un valor grande para quienes ini¬
cian esta cruzada de vulgarizar la lectura, quizá
en un ambiente un poco contrario;

es también característico de esta región;
tierra de labrantío venteada por el cierzo del

Moncayo o del Pirineo, que zarandea y azota
donde sólo debiera orear las almas;

quién sabe si esto resultará ventajoso;
así las fortalece;
y el maestro nos dice: "a semejanza del fru¬

tal temprano, todo 'hombre de talento posee al-
gunas yemas, que no pueden florecer congeladas
por el rigor del ambiente";

penoso fuera que así se malograsen muchas ini¬
ciativas;

quisiéramos que esto no sucediese y nuestro
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mayor deseo sería que de la estepa surgieran
vergeles;

bueno y aleccionador es el ejemplo;
y buen iniciador hemos elegido;
seguirán otros;
maestros en varias disciplinas que serán ex¬

puestas en sus variadas tendencias;
pero ante todo queremos servir al lector.

L A vida actual es dinámica: este movimiento
acelerado debe acompasarse a todas las manifes¬
taciones de ella, más todavía en el orden inte¬
lectual;

deben, pues, acompasarse los libros al gusto
del público;

puede hacerse;
debe hacerse;
y el maestro dice: "cada cabeza es un mundo

nuevo";
dar unidad es tarea imposible;
variedad, ante todo, que será también interés

para el lector;
ninguno mejor—repetimos—para comenzar es¬

tas publicaciones como este maestro de tantas cien¬
cias del saber humano;



A MANERA DE PROLOGO

escultor de su alma;
hecho a sí mismo;
poder del genio; \
hombre excelso, entre los excelsos; i'.
Santiago Ramón Cajal;
Ramón y Cajal;
Cajal;
su nombre basta para dar prestigio a estas

"publicaciones Go))a \ surgidas con toda mo¬
destia y sencillez, cual sucede con lo que nace
a la vida;

esperemos que en el orden natural tengan un
espléndido desarrollo, cual cumple a todo el amor
puesto para engendrarlas;

lector, lectora, recíbelas con cariño.
T'"
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T
ee esta carta—dijo Inés, ra-

JL J diante de júbilo a su pa¬
dre—que acabo de recibir de

Julián, mi primo de América. ¡Qué alegría! Le
tendremos entre nosotros antes de un mes, y
viene rico en bienes y experiencia, como tú lo
deseabas...

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de
su hija, cogió la carta, se caló las antiparras,
y leyó:

"Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis ne¬
gocios marchan viento en popa. Tanto, que creo ha¬
ber entrado ya en la envidiada grey de los burgue¬
ses; y, como no soy ambicioso, he decidido repa¬
triarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York,
por el ferrocarril de San Francisco; a seguida me em¬
barcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en el Havre
sobre el 9 ó 10 de julio, y después de pasar algunos
días en París, tendré el supremo deleite de volverte
a ver. Si, como presumo, continúas fiel a tus senti¬
mientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis
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ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acép¬
talos con mi mano, pues tuyos son; porque sólo tu
recuerdo ha podido infundirme la salud y la activi¬
dad necesarias para ganarlos, y la sobriedad y virtud
requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar
a sus tíos, tu primo, Julián."

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a
D. Tomás, mayorazgo de regular patrimonio, con so¬
lar blasonado en Rivalta, y fama de linajudo y hon¬
rado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía
disculpa su empeño en casarla con varón de mérito,
discreto, probo y con fortuna tal, que garantizase la
conservación del histórico solar y brindase para el
porvenir aumentos y prosperidades.

Y a fe que el hidalgo de Rivalta tenía razón al
mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a edu¬
cación exquisita, habíala preparado admirablemente
para la vida, inculcándola la ciencia y el arte sin pe¬
dantería, la moral y la religión sin supersticiones, la
virtud y la dignidad sin orgullo, la benevolencia y
la ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía D. Tomás los méritos de su sobri¬
no Julián, médico aventajado, a quien protegió y es¬
timuló mucho durante su carrera, es decir, antes de
su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos
hallábalo demasiado escéptico, con puntas y ribetes
de socialista, y, sobre todo, sin bienes proporciona¬
dos a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana
América hubiera quebrantado las convicciones demo-
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cráticas y materialistas de Julián, harto sabía D. To¬
más, a fuer de ducho y experimentado en las vicisi¬
tudes de la vida política, que la virulencia revolucio¬
naria y antirreligiosa se atenúa mucho con el lastre
de cuatro milloncejos, o queda reducida al más ano¬
dino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba
exclusivamente en festejar con toda su alma la pró¬
xima llegada de su novio, en el cual amaba apasio¬
nadamente al hombre, sin acordarse para nada del
filósofo, ni siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La
tierra virgen acoge amorosa la primera semilla que
el viento le depara, y a su expansión y florecimiento
consagra todas las energías robadas al sol y al am¬
biente. Tal le ocurrió a Inés. ¡ Qué mucho que se ena¬
morara de su primo, si éste tuvo la oportunidad de
asomarse a su corazón en esos misteriosos y críti¬
cos momentos en que la niña se convierte en mujer;
en que el alma femenil siéntese súbitamente huérfana
y solitaria, e impulsada por prévisor instinto, busca
inquieta en torno suyo al compañero inteligente y
fuerte que ha de ser guía y amparo de su debilidad,
confidente y copartícipe de amorosos ensueños! Y
aunque desde aquella hermosa alborada sentimental
habían pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar
ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y adoles¬
cencia, con quien correteó en el prado y en la playa,
e hizo fondo común de ilusiones y esperanzas...;
a la gallarda pareja con quien bailó tantas veces
en las giraldillas de las romerías, durante aquellos
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luminosos veranos, consagrados por el estudiante
a las gratas efusiones del hogar y a la conforta¬
dora vida al aire libre!... En fin, ¡cómo no tener
guardadas en el relicario de la memoria aquellas
ardientes lágrimas con que Julián, acabada la carrera
y a punto de embarcarse para América, se despidió
de su adorada prima!...

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta
verídica historia. Pertenecía la hija de D. Tomás a
esa casta privilegiada de hembras equilibradas, sere¬
nas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes
a las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En
ella se juntaban, en feliz maridaje, los instintos pia¬
dosos y tiernos de la mujer más exquisitamente fe¬
menina, con la enérgica voluntad, seriedad de carác¬
ter y aptitud al sacrificio de las grandes heroínas
históricas. Una ojeada superficial a su exterior, reve¬
laba ya esta admirable ponderación de prendas mo¬
rales : su amplia y despejada frente, nariz clásica, ce¬
jas de elegante al par que enérgico trazo, ojos gran¬
des y azules de subyugante mirar, y su andar rít¬
mico, pero suelto y desembarazado, la hubieran dado
acaso un aire demasiado varonil, si las graciosas
curvas de la juventud artísticamente acentuadas, la
suavidad y blancura del cutis, redondez de la gar¬
ganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y
encanto de la voz, no hubieran impreso en aquel
eurítmico cuerpo de diosa el sello de la más seductora
y plácida feminidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan
cantada por los poetas, y que no es sino la expre¬
sión de un cerebro femenino sabia y armónicamente
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construido. El ángel, como dicen los andaluces, batía
las doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba
a las luminosas ventanas de sus pupilas, hablaba en
el oleaje de fuego de sus labios y daba suave compás
al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien),
tiernas y enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes
que el sol de la razón disipa rápidamente los vapores
del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro
del varón en las tempestades de la vida, el consejo
salvador en las dudas y zozobras, y la providencia
del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden,
la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional
beauty, en el sentido honesto y honroso que los yan¬
quis dan a esta frase, creaba a sus padres no pocos
conflictos, que se resolvían satisfactoriamente gra¬
cias a la extremada discreción de Inés, la cual recha¬
zaba cortésmente a los golosos de su belleza, alar¬
deando unas veces resuelta inclinación al celibato y
a la independencia, alegando otras fervorosa vocación
por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o
audaz, insistía demasiado en hacerle la corte, reves¬
tíase de entereza, y cortando por lo sano le decía:
"Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo
a un hombre ausente, y mientras mi prometido viva,
he resuelto guardarle absoluta fidelidad". Gracias a
esta admirable formalidad, a tan perfecta ausencia de
coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo,
demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recep¬
ción de la famosa epístola, se sentía penetrada de
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íntimo alborozo; y sin embargo, a ratos, temblaba
de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale
pena, y durante la callada noche, la imaginación en
vela, pintábale visiones trágicas y escenas desolado¬
ras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían como
obscuros murciélagos los tristes presentimientos, de¬
jaban sobre el fondo de la conciencia un tinte som¬
brío que prestaba tonos melancólicos a las más rien-
tes sensaciones de la vida...

—¡ Dios mío!—exclamaba de vez en cuando—.
¿Tendrá feliz travesía? ¡Es tan largo y peligroso el
viaje!...

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la
mujer encuentra a menudo fuerza para su optimis¬
mo, se decía:

—¡ Qué desconfiada soy! Le rezaré a la Virgen
para que me traiga a Julián sano y salvo.

Y rezó fervorosamente...; y sintió renacer la con¬
fianza y la fe en el porvenir; porque Inés vivía aún
en esa dichosa e ingenua edad en que la lluvia y el
buen tiempo nos parecen representar, respectiva¬
mente, las lágrimas y la alegría del Padre piadoso
que habita en los cielos, desde los cuales gobierna
los acontecimientos del mundo con amor, previsión
y sabiduría...

34
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]p ero el destino, envidioso de la suerte de los bue¬
nos, puso a ruda prueba los amorosos proyectos *de
nuestros enamorados. Por telegramas de la Agencia
Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo
la pobre niña que el Bourgogne, en que regresaba
Julián, había sufrido terrible choque con un vapor
mercante. Más de la mitad de los pasajeros habían
perecido en la horrible catástrofe. En cuanto a los
supervivientes, recogidos en un trasatlántico alemán,
debían llegar de un día a otro a Cherburgo...

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, quevio disipados en un momento todos sus hermosos
ensueños de amor y de ventura. Cual paloma mensa¬
jera brutalmente herida durante su triunfal ascensión
por los cielos, así cayó la esperanza de la desventu¬
rada doncella al certero golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia
salvadora del hombre, entró después en juego, y
trajo a la mente imágenes más consoladoras, a cuyo
benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjarcaliente y blando nido a la fugitiva ilusión.

—i No!—pensó, avasallada por el invencible opti¬
mismo de la juventud—. Julián no ha perecido..., me
lo dice el corazón, cuyos presentimientos jamás se
equivocaron; me lo prometió la Virgen, que no puede
engañarme...

Por fortuna, un telegrama expedido en el Havre
vino a sacarla de tan dolorosa inquietud. Julián se
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había salvado, aunque dejando en el fondo del mar
casi toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

¡ Imposible es pintar la efusión de alegría que ex¬
perimentó Inés cuando, algunos días después, vió
llegar a Julián sano y salvo, hecho todo un guapo
mozo, bronceado por el aire del mar y más enamo¬
rado y rendido que nunca!... Ocioso es decir que el
americano fué cordialmente acogido y agasajado en
casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la
madre de Julián) vinieron a ser sus más próximos
parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga con¬
dición y bondad de alma de la hija de D. Tomás.
Cuando creyó rico a su prometido, una cierta tur¬
bación acompañaba a veces su cándida alegría; por¬
que abrigaba el temor de que las gentes, y aun el
mismo Julián, juzgasen interesada su inclinación.
Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella
absolutamente cierta de no tener competidoras ? Pero
ahora, que veía a su novio sin fortuna, se consideró
completamente feliz, y en su deseo de consolar a
Julián, puso especial empeño, no sólo en rendirle
más que nunca su albedrío, sino en proclamar orgu-
llosamente su amor, persuadiendo al mundo de la
profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo eso, nuestro simpático repatriado com¬
prendió bien pronto que su situación en la casa de
los tíos variaba de día en día. Desde que el padre de
Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago con¬
sistía en sus deseos de trabajar y en unos pocos miles
de duros salvados casualmente del siniestro, comenzó
a mostrarse frío y etiquetero con Julián. Un fondo de
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hidalguía y de bondad, superior a las codicias del
ambicioso padre de familia, le impidieron sin em¬
bargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés;
pero su esposa, más resuelta y adusta, dió el des¬
agradable paso que las circunstancias imponían, ale¬
jando al novio de la casa y notificando a su hija
que en adelante se abstuviera de mirar a Julián como
a su prometido.

Cayó Julián en profundo abatimiento.—Héteme—
se decía—otra vez necesitado de luchar contra la
adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna.
¡ Menester es que yo sea rico y que lo sea en se¬
guida!... Pero, ¿cómo llegar rápidamente a la pros¬
peridad ? ¿ Emigrar nuevamente ?... ¡ Imposible! Apla¬
zar ocho o diez años más mi codiciada ventura sería
tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y dos
años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impa¬
ciente, no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?...

Una hermosa tarde de abril, Julián, hostigado por
su sombría preocupación, paseaba maquinalmente
por la serpenteante carretera que, siguiendo la orilla
del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital
de la comarca. La primavera, algo tardía en aquel
clima nebuloso, comenzaba a romper la monotonía
del verde obscuro de bosques y praderíos, con man¬
chas florales de brillante y variado matiz. A uno
y otro borde del camino, orlado de colgantes guir-
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naldas, oscilaban a impulsos de suave brisa la amari¬
llenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados
pétalos de las margaritas y los cálices morados del
lirio, semejantes a pintadas mariposas. Del vecino
encumbrado bosque descendía un sordo clamor de
savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que
sugería la alegría de vivir. Vapor tenue y azul, espe¬
cie de velo de himeneo, tejido de gérmenes micros¬
cópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol
el acto sublime y misterioso de la conjugación de
plantas y animales. A la izquierda veíase el hirviente
mar, inquieto cual fiera en la época del celo, de
cuyos profundos senos, preñados de protoplasma
fecundo, saltaban a tierra, al compás de ronco y
grave himno nupcial, millones de vidas ansiosas de
oxígeno y de luz; mientras que el cielo transparente
y puro, tras luengos días de plañidera lluvia, per¬
mitía distinguir, sobre el fondo azul turquí, los abrup¬
tos montes de la vecina cordillera, y allá en las leja¬
nías la silueta audaz y festoneada de los blancos
picos de Europa...

Aquella contradicción entre el triste declinar de
un alma y el alegre despertar de la naturaleza, entre
las bulliciosas bodas de flores, pájaros e insectos, y
la viudez melancólica de su corazón, dió a los pen¬
samientos de Julián un tinte de infinita tristeza...

—Decididamente—se dijo—el hombre está conde¬
nado a no armonizar jamás con la sinfonía del mundo,
a vivir en perpetua pugna con los mandatos más
imperiosos de la naturaleza, de la cual parece como
que se obstina en alejarse... ¡Ah, cuán lejos estamos
de aquellas dichosas edades en que los humanos,
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exentos de preocupaciones y convencionalismos, go¬zaban la libertad de amarse al modo de los pájaros
en la enramada y las flores en los prados!...; tiemposfelices en los cuales la sociedad, ruda y sencilla, des¬
conocía el parásito social, la letra de cambio, el so-
bretrabajo, y ante todo ese sombrío terror de la
miseria, de tantos crímenes e injusticias responsa¬ble...; en que la hormiga humana, contenta con el
afán de cada día, no había inventado aún el arte
imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosamente, du¬
rante el verano de la vida, para morir en el agota¬miento y en la enfermedad antes del invierno!...

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten
fácilmente. Templado para las grandes empresas,tenía inquebrantable fe en los milagros de la vo¬
luntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la
emoción, se enseñoreó luego de los dominios del
sentimiento, y barrió implacablemente todas las imá¬
genes deprimentes y melancólicas. Y el alentado
mancebo, en un rapto de entusiasmo optimista, ex¬
clamó :

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo
de los cobardes, y tomemos ejemplo de la Naturaleza.
También ella tiene su Evangelio, predicado por flores
e insectos, plantas y animales; sólo que tan inatentos
somos, que no nos paramos un solo instante a es¬
cuchar sus augustos y elocuentísimos preceptos. En
ese incontrastable afán de los gérmenes por fundir
dos existencias en el ardiente beso de la fecunda¬
ción...; en ese perenne y recio batallar por la luz,
el oxigeno y el alimento, ella nos dice que sólo hay
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en el mundo dos realidades serias, transcendentes,
dignas de preocupar a los espíritus fuertes: luchar
para vivir y vivir para amar.

Luchemos, pues, con ánimo valeroso, y amemos
con fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra ma¬
dre, así lo quiere...

Ensimismado con estos pensamientos, traspuso Ju¬
lián insensiblemente el horizonte de la aldea, y llegó
casi a la vista de Villaencumbrada. Al revolver de
una apacible colina que avanzaba mar adentro, no
lejos de una pequeña y pintoresca ría, divisó una
soberbia quinta, o más bien aristocrático palacio,
levantado sobre alegre altozano. En las inmediacio¬
nes, y separados por extensos huertos y praderíos,
mostrábanse diversas construcciones accesorias: ca¬
setas para los aperos, sidrería, hórreos y henares,
estufas y umbráculos... en fin, todo cuanto un colono
rico, amante del confort y de la abundancia, pudiera
apetecer para crearse una existencia aislada, regalada
e independiente Por las inmediatas colinas se dilata¬
ban, en extensión interminable, labrantíos y praderas,
pumaradas y castañares, dominios anejos a la lujosa
quinta, según se echaba de ver por la línea de colo¬
sales eucaliptus que separaba la heredad de los ve¬
cinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fué que tan
lujoso palacio, con ser casi nuevo, parecía completa¬
mente abandonado: el orín de las cancelas, la hierba
de las calles del jardín, el polvo de los cristales,
muchos de ellos rotos, y el abandono de los árboles
frutales, que crecían a su sabor invadiendo parásita¬
mente avenidas y paseos, denotaban que en la finca
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110 habitaba ni dueño, ni arrendatario, ni conserje.
Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente

por allí, se adelantó a un prado lejano, donde un
aldeano se ocupaba en dallar hierba, y preguntó a
éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡ Cómo! ¿ no sabe usted nada ?—contestó el la¬
briego, con expresión de extrañeza—, Esa es la
Casa maldita, así llamada porque cuantos-en ella habi¬
taron han muerto o enfermado gravemente antes
del año. Muchos dicen que está embrujada, y que
sus salones y pasillos crían manchas de sangre, y son
recorridos continuamente por duendes y almas en
pena... Añaden que por la noche las ventanas del
torreón se iluminan con llamas rojizas y las cam¬
panas de la capilla doblan solas a muerto, como si
manos invisibles tiraran de la cuerda...

—j Pero esto es absurdo! ¡ Cómo!... ¡Un cuento de
aparecidos en pleno siglo xx! ¿ Está usted en su
juicio?...

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad, pero
como vecino de estos contornos, sí puedo asegurarle,
pues lo he visto con mis ojos, una cosa muy extraña r
Sepa su merced que la desgracia no persigue tan
sólo a las personas que en la casa se arriesgan a vivir,
sino también a las vacas, carneros y caballos apacen¬
tados en sus praderíos; todo ganado muere sin reme¬
dio en cuanto prueba la hierba envenenada. Y puedo
decir también que en los tiempos húmedos, las calles
del jardín, llenas de musgo, se cubren de manchas
rojas semejantes a la sangre, y que durante las tem¬
pestades, el arroyo nacido en la finca, viene teñido
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de rojo, como si en sus márgenes los malos espíritus
hubieran librado una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa
de oir, demandó Julián más precisos y detallados
informes a las gentes de los vecinos caseríos. Y
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas con¬
firmaron substancialmente la narración del aldeano,
y añadieron .algunos datos preciosos, que fueron para
nuestro protagonista un rayo de luz y de esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa mal¬
dita: Fundóla, hacía diez o doce años, un hereje o
protestante millonario, no se sabe si inglés o alemán,
llegado de las Antillas—y probablemente enfermo de
paludismo—en demanda de salud, al dulce y salu¬
dable clima de la costa Cantábrica; pero al año y
medio de acabada la construcción, y cuando praderas
y maizales comenzaban a rendir, pingüe beneficio,
murió repentinamente, y poco después dos de sus
hijos. Aterrados la viuda y el resto de la familia,
en la cual había también algún enfermo del extraño
mal, malvendieron la finca y emigraron del país.
Compróla después un indiano opulento, asaz des¬
preocupado, que sin hacer caso de fúnebres horós¬
copos, se propuso avalorarla, añadiéndola nuevas
tierras y edificaciones, creando, en fin, una colonia
agrícola y pecuaria modelo en su género; y cuando
la sidrería recién instalada y la fábrica de quesos y
mantecas y el abundante ganado y pradeños y fru¬
tales estaban en plena y lucrativa producción, estalló
súbitamente temible epizootia, que despobló, casi
enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo,
enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La
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desolada viuda, único superviviente de tan desdi¬
chada familia, huyó aterrorizada de la Casa maldita,
la cual, a consecuencia de semejante catástrofe, no
encontró durante tres años ni comprador ni arren¬
datario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a

todo trance de tan peligroso inmueble, cediólo, por
la décima parte de su valor, a cierto librepensador
impenitente, un sprit fort que se reía de trasgos y
duendes, de aparecidos y jettaturas; mas por su des¬
gracia, la mala racha continuaba en todo su auge, y,
al mes de instalarse, el valeroso escéptico perdió un
hijo, y él mismo cayó gravemente enfermo. Supér-
fluo es decir que salió escapado del funesto palacio,
no sin retirar antes sus vacas y caballos diezmados
por la epizootia. Desde entonces quedó completa¬
mente yerma y abandonada la espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular
había bordado, sobre aquel fondo de trágicas rea¬
lidades, sombrías y fatídicas leyendas. En sentir de
los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca,
fundada por un perro protestante, estaba maldecida
de Dios, y servía de mansión a demonios y brujas,
que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas ma¬
cabras. Ni faltaban viejas que juraban haber sor¬
prendido más de una vez brillar, en las ventanas del
torreón, luces siniestras; mientras que de las solita¬
rias estancias del vacío palacio salían lastimeros
gemidos y horrísonos ruidos de cadenas...

No era mucho que la imaginación popular diera
rienda suelta a las más inverosímiles consejas, cuando
el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya parro-
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quia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan
disparatadas invenciones. Para Mosen Cándido, la
causa de las desgracias ocurridas en Casa maldita era
la cólera divina, justamente irritada contra el pueblo,
por haber consentido, so color de tolerancia de cul¬
tos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado
de la Santa Madre Iglesia, fijara su residencia en
la cristiana comarca y edificara, sin el menor res¬
peto al venerado culto de la Virgen, palacio y capilla.
En vano, el cirujano, hombre discreto y tolerante,
así como algunas personas razonables, solían atajar
los apasionamientos del párroco, recordándole que
fueron víctimas de Casa maldita, no sólo los hom¬
bres (entre los cuales se contaban sinceros católicos),
sino hasta las vacas y carneros; el cura no se de¬
claraba vencido, antes bien cobraba nuevos bríos,
citando aquellas tremendas conminaciones de Jehová
a los hebreos:

"Mas la ciudad será anatema de Jehová, ella con
todas sus cosas que están en ella... Y destruyeron
todo lo que en la ciudad había, doce mil, entre hom¬
bres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos
y ovejas, a filo de espada... Dominó, pues Josué
todas las regiones de los llanos y montañas... y a
todos sus reyes, sin quedar nada; todo lo que tenía
vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo
había mandado...''

34
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12 l cielo vió abierto, como suele decirse, el ani¬
moso novio de Inés, al conocer minuciosamente los
siniestros antecedentes de la Casa maldita.

¡ Qué fortuna—se decía—si yo lograra hacerme
dueño de esta posesión!

¡Ah!—pensaba—. En esos bosques y pradeños
abandonados, en ese palacio señorial habitado por
murciélagos y buhos, está la reconquista de la ri¬
queza y de la felicidad!

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián,
sin pérdida de momento, a la dueña de la finca;
hallóla, por suerte inmediatamente, en Villaencum-
brada, y después de breve discusión y regateo, cerróse
el trato en quince mil pesetas. Hecha la escritura, a
los pocos días tomó nuestro protagonista posesión
de una heredad, que valía más de setenta mil duros,
pero que, según dejamos dicho, no producía a su
propietaria más que temores y remordimientos.

Al explorar, días después, los extensos y magní¬
ficos dominios de que había venido a ser legítimo
señor, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo,
cogió en sus manos un puñado de tierra, y en un
rapto de férvido entusiasmo exclamó:

—¡ Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la
muerte, cuando en realidad eres vida y fortuna! Más
aún: eres Inés, ¡ la dicha codiciada, el ideal perse¬
guido!...

Pero antes de proseguir, debo al lector una pre¬
sentación de Julián. Lo pide el buen orden y claridad
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de esta historia, lo demandan imperiosamente sus
nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protago¬
nista, por el hecho de haberse expatriado, pertenecía
a la turbamulta de médicos adocenados, buenos no
más, como los Artistas para la Habana, para ejercer
en las tierras asoladas por el vómito y la disentería,
se equivoca de medio a medio. Julián había sido en
Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante brillan¬
tísimo, acaparador incansable de premios y pensiones.
Sus estudios salieron casi de balde a su familia,
gracias a los alientos y facilidades que el talento
desvalido, pero trabajador y formal, halla en la corte.
Así pudo economizar a la madre, pobre y achacosa
viuda de un cirujano asturiano, la exigua renta des¬
tinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina.
Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con
la mira de establecerse en el Concejo y realizar el
sueño de su vida, su casamiento con Inés; mas la
ambición de D. Tomás, que, según dejamos dicho,
codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar,
a la elegida de su corazón, sinsabores y contrarie¬
dades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comer¬
ciantes afortunados en Méjico, se estableció en la
ciudad de Moctezuma, donde, merced a su saber, ganó
una plaza en la beneficencia pública, y llegó a ser,
antes de los tres años, el médico a la moda, y una
de las personas más influyentes y apreciadas en la
población.

Lector incansable, observador concienzudo y ca¬
beza moderna, no se contentaba con la mera expío-
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ración sintomatológica de los enfermos: afinaba más
delicadamente la puntería diagnóstica y pronostica,
para lo cual apelaba de continuo al microscopio y la
química. Y así, contra el hábito secular de las razas

meridionales, empeñadas en resolver con discursos
todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló
en su casa un magnífico laboratorio de análisis bac¬
teriológicos, histológicos y químicos; reunió en la
biblioteca las principales revistas científicas del mun¬
do, y se entregó fervorosamente a profundas y lumi¬
nosas investigaciones sobre la etiología de las enfer¬
medades infecciosas de los países cálidos. Sazonados
frutos de tan intensa labor fueron una cultura mé¬
dica sólida y un prestigio científico tan alto e indis¬
cutible, que nuestro doctor pasaba en Méjico como la
suprema e inapelable autoridad en materias patoló¬
gicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo,
Julián vió desde el primer momento en el asunto de
Casa maldita que las desgracias a que debía la aban¬
donada finca su fúnebre celebridad eran simple con¬
secuencia de condiciones naturales del terreno y del
ambiente, fáciles de descartar con un poco de ciencia
y buena voluntad. En cuanto a los trasgos y duen¬
des, gemidos lastimeros y fulgores siniestros, y a
toda la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista cons¬
truida en torno del hecho positivo de la insalubridad
de la finca, no merecían siquiera serio examen;
representaban tan sólo alucinaciones de pusilánimes,
histéricas y supersticiosos,,*

37
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c> omo una bomba cayó en el pueblo la decisión
de Julián, consternando profundamente a la pobre
Inés, que, en su imaginación turbada, veía ya a su
novio amenazado de un naufragio más cruel que el
pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de di¬
suadirle de lo que estimaban verdadero suicidio.
Y hasta don Tomás reprobó una conducta que
aparecía cual desesperado reto a la fatalidad y aun
como audaz desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna
Inés, inconsciente causa de tan atroz decisión, apre¬
suróse a escribir al arriesgado mancebo, extremán¬
dole, para disuadirle, las seguridades de su pasión
inquebrantable y la entereza invencible de su ánimo:

"Por Dios, Julián—concluía la carta—no tientes
al destino. Ten confianza en mí; yo te esperaré sin
desmayos hasta que alboreen días mejores. Y, en
último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y
dueña de mi voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes,
riquezas ni vanidades: me bastas tú. Y aunque me
precio de buena hija, ten presente que por tu feli¬
cidad, que es la mía, me siento capaz de afrontar
hasta la indignación de mis queridos padres. En
fin, si en algo estimas mi sosiego, 110 habites la Casa
maldita ni penetres en sus maléficos dominios."

No fué perezoso Julián en contestar a su atri¬
bulada novia. De esta importante epístola, impreg¬
nada en apasionado perfume, y sugestionadora por
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el acento de verdad que en ella reinaba, transcribi¬
remos únicamente algunos párrafos que interesarán
a los lectores, asi por su sabor científico, como por
esclarecer puntos obscuros de la presente historia.

"Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables)
de que los dueños o colonos de la Casa maldita
fueron inocentes víctimas, los unos de intermitentes
perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo,
el cirujano del pueblo, que asistió a varios de los
enfermos, me ha relatado los síntomas y confirmado
mi diagnóstico.

"Ahora bien, de mis estudios sobre el terreno,
resulta que, del trágico fin de los palúdicos son
responsables unas charcas próximas a la ría, vivero
de ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger,
cuyas picaduras inoculan en la sangre el parásito
de la malaria. Puesto que el paludismo es rarísimo
en estos climas, tengo por sumamente verosímil que
el foco de infección, puramente local, aquí creado,
fué importado por la familia inglesa recién llegada
de las Antillas, y fundadora, como sabe.s, de Casa
maldita.

"En tiempos poco alejados de nosotros, el meca¬
nismo de semejante importación constituía impe¬
netrable misterio; pero hoy, merced a los trabajos
de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres
sabios de la escuela italiana, se sabe que un palú¬
dico arribado a una comarca salubre puede infectar
los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por
consiguiente, a la formación de un foco malárico
perenne.

"Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda
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que fué provocada asimismo por condiciones del
terreno. Entre las aguas de estos lugares, analizadas
bacteriológicamente por mí, existe una fuente artifi¬
cial (de que hacían uso casi exclusivo los colonos de
la posesión), en donde se contienen el terrible bacilo
tifoso, el bacillus coli communis y otros microbios de
menos importancia. De todos ellos puedo presentarte
cultivos sumamente demostrativos. La mencionada
fuente trae su caudal por atanores de un arroyuela
que, durante la época de las lluvias, recoge las in¬
mundicias de los pueblos de la sierra, y se impuri¬fica por tanto con toda suerte de bacterias patógenas.

"¿ Y el ganado, dirás, murió también de paludis¬
mo, o de fiebre tifoidea? No; las vacas, caballos y
carneros sucumbieron a los efectos de la bacera o
mal del bazo, afección contraída por haber pastado
en un prado contaminado, en donde, según informes-
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caba¬
llerías muertas de la referida epizootia. Ensayada la
tierra superficial de dicho prado en los conejos, han
perecido éstos con los síntomas más característicos-
del mal del bazo o fiebre carbuncal.

"Ya sabes, pues, las condiciones determinantes^
puramente físicas, de las desgracias ocurridas en
Casa maldita. En ellas no han tomado parte Dios
ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible
bastante más real y peligroso que todos los entes
maléficos inventados por la ingenua ignorancia y
supersticioso terror de los humanos.

"Conocidas las causas, descartados los efectos; y
por fortuna, dichas causas son fáciles de remover
sin grandes dispendios, gracias a la feliz disposición
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del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia.
Según cálculo que estimo seguro, el saneamiento
perfecto de la finca será obra de tres meses de labor
y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa
vale la pena.

"Ten por indudable que cuando yo haya purgado
Villa-Inés (así pienso llamarla en adelante), de los
monstruos microscópicos que la convirtieron en una
especie de infierno dantesco, el inmueble y las tie¬
rras, tasadas muy por lo bajo, valdrán cien mil du¬
ros; con los cuales, y con el apoyo vivificador de tu
cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y
enternecer sus adustos corazones.

"Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores,
según el vulgo, de estas misteriosas estancias, cuando
no huyan cual deslumhrados buhos ante el reful¬
gente sol de la ciencia, se disiparán al mágico con¬
juro de un hada que tú conoces y yo reservo para
reina de tan poéticos lugares."

Es condición de la enamorada creer ciegamente
en la superioridad intelectual del amante, y hallar
una lógica irrebatible en los argumentos halagadores
del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psico¬
lógica bien conocida, Inés, que no era fanática ni
mojigata, cobró alentadora confianza en la ciencia y
prudencia de Julián; aunque, a decir verdad, tan
alto no rayaba su fe que desechara en absoluto todo
sentimiento de inquietud y de zozobra. En la ba¬
lanza de su razón, el platillo de la superstición
religiosa, del culto a lo maravilloso, estaba tan poco
sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un argu¬
mento lógico y comprensible para que el fiel se in-
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clinase del lado de la verdad. Pero, desgraciada¬
mente, la balanza del juicio se apoya en el corazón,
cuyos sacudimientos emocionales hacen oscilar los
platillos, pareciendo en ciertos momentos como
que el de la superstición alcanza la victoria de¬
finitiva.

En uno de estos instantes en que los turbios sedi¬
mentos de la tradición religiosa, suelen ser removidos
por afectos sentimentales, y flotando en la conciencia,
anublan y señorean la voluntad, Inés, recelando mil
desdichas, volvió a escribir a su amante, a quien,
entre otras cosas, decía:

"Todo lo que aseguras será cierto; lo creo y debo
creerlo. Eres sabio y fío en tu ciencia. Pero, ¿y si
antes de acabar con los invisibles enemigos que te
rodean y atisban tienes un descuido y enfermas ? ¡ Me
sobrecojo de terror al considerar que pudieras caer
en la lucha y permanecer en tu sombría vivienda
solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea
la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas pre¬
visoras medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por
cuanto más ames en el mundo, no duermas en la
Casa maldita!... Solamente con esta condición disi¬
parás algo el angustioso sobresalto en que me haces
vivir...

"Me das a entender que los microbios de hoy son
los diablos de ayer. Pero, ¿acaso no gobierna Dios a
los microbios? ¿Estás bien seguro de que, en las ca¬
tástrofes de Casa maldita, esos gérmenes, tan visibles
para su Creador cuanto invisibles para nosotros, no
fueron los ministros de la Providencia? Tú eres

bueno, sin duda; pero créeme, viviría yo mucho más
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tranquila si consintieses en iluminar tu claro enten¬
dimiento y hermoso corazón en la pura y redentora
llama de la fe."

abalmente el tiempo y la estación favorecieron
los planes de Julián. Una sequía pertinaz, desusada
en aquellas montañas, permitió activar los trabajos
de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo
durante los meses de verano. Asistido de una bri¬
gada de trabajadores gallegos y castellanos (los del
país se negaron a trabajar en la finca), comenzó
por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de
la ría; desenterró y quemó las osamentas de las reses
muertas del mal del bazo, chamuscando además la
capa superficial de la pradera infectada, donde hor¬
migueaban los esporos del bacillus anthracis. En los
remansos del arroyo, así como en las exiguas char¬
cas que resistieron al avenamiento, derramó petróleo
y otras substancias antisépticas, con lo que acabó con
las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insi¬
dioso mosquito portador del plastnodium Malaria.
El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar
de próxima colina, y cuyas aguas, admirablemente
potables y exentas de microbios según demostró el
análisis, se desparramaban sin utilidad por la ladera,
fué conducido por tubería de hierro hasta un depó¬
sito del jardín, donde, a más de alimentar una fon¬
tana decorativa y elegante, dió movimiento a artís¬
tica girándula.
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Más tarde, el nuevo dueño limpió las estancias del
palacio; instaló un laboratorio bacteriológico en el
torreón; reparó los rotos cristales de ventanas, estu¬
fas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con mo¬
destia, pero con gusto, algunas habitaciones; compró
algunas vacas y caballos, que pastaron ávidamente
en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de dalla
y arado; podó las pumaradas y puso, en fin, en
cultivo las tierras de labor. Con los mohos y ver¬dines se desvanecieron para siempre las famosas
manchas de sangre, que resultaron ser, conforme
Julián habia previsto, colonias del micrococcus pro¬
digiosas, bacteria inofensiva productora de cierto
principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren,
por ermitas y santuarios, infinitos y estupendos mi¬
lagros.

Entretanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces
de la audacia de Julián, y ardía en curiosidad de
llegar al final de tan peligrosa aventura.

De este modo transcurrió todo el verano, durante
el cual nuestro héroe trabajó sin punto de reposo en
la conquista e higienización de los extensos predios
de Villa-Ines. Y las gentes vieron con asombro queni Julián enfermaba—antes bien engordaba y se
fortalecía con la vida de aire libre y la continua
ocupación—ni sufrían accidentes y contratiemposobreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en bru¬
jas y diablos no se dieron por vencidos, ni pusieron
en duda la proximidad e inexorabilidad de la catás¬
trofe, profetizándola unos para la caída de la hoja,
otros para las postrimerías del año.
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Y transcurrieron el septiembre y el octubre, meses
palúdicos por excelencia en otras comarcas, y los
colonos ¡ sanos que sanos! y el ganado i gordo que
gordo! De fiebre tifoidea ni asomos. Llegó el in¬
vierno con su inevitable cortejo de nieblas, tempo¬
rales y escarchas; laváronse las tierras; limpiáronse
los arroyos de gérmenes e inmundicias, y desapa¬
recieron de regatos y marismas hasta los cadáveres
de los mosquitos. En condiciones tales, recelar de
la salubridad de Villa-Inés hubiera sido el colmo
de la pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un mo¬
mento, después de tranquilizar a su novia, en ins¬
talarse definitivamente en el palacio, donde ocupó
varios departamentos orientados al Mediodía, y con
espléndidas vistas al mar. Mas como la emoción del
pueblo continuaba aún, y nadie se prestaba de buen
grado a asistirle de criado, se vió en la necesidad,
durante aquel invierno, de aceptar los servicios do¬
mésticos y cocineriles de cierto peón gallego, a quien
por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba
algo en achaques de comistrajos y aseo de ropa y
calzado. Sin embargo, más adelante, entrada ya la
primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en concepto
de cocinera y doncella, a una anciana forastera,
sorda como una tapia, y la cual, por razón de este
defecto físico, ignoraba la fúnebre leyenda de la
casa.

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo
el aspecto económico, la próxima añada se presen¬
taba mejor aún que la anterior. En vista de que
los tristes augurios no se cumplían y los asuntos
de Julián marchaban viento en popa, acudieron tra-
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bajadores de los vecinos pueblos. Merced a este
refuerzo, pudo aquél extender el área de los cul¬
tivos, segar completamente los prados, recoger las
manzanas y el maíz, y acrecentar en fin sus vacadas,
que se multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias
auxiliares, tales como la fabricación de queso y sidra
y la molienda de granos, para lo que habilitó una
azuda y molino arruinados, y aun llegó a planear,
dejando su realización para más adelante, magnífica
fábrica de luz eléctrica movida con turbina.

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer
año de explotación de la magnífica colonia agrícola
y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido por
Julián renovó los temerosos augurios. Y fué que,
al recorrer los montes anejos a la posesión, el potro
fogoso y asustadizo montado por aquél, se encabritó
súbitamente, despidiendo con ímpetu al descuidado
jinete, que resultó con fractura de la clavícula y
algunas contusiones. Renqueando trabajosamente,
recogióse el asendereado y maltrecho caballero a
Villa-Inés, donde, después de explorado el sitio del
mal, pudo cerciorarse que se trataba de una frac¬
tura sin complicaciones.

A toda prisa fué llamado el cirujano D. José,
quien redujo hábilmente la ruptura y aplicó el ade¬
cuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardía
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en deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vió
obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar
y ordinario percance bastó, sin embargo, para que
se desataran las lenguas de las comadres de Rivalta,
se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro
vientos pavorosos horóscopos. Y, según es de presu¬
mir, la desfigurada noticia del suceso llegó a oídos
de Inés, la cual, creyendo poco menos que mori¬
bundo a su amante, fué presa de la mayor desolación.
Por fortuna, los informes de D. José y una carta
tranquilizadora de Julián, trajeron la calma y el con¬
suelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no
fueran poderosos a disipar enteramente inquietantes
cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del en¬

fermo, huérfano de maternal ternura, a merced de
torpes y mercenarias manos, solitario en sombrío e

imponente caserón, en donde por fuerza habían de
faltarle esas exquisitas y cariñosas atenciones de que
únicamente las esposas y las madres son capaces.
¡Ah!, si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran,
¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del
elegido de su corazón, constituyéndose en voluntaria
y abnegada enfermera!...

Así transcurrieron quince días, que a la pobre
Inés, desfalleciente de impaciencia, parecieron siglos,
pues durante estas dos mortales semanas no recibió
noticias de su novio ni pudo hablar con D. José,
ausente por entonces de Rivalta. Punzante y ator¬
mentadora ansiedad la consumía... Y por su mente,
donde renacían las antiguas y borrosas preocupacio-
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nes, cruzaban, cual obscuras aves de mal agüero,
pensamientos tristes y visiones trágicas.

—¿Habrá recaído en su dolencia?—se decía—.
¿Me confesaron él y D. José toda la verdad? ¿Habrá
sobrevenido imprevista y grave complicación? ¿Qué
es de él? Yo quiero saberlo... yo debo saberlo y
lo sabré...

Pagando tributo al inmoderado afán de originali¬
dad que a todos nos trastorna, debiera yo callar aquí
una resolución generosa y abnegada de nuestra he¬
roína, resolución mil veces atribuida por poetas y
noveladores a los sendos protagonistas de sus fábu¬
las; mas los fueros de la verdad, superiores a toda
preocupación literaria, me obligan a referir sin velos
el suceso; y más tratándose de un arranque pasional
susceptible de sublimar y enaltecer la figura moral
de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, que, pasados que fueron otros
veinte días sin recibir noticias del hombre adorado,
la animosa doncella, que había agotado las lágrimas
y la paciencia, rompiendo con vanos escrúpulos, cierta
noche abandonó sigilosamente el paterno solar. Va¬
ciló un instante al trasponer temblorosa el dintel de
la casa; pero sacando fuerzas del inagotable depósito
de su pasión, se lanzó resueltamente a la calle, sa¬
liendo del pueblo por la puerta del mar, punto de
partida del camino de Villaencumbrada. Minutos
después, a la. dudosa claridad de la luna, abandonaba
la carretera y se aventuraba animosamente por an¬
gostos senderos, sombreados por gigantescos casta¬
ños; y en fin, habiendo llegado cerca de la solitaria
residencia del amado, tuvo energía para imponer
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silencio, en un supremo arranque, a los tempes¬
tuosos latidos de su corazón, y llamar valerosamente
a la cancela de Villa-Inés. A pesar de lo avanzado
de la noche (sería la una de la madrugada), vió luz
en las habitaciones de su novio y aun le pareció
divisar a éste al través de las vidrieras... Oyóse en
seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante
paso de la vieja camarera, la cual, después de abrir
la verja y de colmar a la visitante de exquisitas
atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de
trabajo de Julián, a la sazón despierto y al parecer
abstraído en hondas especulaciones científicas...; pero
en realidad aguardando a Inés, de quien conocía la
ardorosa impaciencia, y presumía la inminente visita...

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno
de salud y robustez, y con el brazo todavía en ca¬
bestrillo, adelantóse a recibir a su idolatrada Inés,
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborozado,
casi se desvaneció por el exceso de la alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa.
Con su vestido claro y vaporoso, cuyos pliegues con¬
taban, discreta y recatadamente, las espléndidas y
arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro
arrebolado por la emoción, el dorado cabello en ar¬
tístico desorden, el talle cimbreante y el andar ma¬
jestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el númen
del amor que venía a traer, al solitario y doliente
enamorado, la salud y la ventura...

—¿De veras estás bien, Julián?—exclamó Inés
con trémulo acento.

—Mejor que nunca; puesto que tengo la dicha de
verte.
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—¡Ah!... ¡qué gran peso me quitas del corazón!
¡Ingrato!... ¿por qué no me escribías? ¡Qué días
más amargos me has hecho pasar!... Sabía que eras
enérgico, dominador, obstinado... ¡ pero ignoraba que
eras también cruel!...

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estrata¬
gema. Ansiaba contemplarte de cerca, poner a prueba
tu cariño.,,; averiguar hasta qué punto este amor,
para mí más precioso que la vida, sabría sobrepo¬
nerse a los frivolos convencionalismos sociales, a
las vulgares e insulsas cortapisas impuestas a la
mujer por eso que se llama buena educación... Que¬
ría, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad sobre¬
excitada por la clausura la regalada fiesta de con¬
templar tu belleza, destacada sobre el misterioso
fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad
de mi retiro, que desde hoy quedará impregnado
de tu aliento y perfumado y ennoblecido por tu es¬
píritu...

—Te perdono...—repuso Inés, transfigurada por
la alegría y mirando a su novio con dulcísimo embe¬
leso—; pero, ¡ por Dios, no apeles más a recursos tan
poco piadosos!... Me he escapado de casa aprove¬
chando el profundo sueño de mis padres y debo
regresar antes del amanecer... ¡Qué terrores me
agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso
creía tropezar con gentes conocidas, o, lo que es
peor, con esos pavorosos espectros habitadores, al
decir de las gentes, de esta malhadada mansión.
Solamente la invencible codicia de verte me ha podido
prestar alientos para llegar hasta aquí...

—¡Inés mía!... Calma tu emoción y siéntate a mi
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lado... No te inquiete el regreso...; yo mismo te
acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer... Ni
temas que este paseo altere mi salud: estoy casi cu¬
rado y no me hace daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo...
Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos
remansados por la ausencia y oprimidos por la dis¬
tancia puso en comunicación—mejor dicho—en su¬
blime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros
amantes sería empresa superior a nuestras fuerzas.
El diccionario de la emoción es más pobre que el
de las ideas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece
a una progresión emocional y expresiva que va desde
la mera alegación verbal, con tendencias sugestivas,
hasta la insuperable y soberana elocuencia del gesto
y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comen¬
zaron su plática los amantes, repitiéndose mil veces
cuán grande, íntima y perdurable era su respectiva
pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia
expresiva de la palabra humana, de esa vibración
sutil portadora de símbolos abstractos, buenos tan
sólo para evocar lo más grosero y material del sen¬
timiento y de la idea; aguijados, pues, por un im¬
pulso dialéctico incontrastable, renunciaron a la pa¬
labra y apelaron a los magnéticos efluvios de la
mirada, y sobre todo al apasionado contacto de las
manos.

Poco después, la tensión y el malestar orgánicos
aumentaron aún, y el ansia infinita de explicarse llegó
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al paroxismo. Hubo entonces tregua salvadora, calma
augusta y solemne. Sumisas y obedientes, acercá¬
ronse las células labiales respectivas..., y de repente
sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo...;
beso fragoroso como el rayo, y como el rayo paci¬
ficador de contrapuestas amenazadoras energías...

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma
suave, dulcísima, inefable. ¡Era que las almas y los
cuerpos se habían explicado al fin! Y la demostra¬
ción decisiva, irrefragable, había sido dada en una
dialéctica absolutamente persuasiva, el lenguaje uni¬
versal e infalible de la vida.

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir
un episodio inopinado, que de seguro producirá es¬
tupefacción en el lector.

En el instante mismo en que el augusto silencio de
la noche fué brutalmente turbado por aquel ósculo
fragoroso, épico, síntesis de todos los besos celulares,
un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó súbi¬
tamente el ambiente de la estancia, envolvió en cár¬
denos destellos a la gentil pareja, y, saliendo por
las entreabiertas ventanas, iluminó, con pálidos y
misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre
Inés, cuyos grandes ojos abiertos contemplaban ató¬
nitos los de Julián; mientras que éste, sin inmu¬
tarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes
besos las adorables manos de su amada...

—¡Qué es esto!...—exclamó la aterrada doncella,
sintiendo en sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, ¡hija mía!—se apresuró a con¬
testar Julián, un poco arrepentido de la broma—,
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Ese poderoso resplandor no es la llama del infierno,
sino la antorcha de la ciencia... Perdóname la sor¬

presa y no me guardes rencor, porque mi loca fan¬
tasía haya osado profanar el solemne momento de la
efusión de nuestros corazones con una inocente fo¬

tografía a la luz del magnesio.
Y volviendo a estampar apasionado beso en los

pálidos labios de Inés, que salía gradualmente de su
enajenamiento, continuó:—¿No sabes que soy algo
fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos labios tu
hechicero rostro, encendido por la emoción, apare¬
cías tan divina, tan radiante de pasión y de hermo¬
sura, que no he podido resistir a la tentación de
copiar una escena de ternura y felicidad, que será,
andando el tiempo, el embeleso de mi memoria y el'
consuelo de mi vejez. Si algún día llegara a pene¬
trar en mi alma la ola fría del pesimismo, la contem¬
plación de este retrato me serviría de confortativo
moral y me reconciliaría con la humanidad y la
vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es—
añadió Inés con acento de indulgente ironía—que
todavía debo agradecerte el susto. ¡ Me parece tan
delicadamente galante y espiritual tu capricho foto¬
gráfico !...

—Ven, hija mía—repuso Julián—, al gabinete
rojo... Revelaremos el cliché... y conocerás el sobe¬
rano placer de asistir a un verdadero acto de crea¬
ción..., a la formación de un ser que se dibuja pro¬
gresivamente en el caos de la gelatina, como debió
surgir el primer hombre bajo el sublime Fiax lux
del Creador.
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Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella,
la condujo al gabinete rojo, donde dispusieron los
baños necesarios para el desarrollo de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuel¬
ven la virginal película de bromuro argéntico (honny
soit qui vial y pense), permítase al autPr un parénte¬
sis lírico-biológico.

(¡Oh, madre Naturaleza, creadora de la vida, a la
que empujas, con la suavísima palanca del amor, hacia
playas remotas y desconocidas! ¡ Cuán calumniada
eres! ¡ Los que hacen profesión de admirarte y cifran
su dicha en contar las innumerables estrellas que
tachonan tu manto y en escrutar los misteriosos e
invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden
menos de caer a tus plantas rendidos de férvido en¬
tusiasmo, anonadados por tu profunda sabiduría!...
¡ Cuán ciegos e injustos son aquellos que, sin haber
tendido una mirada al conjunto armónico de tu obra,
te motejan de cruel, porque has puesto, al término
de flaca y trémula ancianidad, el sueño de la muerte!
No imaginan que, gracias a la fugacidad de la exis¬
tencia individual, prosperan las especies, varían sus
tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta—
porque vivir es ansiar... apetecer algo que está fuera
del sujeto, y resulta indispensable para la renovación
de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que
compensaste el hambre con la hartura, el dolor con
el olvido y la muerte con el amor...

Seguro estoy de que si tu poder no fuera limitado,
si la inercia de la materia y leyes cósmicas inelucta¬
bles no hubieran atajado tus píos designios, habrías
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otorgado generosamente a la vida el divino don de
la inmortalidad. ¡ Sin duda un hado infausto esteri¬
lizó tus paternales anhelos! Mas en justo desquite y
para vengarte del adverso destino, nos concediste el
amor..., perfume de la vida, garantía de la perdura¬
bilidad de las especies, iris de paz y de concordia
entre los hombres...

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bon¬
dad, representa la delicada flor de un día, meteoro
fugaz que fulgura un instante en el cénit de la forma
y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto
de la vida, hermoseando la adolescencia con la dulce
esperanza de amar y ennobleciendo la vejez con el
recuerdo de haber amado...

¡ Pobres egoístas! ¡ Cuán triste suerte os aguarda í
Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el destino
os reserva absoluto aniquilamiento. ¡ Condenados es¬
tán vuestros despojos a errar perdurablemente, cual
fragmentos de un astro extinguido, por las eternas
tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pesimismos. Y ame¬
mos el amor, porque amar es persistir, vencer la ti¬
ranía del tiempo, salvar de la nada, con la porción
imperecedera de nuestro ser, algo que no nos perte¬
nece : la herencia sagrada de millones de vidas extin¬
guidas, el germen fecundo de futuras y acaso mejo¬
res humanidades...

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo
sagrado... y recibamos sus besos con el íntimo reco¬
gimiento y fervorosa unción con que elevamos a Dios
nuestras plegarias... Consideremos que en los ojos
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de la mujer nos miran temblando las almas de los
muertos...

i Loor al amor que ennoblece y vivifica! ¡ Hosanna
a la pía Naturaleza que nos otorga, siquiera sea
por un momento, el soberano don de crear y resu¬
citar !)

día siguiente reinaba profunda emoción en
Rivalta. Unas pescadoras que regresaban al pueblo
muy de madrugada, de vuelta de la venta de sardina
en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, sus¬
pensas y asombradas, al pasar cerca de Villa-Inés,
una llamarada terrible que inundó de fuego las ha¬
bitaciones del palacio e iluminó con siniestros refle¬
jos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente, re¬
tumbó pavoroso trueno, y pareció esparcirse por la
atmósfera punzante olor de azufre, el favorito aroma
de los diablos...

Mudas de estupor las aldeanas, suspendieron su
caminata, esperando sin duda que Casa maldita, sa¬
cudida por legiones de demonios, estallara en pedazos
y a'sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror
llegó al paroxismo cuando del torreón del palacio
vieron salir una luz roja como la brasa, y divisaron
minutos después dos ensabanadas fantasmas que,
trasponiendo recatadamente la verja del jardín, se
internaron a buen paso en los intrincados senderos
del vecino castañar.
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La noticia del espantable episodio corrió rápida¬
mente por el pueblo, y fué durante un mes la comi¬
dilla obligada de comadres y desocupados. Hiciéronse
los más encontrados y disparatados comentarios. Pre¬
valeció, sin embargo, la opinión de que los días de
Julián estaban contados, a menos que el imprudente
mozo tuviera hecho pacto con el demonio..., que
todo podía esperarse de la ambición desapoderada
y de la ausencia de religión.

En casa de Inés la alarma y preocupación fueron
muy hondas.

—¿ Lo ves, hija mía ?—decíale a Inés su candorosa
y supersticiosa madre—. ¡Y tú que pensabas que la
ciencia y la previsión de Julián habían conjurado el
peligro! No; el señor cura tiene razón; en aquella
funesta casa reina el ángel de las tinieblas, y todo el
que la habite o tenga trato con sus inquilinos acabará
de mala muerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas
y aparecidos 110 inquietaron en lo más mínimo a la
hermosa doncella. Ella sabía bien a qué atenerse...

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna
parte se comentó con más calor y se discutió con
más vehemencia el misterioso suceso que en la rebo¬
tica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas
las noches: D. José el cirujano, AUan Kardec el espi¬
ritista, Ramascón, viejo capitán de navio y distin¬
guido naturalista, dos americanos ricachones, D. Ti¬
moteo el carlistón y algunos dueños de fábricas de
pescado en conserva.

Referiremos puntualmente parte de la empeñada
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polémica entablada por aquellos días entre Alian
Kardec, D. Timoteo, D. José y Ramascón.

—Alian Kardec (así llamado por apodo, según cos¬
tumbre asturiana): En verdad les digo que están
ustedes muy atrasados de noticias en achaque de
manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que
Casa maldita fué y es asilo favorito de una falange
de espíritus antiguamente desencarnados, reforzada
quizás por algunas almas pertenecientes a las per¬
sonas en la quinta fallecidas... A las manifestacio¬
nes físicas de todos estos difuntos, entre quienes
dominan sin duda sujetos de la más baja ralea moral,
se deben los ruidos siniestros, las luces misteriosas,
las apariciones de fantasmas y de sombras espectra¬
les, que se disipan como vapor y atraviesan sin
obstáculos paredes y techumbres...

—D. José: ¡ Nada! ¡ Que Villa-Inés es una sucursal
del infierno, y que son con nosotros, a pesar de cinco
siglos de civilización y de estupendos progresos, todos
los terrores, preocupaciones y sombrías leyendas de
la Edad Media! ¡Qué delirios!

—Alian Kardec: Yo le probaré a usted que la
intervención de los espíritus constituye hecho real...

—Ramascón (con acento de zumba): ¡ Por Dios,
Alian, déjese de duendes y de cuentos tártaros!...

—D. José: Aun admitiendo la teoría espiritista,
no se esclarecen suficientemente los fenómenos de
Villa-Inés, puesto que para que pudieran realizarse
haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo.
Ahora bien, ¿cuál es el médium permanente de Villa-
Inés ?

—Alian Kardec: La cosa es clara...; el médium
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poderoso, aunque inconsciente, es el mismo Julián.
A expensas de sus grandes energías nerviosas se
nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos
de los placeres de la carne, y ansiosos de comuni¬
carse con los vivos.

—D. José: ¡ Cuánto desvarío !... ¿Quién le ha dicho
a usted que Julián es médium ? Y aunque lo fuera
sin saberlo, ¿para qué diablos habían de entretenerse
los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantas¬
mas y hacer fuegos artificiales en casa de un hombre
que ni cree en aparecidos, ni les ha de hacer nunca el
menor caso?

Sin discutir el fondo de la doctrina espiritista, me
dispensará usted le haga notar que cuantos fenó¬
menos sorprendentes han acaecido en Villa-Inés, in¬
cluso los más recientes, se explican perfectamente
por causas absolutamente naturales. Tengan ustedes
por seguro, y esto lo sé por testimonio del propio
Julián, que los fuegos fatuos de las pasadas noches,
así como el temeroso ruido que tanto asustó a las
pescadoras, no fué sino el efecto, visible a lo lejos,
del relámpago magnésico, de que el dueño de Villa-
Inés se sirve para tomar fotografías en el interior
de su laboratorio... En cuanto a la siniestra llama
roja del torreón, era la luz de la linterna usada
habitualmente por los fotógrafos para alumbrar el
cuarto obscuro durante la revelación de las placas...

—D. Timoteo: Con la venia de ustedes voy a echar
mi cuarto a espadas en la discusión. En mi concepto,
y sin prejuzgar el carácter de los hechos, resulta in¬
discutible que Villa-Inés ha sido teatro, al menos en
otras épocas, de manifestaciones sobrenaturales.
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Mas, con permiso de ustedes, declaro que ambas
teorías, la física y la espiritista, se me antojan absur¬
das e inaceptables.

—Ramascón: ¿Se me permite una atrocidad?
—D. José: Dígala sin empacho, que siendo de

usted, nadie la echará a mala parte.
—Ramascón: Bueno...; pues iba a decir que si las

almas desencarnadas conservan las ignorancias, pa¬
siones y defectos propios de los vivos, el más lerdo
deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones
escritas y orales, fenómenos de posesión, etc., no son
otros que los mismos médiums alucinados y autosu-
gestionados. Paréceme que a los espiritistas les pasa
lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de
un espejo, sin caer en la cuenta de que se ladran a
si mismos!...

—Alian Kardec: ¡Qué cosas tiene usted!...
—D. José: El Universo, a pesar de las grandiosas

conquistas de la astronomía, de la geología, de la
química y de la biología, continúa siendo un enigma
impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no se
esclarezca; mientras la biología, ciencia de las cien¬
cias, iluminando el obscuro problema de la herencia
y evolución del protoplasma, no descarte de la raza
humana la deformidad, la debilidad y la degenera¬
ción; mientras la psicología y la fisiología experi¬
mentales no acierten a dirigir las tendencias instin¬
tivas, poniendo freno a deseos irrealizables, apagando
malsanos misticismos, creando, en fin, amor y re¬
signación a la muerte, las religiones positivas sub¬
sistirán.

—Ramascón: ¡Buen paladín del progreso está us-
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íed! ¡Según eso debemos cruzarnos de brazos...;
dejar que la ola negra del fanatismo ahogue la razón
y arrolle la ciencia...

—D. José (con aire reposado y tranquilo): ¡Ra-
mascón!... ¡A la legua se conoce al viejo marino!...
¡ Lleva usted en el alma la bravura y la inexorabilidad
del mar! Pero el navio de la fe es todavía demasiado
fuerte y está bien gobernado...

—D. Timoteo: La nave de la fe podrá ser comba¬
tida por los vientos contrarios, agitada por el oleaje
de la impiedad y de la herejía, pero al fin arribará
gloriosamente y sin averías al ansiado puerto. Dios
nos ha anunciado en el Apocalipsis: "llegarán tiem¬
pos en que la tierra será un solo rebaño y tendrá un
solo pastor". La Iglesia es imperecedera porque es
la obra de Dios, y contra la voluntad divina se estre¬
llarán siempre la maldad de los hombres y las malas
artes del demonio.

—D. José: Y sin embargo, a pesar de tan conso¬
ladoras profecías, la religión se debilita. La matará
Ja experiencia individual de los hombres, mil veces
más demoledora que los libros científicos. La destruirá
sofcre todo esa desdeñada biología que, a la chita ca¬
llando y sin vociferaciones sectarias, ha suprimido el
demonio, convertido los milagros en alucinaciones,
descubierto la neurosis de la santidad y del misticis¬
mo, y está en camino, cuando acabe de roturar las
ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condi¬
ciones físico-químicas de la emoción y del pensa¬
miento, del ensueño y del error, del sentimiento an¬

tropomórfico y del incurable espejismo de lo ab¬
soluto.
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Pero 110 hablemos del porvenir y atengámonos al
presente. Y la obra actual debe ser labor de ilustra¬
ción y tolerancia. El que todo lo comprende, todo
lo perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Com¬
prendamos, pues, para perdonar, y perdonemos para
amar...

—El Boticario: ¡Señores!... Es ya tarde... y he¬
mos disparatado bastante. Retirémonos...

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el
médico a sus enfermos, el espiritista a sus besugos
(era fabricante de conservas), Ramascón a sus algas
e infusorios, y D. Timoteo a sus pleitos. Y nadie
se acordó de sus odios, ni volvió a preocuparse de
la existencia del alma, Dios sabe en cuánto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el
homo sapiens sólo filosofa a ratos perdidos. Dema¬
siado bajo todavía en la escala de la intelectualidad,
y harto dominado por los reflejismos del estómago,
en su cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped
molesto que viene a interrumpir el trabajoso acarreo
del interés o de la codicia.

Al sí transcurrieron algunos años más,
Poco a poco las preocupaciones y recelos de las

gentes con relación a Villa-Inés fueron disipándose.
La realidad se impuso. Hasta aquellas personas cuya
ignorancia y prejuicios les impedían ver claro, co¬
menzaron a dudar de los fúnebres horóscopos, al
contemplar a Julián cada día más fuerte, animoso
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y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor
de criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en
aumento, como si sobre sus fincas hubiera caído la
bendición del cielo. De año en año ensanchábanse
los trojes para contener las crecientes cosechas, y
los corrales y majadas para albergar los prolíficos
rebaños. Medíanse el maíz, el centeno, el trigo y las
habichuelas por miles de fanegas. En los prados, era
un gozo ver triscar centenares de tiernos recentales
y corretear bulliciosamente potros y temerás. Du¬
rante el buen tiempo, la vieja sidrería, llena de
anchurosos toneles, así como la próxima planicie re¬
servada, según añeja costumbre de la tierra, al juego
de los bolos, eran el punto de cita de todos los bebe¬
dores de la comarca. Ellos fueron los primeros que
tomaron a broma los fatídicos augurios, no acertando
a creer que el diablo hiciera de las suyas en una
heredad que criaba la mejor sidra del país.

El fruto de las enseñanzas de Julián no tardó en
trascender de los límites de su hacienda. En vista de
los brillantes resultados logrados por éste en materia
de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte
más avisada y culta de la población aldeana juntó su
modesto capital y aunó sus esfuerzos, para encauzar
y purificar aguas potables, montar aceñas y molinos
eléctricos, higienizar marismas y combatir epizootias
y enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas, Julián, após¬
tol abnegado de la ciencia, ofrecía generosamente su
consejo y daba toda suerte de facilidades. Sus ense¬
ñanzas eran teórico-prácticas. Comenzaba por resu-
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mir del modo más llano, claro y gráfico posible, el
estado de la cuestión científica, y llevaba después a
los discípulos—rústicos lugareños en su mayoría—aí
laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento
y manipulación de los aparatos higiénicos, les reve¬
laba al microscopio los terribles parásitos del hombre,
ganados y plantas, y les mostraba prácticamente los
medios de reconocer, cultivar, destruir y prevenir
gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la
salud y la prosperidad de toda la comarca. Desapa¬
recieron del país la fiebre tifoidea, el paludismo, la
hacera del ganado, así como la glosopeda, el mal
rojo de los cerdos, etc. Allí donde la campaña de
saneamiento no alcanzaba, llegaban los salvadores
sueros y vacunas fabricados en Villa-Inés y vendidos
por Julián a precios irrisorios. Para cuyos compli¬
cados y delicados menesteres educó y pensionó a
dos jóvenes médicos aventajados, que se pusieron
al frente del laboratorio bacteriológico y seroterá-
pico.

En fin, y para colmo de felicidad y buena for¬
tuna, aquel torrente de rocoso y profundo cauce,
que según la leyenda popular aparecía tinto en san¬
gre durante las tormentas, puso a Julián sobre la
pista de riquísimo criadero de mineral ferruginoso.
Analizadas las tierras metalíferas y practicadas di¬
versas calicatas, que revelaron la inagotable abun¬
dancia de los yacimientos, formóse una Sociedad
explotadora de las minas. Ocioso es decir que nuestro
héroe, principal propietario de las pertenencias, fué
nombrado director y gerente, con amplios poderes.

5
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AI principio, para no comprometer demasiado ca¬
pital, montáronse, movidos por el agua de la anti¬
gua azuda (que se reforzó y convirtió en elevada
y potente presa) lavaderos de mineral y máquinas
trituradoras; y tiempos después, cuando el capital
social alcanzó cifra respetable, instaláronse altos hor¬
nos y talleres anejos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados
por el hálito de la muerte, cubriéronse rápidamente
de una colonia numerosa y activa de ingenieros, con¬
tramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su
glorioso fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital
de Julián pasaba de cinco millones de pesetas, sin
contar el valor de las tierras, bosques, sembrados,
ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras
de la vejez, vino a ser el animoso doctor, no sólo la
firma más prestigiosa del mundo financiero, sino el
señor indiscutible del país, el tirano paternal y pia¬
doso, el cacique científico y patriota que tanta falta
está haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y des¬
validos lugareños.

oué fué de don Tomás y de la tierna Inés?—
preguntará el lector, extrañando sin duda nuestro si¬
lencio sobre la simpática e interesante protagonista
de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el
Calvario de los primeros tres años, consiguió a fuerza
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ele laboriosidad e inteligencia poner en explotación
la vasta hacienda de Villa-Inés, y tan luego como los
primeros espléndidos rendimientos prometieron a su
dueño seguridades y bienandanzas para el porvenir,
los sentimientos del mayorazgo D. Tomás hacia su
sobrino cambiaron radicalmente. Rindiéndose a la
evidencia, reconoció de buen grado en el restaurador
de Villa-Inés voluntad firmísima, talento esclarecido
y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien
merecían que se olvidasen sus pujos revolucionarios
y su desaprensión dogmática; convicciones platóni¬
cas e inofensivas, después de todo, pues Julián, res¬
petuoso con las ideas de los demás, jamás alardeó
de propagandista ni aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, D. Tomás, en calidad de padre
amantísimo, no podía desconocer que la pasión de su
hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se le
ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella,
los graves disgustos que podían seguirse, contra¬
riando sin motivo suficiente un afecto profundo, na¬
cido en la niñez, arraigado en la adolescencia y for¬
talecido y acrisolado en la desgracia...

Y así, después de meditar largamente y de con¬
sultar el caso con la familia, cierto día presentóse
el mayorazgo en Villa-Inés, donde causó la gratí¬
sima sorpresa que es de suponer: abrazó afectuosa¬
mente a su sobrino, a quien pidió mil perdones por
las pasadas injusticias... y quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana, la felicidad, como la
desgracia, representan accidentes imprevistos, emi¬
nentemente revolucionarios, para los cuales no está
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ajustado el diapasón del sentimiento, ni acordado el
perezoso ritmo del corazón.

De tamaña y triste verdad fué buen testimonio
Julián, cuya profunda alegría, robándole el sueño,
quitándole el apetito, provocando en su cerebro efer¬
vescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a

punto de terminar en las decadencias y postraciones
de la neurastenia. En lo cual tuvo no poca respon¬
sabilidad la picarilla de Inés. Porque en las amo¬
rosas pláticas con su novio, se mostró tan risueña,
tan afectuosa y apasionada, tan divinamente cauti¬
vadora y codiciable, que el pobre Julián se vió obli¬
gado a recurrir, a fin de calmar un poco sus so¬
bresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de
potasio!...

Pasado el hervor sentimental de las primeras se¬
manas ; agotado el depósito de las dulces ternezas;
tornado el corazón, tras larga algarada de palpi¬
taciones y aritmias, al reposado compás de la salud,
Inés y Julián pudieron ya, con el sosiego y atención
indispensables, preparar las briznas, plumas y algo¬
dones del confortable y caliente nido de amor, y
escoger al propio tiempo las frondosas ramas y her¬
mosas flores que habían de darle grata sombra, pro¬
tección y fragancia.

Y se casaron...; y fueron felices...; y tuvieron
bellos, fuertes e inteligentes hijos...; y llegó la tierna
pareja a la ancianidad sin que, durante tan largo
camino, sufrieran eclipses su dulce y leal afecto, ni
su serena alegría..., esa alegría que es inagotable
manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, des-
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aparecida la admirable compañera a quien debía toda
la dicha posible en este bajo mundo, diseminados y
casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por
una ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada
por la onda enervadora de la melancolía...; entonces
abría el álbum donde conservaba, cual preciosa reli¬
quia, la confortadora escena de la visita nocturna...,
aquel tiernísimo y consolador episodio en que Inés,
henchida de unción amorosa, arrebatadora de emo¬
ción y de hermosura, la frente pálida como el rayo
de luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, con¬
densó en la purísima esencia de un beso toda la
formidable carga de pasión acumulada desde la ado¬
lescencia... Y a la vista de tan sublime cuadro, sentía
disiparse rápidamente las lágrimas de los ojos y las
nieblas de la mente. Y exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe...,
sólo que... duran tan poco!
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F l doctor Max v. Forschung,
A A profesor ordinario de la

Universidad de Wurzburgo,
Gemeinrath, miembro de la Phys. und Gessellschaft,
afortunado autor de brillantes descubrimientos
fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo feliz
que pueden vivir los sabios a quienes desvelan
y desasosiegan la fiebre devoradora de la inves¬
tigación y el afán de emular gloriosas repu¬
taciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto,
pelirrojo, con ojos verdes llenos de bondad, labios
delgados que expresaban la ironía, y palabra sen¬
cilla y precisa, como acostumbrada a traducir
la verdad sin velos ni retóricos artificios. Visto
de perfil mostraba una de esas cabezas prolongadas
en forma de martillo, que parecen expresamente fa¬
bricadas para golpear obstinadamente en los hechos
hasta arrancarles chispas de luz. Ligeramente ago¬
biado de espaldas y flaco de brazos y piernas, seme¬
jaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía exterior
seco y desapacible, y producía, llegado el calor del
pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin, nues¬
tro sabio, sin ser deforme y antipático, era lo bastante
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desgarbado y vulgar para no hacer del amor, cual la
mayoría de los hombres, la perenne preocupación de
la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecun¬
didad científica. Cada seis meses descubría un micro¬
bio patógeno, y cuando por excepción no hallaba
nada nuevo, sabía demostrar ce por be que los mi¬
crobios descritos por los bacteriólogos rivales eran
miserables bacilos descalificados o embolados, inca¬
paces por ende de virtud patógena en el hombre y
en los animales. Ya se comprenderá que semejante
aseveración no agradaba a los adversarios del maes¬
tro, que hubieran preferido topar con gérmenes mor¬
bosos capaces de llevar la desolación a media huma¬
nidad.

Durante medio siglo, Forschung permaneció cé¬
libe, porque no tuvo tiempo de enamorar a las muje¬
res ni entró en sus cálculos complicar la vida con el
cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría con¬
tinuado indefinidamente soltero, y probablemente di¬
choso, si el picaro Cupido, intrigando a hurtadillas
de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible to¬
xina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticua¬
tro años, lozana, rubia y apetecible, y por añadidura
doctora en Filosofía y Medicina por la Universidad
de Berlín, fué la encargada por el destino de des¬
pertar en el candoroso sabio los impulsos un tanto
adormilados de la conservación de la especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su
lugar, ¿quién no habría hecho lo mismo? ¡Al pro¬
mediar de la vida se ponen tan fríos los laboratorios
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y tan egoístas los amigos! Además mediaban cir¬
cunstancias atenuantes; porque la citada Emma,
aparte de ser huérfana (lo que no me negarán ser
excelente condición), y poseer una belleza sana, arre¬
batadora y coruscante, tuvo el capricho, verdadera¬
mente diabólico, de constituirse en ayudante privado
del profesor, quizás con el propósito—esto se decía
al menos—de estudiar y dominar los preciosos mé¬
todos de investigación de Forschung y exportarlos
después a la libre América sajona. ¿Qué había de
suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un
nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas
y muy atrasadas noticias. Por su parte, Emma acabó
por persuadirse de que no era mal negocio llegar
a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un
Gemeinrath, que ganaba cincuenta mil marcos anua¬
les y usaba además el aristocrático von delante de
un nombre gloriosísimo...; y así, dejando a un lado
preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del
sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente
que la gallarda americana distaba mucho de ser
una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de coti¬
diana convivencia científica, de íntima comunión
espiritual, Emma se prendó ó creyó prendarse del
prestigioso maestro. La gloria fascina a los espíri¬
tus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora,
que había perfumado con su belleza estufas y auto¬
clavos, microscopios y matraces, acabó por tomar
cariño a aquel edén microbiano, donde tantas veces
había sonado el excelso fiax lux de la creación
científica.
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Es preciso reconocer—y lo decimos con envidia—
que el protagonista de esta historia logró una dicha
rara vez otorgada por la fortuna. ¡ Gran ventura
juntar en un solo cuerpo esposa y ayudante; con¬
fidente del espíritu y de los sentidos; consejero sagaz,
capaz de comprender las zozobras del alma (en esas
horas de angustia en que el microscopio parece tene¬
broso pozo y la estufa caja de Pandora), y ejecutor
fiel y rapidísimo de las intuiciones experimentales!
Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios
de incurrir—dicho sea en su descargo—en la horrible
cursilería de pasar la luna de miel en París o Suiza,
como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto,
o el commis voyageur, que aprovecha para el viaje
de novios el billete a moitié prix; antes bien deci¬
dieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los pri¬
meros meses para realizar una científica, fecunda e
interesante exploración. Y así, pertrechados de los
instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y Egipto,
la Siria y la Persia, teniendo la suerte de hallar y
cultivar juntos varios microbios virulentos, entre
otros, cierto bacilo inédito, responsable de graves
dermatosis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más
ahinco y fervor, si cabe, sus investigaciones sobre la
biología del nuevo parásito, descubrieron un suero
eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, una
extensa y luminosa Memoria, ilustrada con esplén¬
didas cromolitografías, en los Zeitschrift für Hygie-
ne und Bakteriologie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante
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comunicación, la gallarda y animosa colaboradora
daba a luz otro microbio, es decir, un niño robusto
y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol
de Palestina... No hay que decir que el retoño recibió
el nombre de Max, y el microbio el de bacillus
Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus
aspiraciones. Cuatro cosas había que llevaban su
nombre: un microbio patógeno (no confundirlo con
el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y
una calle de la ciudad nueva, la elegante Forschuns-
trasse, plantada de copudos tilos, como la tan co¬
nocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los
tenía a docenas. ¿Adversarios encarnizados? No ca¬
recía de ellos. Nada faltaba a su gloria... más que
la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a co¬
nocer... Sí; sufrió desengaños amorosos como el
vulgar y prosaico filisteo a quien abandona la histé¬
rica y no comprendida esposa; llegó a rugir de celos
y desesperación, al par de cadete primerizo en amo¬
res... Pero no anticipemos los sucesos, ni alteremos
el orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó
el sabio en gran abatimiento. Polémicas científicas
no exentas de acrimonia y de personalismos, enta¬
bladas con insolentes contradictores, que no podían
perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras
a segundo término; profundas meditaciones y por¬
fiados experimentos para reconquistar la embriaga¬
dora actualidad, habían minado su salud y agriado
c" ^ajácter. La fiebre devoradora de la nueva verdad;
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el afán de sorprender el hecho decisivo, salvador
para su teoría, aplastante para los adversarios, llegó
a convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella,
¿qué significaban los demás sentimientos? Y según
suele acontecer, la hoguera del entendimiento restó
combustible a las ofrendas del amor.

Es preciso reconocer que, a los cincuenta y tres
años, con una mujer joven y bonita, el culto excesivo
de la ciencia es un tanto peligroso... Bien a su costa
aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relate¬
mos ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente
afectivo del hogar había cambiado para él. Y es que
ante la indiferencia del doctor, Emma había reac¬
cionado a su modo. A las impetuosas fugas del senti¬
miento sucedieron una frialdad y una reserva que
inquietaron profundamente al sabio. Cierta conje¬
tura inquietante, débil e indecisa al principio, más
acentuada y colorida después, vigorosa y torturante
al fin, aparecía y desaparecía en su mente, sacu¬
diendo dolorosamente las fibras más íntimas de su
ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos sólo
servían para que la vana sombra acusara sus con¬

tornos, se cuajara en carne y adquiriera vibrante
realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón
hubiesen terminado su labor creadora, y la volun¬
tad, domada ya, se hubiera adaptado enteramente
a la desconsoladora visión, exclamó lleno de amar¬

gura :
"¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha

pasado un hombre... y ese hombre no puede ser
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otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo ayu¬
dante..."

El doctor Heinreich Mosser,- privat docent de la
Universidad y preparador del profesor Forschung,
era el acabado tipo meridional, tan admirado por
las pálidas y pudibundas hijas del Norte. De bizarro
continente y regular estatura, lucía color moreno
mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, incen¬
diarios, fascinadores, con atracciones de abismo y
provocaciones de don Juan irresistible. Toda su mo¬
rena y arrogante figura parecía formada expresa¬
mente para realzar, con un fondo de sombra y de
misterio, los nítidos y rosáceos fulgores de la rubia
carne sajona. Para acabar el retrato, mencionaremos
su cabellera negrísima y rizada, excelente marco de¬
corativo de impecable busto, y una barba puntiaguda,
acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un
no sé qué de hierático y augusto; ese aspecto de
las testas orgullosas, correctas y solemnes de los
soberanos de Asiría, tal como aparecen en los bajo-
relieves de Nínive. Sin duda por esto sus amigos
de brasserie apodaban a Mosser el terrible Assour-
banipal.

Quizás el tiempo, que todo lo gasta, y las pre¬
ocupaciones científicas, que son el mejor derivativo
de las almas atribuladas, hubieran acabado por borrar
del ánimo de Forschung la inquietante conjetura, si
la Providencia, que gusta disfrazarse de casualidad,
no hubiera hecho surgir al infame delator... ¿Quién
fué éste? En un Laboratorio, ¿quién podría ser sino
el terrible microscopio ?

Un día, trabajando aislado en su Laboratorio, vió
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el doctor, lleno de asombro, sobre el cristal opalino
que le servía de fondo para dar resalte a las pre¬
paraciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno,
ensortijado y negro el otro, y enlazados en íntimo y
redoblado abrazo...

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de
particular. Aquel Laboratorio era visitado diaria¬
mente por multitud de estudiantes adornados de
cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo
desconcertante para el pobre Forschung, fué que el
cabello negro, visto al microscopio, coincidía exacta¬
mente en dimensión, color y longitud con el del
ayudante Mosser; mientras que el cabello rubio co¬
rrespondía enteramente a las áureas y espléndidas
hebras de la crencha de Emma. Si cupiera alguna
duda sobre la procedencia de los citados filamentos,
la habría disipado el resultado del análisis micro-
químico : en el obscuro mostráronse algunas mi¬
núsculas gotas de esencia de bergamota, afeite favo¬
rito de Mosser; y en el rubio viéronse restos de
esencia de orégano, perfume preferido por Emma.
Ambas esencias se hallaban en el Laboratorio, donde
según es notorio se emplean para aclarar los cortes
histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio
era la postura acusadora, la íntima trabazón de las
dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras suposiciones
iban y venían por la mente de Forschung, estreme¬
ciéndole con sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible
vacilar! Aquellos abrazos y serpenteos de dos órga¬
nos microscópicos eran algo más que un símbolo;
representaban en realidad la imagen fiel de otros
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abrazos y serpenteos macroscópicos, que el doctor
no podía imaginar sin sentir al propio tiempo el
corazón arrebatado por la ira.

—¡ Santo Dios!—se decía el bueno de Forschung,
calmados un tanto sus agitados nervios—. ¿A qué
grado de intimidad y de criminal abandono habrán
llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para
que sus cabellos se hayan entrelazado de tan inextri¬
cable manera?

Y adoptando una expresión fisionómica entre
amarga e irónica, en la cual había un destello de la
pasión inquisitiva del sabio, añadió: —He aquí un
obscuro problema psico-fisiológico que debo resolver
sin pérdida de momento. Lo exige mi honra ultra¬
jada; lo pide también la prosecución de mi obra
científica, cuya paralización colma de satisfacción a
mis injustos adversarios... Todo es preferible a vivir
en densas tinieblas... todo, incluso el desencanto del
amor y de la fidelidad. Y me vengaré secretamente,
evitando el escándalo y las burlas del mundo..., por
procedimientos científicos originales, que ignorarán
hasta las mismas víctimas...

Como se ve, aun en medio de los arranques de
la indignación, el investigador se sobreponía al ma¬
rido. La idea de caer en la vulgaridad, vengando di
ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular
del hombre de la edad de piedra, es decir, apelando
a reacciones motrices violentas compartidas con toda
la animalidad, lastimaba infinitamente su amor
propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente
aristocrática. ¡Los que le conocen, únicamente por
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sus obras, creen—inocentes—que trabaja para la
humanidad! ¡No tal; labora para su orgullo! El
investigador ama el progreso... hecho por él. Cuando
la Prensa da cuenta de la aparición de una verdad
nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la
muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando
clamorosos hosannas. Sólo los hombres de laboratorio
aplauden fríamente, con sordina... cuidando de dis¬
minuir el interés o la originalidad de la invención,
cuando no guardan—que también ocurre—sepulcral
silencio. Y, sin embargo, si prescindimos del resorte
íntimo egoísta que mueve la inteligencia investiga¬
dora y consideramos exclusivamente los efectos so¬
ciales de cada descubrimiento, la pretensión altruista
del sabio se confirma; sus inventos benefician posi¬
tivamente a la humanidad. Disípase esta aparente
contradicción recordando que, en ciencia como en
amor, el protagonista es engañado por la Naturaleza.
En virtud de una ilusión irremediable, el sabio y el
amante creen, tocante a sus respectivas funciones,
trabajar, pro domo sua, cuando en realidad no hacen
sino obrar en provecho y gloria de la especie.

Pero apartando embarazosas digresiones, reanu¬
demos el hilo de la narración. Habíamos quedado en
que el atribulado Forschung sospechaba de la lealtad
de su esposa, y que trastornado por su calenturienta
imaginación (al fin imaginación de sabio), daba como
reales las más livianas y criminales complacencias.
,Y con todo eso, fuerza es confesar que el celoso
marido poseía tan sólo barruntos, vislumbres... no
demostración perentoria de la deshonestidad de
Emma. El mismo vino al fin a reconocerlo, convi-
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niendo en que, antes de ejecutar la terrible venganza
premeditada, era de todo punto necesario conver¬
tir los vagos indicios en pruebas flagrantes y acu¬
sadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de
los muebles del Laboratorio aportaron datos de gran
importancia.

' Cierto día, examinando con una lente la chaise
longue de la biblioteca aneja al Laboratorio, apare¬
cieron nuevas parejas de acusadores cabellos y otras
señales harto significativas, esto es: hilos de seda de
la blusa de Emma en íntimo consorcio con briznas
de lana procedentes del terno gris del ayudante. A
mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido de
la meridiana depresiones y moldeamientos, revela¬
dores de que el fatigado mueble había crujido al
compás de los más fogosos ímpetus de la pasión
contenida.

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro
sabio no cejar en sus pesquisas, pero realizándolas
sin despertar sospechas en los venturosos amantes;
los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara
húmeda, nadaban y se refocilaban lindamente, bien
ajenos de presumir eran blanco de obstinada obser¬
vación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido
mueble, y disimulados por la alfombra, cuatro recep¬
tores Marey, unidos, mediante tubos de caucho, a un
aparato registrador instalado en el interior de un
armario. El mecanismo, movido eléctricamente, es¬
taba de tal suerte arreglado, que sólo podía entrar
en función en el acto de gravitar sobre el diván dos
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personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas.
Y dispuestas así las cosas, esperó tranquilo, como
cazador en tollo, a que los tórtolos se pusieran a
tiro, y se denunciaran, personal e inconscientemente,
en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado
continuaba incólume. Mas ¡ay! cierta noche, de re¬
greso Forschung de la Real Academia de Ciencias
físico-naturales, en donde leyó extensa comunica¬
ción, advirtió con el estupor consiguiente que dos
personas habían descansado sobre el mueble...
mejor dicho, que no se limitaron modestamente a
descansar...! Alelado, contemplaba el bendito señor
la larguísima gráfica, elocuente y categórica como
un documento científico, la cual acusaba a los trai¬
dores, no con vagas generalidades, sino marcando
con feroz complacencia las fases todas del repug¬
nante delito.

¡ Ya no cabía duda! ¡ Su ingrata esposa, la que
se decía enamorada del sabio, la que había jurado
consagrarse de por vida a cuidar de la preciosa
existencia del glorioso investigador, había olvidado
su decoro y manchado el inmaculado honor del prín¬
cipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño ultraje pedía
venganza... y venganza terrible!

84
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Í^or la época en que se desarrollaron los sucesos
referidos debatíase calurosamente en los Congresos
médicos y Academias científicas si la tuberculosis
era o no transmisible de los animales al hombre;
cuestión importante, porque de su definitiva solución
dependía la legitimidad o improcedencia de ciertas
medidas profilácticas. Divididos estaban los parece¬
res. Ciertos sabios, a ctfya cabeza se puso el ilustre
Koch, se declararon pluralistas, y afirmaban que el
bacilo tuberculoso humano es incapaz de transmitirse
a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca. Los
otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Fors-
chung, sostenían con igual tesón que el microbio de
la tuberculosis del buey, del conejo, en fin,
de la mayoría de los animales domésticos, era sus¬
ceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de
provocar constantemente en la especie humana una
tisis genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas
escuelas, luminosas y al parecer irrebatibles expe¬
riencias ; pero el problema permanecía en pie, porque
nadie contaba en su favor con el único experimento
decisivo, a saber: la producción experimental de tu¬
berculosis humana inoculando microbios tomados de
los demás animales. Naturalmente, respetables sen¬
timientos de humanidad y de moral científica ve¬
daban la ejecución de tan radical y temerario ex¬
perimento.
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Adivinará, sin duda, el lector, después de lo ex¬
puesto, cuáles eran las intenciones del rencoroso
Forschung: convertir en conejos, en aninm vili, a los
atolondrados amantes. Pero la astucia del doctor ima¬
ginó la experiencia de suerte que, sin perjuicio de
su alcance científico, constituyera una prueba acusa¬
dora e irrefragable de la culpabilidad de los adúlte¬
ros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en
práctica su maquiavélico plan.

Las más de las tardes, terminado el trabajo expe¬
rimental, Mosser, el ayudante, pegaba y rotulaba
las etiquetas de las preparaciones y tubos de ensayo,
faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie
compartía. Ahora bien; una noche recogió el pro¬
fesor todas las etiquetas no utilizadas y se entretuvo
en cubrir mañosamente el lado engomado con cierta
solución de gelatina salpicada de finísima picadura
de cristal y de gérmenes muy virulentos de la tu¬
berculosis de la vaca... y esperó, con la cachaza del
pescador de caña, el resultado del terrible experi¬
mento.

Los efectos no se hicieron aguardar... A los
veinte días de puesto el cebo, tuvo Forschung la
viva satisfacción (como hombre de ciencia, natural¬
mente) de sorprender, en los labios y punta de la
lengua de Mosser, unas pequeñas pápulas de aspecto
de tubérculo incipiente, a las que el infeliz ayu¬
dante, engañado por la exigüidad e indolencia de la
lesión, no prestó ningún cuidado. En el atolondra¬
miento producido por la alegría de haber conquistado
importante verdad científica—la transmisión al hom- .

bre de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Fors-
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chung de examinar microscópicamente et nodulo in¬
flamatorio, para ver si se presentaba el bacilo de
Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera
sido semejante exámen, renunció a él, limitándose a
su papel de observador meramente clínico. Y para
que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran a
complicar el resultado y a poner quizás sobre aviso
al descuidado mancebo, destruyó todas las etiquetas
contaminadas, sustituyéndolas por otras inofen¬
sivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad,
durante los cuales Forschung exploraba diaria y di¬
simuladamente los labios y boca de su mujer. Co¬
menzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha
a su ayudante, cuando una mañana divisó en la
comisura labial de Emma una pupa dolorosa, que
resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un
genuino y característico tubérculo. Para colmo de
evidencia, el método de coloración de Ziehl-Nellsen
denunció la presencia de numerosos ejemplares del
microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente!
Fácil era reconstruir ahora los hechos experimen¬
tales. El germen había prendido primeramente en
los labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en
alas de un beso, o, lo que es más probable, en las
de una ruidosa e inacabable sarta de besos pecami¬
nosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma.

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un
éxito admirable como sabio; pero como marido...
De todos modos, quedaba terriblemente vengado, y
además había prestado a la bacteriología inolvidable
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servicio. Justificando previsiones teóricas, él aportó
antes que nadie la prueba decisiva de la transmisi-
bilidad de la tuberculosis de los animales al hombre.
Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con
encomio de sus nuevas contribuciones científicas; sus.
adversarios, los pluralistas, recibirían dura lección.
Un triunfo más se añadiría a la inacabable serie
de sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos...

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su
honor conyugal no le dejaba dormir. No amaba ya...
al menos eso creía él. Indiferente a los hechizos de
la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el
augusto altar de la ciencia. Había resuelto, además*
apartarse definitivamente del ídolo, antes tan bello y
adorable, y ahora afeado por la enfermedad... Y con
todo eso—repetimos—no era feliz...

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia
no existe, no puede existir, cuando, según ocurría en
el presente caso, la deshonra y el castigo se substraen
al escándalo del mundo...

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre!
En la conciencia como en el cielo continúan brillando
astros ha tiempo extinguidos; en otros términos*
perduran consecuencias de causas morales descar¬
tadas por la razón. En virtud de este mecanismo
psicológico, se explica un fenómeno afectivo sin¬
gular : el que Forschung sintiera vivamente lo cómico
y grotesco de su figura, como si, por desdoblamiento
de su ser, parte de su personalidad se hubiera con¬
vertido en espectador, y contemplara socarronamente
a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y, en todo caso, aun dando por supuesto que la
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escéptica filosofía del doctor le hubiera vacunado
contra los efectos del "qué dirán", siempre le habrían
quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas:
el enojo del amor propio ofendido; la desilusión de
la soñada felicidad.

T1 res meses después del anterior suceso, vegetaba
el sabio en la mayor soledad y recogimiento. En
su odio a la familia humana se había separado hasta
de su inocente hijo el pequeño Max, a quien edu¬
caba una hermana del doctor, la señora Anna Fors-
chung, casada con un profesor de Filosofía. En
cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados,
por consejo de los facultativos y con aprobación de
Forschung, a un célebre Sanatorio de tuberculosos
del Ti rol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un
cielo espléndidamente azul en verano, languidecían
los amantes, progresivamente extenuados por la
fiebre, el insomnio y los sudores. A pesar de lo cual,
se sentían relativamente dichosos. Al fin, moraban
bajo el mismo techo, aunque en departamentos dife¬
rentes; y los días en que podían abandonar el cuarto
y salir al corredor o a la galería, hallaban, con el
consuelo de verse, la dulce satisfacción de comuni¬
carse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista: no cree en la
muerte, ni en la desventura. Pero entre todos los
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optimismos, descuella por inverosímil el del tuber¬
culoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta
excursiones por las altas montañas; incapaz de rebu¬
llirse, se imagina un atleta; luchando con la muerte,
piensa en el amor... En ninguna enfermedad
crónica y mortal procede la piadosa Naturaleza con
más exquisitos miramientos. ¡Tan sólo en el triste
desfallecer del tísico aparece la figura de la Parca,
velada y embellecida con los triunfales atavíos del
himeneo!

Tal le ocurría sobre todo al desgraciado Mosser.
Empeoraba por momentos, y se juzgaba próximo
a la convalecencia. Cualquier cambio, por nimio que
fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de
calma, ligera remisión de la fiebre, la cesación de
la hemoptisis, hasta un rayo de sol alegrando el
ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas me¬
jillas, bastaban para que el alentado mancebo olvi¬
dara su terrible dolencia y forjara para lo futuro
las más dulces y halagüeñas ilusiones. Complacíase,
sobre todo, en sus ratos de amoroso coloquio con
Emma, en dar rienda suelta a la fantasía. Y soñaba
con huir en compañía de la gentil enamorada a la
libre y despreocupada América del Norte. Allí, lejos
del viejo mundo, emancipados de la autocracia de
sabios egoístas y antipáticos, consagraríanse sin re¬
servas a la inefable dicha de amarse, creando un

hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la
vida material... Emma poseía algunos bienes en su
país: además, con los conocimientos científicos adqui¬
ridos en el Laboratorio de Forschung, no le sería
difícil a él granjear una plaza de profesor en cual-
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quier Universidad americana, acaso en Boston, la
Atenas yanqui, metrópoli de la Harvard Unirersity,
primera entre las primeras...

La simpática Emma, cuya belleza se había espiri¬
tualizado con el severo buril de la fiebre, asentía
dulcemente a los alentadores proyectos de Mosser;
pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como
quien se reserva el derecho de cambiar de opinión.
En realidad, no participaba de las risueñas espe¬
ranzas del amante: una vaga inquietud, una indefi¬
nible tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo
de sus dorados ensueños. Por otra parte, la idea de
abandonar para siempre al hijo de sus entrañas, trai¬
cionando descaradamente al sabio bueno y generoso
cuyo excelso nombre llevaba, le hacían estremecer
de terror. Además, ¿podía abrigar esperanzas de
curación definitiva? Al mirarse diariamente al es¬

pejo veía, descorazonada, que la calentura había
hundido sus ojos, nimbándolos de azul, y que la&
rosas de sus labios se habían trocado en azucenas.

Verdad es que, desde hacía dos o tres semanas,
se sentía mejor y recobraba fuerzas; pero, ¡cuáti
lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una
noche de tenaz insomnio y fatigosos y pertinaces
accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la
galería. Adelantáronse instintivamente hacia la ba¬
laustrada, y cogiéndose las ardorosas manos pasea¬
ron su mirada por el grandioso panorama de los
Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol brillante y
dorado se elevaba majestuosamente sobre el hori-
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zonte, entibiando el ambiente e irguiendo hierbas
y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos
rayos, refulgían los glaciers con tonos ebúrneos,
mientras que en los profundos repliegues de la
nieve respetados por el sol, reflejaba el cielo tonos
azules. Remontando el valle por el vecino camino,
venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano,
la garganta y los brazos al aire, y en cuyos múscu¬
los, dorados a fuego de sol, brillaban, como en
broncínea estatua, metálicos reflejos; y detrás seguía
tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes
y alegres, cargadas con pesados cántaros de leche.
En fin, a la derecha, en el arranque del sendero de
las neveras, un grupo de excursionistas preparaba
sus arreos para lanzarse a la conquista de los picos
gigantes, silenciosos y augustos, bajo su milenaria
túnica de nieve inmaculada...

'

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel ru¬
mor de vida potente, de vibrante energía humana,
produjo, por acción de contraste, penosa y melancó¬
lica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a

Emma, sombría tristeza velaba su frente; sus ojos
brillantes como carbunclos en fondo de amatista
vagaban indecisos contemplando lánguidamente ora
las escenas rientes del apacible pasaje, ora el rostro
del abatido y caviloso Mosser... De repente, como
impulsada por un pensamiento hace tiempo conte¬
nido, exclamó:

—¡ Ah, Mosser, cuán malos somos! ¡ Cuánto mejor
fuera que sofocáramos una pasión criminal que ha
de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta dolencia
no es ya un castigo del cielo?
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—¡Amada Emraa, tú deliras! ¿Castigo llamas al
feliz accidente que nos reúne? Cierto que la enfer¬
medad ha paralizado nuestros cuerpos, pero, ¿no ha
emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y
fortaleza en las dulces confidencias de nuestro cora¬

zón, en la libre expansión de nuestros anhelos y
esperanzas ?

—¡Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad!...
¡la libertad del dolor! Y comprimiéndose la frente,
como si quisiera desechar una idea obsesionante,
añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo
desde hace tiempo atormentada por una cruel sos¬
pecha. Presumo que mi marido ha descubierto nues¬
tra pasión, y al vernos heridos de muerte, nos ha
abandonado a nuestro triste destino...

—¡Cómo! ¿tú crees?... ¿En qué fundas tus pre¬
sunciones ?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos;
su indiferencia extraña hacia mí, que se remonta a
una época poco posterior al comienzo de nuestra
pasión, y la singular complacencia, verdaderamente
incomprensible en un esposo suspicaz y celoso, de
permitirte acompañarme al Sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos
hechos demuestran precisamente lo contrario. Re¬
cuerda que hace cuatro meses, enfermos los dos, y
yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte
a este establecimiento, para velar por tu salud y
noticiarle los progresos de la cura. Forschung, no
sólo accedió a mi ruego, sino que agradeció cor-
dialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no
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demuestra plenamente que ignora nuestros senti¬
mientos ?

■—Quizás... Quiero creerte... De todos modos, hay
que convenir en que son bien extraños su silencio
y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece
insólita semejante conducta en un hombre al parecer
enamorado de su mujer?

—Dices bien, "al parecer"... Aunque tenga que
sufrir algo tu amor propio de mujer divina y ado¬
rable, permíteme expresarte que los hombres enfras¬
cados en la investigación 110 aman más que a la
ciencia. Entre una belleza y un microbio, optan por
éste. Para ellos la mujer representa, cuando más,
un fugitivo y perturbador episodio de la edad juve¬
nil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento
rival. Dime: ¿si yo persiguiese afanosamente el aura
engañosa de la celebridad, ¿me embriagaría ahora en
el perfume de tu aliento, me embelesaría con la luz
de tus ojos y cifraría mi dicha en sondear tus más
secretos sentimientos e ideas?

Y, viendo más resignada a su adorada Emma,
prosiguió: —Yo encuentro muy natural la conducta
de tu marido, dado su ferviente amor a la gloria
y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre
doctor Funche, director de este Sanatorio, es grande
admirador y amigo de Forschung, el cual, no sólo
le remite enfermos, sino sueros, vacunas y tubercu-
linas a ensayar para la cura de diversas infecciones
crónicas. Tal ha sido a mi entender la principal
razón que movió a tu marido a internarnos en este
famoso establecimiento, donde se nos trata—fuerza
es confesarlo—con miramientos exquisitos... cual
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corresponde a deudos queridos de un sabio ilustre.
Un silencio penoso, sólo roto a intervalos por

dolorosos accesos de tos, siguió al referido coloquio.
Y como viese Mosser que el velo de lúgubre tris¬
teza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una
de sus manos, y después de cubrirla de besos febri¬
les, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la
terrible gripe que nos tiene postrados, va mejor.
Recobraremos—no lo dudes—la fuerza y la salud.
Tranquilízate, y sabe que cualquiera que sea el giro
de los sucesos, de mi cuenta corren tu seguridad y
tu dicha...

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa
melancolía de su amante, prosiguió, dando a sus
palabras acento de alentadora confianza: —No te
preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa
emancipación, lo recobrarás... y lo recobrarás de
buen grado... Es tan generoso, tan indulgente, tan
conocedor de las humanas debilidades el bonachón
de tu marido, que...

En aquel instante trajo una camarera el correo,
dejando sobre la mesa algunos diarios y revistas
científicas. Repasábalos Mosser casi maquinalmente,
cuando, al pasar la vista por un artículo científico,
palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad.
Conforme avanzaba en su lectura, la disnea le
ahogaba, palpitábale el corazón violentamente, y, al
fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios,
furiosas y entrecortadas por roncos estertores, estas
exclamaciones: ¡ Canalla! ¡ asesino! ¡ miserable!...

Estremecióse la pobre Emnia de terror, al obser-
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var la exasperación de su amigo; pero reuniendo sus
fuerzas tuvo entereza para arrancarle la revista de
las manos, y leer, con voz mojada por las lágrimas,
y trémula por los sollozos, lo que sigue:

"Me confieso—escribía el doctor Forschung con
arrogante seguridad—unitarista convencido en lo que
atañe a la etiología de la tuberculosis. En mi sentir,
todos los bacilos de esta terrible enfermedad reco¬

nocen el mismo origen y pertenecen a la misma es¬
pecie botánica; las diferencias que en punto a viru¬
lencia y a preferencias y acantonamientos sobre cier¬
tos animales ofrecen, son susceptibles de borrarse
fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes
de crianza y exaltación especialísimos. Merced a mi
método de cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario,
el pisciario, el de la tortuga, el bovino, etc., con-
viértense en patógenos para el hombre, en el cual
provocan gravísimas infecciones. De ello habíamos
dado ya pruebas irrecusables con nuestras antiguas
experiencias de inoculación del bacilo humano en
los animales; faltaba, empero, la demostración defi¬
nitiva, perentoria de la transmisibilidad de la tuber¬
culosis bovina al hombre. Motivos de un orden moral
muy elevado nos detenían en el dintel de la ansiada
verdad.

"Por fortuna, el azar ha salido a nuestro en¬

cuentro ofreciéndonos la codiciaba prueba. Por uno
de esos descuidos inevitables en el laboratorio mejor
ordenado, vertióse, casualmente, una pequeña canti¬
dad de cultivo puro del bacilo de la tuberculosis
bovina sobre el cajón de las etiquetas. Este cultivo
era tan virulento, que un fragmento de gota mataba
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al conejo de Indias en pocos días, por septicemia,
es decir, con una tuberculosis rapidísima, sin tu¬
bérculos (tipo Yersin). Un buey, un perro, una cabra,
inoculadas de igual modo, sucumbieron en menos de
ocho días. Por desgracia, el infortunado mozo encar¬
gado de pegar las etiquetas, bien ajeno de la conta¬
minación ocurrida, continuó, según costumbre, hume¬
deciendo la goma con la punta de la lengua. A los
quince días del referido descuido mostró en los labios
hinchados un genuino tubérculo miliar, seguido rápi¬
damente, gracias a la irresistible virulencia del ger¬
men, de infartos tuberculosos submaxilares y metas-
tasias en el pulmón. Transcurrido menos de un mes
de esta infección accidental, se presentó otra lesión
igual en los labios y boca de la infeliz esposa del
mozo del Laboratorio, la cual, a pesar de mis for¬
males prohibiciones, no quiso sustraerse a las peli¬
grosas efusiones del amor conyugal.

"Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la
naturaleza del mal, analizando, con las prudentes
reservas, los productos patológicos, en los cuales
hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.

"En la actualidad ambos pacientes están en obser¬
vación en un acreditado Sanatorio suizo. Por infor¬
mes recientes, podemos declarar que la tuberculosis
se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el
varón, suscitando graves metastasias en el pulmón,
hígado y bazo. Todo hace presumir un funesto des¬
enlace, no obstante el racional tratamiento y exqui¬
sitos cuidados prodigados por el reputado doctor
Funcke, que dirige la cura (a mis expensas, natu¬
ralmente, pues no debo olvidar que los pacientes

7
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contrajeron su dolencia en mi Laboratorio). Espero,
dentro de poco, que el protocolo de autopsia del
más grave de los casos, es decir, del varón, de¬
muestre..."

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo
la relativa calma con que escuchaba el tremendo
relato, estrujó rabiosamente la revista entre sus pu¬
ños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de
mortal palidez, caía al suelo desvanecida. En el
colmo de la desesperación, y con ademanes de loco
furioso, desatóse el amante en violentos apostrofes
e imprecaciones. —¡Esto es execrable, inaudito!
—decía—. ¡Ah, miserable! ¿Conque esperar nuestra
autopsia. ¡Te equivocas!... ¡El autopsiado serás tú!
¡ Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a
pesar de tus microbios exaltados, me sobran ener¬

gías para extrangularte con mis manos!...
La escena desgarradora que se desarrolló después

entre los amantes es de las que la pluma se resiste
a traducir... de las que demuestran la insuficiencia y
palidez del lenguaje emocional. Llay también un
pudor para la pena honda... Respetémoslo.

¡ Infortunados amantes! ¡ Ellos que habían contado,
inocentes, con el perdón o la condescendencia de
Forschung! j Y vengarse así, de manera tan rastrera
y solapada, haciendo alarde de una frialdad de
corazón mil veces más abominable que los furores
de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar una infidelidad,
provocarla quizás, para convertir esposa y amigo en
miserables animales de experiencias!...
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Edesdichado Mosseiy minado hasta lo hondo por
la terrible infección, no pudo satisfacer sus terribles
propósitos de venganza. Aquella misma noche fué
atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo más
tarde disnea tan angustiosa y agravada con fiebre
tan intensa, que el doctor Funcke perdió toda espe¬
ranza de salvarle.

¡ Poco después murió el infeliz amante, en la
triste soledad de su departamento, sin que la pobre
amiga de un día, recluida en el lecho por el recru¬
decimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de
velar y recoger el postrer aliento del escogido de
su corazón! Por otra parte, aunque su salud le
hubiese consentido rendir a Mosser los últimos pia¬
dosos tributos de la amistad y de la gratitud, el
severo reglamento del Sanatorio, que prohibía la
promiscuidad sexual en las salas, se lo hubiera
vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más
que un esposo; para el mundo era solamente un
extraño!...

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el
invierno, que se estrenaba, en aquellas soledades
alpinas, con copiosas nevadas. Con la aparición del
frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi
por la tremenda crisis que acababa de pasar. Un
ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus claros
ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepen¬
timiento, brilló por primera vez un rayo de espe¬
ranza. Poco a poco se apagaban las vibraciones del
dolor y renacía la calma del espíritu, tan propicia
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a la restauración de las fuerzas como a la clara
visión de los acontecimientos pasados. Con la sere¬
nidad del corazón, sobrevino un sentimiento de jus¬
ticia. Y al bucear, al través de los sombríos recientes
acontecimientos, en las imágenes rientes de su me^
moría, advirtió que el recuerdo de Forschung perdía
progresivamente sus tintas sangrientas y su gesto
melodramático, humanizándose y suavizándose, en
tanto que la imagen deíl romántico e impetuoso
Mosser palidecía cada vez más, alejándose sucesiva¬
mente de la vibrante actualidad hasta parecer en¬
sueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del
arrepentimiento, llegó Emma hasta a disculpar la
sañuda venganza de su marido, tan fríamente ima¬
ginada como inexorablemente cumplida.

—¿Acaso no ha tenido razón en el fondo?—ex¬
clamaba en sus soliloquios—. Cierto que obró alevo¬
samente; pero, ¿no fué también alevoso el agravio?
Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y despro¬
porción evidente entre la ofensa y el castigo, toda
vez que yo no me abandoné ciegamente a los capri¬
chos del amante... De todos modos, debió haberse
conducido con más prudencia, provocando una ex¬
plicación de mi parte, y acaso... Pero seamos sin¬
ceros : mi corazón no le pertenecía ya, y tarde o
temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre ar¬
diente, que me fascinaba con sus miradas y enlo¬
quecía con sus apasionados acentos, me hubieran
conducido al deshonor y al escándalo...

Emma decía la verdad. En realidad, era menos

culpable de lo que parecía.
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El afecto hacia Mosser fué una inclinación sen¬

sual, de piel afuera, sin raices en el corazón y en
el espíritu: simple efecto de sugestión—ardiente y
avasalladora si se quiere—pero fugaz como todas las
sugestiones. Por eso, desaparecido el hipnotizador,
cesó el encanto. En presencia de Mosser, bello con
belleza leonina, rebosante de juventud y de vigor,
sentía desfallecer sus sentidos y anublarse la volun¬
tad; pero en cuanto perdía de vista al irresistible
seductor, la razón recobraba sus fueros, imponién¬
dose a los nervios sobreexcitados. Y no obstante,
semejantes eclipses de la voluntad, y a despecho
del idílico dúo de amor, cantado briosamente durante
medio año, la esposa extraviada no llegó a manchar
el honor conyugal, al menos en- la medida en que
la moral al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo
ciertamente complacencias criminales, arranques y
efusiones de cariño más o menos sensual, efusiones
que despertaron las sospechas del marido y moti¬
varon el drama; pero—repetimos—quedó sin vadear
el Rubicón de la honra. Es que, en medio de su
impresionabilidad, Emma, como buena americana,
era harto calculadora y prudente para entregarse sin
reservas, y exponerse a perder, acaso para siempre,
una situación moral y económica, excelente y en¬
vidiada.

Además—¿por qué no decirlo?—durante aquellas
homéricas luchas entre el querer y el deber, vino
en su socorro, deteniéndola en la pendiente de las
últimas concesiones, un delicado sentimiento de ma¬

ternidad. Poco antes de iniciar sus intimidades con

Mosser, Emma se hallaba en estado interesante...,
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y se estremecía de terror ante la posibilidad de
que, un día, las consecuencias de los extravíos de
la madre recayeran en la cabeza de un ser ino¬
cente.

¡Ah! si Forschung hubiera juntado al genio y a
la gloria la juventud y la belleza, ¡cuan feliz hubiera
sido Emma! ¡ Qué dicha sentir satisfechos a un
tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y
el orgullo! Desgraciadamente, tamaña fortuna suele
ser quimera irrealizable. Gloria, riqueza, considera¬
ción social, representan casi siempre el equivalente
de un desgaste de lozanía y juventud. Desear simul¬
táneos, y encarnados en un solo hombre, dones raros
y exquisitos que la 'Naturaleza suele otorgar a hom¬
bres diferentes o, cuando más, a fases sucesivas de
una misma existencia, es pretender que la semilla
sembrada en la tierra no destruya sus próvidos co¬
tiledones, ni disipe su vital energía al expandirse en
lozano tallo y en flor hermosa y fragante.

La carta que el doctor Forschung recibió de su
mujer, dos meses después de la muerte de Mosser,
fué un desahogo del corazón, un conmovedor relato
de amarga desilusión y sincero arrepentimiento.
Como sentimiento central y dominante campeaba el
amor maternal. Deseaba Emma ver a su marido
para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo,
abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y tem¬
plándose en el Jordán de la ingenua inocencia y de
los afectos vivos y eternos...

La carta terminaba declarando que en los deva¬
neos de la esposa habían tenido mayor parte los
sentidos y la fuerza de la juventud que los impulsos
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del corazón. —Sólo la porción más débil y grosera
de mi alma—le decía—estuvo a punto de rendirse;
pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio
ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud
y afección al padre y al esposo, se salvaron por
completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy.
Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede
fingirse ?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguir¬
nos hasta aquí, dirá de seguro: "Los hombres de
ciencia son fríos, orgullosos; poseen alma de sicario
o de inquisidor; solázanse torturando inocentes ani¬
males de laboratorio, porque no pueden cebar su
cruel curiosidad en la carne palpitante del pró¬
jimo..."

¡ Error profundo! Basta leer ligeramente los tra¬
bajos de los sabios para cerciorarse de que poseen
un corazón exquisitamente sensible, más sensible
que el de los demás hombres. Si no gozaran de
mayor impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas
verdades? Si no fueran susceptibles y puntillosos en
cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos de la
gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente
por las sensibles solteronas de las Sociedades pro¬
tectoras de animales (el tercer sexo humano, según
pudo asegurar Ferrero), no duermen el día que
han verificado vivisección sangrienta y emocio¬
nante !

Forschung era muy sensible a las heridas de la
dignidad. Precisamente, a causa de esta hipertesia
del honor, se había vengado, y había sentido amar-
guísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora,
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lleno de generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar
su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho.
No hay como la muerte para simplificar los proble¬
mas de la honra. El único posible pregonero de su
desgracia conyugal había enmudecido para siempre;
y en el corazón del sabio, volvía progresivamente a
renacer el antiguo amor a Emma, cuya aflictiva
situación moral deploraba cordialmente. Conocía
además, por los frecuentes informes de su amigo
Funcke, el notable alivio de la enferma, y confiaba
en su total restablecimiento, o por lo menos en una
mejoría temporal que consintiera el ensayo de re¬
medios heroicos. Sobre esto, según veremos, tenía
su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung
sobre poco más o menos: "Mi querida y un tanto
extraviada esposa: Disculpo tus debilidades, de que
me reconozco un poco responsable. Debí haber
cuidado de tus impresiones y compartido equi¬
tativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la
ciencia y tú, o por mejor decir, tú y la ciencia,
y aun cometer de vez en cuando alguna infidelidad
al segundo para evitar las represalias del primero.
Tus claros ojos valían algo más que el ocular del
microscopio, y tus pestañas merecían observación
más atenta y ahincada que todos los bacilos y espi-
rilos de mis cultivos. Pero, en fin, aun puede ello
enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que
acabo de hacer me asegura tu curación definitiva.
Vivirás, pues, y gozarás de robusta salud y alegría,
para que puedas servir conjuntamente de testimonio
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del soberano poder de la ciencia y de la lealtad de
tu arrepentimiento. Se me olvidaba: dentro de pocos
días llegaré con tu hijo al Sanatorio."

en efecto, cierta mañana del mes de febrero
llegó el doctor en compañía del encantador Max,
desarrollándose la escena que el lector puede figu¬
rarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de
estrechar en sus brazos al inocente hijo, y de recibir
del padre irrecusables y conmovedores testimonios
de indulgencia. Enternecido y ocultando furtivas
lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir
un beso apasionado en los descoloridos y suplicantes
labios de su esposa...

—¿ Qué haces ?—exclamó Emma consternada—.
¿Olvidas cuán contagiosa es mi enfermedad?

—No temas; conozco harto esos microbios y sé
el modo de refrenarlos. Traigo para ti, según te
anuncié en mi carta, un suero antituberculoso, de
cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es -*tin
secreto terapéutico que no he divulgado todavía...

Imaginabas que tu esposo te había abandonado,
y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto
y hora que estalló tu enfermedad concebí la sospe¬
cha de que acaso tu culpabilidad no era tan grande
como las apariencias mostraban; que quizás tu ner¬
viosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad
del fingido Romeo te habían impresionado fuerte-
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mente, sin rendir empero por completo tu corazón;
y pensé además que, cualquiera que fuese el grado
de complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba
yo autorizado para castigar de muerte a los culpa¬
bles, sino a lo sumo para realizar alguna severa
demostración que, atajando el extravío en sus prin¬
cipios, cediese en provecho y enseñanza de la huma¬
nidad. Sólo en la guerra es permitido matar; única¬
mente en la reñida batalla por la ciencia librada, en
honor e interés de la raza humana, es lícito sacrificar
alguna víctima propiciatoria.

Estas consideraciones, y el ver el grave giro que
tomaba la enfermedad (cosa que 110 esperaba), me
incitaron a trabajar febrilmente en el hallazgo de un
método terapéutico racional, capaz de luchar venta¬
josamente contra el microbio o contra la acción de
sus toxinas. Tu amor y el afán de salvarte multipli¬
caron mis fuerzas y me dieron la clarividencia ne¬
cesaria para el acierto. Al principio, los conejos
tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida
y antitóxico, experimentaban no más fugaces alivios;
después, modificando el procedimiento de elabora¬
ción del remedio, las mejorías se sostuvieron; en fin,
a fuerza de tanteos y de interminables pesquisas,
logré un producto que detiene bruscamente en los
animales (incluso en los de gran talla) el curso del
mal, aniquilando los bacilos y promoviendo franca
convalecencia.

—He aquí—dijo, mostrando a Emma un tubo
cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido am¬
barino y viscoso—el precioso elíxir. A fin de darle
la concentración y virtualidad indispensables, he
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debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡ Caro
cuesta el remedio!, pero tu salud y mi felicidad bien
merecían este pequeño sacrificio. ¡Lástima grande
que el atolondrado y petulante Mosser haya sucum¬
bido antes de mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y
la emoción, sólo pudo responder:

—¡Ah, mi querido Max, cuán bueno eres!...

C3racias al empleo del suero de Forschung, pudo
Emma, al cabo de mes y medio, abandonar, comple¬
tamente curada, el Sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada
vez más enamorado de su cara mitad, acabó de for¬
talecer la naturaleza de Emma, renovando, con la
lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua
y comunicativa alegría de otros tiempos. Fué una
segunda luna de miel, que les recordó la inolvidable
gozada bajo el ardiente sol de Oriente, entre palme¬
ras y sicómoros.

Aquella excursión fué como una esponja que borró
dolorosos recuerdos y preparó a los esposos para
nueva y fecunda existencia. Recobrada la tranqui¬
lidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes
entusiasmos a las tareas de la investigación y de la
enseñanza. Y para colmo de ventura, Emma dió a
luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de
la temible tara tuberculosa y con los ojos amarillo-
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verdosos y el bermejo cabello de Forschung. Estos
cabellos tranquilizaron al sabio tanto como aquellos
otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado
conocedor de las flaquezas del corazón humano y de
la psicología de su mujer, cuya impresionabilidad
y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos con¬
tratiempos. Por prudencia, Emma dejó de asistir al
Laboratorio oficial y de alternar con los alumnos y
ayudantes. Ocupábanla ahora las faenas y cuidados
del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos,
dulces tareas de madre que ella no cambiara por
todos los Mossers del mundo. Y en los ratos libres
ayudaba solícitamente al sabio, ordenando la biblio¬
teca, dibujando y fotografiando preparaciones mi¬
croscópicas, consultando textos y monografías—para
simplificar las pesquisas bibliográficas exigidas por
las publicaciones de Forschung—y contestando la
correspondencia. Esta actividad incesante, unida al
desdén de las equívocas satisfacciones de la vani¬
dad, descartaron de su alma enfermizos y peligrosos
romanticismos. El amor de madre, precioso deriva¬
tivo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos, que
no se estremecían ya ante las subyugadoras miradas
de los arrogantes Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se
hacía ilusiones. El contraste físico entre los esposos
se acentuaba de día en día. El rudo batallar de la
ciencia había consumido el vigor del sabio que, al
mirarse al espejo, descubría con pena sus sienes
deplorablemente blanqueadas por las canas, ¡esa
ceniza del pensamiento! y el vértice de su cráneo
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calvo, liso y brillante, como lamido al fin por el
eterno rodar de las ideas.

En cambio la arrogante Emma, refractaria a la
acción del tiempo y a los desgastes que, hasta en
las más vigorosas y estoicas naturalezas, produce el
oleaje del dolor, conservaba admirablemente su be¬
lleza, y aun parecía haber crecido en gracias y
seducciones. El dulce sosiego del corazón, conforta¬
tivo de primer orden, había prestado a sus ojos esa
brillantez y finura de dibujo propios de la niñez; y
sus cabellos, antes excesivamente pálidos, ostentaban
ahora un rico y jugoso tono bistre dorado, que
realzaba maravillosamente la inmaculada blancura
del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología ex¬
terior de los cónyuges preocupaba profundamente
a Forschung, quien por cada día se encontraba más
disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la
higiene o los mandatos de la cortesía, debía acom¬
pañar a su esposa en paseos y visitas.

—¡Ah, si yo pudiera—pensaba el sabio para su
capote—descubrir un suero que me rejuveneciera
como a Fausto, o que al menos contuviera mi deca¬
dencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y
lento declinar de mi querida Emma!

Mas por desgracia—añadió—el filtro de larga vida,
el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente
de Juvenció es loca quimera.

Desdichadamente para los Faustos, la vida, fun¬
ción de la materia y del tiempo, representa un mero
mecanismo, y se halla sujeta, cual las máquinas de
la industria, a irreparable desgaste. Nuestro dominio,
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más nominal que real sobre el maravilloso Clavileño
sobre que cabalgamos a través de un cielo de ilusio¬
nes y de esperanzas, se reduce a reglar la velocidad
del motor, consumiendo más o menos rápidamente
la provisión de energía que se nos otorgó al nacer.
El ocioso economiza combustible, creyendo vivir más,
y suele vivir menos, porque la pereza del movi¬
miento acarrea la oxidación de la máquina, y el
carbón, o dígase grasa, sobrecarga y entorpece el
corazón, vacío de sentimiento, y el cerebro, huero
de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero,
fuerzan la máquina y agotan el carbón antes del tér¬
mino natural del viaje..., cuando no descarrilan,
ora en los áridos campos de la neurastenia y del
surmenage, bien en el abismo aterrador de la locura.
Sólo el morigerado, el que sin derrochar el combus¬
tible camina a regular velocidad, suele llegar sin
averías a la decrepitud, término natural de la exis¬
tencia...

—Mas—continuó Forschung, por cuya mente pa¬
saron con rapidez los transcriptos pensamientos—
puesto que en el orden de los procesos fisiológicos
es más fácil correr que pararse o retroceder, ¿por
qué (viniendo a mi caso particular) en vez de soñar
con el absurdo de igualarme con mi mujer, no intento
igualarla conmigo? Hemos rechazado por utópico el
elíxir de larga vida; pero, ¿lo será también el en¬
cuentro de un suero de envejecer?...

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente
sus reflexiones, exclamando:

—¡ Entendámonos! Me agradaría hallar un suero
de envejecer, pero que envejeciera solamente por
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fuera, superficialmente, reservando los órganos no¬
bles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital;
un suero, en fin, que, a ser posible, se limitara a
madurar un tanto la peligrosa belleza de mi mujer,
añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera,
modelando discretamente en su turgente y nacarino
rostro algunas suaves arrugas, esfuminando con un
poco de gordura la finura y elegancia de las líneas,
imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido
del fruto sobresazonado y un tanto empalagoso...

Todas las maravillas de la civilización han sido
alguna vez puras fantasías de soñadores. Pero a lo
mejor llega una cabeza sólida y obstinada, reflexiona
profundamente, y el ensueño del poeta se convierte
súbitamente en hecho real, en criatura industrial
viva y pujante, generadora de riqueza y fecunda en
goces morales e intelectuales.

Así ocurrió con la estrafalaria fantasía de Fors-
chung. Desechóla al principio, cual quimera irreali¬
zable; se paró después a meditar sobre ella; y con¬
forme se engolfaba en el análisis, advirtió que el

» descubrimiento del suero de la decadencia, sin ser

empresa llana, representaba un problema abordable
en principio. Animado por este primer resultado,
llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó
la composición morfológica y química del tegumento
de los decrépitos; determinó las causas próximas
de la calvicie y canicie, de la flojedad elástica del
rostro generadora de arrugas, de la atrofia de glán¬
dulas y panículo adiposo. Y burla burlando, nuestro
sabio, habilísimo en el manejo de los cubiletes de
la química, logró extraer de la piel y tejidos internos
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de perros seniles, gatos y caballos avejentados y
caducos, un principio (semejante al encontrado en
los órganos de los hombres centenarios) susceptible,
a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas,
de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo
de caridad, con veinte prostitutas incorregibles y
sifilíticas. Brillante fué el resultado. Quince días
después de la inyección subcutánea del • estupendo
licor, muchachas de dieciocho a veinticinco años
quedaron convertidas en señoronas de cuarenta y
cinco, y fueron regeneradas por completo; que no
hay mejor moralizador que la pérdida de la belleza.
Pero lo que satisfizo más a Forschung fué el obser¬
var que el remedio poseía acción puramente local
limitada, con exigua difusión en superficie, al terri¬
torio cutáneo inoculado.

La senilina—así la bautizó el sabio—gozaba de
innegables virtudes antitegumentarias, es decir, mar-
chitadoras del cutis y partes accesorias, respetando
íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisio¬
lógicos de la senilina, dió parte a su cara mitad del
prodigioso descubrimiento, así como del doloroso
sacrificio que estimaba prudente imponer a su her¬
mosura, a título de futura garantía de la paz y feli¬
cidad del hogar. La dócil Emma, que al fin era
mujer y la gustaba agradar, arriesgó al principio
algunas tímidas observaciones; pero como éstas
fueran mal acogidas, resignóse al experimento, no
sin que antes la tranquilizara Forschung asegurán¬
dola que la madures sólo interesaría un área insig-
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niñeante del organismo, a saber, el rostro y el cabello,
y que las gentes, si es que reparaban en el cambio,
se limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos
cinco o seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación,
emprendieron los esposos un viaje de placer. A la ma¬
nera del cinematografista, que para mejor ilusionar
al público procede al cambio de las vistas fotográ¬
ficas durante los eclipses instantáneos del foco eléc¬
trico, así Forschung, al objeto de recatar el tránsito
violento de las dos fases de juventud y madurez de
Emma, apagó la luz de la curiosidad, ausentándose
de Wurzburgo y pasando larga temporada en Ingla¬
terra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresada del viaje la pareja, los
amigos y conocidos de Forschung sufrían un ataque
agudísimo de curiosidad. Veían a los esposos y no
acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona
del hotel, la influencia tonificadora del aire libre y
el reposo mental casi absoluto habían rejuvenecido
a Forschung; mientras que, por el contrario, la
belleza de Emma había declinado visiblemente, adqui¬
riendo esos tonos rojizos y esa amplitud de super¬
ficie visible, propios del sol que se pone. ¿Qué había
ocurrido ?

Nadie lo sabía, pero por lo mismo todos imagina¬
ron lo menos verosímil. Muchos dieron en pensar

que la compañera del doctor era una hermana mayor
de la infeliz esposa, fallecida sin duda durante el
largo y azaroso viaje; sin duda el desaprensivo de
Forschung, sin respeto a la memoria de la muerta ni
guardar el luto que es de rigor, se había casado o
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arreglado con la cuñada... ¡Estos genios de la ciencia
son tan estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el
sabio no trató de atajar, se presentaba con todos los
caracteres de la verosimilitud; porque la infeliz
Emma ofrecía enteramente el aspecto de una her¬
mana mayor, bastante ajada y marchita, de sí misma.
Consolóse, empero, de su transformación al advertir
la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido
amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante
de ternura no saturado por el corazón de Forschung.
El cual, libre de moscones y de cuidados domésticos,
pudo entregarse libremente a perfeccionar sus mara¬
villosos descubrimientos.

A^ntes de terminar el relato, deseo satisfacer una

legítima curiosidad del lector, el cual, si es un poco
aficionado a la industria, sentirá comezón por averi¬
guar cuál fué la suerte científica y comercial de la
famosa senilina. A priori, parece que una panacea
contra la juventud sea un mal negocio. No hay que
pensar siquiera en buscar consumidores del insólito
artículo en las veleidosas coquetas de diecisiete abri¬
les, ni en las cartilagíneas solteronas de cuarenta y
cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres y cas¬
quivanos de bigote teñido y bisoñé, artificios contra
los cuales nada podría, naturalmente, el citado elíxir
de envejecer.

Mas, como no somos dados a juzgar de las cosas
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por meras impresiones, hemos pedido informes al
doctor Forschung (de quien somos fervientes admi¬
radores) acerca del porvenir económico del: extrava¬
gante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la inte¬
resantísima respuesta:

"Creí en un principio—escribe Forschung—que la
senilina, fuera del caso particularísimo para que fué
imaginada, constituiría una mera curiosidad de labo¬
ratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina des¬
cubiertos por la síntesis química, y que, faltos de
aplicación industrial, duermen el sueño de los justos
en los polvorientos anaqueles de las fábricas de pro¬
ductos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos equi¬
vocado. La nueva senilina, que debiera llamarse anti-
freniatina, porque ha sido modificada mediante la
adición de extracto de cerebro senil y el descarte
de algunos principios antitegumentarios, tiene ante
sí un espléndido porvenir.

"Por de pronto, ensayada cuidadosamente, en de¬
lincuentes y locos, por una comisión de médicos
legistas, ha producido, mediante inyección intrave¬
nosa, sorprendentes efectos psíquicos; resultando ser
un soberano moderador de los impulsos criminales
y un maravilloso sedante de la voluntad. En los
locos furiosos, cinco gotas cada semana hace inútil
la coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas
diarias determinan en sanos y enfermos la abulia
más completa. En realidad, el nuevo producto obra
envejeciendo los centros nerviosos, es decir, trayén-
dolos a la situación de inercia mental, torpeza de
memoria, frialdad emotiva y misoneísmo caracterís-
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ticos de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la
pujanza de músculos y visceras, que se mantienen en
estado juvenil.

"Pero hay más. Algunos sociólogos individualis¬
tas, preocupados por la creciente amenaza del socia¬
lismo y anarquismo, han emprendido (con la consi¬
guiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva
senilina en las clases desheredadas, y conseguido
resultados verdaderamente alentadores. No menos

interesantes son los éxitos obtenidos recientemente
por las misiones alemanas del Africa central. Según
carta del Rev. Schaffer, que a la vista tengo, dicha
panacea es un poderoso auxiliar de la evangeliza-
ción, puesto que debilita notablemente el rudimen¬
tario sentido crítico de las tribus negras y apaga
el ardor y fanatismo de los santones mahometanos.

"En vista de lo cual no extrañará usted una

noticia que, en secreto, voy a revelarle. Por con¬
ducto de las respectivas embajadas en Berlín, ciertos
políticos de aquellas naciones, que cierto estadista
inglés calificó de moribundas, me han encargado a
toda prisa grandes remesas de la antifrenilina, pues
desean emprender en gran escala experiencias de
pacificación química de los espíritus levantiscos.
Pretenden, y acaso estén en le cierto, que dicho
producto es un irreemplazable resorte de Gobierno,
toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías
de las muchedumbres hambrientas, de desbravar la
originalidad peligrosa de pensamiento y de aniquilar
de una vez el inmoderado afán de novedades filosó¬
ficas y políticas.

"Gracias, pues, al mercado inagotable represen-
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tado por los aludidos pueblos, espero ganar millones
y adquirir gloria inmarcesible. Por donde verá usted
que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más
grande y heroico que el de la legendaria Ifigenia, no
ha sido estéril para la prosperidad de mi familia y la
paz y modorra definitivas de la más desdichada parte
de la humanidad."

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas espa¬
ñoles han fiado el orden social a los efectos salvado¬
res de la senilina? Señales harto significativas hay
de este definitivo desahucio del alma nacional...

Si ello se confirma y semejante vacunación se
establece con carácter obligatorio, preparémonos
todos a ganar el cielo, después de abandonar la
tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza.
¡Senilinas a nosotros... en cuyos cartilagíneos cere¬
bros existen ya en proporciones desconsoladoras
tantas misticinas, decadentinas y misoneinas, triste
legado de edades bárbaras y de una pereza mental
de cinco siglos!
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JUNTO a un velador, y bajo laprotectora y polícroma marque¬
sina de un café popular de París,

hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro
años, alto, moreno, de frente despejada y ojos vivos
e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café, leía dis¬
traídamente la Prensa del día, dirigiendo, de ves
en cuando, furtivas miradas a la porción libre del
trottoir, por donde desfilaban, en procesión pinto¬
resca e interminable, hombres trafagosos, perezosos
flaneurs y airosas, pulcras y bien trajeadas mucha¬
chas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector,
diremos, desde luego, que el personaje en cuestión
era don Jaime Miralta, español naturalizado francés>
célebre ingeniero y director de importante y acre¬
ditada fábrica de aparatos eléctricos,

Al alzar sus ojos del periódico, atrajo de pronto
su atención la presencia, en otro velador vecino, de
un forastero severamente vestido, con aire grave y
solemne.

—Este sujeto no me es desconocido—pensó Jaime,
quien, después de repasar sus recuerdos, acabó por
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reconocer en el recién llegado a su antiguo condis¬
cípulo y contrincante del Ateneo, don Esperaindeo
Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a
su vez al compañero, levantóse bruscamente del
asiento y corrió a saludarle efusivamente, excla¬
mando :

—¿Cómo?... ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!
Cuéntame...; ¿qué es de tu vida? ¡Seis años sin
noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las
persecuciones de que fuiste objeto, te habías expa¬
triado... ; pero te creía en América...

—Pues ya ves, querido Esperaindeo, vivo en París,
y vivo tan ricamente, convertido en flamante indus¬
trial, explotador de varias patentes de invención
relativas a máquinas eléctricas, y con algunos millo¬
nes de francos ganados en buena lid.

Pero, ¿qué diablos te trae por París y solo? Te
suponía en Madrid hecho todo un procer, diputado o
senador, gala y ornato de los salones aristocráticos
y de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo
del principio de autoridad hermanado con el orden
y la religión...

—¡Mira, no me vengas con ironías!... ¡Ah, si
supieras! ¡Soy muy desgraciado... horriblemente
desgraciado!...

—¿Cómo? ¿No eres feliz? Un joven como tú,
hijo único, dueño de regular fortuna, dechado de
cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y hu¬
mildad, casado quizás con santa y devotísima hija
de la Iglesia...

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!...
Ella me ha perdido... Mira.... me alegro en el alma
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haber topado contigo. Me coges en plena crisis psi¬
cológica.

—¡Chico, me tienes en brasas!..., ¿qué te ocurre?
Cuéntame..., y confía en mí. Bien sabes que, no
obstante nuestras diferencias de gustos intelectuales,
te he considerado siempre como un buen amigo...
No olvido nunca la generosidad y celo con que
trabajaste para lograr mi absolución en aquel malha¬
dado proceso por delito de imprenta... Pero, sién¬
tate..., y cuéntamelo todo. Esta tarde no tengo qué
hacer..., y aunque lo tuviera... ¡Es tan grato oír
hablar de la patria y de los amigos después de
tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No es¬
peraba menos de ti; pues aunque tus radicalismos
políticos te hicieron antipático a mi familia, yo
siempre te estimé y admiré... Quiero, amigo Jaime,
referírtelo todo...; confiarte flaquezas y recuerdos
que jamás salieron de mi corazón. Mi vida es una
historia clínica, que debes oir y meditar como psicó¬
logo y como médico, para ver si das con algún reme¬
dio salvador.

—¡Bien, hombre! Explícate.
—Soy una víctima de la mala educación, a quien

el infortunio ha abierto los ojos..., unos ojos que
jamás contemplaron la realidad de las cosas. Repre¬
sento humilde manufactura donde colaboraron todas
las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual
la sugestión, la autoridad y la enseñanza, impresio¬
naron cuanto quisieron, sin que la menguada elasti¬
cidad de la primera materia fuera a borrar algunas
huellas deformativas, ni a generar un pliegue origi-
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nal y espontáneo. Bien sabe Dios que, si mi vida ha
resultado un fracaso, no es mía la culpa. Pero, no
divaguemos, y al grano. Ni te sonrías si en la narra¬
ción . siguiente encuentras algún detalle harto realista.

\^*SPERA1NDE0, después de mirar unos instan¬
tes al cielo, como para iluminar los borrosos recuer¬
dos de la infancia, continuó:

—Pues, señor..., la fatalidad influyó hasta en el
acto de mi concepción. Mi madre, estéril hasta los
cincuenta años, se empeñó en tener un hijo. Con¬
sultó a un famoso doctor, especialista en afecciones
sexuales; el cual, con beneplácito del autor de mis
días, propuso el empleo de la fecundación artificial.

Cumplidos los diez años, era yo un niño pálido,
encanijado y enteco, comparable a planta criada en
sótano. A pretexto de evitar enfermedades y malas
compañías, no se me consintió jamás jugar ni correr
con los chicos de mi edad. En una virginidad de
entendimiento y de conciencia, con la memoria atibo¬
rrada de fantasmas y de conceptos místicos que
escapaban a mi penetración, sin poseer una sola ima¬
gen precisa del mundo, que se me aparecía como
un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas
pesadillas, permanecí hasta los once años, en que se
me juzgó en sazón para cursar la segunda enseñanza
en un colegio. Allí aprendí latín y griego, lenguas
de los muertos, y menosprecié los idiomas de los
vivos, vehículos de la moderna cultura.
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En aquellas aulas, impregnadas de misticismo y
de olor a rapé, adquirí un desdén aristocrático hacia
las ciencias profanas, es decir, las matemáticas, físi¬
cas, naturales y biológicas, venero de riqueza y bien¬
estar de los pueblos, y una pasión exclusiva y faná¬
tica por la retórica, las humanidades y singularmente
por la teología.

A la verdad, yo no penetré bien todos los inge¬
niosos argumentos de mis profesores, que se apoya¬
ban principalmente en la filosofía de Santo Tomás;
pero los diputé excelentes e irrefragables, pues no
era cosa de sospechar que varones tan doctos y de
acrisolada virtud pudieran engañarse y engañarme.
Además, en mi naturaleza de hombre artificial y de
pastaflora, dócilísimo a toda suerte de sugestiones,
no iba a mostrarme exigente. Ajeno al concepto de
la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo
milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos
sucesos sobrenaturales me contaban.

Sin esfuerzo adivinarás, por lo expuesto, cuán
notables y rápidos progresos haría en las clases
de retórica, historia, religión y psicología esco¬
lástica, y los escasísimos, por no decir nulos,
logrados en las de física y química, fisiología e
historia natural.

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el pre¬
paratorio, comencé en la Universidad mis estudios
de abogado. El Derecho me distanció aún más de la
Naturaleza. A mi creencia en un mundo-milagro, se
añadió entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada
precepto legal aparecíaseme como algo real e inma¬
nente, algo que estaba por encima de las convenció-
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nes humanas y de los intereses materiales de las
muchedumbres.

A través de la hoja de papel de Códigos y Par¬
tidas, elaborados por doctrinarios encumbrados en
la torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la ima-»
gen del hombre real, con sus impulsos, intereses y
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del
todo. Naturalmente, supuestos mis sentimientos tra-
dicionalistas, la ley humana me parecía simple co¬
mentario práctico de la divina, y consideraba a legis¬
ladores y jueces cual meros delegados de la Iglesia,
en cuyo nombre, y no en el del pueblo ni del
rey, debieran formular las leyes y administrar
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía son-
reirme. Vocación y ansia de gloria lanzáronme a las
lides de la palabra. Y en un principio, mientras me
concreté a hacer conferencias en los Luises y demás
círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de
flores. Por desgracia, mis maestros del colegio y de
la Universidad creyeron descubrir en mí un brioso
mantenedor de la fe y un orador fogoso y sugestivo,
y excitáronme, con la mejor intención, a mantener,
enfrente del racionalismo militante, en Academias y
Ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofía
escolástica.

Habíanme enseñado que, en herejes y descreídos,
las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo
y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua leva¬
dura cristiana, y yo lo creí de buena fe. No tardó,
sin embargo, la experiencia en demostrarme que la
conducta individual depende, antes que del credo
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religioso, del carácter, grado de cultura y especia¬
lidad pasional de los hombres.

En suma, y para definir en pocas palabras la fiso¬
nomía moral del ingenuo paladín de la fe en el
Ateneo, me bastará consignar que era católico por
sugestión y costumbre, ultramontano por imposición,
procaz e intemperante por imitación, y orador retó¬
rico y florido por recetas.

oco satisfecho de mi apostolado, empresa harto
superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas
para descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme
al estadio de la política, afiliándome, naturalmente,
en las huestes ultramontanas. No fui en ellas mal
recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal
y mi cristianismo de acuñación antigua, sin tachas
ni herrumbres liberales, abriéronme las puertas de
los cenáculos clericales y la mansión de cierto elo¬
cuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia se
concertaban benevolencias, se otorgaban distritos y
preconizaban obispos. Este personaje, que no tiene
pelo de tonto, debió calar en seguida mi nativo candor
y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda,
Aacerme instrumento suyo, me trajo de diputado
cunero por un distrito rural.

Aquella generosa protección me convirtió en ma¬

niquí del consabido cacique. Estaba de Dios que no
había de salir nunca de textos y tutelajes. Ahora
veíame obligado a tomar el santo y seña de boca
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del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de
mis discursos, llevando su bondad al extremo de
componer expresamente para mí períodos rotundos
y grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavé¬
licas, y hasta hábiles alusiones personales.

Según recordarás, mis campañas del Congreso
constituyeron una nueva equivocación. Expositor
solemne, de frases pomposas y contextura rígida,
desconocedor de los hombres y de sus menudas
insidias y pasiones, era yo incapaz de plegarme a
los culebreos y marrullerías de la táctica parlamen¬
taria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas
del Parlamento no se encaminan hoy a los fines de
la utilidad social "y engrandecimiento de la patria,
sino a los egoístas del medro de un partido y de la
prosperidad personal. Para el orador de oposición,
escollo y rémora de los gobiernos parlamentarios,
el objetivo inmediato consiste en desacreditar a los
ministros, cualesquiera que ellos sean; y con tal de
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y
la consiguiente turbación en la mayoría, impórtale
a aquél un ardite que el torneo degenere en riña
y que el noble florete sea sustituido por la trapera
navaja.

Tal ocurrió con ocasión del primer discurso doc¬
trinal que, en apoyo del programa del Gobierno y
del grupo parlamentario acaudillado por mi jefe,
pronuncié en el Congreso. Los oradores demócratas,
recordando sin duda mis intransigencias del Ateneo
y mi significación acentuadamente clerical, convir¬
tiéronme en blanco de sus sañudos ataques; y al
objeto de aturdirme y hacerme perder los estribos
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recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe in¬
sultante, a la interrupción sistemática y obstruccio¬
nista. ¡En vano agitaba el presidente la campanilla
para mantener a raya a los alborotadores y sacar a
flote mi coreado y entrecortado discurso!... Yo perdí
la paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por
la emoción, turbado y balbuciente por la ira, des¬
compuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar
siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores
alguna frase envenenada, ni adoptar el bello gesto
del gladiador caído. Desde entonces perdí mis entu¬
siasmos por la política, tercié rara vez, y siempre con
miedo, en las discusiones, y acabé por anularme por
completo.

—Tamaña desazón—interrumpió Jaime—la sufris¬
te, no por falta de aptitudes oratorias, sino a causa
de haber navegado siempre por las aguas tranquilas
de la exposición dogmática, jamás turbadas por el
tumultuoso oleaje de las pasiones humanas y el
choque de la oposición. Desconocías al hombre con
sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y, de impro¬
viso y sin preparación moral alguna, te encontraste
de frente con el político profesional, una de las más
funestas producciones de la civilización europea. Tu
situación en aquel ambiente borrascoso del Parla¬
mento era comparable a la del cazador que, sin
haberse aventurado nunca en la selva, ni haber visto
más fieras que las pintadas en las estampas de
los libros infantiles, se lanzara de pronto a luchar
con un tigre feroz sin otras armas que un grácil
bastón.

Sólo contradiciendo y soportando contradicciones
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en la edad juvenil llegan a adquirir los grandes pole¬
mistas esa flexibilidad de expresión y de entendi¬
miento que les permite adaptarse rapidísimamente a
los mil incidentes y fases de un debate, improvisando
brillante rectificación con motivo de una frase esca¬

pada al impaciente adversario, y desconcertando, en
fin, al interruptor con hábiles y fulminantes res¬
puestas.

—No, Jaime...; creo firmemente que jamás habría
prosperado en la política. Hay algo innato en la
arrogancia y desahogo del tribuno. Menester es ser
superior para sentirse superior. El arte y la educa¬
ción sirven, sin duda, a encauzar y domesticar
esa fuerza de la personalidad desbordante, esa vo¬
luntad imperativa y casi satánica del conductor de
hombres, pero son incapaces de crear un átomo de
energía moral. Además... en los medios pestilentes
sólo se refocilan los microbios. Avergonzábame mi
triste condición de estafermo político, y repugnaban
a mi delicadeza las complacencias, lisonjas e indig¬
nidades con que en el bajo mercado del parlamen¬
tarismo, suele comprarse el medro personal.

Prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados
ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia
graves contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa
buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya
con los generosos donativos a las fundaciones piado¬
sas. Y para colmo de desgracia, meses después, un
administrador en quien mi familia tenía puesta toda
su confianza, se fugó a América con el importe de
productiva finca, la única que nos quedaba.

Con semejante desastre estábamos arruinados. Mi
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padre, muy anciano y achacoso, sucumbió del dis¬
gusto ; mi madre, desgarrada por la pena, buscó con¬
suelo en la religión, y yo, convertido inopinadamente
en jefe del hogar y agobiado con el peso de las
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar,
cosa en que jamás había pensado. Puesto que tenía
un título de doctor en Derecho, parecióme lo mejor
abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. Y supongo que tus amigos,
ricos e influyentes en su mayor parte, te dispen¬
sarían cordial protección proporcionándote pleitos.

—¡Ay, amigo mío! Aquellas duquesas que me
aplaudían calurosamente en los Luises, aquellos co¬
rreligionarios acaudalados que tanto celebraban mis
campañas, dejaron de visitarme desde que averigua¬
ron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de protec¬
ción, encogíanse de hombros y continuaron encar¬
gando sus demandas a los ex-ministros o a los
caciques influyentes en vísperas de ser elevados a
los consejos de la Corona.

En vano, pues, me inscribí en el Colegio de Abo¬
gados; inútil fué el encargarme de la defensa de no
sé cuántos pobres ni que solicitara ahincadamente
recomendación y amparo de los príncipes de la toga
y del foro. Nada...; no caía un mal pleito de pan
llevar, ni una miserable consulta para ir tirando!...

¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me
faltaban entusiastas elogios, sinceros al parecer, de
mis amigos, que se hacían lenguas de la brillante
forma de mis defensas y de la copia doctrinal de
mis informes. Ponderaban sobremanera las citas clá¬
sicas con que exornaba mis oraciones, sazonadas con
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definiciones de Santo Tomás y decretos de ios Con¬
cilios; asi como la rectitud y tino con que solía
interpretar y traer al caso el correspondiente texto
legal. Pero el éxito positivo, el que se cotiza en
pingües honorarios y fama bien cimentada..., ese no

llegaba jamás.
Pienso ingenuamente que aquí marró también mi

educación. Criado en el odio y en la ignorancia de
todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame
extraordinariamente defender litigantes temerarios o
canallas, y faltábame la frescura y arte teatral nece¬
sarios a pintar un foragido como un ángel de bondad
y de inocencia.

Yo era un ingenuo, un carácter sin dobleces, som¬
bras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción
constantes del ministerio forense me eran sumamente

antipáticas. Idealista incorregible, hubiera yo querido
desenvolver no más el lado noble y generoso de la
misión del abogado. Así fracasé de nuevo...

aso ahora a contarte lo más penoso..., el bochor¬
noso suceso que ha dado ocasión a nuestro providen¬
cial encuentro... Y dispénsame si, al referírtelo, callo
detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación con¬
mueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas
de mi ser...

Contrariada mi pobre madre por la tardanza de
mis éxitos forenses, y apremiando por momentos las
insatisfechas necesidades de la vida material, resolvió
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casarme con una rica heredera. Claro es que yo,
virgen en el ejercicio del derecho de elección, no
había de salir entonces por el registro de escoger
novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con
una señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza,
pero dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda.
Tan brillante partido nos fué proporcionado por el
padre Zahori, consejero de mi madre y director
espiritual de mi prometida.

Pronto me desengañé y se desengañó mi progeni-
tora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos
como huéspedes. No disponíamos de un céntimo.
Las considerables rentas de mi mujer consumíanse
entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada
en un convento y emparentada con las familias más
beatas de la Corte, mi esposa compartía su tiempo y
actividad en prácticas devotas, en asistir a las fiestas
y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y
visitar frailes y conventos. De higos a brevas la
veiamos en casa. Cuando mi pobre madre, torturada
por la amarga decepción, la amonestaba suavemente
por sus despilfarros y el injusto desdén con que me
trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin
la menor delicadeza nos echaba en cara nuestra

pobreza, acabando por decir "que de lo suyo
gastaba".

Yo debí haberme mostrado enérgico, constituyén¬
dome en jefe efectivo del hogar y en administrador
de los bienes de mi cónyuge; pero mi blandura de
carácter y un resto de mal entendida dignidad me
lo impidieron.

Magdalena—que así se llamaba mi mujer—esti-
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mábame como se estima un cuadro de mérito o un

caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de trofeo
en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos.
Su corazón, saturado al parecer de amor divino,
era incapaz de sentir el amor terrenal. Durante
nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas,
sentíase vibrar detrás de aquella alma frivola una
voluntad viril, extraña a los intereses del hogar, que
se obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y
designios.

A fin de refrenar un tanto sus altanerías y de¬
rroches, recurrí a la autoridad decisiva del padre
Zahori; pero éste se inhibió del negocio diciendo que
él no quería meterse en discusiones domésticas y
asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba des¬
esperada: la hija solícita y cariñosa con que soñara,
la que debía atender y cuidar los achaques de su
doliente ancianidad, ¡le había resultado una egoísta
y una ingrata!

Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace.
Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos
reconciliado relativamente, Magdalena, la esposa mís¬
tica, el dechado de virtudes cristianas, abandona el
hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué odiosas
y repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal,
aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos
de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna,
llevóse consigo sus alhajas, y partió de Madrid en
compañía de cierto caballerete romántico, vate me¬
lenudo y cofrade fervoroso...

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable,
sangrando el corazón por la reciente pérdida de mi
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madre, y en busca de la adúltera, cuyo paradero
necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y
recabar, ¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus
rentas que, según ley, me pertenece. Limosna vil,
deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente mi
amor propio..., que rechazaría con altivez si yo
supiera hacer algo..., si yo fuera capaz de trabajar
con éxito y alcanzar esa independencia económica,
sin la cual decoro, dignidad y satisfacción del senti¬
miento de la propia estima son vanas palabras...

Yo no sirvo para nada... Tengo la memoria
atiborrada de bellas frases, de fórmulas, de defini¬
ciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y pala¬
bras !...

Pero en la sociedad moderna no se medra con

tropos ni se cotizan las bellas cosas que se pueden
decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y lo
más triste es que, para consolarme, no me queda ni
siquiera la fe, casi naufragada ante el desolador
abandono de mis amigos y correligionarios, los mal
disimulados desdenes de mis confesores y la indi¬
ferencia general de la sociedad.

He terminado mi narración. Con el alma te ruego
vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en
crisis de ideas. Créeme: el autómata ansia moverse

por sí y está pronto a echar enhoramala a cuantos
maeses Pedros manejaron los hilos de su voluntad yde su acción.

—Has sido víctima—respondió Jaime—de la arti-
ficialidad de la educación. Mas, por fortuna, tu mal
tiene remedio. La crítica atinada con que has juz¬
gado las causas de tus fracasos y desgracias testi-
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monian que, por milagro extraordinario, el daño no
ha llegado a comprometer lo más íntimo y vital de
la máquina del pensar. Las cabezas, como los mo¬
linos, producen en razón de lo que se les da. Te
alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has
vivido hasta hoy en tinieblas, como los hombres de
la caverna de Platón, desterrado de los dominios
de la verdad, y sólo has comenzado a ver la realidad
cuando ella misma ha llamado reciamente a las puer¬
tas de tu conciencia. Aplaude de todas maneras tus
desventuras. Sin ellas seguirías todavía dormido. Y
puesto que tus facultades críticas no han naufragado,
yo procuraré robustecerlas.

ero antes de proponerte el plan que necesitas,
voy a contarte, según te ofrecí hace poco, mi propia
vida, de la cual no conoces sino algunos pocos epi¬
sodios. En ella encontrarás, si lo meditas sincera¬
mente, una lección y un camino.

Nací en una aldea del Pirineo, de padres humil¬
des, modestos pejugaleros, que no pudieron dar a
sus hijos otra instrucción que la de la escuela mu¬
nicipal.

En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad
obligó al autor de mis días (pues tenía seis hijos
más) a acomodarme de zagal en las majadas de un
rico ganadero del lugar. Y cátate a un rapaz, de once
años escasos, que había entrevisto en la escuela el
luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio
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de guiar por los puertos y prados comunales un
rebaño de hasta trescientas reses, en tanto quepadre y hermanos sudaban la gota gorda en la
llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos yfrutares.

Desde entonces mis ideas y pensamientos se fueron
transformando.

Por fortuna, en mis alentadoras esperanzas y am¬biciones de una vida más intelectual y conforme amis gustos, me socorría y confortaba a menudo el
maestro, cazador infatigable y excelente varón, queal encontrarme en el monte solía decirme, despuésde regalarme algún libre jo:

—"Jaime, sabes que te estimo y he cifrado siem¬
pre en ti las mejores esperanzas. Mira... no pierdas,
por Dios, la costumbre de leer, ni te amodorres en
esa bestial inadmiración de las cosas, a semejanza de
tus infelices camaradas de aprisco. Ten presente que
naciste—yo te lo fío—para ser algo más que zafio
pastor. Poco he de poder o acabaré por hallar per¬
sona que se interese por tu suerte y te costee una
carrera. Espera, pues, sin impaciencia, y trabajaentre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es vivir
solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir,la realidad eterna, con sus inagotables maravillas.
Explora este pequeño mundo, aunque al principiocaigas en groseras ilusiones. Lo esencial es que ad¬quieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender
y de abstraer, de ver lo grande en lo pequeño, yreferir los efectos a sus causas."

Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en
un alma despierta y ambiciosa. Y así, le prometí cor-
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dialmente no enmohecer mi naciente entendimiento.
El campo es, según decía el maestro, a la vez

museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa
ocupación y noble empleo todas las facultades del
espíritu. Mi escenario era un valle elevado, encua¬
drado de cimas abruptas coronadas de perpetuas
nieves. Hacia arriba divisábase el cielo de azul
obscuro, angostado y recortado en la línea del hori¬
zonte por las sinuosidades de los picos gigantes;
mientras que allá en lo hondo, es decir, hacia el
mundo habitado, desataba el río sus mugidores rau¬
dales, que fecundaban prados y huertos, y lamían los
pobres y pardos caseríos del brumoso lugar.

Como consecuencia de tan primitivas pero insis¬
tentes observaciones, despertóse en mí el gusto por
la Naturaleza, y fué progresivamente desenvolvién¬
dose la memoria organizada o lógica, y el espíritu
crítico. Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante,
mis percepciones e ideas clasificáronse y asociáronse
según las relaciones normales de los objetos del
mundo exterior.

Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y
primitivas exploraciones me han persuadido des¬
pués, coincidiendo con educadores ilustres, de que
no hay más que un buen método pedagógico:
conducir al alumno a la contemplación directa
de la realidad, guiándole por el mismo camino
(salvo las abreviaciones y simplificaciones recla¬
madas por los apremios del tiempo) recorrido
por la evolución histórica de la ciencia. En mi sentir,
sólo la realidad es fuente de ideas luminosas, de
ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y,
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tengo por insuperable al maestro que, desenvolviendo
las facultades de observación del educando, sabe
infundir en éste la ilusión de haber logrado descubrir
en las cosas algún parvo detalle escapado a la saga¬cidad de los primeros exploradores.

Claro es que de todas rnis ideas y sentimientos de
adolescente era incansable y suavísimo promotor
aquel excelente maestro de que antes te hablé, don
Enrique Fernández, un filósofo que, por haber que¬dado huérfano y sin recursos al promediar la carrera
de Ciencias, se vió obligado, para subsistir, a revali¬
darse de maestro y arrinconarse en un pueblo. Peroél había cobrado cariño a su espiritual ministerio ylo ejercía como el más augusto de los sacerdocios.
"Ya que yo no he podido ser sabio, quiero hacer
sabios", nos decía. Prendado de mi seriedad y delinterés y profunda atención con que oía sus leccio¬
nes, habíame cobrado un afecto más que paternal.Y así, no se pasaban dos semanas sin que, a pretextode cazar liebres o sarrios, no viniera a visitarme
a mi selvático retiro.

Grande era la satisfacción de mi progenitor inte¬
lectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos,
advertía cómo se desarrollaba progresivamente en su
discípulo predilecto el gusto por las observaciones pre¬cisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo
pastor, sin más profesores que la luz, ni otros modelos
que los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujarbastante regularmente. Y para alentarme en esta vía
fecunda, solía decirme: "que dibujar es analizar, dis¬
ciplinar la atención errabunda, observar corrigiendo
y meditando".
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Siempre me acordaré conmovido de su última
visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y
victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en
la Escuela Normal de la capital de la provincia, y
debía abandonarme acaso para siempre.

Estábamos sentados en lo alto de un estribo gra¬
nítico, desde el cual se descubría en lontananza el
brumoso valle del lugar, y allá, en las violadas leja¬
nías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde
región de las montañas pirenáicas de las tibias y
doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la
higuera. Una sombra de esa misteriosa y solemne
tristeza que exhala el declinar de las cosas y la
separación irremediable de los corazones, anublaba
los ojos del maestro.

—Hijo mío—exclamó tomando paternalmente una
de mis manos entre las suyas y poniendo en su voz
inflexiones de infinita ternura—: yo me voy a la
ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te
abandono. Desde allí velaré por tu educación; te
enviaré libros científicos y trabajaré para sacarte de
la penosa situación en que te encuentras. Con el
interés y calor que puedes suponer, te he recomen¬
dado al alcalde y al médico y he interesado en tu
favor al diputado del distrito. Milagro será que
entre tantos valedores no acertemos a hacerte hom¬
bre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y tu vo¬
cación.

Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de
lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice
la Naturaleza, modelo de los libros. Considera que
tu porvenir depende del grado de independencia y
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originalidad con que juzgues de la realidad del
mundo. En la máquina social hay que ser molor, no
rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no los demás.

Presumo durará poco tu aislamiento. Mas si, con¬
tra lo que espero, se prolongara varios años, corre¬
rías dos riesgos graves, contra los cuales deseo pre¬
venirte : la torpeza verbal por desuso, y el individua¬
lismo egoísta y cerril.

Contra el riesgo primero, apela sin temor al mo¬
nólogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la ficción
de conversaciones, conferencias y polémicas. Supon
que tus cabras son concurso de gente y esta peña
sitial de donde les diriges la palabra, exponiendo tus
observaciones y progresos en las ciencias físicas y
naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y dis¬
cutir con tus compañeros de aprisco y con los cara¬
bineros y contrabandistas que frecuentan estas sole¬
dades. Hasta la contradicción necia y la obstinación
ignorante pueden sugerir ideas luminosas. .

El hombre es un ser social cuya inteligencia exige
para excitarse el rumor de la colmena. No hay ser
más solitario e individualista que el infusorio, y sin
embargo, necesita de vez en cuando conjugarse con
otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son
los entendimientos: si no se conjugan, languidecen y
mueren. En fin, escríbeme a menudo, no sólo para
consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte
en la composición y soltarte en la sintaxis. No olvides
que en la ciudad la fortuna y el señorío pertenecen
al que habla o al que escribe. La estimación gran¬
jeada depende, antes que de saber, de persuadir que
sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran
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bien, y, sobre todo, para inspirar confianza. El hom¬
bre excesivamente callado, cuando no pasa por tonto
infunde recelo; en su enigmático silencio vemos algo
del amenazador reposo de la víbora o del engañador
espejismo del agua mansa.

Tu segundo riesgo consiste en el individualismo
arisco y displicente, en el endiosamiento antipático.
Combate semejante tendencia como a tu mayor ene¬
migo. Jamás olvides que tus talentos no valen sino
por la sociedad y para la sociedad; piensa que, a
pesar de tu aparente aislamiento, eres una célula del
organismo nacional que te sustenta, educa, ilumina
y protege. El actual extrañamiento de la vida civi¬
lizada y superior representa la fase necesaria de tu
evolución espiritual.

Termino, hijo mío, e insisto una vez más en
mi tema. Careces de fortuna; has venido al mundo
cuando ya el planeta estaba repartido. Pero no des¬
fallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo
de esa energía del conductor de pueblos o desper¬
tador de almas, no faltarán gentes que cultiven tie¬
rras, tejan estofas y eleven palacios para ti. Como
los soldados de Napoleón, tú llevas también en la
mochila el fajín de general. Mas para que la socie¬
dad te alce sobre el pavés, hay que crear algo
grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer.
Y antes de requerir las armas contra el mundo,
vuélvelas contra ti mismo convertidas en herramien¬
tas de escultor. Esculpe tu cerebro, el único tesoro
que posees.

Careces de campos que cultivar y de jardines en
que solazarte; laborea, pues, el campo del entendí-
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miento y adorna y engalana el jardín de la fantasía.
Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca
la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en
ideas; sobrarán personas que te las compren. Cuando
no el interés y la industria, te las solicitarán la
bobería o la holganza, pues todavía no se han resig¬
nado los hombres a parecer lo que son. Y baste por
ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío."

Y el noble anciano, en un transporte de paternal
ternura, besóme en la frente, y después de enjugar
una furtiva lágrima, desapareció por el empinado
sendero. Al través de mi emoción, parecióme que la
cabeza del maestro adquiría al alejarse nimbo de luz,
y declinaba en el horizonte cual lucero de la tarde.
En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso sus
consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo
en mi memoria. Por eso los recuerdo hoy tan pun¬
tualmente...

Al revés que tú, estudié primero las cosas, luego
los libros; con que éstos ilustráronme sin sugestio¬
narme y torcerme. Cuando llegó la época de los
sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho
por el maestro: la razón, vigorizada y suficientemente
preparada, pudo reaccionar conscientemente en con¬
tra o en favor de los mismos. Sabido es que las
hormigas rojas o esclavistas, cuando salen a cam¬
paña, pillan los hormigueros, de sus homónimas ne¬
gras, arrebatando y secuestrando a las infelices lar¬
vas que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuen¬
tran esclavas sin sospechar siquiera que nacieron
para libres. Gracias doy a la fortuna y a mis maes¬
tros por haberme dejado ser lo que Naturaleza quiso
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que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro
que imponen para siempre en la vida mental, ora
las hormigas rojas, ora las hormigas negras...

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta
de los rudimentos de las ciencias naturales, no se
me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la
educación, más me persuado de que el cerebro hu¬
mano no está construido para ajustarse a los libros,
sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del
mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene
y comprende mal, porque la atención, mordiente o
fijador de la idea, no obró con el vivo resplandor
de la percepción directa, sino con el pálido claror
de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Ai
través de las cabezas humanas se ve el hombre, no
la realidad objetiva del Cosmos. Tengo para mí que
entre el concepto vivo, automática y gallardamente
surgido en el cerebro por la contemplación directa de
los fenómenos, y el provocado por las desvaídas y
mutiladas descripciones de los textos o de los pro¬
fesores, existe mucha más diferencia que entre una
fotografía del natural y una fotografía de fotografía.
Perdido el contacto con la Naturaleza, la máquina
cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen de
falsas, entecas e incoloras sus construcciones.
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risaría yo apenas en los catorce años, cuando*
cierto día visitó mi amo sus corrales y ganados. No¬
ticioso de las extrañas aficiones de su zagal curioseó»
en ausencia mía, los citados mamotretos, y quedó
sorprendido al repasar tantas descripciones y dibu¬
jos. A mi regreso del monte me preguntó, señalando
los abultados cuadernos:

—Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?
—Me las enseñaron, en primer término, el maes¬

tro, algo los libros y un poco la experiencia.
—Pero, ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan im¬

propia de tu edad y oficio?
—¡Toma!... ¿Acaso cielos y montañas, árboles y

flores, no se criaron para ser admirados y conocidos ?
En la soledad de la sierra ellos parecían mirarme
como quien desea ser interrogado, y yo les interro¬
gué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un
poco su lenguaje de gestos y entrever algunas páginas
de su vieja y maravillosa historia...

En conclusión, mi amo, a la sazón alcalde del
lugar, y a quien había prevenido mi querido maestro»
me sacó de la majada, consiguiendo poco después»
con gran regocijo mío y de mis padres, que el
Ayuntamiento acordara costearme una carrera lite¬
raria.

Deseaba yo escoger la de ingeniero o de médico;
pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor
maternal, tan grande y abnegado como celoso, inter¬
vino torciendo mi vocación. Mi madre, nostálgica
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de ternura filial (a la sazón compartida con varías
nueras, pues mis hermanos eran casados), quería
hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un
sacerdote, a fin de vivir en su compañía y acaparar
su corazón. Y así, torciendo mi rumbo, ingresé en el
Seminario conciliar oscense; y lo hice con todas las
apariencias exteriores de la sumisión, pues por nada
de este mundo habría dado a mis protectores el
triste espectáculo de una rebeldía filial. Acariciaba,
empero, la esperanza de emanciparme más adelante,
en cuanto se me deparase circunstancia favorable.

¡ Qué alegría cuando cayeron en mis manos los
libros de Historia Natural, de Física, Química y
Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al
hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis
rudimentarias observaciones, y resueltos de admi¬
rable manera mil problemas interesantes inaccesibles
a mi inexperta inteligencia!

Mi fervor por las obras de Teología, Historia
sagrada y Filosofía dogmática, fué menos vivo.
Ciertamente hallé en ellas excelentes doctrinas mo¬
rales, trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosí¬
simos artificios dialécticos para conciliar los postula¬
dos de la experiencia con la verdad revelada; arran¬
ques sublimes del amor místico desdeñoso de la tierra
y orientado como las flores hacia la celeste luz; pero
me sorprendieron también ideas y tendencias que
casaban • mal con la tonalidad intelectual y afectiva
de mi espíritu.

La esquivez notoria, aunque inconfésada, de los
dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su
desconfianza excesiva en las fuerzas de la razón
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individual, llenábanme de confusiones. ¿Por qué
recelar de la ciencia, interpretación lógica y humana
de la obra de Dios y desconfiar de la inteligencia del
hombre, reflejo de la divina? Al fin y al cabo,
también la lógica es una revelación de lo Alto, una
Biblia universal innata, anterior y posterior a todas
las Biblias!...

—Sí, pero habrás de convenir en que esa Biblia
tiene una lectura bien difícil y peligrosa...

—Es verdad; mas yo, que adoraba la incomparable
moral del Evangelio, alimentaba entonces la cando¬
rosa ilusión de cimentarla en el terreno firmísimo de
la ciencia.

Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser
mental reaccionó contra las enervado ras y deprimen¬
tes cavilaciones. Y pasó la grave crisis psicológica...
Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en esos
grandes espejismos de la religión y de la filosofía
cierta lógica profunda, la lógica del error necesario,
del error educador.

Afortunadamente, por extensas y densas que sean
las nieblas de la filosofía, no suelen descender del
cerebro a las manos. Si a la hora de pensar dudamos,
a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
Principio rector del Universo y de la vida, este Prin¬
cipio no puede abominar de su obra ni dejar de
mirar con propicios ojos cuanto tienda a impulsarla
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se
colige que amar a los hombres, disculpar y com¬
prender sus yerros, esclarecer su inteligencia, vale
tanto como secundar el pensamiento del Incognos¬
cible, querer lo que quiere Dios...
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Y al meditar en esta hermosa y redentora em¬
presa, pronto eché de ver que la hipótesis religiosa
tenia aún una gran misión que cumplir: fundar la
democracia sobre el supuesto inverosímil, pero sal¬
vador, de la existencia e igualdad esencial de los
espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan los
tiempos venturosos de la justicia humana; disipar
los sombríos terrores de la muerte con la bella ilusión
de una espléndida y definitiva aurora; dulcificar
progresivamente, mediante la sugestión constante de
la caridad y el altruismo, los fieros impulsos here¬
dados por el hombre de las más bajas formas de
la animalidad; conservar, en fin, la vida fuerte, jovial
y serena hasta que alboreen los dichosos días en que
sea instinto infalible el bien, tendencia innata la jus¬
ticia y poesía, y belleza excelsa la verdad...

—Estoy verdaderamente maravillado de lo que
dices.

—Hallaba además rudas, primitivas y esencial¬
mente materialistas la teodicea y la moral del pueblo
judío. Por demás antipáticos e intolerables me pare¬
cían en esta raza su pretensión de ser la nación
escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su
desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro
aborrecimiento de la cultura egipcia y griega, y por
encima de todo su falta de ternura y de piedad...

—Sorpréndenme tus palabras...; presumía que, a
semejanza de todos los racionalistas, tú eras entu¬
siasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por
encima de mi cabeza a los judíos ilustrados emanci¬
pados de la sinagoga, incorporados moral y material-
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mente a la patria" en que viven; a los que colaboran
en la gran empresa de domeñar las fuerzas naturales
y escrutar los hondos secretos de la vida...; pero
a los otros... a esos que se consideran todavía raza
superior y continúan esperando su Mesías vengador,
y, hostiles a la sociedad de que forman parte, se
someten a ella exclusivamente para ser sus gerentes
y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses... a
esos... téngolos por una lepra de las nacionalidades
europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua
expulsión de los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos
antipatrióticos de que se les acusaba fueron ciertos,
prudente y acertada medida social fué su destierro;
empero se cometió un error inexcusable y de gra¬
vísimas consecuencias económicas al no haber pro¬
movido con tiempo entre los españoles de casta la
afición al comercio y a las industrias, monopolizadas
entonces por los israelitas; con que una nube de
comerciantes, banqueros y contrabandistas flamencos,
geñoveses y franceses, cayó sobre la nación, explo¬
tando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos
y dejándonos sin blanca...

^3egún te contaba, mi estado de alma vino a ser
inconciliable con la profesión sacerdotal. Por lo
cual, al finalizar el cuarto curso de latín y de
filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábi-
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tos de clérigo en ciernes; y procedí a ello sin
ruido, evitando polémicas enojosas y alardes de
incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté,
pues, mi designio, despidiéndome con pena de aque¬
llos camaradas tan buenos y cariñosos, así como de
mis venerados profesores, quienes, llenos de ingenua
bondad, veían quizás en mis aficiones filosóficas y
aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso
catequista.

Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, con¬
denaron enérgicamente mi resolución. En vano in¬
tenté convencerles de que el médico, el ingeniero o
el abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bas¬
tante más que un obscuro sacerdote de aldea, y
pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos
con los suyos. Ni fué bastante poderosa a aplacar el
enojo paterno la sentida carta de mi antiguo pre¬
ceptor y maestro, en donde se justificaba el cambio
de orientación con mil razones persuasivas y se
hacían felicísimos presagios para el porvenir. Sin
embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del
sentimiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no
perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel
verano incorporé al Instituto las asignaturas cur¬
sadas en el Seminario para adquirir el diploma de
bachiller.

Entre tanto, ocurría en el lugar grave contra¬
tiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y gene¬
roso protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño
del cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y
una mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi
rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de
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recomendación del maestro y del dinero estricta¬
mente preciso para el viaje, plantóme en la Corte
decidido a cursar como Dios quisiera la carrera de
ciencias o de ingeniería.

Héteme, pues, en la Villa del Oso, dueño abso¬
luto de mi persona y de unos treinta reales sobrados
del camino. Por fin, 110 sin pena y sin lucha, había
descartado para siempre todas las sugestiones que
me esclavizaran a la familia y protectores. En ade¬
lante iba a ser lo que los ingleses llaman un self
¡nade man, un hombre que se hace a sí mismo. Mas
como sea imposible tallar almas sin alimentar cuer¬
pos, debí preocuparme inmediatamente de la nutri¬
ción del mío.

Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la Puerta
del Sol, contemplaba atónito aquel mar de seres
humanos indiferentes y trafagosos: el desierto de
hombres que vió Descartes en Holanda.

Pero yo no tenía derecho a menospreciar a aque¬
llas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizás de
los que esquivaban desdeñosos mi provinciano cha¬
qué y mi sombrero de antigua hornada, guardaban
en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo ne¬
cesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues,
ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en
donde bien podía haber, a despecho de la frialdad
y calma aparentes, algún calor de humanidad y
compasión.

Merecía sin duda protección y amparo, porque
no llegaba al campo común del trabajo cual un
parásito, sipo como semilla humilde, traída por los
azares del viento, y que implora de los miles de
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plantas humanas acaparadoras del suelo y de la luz,
un terroncito libre donde esponjar los cotiledones
de su cuerpo, y un portillo angosto para mirar al
cielo y elevar la modesta flor de su alma...

I—y a carta de recomendación de mi mentor surtió
algunos buenos efectos. El director del colegio de
primera y segunda enseñanza a quien iba dirigida,
tenía completo el cuadro de profesores, y sólo pudo
proporcionarme un modestísimo puesto de acompa¬
ñante de los externos de familias ricas y algunas
lecciones particulares que me produjeron estricta¬
mente lo preciso para vivir.

Menester fué buscar en otra parte el dinero ne¬
cesario para costear matrículas y comprar libros
de texto. A fuerza de explorar y preguntar, y des¬
pués de pasar meses de verdadera angustia, topé al
fin con un modesto industrial que necesitaba preci¬
samente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajus¬
tóme con él por el módico salario de ocho duros al
mes, pero a condición de que el trabajo había de
efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satis¬
fecho mis demás obligaciones.

Viento en popa marcharon mis asuntos durante el
segundo año. Aprobado y con premio el curso pre¬
paratorio, en los siguientes ahorré el dinero de las
matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingre¬
sos. Mi aplicación y docilidad hallaron gracia a los
ojos del director del colegio, quien me confió una
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plaza de profesor interino de Física y Matemáticas,
con veinticinco duros mensuales. Poco después ga¬
naba por oposición en la Universidad el modesto
pero útilísimo puesto de Ayudante de clases prác¬
ticas. ¿A qué seguir?...

Baste saber que, a los seis años de estancia en la
Corte acabé dos carreras, la de Ingeniero y la de
Ciencias, con excelentes notas; habiendo tenido la
dicha de granjear la estimación de mis maestros,
que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la obser¬
vación y de mi celo docente nunca desmentido. Se
me señalaba ya como uno de los maestros de las
futuras generaciones y como una legítima esperanza
de la investigación científica.

Yo debí seguir el rumbo marcado por mi vocación
y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida
de mis fuerzas, los arduos problemas de la Mecá¬
nica, de la Física y de la Química, en sus rela¬
ciones con la industria, esa hada prestigiosa a que
deben su riqueza y poderío todas las grandes na¬
ciones; mas, ¡ay! los irresistibles atractivos de la
vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad
esencialmente española desconocida casi de los fríos
y laboriosos hombres del Norte, y la manía enci¬
clopédica, que esterilizó siempre el esfuerzo de nues¬
tros más altos pensadores, dispersaron mi actividad
apartándome del sano, del útil, del regenerador ca¬
mino de la producción científica e industrial.

Luego que regularicé mi situación económica con
un honroso puesto en el profesorado, fué mi primera
preocupación completar mi cultura con el estudio de
la filosofía moderna y singularmente del positivismo
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inglés y evolucionismo científico. Tales lecturas fué-
ronme altamente provechosas, siquiera me distrajeran
de mis habituales tareas, ya que refinaron y for¬
talecieron mis facultades críticas; lo malo estuvo en
que me trajeron una convicción, y caí, según suele
suceder, en la ridicula manía de inocularla a los
demás, entablando al efecto apasionadas polémicas
en Revistas, Círculos políticos y Ateneos. A tales
campañas de propaganda contribuyeron no poco
ciertos amigos harto oficiosos que deploraban o fin¬
gían deplorar el que un expositor de mis alientos,,
y dotado además de sobresalientes aptitudes orato¬
rias—en sentir de ellos, naturalmente—, vegetase
obscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de
física. "Los sabios, me decían, deben descender al
gran público y haoer obra de transcendencia
social".

Convendrás conmigo en que no es tarea muy glo¬
riosa persuadir a persuadidos, evangelizar a obscu¬
ros solitarios cuyas creencias tradicionales se des¬
hicieron por el lento socabar del autodidactismo, y
la piqueta demoledora del espíritu crítico.

Otro de los motivos que más contribuyeron a
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fué
la habitual e irremediable insinceridad de los perora-
dores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador
suele ser, no el pensador ni el científico, sino el
abogado. En sus labios, dioses y almas, materia y
fuerza, evolución y regresión, error y verdad, re¬
presentan pleitos que hay que ganar a todo trance.

Unicamente a infelices doctrinos como nosotros

podía ocurrírsenos contender de buena fe e indig-
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narnos de verdad con tan aprovechados vividores.
¡ Insigne bobería enronquecer y congestionarse a
fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio era
que los jefes de escuela representaban ridicula co¬
media! Porque en aquella parodia de Concilio defi¬
nidor, los cucos y desenfadados, que eran los más,
jamás se propusieron otra cosa que lucir ingenio y
facundia, solicitando de paso de los padres graves de
la política (que se dignaban sonreír a la juventud
desde los escaños), codiciada diputación a Cortes o
pingüe sinecura.

ISnhebrando el hilo tantas veces roto de mi his¬

toria, seguiré contando que un año después del des¬
encanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y
tornadiza, fué atraída vivamente por algo más serio
y digno que metáforas y sinécdoques; refiérome al
espectáculo del dolor y de la miseria de las clases
desheredadas. Al ojear febril y conmovido los elo¬
cuentes libros de los apóstoles de la justicia social,
mi espíritu sufrió recia sacudida moral solamente
comparable con la recibida años antes durante mis
lecturas del Seminario.

Por vez primera, mi razón, embotada por la cos¬
tumbre, sorprendió, al través de la decorosa apa¬
riencia de una organización democrática y altruista,
las crueldades e insidias del barbarismo ancestral,
del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud
cada voluntad pugna por satisfacer egoísticamente
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sus apetitos más innobles, sin miramiento alguno
con los débiles y desvalidos, sin distraerse un mo¬
mento para conspirar por la armonía y felicidad del
conjunto.

Quizás no existe pueblo más individualista, más
particularista, más kabilista que el nuestro, y ya ves
el pelo que nos luce. En la mecánica social, como
en la mecánica física, el trabajo útil representa el
efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la ener¬
gía encauzada y dirigida hábilmente hacia un fin
previsto.

—Si ello es así—y tus razones son irrebatibles—,
¿ a qué causas obedece el funcionarismo o la empleo¬
manía, enfermedad incurable de los pueblos medi¬
terráneos ?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no
se relaciona directamente con la tendencia socialista
o individualista de las razas, sino que representa
sencillamente la triste consecuencia de la miseria
nacional y el fruto amargo de la ineducación y de
la incultura.

Se me argüirá quizás que la hipertrofia física y
mental del ciudadano conduce necesariamente al
culto del rebaño y al civismo heroico y desintere¬
sado. Natural parece que la mayor potencia pro¬
ductora del individuo determine superior capacidad
tributaria; mas, ¿traerá necesariamente esta prospe¬
ridad económica la aptitud para el sacrificio per¬
sonal? En un pueblo donde la vida sea harto fácil
y agradable, ¿no se engendrará la pusilanimidad y
la poltronería, amén de la indiferencia política?
Quien pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará
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por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien
aprendieron a vivir?...

He aquí el árduo problema de la educación, que
110 consiste tínicamente en fabricar grandes produc¬
tores, sino productores patriotas. Por seguro tengo
que si contemporáneamente con el cultivo intensivo
del animal humano, no acertamos a infundir en éste
un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y
patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la
libre expansión de sus actividades no sugerimos a
la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la reli¬
gión del deber y de la disciplina..., algo, en fin,
de ese sentimiento comunista tan antipático a nues¬
tros demócratas, obtendremos quizás la copiosa cose¬
cha de eruditos, de dilettantis de la política y de la
ciencia, de orondos y salutíferos burgueses, pero
nada parecido a un cuerpo social robusto y sinérgico,
susceptible de reaccionar viril y triunfalmente contra
todo linaje de agresiones exteriores.

En conclusión; la grandeza y esplendor de un
pueblo representa la síntesis augusta de las abne¬
gaciones y heroísmos individuales, el sublime flore¬
cimiento de una planta tan delicada y exigente que
sólo prospera regada con la sangre de los héroes,
e iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias
prepotentes surgen y culminan en la historia como
del fondo del mar emergen las islas de coral, coro¬
nando robusto pedestal labrado secularmente por in¬
numerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de
un fenómeno que jamás acerté a comprender satis¬
factoriamente: la poca fortuna de nuestros sabios y
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pensadores en el campo de la investigación personal.
Saben pensar, pero se fatigan pronto, porque les
falta sin duda el alimento dinámico de las santas

obstinaciones, a saber: anhelo de gloria y amor a la
patria. Porque presumo—y a tu experiencia apelo—
que en lo tocante a las dotes del espíritu, nuestros
maestros compiten ventajosamente con los más exi¬
mios sabios europeos.

—Y presumes bien; y te lo fía quien, por razón
de oficio ha tenido ocasión de tratar íntimamente a

no pocas lumbreras de la ciencia internacional. Sabe,
caro amigo, que los intelectuales españoles son tan
listos, ¿ qué digo ? mucho más listos que sus cofrades
ultrapirenáicos, y aun me adelantaría a decirte, si
no temiera abusar de tu credulidad, que, por pasarse
de perspicaces y de prácticos, recogen escasos lau¬
reles en el jardín de la investigación.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de
imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibra¬
dos y prudentes para que la loca de la casa haga de
las suyas. Y suponiendo que superemos a los extran¬
jeros en imaginación, no nos daña el exceso de tal
facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utili¬
zándola en urdir frases pomposas en vez de em¬
plearla en forjar hipótesis fecundas.
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-^^rrastrado por el automatismo de la aso¬
ciación de ideas, me he desviado de mi camino, y
debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable,
pues he interrumpido tu relato con inoportunas y
enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta
curiosidad... y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa so¬
cialista asaz mitigado, inofensivo y parsimonioso,
me procuró la enemiga de las escuelas liberales tur¬
nantes en el poder. Mi última y más reñida cam¬
paña (que debes tener presente, porque te di ocasión
para romper gallardamente una lanza en defensa de
la Iglesia), versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí, ya caigo...; aquel artículo tuyo tan acerba¬
mente comentado por la Prensa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía
la razón, por lo menos desde el punto de vista de
la defensa del Estado liberal.

—Lo recuerdo.

—Afirmaba yo que, dentro del régimen democrá¬
tico, todas las libertades son sagradas menos una:
la de negar la libertad; todos los actos colectivos
legítimos menos éste: el suicidio de la clase directriz.
Sabido es que la colectividad social, al modo de los
individuos, encierran dos personalidades: la actual,
dotada de derechos y deberes, y la potencial, es decir,
la persona futura que sólo tiene derechos. Lo que,
hablando en romance, quiere expresar que la nación,
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encarnada en la clase soberana, debe garantizar con
igual esmero y pulcritud los privilegios de los ciu¬
dadanos contemporáneos y los del porvenir, en cuyo
nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría.

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en
aquella discusión parecióme que la verdad estaba de
parte de tus impugnadores. Tu argumentación hubie¬
ra sido impecable, a mi juicio, si los Institutos reli¬
giosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar
y adoctrinar a la juventud; pero, ¿acaso no queda el
campo libre a la concurrencia laica? ¿Quién puede
estorbar a la iniciativa privada la creación de insti¬
tuciones de enseñanza regidas por seglares o por
preceptores católico-liberales? A la verdad, si, con¬
forme se afirma, católica es la inmensa mayoría de
los padres de familia, no se me alcanza cómo pueda
evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un
jacobinismo contrario a los principios democráticos,
el que aquéllos confíen la educación de sus hijos a
las corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo
consorcio, demócratas y clericales. Mas si hemos de
entendernos alguna vez en materias de libertad de
enseñanza, disipemos antes un equívoco.

Por de contado, en España, pese a las alharacas y
pretensiones de los que hablan constantemente de
conciencia nacional cristiana y de clases neutras con¬
servadoras, ta opinión liberal es la dominante. Mas,
vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos
aventajan notablemente a los reaccionarios de todos
los matices; pero no suman en conjunto la poderosa
hueste que, para fines meramente educativos y de
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acción social, pueden, en un momento dado, juntar
ellos, aliados con la mujer que, por causas sobrado
conocidas, representa una gran fuerza.

—Al inapreciable socorro de nuestras caras mita¬
des, añade la enseñanza confesional, ventajas de
orden económico que imposibilitan la competencia
de las escuelas oficiales y que traen su origen tanto
en las facilidades y privilegios de la vida conventual,
como en la inagotable generosidad del bello sexo
hacia las Instituciones religiosas.

—Así es, y los ingenuos demócratas, detenidos en
tan magnas cuestiones por escrúpulos de monja, de¬
ben tener presente que hay algo por encima de todos
los principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre
es lícita hasta la tiranía, a saber: el interés y prospe¬
ridad del país y el fomento y esplendor intelectual
de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resul¬
taron tan infecundas y baldías como las filosóficas.
Empresa titánica es combatir preocupaciones y des-
imantár cabezas obstinadamente orientadas hacia una

estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la razón,
pero a cuyo influjo se forjaron grandes intereses y
se crearon poderosísimas instituciones. Arrojado de
sus últimos baluartes, mi candoroso redentorismo
acabó por persuadirse—ya era hora—de que este
bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, no
está maduro para la justicia, y de que, a despecho
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de las más elocuentes y generosas propagandas, rés-
tannos todavía unos cuantos siglos de egoísta indivi¬
dualismo y de parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale
la acción de un hombre, por grandes que sean su
abnegación y poder, para transformar la psicología
colectiva ?

Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por com¬
pleto mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún
era tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete
años y aguijábanme, con el ansia de gloria, ganas
furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de
desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del
gusto y de la moda. Claro es que tan ambiciosos
anhelos sólo en la ciencia podían hallar plena satis¬
facción. Y a la tarea científica me di, con la paciencia
del benedictino y la entereza y ardor de los héroes
de la voluntad.

Poseía, según te conté, algunas disposiciones para
el cultivo de la física experimental, cuyas verdades
me encantaban, tanto por la precisión y luminosidad
de su forma matemática, cuanto por sus admirables
y fecundas aplicaciones al aumento, comodidad y
espiritualización de la vida.

Además, fatigado y hastiado de las interminables
controversias a que, por ley indeclinable, están sujetas
las verdades del orden moral y sociológico, me sub¬
yugaba la idea de trabajar en un terreno neutral,
donde las conquistas del espíritu—si yo tenía la
suerte de triunfar—fueran obligativamente aceptadas
hasta por las indoctas muchedumbres.

En fin, tras dos años de íntimo recogimiento men¬
tal y de obstinada labor de laboratorio, tuve la ine-
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fable dicha de sorprender, en el inagotable dominio
de la electricidad y de la radiografía, algunos hechos
nuevos, susceptibles de importantes aplicaciones in¬
dustriales.

Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos cons¬
truidos en pequeña escala, pues comprobaron plena¬
mente la exactitud de mis previsiones. Mas tales
ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto
profesor atenido a la ruin nómina oficial. Víme,
pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para
construir, en grande y definitivamente, mis máquinas
eléctricas y radiográficas; mas, según suele ocurrir
en tales demandas, sólo conseguí enredarme en las
mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente
el tiempo y la paciencia.

Ni fueron poderosos a procurarme la subvención
oficial el dictamen lisonjero de cierta docta Academia,
ni el voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la
indiferencia ministerial y morosidad administrativa
contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles cam¬

pañas socialistas, sin contar con que en España el
patriotismo y la generosidad fueron siempre esen¬
cialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen
y los corazones se enardezcan hay que inventar
máquinas mortíferas capaces de volar una ciudad
o de echar a pique un acorazado; y, por desdicha,
mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la
industria de la transmisión y transformación de la
energía, no brindaban por el momento sensacionales
aplicaciones al arte de matar en grande...

Marchitas mis esperanzas y agotadas mis econo¬
mías, obligado me vi a emigrar al extranjero en
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busca de calor y amparo para mis proyectos. Y des¬
pués de devorar no pocos desaires y amarguras por
mi calidad de español—todos me calificaban a priori
de iluso—fijé últimamente mi residencia en París,
cuya célebre Academia de Ciencias estudió y acogió
de buen grado mis invenciones. Al fin llegó mi Do¬
mingo de Ramos. Alentado con el execuatur acadé¬
mico y ayudado en mis planes por una mujer de
corazón, hoy mi esposa, di cima a la empresa de
construir los modelos definitivos y de patentizar a
todo el mundo su originalidad y utilidad.

Pronto dispuse del dinero necesario para conver¬
tir las fantasías de mi espíritu en criaturas indus¬
triales robustas, prolíficas, pregonadoras de la labo¬
riosidad y de la honradez intelectual de su creador.
Y levanté extensa fábrica, instalando en ella potentí¬
simos motores y bien provistos talleres.

Y lancé al mercado internacional nuevos tipos de
dinamos, acumuladores, contadores, generadores de
radioactividad, etc., los cuales recorren hoy triunfal-
mente el mundo pregonando el crédito de la casa y
rindiendo pingües ganancias.

Lejos de amainar, crecen de día en día la impor¬
tancia y prosperidad de mis negocios. Triplicada la
capacidad de la antigua fábrica, se extienden ahora,
en torno de mi* laboratorio, multitud de blancas ca¬
sitas, donde habita rumorosa y alegre población
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligen¬
cia como el bosque de las radiaciones del sol. Y soy
feliz, porque he realizado el sueño dorado de mi vida,
que consistía en pulir y decorar con personal estilo,
en ese poliedro de infinito número de caras que se
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llama mundo del saber, una faceta minúscula donde
la posteridad agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—¡Admirable!, amigo Jaime... Me dejas atónito...
Bien es verdad que yo jamás puse en duda la pers¬
picacia y elevación de tu talento. Hay algo, sin
embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi
corazón de español, y no sería leal ni franco con¬
tigo disimulándolo... Me da pena pensar que, para
hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria,
te has visto obligado a dejar tu país. Dime, en eí
dorado destierro en que vives, ¿perdiste acaso el
amor a la patria?

—Eso nunca... A pesar de mi larga permanen¬
cia en Francia, jamás pasó por mi ánimo la idea
de renunciar a la nacionalidad española. Además,
¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de
sincero y ardiente patriotismo? Sacrifiquen otros en
el altar del alma mater las víctimas de la guerra y
del odio internacional; entonen en su loor los poetas
himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por
mejor ofrecerla, con mis creaciones científicas, y a
guisa de místico incienso, mi propio cerebro, fatigado
y vibrante del intenso pensar, y consumido y abra¬
sado del enérgico querer...

Ni pienses que el voluntario destierro en que me
hallo ha mitigado un punto mis sentimientos de
acendrado españolismo; que, a los ojos nostálgicos
del hijo ausente, la adorada imagen de la patria, en
vez de achicarse con el alejamiento, se engrandece y
hermosea, al modo de esas pardas y mediocres mon¬
tañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus
cimas y con los matices del cielo se engalanan.
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—¡Bravo, querido Jaime!... Me enardecen y con¬
fortan tus elocuentes acentos, que suenan en mi oído
como las notas vibrantes de la Jota o las estrofas de
la olvidada Marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan
a mi alma donde tantas cosas, hasta las más santas,
se han derrumbado a impulsos del infortunio...

Hace poco, en momentos de dulce expansión muy
agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobre-
vivirte... del ferviente anhelo de dejar en la pos¬
teridad una estela luminosa. Y en virtud de inevi¬
table asociación de ideas, tu generoso arranque me
ha producido un sentimiento de penetrante melan¬
colía... Bulle en mi mente un pensamiento mo¬
lesto, que no debo manifestarte, porque cometería
con ello grave irreverencia y manifiesta indiscreción.

—Habla sin miramientos...; yo te satisfaré en
cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien, alentado con tu venia, me atrevo a

exponerte esta duda: Dime, ¿cómo aciertas a con¬
ciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con tu
creencia irrevocable en la muerte personal y en el
aniquilamiento fatal del mundo y de la vida?

—Y ¿qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor
intelectual, que amén del sentimiento patriótico, la
triste convicción de que no existe vida de ultratumba
ha contribuido poderosamente a mis éxitos cientí¬
ficos e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto
si te hiciera la confidencia de que, durante los des-
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fallecimientos del laboratorio, cobré a menudo alien¬
tos con este anodino cordial?: "Si mi alma está con¬
denada a morir, sálvense al menos sus ideas; traba¬
jemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, algún
concepto germen que, a semejanza de la llama de
la vida, salte de generación en generación nutrién¬
dose y creciendo incesantemente a expensas del
humano cerebro".

—Confieso no comprender qué especie de grata
sensación puede provocar en una vacía calavera el
eco de los aplausos postumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tan¬
tas paradojas y contradicciones de la vida: el ins¬
tinto imponiéndonos el deseo de perdurar y la razón
contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos,
empero, de analizar tales impulsos, que al par de
otros muchos, no menos absurdos, apuntan antes a
la utilidad de la especie que a la prosperidad del
individuo; y limitémonos a sentirlos y cultivarlos,
pues sólo obrando así será nuestra labor provechosa
a la humanidad y alcanzaremos en este bajo mundo
toda la felicidad compatible con el conocimiento de
la verdad.

—Muy bien dicho.
—Y por si la posteridad nos olvida, apresurémo¬

nos a conquistar el presente. Bien será, pues, em¬
puñar la mancera en plena juventud antes que el
frío de los años modere el vigor y apague los entu¬
siasmos. Lo importante es hacer más fácil y agra¬
dable la vida de los hombres, conquistar un rincón
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen
nuestras ideas; emerger, en fin, de la masa anónima



¿HOMBRE ARTIFICIAL..?

del pobre rebaño donde se cuenta por millones, para
ingresar por derecho propio en la brillante legión
en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor,
grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha;
pero, ¡cuán hermosa y halagadora la victoria! ¡Qué
alborozo sentirnos por primera vez enfocados desde
abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!...
Y luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resul¬
tantes de la transcendencia científica y social de la
obra, de la gratitud de la miseria redimida, del
soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo,
no hemos fatigado en vano la fragua de la
Naturaleza...

—Sigue, no te interrumpas, por Dios; tus entu¬
siasmos son para mí la mejor de las medicinas.

—¡ Si vieras qué sumo deleite es transformar al
conjuro del ingenio un puro y abstracto pensa¬
miento en vivero de humanidad hirviente, en archi¬
piélago espiritual donde desborda la vida y sonríe
el bienestar! ¡Ah, cuán poco podría importar a
las naciones desgraciadas la pérdida de sus tierras,
si sus hijos, ardiendo en santo patriotismo, se esfor¬
zaran por ensanchar la geografía moral de la raza
con estas radiantes islas de la inteligencia, santi¬
ficadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesi¬
bles a la defección y a la conquista!...
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ibasta de enfadosos y trasnochados lirismos. He
terminado, mi querido amigo, la pesada narración.
En ella he intentado reflejar mi vida como en claro
espejo. Tú decidirás si te conviene ajustarte al mo¬
delo, o si prefieres errar por los infecundos páramos
de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes
exhortaciones acaban de transformarme en otro
hombre. Renuncio en absoluto a la vida parásita, a
la humillante y vergonzosa protección de mi mujer.
Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secre¬
tario particular con diez mil francos. Por algo se
empieza...

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva
gratitud, se abalanzó hacia Jaime y exclamó, mien¬
tras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo... un alma antigua!...
¡ Plegue a Dios pueda corresponder algún día dig¬
namente a tu generosidad!...

—¡Deja!...; ¡no vale la pena!... Yo hubiera pre¬
ferido confiarte la plaza de administrador gerente,
cargo harto más importante y lucrativo; pero lo
desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida,
debo cuanto soy. ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?
—El mismo, don Enrique Fernández. El cual,

no obstante su ancianidad y repugnancia a dejar
la querida tierruca, consintió al fin en trocar sus
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diez mil reales mal contados de profesor normal,
por los veinte mil francos que yo le doy. No hago
sino satisfacer una deuda sagrada; fuera de que el
concurso de hombre de tal valía en la dirección del
complicado mecanismo de la fábrica, me es singu¬
larmente provechoso.

—Con tan acertado nombramiento revelas tan buen
corazón como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo... las horas han pasado
suavemente durante nuestro agradable coloquio... Es
ya muy tarde. Pongámonos en marcha hacia la fá¬
brica. No está lejos...: veinte minutos de ómnibus,
que tomaremos aquí a la vuelta, en la plaza de la
Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril metro¬
politano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
conocerás al maestro y te informaré puntualmente
de tu cometido, no muy complicado ni fatigoso por
ahora...

Momentos después se instalaban ambos amigos en
el interior de un ómnibus. Gradualmente, el cansan¬
cio y laxitud subsiguientes al derroche verbal pusie¬
ron fin al animado diálogo: un sentimiento de dulce
serenidad pareció bañar el alma fatigada de los in¬
terlocutores. Y mientras Jaime, apoyado el brazo en
la ventanilla, miraba distraídamente el ajetreo de los
transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes,
ocupábase su compañero en contemplar embebecido
la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador
enérgico y noble perfil subrayaban con líneas de oro
los últimos arreboles de la tarde. Evocado por el
contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la
mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros
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tiempos... de las sabias y vehementes peroratas del
ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas
del apóstol. ¡Lástima de tribuno!, pensaba. ¡Cuán
pocos, y sin embargo cuán necesarios son, en la
pobre España caracteres de tal temple, políticos vi¬
riles y patriotas como Jaime!... Al fin, cediendo a
la tensión de sentimientos e ideas que pugnaban por
exteriorizarse, rompió el solemne silencio excla¬
mando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te
ve!... ¡Quién dijera que tú, campeón invencible de
la lógica, orador de múltiples recursos, apóstol abne¬
gado de los desheredados y de los caídos, tribuno
lleno de noble ambición, habías de recogerte, en

plena juventud, en la tranquila playa de la ciencia
y de la industria!

—No te extrañe... Ha poco te decía que el mundo
no está en sazón para la filosofía ni para la justicia.
Triste es reconocerlo..., pero ello es que, a pesar de
la tan decantada tolerancia de los modernos tiem¬
pos, sólo le dejan a uno ejercitar el sentido común
en el apacible campo de la ciencia. Laboremos, pues,
en él, puesto que en él se nos permite discurrir libre¬
mente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más
adelante, cuando la ciencia omnipotente haya ilumi¬
nado todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza
y del espíritu.
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DE todos los bienes natu¬rales, el más excelso y
envidiable es la belleza

corporal. Don gratuito de la vida, no exige cultivo
ni trabajo; se impone y cautiva a todos sin discu¬
sión. Los demás dones tienen sus quiebras: el talento
exige intenso laboreo y hacerse perdonar; la elo¬
cuencia necesita 11 oler al aceite de la lámpara" para
no ser motejada de huero psitacismo; la erudición
implica diarjos desvelos y pasa a menudo por nece¬
dad disfrazada; la virtud más acendrada es blanco
de la calumnia; la prudencia dipútase por encogi¬
miento o pusilanimidad, y, en fin, la sobriedad y
la abstención, por avaricia. En cambio, la hermosura
triunfa e impera con sólo exhibirse, Cierto que la
fealdad procura denigrarla; mas este despecho cons¬
tituye, en realidad, un homenaje,

O

La mujer implora casi siempre de santos, jueces
y ministros, gracia, nunca justicia. No la censure¬
mos. Discúlpala el santo egoísmo del hogar.

O
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La vida es triste porque acaba triste. Y el trabajo,
fuente de placer y de sana alegría, aporta a menudo
también inquietudes y amarguras. He aquí por qué
para el sabio una mujer jovial y optimista será
siempre tesoro inapreciable, infinitamente superior
a la belleza y al dinei'O.

O

La mujer venera a sus padres, estima y a veces
admira a su marido, pero sólo adora verdadera¬
mente a sus hijos.

Aun este amor preponderante sigue una trayec¬
toria aproximadamente aparabólica. Mantiénese pu¬
jante durante la primera fase de la vida del niño, es
decir, durante la feliz edad de las muñecas y de los
tambores; decae un poco en la edad de los novios,
y desciende y casi se extingue (nunca del todo)
cuando los hijos, contraído matrimonio, forman
nuevos hogares y abandonan a sus progenitores.

La parábola del afecto sigue en los hijos direc¬
ción casi contraria (me refiero a las personas bien
nacidas). Se adora y venera a los padres cuanto más
ancianos. Y el hogar común, objeto de filial piedad,
subsiste mientras vive la madre, corazón de la fa¬
milia. Desaparecido el ángel del hogar, la prole suele
dispersarse como colmena sin reina,

O

El beso, que los poetas consideran como sublime
conjugación de dos almas, no es para el científico
sino un simple intercambio de microbios bucales.

O
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Schopenhaüer fué un precursor de los modernos
eugenistas. En su afán de mejorar la raza humana,
propuso medidas tan radicales y expeditivas como
la castración de idiotas y criminales—amén de la
pena de muerte—y el encierro a perpetuidad en
conventos "ad hoc" de histéricas y de bobas.

Olvidó el filósofo de Dantzig que el hijo repre¬
senta un ser nuevo, no siempre semejante a sus pro¬
genitores, y que talentos y hasta genios surgen dia¬
riamente de padres necios, vulgares o mediocres.

O

En materia de mujeres el hombre adolece, aparte
la superstición de la forma, de la absurda supers¬
tición del color.

Según es notorio, predomina comúnmente el gusto
por el tono complementario. El de rubio claro se agra¬
da de la morena obscura, y el de cutis pardo verdoso
se siente atraído por las encarnaciones niveas y
rosáceas. Pero existen matices antipáticos, por
ejemplo: el rojo de fuego o el rojo cobrizo del
cabello, asociado a menudo con piel blanquecina
salpicada de manchas. Víctimas de complicados ata¬
vismos, las pobres muchachas adornadas con tan
policrómica librea me recuerdan, cuando aparecen
en calles y paseos a caza del galán de sus ensueños,
la desgracia del rutilante geranio o de la roja ama¬
pola, cuyos vistosos pétalos son sistemáticamente
desdeñados por abejas y mariposas.

El pretendiente discreto deberá fijarse más en el
contenido que en el continente. La felicidad del
esposo no depende del color del cabello femenino,
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s-ino de ta estructura y contenido sentimental y cul¬
tural del cerebro, es decir, de un órgano cuyo color
es igual en rubias y morenas. Menos dermatología
y más psicología: tal debe ser la divisa del aspirante
al matrimonio.

O

Por pequeña que sea una mujer, siempre alean-
zara, si posee talento, belleza y simpatía, al tarazón
del hombre.

O

Lo que se llama en la mujer matrimonio por com¬
pasión no es sino la forma refinadísima del egoísmo,
Nada halaga tanto al amor propio de ciertas sentir
mentales como la seguridad de ser adoradas como
diosas; por conseguirlo se las ve cargar heroica¬
mente con viejos averiados y hasta con pobres dia¬
blos, a condición de representar fogosamente el papel
de Don Juan y de mostrarse pasaderamente discretos
y enérgicos.

Porque la sentimental sólo se detiene espantada
ante la necedad y la abulia.

O

Lo más triste de la fealdad femenina es que aleja
desdeñosamente la curiosidad sentimental de los
jóvenes, esterilizando y dejando sin empleo tesoros
de talento, abnegación y ternura. Avara de sus dones,
la Naturaleza complácese a menudo en compensar
la belleza interior con la fealdad exterior.
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Paseo por el Retiro y descubro en la. Avenida
llamada del Angel Caído dos espinos contiguos de
un mismo seto perfectamente soldados, Sin dudaal
entrar en íntimo contacto, mezcláronse sus savias y
fundiéronse sus cortezas. 4Por simpatía? No; pory
que el jardinero, ejerciendo de casamentero, apro¬
ximó y sujetó los tallos vecinos mediante angosto
lazo de alambre. Así ocurre con los hombres.

¡ Cuántas amistades y cuántos amores no tienen
más explicación que haber frécueníadóuna misma
peña o un mismo casino, y el haberse asomado, ca¬
sualmente, a un balcón, enfrente del cual sonreían
una cabecita rubia o fulguraban unos ojos negros!...

O

-r—Ignoro por qué—decíame una señora inteligente
y. virtuosa—ponderan ustedes tanto la castidad de
jas mujeres, cuando guardarla no nos cuesta el menor
sacrificio. Son siempre ustedes los inductores al pe¬
cado, halagando pérfidamente las dos grandes fla¬
quezas.de. nuestro sexo: la presunción de. la hermo¬
sura y la propensión al lujo.

.
: •: . \ O

Todas las desdichas del matrimonio nacen de que
la mujer no elige, sino que es elegida. Afortunada¬
mente,'en la mayoría dé lós casos la esposó acos¬
túmbrase al marido como éste se habitúa á la cerveza
y al tabaco:

Q

'i Las uniones baratas, e instantáneas son las que
dejan recuerdos más caros y duraderos.

O
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Ya en serio, ya en tono humorístico, se han hecho
muchas clasificaciones del beso. Una de las más
sencillas es la siguiente: el ósculo par, frío, cere¬
monioso y ritual que las mujeres se dan entrambas
mejillas, y el ósculo impar, o beso de pasión, estam¬
pado en los labios por jóvenes de sexo diferente.

O

Sucede con el amor de la mujer como con el libre
albedrío. Ambos parecen absolutamente espontáneos
y obedecen, sin embargo, en la mayoría de los casos,
a motivos casi irresistibles. Restando del amor fe¬
menino las tendencias orgánicas genéricas (instinto
de la maternidad, deseo de hallar un protector y un
guía) y los móviles sociales (afán de brillar, ansia
de prosperidad económica, etc.), ¿queda algo capas
de halagar al varón en cuanto individuo ? Los Nar¬
cisos y los Tenorios harían bien en moderar su pre¬
sunción y cultivar la idea de que lejos de representar
para determinada hembra el único ideal, constituyen
simplemente órganos intercambiables en el mecanis¬
mo de la reproducción de la especie. Y ténganse por
dichosos si este intercambio no se produce en vida.

O

La amistad entre mujeres jóvenes suele ser afec¬
ción efímera mantenida exclusivamente hasta que
aparecen el novio o el esposo codiciados.

O

—¿Qué debes preferir, la mujer hermosa o la feat
¡La hermosa, con tal de ser medianamente discreta,

porque si te sale casquivana y coqueta, de ella te
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librará cualquier Don Juan callejero; nías de la fea
y necia, ni el diablo!

O

Si en la mujer la sensualidad fuera tan viva como
en el hombre, la raza humana habría degenerado
rápidamente. La Naturaleza ha hecho casta a la
esposa, para hacerla fuerte y sana. Gracias a esta
virtud, pocas veces desmentida, el protoplasma
humano consérvase vigoroso y puede corregir, en
cierta medida, las consecuencias de los excesos y
vicios del varón.

O

La mitad de la gracia femenina, como la mitad
del talento del varón, son creaciones de la propia
voluntad ilustrada por la cultura.

O

¿De veras amamos la verdad? Pues ¿cómo en¬
tonces la mayoría de los hombres, y todavía más las
mujeres, deléitanse solamente oyendo o leyendo
bellas mentiras?

O

Las mujeres coquetas, que no quieren a nadie y
que pulen y acicalan su cuerpo como una joya pre¬
ciosa, sufren a menudo, por una suerte de com¬
pensación sentimental, una especie de locura de amor
y de sacrificio en cuanto la suerte les depara el
esposo o el hijo anhelados.

O

Un casamentero infatigable, deseando convencer
a cierto amigo solterón de las ventajas del matri¬
monio, le argüyó a guisa de prueba irrefutable:
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—¿No comprendes que, llegada la vejez, necesi¬
tamos una mujer paciente que cuide nuestros cata¬
rros y con quien podamos impunemente desahogar
el mal humor?

O

Me extraña que los adeptos de la Eugenesis—la
ciencia a la moda-—no saquen las naturales conse¬
cuencias de su doctrina, proponiendo el método de
la oposición para la adjudicación dé inujeres. De
esta suerte, las más bellas, inteligentes y saludables,
contraerían matrimonio con los jóvenes más aptos,
laboriosos y talentudos; y no según sucede ahora,
en que, raras excepciones, las reales mozas sirven
casi exclusivamente de objeto de placer o de vanidad
a ricachones sin mérito, multiplicándose por ende la
deplorable casta de holgazanes y medianías.

O

El ideal antiguo de juntar en un mismo sujeto los
deleites de la amistad y del amor—ideal inspirador
de tantos repugnantes extravíos—, sólo tiene una
solución biológica perfecta: elevar la cultura de la
mujer para que pueda ser consejera, amiga y amante
del esposo.

O

La bella dentadura en ía mujer—el consabido
collar de perlas de los poetas—es como una promesa
'de permanente jovialidad y de buena digestión,

O

La hermosura es una carta de recomendación es¬
crita por Dios y leída y admirada por todos los
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corazones. Lo malo es que de' ves- en cuando el
diablo la intercepta furtivamente y falsifica la di¬
rección definitiva. Y así, la hermosura qUe hubiera
hecho la ventura de un discreto, para en las manos
dé un torpe o de un mentecato; con que el idilio se
convierte en comedia o en tragedia.

O

"La mujer casada, la pierna quebrada"y en casa".
He aquí Un refrán, quizá de origen árabe, que,
tomado demasiado a la letra, ha tenido la funesta
virtud de convertir a la mayoría de las hembras
españolas, desde los treinta años en adelante, y a
veces antes, en un piélago de grasa, donde naufragan
sin remedio la gracia, la hermosura y la saludable
actividad. Y no valen composturas, porque nada hity
más insaciable] que un estómago patológicamente
distendido, ni menos airoso y deforme que un globo
arrugado.

¡Cuán diferentes las rubias hijas del Norte, osadds
y emprendedoras, que, a fuerza de actividad, con¬
siguen conservar su esbeltez y su belleza plástica
hasta las fronteras de la vejez!i..- •

O

La mentira en el hombre, cuando no pretende Cau¬
tivar y entretener, constituye arma de combate. En
la mujer suele ser broquel de su debilidad... o de
sus debilidades. '

Ú
Suele envidiarse la fortuna de empresarios y pri¬

meros actores porque disponen a su talante dé un
serrallo selectísimo de artistas.
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A mí, por el contrario, me asombra el estómago
y la modestia de estos Tenorios de. guardarropía.

¿Qué ilusión puede causar a un hombre de buen
gusto, el beso automático de sobados maniquíes hen¬
chidos de orgullo y vanidad, y para cuyo funciona¬
miento es mdispe-nsáble echar una moneda o colgar
un dije?

O

Huye de las jóvenes frivolas y pretenciosas que
sueñan con trenes fastuosos, trajes deslumbradores
y joyas rutilantes. De cien veces, las ochenta son
cortesanas en estado de canuto.

Reserva, en cambio, tus homenajes para las don¬
cellas modestas que adoran los niños, se entregan
alegres al tráfago del hogar y a las inexcusables
exigencias de la higiene casera. Y ten por seguro
que las muchachas cuyo orgullo se cifra en tener
la casa como una "tacita de plata" suelen tener
también un corazón de oro.

O

Aunque el caso sea raro, se ven mujeres listas y
hasta bellas, casadas con imbéciles. ¿Para elevarlos
o para deprimirlos? Lo último parece más probable
que lo primero. Al revés del asno de Apuleyo, que
recobró la forma humana comiéndose una rosa, estos
infelices se comen una rosa para convertirse en
asnos.

O

La mujer agraciada llegaría a ser bellísima apren¬
diendo- belleza. ¿Dóndef En los museos y eti los
hbros de higiene,
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T
I O que más deploro en la
JL*J vejez (según revela mi re¬

trato) es la pérdida de la
individualidad física y moral; que no hay cosa
más semejante a una calavera que otra calavera.

O

Lo que los franceses llaman "la triste edad de
los lutos" podría calificarse también de "la edad
de los retratos"« Próxima debe estar la muerte
cuando amigos y admiradores te piden insisten¬
temente el busto. Apresúrate a complacerles an¬
tes que tu cabeza que comienza a desecarse se
convierta en calavera.

O

La gloria tardía, en plena senectud, aporta al
espíritu fatigado plácida y suave melancolía. So¬
bre el cielo arrebolado del atardecer ya no can-
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tan las alondras, pero chillan los murciélagos, Y
por encima de todo destacan dos dolores: nos
falta el beso de amor de los padres i? el beso
de Judas de los enemigos.

o

La tristeza de la senectud se cifra en esta
frase terrible: no existe el mañana. Debemos,
sin embargo, reaccionar los viejos contra este
desalentador sentimiento, no dejándole derivar
del corazón a las manos. Si somos labradores*
pidamos a Dios que nos sorprenda la Descar¬
nada plantando un árbol; si científicos, inclina¬
dos sobre el microscopio o el tubo de ensayo;
si escritores, reclinados sobre las albas cuartillas,
el más noble de los sudarios.

190
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