
iïfER'ÀNÇJS

^É&NEBROCHE || i





&$F

^'V^'**

3#S
IN

i^MM^-v^vfjbfV.'. /«^
;

-***:. *













LES CONTES
DE

JACQUES TOURNEBROCHE



CALMANN-LÉVY, EDITEURS

DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18.

BALTHASAR 1 VOL

LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE. . .

CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET
LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD {Ouvrage

couronné par VAcadémie française)

les désirs de jean servien
les dieux ont soif .

l'étui de nacre
le génie latin
histoire comique
l'ile des pingouins
le jardin d'épicure
jocaste et le chat maigre
lelivredemonami
le lys rouge .

les opinions de m. jérôme coignard ....
pages choisies
le petit pierre
PIERRE NOZIÈRE
LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE
LA RÉVOLTE DES ANGES
LA RÔTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE. . . .

LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE
SUR LA PIERRE BLANCHE
THAÏS
LA VIE EN FLEUR
LA VIE LITTÉRAIRE

HISTOIRE CONTEMPORAINE
I. — L'ORME DU MAIL

II. — LE MANNEQUIN D'OSIER
III. — l'anneau d'améthyste
IV . — MONSIEUR BERGERET A PARIS

vol.

Format grand in-8°.

VIE DE JEANNE D'ARC 2 Vol.

ÉDITIONS ILLUSTRÉES
clio (Illustrations en couleurs de Mucha) 1 vol.

histoire comique {Pointes sèches et eaux-forles de

Edgar Chahine) 1 —
LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE {UluS-

trations en couleurs de Léon Lebègue) i —



f^s^i^.-i.-.y..- y

ANATOLE FRANGE
DK L'ACADÉMIE FRANÇAISE

LES CONTES
DE

JACQUES T01RNEBR0CHE

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEUR

3, RUE AUBER, 3

. * 4t4?liÉ

•i-M^sM
lX iWtM



y

roc})
/'pi

Il a été tiré de cet ouvrage

CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DU JAPON

ET

DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

tous numérotés.

Droits de reproduction et do traduction réservés

pour tous les pays.

Copyright. 1921, by Culmanh-Lévy,



LES CONTES

DE

JACQUES TOURNEBROCHE





LE GAB D'OLIVIER

L'empereur Charlemagne et ses douze pairs,

ayant pris le bourdon à Saint-Denis, firent un

pèlerinage à Jérusalem. Ils se prosternèrent

devant le tombeau de Notre-Seigneur et s'as-
\

sirent devant les treize chaires de la grande
\

salle où Jésus-Christ et les apôtres s'étaient î

réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la f

messe. Puis ils se rendirent à Constantinople,
!

désireux de voir le roi Hugon, qui était r

renommé pour sa magnificence. \

Le roi les reçut dans son palais, où, sous
;

une coupole d'or, des oiseaux de rubis, d'un f?

artifice merveilleux, chantaient dans des buis- \i

sons d'émeraudes. F
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Il fit asseoir l'empereur de France et les

douze comtes autour de sa table chargée de

cerfs, de sangliers, de grues, d'oies sauvages

et de paons roulés dans le poivre. Et il offrit à

ses hôtes, dans des cornes de bœuf, les vins

de Grèce et d'Asie. Charlemagne et ses compa-

gnons burent tous ces vins en l'honneur du

roi et de sa fille Hélène. Après le souper,

Hugon les mena dans la chambre qui leur

était destinée. Cette chambre était ronde; une

colonne, qui s'élevait au milieu, en soute-

nait la voûte. On ne pouvait rien voir de

plus beau. Contre les murs, couverts d'or et

de pourpre, douze lits étaient rangés; ci un

treizième se dressait proche la coJonnc, plus

grand que les autres. Charlemagne s'y coucha

et les comtes s'étendirent alentour. Le vin

qu'ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait

fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le

sommeil, ils se mirent à gaber, selon la cou-

tume des chevaliers de France, et ils firent à

l'envi des gageures où se montrait leur grand

cœur. L'Empereur fit le premier gab. Il dit :

— Qu'on m'amène à cheval et tout armé le
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meilleur chevalier du roi Hugon. Je lèverai

mon épée et l'abattrai sur lui d'une telle force

qu'elle fendra heaume, haubert, selle et che-

val, et que la lame s'ira enfoncer d'un pied

sous terre.

Guillaume d'Orange parla après l'Empereur

et fit le deuxième gab.

— Je prendrai, dit-il, une boule de fer que

soixante hommes ont peine à porter et je la

lancerai si rudement contre le mur du palais

qu'elle en abattra soixante toises.

Oger de Danemark parla ensuite.

— Vous voyez cette fière colonne qui sou-

tient la voûte. Demain, je l'arracherai et la

briserai comme un fétu de paille.

Après quoi Renaud de Montauban s'écria :

— Pardieu ! comte Oger, tandis que tu ren-

verseras la colonne, je prendrai la coupole sur

mes épaules et la porterai jusqu'au rivage de

la mer.

C'est Gérard de Roussillon qui fit le cin-

quième gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure,

tous les arbres du jardin royal.

*WM^y' :
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Aïmer prit la parole après Gérard.

— J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de

la peau d'un veau marin et qui rend invisible.

Je le mettrai sur ma tête, et demain, quand le

roi Hugon sera à son dîner, je mangerai son

poisson, je boirai son vin, je lui pincerai le

nez, je lui donnerai des soufflets, et ne sachant

à qui s'en prendre, il fera mettre en prison et

fouetter tous ses serviteurs, et nous rirons.

— Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je

suis assez agile pour m'approcher du roi et lui

couper la barbe et les sourcils sans qu'il s'en

aperçoive. C'est un spectacle que je vous don-

nerai dès demain. Et je n'aurai pas besoin d'un

chapeau de veau marin.

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il pro-

mit de dévorer en une heure toutes les figues,

toutes les oranges, tous les citrons des vergers

du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

— Par ma foi, j'irai dans la salle du festin,

je prendrai hanaps et coupes d'or, et les lan-

cerai si haut qu'ils ne retomberont plus que

dans la lune.
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Bernard de Brabant éleva alors sa grande

voix :

— Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes

pairs. Vous savez que le fleuve qui coule à

Constantinople y est large, car il approche de

son embouchure après avoir traversé l'Egypte,

Babylone et le paradis terrestre. Or, je le

détournerai de son lit et le ferai couler sur la

grande place.

Gérard de Viane dit :

Qu'on mette en ligne douze chevaliers.

Et je les fais tomber ensemble sur le nez,

seulement par le vent de mon épée.

C'est le comte Roland qui fit le douzième

gab, en la manière que voici :

— Je prendrai mon cor, je sortirai de la

ville et je soufflerai d'une telle haleine que

toutes les portes de la cité en perdront leurs

gonds.

Olivier seul n'avait encore rien dit II était

jeune et courtois. Et l'Empereur l'aimait ten-

drement.

— Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point

gaber aussi?
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— Volontiers, sire, répondit Olivier. Con-

naissez-vous Hercules de Grèce?

— On m'en a fait quelques discours, dit

Charlemagne. C'était une idole des mécréants,

à la manière du faux dieu Mahom.

— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de

Grèce fut chevalier chez les païens et roi de

quelque royaume. Il était homme bon et bien

formé de tous ses membres. S'étant rendu à

la cour d'un empereur qui avait cinquante

filles pucelles, il les épousa toutes la même
nuit, si bien que le lendemain matin elles se

trouvèrent toutes femmes bien satisfaites et

instruites. Car il n'avait fait injure à aucune.

Or, s'il vous plaît, sire, je ferai mon gab à

l'exemple d'Hercules de Grèce.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s'écria

l'Empereur. Ce serait péché. Je pensais bien

que ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte

faire dans le même temps, avec une seule

pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec

cinquante. Et cette pucelle sera princesse

Hélène, fille du roi Hugon.
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— A la bonne heure! dit Charlemagne, ce

sera agir honnêtement et de façon chrétienne.

Mais vous avez eu tort, mon fils, de mettre les

cinquante pucelles du roi Hercules dans votre

affaire, où, quand le diable y serait, je n'en

vois qu'une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n'y

en a qu'une à la vérité. Mais elle recevra de

moi telle satisfaction que, si je nombre les

témoignages de mon amour, on verra le lende-

main matin cinquante croix au mur. C'est là

mon gab.

Le comte Olivier parlait encore quand la

colonne qui soutenait la voûte s'entr'ouvrit.

Cette colonne était creuse et disposée de telle

sorte qu'un homme pût s'y cacher à l'aise pour

tout voir et tout entendre. C'est ce que ne

savaient point Charlemagne et les douze

comtes. Aussi furent-ils bien surpris d'en voir

sortir le roi de Constantinople. Il était pâle de

colère, ses yeux étincelaient.

Il dit d'une voix terrible :

— C'est donc ainsi que vous reconnaissez

l'hospitalité que je vous donne, hôtes discour-

1.

.,îl!k£Mâàm
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tois. Voilà une heure que vous m'offensez par

vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, sire et

chevaliers, si demain vous n'accomplissez tous

vos gabs, je vous ferai couper la tête.

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la

colonne, dont l'ouverture se referma exacte-

ment sur lai. Les douze pairs restèrent quelque

temps étonnés et muets. L'empereur Charle-

magne rompit le premier le silence.

— Mes compagnons, dit-il, il est vrai que

nous avons largement gabé. Et peut-être

avons-nous dit des choses qu'il aurait mieux

valu taire. Nous avons bu trop de vin, et

avons manqué de sagesse. La plus grande

faute en est à moi qui suis votre empereur et

qui vous ai donné le mauvais exemple. J'avi-

serai demain avec vous aux moyens de nous

tirer de ce pas dangereux ; en attendant il nous

convient de dormir. Je vous souhaite une

bonne nuit. Dieu nous garde!

Un moment après, l'Empereur et les douze

pairs ronflaient sous leurs couvertures de soie

€t d'or.

Ils se réveillèrent au matin, l'esprit encore
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tout brouillé et croyant avoir fait un rêve.

Mais bientôt des soldats les vinrent prendre

pour les conduire au palais afin d'y accomplir

leurs gabs devant le roi de Constantinople.

— Allons, dit l'Empereur, allons! et prions

Dieu et sa sainte mère. Avec l'aide de Notre-

Dame, nous accomplirons facilement nos

gabs.

Il marcha le premier avec une majesté sur-

humaine. Parvenus au palais du roi, Charle-

magne, Naisme, Aimer, Huon, Doolin, Guil-

laume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux

Gérard et Roland s'étant mis à genoux, firent,

les mains jointes, cette prière à la Sainte

Vierge :

« Madame, qui êtes au Paradis, regardez-

nous en cette extrémité; pour l'amour du

royaume des Lis, qui est tout vôtre, protégez

l'Empereur de France et ses douze pairs -et

donnez-leur la force d'accomplir tous leurs

gabs. »

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous bril-

lants de courage et d'audace; car ils savaient

que Notre-Dame exaucerait leur prière.

VÊÎMMÈ
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Le roi Hugon, assis sur un trône d'or, leur

dit :

— L'heure est venue d'accomplir vos gabs»

Et si vous y manquez, je vous ferai couper la

tête. Rendez-vous donc, tout de suite, accom-

pagnés de mes soldats, chacun à l'endroit

convenable pour faire ces belles choses dont

vous vous êtes insolemment vantés.

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par

de petites troupes d'hommes armés. Les uns

allèrent dans la salle où ils avaient passé la

nuit, les autres dans les jardins et les vergers.

Bernard de Brabant s'en fut vers le fleuve,

Roland gagna les remparts, et tous ils mar-

chaient hardiment. Seuls Olivier et Charle-

magne restèrent dans le palais, attendant,

celui-ci le chevalier qu'il avait juré de pour-

fendre, l'autre la pucelle qu'il devait épouser.

Au bout de très peu de temps une rumeur

terrible comme celle qui annoncera aux

hommes la fin du monde gronda jusque dans

la salle du palais, fît trembler les oiseaux de

rubis sur leurs grappes d'émeraude et secoua

le roi Hugon dans son trône d'or. C'était un



LE GAB D'OLIVIER 43

bruit de murailles écroulées et de flots mugis-

sants, que dominait le son déchirant d'un cor.

Cependant des messagers accourus de tous les

coins de la ville se prosternaient en tremblant

aux pieds du roi, apportant d'étranges nou-

velles.

— Sire, disait l'un, soixante toises des rem-

parts sont tombées d'un coup.

— Sire, disait l'autre, la colonne qui soute-

nait votre salle voûtée est rompue et Ton a vu

la coupole marcher comme une tortue vers la

mer.

— Sire, disait un troisième, le fleuve, avec

ses navires et ses poissons, traverse les rues et

vient battre les murs de votre palais.

Le roi Hugon, pâle d'épouvante, murmura :

— Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en

souriant, le chevalier que j'attends tarde à venir.

Hugon le manda. Il vint. C'était un chevalier

d'une haute taille et bien armé. Le bon Empe-

reur le coupa en deux, comme il l'avait dit.

Et tandis que ces choses s'accomplissaient,

Olivier songeait :

V''<r$
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« L'intervention de la très sainte Vierge est

visible en ces merveilles; et je me réjouis des

signes manifestes qu'elle donne de son amour

pour le royaume de France. L'Empereur et ses

compagnons n'ont pas imploré en vain Notre-

Dame, mère de Dieu. Hélas! je payerai pour

tous les autres et j'aurai la tête coupée. Car je

ne puis demander à la Vierge Marie qu'elle

m'aide à accomplir mon gab. Ce gab est d'une

telle nature qu'il serait indiscret d'y vouloir

entremettre Celle qui est le lis de pureté, la

Tour d'Ivoire, la Porte close et le Verger

ceint de haies. Et, faute d'un secours céleste,

je crains bien de n'en pas faire autant que

j'ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon

l'interpella brusquement :

— A vous, comte, d'accomplir votre pro-

messe.

— Sire, répondit Olivier, j'attends avec

grande impatience la princesse votre fille Car

il faut bien que vous me fassiez la précieuse

grâce de me la donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais
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donc vous l'envoyer avec un chapelain pour

célébrer le mariage.

A l'église, pendant la cérémonie, Olivier

songeait :

« Cette pucelle est gracieuse et belle à

souhait, et j'ai trop de désir de l'embrasser

pour regretter d'avoir fait ce gab. »

Le soir, après souper, la princesse Hélène

et le comte Olivier furent conduits par douze

dames et douze chevaliers clans une chambre

où ils furent laissés seuls.

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des

gardes les amenèrent tous deux devant le roi

Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses

chevaliers. Près de lui se tenaient Charlemagne

et les pairs,

— Eh bien, comte Olivier, demanda le roi,

le gab est-il tenu?

Olivier gardait le silence, et déjà le roi

Hugon se réjouissait de faire trancher la tête

de son gendre. Car de tous les gabs c'est celui

d'Olivier qui l'avait le plus fâché.

— Répondez, s'écria-t-il. Osez-vous dire que

le gab est tenu?

..*.&



16 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Alors la princesse Hélène, rougissant et sou-

riant, dit, les yeux baissés, d'une voix faible

mais distincte :

— Oui.

Charlemagne et les pairs furent bien contents

d'entendre la princesse dire ce mot.

— Allons, ditHugon. Ces Français ont Dieu

et le diable pour eux. Il était dit que je ne

couperais la tête à aucun de ces chevaliers...

Approchez, mon gendre.

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa.

L'empereur Charlemagne embrassa la prin-

cesse et lui dit :

— Hélène, je vous tiens pour ma fille et

ma bru. Vous nous accompagnerez en France,

et vous vivrez à notre cour.

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues

de la princesse, il lui dit à l'oreille :

— Vous avez parlé comme il fallait, en

femme de cœur. Mais confiez-moi cela en grand

secret : Avez-vous dit la vérité?

Elle répondit :

— Sire, Olivier est vaillant homme et cour-

tois. Il m'a distrait, par tant de gentillesses et
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de mignardises, que je n'ai point songé à

compter. Il n'y a pas songé davantage. Je

devais donc le tenir pour quitte.

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances

pour les noces de sa fille. Puis Charlemagne

et ses douze pairs retournèrent en France,

emmenant la princesse Hélène.





LE MIRACLE DE LA PIE

I

Le Carême de l'année 1429 offrait une mer-*

veille du calendrier, une conjonction admirable,

non seulement pour le commun des fidèles,

mais aussi pour les clercs, instruits dans

l'arithmétique. Car l'astronomie, mère du

calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le

Vendredi-Saint tombait le jour de la fête de

l'Annonciation, en sorte qu'une même journée

ramenait la commémoration des deux mystères

qui avaient commencé et terminé le rachat

des hommes et superposait merveilleusement

Jésus conçu dans le sein de la Vierge à Jésus
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mourant sur la croix. Ce vendredi dans lequel

le mystère joyeux s'ajustait avec exactitude au

mystère douloureux, étaitnommé le Grand Ven-

dredi et célébré par des fêtes solennelles sur le

Mont Anis, dans l'église de l'Annonciation.

Les papes avaient depuis longtemps attaché les

indulgences plénières d'un grand jubilé au

sanctuaire ancien, et le défunt évêque du Puy,

Élie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin

le rétablissement de ce pardon. C'était une de

ces faveurs que les papes accordaient toujours

quand elles étaient demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au

Puy-en-Velay une foule de pèlerins et de mar-

chands. Dès la mi-février, des gens des contrées

lointaines se mirent en route, par le froid, la

pluie et le vent. Pour la plupart, ils chemi-

naient à pied, le bourdon à la main. Autant

qu'ils le purent, ces pèlerins voyagèrent en

troupe pour n'être point trop pillés et ran-

çonnés par les routiers qui tenaient la cam-

pagne, et par les seigneurs qui prélevaient des

péages à l'entrée de leurs terres. Comme le

pays des monts était particulièrement dange-
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reux, ils attendirent dans les villes environ-

nantes, Clerraent, Issoire, Brioude, Lyon,

Issingeaux, A lais, qu'ils se trouvassent ensemble

en grand rombre, puis ils achevèrent leur

route dans la neige. Durant la Semaine Sainte,

une multitude étrange se pressa dans les rues

montueuses du Puy : marchands forains du

Languedoc, de la Provence et de la Catalogne,

qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs,

d'huiJ es, de laine, de tissus ou de vins d'Espagne

consdrvés dans des peaux de boucs; seigneurs

à cheval et dames en chariots, artisans et

bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et

leur fille en croupe; puis le pauvre peuple des

pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un

bâton à la main, le sac au dos, soufflait sur la

rude montée, suivi par les troupeaux de bœufs

et de moutons qu'on poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de l'évêché,

Florent Guillaume, long, sec et noir comme

une vigne en espalier, l'hiver, mangeait des

yeux pèlerins et bétail.

— Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière,

voilà de grosses têtes d'aumailles.

-'"'^i^^^â



22 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines,

lui répondit :

— Voire! bien belles et bien grasses.

Ils étaient tous deux fort dénués et dépour-

vus des biens de ce monde, et, pour l'heure,

avaient grand'faim. Et l'on disait que c'était

de leur faute. C'est ce que répétait, à l'instant

même, en les montrant du doigt, Pierre Grand-

mange, le tripier, dans sa triperie. « Ce serait

péché, s'écriait-il, de faire la charité à de si

méchants garnements. » Ce tripier aurait été

très aumônier, mais il craignait de perdre son

âme en donnant à des pécheurs, et tous les

bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules.

Pour être véridique, nous dirons que, sans

doute, en sa claire jeunesse, maintenant

éteinte, Marguerite la dentellière n'avait pas

égalé sainte Lucie en pureté, sainte Agathe

en constance, et sainte Catherine en sagesse.

Quant à Florent Guillaume, c'avait été le meil-

leur écrivain de la ville. Longtemps il n'avait

pas eu son pareil pour écrire les heures de

Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé

les fêtes et les repas. Maintenant sa main était
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moins sûre et sa vue moins nette ; il ne traçait

plus sur le vélin les lettres avec assez de fer-

meté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instrui-

sant des apprentis dans son échoppe, au chevet

de l'Annonciation, à l'image de Notre-Dame,

car il était homme de bon conseil et d'expé-

rience. Mais ayant eu le malheur d'emprunter

à maître Jacquet Coquedouille six livres dix

sous et lui ayant restitué en plusieurs termes

quatre-vingts livres deux sous, il s'était trouvé

finalement devoir encore six livres dix sous au

compte de son créancier, lequel compte fut

trouvé exact par les juges, car Jacquet Coque-

douille était bon arithméticien. C'est pourquoi

l'écrivinerie de Florent Guillaume, au chevet

de l'Annonciation, fut vendue, le samedi

S mars, jour de Saint-Théophile, au profit de

maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le

pauvre écrivain n'avait plus de gîte. Par le

secours de Jean Magne, le sonneur, et avec

la protection de Notre-Dame, dont il avait

écrit les heures, il nichait la nuit dans le

clocher de la cathédrale.

L'écrivain et la dentellière avaient grand'-
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peine à vivre. Marguerite n'y réussissait que

par hasard, car elle n'était plus belle et n'ai-

mait guère à faire de la dentelle. Ils s'aidaient

l'un l'autre. On le disait, pour les en blâmer;

on aurait eu meilleure grâce à le dire à leur

louange. Florent Guillaume était savant. Con-

naissant par le menu l'histoire de la belle

Dame Noire du Puy et l'ordre des cérémonies

du grand pardon, il avait imaginé de servir de

guide aux pèlerins, pensant qu'il s'en trouve-

rait quelqu'un ass^z pitoyable pour lui donner

de quoi souper en reconnaissance de ses belles

histoires. Mais les premiers auxquels il avait

offert ses services l'avaient repoussé parce que

son habit percé ne décelait ni sens ni clergie,

et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de

l'évêché,- où il y avait un peu de soleil et son

amie Marguerite.

— Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne

suis pas assez savant pour leur nombrer les

reliques et conter les miracles de Notre-Dame.

Croient-ils donc que mon esprit s'en est allé

par les trous de mon gippon?

— Ce n'est pas l'esprit, répondit Marguerite,
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qui s'en va par les trous des habits, mais la

bonne et naturelle chaleur. J'ai grand froid.

Et il n'est que trop vrai qu'homme et femme,

on nous juge sur l'habit. Les galants me trou-

veraient assez belle encore si j'étais nippée

comme madame la comtesse de Glermont.

Cependant, tout le long de la rue, devant

eux, les pèlerins se poussaient âprement au

sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon

de leurs péchés.

— Ils vont sûrement suffoquer tout à l'heure,

dit Marguerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand

Vendredi, deux cents personnes furent mortes

étouffées sous le porche de l'Annonciation. Dieu

ait leur âme! C'était le bon temps : j'étais jeune.

— Rien n'est plus vrai, Tannée que tu dis,

deux cents pèlerins, par compression réci-

proque, trépassèrent de ce monde en l'autre.

Et I?. lendemain il n'y paraissait plus.

En parlait ainsi, Florent Guillaume avisa

un pèlerin fort gras qui ne s'allait point faire

absoudre avec autant d'emportement que les

autres, et qui tournait d'un air d'embarras et

de crainte ses gros yeux de droite et de gauche.

: fàMm



26 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Florent Guillaume s'approcha de lui et le salua

bien humblement.

— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite

que vous êtes sage et plein d'usage, et que

vous n'allez pas au pardon comme un mouton à

la boucherie. Car ils y vont le museau de l'un

sous la queue de l'autre. Vous avez meilleures

façons. Accordez-moi la grâce de vous servir

de guide, et vous ne vous en repentirez point.

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentil-

homme de Limoges, répondit en limousin

qu'il n'avait que faire d'un mauvais pauvre et

qu'il irait bien tout seul à l'Annonciation rece-

voir le pardon de sa coulpe. Et il se mit réso-

lument en route. Mais Florent Guillaume se

jeta à ses pieds, et s'arrachant les cheveux :

— Arrêtez! arrêtez! messire, par Dieu, par

tous les saints, n'allez pas plus avant! car vous

seriez mort, et vous n'êtes pas un homme

qu'on voit sans regret ni douleur aller à son

trépassement. Encore quelques pas sur cette

montée et vous êtes mort. Car ils s'étouffent

là-haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu

l'âme. Et ce n'est qu'un petit commencement.
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Ne savez-vous point, messire, qu'il y a vingt-

deux ans, en l'an de grâce mil quatre cent

sept, à pareil jour, à pareille heure, sous ce

porche, neuf mille six cent trente-huit per-

sonnes, sans compter les femmes et les petits

enfants, s'entr'écrasèrent et périrent tous? Si

vous éprouviez le même sort, messire, je ne

m'en consolerais jamais. Car on vous aime dès

qu'on vous voit, et l'on ressent un subit et

violent désir de se dévouer à vous.

Le gentilhomme limousin s'était arrêté,

surpris, et avait pâli en entendant ce discours

et en voyant cet homme s'arracher les cheveux

à poignées. Dans son épouvante il rebroussait

chemin. Mais Florent Guillaume,, agenouillé,

le retint par un pan de sa jaquette.

— N'allez point par là! messire, n'allez

point. Vous pourriez rencontrer Jacquet Co-

quedouille et vous seriez tout soudain changé

en pierre. Mieux vaut rencontrer le Basilic

que Jacquet Coquedouille. Savez-vous ce que

vous ferez, si, prudent et sage, comme il paraît

à votre visage, vous voulez vivre longtemps

et faire votre salut? Ecoutez-moi. Je suis

^.xîM&.'ÎÙZSuM
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bachelier. Ce jour les saintes reliques seront

promenées à travers les rues et les carrefours.

Vous éprouverez un grand soulagement à

toucher les châsses qui renferment la coupe

en cornaline dans laquelle a bu l'Enfant Jésus,

une des amphores des Noces de Cana, la nappe

de la Cène et le saint Prépuce. Si vous m'en

croyez, nous irons les attendre au chaud dans

une rôtisserie que je connais et devant laquelle

elles passeront sans faute.

Et d'une voix persuasive, sans lâcher le bout

de la jaquette, il dit en montrant la dentellière:

— Messire, vous donnerez six sous à cette

femme de bien, pour qu'elle aille acheter du

vin. Car elle connaît le bon endroit.

Le gentilhomme limousin, qui était d'un

naturel ingénu, se laissa conduire, et Florent

Guillaume soupa d'un quartier d'oie, dont il

emporta les os pour les offrir à madame Ysa-

beau, qui logeait avec lui dans la charpente du

clocher. C'était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle

avait coutume de dormir, près du trou du mur

qui lui servait de magasin, et où elle amassait
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noix et noisettes, amandes et faînes. Comme
elle s'était réveillée en l'entendant venir et

avait battu des ailes, il la salua très doucement

et lui tint ces propos gracieux :

— Pie très pie, dame recluse, agasse claus-

trale, nonne Margot, jaquette abbesse, oiselle

d'église, vêtue en Clarisse, ave!

Et lui offrant les osselets proprement enve-

loppés dans une feuille de chou :

— Madame, dit-il, je vous présente les

reliefs d'un bon repas que me fit faire un gen-

tilhomme de Limoges. Les Limousins sont

mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui-là

à préférer aux raves limousines l'oie anicienne.

Le lendemain et le reste de la semaine,

Florent Guillaume, faute d'avoir pu retrouver

son Limousin ou quelque autre bon voyageur

portant viatique, jeûna a solis ortu usqite ad

occasum. Marguerite la dentellière fît pareille-

ment. C'était à propos, puisqu'on était dans la

Semaine Sainte.



II

Or, le saint jour de Pâques, maître Jacquet

Coquedouille, notable bourgeois de la ville,

regardait par le trou d'un volet, en sa maison,

passer dans la rue montueuse les pèlerins

innombrables. Ils allaient, contents d'avoir

gagné leur pardon ; et leur vue accrut grande-

ment sa vénération pour la Vierge Noire. Car

il estimait qu'une dame tant visitée devait être

une puissante dame. Il était vieux et n'avait

plus d'espoir qu'en Dieu. Encore doutait-il de

son salut éternel, parce qu'il lui souvenait

d'avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve

et l'orphelin. Il venait encore d'ôter à Florent

Guillaume son écrivinerie à l'enseigne Notre-
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Dame. 11 prêtait à intérêt sur bons gages. On

n'en pouvait pas induire qu'il fût usurier,

puisqu'il était chrétien et que les Juifs

seuls faisaient l'usure, les Juifs, et, si Ton

veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet

Coquedouille en usait tout autrement que

les Juifs. Il ne disait pas , à la manière

de Jacob, d'Ephraïm et de Manassé : « Je

vous prête de l'argent. » Il disait : « Je mets

de l'argent dans votre négoce et trafic, » ce

qui était bien différent. Car l'usure et le

prêt à intérêt étaient interdits par l'Eglise;

mais le négoce était licite et permis. Et

pourtant, à la pensée qu'il avait réduit un

grand nombre de chrétiens à la misère et

au désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait

du remords, pensant à la justice divine sus-

pendue sur sa tête; et, en ce saint jour de

Pâques, il lui vint l'idée de s'assurer, pour

le Jugement dernier, la protection de Notre-

Dame*. Il pensait qu'elle plaiderait pour lui,

au tribunal de son divin Fils, s'il lui donnait

des épices. Il alla donc au grand coffre oh

son or était renfermé, et après s'être assuré
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que sa porte était close, il ouvrit le coffre

plein d'angelots, de florins, d'esterlins, de

nobles, de couronnes d'or, de saluts d'or,

d'écus au soleil et de toutes monnaies chré-

tiennes et sarrasines. Il en tira en soupi-

rant douze deniers d'or fin qu'il mit sur la

table toute couverte de balances, de limes,

de cisailles, de trébuchets et de livres de

comptes. Ayant refermé son coffre à triple

clé, il nombra les deniers, les renombra,

les regarda longuement avec amitié, et leur

adressa des paroles tant suaves
,

polies

,

accortes, humbles, gracieuses et courtoises,

que c'était moins langage humain que musique

céleste.

— Oh! petits agnels, soupirait le bon

vieillard, oh! mes chers agnelets, oh! mes

beaux et précieux moutons d'or à la grande

laine.

Et prenant les pièces entre ses doigts avec

autant de respect que si c'eût été le corps de

Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et

s'assura qu'elles pesaient le poids, ou à peu

près, bien qu'un peu rognées déjà par les
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Lombards et les Juifs aux mains desquels elles

avaient passé.

Après quoi il leur parla plus doucement

encore que devant :

— Oh! mes gentils moutons, mes agneaux

gentils, çà! que je vous tonde! Vous n'en

éprouverez nul mal.

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna

de-ci de-là des pièces d'or, comme il avait cou-

tume de rogner toute pièce de monnaie avant

de s'en séparer. Et il recueillit soigneusement

les rognures dans une sébile déjà à demi

pleine de petits morceaux d'or. Il voulait bien

donner douze agnelets à la Sainte Vierge. Mais

il ne se croyait pas dispensé d'agir selon

l'usage. Cela fait, il s'en fut quérir dans l'ar-

moire aux gages une petite bourse bleue, bro-

dée d'argent, qu'une dame loudière et meschi-

nette lui avait laissée en sa détresse. Il savait

que le bleu et le blanc sont les couleurs de

Notre-Dame.

Ce jour-là et le suivant il n'en fit pas davan-

tage. Mais dans la nuit du lundi au mardi il

eut des crampes et rêva que des diables le
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tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un

avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le

médita, en son logis, tout le long du jour,

puis il s'en alla vers le soir porter son offrande

à la belle Dame Noire.



III

Ce même jour, à la nuit close, Florent Guil-

laume songea tristement à regagner son gîte

aérien. Il avait jeûné tout le jour, à contre-

cœur, estimant qu'un bon chrétien ne doit pas

jeûner en la semaine glorieuse. Ayant de se

coucher dans son clocher, il alla prier dévote-

ment la belle dame du Puy. Elle se montrait

encore, au milieu de l'église, à la place où

elle s'était offerte, le Grand Vendredi, à la

vénération des fidèles. Petite et noire, cou-

ronnée de gemmes, dans un manteau resplen-

dissant d'or, de pierreries et de perles, elle

tenait sur ses genoux son Enfant qui, noir

comme elle, passait la tête par une fente de
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son manteau. C'était l'image miraculeuse que

saint Louis avait reçue en présent du Soudan

d'Egypte et portée lui-même dans l'église

d'Anis. Tous les pèlerins s'en étaient allés.

L'église était déserte et sombre. Les dernières

offrandes des fidèles s'étalaient aux pieds de la

belle Dame Noire sur une table éclairée par

des cierges. On y voyait un chef, des cœurs,

des mains, des pieds, des mamelles d'argent,

une nacelle d'or, des œufs, des pains, des fro-

mages d'Aurillac, et, dans une sébile pleine

de deniers, de sous et de mailles, une petite

bourse bleue brodée d'argent. Contre cette

table, dans une vaste chaise, le prêtre, gardien

des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit à genoux devant

la sainte image, et fit dévotement cette prière

mentale :

— Madame, s'il est vrai que le saint pro-

phète Jérémie, vous ayant vue par les yeux

de l'esprit avant votre conception, tailla de ses

mains dans le cèdre, à votre ressemblance, la

sainte image devant laquelle je suis présente-

ment agenouillé ; s'il est vrai que plus tard le
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roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par

cette sainte image, l'enleva aux prêtres juifs,

l'emporta en Egypte et la déposa, couverte de

pierreries, dans le temple des idoles; s'il est

vrai que Nabuchodonosor, vainqueur des

Egyptiens, s'en empara à son tour et la fît

mettre dans son trésor, où les Sarrasins la

trouvèrent lorsqu'ils prirent Babylone ; s'il est

vrai que le Soudan l'aimait en son cœur par-

dessus toutes choses, et' l'adorait au moins une

fois le jour; s'il est vrai que ledit Soudan ne

l'aurait jamais donnée à notre saint roi Louis,

si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui pri-

sait chevalerie et prouesse, ne l'avait décidé

à en faire présent au meilleur chevalier et

prud'homme de toute la chrétienté; enfin si,

comme je le crois fermement, cette image est

miraculeuse, madame, faites-lui faire un

miracle en faveur du pauvre clerc qui maintes

fois écrivit vos louanges sur le vélin des mis-

sels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en

traçant d'une belle écriture, avec de grande-s

lettres rouges au commencement des phrases,

les quinze joies notre Dame, en langue vulgaire

3
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et en rimes, pour la consolation des affligés.

C'est œuvre pie. Regardez à cela, madame, et

ne considérez point ses péchés. Donnez-lui à

manger. Ce sera très profitable à moi, et à

vous très honorable^ car le miracle ne sem-

blera pas médiocre à quiconque connaît le

monde. Vous avez reçu, ce jour, de l'or, des

œufs, des fromages et une petite bourse bleue,

brodée d'argent. Je ne vous envie, madame,

aucun des dons qui vous ont été faits. Vous

les méritez bien, et vous en méritez davantage.

Je ne vous demande même pas de me faire

rendre ce que m'a pris un voleur, nommé

Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens

les plus honorés de votre ville du Puy. Non,

tout ce que je vous demande est de ne pas me

laisser mourir de faim. Et si vous m'accordez

cette faveur, je composerai une ample et belle

histoire de votre sainte image ici présente.

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle

léger de sa prière répondit seul le souffle pai-

sible et profond du gardien endormi. Le

pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans

bruit, car il était devenu si léger qu'on ne
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l'entendait plus marcher, et monta à jeun

l'escalier qui avait autant de marches qu'il y
avait de jours dans l'année.

Cependant, madame Ysabeau, ayant passé

sous la grille du cloître, entra dans son église.

Les pèlerins l'en avaient chassée. Car elle

aimait la paix et la solitude. Elle avança pru-

dente, posant lentement un pied devant l'autre,

s'arrêta, allongea le cou, donnant de droite et

gauche un regard méfiant, puis, sautant avec

grâce et secouant la queue, elle s'approcha de

la Dame Noire, demeura quelques instants

immobile, observant le gardien endormi,

perçant de l'œil et de l'ouïe les ombres et le

silence, puis, d'un grand effort de ses ailes,

sauta sur la table des offrandes.



IV

Florent Guillaume s'était gîté dans le clo-

cher pour la nuit. Il y avait froid. Le vent y
entrait par les abat-sons et y faisait un chant

de flûtes et d'orgues à réjouir les chats et les

hiboux.

Ce n'était pas la seule incommodité de ce

logis. Depuis le tremblement de terre de 1427

qui avait ébranlé toute l'église, la flèche tom-

bait pierre par pierre et menaçait de s'écrouler

tout entière dans une tempête. Notre-Dame

avait permis ce dommage à cause des péchés

du peuple. Cependant Florent Guillaume s'en-

dormit. Et c'est signe qu'il avait le cœur pur.

Des songes qu'il fît, le souvenir est perdu,
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sinon qu'il lui sembla, dans son sommeil,

qu'une dame parfaitement belle le baisait sur

la bouche. Mais quand ses lèvres voulurent

correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois

cloportes qui, cheminant sur son visage,

avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis.

Il s'en éveilla, entendit un bruit d'ailes sur sa

tête et crut que c'était un diable, comme il

était naturel de le croire, puisque les diables

viennent en troupes innombrables tourmenter

les hommes, spécialement la nuit. Mais la

lune, en ce moment, ayant déchiré les nuages,

il reconnut madame Ysabeau et vit qu'elle

poussait du bec, dans la fente du mur qui lui

servait de magasin, une bourse bleue, brodée

d'argent. Il la laissa faire, et quand elle eut

quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre,

prit la bourse, l'ouvrit, et s'aperçut qu'elle

contenait douze moutons d'or, qu'il mit dans

sa ceinture, en rendant grâce à la belle Dame

Noire du Puy, car il était clerc et versé dans

les Ecritures, et il avait présent à l'esprit qua

le Seigneur fît nourrir par un corbeau son

prophète Élie, d'où il inférait que la Sainte
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Mère de Dieu avait envoyé par une pie douze

deniers à son écrivain, Florent Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la den-

tellière mangèrent une écuelle de tripes, dont

ils avaient grande envie depuis plusieurs

années.

Ainsi finit le miracle de la Pie. Puisse celui

qui l'a conté vivre, conformément à ses désirs,

en bonne et douce paix, et tous biens advenir

à ceux qui le liront.



FRERE JOCONDE

Les Parisiens n'aimaient pas les Anglais et

ils les enduraient à grand'peine. Quand, après

les funérailles du feu roi Charles VI, le duc

de Bedford fit porter devant lui l'épée du roi

de France, le peuple murmura. Mais il faut

souffrir ce qu'on ne peut empêcher. D'ailleurs,

si l'on n'était pas Anglais dans la grande ville,

on y était volontiers Bourguignon. Quoi de

plus naturel à des bourgeois, et particulière-

ment à des changeurs et à des marchands,

que d'admirer le duc Philippe, prince de bonne

mine et le plus riche seigneur de la chrétienté.

Pour ce qui était du petit roi de Bourges, de

triste figure et pauvre, véhémentement soup-
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çonné de félonie à Montereau, il* n'avait rien

pour plaire. On le méprisait, et ses partisans

inspiraient l'épouvante et l'horreur. Depuis

dix ans, ils faisaient des courses autour de la

ville, rançonnant et pillant. Sans doute les

Anglais et les Bourguignons n'en usaient pas

différemment ; lorsque, au mois d'août 1423,

le duc Philippe était venu à Paris, ses hommes

d'armes avaient tout ravagé aux alentours ; et

c'étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent

que passer ; les Armagnacs au contraire battaient

sans cesse les campagnes. Us volaient tout ce

qu'ils trouvaient, incendiaient les granges et

les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient

pucelles et religieuses, pendaient les hommes

par les pouces. En 1420, ils se jetèrent comme

diables déchaînés sur le village de Champigny

et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis,

vaches, bœufs, enfants et femmes. Ils agirent

de même et pis encore à Croissy. Un très

grand clerc de l'université disait d'eux qu'ik

faisaient tout le mal qu'on peut faire ou penser

et que par eux plus de chrétiens avaient été

martyrisés que par Maximien et Dioclétien.
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A la nouvelle que ces damnés Armagnacs

entraient à Compiègne et gagnaient les châ-

tellenies d'alentour, les habitants de Paris

eurent grand'peur. Ils croyaient que les gens

du Dauphin avaient juré, s'ils entraient à

Paris, de tuer tout ce qu'ils y trouveraient.

On disait publiquement que messire Charles

de Valois avait abandonné à ses gens la ville

et ses habitants, grands et petits, de tous états,

hommes et femmes, et qu'il se promettait de

faire passer la charrue sur l'emplacement de

la cité. Les habitants,, pour la plupart, le

croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint-

André sur leurs habits, comme signe qu'ils

étaient du parti des Bourguignons. Leur haine

et leurs craintes redoublèrent quand ils appri-

rent que le frère Richard et la Pucelle Jeanne

conduisaient l'armée de Charles de Valois. Ils

ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des

victoires qu'elle avait remportées, disait-on, à

Orléans. Mais ils pensaient qu'elle avait vaincu

les Anglais avec l'aide du diable, par des

charmes et des enchantements. Les maîtres de

l'université disaient : « Une créature en forme

3.
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de femme est avec les Armagnacs. Ce que

c'est, Dieu le sait! » Quant au frère Richard,

ils le connaissaient bien, car il était venu à

Paris et naguère ils avaient entendu pieusement

ses sermons. Il avait obtenu d'eux qu'ils

renonçassent aux jeux de hasard, pour lesquels

ils oubliaient le boire, le manger et le service

divin. Maintenant, à la nouvelle que le frère

Richard chevauchait avec les Armagnacs et

leur gagnait, par sa langue bien pendue, de

bonnes villes comme Troyes, en Champagne,

ils appelaient sur lui la malédiction de Dieu

et de ses saints. Ils arrachaient de leur cha-

peau les médailles de plomb, au saint nom de

Jésus, que le bon frère leur avait données et,

en haine de lui, ils reprenaient les dés, les

boules, les dames et tous les jeux auxquels ils

avaient renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps où le roi

Jean était prisonnier des Anglais, les habitants

de Paris, voyant les ennemis au cœur du

royaume, avaient craint que leur ville ne fût

assiégée et s'étaient hâtés de la mettre en état

de défense. Ils l'avaient entourée de fossés et
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de contre-fossés. Les fossés, sur la rive gauche,

avaient été creusés au pied des murs de

l'ancienne enceinte. Sur la rive droite, les fau-

bourgs, très gros et bien bâtis, touchaient

presque la cité. Les fossés qu'on creusa en

renfermèrent une partie, et le dauphin Charles,

fils du roi Jean, fit ensuite construire une

muraille le long de ces fossés. Cependant on

n'était pas sans inquiétudes, puisque le cha-

pitre de la cathédrale pourvut à mettre les

reliques et le trésor à l'abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 août, un cordelier,

nommé frère Joconde, vint dans la ville. Il

avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l'on

disait qu'il avait eu, comme frère Vincent

Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne,

d'abondantes révélations sur la fin prochaine

du monde. 11 annonça qu'il ferait un premier

sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour

de Saint-Barthélémy, dans le cloître des Inno-

cents. La veille de ce jour, plus de six mille

personnes passèrent la nuit dans le cloître.

Au pied de l'estrade où il devait parler, les

femmes se tenaient assises sur leurs talons.



48 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

Parmi elles se trouvait Guillaumette Dyonis,

qui était aveugle de naissance.

Elle était fille d'un artisan, tué par les

Armagnacs dans les bois de Boulogne-la-

Grande. Sa mère avait été enlevée par un

homme d'armes bourguignon, et l'on ne savait

ce qu'elle était devenue. Guillaumette était

en âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux

Innocents de la laine qu'elle filait. On n'aurait

pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse

qu'elle. Elle allait et venait par la cité sans le

secours de personne et connaissait toutes

choses aussi bien que ceux qui voient. Comme
elle menait une bonne et sainte vie et qu'elle

jeûnait fréquemment, elle était favorisée de

visions. Elle avait eu notamment des révéla-

tions de l'apôtre saint Jean sur les troubles du

royaume de France. Tandis qu'elle récitait ses

heures au pied de l'estrade, sous la grande

danse macabre, une femme nommée Simone

la Bardine, qui était assise à terre près d'elle,

lui demanda si le bon père n'allait pas bientôt

venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe
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verte à queue ni le hennin cornu de Simone

la Bardine; toutefois, elle s'aperçut que cette

femme ne menait pas une vie honnête. Elle

éprouvait une aversion naturelle pour les

femmes amoureuses et pour celles que les

gens d'armes nommaient leurs « amiètes » ou

leurs mies, mais elle connaissait par révélation

qu'il faut avoir grande pitié d'elles et les

traiter miséricordieusement. C'est pourquoi

elle répondit avec douceur à Simone la Bar-

dine :

— Le bon père viendra bientôt, s'il plaît à

Dieu. Et nous n'aurons pas à regretter de

l'avoir attendu, car il est savant en oraisons

et ses sermons tournent le peuple à la dévotion

plus encore que ceux de frère Richard, qui

parla ce printemps en ce cloître-ci. Il en sait

plus qu'homme du monde sur les temps qui

viendront et apporteront d'étranges merveilles.

Je crois que nous tirerons grand bien de sa

parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bar-

dine. Mais n'êtes-vous pas bien fâchée d'être

aveugle?
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— Non. J'attends de voir Dieu.

Simone la Bardine se fit de sa huque un

coussin et dit :

— Tout n'est qu'heur et malheur. J'habite

au bout de la rue Saint-Antoine. C'est le plus

bel endroit de la ville, et le plus joyeux; car

les meilleures hôtelleries sont sur la place

Baudet et aux environs. Avant les guerres, on

y trouvait pain chaud et harengs frais et vin

d'Auxerre à plein tonneau. Avec les Anglais,

la famine est entrée dans la ville. Il n'y a plus

ni pain dans la huche ni fagots dans la che-

minée. Tour à tour les Armagnacs et les Bour-

guignons ont bu tout le vin, et il ne reste au

cellier qu'une mauvaise piquette de pommes

et de prunelles. Les chevaliers armés pour les

tournois, les pèlerins couverts de coquilles, le

bourdon à la main, les marchands, avec leurs

mules et leurs coffres pleins de couteaux ou

de petits livres d'Eglise, ne viennent plus

chercher un gîte et faire de bons repas dans la

rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des

bois et dans les faubourgs, le soir, dévorent

les petits enfants.
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— Mettez votre confiance en Dieu, lui

répondit Guillaumette Dyonis.

— « Amen! » reprit Simone la Bardine.

Mais je ne vous ai pas conté le pis. Le jeudi

d'avant la Saint-Jean, à trois heures après

minuit, deux Anglais vinrent heurter a ma
porte. Ne sachant s'ils ne venaient pas me
dérober, ou briser par divertissement mes

coffres et mes huches, ou faire quelque autre

méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de

passer leur chemin, que je ne les connaissais

point et que je ne leur ouvrirais point. Alors

ils frappèrent plus fort, disant qu'ils allaient

défoncer la porte et me venir couper le nez et

les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je

leur versai une potée d'eau sur la tête; le pot

m'échappa des mains et se brisa sur la nuque

de l'un d'eux si malheureusement que l'homme

en fut assommé. Son compagnon appela les

sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise

dans une prison très dure, d'où je ne sortis

qu'en payant une grosse somme d'argent. Je

trouvai ma maison pillée de la cave au grenier.

Depuis lors, mes affaires empirent tous les
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jours. Je ne possède plus au monde que les

nippes que j'ai sur moi. Et de désespoir, je

suis venue entendre le bon père qu'on dit plein

de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette

Dyonis, vous a conduite en tout cela.

Un grand silence se fit dans la foule. Frère

Joconde avait paru sur l'estrade. Ses yeux

jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la bouche,

sa voix éclata comme le tonnerre :

— Je reviens de Jérusalem, dit-il; et pour

preuve, voici dans cette besace des roses de

Jéricho, une branche de l'olivier sous lequel

Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une

poignée de la terre du Calvaire.

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il

ajouta :

— En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui

cheminaient par troupes; je leur demandai où

ils allaient, et ils me répondirent : « Nous

nous rendons en foule à Babylone, parce

qu'en vérité le Messie est né parmi les hommes,

et il nous rendra notre héritage, et nous réta-

blira dans la terre de promission. » Ainsi
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parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l'Écriture

nous enseigne que celui qu'ils appellent le

Messie est en effet l'Antéchrist, de qui il est

dit qu'il naîtra à Babylone, capitale du royaume

de Perse, qu'il sera nourri à Bethsaïde, et

s'établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C'est

pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe! Vhe!

tibi Bethsaïda. Vhe! Coronaïm. »

» L'an qui vient, ajouta frère Joconde,

apportera les plus grandes merveilles qu'on

ait jamais vues.

» Les temps sont proches. Il est né, l'homme

de péché, le fils de perdition, le méchant, la

bête sortie de l'abîme, l'abomination de la

désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il

est é "rit : Que Dan devienne semblable à

la couleuvre du chemin et au serpent du

sentier !

» Frères, vous verrez bientôt revenir sur la

terre les prophètes Elie et Enoch, Moïse,

Jérémie et saint Jean l'Evangéliste. Et voici

que se lève le jour de colère, qui réduira le

siècle en poudre, selon le témoignage de

David et de la Sibylle. C'est pourquoi il faut

«. !**^W*j^. imij*»«v'if> »>4.*H;^;*i^^^
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vous repentir, faire pénitence, renoncer aux

faux biens.

A la parole du bon frère, de gros soupirs

sortaient des poitrines émues. Et plusieurs

hommes et femmes furent près de défaillir

quand le prêcheur s'écria :

— Je lis dans vos âmes que vous gardez

chez vous des mandragores, qui vous feront

aller en enfer.

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient

fort cher, à ces vieilles femmes qui veulent

trop savoir, des mandragores, et les conser-

vaient précieusement dans un coffre. Ces

racines magiques ont l'aspect d'un petit homme
très laid, d'une difformité bizarre et diabolique.

On les habillait magnifiquement, de fin lin et

de soie, et ces poupées procuraient des

richesses, sources de tous les maux de ce

monde.

Et frère Joconde tonna contre les atours des

dames.

— Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos

queues ! N'avez-vous pas honte de vous attifer

ainsi en diablesses? Allumez de grands feux
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dans les rues, et brûlez dedans vos damnables

atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de

cuir et de baleine, dont vous dressez le devant

de vos chaperons.

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de

charité de ne point perdre leurs âmes, mais de

se mettre en la grâce de Dieu, que tous ceux

qui l'écoutaient pleuraient à chaudes larmes.

Et Simone la Bardine pleurait plus abondam-

ment qu'aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, frère

Joconde traversa le cloître et le charnier, le

peuple s'agenouillait sur son passage. Les

femmes lui donnaient leurs petits enfants à

bénir ou lui faisaient toucher des médailles et

des chapelets. Quelques-unes arrachaient des

fils de sa robe, croyant guérir en les mettant

comme des reliques aux endroits où elles

avaient mal. Guillaumette Dyonis suivait le

bon père aussi facilement que si elle le voyait

de ses yeux charnels. Simone la Bardine se

traînait derrière elle, en sanglotant. Elle avait

retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir

autour de sa tête.
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Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues

où des hommes et des femmes, au retour du

sermon, allumaient des feux devant leurs mai-

sons pour y jeter des atours de tête et des

racines de mandragore. Mais parvenu au hord

de la rivière, frère Joconde s'assit sous un

orme, et Guillaumette Dyonis s'approcha de

lui et dit :

— Mon père, j'ai appris par révélation que

vous êtes venu en ce royaume pour y rétablir

la concorde et la paix. J'ai eu moi-même

beaucoup de révélations touchant la paix du

royaume.

Simone la Bardine parla à son tour, et dit .

— Frère Joconde, j'habitais un hôtel rue

Saint-Antoine, près de la place Baudet, qui

est le plus beau quartier de Paris et le plus

riche. J'avais une chambre nattée, des huques

de drap d'or et des robes garnies de menu

vair plein trois grands coffres; j'avais un lit

de plumes, un dressoir chargé de vaisselle

d'étain et un petit livre où l'on voyait en

images l'histoire de Notre-Seigneur. Mais

depuis les guerres et les pillages qui désolent
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le royaume, j'ai tout perdu. Les galants ne

viennent plus se divertir sur la place Baudet.

Mais les loups y viennent manger les petits

enfants. Les Bourguignons et les Anglais sont

aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-

vous que j'aille avec vous?

Le moine regarda quelque temps ces deux

filles en silence. Et jugeant que c'était Jésus-

Christ lui-même qui les lui avait amenées, il

les reçut comme ses pénitentes, et depuis lors

elles le suivirent partout où il allait. Tous les

jours il prêchait le peuple, tantôt aux Inno-

cents, tantôt à la porte Saint-Honoré ou aux

Halles. Mais il ne sortait pas de l'enceinte, à

cause des Armagnacs, qui battaient toute la

campagne autour de la ville. Il induisait par

sa parole les âmes à la piété. Et au quatrième

sermon qu'il fit dans Paris, il reçut comme

pénitentes Jeannette Chastenier, femme d'un

marchand drapier du pont au Change, et une

autre femme nommée Opportune Jadoin, qui

soignait les malades à l'Hôtel-Dieu, et n'était

plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa

compagnie un jardinier de la ViHe-1'Evêque,
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âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui

portait aux pieds et aux mains les stigmates

de la crucifixion, et était secoué d'un grand

tremblement de tous ses membres. Ce jeune

garçon voyait la Sainte Vierge corporellement,

l'entendait parler et sentait les parfums de son

corps glorieux. Elle l'avait chargé d'un mes-

sage pour le régent d'Angleterre et pour le

duc de Bourgogne.

Cependant l'armée de messire Charles de

Valois entra dans la ville de Saint-Denis. Et

personne, dès lors, n'osa plus sortir pour

vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers

qui couvraient la plaine au nord de la ville.

Tout enchérit aussitôt. Les habitants de Paris

souffraient cruellement. Et ils étaient fort

irrités parce qu'ils se croyaient trahis. On

disait, en effet, que certaines gens, et particu-

lièrement des religieux, soudoyés par messire

Charles de Valois, guettaient le moment de

jeter le trouble et de faire entrer l'ennemi,

dans une heure d'épouvante et de confusion.

Hantés par cette idée, qui, peut-être, n'était

pas toute fausse, les bourgeois chargés de la
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garde des remparts faisaient un mauvais parti

aux hommes de méchante mine qu'ils trou-

vaient près des portes et qu'ils soupçonnaient,

sur les plus faibles indices, de faire des signes

aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris

se réveillèrent sans nulle crainte d'être attaqués

avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre,

on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et

il était d'usage, dans les deux partis qui

déchiraient le royaume, de garder les fêtes

de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse

mère.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de

la messe, apprirent que, nonobstant la solen-

nité de la fête, les Armagnacs étaient venus

devant la porte Saint-Honoré et qu'ils avaient

mis le feu au boulevard qui en défendait

l'approche. Et l'on annonçait que les gens de

messire Charles de Valois se tenaient, pour

l'heure, avec le frère Richard et la Pucelle

Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L'après-

dîner, par toute la ville, des deux côtés des

ponts, on entendait crier : « Sauve qui peut!
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les ennemis sont entrés, tout est perdu! » Ces

clameurs pénétraient jusque dans les églises où

les gens de bien chantaient vêpres. Ils s'en-

fuirent épouvantés et coururent s'enfermer

dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi

criant étaient des émissaires de messire Charles

de Valois. En effet, dans ce même moment la

compagnie du maréchal de Rais donnait

l'assaut contre le mur, proche la porte Saint-

Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans

des charrettes de grandes bourrées et des

claies pour combler les fossés et plus de six

cents échelles pour l'escalade. La Pucelle

Jeanne, qui n'était point telle que croyaient

les Bourguignons, et qui, tout au contraire,

menait une vie pieuse et observait la chasteté,

mit pied à terre et descendit la première dans

un fossé qui se pouvait aisément franchir, car

A était à sec. Mais on se trouvait ensuite

exposé aux flèches et aux viretons qui pou-

vaient dru des murs. Et l'on avait devant soi

un second fossé large et plein d'eau. C'est

pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d'armes

étaient bien empêchés. Jeanne sondait le
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grand fossé avec sa lance et criait qu'on y
jetât des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons

et tout le long des rues les bourgeois, courant,,

à demi harnachés, à leur poste des remparts,

renversaient les petits enfants qui allaient à la

moutarde. On tendait les chaînes et Ton élevait

des barricades. Et le tumulte et le trouble

étaient partout.

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes

ne s'en apercevaient, parce qu'ils n'avaient

souci que des choses éternelles et qu'ils con-

sidéraient comme un jeu la vaine agitation

des hommes. Ils allaient par les rues chantant

le « Veni creator Spiritus » et criant : « Priez.

Les temps sont proches. »

Us suivirent ainsi, en bel ordre, la rue

Saint-Antoine, qui était très fréquentée d'hom-

mes, de femmes et d'enfants. Parvenu à la

place Baudet, frère Joconde perça la foule des

habitants et monta sur une grosse pierre qui

se trouvait à la porte de l'hôtel de la Truier

et dont messire Florimont Lecocq, le maître

de l'hôtel, s'aidait pour enfourcher sa mule.

4
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Messire Florimont Lecocq était sergent au

Châtelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frère

Joconde prêcha le peuple.

— Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez

foison de fèves, car Celui qui doit venir

viendra bientôt.

Par les fèves qu'il fallait semer, le bon frère

entendait les œuvres charitables qu'il conve-

nait d'accomplir avant que Notre-Seigneur vînt,

sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or,

il importait de semer les œuvres sans tarder,

car bientôt serait la moisson. Guillaumette

Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chaste-

nier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier

rangés autour du religieux, crièrent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient der-

rière en grande foule, tendirent l'oreille et

froncèrent le sourcil, pensant que ce religieux

annonçait l'entrée de Charles de Valois dans

sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire

passer la charrue (du moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frère poursuivait son ser-

mon évangélique :
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— Habitants de Paris, vous êtes pires que

les païens de Rome.

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la

porte Saint-Denis se mêlait à la voix de frère

Joconde et secouait le coeur des habitants. On

cria dans la foule : « A mort les traîtres! »

En ce moment même, messire Florimont

Lecocq s'armait dans son hôtel. Il descendit

au bruit sans avoir bouclé ses jambières.

Voyant le moine sur sa borne, il demanda :

— Que dit ce bon père?

Plusieurs voix répondirent :

— Il dit que Messire Charles de Valois va

entrer dans la ville.

— II est contre les habitants de Paris.

— Il veut nous décevoir et nous trahir,

comme le frère Richard, qui en ce moment

chevauche avec nos ennemis.

Et frère Joconde répondit :

— Il n'y a ni Armagnacs, ni Bourguignons,

ni Français, ni Anglais, mais seulement les

fils de la lumière et les fils des ténèbres.

Vous êtes des paillards et vos femmes des

ribaudes.
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— Voire, apostat! Sorcier! Traître! s'écria

messire Florimont Lecocq.

Et tirant son épée, il l'enfonça dans la poi-

trine du bon frère.

Pâle, d'une voix faible, l'homme de Dieu

dit encore :

— Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous

serez pardonnes, frères...

Sa voix s'étouffa dans un flot de sang, et il

tomba sur le pavé. Deux chevaliers, sir John

Stewart et sir George Morris, se jetèrent sur

le corps et le percèrent de plus de cent coups

de poignard en hurlant :

— Longue vie au roi Henri! Longue vie à

monseigneur le duc de Bedford! Sus! sus!

au dauphin! Sus à la folle Pucelle des Arma-

gnacs ! Aux portes ! Aux portes !

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec

eux messire Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier

entouraient le corps sanglant. Simone la Bar-

dine, prosternée à terre, baisait les pieds du

bon frère et en essuyait le sang avec ses che-

veux dénoués.
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Mais Guillaumette Dyonis, debout et les

bras levés au ciel, dit d'une voix claire comme

le son des cloches :

— Mes sœurs, Jeanne, Opportune et Simone,

et toi, mon frère Robin le jardinier, allons,

car les temps sont proches. L'âme de ce bon

père me tient par la main et elle me con-

duira. C'est pourquoi il faut que vous me
suiviez. Et nous dirons à ceux qui se font

une guerre cruelle : « Embrassez-vous. Et si

vous voulez vous servir de vos armes, prenez

la croix et allez tous ensemble combattre

les Sarrasins. Venez! mes sœurs et mon
frère. »

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois

d'une flèche, le rompit et en fit une croix

qu'elle posa sur la poitrine du bon frère

Joconde. Puis ces saintes filles, et avec elles

le jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis,

qui les conduisit par les rues, les places et les

venelles comme si ses yeux avaient vu la

lumière du jour. Elles atteignirent le pied du

rempart et, par l'escalier d'une tour qui n'était

pas gardée, montèrent sur le mur. On n'avait

4.
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pas eu le temps de le garnir de ses parements

de bois. Aussi marchaient-elles à découvert.

Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré,

enveloppée pour lors de poussière et de fumée.

C'est là que les gens du maréchal de Rais

donnaient l'assaut. Leurs traits volaient dru

sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans

l'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne,

debout sur le dos d'âne qui séparait le grand

fossé du petit, disait : « Rendez-vous au roi de

France. » Les Anglais épouvantés avaient

quitté le haut du mur, y laissant leurs morts

et leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait

la première, la tête haute, le bras gauche

allongé devant elle. Et de sa main droite elle

se signait pieusement. Simone la Bardine la

suivait de près. Puis venaient Jeanne Chaste-

nier, et Opportune Jadoin. Robin le jardinier

cheminait le dernier, le corps tout secoué par

un mal intérieur, et montrant les stigmates de

ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et

Guillaumette, se tournant tour à tour du côté

de la ville et du côté des champs, dit :

« Frères, embrassez-vous les uns les autres.
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Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des

socs de charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du che-

min de ronde, où défilait une compagnie de

bourgeois et du dos d'âne où se pressaient les

soudoyers armagnacs, volèrent vers elle les

injures et les flèches.

— Ribaude

!

— Traîtresse! Sorcière!

Cependant elle exhortait les deux partis à

établir le règne de Jésus-Christ sur la terre et

à vivre dans l'innocence et l'amour, jusqu'à ce

que, frappée d'un vireton à la gorge, elle

chancela et tomba en arrière.

A l'envi, Armagnacs et Bourguignons écla-

tèrent de rire. Ayant ramené sa robe sur ses

pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et

rendit l'âme en soupirant le nom de Jésus.

Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs

d'opale.

Peu d'instants après la mort de Guillaumette

Dyonis, les habitants de Paris revinrent en

grand nombre sur le mur et défendirent leur

ville très âprement. Jeanne la Pucelle fut
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blessée d'un trait d'arbalète à la jambe, et les

hommes d'armes de messire Charles de Valois

se retirèrent à la chapelle Saint-Denis. Ce que

devinrent Jeanne Chastenier et Opportune

Jadoin, on ne le sait. Jamais plus on n'eut de

leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin

le jardinier furent pris le jour même par les

bourgeois de garde sur les murs et remis à

Fofficial, qui instruisit leur procès. L'Eglise

reconnut Simone hérétique et la mit, pour

salutaire pénitence, au pain de douleur et à

l'eau d'angoisse. Robin, convaincu de sorcel-

lerie, persévéra dans son erreur et fut brûlé

vif sur la place du Parvis.



LA PICARDE, LA POITEVINE,

LA TOURANGELLE,

LA LYONNAISE ET LA PARISIENNE

Frère Jean Chavaray, capucin, un jour qu'il

rencontra mon bon maître, M. l'abbé Coignard,

dans le cloître des Innocents, l'entretint du

frère Olivier Maillard, dont il venait de lire

les sermons édifiants et macaroniques.

— Il y a de bons endroits dans ces sermons,

dit le capucin, notamment, celui des cinq

dames et de l'entremetteuse... Vous pensez

bien que frère Olivier, qui vivait sous le règne

de Louis XI et dont le langage se sent de la

rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais

notre siècle veut qu'on soit poli et décent en
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paroles. C'est pourquoi je me sers de ce terme

d'entremetteuse.

— Vous voulez, répondit mon bon maître,

désigner ainsi une femme obligeante, qui

s'entremet dans des commerces d'amour. En

latin, nous l'appelons lena, conciliatrix, inter-

nuntiata libidïnum, internonce des voluptés.

Ces prudes femmes rendent les meilleurs

offices; mais elles s'y emploient pour de

l'argent, ce qui fait qu'on ne croit pas à leur

bon cœur. Nommez la vôtre une appareilleuse,

mon père; le terme est familier, mais il a de

la grâce.

— Volontiers, monsieur l'abbé, répliqua

frère Jean Chavaray. ' Mais ce n'est point la

mienne; c'est celle du frère Olivier. Une

appareilleuse donc, qui logeait sur le pont des

Tournelles, reçut un jour la visite d'un cava-

lier qui lui confia une bague.

» — Elle est d'or fin, lui dit-il, avec un

rubis balais au ohaton. Si vous connaissez des

dames de bien, allez dire à la mieux faite que

l'anneau est à elle, si elle consent à venir chez

moi, pour en faire à mon plaisir.
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» L'appareilleuse connaissait, pour les avoir

vues à la messe, cinq dames d'une grande

beauté, une Picarde, une Poitevine, une Tou-

rangelle, une Lyonnaise et une Parisienne,

qui logeaient en File ou aux environs. Elle

frappa d'abord à l'huis de la Picarde. Une

servante lui ouvrit la porte, mais la dame

refusa de parler à la visiteuse. Elle était hon-

nête.

» L'appareilleuse alla ensuite chez la dame

de Poitiers et la sollicita en faveur du beau

cavalier. Cette dame lui répondit :

» — Faites savoir, je vous prie, à celui qui

vous envoie, qu'il s'est trompé d'adresse, et

que je ne suis pas la femme qu'il croit.

» Cette Poitevine est honnête; mais elle

l'est moins que la première, pour avoir voulu

le paraître davantage.

» L'appareilleuse se rendit alors chez la

dame de Tours, lui tint le même langage qu'à

la précédente et lui montra l'anneau.

» — A la vérité, dit la Tourangelle, cette

bague est belle.

» — Elle est à vous si vous la voulez.
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» — Je ne la veux pas au prix où vous la

mettez. Mon mari pourrait me surprendre et

je lui ferais une peine qu'il ne mérite pas.

» Cette Tourangelle est fornicatrice dans le

fond de son cœur.

» L'appareilleuse se rendit aussitôt chez la

dame de Lyon, qui s'écria :

» — Hélas! ma bonne vieille, mon mari est

un jaloux qui me couperait le nez pour m'en-

pêcher de gagner encore à ce joli jeu de

bagues.

» Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

» L'appareilleuse courut chez la Parisienne.

C'était une coquine : elle répondit effronté-

ment :

» — Mon mari va mercredi à ses vignes :

dites à celui qui vous envoie que j'irai le voir

ce jour-là.

» Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à

Paris, les degrés du bien au mal chez les

femmes. Qu'en pensez-vous, monsieur Coi-

gnard?

A quoi mon bon maître répondit :

— C'est une grande chose que de considérer
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les mouvements de ces petits êtres dans leurs

rapports avec la justice éternelle. Je n'ai pas

de lumières pour cela. Mais il me semble que

la Lyonnaise, qui craignait d'avoir le nez

coupé valait moins que la Parisienne qui ne

craignait rien.

— Je suis bien éloigné d'en convenir,

répliqua frère Jean Chavaray. Une femme qui

craint son mari pourra craindre l'enfer. Son

confesseur l'induira peut-être à la pénitence et

aux aumônes. Car enfin c'est là qu'il faut en

venir. Mais qu'est-ce qu'un capucin peut

attendre d'une femme que rien n'effraie?





LA LEÇON BIEN APPRISE

Au temps du roi Louis onzième vivait à

Paris, en chambre nattée, une bourgeoise

nommée Violante, qui était belle et bien faite

de toute sa personne. Elle avait si clair visage

que maître Jacques Tribouillard, docteur en

droit et cosmographe renommé, qui fréquentait

chez elle, avait coutume de lui dire :

— En vous voyant, madame, je tiens pour

croyable et même assuré ce que rapporte

Gucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à

savoir que l'insigne cité et université de Paris

fut autrefois nommée du nom de Lutèce ou

Leucèce ou de tel autre semblable vocable reve-

nant à Leukè, c'est-à-dire la Blanche, pour ce
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que les dames d'icelle avaient la gorge comme

neige, mais non point toutefois autant candide,

brillante et blanche que la vôtre, madame.

A quoi Violante répond-ait :

— Il me suffît que ma gorge ne soit pas à

faire peur, comme plusieurs que je sais. Et, si

je la montre, c'est pour suivre la mode. Il y a

trop d'impertinence à faire autrement que les

autres.

Or madame Violante s'était mariée, dans la

fleur de sa jeunesse, à un avocat au parlement,

homme très aigre et fort âpre à charger et

grever les malheureux, au reste malingre et de

faible complexion, et tel qu'on le croyait plus

propre à donner de la peine au dehors de son

logis que du plaisir au dedans. Ce bonhomme

préférait à sa moitié ses sacs de procès qui

n'étaient point faits comme elle. Ils étaient

gros, enflés, informes. Et l'avocat passait ses

nuits dessus. Madame Violante était trop rai-

sonnable pour aimer un mari si peu aimable.

Maître Jacques Tribouillard soutenait qu'elle

était parfaitement sage, assurée, affirmée et

confirmée en la foi conjugale autant que
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Lucrèce Romaine. Et il en donnait pour raison

qu'il ne l'avait pu détourner de ses devoirs.

Les hommes de bien se tenaient à ce sujet

dans un doute prudent, par cette considération

que ce qui est caché n'apparaîtra qu'au juge-

ment dernier. Ils considéraient que cette dame

aimait trop les joyaux et les dentelles et qu'elle

portait aux assemblées et dans les églises des

robes de velours, de soie et d'or, garnies de

menu vair; mais ils étaient trop honnêtes gens

pour décider si, faisant damner les chrétiens

qui la voyaient si belle et si bien nippée, elle

ne se damnait point avec quelqu'un d'entre

eux. Enfin ils eussent joué la vertu de madame

Violante à croix ou pile, ce qui est fort à

l'honneur de cette dame. A la vérité, son con-

fesseur, frère Jean Turelure, la réprimandait

sans cesse.

— Croyez-vous, madame, lui disait-il, que

la bienheureuse Catherine soit arrivée au ciel

en menant la vie que vous menez, en montrant

sa gorge et en faisant venir de la ville de

Gênes des manchettes de dentelles?

Mais c'était un grand prêcheur, très sévère
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aux faiblesses humaines, qui ne pardonnait

rien et croyait avoir tout fait quand il avait

fait peur. Il la menaçait de l'enfer pour s'être

lavé le visage avec du lait d'ânesse. Enfin on

ne savait si elle avait congrûment coiffé son

vieux mari, et messire Philippe de Coetquis

disait plaisamment à cette honnête dame :

— Prenez-y garde! Il est chauve, il va

s'enrhumer!

Messire Philippe de Coetquis était un che-

valier de bonne mine et beau comme un valet

du noble jeu de cartes. Il avait rencontré

madame Violante, un soir, dans un bal, et,

après avoir dansé avec elle fort avant dans la

nuit, il l'avait ramenée en croupe, tandis que

l'avocat barbotait dans la boue et l'eau des

ruisseaux, sous les torches dansantes de quatre

laquais ivres. En ce bal et dans cette chevauchée,

messiro Philippe de Coetquis s'était formé

l'idée que madame Violante avait la taille

ronde et la chair bien pleine et bien ferme. Il

l'en avait tout de suite aimée. Comme il était

sans feinte, il lui disait ce qu'il désirait d'elle,

qui était de la tenir toute nue dans ses bras.
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A quoi elle répondait :

— Messire Philippe, vous ne savez à qui

vous parlez. Je suis une dame vertueuse.

Ou bien :

— Messire Philippe, revenez demain.

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :

— Qui vous presse?

Le chevalier concevait de ces retardements

beaucoup d'inquiétude et de dépit. Il était

près de croire, avec maître Tribouillard, que

madame Violante était une Lucrèce, tant il est

vrai que tous les hommes se ressemblent par

la fatuité! Et il faut dire qu'elle ne lui avait

pas seulement accordé de lui baiser la bouche,

ce qui n'est pourtant qu'amusement bénin et

légère mignardise.

Les choses en étaient là, quand frère Jean

Turelure fut appelé à Venise par le général de

son ordre, pour y prêcher des Turcs nouvelle-

ment convertis à la vraie religion.

Avant de partir, le bon frère alla prendre

congé de sa pénitente et lui reprocha avec plus

de sévérité que de coutume de mener une vie

dissolue. Il l'exhorta vivement à la pénitence,

l- *-..-*M-*wwr-M
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et la pressa de se mettre un cilice sur la

peau, incomparable remède contre les mauvais

désirs et médecine sans seconde pour les

créatures enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :

— Bon frère, ne m'en demandez pas trop.

Mais il ne l'écouta pas et il la menaça de

l'enfer si elle ne s'amendait point. Il lui dit

ensuite qu'il ferait volontiers les commissions

dont elle le chargerait. Il espérait qu'elle le

prierait de rapporter pour elle quelque médaille

bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de

cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs

apportent de Jérusalem avec des roses séchées

et que vendent les moines italiens. Mais

madame Violante lui fît cette requête :

— Beau petit frère, puisque vous allez à

Venise où il y a d'habiles miroitiers, je vous

serai fort obligée de m'en rapporter un miroir,

le plus clair qu'il se pourra trouver.

Frère Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant l'absence de son confesseur, madame

Violante mena la même vie que devant. Et

quand messire Philippe lui disait : « Ne ferait-
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il pas bon nous aimer? » elle répondait : « II

fait trop chaud. Regardez à la girouette si le

vent ne change point. » Et les gens de bien,

qui l'observaient, désespéraient qu'elle donnât

jamais des cornes à son vilain mari. « C'est

péché », disaient-ils.

A son retour d'Italie, frère Jean Turelure se

présenta devant madame Violante et lui dit

qu'il avait ce qu'elle souhaitait :

— Regardez-vous, madame.

Et il tira de dessous sa robe une tête de mort.

— C'est, madame, votre miroir. Car cette

tête m'a été donnée pour celle de la plus jolie

femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et

vous lui ressemblerez beaucoup.

Madame Violante, surmontant sa surprise

et son dégoût, répondit au bon père avec assez

de fermeté qu'elle entendait la leçon et qu'elle

ne manquerait pas d'en profiter.

— J'aurai présent à l'esprit, beau frère, le

miroir que vous m'avez apporté de Venise,

où je me vois non sans doute telle que je suis à

présent, mais telle que je serai bientôt. Je vous

promets de régler ma conduite sur cette idée.

5.
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Frère Jean Turelure ne s'attendait pas à de

si bons propos. Il en témoigna quelque satis-

faction.

— Donc, madame, vous concevez vous-

même qu'il faut changer de sentiments. Vous

me promettez de régler désormais votre con-

duite sur l'idée que cette tête décharnée vous

vient de donner. Ne le promettez-vous point à

Dieu comme à moi?

Elle demanda :

— Le faut-il donc?

Il répondit qu'il le fallait.

— Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voilà qui est bien. Il n'y a plus

à s'en dédire.

— Je ne m'en dédirai point.

Ayant ouï cette promesse, frère Jean Ture-

lure quitta la place, tout joyeux.

Et il s'en alla criant par la rue :

— Voilà qui va bien! Avec l'aide de Dieu,

JNotre-Seigneur, j'ai viré et poussé devers la

porte du paradis une dame qui jusqu'ici, sans

forniquer précisément dans la manière que dit

le prophète (c. xiv, v. 18), employait à tenter
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les hommes le limon dont le créateur l'avait

pétrie afin de le servir et de l'adorer. Elle

quittera ces façons pour en prendre de meil-

leures. Je l'ai bien changée. Dieu soit loué!

Le bon frère avait à peine descendu l'esca-

lier, quand messire Philippe de Coetquis le

monta et gratta à la porte de madame Violante.

Elle le reçut d'un air riant et le conduisit en

un petit retrait, garni de tapis et de coussins à

force, où il n'était point encore venu. De quoi

il augura bien. Il lui offrit des dragées qu'il

avait dans une boîte :

— Sucez, sucez, madame; elles sont douces

et sucrées, mais non point tant que vos lèvres.

A quoi la dame répliqua qu'il était bien

vain et un peu sot de vanter un fruit où il

n'avait pas mordu.

Il répondit à propos en la baisant sur la

bouche.

Elle ne s'en fâcha guère et dit seulement

qu'elle était femme d'honneur. Il l'en loua et lui

conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel

particulier logis où l'on pouvait atteindre. Car,

sûrement, on le lui prendrait, et tout à l'heure.
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— Essayez, dit-elle en lui donnant de petits

soufflets avec le creux rose de sa main.

Mais il était déjà maître de tout prendre

selon son désir. Elle criait :

— Je ne veux point. Fi! fi! Messire, vous

ne ferez point cela. Mon ami... mon cœur!...

Je meurs.

Et quand elle eut fini de soupirer et d'expirer,

elle dit gracieusement :

— Messire Philippe, ne vous flattez point de

m'avoir prise par force ou par surprise. Si

vous avez eu de moi ce que vous vouliez, c'est

de mon gré, et je n'ai fait de défense qu'autant

qu'il fallait pour être vaincue à souhait. Doux

ami, je suis vôtre. Si malgré votre beauté

dont je fus d'abord charmée, au mépris de la

douceur de votre amitié, je ne vous avais point

accordé encore ce que vous venez de prendre

avec mon consentement, c'est que je n'avais

point de réflexion; je ne me sentais point

pressée par le temps, et, plongée dans une

molle indolence, je ne tirais nul bien de ma
jeunesse et de ma beauté. Mais le bon frère

Jean Turelure m'a donné une leçon profitable.
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Il m'a enseigné le prix des heures. Tantôt, me

montrant une tête de mort, il m'a dit : « Telle

vous serez bientôt. » J'en ai conçu l'idée qu'il

faut se hâter de faire l'amour et bien remplir

le petit espace de temps qui nous est réservé

pour cela.

Ces paroles et les caresses dont madame

Violante les accompagna persuadèrent messire

Philippe de bien employer le temps, d'agir de

nouveau à son honneur et profit, pour le

plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de mul-

tiplier les preuves certaines que doit donner

en une telle occasion tout bon et loyal servi-

teur.

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le

reconduisit jusqu'à la porte, le baisa gracieu-

sement sur les yeux et lui dit :

— Ami Philippe, n'est-ce pas bien faire que

de suivre les préceptes du bon frère Jean

Turelure?





LE PATE DE LANGUES

Satan était couché dans son lit aux courtines

flamboyantes. Les médecins et apothicaires de

l'enfer, lui trouvant la langue blanche, en

induisirent qu'il souffrait d'une faiblesse d'es-

tomac et lui ordonnèrent de prendre une nour-

. riture à la fois fortifiante et légère.

Satan déclara n'avoir d'appétit que pour un

certain mets terrestre, que préparent excel-

lemment les femmes dans leurs assemblées,

un pâté de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne

pourrait mieux convenir à l'estomac du roi.

Au bout d'une heure Satan fut servi. Mais

il trouva le mets fade et sans saveur.
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Il fit appeler son chef de cuisine et lui

demanda d'où venait ce pâté.

— De Paris, sire. Il est tout frais : et cuit

le matin même, au Marais, par douze com-

mères, dans la ruelle d'une accouchée.

— Je m'explique maintenant qu'il soit insi-

pide, reprit le prince des Enfers. Vous ne

l'avez pas pris chez les bonnes faiseuses. A ces

sortes de mets les bourgeoises travaillent de

leur mieux, mais elles n'ont point de finesse

et le génie leur manque. Les femmes du com-

mun s'y connaissent moins encore. Pour avoir

un bon pâté de langues, il faut l'aller chercher

clans un couvent de femmes. Il n'y a que les

vieilles religieuses qui sachent y mettre tous

les ingrédients nécessaires, belles épices de

rancune, thym de médisance, fenouil d'insi-

nuations, laurier de calomnie.

Cette parabole est tirée d'un sermon du bon

père Gillotin Landoulle, capucin indigne.



DE UNE HORRIBLE PAINCTURE

De vue horrible painclure qui fust veùe en ung

temple et de plusieurs tableaux bienpacificques

et amoureux que le saige Philémon avoit pen-

dus en son estude et de vn beau pourlraict de

Homerus que ledici Philémon prisait plus que

toutes autres painctures.

Philémon confessoit qu'en l'aigreur de son

ieune aage et à la fine pointe de son verd

printemps auoit été picqué de fureur homicide

par la veûe d'vn tableau de Appelles qui estoit

pour lors pendu en vn temple, et ledict tableau

présentoit Alexandre greuant de coups bien

roides Darie, roi des Indians, ce pendant

qu'autour de ces deux rois des soldats et capi-

taines s'entre-tuoient à grande furie et bien
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curieusement. Et îedict ouvrage estoit d'vn

bel artifice et en semblance de nature. Et nulz,

s'ilz estoient en la chaulde saison de leur vie,

n'y pouuoient ietter vn regard sans estre incitez

tout aussitost à férir et à meurtrir de poures

innocentes gents pour le seul plaisir de porter

vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz

légiers cheuaux comme faisoient ces bons

couillons dans leur battaille, car l'vsage des

cheuaux et des armes est plaisant aux iouuen-

ceaux. L'auoit esprouué Iedict Philémon. Et

disoit que depuis lors se détournoit par vsage

et raison de telz pourtraicts de guerres et qu'il

détestoit trop les cruelletés pour les souffrir

seulement feinctes et contrefaictes.

Et souloit dire qu'vn prud'homme honneste

et saige debuoit estre grandement offensé et

escandalisé de ces armures et pauois terrificques

et de cette engeance que Homerus nomme
Corythaiole pour l'espouuantable laideur de

leur morion, et que les ymaiges d'iceulx sou-

dards estoient vrayement deshonnestes, pour

contraires aux bonnes et paisibles mœurs;

impudicques, n'ayant rien au monde de plus
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impudent que l'homicide; et lasciues comme

faisant glisser à cruauté; ce qui est la pire

glissade. Car d'estre glissant à doulceur, le

mal n'est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu'il estoit hon-

neste, décent, exemplaire et tout pudicque de

monstrer en paincture, ciselure ou tel autre

bel artifice les exemples de l'aage d'or, scauoir

pucelles et ieunes hommes enlacés selon le

désir de bonne nature, ou encore telle autre

imagination plaisante, comme d'vne nymphe

couchée et riant. Et sur son beau rire vn faune

presse vne grappe de raisin vermeil.

Et disoit que possible laage d'or n'auoit

flouri que dans le gentil esprit des poëtes et

que les premiers humains, encore rudes et

imbéciles, ne l'auoient mie connu; ainsi que

s'il n'estoit pas croyable qu'il eust esté au

commencement du monde, il estoit souhaitable

que il fust à la fin, et qu'en attendant y auoit

bonne grâce à nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce

qui est à dire dans la fange, ainsi que escript

Virgile, en ses Géorgiques, des chiens crottez,
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de montrer meurdriers, soudards, paillards,

drilles, conquérants et larrons, besongnant de

façon orde et mauuaise, et poures diables chus

dans la poussière que ilz avalent à plein gosier

et vn malchancheux estendu et taschant à se

redresser mais ne le pouuant pour ce que le

sabot d'un cheual lui pèse sur les mandibules,

et cettuy qui regarde bien piteusement que

son pennon luy a esté abattu et la main auec,

autant il est soubtil et quasi céleste de faire

paraistre blandices, caresses, mignardises,

charitez et vénustez et les amours des nymphes

auec les faunes dans les bois. Et disoit qu'il

n'y auoit point de mal en ces corps nudz, assez

vestus de grâce et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon,

vne paincture bien merueilleuse où Ton voyoit

vn ieune Faune qui, tirant d'une main caute-

leuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre

d'vne nymphe endormie. Estoit visible que il

y prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps

de cette ieune déesse est tant doulx et affrai-

chissant que la source qui coule dans l'vmbre

de la forest ne l'est point dauantage. Que vous
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m'agréez, plaisant giron, cuisses Manchettes,

antre vmbreux, tant horrible et fauorable! »

Des enfanteletz aislez, qui voletoient au-dessus

d'eux, les regardoient en riant, ce pendant des

dames et des gentilhommes coiffez de chap-

peaux de fleurs, dansoient sur l'herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures

d'vn bel artifice en son cabinet. Et prisoit aussi

très haut le pourtraict de vn bon docteur en

son estude, escripvant sur sa table à la chan-

delle. Ladicte estude toute guarnie de sphères,

gnomons et astrolabes, propres à mesurer les

mouuements des astres, ce qui est vne occu-

pation bien louable et portant l'esprit aux

pensées sublimes, et au très pur amour de

Vénus vranie. Et estoit au plancher de ladicte

estude vn grand serpent et croccodile pour ce

que sont pièces rares et bien nécessaires à la

cognoissance de anatomie. Et auoit aussi,

ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres

des plus excellents philosophes de l'antiquité

et les traittez de Hippocrates. Et estoit en

exemple aux ieunes hommes qui voulussent

mettre par labeur en leur teste autant de
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bonnes doctrines et de beaux secretz comme il

en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette

polie comme miroùer vn pourtraict de Home-

rus en façon de vn vieil homme aueugle, la

barbe flourie comme aubépine et les tempes

ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu

Apollo qui l'auoit aimé entre tous les hommes.

Et l'on cuidoit, à vëoir cettuy bon vieil-

lard, qu'alloient s'ouvrir ses lèvres bien

sonnantes.



LES ETRENNES
DE MADEMOISELLE DE DOUCINE

Le 1
er janvier, au matin, le bon M. Chante-

relle sortit à pied de son hôtel du faubourg

Saint-Marcel Frileux et marchant avec peine,

il lui en coûtait d'aller au froid par les rues

trempées de neige fondue. Il avait laissé son

carrosse par esprit de mortification, étant

devenu, depuis sa maladie, très attentif au

salut de son âme. Il vivait éloigné des sociétés

et des compagnies, et ne faisait de visites qu'à

sa nièce, mademoiselle de Doucine, âgée de

sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement

à la rue Saint-Honoré et entra dans la boutique
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de madame Pinson, au Panier fleuri. On y
voyait, en abondance, des jouets d'enfants,

étalés pour les étrennes de l'an de grâce 1696,

et l'on avait peine à se mouvoir au milieu des

automates danseurs et buveurs, des buissons

d'oiseaux qui chantaient, des cabinets pleins

de figures de cire, des soldats en habit blanc et

bleu rangés en bataille et des poupées habillées

les unes en dames, les autres en servantes, car

l'inégalité, établie par Dieu lui-même dans les

conditions humaines, paraissait jusque dans

ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d'une poupée. Celle

qu'il préféra était vêtue comme madame la

princesse de Savoie à son arrivée en France,

le 4 de novembre. Coiffée avec des coques et

des rubans, elle portait un corps très raide,

brodé d'or, et une jupe de brocart avec un

pardessus relevé par des agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie

qu'une si belle poupée donnerait à mademoi-

selle de Doucine, et quand madame Pinson lui

tendit la princesse de Savoie enveloppée dans

du papier de soie, un éclair de sensualité passa



ÉTRENNES DE MADEMOISELLE DE DOUCINE 97

sur son aimable visage, aminci par la souf-

france, pâli par le jeûne, défait par la peur de

l'enfer.

Il remercia poliment madame Pinson, prit

la princesse sous son bras et s'en alla, traînant

la jambe, vers la maison où il savait que

mademoiselle de Doucine l'attendait à son

lever.

Au coin de la rue de l'Arbre-Sec, il rencontra

M. Spon, dont le grand nez descendait jusque

dans son jabot de dentelle.

— Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je

vous souhaite une bonne année et je demande

à Dieu que tout succède à vos désirs.

— Oh! monsieur, ne parlez point ainsi,

s'écria M. Spon. C'est souvent pour notre châ-

timent que Dieu contente nos désirs. Et tribuit

eis petitionem eorum.

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle,

que nous ne savons pas discerner nos véritables

intérêts. J'en suis un exemple, tel que vous me

voyez. J'ai cru d'abord que la maladie dont je

souffre depuis deux ans était un mal : et je

vois aujourd'hui qu'elle est un bien, puisqu'elle
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m'a retiré de la vie abominable que je menais

dans les spectacles et dans les compagnies.

Cette maladie, qui me rompt les jambes et me

trouble la cervelle, est une grande marque de

la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m'ac-

corderez-vous pas, monsieur, la faveur de

nr accompagner au Roule où je vais porter des

étrennes à ma nièce, mademoiselle de Doucine?

A ces mots, M. Spon leva les bras en l'air et

poussa un grand cri :

— Quoi! dit-il. Est-ce bien monsieur Chan-

terelle que j'entends? N'est-ce pas plutôt un

libertin? Se peut-il, monsieur, que, menant

une vie sainte et retirée, je vous voie tout à

coup donner dans les vices du siècle?

— Hélas ! je n'y croyais pas donner, répondit

M. Chanterelle tout tremblant. Mais j'ai grand

besoin de lumières. Y a-t-il donc un si grand

mal à offrir une poupée à mademoiselle de

Doucine?

— Il y en a un très grand, répondit M. Spon.

Et ce que vous offrez aujourd'hui à cette simple

enfant doit moins s'appeler poupée qu'idole et

figure diabolique. Ne savez-vous point que la
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coutume des étrennes est une superstition cou-

pable et un reste hideux du paganisme?

— Je l'ignorais, dit M. Chanterelle.

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette

coutume vient des Romains qui, voyant quel-

que chose de divin dans tous les commence-

ments, divinisaient le commencement de l'an-

née. En sorte qu'agir comme eux est se faire

idolâtre. Vous donnez des étrennes, monsieur,

à l'imitation des adorateurs du dieu Janus.

Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le

premier jour de chaque mois.

M. Chanterelle, ayant grand'peine à se tenir,

pria M. Spon de lui donner le bras et, tandis

qu'ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la

sorte :

— Est-ce parce que les astrologues ont fixé

au 1
er de janvier le commencement de l'année

que vous vous croyez obligé à faire des pré-

sents ce jour-là? Et quel besoin avez-vous de

ranimer à cette date la tendresse de vos amis?

Cette tendresse était-elle expirante avec l'année?

Et vous sera-t-elle bien chère quand vous l'aurez

regagnée par des flatteries et de funestes dons?



100 LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE

— Monsieur, répondit le bon M. Chanterelle,

appuyé sur le bras de M. Spon, et s'efforçant

de régler son pas chancelant sur celui de son

impétueux compagnon, monsieur, je n'étais,

avant ma maladie, qu'un misérable pécheur,

n'ayant souci que de traiter mes amis avec

civilité et de régler ma conduite sur les prin-

cipes de la probité et de l'honneur. La Provi-

dence a daigné me tirer de cet abîme; je me

gouverne depuis ma conversion par les avis de

mon directeur. Mais j'ai été assez léger et vain

pour ne le point interroger à l'endroit des

étrennes. Ce que vous m'en dites, monsieur,

avec l'autorité d'un homme excellent pour les

mœurs comme pour la doctrine, me confond.

— Je vais vous confondre en effet, reprit

M. Spon, et vous éclairer, non par mes lumières,

qui sont faibles, mais par celles d'un grand

docteur. Asseyez-vous sur cette borne.

Et, poussant au coin d'une porte cochère

M. Chanterelle, qui s'y ajusta le mieux qu'il

put, M. Spon tira de sa poche un petit livre

relié en parchemin, l'ouvrit, le feuilleta et

s'arrêta sur cet endroit, qu'il se mit à lire tout
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haut, dans un cercle de ramoneurs, de cham-

brières et de marmitons, accourus aux éclats

de sa voix :

« Nous qui avons en horreur les fêtes des

juifs, et qui trouverions étranges leurs sabbats,

leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois

chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec

les saturnales et les calendes de janvier, avec

les matronales et les brumes; les étrennes

marchent, les présents volent de toutes parts;

ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets.

Les païens observent mieux leur religion, car

ils se gardent de solenniser aucune de nos

fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que

nous ne craignons pas de paraître païens en

célébrant leurs fêtes. »

— Vous avez entendu, ajouta M. Spon.

C'est Tertullien qui parle de la sorte et vous

fait paraître du fond de l'Afrique, monsieur,

l'indignité de votre conduite. Il vous crie :

« Les étrennes marchent; les présents volent

de toutes parts. Vous solennisez les fêtes des

païens. » Je n'ai pas l'honneur de connaître

votre directeur. Mais je frémis, monsieur, à la

6.
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pensée de l'abandon où il vous laisse. Etes-

vous sûr au moins qu'au jour de votre mort,

quand vous paraîtrez devant Dieu, il sera à

votre côté, pour prendre sur lui les péchés où

il vous aura laissé choir?

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans

sa poche et s'en alla d'un pas irrité, suivi de

loin par les ramoneurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa

borne, avec la princesse de Savoie, et, son-

geant qu'il s'exposait aux peines de l'enfer

éternel pour donner une poupée à mademoi-

selle de Doucine, sa nièce, il méditait les mys-

tères insondables de la religion.

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plu-

sieurs mois, refusaient de le soutenir, et il

était aussi malheureux qu'un homme de bonne

volonté peut l'être en ce monde.

Il y avait déjà quelques minutes qu'il

demeurait en détresse sur sa borne, quand un

capucin s'approcha de lui et lui dit :

— Monsieur, ne donnerez-vous point des

étrennes aux petits frères qui sont pauvres,

pour l'amour de Dieu?
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— Eh! quoi! mon père, répliqua vivement

M. Chanterelle, vous êtes religieux et vous me

demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon

saint François a voulu que ses fils se réjouissent

avec simplicité. Donnez aux capucins de quoi

faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir

souffrir avec allégresse l'abstinence et Je jeûne

tout le reste de l'année, hormis, bien entendu,

les dimanches et fêtes.

M. Chanterelle regarda le religieux avec

surprise :

— Ne craignez-vous pas, mon père, que

l'usage des étrennes ne soit funeste à l'âme?

— Non! je ne le crains pas.

— Cet usage nous vient des païens.

— Les païens suivaient parfois de bonnes

coutumes. Dieu permettait qu'un peu de sa

lumière perçât les ténèbres de la Gentilité.

Monsieur, si vous nous refusez des étrennes,

n'en refusez pas à nos pauvres enfants. Nous

élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit

écu j'achèterai à chacun un petit moulin de

papier et une galette. Ils vous devront le seul
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plaisir peut-être de toute leur vie, car ils ne

sont pas destinés à beaucoup de joie sur la

terre. Leur rire en montera jusqu'au ciel. Quand

ils rient, les enfants louent le Seigneur.

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde

dans la main du petit père et se leva de dessus

sa borne en murmurant la parole qu'il venait

d'entendre :

— Quand ils rient, les enfants louent le Sei-

gneur.

Puis, l'âme rassérénée, il s'en alla d'un pas

affermi porter la princesse de Savoie à made-

moiselle de Doucine, sa nièce.



MADEMOISELLE ROXANE

Mon bon maî>tre, M. l'abbé Jérôme Coignard,

m'avait mené souper chez un de ses anciens-

condisciples qui logeait dans un grenier de la

rue Gît-le-Cœur. Notre hôte, prémontré de

grand savoir et bon théologien, s'était brouillé

avec le prieur de son couvent pour avoir fait

un petit livre des malheurs de mam'zelle Fan-

chon; en suite de quoi il était devenu cafetier

à La Haye. De retour en France, il vivait péni-

blement des sermons qu'il composait avec

beaucoup de doctrine et d'éloquence. Après le

souper, il nous avait lu ces malheurs de

mam'zelle Fanchon, source des siens, et la

lecture avait duré assez longtemps; et je me
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trouvai dehors, avec mon bon maître, par une

nuit d'été merveilleusement douce, qui me fit

concevoir tout de suite la vérité des fables

antiques qui se rapportent aux faiblesses de

Diane, et sentir qu'il est naturel d'employer à

l'amour les heures argentées et muettes. J'en

fis l'observation à M. l'abbé Coignard, qui

m'objecta que l'amour cause de grands maux.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne

venez-vous pas d'entendre de îa bouche de ce

bon prémontré que, pour avoir aimé un ser-

gent recruteur, un commis de monsieur Gaulot,

mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils

cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam'zelle

Fanchon fut mise à l'hôpital? Voudriez-vous

être ce sergent, ce commis ou ce cadet de

robe?

Je répondis que je le voudrais. Mon bon

maître me sut gré de cet aveu et il me récita

quelques vers de Lucrèce pour me persuader

que l'amour est contraire à la tranquillité

d'une âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au

rond-point du Pont-Neuf. Accoudés au parapet,
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nous regardâmes la grosse tour du Châtelet,

noire sous la lune.

— Il y aurait beaucoup à dire, soupira mou
bon maître, sur cette justice des nations polies,

dont les vengeances sont plus cruelles que le

crime même. Je ne crois pas que ces tortures

et que ces peines, qu'infligent des hommes à

des hommes, soient nécessaires à la conserva-

tion des Etats, puisqu'on retranche de temps à

autre quelqu'une des cruautés légales, sans

dommage pour la république. Et je devine que

les sévérités qu'on garde ne sont pas plus utiles

que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais

les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche,

mon ami; il m'est pénible de songer que des

malheureux veillent sous ces murs dans l'an-

goisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne

m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous

est juste?

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont

était désert, à cela près qu'un mendiant et une

mendiante s'y rencontrèrent. Ils se blottirent

dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une

échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et
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l'autre de mêler leurs misères et, quand nous

passâmes près d'eux, ils songeaient à tout

autre chose qu'à implorer notre charité. Pour-

tant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable

des hommes, leur jeta un liard qui demeurait

seul dans la poche de sa culotte.

— Us recueilleront notre obole, dit-il, quand

ils auront repris le sentiment de leur détresse.

Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce

avec trop de violence.

Nous passâmes outre, sans plus faire de

rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs,

nous avisâmes une jeune demoiselle qui mar-

chait avec une résolution singulière. Ayant

hâté le pas pour l'observer de plus près, nous

vîmes qu'elle avait une taille fine et des che-

veux blonds dans lesquels se jouaient les

clartés de la lune. Elle était vêtue comme une

bourgeoise de la ville.

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé; d'où vient

qu'elle se trouve seule dehors, à cette heure?

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on

rencontre d'ordinaire sur les ponts après le

couvre-feu.
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Notre surprise se changea en une vive

inquiétude quand nous la vîmes descendre sur

la berge par un petit escalier fréquenté des

mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne

parut point nous entendre. Elle s'arrêta au

bord des eaux qui étaient assez hautes, et dont

le bruit sourd s'entendait à quelque distance.

Elle demeura un moment immobile, la tête

droite et les bras pendants, dans l'attitude du

désespoir. Puis, inclinant son col gracieux,

elle porta les mains à ses joues, qu'elle tint

cachées durant quelques secondes sous ses

doigts. Et tout de suite après, brusquement,

elle saisit ses jupes et les ramena en avant du

geste habituel à une femme qui va s'élancer.

Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au

moment où elle prenait cet élan funeste, et

nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se

débattit dans nos bras. Et comme la berge

était toute grasse et glissante du limon déposé

par les eaux (car la Seine commençait à

décroître), il s'en fallut de peu que M. l'abbé

Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J'y

glissais moi-même. Mais le bonheur voulut

7
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que mes pieds rencontrassent une racine qui

me servit d'appui, pendant que je tenais

embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune

désespérée. Bientôt, à bout de force et de cou-

rage, elle se laissa aller contre la poitrine de

M. l'abbé Coignard, et nous pûmes remonter

tous trois la berge. Il la soutenait délicatement,

avec cette grâce aisée qui ne le quittait pas. Et

il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied

duquel était un banc de bois où il l'assit.

Il y prit place lui-même.

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien.

Ne dites rien? encore, mais sachez qu'un ami

est près de vous.

Puis, se tournant vers moi, mon maître me

dit:

— Tournebroche, mon fils, il faut nous

réjouir d'avoir mené à bonne fin cette étrange

aventure. Mais j'ai laissé là-bas, sur la berge,

mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque

tout son galon et fatigué par un long usage, ne

laissait point de garantir encore du soleil et de

la pluie ma tête offensée par l'âge et les travaux.

Va voir, mon fils, s'il se trouve encore à
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l'endroit où il est tombé. Et si tu l'y découvres

rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une boucle

de mes souliers, que je vois que j'ai perdue.

Pour moi, je resterai près de cette jeune

demoiselle et je veillerai sur son repos.

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je

fus assez heureux pour y trouver le chapeau

de mon bon maître. Quant à la h ucle, je ne

pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas

un extrême soin à la chercher, n'ayant vu, de

ma vie, mon bon maître qu'avec une seule

boucle de soulier. Quand je revins au hêtre, je

trouvai la jeune demoiselle dans l'état où je

l'avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée

contre l'arbre. Je m'aperçus qu'elle était par-

faitement belle. Elle portait une mante de soie

garnie de dentelles, et fort propre, et elle était

chaussée d'escarpins dont les boucles reflétaient

les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Sou-

dain, elle ranima ses yeux mourants et, jetant

sur M. Coignard et sur moi un regard encore

voilé, elle dit d'une voix éteinte, mais d'un ton

qui me sembla celui d'une personne de qualité :
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— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez

fait pour moi dans un sentiment d'huma-

nité; mais je ne puis vous en marquer mon

contentement, car la vie à laquelle vous

m'avez rendue est un mal haïssable et un cruel

supplice.

En entendant ces paroles, mon bon maître,

dont le visage exprimait la compassion, sourit

doucement, parce qu'il ne croyait pas que la

vie fût à jamais haïssable pour une si jeune et

jolie personne.

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous

font point la même impression, selon qu'elles

sont proches ou lointaines. Il n'est pas temps

de vous désoler. Fait comme je suis et dans

l'état où m'a réduit le temps injurieux, je sup-

porte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du

grec et de dîner quelquefois avec d'assez hon-

nêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et

dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les

mêmes conditions que moi?

Elle le regarda; ses yeux s'égayèrent presque,

et elle secoua la tête. Puis, reprenant sa tris-

tesse et sa désolation, elle dit :
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— Il n'y a pas au monde une créature aussi

malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maître,

je suis discret par état et par tempérament ; je ne

chercherai point à vous tirer votre secret. Mais

on voit clairement à votre mine que vous

souffrez d'une peine d'amour. Et c'est un mal

dont on réchappe, car j'en ai été moi-même

atteint. Il y a de cela fort longtemps.

Il lui prit la main, lui donna mille témoi-

gnages de sympathie et poursuivit en ces

termes :

— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est

de ne pouvoir vous offrir un asile pour passer

le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux

château assez distant, où je traduis un livre

grec en compagnie de ce jeune Tournebroche

que vous voyez ici.

En effet, nous habitions alors chez M. d'As-

tarac, au Château des Sablons, dans le village

de Neuilly, et nous étions aux gages d'un

grand souffleur qui périt, depuis, d'une mort

tragique.

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon
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bon maître, vous saviez quelque lieu où vous

pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux

de vous y accompagner.

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle

était sensible à tant de bonté, qu'elle logeait

chez une parente où elle était assurée d'entrer

à toute heure, mais qu'elle n'y voulait point

retourner avant le jour, tant pour n'y point

troubler le sommeil des gens que par crainte

d'être trop vivement rappelée à la douleur par

la vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des

larmes abondantes.

Mon bon maître lui dit :

— Mademoiselle, donnez-moi, s'il vous plaît,

votre mouchoir et je vous en essuierai les

yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le

jour, sous les piliers des Halles où nous serons

assis commodément à l'abri du serein.

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner

tant de peine. Allez votre chemin, monsieur,

et croyez que vous emportez toute ma recon-

naissance.



MADEMOISELLE ROXANE 115

Pourtant elle posa la main sur le bras que

lui tendait mon bon maître et nous prîmes

tous trois le chemin des Halles. La nuit s'était

beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commen-

çait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles

devenaient plus pâles et plus légères. Nous

entendions les premières voitures des maraî-

chers rouler vers les Halles au pas lent d'un

cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous

prîmes place tous trois dans l'embrasure d'un

porche à l'image Saint-Nicolas, sur un degré

de pierre que M. l'abbé Coignard prit soin de

recouvrir de son manteau, avant d'y faire

asseoir la jeune demoiselle.

Là, mon bon maître tint sur divers sujets

des propos plaisants et joyeux à dessein, afin

d'écarter les images funestes qui pouvaient

assaillir l'âme de notre compagne. Il lui dit

qu'il tenait cette rencontre pour la plus pré-

cieuse qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il

emporterait d'une si touchante personne un

cher souvenir, sans vouloir lui demander son

nom et son histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que Fin-
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connue dirait ce qu'il ne lui demandait pas.

Elle versa de nouveau des larmes, poussa de

grands soupirs et dit :

— J'aurais tort, monsieur, de répondre pa:

le silence à votre bonté. Je ne crains pas de

me confier à vous. Je me nomme Sophie T**\

Vous l'aviez deviné : c'est la trahison d'un

amant trop chéri qui m'a réduite au désespoir.

Si vous jugez que ma douleur est démesurée,

c'est que vous ne savez point jusqu'où allaient

ma confiance et mon aveuglement, et que vous

ignorez à quel rêve enchanteur je viens d'être

arrachée.

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard

et sur moi, elle poursuivit de la sorte :

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette

rencontre nocturne pourrait me faire paraître

à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla,

pour son négoce, à l'Amérique, et il périt, à

son retour, dans un naufrage, avec ses mar-

chandises. Ma mère fut si touchée de cette

perte qu'elle en mourut de langueur, me lais-

sant, encore enfant, à une tante qui prit soin

de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment où
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je rencontrai celui dont l'amour devait me

causer des joies inexprimables, suivies de ce

désespoir où vous me voyez plongée.

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son

mouchoir.

Puis elle reprit en soupirant :

— Son état dans le monde était si fort au-

dessus du mien, que je ne pouvais prétendre

à lui appartenir qu'en secret. Je me flattais

qu'il me serait fidèle. Il me disait qu'il m'ai-

mait et il me persuadait sans peine. Ma tante

connut nos sentiments et elle ne les contraria

pas, parce que son amitié pour moi la rendait

faible et que la qualité de mon cher amant lui

imposait. Je vécus un an dans une félicité qui

vient de finir en un moment. Ce matin il est

venu me demander chez ma tante où j'habite.

J'étais hantée de noirs pressentiments. Je

venais de briser, en me coiffant, un miroir

dont il m'avait fait présent. Sa vue augmenta

mon inquiétude par l'air de contrainte que

je remarquai tout de suite sur son visage...

Ah! monsieur, est-il un sort pareil au

mien?...

7.
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Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle

renfonça sous ses paupières et elle put achever

son récit, que mon bon maître jugeait aussi

touchant, mais non point aussi singulier qu'elle

le croyait elle-même.

— Il m'annonça froidement, mais non sans

quelque embarras, que son père ayant acheté

une compagnie, il partait pour l'armée, mais

qu'auparavant sa famille exigeait qu'il se

fiançât avec la fille d'un intendant des finances,

dont l'alliance était utile à sa fortune et lui

procurerait assez de biens pour tenir son rang

et faire figure dans le monde. Et le traître,

sans daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette

voix si douce, qui m'avait fait mille serments

d'amour, que ses nouveaux engagements ne

lui permettaient plus de me revoir, du moins

de quelque temps. Il me dit encore qu'il me

gardait de l'amitié, et qu'il me priait de rece-

voir une somme d'argent, en souvenir du

temps que nous avions passé ensemble.

» Et il me tendit une bourse.

» Je ne mens point, messieurs, en vous

disant que je n'avais jamais voulu écouter les
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offres qu'il m'avait maintes fois faites de me?

donner des hardes, des meubles, de la vaisselle',

un état de maison, et de me retirer de chez ma
tante où je vivais fort étroitement, pour me

mettre dans un petit hôtel fort propre, qu'il

avait au Roule. J'estimais que nous ne devions

être unis que par les liens du sentiment et

j'étais fîère de ne tenir de lui que quelques

bijoux qui n'avaient de prix que leur origine.

Aussi la vue de cette bourse qu'il me tendait

souleva mon indignation, et me donna la force

de chasser de ma présence l'imposteur qu'un

seul instant m'avait mise à même de connaître

et de mépriser. Il soutint sans trouble mon

regard indigné et m'assura le plus tranquille-

ment du monde que je n'entendais rien aux

obligations qui remplissent l'existence d'un

homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait

que plus tard, dans le calme, j'en viendrais à

mieux juger ses procédés. Et remettant la

bourse dans sa poche, il m'assura qu'il saurait

bien m'en faire parvenir le contenu de manière

à m'en rendre le refus impossible. Et sur cette

idée intolérable, -qu'il entendait être quitte
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envers moi par ce moyen, il prit la porte que

je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule,

je me sentis une tranquillité qui me surprit

moi-même. Elle venait de ce que j'étais résolue

à mourir. Je m'habillai avec quelque soin,

j'écrivis une lettre à ma tante pour lui demander

pardon de la peine que j'allais lui faire en

mourant et je sortis dans la ville. J'y errai tout

l'après-midi et une partie de la nuit, traversant

les rues animées ou désertes sans éprouver* de

fatigue et retardant l'exécution de mon dessein,

pour la rendre plus sûre, à la faveur de l'ombre

et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte

de faiblesse, me plaisait-il de caresser l'idée de

ma mort et de goûter la triste joie de ma déli-

vrance. À deux heures du matin, je descendis

sur la berge de la rivière. Messieurs, vous

savez le reste, vous m'avez arrachée à la mort.

Je vous remercie de votre bonté, sans me

réjouir de ses effets. Les filles abandonnées,

cela court le monde. Je désirais qu'il ne s'en

trouvât point une de plus.

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recom-

mença de verser des larmes.
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Mon bon maître lui prit la main avec une

extrême délicatesse

— Mon enfant, lui dit-il, j'ai pris un tendre

intérêt au récit de votre histoire, et je conviens

qu'elle est douloureuse. Mais je suis heu-

reux de discerner que votre mal est guéris-

sable. Outre que votre amant ne méritait guère

les bontés que vous avez eues pour lui et qu'il

s'est montré, à l'épreuve, léger, égoïste et

brutal, je distingue que votre amour pour lui

n'était qu'un penchant naturel et l'effet de

votre sensibilité dont l'objet importait moins

que vous ne vous le figurez. Ce qu'il y avait de

rare et d'excellent dans cet amour venait de

vous. Et rien n'est perdu, puisque la source

demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances

les plus belles une figure sans doute fort vul-

gaire, ne laisseront pas de répandre encore

ailleurs les rayons de l'illusion charmante.

Mon bon maître parla encore et laissa couler

de ses lèvres les plus belles paroles du monde

sur les troubles des sens et les erreurs des

amants. Mais tandis qu'il parlait, Sophie, qui,

depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa
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jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes,

s'endormit doucement. Quand M. l'abbé Coi-

gnard s'aperçut que la jeune demoiselle était

plongée dans le sommeil, il se félicita d'avoir

tenu un langage propre à communiquer à une

âme souffrante le repos et la paix.

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours

ont une propriété bienfaisante.

Pour ne pas troubler le sommeil de made-

moiselle Sophie, il prit mille précautions et se

contraignit à parler couramment, dans la

crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes

ses misères sont évanouies avec la conscience

qu'elle en avait. Considérez qu'elles étaient

toutes imaginaires et situées dans sa pensée.

Considérez aussi qu'elles étaient causées par

une sorte d'orgueil et de superbe qui accom-

pagne l'amour et le rend très âpre. Car enfin,

si nous aimions avec humilité et dans l'oubli

de nous-même, ou seulement d'un cœur simple,

nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne

et nous ne tiendrions pas pour trahison le

mépris qu'on fait de nous. Et s'il nous restait
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de l'amour après qu'on nous a quittés, nous

attendrions tranquillement d'en faire l'emploi

qu'il plairait à Dieu.

Mais comme le jour commençait à paraître,

le chant des oiseaux s'éleva si fort qu'il couvrit

la voix de mon bon maître. Il ne s'en plaignit

point.

— Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font

l'amour plus sagement que les hommes.

Sophie se réveilla dans le jour blanc du

matin, et j'admirai ses beaux yeux que la

fatigue et la douleur avaient cernés d'une nacre

fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la

vie. Elle ne refusa pas une tasse de chocolat

que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil

de Mathurine, la belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle

recouvrait la raison, elle s'inquiétait de cer-

taines difficultés qu'elle n'avait point aperçues

jusque-là.

— Que dira ma tante? Et que lui dirais-je?

s'écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-

Eustache, à moins de cent pas du pilier de
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Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et

M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez véné-

rable, en dépit de son soulier sans boucle,

accompagna la belle Sophie au logis de madame

sa tante, à qui il fit un conte :

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer

mademoiselle votre nièce dans le moment où

elle était précisément attaquée par quatre lar-

rons armés de pistolets, et j'appelai le guet

d'une si forte voix que les voleurs épouvantés

enfilèrent la venelle, mais non point assez vite

pour échapper aux sergents qui, par grand

hasard, accouraient à mon appel. Ils s'empa-

rèrent des brigands après une lutte qui fut

chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai

perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes

conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre

larrons et moi, devant monsieur le lieutenant

criminel, qui nous traita avec obligeance, et

nous retint jusqu'au jour dans son cabinet

pour recueillir notre témoignage.

La tante répondit sèchement :

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir tiré

ma nièce d'un danger qui, à vrai dire, n'est
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pas celui qu'une fille de son âge doit le plus

redouter, quand elle se trouve seule de nuit

dans une rue de Paris.

Mon bon maître ne répondit point, mais

mademoiselle Sophie dit avec beaucoup de

sentiment :

— Je vous assure, ma tante, que monsieur

l'abbé m'a sauvé la vie.

Quelques mois après cette étrange aven-

ture, mon bon maître fit le fatal voyage de

Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut indignement

assassiné, et j'eus l'inconcevable douleur de le

voir expirer dans mes bras. Les circonstances

de cette mort n'ont point de lien avec le sujet

que je traite ici. J'ai pris soin de les rapporter

ailleurs; elles sont mémorables, et je ne crois

pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire que

ce voyage fut de toutes façons infortuné, car,

après y avoir perdu le meilleur des maîtres,

j'y fus quitté par une maîtresse qui m'aimait,

mais n'aimait pas que moi, et dont la perte me
fut sensible après celle de mon bon maître.

C'est une erreur de croire qu'un cœur frappé

d'un mal cruel devient insensible aux nou-
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veaux coups du sort. Il souffre au contraire

des moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris

dans un état d'abattement qu'on a peine à se

figurer.

Or, un soir que pour me divertir j'allai à la

Comédie où l'on donnait Bajazet, qui est un

bon ouvrage de Racine, je goûtai particuliè-

rement la beauté charmante et le talent ori-

ginal de la comédienne qui jouait le rôle de

Roxane. Elle exprimait avec un naturel admi-

rable la passion dont ce personnage est animé,

et je frissonnai quand je l'entendis qui disait

d'un ton tout uni et pourtant terrible :

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le

temps qu'elle fut sur la scène, et d'admirer la

beauté de ses yeux sous un front pur comme

le marbre et que couronnait une chevelure

poudrée toute semée de perles. Sa taille fine,

qui portait si noblement les paniers, ne laissa

pas non plus de faire une vive impression sur

mon cœur. J'eus d'autant plus le loisir d'exa-

miner cette adorable personne qu'elle se trouva
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tournée de mon côté pour réciter plusieurs

endroits importants de son rôle. Et plus je la

voyais, plus je me persuadais l'avoir déjà vue,

sans qu'il me fût possible de me rappeler

aucune circonstance de cette première ren-

contre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup à

la Comédie, m'apprit que cette belle actrice

était mademoiselle B***, l'idole du parterre. Il

ajouta qu'elle plaisait autant à la ville qu'au

théâtre, que M. le duc de La*** l'avait mise à

la mode, et qu'elle éclipserait bientôt made-

moiselle Lecouvreur.

J'allais quitter ma place après le spectacle,

quand une femme de chambre me remit un

billet où je lus ces mots tracés au crayon :

« Mademoiselle Roxane vous attend dans son

carrosse à la porte de la Comédie. »

Je ne pouvais croire que ce billet me fût

destiné. Et je demandai à la duègne qui me

l'avait remis si elle ne s'était pas trompée

d'adresse.

— Il faut, me répondit-elle, si je me suis

trompée, que vous ne soyez point monsieur de

Tournebroche.
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Je courus jusqu'au carrosse arrêté devant la

Comédie, et j'y reconnus mademoiselle B***,

sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d'entrer, et quand je fus

près d'elle :

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle,

Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la

berge de la Seine?

— Quoi! vous! Sophie... Roxane... Made-

moiselle B***, est-il possible?...

Mon trouble était extrême, mais elle semblait

le considérer sans déplaisir.

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du

parterre, je vous ai reconnu tout de suite et

j'ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je

suis si contente de vous revoir!...

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé

Coignard, et quand je lui appris que mon bon

maître avait péri malheureusement, elle versa

des larmes.

Elle daigna m'instruire des principaux évé-

nements de sa vie :

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les

dentelles de madame de Saint-Remi qui est,
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vous le savez, une excellente comédienne. Peu

de temps après cette nuit où vous me fûtes

secourable, j'allai prendre des dentelles chez

la Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais

une figure intéressante. Elle me demanda de

lui lire des vers et jugea que j'avais de l'intel-

ligence. Elle me fit donner des leçons. Je

débutai à la Comédie l'an passé. J'exprime des

passions que j'ai senties, et le public me trouve

quelque talent. Monsieur le duc de La*** me

montre une extrême amitié, et je crois qu'il ne

me causera jamais de chagrin, parce que j'ai

appris à ne demander aux hommes que ce

qu'ils peuvent donner. En ce moment, il

m'attend à souper. Il faut que je le joigne.

Et comme elle lisait ma contrariété dans

mes yeux, elle reprit :

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par

le plus long et d'aller doucement.





SOUS L'INVOCATION

DE GLIO





LE CHANTEUR DE KYME

Il allait par le sentier qui suit le rivage le

long des collines. Son front était nu, coupé

de rides profondes et ceint d'un bandeau de

laine rouge. Sur ses tempes les boucles blan-

ches de ses cheveux flottaient au vent de la

mer. Les flocons d'une barbe de neige se pres-

saient à son menton. Sa tunique et ses pieds

nus avaient la couleur des chemins sur lesquels

il errait depuis tant d'années. A son côté

pendait une lyre grossière. On le nommait le

Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur.

Il recevait encore un autre nom des enfants

qu'il instruisait dans la poésie et dans la

musique; ils l'appelaient l'Aveugle, parce

8
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que sur ses prunelles, que l'âge avait ternies,

tombaient des paupières gonflées et rougies

par la fumée des foyers où il avait coutume

de s'asseoir pour chanter. Mais il ne vivait

pas dans une nuit éternelle, et Ton disait qu'il

voyait ce que les autres humains ne voient

pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait

sans cesse par les villes. Et voici qu'après

avoir chanté tout le jour chez un roi dVEgea,

il retournait à sa maison, dont il pouvait

déjà voir le toit fumer au loin; car, ayant

marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur

d'être surpris par l'ardeur du jour, il décou-

vrit, dans la clarté de l'aurore, la blanche

Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien,

appuyé sur son bâton recourbé, il s'avançait

d'un pas lent, le corps droit, la tête haute, par

un reste de vigueur et pour s'opposer à la

pente du chemin, qui descendait dans une

étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les

montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose

les nuages légers du ciel et les côtes des îles

semées dans la mer. Le rivage étincelait. Mais

les collines, couronnées de lentisques et de
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térébinthes, qui s'étendaient du côté de

l'Orient, retenaient encore dans leur ombre

la douce fraîcheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la

longueur de douze fois douze lances et reconnut

à sa gauche, entre les parois de deux roches

jumelles, l'étroite entrée d'un bois sacré. Là,

s'élevait au bord d'une source un autel de

pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait à demi de ses

rameaux chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire

foulée, devant l'autel, blanchissaient les os des

victimes. Tout alentour, des offrandes étaient

suspendues aux branches des oliviers. Et, plus

avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux

chênes antiques se dressaient, portant clouées

à leur tronc des têtes décharnées de taureaux.

Sachant que cet autel était consacré à Thœbos^

le vieillard pénétra dans le bois et, tirant de

sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une

petite coupe de terre, il se pencha sur le ruis-

seau qui, dans un lit d'ache et de cresson,

par de longs détours, cherchait la prairie.

Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, comme
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il était pieux, il en versa quelques gouttes

devant l'autel, avant de boire. Il adorait les

dieux immortels qui ne connaissent ni la souf-

france ni la mort, tandis que sur la terre se

succèdent les générations misérables des hom-

mes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta

les flèches du fils de Léto. Accablé de maux et

chargé d'ans, il aimait la lumière du jour et

craignait de mourir. C'est pourquoi il eut une

bonne pensée. Il inclina le tronc flexible d'un

ormeau et, le ramenant à lui, suspendit la

coupe d'argile à la cime du jeune arbre qui,

.se redressant, porta vers le large ciel l'offrande

du vieillard.

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs,

sur le rivage de la mer. Une chaussée mon-

tueuse, pavée de pierres plates, conduisait à

la porte de la ville. Cette porte avait été con-

struite dans des âges dont toute mémoire

était perdue, et l'on disait que c'était un

ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la

pierre du linteau, plusieurs signes que per-

sonne ne savait expliquer, mais qui étaient

regardés comme des signes heureux. Non loin
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de cette porte s'étendait la place publique où

reluisaient, sous les arbres, les bancs des

anciens. C'est auprès de cette place, sur le

côté opposé à la mer, que s'arrêta le Vieillard.

Là était sa maison. Étroite et basse, elle

n'égalait pas en beauté la maison voisine où

un devin illustre vivait avec ses enfants.

L'entrée disparaissait à demi sous un tas de

fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce tas

était modique et non pas ample comme il s'en

voit devant les demeures des hommes riches.

Mais derrière la maison s'étendaient un verger

et des étables que le Vieillard avait construites

de ses mains, en pierres non équarries. Le

soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi ; la

brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flot-

tant dans l'air, brûlait les poitrines des hommes

et des animaux. Le Vieillard s'arrêta un moment

sur le seuil pour essuyer du revers de sa main

la sueur de son front. Son chien, l'œil attentif

et la langue pendante, immobile, soufflait.

La vieille Mélantho, venue du fond de la

demeure, parut sur le seuil et prononça de

bonnes paroles. Elle s'était fait attendre,

8.
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parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes un

esprit mauvais qui les gonflait et les rendait

plus lourdes que deux outres de vin. C'était

une esclave carienne, qu'un roi avait donnée

jeune au chanteur, alors jeune et plein de

force. Et elle avait conçu dans le lit de son

nouveau maître un grand nombre d'enfants.

Mais il n'en restait pas un seul à la maison.

Les uns étaient morts, les autres s'en étaient

allés au loin pour exercer dans les villes des

Achéens l'art du chanteur ou celui du charron,

car tous étaient doués d'un esprit ingénieux.

Et Mélantho demeurait seule dans la maison

avec Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété.

Elle accompagna le maître dans la grande

salle aux poutres enfumées, au milieu de

laquelle, devant l'autel domestique, s'étendait,

couverte de braises rouges et de graisses fon-

dues, la pierre du foyer. Autour de la salle

s'ouvraient, sur deux étages, des chambres

étroites; et un escalier de bois conduisait aux

chambres hautes des femmes. Contre les piliers

qui soutenaient le toit reposaient les armes

de bronze que le vieillard portait dans sa jeu-
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nesse, alors qu'il suivait les rois dans les villes,

où ils allaient sur leurs chars reprendre des

filles de Kymé que des héros avaient enlevées.

Une cuisse de bœuf était pendue à Tune des

solives.

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la

veille au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit

à cette vue. Debout, tirant un long souffle de

sa poitrine- desséchée par l'âge, il ôta de des-

sous sa tunique, avec quelques gousses d'ail,

restes de son souper agreste, le présent qu'il

avait reçu du roi d'^Egea, une pierre tombée

du ciel et précieuse, car elle était de fer, mais

trop petite pour former une pointe de lance.

Il rapportait encore un caillou qu'il avait

trouvé sur son chemin. Ce caillou, quand on

le regardait d'un certain côté, présentait

l'image d'une tête d'homme. Et le Vieillard,

le montrant à Mélantho :

— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou

est à la ressemblance de Pakôros, le forgeron;

ce n'est pas sans la permission des Dieux

qu'une pierre est à ce point semblable à

Pakôros.
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Et quand la vieille Mélantho lui eut versé

de l'eau sur les pieds et sur les mains pour

effacer la poussière qui les souillait, il saisit

entre ses deux bras la cuisse de bœuf, la porta

sur l'autel et commença à la dépouiller. Etant

sage et prudent, il ne laissait point aux femmes

ni aux enfants le soin de préparer le repas; et,

à l'exemple des rois, il faisait cuire lui-même

la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du

foyer. Elle soufflait sur les brindilles de bois

sec jusqu'à ce qu'un Dieu les enveloppât de

flammes. La flamme ayant jailli, le vieillard y

jeta les chairs découpées, qu'il retournait avec

une fourche de bronze. Assis sur ses talons,

il respirait l'acre fumée qui, remplissant la

salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son

esprit n'en était point irrité, à cause de l'habi-

tude, et parce que cette fumée était signe

d'abondance. A mesure que la rudesse des

chairs était domptée par la force invincible

du feu, il portait les morceaux à sa bouche, et,

les broyant avec lenteur entre ses dents usées,

il mangeait en silence. Debout à son côté, la
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vieille Mélantho lui versait le vin noir dans

une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait

donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il

demanda si tout était bien dans la maison et

dans l'étable. Et il s'enquit de la laine tissée

en son absence, des fromages mis sur l'éclisse

et des olives mûres pour le pressoir. Et, son-

geant qu'il possédait peu de biens, il dit :

— Les héros nourrissent dans les prairies des

troupeaux de bœufs et de génisses. Ils ont des

esclaves beaux et robustes en grand nombre
;

les portes de leur maison sont d'ivoire et

d'airain, et leurs tables sont chargées de cratères

d'or. La force de leur cœur leur assure des

richesses, qu'ils gardent parfois jusqu'au déclin

de l'âge. Certes, dans ma jeunesse, je les

égalais en courage, mais je n'avais ni chevaux,

ni chars, ni serviteurs, ni même une armure

assez épaisse pour les égaler dans les combats

et pour y gagner des trépieds d'or et des

femmes d'une grande beauté. Celui qui combat

à pied, avec de faibles armes, ne peut pas tuer

beaucoup d'ennemis, parce que lui-même il

.—*.---*. ..«u»^^,^^,
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craint la mort. Aussi, combattant sous les murs

des villes, dans la foule obscure des serviteurs,

je n'ai jamais rapporté dé riches dépouilles.

La vieille Mélantho répondit :

— La guerre donne aux hommes des

richesses et les leur ôte. Mon père Kyphos

possédait à Mylata un palais et d'innombrables

troupeaux. Mais des hommes armés lui ont

tout pris, et ils l'ont tué. Moi-même, j'ai été

emmenée esclave, mais je n'ai pas été mal-

traitée, parce que j'étais jeune. Les chefs

m'ont reçue dans leur lit; et je n'ai jamais

manqué de nourriture. Tu as été mon dernier

maître et aussi le moins riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.

Le Vieillard lui répondit :

—Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi,

car je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne

me reproche point de n'avoir point gagné de

grandes richesses. Il y a des armuriers et des

forgerons qui sont riches. Ceux qui sont habiles

à construire des chars tirent profit de leur tra-

vail. Les devins reçoivent de grands présents.

Mais la vie des chanteurs est dure.
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La vieille Mélantho dit :

— La vie de beaucoup d'hommes est dure.

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison

pour aller chercher, avec sa bru, du bois dans

le cellier. C'était l'heure où l'ardeur invin-

cible du soleil accable les hommes et les ani-

maux, et fait taire même la voix des oiseaux

dans le feuillage immobile. Le Vieillard

s'étendit sur une natte et, se voilant le visage,

il s'endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un

petit nombre de songes, qui n'étaient ni plus

beaux ni plus rares que ceux qui lui venaient

chaque jour. Ces songes lui présentaient des

images d'hommes et de bêtes. Et, comme il y
reconnaissait des humains qu'il avait connus

durant qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et

qui, depuis, ayant perdu la lumière du jour,

étaient couchés sous un tertre funèbre, il se

persuadait que les âmes des morts flottent

dans l'air, mais qu'elles sont sans vigueur et

telles que les ombres vaines. Il était instruit

par les songes qu'il est aussi des ombres d'ani-

maux et de plantes, qu'on voit dans le som-
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meil. Il était certain que les morts errant dans

l'Hadès forment eux-mêmes leur image,

puisque nul autre ne la pourrait former pour

eux, à moins d'être un de ces Dieux qui se

plaisent à tromper la faible intelligence des

hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pou-

vait faire la distinction des songes menteurs

et des songes véritables; et, las de chercher

des avis dans les images confuses de la nuit,

il les regardait passer avec indifférence sous

ses paupières closes.

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans

l'attitude du respect, les enfants de Kymé aux-

quels il enseignait la poésie et la musique,

comme son père les lui avait enseignées. Il y

avait parmi eux les deux fils de sa bru. Plu-

sieurs étaient aveugles; car on destinait de

préférence à l'état de chanteurs ceux qui,

privés de la vue, ne pouvaient ni travailler

aux champs ni suivre les héros dans les

guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes

dont ils payaient les leçons du chanteur, des

fruits, un fromage, un rayon de miel, une
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toison de brebis, et ils attendaient que le

maître approuvât leur offrande pour la déposer

sur l'autel domestique.

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre sus-

pendue à une poutre de la salle et dit avec

bonté :

— Enfants, il est juste que les riches offrent

un grand présent, et que les pauvres en don-

nent un moindre. Zeus, notre père, a partagé

inégalement les biens entre les hommes. Mais

il châtierait l'enfant qui ravirait le tribut qu'on

doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les

offrandes sur l'autel. Et le Vieillard, ayant

accordé sa lyre, commença d'enseigner un

chant aux enfants, assis à terre, autour de

lui, les jambes croisées.

— Écoutez,' leur dit-il, le combat dePatrocle

et de Sarpédon. Ce chant est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force,

appliquant le même rythme et la même

cadence à tous les vers; et pour que sa voix

ne faiblît pas, il la soutenait, par intervalles

réguliers, d'une note de sa lyre à trois cordes.



146 sous l'invocation de glio

Et, avant de prendre les repos nécessaires, il

poussait un cri aigu accompagné d'une vibra-

tion stridente des cordes.

Après qu'il avait dit un nombre de vers

égal à deux fois le nombre des doigts de ses

mains, il les faisait répéter aux enfants qui les

criaient tous ensemble d'une voix perçante

en touchant, à l'exemple du maître, leurs

petites lyres, qu'ils avaient taillées eux-

mêmes dans du bois, et qui ne rendaient

point de son.

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec

patience jusqu'à ce que les petits chanteurs

les eussent retenus exactement. Il louait les

enfants attentifs, mais ceux qui manquaient de

mémoire ou d'esprit, il les frappait du bois de

sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier

de la salle. Il donnait l'exemple du chant;

mais il n'y joignait point de préceptes, parce

qu'il croyait que les choses de la poésie étaient

établies anciennement et hors du jugement

des hommes. Les seuls conseils qu'il leur

donnât regardaient la bienséance.

Il leur disait :
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— Honorez les rois et les héros, qui sont

au-dessus des autres hommes. Nommez les

héros parleur nom et par le nom de leur père,

afin que ces noms ne se perdent pas. Quand

vous vous tiendrez assis dans les assemblées,

ramenez votre tunique sur vos cuisses et

que votre maintien exprime la grâce et la

pudeur.

Il leur disait encore :

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce

que les fleuves sont sacrés. Ne faites point de

changement, soit par faute de mémoire, soit

par caprice, aux chants que je vous enseigne;

et quand un roi vous dira : « Ces chants sont

beaux. Qui te les enseigna? » Vous répon-

drez : « Je les tiens du Vieillard de Kymé, qui

les tenait de son père, à qui un Dieu sans

doute les avait inspirés. »

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques

morceaux excellents. Ayant mangé un de ces

morceaux devant le foyer et brisé les os avec

une hache de bronze, pour en tirer la moelle,

dont seul dans la maison il était cligne de se

nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la
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part des femmes et des enfants pour deux

jours.

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait

plus rien delà bonne nourriture, et il songea .

« Les riches sont aimés de Zeus, et les pauvres

ne le sont pas. J'ai, sans doute, offensé, sans

le savoir, quelqu'un des Dieux qui vivent

cachés dans les forêts ou dans les montagnes,

ou plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour

expier mon crime involontaire que je traîne

une vieillesse indigente. On commet parfois

sans intention mauvaise des actions punis-

sables, parce que les Dieux n'ont pas exacte-

ment révélé aux hommes ce qu'il est permis

ou défendu de faire. Et leur volonté est

obscure. » Il agita longtemps ces pensées dans

son esprit, et, craignant le retour de la faim

cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif

dans la demeure, mais d'aller, cette fois, vers

les contrées où l'Hermos coule entre les

rochers et où l'on voit Ornéia, Smyrne et la

belle Hissia couchées sur la montagne qui,

comme l'éperon d'un navire phénicien,

s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à l'heure
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où les premières étoiles tremblent dans le

ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et

s'en alla, le long du rivage, vers les demeures

des hommes riches, qui se plaisent à entendre,

durant les longs festins, les louanges des

héros et les généalogies des Dieux.

Ayant cheminé toute la nuit selon sa cou-

tume, il découvrit aux clartés roses du matin

une ville assise sur un haut promontoire, et

il reconnut l'opulente Hissia, aimée des

colombes, qui regarde du haut d'un rocher les

îles blanches se jouer comme des nymphes

dans la mer étincelante. II s'assit non loin de

la ville, au bord d'une fontaine, pour se

reposer et pour apaiser sa faim avec des

oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa

tunique.

Il achevait à peine son repas quand une

jeune fille, portant une corbeille sur sa tête,

vint à la fontaine pour y laver du linge. Elle

le regarda d'abord avec défiance, mais voyant

qu'il portait une lyre de bois sur sa tunique

déchirée et qu'il était vieux et accablé de

fatigue, elle s'approcha sans crainte et sou-



150 sous l'invocation de clio

dain, émue de pitié et de vénération, elle

puisa dans le creux de ses deux mains rappro-

chées un peu d'eau dont elle rafraîchit les

lèvres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi ; il lui promît

une longue vie et lui dit :

— Jeune fille, l'essaim des désirs flotte

autour de ta ceinture. Et j'estime heureux

l'homme qui te conduira dans sa couche. Et

moi, vieillard, je loue ta beauté comme l'oiseau

nocturne qui pousse son cri méprisé sur le toit

des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune

fille, dis-moi de bonnes paroles.

Et la jeune fille répondit :

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu

es un joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais

destin qui t'amène dans cette ville. Car le

riche Mégès reçoit aujourd'hui un hôte qui lui

est cher, et il donne aux principaux habitants

de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand

festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre

un bon chanteur. Va le trouver. On voit d'ici

sa maison. Il n'est pas possible d'y arriver

du côté de la mer, parce qu'elle est située sur
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ce haut promontoire qui s'avance au milieu

des flots et qui n'est visité que par les alcyons.

Mais si tu montes à la ville par l'escalier

taillé dans le roc du côté de la terre, au regard

des coteaux plantés de vigne, tu reconnaîtras

facilement entre toutes la maison de Mégès.

Elle est fraîchement enduite de chaux et plus

spacieuse que les autres.

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes

raidies, gravit l'escalier taillé dans le roc par

les hommes des anciens jours, et, parvenu au

plateau élevé sur lequel s'étend la ville

d'Hissia, il reconnut sans peine la maison du

riche Mégès.

L'abord lui en fut agréable, car le sang des

taureaux fraîchement égorgés ruisselait au

dehors, et l'odeur des graisses chaudes se

répandait au loin. Il franchit le seuil, pénétra

dans la vaste salle du festin, et ayant touché

de la main l'autel, il s'approcha de Mégès qui

donnait des ordres à ses serviteurs et décou-

pait les viandes. Déjà les convives étaient

rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient

dans l'espérance d'une abondante nourriture.
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Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de

héros. Mais l'hôte que Mégès voulait honorer

en ce repas était un roi de Khios qui, pour

acquérir des richesses, avait longtemps navigué

sur la mer et beaucoup enduré. Il se nommait

Oineus. Tous les convives le regardaient avec

admiration parce qu'il avait, comme autrefois

le divin Ulysse, échappé à d'innombrables

naufrages, partagé, dans des îles, la couche des

magiciennes et rapporté des trésors. Il contait

ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un esprit

subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le

Vieillard portait suspendue à son côté, le riche

Mégès lui dit :

— Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu

dire?

Le Vieillard répondit :

— Je sais la Querelle des rois qui causa de

grands maux aux Achéens, je sais l'Assaut du

mur. Et ce chant est beau. Je sais aussi Zeus

trompé, l'Ambassade et l'Enlèvement des

morts. Et ces chants sont beaux. Je sais encore

six fois soixante chansons très belles.
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De cette manière, il faisait entendre qu'il en

savait beaucoup. Mais il n'en connaissait pas

le nombre.

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur :

— Les chanteurs errants disent toujours,

dans l'espoir d'un bon repas et d'un riche pré-

sent, qu'ils savent beaucoup de chansons; mais,

à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils ont retenu un

petit nombre de vers, dont ils fatiguent, en les

répétant, les oreilles des héros et des rois.

Le Vieillard fît une bonne réponse :

— Mégès, dit-il, tu es illustre par tes

richesses. Sache que le nombre des chants

connus de moi égale celui des taureaux et des

génisses que tes bouviers mènent paître dans

la montagne.

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit

avec douceur :

— Il faut une intelligence non petite pour

contenir tant de chansons. Mais, dis-moi : Ce

que tu sais d'Achille et d'Ulysse est-il bien

vrai? Car on sème d'innombrables mensonges

sur ces héros.

Et le chanteur répondit :

9.
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— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de

mon père, qui l'avait appris des Muses elles-

mêmes, car autrefois les Muses immortelles

visitaient, dans les antres et les bois, les chan-

teurs divins. Je ne mêlerai point de mensonges

aux antiques récits.

II parlait de la sorte, avec prudence. Cepen-

dant, aux chants qu'il avait appris dès l'enfance,

il avait coutume d'ajouter des vers pris dans

d'autres chants ou trouvés dans son esprit. Il

composait lui-même des chants presque tout

entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient

son ouvrage de peur qu'on n'y trouvât à

redire. Les héros lui demandaient de préfé-

rence des récits anciens qu'ils croyaient dictés

par un Dieu, et ils se défiaient des chants nou-

veaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de

son intelligence, il en cachait soigneusement

l'origine. Et comme il était très bon poète et

qu'il observait exactement les usages établis,

ses vers ne se distinguaient en rien de ceux des

aïeux; ils étaient à ceux-là pareils en forme et

en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une

gloire immortelle.
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Le riche Mégès ne manquait point d'intelli-

gence. Devinant que le Vieillard était un bon?

chanteur, il lui donna une place honorable au

foyer et lui dit :

— Vieillard, quand nous aurons apaisé

notre faim, tu nous chanteras ce que tu sais

d'Achille et d'Ulysse. Efforce-toi de charmer

les oreilles d'Oineus mon hôte, car c'est un

héros plein de sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la

mer, demanda au joueur de lyre s'il connais-

sait les voyages d'Ulysse. Mais le retour des

héros qui avaient combattu devant Troie était

encore enveloppé d'obscurité, et personne ne

savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur

la mer stérile.

Le Vieillard répondit :

— Je sais que le divin Ulysse entra dans le

lit de Circé et trompa le Cyclope par une ruse

ingénieuse. Les femmes en font des contes

entre elles. Mais le retour du héros dans Ithaque

est caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il

rentra en possession de sa femme et de ses

biens ; les autres qu'il chassa Pénélope, parce
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qu'elle avait mis les prétendants dans sa cou-

che; et que lui-même, châtié par les Dieux,

erra sans repos parmi les peuples, une rame

sur l'épaule.

Oineus répondit :

— J'ai appris dans mes voyages qu'Ulysse

était mort, tué de la main de son fils.

Cependant Mégès distribuait aux convives la

chair des bœufs. Et il présentait à chacun le

morceau convenable. Oineus l'en loua gran-

dement.

— Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accou-

tumé à donner des festins.

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des

herbes odorantes qui croissent au flanc des

montagnes. Leur chair en était toute parfumée,

et les héros ne pouvaient s'en rassasier. Et

comme Mégès remplissait à tout moment une

coupe profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes,

le repas se prolongea très avant dans la journée.

Nul n'avait souvenir d'un si beau festin.

Le soloil était près de descendre dans la

mer, quand les bouviers, qui gardaient dans

la montagne les troupeaux de Mégès, vinrent
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prendre leur part des viandes et des vins.

Mégès les honorait parce qu'ils paissaient les

troupeaux, non point indolemment comme les

bouviers de la plaine, mais armés de lances

d'airain et ceints de cuirasses, afin de défendre

les bœufs contre les attaques des peuples de

l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et

aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux

chefs les conduisaient, Peiros et Thoas, que

le maître avait mis au-dessus d'eux comme les

plus braves et les plus intelligents. Et, vraiment,

on ne pouvait voir deux hommes plus beaux.

Mégès les accueillit à son foyer comme les pro-

tecteurs illustres de ses richesses. Il leur donna

de la chair et du vin autant qu'ils en voulurent.

Oineus, les admirant, dit à son hôte :

— Je n'ai pas vu, dans mes voyages,

d'hommes ayant les bras et les cuisses aussi

vigoureux et bien formés que les ont ces deux

chefs de bouviers.

Alors Mégès prononça une parole impru-

dente. Il dit :

— Peiros est plus fort dans la lutte, mais

Thoas l'emporte à la course.
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En entendant cette parole, les deux bouviers

se regardèrent l'un l'autre avec colère, et

Thoas dit à Peiros :

— Il faut que tu aies fait boire au maître

un breuvage qui rend insensé pour qu'il dise

à présent que tu es meilleur que moi dans la

lutte.

Et Peiros irrité répondit à Thoas :

— Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant

à la course, je t'en laisse le prix, que le maître

t'a donné. Car il n'est pas surprenant qu'ayant

le cœur d'un cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des

bouviers. Il conta des fables ingénieuses où

paraissaient les dangers des rixes dans les

banquets. Et, comme il parlait bien, il fut

approuvé. Le calme s'étant rétabli, Mégès dit

au Vieillard :

— Chante-nous, ami, la colère d'Achille et

l'assemblée des rois.

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa

dans l'air épais de la salle les grands éclats de

sa voix.

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine,



LE CHANTEUR DE KYMÉ 15£

et tous les convives se taisaient pour entendre

tes paroles mesurées qui faisaient revivre les

âges dignes de mémoire. Et plusieurs son-

geaient : « Il est prodigieux qu'un homme si

vieux, et desséché par les ans comme un cep

de vigne qui ne porte plus ni fruits ni feuilles,

tire de son sein une si puissante haleine. »

Un murmure de louanges s'élevait par

moments de l'assemblée comme un souffle du

violent Zéphyr dans les forêts. Mais tout à coup

la querelle des deux bouviers, un moment

apaisée, éclata avec violence. Echauffés par le

vin, ils se défiaient à la lutte et à la course.

Leurs cris farouches couvraient la voix du

chanteur qui vainement haussait sur l'assem-

blée la clameur harmonieuse de sa bouche et

de sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et

Thoas, agités par l'ivresse, frappaient dans

leurs mains et grognaient comme des porcs.

Ils formaient depuis longtemps deux bandes

rivales et partageaient l'inimitié des chefs.

— Chien ! cria Thoas.

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la

face qui fit jaillir abondamment le sang de
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la bouche et des narines. Peiros, aveuglé,

heurta du front la poitrine de Thoas, qui

tomba en arrière, les côtes brisées. Aussitôt les

bouviers rivaux se précipitent, échangeant les

injures et les coups.

Mégès et les rois essayent en vain de séparer

les furieux. Et le sage Oineus lui-même est

repoussé par ces bouviers, qu'un Dieu a privés

de raison. Les coupes d'airain volent de toutes

parts. Les grands os des bœufs, les torches

fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et

s'abattent sur les combattants. Les corps mêlés

des hommes roulent sur le foyer qui s'éteint,

dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle,

où montent des imprécations aux Dieux et des

hurlements de douleur. Des bras furieux

empoignent des bûches ardentes et les lancent

dans les ténèbres. Un tison enflammé atteint

au front le chanteur, debout, muet, immobile.

Alors, d'une voix plus grande que tous les

bruits du combat, il maudit cette maison inju-

rieuse et ces hommes impies. Puis, pressant sa

lyre contre sa poitrine, il sortit de la demeure
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et marcha vers la mer le long du haut promon-

toire. A sa colère succédait une profonde lassi-

tude et un acre dégoût des hommes et de la vie.

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa

poitrine. Une ombre douce, un silence amical

et la paix de la nuit enveloppaient toutes

choses. A l'occident, vers ces contrées où l'on

dit que flottent les ombres des morts, la lune

divine, suspendue dans le ciel limpide, semait

de fleurs argentées la mer souriante. Et le vieil

Homère s'avança sur le haut promontoire

jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté si

longtemps, manquât sous ses pas.
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Les Atrébates étaient établis sur une terre

brumeuse, le long d'un rivage battu par un&

mer toujours agitée et dont les sables se sou-

levaient aux vents du large comme les lames

de l'Océan. Leur tribus habitaient, aux bords

mouvants d'une large rivière, des enclos

formés par des abatis d'arbres, au milieu des

étangs, dans des forêts de chênes et de bou-

leaux. Ils y élevaient des chevaux à grosse tête

et de courte encolure, dont le poitrail était

large, la croupe belle, la jambe nerveuse, et

qui faisaient d'excellentes bêtes de trait. Ils
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entretenaient, à l'orée des bois, des porcs

énormes, aussi sauvages que des sangliers. Ils

chassaient avec des dogues les bêtes féroces

dont ils clouaient la tête sur les parois de leurs

maisons de bois. Ces animaux, ainsi que les

poissons de la mer et des fleuves, faisaient

leur nourriture. Ils les grillaient et les assai-

sonnaient de sel, de vinaigre et de cumin. Ils

buvaient du vin et, dans leurs repas de lions,

s'enivraient autour des tables rondes. Il y avait

parmi eux des femmes qui, connaissant la

vertu des herbes, cueillaient la jusquiame, la

verveine et la plante salutaire nommée selage,

qui croît dans les creux humides des rochers.

Elles composaient un poison avec le suc de

l'if. Les Atrébates avaient aussi des prêtres et

des poètes qui savaient ce que les autres

hommes ignorent.

Ces habitants des forêts, des marécages et

des grèves étaient de haute taille; ils ne cou-

paient point leurs chevelures blondes et cou-

vraient leurs grands corps blancs d'une saie

de laine qui avait les couleurs de la vigne

empourprée par l'automne. Ils étaient soumis
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à des chefs établis au-dessus des tribus.

Les Atrébates savaient que les Romains

étaient venus faire la guerre aux peuples de la

Gaule, et que des nations entières avaient été

vendues, corps et biens, sous la lance. Ils

étaient avertis très vite de ce qui se passait au

bord du Rhône et de la Loire. Les signes et

les paroles volent comme l'oiseau. Et ce qui

se disait à Genabum des Carnutes au lever du

soleil était entendu sur les sables de l'Océan à

la première veille de nuit. Mais ils ne s'inquié-

taient point du sort de leurs frères, ou plutôt,

jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient des

maux que leur infligeait César. Ils ne haïs-

saient pas les Romains, puisqu'ils ne les con-

naissaient pas. Ils ne les craignaient point,

parce qu'il leur semblait impossible qu'une

armée pût pénétrer à travers les bois et les

marais qui entouraient leurs habitations. Ils

n'avaient point de villes, bien qu'ils donnas-

sent ce nom à Némétocenne, vaste enclos

fermé par des palissades, qui servait d'abri,

en cas d'attaque, aux guerriers, aux femmes

et aux troupeaux. Nous venons de dire qu'ils
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avaient encore, sur toute l'étendue de leur

territoire, beaucoup d'autres abris de cette

sorte, mais plus petits. On les appelait aussi

des villes.

Us ne comptaient point sur ces abatis

d'arbres pour résister aux Romains, qu'ils

savaient habiles à prendre les cités défendues

par des murs de pierre et par des tours de bois.

Us s'assuraient plutôt sur ce qu'il n'y avait

point de chemins par tout leur territoire. Mais

les soldats romains faisaient eux-mêmes les

routes par lesquelles ils passaient. Ils remuaient

la terre avec une force et une rapidité que ne

concevaient pas les Gaulois de la forêt pro-

fonde, chez qui le fer était plus rare que For.

Et les Atrébates apprirent un jour, non sans

une profonde stupeur, que la longue voie

romaine, avec sa belle chaussée de pierres et

ses bornes posées de mille en mille, s'avançait

vers leurs halliers et leurs marécages. Ils firent

alors alliance avec les peuples répandus dans

la forêt qu'on nommait la Profonde et qui

opposaient à César une ligue de tribus nom-

breuses. Les chefs atrébates poussèrent le cri



KOMM L'ATRÉBATE 167

de guerre, ceignirent leur baudrier d'or et

de corail, se coiffèrent du casque à cornes de

cerf, de buffle ou d'élan, et tirèrent leur épée,

qui ne valait pas le glaive romain. Ils furent

vaincus et, comme ils avaient du cœur, ils se

firent battre deux fois.

Or il y avait parmi eux un chef très riche,

nommé Komm. Il gardait dans ses coffres un

grand nombre de colliers, de bracelets et

d'anneaux. Il y gardait aussi des têtes humaines

trempées d'huile de cèdre. C'étaient celles des

chefs ennemis tués par lui-même ou par son

père ou par le père de son père. Komm jouis-

sait de la vie en homme fort, libre et puissant.

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses

chars, de ses dogues bretons, de la foule de ses

hommes de guerre et de ses femmes, il allait,

selon son envie, sur ses domaines illimités,

dans la forêt, le long de la rivière, et s'arrêtait

dans quelqu'un de ces abris sous bois, de ces

métairies sauvages, qu'il possédait en grand

nombre. Là, tranquille, entouré de ses fidèles,

il chassait les bêtes féroces, péchait les pois-

sons, faisait l'élève des chevaux, remémorait
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ses aventures de guerre. Et il s'en allait plus

loin, dès qu'il lui en prenait envie. C'était un

homme violent, rusé, d'un esprit subtil,

excellent dans l'action, excellent par la

parole. Quand les Atrébates poussèrent le cri

de guerre, il ne coiffa pas le casque à cornes

d'auroch. Mais il demeura tranquille dans une

de ses maisons de bois pleines d'or, de guer-

riers, de chevaux, de femmes, de porcs sau-

vages et de poissons fumés. Après la défaite

de ses compatriotes, il alla trouver César et

mit au service des Romains son intelligence

et son crédit. Il reçut un accueil favorable.

Jugeant avec raison que ce Gaulois habile et

puissant saurait pacifier le pays et le main-

tenir dans l'obéissance des Romains, César lui

donna de grands pouvoirs et le nomma roi des

Atrébates. Ainsi le chef Komm devint Com-

mius Rex. Il porta la pourpre et fit frapper

des monnaies où se voyait, de profil, sa tête

ceinte du diadème à pointes aiguës des rois

hellènes et des rois barbares, qui tenaient

leur royauté de l'amitié du Peuple romain.

Il ne fut point en exécration aux Atrébates.
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Sa conduite intéressée et prudente ne lui avait

point fait de tort chez un peuple qui n'avait

pas sur la patrie et les devoirs du citoyen les

maximes des Grecs et des Latins; qui, sau-

vage, inglorieux, étranger à toute vie publique,

estimait la ruse, cédait à la force et s'émer-

veillait de la puissance royale comme d'une

nouveauté magnifique. Encore la plupart de

ces Gaulois, pauvres pêcheurs de la côte

brumeuse, rudes chasseurs de la forêt, avaient-

ils une meilleure raison de ne point juger

défavorablement la conduite et la fortune du

chef Komm ; ne sachant pas même qu'ils

étaient Atrébates, ni qu'il y eût des Atrébates,

ils se souciaient peu du roi des Atrébates.

Komm ne fut donc point impopulaire. Et si

l'amitié des Romains le mit en péril, ce péril

ne vint point de son peuple.

Or la quatrième année de la guerre, à la fin

de l'été, César arma une flotte pour descendre

chez les Bretons. Soucieux de se ménager des

intelligences dans la grande Ile, il résolut

d'envoyer Komm en ambassade chez les Celtes

ie la Tamise, afin de leur offrir l'amitié du

10
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Peuple romain. Komm, qui avait l'esprit

ingénieux et la langue déliée, était désigné

pour cette ambassade par son caractère et par

sa naissance, qui le faisait parent des Bretons.

Car des tribus atrébates étaient alors établies

sur les deux rives de la Tamise.

Komm était fier de l'amitié de César. Mais

il ne s'empressait point d'accomplir une mis-

sion dont il prévoyait les dangers. Pour le

décider, il fallut lui accorder de très grands

avantages. César exempta des tributs que

payaient les villes gauloises Némétocenne, qui

déjà devenait une cité et une capitale, tant les

Piomains étaient prompts à mettre en valeur

les territoires conquis. Il rendit à Némétocenne

ses droits et ses lois, c'est-à-dire que le rigou-

reux régime de la conquête y fut un peu

adouci. De plus, il donna à Komm la royauté

des Morins, établis sur le rivage de l'Océan, à

côté des Atrébates.

Komm fît voile avec Caius Volusenus

Quadratus, préfet de la cavalerie, envoyé par

César pour reconnaître la grande Ile. Mais

quand le navire aborda la plage de sable au
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pied des blanches falaises hantées des oiseaux,

le Romain refusa de débarquer, redoutant des

dangers inconnus et la mort certaine. Komrn

descendit à terre avec ses chevaux et ses

fidèles, et parla aux chefs bretons venus à sa

rencontre. Il leur fit un discours par lequel

il leur conseillait de préférer l'amité fruc-

tueuse des Romains à leur colère impitoyable.

Mais ces chefs, issus de Hu le Puissant et de

ses compagnons, étaient violents et fiers. Us

écoutèrent ce langage avec impatience. La

colère éclata sur leurs visages, barbouillés de

pastel. Ils jurèrent de défendre leur Ile contre

les Romains.

— Qu'ils débarquent ici, s'écrièrent-ils, et

ils disparaîtront comme disparaît sur le sable

du rivage la neige qu'a touchée le vent du Midi.

Tenant pour un outrage les avis dictés par

César, ils tiraient déjà l'épée du ceinturon et

voulaient mettre à mort le messager de honte.

Debout, courbé sur son bouclier dans l'atti-

tude du suppliant, Komm invoqua ce nom de

frère qu'il pouvait leur donner. Ils étaient fils

des mêmes pères.
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C'est pourquoi les Bretons ne le tuèrent pas.

Ils le conduisirent enchaîné dans un grand

village voisin de la côte. En traversant une

esplanade qui s'étendait au milieu des huttes

de chaume, il remarqua des pierres hautes et

plates, fichées en terre à intervalles irréguliers

et couvertes de signes qu'il tint pour sacrés,

car il n'était pas facile d'en découvrir le sens.

Il vit que les huttes de ce grand village étaient

semblables à celles des villages atrébates,

mais d'une moindre richesse- Devant les huttes

des chefs, des perches se dressaient, portant

des hures de sangliers, des bois de rennes,

des têtes chevelues d'hommes blonds. Komm
fut conduit dans une hutte qui ne renfermait

que la pierre du foyer recouverte encore de

cendres, un lit de feuilles sèches et la figure

d'un Dieu taillée dans une bille de tilleul. Lié

au pilier qui soutenait le toit de chaume,

l'Atrébate méditait sa mauvaise fortune et

cherchait dans son esprit soit quelque parole

magique très puissante, soit quelque artifice

ingénieux, pour échapper à la colère des chefs

bretons.
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Et, pour charmer sa misère, il composait,

dans la manière des aïeux, un chant rempli de

menaces et de plaintes, et tout coloré par les

images des montagnes et des forêts natales,

dont il rappelait le souvenir dans son cœur.

Des femmes, tenant leur enfant pressé contre

leur mamelle, vinrent le regarder avec curio-

sité et lui firent des questions sur son pays, sa

race, les aventures de sa vie. Il leur répondit

avec douceur. Mais son âme était triste et

agitée par une cruelle inquiétude.

10.
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César, retenu jusqu'à la fin de l'été sur le

rivage des Morins, ayant mis à la voile, une

nuit, vers la troisième veille, arriva en vue de

l'Ile à la quatrième heure du jour. Les Bretons

l'attendaient sur la grève. Mais ni leurs flèches

de bois durci, ni leurs chars armés de faux,

ni leurs chevaux au long poil, habitués à nager

dans l'Océan parmi les écueils, ni leurs visages

couverts de peintures terribles n'arrêtèrent les

Romains. L'Aigle entourée des légionnaires

toucha le sol de l'Ile barbare. Les Bretons

s'enfuirent sous la grêle de pierre et de plomb

lancée par des machines qu'ils croyaient des

monstres. Frappés de terreur, ils couraient
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comme un troupeau d'élans sous l'épieu du

chasseur.

Lorsqu'ils eurent atteint, vers le soir, le

grand viljage voisin de la côte, les chefs s'assi-

rent sur les pierres rangées en cercle autour

de l'esplanade, et tinrent conseil. Ils prolon-

gèrent leur délibération tout le long de la nuit,

et quand l'aube commença d'éclairer l'horizon,

tandis que le chant de l'alouette perçait le ciel

gris, ils se rendirent dans la hutte où Komm
l'Atrébate était enchaîné depuis trente jours.

Ils le regardèrent avec respect, à cause des

Romains, le délièrent, lui offrirent une boisson

faite avec le jus fermenté des merises, lui

rendirent ses armes, ses chevaux, ses compa-

gnons et, lui adressant des paroles flatteuses,

le supplièrent de les accompagner au camp

des Romains et de demander pardon pour eux

à César le Puissant.

— Tu le persuaderas de nous être ami,

lui dirent-ils, car tu es sage et tes paroles

sont agiles et pénétrantes comme des flèches.

Parmi tous les ancêtres dont le souvenir

nous a été gardé dans des chants, il ne s'en
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trouve pas un seul qui te surpasse en pru-

dence.

Komm l'Atrébate entendit ces discours avec

joie. Mais il cacha le plaisir qu'il en ressen-

tait et, la lèvre soulevée par un sourire amer,

il dit aux chefs bretons, en leur montrant du

doigt les feuilles détachées des bouleaux, qui

tournoyaient au vent :

— Les pensées des hommes vains sont agi-

tées comme ces feuilles et sans cesse retour-

nées dans tous les sens. Hier ils me tenaient

pour un insensé et disaient que j'avais mangé

l'herbe d'Erin, qui enivre les animaux.

Aujourd'hui ils estiment que la sagesse des

aïeux est en moi. Pourtant je suis aussi bon

conseiller un jour que l'autre, car mes paroles

ne dépendent point du soleil ou de la lune,

mais de mon intelligence. Je devrais, pour

prix de votre méchanceté, vous abandonner à

la colère de César, qui vous fera couper le

poing et crever les yeux, afin qu'allant men-

dier du pain et de la bière dans les villages

illustres, vous portiez témoignage par toute

111e bretonne de sa force et de sa justice.
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Pourtant j'oublierai l'injure que vous m'avez

faite, me rappelant que nous sommes frères,

que les Bretons et les Atrébates sont les fruits

du même arbre. J'agirai pour le bien de mes

frères qui boivent l'eau de la Tamise. L'amitié

de César que je venais leur porter dans leur

Ile, je la leur ferai rendre maintenant qu'ils

l'ont perdue par leur folie. César, qui aime le

chef Komm et l'a établi roi sur les Atrébates

et sur les Morihs aux colliers de coquilles,

aimera les chefs bretons, peints de couleurs

ardentes, et les confirmera dans leur richesse

et leur puissance, parce qu'ils sont les amis du

chef Komm qui boit l'eau de la Somme.

Et Komm l'Atrébate dit encore :

— Apprenez de moi ce que vous dira César

quand vous vous courberez sur vos boucliers

au pied de son tribunal et ce qu'il conviendra

de lui répondre d'un esprit avisé. Il vous dira :

« Je vous accorde la paix. Livrez-moi des

enfants nobles en otage. » Et vous lui répon-

drez : « Nous te livrerons nos enfants nobles.

Et nous t'en amènerons quelques-uns aujour-

d'hui même. Mais les enfants nobles sont pour
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la plupart dans les régions lointaines de notre

Ile, et il faudra plusieurs journées pour les

faire venir. »

Les chefs admirèrent l'esprit subtil deKomm
l'Atrébate. L'un d'eux lui dit :

— Komm, tu es doué d'une grande intelli-

gence, et je crois que ton cœur est plein

d'amitié pour tes frères bretons qui boivent

l'eau de la Tamise. Si César était un homme,

nous aurions le courage de combattre contre

lui, mais nous avons connu qu'il était un Dieu

à ce que ses navires et ses machines de guerre

sont des êtres vivants et doués de connaissance.

Allons lui demander qu'il nous pardonne de

l'avoir combattu et nous laisse notre puissance

et nos richesses.

Ayant ainsi parlé, les chefs de l'Ile brumeuse

sautèrent à cheval et s'en allèrent vers le rivage

de l'Océan qu'occupaient les Romains près de

l'anse où leurs liburnes étaient mouillées, et

non loin de la grève sur laquelle ils avaient

tiré leurs galères. Komm chevauchait avec eux.

Quand ils virent le camp romain qui était

entouré de fossés et de palissades, percé de
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rues larges et régulières et tout couvert de

pavillons que dominaient les aigles d'or et les

couronnes des enseignes, ils s'arrêtèrent émer-

veillés et se demandèrent par quel art les

Romains avaient bâti en un jour une ville plus

belle et plus vaste que toutes celles de l'Ile

brumeuse.

— Qu'est cela? s'écria l'un d'eux.

— C'est Rome, répondit l'Atrébate. Les

Romains portent partout Rome avec eux.

Introduits dans le camp, ils se rendirent au

pied du tribunal où siégeait le proconsul

entouré de faisceaux. Il était pâle dans la

pourpre, avec des yeux d'aigle.

Komm l'Atrébate prit une attitude suppliante

et pria César de pardonner aux chefs bretons.

— En te combattant, dit-il, ces chefs n'ont

pas agi selon leur cœur, qui est grand chaque

fois qu'il commande. Quand ils poussaient

contre tes soldats leurs chars de guerre, ils

obéissaient et ne commandaient point; ils

cédaient à la volonté des hommes pauvres et

humbles des tribus qui s'assemblaient en grand

nombre pour s'opposer à toi, n'ayant pas assez
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d'intelligence pour connaître ta force. Tu sais

que les pauvres sont moins bons en toutes

choses que les riches. Ne refuse point ton

amitié à ceux-ci, qui possèdent de grands

biens et qui peuvent payer le tribut.

César accorda le pardon que les chefs deman-

daient et leur dit :

— Livrez-moi en otage les fils de vos

princes.

Le plus ancien des chefs répondit :

— Nous te livrerons nos enfants nobles. Et

nous t'en amènerons quelques-uns aujourd'hui

même. Mais les enfants nobles sont pour la

plupart dans des régions lointaines de notre

Ile, et il faudra plusieurs journées pour les

faire venir.

César inclina la tête en signe de consente-

ment. Ainsi, par le conseil de l'Atrébate, les

chefs ne livrèrent qu'un petit nombre de

jeunes garçons, et non point des plus nobles.

Komm demeura dans le camp. La nuit, ne

pouvant dormir, il gravit la falaise et regarda

la mer. Le flot brisait sur les écueils. Le vent

du large mêlait au mugissement des lames
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ses miaulements sinistres. La lune fauve, dans

sa fuite immobile parmi les nuées, jetait sur

FOcéan des lueurs mouvantes. L'Atrébate,

dont le regard sauvage perçait l'ombre et

l'embrun, aperçut des navires surpris par la

tempête et que travaillaient le vent et la mer.

Les uns, désemparés et ne gouvernant plus,

allaient où les poussait le flot dont l'écume

brillait à leur flanc; d'autres regagnaient le

large. Leur toile effleurait la mer comme

l'aile d'un oiseau pêcheur. C'étaient les navires

qui amenaient la cavalerie de César et que

dispersait la tempête. Le Gaulois, respirant

avec joie l'air marin, marcha quelque temps

sur le bord de la falaise et bientôt son regard

découvrit l'anse dans laquelle les galères

romaines, qui avaient épouvanté les Bretons,

étaient à sec sur le sable. Il vit le flot les

approcher peu à peu, les atteindre, les sou-

lever, les heurter les unes contre les autres,

les briser, tandis que les liburnes à la coque

profonde, mouillées dans l'anse, chassaient

sur leurs ancres dans un vent furieux qui

emportait leurs mâts et leurs gréements ainsi

11
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que des brins de chaume. Il distinguait les

mouvements confus des légionnaires accourus

en tumulte sur la plage. Leurs clameurs mon-

taient à son oreille dans les bruits de la tem-

pête. Alors il leva les yeux vers la lune

divine, que vénèrent les Atrébates, habitants

des rivages et des forêts profondes. Elle était

là dans le ciel agité des Bretons, et semblait

un bouclier. Il le savait, que c'était elle, la

lune de cuivre, qui, dans son plein, avait pro-

duit cette grande marée et causé la tempête

qui, maintenant, détruisait la flotte des

Romains. Et sur la pâle falaise, dans la nuit

auguste, devant la mer furieuse, Komml'Atré-

bate eut la révélation d'une force secrète,

mystérieuse, plus invincible que la force

romaine.

En apprenant le désastre de la flotte, les

Bretons reconnurent avec joie que César ne

commandait ni à l'Océan ni à la lune, amie

des plages désertes et des forêts profondes, et

que les galères romaines n'étaient point des

dragons invincibles, puisque le flot les avait

fracassées et jetées, les flancs ouverts, sur le
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sable des grèves. Reprenant l'espoir de détruire

les Romains, ils méditèrent d'en tuer un

grand nombre par la flèche et Tépée, et de

jeter le reste dans la mer. C'est pourquoi ils

se montrèrent tous les jours assidus dans le

camp de César. Us portaient aux légionnaires

des viandes fumées et des peaux d'élans. Ils

prenaient des visages amis, répandaient des

paroles mielleuses et tâtaient avec admiration

les bras durs des centurions.

Pour paraître mieux soumis, les chefs

livraient des otages; mais c'étaient les fils des

ennemis contre lesquels ils avaient une ven-

geance, ou bien des enfants sans beauté, qui

n'étaient point nés dans une des familles issues

des Dieux. Et quand il crurent que les petits

hommes bruns se reposaient, pleins de con-

fiance, sur leur amitié, ils rassemblèrent les

guerriers de tous les villages des bords de la

Tamise et ils se précipitèrent, en poussant de

grands cris, contre les portes du camp. Ces

portes étaient défendues par des tours de bois.

Les Bretons, ignorant l'art d'enlever les posi-

tions fortifiées, ne purent franchir l'enceinte,
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et beaucoup de chefs au visage peint de pastel

tombèrent au pied des tours. Une fois encore

les Bretons connurent que les Romains étaient

doués d'une force surhumaine. Aussi vinrent-

ils le lendemain demander pardon à César et

lui promettre leur amitié.

César les reçut d'un visage immobile, mais

la nuit même il fit embarquer ses légions dans

les liburnes réparées en grande hâte, et cingla

vers le rivage des Morins. N'espérant plus

recevoir sa cavalerie dispersée par la tempête,

il renonçait, pour cette fois, à la conquête de

l'Ile brumeuse.

Komm l'Atrébate regagna avec l'armée le

rivage des Morins. Il avait monté à bord du

navire qui portait le proconsul. César, curieux

de connaître les usages des barbares, lui

demanda si les Gaulois ne se croyaient point

issus de Pluton et si ce n'était pas à cause

de cette origine qu'ils comptaient le temps par

les nuits et non par les jours. L'Atrébate ne

put lui donner la raison véritable de cette

coutume. Mais il lui dit qu'à son avis la nuit

avait précédé le jour à la naissance du monde.
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— J'estime, ajouta-t-il, que la lune est

plus ancienne que le soleil. Elle est une divi-

nité très puissante, amie des Gaulois.

— La divinité de la lune, répondit César,

est reconnue par les Romains et par les Grecs.

Mais ne crois pas, Commius, que cet astre,

qui brille sur l'Italie et sur toute la terre, soit

particulièrement favorable aux Gaulois.

— Prends garde, Julius, répondit l'Atrébate,

et pèse tes paroles. La lune que tu vois ici

courir dans les nuées n'est pas la lune qui luit

à Rome sur vos temples de marbre. D'Italie

on ne pourrait voir celle-ci, bien qu'elle soit

grande et claire. La distance ne le permet pas.



Iîï

L'hiver vint recouvrir la Gaule d'ombre, de

glace et de neige. Le cœur des guerriers

s'émut, dans la hutte de roseaux, au souvenir

des chefs et des serviteurs tués par César ou

vendus à l'encan. Parfois un homme venait,

à la porte de la hutte, mendiant du pain et

montrant ses poignets coupés par le licteur.

Et les guerriers s'indignaient dans leur cœur.

Ils échangeaient entre eux des paroles de

colère. Des assemblées nocturnes se tenaient

au fond des bois et dans le creux des

rochers.

Cependant le roi Komm chassait avec ses

fidèles à travers les forêts, au pays des Atré-
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bâtes. Chaque jour, un messager portant la

saie rayée et les braies rouges venait, par des

sentiers inconnus, au-devant du roi, et, ralen-

tissant près de lui le pas de son cheval, lui

disait à voix basse :

— Komm, ne veux-tu pas être un homme

libre dans un pays libre? Komm, subiras-tu

longtemps l'esclavage des Romains?

Et le messager disparaissait dans l'étroit

chemin où les feuilles tombées amortissaient

le galop de son cheval.

Komm, roi des Atrébates, demeurait l'ami

des Romains. Mais, peu à peu, il se persuada

qu'il convenait que les Atrébates et les Morins

fussent libres, puisqu'il était leur roi. Il lui

déplaisait aussi de voir les Romains, établis à

Némétocenne, siéger dans des tribunaux, où

ils rendaient la justice, et des géomètres

venus d'Italie tracer des routes à travers les

forêts sacrées. Enfin il admirait moins les

Romains depuis qu'il avait vu leurs liburnes

brisées contre les falaises bretonnes et les

légionnaires pleurer la nuit, sur la grève. Il

continuait d'exercer la souveraineté au nom de
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César. Mais il parlait à ses fidèles, en termes

obscurs, de guerres prochaines.

Trois ans plus tard, l'heure était venue ; le

sang romain avait coulé dans Genabum. Les

chefs conjurés contre César assemblaient des

guerriers dans les monts Arvernes. Komm
n'aimait point ces chefs ; il les haïssait au con-

traire, les uns parce qu'ils étaient plus riches

que lui en hommes, en chevaux et en terres,

les autres à cause de l'or et des rubis qu'ils

avaient en abondance, et plusieurs de ce qu'ils

se disaient plus braves que lui et de plus noble

race. Pourtant il reçut leurs messagers, aux-

quels il remit une feuille de chêne et une

pointe de noisetier en signe d'amour. Et il

correspondit avec les chefs ennemis de César

au moyen de branches d'arbres taillées et

nouées entre elles de manière à présenter un

sens intelligible aux Gaulois, qui connaissaient

le langage des feuilles.

Il ne poussa point le cri de guerre. Mais

il allait par les villages atrébates et, visi-

tant les guerriers dans les huttes, il leur

disait :
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— Trois choses sont nées les premières :

l'homme, la liberté, la lumière.

Il s'assura que, lorsqu'il pousserait le cri de

guerre, cinq mille guerriers morins et quatre

mille guerriers atrébates boucleraient à son

appel leur ceinturon de bronze. Et, songeant

avec joie que dans la forêt le feu couvait sous

la cendre, il passa secrètement chez les Tré-

vires, afin de les gagner à la cause gauloise.

Or, tandis qu'il chevauchait avec ses fidèles

le long des saules delà Moselle, un messager,

vêtu de la saie rayée, lui remit une branche de

frêne liée à une tige de bruyère, pour lui faire

entendre que les Romains avaient soupçon de

ses desseins et pour l'engager à la prudence.

Car telle était la signification de la bruyère

unie au frêne. Mais il poursuivit sa route et

pénétra dans le territoire de Trévires. Titus

Labienus, lieutenant de César, y était can-

tonné avec dix légions. Averti que le roi

Commius venait secrètement visiter les chefs

des Trévires, il soupçonna que c'était pour les

détourner de l'amitié de Rome. L'ayant fait

suivre par des espions il reçut des avis qui 1©

11.
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confirmèrent dans l'idée qu'il s'était formée.

Il résolut alors de se défaire de cet homme. II

était Romain, fils de la Ville déesse, exemple

à l'univers, et il portait par les armes la paix

romaine aux extrémités du monde. Il était bon

général, expert dans la mathématique et dans

la mécanique. Pendant les loisirs de la paix, il

conversait dans sa villa de Campanie, sous les

térébinthes, avec des magistrats, sur les lois,

les mœurs et les usages des peuples. Il vantait

les vertus antiques et la liberté. Il lisait les

livres des historiens et des philosophes grecs.

C'était un esprit plein de noblesse et d'élégance.

Et parce que Komm l'Atrébate était un bar-

bare, étranger à la chose romaine, il lui parut

convenable et bon de le faire assassiner.

Averti du lieu où il se trouvait, il lui envoya

son préfet de la cavalerie, Caius Volusenus

Quadratus, qui connaissait l'Atrébate, car ils

avaient été chargés tous deux de reconnaître

ensemble les côtes de l'île de Bretagne, avant

l'expédition de César; mais Volusenus n'avait

pas osé débarquer. Donc, sur l'ordre de

Labienus, lieutenant de César, Volusenus
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choisit quelques centurions et les emmena

avec lui dans le village où il savait qu'il trou-

verait Komm. Il pouvait compter sur eux. Le

centurion était un légionnaire monté en grade

et qui portait, comme insigne de ses fonctions,

un cep de vigne dont il frappait ses subor-

donnés. Ses chefs faisaient de lui tout ce qu'ils

voulaient. Il était, après le terrassier, le pre-

mier instrument delà conquête. Volusenus dit

à ses centurions :

— Un homme s'approchera de moi. Vous

le laisserez avancer. Je lui tendrai la main. A

ce moment, vous le frapperez par derrière et

vous le tuerez.

Ayant donné ces ordres, Volusenus partit

avec son escorte. Il rencontra, dans un chemin

creux, près du village, Komm accompagné de

ses fidèles. Le roi des Atrébates, qui se savait

suspect aux Romains, aurait tourné bride.

Mais le préfet de la cavalerie l'appela par son

nom, l'assura de son amitié et lui tendit la

main.

Rassuré par ces signes de bienveillance,

l'Atrébate s'approcha. Au moment où il allait
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prendre la main qui lui était tendue, un cen-

turion lui abattit son épée sur la tête et le fît

tomber tout sanglant de son cheval. Les fidèles

du roi se jetèrent alors sur la petite troupe

romaine, la dispersèrent, relevèrent Komm
et l'emportèrent jusqu'au prochain village,

tandis que Volusenus, qui croyait sa besogne

achevée, regagnait le camp ventre à terre avec

ses cavaliers.

Le roi Komm n'était pas mort. Il fut porté

secrètement dans le pays des Atrébates et il

guérit de sa terrible blessure. S'étant remis

debout, il fit ce serment :

— Je jure de ne me trouver face à face avec

un Romain que pour le tuer.

Bientôt il apprit que César avait subi une

grande défaite au pied de la montagne de

Gergovie et que quarante-six centurions de

son armée étaient tombés sous les murailles de

la ville. Il fut averti ensuite que les confédérés,

que commandait Vercingétorix, étaient assiégés

dans Alésia des Mandubes, forteresse célèbre

des Gaules, fondée par Hercule Tyrien. Il se

rendit alors avec ses guerriers morins et ses
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guerriers atrébates sur la frontière des Eduens

où se rassemblait l'armée qui devait secourir

les Gaulois d'Alésia. On fit le dénombrement

de cette armée et il se trouva qu'elle était

composée de deux cent quarante mille fantas-

sins et de huit mille cavaliers. Le commande-

ment en fut donné à Virdumar et à Eporedorix,

Eduens, à Vergasillaun, Arverne, et à Komra

FAtrébate.

Après les longs jours d'une marche embar-

rassée, Komm parvint avec les chefs et les

soldats aux pays montueux des Eduens. D'une

des hauteurs qui environnent le plateau

d'Alésia, il vit le camp romain et la terre

remuée tout alentour par ces petits hommes

bruns qui faisaient la guerre plus avec la

pioche et la pelle qu'avec le javelot et l'épée.

Il en tira un mauvais augure, sachant que les

Gaulois valaient moins contre les fossés et les

machines que contre des poitrines humaines.

Lui-même, qui connaissait bien des ruses de

guerre, il n'entendait pas grand'chose aux arts

des ingénieurs latins. Après trois grandes

batailles, durant lesquelles les fortifications
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des Romains ne furent point entamées, Komm
fut emporté comme un brin de paille dans la

tempête par la déroute épouvantable des

Gaulois. Il avait vu dans la mêlée le manteau

rouge de César et pressenti la défaite. Main-

tenant il fuyait par les chemins, furieux,

maudissant les Romains, mais satisfait du mal

qu'avaient souffert avec lui les chefs gaulois

dont il était jaloux.



IV

Komm vécut un an caché dans les forêts

atrébates. Il y était en sûreté parce que les

Gaulois haïssaient les Romains et, leur étant

soumis, estimaient grandement ceux qui ne

leur obéissaient pas. Accompagné de ses

fidèles, il menait sur le fleuve et dans la

futaie une existence qui ne différait pas beau-

coup de celle qu'il avait menée étant chef de

beaucoup de tribus. Il se livrait à la chasse et

à la pêche, méditait des ruses, et buvait des

boissons fermentées qui, lui faisant perdre

l'intelligence des choses humaines, lui commu-

niquaient celle des choses divines. Mais son

âme était changée, et il souffrait de ne plus se
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sentir libre. Tous les chefs des peuples étaient

tués dans les combats, ou morts sous les

verges, ou liés par le licteur et conduits dans

les prisons de Rome. Il n'était plus animé

contre eux d'une acre envie, et il gardait main-

tenant sa haine tout entière aux Romains. Il

attachait à la queue de son cheval le cercle

d'or qu'il avait reçu du dictateur comme ami

du Sénat et du Peuple romain. Il donnait à

ses dogues les noms de César, de Caius et de

Julius. Quand il voyait un porc, il l'appelait

Volusenus en lui jetant des pierres. Et il com-

posait des chants imités de ceux qu'il avait

entendus dans sa jeunesse et qui exprimaient

en fortes images l'amour de la liberté.

Or un jour que, chassant des oiseaux, il

avait, seul et loin de ses fidèles, gravi lo haut

plateau, recouvert de bruyères, qui domine

Némétocenne, il vit avec stupeur que les huttes

3t les palissades de sa ville avaient été abattues

3t que, dans une enceinte de murailles, s'éle-

vaient des portiques, des temples et des mai-

sons d'une architecture prodigieuse, qui lui

inspiraient l'horreur et l'effroi que causent les
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ouvrages magiques. Car il ne pensait pas que

ces demeures eussent été construites, en un

si petit espace de temps, par des moyens

naturels.

Il oublia de poursuivre les oiseaux dans la

bruyère, et, couché sur la terre rouge, il

regarda longtemps la ville étrange. La curio-

sité, plus forte que la peur, lui tenait les yeux

ouverts. Et il contempla ce spectacle jusqu'au

soir. Alors il lui vint au cœur une irrésistible

envie de pénétrer dans la ville. Il cacha sous

une pierre, dans la bruyère, ses colliers d'or,

ses bracelets, ses ceintures de pierreries et ses

armes de chasse, ne gardant qu'un couteau

sous sa saie, et il descendit les pentes de la

forêt. En traversant les halliers humides, il

cueillit des champignons pour avoir l'air d'un

pauvre homme allant vendre sa récolte sur le

marché. Et il entra dans la ville, à la troisième

veille, par la Porte dorée. Elle était gardée

par des légionnaires qui laissaient passer les

paysans portant des provisions. Aussi le roi

des Atrébates, qui avait pris l'aspect d'un

pauvre homme, put-il pénétrer facilement,

"H»tV**i**>jj»s<
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dans la voie Julienne. Elle était bordée de

villas et conduisait au temple de Diane, dont

le blanc fronton s'élevait, orné déjà de rin-

ceaux de pourpre, d'azur et d'or. Aux lueurs

grises du matin, Komm vit des figures peintes

sur les murs des maisons. C'étaient des

images aériennes de danseuses et les scènes

d'une histoire qu'il ignorait . une jeune

vierge offerte en sacrifice par des héros , une

mère furieuse poignardant ses deux enfants

encore à la mamelle, un homme aux pieds

de bouc dressant de surprise ses oreilles

pointues, quand il dévoile une vierge couchée

et dormante et trouve qu'elle est un jeune

garçon en même temps qu'une femme. Et il

y avait dans les cours d'autres peintures qui

enseignaient des façons d'aimer inconnues

aux peuples de la Gaule. Quoiqu'il aimât

furieusement le vin et les femmes, il ne con-

cevait rien aux voluptés ausoniennes, parce

qu'il ne se faisait pas une idée sensible des

formes variées des corps et qu'il n'était pas

tourmenté par le désir de la beauté. Venu

dans cette ville, qui avait été sienne, pour
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satisfaire sa haine et donner à manger à sa

colère, il nourrissait son cœur de fureur et de

dégoût. Il détestait les arts latins et les arti-

fices mystérieux des peintres. Et, de toutes les

scènes représentées sous les portiques, il ne

discernait que peu de chose, parce que ses

yeux n'étaient savants qu'à connaître les

feuillages des arbres et les nuées du ciel

sombre.

Portant sa cueillette de morilles dans un pli

de sa saie, il allait par les voies pavées de

larges dalles. Sous une porte que surmontait

un phallus éclairé par une petite lampe, il vit

des femmes vêtues de tuniques transparentes,

qui guettaient les passants. Il s'approcha dans

l'idée de faire quelque violence. Une vieille

survint, qui glapit aigrement :

— Passe ton chemin. Ce n'est pas une

maison pour les paysans qui puent le fromage.

Va retrouver tes vaches, bouvier !

Komm lui répondit qu'il avait eu cinquante

femmes, les plus belles parmi les femmes

atrébates, et des coffres pleins d'or. Les cour-

tisanes se mirent à rire et la vieille cria :
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— Au large, ivrogne!

Et la vieille semblait un centurion armé du

cep de vigne, tant la majesté du Peuple

romain éclatait dans l'Empire!

Komm, d'un coup de poing, lui brisa la

mâchoire et s'éloigna tranquille, tandis que

l'étroit couloir de la maison s'emplissait de

cris aigus et de hurlements lamentables. Il

laissa sur sa gauche le temple de Diane arde-

naise et traversa le forum entre deux rangs de

portiques. Reconnaissant, debout sur son socle

de marbre, la déesse Rome, la tête coiffée du

casque et le bras étendu pour commander aux

peuples, il accomplit devant elle, avec une

intention injurieuse, la plus ignoble des fonc-

tions naturelles.

Il avait traversé toute la partie bâtie de la

ville. Devant lui s'étendait le cercle de pierres

à peine esquissé, déjà immense, de l'amphi-

théâtre. Il soupira :

— race de monstres !

Et il s'avança parmi les débris abattus et

foulés aux pieds des huttes gauloises, dont les

toits de chaume s'étendaient naguère ainsi
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qu'une armée immobile et qui maintenant

faisaient, non pas même une ruine, mais un

fumier sur le sol. Et il songea :

— Voilà ce qui reste de tant d'âges

d'hommes ! Voilà ce qu'ils ont fait des demeures

où les chefs atrébates suspendaient leurs

armes !

Le soleil s'était levé sur les gradins de

l'amphithéâtre, et le Gaulois parcourait avec

une haine insatiable et curieuse le vaste chan-

tier de briques et de pierres. De ces durs

monuments de la conquête il remplissait le

regard de ses grands yeux bleus, et il secouait

dans l'air frais sa longue crinière fauve. Se

croyant seul, il murmurait des imprécations.

Mais, à quelque distance du chantier, il aperçut,

au pied d'un tertre couronné de chênes, un

homme assis sur une pierre moussue, la tête

couverte de son manteau et penchée. Il ne

portait point d'insignes, mais il avait au doigt

l'anneau de chevalier, et l'Atrébate avait assez

l'habitude du camp romain pour reconnaître

un tribun militaire. Ce soldat écrivait sur dec

tablettes de cire et semblait tout entier à
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ses pensées intérieures. Demeuré longtemps

immobile, il leva la tête, pensif, le poinçon

sur la lèvre, regarda sans voir, puis, rebais-

sant les yeux, recommença d'écrire. Komm le

vit en face et s'aperçut qu'il était jeune, avec

un air de noblesse et de douceur.

Alors le chef atrébate se rappela son ser-

ment. Il tâta son couteau sous sa saie, se

glissa derrière le Romain avec une agilité

sauvage et lui enfonça la lame au défaut de

l'épaule. C'était une lame romaine. Le tribun

poussa un grand soupir et s'affaissa. Un filet

de sang coula du coin de la lèvre. Les tablettes

de cire restaient sur la tunique entre les

genoux. Komm les prit et regarda avidement

les signes qui y étaient tracés, pensant que

c'étaient des signes magiques dont la connais-

sance lui donnerait un grand pouvoir.

C'étaient des lettres qu'il ne put lire et qui

étaient prises à l'alphabet grec, alors employé

préférablementà l'alphabet latin par les jeunes

lettrés d'Italie. Ces lettres étaient en grande

partie effacées par l'extrémité plate du stylet.

Celles qui subsistaient donnaient des vers com-
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posés en langue latine sur des mètres grecs et

présentaient, par endroits, un sens intelligible :

A PHOEBÉ, SLR SA MÉSANGE

toi que Yarius aime plus que ses yeux,

Ton Varius, errant sous le ciel pluvieux

Du Galate...

Et leur couple chantant dans la cage dorée

ma blanche Phœbé, donne d'un doigt prudent

Le millet et l'eau pure à ta frêle captive.

Elle couve, elle est mère; une mère est craintive.

Oh ! ne viens pas aux bords de l'Océan brumaux,
Phœbé, de peur...

... Tes pieds blancs et tes flancs

Savants à se mouvoir au rythme du crotale.

Et ni l'or de Grésus ni la pourpre d'Attale,

Mais tes bras frais, tes seins...

Une faible rumeur montait de la ville

éveillée. L'Atrébate s'enfuit à travers les restes

des huttes gauloises où quelques Barbares

demeuraient terrés, humbles et farouches, et,

par une brèche du mur, il sauta dans la cam-

pagne.



Lorsque enfin, par le glaive du légionnaire,

par les verges du licteur et parles paroles flat-

teuses de César, la Gaule fut pacifiée tout entière,

Marcus Antonius, questeur, vint prendre ses

quartiers d'hiver à Némétocenne des Atrébates.

Il était fils de Julia, sœur de César. Ses fonc-

tions consistaient à payer la solde des troupes

et à répartir, selon les règles établies, le butin

qui était énorme, car les conquérants avaient

trouvé des barres d'or et des escarboucles sous

les pierres des lieux sacrés, au creux des

chênes, dans l'eau tranquille des étangs, et

recueilli beaucoup d'ustensiles d'or dans les

huttes des chefs et des peuples exterminés.
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Marcus Antonius amenait avec lui des

scribes en grand nombre et des arpenteurs qui

procédèrent à la répartition des meubles et

des terres, et qui eussent fait beaucoup d'écri-

tures inutiles ; mais César leur prescrivit des

méthodes simples et rapides de travail. Des

marchands asiatiques, des colons, des ouvriers,

des légistes venaient en foule à Némétocenne;

et les Atrébates qui avaient quitté leur ville y
rentraient les uns après les autres, curieux,

surpris, pleins d'admiration. Les Gaulois, pour

la plupart, étaient fiers maintenant de porter

la toge et de parler la langue des fils magna-

nimes de Rémus. Ayant rasé leurs longues

moustaches, ils ressemblaient à des Romains.

Ceux d'entre eux qui avaient gardé quelque

richesse demandaient à un architecte romain

de leur bâtir une maison avec un portique

intérieur, des chambres pour les femmes et une

fontaine ornée de coquillages. Ils faisaient

peindre Hercule, Mercure et les Muses dans

leur salle à manger, et soupaient accoudés sur

des lits.

Kornm, bien qu'illustre et fils d'un père

12
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illustre, avait perdu la plupart de ses fidèles.

Cependant il refusait de se soumettre et

menait une vie errante et guerrière avec quel-

ques hommes unis à lui par l'âpre volonté

d'être libres, par la haine des Romains ou par

l'habitude du pillage et du viol. Ils le suivaient

dans les forêts impénétrées, dans les maré-

cages, et jusque dans ces îles mouvantes for-

mées à la vaste embouchure des rivières. Ils

lui étaient tout dévoués, mais ils lui parlaient

sans respect, ainsi qu'un homme parle à son

égal, parce qu'ils l'égalaient en effet par le

courage, dans l'excès constant des souffrances,

du dénuement et de la misère. Ils habitaient

des arbres touffus ou les fentes des rochers.

Ils recherchaient les cavernes creusées dans

la pierre friable par l'eau puissante des torrents

au fond des étroites vallées. Quand ils ne

trouvaient pas d'animaux à chasser, ils man-

geaient des mûres et des arbouses. Ils ne

pouvaient pénétrer dans les villes gardées

contre eux par les Romains ou seulement par

la peur des Romains. Dans la plupart des

villages ils n'étaient pas reçus volontiers.
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Komm trouva pourtant accueil dans les huttes

éparses sur les sables toujours battus des

vents, au bord des bouches endormies de la

rivière Somme. Les habitants de ces dunes

se nourrissaient de poissons. Pauvres, épars,

perdus dans les chardons bleus de leur sol

stérile, ils n'avaient point éprouvé la force

romaine. Ils le recevaient avec ses compa-

gnons dans leurs maisons souterraines, cou-

vertes de roseaux et de pierres roulées par la

mer. Ils Fécoutaient attentivement, n'ayant

jamais entendu un homme parler aussi bien

que lui. Il leur disait :

— Sachez qui sont les amis des Atrébates

et des Morins qui vivent sur le rivage de la

mer et dans la forêt profonde.

» La lune, la forêt et la mer sont les amies

des Morins et des Atrébates. Et ni la mer, ni

la forêt, ni la lune n'aime les petits hommes

bruns amenés par César.

» Or, la mer m'a dit : — Komm, je cache

tes navires vénètes dans une anse déserte de

mon rivage.

» La forêt m'a dit : — Komm, je donnerai
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un abri sûr à toi qui es un chef illustre et à

tes compagnons fidèles.

» La lune m'a dit : — Komm, tu m'as vue,

dans l'île des Bretons, briser les navires des

Romains. Je commande aux nuages et aux

vents, et je refuserai ma lumière aux conduc-

teurs des chariots qui portent des vivres aux

Romains de Némétocenne, en sorte que tu

pourras les surprendre, la nuit.

» Ainsi m'ont parlé la mer, la forêt et la

lune. Et je vous dis :

» — Laissez là vos barques et vos filets et

venez avec moi. Vous serez tous des chefs de

guerre et des hommes illustres. Nous livrerons

des combats très beaux et très profitables. Nous

nous procurerons des vivres, des trésors et des

femmes en abondance. Voici comment :

» Je connais de mémoire tout le pays des

Atrébates et des Morins si parfaitement qu'il

n'y a point dans tout ce pays une rivière, 1 un

étang, un rocher dont je ne sache pas très

bien la place. Et tous les chemins, tous les

sentiers sont aussi présents dans mon esprit,

avec leur vraie longueur et leur vraie direc-
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tion, qu'ils le sont sur le sol des aïeux. Et il

faut que ma pensée soit grande et royale pour

contenir ainsi toute la terre atrébate. Or sachez

qu'elle contient beaucoup d'autres pays encore,

bretons, gaulois, germains. C'est pourquoi, si

le commandement m'avait été donné sur les

peuples, j'aurais vaincu César et chassé les

Romains de cette terre. Et c'est pourquoi

nous surprendrons ensemble les courriers de

Marcus Antonius et les convois de vivres

destinés à la ville qu'ils m'ont volée. Nous les

surprendrons aisément, parce que je connais

les routes qu'ils prennent, et leurs soldats ne

pourront nous atteindre, parce qu'ils ne con-

naissent pas les chemins que nous pren-

drons. Et s'ils parvenaient à suivre notre

trace, nous leur échapperions dans mes

navires vénètes, qui nous porteraient à l'île

des Bretons. »

Par de tels discours, Komm inspira une

grande confiance à ses hôtes du rivage bru-

meux. Il acheva de les gagner en leur donnant

quelques morceaux d'or et de fer, restes des

trésors qu'il avait possédés. Ils lui dirent :

12.



210 sous l'invocation de clio

— Nous te suivrons partout où il te plaira

de nous mener.

Il les mena par des chemins inconnus jus-

ques aux abords de la voie romaine. Quand il

voyait dans une prairie humide, autour de

l'habitation d'un homme riche, des chevaux

paissant, il les donnait à ses compagnons.

Il forma ainsi une troupe de cavalerie à

laquelle venaient se joindre plusieurs Atré-

bates, désireux de faire la guerre pour acquérir

des richesses, et quelques déserteurs du camp

romain. Ceux-ci, le chefKomm ne les recevait

pas, pour ne point violer le serment qu'il avait

fait de ne jamais voir en face un Romain. Il

les faisait interroger par un homme intelli-

gent et les renvoyait. Parfois tous les hommes

d'un village, jeunes et vieux, le suppliaient de

les recevoir parmi ses fidèles. Ces hommes, les

fiscaux de Marcus Antonius les avaient entière-

ment dépouillés, levant, après le tribut imposé

par César, des tributs indus, et frappant

d'amendes les chefs pour des fautes imagi-

naires. En effet, les officiers du fisc, après

avoir rempli les coffres de l'Etat, prenaient
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soin de s'enrichir aux dépens de ces barbares

qu'ils jugeaient stupides et qu'ils pouvaient

toujours livrer au bourreau, pour faire taire

les plaintes importunes. Komm choisissait les

hommes les plus forts. Les autres, malgré

leurs larmes et la peur qu'ils lui exprimaient

de mourir de faim ou des Romains, étaient

congédiés. Il ne voulait point avoir une

grande armée, parce qu'il ne voulait point faire

une grande guerre, ainsi que Vercingétorix.

Avec sa petite troupe, il enleva en peu de

jours plusieurs convois de farine et de bes-

tiaux, massacra, jusque sous les murs de

Némétocenne, des légionnaires isolés et

terrifia la population romaine de la ville.

— Ces Gaulois, disaient les tribuns et les

centurions, sont des barbares cruels, contem-

pteurs des Dieux, ennemis du genre humain.

Au mépris de la foi jurée, ils offensent la

majesté de Rome et de la Paix. Ils méritent

une peine exemplaire. Nous devons à l'huma-

nité de châtier les coupables.

Les plaintes des colons, les cris des soldats

montèrent jusqu'au tribunal du questeur.
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Marcus Antonius d'abord n'y prit pas garde.

Il était occupé à représenter, dans des salles

closes et bien chauffées, avec des histrions et

des courtisanes, les travaux de cet Hercule

auquel il ressemblait par les traits du visage,

la barbe courte et bouclée, la vigueur des

membres. Vêtu d'une peau de lion, sa massue

à la main, le fils robuste de Julia abattait des

monstres feints, perçait de ses flèches une

machine en forme d'hydre. Puis soudain,

changeant la dépouille du lion pour la robe

d'Omphale, il changeait en même temps de

fureurs.

Cependant les convois étaient inquiétés ; les

détachements de soldats, surpris, harcelés,

mis en fuite; et l'on trouva un matin le cen-

turion G. Fusius pendu, la poitrine ouverte,

à un arbre, près de la Porte dorée.

On savait dans le camp romain que l'auteur

de ces brigandages était Commius, autrefois

roi par l'amitié de Rome, maintenant chef de

bandits. Marcus Antonius donna l'ordre d'agir

avec énergie pour assurer la sécurité des sol-

dats et des colons. Et, prévoyant qu'on ne



KOMM L'ATRÉBATE 213

prendrait pas de si tôt le rusé Gaulois, il invita

le préteur à faire tout de suite un exemple

terrible. Pour se conformer aux intentions de

son chef, le préteur fit amener à son tribunal

les deux Atrébates les plus riches qu'il y eût à

Némétocenne.

L'un se nommait Vergal et l'autre Ambrow.

Ils étaient tous deux d'illustre naissance et ils

avaient, les premiers entre tous les Atrébates,

fait amitié avec César. Mal récompensés de

Jeur prompte soumission, dépouillés de tous

leurs honneurs et d'une grande partie de leurs

biens, sans cesse vexés par des centurions

grossiers et par des légistes cupides, ils avaient

osé murmurer quelques plaintes. Imitateurs

des Romains et portant la toge, ils vivaient à

iNemétocenne, naïfs et vains, dans l'humilia-

tion et l'orgueil. Le préteur les interrogea, les

condamna à la peine des parricides et les livra

aux licteurs en une même journée. Ils mou-

rurent doutant de la justice latine.

Le questeur avait ainsi, par sa prompte

fermeté, raffermi le cœur des colons, qui lui

en adressèrent des louanges. Les magistrats
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municipaux de Némétocenne, bénissant sa

vigilance paternelle et sa piété, lui décer-

nèrent, par décret, une statue d'airain. Après

quoi, plusieurs négociants latins, s'étant aven-

turés hors de la ville, furent surpris et tués

par les cavaliers de Komm.



VI

Le préfet de la cavalerie cantonnée à Némé-

tocenne des Atrébates était Caius Volusenus

Quadratus, celui-là même qui naguère avait

attiré le roi Gommius dans un guet-apens et

avait dit aux centurions de son escorte :

« Quand je lui tendrai la main en signe

d'amitié, vous le frapperez par derrière. » Caius

Volusenus Quadratus était estimé dans l'armée

pour son obéissance au devoir et son ferme

courage. Il avait reçu de grandes récompenses

3t jouissait des honneurs attachés aux vertus

militaires. Marcus Antonius lo désigna pour

donner la chasse au roi Commius.

Volusenus remplit avec zèle la mission qui
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lui était confiée. Il dressa des embuscades à

Komm et, se tenant en contact perpétuel avec

ses maraudeurs, les harcelait. Cependant

l'Atrébate, qui savait beaucoup de ruses de

guerre, fatiguait par la rapidité de ses mouve-

ments la cavalerie romaine et surprenait les

soldats isolés. Il tuait les prisonniers par sen-

timent religieux, avec l'espérance de se rendre

les Dieux favorables. Mais les Dieux cachent

leur pensée ainsi que leur visage. Et c'est après

avoir accompli un de ces actes de piété, que le

chef Komm se trouva dans le plus grand

danger. Errant alors dans le pays des Morins,

il venait d'égorger, la nuit, dans la forêt, sur

la pierre, deux prisonniers jeunes et beaux,

quand, au sortir d'un bois, il se trouva surpris

avec tous les siens par la cavalerie de Volu-

senus, qui, mieux armée que la sienne et plus

experte à manœuvrer, l'enveloppa et lui tua

beaucoup d'hommes et de chevaux. Il réussit

pourtant à se faire passage en compagnie des

plus habiles et des plus braves Atrébates. Ils

fuyaient; ils couraient à toute bride sur la

plaine, vers la plage où l'Océan brumeux roule
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des pierres dans le sable. En tournant la tète,

ils voyaient luire au loin, derrière eux, les

casques des Romains.

Le chef Komm avait bon espoir d'échapper

à cette poursuite. Ses chevaux étaient plus

vites et moins chargés que ceux de l'ennemi.

Il comptait atteindre assez tôt les navires qui

l'attendaient dans une crique prochaine,

s'embarquer avec ses fidèles et faire voile vers

l'île des Bretons.

Ainsi pensait le chef, et les Atrébates che-

vauchaient en silence. Parfois un pli de terrain

ou des bouquets d'arbres nains leur cachaient

les cavaliers de Volusenus. Puis les deux

troupes se retrouvaient en vue dans la plaine

immense et grise, mais séparées par un espace

de terre vaste et grandissant. Les casques de

bronze clair était distancés et Komm ne distin-

guait plus derrière lui qu'un peu de poussière

mouvante à l'horizon. Déjà les Gaulois respi-

raient avec joie dans l'air le sel marin. Mais,

à l'approche du rivage, le sol poudreux, qui

montait, ralentit le pas des chevaux gaulois,

et Volusenus commença de gagner du terrain.

13
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Les Barbares, dont Fouie était fine, enten-

daient venir, faibles, presque imperceptibles,

effrayantes, les clameurs latines, lorsque, par

delà les mélèzes courbés du vent, ils décou-

vrirent, du haut de la colline de sable, les

mâts des navires assemblés dans l'anse du

rivage désert. Ils poussèrent un long cri de

joie. Et le chef Komm se félicitait de sa

prudence et de son bonheur. Mais, ayant

commencé de descendre vers le rivage, ils

s'arrêtèrent à mi-côte, regardant avec déses-

poir ces beaux navires vénètes, à la largo

carène, très hauts de proue et de poupe,

maintenant à sec sur le sable, échoués pour de

longues heures, tandis que, au loin, dormait la

mer basse. A cette vue, ils demeuraient inertes

et stupides, courbés sur leurs chevaux fumants

qui, les jarrets mous, baissaient la tête au

vent de terre dont le souffle les aveuglait

avec îes mèches de leur longue crinière.

Dans la stupeur et le silence, le chef Komm
s'écria :

— Aux navires, cavaliers ! Nous avons bon

vent ! Aux navires !
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Us obéirent sans comprendre.

Et, poussant jusqu'aux navires, Komm
ordonna de déployer les voiles. Elles étaient de

peaux de bêtes teintes de vives couleurs.

Aussitôt déployées, ces voiles se gonflèrent au

vent qui fraîchissait.

Les Gaulois se demandaient à quoi servirait

cette manœuvre, et si le chef espérait voir ces

robustes nefs de chêne fendre le sable de la

plage comme Feau de la mer. Ils songeaient

les uns à fuir encore, les autres à mourir en

tuant des Romains.

Cependant Volusenus gravissait, à la tête de

ses cavaliers, la colline qui borde ces côtes de

galets et de sable. Il vit se dresser du fond de

la crique les mâts des navires vénètes. Obser-

vant que la toile était déployée et gonflée par

un vent favorable, il fit faire halte h sa troupe,

lança des imprécations obscènes sur la tête de

Commius, plaignit ses chevaux crevés en vain,

et tournant bride ordonna à ses hommes de

regagner le camp.

— A quoi bon, pensait-il, poursuivre plus

avant ces bandits? Commius s'est embarqué.
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Il navigue et, poussé par un tel vent, il est

déjà hors de portée du javelot.

Bientôt après, Komm et les Atrébates

gagnèrent les bois touffus et les îles mouvantes,

qu'ils emplirent des éclats d'un rire héroïque.

Six mois encore, le chef Komm tint la cam-

pagne. Un jour Volusenus le surprit, avec

une vingtaine de cavaliers, sur un terrain

découvert. Le préfet était accompagné d'un

nombre à peu près égal d'hommes et de che-

vaux. Il donna l'ordre de charger. L'Atrébate,

soit qu'il craignît de ne pouvoir soutenir le

choc, soit qu'il méditât un stratagème, fit signe

à ses fidèles de fuir, se lança éperdument dans

la plaine immense et galopa longtemps, serré

de près par Volusenus. Puis, tout à coup, il

tourna bride et, suivi de ses Gaulois, se jeta

furieusement sur le préfet de cavalerie et, d'un

coup de lance, lui perça la cuisse. Les Romains,

voyant leur général abattu, s'enfuirent étonnés,

Puis, par l'effet de l'éducation militaire, qui

les portait à surmonter le sentiment naturel

de la peur, ils revinrent ramasser Volusenus

au moment où Komm l'accablait joyeusement
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des plus violentes injures. Les Gaulois ne

eurent résister à la petite troupe romaine qui,

raffermie et solide, les chargea vigoureuse-

ment, en tua ou en prit le plus grand nombre.

Commius presque seul se sauva, grâce à la

vitesse de son cheval.

Et Volusenus fut rapporté mourant dans le

camp romain. Par Fart des médecins ou la

force de son tempérament, il guérit pourtant

de sa blessure.

Commius avait perdu tout à la fois, dans

cette affaire, ses fidèles guerriers et sa haine.

Content de sa vengeance, satisfait désormais et

tranquille, il envoya un messager à Marcus

Antonius. Ce messager, ayant été admis au

tribunal du questeur, parla de la sorte :

— Marcus Antonius, le roi Commius promet

de se rendre au lieu qui lui sera assigné, de

faire ce que tu lui commanderas et de donner

des otages. Il demande seulement que lui soit

épargnée la honte de paraître jamais devant

un Romain.

Marcus Antonius était magnanime :

— Je conçois, dit-il, que Commius soit un
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peu dégoûté des entrevues avec nos généraux.

Je le dispense de paraître devant aucun de

nous. Je lui accorde son pardon et je reçois

ses otages.

On ignore ce que devint ensuite Komm
l'Atrébate; le reste de sa vie n'a point laissé

de trace.
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OU LA GUERRE CIVILE

Ed ei s'ergea col petto e con la fronte,

Ceme avesse lo inferno in gran dispitto.

Inferno, c. 10°.

Assis sur la terrasse de sa tour, le vieux

Farinata degli Uberti enfonçait son regard

aigu dans la ville hérissée de créneaux. Debout

près de lui, Fra Ambrogio regardait le ciel où

foisonnaient les roses du soir et qui couron-

nait de ses fleurs ardentes les collines enlacées

en cercle autour de Florence. Des berges pro-

chaines de FArno le parfum des myrtes mon-

tait dans l'air paisible. Les derniers cris des

oiseaux avaient jailli du toit clair de San
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Giovanni. Soudain, le pas de deux chevaux

sonna sur les cailloux aigus qu'on avait

arrachés au lit du fleuve pour en paver les

chaussées, et deux jeunes cavaliers, beaux

comme deux saint Georges, débouchant d'une

rue étroite, passèrent devant le palais sans

fenêtres des Uberti. Quand ils furent au

pied de la tour gibeline, l'un cracha en signe

de mépris, et l'autre, levant le bras, mit le

pouce entre l'index et le doigt du milieu.

Puis tous deux, éperonnant leurs chevaux,

gagnèrent au galop le pont de bois. Specta-

teur de l'outrage fait à son nom, Farinata

demeura tranquille et muet. Ses joues des-

séchées tressaillirent et une larme de plus de

sel que d'eau vint lentement couvrir ses pru-

nelles jaunes. Enfin il secoua par trois fois la

tête et dit :

— Pourquoi ce peuple me hait-il?

Fra Ambrogio ne répondit point. Et Fari-

nata continua de regarder la ville, qu'il ne

voyait plus qu'à travers l'acre nuage qui lui

brûlait les paupières. Puis tournant vers le

moine sa maigre face où s'attachaient forte-
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ment un nez en bec d'aigle et des mâchoires

menaçantes, il demanda encore :

— Pourquoi ce peuple me hait-il?

Le moine fit le geste de chasser une mouche.

— Que vous importe, messer Farinata,

l'insolence obscène de deux jouvenceaux

nourris dans les tours guelfes d'Oltarno?

FARINATA.

Je me soucie peu, en effet, de ces deux

Frescobaldi, mignons des Romains, fils d'entre-

metteurs et de prostituées. Je ne crains pas

le mépris de ceux-là. Il n'est possible ni à

mes amis, ni surtout à mes ennemis de me

mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la

haine du peuple de Florence.

FRA AMBROGIO.

La haine règne dans les villes depuis que les

fils de Caïn y portèrent l'orgueil avec les arts,

et que les deux chevaliers thébains rassasièrent

dans leur sang leur haine fraternelle. De

l'injure naît la colère, et de la colère l'injure.

Avec une infaillible fécondité la haine engendre

la haine.

13.
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FARINATA.

Mais comment l'amour peut-il engendrer

la haine? et pourquoi suis-je odieux à ma ville

bien-aimée?

FRA AMBROGIO.

Je vous répondrai donc puisque vous le

voulez, messer Farinata. Mais vous ne tirerez

de ma bouche que des paroles de vérité. Vos

concitoyens ne vous pardonnent pas d'avoir

combattu à Montaperto, sous la bannière

blanche de Manfred, le jour où l'Arbia fut

rougie du sang des Florentins. Et ils jugent

qu'en ce jour, dans la vallée funeste, vous ne

fûtes pas l'ami de votre ville.

FARINATA.

Quoi! je ne l'ai pas aimée! Vivre de sa vie,

ne vivre que pour elle, souffrir la fatigue, la

faim, la soif, la fièvre, l'insomnie, et la peine

sans pareille, l'exil; affronter la mort à toute

heure et risquer de tomber vivant aux mains

de ceux qui ne se seraient point contentés de

ma mort; tout oser, tout endurer pour elle,
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pour son bien, pour l'arracher à mes ennemis,

qui étaient les siens, pour l'affranchir de toute

honte, pour l'amener de gré ou de force à

suivre les avis salutaires, à prendre le bon

parti, à penser ce que je pensais moi-même

ayec les plus nobles et les meilleurs, la vouloir

toute belle et subtile et généreuse, et sacrifier

à cet unique vouloir mes biens, mes fils, mes

proches, mes amis; me faire selon ses seuls

intérêts libéral, avare, fidèle, perfide, magna-

nime, criminel, ce n'était pas aimer ma ville!

Mais qui donc l'aima, si je ne l'aimai pas?

FRA AMBROGIO.

Hélas! messer Farinata, votre impitoyable

amour arma contre la cité la violence et la

ruse et coûta la vie à dix mille Florentins.

FARINATA.

Oui, mon amour pour ma ville fut aussi fort

que vous dites, Fra Ambrogio. Et les actions

qu'il m'inspira sont dignes d'être données en

exemple à nos fils et aux fils de nos fils. Pour

que le souvenir ne s'en perdît point, je les ferais
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moi-même écrire, si j'avais la tête aux écri-

tures. Quand j'étais jeune, je trouvais des

chansons d'amour dont s'émerveillaient les

dames et que les clercs mettaient dans leurs

livres. A cela près, j'ai toujours méprisé les

lettres à l'égal des arts et je ne me suis pas

plus soucié d'écrire que de tisser la laine. Que

chacun, à mon exemple, agisse selon sa con-

dition. Mais vous, Fra Ambrogio, qui êtes un

scribe très savant, ce serait à vous de faire un

récit des grandes entreprises que j'ai conduites.

Il vous en reviendrait de l'honneur, si toute-

fois vous les contiez non en religieux, mais en

noble, car ce sont des gestes de notle et de

chevalier. On verrait par ce discours que j'ai

beaucoup agi. Et de tout ce que j'ai fait je ne

regrette rien.

J'étais banni, les guelfes avaient massacré

trois de mes parents. Sienne me reçut. Mes

ennemis lui en firent un tel grief qu'ils exci-

tèrent le peuple florentin à marcher en armes

contre la ville hospitalière. Pour Sienne, pour

les bannis, je demandai secours au fils de

César, au roi de Sicile.
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FRA AMBR0GI0.

Il n'est que trop vrai : vous fûtes l'allié de

Manfred, l'ami du sultan de Luceria, de l'astro-

logue, du renégat, de l'excommunié.

FARINATA.

Alors nous buvions comme de l'eau l'ex-

communication pontificale. Je ne sais si Man-

fred avait appris à lire les destinées dans les

étoiles, mais il est vrai qu'il faisait grand cas

de ses cavaliers sarrasins. Il était aussi prudent

que brave, sage prince, avare du sang de ses

hommes et de l'or de ses coffres. Il répondit

aux Siennois qu'il leur donnerait secours. Il

fit la promesse grande pour inspirer une égale

reconnaissance. Quant à l'effet, il le tint petit

par cautèle et de peur de se démunir. Il

envoya sa bannière avec cent cavaliers alle-

mands. Les Siennois, déçus et dépités, par-

laient de rejeter ce secours dérisoire. Je sus

les rendre mieux avisés et leur enseignai l'art

de faire passer un drap dans une bague. Un

jour, ayant gorgé de viande et de vin les
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Allemands, je les fis sortir sur un si mauvais

avis et si mal à propos qu'ils tombèrent dans

une embuscade et furent tous tués par les

guelfes de Florence, qui prirent la bannière

blanche de Manfred et la traînèrent dans la

boue à la queue d'un âne. Aussitôt, j'instruisis

le Sicilien de l'insulte. Il la ressentit comme

j'avais prévu qu'il la ressentirait, et il envoya,

pour en tirer vengeance, huit cents cavaliers,

avec bon nombre de fantassins, sous le com-

mandement du comte Giordano, que la

renommée égalait à Hector de Troie. Cepen-

dant Sienne et ses alliés rassemblaient leurs

milices. Bientôt nous fûmes forts de treize mille

hommes de guerre. C'était moins que n'en

avaient les guelfes de Florence. Mais, parmi eux,

se trouvaient de faux guelfes qui n'attendaient

que l'heure de se montrer gibelins, tandis qu'à

nos gibelins ne se mêlaient point de guelfes.

De la sorte, ayant de mon côté, non pas toutes

les chances favorables (on ne les a jamais),

mais de grandes, et de bonnes et d'inespérées,

qu'on ne retrouverait plus, j'étais impatient de

livrer une bataille qui, heureuse, détruirait
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mes ennemis, et, malheureuse, n'accablerait

que mes alliés. De cette bataille j'avais faim et

soif. Poury attirer l'armée florentine j'usai du

meilleur moyen que je pus découvrir. J'envoyai

à Florence deux frères mineurs avec mission

d'avertir secrètement le Conseil que, touché

d'un vif repentir et désireux d'acheter par un

grand service le pardon de mes concitoyens,

j'étais prêt à leur livrer, contre dix mille florins,

une des portes de Sienne; mais que, pour le

succès de l'entreprise, il était nécessaire que

l'armée florentine s'avançât, aussi forte que

possible, jusqu'aux bords de l'Arbia, sous le

semblant de porter secours aux guelfes de Mon-

talcino. Mes deux moines partis, ma bouche

cracha le pardon qu'elle avait demandé, et

j'attendis agité d'une terrible inquiétude. Je

craignais que les nobles du Conseil ne compris-

sent quelle folie c'était que d'envoyer l'armée

sur l'Arbia. Mais j'espérais que ce projet plairait

aux plébéiens par son extravagance et qu'ils

l'adopteraient d'autant plus volontiers qu'il

serait combattu par les nobles, dont ils se

défiaient. En effet, la noblesse flaira le piège,
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mais les artisans donnèrent dans mes panneaux.

Ils formaient la majorité du Conseil. Sur leur

ordre, l'armée florentine se mit en marche et

exécuta le plan que j'avais tracé pour sa perte.

Qu'il fut beau ce lever du jour, quand, che-

vauchant avec la petite troupe des bannis au

milieu des Siennois et des Allemands, je vis le

soleil, déchirant les voiles blancs du matin,

éclairer la forêt des lances guelfes qui cou-

vraient les pentes de la Malena ! J'avais amené

mes ennemis sous ma main. Encore un peu

d'art et j'étais sûr de les détruire. Par mon

conseil, le comte Giordano fit défiler trois

fois à leur vue les fantassins de la commune

de Sienne, en changeant leurs casaques après

le premier et le second tour, afin qu'ils parus-

sent trois fois plus nombreux qu'ils n'étaient;

et il les montra aux guelfes d'abord rouges en

présage de sang, puis verts en présage de

mort, enfin mi-blancs mi-noirs en présage de

captivité. Présages véritables ! joie! quand,

chargeant la cavalerie florentine, je la vis

fléchir et tournoyer ainsi qu'un vol de cor-

neilles, quand je vis l'homme payé par moi,
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celui dont je ne prononce pas le nom de peur

de souiller ma bouche, abattre d'un coup d'épée

le gonfalon qu'il était venu défendre, et tous

]es cavaliers, cherchant dès lors en vain, pour

s'y rallier, les couleurs blanches et bleues, fuir

éperdus, s'écraser les uns les autres, tandis

que, lancés à leur poursuite, nous les égor-

gions comme des porcs au marché. Les arti-

sans de la commune tenaient seuls encore; il

fallut les tuer autour du caroccio ensanglanté.

Enfin, nous ne trouvâmes plus devant nous

que des morts, et des lâches, qui se liaient

entre eux les mains pour venir plus humble-

ment nous demander grâce à genoux. Et moi,

content de mon ouvrage, je me tenais à l'écart.

FRA AMBROGIO.

Hélas! vallée maudite de FArbia! On dit

qu'après tant d'années elle sent la mort encore

et que, déserte, hantée des bêtes sauvages,

elle s'emplit, la nuit, du hurlement des

chiennes blanches. Votre cœur fut-il assez

dur, messer Farinata, pour ne pas se fondre

en larmes, quand vous vîtes, en cette journée
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scélérate, les pentes fleuries de la Malena

boire le sang florentin?

FARINATA.

Ma seule douleur fut de penser qu'ainsi

j'avais montré à mes ennemis la voie de la

victoire et que je leur faisais pressentir, en les

abattant après dix ans de puissance et de

superbe, ce qu'ils pouvaient espérer à leur

tour d'un même nombre d'années. Je songeai

que, puisque avec mon aide un tel tour avait

été donné à la roue de Fortune, cette roue

tournerait encore et mettrait les miens à bas.

Ce pressentiment couvrit d'une ombre l'écla-

tante lumière de ma joie.

FRA AMBROGIO.

Il m'a paru que vous détestiez, et non certes

à tort, la trahison de cet homme, qui fît choir

dans la boue et le sang l'étendard sous lequel

il était venu combattre. Moi-même, qui sais

que la miséricorde du Seigneur est infinie, je

doute si Bocca n'a point sa part dans l'enfer

avec Caïn, Judas et Brutus le parricide. Mais
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si le crime de Bocca est à ce point exécrable,

ne vous repentez-vous point de l'avoir causé?

Et ne croyez-vous pas, messer Farinata, que

vous-même, en attirant dans un piège l'armée

des Florentins, vous avez offensé le Dieu juste,

et fait ce qui n'était pas permis?

FARINATA.

Tout est permis à celui qui agit par vigueur

de pensée et force de cœur. En trompant mes

ennemis je fus magnanime et non traître. Et

si vous me faites un crime d'avoir employé au

salut de mon parti l'homme qui renversa le

gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra

Ambrogio; car c'est la nature et non moi qui

l'avait fait infâme, et c'est moi et non la nature

qui tournai à bien son infamie.

FRA AMBROGIO.

Mais, puisque vous aimiez votre patrie

même en la combattant, il vous futdouloureux

sans doute de ne l'avoir vaincue qu'avec l'aide

des Siennois, ses ennemis. De cela ne vous

vint-il point quelque vergogne?
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FARINATA.

Pourquoi aurais-je eu honte? Pouvais-je

rétablir autrement mon parti dans ma ville? Je

me suis allié à Manfred et aux Siennois. Je

me serais allié, s'il eût fallu, à ces géants afri-

cains qui n'ont qu'un œil au milieu du front

et qui se nourrissent de chair humaine, ainsi

que le rapportent les navigateurs vénitiens qui

les ont vus. La poursuite d'un tel intérêt n'est

point un jeu qu'on joue selon les règles,

comme les échecs ou les dames. Si j'avais

estimé que tel coup est permis et tel autre

défendu, pensez-vous que mes adversaires

eussent joué de même? Non certes, nous ne

faisions pas au bord de l'Arbia une partie de

dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos

genoux et de petits cailloux blancs pour mar-

quer les points. Il fallait vaincre. Et cela, l'un

et l'autre parti le savait.

Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio,

qu'il eût mieux valu vider notre querelle seuls

entre Florentins. La guerre civile est affaire

si belle et généreuse et si fine chose, qu'il n'y
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faudrait point employer, s'il était possible, des

mains étrangères. On la voudrait remettre

toute à des concitoyens et de préférence à des

nobles, capables d'y travailler avec un bras

infatigable et un esprit délié.

Je n'en dirai pas autant des guerres exté-

rieures. Ce sont des entreprises utiles ou même
nécessaires, qu'on fait pour maintenir ou

étendre les limites des Etats, ou pour favoriser

le trafic des marchandises. Il n'y a, le plus

souvent, ni bon profit ni grand honneur à faire

soi-même ces grosses guerres. Un peuple avisé

s'en décharge volontiers sur des mercenaires

et en remet l'entreprise à des capitaines expé-

rimentés, qui savent beaucoup gagner avec peu

d'hommes. Il n'y faut que des vertus de métier

et il convient d'y répandre plus d'or que de

sang. On n'y peut mettre du cœur. Car il ne

serait guère sage de haïr un étranger parce

que ses intérêts sont opposés aux nôtres, tandis

qu'il est naturel et raisonnable de haïr un

concitoyen qui s'oppose à ce qu'on estime

soi-même utile et bon. C'est seulement dans

ia guerre civile qu'on peut montrer un esprit
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pénétrant, une âme inflexible et la force d'un

cœur tout plein de colère et d'amour.

FRA AMBROGIO.

Je suis le plus pauvre des serviteurs des

pauvres. Mais, je n'ai qu'un maître, qui est

le Roi du Ciel; je le trahirais si je ne vous

disais, messer Farinata, que le seul guerrier

digne d'une entière louange est celui qui

marche sous la croix en chantant :

Vexilla régis prodeunt.

Le bienheureux Dominique, dont l'âme,

comme un soleil, se leva sur l'Eglise obscurcie

par la nuit du mensonge, enseigna que la

guerre contre les hérétiques est d'autant plus

charitable et miséricordieuse qu'elle est plus

âpre et véhémente. Celui-là certes le comprit

qui, portant le nom du prince des apôtres, fut

la pierre de fronde qui frappa comme un

Goliath l'hérésie au front. Il souffrit le martyre

entre Côme et Milan. De lui mon ordre

s'honore grandement. Quiconque tire l'épée

contre un tel soldat est un autre Antiochus au
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regard de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais

ayant institué les empires, les royaumes et les

républiques, Dieu souffre qu'on les défende

par les armes, et il regarde les capitaines qui,

l'ayant invoqué, tirent Pépée pour le salut de

leur patrie temporelle. Il se détourne au

contraire du citoyen qui frappe sa ville et la

saigne, comme vous fîtes d'un si grand vouloir,

messer Farinata, sans craindre que Florence,

par vous épuisée et déchirée, n'eût plus la force

de résister à ses ennemis. On trouve dans les

chroniques anciennes que les villes affaiblies

par des guerres intestines offrent une proie

facile à l'étranger qui les guette.

FARINATA.

Moine, est-ce quand il veille ou quand il

dort qu'on fait bien d'attaquer le lion? Or,

j'ai tenu éveillé le lion de Florence. Demandez

aux Pisans s'ils eurent à se réjouir de l'avoir

assailli dans le temps que je l'avais rendu

furieux. Cherchez dans les vieilles histoires et

vous y trouverez peut-être aussi que les cités

qui bouillonnent au dedans sont toutes prêtes»
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à échauder les ennemis du dehors, mais que la

gent tiédie par la paix est sans ardeur pour

combattre hors de ses portes. Sachez qu'il

faut craindre d'offenser une ville assez vigi-

lante et généreuse pour soutenir la guerre

intérieure, et ne dites plus que j'ai affaibli ma
patrie.

FRA AMBROGIO.

Pourtant, vous le savez, elle fut près de

périr après la journée funeste de l'Arbia. Les

guelfes épouvantés étaient sortis de ses

murailles et avaient pris d'eux-mêmes le

chemin douloureux de l'exil. La diète gibe-

line, convoquée à Empoli par le comte Gior-

dano, décida de détruire Florence.

FARINATA.

Il est vrai. Tous voulaient qu'il n'en restât

pas pierre sur pierre. Ils disaient tous :

« Écrasons ce nid de guelfes. » Seul, je me

levai pour la défendre. Et seul, je la préservai

de tout dommage. Les Florentins me doivent

le jour qu'ils respirent. Ceux-là qui m'outra-

gent et qui crachent sur mon seuil, s'ils



FARINATA DEGLI UBERTI 241

avaient quelque piété au cœur, m'honoreraient

comme un père. J'ai sauvé ma ville.

FRA AMBROGIO.

Après l'avoir perdue. Toutefois, que cette

journée d'Empoli vous soit comptée en ce

monde et dans l'autre, messer Farinata!' Et

veuille saint Jean-Baptiste, patron de Florence,

porter à l'oreille du Seigneur les paroles que

vous avez prononcées dans l'assemblée des

gibelins! Répétez-moi, je vous prie, ces

paroles dignes de louanges. Elles sont diver-

sement rapportées, et je voudrais les connaître

avec exactitude. Est-il vrai, comme plusieurs

le disent, que vous prîtes texte de deux pro-

verbes toscans dont l'un est de l'âne et l'autre

de la chèvre?

FARINATA.

De la chèvre il ne me souvient guère, mais

de l'âne j'ai meilleure mémoire. Il se peut,

ainsi qu'on l'a dit, que j'aie brouillé les deux

proverbes. De cela je n'ai nul souci. Je me

levai et parlai à peu près de la sorte :

14
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« L'âne hache les raves comme il sait. A son

exemple, vous hachez sans discernement, le

lendemain de même que la veille, ignorant ce

qu'il convient de détruire et ce qu'il convient

de respecter. Mais sachez que je n'ai tant

souffert et combattu que pour vivre dans ma

ville. Je la défendrai donc et mourrai, s'il le

faut, l'épée à la main. »

Je n'en dis pas davantage et je sortis. Ils cou-

rurent sur mes pas et, s'efforçant de m'apaiser

par leurs prières, ils jurèrent de respecter

Florence.

FRA AMBBOGIO.

Puissent nos fils oublier que vous fûtes à

l'Arbia et se rappeler que vous fûtes à Empoli !

Vous vécûtes dans des temps cruels, et je ne

crois pas qu'il soit facile tant à un guelfe

qu'à un gibelin de faire son salut. Dieu, messer

Farinata, vous garde de l'enfer et vous reçoive,

après votre mort, en son saint Paradis !

FARINATA.

Le paradis et l'enfer ne sont que dans notre

esprit. Épicure l'enseignait et beaucoup
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d'autres après lui le savent. Vous-même, Fra

Ambrogio, n'avez-vous pas lu dans votre

livre : « L'homme meurt de même que la bête.

Leur condition est la même »?

Mais si, comme les âmes communes, je

croyais en Dieu, je le prierais de me laisser,

après ma mort, ici tout entier, et d'enfermer

mon âme avec mon corps dans mon tombeau,

sous les murs de mon beau San Giovanni. A
l'entour, on voit des cuves de pierre taillées

par les Romains pour leurs morts, et mainte-

nant ouvertes et vides. C'est dans un de ces

lits que je veux me reposer enfin et dormir.

Dans ma vie j'ai souffert cruellement de l'exil,

et je n'étais qu'à une journée de Florence. Plus

éloigné d'elle, je serais plus malheureux. Je

veux rester toujours dans ma ville bien-aimée.

Puissent les miens y rester aussi !

FRA AMBROGIO.

Je vous entends avec épouvante blasphémer

le Dieu qui fit le ciel et la terre, les montagnes

de Florence et les roses de Fiesole. Et ce qui

m'effraye le plus, messer Farinata degli Uberti,
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c'est que votre âme communique au mal un

noble caractère. Si, contrairement à l'espoir

que je garde encore, la miséricorde infinie

vous abandonnait, je crois que l'enfer tirerait

de vous quelque honneur.



LE ROI BOIT

En l'an de grâce 1428, à Troyes, le cha-

noine Guillaume Chappedelaine fut nommé
par le chapitre roi de l'Epiphanie, conformé-

ment aux usages suivis alors dans toute la

France chrétienne. C'était, en effet, la coutume

des chanoines d'élire un d'entre eux, auquel

ils donnaiont le nom de roi parce qu'il devait

tenir la place du Roi des rois et les assembler

tous à sa table, en attendant que Jésus-Christ

lui-même les réunît, comme ils en avaient

l'espérance, dans son saint paradis.

Messire Guillaume Chappedelaine avait été

choisi pour ses bonnes mœurs et pour sa libé-

ralité. Il était homme riche. Ses vignes avaient

14.
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été épargnées par les capitaines tant armagnacs

que bourguignons qui ravageaient la Cham-

pagne, et c'est un bonheur dont il devait

rendre grâce à Dieu d'abord et ensuite à lui-

même pour la douceur avec laquelle il avait

traité les deux partis qui déchiraient le royaume

des lys. Sa richesse avait beaucoup contribué

à son élection, en cette année où le setier de

blé valait huit francs, le quarteron d'œufs six

sous, un petit cochon sept francs, et où les

gens d'Eglise étaient réduits, comme des

vilains, à manger des choux tout l'hiver.

Donc, au saint jour de l'Epiphanie, messire

Guillaume Chappedelaine, revêtu de sa dalma-

tique, tenant à la main une palme pour

sceptre, prit place dans le chœur de la cathé-

drale, sous un dais de drap d'or. Cependant,

trois chanoines sortirent de la sacristie, le front

ceint de couronnes. L'un était vêtu de blanc,

l'autre de rouge et le troisième de noir. Ils

figuraient les rois mages et, descendant vers

la partie de l'église qui représente le pied de

la croix, ils chantaient l'évangile de saint

Matthieu. Un diacre, qui portait au bout d'une
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perche cinq chandelles allumées pour rappeler

l'étoile miraculeuse qui conduisit les mages à

Bethléem, monta la grande nef et entra dans

le chœur. Ils le suivirent en chantant et quand

ils furent à cet endroit de l'évangile : Et

mirantes domum, invenerunt pueruni cum

Maria, maire ejus
y

et procidenles adoraverunt

eum
y

ils s'arrêtèrent devant messire Guillaume

Chappedelaine et lui firent de profondes génu-

flexions. Trois enfants les suivaient, présentant

un peu de sel et des épices, que messire Guil-

laume reçut avec bonté, à l'imitation de

l'Enfant roi qui avait agréé la myrrhe, l'or et

l'encens des rois de la terre. Puis l'office divin

fut célébré dévotement.

Le soir les chanoines allèrent souper chez le

roi de l'Epiphanie. L'hôtel de messire Guil-

laume était tout contre le chevet de l'église.

On le reconnaissait au chaperon d'or taillé

dans un écu de pierre, sur la porte basse. La

grand'salle était, cette nuit-là, jonchée de

feuillage et éclairée par douze torches de

résine. Tout le chapitre prit place autour de

la table sur laquelle était dressé un agneau
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entier. Il y avait là messeigneurs Jean Bruant,

Thomas Alépée, Simon Thibouville, Jean

Coquemard, Denys Petit, Pierre Corneille,

Barnabe Videloup et François Pigouchel,

chanoines de Saint-Pierre, messire Thibault de

Saulges, écuyer, chanoine héréditaire laïque,

et au bas bout de la table Pierrolet, le petit

clerc, qui, bien que ne sachant pas écrire,

était secrétaire de messire Guillaume Chappe-

delaine et lui servait sa messe. Il avait l'air

d'une fille habillée en garçon. C'est lui qui

paraissait en habit d'ange le jour de la Chan-

deleur. L'usage était aussi qu'au mercredi des

Quatre-Temps de décembre on lût à la messe

comment l'ange Gabriel vint annoncer à Marie

le mystère de l'Incarnation. On plaçait sur

un échafaud une jeune fille, à qui un enfant

avec des ailes annonçait qu'elle allait devenir

la mère du Fils de Dieu ; une colombe d'étoupe

était pendue sur la tête de la jeune fille.

Pierrolet faisait depuis deux ans Tango de

l'Annonciation.

Mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût

l'âme aussi douce que le visage. Il était violent,
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hardi, querelleur et provoquait volontiers les

garçons plus âgés que lui. On le soupçonnait

de courir les filles. L'exemple des gens

d'armes, qui tenaient garnison dans les villes,

le rendait excusable, et l'on ne donnait pas

beaucoup d'attention à ces mauvaises habi-

tudes. Ce qui fâchait plutôt messire Guillaume

Chappedelaine, c'est que Pierrolet était Arma-

gnac et cherchait querelle aux Bourguignons.

Le chanoine lui représentait couvent qu'un tef

esprit était pernicieux et vraiment diabolique

dans cette bonne ville de Troyes, où le feu

roi Henry V d'Angleterre avait célébré son

mariage avec madame Catherine de France et

où les Anglais étaient les maîtres légitimes,

car toute puissance vient de Dieu. Omnis

potestas a Deo.

Les convives ayant pris place, messire Guil-

laume Chappedelaine récita le Benedicite, et

l'on commença de manger en silence. Messire

Jean Coquemard parla le premier. Se tournant

vers messire Jean Bruant, son voisin :

— Vous êtes, lui dit-il, une prudente et

docte personne. Avez-vous jeûné hier?
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— Il était convenable de le faire, répondit

messire Jean Bruant. La veille de l'Epiphanie

est nommée vigile dans les Sacramentaires, et

qui dit vigile dit jeûne.

— Pardonnez-moi, reprit messire Jean

Coquemard. J'estime avec d'insignes docteurs

qu'un jeûne austère s'accorde mal avec la joie

que cause aux fidèles la naissance du Sauveur,

dont l'Eglise continue la mémoire jusqu'à

l'Epiphanie.

— Pour moi, reprit messire Jean Bruant, je

tiens ceux qui ne jeûnent pas en ces vigiles

pour dégénérés de la piété antique.

— Et moi, s'écria messire Jean Coque-

mard, j'estime que ceux qui se préparent

par le jeûne à la plus joyeuse de nos

fêtes sont condamnables, comme suivant des

usages blâmés par le plus grand nombre des

évêques.

La querelle des deux chanoines commençait

à s'aigrir.

— Ne pas jeûner! Quelle mollesse! disait

messire Jean Bruant.

— Jeûner ! quelle obstination ! disait messire
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Jean Coquemard. Vous êtes l'homme superbe

et téméraire qui va seul.

— Vous êtes l'homme faible qui suit molle-

ment la foule corrompue. Mais même en ces

temps mauvais où nous vivons, j'ai des auto-

rités. Quidam asserunt in vigilia Epiphaniœ

jejunandum.

— La question est tranchée. Non jejunetur!

— Paix! paix! s'écria, du fond de sa haute

et large chaise, messire Guillaume Chappede-

laine. Vous avez tous deux raison : vous êtes

louable, Jean Coquemard, de prendre de la

nourriture la veille de l'Epiphanie, en signe de

réjouissance, et vous, Jean Bruant, de jeûner

en ces mêmes vigiles, puisque vous le faites

avec une allégresse congruente.

Le chapitre tout entier approuva la sentence.

— Salomo*n n'eût point mieux jugé! s'écria

messire Pierre Corneille.

Et messire Guillaume Chappedelaine, ayant

approché de ses lèvres son gobelet de vermeil,

nos sires Jean Bruant, Jean Coquemard,

Thomas Alépée, Simon Thibouville, Denys

Petit, Pierre Corneille, Barnabe Videloup,
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François Pigouchel s'écrièrent tous à la fois ;

— Le roi boit! le roi boit!

C'était une loi du festin de pousser ce cri, et

le convive qui y manquait encourait un châti-

ment sévère.

Messire Guillaume Chappedelaine, voyant

que les brocs étaient vides, fit apporter du vin,

et les serviteurs râpèrent du raifort pour

donner soif aux convives.

— A la santé du seigneur évêque de Troyes

et du régent de France, dit-il en se levant de

dessus sa chaise canonicale.

— Volontiers, messire, dit Thibault de

Saulges, écuyer; mais ce n'est un secret pour

personne que notre seigneur évêque est en

querelle avec le régent au sujet du double

décime que Monseigneur de Bedford exige des

gens d'Eglise, sous prétexte de subvenir à la

croisade contre les hussites. Et nous allons

confondre là deux santés ennemies.

— Hé! hé! répondit messire Guillaume, il

convient de porter des santés pour la paix, et

non pour la guerre. Je bois au régent de

France pour le roi Henry sixième, et à la santé
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de Monseigneur Févêque de Troyes, que nous

avons tous élu voilà deux ans.

Les chanoines, levant leur gobelet, burent à

la santé de Févêque et du régent Bedford.

Cependant s'éleva au bas bout de la table

une voix jeune, et encore mal timbrée, qui

criait :

— A la santé du dauphin Louis, le vrai roi

de France!

C'était le petit Pierrolet, dont Fesprit arma-

gnac, chauffé par le vin du chanoine, éclatait.

On n'y prit pas garde, et messire Guillaume

ayant bu à nouveau, on cria amplement comme

il convenait :

— Le roi boit! le roi boit!

Les convives s'entretenaient vivement et

tous ensemble des affaires sacrées et des affaires

profanes.

— Savez-vous, dit Thibault de Saulges, que

dix mille Anglais sont envoyés par le régent

pour prendre Orléans?

— En ce cas, dit messire Guillaume, ils

auront la ville, comme ils ont déjà Jargeau et

Beaugency, et tant de bonnes cités du royaume.

15
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— C'est ce qu'on verra! dit, tout rouge, le

petit Pierrolet.

Mais, comme il était au bas bout, on ne

l'entendit pas cette fois encore.

— Buvons, messeigneurs, dit messire Guil-

laume, qui faisait libéralement les honneurs de

sa table.

Et il donna l'exemple en levant son grand

hanap de vermeil.

Le cri retentit plus haut que devant :

— Le roi boit! le roi boit!

Mais après qu'eut roulé ce tonnerre de voix,

messire Pierre Corneille, qui se trouvait assez

bas à la table, dit aigrement :

— Messeigneurs, je vous dénonce le petit

Pierrolet, qui n'a pas crié : « Le roi boit! » en

quoi il a manqué gravement aux us et cou-

tumes, et il faut l'en punir.

— Il faut l'en punir! reprirent ensemble

messeigneurs Denys Petit et Barnabe Videloup.

— Qu'il soit châtié, dit à son tour messire

Guillaume Chappedelaine. Il lui faut barbouiller

les mains et le visage avec de la suie. C'est

l'usage !
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— C'est l'usage! s'écrièrent ensemble les

chanoines.

Et messire Pierre Corneille alla chercher

de la suie dans la cheminée, tandis que

nosseigneurs Thomas Alépée et Simon Thi-

bouville, se jetant en riant grassement sur

l'enfant, s'efforçaient de lui tenir les bras et les

jambes.

Mais Pierrolet s'échappa de leurs mains,

puis, s'adossant à la muraille, il tira de sa

ceinture une petite dague et jura qu'il T'enfon-

cerait dans la gorge de quiconque approcherait.

Cette violence fit beaucoup rire les chanoines

et, particulièrement, messire Guillaume Chap-

pedelaine qui, se levant de son siège, vint

auprès de son petit secrétaire, suivi de messire

Pierre Corneille, tenant une pelletée de suie.

— C'est donc moi, dit-il d'une voix onc-

tueuse, qui, pour son châtiment, ferai de ce

méchant enfant un nègre, un serviteur du roi

noir Balthazar, qui vint à la crèche. Pierre

Corneille, tendez-moi la pelle.

Et d'un geste aussi lent que s'il aspergeait

d'eau bénite un fidèle, il jeta une pincée de
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suie sur le visage de l'enfant qui, s'élançant

sur lui, lui enfonça sa dague dans le ventre.

Messire Guillaume Chappedelaine poussa un

grand soupir et tomba la face contre terre.

Les convives s'empressèrent autour de lui. Ils

virent qu'il était mort.

Pierrolet avait disparu. On le chercha dans

toute la ville sans pouvoir le trouver. On sut

plus tard qu'il s'était engagé dans la compa-

gnie du capitaine La Hire. À la bataille de

Patay, sous les yeux de la Pucelle, il prit un

capitaine anglais et fut fait chevalier.
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Et quelquefois, dans nos longues

soirées, le général en chef nous fai-

sait des contes de revenants, genre de

narration auquel il était fort habile.

(Mémoires du comte Lavallette,

1831, t. I
er

, p. 335.)

Depuis plus de trois mois Bonaparte était

sans nouvelles de l'Europe quand, à son

retour de Saint-Jean-d'Acre, il envoya un

parlementaire à l'amiral ottoman, sous prétexte

de traiter l'échange des prisonniers, mais en

réalité dans l'espoir que Sir Sidney Smith

arrêterait cet officier au passage et lui ferait

connaître les événements récents, si, comme

on pouvait le prévoir, ils étaient malheureux
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pour la République. Le général calculait juste»

Sir Sidney fit monter le parlementaire à son

bord et l'y reçut honorablement. Ayant lié

conversation, il ne tarda pas à s'assurer que

l'armée de Syrie était sans dépêches ni avis

d'aucune sorte. Il lui montra les journaux

ouverts sur la table et, avec une courtoisie

perfide, le pria de les emporter.

Bonaparte passa la nuit sous sa tente à les

lire. Le matin sa résolution était prise de

retourner en France pour y ramasser le pou-

voir tombé. Qu'il mît seulement le pied sur

le territoire de la République, il écraserait ce

gouvernement faible et violent, qui livrait la

patrie en proie aux imbéciles et aux fripons,

et il occuperait seul la place balayée. Pour

accomplir ce dessein, il fallait traverser, par

des vents contraires, la Méditerranée couverte

de croiseurs anglais. Mais Bonaparte ne voyait

que le but et son étoile. Par un inconcevable

bonheur, il avait reçu du Directoire l'autorisa-

tion de quitter l'armée d'Egypte et d'y dési-

gner lui-même son successeur.

Il appela l'amiral Gantheaume qui, depuis
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la destruction de la flotte, se tenait au quartier

général, et lui donna l'ordre d'armer promp-

tement, en secret, deux frégates vénitiennes

qui se trouvaient à Alexandrie, et de les

amener sur un point désert de la côte, qu'il

lui désigna. Lui-même, il remit, par pli

cacheté, le commandement en chef au général

Kléber, et sous prétexte de faire une tournée

d'inspection, se rendit avec un escadron de

guides à l'anse du Marabou. Le soir du 7 fruc-

tidor an VII, à la rencontre de deux chemins

d'où l'on découvre la mer, il se trouva tout à

coup en face du général Menou, qui regagnait

Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de

moyen ni de raisons de garder son secret, il fît

à ces soldats de brusques adieux, leur recom-

manda de se bien tenir en Egypte et leur dit :

— Si j'ai le bonheur de mettre le pied en

France, le règne des bavards est fini !

Il semblait parler ainsi d'inspiration et

comme malgré lui. Mais cette déclaration était

calculée pour justifier sa fuite et faire pres-

sentir sa puissance future.

Il sauta dans le canot qui, à la nuit tom-
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bante, accosta la frégate la Muiron. L'amiral

Gantheaume l'accueillit sous son pavillon par

ces mots :

— Je gouverne sous votre étoile.

Et aussitôt il fit mettre à la voile. Le général

était accompagné de Lavallette, son aide de

camp, de Monge et de Berthollet. La frégate

la Carrère, qui naviguait de conserve, avait

reçu les généraux Lannes et Murât, blessés,

MM. Denon, Costaz et Parseval-Grandmaison.

Dès le départ, un calme survint. L'amiral

proposa de rentrer à Alexandrie, pour ne pas

se trouver le matin en vue d'Àboukir, où

mouillait la flotte ennemie. Le fidèle Lavallette

supplia le général de se rendre à cet avis.

Mais Bonaparte montra le large

— Soyez tranquille! nous passerons.

Après minuit une bonne brise se leva. La

flottille se trouvait, le matin, hors de vue.

Comme Bonaparte se promenait seul sur le

pont, Berthollet s'approcha de lui :

— Général, vous étiez bien inspiré en disant

à Lavallette d'être tranquille et que nous

passerions.
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Bonaparte sourit :

— Je rassurais un homme faible et dévoué.

Mais à vous, Berthollet, qui êtes un caractère

d'une autre trempe, je parlerai différemment.

L'avenir est méprisable. Le présent doit seul

être considéré. Il faut savoir à la fois oser et

calculer, et s'en remettre du reste à la fortune.

Et, pressant le pas, il murmura :

— Oser... calculer... ne pas s'enfermer

dans un plan arrêté... se plier aux circon-

stances, se laisser conduire par elles. Profiter

des moindres occasions comme des plus grands

événements. Ne faire que le possible, et faire

tout le possible.

Ce même jour, pendant le dîner, le général

ayant reproché à Lavallette sa pusillanimité

de la veille, l'aide de camp répondit qu'à pré-

sent ses craintes étaient autres, mais non

moindres, et qu'il les avouait sans honte, car

elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par

conséquent, sur les destinées de la France et

du monde.

— Je tiens du secrétaire de Sir Sidney, dit-il,

que le commodore estime qu'il y a beaucoup

15.
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d'avantage à bloquer hors de vue. Connaissant

sa méthode et son caractère, nous devons nous

attendre à le trouver sur notre route. Et dans

ce cas...

Bonaparte l'interrompit :

— Dans ce cas, vous ne doutez pas que

notre inspiration et notre conduite ne soient

supérieures au péril. Mais c'est faire bien de

l'honneur à ce jeune fou, que de le croire

capable d'agir avec suite et méthode. Smith

devait être capitaine de brûlot.

Bonaparte jugeait avec partialité l'homme

redoutable qui lui avait fait manquer sa for-

tune à Saint-Jean-d'Acre ; sans doute parce

que ce grand dommage lui était moins cruel

s'il était dû à un coup de hasard et non plus

au génie d'un homme.

L'amiral leva la main comme pour attester

sa résolution :

— Si nous rencontrons les croiseurs anglais,,

je me porterai à bord de la Carrère, et là je

leur donnerai, vous pouvez m'en croire, assez

d'occupation pour laisser à la Muiron le temps

d'échapper.
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Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait

grande envie de répondre à l'amiral que la

Muiron était mauvaise marcheuse et peu

capable de mettre à profit l'avance qu'on lui

donnerait. Il eut peur de déplaire : il avala

son inquiétude. Mais Bonaparte lut dans sa

pensée. Et, le tirant par un bouton de son

habit :

— Lavallette, vous êtes un honnête homme,

lui dit-il, mais vous ne serez jamais un bon

militaire. Vous ne regardez pas assez vos

avantages et vous vous attachez à des incon-

vénients irréparables. Il n'est pas en notre

pouvoir de rendre cette frégate excellente

pour la course. Mais il faut considérer l'équi-

page, animé des meilleurs sentiments et

capable d'accomplir au besoin des prodiges,

Vous oubliez qu'elle se nomme la Muiron.

C'est moi-même qui l'ai nommée ainsi. J'étais

à Venise. Invité à baptiser une frégate qu'on

venait d'armer, je saisis cette occasion d'illus-

trer une mémoire qui m'était chère, celle de

mon aide de camp, tombé sur le pontd'Arcole

en couvrant de son corps son général, sur qui
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pleuvait la mitraille. C'est ce navire qui nous

porte aujourd'hui. Doutez-vous que son nom
ne soit d'un heureux présage?

Il lança quelque temps encore des paroles

ardentes pour échauffer les cœurs. Puis il dit

qu'il allait dormir. On sut le lendemain qu'il

avait décidé que, pour éviter les croiseurs, on

naviguerait pendant quatre ou cinq semaines

le long des côtes d'Afrique.

Dès lors, les jours se succédèrent pareils et

monotones. La Muiron demeurait en vue de

ces côtes plates et désertes, que les navires ne

vont jamais reconnaître, et courait des bordées

d'une demi-lieue, sans se risquer plus au

large. Bonaparte employait la journée en con-

versations et en rêveries. Il lui arrivait parfois

de murmurer les noms d'Ossian et de Fingal.

Parfois il demandait à son aide de camp de

lire à haute voix les Révolutions de Vertot ou

les Vies de Plutarque. Il semblait sans inquié-

tude et sans impatience, et gardait toute la

liberté de son esprit, moins encore par force

d'âme que par une disposition naturelle à

vivre tout entier dans le moment présent. II
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prenait même un plaisir mélancolique à

regarder la mer qui, riante ou sombre,

menaçait sa fortune et le séparait du but.

Après le repas, quand le temps était beau, il

montait sur le pont et se couchait à demi sur

l'affût d'un canon, dans l'attitude abandonnée

et sauvage avec laquelle, enfant, il s'accoudait

aux pierres de son île. Les deux savants,

l'amiral, le capitaine de la frégate et l'aide de

camp Lavallette faisaient cercle autour de lui.

Et la conversation, qu'il menait par saccades,

roulait le plus souvent sur quelque nouvelle

découverte de la science. Monge s'exprimait

avec pesanteur. Mais sa parole révélait un

esprit limpide et droit. Enclin à chercher

l'utile, il se montrait, même en physique,

patriote et bon citoyen. Berthollet, meilleur

philosophe, construisait volontiers des théories

générales.

— Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie

la science mystérieuse des métamorphoses, une

Circé nouvelle, levant sur la nature sa baguette

magique. Ces vues flattent les imaginations

vives; mais elles ne contentent pas les
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esprits méditatifs, qui veulent ramener les

transformations des corps aux lois générales

de la physique.

Il pressentait que les réactions, dont le chi-

miste est l'instigateur et le témoin, se produi-

sent dans des conditions exactement mécani-

ques, qu'on pourrait un jour soumettre aux

rigueurs du calcul. Et, revenant sans cesse

sur cette idée, il y soumettait les faits connus

ou soupçonnés. Un soir, Bonaparte, qui

n'aimait guère la spéculation pure, l'inter-

rompit brusquement :

— Vos théories!.. Des bulles de savon nées

d'un souffle et qu'un souffle détruit. La

chimie, Berthollet, n'est qu'un amusement

quand elle ne s'applique pas aux besoins de la

guerre ou de l'industrie. Il faut que le savant,

dans ses recherches, se propose un objet déter-

miné, grand, utile; comme Monge qui, pour

fabriquer de la poudre, chercha le nitre dans

les caves et dans les écuries.

Monge lui-même et Berthollet représentèrent

au général avec fermeté qu'il importe de maî-

triser les phénomènes et de les soumettre à des
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lois générales, avant d'en tirer des applica-

tions utiles, et que procéder autrement, c'est

s'abandonner aux ténèbres dangereuses de

l'empirisme.

Bonaparte en convint. Mais il craignait

l'empirisme moins que l'idéologie. Il demanda

brusquement à Berthollet :

— Espérez-vous entamer, par vos explica-

tions, le mystère infini de la nature, mordre

sur l'inconnu?

Berthollet répondit que, sans prétendre

expliquer l'univers, le savant rendait à l'huma-

nité le plus grand des services en dissipant les

terreurs de l'ignorance et de la superstition

par une vue raisonnable des phénomènes

naturels.

— N'est-ce pas être le bienfaiteur des

hommes, ajouta-t-il, que de les déliver des fan-

tômes créés dans leur âme par la peur d'un

enfer imaginaire, que de les soustraire au

joug des devins et des prêtres, que de leur ôter

l'effroi des présages et des songes?

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer.

Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige
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ardente des étoiles était suspendue en flocons

tremblants. Le général resta songeur un

moment. Puis, soulevant la tête et la poitrine,

il suivit d'un geste de sa main la courbe du

ciel, et sa voix inculte de jeune pâtre et de

héros antique perça le silence :

— J'ai une âme de marbre que rien ne

trouble, un cœur inaccessible aux faiblesses

communes. Mais vous, Berthollet, savez-vous

assez ce qu'est la vie, et la mort 1

, en avez-

vous assez exploré les confins, pour affirmer

qu'ils sont sans mystère? Etes-vous sûr que

toutes les apparitions soient faites des fumées

d'un cerveau malade? Pensez-vous expliquer

tous les pressentiments? Le général La Harpe

avait la stature et le cœur d'un grenadier. Son

intelligence trouvait dans les combats l'ali-

ment convenable. Elle y brillait. Pour la pre-

mière fois, à Fombio, dans la soirée qui précéda

sa mort, il resta frappé de stupeur, étranger

à l'action, glacé d'une épouvante inconnue et

soudaine. Vous niez les apparitions. Monge,

i. Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite.
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n'avez-vous pas connu en Italie le capitaine

Aubelet?

A cette question, Monge interrogea sa

mémoire et secoua la tête. Il ne se rappelait

nullement le capitaine Aubelet.

Bonaparte reprit :

— Je l'avais distingué à Toulon où il gagna

l'épaulette. Il avait la jeunesse, la beauté, la

vertu d'un soldat de Platée. C'était un antique.

Frappés de son air grave, de ses traits purs, de

la sagesse qui transparaissait sur son jeune

visage, ses chefs l'avaient surnommé Minerve,

et les grenadiers lui donnaient ce nom dont

ils ne comprenaient pas le sens.

— Le capitaine Minerve! s'écria Monge,

que ne le nommiez-vous ainsi tout d'abord!

Le capitaine Minerve avait été tué sous Man-

toue quelques semaines avant mon arrivée

dans cette ville. Sa mort avait frappé forte-

ment les imaginations, car on l'entourait de

circonstances merveilleuses qui me furent

rapportées, mais dont je n'ai point gardé un

exact souvenir. Je me rappelle seulement que

le général Miollis ordonna que l'épée et le
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hausse-col du capitaine Minerve fussent portés,

ceints de lauriers, en tête de la colonne qui

défila devant la grotte de Virgile, un jour de

fête, pour honorer la mémoire du chantre des

héros.

— Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce cou-

rage tranquille, que je n'ai retrouvé qu'en

Bessières. Les plus nobles passions l'ani-

maient. Il poussait tous les sentiments de son

âme jusqu'au dévouement. Il avait un frère

d'armes, de quelques années plus âgé que lui,

le capitaine Demarteau, qu'il aimait avec toute

la force d'un grand cœur. Demarteau ne

ressemblait pas à son ami. Impétueux, bouil-

lant, porté d'une même ardeur vers les plai-

sirs et les périls, il donnait dans les camps

l'exemple de la gaieté. Aubelet était l'esclave

sublime du devoir, Demarteau l'amant joyeux

de la gloire. Celui-ci donnait à son frère

d'armes autant d'amitié qu'il en recevait. Tous

deux, ils faisaient revivre Nisus et Euryale

sous nos étendards. Leur fin, à l'un et à l'autre,

fut entourée de circonstances singulières. J'en

fus informé comme vous, Monge, et j'y prêtai
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plus d'attention, bien que mon esprit fût alors

entraîné vers de grands objets. J'avais hâte de

prendre Mantoue, avant qu'une nouvelle armée

autrichienne eût le temps d'entrer en Italie.

Je n'en lus pas moins un rapport sur les faits

qui avaient précédé et suivi la mort du capi-

taine Aubelet. Certains des faits attestés dans

ce rapport tiennent du prodige. Il faut en

rattacher la cause soit à des facultés incon-

nues, que l'homme acquiert en des moments

uniques, soit à l'intervention d'une intelli-

gence supérieure à la nôtre.

— Général, vous devez écarter la seconde

hypothèse, dit Berthollet. L'observateur de la

nature n'y saisit jamais l'intervention d'une

intelligence supérieure.

— Je sais que vous niez la Providence,

répliqua Bonaparte. Cette liberté est perim'se

à un savant enfermé dans son cabinet, non à

un conducteur de peuples qui n'a d'empire

sur le vulgaire que par la communauté des

idées. Pour gouverner les hommes, il faut

penser comme eux sur tous les grands sujets^

et se laisser porter par l'opinion.



272 SOUS I/INVOCATIOX DE CUO

Et Bonaparte, les yeux levés, dans la nuit,

sur la flamme qui flottait à la flèche du grand

mât, dit tout aussitôt :

— Le vent souffle du nord.

Il avait changé de propos avec cette brus-

querie qui lui était ordinaire et qui faisait dire

à M. Denon : « Le général pousse le tiroir. »

L'amiral Gantheaume dit qu'il ne fallait pas

s'attendre à ce que le vent changeât avant les

premiers jours de l'automne.

La pointe de la flamme était tournée vers

l'Egypte. Bonaparte regardait de ce côté. Le

regard de ses yeux s'enfonçait dans l'espace,

et ces paroles sortirent martelées de sa bouche :

— Qu'ils tiennent bon, là-bas ! L'évacuation

de l'Egypte serait un désastre militaire et com-

mercial. Alexandrie est la capitale des domi-

nateurs de l'Europe. De là je ruinerai le

commerce de l'Angleterre et je donnerai aux

Indes de nouvelles destinées... Alexandrie,

pour moi comme pour Alexandre, c'est la

place d'armes, le port, le magasin d'où je

m'élance pour conquérir le monde et où je

fais affluer les richesses de l'Afrique et de
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l'Asie. On ne vaincra l'Angleterre qu'en

Egypte. Si elle s'emparait de l'Egypte, elle

serait à notre place la maîtresse de l'univers.

Le Turc agonise. L'Egypte m'assure la posses-

sion de la Grèce. Mon nom sera inscrit pour

l'immortalité à côté de celui d'Epaminondas.

Le sort du monde dépend de mon intelligence

et de la fermeté de Kléber.

Pendant les jours qui suivirent, le général

demeura taciturne. Il se faisait lire les Révolu-

tions de la République romaine dont le récit

lui paraissait d'une lenteur insupportable. Il

fallait que l'aide de camp Lavallette allât au

pas de charge à travers l'abbé Vertot. Et

bientôt Bonaparte, impatient, lui arrachait le

livre des mains et demandait les Vies de Plu-

tarque, dont il ne se lassait point. Il y trouvait,

disait-il, à défaut de vues larges et claires, un

sentiment puissant de la destinée.

Un jour donc, après la sieste, il appela son

lecteur, et lui ordonna de reprendre la Vie de

Brutus à l'endroit où il l'avait laissée la veille.

Lavalette ouvrit le livre à la page marquée

et lut :
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Donc, au moment où ils se disposaient, Gassius et

lui, à quitter l'Asie avec toute l'armée (c'était par une

nuit fort obscure ; sa tente n'était éclairée que d'une

faible lumière; un silence profond régnait dans tout le

camp, et lui-même était plongé dans ses réflexions), il

lui sembla voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il

tourne les yeux vers la porte et il aperçoit un spectre

horrible, dont la figure était étrange et effrayante, qui

s'approche de lui, et qui se tient là en silence. Il eut le

courage de lui adresser la parole. « Qui es-tu, lui

demanda-t-il ; un homme ou un Dieu? Que viens-tu

faire ici et que me veux-tu? — Brutus, répondit le fan-

tôme, je suis ton mauvais génie, et tu me verras à Phi-

lippes. » — Alors Brutus, sans se* troubler : « Je t'y

verrai », dit-il. Le fantôme disparut aussitôt; et Brutus,

à qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils

n'avaient rien vu ni entendu, continua de s'occuper de

ses affaires.

— C'est ici, s'écria Bonaparte, dans la soli-

tude des flots, qu'une telle scène produit une

véritable impression d'horreur. Plutarque est

un bon narrateur. Il sait animer le récit. Il

marque les caractères. Mais le lien des événe-

nements lui échappe. On n'évite point sa des-

tinée. Brutus, esprit médiocre, croyait à la

force de la volonté. Un homme supérieur

n'aura pas cette illusion. Il voit la nécessité

qui le borne. Il ne s'y brise pas. Etre grand,
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c'est dépendre de tout. Je dépends des événe-

ments, dont un rien décide. Misérables que

nous sommes, nous ne pouvons rien contre la

nature des choses. Les enfants sont volon-

taires. Un grand homme ne l'est pas. Qu'est-ce

qu'une vie humaine? La courbe d'un pro-

jectile.

L'amiral vint annoncer à Bonaparte que le

vent avait enfin changé. Il fallait tenter le

passage. Le péril était pressant. La mer qu'on

allait traverser était gardée entre Tunis et la

Sicile par des croiseurs détachés de la flotte

anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la

commandait. Qu'un croiseur découvrît la flot-

tille, et quelques heures après on avait devant

soi le terrible amiral.

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit,

les feux éteints. La nuit était claire. La vigie

reconnut au nord-est les feux d'un navire.

L'inquiétude qui dévorait Lavallette avait

gagné Monge lui-même. Bonaparte, assis sur

l'affût de son canon accoutumé, montrait une

tranquillité qu'on croira véritable ou affectée,

selon qu'on s'attachera à considérer son fata-
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lisme empreint d'espérances et d'illusions, ou

son incroyable aptitude à dissimuler. Après

avoir traité, avec Monge et Berthollet, divers

sujets de physique, de mathématique et d'art

militaire, il en vint à parler de certaines

superstitions dont son esprit n'était peut-être

pas entièrement affranchi :

— Vous niez le merveilleux, dit-il à Monge.

Mais nous vivons, nous mourons au milieu du

merveilleux. Vous avez rejeté avec mépris de

votre mémoire, me disiez-vous un jour, les

circonstances extraordinaires qui ont accom-

pagné la mort du capitaine Aubelet. Peut-être

la crédulité italienne vous les présentait-ello

avec trop d'ornements. Ce serait votre excuse.

Ecoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 sep-

tembre, à minuit, le capitaine Aubelet était au

bivouac devant Mantoue. A la chaleur acca-

blante du jour succédait une nuit rafraîchie

par les brumes qui s'élevaient au-dessus de la

plaine marécageuse. Aubelet, tâtant son man-

teau, le trouva mouillé. Comme il se sentait

un léger frisson, il s'approcha d'un feu sur

lequel les grenadiers avaient fait la soupe et
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se chauffa les pieds, assis sur une selle de

mulet. La nuit et le brouillard resserraient

leur cercle autour de lui. Il entendait au loin

le hennissement des chevaux et le cri régulier

des sentinelles. Le capitaine était là depuis

quelque temps, anxieux, triste, le regard fixé

sur les cendres du brasier, quand une grande

forme vint, sans bruit, se dresser à son côté.

Il la sentait près de lui et n'osait tourner la

tête. Il la tourna pourtant et reconnut le capi-

taine Demarteau, son ami, qui, selon sa

coutume, appuyait à la hanche le dos de sa

main gauche et se balançait légèrement. A
cette vue le capitaine Aubelet sentit ses che-

veux se dresser sur sa tête. Il ne pouvait

douter que son frère d'armes ne fût près de

lui et il lui était impossible de le croire, puis-

qu'il savait que le capitaine Demarteau se

trouvait alors sur le Mein, avec Jourdan, que

menaçait l'archiduc Charles. Mais l'aspect de

son ami ajoutait à sa terreur, par quelque

chose d'inconnu qui se mêlait à son parfait

naturel. C'était Demarteau et c'était en même

temps ce que personne n'eût pu voir sans

16
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épouvante. Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa

langue glacée ne put former aucun son. C'est

l'autre qui parla :

» — Adieu! Je vais où je dois aller. Nous

nous reverrons demain.

» Et il s'éloigna d'un pas muet.

» Le lendemain Aubelet fut envoyé en

reconnaissance à San Giorgo. Avant de partir,

il appela le plus ancien lieutenant et lui donna

les instructions nécessaires pour remplacer le

capitaine.

» — Je serai tué aujourd'hui, ajouta-t-il,

aussi vrai que Demarteau a été tué hier.

» Et il conta à plusieurs officiers ce qu'il

avait vu dans la nuit. Ils crurent qu'il avait

un accès de cette fièvre qui commençait à

travailler l'armée dans les marécages de

Mantoue.

» La compagnie Aubelet reconnut, sans être

inquiétée, le fort San Giorgo. Son objet ainsi

atteint, elle se replia sur nos positions. Elle

marchait sous le couvert d'un bois d'oliviers.

Le plus ancien lieutenant, s'approchant du

capitaine, lui dit :
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» — Vous n'en doutez plus, capitaine

Minerve : nous vous ramènerons vivant.

» Aubelet allait répondre, quand une balle,

qui siffla dans le feuillage, le frappe, au front.

» Quinze jours plus tard, une lettre du

général Joubert, communiquée par le Direc-

toire à l'armée d'Italie, annonçait la mort du

brave capitaine Demarteau, tombé au champ

d'honneur le 9 septembre. »

Aussitôt qu'il eut fait ce récit, le général,

perçant le cercle de ses auditeurs silencieux,

se promena muet, à grands pas, sur le pont.

— Général, lui dit Gantheaume, nous avons

franchi le pas dangereux.

Le lendemain il mit le cap au nord, se pro-

posant de longer les côtes de Sardaîgne

jusqu'à la Corse et de gouverner ensuite vers

les côtes de Provence, mais Bonaparte voulait

débarquer sur un point du Languedoc,

craignant que Toulon ne fût occupé par

l'ennemi.

La Muiron se dirigeait sur Port-Vendres,

quand un coup de vent la repoussa sur la
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Corse et la força de relâcher à Ajaccio. Tous

les habitants de l'Ile, accourus pour saluer leur

compatriote, couronnaient les hauteurs qui

dominent le golfe. Après quelques heures de

repos, sur l'avis qu'on reçut que tout le

littoral de la France était libre, on fît voile

vers Toulon. Le vent était bon, mais faible.

Seul, dans la tranquillité qu'il avait com-

muniquée à tous, Bonaparte commençait à

s'agiter, impatient de toucher le sol, portant

parfois à son épée sa petite main brusque.

L'ardeur de régner qui couvait en lui depuis

trois ans, l'étincelle de Lodi, l'enflammait. Un
soir, tandis que se perdaient à sa droite les

côtes dentelées de l'île natale, il parla tout à

coup avec une rapidité qui brouillait les

syllabes dans sa bouche :

— Les bavards et les incapables, si l'on n'y

mettait ordre, achèveraient la ruine de la

France. L'Allemagne perdue à Stockach,

l'Italie perdue à la Trebbia; nos armées

battues, nos ministres assassinés, les fournis-

seurs gorgés d'or, les magasins sans vivres ni

effets d'équipement, l'invasion prochaine, voilà
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ce que nous vaut un gouvernement sans force

et sans probité.

» Les hommes probes, ajouta-t-il, fournis-

sent seuls à l'autorité un appui solide. Les cor-

rompus m'inspirent un insurmontable dégoût.

On ne peut gouverner avec eux. »

Monge, qui était patriote, dit avec fermeté :

— La probité est nécessaire à la liberté

comme la corruption à la tyrannie.

— La probité, reprit le général, est une

disposition naturelle et intéressée chez les

hommes nés pour le gouvernement.

Le soleil trempait dans le cercle de brumes

qui bordaient l'horizon son disque agrandi et

rougi. Le ciel était semé, vers l'orient, de

nuées légères comme les feuilles d'une rose

effeuillée. La mer agitait mollement les plis de

vermeil et d'azur de sa nappe luisante. La

toile d'un navire parut à l'horizon et l'officier

de service reconnut, dans sa lunette, le pavillon

anglais.

— Faut-il, s'écria Lavallette, faut-il que

nous ayons échappé à d'innombrables dangers

pour périr si près du rivage !

16.
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Bonaparte haussa les épaules :

— Peut-on encore douter de mon bonheur

et de ma destinée?

Et il rendit leur cours à ses pensées.

— Il faut balayer ces fripons et ces inca-

pables et mettre à leur place un gouvernement

compact, de mouvements rapides et sûrs,

comme le lion. Il faut de Tordre. Sans ordre,

pas d'administration. Sans administration, pas

de crédit ni d'argent, mais la ruine de l'Etat

et celle des particuliers. Il faut arrêter le bri-

gandage et l'agio, la dissolution sociale.

Qu'est-ce que la France sans gouvernement?

Trente millions de grains de poussière. Le

pouvoir est tout. Le reste n'est rien. Dans les

guerres de Vendée, quarante hommes maîtri-

saient un département. La masse entière de la

population veut à tout prix le repos, l'ordre et

la fin des disputes. De peur des jacobins, des

émigrés ou des chouans, elle se jettera dans

les bras d'un maître.

— Et ce maître, dit Berthollet, sera sans

doute un chef militaire?

— Non pas, répliqua vivement Bonaparte,
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non pas ! Jamais un soldat ne sera le maître de

cette nation éclairée par la philosophie et par

la science. Si quelque général tentait de

prendre le pouvoir, il serait bientôt puni de

son audace. Hoche y songea. Je ne sais s'il fut-

arrêté par le goût du plaisir ou par une juste

appréciation des choses, mais l'entreprise se

renversera sur tous les soldats qui la tenteront.

Pour ma pajt, j'approuve cette impatience

des Français qui ne veulent pas subir le joug

militaire et je n'hésite pas à penser que dans

l'Etat la prééminence appartient au civil.

En entendant ces déclarations, Monge et

Berthollet se regardèrent surpris. Us savaient

que Bonaparte allait, à travers les périls et

l'inconnu, prendre le pouvoir, et ils ne com-

prenaient rien à un discours par lequel il

semblait s'interdire ce pouvoir ardemment

convoité. Monge qui, dans le fond de son cœur,

aimait la liberté, commençait à se réjouir.

Mais le général, qui devinait leur pensée, y
répondit aussitôt :

— Il est certain que si la nation découvre

dans un soldat les qualités civiles convenables
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à l'administration et au gouvernement du pays,

elle le mettra à sa tête; mais ce sera comme

ohef civil et non comme chef militaire. Ainsi

le veut l'état des esprits chez un peuple civilisé,

raisonnable et savant.

Et Bonaparte, après un moment de silence,

ajouta :

— Je suis membre de l'Institut.

Le navire anglais nagea quelques instants

encore sur la bande de l'horizon empourpré,

et disparut.

Le lendemain matin, la vigie signala les

côtes de France. On était en vue de Port-

Vendres. Bonaparte attacha son regard sur

cette petite ligne pâle de terre. Un tumulte de

pensées s'éleva dans son âme. Il eut la vision

éclatante et confuse d'armes et de toges; une

immense clameur remplit ses oreilles dans le

silence de la mer. Et parmi des images de

grenadiers, de magistrats, de législateurs, de

foules humaines, qui passaient devant ses yeux,

il vit souriante et languissante, son mouchoir

sur les lèvres et la gorge à demi découverte,

Joséphina dont le souvenir lui brûlait le sang.
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-— Général, lui dit Gantheaume en lui mon-

trant la côte qui blanchissait au soleil du

matin, je vous ai conduit où vos destins vous

appelaient. Vous abordez comme Enée aux

rivages promis par les dieux.

Bonaparte débarqua à Fréjus le 17 vendé-

miaire an VIII.

FIN
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