

初級中學教學本
世界活葉文選

發抒文

劉大白主編
朱劍芒 陳靄編

世界書局印行

初級中級教學本
世界活葉文選

發 抒 文

劉大白主編

朱劍芒 陳鶴 趙編

世界書局印行

世界初中活葉文選編輯大綱

主旨 本文選供初中各學年教授國文時選讀，其主旨在補救有所限制而不能自由活用的教科書底種種缺陷。所以當編輯時，對於活葉文選應負的兩大使命：（一）給予教者選授的便利，（二）給予讀者自習的便利，却是十分注意，決不敢輕率從事的。

選材 本文選所選現代文，均從名家整部的著作中精密抉擇，或採自有價值的選本；古代文則就唐代至近世各作家底專集中選錄。至選列各篇，與本局已出版之初中國文教材，無一重複。且在每篇題後注明出處，俾易攷見作者底作風，及其思想與環境。

類別 本文選所選作品，依照文章體裁，區別為八類：（一）摹狀文，（二）寫景詩，（三）記敘文，（四）敘事詩，（五）發抒文，（六）抒情詩，（七）說解文，（八）論難文。——有韻的詞曲，附於詩選；新體的劇本，附於文選。

分量 本文選共選四〇〇篇（約較普通初中國文教科書增加五分之二之材料），語體文與文言文所占的分量，為六與四之比。至各文體的比例，以寫物境（摹狀文與寫景詩）事境（記敘文與敘事詩）情境（發抒文與抒情詩）的各體合占百分之七五，以寫理境（說

解文與論難文)的各體合占百分之二五。各體的篇數如下表：

體別	類別		類別		類別		類別		類別		類別		類別				
	幕狀文	寫景詩	記敘文	敘事詩	發抒文	抒情詩	說解文	論難文	總計	幕狀文	寫景詩	記敘文	敘事詩	發抒文	抒情詩	說解文	論難文
語體文	三五	二五	五〇	二〇	二〇	三〇	三五	二五	二四〇	三五	二五	五〇	二〇	三〇	三五	二五	二四〇
文言文	二五	一五	四〇	一〇	一〇	二〇	二五	一五	一六〇	二五	一五	四〇	一〇	二〇	二五	一五	一六〇
合計	六〇	四〇	九〇	三〇	三〇	五〇	六〇	四〇	四〇〇	六〇	四〇	九〇	三〇	三〇	六〇	四〇	四〇〇

注釋 本文選於每篇作品後，均附簡要正確的注釋，以資教學時的便利。

說明 本文選於每類作品前，均附有文體說明。分裝本每冊前，則刊一本冊提要表。至各篇底文體，頁數，及每一類底篇次，總頁碼等，亦均在每頁注明，藉便翻檢。

補白 本文選每篇作品，遇有半頁以上空幅，悉選與本篇內容切近的小詩或小品散文補白，俾有聯絡性質，可充輔助的教材。

附冊 本文選另編作家小傳一冊，詳載各作家底生平事略，學術思想，及著作概況等，以供教者的參考。

——發抒情——

發抒文的範圍，並不專限於抒情的作品，是包含勸誘文的。勸誘文亦稱誘導文，牠底作用，是在希望他人都能信從自己底主張，然後納入同一的軌道；所以無論狹義的勸誘（僅對一個人的勸誘，如贈言、書牘等文是），與廣義的勸誘（係對多數人的勸誘，如宣言、檄文等文是），總是把自己曾懷所有的感想和期望，盡情地披露，纔合於勸誘的性質。

就表面上論，抒情是僅用以發洩一己底情感，與他人無涉，似乎不能與勸誘性質的作品，併合在一起。但是抒情文是屬於「情境」的，而勸誘文底主要部分，是在把一種主觀底情感，深入於讀者底內心，側重在情境方面，正復與抒情的作品相同。因之擴大發抒文的範圍，也應把勸誘文包含在內的。

我們最要明白的，在發抒情裏，因情感決不能突然表現，常要借着述說

與推斷的地方，所以總含有記敘或議論的分子。那只要看全篇的主腦，是否有情感像波瀾般的起伏着；假使有一種強烈的，或是輕淡的情感，時在那里透露，就得認牠爲發抒文，不能更認做記敘或論難文的！

目次

(篇名)	(作者)	(出處)	頁數	總頁碼
通訊(一)	謝婉瑩	(寄小讀者)	1	1
通訊(二十八)	謝婉瑩	(寄小讀者)	5	6
鴿兒的通信(二)	蘇梅	(綠天)	9	9
觀音	徐蔚南	(春之花)	13	13
莫辜負了秋光	徐蔚南	(春之花)	19	19
我們快活	徐蔚南	(龍山夢痕)	23	23
觀黑甜鄉的感想	楊賢江	(白話文範)	27	27
歸也	王世穎	(龍山夢痕)	31	31
送妹	王世穎	(倅惚)	35	35
塵囂裏(十)	王世穎	(倅惚)	39	39

不速之客	鄭振鐸	(山中雜記)	四	43
途中	倪貽德	(玄武湖之秋)	二	51
你發了財回來了	孫俛工	(生命底傷痕)	二	55
野花	向培良	(飄渺的夢)	三	59
六封書的第一書	向培良	(飄渺的夢)	一	65
夕陽	郭沫若	(辛夷集)	一	67
悼沈叔薇	徐志摩	(自 剖)	二	69
白種人——上帝之驕子	朱自清	(背 影)	三	73
黃花節的雜感	周樹人	(而已集)	二	79
與支那未知的友人的信	武者小路實篤著 周作人 譯	(國語文選)	二	83
就臨時大總統職宣言	孫 文	(總理全集)	二	87
就非常大總統職宣言	孫 文	(總理全集)	一	91
同懷堂記	劉鴻翔	(綠野齋文集)	二	93

童二樹詩序	袁 枚	(小倉山房文集)	1	97
祭歐陽文忠公文	王安石	(臨川集)	1	101
穎州祭歐陽文忠公文	蘇 軾	(蘇東坡集)	1	108
祭石曼卿文	歐陽修	(歐陽文忠公集)	1	105
祭柳子厚文	韓 愈	(韓昌黎文集)	1	107
與孟東野書	韓 愈	(韓昌黎文集)	1	109
爲徐敬業討武嬰檄	駱賓王	(臨海集)	1	111

山
家
集

通 訊 (一)

謝婉瑩

——寄小讀者——

似曾相識的小朋友們：

我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因爲昨天看見晨報副刊上已特闢了「兒童世界」一欄，欣喜之下，便藉著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。爲著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時爲止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我。我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因爲或

通 訊 (一)

一 (共二頁)

者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。

他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：『姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了』。小朋友想這是可能的事情麼？——我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：『姑姑，你去的的地方，是比前門還遠麼？』小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

我走了！要離開父母兄弟——一切親愛的人，雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹兄弟的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的感激與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來復的一刹那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體卹憐憫的。

這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！

冰心七，二五，一九二三。

(一)按作者時將赴美國留學。(二)係當時在北京出版的一種日報。(三)按孝經十八章，第一章為開宗明義，是說開張一經的宗旨，顯明五孝（即天子之孝，諸侯之孝，大夫之孝，士之孝，庶人之孝）的義理；後因釋發言行事的開端為開宗明義。(四)是說人底天然的本性，魏志吳昭傳：「天真高潔」。——童年時期，最易顯露本性，所以常稱孩童的活潑而不稍假飾為天真爛漫。(五)是說在一輩中落後的人。(六)就是空間與時間的意思，淮南子：「四方上下謂之宇，往古來今謂之宙」。(七)就是重現的意思，周易：「七日來復」。(八)梵語，就是說極短的時間，大藏法數：「一念中有九十刹那，一刹那中有九百生滅」。

(四) 星 繁

小弟弟呵！

我靈魂中三顆光明喜樂的星。

溫柔的，

無言可說，

靈魂深處的孩子呵！

——謝婉瑩繁星——

通訊(二十八)

謝婉瑩

——寄小讀者——

親愛的娘：

今晨得到冰仲弟自北京寄來的寄小讀者，匆匆的翻了一過，我止水般的熱情，重復蕩漾了起來！親愛的母親，我的腳已踏著了祖國的田野，我心中複雜的蘊結著歡慰與悲涼！廿七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐的駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立，迎著江上吹面不寒的和風，我心中只掩映著母親的慈顏；三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是廿餘年前母親懷抱中的嬌兒！

上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳迹！廿六夜海波如吼，水影深黑，只有明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁燦然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大

海，我只是剎那間濺躍的浪花，雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，卻又飛進母親的懷裏。母親！我美遊之夢，已在欠伸將覺之中，祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？

廿七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之沒，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月的西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，爲了你，萬里歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時却都予我以極濃熱的慕戀的情意。

母親，我只是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子，上海實在住不了！長裙短衫，蝴蝶般的袖子，油光的頭，額上不自然的翦下三四縷短髮，這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裏熱得很，哥哥姊姊們又歡喜灌我酒。前晚喝的是「大宛香」，還容易下咽；是夜是「白玫瑰露」，真把我喫醉了。匆匆的走上樓來和衣而臥，酒醒已是中夜，明月正

當著我的窗戶，朦朧中記得是離家已近，才免去那「楊柳岸曉風殘月」的悲哀。

母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了，我愛母親，我怕熱，我不會喫酒，還是回家好！

這封信轉小朋友看看不妨事罷？

還家的女兒

(一)即現今的北平市。(二)是駛行太平洋間的郵船名。(三)在江蘇寶山吳淞鎮東，就是吳淞江的入海口。(四)梵語，是時間極短促的意思，大藏法數：「一念中有九十剎那；一剎那中有九百生滅」。(五)宋柳永雨淋鈴詞中句。

(三三) 星 繁

母親呵！

撇開你的憂愁，

容我沈酣在你的懷裏，

只有你是我靈魂的安頓。

——謝婉瑩繁星——

鴿兒的通信(二)

——綠天——

蘇梅

我應當怎樣懺悔這兩天以來對於你的怨望呢？我明明知道這兩天來沒有信，是郵差在弄鬼，或者在路上耽擱了，不是你騙我，教我發急；然而我偏偏要怨恨你。親愛的人兒，這真是不可解的無理和褊狹呵，我偏偏要怨恨你！

果然，懶惰的郵差，將你應許我的信，同你七月廿九的一張明信片同時送了來。我接著時恨恨的望了他一眼，恨不得說：先生，下回請你多跑趟罷。多跑一趟，你的腿不見得會長，但我便不至於錯怪我親愛的人兒了。

你的信裏說：到天津已經三天，明天便得上北京，還要遊北戴河。

北京，是我舊遊的地方，自從離開牠已經有六年了。雖然我後來又遊歷了許多地方，見了些世界著名的建築，然而我總忘不了北京。在我的記憶裏

：巍峨的凱旋坊影子，沒有掩沒了莊嚴蒼古的大前門。想起雙闕插雲的巴黎聖母寺，便立刻聯想到天壇。呵！那渾圓天體的象徵，給我的印象真是深刻：牠，屹立在茫茫曠野裏，背後襯托的，只是一片單色的蔚藍天——連白雲都沒有——寂寥，靜穆，到那裏引不起你的愉快或悲哀，只教你茫然。自失的感覺自己的渺小。到那裏想不起種種的人生問題，只教你驚奇著宇宙永久之謎。有時候和人談起魯渥兒博物院，我每每要問一句：朋友，你到過北京沒有？文華和武英兩殿的寶藏真富。——楓丹白露和威爾塞的離宮真壯麗呵，但同時那淹在金色夕陽中紅牆黃瓦的故宮，也湧到我的心頭。

聽說北京現在不如從前了。靈岩，我很想知道你經歷些什麼地方，好和我從前所遊的印證；但請不要提起牠的不幸——我和北京有如相別多年的老友，很想知道他一點消息。然而，靈岩，聽見地壇幾百年的老柏都斫做柴燒了，古皇城的牆都拆下來一塊塊的賣了，就如聽見老友家裏遭了災難，那是如何的惆悵呵！

你的碧衿

(一)即今河北天津市，爲中國北部第一市場，有各國租界，平津、津浦兩鐵路皆起點於其地。

(二)即今北平市，爲中國舊京，清故宮就在其地。

(三)地名，在今河北秦皇島底西北面，營、榆河入海處。其地山明水秀，尤以海水浴著名，是中西人士避暑的勝地，有北寧鐵路底支路直達海濱。

(四)指法京巴黎底凱旋門 (Aro de Trioumpe)，門不止一，其最大的亦名星門 (Etoile)。

(五)中國北平市正陽門的俗名。

(六)Paris 法國國都名。

(七)Notre Dame de Paris，是巴黎最有名的古寺，係法國哥替式 (Gothic Architecture) 代表的建築物之一，開工於西元一一六三年，至十三世紀尙未完全落成。

(八)在今河北北平市正陽門外天橋底南首，建於明成祖永樂十八年 (即公元一四二〇)，丘形圓圓，以象徵天體，中有祈年殿、皇乾殿，甚恢宏；舊制每年冬至，祀皇天於此。

(九)是廣大的樣子。左傳：「茫茫禹跡，畫爲九州」。(一〇)是心有所失的意思。(一一)就是空間和時間的意思。淮南子：「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇」。

(一二)Louvre，亦譯作露浮兒博物院，是法國十二國家博物院中底最大者，亦即世界底最大博物院。院址係六百年前的王宮，面積達二十萬方尺。院中藏雕刻、珍寶、器皿、繪畫很富。

(一三)在今北平市協和門東。清時，每歲二月，清帝常設經筵於殿中。

(一四)在今北平市照和

編兒的通信(八)

三 (共二頁)

鷓兒的通信(八)

四 (共二頁)

門西。內殿藏有書版；殿北有洛德堂，卽舊時修書處；又有清字經館及器皿庫。(二五) Fontaineblagon，是法京巴黎近郊的勝地，法國歷代帝王，都在其地作離宮。離宮中壁畫很多；而法王亨利第四(Henry IV)，路易第十四(Louis XIV)，拿破侖(Napoleon)等底當時陳設，都還照舊保存着。(一六) Versailles，是法京巴黎西南底勝地。歐戰和約就在其地簽字。其地風景最佳，爲法國歷代帝王游獵的所在；路易十四就在其地卽皇帝位。宮中多壁畫，畫的大半是法國歷代史實，關於拿破侖的居多。宮前有噴水，形式種種，著名於世。(一七)就是帝王時代所駐蹕的行宮。(一八)在今北平市安定門外，係明世宗嘉靖九年(公元一五三〇)所定。舊制，每年夏至，祀后土於此。(一九)是悲哀的意思。楚辭：「惆悵兮而私自憐」。

觀音

徐蔚南

——春之花——

觀音是我的寄娘。我是很愛我的寄娘的。我還記得當我五歲的時候，有一天早上，我的母親忽然替我穿上新衣，戴上新帽，對我說道：『今天將你去過寄給觀音娘娘，你要好好地向觀音禮拜』。

我以前已經有一個我叫她寄娘的女人，嘴唇上生著一顆葡萄樣的血瘤的，我雖則愛好她，可是總覺得她面貌醜陋，不稱我的心，所以聽了母親的話，我就問道：『我的寄娘，觀音，美麗的呢不美麗？』

——自然是美麗的，母親說。

我聽著是美麗的，心上就歡喜。但是我當時還不知道觀音是一尊菩薩。母親帶了香燭和素菜，攜著我的手，一同到我家附近的蓮花庵裏去。我心疑惑我的寄娘不會是個尼姑吧，但是爲什麼住在尼庵裏呢。到了庵中，師

觀音

(共三頁)

太們都來向我母親問安，却不見我的寄娘出來。我便扯著母親的衣角，問道：

——我的寄娘呢？

——觀音娘娘是立在那兒，母親指點著一個白色緞幕裏的神龕說。

我走過去觀看，却見在神龕裏立著一個女子的像，穿著好看的綉衣，而且衣帶的；美麗的臉龐上滿溢著微笑，左手高高地呈起著，兩足站立在一朵白蓮花上。此時我才明白我的寄娘，觀音，並不是一個活人，是一尊菩薩。但母親爲什麼要我認她爲寄娘呢？心中雖是疑惑，却不敢問詢，因爲我覺得假使問了，給尼姑們笑著說道：『這一點還不懂』，豈不丟臉！所以我寧靜默著，只是仔細端詳我的寄娘。觀音，我的寄娘，的確美麗，比了那個生血瘤的寄娘，不知要美麗得幾十倍。我看見觀音這樣的美麗，便莫明其妙地承認母親要我認觀音爲寄娘，是很有道理的。

自這第一次禮拜觀音，認她爲寄娘之後，我心上也就替她建立了一座神

龕，常常思念著她。每逢母親同我到庵裏去時，我總非常高興。因為我愛看我寄娘美麗的容顏。我單純的心中，有幾次真想摟著她的頸項，像平時摟著母親一樣，將我的面頰鼓貼在她粉嫩的頰上。我曾要求將她帶歸家中。母親不允。後來不知從那裏去買了一尊磁製的觀音像，有一尺三四寸的高，容貌恣態與蓮花庵裏的一般無二，不過小了許多。母親把這尊磁像安放在一個玻璃匣中。從此，在早上，我一個人常常立在玻璃匣前凝視我的寄娘的磁像。我總覺得她很可愛，說不出的可愛。

以上說的是十多年前，我和觀音的一段關係。今番看了美國但妮絲的觀音舞，令我想起我的寄娘，同時覺得我更愛我的寄娘了。

是夢鄉的月夜吧，背景是和柔的嫩綠。矗立著一顆枝杈拳曲雄健而向旁突出的老樹。這是菩提樹嗎？樹旁是幾方美麗的頑石。樹枝下，站著的一尊菩薩，就是我的寄娘，那個觀音！她潔白如玉的裸體，披著仙衣，帶著環珮，露出著胸肩豐艷的肌肉，慈善溫和的一對眼睛，遙瞻著遠方。在寧靜中，

她活動了！她輕輕地，緩緩地從石上走下來了。鏗鏗鏘鏘的，是她瓊珮的鳴聲；閃閃爍爍的，是她肉體的光彩。她不僅走動，而且她在舞蹈了。呀：她舞蹈得何等柔和！不僅是像白蛇的蜿蜒，不是像急湍時的奔流，她四肢的舞動，是秋天晚上漂浮著的白雲，是陽春夜半輕移著的明月，使你看了，忘去了胸間的苦悶，塵世的煩惱，彷彿睡在鴨絨的被下，彷彿在愛人的懷中，但是心兒絕無一點跳動，只有和平，只有寧靜，只有幸福浸透你整個身心時的微顫。

你看，如今她緩緩地歸去了，復獨立於菩提樹下。她那稍稍向左微仰的臉，是何等的莊嚴，又是何等的秀麗而可愛！

呀，我的寄娘，觀音呀！恕我這樣呼喚，我實不配做你的寄子，我是冒瀆了你的莊嚴；讓我懺悔，懺悔我當時只以爲你是在天上，不是在我們的塵世的，如今知道了，知你永久留在人間，灑遍楊枝法露！呀，觀音！我願永久俯伏在你的膝前，直至我的最後！

(一)菩薩名，即觀世音，唐時人因避太宗李世民底名，故簡稱觀音，沿習至今。據法華經載稱：「苦惱衆生，一心稱名，菩薩即時觀其音聲，皆得解脫，以是名觀世音」。這就是他底來歷。他底狀貌，世俗多作婦人。但據胡石麟筆叢及明王世貞觀音本紀所考，都說他古時不作婦人狀貌的；而清趙翼陔餘叢考，却又根據南北史來駁斥胡王之說，足見觀音的像，在六朝時已變成婦人形了。(二)按蘇嘉湖一帶鄉間，有認觀音爲寄娘寄父的習俗。(三)係梵語「菩提薩埵」底簡稱。菩提是覺的意思，薩埵是衆生的意思：是說既能自覺本性，又能普度衆生。羅漢修行精進，即成菩薩；其位比佛稍低一級。(四)是對年老的尼姑的稱呼。(五)常綠喬木，多產於廣東，高二丈餘，葉作卵形，葉尖很長，花開在花托裏面，果實很堅硬，因名金剛子，可作念珠。說見翻譯名義集。(六)亦作環佩，是衣服所佩飾的玉器。禮：「行步則有環佩之聲，升車則有鸞和之音」。(七)是金石的聲音。(八)是鈴的聲音。詩大雅烝民篇：「八鸞鏘鏘」。(九)意同閃爍，是光彩不定的樣子。南北朝梁王僧孺文：「日流閃爍，風度清鏘」。(一〇)用手做出種種姿勢叫做舞；用足做出種種姿勢叫做蹈。禮：「故不知手之舞之，足之蹈之」。現今稱跳舞爲舞蹈，是日本所創的。(一一)是蛇類行動的形容辭。魏書植賦：「御飛龍之蜿蜒」。(一二)就是春日。開天遺事：「人謂宋璟爲有腳陽春，言所至之處，如春陽之煦物也」。(一三)

觀音

六 (共三頁)

法苑珠林：「佛圖澄，天竺人。石勒聞名召之。其子暴病；澄取楊枝沾水洒之，遂甦」。——按現今世俗所塑的觀音像，也是抱著淨瓶（梵語稱爲軍持，是佛家盥手所用，亦叫澡瓶；並不是尋常花瓶，故稱淨瓶），瓶中插一楊柳枝，故亦有「以楊枝徧灑甘露，救濟人間苦惱」之傳說，如明馮小青詩云：「稽首慈航大士（即觀音）前，莫生西天莫生天；願爲一點楊枝水，灑作人間並蒂蓮」。

莫辜負了秋光

徐蔚南

——春之花——

朋友們，我們早又到了秋天了，秋天是一個美好的季節呢，是一個美術的季節。只要望望夜間的明月，不論他像金鈎那般嬌小，不論他像團扇那樣癡肥，他那一般清澈的光輝，照在你的眼前，映在你的心裏，你能不感覺得美嗎？能不感覺得愛嗎？只要聽幾晚上的蟲聲，不論他是尖的銳的，不論他是幽的細的，他那一般抑揚的節奏，遠遠近近，又像波浪，又像雲影，飄飄盪盪，你能不感到美嗎？能不感得愛嗎？秋夜是這般的，詩的，美術的。就是秋季的白天，何嘗不是詩的美術的呢？一片晴空，高高的；羅紗樣的雲，薄薄的。太陽最溫暖不過，還夾著一點輕風。這樣的天氣，說冷不冷，說暖不暖。我們再不像夏天那樣多汗，自然也用不到吃冰其林；我們可以悠然地喝一杯不紅不綠香噴噴的珠蘭茶，我們可以愉快地呷一口清淡的勃蘭地。我

莫辜負了秋光

一 (共二頁)

莫華貞了秋光

二 (共二頁)

們也不像冬天，穿了皮袍還覺寒氣入骨，自然也不用生炭火。你要多穿一點
衣衫，就穿夾袍；少穿一點，就穿單衫。既經在這樣充滿著美，充滿著愛的
季節，詩人實在大可不必做什麼「悲秋」的詩，做什麼「秋怨」的詞了。

我們中國的秋天，尤其是江南的比起歐洲的秋天來，著實好得多。他們
在這時候，九十月間，恐怕天空已經陰慘地罩著暗雲了；人人心慌著雨霧大
駕的光臨。我們在這時候，雖則有時也會遇到一點雨，但是晴快的日子總比
較多，就是暑天少雨的年份，或許也不會例外。所以如果說秋天是美術的季
節，那末我們中國的秋天，更是美術的季節了。以前我有位先生，他是南歐
人，曾對我說，『你們中國的秋天，實在比你們春天好。秋天涼爽晴快，不
像春天那樣潮濕多雨』。我覺得他的說話真有些對。

自然界既給我們人類這樣美術的季節，我們人類難道甘於辜負他不成。
不甘的，像如今在法蘭西，多多少少的畫家，彫刻家都在躍動他們生命的火
焰，揮動他們的彩毫，運用他們的刀錘，努力地在創作那藝術品了。美麗的

裸體女呀，鮮艷的花呀，純潔良善的天使呀，秀色可餐的河山呀，都不朽在他們的許多的藝術品裏了。他們要創造出藝術品來，使人間美化、愛化、詩化。一到十一月初，「秋季的沙龍」(Salon d'automne)一開，真不知有多少的青年男女，給這些美術品感化了，陶醉了，清淨了！

東鄰的日本，的確肯向前進。他們的藝術家也知道不可辜負這個美術的季節的秋，到了秋，大家便也努力創作；到了秋，他們也就有許多沙龍了，像「帝展」「二科會」「院展」，都是名震日本全國的了，或許也可說已名震全世界的了。

我們中國的藝術家呢？是不是被戰爭恐嚇而忘却了美術的季節？是不是被生活逼迫而忘却了感謝秋光？不，不盡然的，我們中國努力的藝術家也在廢食忘寢地創作。就我知道的，像晨光美術會會員就是這樣，他們過了若干時，也將有個「沙龍」展開在我們面前了。

但是我們不要只讓藝術家不辜負這美術的季節，我們大家起來努力躍進

，就在這一九二六年美術的季節裏開始創造個充滿著美，充滿著愛，並且康健，並且悅樂的生活。

(一)即 *Ice cream* 底譯名，是用牛乳雞蛋加香蕉檸檬等菓汁製成的夏天所食的冷食。(二)即 *Brandy* 底音譯，是用葡萄或蘋果等汁製成的一種酒名。(三)是極稱顏色的美麗，管陸機詩：「鮮膚一何潤，秀色若可餐」。(四)原注：按「沙龍」即係美術展覽會。法國路易十四最愛 護文藝，他聽從臣子郭爾培 (*Jean-Baptiste Colbert*) 的說話，命王家美術院的會員公開他們的美術品，定每年四月為開會之期。第一次開會是一六六七年。此後過了六七年，才有展覽會的目錄了。一六八三年開第三次會。到了十七世紀末，可惜展覽會竟中絕了。及至路易十六，展覽會的生命又復活了。自一七二五年至一七七三年間，共開會二十七次，會場是假路弗爾王宮的方形「沙龍」(廳)，從此美術展覽會就得到「沙龍」這個名稱，現在「沙龍」已是成為世界的了。

我們快活

徐蔚南

——龍山夢痕——

愛好小孩子或者是人人底天性。我每看見活潑的小孩在街上跳躍著走的時候，或者在遊戲的時候，心上便起了一種說不出的喜悅。

去年底秋天，我很幸運，天天得見許多男女的孩子。因為我去年是住在龍山麓下的分公司裏的，分公司底間壁就是一所小學校。從我住房底東窗望下去便是小學校底操場，從南窗下望便可看見小學校底教室。

每天早上小孩子到了，靜寂的草場中頓時充滿了快活的跑跳聲，清脆的笑語聲。

我常倚在窗檻上瞭望著這小人兒底國土。

一個滑梯，一個西少（Seesaw），在他們休息的時候，是他們最歡喜的遊戲了。一個小孩兒坐在西少底一端，另來了兩三個小孩，將另一端扳下來，

按住在地上，坐了一個小孩，然後放手。那坐在西少兩端的兩孩便一升一降地動了，玩了三四分鐘，便又換了兩個小孩去坐。西少旁邊的滑梯上，也一個復一個接連著從梯頂上滑下地上來。

許多小孩裏，有幾個更令人愛好的：一個大約五歲左右的女孩，有滾圓的臉頰，小圓的眼睛，很自然地罩在頭上的頭髮不過長也不過短，穿著方格子底紅衣褲。伊常伴著另一個較大的女孩和一個男孩——都是很美麗的——在樓下課室旁邊的走廊裏的地上拍球——坐在地上拍球，白嫩的小腿全露在外面。他們看見我在觀看，時時回過頭來仰望，仰望的一雙黑眼睛裏發出一縷靈光和一種和平的喜悅的微笑，令我也不得不微笑了。

鈴聲一響，叫子一鳴，這許多四散在各方的小孩頓時齊集在一起，跟著一位風姿綽約的女教師到教室裏去了。

這時一片嘹亮的快活的歌聲便從教室裏飛散出來了，一聲聲很清楚地傳到我底耳內。每天早上我總聽到這片歌聲，到後來，連我也會唱了。

他們唱道：

『我們早晨早起，

我們心裏快活！

我們做事不錯，

我們心裏快活！

我們身上清潔，

我們心裏快活！

我們說話老實，

我們心裏快活！

心裏快活真快活』！

雖每日聽著這同樣的歌詞，却並沒有覺得一點無聊，反而一聽到他們唱著：『我們快活！我們快活』！我嘴裏也自然地輕輕漏出一聲『我們快活』，心上也真實地感到一點快活。但是如今已有好幾個月沒有聽到這快活的歌

我們快活

三

(共二頁)

我們快活

四 (共二頁)

聲了。

(一)係浙江紹興縣境內名山之一，和秦望山南北對峙，在若耶溪下游三十里。(二)是學校
中游戲工具的一種。(三)亦稱仙人板，是學校中蹺跳遊戲的工具。

觀黑甜鄉的感想

楊賢江

——白話文範——

前天下午，本校附屬小學校學藝會，在大會堂表演化裝遊戲。內有一劇叫做「黑甜鄉」，是國民科一二年級生表演的。

劇的用意和情節，已載在昨日日本刊專件欄，茲不再說。扮演姊弟兩人的，是兩個年紀很小的學生，非常玲瓏可愛；他們演來又是靈活動人。我一邊看，一邊就發生感想。等到看完，共得三種感想，可是這三種感想，都是從我心坎中自然流露出來，不加思量的，可說是一種感情上的直覺和欣賞，不是指力上的批評和意見了。

第一種感想是：兒童天真爛漫，自由自在，一天到晚總是一副笑嘻嘻活潑潑的精神，醒來就動，倦來就睡，率真而行，無罣無礙。西人稱之為『黃金時代』，一些不差。可惜這種幸福，我們快要成年的人，是不能再得的了。

觀黑甜鄉的感想

二 (共二頁)

第二種感想是：兒童的頭腦，既是清白，又是靈活，對於萬事萬物，皆有一種親切的態度，但不是十分沾戀的。好比一面光潔的鏡子，拿什麼東西去照，終是一式一樣的反映；無論醜的，妍的，方的，圓的，他終給你照出來。但是我們青年人已經不是這樣了！什麼學說咧，風俗咧，宗教咧，制度咧，都要攢到我們頭腦裏來，既來之後，不肯就去，總要耽擱幾時。這又好比一面鏡子，被塵埃遮住，不能清澈。所以我們對於萬事萬物，就有執著了，就有迷誤了，就有差別的心理了，就不能「一視同仁」了。我敢說一句話，『世故越深，閱歷越多的人，就是愛情越狹，心量越隘的人，就是離開自然越遠，剝奪天真越甚的人』。孟子說：『大人者不失其赤子之心者也』。赤子之心就是沉愛的心，親切的心。孔子說『七十而從心所欲，不逾矩』。他就是小孩子率真的氣象，可說是『返老還童』了。但是平常的人，就要『矯揉造作』，不能這樣自然了。

最後的第三種感想是：我的人生觀了。「人生的目的」，「人生的生活」，這是很難解決的問題，因為人生實在是一個繼他的價值，他的意義，就在這繼的裏面，若是說破了，便沒希奇了。但我看了「黑甜鄉」的劇，我就想到人生之真，原不在他，就在和自然界親近。因為自然界的萬象，都是活潑流動。人是自然界的一小體，原和他一氣相通。但人世故深了，刺激多了，便一天一天的和他遠離。不愛住鄉間，跑到都市上去了；不愛做農夫，跑到工廠裏去了；不愛陽光清氣去運動身體，却坐在屋裏絞腦耗血苦思愁想了。什麼平野森林，微風流水，蔚藍的天色，青澀的山色，都拋在腦後了。把思想感情都不屬於自然，另有什麼名利，權勢，傳說，習俗，來管轄他們，束縛他們了。但我看了劇中兩小孩的一舉一動，一言一笑，不覺同他們表無限的同情，生無限的樂趣，竟和自然的大生命聯合起來。把什麼東西都忘掉，也沒有我了，平日的胡思亂想也都消滅了。所以我那幾十分鐘的時間，要算是愉快最寧靜的時間。我在這本戲裏得到的最大最深的感觸，就在這一

觀黑甜鄉的感想

四 (共二頁)

點。我該謝謝他們編戲的幾位先生，和演戲的兩個小學生。

(一)按所引語見孟子離婁篇下。——赤子，就是說初生的孩子，因為皮膚尙帶赤色，所以稱赤子，見尙書疏。(二)按所引語見論語爲政篇。

歸也

王世顯

——龍山夢痕——

三個月前便是這般想：

『歸也，

在慈母底懷裏，

一頁頁重翻過去的偎抱與溫存』。

不上十天，大約可以如願了。此番歸去，也許龍山之夢是不能永續了，這倒是個極難解決的問題。不管它罷，總算筆端上還著些痕跡！

龍山底一切，可愛是不必說；龍山以外的越州，可愛的也儘多呵！自然，代表社會的人物，在越州，本來找不出一兩個好的。但是，除了越州以外的地方，又有幾個好的代表社會的人物呢！這種都是在想像中的，我何必受那些不值得受的閒氣！越州的一般人，至少是我所時常接觸的那一般人，在

歸也

一 (共二頁)

我看來，都是樸誠的居多，這是我敢如此說的。

在我，歸途底快樂底想像，心中委實要放出燦爛的鮮葩來，可是臨別時朋友們一番依依的情感，歸途中至少也是一件隨身的行李吧！

等我一個人自己難受一點，別讓人家知道了也難受起來，這倒也好！可是實際上不是如此，到了這個時候，我底歸計早被他們看破；整理行囊，清算帳目，更是件不能揀人的事實了。

我有什麼可愛呢？我覺得，除了母親是天然愛我的以外，其餘的都不應當來愛我！然而我竟會受人出乎意料之外的同情。人家儘管不來睬我，我假若對他表同情時，我便有權利去愛他。我愛他時，我底心便感受了愉快。但是人家對我有感情，這一種隆重的禮物，叫我怎樣領受呢！領受了以後，歉仄底根苗，便生在這個愉快裏。結果的收穫，一定是心緒上起了不安。這幾天來，心緒上起了多少不安，大半是人們太愛我了的结果罷！

聚首時想不到別離，這總算是造物底好生之德，賜給我們這點暫時的安

慰。到了別離，造物也幫不來忙了。平常不值得注意的朋友底東西，一到別後，件件是驚心的。我總希望朋友底東西，以後不會到我底眼簾裏來，然而這似乎是不可能的。

這裏是別離，故里便是歡敘。離不了世界，也就離不了別離。說也徒然！去罷！在母親底慈懷裏，做夢去！

(一)是說殷勤而加以慰問的意思。唐司空圖詩：『地爐生火自溫存』。(二)係浙江紹興縣境內名山之一，在秦望山北面，當若邪溪下游三十里。(三)古州名，隋時置；即今浙江紹興縣。(四)Imagination，心理學名詞。以過去的記憶和現在的經驗作基礎，而於胸中描出可能有的他種事物，這就是想像；為藝術家製作時最重要的條件。其過程有三：(1)是對於過去的觀念底再現；(2)是把再現分為各種的要素；(3)是把分析的要素綜合起來。(五)是模質而誠實的意思。(六)是光色動目的形容詞。亦作榮爛，詩唐風葛生篇：『角枕粲兮，錦衾爛兮』。(七)是不忍分離的樣子。楚辭：『戀戀兮依依』。(八)古時謂行人為行李；左傳：『不使一介行李，告於寡君』，又：『行李之往來，供其贖乏』。唐時謂官府導從的人為行李。後人就稱行旅所帶的物件做行李。(九)就是因他人底悲哀歡悅，而引起自己的感情。(一〇)是空虛而不安的意思

歸也

三 (共二頁)

歸也

四 (共二首)

。 (一一)是說天，意即世間萬物，都是天所創造的。莊子：「偉矣哉，造物者將以予爲此區區。」 (一二)生理學名詞，亦名虹彩，是眼珠中層底薄膜；能自行漲縮，使瞳孔擴大或縮小，以調節感光底強弱，其色隨人族而有黑藍的分別。

送妹

王世穎

——倅——

倅底經驗愈多，愈使我心胸安佚，決不會嘖有煩言的。這次被動的倅，當時倒使我萬分地感受不快。然而這也許是天意，把我從砥礪上磨鍊出光芒來，我也便却之不恭了。

一月奔波，剛從滬濱返里的我，滿望能夠和家人歡敘一下，可是事實上竟沒做到。江浙風雲，傳說很久，這次看來竟不像謠言了。

伊這次是嫁後第一次的歸寧，彌月未過，便鬧著江浙閨牆的把戲。萬一路綫中斷，伊欲歸不得，那時便沒有辦法了。家鄉遠在三山，獨自過行，弱女子是不慣的。我於是不得不伴伊也走一遭。

不見故鄉，一雲眼已是十年。十年前，福州烏石山上的景物，還依稀浮現在心海裏。那時我還是童稚，扣盤捫燭，一切都是受人撫摩，受人將護，

送 妹

一

(共二頁)

受人甘言底哄騙；此番如果歸故鄉去，已換了個成人回家，長者底愛護，親朋底嬉戲，往日底情景早都成了過去，現在底我，要受人異樣的待遇了。滄桑十年事，想到心頭，今昔之感便油然而生。故鄉的親友，我也實在懶得見他們，甚至於怕見他們。衣錦榮歸，使鄉黨側目，原可不必；成就點事業回來，把十年來些些的經歷帶點回來，至少也是我分內的事吧。然而我一貧如洗了十年，便是「淡於水」的門贄，也措置爲難，慢說是「黃金千鎰」的厚儀！故鄉底門，使我不敢輕敲，這也是個原因。這次或者是要去了，汨汨流水中過幾天生活，爽朗一下，也未始不爲得計；拏十年來幸未喪失的童真，交還給故鄉的父老們手裏，門贄雖薄，恐怕還不至拒納：我這般想時，心胸頓覺泰然。

部署行裝，著實忙了些時候，那時也沒有時間容我思考，匆匆裏過日子，不旋踵已到了行期。

臨行，母親這般對妹妹講：『這次名義上的歸寧，辜負你走一遭。走吧

！對你媽講，說是我明年還要你回來的。記著罷，到家拍個電報來，我這裏是毋庸你牽望，你放心』！這樣遠的路，伊家人丁又不多，明年再歸寧，怕是無望呀！伊早便如此對我講過，至少也要兩年，纔能回來，祇是不願給母親知道。伊聽了母親底叮嚀，將錯就錯地敷衍一聲，已是抬不起頭來。在母親這還是一種希望，在伊却已對此絕望了。

車夫們一聲聲的催促，其勢不能再延。相向無聲，萬千種語都在這沉默的一剎那整個互相傳遞過去。雖然足部是非常踟躕，我們終於是走了。

門外回首，母親却不出來。虧得伊今番不知怎樣忍心，究停演了臨別銷魂的一幕。

我們到了申江，恰巧有人回閩，伊便附件候船回去。我福州終於沒有去，可是人仍是一般倥傯，祇是換了個方向。

(一)本水名，在上海東北，今多作上海底別稱。(二)民國十三年秋季，江浙二省底軍閥（齊燮元與盧永祥）嘗舉兵開戰。——風雲，譬喻變幻不測的事端。南北朝梁沈約文：『風雲溢乎

帷席』。(二)女子出嫁後歸家省視父母叫歸寧，詩周南葛覃篇：『歸寧父母』。(四)就是同室相爭的意思。詩小雅常棣篇：『兄弟鬩於牆，外禦其侮』。(五)即福建底省城。宋曾鞏文：『城中有三山：東曰九仙，西曰閩山，北曰越王；故郡有三山之名』。(六)福州為福建底省會，今為閩侯縣。烏石山即閩山底舊名，亦稱道山。(七)是動輒誤會的譬喻語。宋蘇軾文：『生而眇目者不識日，或告之曰，「日狀如銅槃」；扣槃而得其聲，他日聞鐘，以為日也。或告之曰，「日光如燭」；捫燭而得其形，他日揣籥，以為日也』。(八)譬喻時勢的變遷。唐儲光義詩：『滄海變桑田』。(九)是突然興起的樣子。孟子：『天油然作雲』。(一〇)就是富貴回鄉的意思。南史柳慶遠傳：『帝餞於新亭，曰，卿衣錦還鄉，朕無西顧之憂矣』。(一一)是譬喻交情的淡薄。禮記表記篇：『故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以壞』。(一二)按古時的衝法，二十四兩稱一鎰。(一三)捷語，是說極短的時間。大藏法數：『一念中有九十刹那，一刹那中有九百生滅』。(一四)是欲行不進的形容詞。詩邶風靜女篇：『搔首踟躕』。(一五)是不忍分離的形容詞。梁江淹賦：『黯然銷魂者，惟別而已矣』。(一六)即上海底別稱。——按上海底吳淞江，亦名春申江，俗因簡稱為申江。

塵囂裏(十)

王世頌

—— 倥傯 ——

如今我又在塵囂裏過生活了。

近來聽得一樁可憐的消息：平底夫人死了！

七八個月以前，平底夫人不還是「三日入廚下，洗手作羹湯」的新婦嗎？記得紅氍毹上，有一對璧人，朝天頂禮，密誓同衾；曾幾何時，伊已棄平而逝了。至少這也是天下傷心事跡之一吧！

如果伊是瞑目而逝，奄奄而逝，還不過邀人們底一聲嘆息，說是彼姝命乖罷了。小民無負於伊，負伊的還是冥冥的蒼天；蒼天活該受我們底譴責，我們祇要問心無他，便不用仰愧俯忤的。無如事實并不是如此簡單，伊原是含冤而逝，受屈而逝的呵！於是天意之外，又加人事相催，我們對於死者的同情，便較深且痛了。

伊新婚那天，觀禮隊中，也有我底分。洞房坐宴時，紅兜揭起，我便有些代伊惴惴；鄉姑模樣，泥古斯文，塵囂裏的衆生，未必會獨具隻眼吧！果然，伊初入平底家門，便遭平底白眼，爲的是伊沒有塵囂裏所讚崇的俏貌，及塵囂裏所不可缺的金錢。平呢，白面粉頭，多麼翩翩，如此村女，何堪相匹？伊底不能承歡，自在意中！

我不料伊竟會死，卽死亦不料其如此之速；然而伊竟死了，竟過門不及一年而死去了。那日平家送來一紙報喪告條，這明明是事實，萬萬不可掩飾的事實，伊死了。

死後風光，多少總較生前擴大一點，尤其是遇到這類的事！這幾天來，關於伊生平底好的批評，常常會聽得到。克盡孝道，待夫有禮，是當然的批評，此外，還聽到不少頌揚伊的話。我對伊底同情，因爲加了若干燃料，竟擴大起來。雖然我們僅僅是一面之緣，我却覺得伊底死便不能全怪蒼天，而人世間自身也發見了大大的缺陷！

伊死底近因遠說是爲了感受流行時症；死底遠因我却不得而知。但和結婚後的生活不無多少關係。據別人說是如此，據我私人猜度也是如此。

(一) 唐王建新嫁娘詩中句。(二)是用毛類織成的地毯。杜陽雜編：「新羅國獻五彩氍毹以藉地」。(三)猶說美如璧玉的人。晉衛玠別傳：「玠嘗戲時，乘白羊車於市上，咸曰，誰家璧人？」(四)是說朝著上天行最敬的禮。——按頂禮本印度古代最敬的禮，圓覺經疏：「已最勝之頂，禮佛最卑之足，敬之至也」。(五)猶說共被而臥。(六)猶說閉目而死。(七)猶說病至氣息僅屬地而死去。(八)猶說命運不佳。(九)是遠空的形容詞。(一〇)是說顏色蒼蒼的天。詩王風黍離篇：「悠悠蒼天，此何人哉？」(一一)是說俯仰天地而無所慙愧。孟子：「仰不愧於天，俯不忤於人」。(一二)就是新婚時所居的屋子。唐朱慶餘近試上張水部詩：「洞房昨夜停紅燭」。(一三)就是舊時新嫁娘出嫁時所頂的兜頭巾，因色紅，故亦稱紅兜。(一四)是恐懼的樣子。詩秦風黃鳥篇：「惴惴其慄」。(一五)是拘於舊派習氣，而不知變通的意思。(一六)當作文靜而不善交際解。(一七)是說一般有生命的人物；語本佛經。(一八)是說異於常人的目光；語本宋楊萬里詩：「近來別具一隻眼，欲踏唐人最上關」。(一九)是憎惡的眼色。晉書：「阮籍能爲青白眼；見禮俗之士，以白眼對之」。(二〇)就是容貌姣好的意思。

塵 寰 裏 (十)

四

(共 二 頁)

。(二)是風流漂亮的比喻詞。史記：「平原君翩翩濁世之佳公子也」。(三)是說親承長上底色笑，以迎合其意。唐白居易長恨歌：「承歡侍宴無閒暇」。(四)俗稱女子嫁至夫家叫做過門。

不速之客

鄭振鐸

——山中雜記——

這裏離上海雖然不過一天的路程，但我們却以為上海是遠了，很遠了；每日不再聽見隆隆的機器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來往的信件。這裏有的是白雲，是竹林，是青山，如果鎮日的靠在紅闌干上，看看山，看看田野，看看書，那末，便可以完全與外面的世界隔絕。偶然的聽著鳥聲唳唳格唳格的囀著，或一隻兩隻小鳥，如疾矢似的飛過檻外，或三五叢蟬聲曼長的和唱著，却更足以顯出山中的靜謐與心中的靜謐來。

然而我們每天却有兩次或三次是要與上海及外面的世界接觸的；一次便是早上八時左右郵差的降臨，那是照例總有幾封信及一束日報遞來的。如果今天郵差遲了一點來，或沒有信件，我們心裏便有些不安逸。

『我有信沒有？』一見藍衣人的急步蹬蹬的上了樓，便這樣的問；有

不速之客

(共四頁)

時在路上遇見了，那時時間是更早，也便以這同樣的問題問他。

他跑得滿頭是汗，從郵袋中取了信件日報出來，便又匆匆的轉身下樓了。我到了山中不到三天，已與這個郵差熟悉。因為每次送這一帶地方郵件的總是他。據他說，今年上山的人不到三百。因為熟悉了，在中途向他要信時，他當然不會不給的。

再一次是下午一時左右；那時帶了外面的消息來的，又是郵差，且又是同樣的那一個郵差；不過這一次是靠不住的，有時來，有時不來。

最後一次是夜間九十時左右，那時是上海或杭州的旅客由山下坐了轎子來的時候。因為滴翠軒的一部分是旅館，所以常常有旅客來。我的房間隔壁，有兩間空房，後面也有一間，這幾個房間的住客是常常更換的。有時是官僚，有時是軍人，有時是教育家，有時是學生，——我還曾在茶房掃除房間時，見到一封住客棄掉的訴說大學生生活的苦悶的信——有時是商人；有時是單身，有時是帶了女眷。雖然我是不大同他們攀談的，但見了他們的各式

各樣的臉，各式各樣的舉動，也頗有趣。不過他們來時，往往我們已經睡了。第二天一清晨，便聽見老媽子們紛紛傳說來的是什麼樣的人。有時，坐談得遲了，便也看見他們的上山。大約每一二夜總有一批人來。一見轎夫挑夫的喧語，呼喚茶房的聲音，樓梯上雜亂匆促的足步聲，便知山客是又多了幾個了。有時，坐在廊前，也看見對山有燈火熒熒的移動。老媽子們便道：『又有人上山了』。劉媽道：『一個，兩個，還有一個，媽媽呀，轎子多著呢！今天來的人真不少呀！』這些人當然不是到滴翠軒來的，因為到滴翠軒是走老路近，而對山却是新路，轎夫們向來不走的。走新路的，都是到嶺上各處別墅上去的。

第一次第二次的外面消息，是我們所最盼望的，因為載來的是與我們有關的消息。尤其熱忱的來候著的是我。因為，箴沒有和我同來，我幾次寫信去，總催她快些上山來。上海太熱，是其一因，還有……

別離，那真不是輕易說的。如果你偶然孤身作客在外，如果你不是怕見

你那母夜叉似的妻，如果你沒有在外眷戀了別一個女郎，你必定會時時的想到家中的她，必定會有一種說不出的離情別緒縈掛在心頭的，必定會時時的因事，因了極小極小的事，而感到一種思鄉或思家之情懷的。那是每個人都是這個樣子的，無庸其諱言。即使你和她向來並不怎麼和睦，常常要口角幾聲，隔了幾天，且要大鬧一次的，然而到了別離之後，你却在心頭翻騰著對於她的好感。別離使你忘了她的壞處。而只想到了她，特別是她的好處。也許你們一見面，仍然再要口角，再要拍桌子，摔東西的大鬧，然而這時却有一根極堅固極大的無形的情絲把你和她牽住，要使你們互相接近。你到了快歸家時，你心裏必定是「歸心如箭」，你到了有機會時，必定要立刻的接了她出來同住。有幾個朋友，在外面當教員的，一到暑假，經過上海回家時，必定是極匆忙的回去，多留一天也不肯，「他是急於要想和他夫人見面呢」，大家都嘲笑似的談著。那不必笑，換了你，也是要如此的。

這也無庸諱言，我在這裏，當然的，時時要想念到她。我寫了好幾封信

給她，去邀她來。『如果路上沒有伴，可叫江媽同來』。但她回了信，都說不能來。我們大約每天總有一封信來往，有時有兩封信，然而寫了信，讀了信，却更引起了離別之感。偶然她有一天沒有信來，那當然是要整天的不安逸的。

『鐸，你不在，我什麼都不舒服，常常的無端生氣，還哭了幾次呢。你什麼時候才能回來呢？』這是在我走了第二日寫來的信。

淒然的離情，瀰漫了全個心頭，眼眶中似乎有些潮潤，良久，良久，還覺得不大舒服。

聽心南先生說，有兩位女同事寫信告訴他，要到山上來住。那是很好的機會，可以與箴結伴同行的。我興匆匆的寫了信去約她。但她們却終於沒有成行，當然她也不來了。我每天匆匆的工作著，預備早幾天把要做的工做完。她既不能來，還是我早些回去吧。

有一次，我寫信叫她寄了些我愛吃的東西來。她回信道：『明後天有兩

位你所想不到的人上山來，我當把那些東西託他們帶上」。

這兩位我所想不到的人是誰呢？執了信沈吟了許久，還猜不出。也許是那兩位女同事也要來了把？也許是別的親友們吧？我也曾寫信去約聖陶、予同請他們來遊玩幾天，也許竟是他們吧？

一天過去了，兩天過去了，這兩位還沒有到，我幾乎要淡忘了這事。

第三夜，十點鐘的左右，我已經脫了衣，躺在床上看書。倦意漸漸迫上眼睫，正要吹滅了油燈，樓梯上突然有一陣匆促的雜亂的足步聲；這足步到了房門口，停止了。是茶房的聲音叫道：

『鄭先生睡了沒有？樓下有兩位女客要找你』。

『是我麼』？

『她說是要找你』。

我心頭撲撲的跳著。女客？那兩位女同事竟來了麼？匆匆的穿上了睡衣，黑漆漆的摸到樓梯邊，却看不出站在門外的是誰。

『鐸，你想到是我來了麼？這是箴的聲音，她由轎夫執的燈籠光中先看見了我。』是江媽伴了我來的』。

這真是一位完全想不到的不速之客！

在山中，我的情緒沒有比這一時更激動得利害的了。

(一)按本文所記，係作者於民國十五年暑期中在浙江莫干山（山在武康縣西北二十七里）避暑時的事實。由上海乘車至杭州良山門，換車至拱宸橋，再坐汽船至莫干山，非常便捷，所以祇有一天的路程。(二)即今浙江杭州市。(三)就是作者在山中避暑的所在。(四)就是建築在別處專供遊息的場所。(五)夜叉，本是一種非常醜惡的鬼物；後因稱婦人的潑悍令人一見生畏的爲母夜叉。(六)是形容急於歸鄉的心理。(七)是和作者同住山中的鄭心南。(八)是葉聖陶與周予同，作者底兩個朋友。(九)是說不待邀請而自至的客。周易：『不速之客三人來』。

不
遠
之
客

散 拆

儘徘徊在池畔，

終尋不着呵！

曾印在池面的雙雙的我倆底影。

只有孤孤的今天的我的了！

——汪靜之蕙的風——

八

(共四頁)

途中

秦淮暮雨之一

倪貽德

——玄武湖之秋——

無論在故鄉或在異鄉，只要是住上幾個月之後，對於那個地方，多少總有些依戀的感情，一旦不幸而別離他去，也就不免要生起一種無限的惆悵呢！

無論是道近或是道遠，只要是一個人孤另另走上了旅路的時候，多少總要覺得寂寞無聊，而感到一種生世飄泊的悲哀呢！

但在這兩種情形之下，要是正值風和日麗，山川明媚的時候，使一個怨離惜別的征人，看看大自然光明燦爛的表現，聽聽候蟲時鳥嘹唳的清歌，也可以減去幾分黯然消魂之感，而使各種無謂的愁思忘懷了呢！反之，倘若在細雨蕭蕭之下，在殘年暮冬之季，天宇暗淡，草木彫零，所有接觸到我們眼中來的，都是催人下淚的資料；況又是西風頻來摧打，遠郊的哀聲時起，你

途中

(共二頁)

想一個漂零多感的旅客，遭到這樣淒慘的情景，他腦裏的愁思，他心中的悲懷，是怎樣難以形容得出來的喲！

然而以我個人而論，那蒼天好像故意要和我我的生活調和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天氣，總是後者多於前者，不是刮著風雪，就是灑著雨絲，這正像我灰色生活的一幅寫照，這也是我一生命運偃蹇的象徵吧！

啊！今朝！正北國嚴風，吹過江南的時候，正蕭蕭暮雨，打在秦淮河上的時候，可憐一乘車兒，一肩行李，又送到孤寂的旅路上來了。想金陵一去，他年難再重來！從此白鷺洲前，烏衣巷口，又不能容我的低迴躑躅了！車過桃葉渡頭，我看見兩岸的樓臺水榭，酒旗垂楊，以及秦淮河中停泊著的遊艇畫舫，籠罩在煙雨之中的那種情調，又想起半年來在外作客，被人嘲笑，被人辱罵，甚至被人視為洪水猛獸而遭驅逐的那種委曲，我的眼淚竟禁不住一顆一顆的流了出來。自秦淮以至於下關，約有十多里車行的長途，所以儘夠我在那裏把往事苦苦地來思量，也儘夠我自己製造出許多悲樂的空氣來自

已享受呢。

(一)是遠行的人。唐李益夜上受降城聞笛詩：「一夜征人盡望鄉」。 (二)是應節候而產生的蟲，如螻蟻鳴，蚯蚓出等都是，詳見月令夏小正。 (三)是應時而產生的或飛集則鳥，如黃鸝、燕、雁等都是。 (四)句見南北朝梁江淹別賦。——黯然是形容別離的感情；銷魂是說情的所感，猶如魂將離體。 (五)就是天空。宋史：「天宇澄霽，燭燄凝然」。 (六)是因頓而不得志的樣子。左傳：「彼皆偃蹇，將棄子之命」。 (七)英名 Symbol，本作聯想底一種解說。本篇中與「寫照」二字的意義相近。 (八)猶言北地。 (九)水名。源出江蘇溧水縣，流經南京城，西北注入長江，因秦時所鑿用以導引淮水，故名。 (一〇)即今南京。——按南京在戰國時，楚嘗置金陵邑；唐武德九年（公元六二六年），始改金陵為白下；五代楊吳時，亦嘗置金陵府。 (一一)地名，在今南京西南長江中，宋曹彬破南唐兵於其地。唐李白詩：「二水中分白鷺洲」。 (一二)地名，在今南京城內。晉時貴族，如王謝諸家，多居此巷；因諸家弟子皆烏衣，故名。唐劉禹錫詩：「烏衣巷口夕陽斜」。 (一三)是行而不進的樣子。荀子：「躑躅焉，踟躕焉」。 (一四)地名，在今南京城內秦淮河與青溪合流處。——按古今樂錄載：「晉王獻之愛妾名桃葉，其妹名桃根；獻之嘗臨渡作歌以送之。後人因名渡曰桃葉」。 (一五)按作者在南京某校擔任

論 中

三 (共二頁)

途 中

四 (共二頁)

美術教員時，曾因幻想，作了一篇「玄武湖之秋」。它底內容，是寫他在年青時候，和三個美貌的女學生，在那湖上相親相愛的情形；及別後的思慕。這篇小說既在某某文藝周報上發表之後，就被一般人所譏評，說他是污辱了女性，是色情的狂奴，名教的罪人。他終於被學校當局辭職了。

。(二六)地名，在今南京與中門外。清光緒二十三年（即公元一八九七），開作商埠；京滬鐵路底終點，即在其地。

你發了財回來了

孫良工

——生命底傷痕——

同志們，親愛的同志們：

現在到了我已經離別了六年的故鄉了。

我在途中足足跑了四天的工夫。在途中所領受的只是一些蒸騰的暑熱；眼所見的只有漫天的微塵，被來往奔走的行人揚起來的，把大地弄得如蒙著了霧氣的黃昏。

什麼是故鄉底風味？我一點也感覺不出來。我只能在我底破碎的家裏底短牆上看見被槍彈洞穿了的眼孔，我只能從那眼孔裏覺出一種火藥底氣味，和那地上的血腥；其次要算是那實行省憲的政府所派來的那個坐收鴉片煙稅的委員那副凶殘的面孔、饒涎的態度，倒很能使我感覺一個很深的印象。

同志們，人們是爲什麼生活著的？這個問題在我這次歸家的路途會經

你發了財回來了

一 (共二頁)

你發了財回來了

二 (共二頁)

幾次地感覺到；……現在回到了六年沒有見面的故鄉，看見這些生活著在槍灰裏面的兄弟輩，呻吟在兇殘的政治底下的父老們，這個問題不禁得又深深地感到了。怎樣回答這個問題呢？……

『你發了財回來了』。

這是阿誰用了半驚嘆半疑問式的語氣對我說話。

不，誰看見我都是這般的說，誰見了我都是用了這般半驚嘆半疑問式的語句來恭維我。我底父親對我這樣說，我底母親對我這樣說，我底伯父叔父對我這樣說，我底諸位嬸嬸對我這樣說，我底兄弟對我這樣說，我底左右鄰居對我這樣說，我底家裏一個老工人趙五也對我這樣說；甚至鄰家底一個看牛的小孩，是前年從安化逃荒的難民中買得來的，他從未曾見過我，也是對著我這樣地說。

同志們，你們說我有什麼話好同他們談談呢？我看見他們那種無聊的樣子，聽見他們那種可憐的聲音，簡直哭也不好，笑也不好。

我要詛咒故鄉了！而且我要詛咒人生了！而且，我要詛咒馴服在威權勢力底下，一隻手也不伸，一口氣也不吐的被壓迫者、被侮辱者、被損害者底人生了！而且，我要詛咒那自己沒有生存的力，只死呆呆地等著承受人家底慈悲與恩惠的底人生了！

『你發了財回來了』：

我從這裏面看出了人類底墮落，我從這裏面看出了人類底悲哀，我從這裏面看出了人類前途底絕望！

託爾斯泰在懺悔裏有一段話說得好：——

『東方有一舊小說，說一位旅客走到曠野，被一隻猛獸追趕來；因爲自救，這位旅客跳進一口乾井裏去了，但是他看見井底下有一條張著口的龍要吞他。這可憐的人怕著猛獸不敢出去，又怕著龍不敢下去，於是他用手握住長在井隙中的一棵野草枝上。他底手臂漸漸乏了，他覺著他不久就要滅亡了，那死亡在各方面等候他，但是他仍然握住那草枝。以後他看見兩個耗子，

你發了財回來了

三

(共二頁)

你發了財回來了

四 (其二頁)

一個是黑毛，一個是白毛的，他們努力圍繞著那草幹咬。這枝草不久要脫下去了，他必定要落在那龍底口裏。這位旅客看著這個情形，曉得他免不了死，那時候他仍然在井牆當中懸掛著。但是他四圍一看，見野草葉上有幾滴蜜，於是伸出他底舌來去舐嘗。……』

同志們，『你發了財回來了』，我看就是人生底井牆裏的野草上面的蜜。明知道井上有猛獸，井中有毒龍，所握住的野草又被兩個耗子咬著，但是幾滴的甜蜜，還不肯捨棄了，還用舌子去舐嘗，作暫時的安慰！

『你發了財回來了』：

於是他們便從心底裏喊了出來。

於是我便從這裏面看出人生底究竟。

同志們，你們說是不是呢？

(一) 民國十年，湖南省政府頒布省憲法，實行省憲。 (二) 湖南縣名。 (三) Lyo'f NHo-

latevich Tol's'oy 俄國大哲學家兼文學家。(1828—1910)。 (四) 託爾斯泰所著論文集之一。

野 花

向培良

——飄渺的夢——

我深深懺悔，向已經失去的童心，懺悔那過去的往事，兒時的回憶，穉子之心的悲與歡。在當時原不曾置意，如飄遊的浮雲，蕩漾的微波，裊裊的輕烟，無心地化幻，又無心地消滅了。然而，在我脆弱的心靈中，已經印有重重痕迹；在我飄泊的生涯中，形成暫時休息的一片小島地了。

現在舊地重遊，一切都已無從尋覓。就是那水邊楊柳，如今也已長大，非復昔日的幼弱婀娜了。只有一年一度榮瘁的叢生野花——錦繡一般的紫雲英，繁星一般的野玫瑰，紅的蛇莓子，黃的蒲公英，以及青青蔓草——從前曾經採擷過的，只有這些，依然欣欣微笑，似乎忘記了世界的變遷，來迎接我這過來人。

我已經忘記這是多少年前的往事了。我只記得，那是溫暖的春天；我的

野 花

一 (共三頁)

心裏，也正燃燒着春天的穠氣。

那時我住在鄉裏，曼姑的家在我的隔壁。

明媚的春日的黃昏，晚飯之後，我在園裏看工人們種着新菜，曼姑從伊家裏走來，招呼着，我兩個便向外面走了，沿着一帶竹籬，我們漸漸走入山中。晚霞鮮麗的光輝映在枝頭，太陽已落，並不覺得天色晚了。微風吹來，含着不知名的春天的香氣。路旁新竹，纔從筍籜裏吐出綠枝，剛初舒放了兩三片嫩葉。曼姑便要我折了一枝，拔去未曾盡展的新葉，插上一朵朵的野花，粉紅的花，淡紫的花，淺碧的花，嬌艷地滿了竹枝。——我們如此走着，不覺得天色漸漸晚了。

『看呵，月光亮亮！』我指着那將圓的明月；雖然陽光未曾散盡，已經掛在樹梢頭了。

『不要指呵，指了月光亮亮要割你的耳朵呢。——回去罷，天快黑了，呵！』

『回去罷，不要怕，有我呵』。

我攙着伊的手臂，伊拿着野花插成的竹枝，一步步向家中走去。

轉過山坡，蜿蜒的山路分作數支。山中寂靜，只有微風吹着松針，發出歎息似的幽微的濤聲，同不知什麼地方傳來流泉的點滴。樹枝底下，漸漸伏着黯黯的黑影。我攙着曼姑的手臂，勇士般昂然向前走著。

是棲宿未定的烏鴉罷，撲刺刺地飛起，驚破了山中的幽默。

伊緊緊地倚着我的手臂。

雖然自己的心中也未嘗不畏怯，然而我勇士般的氣概，安慰伊說，『這不過是一隻烏兒飛起來罷了。不要害怕阿，我們不向那兒走去』。於是我們便轉了一個方向。

剛走到十幾步，越過小小的土岡，呵，我們迷途了，這何嘗是家去的路呢！兩山中間，方方的稻田，一級一級高下列着，錦繡般的紫雲英，開遍了田地的，這時被上了夜的暗幕，靜靜地睡着，沒有顯出鮮麗的顏色了。

『呵——！曼姑說着，伊穉弱的心懷，幾乎哭了。』

『不要緊的，一會兒就到家了。我唱個歌給你們聽好罷』。我一手擁着伊的頸項，一手挽着伊的手臂，唱着山歌，又向舊路走去。

『你的花呢，丟了？——呵，這邊一定不錯的』。我擁着伊，毫無顧怯地向前走。

轉下一個土坡，在那里有小小的水潭，很矮的水柳長在旁邊。月光照着，很清楚地看見我們兩個的影子，在浪花上，帶着一閃一閃的金色條紋的。默默地我挽着伊，又走到原來的地方。

『看呵，我們的花掉在這裡』。

伊不作一聲，輕怯地望着我。

『坐在這兒等一會罷，月光亮亮，會照着我們回去的。老五砍柴去了，阿三看牛去了，一會兒都要從這裡過身』。我也禁不住膽怯了，但仍然裝出很平靜的氣概，好好地安慰伊。

坐在伊旁邊，我替伊攏起散亂的頭髮，覺得伊前額微微出汗了。

『你熱罷』？

『你聽』，伊跳起來說。『這不是阿三叫我們』！

『是的』！我用手攏着嘴唇，高聲回答說，『在這裡呵』！

於是我一手拾起地上花枝，一手挽着伊的手臂，飛也似的向家裏跑着。現在我又回到往日舊地了。曾經摩撫過的樹，曾經坐過的石頭，曾經留過足跡的小路，我一一再去摩撫，再去休息，再去留下長大了的足跡。現在，也正是溫暖的春日。野生的叢花，錦繡般的紫雲英，繁星般的刺玫瑰，紅的蛇莓子，黃的蒲公英，以及青青蔓草，從先曾經採擷過的，我也想再來採擷。但是，嫩竹的枝子已經枯了，我雖然採了這些，誰爲我插成嬌豔的花枝呢？

(一)就是孩童。晉陶潛文：『穉子候門』。 (二)是形容楊柳嬌弱的狀態。 (三)係一種田野間的多年生草，夏初開黃花，實鮮紅，有毒。 (四)本係蛇類行動的形容詞，借以形容山路的

屈曲。

野
花

(二) 星 繁

童年呵！

是夢中的真，

是真中的夢，

是回憶時含淚的微笑。

——謝婉瑩繁星——

六
(共三頁)

六封書的第一書

向培良

——飄渺的夢——

老友，我今天執筆寫信給你，我預先抱歉，因為到了這里已經許久都沒有給你的信。今天要走了，才寫這封信給你。我不寫信給你，也沒有別的緣故。我的生涯不過如是，從這里飄流到那里，海鷗似的，毫無留戀，也不留下痕跡。我願意這都像輕烟一般，我過去了，也就消滅了，何必告訴你，多此執着呢？

然而今天一個新的念頭盤據了我的心，發生了新的意境。

昨天我同林和振送亭回去。臨行時，亭雖然很留戀似的，然而他終於醞着歡娛同希望走了。我們三個人回來，在路上，林嘆息似的說：『只有家庭是最可惡的休息所，你看亭呵！』我默默地沒有作聲，年來已經冷却了的心，似乎微微抖動了。

別過他們，歸到我的寓所——其實不過是我喫飯睡覺的地方，又怎麼能說是寓所呢？——已經黃昏了。開門走了進去，誰也沒有注意。屋子裏只有空虛。從外面遠遠傳來的歡笑聲，時觸我的耳鼓；然而屋子裏只是空虛。我只是孤零。這時候，一個很強的觀念抓住了我，老友，我劇烈地思我的家。

這幾年來，我像秋風般吹過各處。冷冷的，冷冷的，我從東直到西，從南直到北。經過我的眼前的，有許多的事物同許多的人，我毫不留意地讓他們過去，於是又觸接着新的東西。人與人沒有情意，沒有關係，不相識似的，我經過了這許多的時間，實在厭倦了！飛疲的鳥兒，希望得到休息，我也是一樣，我的心不能再是這樣空虛的，我需要安慰，需要溫情的人間關係。人窮則反本，我已經決定了歸我的故鄉。

從此，我要像經冬的蟄熊，把浪遊的心思收起。蜷曲着我的心靈，靜默的聽大地的呼吸，自然母親的默示。當你接到這信的時候，老友，多年飄泊的我，已經在故鄉的河中，看兩岸垂蔭了。

夕陽

——辛夷集——

郭沫若

在此地我很感覺着缺少了兩樣東西。一種是松林中沒有木凳，一種是海上沒有波艇（Boat）。假如有木凳時，我想摹仿幾克翰的歌德，也坐着照張像來，留爲我日後的紀念。假如有波艇時，我很想在星月夜中，在那平如明鏡的海波上飄搖，就雪誅一樣，在海水中淹死，我也情願！

日光之中大海明，

顏色如黃金。

友們喲，假如我死時，

請沈我屍入海心。

海涅這節詩，真是悲麗喲！我每在日暮時分，在海濱上散步時，看見海水在夕陽光中現着黃金的顏色，總要想起這節悲麗的詩來。不管有沒有

夕陽

一 (共一頁)

Mermaid 或 Siren 在裏面居住，就是海自身的誘惑已經大了。能如雪誅一樣死在海裏並得長眠在她懷中，不是免掉了沈屍的一段手續嗎？但是，我在此處寫寫幾句遺言：朋友，假如我是早死時，請也把我的屍首沈在海心裏罷！因為我倆原來是相親：

我有愛海情，

海用她柔潮，

時常冰爽我方寸。

- (一)譯名待考。(二)Goethe, Johann Wolfgang Von (1746—1832)，德國大詩人，著有浮士德(詩劇)，少年維特底煩惱(小說)等。(三)Shelley, Percy Bysshe (1792—1832)，英詩人。一八二二年溺死於斯柏西亞灣(Sperza)。著有“Queen Mab”，“The Cento”，“A dionis”，等詩。(四)係德詩人海涅所作 Seraphine 第十六首中句。(五)Heine, Heinrich (1797—1856)，德自由詩人。著有“Buch der Lieder”，“Neue Gedichte”，等詩歌集。(六)即離人魚。(七)是專以歌樂盡感航行者的一種女海怪。(八)係德詩人海涅所作 Seraphine 第十六首中句。

悼沈叔薇

徐志摩

——自剖——

（沈叔薇是我的一個表兄，從小同學，高小、中學（杭州一中）都是同班畢業的，他是今年九月死的。）

叔薇，你竟然死了，我常常的想着你，你是我一生最密切的一個人，你的死是我不可補償的損失。我每次想到生與死的究竟時，我不定覺得生是可歡，死是可悲，我自己的經驗與默察只使我相信生的底質是苦不是樂，是悲哀不是幸福，是淚不是笑，是拘束不是自由：因此從生入死，在我有時看來，只是解化了實體的存在，脫離了現象的世界，你原來能辨別苦樂，忍受磨折的性靈，在這最後的呼吸離竅的俄頃，又投入了一種異樣的冒險。我們不能輕易的斷定那邊沒有陽光與人情的溫慰，亦不能設想苦痛的滅絕。但生死間終究有一個不可揜諱的分別，不論你怎樣的看法。出世是一件大事，死亡

悼沈叔薇

一

（共二頁）

亦是一件大事。一個嬰兒出母胎時他便與這生的世界開始了關係，這關係却不能隨着他去後的軀殼埋揀，這一生與一死，不論相間的距離怎樣的短，不論他生時的世界怎樣的窄——這一生死便是一個不可銷毀的事實：比如海水每多一次潮漲，海灘便多受一次泛濫，我們全體的生命漲沙裏，我想，也存記着最微小的波動與影響……

而況我們人又是有感情的動物。在你活着的時候，我可以攜着你的手，談我們的談，笑我們的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋風與落葉的悲涼……叔薇，你這幾年雖則與我不易相見，雖則彼此處世的態度更不如童年時的一致，但我知道，我相信在你的心裏還留着一部分給我的情意，因為你也在我的胸中永占着相當的關切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家鄉時，我往往在不曾解卸行裝前已經亟亟的尋求，欣欣的重溫你的伴侶。但如今在你我間的距離，不再是可以度量的里程，却是一切距離中最遠的一種距離——生與死的距離。我下次重歸鄉土，再沒有機會與你攜手談

笑，再不能與你相與恣縱早年的狂態，我再到你們家去，至多只能撫摩你的寂寞的靈幃，仰望你的慘淡的遺容，或是手拿一把鮮花到你的墳前憑弔！

叔薇，我今晚在北京的寓裏，在一個冷靜的秋夜，傾聽着風催落葉的秋聲，咀嚼着爲你興起的哀思，這幾行文字，雖則隨意寫下，不成章節，但在這抒寫自來感情的俄頃，我彷彿又一度接近了你生前溫馴的諧趣的人格，彷彿又見着了你瘦臉上的枯澀的微笑——比在生前更諧合的更密切的接近。

我沒有多少的話對你說，叔薇，你得寬恕我；當你在世時我們亦很少相互罄吐的機會。你去世的那一天我來看你，那時你的頭上，你的眉目間，已經刻畫着死的晦色，我叫了你一聲叔薇，你也從枕上側面來回叫我一聲志摩，那便是我們永別前最後的緣分！我永遠忘不了那時病榻前的情景！

我前面說生命不定是可喜，死亦不定可畏：叔薇，你的一生尤其不會嘗味過生命裏可能的樂趣，雖則你是天生的達觀，從不曾慕羨虛榮的人間；你如其繼續的活着，支撐着你的多病的筋骨，委蛇你無多沾戀的家庭，我敢說

這樣的生，轉不如撒手去了的乾淨！况且你生前至愛的骨肉，亦久已不在人間，你的生身的爹娘，你的過繼的爹娘（我的姑母），你的姊姊——可憐娟姊，我始終不曾一度憑弔——還有你的愛妻，他們都在墳墓的那一邊滿開着他們天倫的懷抱，守候着他們最愛的「老五」，共享永久的安閒……

（一）即今浙江杭州市。（二）就是不自由的意思。北史：「上知其不願拘束，以禮遣發」。

（三）猶說靈性；因性底本體，乃是天然的靈秀。五代徐寅詩：「出水蓮花比性靈」。（四）是

說溫存和安慰。（五）是說脫離塵世。（六）即今北平市。（七）是說觀念超脫，無論喜怒哀樂

，不為境遇所拘束的。（八）是勉強酬應的意思。（九）本作兄弟解，見穀梁傳；本篇作家庭團

敘解。唐李白文：「敘天倫之樂事」。

白種人——上帝之驕子

朱自清

— 背影 —

去年暑假到上海，在一路電車的頭等裏，見一個大西洋人帶着一個小西洋人，相並地坐着。我不能確說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴着平頂硬草帽，帽簷下端正地露着長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有着金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做個好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等裏，有一個養着烏黑的西髮的劉君，真是依人的小鳥一般；牽着他的手問他的話時，他只靜靜地微仰着頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那麼幽靜和真誠，皮下卻燒着親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；後來兩年不見，他便死了

白種人——上帝之驕子

一

(共三頁)

。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇着驚生的小孩，我自然不能這麼做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不狠注意人的眼睛，所以儘可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉着同在的母親的手，或倚着她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車裏又發了老癩氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面：走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍眼睛大大地睜着，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平、秀美的臉一變而為粗俗、凶惡的臉了！他的眼睛裏有話：『咄！黃種人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！』他已失了天真的稚氣，臉上滿佈着橫

秋的老氣了！我因此寧願稱他爲「小西洋人」。他伸着臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽着那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉，伸了臉之後，便又若無其事的，始終不發一言——在沈默中得着勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊，「出其不意，攻其不備」的襲擊！

這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。……我在那小西洋人兩顆鎗彈似的眼光之下，茫然地覺着有被吞食的危險，於是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做着黃種的中國人，而現在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺着恐怖者，因爲那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的「白

種的」孩子，竟是一個十來歲的白種的「孩子」！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一種，一國，一鄉，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人爲「洋鬼子」。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被揷入人種與國家的兩種定型裏了。他已懂得憑着人種的優勢和國家的強力，伸着臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印着一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他向我伸臉，決非偶然而已。

這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虛，一面却又感着憤怒；於是有了迫切的國家之念。我要咀咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲的孩子呢，却已被傳統所埋葬；我們所日夜想望着的「赤子之心」，世界之世界，（非某種人的世界，更非某國人的世

界)！眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一个孩子！但這孩子却也有可敬的地方：他的從容，他的沈默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者適者的表現。決不婆婆媽媽的，決不黏黏搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。

我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！

(一)即高加索人種，膚白，額闊，鼻高，髮茶褐色；西歐克勒特族、南歐臘丁族、北歐條頓族、俄羅斯拉夫族等都是。(二)亦作陌生。(三)即蒙古人種，肌膚近黃色，眼髮都作黑色；

亞洲大部、歐洲東北部、美洲北部、匈牙利等底地人都是。(四)是外國人對中國的稱呼，係秦字底轉音。(五)本作老氣橫秋，係合南北朝南齊孔稚珪北山移文句「霜氣橫秋」及唐杜甫詩句「老氣橫九州」而成的；意即氣概不凡。(六)是得勝而還的意思。宋蘇軾文：「凱旋奏捷」。

(七)是憔悴的意思。(八)人名，Aliehn 底譯音，是英國 Hodgson, Charles Lutwidge 所著的

白種人——上帝之驕子

五 (共三頁)

白種人——上帝之驕子

六 (共三頁)

阿麗思漫遊奇境記 (The Adventures of Alice in Wonderland) 中底主人公；開端述阿麗思夢見己身縮小。(九)就是父親底朋友。禮記：『見父之執』。(一〇)是說初生嬰孩那樣的良善心腸，句見孟子。(一一)是安閒不迫的樣子。(一二)是說言行前後相抵觸的意思。尸子：『楚人有鬻矛與盾者，譽之曰：吾盾之堅，莫能陷也；又譽其矛曰：吾矛之利，於物無不陷也。或曰：以子之矛，陷子之盾，何如？其人弗能應也』。(一三)是說天帝所寵助的人。漢書：『胡者，天之驕子』。(一四)舊時諺語：『將相本無種』。

黃花節的雜感

周樹人

——而已集——

黃花節將近了，必須做一點所謂文章。但對於這一個題目的文章，教我做起來，實在近於先前的在考場裏「對空策」。因為，——說出來自己也慚愧，——黃花節這三個字，我自然明白牠是什麼意思的；然而戰死在黃花岡頭的戰士們呢，不但姓名，連人數也不知道。

爲尋些材料，好發議論起見，只得查辭源。書裏面有是有的，可不過是：——

『黃花岡，地名，在廣東省城北門外白雲山之麓。清宣統三年三月二十九日，革命黨數十人，攻龔督署，不成而死，叢葬於此』。

輕描淡寫，和我所知道的差不多，於我並不能有所裨益。

我又願意知道一點十七年前的三月二十九日的情形，但一時也找不到目

黃花節的雜感

一

（共二頁）

擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京、南京、我的故鄉——的例子推想起來，當時大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什麼意見，若干人當作酒後茶餘的談助的罷。接着便將被人們忘却。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶裏的。

但是三月二十九日的事却特別，當時雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現了。於是這些失敗的戰士，當時也就成爲革命成功的前驅，悲壯劇剛要收場，又添上一個團圓劇的結束。這於我們是很可慶幸的；我想，在紀念黃花節的時候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節的紀念，因爲久在北方。不過，中山先生的紀念日却遇見過了：在學校裏，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那麼，黃花節也一定該是極其熱鬧的罷。

當三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀

與支那未知的友人的信

日本 武者小路實篤著
周作人 譯

——國語文選——

我的一個青年的夢，被譯成貴國語，實在是我的光榮，我很是喜歡。我做這書的時候，還在貴國與美國不曾加入戰爭以前。現在戰爭幾乎完了，許多事情也與當時不同了。但我相信，在世上有戰爭的期限內，當總有人想起一個青年的夢。

在這本書裏，放着我的真心。這個真心倘能同貴國青年的真心相接觸，那便是我的幸福了。使我做這本書的見了，也必然說好罷。

我老實的說：我想現今世界上最難解的國，要算是支那了。別的獨立國都覺醒了，正在做「人類的」事業；國民性的謎，也有一部分解決了。但是支那的這個謎，還一點沒有解決。日本也還沒有完全覺醒，比支那卻已幾分覺醒過來了；謎也將要解決了。支那的事情，或者因為我不知道，也說不定

與支那未知的友人的信

一 (共二頁)

勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元氣恢復了，就該加工做一天自己該做的工作。這當然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠；何況這也算是在培養幸福的花果，爲着後來的人們呢。

(一)漢時考試，嘗發策問，使應試者逐條對答，稱爲對策；清時鄉會試場中，第三場雖亦有策問的題目，而應試者每作空泛的對答，因謂之對空策。(二)即民國紀元前一年(公元一九一一年)。(三)即今北平市。(四)即今南京市。(五)按作者底故鄉，係浙江紹興縣。(六)即今湖北武昌縣。

與支那未知的友人的信

日本 武者小路實篤著
周 作 人 譯

——國語文選——

我的一個青年的夢，被譯成貴國語，實在是我的光榮，我很是喜歡。我做這書的時候，還在貴國與美國不曾加入戰爭以前。現在戰爭幾乎完了，許多事情也與當時不同了。但我相信，在世上有戰爭的期限內，當總有人想起一個青年的夢。

在這本書裏，放着我的真心。這個真心倘能同貴國青年的真心相接觸，那便是我的幸福了。使我做這本書的見了，也必然說好罷。

我老實的說：我想現今世界上最難解的國，要算是支那了。別的獨立國都覺醒了，正在做「人類的」事業；國民性的謎，也有一部分解決了。但是支那的這個謎，還一點沒有解決。日本也還沒有完全覺醒，比支那卻已幾分覺醒過來了；謎也將要解決了。支那的事情，或者因為我不知道，也說不定

與支那未知的友人的信

一 (共二頁)

；但我覺得這謎總還沒有解決。在國土廣大這一點上，俄國也不下於支那；可是俄國已經多少覺醒了，對於人類應該做的事業，差不多可以說大部分已經做了。但支那是同日本一樣，還在自此以後，或比日本更在自此以後。我想這正是很有趣味的地方，也有點可怕，但也有點可喜。我想青年的人所最應該喜歡的時候，正是現在的時候。諸君的責任愈重，也便愈值得做事，這正是現在了。

在現今的獨立國的中間，支那要算是最古的國了。雖然受了外國的作踐，像埃及、希臘、印度、那樣的事，不至於有罷。我覺得支那的少壯時期，正在漸漸的回復過來了。我想，如諸君蓬勃的精神發揚起來，這時候，便是支那的精神和文明「世界的」再生的時期了。人類對於這個時期，懷着極大的期待。想諸君決不會反背這期待罷。

「落後的往前，在前的落後了」。第一落後的俄國，現在將第一的在前了。更落後的支那，到了覺醒的時候，怕更要在前了罷。但我絕對的希望這

界嶺，官軍斬獲多，邊吏諷之降，狐狸乃款關請貢，廷議給以歲貢。明年春，長昂復窺諸口，不得入，則與狐狸共逼長禿令入寇。繼光逐得之以歸。長禿者，狐狸之弟，長昂叔父也；於是二寇率部長親族三百人叩關請死罪。狐狸服素衣叩頭乞赦長禿。繼光及總督劉應節等，議遣副將史宸羅端詣喜峯口受其降，皆羅拜獻還所掠邊人，攢刀設誓，乃釋長禿。許通貢如故。終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門，尋以守邊勞進左都督。

已，增建敵臺，分所部十二區爲三協，協置副將一人，分練士馬。炒蠻入犯，湯克寬戰死，繼光被劾，不罪。久之，炒蠻偕妻大嬖只襲掠邊卒，官軍追破之。土蠻犯遼東，繼光急赴，偕遼東軍拒退之。繼光已加太子太保，錄功加少保，自順義受封，朝廷以八事課邊臣，曰積錢穀，修險隘，練兵馬，整器械，開屯田，理鹽法，收塞馬，散叛黨。三歲，則遣大臣閱視而殿最之。繼光用是頻廩賚。南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨繼光與遼東李成梁在。然薊門守甚固，敵無由入，盡轉而之遼，故成梁擅戰功。

與支那未知的友人的信

四 (共二頁)

借金錢的力，卻委身於真理的人！

我從心裏愛這樣的人，尊敬這樣的人。

在支那必然有這樣的人存在，正同有很好的人存在一樣。我敲門的微小的聲音啊，要幫助這人的覺醒，望你有點效用。

我希望這事。

一九一九，一二，九，武者小路實篤。

- (一)係作者所著的劇本，嘗由周樹人譯成中國語，載在新青年。(二)公元一九一四年七月，歐戰發生，至一九一七年四月，美國加入戰爭；是年八月，我國亦加入戰爭。(三)即 China 底音譯，外人常用以稱我中國。按「支那」二字，始見宋史：「天竺（即今印度）表來，譯云，伏願支那皇帝，福壽圓滿」。相傳秦始皇統一中國，聲威遠震，外人因稱我國為秦國；支那二字，即「秦」音之轉。(四)按俄國在一九二三年未改建蘇維埃俄羅斯聯邦國以前，面積跨歐、亞二洲，為東半球第一大國。(五)埃及在一九二二年未恢復獨立以前，其政權全操諸英國。(六)希臘在一八二九年以前，嘗為土耳其所併吞。(七)印度自十九世紀中葉後，全部為英國所佔領。

就臨時大總統職宣言

孫 文

——總理全集——

中華民國締造之始，而文以不才，膺臨時大總統之任，夙夜戒懼，慮無以副國民之望。夫中國專制政治之毒，至晚近二百餘年而滋甚，一旦以國民之力，踏而去之，起事不過數旬，光復已十餘行省，自有歷史以來，成功未有若是之速也！國民以爲於內無統一之機關，於外無對待之主體，建設之事，刻不容緩，於是以組織臨時政府之責相屬。自推功讓能之觀念以言，文所不敢任也；自服務盡職之觀念以言，文所不敢辭也。是用黽勉從國民之後，能盡掃專制之流毒，確定共和，普利民生，以達革命之宗旨，完國民之志願，端在今日，敢披肝瀝膽爲國民告：

國家之本，在於人民，合漢滿蒙回藏諸地爲一國，如合漢滿蒙回藏諸族爲一人，是曰「民族之統一」。武昌起義，十數行省，先後獨立；所謂獨立

就臨時大總統職宣言

一

（共二頁）

者，對於滿清爲脫離，對於各省爲聯合。蒙古西藏，意亦同此，行動既一，決無歧趨。樞機成於中央，斯經緯周於四至，是曰「領土之統一」。血鐘一鳴，義旗四起，擁甲帶戈之士，徧於十餘行省，雖編制或不一，號令或未齊，而目的所在，則無不同。由共同之目的，以爲共同之行動，整齊劃一，夫豈甚難？是曰「軍政之統一」。國家幅員遼闊，各省自有其風氣所宜。前次清廷強以中央集權之法行之，以遂其僞立憲之術者，今各省聯合，互謀自治。此後行政，期於中央政府與各省之關係，調劑得宜，大綱既擊，條目自舉，是曰「內政之統一」。滿清時代，藉立憲之名，行歛財之實，雜捐苛細，民不聊生。此後國家政府，取給於民，必期合理財學理；而尤在改良社會組織，使人民知有生之樂，是曰「財政之統一」。以上數者，爲行政之方鍼，持此進行，庶無大過。

若夫革命主義，爲吾儕所倡言，萬國所同喻，前次雖屢起屢躓，外人無不鑒其用心；八月以來，義旗颯發，諸友邦對之，抱和平之望，持中立之態

，而報紙及輿論，尤每表其同情。鄰誼之篤，良足深謝！臨時政府成立以後，當盡文明國應盡之義務，以期享文明國應享之權利；滿清時代辱國之舉措，及排外之心理，務一洗而去之。持平和主義，與我友邦益增親睦，使中國見重於國際社會；且將使世界漸趨於大同。循序以進，不為倖獲，對外方鍼，實在於是。

夫民國新建，外交內政，百緒繁生，自顧何人，而克勝此？然而臨時政府，革命時代之政府也：十餘年來，以至今日，從事於革命者，皆以誠摯純潔之精神，戰勝其所遇之艱難，即使後此之艱難，遠逾於前日，而吾人惟葆此革命之精神，一往無阻，必使中華民國基礎確立於大地，此後臨時政府之職務始盡，而吾人始可告無罪於國民也。今以與吾國民初相見之日，披布腹心，惟我四萬萬同胞共鑒之！

(一)按武昌起義後，十七省代表，於清宣統三年十一月初十日會議南京，舉中山先生為臨時大總統，先生即於民國元年元旦就職。(二)是竭盡忠誠的意思。宋史：「誰肯披肝瀝膽，觸冒

就臨時大總統職宣言

三

(共二頁)

就臨時大總統職宣言

四

共二頁

威尊」？（三）是說起義的軍隊。唐駱賓王討武曌檄：「爰舉義旗」。〔四〕按幅是廣狹的意思，員是周圍的意思。疆域有廣狹四至，故亦稱幅員。詩：「幅員既長」。〔五〕就是大和平的世界。禮記禮運篇：「大道之行也，天下爲公；選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子。……貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必爲己，……是謂大同」。

就非常大總統職宣言

——總理全集——

孫 文

告國人：
文受國會付託之重，膺中華民國大總統之選，茲當就職，謹布所懷，以

前清末季，文既憤異族之專政，國權之日落，乃以「民族」「民權」「民生」三主義提倡革命，賴國人之力，滿清覆亡。文喜共和告成，戰爭可息，慨然辭總統職，以政權讓袁世凱，而自盡力於鐵路事業。不謂知人不明，民國遂從此多事。帝制議起，輿論譁然，雖洪憲旋覆，而餘孽尙存；軍閥專擅，道德墜地，政治日窳，四分五裂，不可收拾，以至於今。文既爲致力於創造民國之人；國會代表民意，復責文以戡亂圖治；大義所在，其何敢辭！

竊維破壞建設，其事非有後先，政制不良，則致治無術。集權專制，爲自滿清以來之糝政。今欲解決中央與地方永久之糾紛，惟有使各省人民完成

就非常大總統職宣言

(共 一 頁)

就非常大總統職宣言

二 (共一頁)

自治，自定省憲法，自選省長。中央分權於各省，各省分權於各縣。庶幾既分離之民國，復以自治主義相結合，以歸於統一。不必窮兵黷武，徒苦人民。至於重要經濟事業，則由中央積極擔任，發展實業，保護平民；凡我中華民國之人民，不使受生計壓迫之痛苦。對於外交，由中央負責，根本民意，講信修睦，維持國際平等地位，保障遠東永久和平。

際茲撥亂返治之始，事業萬端，所望全國人才，各盡所能，協力合作，共謀國家文化之進步。文誓竭志盡誠以救民國，破除障礙，促成統一，鞏固共和基礎。凡我國人，幸共鑒之！

(一)民國四年八月，袁世凱示意國府憲法顧問美國人古德諾，發表共和與君主一文，說中國不應驟行共和；楊度等六人，又受命組織籌安會，促參議院召集國民大會。大會投票結果，一致贊成君主立憲，而推袁氏為中華帝國皇帝。袁氏遂定五年元旦登極，改元洪憲。後蔡錕起義雲南，各省一致響應，帝制乃於五年三月消滅。

同懷堂記

劉烏翔

——綠野齋文集——

嗚呼，生人兄弟之際，可爲慨歎者矣！情至親也，親不如父子；分至嚴也，嚴不如君臣。夫婦以人合；然兄弟離，必起於婦人，則不如夫婦。朋友以交合；然兄弟世疎，朋友世親，則不如朋友。故大者忿戾而乖迕，小者貌合而神離，相敬相愛於孩提，而不敢必相保相終於衰老，雖賢豪不盡能免，況庸下乎？斯干之詩曰：『兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣！』古人築室落成，不言君臣父子夫婦朋友，獨戒勉兄弟者，其意甚足悲也。

先君兄弟三人，世父早卒，先君與叔父同居，親睦四十年。治室於宅之西偏，曰「既翁堂」。余兄弟五人而三母，伯兄漢儀，仲兄時齋，與余同母；弟鴻翮一母，季弟鴻翌一母。先君嘗有言曰：『知有母而不知有父，禽獸是也』。

己巳冬，先君病，彌留之際，請遺訓，先君訓之以同懷。余兄弟頓首涕泣受命，伯兄敬書爲堂額，以勿忘先君臨終之訓。

是時家運否塞，內外患蠱起，余兄弟以覺斃在疚之身，情何忍言矣！

壬申服闋，候補薇省。癸酉冬，歸省生王母，兄弟一見。甲戌秋，又歸省，兄弟又一見；遂遭先王母大故，窀穸事畢。乙亥夏，仲兄時齋送余妻孥來。丙子冬，伯兄漢儀攜弟鴻翮來視余，余留鴻翮不遣。戊寅，余於役湖北，冬，伯兄又來視余。己卯春，伯兄需次縣令，攜季弟鴻翌來，郭氏姊亦同來視余，仲兄亦以試春闈來；余喜極，持姊手而泣。——蓋念余兄弟爲東西南北之人，天下事不可預期，此聚首良不易得也。庚辰春，伯兄選得蕪湖，赴任與余別。壬午罷官，將復來視余，而訃音已見告矣。嗟乎，余兄弟之所謂同懷者，已去其一矣！

今仲兄與季弟家居；鴻翮從余學，文藝略通。余乃進而訓之曰：爾知先君所以訓同懷之義乎？兄宜愛其弟，煦嫗撫摩，愛之小者，教督使至於成立

，所以爲愛也；不然非愛也。世乃有賤剝其弟者乎？弟宜敬其兄，坐必隅，行必隨，亦敬之小者，恪守前業，勿遺兄憂，卽所以爲敬也；不然非敬也。世更有凌夷其兄者乎？兄弟一體，如手如足，疾痛疴癢，手足是求；瀕於困苦顛危而不扶持，將焉用之也？我之所弗知也，誓不爲吝子嗤也。縱欲敗度，不束縛而附益之，是益其疾也，我之所弗知也，誓不爲蕩子幸也。嗚呼！先君之卒，爾方弱冠，季弟甫五齡耳。今伯兄已沒，仲兄年近六旬，余亦年近五旬，兄之所以成弟，實未有以符先君之所期也。登斯堂也，能勿愧於中哉！

(一)亦作貌合心離，是相交無誠意的意思。素書：「貌合心離者孤」。 (二)是說尚在提抱的幼兒。孟子：「孩提之童，無不知愛其親也」。 (三)詩小雅篇名。 (四)按此爲築室告成燕飲時所歌的詩，是說兄弟之間，應各相親愛而勿相圖謀的意思。 (五)是建築完成的意思。爾雅：「宮室始成而祭之爲落」。 (六)就是伯父。爾雅：「父之舅弟，先生爲世父」。 (七)堂底命名，係取詩小雅常棣篇：「兄弟既翕」底意義。 (八)此係警戒與異母兄弟不合者之詞。

九) 按即嘉慶十四年。(一〇)是病重將死的意思。尚書：『病日臻，既彌留』。(一一)就是兄弟。——按詩小雅常棣篇，有「兄弟孔懷」句，後因稱兄弟為同懷。晉陸機詩：『感念同懷子』。(一二)是說一時並起，像蜂類的羣飛。史記：『楚蠡起之將』。(一三)是說憂思很深，像在病中。左傳：『鬻癸余在疚』。(一四)即嘉慶十七年。(一五)三年底喪服已滿叫服闋。後漢書：『服闋拜全椒長』。(一六)唐時，嘗改稱中書省為紫微省；按清代底內閣，即古時底中書省，因亦簡稱薇省。又明清時嘗改元代底行中書省為布政司，故亦稱布政司為薇垣。(一七)即嘉慶十八年。(一八)即祖母。爾雅：『父之妣為王母』。(一九)即嘉慶十九年。(二〇)是說父母的死亡。孟子：『今也不幸，至於大故』。(二一)就是築墓埋葬。左傳：『惟是春秋窳窳之事』。(二二)即嘉慶二十年。(二三)即嘉慶二十一年。(二四)即嘉慶二十三年。(二五)是奉差巡行的意思。詩王風君子于役篇：『君子于役』。(二六)即嘉慶二十四年。(二七)是依次候補官缺的意思。宋周輝著清波雜志：『選人改秩，當員多缺少時，需次動六七年』。(二八)舊稱考試的所在叫闈。科舉時代，各省鄉試都在八月中舉行，因稱秋闈；京師會試都在次年二月中舉行，因稱春闈。(二九)即嘉慶二十五年。(三〇)即今安徽蕪湖縣。(三一)即道光二年。(三二)撫養的意思。——以氣使熱叫煦，像老婦般鞠育叫嫗。禮記：『煦嫗覆育萬物』。(三三)剝削的意思。(三四)侵犯的意思。(三五)唐李華文：『誰無兄弟，如手如足』。(三六)是說鄙吝的人。(三七)是說遊蕩而不守職業的人。(三八)古人於二十歲行加冠禮，因體未強壯，故稱弱冠。禮記：『二十曰弱冠』。

童二樹詩序

——小倉山房文集——

袁 枚

嗚呼！余束髮受詩，交天下詩人多矣！或先知之而後見之，或先見之而後知之，常也；若相知三十年，相訪數百里，而卒不得一見以至於死者，可不謂大哀乎！雖然，見其面不如見其詩。何也？面，形骸也；詩，性情也；性情得而形骸可忘，則吾與山陰童君二樹是矣。

君有越中三子集行世，丙子歲余讀而愛之，無由得見。今春忽拖舟至，值余浙行，又不得見。及冬初，余往揚州就訪之，則君死，永不得見矣！

亡何，吾鄉詩人周汾來曰：『先生知童君之願見先生，更勝於先生之願見童君乎？君矜嚴少所推許，獨嗜先生詩，稱爲本朝第一。病殤殪矣，夢中懜呼，猶日望先生至。——揣其意，蓋自知年命不長，將以數千篇嘔肝擢胃之作，就平生所心折者而證定之耳』。

余感其意，入哭寢門。抱其集歸，伏讀三日。歎曰：君之詩惟我知之，亦惟我能知之。今夫導官之擇米也，已堅好矣，必舂揄揚簸使趨於鑿，乃名侍御，王所食也；歐冶之鑄也，取精鐵矣，必千辟萬灌，青氣既極，乃成干將，帝所佩也。君天資超絕，又能韜轢書史，烹煉煙墨，窮高絕深，播爲風騷，此亦導官歐冶之故智也。常恃其逸足，往往奔放。作七古題畫，疊鬚字韻百餘首，藻思氾湧，與古梅榭榭，同搖風雲。古之人，古之人，君奚讓哉！惟是我兩人道合若是，倘一握手馨胸中言，當不知作如何懽怍；而卒使錯午膠轕，此來彼去如相避然，不獲半面以抵於死，天耶人耶，誰斬之耶？徒使我咨嗟涕洟，至今如有所負而不能自克也！

昔張堪臨終，以妻孥託朱季，元微之病，命家人將詩集交白二十二郎，古人身後拳拳，大概如斯。然吾謂託妻孥易，託文字難。何也？妻孥之計，或十年或二十年足矣；文字之計，動關百千萬年，尙無津涯。非精思詣微，同歷苦甘者，疇能任之？

界嶺，官軍斬獲多，邊吏諷之降，狐狸乃款關請貢，廷議給以歲賞。明年春，長昂復窺諸口，不得入，則與狐狸共逼長禿令入寇。繼光逐得之以歸。長禿者，狐狸之弟，長昂叔父也；於是二寇率部長親族三百人叩關請死罪。狐狸服素衣叩頭乞赦長禿。繼光及總督劉應節等，議遣副將史宸羅端詣喜峯口受其降，皆羅拜獻還所掠邊人，攢刀設誓，乃釋長禿。許通貢如故。終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門，尋以守邊勞進左都督。

已，增建敵臺，分所部十二區爲三協，協置副將一人，分練士馬。炒蠻入犯，湯克寬戰死，繼光被劾，不罪。久之，炒蠻偕妻大嬖只襲掠邊卒，官軍追破之。土蠻犯遼東，繼光急赴，偕遼東軍拒退之。繼光已加太子太保，錄功加少保，自順義受封，朝廷以八事課邊臣，曰積錢穀，修險隘，練兵馬，整器械，開屯田，理鹽法，收塞馬，散叛黨。三歲，則遣大臣閱視而殿最之。繼光用是頻廩賚。南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨繼光與遼東李成梁在。然薊門守甚固，敵無由入，盡轉而之遼，故成梁擅戰功。

童二樹詩序

四

(共二頁)

——居易爲元履生平唯一的好友。(二〇)是懇切不忘的意思。漢書：「不勝拳拳，不敢不盡愚心」。(二一)亦作摘缺，是扶擇的意思。漢書：「故欲摘缺以揚我惡」。(二二)與九京同，就是墳墓中。按春秋時晉國卿大夫底墓地，都在九原（在今山西絳縣北，一說在和順縣北），後因作爲墳墓的代稱。

祭歐陽文忠公文

王安石

——臨川集——

夫事有人力之可致，猶不可期；况乎天理之溟漠，又安可得而推！惟公生有聞於當時，死有傳於後世；苟能如此足矣，而亦又何悲。

如公器質之深厚，智識之高遠，而輔學術之精微；故充於文章，見於議論，豪健俊偉，怪巧瑰琦。其積於中者，浩如江河之停蓄；其發於外者，爛如日星之光輝。其清音幽韻，淒如飄風急雨之驟至；其雄辭閎辨，快如輕車駿馬之奔馳。世之學者，無問乎識與不識，而讀其文則其人可知。

嗚呼！自公仕宦四十年，上下往復，感世路之崎嶇。雖屯遭困躓，竄斥流離；而終不可掩者，以其公議之是非。既壓復起，遂顯於世。果敢之氣，剛正之節，至晚而不衰。

方仁宗皇帝臨朝之末年，顧念後事，謂如公者可寄以社稷之安危。及夫

界嶺，官軍斬獲多，邊吏諷之降，狐狸乃款關請貢，廷議給以歲賞。明年春，長昂復窺諸口，不得入，則與狐狸共逼長禿令入寇。繼光逐得之以歸。長禿者，狐狸之弟，長昂叔父也；於是二寇率部長親族三百人叩關請死罪。狐狸服素衣叩頭乞赦長禿。繼光及總督劉應節等，議遣副將史宸羅端詣喜峯口受其降，皆羅拜獻還所掠邊人，攢刀設誓，乃釋長禿。許通貢如故。終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門，尋以守邊勞進左都督。

已，增建敵臺，分所部十二區爲三協，協置副將一人，分練士馬。炒蠻入犯，湯克寬戰死，繼光被劾，不罪。久之，炒蠻偕妻大嬖只襲掠邊卒，官軍追破之。土蠻犯遼東，繼光急赴，偕遼東軍拒退之。繼光已加太子太保，錄功加少保，自順義受封，朝廷以八事課邊臣，曰積錢穀，修險隘，練兵馬，整器械，開屯田，理鹽法，收塞馬，散叛黨。三歲，則遣大臣閱視而殿最之。繼光用是頻廩賚。南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨繼光與遼東李成梁在。然薊門守甚固，敵無由入，盡轉而之遼，故成梁擅戰功。

潁州祭歐陽文忠公文

蘇 軾

——蘇東坡集——

嗚呼！軾自齟齬，以學爲嬉。童子何知，謂公我師。晝誦其文，夜夢見之。十有五年，乃克見公；公爲拊掌，歡笑改容：『此我輩人，餘子莫羣。我老將休，付子斯文』！再拜稽首，過矣公言！雖知其過，不敢不勉。

契闊艱難，見公汝陰。多士方譁，而我獨南。公曰『子來，實獲我心。我所謂文，必與道俱。見利而遷，則非我徒』！又拜稽首，有死無易。公雖云亡，言如皎日。

元祐之初，起自南遷。叔季在朝，如見公顏。入拜夫人，羅列諸孫。敢以中子，請婚叔氏。夫人曰『然，師友之義』！

凡二十年，再升公堂。深衣廟門，垂涕失聲。白髮蒼顏，復見頽人；頽人思公，曰『此門生』。雖無以報，不辱其門。

清穎洋洋，東注於淮。我懷先生，豈有涯哉！

(一)即齠齠之年，是說七八歲換牙齒的時期。韓詩外傳：「男子八月生齒，八歲而齠齒；女子七月而生齒，七歲而齠齒。」(二)宋仁宗嘉祐二年(公元一〇五七)蘇軾和他弟弟轍試於禮部，得成進士，當時主考的就是歐陽修。(三)就是勤苦的意思。(四)宋神宗熙寧三年(公元一〇七〇)，蘇軾因被王安石所忌，就出爲杭州通判。這年九月，歐陽修正知蔡州。——按蔡州係東魏所置州，在汝水之北，故也稱汝陰，即今河南新蔡縣。(五)宋哲宗元祐元年(公元一〇八六)蘇軾才由黃州遷汝州，就被哲宗召還朝中，由禮部郎中，升任翰林學士兼侍讀。(六)即指歐陽修底次子棗(字叔弼)，三子辨(字季默)。(七)指歐陽修底第三繼配薛氏夫人。(八)即蘇軾第二子迨(字叔黨號斜川居士)。(九)是古時士大夫朝祭用的服裝；因其衣裳相連，被體深邃，故名。禮記：「朝玄端，夕深衣。」(一〇)宋哲宗元祐六年(公元一〇九一)，蘇軾又從杭州被召還朝，初爲吏部尚書，繼改翰林承旨，不久又因避議出知穎州。穎州即今河南登封縣，是歐陽修當年退隱的所在。(一一)水名，是古時四瀆之一；源出河南底桐柏山，向東流經安徽北部，注入江蘇安徽間底洪澤湖。

祭石曼卿文

歐陽修

——歐陽文忠公集——

嗚呼曼卿！生而爲英，死而爲靈；其同乎萬物生死，而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡，而卓然其不朽者，後世之名。此自古聖賢莫不皆然，而著在簡冊者昭如日星。

嗚呼曼卿！吾不見子久矣，猶能髣髴子之平生。其軒昂磊落突兀崢嶸而埋藏於地下者，意其不化爲朽壤而爲金玉之精。不然，生長松之千尺，產靈芝而九莖。奈何荒煙野蔓，荆棘縱橫；風淒露下，走燐飛螢；但見牧童樵叟歌吟而上下，與夫驚禽駭獸悲鳴躑躅而呻嚶？今固如此！更千秋而萬歲兮，安知其不穴藏狐貉與麀麋！此自古聖賢亦皆然兮，獨不見夫壘壘兮曠野與荒城。

嗚呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此：而感念疇昔，悲涼悽愴，不覺臨

祭石曼卿文

一 (共一頁)

風而隕涕者，有愧夫太上之忘情。

- (一)是獨立不羣的樣子。(二)是態度不凡的意思。三國志：「董卓受任無功，而軒昂自高」。
- (三)是中懷坦白的意思。文心雕龍：「並慷慨以任氣，磊落以使才」。(四)是高大的樣子。
- (五)是高峻的樣子。(六)菌類，古時以爲瑞草，所以稱做靈芝。(七)是行而不進的意思。荀子：「踟躕焉，踟躕焉」。(八)是獸類叫號的聲音。(九)亦作貉，獸名，形狀像狸。
- 論語鄉黨篇：「狐貉之厚以居」。(一〇)是鼠類的一種。(一一)語出老子。

祭柳子厚文

韓愈

韓昌黎文集

維年月日，韓愈謹以清酌庶羞之奠，祭於亡友柳子厚之靈。

嗟嗟子厚，而至然邪？自古莫不然，我又何嗟！

人之生世，如夢一覺。其閒利害，竟亦何校。當其夢時，有樂有悲；及其既覺，豈足追維。

凡物之生，不願爲材；犧樽青黃，乃木之災。子之中葉，天脫梟羈；玉佩瓊琚，大放厥辭。富貴無能，磨滅誰紀。子之自著，表表愈偉。不善爲斷，血指汗顏；巧匠旁觀，縮袖袖閒。子之文章，而不用世；乃令吾徒，掌帝之制。子之視人，自以無前；一斥不復，羣飛刺天。

嗟嗟子厚！今也則亡。臨絕之音，一何琅琅！徧告諸友，以奇厥子；不鄙謂予，亦託以死。凡今之交，觀勢厚薄。余豈可保，能承子託。非我知子

祭柳子厚文

一
(共一頁)

，子實命我。猶有鬼神，寧敢遺墮。

念子永歸，無復來期。設祭棺前，矢心以辭。嗚呼哀哉！尙饗！

- (一)就是酒。禮記：「酒曰清酌」。 (二)就是各種的美味，史記：「口甘五味，爲之庶羞酸鹹以致其美」。 (三)即唐文學家柳宗元，爲作者生平唯一的好友。——按宗元死於憲宗元和十四年(公元八一九年)。 (四)猶言回想。 (五)饜饉，是木製的酒器，外塗以青黃諸色。莊子：「百年之木，破爲饜尊」。——尊與罇通。 (六)是說像馬的脫了束縛。 (七)都是古人所佩的美玉，借以比喻宗元文辭的華美。 (八)是說專管帝王的詔令。——唐制：翰林學士入學士院一載，遷知制誥，專掌內命，典司繪誥。 (九)按宗元嘗因黨王叔文，被貶永州司馬，後遷柳州刺史，遂死於柳州。 (一〇)是說羣衆的蜚語(飛揚謗訕之語)，充滿朝廷。——飛與蜚通。
- (一一)本是金石相擊的聲音，借以形容聲音的清朗。

界嶺，官軍斬獲多，邊吏諷之降，狐狸乃款關請貢，廷議給以歲貢。明年春，長昂復窺諸口，不得入，則與狐狸共逼長禿令入寇。繼光逐得之以歸。長禿者，狐狸之弟，長昂叔父也；於是二寇率部長親族三百人叩關請死罪。狐狸服素衣叩頭乞赦長禿。繼光及總督劉應節等，議遣副將史宸羅端詣喜峯口受其降，皆羅拜獻還所掠邊人，攢刀設誓，乃釋長禿。許通貢如故。終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門，尋以守邊勞進左都督。

已，增建敵臺，分所部十二區爲三協，協置副將一人，分練士馬。炒蠻入犯，湯克寬戰死，繼光被劾，不罪。久之，炒蠻偕妻大嬖只襲掠邊卒，官軍追破之。土蠻犯遼東，繼光急赴，偕遼東軍拒退之。繼光已加太子太保，錄功加少保，自順義受封，朝廷以八事課邊臣，曰積錢穀，修險隘，練兵馬，整器械，開屯田，理鹽法，收塞馬，散叛黨。三歲，則遣大臣閱視而殿最之。繼光用是頻廩賚。南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨繼光與遼東李成梁在。然薊門守甚固，敵無由入，盡轉而之遼，故成梁擅戰功。

與孟東野書

二 (共一頁)

李習之娶吾亡兄之女，期在後月，朝夕當來此。張藉在和州居喪，家甚貧。恐足下不知，故具此白，冀足下一來相視也。自彼至此雖遠，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也！

(一)是書信中稱人的敬詞。據漢東方朔《讀語》載：春秋時晉文公底從亡臣介子推，隱居不出，抱樹而死；文公因將樹木製屐，每當思念，常撫視其屐曰：「悲乎足下！」此當是「足下」二字的所由。——按孟東野名郊，唐武康人，嘗隱居嵩山，是韓愈生平的好友。(二)是非常想念的形容詞。唐王建詩：「妾思常懸懸」。(三)汴州，即今河南開封縣。按貞元十三年(公元七九七年)，董晉爲宣武節度副大使，駐汴州，愈在其幕中。十五年二月，董晉死，所部軍即乘喪作亂。(四)按即張建封，時官徐泗濠節度使，駐徐州(即今江蘇銅山縣)。(五)秦代所置縣名，即今安徽宿縣。(六)水名，源出河南永城縣，東南流入安徽，經宿縣，靈璧縣，入江蘇境。(七)按愈嘗應張建封之辟，爲徐州節度推官。(八)名翺，唐趙郡人(一作成紀人)，貞元進士，後歷官至山南東節度使。按習之工文章，嘗師事韓愈。(九)按所指即韓愈，爲雲卿子，愈從兄。(一〇)字文昌，唐烏江人。舉進士，愈嘗薦爲國子博士。(一一)即今安徽和縣。



中學生必備的：

文章作法叢書

修辭的方法	胡懷琛	一冊	二角五分
標點符號使用法	胡懷琛	一冊	三角
一般作文法	胡懷琛	一冊	三角五分
記敘文作法	徐國楨	一冊	五角
抒情文作法	胡懷琛	一冊	六角
說明文作法	胡懷琛	一冊	五角
論辯文作法	汪佩之	一冊	八角五分
小品文研究	馮三昧	一冊	五角
國語文	鄒熾昌	一冊	六角
詩的作法	胡懷琛	一冊	三角五分
小說的作法	汪佩之	一冊	六角五分
古書今讀法	胡懷琛	一冊	三角五分
中國文的過去與未來	胡懷琛	一冊	三角

世界書局出版

中華民國二十二年三月初版

世界初中活葉文選 **發抒文彙編** (全二冊)

(每冊定價銀三角)

(外埠酌加郵費匯費)

主編者 劉大白

編輯者 朱劍芒 陳靄麓

出版者 世界書局

印刷者 世界書局

不 准 翻 印

發行所 上海 世界書局

