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Antes de proponernos la idea de que Fafael Barreda accediera, á coopilar su 
literarias para lanzarlas en volúmenes impresos á la publicidad, nos hicimos esta 11' 

gunta:-¿Quién es Rafael Barreda y quién lo conoce como literato para que sus'\>bras,
merezcan una buena acogida ele la gente que tanto bueno y malo lée? Sinó no nos hu
biese decidido la noble emulacion de muchos de sus amIgos, podria bastarnos la elo
cuente respuesta que nos han dado las columnas de la prensa en donde Barreda' ha 
colaborado con ventaja durante algunos años, ocultando su nombre casi siempre con 
el pseudónimo; ver trascriptos sus producciones ell los diarios de la República Ar-' 

, gentina, del Estado Oriental, del Paraguay, del Pacífico, Méjico, etc.) y las -críticas 
notables que ensalzan sus obras dramáticas, representadas en nuestros teatros, críticas 
que si las reprodujéramos ocuparían por ~i solas un grueso volúmeu. 

Barreda no es argentino: vió la luz en la patria del divino Quintana. Seis alios 
apenas tenia cuando vino á la tiefl'a donde. nació Ventura de lit Vega. Aquí se abrió 
su alma á las pl'imeras emociones; aquí educó su espíritu y aqui recibió las inspíra
ciones que le hicieron producir las obras que vúis á leer y otras i.11llchas que no nos 
ha sido posíble conseguir. 

He ahí lo que nos toca decir c(·n respecto á Rafael BalTcda, esperando ser' fayol'e
eidos 'por la gente quc tanto Dueno y mülo lée en nucstl'o país. 

EDUARDO DE EZCUftiA. 

Bueno$ Aires) Octuúre ,le 1879. 

TillOgrafia "La Central", Victoria 27. 
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·PROSPECTO 
La publica~ion cOll~tará ~Ie tres "Ol~l- familiar en tres actos y en 13rosa;-SE-

menes de regulares dllllenslOnes, ~on la- - RAFE'l' Y SE!-tAFINA, comedia en un acto y 
lItinas finas, ejecl~tadas pOi' los pr:uneros en vcrsü.-CADA CUAL A SU NEGOClD es-
grabadores del pals. Los tres ~-ol1!menes tudio social melo-cómico de carú.cte~, en 
se snbdividil'án de la manera slglllcnte: tres actos y en verso:-3 ~ parte:-DRA-

TOMO PRIMERO:-l. d, 2. a:!, 3. ~ Y 4. cd MAS,-UN SENTENCIADO, dráma trágico en 
partes:-'OPÚSCULOS: litel'atara,jilosajia tres actos v en prosa:-CHAQUlRA Lliw 
'1 novela. estudio-meIocómico dramático, en tre~ 
<:.rOMO/SEGUNIJO:-1. cj parte:-MIsTEI:IOS. actos yen verso (desarrollándose la accion 
DE.-LCOl'tAZON, llal'l'acion de costwhbres (la en las quebradas de los Andes, época de 
accion principal en Buenos A ires, época la actual espedicion al desierto).-4 ~ par-
d(' la ti"ania de Juan Manu.el Ro:as).- te:-APROPÚSITOS CÓMICOS DRA-
2. d parte:-LA NOVELA DE UN HOMBRE, l~C- M~ TICOS, esc/'(tos espl'esamente para las 
laeion verosímil de wtoS amOl'es~ (la aCelan soczedadcs de aflclOll ados.-DIO S PERDONAj ... 
principal en Buenos Ail'(,s~ época" actual) drama en tres actos y en verSO:-EL HIJO 
-3. ~ parte:-Los VENDIDOS: coleccio/1. de DEL PUEBLO, drama en un acto V en verso 
cu.adros f"lísolventes (la accion principal qn -LOS DOS PADRES, pieza en un acto y en 
Jl.lad1'l·d).-4. cj parte:-.~RIST AS Y SA- . .prosn.;-LAS i\WJEI-tES, EL JUEGO Y EL VI~O, 

.. JI.RAS~.corppQSiciOll(:'.s cn-.yef-So. ._ . .¿¡.l dl'ama en tres actos y en verso;-EL HE-
TOMO TERCERO:-TEATRO:-1 cj parte RESIARCA, drama histórico en un acto v en 

ELEMENTOS:-2 ~ parte COMEDIAS:-LA verso. oJ 

CONCILIACION, comedia de carácte.r político 

I 

VBml'rA'AS ~AlA B~ SU'S~R¡'I'Q·ft 
,., I 

. ~'L~\Pllblicacisn será hecha por cinco ó í 

TIlas entr-egas semanales, eOllstando esta! 
d 8 páginas, en papel bueno, formatd 
m yo!', impresiol1 esmerada, tipo peqllclioI 

Cada entrega valdt'á 2 P.·.SOS PAPEL ~n la 
provincia de Btwcos Aires, y 10 CTS.FUER
TES en las Pl'OyillCius del iutal"Íor y en el 
exterior. 

REGALO 
El slIscritor rC:'cibirá á ]a cone1usÍon de cada volúmen CINCO PRECIOSAS LA

M NAS~ grabadfls en el pais y que repar·tiremüs como «PRIMA.) 

' .. 

.......................... ......... ejemplareJ. 



OBRAS LITERARIAS 
DE 

~AFAEL J3ARREDA 

Tomo primero 

l.", 2." 3." Y 4.: partes:-OPÚSCULOS: LITERATURA, FILOSOFIA y ~O\'EL.-\ 

Tomo segundo 

l.a parte:-MISTERIOS DEL CORAZO~, NARRACIO:-IES i:-lTl~L\S (la aCClOn princi

pal en. Blt~n.os A ires, epoca de la tir(mia de Juan. 1VJanllel de 

Ro~·as).-2.' parte:-LA NOVELA DE UN HOMBRE, RELACION VEROSÜUL 

DE UNOS A~IORES, (la accion principal en Buenos A ires, época actual).-3.· parte:-LOS 

VENDIDOS y SOBERBIOS, COU:CCION DE CUADROS 

DISOLVE:'\TES, (la accion principal en 

1l1adrid).-4." parte:-ARIST AS y Sl\TIRAS, COMPOSICIONES EN VERSO. 

Tomo tercero 

TEATRO:-l.' parte:-ELK\I ENTOS:-2." parte COMEDIAS:-LA CON

CILlACION, comedia de caracter politico familiar en tres actos y en prosa;-SERAFIN.Y 

SERAFINA, comediil en un acto yen vei'so;-CAO.\ CUAL Á SU NEGOCiO, estudio 

social melo-cómico de carácter, en tres actos y en verso: 3." 

parte:-DRAMAS-UN SENTE~CL\DO, drama tri-

gico en tres actos y en prosa; -CHAQUIRA LIEU, estlldio melo-c0mico-dl'a-

mático, en tres actos y en verso (dcsnrrollandose la accion en las quebradas de los Andes 

época de la actual cxpedieion nI dcsierto).-4." parte:-APROPOSI TOS CO:\II

COS DRAMA TIeos: (esc1'itos e8prcsamente para la.s 

sociedades de aflcionados)-DlOs PERDO:\'A! ... 

drama en tres actos y en YCI'SO;--EL IIIJO DEL PUEBLO, dr'ama en 

un acto y en verso;-Los DOS PADRES, pieza en un acto y en prosa;-L.\s :IlU' 

JERES, EL JUEGO Y EL YI:'>O, drama en tres actos y en verso;-EL HE RE

SIARC:\., dl'al~ln histórico en un acto yen YerEO. 

Estos tres tomos contendrán quince preciosas láminas 

PRIMERA EDICIO~ 

Editora EDUA.ROO DE E~CVnR& 



DEDICATORIA 

BUF.!\OS AIRKS, Nv',lntt'~II.e DE 187~. 

QUERIDO MIGUEL: 

Tú, mej01' que nadie, .~abes CÓllw!J en qué circunstancias fue1'on tf'usladadas al 

papel muchas de las ideas que en esta coopil(lcion t'an á encontrarse. 

Es por eso que me permito llamar tu atencion al hacerte una débil ofrenda de 

cariTio,-manifestaczon franca de g ratilud leal,-dediC'indotelas. 

Se que tus ojos no han de ser indiferentes, ni tu mano. esquiva, para I'eclta;;a.,. 

los pensamientos que, en letras de molde, te' ofrezco; sé que al leer muchas dc esta.'1 

páginas, latirá tu cora:mny impulsado por los bondadosos recuerdos de aquel A YElt 

en que empe;aron á incubarse esos pensamientos al calor fraternal de tu palabra ó 

por sensaciones que solo tú comprendiste; de aquel AYER, en que, conformes nue.'.;trr()~ 

dos inteligencias con una misma ideet, llegamos á entreveer una mismo dicha. 

Tú mirabas el pasado como una segunda existencia .. , ¡C,:eyente del porveni,., tu.~ 

({recuerdos y esperanzas» eran el poderoso báéulo -con que elpc'regrino segui1'ia sm. 

1)acilar por la senda de la vida ... -Yo, contemplaba el pasado con lágrimas,-¡no 

creía en el poroenir! ... -Espil'itu sin oigor y alma de acero~ mi duda JI tu fé ~e 

confundif.ron, forrnando esa. penumbra que se llama melancolia! .... 

Entonc<J8- soñábamosy si, querido hermano, .3011ábamos con un mundo .'{w r;¿t.:'nti

ras! .... 

De aquel pa.sad'); de aquellas felicidades; de aquellas dudus !J creencUlS; de 

aquellas horas de inefable espansion, no solo me queda el recuerdo JI el pálido T'cjte

io de' algunas de estas hoja.s que te dedico; de estas hojas .que escudo con tu nombre, 

.~imbolo para mi del verdad~ro amigo" del amigo invariabley que tambien me queda" 

Dichoso el hombre, que llevado al Calvario y aun bebiendo la amarga pon.~oñ(j 

que la maldad y el crimen le dieron al ((Sal"vador,» pueda esclamar, COhiO JIO:-« !Aa. 

ami.~tad me en.señó á tene1' .!é, Creo en ella porque tengo un amifJo.'1.I 

Raf'a~l Barreda. 
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~A FARSA DE LA VIDA 

(ESCEPTICISMO Ó LOCURA) 

Busco á un hombre 
DIÓGENES 

~illgllno de los hombrea es perfecto. 
PITAGORAS. 

Hé vistoesto& ma~n y a.un DO cuento veinte sñop. 
VourAIRE. 

I. 

Tengo el honor de presentarme á V ds . .1 con la cal'eta en la mano y la <;omisa en 

los lábios,-á estilo de los -histriones de la co~edia griega. 
Hé sido siempre un buen muchac.ho ..• . -¡,hé sido?-y soy-ó mejor dicho:

no sé si hé sido ó si .~oy;-pero, desgraciadamente, mis pad~es no fueron afor
tunados en sus negocios .. -por lo que me vi privado de poder compl"ar, con una pingüe 
fortuna, mi entrada al teatl'o del gran mundo.' 

Ni aun siquiera me alca~zó para una contraseña de segunda mano. 
Ni aun tuve la habilidad de falsificarla. 
Asi es que suelo pasar trescientos sesenta y dos dias y s.ei.~ hOl'as, de que se compo

ne el año, ó sesenta y tres, si es bisiesto, á la puerta de ese teatro, y tres en que se 
lOe consiente tomar parte en la funcion: esos que se llaman Carnaval. 

He ahí á lo que vengo áparar:-de espeLtador"" que podria, ser,-pasar á có·
mico .... 

y ya que así lo quiel'en,-¡ll1ejor!-plantifícome. pues, la careta, co~no en los pri;ní
tivos tiempos del teatro,-cuando ArisLófanes se burlaba de la virtud y la ciencia,-y 
me autorizo para decirle las vei-dades á todo el mundo . . 

n. 

Ved ese público! 
Se rie .... se rie á m.andibula batiente.', .. 

¡Hay risas, de Lucifer 
!J otra,s preñadas de llanto!., .. 
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La verdau,-qué e~ tan hermosa! C·)-sonroja aun al ser mas virtuoso y la verdad 
que va á brotar de rüis lábios, set'á como esos viurios encarnados que á su traves el 
sol colora los objetos ... , 

Cuestion de prismas. 
Hablo y .•. -
El rlCO me aplaude; el poderoso me aplaude; el sábio me aplaude; el político me 

aplaude. y ... Es pot'que el arma que mas se teme,-si se sabe esgrimir,-·es la lengua. 
Aspid; flecha venenosa; lanceta, cuya i~cision mata, la suelen Ila~ár, y á ~e que la 

han calificado propiamente. 
Con una pall\bra se puede tener el poder de la catapulta,-arpla poderosísima de 

la antigüedad .. -ó si se quiere del torpedo,-arma poderosísima de losmodernos;-con 
ella se arroja del efímero pedestal,-como Cristo á los mercaderes del Templo,-á los 
falsos ídolos. " ídolos que vuelven a ~u no ser como han vuelto los mentidos orácu
]os ... de los tiempos antiguos! 

Tambien con una palabra se ensalza ... 
Ella forja- repl,ltaciones, entregando á las cien tr'ompas' de la Fama su obra y con

,'irtiéndola luego, con otra palabra, en nada. 

IIl. 

Contemplo al público que me observa ... 
¡Cuántos cómicos que solo son espectadores! 
¡ Ya les llegará el turno y ellos representarán su papel á las mil -maravillas! 
Miro á aquellos que Cl'een que el elemento principal del alma es el agua; los ote-os 

el aire .. Jos de mas allá el espiritu .. . los de acullá el fósforo-y hablan de inmortali
dad, .. ¡alma inmortal! . .. pero,-con franqueza;-;_hay quién cree en eso?-¡ El co 
barde .. nada mas que el cobarde!-dicen los ateos. 

IV. 

J;»ero ya que con cá'reta me encuentr'o, finjome rico y los l'icos me abren sus brazos, 
me estrechan, me agasajan ... me envidian! 

Y ... quién soy yo~ 
Un farsante! 
Y ellos? .. Ricos y basta! 
y ó me aparento tal y como tal SOY como ellos. 
~cSerán ellos como yo? 
Cuántos tienen la habilidad de poder.hacer todo el nilo lo que'yo hago en carnaoa 

solamente! 

v. 

De rico paso á doncel enamOl'ado C!) 
No hay mas que fingie serlo para serlo. , 
y no faltan mugeres que escuchen ... y que sllspi¡'en pOI' mi. .. y que crean en mis 

promesas! 

¡E's tan fácil el1amOl'ar el COl'azon de la mujer C!) 
I 

• (*) El te610¡0 na/meso, como k llaman por ahi 10B qua mucho Baben, diCII:-«La t'61d.,d es antigua: el ~ror ~ .. 
moder1~o». 
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Lo" que durar,te trescientos sesenta y cinco dias y sei,~ horas-que dicen cuenta 
t'1 año-pueden representar este papel, ¡,sel'á" mas vehementes que yo?-¿fíngirán me-. 
jor que yo?-sel'án mas farsante~ de lo que yo soy? 

VI. 

TrasfÓl'mome en súbio. 
Hablo de 'ciencias; de mis gl'andes descubl'imientos; Cl'ítico lo~ sistemas y escuelas 

antiguas: mi sabiduria está en que nadie 111e comprenda, telliendo presente aquello de 
-tni me entiendes ni te entiendo? 
pues cátate que soy «CUltOIl.-

A fe que los sú'bios me nan de coloc<\l' ... en los cuel'nos de la luna! 
y si ellos pertenecen á las nebulosas de la ciencia, mejor! 

H e al} ui al guerl'el'o! 
Paso al táctico militar! 

VII. 

Para esto,-en nuest¡'o siglo,-se necesita muy poco y es ... -Habiéndose declal'ado 
impotente la ciencia del hombre para prolongar la vida de sus semejantes. .. cátate 
que se afana por pel'feccionar elinstl'umento que con mayor rápidez lo lleve á la tum
ba ... ¡Sabernos cómo se destruye un millon de hombl'es en un segundo; pero no sa
bemos cómo se hace la vida eterna! . .. 

Vamos á nuestro perfeccionamiento! jEl mundo marcha!! 
He ahí al militar.-Guardian del órden y de la defensa propia. 
Con una palabra suele matar un ejército; es decir, teoricamente; esplica, teniendo un 

mapa por dela.nte, I~ que él haria y señala geogl'aficarnente los puntos" vulneral;les ... ' 
Para él no hay tl'abas, no hay inc.onveniences y si alguien resuella ... ¡para qué está 

Chassepots, Crupps y otro;;; amables argumentos de lógico convencimiento, genumos 
de este siglo, que llaman de civilizacion y .. , de destruccion!!' 

vnl. 

Viene el pef'iodista .. . 
Sublime! ... pero .. . 

Mis atributos son la Justicia; esto es: una balanza de dos plato.~;-una imprenta
¡pobre imprenta!--plumas, tintero y papel ... 

Torno en mis manos un algo,,' que se llama Poderes; distribuyo, por cantidades' 
iguales éstos en los platos y sobre los qtiepesan ma,~ echo imprenta, plumas, papel y 
aun yo mismo, exdamando para IlJí: 

-Me convienes hoy; mañana me convendran mas los otros'. 
Muy sábiadoctrinal ... Qué disparate sel'ia defender al que menos pesa ... en la ba-

lanza del periodtsta! . . . 

El periodista es -,~lIla comedia por si solo, de tan grandes dimensiones que tendre
mos que representarla aparte. 

IX. 

Pues y el poeta? 

Con plagiar á los vivos y á los muertos; con escribir en metro distinto lo qU6 
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otros han escl'ito en distinto idioma, y sobre todo con traducir la idea . • )a soy' 
poeta! 

Tradt:.cir! ... Somos tan ignorantes los hombres, que todos han de ignorar que dijo 
Pedro en griego lo que yo digo en romance. 

x. 

Hablaros podria de las estrellast de 105 planetas ... del ~;ol, de la luna,'por: aquello de 

IJile 
El mentir.de las estrellas 

es muy hermoso mentir 
pues nadie nos va á decir 

. St es verdad ló que hay en ellas! ... 

XI. 

Podr·ia presentaro::; al geómet'ea, al asü'ónomo, al ge6geafo y al cosmógrafo, comü 
11) son otros mychos ... 

Representar podria un gran marino si quisiel'a ... 
A Colon le llamaron loco porque quiso descubrir un mundo que eúsfta .. 
A mi me lIamal'Í:ln sábio hablanuo de mundos que no existen! 

y me rio ... y se rien ... 
y entre chacota y lágr·imas ... 
y entre lamento y risa .. . 
el mundo me dá lástima! .. . 

XI!. 

Resulta, pues, que en el teatro del niundo, se puede ser rico sin serlo; enamorado 
~in saber 10 que es amor; sábio siendo ignorante; Moltke sin saber lo que un re
cluta y todo lo demas que brilla, tfmiendo un don especial: el de !a charl~taneria. 

Hay hombres que hacen papel todo el año,-tienen esa habilidad. La Sociedad los 
admiea yesos hombres cuando á <;olas se encuentran se asombran de su audacia 
y se burlan de la ignorancia de los demás. Ricos, enamorados, sábios, guerre
ros, etc., miraos en ese espeja. 

Pero aun no hé dejado la r,al'eta. 
Aun cubre el antifaz mi rostro~ 

XIII. 

Aun me rio y me conduilo del mundo. tras el carton que me cubre. 
Aun p\ledo señalar á ciertos pedantes qne me escuchan con .llt s(lnrisalel de,,

precio, desprecio que oculta el' despecho, despecho hijo de la impotencia, impoten
ci~ hija de la ignorancia!! 

Aun puedo arrancar de aquella frente la corona de azahar y colocar en ella la de 
\ pámpano ... --¡ bacante disfrazada ,de virgen, arroja esa pureza da comedia! 

Todo eso le está permítido al juglar, al bufon! 

y va de burla burlando ... 
y voy :verdades cantando 



y no les miento. 
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sin que lo tomen á maL .• 
Yo bendigo al Carnaval 
de la vida que me ha dado 
pueda colocarme al lado 
de una mujer que me vió 
sin careta y despreció 
mi declaracion audaz . .. 
porque er¡:t pobre no mas! 

XIV. 

11 

Con el disfraz he ,conseguido que esa mujer me oiga; hé conseguido que su cOl'a
zon de diamante se conmueva á la llama de mi voz. 

Ella creyó, entonces, r¡ue yo era un hombre podero~o, un hombee rico y pOI' lo 
tanto un hombre de talento (l)-ElIa creyó, que en vez de un ramo demodestas violas, 
yo le podria ofrecer un soberbio collar de perlas; en vez de un hogar tranquilo y re· 
tirado del bullicio del gran teatro, las envenenlildoras emociones que produce el aplau
so, las mentida~ frases y las carcajadas sardónicas de esos fríos esp~ctadores que, 
como dice Boileau, ((al comprar la entrada compran el derecho de aplaudir ó silbar» ... 
y la ilusion desaparece y desaparece el encantado pal8:.cio y desaparacen las perlas .. , 
y queda el pobre, que por serlo, nada podia ofl'ecerla que ella se dignára aceptar; 
nada podia darle que ap1'eciára; con nada podia comprar el barro de su hermosura 1 

Un suspiro, trocóse en ~í en un gesto de indiferensia . 
. Una palabra de esperanza. en risa de despreciol .•.• 
Mentira, todo mentira: no hay mas verdad que la que nos enseña el becerro de oro (.') 
Peru qué diablos yo me vengué de esa mujer, porque sor{Ó yl fué espantoso el des

. pertar para ella. 
Lo mismo pasóle á un hombre, que mientras yo ocultaba mis emociQnes con la ca

reta que usan los de la alta. sociedad, brindóme su afecto y cuando el antifaz cayó de 
mi rostro; cuando le enseñé las heridas del coeazon; cuando, entre risa y llanto, bus
qué su mano para que me ayudase á seguir el camino de la vida .... aquel hombre me 
vió caido,-¡tal vez como á Icaro!-derretidas mis alas y huyó de mi l.adO. 

-Bah! ... Ese era un cómico escelente á quien le hice comp,'ender que sabia imi
tar á las mil maravillas el papel de traidol'. 

Echemos el telon sobre esos cuadros y ... tableau! 

XV 

Ved al mundo que está representando la obra colosal que llaman el saber humano: 
la Naturaleza no ha producido otra semejante. 

CIENCIA, FILOSOFIA, POESIA, ARTES, desempeñan los pl'incipalespapeles. 
E~a, si, que es unn gran comedia! ... 
Arquímedes, Sócrates, Home7'o, Fidias y oteas y otr'os son protagol}istas, 
El plan de la obra es interesante: se trata de ,una lucha ~empiterna entre Luz y 

Tinieblas. 
Luz está representada por aquellos y Tinieblas por I[]norancia, Envidia, Pedan

teria~ Empirismo, Vulgo y un acompañamiento inmenso de Vicios. 
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Apar-ece LH~y Ra~on se ful'ja. El alluitorio se canSfl, bosteza y duerme, hasta 
fllle lo despierta la nntifonia destempLlda que for·man Ignorancia ';j millares de bí
pedes COI': figlll'a de honibre, á quienes p:)dl'ia calificár~ele" de anim(lle-~ soberbios. 
Estos niegan en C01'0, la existencia de - Verdad ó pres3ntan una b:~'3t:a disforme, 
envuelta en de'3lumbrantes vestiduras, yexclaman:-¡Esa es Verdad!-La fecunda 
Soberbia de esos animales prod'uce á Error, Alentira, Astucia y una pro~enie que 
pt'etende tUl'bar con sus alaridos el eco sencillo y sin ropajes de Razon. 

"iene la lucha tre:nenda y Tinieblas pone todo !'3U afan en en vol ver con su negro 
manto á Lu~. 

Entre aquella baühola; de arilleHa inmensa Babilonia nace el monstruo de la Oscu
ridad; pero aun brilla Luz en los astros, cuando Soberbia, ayudjida pOli A udacia y 

"ostenida pOI' IgHol'ancia,.Envidia, Pedanteria, Empirismo y el acompañamiento 
del Jlal, asesina á C1Ei'lCL\, envenena á FILOSOFÍA niega á POESfl\, hace olvidar á 
_A RTE~ Y la pléyade sublime, de fil0sofos, sáblOs, poetas y artistas son silbados, ap:as-
tados, pulvel'izauos!' I 

La raza privilegiada de titanes desaparece y queda en su lugar la de pIgmeos, que se 
ai':'3stra para n,o llegar jamás á la cumbre. 

El auditorio apbude ... aplaude ha.sta hinchársele las manos y enronquecérsele la 
',oz ... 

j L laman al autor! 
¡Oh, cómo sensacionan esas g,.andes comedias!! 
Mas para tomal' parte en el!as es necesario tener la habilidad de no sentir lo que 

Re dice,--como espl'esall los CLÁSICO!i',--pal'a no cohartar las facultades. 
y l08 cómicos del gran mundQ üi sienten lo que dIcen, n¡'dicen lo que sienten. 
En cambio 8U auditorio aplaude lo que mira sin mirar lo que aplaude .... 
i Vi ve Dios, qJe vivimos de engaño ... ó vi vimos de prestado ... 
El mundo!. ... '¿,QuÉ: sabe el mundo de qué vivet ... De farsa y mas farsa!. ... Reios 

del fa.rsante! ..•. del juglar!. ... 
CJ-ü profanum vul[Jus, etc arceo! C) 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .. lO • .. • • .. • • • • • • . . 
Las candilejas se han apagado •••• 
Al'rojo la careta y vuelvo á mi tonel, COI"\10 dicen que hacia Diógenes. , . 

(0) Lejofl, lejos de mí, gente profana!-IHoRACIO. Od." 1. Lib. IIJ). 
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~A CONCIE:,\CIA 

El.. HO:\-IBRE EN EL CAPiTULO DE LAS ME:\-IORI AS DE UN FRAl LE 

1 

Un lúgubre gemido 
arrojó por trell veees; y otras tantas 
me miró con teruura; hasta que al cabo 
pronunció con dolor estas palabra': 
-«Huye, ;nfeliz, del tálamo y del tlono 
qne ma.ncha el crímenl) ... -DiJo: y con la planta 
hirió la huella tumba y en su seno 
quedó la inmensa sombra sepu:tada. 

F. MARTINEZ DE LA R·)SA. 

~o siempre el pensamiento, los ojo~~ y el alma pueden entl'egal'se á la di vi na con-
templacion! ... 

No siempre se piensa en una- villa eterna! ... 
:N"o siempre se mira el Calvario! ... 
~o siempre podemos remontarnos, cuando estamo:-.: pl'e;,o;:;, en la "\areel de la Inste, i~! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
II 

Solitario en mi celda .... 
La claridad penetro:\' en ella pOi' una, claraboya; p~l"O tal debil (pIe ;:¡penus l11e 

deja leer en los arcanos del libro sagl'ado 
Cuá.n imporíente y amargo silencio me rod~a!. ... 
Cuán confuso el latente mbvimiemo de mi cOl'azon! ...• 
Treinta años de vida: ... y ya estoy .cavando mi !'3epultura! 

III , , 

-Padre, una humilde pecadora" busca confe"ioll. 
-Decidla que penetre á este recinto. 
-Entrad) herman1. 
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~o rude comprimir un gr'ito de horror! 
Aquella mujer era mi- fantasma, ar'codillada á mis piésl 
y sin embargo del horror fIue me inspiraba, cuán hermosa el'a!1 

XIV, 

Surgtan de sus ojos, como raudal de pe·rla~, las ardientes lágrimas ):, su mirada :,-e 

fijaba en mi con la ansiedad del delirio. 
Pálida estaba su fisonomía y solo coloreaba sus mejilia"S el rosado de la fiebre 
Pero cuán hermosa!. .. cuün herm'osa!. .• 
Sus lábios se movian al impulso de una crisis terrible. 

Era ella, si era ella! 
Quién la habia conducido á mi ladbt 
La Pl"ovidencia~ 

XV. 

Oh, la Pro v idencia no se acuerda de los réprobos! I 

XVI. 

Aquella mujer me afl'aía; pero una fuel'za superior me hacia huir. 
Levantéme, corrí como IIn loco y choqué con el rincon de mi celda. 
Allí permanecí sosteniendo mi cuel'po contra el fcio muro .. 
Impulsivamente levan~(Ua capucha que cubria,mi rostro y fijando m~ mirada en 

aquella mujer,-que permanecia arrodillada y cuya fisonomia se' habia trasmutado 
completamente,-Ia dije: 

-Me conoces? 
Lanzó un gl'ito, su cueJ;'po tembló y como un relámpago su l'O~tl'O apareció hOl'

rible, volviendo á una apacibilidad exótica. 
N os con templamos por largo tiempo. 
Sus manos puestas en Cl'UZ sobre el pecho y su actitud suplicante me atraia de 

nuevo. , 
Ni una palabra se escapaba de sus lábios. 
Mudo, como el espectro del silencio, fui á ella. 
Ya á su lado y acel'cando mis lál)ios á sus lábios,-con la mirada vaga,-la dije: 
-Yo fui el hombl'e que te arrojó desde la cuspide de la mon taña, Levanta. que si a 

mi no me perdona' Dios te pel'donul'¡i, á t.i! 
QuiSe levantarla y ca'y(¡ eomq el tronco dividido de un golpe . 

•• • • • • • , ••••••• o ••••••••• '" •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ~ •••• O" ••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Cuando volví en mi pl'egllntl! pOI' ufluella mujer. 
Todos me miraban CL.n a~ombl'O. 
-Habeis tenido una pesadilla hOl'l'ible!-me dijo el PI'iol'. 

XVII. 

Una pesadilla? Oh, no: es la realidad que llevo dentl'o de mí mismo! 
Es que la historia. del hombl'e se va escribiendo en su celebro, y llega un dia en que 

la conciencia la lee y la conciencia juzga y precipita los hechos. 
El pasado no se olvida porllue lo graba el preseute con cal'8ctel'eS indelebles. 
Quién no tiene una hi~toria ~!ue contar y una lágl'ima que derramar sobl'e :,:us pá

ginas? 
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ÚLTIMA PON.CHERA 

e u E N T o DE U N A N o e H E DEL L U V 1 A 

1 

Venga, venga el vaso 
que un sorbo otro llama; 
mi pecho se infla.ma 
y muere de sed. 
lSadie sea escaso, 
ni aunque esté caido 
se dé por rendido: 
amigos, bebed! 

LEANDRO MORATIN. 

Confieso, Señores; que no hay para mi nada mas dl-llicioso que una noche de llu
via., rodeado de buenos amigos; alumbrado"i por los relámpagos y por la pálida llama
ra,del hirviente ponche; oyendo el golpear de la lluvia en los cristales, que asemeja,al 
chisporreteo del aceite, al par ql1e vuestras anédoctas picantes y sabrosas. A f~, á fé7 

que no cambiaria vuestra amable compañia por Eva como la describe Milton, Tha
mar con su traje de provocativa meretriz, Rebeca, Betsabe, la que provocó á David, ni 
'la Sulamitis, Semiramis, y todas las mujeres hermosas habidas y por haber. 
Yo creo que la' amistad tiene sus atractivos irresistibles, incomparables, yes mas 
grande -cuando el hombre llega á la edarl en que hemos llegado todos los que estarnos 
reunidos aqui. , 

Tú, Abraham, cuyo nombre hebreo tiene muchos puntos de contacto con tu carácter 
especulativo, me pareces el hombre mas generoso del mundo. Ascanio, que es una 
verdadera parodia del h¿roe de Dumas, es i>ara mí ahora más simpático que todos 
Jos héroes de novela juntos. Rafael, que no ha pintado en su vida sino las monas que 
ha tornado, descr'ibe con tanta elegancia su cuento que me parece mas admirable que 
el célebre Sanzio de Urbino. El único que no ha dicho nada; pero que ha bebido 
corno un mosquito, ha siClo Rodolfo, Pareciél'as la estát~a del Silencio sino fuese pOI' 
los movimientos que haces. para empinar el codo. Y sin embargo, ninguno como tú 
puede éontar mas, puesto que tanto has viajado. 

TOMO l. 2 
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y el orador echó mano á la cuchara para llenar su vaso. 
-¡Cáspita!-esclamó:-EI ponche se está concluyendo. Es necesario.". 
-'Si, f>~ neccsario,-repuso ROdolfo-que"se llene la ponchera. 
-Bien por Rodolfo!-ahullaron todos, el que mas y el que menos haciendo nn es-

[uerz.l. 
-Al fin hablaste y lo hiciste como el Evangeliú. Enciendan Vds. una luz mientras

prepal'O el ponche . 
. f'l'otóse un fósforo, encendióse una bugia y el orador, balanceándose, dirigió:;;c á 

una alacena, la.!lbrió de par en par y des pues de reg}stl'ar en ella, dijo, tornando una 
boteBa: 

-La última, la última que me queda. Os habeis bebido cinco! . 
Retumbó en la pieza y fuese á confundir con el lejano trueno, la carcajada espon-

tánea que lanzaron al oir la saliclc, del orador. 
-Prepara el ponche, Alfredo, prepara el ponche! 
-Pel'o á condicion de que tú has de contarnos algo. 
-{':oncedido,-y tomando la ponchera vació hasta las heces de lo que quedaba en 

~u copa. 
-Diab!o ... diablo co'n Rodolfo!-c1ijo Alfredo, contemplando á su amigo con admi

Facion_-Jamás hé vi:3to beber de la manera que tú lo haces. 
'---Si hubieses estado en Alemania no dirias eso. Es la tiel'raclásica de los borrachos. 
RefUl,fuñando, A.ltredo, vació en la ponchera la botella de ron que tenia e.n la mano~ 

techó agua, algunas cortezas de liman y trozos de moscada. Llenó la cuchara con el. 
líluidoy la acercó á la bugia. EII,íquido se inflamó y arroj,ólo en la ponchera, levan
~ándose en esta una llama violacea. 

-Apagad, apagad esa luzl-gritó Rodolfo, señalando la bugia. 
La luz fue apagada inmediatamente. 
-Que hable Rodolfo! ... Que hable Rodolfo!-gritó Alfr~do, apoyándose en la mesa 

para sostenerse. 
Todos repitieron: 
-Que hable Rodolfo! ... 
-Hablaré~-dijo este,-cuando concluya de tomarme esta copa y todos llenemos de-

la última ponchera! 
~¡Bien! 

y Rodolfo apuró de un solo trago lo que le quedaba. 
No le fueron en zaga jos demas. , 

JI. 
I 

El ponchehervia y las copas volvieron á llenarse. 
El placer tiene sus limites como el dolor. Cuando los límites se pasan sucede algo 

de estraordinar~o, de sobrenatul'al: se produce la enagenacio~. 
El cuadro que presentaban los cinco amigos era digno de atencion. 
Al resplandor de las llamas que lanzaba el espíritu, se destacaban cinco fisonomías 

pálidas; pero de una 'palidez lívida, amaril~enta en los pómulos y sombreada en las 
concavidades. Parecian cinco "cadáveres vivientes, dispuestos á disfrutar de un festín 
diabólico. Reflejaba en los ojos, de una manera fosforescente, la hog.uera alcohólica que
tenian delante. 

COl'ría de mano en mano la cuchara llena de licor hirviendo. 



LA ÚLTIMA PO~CHERA 19 

Las copas estaban llenas y ya iban á saborear el primer trago cuando Rodolfo 
dijo:, 

-Voy á cumplir mi palahra. Allá vá algo, señores. Pero, bebamos antes. 
Chocaron los cl'istales y solo se oyó, mientl'as bebian, él golpear de la lIu via, él sil

bido del aire, el trueno y el hel'vir del Jamaica en la ponchera. 
-Estoy al órden y empiezo,-dijo Rodolfo. 
Algunos quisieron p~estar atencion, sosteniehdo su cabeza entre las 'manos; otros 

rodaron de la silla y fuel'On al suelo, donde quedaron dormidos profu ndamente. 
H.odolfo empezó: 

111. 

- V'uestra amabl~ comp añia me recuerda cierta anedocta que encaja perfectamente. 
Allá vá: ' 
En la poblacion de Munich y en un barrio ~par~ado, existe ó existia, una casa por 

frente de la c)lal no pasa ó pasaba nadie sin sentir terr.or y miedo. 
Llegando cerca de ella me dijo el cícero n que me acompañaba: 
-Si Vd. supiera qué historia mas horrible se ~uenta de aquella casa. 
-Hé venido para aprender y. saber todo lo que pueda, con que así ... 
-Vamos á la fonda: señor, y allí sabreís la tradicion de la Casa de los calaDera8~ 

come la llama el vulgo. 
En la fonda ya, mi guia empezó:-¡ Vivia en esa casá un jóven, que, aunque de buena 

familia, habia perdido por completo el trato de las bdenas gentes, debido á su. vida de
pravada. Era el mayor bebedor que existia entre la bohemia de estudiantes y porfia
ba con el mas arrojado de todos. U na noche se reunieron en su casa cuatro amigos. 
Se trataba de una apuesta, que á Vd. podrá parecer bárbara; pero que entre nosotros 
suele ser mas natural.- Una apuesta que bien podria llamarse duelo á muerte, sin 
~as testigos que los combatientes. 

-Apuesta?.. Duelo? .• Esplícate!-le repliqué yo, no sabiendo á dónde iba á parar. 
-El duelo era á beber hasta morir y la apuesta la fortuna de los cuatro que 

sucumbiesen para el vencedor que debia ser el quinto: 
La voz de Rodolfo era bronca, su acento ~ombrío. 
-Echame mas ponche, Alfredo!-esclamó casi délirante.-Echame mas 'ponche~ 

que quiero embriagarme. 
Alfredo pudo apenas levantar la cuchara ... hundirla en la ponchera y sacarla llena de 

líquido que vació en el vaso de Rodolfo. 

IV 

Rodolfo lo apuró y continuó: 
-Pues si, se trataba de saber cuál de los dnco bebia mas y para ello se jugaba la 

fortuna de cuatro contra una sola fortuna. Se pusieron frente á frente, sentados al 
rededor de una mesa, la cual contenia ¡cinco monstruosos vasos y cinco barriles de 
distintos licores. Parecía imposible que pudieran béberse el contenido de uno solo 
de aquellos barriles y sin embargo, la apuesta era á'concluir con los cinco. La habi- . 
tacion estaba herméticamente cerrada. Solo la alumbraba una lámpara, cuya luz 
amortiguada hacia lúgubre aquel recinto. 

-Primer vaso!-c1íce el dueño de la casa, llenando el suyo. 
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Los demRs lo imitRron. 
Silenciosamente los apuraron, sm hacer el menor gesto y ~so que era ginebra 

de la mas fuerle . 
. Es que ellos tambien eran unos g~an':les bebedores! 
Siguió el :,;egundo, tel'cero, cuarto brindis y solo se oyó decir á uno de ellos. 
-A ~nque creo en todos, me parece que seria bueno saber s.i traemos el contrato 

de concesion en regla. 
-Aquí está el mio .... 
-y el mio .... 
-y el mio ...• 

• 

-y el mio!----dijeron los c.uatro, sacando una cartera y de ella un pliego que pasó 
de mano en mano. 

Despues que cada uno se cercioró de que el contrato de su compañero era legal, 
volvieron los pliegos á las cartera:s y estas á los bolsillos de su respect,ivo dueño. 

Se llenaron de nuevo los vasos y'brilldaron por repetidas veces como brindan los 
rusos; esto es, diciendo:-¡rerdi!-y, apuranpo hasta lo último. 

Llevaban vacios tres barriles y ni una go~a se habia desperdiciado. 
Tocó su turno al cuarto y ya iba á vaciarse cuando dos de aquellos infelices cayeron 

lOertes. 
-Van dos!-dijo el dl,leño de casa, c.omo si hubiese ganado á dos cartas de párali. 
-Cuidado no seas tú el tercero,-le contestó el que tenia aliado. 
Sonó una carcajada y tras ella el ~uerpo de un tercero. 
El dueño de casa se manterlÍa firme. 
Vino el quinto barril y. '.' . cayó el cuarto. 
Solo el dueño de casa quedaba. 
Este contempló á los otros sonriendo. 
-Ehl-esclamó con voz ronca:-No hay ninguno que me haga frentef 
Aquel hombre debia tener forrados de bronce la garganta, el pecho y las entraña3. 
Se le:vanta, mueve con el pié los cuerpos de sus compañeros, lanza otra carcajada y 

empieza á dar brincQs diabólicos.! Se detiene, vuelve á mover á aquellos hombres y 
para cerciorarse mas de que haI! perdido el sentido se sube en ellos y los pisa a 
su sabor. 

-Parecen muertosl-dice, y entónces lanza una esclamacion:-¡Muertos! Si 
no estuvieran muertos tal vez yo no sería rico! 

Tambaleándose S6 apoyó en la mesa y se quedó reflexionauqo: 
-La cueval .... -dice:-Sil--A la cueval-y se dirijió á un rincon, donde, Rgachán

dose, tomó una argolla, y levantó ulla trampa:':"'Echánuolos aqnÍ, no haya lüieJo de 
que salga l1inguno,-y unió la a~cion á la palabra: art'ustl'ó, como pudo, un cuerpo 
Íl'as otro y lo::; fué arrojando;produciendo a) caer un sonido sordo y sombrío, confundido 
con su risa. Cuando hubo echado el último, cayendo gruesás gotas de :oudor ~aJlgui
nolellto por su f¡'ente; esclamó:-¡Diablos, que animal hé 8ido: los hé arr'ojado con los 

. contratos ... Oh, imLécil de mil--¡No tengo escalera para b::ljar!-Y 8alió dealli, como 
alma que lleva el demonio, segun dicen. 

V 

La noche e¡'a parecida á esta: ü'onaba y llovia. Los relámpagos serpenteaban en 
elcónca vo infillito. 
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Al poco rato volvió mi hombre, trayendo una cuerda, cuya punta ató á una puerta y 

echó en la cueva el estremo; encendió una lamparilla y colocándola en su boca, de ma 
nel'a que no le estorbara en el descanso, se arrojó pOI' la cuerda á la cueva. N o habia 
puesto el pié encima de sus infelices víctimas, cURl1do cimbró la cuerda, se oyó un 
estrépito .. un fuerte aire apagó la lamparilla, el cañamo cayó sobre él y la trampa de la 
cueva se cerró. Con el peso de su cuerpo se habia abierto la puerl a y como la 

cuerda no estab-3. bien asegurada,-sin duda por el estado del que la amaFró,-ge des
lazó y el viento, ó la PL;ovidencia,-que siempre es bueno llamarla en casos semejan
tes,-cerró la trampa. 

VI 

Cuando algunas personas penetraron en aquella C~SI:j,,-sospechosas del' resultadoT 

de la apuestl'!,-no vieron otra cosa que los cinco barriles vacios, sillas rotas y vasos· 
por el suelo; pero como habian desaparecido aquel)o~ cinco individuos se hicieron 
indagaciones. . •. infructuosas. 

Al cabo de algun tiem~o, y con motivo de ciertas escavaciones, encontraron en la 
cueva un monton disforme, coronado por cinco calaveras .... 

VII 

Rodolfo se detuvo ... '. Se hallaba completamente á oscuras, porque la llama del 
ponche se habia estinguido. Solo se oía el ruido de las gotas deagua ... y el roncar de 
:sus amigos que yacían en el suelo. 

-Abraham,Ascanio, Rafael! .... -grita Rodolfo.-¡Por vida de ... ¡se han quedado 
dormidos corno brutos que sonL ..... y para esto hé estado inventando hora y 
media .... , Malditos de ,cocer! Y la verdad es que á mi tambien me ha da.do sue
ño ... " ¡Saldré á tornar el aire ... ¿Dónde diablos hallaré la puerta~ ..... Si estaré 
seguro'? . .. VeL'é si hay un resto en la ponchera y despues .... 

Pasó un momento, se oyó el ruido que hace una persona cuando- bj,be· con ansiedad, 
luego el de inseguros pasos y despues el que produce un cuerpo al caer al suelo. 

-¡Buenas noches! ... -esclamó Rodolfo y se quedó dormido, como sus compañeL'os. 
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EL MART • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Combatida de un huracan furioso, como Bi Be volvier~ por 

aIgnn artificio, pU80 la gavia mayor en 1:1. hondura. de 13S 

aguas y la quilla de5cubrJ6 á 10B cielos, qaedando hecha sepw
tura de cuantos en ella establl.n. 

MIGUEL DE CEEVANTES-SAAVEDRA 

I 

El trasparente azul del cielo se habia trocado en cenicientas nubes; las quejumbro-
sas olas, en bramador elemento. -

Cesan las cantinelas del marinero y solo se oye el rugir del trueno y solo se mira, 
--'-como sombras fantásticas que escalan el Firmamento y ruedan hasta el fondo del 
abismo,-las 1;¡ombas marinas q ue,-cual montañas trozadas por la mina,- esparcen 
los fragmento'líq,uidos y absorven,-como la bestia hambrienta,-cuanto hallan á su 
paso. 

II 

La débil nave lucha contra la salvaje naturaleza, como la fiexiLle caña contra el 
empuje delsimoun. 

A vanza, retrocede, jira é impulsada por el torbellino, se encuentra cual acometida 
de un vértigo. . . . Ya parece sumirse- en el abismo; ya se contempla en la cúspide 
del oleaje; pero aun combate, como el acero de puro temple que para vencerlo hay que 
troncharlo. 

III 

Las velas están rasgadas y flotan en girones. 
El timon no gobierna. 
Sobre la bOl'da corre desalentado el marino y se oye por fin el 'grito desesperante, 

i ndescri ptible, de: 
-¡Sálvese el que pueda! 
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IV 

Confúndense con los bramidos del viento y . .el rugido de los truenos, los hmentG!; 
de Jos náufl'agos, como se confunden los gritos' de dolor de la víctima con las carcaja-
das del verdugo. ' 

Por qué se ha firmado la sentencia de mu,'3rte de aquellos infelices sí ello$ no 
·se confohnan á morir por delito que no han cometido? 

v 

El buque se estremece, como tiembla el caballo cuando al fin de 111 carrera giente la 
¡muerte en sus pulmones. 

Un grito de horror se escapa de todos los lábios .... Ya no hay remediO: la muerte 
:se ha cernido sobre todos! 

El buque se desgaja; se separan sus miembros, como las hojas del árbol despren
didas por el zierzo. 

Todo 'desaparece ... '. Solo se contemplan, agarrado~ de un mástil; una mujer y un 
hombre. 

Solo alientan, sobre la superficie de aquella inmensidad de agua, das seres que 
-se adoran. 

VI 

-Serena, Serena mia, un esfuerzo mas; que no te abandonen las fuerzas mientras 
Dios escucha nuestras plegarias! _ 

-Amaro .... me siento desfallecer.... Tu voz me dá aliento.... ¡Ay., tocar la 
felicidad y morir! Ca¡:;tigo .... castigo de nue!:5tra faltal 

-Calla, Serena mia, no la rec~erdes en este instante y encomendémonos solo á 
Dios .. ~ .. 

-Hemos huido del lado de mis padres .... 
-Para amarnos eternamente .... 
-Tal '\'ez me han maldecido .. ,' . 
-Oh, nól 
-Dios cierra sus puertas de 'perdon para nosotros! 
-Nuestro amor es hijo de Dios, porque es santo, porque es puro, porque es 

~rande! ' 
y confundióse con las aguas del melr las lágrimas del Amorl 
y con la voz amenazadora de la tormenta los sollozos de la plegaria suplicante! 

VII 

Amaro y Serena;-puesto que asi, se hán llamado ellos mismos,-se encuentran 
enerced á las olas, que juegan con sus cuerpos como la pasion jugó con sus almas. 

Los intérvalos del relámpago van haciéndose mas largos .... 
Cada vez mas lejano el trueno .... 
Las olas ya no braman con furor, azotadas por las furias del aire! . ' 

VIII 

.-Valor, valor, Serena mia! 
Un e::;fuerz() mas.. ,,' 
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Dentro de poco la tormenta habrá desaparecido .... . 
Venclt'án las brisas á refl'escar tu sien y daete fuerza ... . 
La luna, en todo su esplendor, rielará sobre el mar .. :."" 
V\ Providencia hará que surque estas aguas alguna nave y en ella nos salva-

remos ..... . 
.Juntos llegaremos. á un puerto •... 
Viviremos unidos .... 

I 

El sol brillará para nosotros. . . . . 
Dm'an flores las c~mpiñas p~l'a que tu adornes tú cabellera ... . 
Cantarán los ruiseñores para que se estasíe tu imaginacion .... . 
y juntos siempl'e, tú vivirás en la mirada de mis ojos y yo recibiré vida con el aliento 

de tus lábiosl . 

IX 

-Amayo mio, sf, mi úlLimo suspiro será para ti .... 
Amémosnos mientras vivamos ..•. 
Olviclémoslo todo para amarnos los pocos instantes que nos restan de vida .... 
Sf, Amaro mio, el último suspiro que salga de mis lábios será para darte vida pOI' 

~oJo el instante cnque has de contemplar mi cuerpo inanimado y has de escuchar la. 
voz de mi alma que te llamará junto á ella! .... 

x 

Cesó por completo la: tormenta; pero aun encapotaban los astl'os, negros y sombríos 
n u barro O es. 
La~ 'furias de los vientos se alejaban. 
Se aplacaron las aguas del mar. 
Todo volvió á su primitivo estado; .toJo .... ménos el porvenir de aquellos séres 

que, l1enos de v:iJa y amor, luchaban aun con la desesperacion de la muerte! 

XI 

-A.maro .... las fuerzas me abandonan ... . 
-Ven .... cruza tus brazos á mi cuello ... . 
-Sí. . .. Amaro ...• g u~ sea este el a~razo de la eternidad .... 
-De la eternidad de nuestro amor! 
-Recuerua .... ~o hace un momento que juntos estábamos sobro la borda de un 

buque .... Aun resuena.nen mi oiuo las cantinelas del marinero .... Aun me parece 
contemplar tamos séres dichosos que vagaban á nuestro alreaeuor .... Todos han pe-
recido! .••• Solo nosotrosl ... 

La voz no concl uyó en sus lábios .... 
Sus brazos se desprendieron del ~uello de su amante y su cuerpo desapareció entre 

el abismo de las olas .... 
Amaro vol vióse rápido .... 
-¡Serena! !-gritó con, indescriptible dolor, y solo el éco repitió su acento. 
Arroja el mástil que aun conservaba en sus crispadas manos y desaparece tras 

Serena .. 
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XII 

Los pálidos rayos de la luna rasgan el tupido velo de las nubes. 
Brillan los astros de la noche en ei Firmamento. 
Yacen en calma los vientos y las corrientes. 
Se escucha á lo lejos el graznido de las paviotas. 
La superficie de las aguas no es movida sino por el blando impulso de las bl'isas. 
Contemplase a gran distancia el tranquilo movimiento de esa sábana inmensa! 

XIII 

De pronto surgen,-como impelidos por un resorte oculto,-dos cuerpos humanos, 
estrechamen te enlazados. 

I 

Son ellos: rtlllaro y Serena que dirigen sus ojos al cie]ol 
Serena! .... Pálida hermosura, que parece la sombra de Beatriz guiando á Dante-! 
Amaro que lleva en su fisonomía, toda la espresion de un amor eterno! 

XIV 

Aquellas figuras rígidas, fantásticas, alzadas las cabezas como implorando á Dios~ ... 
Aquellas figuras sobresaliendo en la superficie del mar! .... Parece que van á hacer 

un esfuerzo supremo y elevarse á la morada de los ángelesl 
Rápida fué la aparicion, como rápido fué el último movimiento qUe hicieron. , 
Serena y Amaro inclinaron la Íl'ente .... confundieron sus rostros.... Las brisas es-

cucharon un suspiro y ... ¡Amaro y Serena vol vieron á desaparecer en esa inconmen
surable sepultura, donde. tantas y tantas vidas se han apagado! 

En el mismo instante desprendióse una chispa luminosa del cielo y fuese á perder 
en lo infinito! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
xv 

En algun cementerio y oculta entre el musgo~ tal vez podría ~lcontrarse una modesta 
lápida que diga:-Aqui yace Julieta y Romeo! ¡Fabla y Virginia! 

Quien lea en esa lápida esos nombres, recordará, todo un poema de amor; pero, ¡¡en 
dónde se podrá encontrar una huella de que· Amaro y Serena han existidot 

Su fosa fue el ancho mar! 
Su lápida el cristal de las aguas! 1 
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~SPERANZA.3 RECUEl\DO y OLVIDO 
, 

Lo pasado ya no es, lo qne está por Yenir es incierto 7 
lo pre~ente eg estable y momentáneo. 

Ayer esperanza. 
Hoy recuerdo. 
Mai'iana, ni recuerdo, ni esperanza: olvido. 

P. ESTRELLA. 

De tal~s elementos se compone el pensamiento del humano: esperanza, recuerdo g 
oloido. 

• .. . 
Dia llegará en que nos acostumbremos de -tal" manera á todo, q lJe no habrá 

nada nuevo ni nada, viejo: todo será ,igual. 
Ese dia habrá llegado cuando el ho.mbre abuse de tedo . 

.. .. .. 
Preguntadle al·que ha amad~ mucho, si podrá amar de nuevo; al que ha sacia

do la se,d en los placeres, si podrá gozar; al que na vi vido como las flores un siglo 
en ltn dia, si le agl'ada la vida; al que, escudriñando cien ai'ios el secreto de la ciencia, 
esclama' al fin:-Hé ap,.endido á saber que no sé nada! . .. -Pt'eguntadle á esa Hu
manidad,-semejante á la serpiente eterna de la Epopeya,-si e~ posible encontrar, 
sensaciones nuevas estragándose el guste y aniquilándose el t::spíritu . 

.. .. . 
Cuando se siente el pri mer dolor, surge la primera lágrima! 
Cuando se esperimenta la primera alegria, brota la primera sonri~a! 
¡El hombr~, á fuerza de llorar y de reir, ni llora ni rie;ó mejor dicho,-por antono

masia,-llora cuando rie y rie cuando llora! 

• .. . 
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Si se ama pOl' la primera vez, hay ante los ojos dos cristales de aumento de color 

de rosa. , 
El que ama pJr la p7'imera oez, vé un mundo en el objeto adorado y un cielo en la 

. esperanza de su amor. 
El que ama por la última t1ez . ••. 
iSe sabe acaso, cómo ama' 

• • • 
La amistad es un sentimiento incomparable. 
El amorlo es tambien. 
Pero hay quien asegura que la amistad y el amor son dos elementos contrarIOS como 

el/uego yel agua, como la luz y las tinieblas. ~ 

Si esos elementos se encuentran, han de chocarse irremisiblemente y uno de los dos 
tiene que desaparecer ó conf¿¡,ndirse ambos. 

La amistad y el amor son antítesis .... 
y sin embargo, ¿hay nada mas noble que ,el amor y la amzstad?, 
-¿La vil·tud~ 
Existe ... acaso, la vil'tud~ 
Phs .... Puede ser ... Dejadme que lo piense! 

• • • 
Esperanza, recuerdo y 0lvido1 es todo lo que viene ... fué U dejó de ser. 
y la. realidad? .• 
Qué es la realidad? 

. Es algo que se palpa~ 
( . Es ~lgo que está latente~ 

Calderon de la Barca dice que la oida es sueño y Shakspeare lucha entre el ser y 
el no ser. 

Si ia vida es un sueño ó una duda, ¿qué es,-vuelvo á, preguntaros~--la ~~alidad~ 
Es un sueño~... -
Es una duda? ... 

• • • 
y sino, decidme:-Cuando Galileo a~eguraba que el mundo se movia y los $ábios de' 

aquella época lo negaban, ¿era realidad lo que Gálileo ase.guraoa~ ¿~o era y es reali
dad lo que aseguraban sus émulos'l 

El Sol ó la Tierra se mueve~ .... 
Quién viene á asegurarnos ul1'a Ú otra cosa? 
Aquellos dicen que el Sol . .. 
Este que 'la Tierra . .. 
Quién palpa la realidad? 
-Galileo!-Asi dice la Ciencia . .. --¿No vendrá mañana quien desmienta á Galileo, 

á La~'/,enais y á? , . . . 
Porqué nó~ \ 
Estos desmintieron á Josué; desmintieron la Sagrada Biblia ... 
Pues si se desmiente lo que la Iglesia Católica Apostólica, etc., conceptua ,:nfalible, 

l.por qué ~o se ha de hallar quién desmienta la~iencia humana, que es falible? 

• • • 
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Hay ~ombres,---'¡los hay!-que niegan ·la existencia de Dios, como los hay 'lue se 
niegan á si' mismosl 

Entregad á las masas ignorante,> los libros de e~os hombres y no tardará mu
cho tiempo sin que esas masas crean,-como la cosa mas notural,-en la no existencia 
de Dios. 

Porel contrario~ educadlas en los verdadel'o.s principios,--como dicen por ahi;
decidlas quién es Dios y no habt'á para ellas nada ~uperior á El. 

y sin embargo, de las masa·s del pueblo salió un Cristo y un ateoI 

.. 
" .. 

o la verdad tiene qUe ser verdad para todos.,.ó no existe la verdad. 
fii, existe; es que la inteligencia del hombre es demasiado limitada ó demasiado 

soberbia, para probar esa existencia. . 
. i,~o veis los pueblos qtle son ateos, religiosos, monarquistas y republicanos~ 
-Cuál es la. verdadera fÓl'mula del perfeccionamiento humano'? 
Si á cien se lo preguntais~ los cien os contestaran de distintas maneras. 
Cuál es lo bueno y cuál es lo malo? 
De.flujo y reflujo de encontradas contradicciones, es formado el pensamiento: ·espera, 

recuerda U olvida! 

• 
" " 

- Dadle la luz al ciego y querrá contemplar con gozo indefinible los rayos solares, 
mientras que nosotros ni aun siquiera 10::, contemplamos ya por curiosidad. 

Notad e~efecto que produée en una jóven la primera palabra de amor; mientras que 
la que está acostumbrada á escuclfarlas á todas }:loras, le fastidia el oirlas. 

Al que solo ha vislumbr::l.do el placer rle los sentidos, dádselos por un instante y 
vet;eis cómo goza, mientras que aquel que los ha a,purado dia por dia, hora por hora, 
se desdeña pensar solo en ellos. 

Hay una cosa que el ser humano no puede soportar: la prohibieion. 
Prohibid á ull hombre que se mate y dará fin á su existencia, nada mas que porque 

se lo habeis prohibido. 
Prohibid á:la mujet' que 3:rranque la fruta verdc y os preséntará esta sonriendo ... 

¡Y me venis hablando de virtud! . .. -Palabra hueca,-como dice Hamlet. 
Dios prohibió al hombre que penetrara en el misterio de su existencia y desde que el 

hombre es hombre no piensa sino en idearle formas y hasta llega su soberbia á seme
jarlo á sí! 

¡Soberbia é Ignorancia humana, yo os admiro! 

• "-,, 

Un SerlOl' (y entra la parte cómica), contentábi.l.se con que los rizos de su amada 
.ueran postiz:Js con tal 1e que fueran bellos; que el color de su cara fuera fingido con 

. tal de que no tuviera que envidiar aljazmin y á la rosa; que su amor fuera comedia con 
tal de que esta estuviera bien repl'esentada. 
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-¿,Es acaso la mentira menos bella á mis ojos que la verdad~ Entre men tiras t;ful-
ces!J Derdades amat'gas prefiero las primeras. 

y el buen señor no mentia. 
-Será l'eI'dad que á tQdo llegue la mentira?-le pregunté. 
- y á mucho mas! ... -me respondió, fumando un cigarro que llamaba habano . .. 

Como nunea los habia fumado creia que lo era . 

• • • 
Para abusar de todo es pequeila la vida del hombre; pero inmensa la de la Huma

nIdad, que va caminandode~répíta ya por entr'e lo!'; escombros de su pasado~ alum
brada por la ~Iejana antorcha de su porvenir y embriagada por un presente que no 
recuerda. \ 

. . . .. . .... , ............... ,. ......... ' .. 
y así vivimos!! 



VI 

~LEGAR Á TIEMPO 

HISTORIA DE UN HOMBRE OPORTUNO 

1 

No sé si será mi estrella, la fatalidad,-como creen los hijos de Buda ... -ó porque 
eswrá escrito,-como dicen los adoradores de Mahoma,-la verdad es que yo hé tenido 
siempre la fortuna ó la desgracia, de llegar á tiempo. 

Estu no tendría nada de particular para un hijo de Albion,-que es el hombre mas 
puntual del mundo;-pero para un descendiente de la raza latina tiene las dificultades 
de un do di pecto; porque la verdad es que no hay como nosotros para. llegar tarde. 

Pues, si, señores ... yo siempre hé. llegado á tiempo y á la prueba~ me remito. 

II 

Tenia yo amores con una chica,-esto en secreto y sin que nadie se entere, siquiera 
por la moral,- guapa chica!. .. Me que~ia como á ... ~Cómo me querria aquella chica? 

Despues de mil suspiros y ele emplear todas las oraci~nes y mandamientos del cate-:
cismo. amoroso, conseguí. .. si, señor, conseguí que me diera una cita (!) 

Una cita amorosa par'a el hombre que ama,-porque yo amaba, tiempo pretérito,
es como prometerle á un gastrónomo que no ha comido, un pavo relleno. 

Acudí á la cita; si, acudí á tiempo . .. de ver á-la chica . ... convel'sando con otro. 
Ella me habia escrito. que esa rroche no podia ser porque se encontraba enferma~' 

pero la bendita carta no llegó á mi poder sino despues de haber llegado á tiempo de 
conocer á la pérfida, á la ... frágil mujerl 

Y_o necesit~a para olvidarme de aquel desengaño de una emocion fuerte, fuertísima, 
estupenda! 

III 

Al dia siguiente se fusilaba á un desg'ruciado. 
Qué emocion mas grande, que la de presenciar aquel espectáculo! 
I\'le dormí esperandQ el momento ·terrible. 
Pasé doce horas con pensamielltos lúgubres! 
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Me parecia que lo mas prudente era matarla á ella, matarlo ¡i él Y despue~ matarme 
á mi, aunque resolví que lo mas razonable era empezar por el últi m? y despues; con
cluir con ellos. 

Busqué un cuchillo, un enorme cuchillo.-como para herir á tres personas distintas~ 

como dice Astete. 
Lo obtuve y lo contemple con el mismo gozo con que ei J1{oro de Venecia contem

plaria su gumia antes de atravesar el inocente corazon de Desdémona. 
Pero la idea de sangre se apartó de mi mente y arrojé con horror el arma fatal 7 

lanzando un grito, "porque estando muy afilada me corté un dedo. 

IV ' , 

La hora llegó. 
El patíbulo estaba hecho. 
Todo un pueblo se preparaba á contemplar cómo se fusila áun hombre, cómo asesi-

na, á sangre fria, la justicia humana! , 
Desde tiempos remotos los pueblos son muy aficionados á esa clase de espectáculos 

yesO' que á los pueblos les conmueve tanto las palabl'as--HuMANIDAD, CIVILIZACION 

PROGRESO, SENTIMIENTOS Y otras zarandajas. 
Oh, Jos pueblos! .... los pueblosl ... -¿Quién me compra un carnero? 

I 

v 

yolvamos,aI patíbulo. 
A fuerza de codazos,-perdónenme la es.presion,-pude colocarme de manera que 

no se me eseapára el menor movimiento del que iban á fusilar. 
Nece~itaba de una i~presion fuerte .. fuertisima, estupenda! 
El reo se presenta. 
Lo miro y creo reconocerlo. 
-Si, él es!-esclamo, emocionado yen voz alta. 
-QuIEm~-me pregunta una anciana (por respeto no la llamo vieja) que se encon-

traba á mi lado. 
-Un inglés! 
-No, sellor, es italiano! 
-Le digo á V. que es inglés. 
:-y yo le digo ,á V. que es italiano 
-Bueno, será un inglés italiano. Le conozco, si, le conozco! Durante mucho tiem

po ha sido mi sombra. Desapareció y ahora me lo encuentro en el patíbulo .. " 
La anciana me miraba y algo deb'ia ocurril'sele á mi fisonomía porque me pregunta: 

,:---Que I~_ pasa á V., señol'~ 
-SceteT'ato1'um omnem fldem tabularom, como dice Ciceron!-la contesté grave y 

sen tenciosamen te. 
Debí convencel;la porque no me re.plic6 nada. 

VI 

Pocos momentos despups sonaron cuatro tiros que 'repe:'cutieron en lo mas profund() 
de mi corazon. 

Aquellos cuatro tiros ar'rancaron de mi alma cuatro ,nil pesos que le debía al que 
acababan de fusilar. 

, 
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Pobrc hombre! 
Digno era de mejor suerte! 
Pero, en fin~ llegué á tiempo de que lo fusilaran y de c()nvencerma que la justiciQ 

humana me hacia justicia matando á un acreedor. 
Oh, justicia: yo te ... No, no te ... 

. VII 

Salí de aquel mare magum con la intencion de volver siempre á espectáculos seme
jante3~ haciéndome desde entom~es· partidario de la pe'na de muerte~ stesta ha de 
aplicarse á malvados como á quel.. .. , cuya alma Dio,> haya perdonado! 

Llegué al Hotel de París, con la intencion de apurar en un trago los sinsabores y me 
encontré con varios amigos que conclulan de almorzar. 

-Llegas á tiempo,-me dijo uno de ellos. 
-Si~ Eso me sucede siempre. 
-Tienes que pagar nuestro almuerzo, porque no tenemos un peso. 
-Hombre siempre les pasa á Vds. lo mismo. Se parecen Vds. á ciertos Bancos 

que despues de haber con~umido sus capitales pretenden consumir los demas .•.• 
-Déjate de economiapolitica y de indirectas y paga. ¡Para qué ~on los amigosl .•• 
Eso sí: los amigos para ocasiones como esta, son inmejorables. 
A un acreedor lo fusilan y á los amigos no! 
Por qué~ 
Anomalías de la justicia. 
Pero, qué le vamO!'i á hacer~ •••• Siquiera llegué á tiempo. 
Ojalá no hubiese llegado! 

VIII 

Era de noche, y aceptando la peripatética espresion,del vate incumbado-, añadiré,-
y sin embarg ollovia I I 

Llovia y no tenia paraguas; pero ller;ó á tiempo un tran oía. 
Tenia que hacer. . 
Me llamaba un amigo. 
Iria á pedirme algunfavol'! . •. 
Efectiyamente. 
Queria que yo fuese su padrino ... 
Padrino de casamiento! 
Qué favOI' masgl'ande!! . 
El primer favor que con la mejor voluntad le prestaba á un amigo. 
Asi me pagal'¿ todas las que me debe . .. 
Cuando un amigo se casa! ... Pel'o dejemos eso porque es demasiado conmovedor! 

IX 

El tl'an-via caminaba velozmente. 
Pronto me hall aria presenciando un espectáculo mas espeluznante que la representa

ClOn de los-Seís grados del crimen ... 
Pronto! ... 
Venia á mi mente el recuerdo de aquella chica . .. de aquella chica que me puso un 
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110 ha lll[lar á mi ~olicitUll, despues de haberme eqtretenido con palabl'itas de miel, 

eonlO hacen ciertos ministros ... 
Si ella hubiese tenido el talento sufic.iente para engatusarme ... 
Si hubiese sabido que soy hombl'e que lleg"o siempre á tiempo, se hubiese 

puesto á la reserva y me hubiese conseroado. .. \ 
Pero la mujer propone y el destino "dispone ... 

x 

Estaba en eso, cuando eltl'an-via se detiene. 
Sube á el una jóven y ... 
Es ella!! 
1IIi chica!: .. digo, la.chica del otro. 
1\le puse sério. 
Como se pone todo hombre que ha visto en una mujer lo que yo VI en ella!l 

Me reconoció. 
1\~e saludó graciosamente. 
Estaba por no contestarla; pero hubiese sido una descortesía •. 
Ante todú soy caballero y no quita .lo cortés á lo valiente. 
La correspondo con gravedad. 
Se sonrie ...• y yo .... riada; mas sério que sacristan e~1 dia de cuaresma· 
Las reflecciones surgen en mi imaginacion! 
Ingrata! 
Haber-me engañado ... A rrÍf, qu~ soy el hombre menos di~no de engañar! 
Tan bueno, tan dócil, tan ... 
Pero al fin, hija de Aphrodite! 
Saben Vds. quién era esa señora'? 
'Venus, esposa de rulcano!! 
Cuenta la mitología geiega que esa diosa de la hermosura, h!ja del adú ltel'o Júpiter, 

se refocilaba con su papá (¡Ave María Purísima!); se distraia con Apolo; s~embria
[Jaba con Baco, echl.!ba sus dú~cursitos y hacia su negocio eOI1" Jlfel'cllr:'o; reñia con 
}lIarte; se enardecia con los dukes rayos del precioso Adonis y has~a se le subió á las 
barbas al príncipe A nquiscs por no sé qué desacatos á tan fidelisirna esposa! 

Por supuesto que todas esas relaciones no tenían malicia alguna ..... ¡Somos tan 
maliciosos los modernos!. . . . -

Pues, si, señor; de esa debilidad mitológica naciel'on las tres Gracias, Eneas, A ,'-: 
. monia, A mor, y otros muchachos, cuyos nombres no recuerdo .... 

Cáspita, con la señor'a Yenus que el'a fecunda en ... amar y sobre todo, qué fideli~ 

dad mas pura la suya! 
Los dioses de la mitología gl'iega imitaban algo nuestl'as costumbres ... hasta cier .. 

to punto! Pérfida! • . 
Asi me haces desbarrar pOI' tus ... y por las .. , y por éL .. 
El tran-l)ia ~eguia v~loz ~u carrera. 
L¡.l lluvia caia, produ~ielldo en los cristales del velJiculo que nos conducia.J e:5e l'uiJi

to meláncolir:o y tri.'~te . .. (Bárbaro) 
·Jbamos en el coche subs ella, y yo. 
Suspira y lanza mil'uda,,: Iúllguidas .. 
Maldito suspiro. 

TOMO l. 5 
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POI' vidH de la~ mil'Udus ... . 
. . La cOlitemplo al 80&1<1 yo .... ~ o sé q uc ser'á, pero slelUpt'e no~ pat'ece mas bOñita 

la mujer' á quien amamos, ó llllbi"1J)s am.ado, cuando la vemos despues de una 
ÚllsencÍa. 

Es que debe despel·turse algo que duel'me en llOSOh'OS!. 

Es gue ... E~taba bonita la chica ... del ~tf'o!. . . I 

-Apal'ta tentftcion!-dije par'a mis arJentros, repitiendo la frase monwnental d'el. 
Padre Rafael en La fue,.za del síno. 

XII 

La telltacton,.-esto es,-la chica, me dijo: 
-Qué pronto se ha olvidádo Vd: de nuestra casa. 
-Si ... no ... es verdad ... que .. . rc, .. la . .. mi, .. do. , . ~ la conteste, con 

todo el apfomo de un hombre ofendido, lJue quiere hacel'se el illdiferente. 
El tran-via se detierie. 
Ella baja, mirándome siempre y sonriendo. 

, \ 

Dónde estamos? 
Echo la portezuela de vidrio y •.. Por vida! Hemos pa~ado ocho cuadras de la 

casa de mí amigo ... La maldita tentacion . .. ,y es que veo á la tentacian,-(no 
ceean Vds.J que yo abrí la portezuela para verla}, bajal' -del traIL-l.,ia y levantarse el 
Vt~st¡do al camina!' y enseñarme d~s deditos (ve!'ticalmente culocados,-se entiende,) 
mas arriba del calzado; pero dos deditos nada mas ... nada mas que dos ded ito~. 

Tengo que bajarme y esperar otro tran-via. 
B~jo, pues, tras la chica, .. del otro. 
El tran-oia que aguardo debe tal'dar diez minutos. . 
N'o 'tiene nada de padicular que, asi como hé de seguit, por la derecha para esperar 

el tran-cia, siga por la 'izquierda,tl'as ella. 1, 

Lo nota y acorta el p~so. 
Se detiene, y cuando· estoy cerca de ella me dice con gachonel'ia; pero con e:5a ga

chonería que las mujeres guar.:hln para I,as grandes solemTJ,i¡lades: 

-Quiere Vd. acompañarme? .• 
Acompañarla!. , . Se necesíta osadia para que me peoponga ... una cosa que nunca 

me hahia consentido. ,-
-Si ... no ... bueno!-la contesto, ao-reo'ando rnenlalmellte:-Esta plcal'ona 

<:) o 
quiera sostener una esplicacion conrpigo ... Veremos! 

I 

Seguimos. 
'A mí me palpitaba el corazon; no se si a ella le palpiLal'ia, 
Hablamos pocas palabras hasta llegar ,a su casa. 
Allí. .. se conmovió! 
)'Je r.onmov i. ,', 
Entró .. . 
Entré .. . 
I-iubiel'on gl'andes esplicaciones y en el instante en que y-o lo veía todo de color de' 

"osa, se pl'esentó el tirano; es decir, el ;nismo que sirvió para darme el gran petardo. 
Ta.mbien él llegó á izempol . .. 

, Mejol'! 

Mi v,engam:a esttlbu suti:5fecha '. (1) 
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Pre'tendi,i tomal' cartas' en nn~~tro iuego; per.o en ese instante me acordé de mi . 
. amigo, el de la boda. 
I -Adios,-Ja digo,-tengo unH cita y no puedo faltar, 

·-Una cita!,,--esel:un¡') MI chiGa, cchando ascuas por 'los ojo"," 

-Sí! , 
-Una cita!. .. y con quién?-
-Con un casamiento! Abur! ,Ahí le queda á Vd. mi ¡·eclllpla.~ani~. 

I 

-Qué me importa lie este tonto! Te va::; á c:l.:sar!. ' . dijo .•. y se de'3l11ayó! 
Salí, esclamando como el oiró: 
--L'a l~engan:;a e8 ehnanjeú' de ,o.~ dim-:e:<¡! 

KIlI 

Jadeante llAgo ri. casa de'la 7WL'U¿ (l¡~ mi 'amigo, 

Era tarde! ' 
Primera vez ele mi vida que no, hé llegado á tiempo! 
El casamiento se habia -deshecho porque habia faltado el pr,dl'ino del novio ... (¡ 

tal \'ez porque. ~e arrepentirian las conti·atanfes. 

El novio estaba desesperano, .. 
Infeliz!. . . 1IIet.<; te l'aliel'ct, . , etc!. , .' 

Quiso ahog:rrme y yo qnise contenerle co'n estas palabras: 

-Tehé salvado de que caigas en el peor de los pl'eC'ipicios 
• I -

gracIas! 
Ni por esas. , 
Lo qUA me elio fué Ull puntazo al otro dia. 
y haga ~rd, facore.c; á los amigos . 

. '. 

y debes darme las 



VII 

1 

Por qué volveis á 111 memoria mía 
Trilltes recuerdos del placer perdido ••• 
.......................................... .' ........... ...... ) .. 

Oh, Tllreu! -lOh, dolor! Lágrimas mias, 
ah, dónde estaia que no correis á maree! 
Por qué, por qué como en m('jores dial! 
no conllolais vosotras mis pesares? 
Oh, 10B que no sabeis las agonias 
de un corazon que Ilenllll ti. millar e! 
ay, desgarraron, '1 que ya no llora 
piedad tened de mi tormento ahora! 

JOSE ElIPRONCE.DA. 

~-Ya concluyo, Ventu.ra, ya concluyo ..• Yahé concluiuo ... Torna, Lebrel, lleva 
eso á casa del judio y dile que en cambio te de tres duros. 

-Voy volando. _ 
- N o pollemos tenel' una cena mas modesta: á duro por barba., 

11 

Él'ase en un cuarto de una de las hosterias mas frecuentadas por literatos y poetas 
tronados en la, entonces, y hoy (!) coronada villa ue Madrid, teniendo que remon
tarnos nada menos que á una noche del mes de Enero de 183 ... 

Tres jóvenes, que se hallaban al rededor de una mesa, e'speraban que volviera el 
mozo con la respuesta referente á los tr.es duros para que el hostelero les proporcio
nase una modesta cena. 

El que acababa de escribir en un pedazo de papel', del que servía para enooloer dul
ces !J empanadas, contaba apenas veinte años y ya surcaba su frente algunas arrugas, 
y ya sus ojos,-grandes y negros, velados por rizadas y largas pestañas,-se encon
traban amortiguados. La ondulante y negl a cabellera, com'o la escasa 1 arba y'el 
sedoso bigote, permanecia en un completo desaliño. El color de su fisonomía tenia 
a pá liuez de la cera. 
1 
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J t ( ·Io~,. J'/J' "elle~ eran, con coda d.ifereneia) de una semAj::mza igual. .. os o l'O~ ~ • 

IrI 

-Úcpitote .. .lose, que no eres el mism~. La nclmlosa A lbion ha trocado tu caráctCl~. 
Estoy ciel'to que ya no hay acentos en tu inspiracion pal'a la patria; que ya no encuen
tras ~1.1Cel' en las orgias de nntes. P(tréceme que uentro de poco te veremo~ convel'
t ido en fraile cartujo. O te encuentras metafísico como Babieca porque no comes ó el 

platoni~mo ha nacido en tu alma. 
-No sabes lo que dices, VentUl'a, pOl'que si lo supieras record arias. que no pu~-

uo dejar lkser lo que hé sido.' Yo per·tenezco á la escuela de Georgias Leontino, que 
fue dicípulo de Protágoras. ;"No ves que hago pagar mis lecciones á dos cuartos el 
religlon, y que cOllsidern como aquel que somos la medida de todas las cosas y que l'e
cuerdo siempre que Voltaire fué el prim,el' !tombre que meenscñó á conocer los hom
bres y ri. inventar un Dio~ ... y fIue Byeon es mi maestro?, 

~Estas enamorado~ 

, -E namorado!! Sí, lo estuve!. .. Creí en la mujer y .. . 
-Te permito que dudes de todo, menos de la mujer ... ¡Hijas de mi cerazon! 
-Oh, si, la mujer es lo mas bello y ~ambien lo mas desdichado de la tierra! 

-A veces. 
, -Siempre! 
-Cuéntanos esos amores, mientras vie.ne' Leb,'el con la respuesta.. 
- Es algo triste y terno que vuestra risa ~e mezcle con ... 
--¿Con tu llanto'? 
-Con mi ¡'isaL .. Quién llora hoy para espresar que llora! Oiclme, pues, amigos 

mio:,:! ... 

IV 
, , 

-Apenas contaba yo diez y siete anos y ya me hallaba proscripto de mi tierra, 
yendo á dar, po,. desdicha mia, en manos del ambicioso rey de Portugal que, sin duda,. 
creyéndome un enemigo terrible, (enemigo terrible á los diez y siete años!) tuvo á bien 
encerrarme en el Castillo de San Jorge; pero al privarme de lo que mas amaba "hasta. 
entonces .. -de la libertad,-le diel'on la primera dicha á mi corazon. 

v 

Existia en aquella misma fO¡'l'e y por la misma causa que yo, el coronel. .. debo 
callar su nombre-el cual me acompañaba y disputaba conmigo:-él defendiéndolo 
todo, yo dudando hasta de la virtud de la mujer. 

-A veces, á veces ... se dUda de Dios, no es estraiío que se dnele de eso. 
-Tú s~ que estás metafísico, Ventura. 
-E.~ que no come,-replicó el tercero. 

vr 

,-'-Una tarde me hallaba en el patio de la torre, cuando al exhalar un suspiro ele tris
teza, contemplando aquel cielo que no era el de mi patl'ia, sentí cerCa de mí un ruidó casi 
imperceptible; vuelvo la c~be7.a y resplandeció en mis ojos un relámpago de felicidad' 
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como el que brota en. el ánimo del pel'egr'ino cuando en los al'enosos desiel'tos del Af,.i
ca distingue el oasis benéfico. 

Allí, en mi presencia, cual hada fantá~tica, se encont.l'ab3. \.ina mujer de imponde
rable belleza} que me trasmitiú~ con el fluido rvagnético del amor, todos'suspL;dsimo;; 
sen'timientos, en una mirada, mirada que comprendieron mis ojos y que bebió mi alma 
pal'a apagar su sed. , 

-Pareces un muchacho que empieza afastidial' con susp,.i/ll.e,.o.~ cerso.~. 
-A los hombres como nosotl'(lS fastidian las ingenli¡d({de.~. Dejadme fer 111[jentJ.o 

por algunos m.omentos. 

VII 

Era la hija del coronel qlte acompaiíalJa á su padl'e y á quien yo no habia visto hu;.;ta 
entonces. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. .......................... . 
Kos amamos! 

Fué mi primer amor! .. ~ mi último amol'l-mi posprimera lágl'im;l~!!. 
El destinó nos habia unido demasiado pronto!! ... 

VII[ 

Si nunca os habeis encontl'ado junto á una mujer adorada; si l1unr·a ha')eis respil'a
do su aliento, escuchado su voz, miradoos en el espejo de sus ojos, encantadoos 1311 

la sonrisa,de sus lábios; si nunca ha beis se;1tido esa felicidad inmensa que no puede 

t1'ocarse por todo un mundo, por todo un cielo, pOI' teda un Dios, tal ve~, inútil sel'á 
que yo os esplique mi dicha ... y si lo haoeis esperimentauo á que repetíroslo! 

Yo la adcraba ... con esa idola tria que nace, -crece y Se de~;arrolla eJi el COI'uzon 

apoderándose de todas sus arterias, de todos sus tegidos; dándole vida cllando vivia y 
matándole cuando muriól " 

-Repíteme tus versos,~rhC decia. 
-y yo .. ~ ¡imbécil! .. . le improvi:wbr{ vel'SOS á la p"~}Je,.an::(l! 

-Protestol-dijo V (111 turn. 

·-Porqué~ 

-Porque nos has dicho que 110 te ha~ vuelto plató7/Íco yesos amOl'bs pertenecen :i 

la escuela del célebre Aristocles ... 
-Sigue Dion y calla tú Dionisio!-interl'umpió el, tercero. 

IX 

-El destillo, que tan pronto 1I0S habia Ullído, nos separó ~ien prollto. 
Para mí estuvieron abiertas las puertas de ia cárcel y para ella y su padre 110. 

Me desterraron á Lóndl'es y nos separamos. 
-Primel' acto de un drama,-dijo Ventura. 
-A rl'eglado á la escena. española rOl' tí,-·Ie arguy6 el ele las conclusiones. 

X 

·-La duda brotó de nuevo en mi ser • 
. En mi desespel'aeion creia que aquella desdichada se habia bUl'lado de mí. , . que 

todo era mm1til'a. 
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Ya no te VnlVel'e á vel' m:ts!--·.:~clar?1aba en mi delirio, cuando, 'una mañana, al 
l'eeol'l-Cl' las orillas del TÚllle,.:,;i,:;, fijo la mil'ada en mios pasageros que desembar

'-::abal1 . 
Cuúl HO :::el'ia mi s0l'\wesa, mi alegl'ia,_ mi allsiedad~ al contemplal' en ellos á mi 

adol'ada y ~u padre! 
No hay dolor que m¡u,¡il'icecomo el dolor de la ale[jl'ia. 

I Con los ojos fijos en ella, adelanté un paso •.. est'aba casi á Ini lado! ... y sin em

bal'go volvió la vista á otri:l parte! .. Pasó, pálida, como la vÍL'gen de la amal·gUl'a! ... 

Su padre ... altanero, como el homol'e ofendido, pasó tambien con la trente le·vantJ.

da y sin miral'ml~. 
N i una palabl'a, ni una de~llostracion! ' 
Quedérne estático y tuve que contener~ con mis Cl'(apadas manos, el Cúl'azon <¡ue 

queria salir del pecho en pedazm,¡ 

Pasaron como pasan las ilusiones envueltas en el manto del desengaño. 

-~le parece que te remontas. . 

-Sí; por no acel'carme á tí!. .. 

Xl 

-A pesar de todo, yo 110 podia perderla! .•. 

Seguí tras ella como un loco; ya escondiendo la vergüellza del desaire tras la som
bra de los edificios, ya conteniendo los jemidos de mi pasion ultrajada. 

Se perdieron á mi vista y yo ... Volví á mi ca:5a á leerlos val'SOS de ChiLd l-IaroldJ 

-á reir, con Don Juan! . .. • 1\. aprender en BY1'on cómo triunfa el cri1nen U cómo se de
sespera el hombre. 

-Bonito entretenimiento! 

--A. que te gustaria mas entl'etenerte con unos pastelitos't 
" -y con una botella de Valdepeñas!. .. 

-y con ... 

-A} diablo con vuestras i nt~rrupciones! O me escuchais ó me callo! 
-Habla, que te escuchamos. /, 

XII / 

~Pasaroll los dias v creeia en mí cada vez mas la duda. En mi Doca no habia ¡;illo 
, u 

blu8femias para la virtud, sarcásmos para la mujer. 

El escep.ticismo mas grande se habia apoderado de mí, cuando ella vino a mi lado 
nuevamente. 
Cómo~ ... Ni lo recuerdo ... ni quiero recordarlo!. . 

Solo se que su padl'e se. oponia á nuestros amores! 
• Solo sé que la iban á casar! . 

Soló 'sé que fué mia y que aquella infeliz mujer era el juguete de los furores de su 
padre, su Il1arido y su amaflte! ... 

A ~i lado sufl'ia todos lo,s tormentos del infiel'no, porque·no de otra manem pudie-
ran calificarse mis celos al sabel' que otl'O hombre era poseedor de mi tesoro! . 

Ella, eS?,uchaba con resignacion mis ql~ej{fS~ mis sa7·cas7nos, mezclados con las ['0-

ces de mi corawn . .. mi COl'azon que vivia un siglo en un instante! 

Al fin, sus ojos enjutos; sus lábios secos; su l'Ostl'O cadaverico ... not~lviel'on lágri"'!
llIas y sOllrisas sino carcajadas nistel'icas! ..• 
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XIII 
-Se hallaba junto á mí, U!la tarde!. .. rienuo de nuestra!'; prolJ'Les(t.<;, rieudo del 

mundo, riendo de Dios, que nos habia sepal'ado y unido ... cuando vinieron á n~estra 
presencia su padre y su esposo! ... 

El C('ímen estaba consumauo!. .. Nosotro3 fllimos 10!,; culpables ... y jU:3to era (Iue 
los vel'dugos vinieran por sus victim'ls .. . 

Estaban en su perfecto derecho y ella . .. estaba dispuesta al sacrificio!. .. 

XIV 

• Se trataba de un uuelo ... de un duelo á muerte! ... 

Original cosa!.. Yo llevaba la l~uer-té en el corazon, .. y querian dársela en la pelea!,. 
Iba á batirme con el marido!,.:' .. 

Ya estaban nuestras espada5' cruzadas .. , cuando las sepal'aron dos manos descar
nadas y una voz que nos dijo: 

-Vais á pelear pOI' un cadáver! 

•••••••••••••••••••••• '" ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• o ••••••• / ................................................ . 

XV 

~Ella ha muerto.,. muerto,de la manera mas horrible!, 
Ni aun quiero recordar cómo murió!. .. 
Y yo. vivo, si, vivo, como viven los autómatas ... 
Y ... sin embargo, .. me rio!. , , 

oo. o.' ••••••••••••••••••••• 

• 

XVI 

••• " ~ • •• • •••••••••••••••••• I • 

-lIé coucluiclo, amigos luios. ¿,Qué mas quel'eis que os cuente~ Esta págilla e~tú
escrita con sangre en ltL historia de mi vida', ¡Po.bl'e Teresa!.,. 

-Señoritos, aquí están los tres dUl'os,-clijo ... Leb/'el, entrando~ 
-Magnífico! A ceqar!-Por tres duros, seilores, hé vendido el' amo/' el la pall'ia-

¡Una oda al Dos de lVlayo! .. . -Mañalla ~eré representante del pueblo y me reiré 'de 
la patria ... com.o me hé reido del amo/', Hablaré elel diablo mundo como Demól:rito 
y los abderitas moclerilos me llamal'án loco como á aquél, hasta flue venga un nuevu 
Hipócrates que declare que losabderitas son maslocos que yo ... Já, já, já!. .. Viva 
Protágoras, Diógenes y todos los que se han reído de las bestialidadeslnuuanü::! 

-Sublime EsproncedaL ... Bello es el mundo, ¿ello,' ... 

-Cen emos Vega!. .. Cellemo~ Santos AlvaI'e~1 

... 
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