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LA POESIA

(Fragmento de una conferen-
cia leida en el Ateneo de Ma-
drid, el aﬁo_1921).

O | [N R J

ApsrtE de la significacién gra-
 matical del lenguaje, hay otra, una
——significacion mdgica que es la Unica
que nos interesa. Uno es el lenguaje
objetivo que sirve para nombrar las
cosas del mundo sin sacarlas fuera
de su calidad de inventario; el otro
rompe esa norma convencional y en
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‘él las palabras pierden su represen-

tacion estricta para adquirir otra
mds profunda v como rodeada de una
aura luminosa que debe elevar al
lector del plano habitual y envolverlo
en una atmésfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra
interna, una palabra latente y que
estd debajo de la palabra que las
designa. Esa es la palabra que debe
descubrir el poeta.

La poesia es el vocablo virgen de
todo prejuicio; el verbo creado y
creador, la palabra recién nacida.
Ella se desarrolla en el alba primera
del mundo. Su precisién no consiste
en denominar las cosas, sino en no
alejarse del alba.

Su vocabulario es infinito porque
ella no cree en la certeza de todas
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sus posibles combinaciones. Y su rol es
convertir las probabilidades en certeza.
Su valor estd marcado por la dis-
tancia que va de lo que vemos a lo
que imaginamos. Para ella no hay
pasado ni futuro.

El poeta crea fuera del mundo que
exisie el que debiera existir. Yo ten-
go derecho a querer ver una flor que
anda o un rebafio de ovejas atrave-
sando el arco iris, y el que quiera
negarme este derecho o limitar el
campo de mis visiones debe ser consi-
derado un simple inepto.

El poeta hace cambiar de vida a
las cosas de la Naturaleza, saca con
su red todo aquello que se mueve en
el caos de lo innombrado, tiende hilos
eléctricos entre las palabras y alum-
bra de repente rincones descono-
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cidos y todo ese mundo estalla en
fantasmas inesperados.

El valor del lenguaje de la poesia
estd en razén directa de su aleja-
miento del lenguaje que se habla.
Esto es lo que el vulgo no puede com-
prender porque no quiere aceptar que
el poeta trate de expresar sélo lo
inexpresable. Lo otro queda para los
vecinos de la ciudad. El lector co-
rriente no se da cuenta de que el
mundo rebasa fuera del valor de
las palabras, que queda siempre un
mds alld de la vista humana, un
campo. inmenso lejos de las férmulas
del trdfico diario.

La Poesia es un desafio a la Razén,
el tinico desafio que la razén puede
aceptar, pues una crea su realidad en
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el mundo que Es y la otra en el que
ESTA SIENDO.

La Poesia estd antes del principio
del hombre y después del fin del
hombre. Ella es el lenguaje del Pa-
raiso y el lenguaje del Juicio Final,
ella ordefia las ubres de la eternidad,
ella es intangible como el tabti del
cielo.

La Poesia es el lenguaje de la Crea-
cién. Por eso sélo los que llevan: el
recuerdo de aquel tiempo, sélo los
que no han olvidado los vagidos del
parto universal ni los acentos del
mundo en su formacién, son poetas.
« Las células del poeta estdn amasadas
en el primer dolor y guardan el ritmo
del primer  espasmo. En la gar-
ganta del poeta el universo busca su
voz, una voz inmortal.
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El poeta representa el drama an-
gustioso que se realiza entre el mundo
y el cerebro humano, entre el mundo
y su representacién. El que no haya
sentido el drama que se juega entre
la cosa y la palabra, no podrd com-
prenderme.

El poeta conoce el eco de los lla-
mados de las cosas a las palabras,
ve los lazos sutiles que se tienden las
cosas entre si, oye las voces secrelas
que se lanzan unas a otras palabras
separadas por distancias inconmen-
surables. Hace darse la mano a vo-
cablos enemigos desde el principio del
mundo, los agrupa 7y los obliga a
marchar en su rebafio por rebeldes
que sean, descubre las alusiones mds
misteriosas del verbo y las condensa
en un plano superior, las entreteje
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en su discurso en donde lo arbitrario
pasa a tomar un rol encantatorio.
Alli todo cobra nueva fuerza y asi
puede penetrar en la carne y dar
fiebre al alma. Alli coge ese tem-
blor ardiente de la palabra interna que
abre el cerebro del lector y le da alas
y lo transporta a un plano superior,
lo eleva de rango. Entonces se apo-
dera del alma la fascinacién miste-
riosa y la tremenda majestad.

Las palabras tienen un genio re-
céndito, un pasado mdgico que sblo
el poeta sabe descubrir porque él
siempre vuelve a la fuente.

El lenguaje se convierte en un cere-
monial de conjuro y se presenta en
la luminosidad de su desnudez inicial
ajena a todo vestuario convencional
fijado de antemano.
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Toda poesia vdlida tiende al tltimo
limite de la imaginacién. Y no sélo
de la imaginacién, sino del espiritu
mismo porque la poesia no es otra
cosa que el tltimo horizonte que es
a su vez, la arista en donde los ex-
tremos se tocan, en donde no hay
contradiccién’ ni- duda. Al llegar
a ese lindero final el encadenamien-
to habitual de los fenémenos rom-
pe su légica y al otro lado, en donde
empiezan las tierras del poeta, la
cadena se rehace en una légica nueva.
. El poeta os tiende la mano para
conduciros mds alld del dltimo hori-
zonte, mds arriba de la punta de la
pirémide, en ese campo que se ex-
tiende mds allé de lo verdadero y lo
falso, mds alld de la vida y de la
muerte, mds alld del espacio y del
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tiempo, mds alld de la razén y la
fantasia, mds alld del espiritu vy la
materia.

Alli ha plantado el drbol de sus
ojos y desde alli contempla el mundo,
desde alli os habla y os descubre los
secretos del mundo.

Hay en su garganta un incendio
inextinguible.

Hay ademds ese balanceo de mar
entre dos estrellas.

Y hay ese Fiat Lux que lleva cla-
vado en su lengua
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AnrtE todo hay que saber cuén-
tas veces debemos abandonar nues-
tra novia y huir de sexo en sexo
hasta el fin de la tierra.

Alli en donde el vacio pasa su
arco de violin sobre el horizonte y el
hombre se transforma en pajaro y
el angel en piedra preciosa. :

El Padre Eterno esta fabricando
tinieblas en su laboratorio y trabaja
para volver sordos a los ciegos.
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Tiene un ojo en la mano y no sabe
a quién ponérselo. Y en un bocal
tiene una oreja en copula con otro
ojo.

Estamos lejos, en el fin de los fintes,
en donde un hombre colgado por
los pies de una estrella se balancea
en el espacio con la cabeza hacia
abajo. El viento que dobla los 4r-
boles, agita sus cabellos dulcemente

Los arroyos voladores se posan en
las selvas nuevas donde los pajaros
maldicen el amanecer de tanta flor

y intGtil.

Con cuénta razén ellos insultan
las palpitaciones de esas cosas os-
curas.

Si se tratara solamente de degollar
al capitdn de las flores y hacerle
sangrar el corazén del sentimiento’
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superfluo, el corazén lleno de se-
cretos y trozos de universo.

La boca de un hombre amado
sobre un tambor.

Los senos de la nifia inolvidable
clavados en el mismo arbol donde
los picotean los ruisefiores.

Y la estatua del héroe en el polo.

Destruirlo todo, todo, a bala y a
cuchillo. '

Los idolos se baten bajo el agua.

—Isolda, Isolda, cuantos kiléme-
tros nos separan, cuantos sexos entre
th y yo.

TG sabes bien que Dios arranca
los ojos a las flores pues su mania
es la ceguera.

Y transforma el espiritu en un
paquete de plumas y transforma
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las novias sentadas sobre rosas en
serpientes de pianola, en serpientes
hermanas de la flauta, de la misma
flauta que se besa en las noches de
nieve y que las llama desde lejos.

Pero tG no sabes por qué razén
el mirlo despedaza el 4rbol entre
sus dedos sangrientos.

Y éste es el misterio.

Cuarenta dfas y cuarenta noches
trepando de rama en rama como
en el Diluvio. Cuarenta dfas y
cuarenta noches de misterio entre
rocas y picachos.

Yo podria caerme de destino en
destino, pero siempre guardaré el
recuerdo del cielo.

{Conoces las visiones de la altura?
- (Has visto el corazén de la luz?
Yo me convierto a veces en una
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selva inmensa y recorro los mundos
como un ejército.

Mira la entrada de los rios.

El mar puede apenas ser mi teatro
en ciertas tardes.

La calle de los suefios no tiene
4rboles, ni una mujer crucificada
en una flor, ni un barco pasando
las paginas del mar.

La calle de los suefios tiene un
ombligo inmenso de donde asoma una
botella. Adentro de la botella hay
un obispo muerto que cambia de
colores cada vez que se mueve la bo-
tella.

Hay cuatro velas que se encienden
y se apagan siguiendo un turno
sucesivo. A veces un relampago nos
hace ver en el cielo una mujer des-
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pedazada que viene cayendo desde
hace ciento cuarenta afios.

El cielo esconde su misterio.

En todas las escalas se supone
un asesino escondido. Los cantores
cardfacos mueren sblo de pensar en
ello. :

Asi las mariposas enfermizas vol-
verdn a su estado de gusanos del
cual no debfan haber salido nunca.
El ofdo recaeri en infancia y se
llenard de ecos marinos y de esas
algas que flotan en los ojos de cier-
tos péjaros.

Solamente Isolda conoce el mis-
terio. Pero ella recorre el arco-iris
con sus dedos temblorosos en busca
de un sonido especial.

Y si un mirlo le picotea el ojo,
ella le deja beber toda el agua que
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quiera con la misma sonrisa que
atrae los rebafios de bafalos.

iSobre qué corazén hinchado de
amargura podrias flotar tGi en todos
los océanos, en cualquier mar?

Porque debes saber que aferrarse
a un corazdn como a una boya es
peligroso a causa de las grutas
marinas que los atraen y en donde
los pulpos que son nudos de ser-
pientes o trompas de elefantes les
cierran la salida para siempre.

Date cuenta de lo que es una
montafia con los brazos levantados
pidiendo perdén y piensa que es
menos peligrosa que los mares y
maés- asequible a la amistad.

Sin embargo tu destino es amar
lo peligroso, lo peligroso que hay
en ti y fuera de ti, besar los labios
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del abismo contando con ayudas
tenebrosas para el triunfo final de
todas tus empresas y tus suefios
cubiertos de rocio en el amanecer.

De lo contrario agradece y reti-
rate hasta el fondo de la memoria
de los hombres.

—Isolda, Isolda, en la época gla-
cial los osos eran flores. Cuando
vino el deshielo se libertaron de si
mismos y salieron corriendo en todas
direcciones.

Piensa en la resurreccion.

Sélo tG conoces el milagro. Ta
has visto ejecutarse el milagro ante
cien arpas maravilladas y todos los
cafiores apuntando al horizonte.

Habia entonces un desfile de mari-
neros ante un rey en un pais lejano.
Las olas esperaban impacientes la
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vuelta de los suyos. Entretanto el
mar aplaudia.

El termbémetro bajaba lentamente
porque el mirlo habfa dejado de
cantar y pensaba lanzarse de un
trapecio al medio del mundo.

Ahora sblo una cosa temo y es
que tG salgas de una ldmpara o de
algln florero y me hables en términos
elocuentes como hablan las magno-
lias en la tarde. El cuarto se lle-
narfa de libélulas agonizantes y yo
tendria que sentarme para no caer
al suelo sin conocimiento.

La muerte seria el pensamiento
mismo. Reflejado en todas partes
donde se vuelvan los ojos.

Sobre el castillo el esqueleto del
general hara sefias como un sema-
foro. Nosotros contaremos ‘las cala-
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veras que se arrastran por el campo
atadas a través de una cuerda inter-
minable a la cola del caballo sonam-
bulo que nadie reconoce como suyo.

Los esclavos negros aplaudiran
sobre el vientre de las esclavas tan
ebrias como ellos sin darse cuenta
que el viento es un fantasma vy
que los érboles alla lejos flotan
sobre un cementerio.

{Quién ha contado todos sus
muertos?

Y si se abrieran todas las ventanas
y si todas las lamparas se ponen
acantar y si se incendia el cementerio?

Por cada péjaro del cielo habra
un cazador en la tierra.

Sonaran los clarines y las ban-
deras se convertirdn en luces de
bengala. Murié la fe, murieron to-
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das las aves de rapifia que te roian
el corazobn.

Pasan volando las estatuas migra-
torias.

En la llanura inmensa se oye el
suplicio de los idolos entre los cantos
de los arboles.

Las flores huyen despavoridas.

Se abren las puertas de una musica
desconocida y salen los afios del
mago que se queda sentado agoni-
zando con las manos sobre el pecho.

Cuéntas cosas han muerto adentro
de nosotros. Cuénta muerte lle-
vamos en nosotros. (Por qué afe-
rrarnos a nuestros muertos? ;Por
qué nos empefiamos en resucitar
nuestros muertos? Ellos nos im-
piden ver la idea que nace. Tene-
mos miedo a la nueva luz que se
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presenta, a la que no estamos habi-
tuados todavia como a nuestros
muertos inmoéviles y sin sorpresa
peligrosa. Hay que dejar lo muerto
por lo que vive.

—-Isolda, entierra todos tus muer-
tos.

Piensa, recuerda, olvida. Que tu
recuerdo olvide sus recuerdos, que
tu olvido recuerde sus olvidos. Cui-
da de no morir antes de tu muerte.

Cbébmo dar un poco de grandeza a
esta bestia actual que sblo dobla
sus rodillas de cansancio a esas
altas horas en que la luna llega
volando y se coloca al frente.

Y, sin embargo, vivimos espe-
rando .un azar, la formacién de un
signo sideral en ese expiatorio més
alld en donde no alcanza a llegar
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ni el sonido de nuestras campa-
nas.

Asi, esperando el gran azar.

Que el polo norte se desprenda
como el sombrero que saluda.

Que surja el continente que es-
tamos aguardando desde hace tan-
tos afios, aqui sentados detras de
las rejas del horizonte.

Que pase corriendo el asesino
disparando balazos sin control a sus
perseguidores.

Que se sepa por qué nacié aque-
lla nifia y no el nifio prometido
por los suefios y anunciado tantas
veces.

Que se vea el cadaver que bosteza
y se estira debajo de la tierra.

Que se vea pasar el fantasma glo-
rioso entre las arboledas del cielo.
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Que de repente se detengan todos
los rios a una voz de mando.

Que el cielo cambie de lugar.

Que los mares se amontonen en
una gran pirdmide méas alta que
todas las babeles sofiadas por la
ambicion.

Que sople un viento desesperado
y apague las estrellas.

Que un dedo luminoso escriba una
palabra en el cielo de la noche.

Que se derrumbe la casa de en-
frente.

Para esto vivimos, puedes creer-
me, para esto vivimos y no para
otra cosa. Para esto tenemos voz
y para esto tenemos una red en la
voz. :

Y para esto tenemos ese correr
angustiado adentro de las venas y
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ese galope de animal herido en el
pecho.

Para esto enrojece la carne marti-
rizada de las palabras y crece el
pensamiento regado por los rios
subterréneos. Para esto el aullido
del sobresalto heredado del abuelo
mas tragico.

Cortad la cabeza al monstruo que
ruge en la puerta del suefio. Y
luego que nadie prohiba nada.

Alguien habla y nace una ama-
pola en la cumbre de la voz antes
que brille el opio de la mirada fu-
tura.

—Paz en la tierra al marinero de
la noche.

Los exploradores silenciosos levan-
tan la cabeza y la aventura se des-
nuda de su traje de oro. |

) 30 (



He aqui el sentido del ocaso.

Acaso el ocaso nos haga caso y
entonces habréis comprendido los
signos de la noche. Habréis com-
prendido los inventos del silencio.
La mirada del suefio. El umbral
del abismo. El viaje de los mon-
tes.

La travesia de la noche.

Isolda, Isolda, yo sigo mi destino.

(En dénde has escondido el oasis
que me habias prometido tantas
veces?

La luz se cansé de andar.

(A dbnde lleva, dime, esa esca-
lera que sale de tus ojos y se pierde
en el aire?

{Sabes t que mi destino es an-
dar? ;Conoces la vanidad del ex-
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plorador y el fantasma de la aven-
tura?

Es una cuestién de sangre y hue-
sos frente a un imén especial. Es
un destino irrevocable de meteoro
fabuloso.

No es una cuestiébn de amor en
carne, es una cuestién de vida, una
cuestiébn de espiritu viajante, de
pajaro ndémade.

Todas esas mujeres  son arboles o
piedras de reposo en el camino tal
vez innecesarias.

Botellas de agua o toneles de em-
briaguez generalmente sin luz pro-
pia. Obedecen como las catedrales
a un principio musical. Cada acor-
de tiene su correspondiente y todo
consiste en saber tocar el punto del
eco que ha de responder. Es fAcil
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hacer tejidos de sones y construir
una verdadera techumbre o magni-
ficas ctpulas para los dias de lluvia:

Si el destino lo permite, podemos
guarecernos por un tiempo y contar
los dedos de aquella que nos tiende
los brazos.

Luego el fantasma nos obligara
a seguir la marcha. Saltaremos por
encima de los senos palpitantes que
son sus ctpulas porque ella tendida
de espaldas imita un templo. Mejor
dicho son los templos los que las
imitan a ellas, con sus torres como
senos, su ctpula central como cabeza
Yy su puerta que quisiera imitar al
sexo por donde se entra a buscar
la vida que late en el vientre y por
donde debe salir después la misma
vida.
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Pero nosotros no hemos da aceptar
semejante imitacién, ni podemos
creer en la tal vida. En esa vida
que sale con los ojos vendados y
va estrellandose en todos los arboles
del paisaje. Soélo creeremos en las
flores que son cunas de gigantes,
aunque sabemos que adentro de
cada capullo duerme un enano.

Y al fondo las montafias de roca
viva sonrien dulcemente.

Las montafias sonrien porque un
ciego se ha sentado encima de ellas
a oir redoblar los tambores del
volcan. Pero lo que pasa en los
llanos es més  importante ain, pues
los &rboles del bosque se han conver-
tido en serpientes y se debaten ritmi-
camente a causa de una flauta es-
pecial.
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Me olvidaba deciros que también
hay un lago y que este lago se aleja
segin la direcciébn del viento. A
veces llega hasta a perderse de
vista, a veces pasa largos afios
ausente y vuelve de otro color.
A veces tiene hambre y maldice a
los hombres que no naufragan a la

" hora debida. Otras veces camina

en cuatro patas y roe durante horas
y horas los despojos de tanta tra-
gedia acumulados en sus orillas o
los reflejos de quién sabe qué tiempos
secretos.

Si el pajaro del ojo se cae en el
lago salta un geyser en la montafia.
Un geyser hermoso como un &rbol
con una mujer que se equilibra en
la punta.

También el lago puede equili-

)35 «




brarse en la punta del arbol. Todo
depende de mi voluntad y del tam-
bor que redoble a tiempo.

Todos esos espias escondidos tras
de los 4rboles no esperan el mi-
lagro como ellos quisieran hacer
creer sino a la mujer desnuda y ciega
que sale a pasear en las tardes su
estatua perdida y puede estrellarse
en ellos.

Est4s malgastando el tiempo.

Mirad, mirad hay un incendio en
la luna.

Vestida de blanco, Isolda venia
como una nube. Entonces la luna
empezd a caer envuelta en llamas.
En las playas danzaba un reflejo
de fuego.

Los espectros salen uno a uno de
cada ola que se levanta. Vosotros
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que estais alli escondidos, llegd la
hora de temblar ante la voracidad
de la muerte.

El sol poniente hace una aureola
sobre la cabeza del Gltimo n4ufrago
que flota a la deriva sin ofr mas
los cantos de la orilla.

Los lobos se pasean con los ojos
brillantes entre las ramas de la
noche, enlazados estrechamente y
llorando sin causa precisa.

El hombre aquél, mas grande que
los otros, abre la boca en medio
del jardin y empieza a tragar lu-
ciérnagas durante horas enteras.

Los 4rboles estan retorcidos a cau-
sa de un dolor extrafio. Y millares
de meteoros que caen del cielo for-
- man espirales en la atmésfera nues-
tra como si fueran piedras en el agua.
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Un humo espeso sale de todos la-
dos. Ahora sblo brillan los ojos de
los lobos y el hombre lleno de lu-
ciérnagas. Todo lo demés es penum-
bra.

La montafia abre sus puertas y
el ciego entra con los brazos exten-
didos.

Hay un arbol, un arbol grueso que
se retuerce en el fuego del creptsculo.

Arriba se estd meciendo un pla-
neta recién nacido.

Caen aureolas sobre la tierra.
Una detras de otra van cayendo
cientos de aureolas sobre la tierra,
algunas sobre ciertas cabezas... ;Y
nada mas?

Una isla de palmeras surge del
mar para los novios que se pasean
enlazados.
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Algin dia uno de ellos encontrara
la cabeza que se le habia perdido,
inmbvil en el mismo sitio en que
la perdiera.

(Cuéando? (En dbonde? ;Cuél de
ellos?

He ahi el suplicio, Isolda, detréas
de la montafia. He alli el suplicio.

Las selvas migratorias no lle-
garin tan lejos.

Hay una sandalia sola en medio
de la tierra.

La marcha de las tardes que pa-
san se siente en el fondo del mar.
En el momento éste en que todo
se torna brillante de ebriedad.

Hay un sombrero més alla a la
altura de una cabeza.

Hay un bastén clavado en el suelo
y a la altura de una mano.
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Y no hay nada méas. Porque nin-
guno de vosotros puede ver el fan-
tasma que sonrie ‘al perro en este
instante.

Ninguno sabe por qué se movie-
ron las cortinas detras de la cama.

Ni por qué se sonrojaron las
mejillas de Isolda como dos corti-
nas que se corren.

Y por qué temblaron sus piernas
como dos cortinas que se abren.

*

Yo serfa capaz de llorar en el
amanecer por verte sonreir.

Seria capaz de mendigar el sa-
ludo del espectro que camina so-
lemne hacia la edad de piedra.

Bien lo sabes, por ti pasaré como
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un reflejo de selva en selva. ;Qué
mas quieres?

Dos cuerpos enlazados domestican
la eternidad.

Y es preciso ponerse de rodillas.

Entonces el castillo se convierte en
una flor, el ojo se convierte en un rio
lleno de barcas y toda clase de peces.

El piano se convierte en una mon-
tafia, el mar en una pequefia alcacho-
fa que gira como un molino.

Los nervios se convierten en un 4r-
bol lleno de temblores y sus temblo-
res se propagan en la noche de trecho
en trecho hasta el infinito.

El cerebro rueda cuerpo abajo y se
va no se sabe dénde. Al mismo ins-
tante las selvas huyen a la desban-
dada.

Empieza el suplicio de los huesos
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con su saco de nubes a cuestas, bajan-
do desde la cumbre de la matriz si-
lenciosa, triste como el pajaro de una
bruja, como la flor amenazada en la
noche.

Preparado por la soledad todo es
posible. Desde luego colgada de cada
l&mpara una mujer se mece en el aire
que respiramos. Sale una msica de
cada cuadro en la pared, puesto que
sabemos que todo paisaje es un ins-
trumento musical. Y detras de cada
puerta hay un esqueleto impaciente
que espera.

La noche llora en su retiro comple-
tamente abandonada. La noche que
te auscultaba el corazén. La noche
ite acuerdas? Cuando las cortinas to-
maban forma de orejas y forma de
parpados con pestafias de silencio.
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Entonces yo me inclinaba sobre ti
como en una mesa de diseccién, hun-
dia en ti mis labios y te miraba; tu
vientre semejante a una herida viva
y tus ojos como el fin del mundo.

Arrastrados por la soledad, Isolda,
nos sumergimos en la noche que nos
esperaba al pie de la casa.

t

Hemos andado mucho. Los reflec-
tores buscaban desesperados en la
noche, corrian de un lado para otro,
se cruzaban en el infinito, se saluda-
ban y se despedian para siempre. De
pronto una mano salié en medio del
cielo, una mano como de naufrago, y
apret6 entre sus dedos la cabeza de un
pajaro que cay0, sin una protesta de
sus labios, lentamente sobre la tierra.
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Estabamos a la orilla del mar. Una
ola vino corriendo, tomé al pajaro
muerto y se lo llevd consigo.

La montana de la orilla tuvo un pe-
quefio escalofrio, luego de su espalda
de cetaceo brotd un chorro de agua
fresca y cristalina mientras una ola
pasaba por encima del faro que pare-
ci6 adentro de una vitrina lejana.

Asi volvib la hora de la serenidad
traida de la mano por un cometa que
nadie supo bautizar y que los nifios
llamaron, nunca se ha sabido por qué,
Cabellera de Elofsa.

Aun suele verse en las noches el ojo
que flota sobre el mar como una al-
mendra desolada.

Atn suele verse el barco que pasa
por el aire con las redes tendidas.

Aun suele verse al ahogado mecido
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entre dos aguas con el cuerpo lumi-
noso.

Adun suele verse el velero como una
cruz en su Gélgota interminable.

Adn suele verse a los piratas aferra-
dos a la quilla y al capitan colgado del
palo mayor en alta mar.

Atn puede verse a la luz de un re-
lampago al timonero palido con las
barbas al viento.

Atln puede verse a la luz de un re-
lampago a la muerta desnuda con los
senos hinchados.

Atn puede verse a la luz de un re-
lampago el caballo del rapto que se
pierde a lo lejos.

Adn suele verse en las noches de lu-
na la mano que flota.

Pero la pesca de sirenas con los ca-
bellos enrededados en las redes no ha
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vuelto a verse y en vano hemos espe-

rado.

Hemos saludado todas las olas, he-
mos mirado atentamente, hemos agi-
tado nuestros sombreros y nuestros
pafiuelos, hemos jugado sus senos a
los dados en la cubierta de miles de
barcos. Todo inttil. Los cémplices del
alba oyeron las flores en viaje, oyeron
la marcha de la luz polar y otra vez
la marcha del héroe hacia la edad de
piedra.

Pero nadie vera el suplicio de las
sirenas.

En vano levantais los dedos sefia-
lando cada pliegue del mar o cada
temblor en las nubes.

Yo os lo digo, ella estd mas es-
condida que la noche.
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Un péjaro solitario como el mar,
se aleja lentamente tal vez a causa
de vuestros gritos.

Se aleja lentamente, he dicho,
hacia las maravillas de su suefio
propio. Se aleja llevindose el sen-
tido de la tarde.

No es para vosotros el panora-
ma del secreto naciente. {Qué sa-
béis vosotros de los encuentros en
la eternidad?

Os repito, ella estd més escondida
que la noche al medio dfa.

InGtilmente aparejamos hacia la
venturosa exploracién. Ni hacia las
pescas impasibles apenas iluminadas
por las luces internas del mar, ape-
nas balanceadas por el silencio o la
soledad.

* BIBLIOTECA NACIONAL
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¢Quién ha sido el asesino?

Ante el juez esta el cadaver de la
mujer como la momia de la méas bella
faraona.

Gritad, acusadores.

IntGtilmente el juez escruta los ojos
de los circunstantes. La forma de
ning(in ojo presente corresponde a la
forma de la herida que se ve atn san-
grienta en el pecho desnudo.

Una rafaga violenta cierra todos los
parpados. El juez enrojece de colera.
—Sefiores ;quién oyo el disparo?

(Nadie vi6 una sombra huir por la
ventana? ;Nadie vié una luz en me-
dio de la noche?

Todos los ojos se vuelven hacia el
hombre grande que se comia las lu-
ciérnagas en el jardin.
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A través de la transparencia de su
cuerpo, se ve algo como un pufial o un
lirio escondidos, pero la tranquilidad
del presunto criminal siembra la du-
da en sus acusadores.

Dos lagrimas ruedan por sus me-
jillas.

—Es él, es él—, gritan algunos.

—No es él, no es él—, gritan otros.

Un redoble de tambores viene ba-
jando por el cielo como si cayera una
lluvia de piedras en la luna.

El acusado permanece imperturba-
ble. Con los ojos grandes fijos, sin un
pestafieo, alin en el momento en que
siente una corona que empieza a na-
cer en torno de su frente. ;

Todos miran hacia las calles. Va
cruzando el cortejo brotado de la ex-
plosién triunfal. Las banderas desple-
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gadas como el viento. Todos miran
pero él ni siquiera mueve los ojos.

—Al criminal. Al criminal.

Cuando la muchedumbre se lanzé
encima, mil pufios levantados fueron
a estrellarse en una estatua de méar-
mol que miraba fijamente al hori-
zonte.

Entonces en el horizonte apareci6
un cometa con un largo manto de lu-
ciérnagas y empez6 a levantarse sobre
el cielo que lo recibia con los brazos
abiertos.

A los pocos minutos, en el fondo del
mismo horizonte se abrié una venta-
na y se asomd la novia con los ojos
hermosos adormilados mirando al co-
meta y tratando de adivinar el pre-
sagio, acaso doloroso, que anunciaba
su presencia entre los hombres. ;Qué

) 50 (



signos magicos hace la novia con sus
manos blancas como el cielo? Tiene
en su mano derecha un diamante
perfecto del cual empieza a brotar
una fuente de aguas que corre mansa
hacia nosotros.

De pronto un alarido ensordecedor
se eleva en los aires.

—A la guillotina. La guillotina, la
guillotina.

Momentos més tarde, cuando ante
la muchedumbre sedienta de ‘sangre,
el cuchillo fatal cortaba la cabeza de
marmol del acusado, un inmenso cho-
rro de luz manaba de su cuello inter-
minablemente.

Al mismo instante hubo en el cielo
un espantoso. terremoto. Se rompian
las estrellas en mil pedazos, se incen-
diaban los planetas, volaban trozos de
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lunas, saltaban carbones encendidos
de los volcanes de otros astros y ve-
nian a veces a clavarse chirriando en
los ojos desorbitados de los hombres.

La muchedumbre huia despavo-
rida. Unos se escondian pidiendo
auxilio bajo la tierra, otros caian de
rodillas golpeandose el pecho y cla-
mando perdbn con los brazos levan-
tados al firmamento.

El chorro de luz seguia manando del
cuello del ajusticiado sobre la plata-
forma de la muerte.

*

En medio de la catéstrofe y de la
confusién general, unos brazos maés
poderosos que cien mares se apreta-
ron en mi cuello.

—Isolda, Isolda ;eres tG?
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—Cuélntos afios lejos el uno del
otro.

—Se ha necesitado una hecatombe
semejante para volver a encontrarnos.

—T4, arbol de la sabiduria, con los
ojos maduros en la puerta del suefio y
ese andar de elefante con pies de idolo.

—Muéstrame los senos milenarios,
tus senos del comienzo y del fin.

—Siempre esperando la edad de las
maravillas como la paloma del mago.

—Dame a besar tus senos.

El 4ngel prisionero rompe sus cade-
nas y vuela en los aires perseguido, en
vano, por algunos fusiles inexpertos.

Poderosa y solitaria vuelve a caer
la noche. Las serpientes iluminadas
de la tempestad corren a saltos en pos
del angel libertado imposible de atra-
par.
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Isolda se aprieta a'mi, se incrusta
entre mis brazos.

En la fragua de los relampagos se
oyen los martillazos con que la bo-
rrasca esta labrando la corona para
mi cabeza de rey.

iCuéntos ciegos habri hecho esta
corona demasiado brillante!

Innumerables son los que al mi-
rarla contemplan la Gltima visién de
su vida. El precioso gigante que ago-
niza sobre el mar, sélo pide mirarla
para volver a la vida o morir tran-
quilo:

Son muchas las visiones grabadas
en ella como en un friso. En ella se ve
el cuerpo de una mujer ardiendo en
el incendio que se levanta de sus pro-
pias carnes y no hay manera de apa-
gar las llamas.
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Y tantas otras visiones. Como
aquella de los enanos que pasan vo-
lando llevando sobre los hombros el
atatid de un Titan.

Y aquella de la isla arrancada por
el viento que cae sobre la ciudad.

Y aquella del rayo entretejido en
la lluvia de la borrasca. :

Y aquella de las palmeras dobla-
das bajo las ruedas del huracéan.

Y aquella de la montafia de nubes
que se detiene tanto tiempo que em-

pieza a crecer en ella una dulce vege-

tacion.
Y aquella de la noche amarga en
que se esta muriendo alguien.

Creo que es llegado el momento de
pensar en la noche en que nos estare-
mos muriendo nosotros.

—Isolda, te amo y a través de to-
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das las otras s6lo he buscado amarte
mas.

Amarga es la noche y profundo el
abismo donde tus brazos me arroja-
ron. Voy cayendo crispado con las
manos desesperadas como un Nia-
gara irremisiblemente perdido.

Las espumas me salpican el rostro
antes de llegar al fondo. El ruido me
aturde las orejas, me rebota en el ce-
rebro antes de que mi cuerpo se rom-
pa en pedazos en el fondo.

Sin embargo, atn sonrio esperando
que de un momento a otro mi cuerpo
puede sentirse mas ligero que el aire.

O que caiga un lazo de quien sabe
qué estrella y me pesque y me levan-
te en el momento mismo de ir a tocar
el suelo.
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—Isolda, he aqui la actitud del
hombre perfecto. :

El viento me mece de un lado para
otro. Abajo, las miradas de los hom-
bres me atan a su pavor terrestre en
una llanura triste en la cual se ve una
casa sola alla lejos y una humareda
que trata de levantar la casa al cielo.

La casa del crimen jaméis podra
despegarse de su pedazo de regibn.
Sin embargo a pesar de que el espec-
taculo ahora se ha puesto bastante
lamentable, la noche es més brillan-
te que nunca, no hay un puesto libre
en todo el cielo. ;Y esto para ver
qué?

La garganta de la hermosa mujer
tiene la forma de una cancibn.

Y ella cantari, cantari segura de
que yo no he de morir atn. Cantara
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a pesar de la estacibn demasiado
avanzada, a pesar de la noche que
rueda de las montarfias, a pesar de las
dificultades del terreno. Cantara.

Y el nifio dejara de llorar sobre su
pequefio navio blanco. Y saldra una
estrella finisima.encima de su cabeza,
al fondo de la alcoba, més alla de sus
almohadas sensibles, en los arreci-
fes verdaderos de su Gltimo suefio.

Tal vez oigamos la voz confundida
en un canto enorme porque el mar esté
tendido sobre varias pianolas y a veces
se abandona a sus propios instintos.

Entonces llega la hora de la trans-
figuracién. El mar suda y se retuerce
de un intimo dolor. Cada ola se con-
vierte en angel y vuela.

jAy de aquél que osd levantar la
mano sobre el mar!
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Vosotros no lo sabéis y por eso os
lo digo: en las noches cuando nadie
lo mira, el mar se convierte en un
gran monumento y dicen que en la
punta se alza de pie, solemne, la esta-
tua de si mismo.

Nadie sabra nunca cuél es la ver-
dad, ni tampoco el nimero de erro-
res que maneja cada hombre en todos
los instantes de su vida.

iSobre qué cantidad de errores
descansa cada invento del hombre?

Esos inventos més hermosos que
una chispa eléctrica y que las piernas
de una mujer. Aqui se inclinan todos
los sabios, aqui se arrodillan los pro-
fetas, aqui canta el gallo y donde ter-
mina su canto nace un paisaje como
todos sabéis. Después sélo se ven las
manos de los naufragos aferradas a
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las olas y una botella que flota y se
aleja para contar la historia de tanta
angustia.

iIsolda, si th supieras!

El cielo ha cambiado siete veces. Y
volvera a cambiar a causa del mar.
Porque ¢l mar se ha convertido en
globo y soltb sus amarras y se fué por
el cielo.

iQué sacais con apuntar vuestros
cafiones y con tocar las campanas?

En el horizonte, el sol que se pone,
extiende la mano y nos mira apenas
detras de sus cinco dedos separados
como los rayos de una rueda. ;Qué
podemos hacer?

Sobre el campo desierto cae el hue-
vo de una 4guila que pasaba volando
sin saber a dénde dirigir sus pasos.
Ese sera el campo de la fecundidad
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durante algunos afios y acaso allf mis-
mo nazca una gran capital.

Los telescopios se levantan y se
pierden en la eternidad. El cielo se
desnuda. Cruzan aerolitos y relam-
pagos mas alla de la Via Lictea, pasa
el cortejo ceremonioso de los come-
tas y nadie teme ya la c6lera de Dios.

El cielo se desnuda y se ven los
ojos agonizantes del que todo lo creb.

El cielo se desnuda y se ve el fan-
tasma naocturno que lleva a los astros
el alimento cotidiano.

El cielo se desnuda y se ve la gruta
de candelabros en cuyo centro duer-
me la mujer de carne que todos co-
nocemos envuelta en sus cabellos.

Pasan las cebras sondmbulas al ga-
lope y se ven las ventanas que se abren
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en la oscuridad como parésitos pega-
das a la noche.

ijAh, si tG supieras! Yo estoy escon-
dido adentro de tu sombra. Yo soy el
arbol recién nacido adentro de tus
ojos. Soy el nifio de pies desnudos co-
mo estatua que grita en el naufragio
entre los reflejos impasibles.

Soy el espectro que se aleja guiado
por sus palomas, esas palomas llenas
de sabiduria que se nutren de la luz
de los faroles titubeantes.

Héme aqui fatigado y terrible, mas
terrible que el barco desahuciado que
se aleja aullando por el cielo y mue-
re dulcemente como un hombre o co-
mo un perro cuando siente por pri-
mera vez el peso de su esqueleto de-
bajo de la carne.

jAh, si tG vieras! Cuando se abre
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el vientre materno como una jaula y
la mujer levanta los brazos al infinito
ofreciendo todos los vuelos futuros.

Si th vieras. Los tejados tembloro-
sos antes de levantarse para siempre.
Los tejados que se irdn quién sabe a
dbnde con su carga de nubes.

Si ta vieras ahora el insecto que sal-
ta al contacto de dos cables venga-
tivos y puede tomar hasta forma de
hombre para el ojo que mira con aten-
cién.

Y la inconciencia de la noche rodea-
da por un canal profundo; la incon-
ciencia de los arboles que se baten fre-
cuentemente. Cuéantas veces los he
visto tirarse del pelo e insultarse por
un péjaro.

Ante tales misterios, ante tales
fuerzas ocultas, la inconciencia del
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mar que podria de repente partirse
por la mitad, es algo increible.

Pero t sabes que llegar4 el dia en
que seran tocados por la gracia como
las montafias y entonces cada uno
tendra una aureola en torno.

Entonces veremos a las nifias que
salen del colegio, en un vuelo liviano
con las trenzas al viento hacia el vo-
lantin que las aguarda a la entrada
del volcéan.

Veremos la estatua que se pasea
sobre las casas, lavada por la lluvia
como las heridas del guerrero. Vere-
mos las transformaciones del silencio
y los éxtasis del que contempla los
juegos del ocaso y luego la estrella
parpadeando en la corriente de aire.

Mas sbélo el hombre que agoniza
vera una flor agitando las manos
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adr ntro del vientre de la mujer ama-
da. Y después se beber4 la muerte de
un sorbo. :

La mujer podra alejarse barriendo
la vida con sus faldas, podra esperar
desnuda encima de la noche, con toda
su hermosura en libertad.

Ella podra asomarse al balcén de
su belleza, podr4 pasearse con su es-
palda blanca llena de nocturnos sin
importarle que la lluvia caiga sobre
sus huesos, la lluvia donde raras ve-

-ces pueden colgarse los ahorcados.

Pero ella huele la tristeza, oye la voz
de las tumbas y abre ]a boca para mor-
der la muerte.

El hombre que se acerca tiene ata-
dos los ojos y levanta un himno o una
planta acuética en la mano.

Todos los puentes se derrumban y
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la reina no puede pasar, la reina con
el cerebro perfumado por sus pensa-
mientos, la reina con los ojos azules
olientes a mar.

Por sus poros escapa la fiebre y sus
cinco sentidos se mueren a la puerta
misma del misterio.

Sélo el seno del corazdn sigue vi-
viendo, rodeado de sus vasallos, con
todos sus mitos de estatua. Sigue vi-
viendo y mirando, mirando como un
ojo desorbitado, sin obedecer las 6r-
nes del creador que truena desde el
fondo de su suefio.

iCuéntos sacos de oro amontona el
avaro en Su caverna para comprar
ese seno que flotar4 hasta el fin de los
siglos en su barrica llena de recuerdos!

Acaso un nifio inexperto con los la-
bios envenenados de quimeras va a
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morderlo ahora que tantas manos se
tienden hacia él. Acaso va a librar una
batalla encarnizada, fuera de sus
afios, por el sexo que se adivina, pa-
seando bajo las ropas de sombra.

Ella es el fantasma de piel trans-
parente que no tiene rostro, sino un
vacio redondo entre el pelo y el cuello.

Huye, nifio delicado, con tu corona
de caricias en la cabeza. Huye, te
digo, a las cavernas del polo y canta
mientras la hermosa legendaria escu-
cha el sonido de las balas que corren
tras ella.

Tendida la red de seno a seno otras
han podido esperar.
Durante la noche, el precioso tem-
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blor se esconde en las grutas marinas.
Allf baja el buscador de perlas, y a
veces, ha encontrado tendidas sobre
las aguas a la joven legendaria con los
brazos atados. Entonces vuelve a su-
bir la escala que cuelga de la noche y
se pierde en la zona de los péajaros
agoreros.

Desde la més alta roca puede lan-
zar una cuerda a la mujer crucificada
en sus despojos y levantarla hasta la
cima de los arboles donde trepan an-
gustiados los que llevan atin el re-
cuerdo del diluvio.

Corred a secaros en la boca del vol-
cin que pronto levantara sus bande-
ras en sefial de triunfo.

Nifio terrestre, cuando tratas de
conciliar las alas con tus ojos hume-
decidos, olvidas las florecencias del
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laberinto interno, olvidas la caverna
luminosa de los poseidos.

El volcan sabra recordarte lo que
olvidas y te lanzar4 una flor a la me-
moria y entonces verds pasar ante ti
todo el universo como el salvaje pa-
rado en la montafia mira pasar el hu-
racan o el rio lleno de 4rboles des-
gajados.

La mujer que todos conocemos se
alejaré de ti por la orilla de los astros
errantes con la carga de su cabellera
en las espaldas, se alejard bajo una
luna que se hincha por glotonerfa o
acaso por la lluvia periédica de las
nieves eternas. Se alejara la mujer
con un cadaver precioso bajo el brazo
y vera venir hacia ella de pronto una
isla de colores violentos.

Su cabellera augusta caera sobre el
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mar entre las algas milenarias. Se ves-
tir4 de la locura con toda su luz pro-
pia y ser4 como la pantalla de seda
que mira el moribundo.

Entretanto, el otro, en su carcel de
sabidurfa, no podré levantar los ojos
sin ver sobre cada libro, sobre cada
microscopio la estatua de senos enor-
mes y vientre pulido que anima su
propio corazbn.

Esa es la estatua del alcohol vivo
que brota de sus poros y cae en cas-
cada hasta los pies encadenados.

Y ese juego que habéis creido que
es el juego de la vida, no es sino el
juego de la muerte.

He ahi al hombre sobre la mujer
desde el principio del mundo, hasta
el fin del mundo. El hombre sobre la
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mujer eternamente como la piedra en-
cima de la tumba.

No otra cosa sois que la muerte so-
bre la muerte. Contempla el gesto de
espasmo de aquella que se muere en
la muerte.

Asi pues, atraviesas la vida ence-
rrada adentro de la muerte.

—Isolda, en vano suspiras en la no-
che, en vano gritas mi nombre cuando
ya no oigo, cuando un sudor de sangre
me cubre las orejas, cuando el cielo se
vacia en mi retina. Todo hombre es
un cobarde. No creas en los excep-
cionales que te pinta el suefio caido
de otros astros menos palpables. El
mistico es el hombre del pavor, es el
hombre que no quiere estar solo, es

el que quiere ser dos por miedo a la
soledad.
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jAh, si tG supieras!

Qué no daria yo por hacerles callar
con su voz azulada y romperles las
formas y los colores del sentimiento
eterno o pasajero, siempre dulce, de-
masiado dulce para el paladar de un
néufrago infinito.

Los acontecimientos estan por en-
cima de la voz humana. El fenémeno
que se condensa ahora en una bande-
ra de marmol es mucho mas impor-
tante que tus artes, tus artificios y tus
artimafias.

El papel de musica es un almécigo
sin destino. No brotaran de alli las
selvas futuras, miralo y veras que
apenas marca un vifiedo momenténeo.

El mar te trae el atatd sensible has-
ta la puerta de tu casa, acaso hasta el
mismo borde de tu cama para que te
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encierres en €l con tu preciosa histeria
y con tus alaridos, esos alaridos su-
cios, sucios como las lagrimas de la
demostracion algebraica del dolor.

Enciérrate en él y que no salga la
semilla de tu vientre que podria ser
un piano con sus microbios de cre-
pusculo, un piano de alma turbulenta
que salta como agua hirviente.

Levanta los brazos, mujer, y pide
perdén a la criatura que se mece en-
tre tus piernas y no quiere saber nada
de la luz de tus pequefios faroles do-
mésticos.

Sopla, sopla y apaga esas luces de
quimera con una palabra magica. So-
pla y apaga la estatua que ya va a pre-
guntar el camino, que ya quiere saber
el tiempo que hara mafiana.

Baja el dedo con que ibas a sefialar
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el destino ofrecido, tus experiencias de
sombra, mientras un barco esta nau-
fragando y salta de tromba en trom-
ba, de abismo en abismo bajo el cielo
negro.

Emplea mejor tu tiempo en ondular
tus cabellos como un mar sencillo
que escucha sus péjaros blandos al
cruzar la tarde. '

Guarda para la muchedumbre en
fiesta hueca, acodada en las baran-
das del puerto tus lecciones noctur-
nas. Guarda para ella el ceremonial
de tus senos que ya no pueden tener-
se en Si.

Luego ha de llevarte la carroza del
rey con tu vientre y tus piernas, con
tu mirada de cometa a través del gen-
tio que te aplaude. ;Qué mas quieres?

El palacio tiene escalinatas que no
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se sabe dénde terminan, las columnas
sostienen ojivas de planeta a planeta
y en todos los jarrones hay cabezas
cortadas.

A través de larejas se ve la eterni-
dad dormida con una placidez indes-
criptible. ;Qué méas quieres?

Ese es tu destino. Deja a cada cual
su libertad que esté al principio o al
final del vuelo como una rama o un
puerto. Y ahora calla.

El moribundo aprieta los labios pa-
ra que no huya el pajaro definitivo a
cantar su romanza sobre otras rocas.

Todo obedece a la cadencia de una
voz que nadie sabe de dbnde cae.

He ahi el destino de la mariposa
magnética.

He ahi el esqueleto aguardando pa-
cientemente su hora, escondido en las
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sombras. El esqueleto final que ju-
gari al ajedrez bajo su casa de tierra,
mientras viven sus sombreros en las
calles ajenas.

Y podéis llorar porque semejante
es el hor6scopo del arbol.

Esconded las caricias en las caver-
nas de los pajaros polares en donde el
hombre se clava estalactitas en los
ojos y la mujer corre saltando entre
los ice-berg.

—Isolda, ya viene el huracén aso-
lando el cementerio de las miradas, ya
viene el huracan con la velocidad de
los planetas lanzados al destino.

Esconddmonos en las méas hondas
catacumbas y alli grabemos nuestro
nombre en las piedras sensibles junto
al nicho en donde debemos acostarnos
por la eternidad.
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Alli los curiosos de mafiana encon-
trardn nuestras calaveras y nuestros
huesos mezclados.

Sangra la frente del Tiempo en la
oscuridad sin reposo de la noche, san-
gra destrozada por montarias de espi-
nas.

iQué importa!

En la terraza de la Gltima cima mi
garganta estuvo tragandose todos los
truenos del cielo y mis dedos acari-
ciaron el lomo de los reldmpagos,
mientras el sol detras de la noche re-
hacia sus huestes y se preparaba para
el ataque del dia siguiente.

(Oyes el ruido de las olas que se
estrellan a causa de la oscuridad? -

No temas. Vamonos. Es el velero
de la muerte. El monstruo amado

)



=

se acerca y viene a lamer nuestras
manos.

La tierra es dulce y blanda como el
colchén de la eternidad.

La esposa nos invita a la fiesta de
sus entrafias. Su beso tiene gustoa la-
bios de infinito y ha de llevarnos maés
lejos de lo que nadie puede sospechar.

Ahora pasas y yo veo adentro de
tu corazén iluminado las arborescen-
cias geolégicas que marcan tu edad
sobre la tierra.

iOyes el ruido de la olas que se es-
trellan en la noche? ;Oyes el ruido
de las olas que se rompen la cabeza?

Ahora pasas y te pierdes en los pai-
sajes ayer inexpugnables, te vas por
los caminos aiin vivos y tan equivo-
cos como siempre.

Ya te encontraras al fantasma que
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grita: Salvese el que pueda, y arroja
sus sentimientos y sus recuerdos por la
borda para hacerse mas liviano.

Te encontraras también al que bota
sus afios como el lastre de un globo
y luego canta su inconciencia con
una voz de novio encadenado y sa-
tisfecho.

Te encontrarés al hombre que todo
lo sabe, el hombre entristecido que
nada ignora, que siempre tiene una
respuesta pronta, la palabra madura
en la rama de los labios, el hombre
que ha estudiado las entrafias de la
flor, que conoce el pasado, el presente
y el futuro y la genealogia de cada
ola.

A pesar de todo, el Misterio se pre-
sentara vestido con sus trajes de lujo.
La alegria delicada de sus senos pal-
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pitantes o el dolor de sus ojos que
sblo quieren libertarse, no han de
temer a semejantes rivales.

Mujer, mira mis ojos, estos ojos
condenados a cadena perpetua.

Y piensa que yo podria entrar en
Dios como el buzo en el mar.

Pero no hay un Dios suficientemen-
te profundo para mi corazbén, para
la angustia de este corazén habituado
a las més grandes olas y el corazén
prefiere vegetar en su puerto y pu-
drirse entre las algas.

No creas que tengo miedo.

Ni un temblor me sacude cuando se
abren grandes mis ojos y ven lo que
se ve en el momento de morir. Porque
yo he visto lo que vosotros s6lo veréis
entonces.

No tengo miedo. Sole me estremez-
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co cuando a veces encuentro mi voz
en un hombre de antafio.

—Isolda, mirame en la batalla, mi-
rame en el instante més desesperado,
cuando todo estid perdido. Entonces
si, soy yo y seguramente me veo més
hermoso que un buque luchando a
muerte contra el mar.

Asi digo y me preparo a ser raiz,
mientras la tierra huye bramando por
el cielo. .. Mientras la luna mira de
reojo y el aire pierde sus limites pro-
pios.

{Qué hacéis alli vosotros vestidos
de negro? Estais a la puerta de mi
casa esperando mi entierro con coro-
nas y laureles de fiesta. ;Y si yo or-
deno que mi cad4iver se arroje a los
perros?

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCION CHILENA
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Todo peso es inatil y el recuerdo
sblo entorpece la marcha y dobla las
espaldas.

Cuelgan de nuestros cuellos tantos
brazos y senos y ojos de virgenes le-
gendarias que nuestros labios toman
forma de flor obsesionada.

Es forzoso el crimen si queréis volar
otra vez. Un ritmico asesinato de gim-
nasta o el malabarismo del prestidi-
gitador que sabe apagar las llamara-
das en el vientre o cambiarlas de sitio
en el .minuto preciso, haciéndolas sur-
gir en el violin del mas descuidado.
De alli subiran en escalas delicadas
hasta las Gltimas cimas.

Envuelto en lazos de fuego el que
pueda danzar seré el preferido y sélo
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¢l ‘sabra envolver a la joven legen-
daria en espirales de serpiente. All{
quedard embrujada hasta el fin de
los siglos.

Y habéis de saber que el peso del
alarido no podra romper los circulos
luminosos cuando llegue la macabra
estacion y se vea el desfile de los es-
pectros hacia el polo.

Después vendr4 la fiesta de las ma-
dres y la fiesta de las novias paradas
arriba de la torre con los ojos llenos
de ceremonias intimas, los ojos abier-
tos para que nazcan cbmodamente los
cuatro puntos cardinales que luego
crecen sin medida y desbordan del
mundo.

jAh, si tG supieras! LLas manos del
soliloquio se levantan hasta la frente
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y hacen toldo a los ojos para mirar
maés lejos.

¢ Todo esto para qué? Pronto ven-
dréan las 14grimas y una muerte a es-
coger en la variedad seleccionada por
los siglos.

(Oyes clavar el ataGd nocturno?
:Ves a la hermosa desnuda en su
acuario de muerte?

La circunferencia del suspiro en
donde crefmos sepultar todo aquel pa-
sado puede poblarse de'una vegeta-
cién tropical y de una fauma verti-
ginosa.

Creceran flores debajo del acuario,
creceran flores debajo de las tierras
del cementerio y un dia aparecera
sobre la tierra el ataGd mas viejo
levantado en brazos de olores como
tallos robustos.
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—Isolda, el peso de las lagrimas no
puede romper el mérmol. Pero he
ahi lo que hizo el.milagro de la me-
moria musculosa.

(Oyes clavar el atatd nocturno?

TG eres el caballo que monta la
noche para sus més largas marchas.

Sin embargo nunca llegarés al fin.
Recorreras toda la historia de los hom-
bres y no encontrarés lo que busca-
bas. e

La cultura fisica de los sepultureros
hace liviano el mundo y soportable el
especticulo. Sabemos que la lluvia de
tierra sera eterna, sabemos que el
otofio seré una fuente de hojas siem-
pre viva, una cascada interminable
entre las ramas, sabemos que el in-
vierno alargar4 su polo a nuestros
ojos cuando los juegos de agua se
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convierten en estatuas en medio de
las llanuras més blancas que la luna.
Sabemos que alla lejos al borde del
Invierno se veran los ojos de la que
aguarda en vano y olvidé que la cul-
pa era suya o por lo menos debia par-
tirse en dos mitades semejantes.

Volard el invierno agitando sus
alas pesadas de quien sabe qué me-
tal desconocido y ello sblo porque th
supiste pedir perdén.

Volveran a cruzar las caravanas
legendarias que no tienen maés titulo
de nobleza que su propia antigiiedad,
su experiencia indiscutible semejante
a las pirdmides o al sillén del man-
darin que ha ofdo pasar la musica de
tantos siglos sin destino aparente a
su mirada porque ella estaba siempre
fija en los senos desnudos de la bella
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torturada que se retuerce tendida
sobre las planchas infernales.

A veces antes del fin deseado apa-
rece el hospital abierto y ordenado en
su blancura como un restaurante
con sus mesas que esperan la igualdad
del sentimiento.

Parte el tren inesperado a la satis-
faccién de sus deseos. En todas partes
aguarda anhelante el fusil en la mano
temblorosa.

A veces la emboscada camina hacia
nosotros, a veces se aleja en otras
direcciones y parece no habernos
visto o bien habernos olvidado.

A veces el ladrén huye llevando 1a
mano y los senos cortados de la her-
mosa legendaria en sus bolsillos, otras
veces huye el doctor con la valija
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en donde escondid los ojos de la ama-
da inolvidable.

El camino sigue derecho y sblo se
corta en el mar. All{ estén las barcas
aguardando apoyadas en la baranda
del creptisculo. En el momento del
partir definitivo vuelve aparecer la
joven viajera con la cabeza rodeada
de siete arco-iris, arrastrando a su
marcha el coro de suplicantes que se
nutren de su aliento precioso.

Ella quiere que todos vivan preo-
cupados de sus ojos comunicantes, de
su cuello rodeado de encajes melodio-
sos, de sus espaldas rodeadas de pie-
les magnéticas y de su sombrero de
arco-iris.

Ella, cuando ve nuestros ojos agu-
jereados por la luz, se asusta, sus
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huesos tiemblan debajo de la carne
preparada a las catéstrofes.

Los instrumentos de tortura son
todos semejantes en la base interna
de su razén de ser. Hasta las palomas
que vuelan de cielo en cielo saben
esto desde su més tierna infancia.

La bella legendaria encadenada a
sus senos vive en la inocencia de sus
cabellos volatiles. Nunca ha mirado
a la golondrina desesperada en su
bocal de aire, ni otros pajaros seme-
jantes que quieren romper la atmos-
fera terrestre y huir para siempre de
nuestro lado.

Inclina su cabeza bajo los tatuajes
del cielo y nada ve. Apenas podria
decirse que siente las cadenas de su
vientre.

.Y esto sabéis por qué? Porque no
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falta alguna muerta despedazada por
los puiiales del fantasma escondido
detrés de sus cortinas, que haga al
fin, el gesto de rechazar y de volver el
rostro con naturalidad.

Todas las novias duermen en el
mismo lecho.

Alli estdn durmiendo cruzadas por
el mismo suefio con los ojos acuéticos
nadando entre las mismas algas sub-
marinas. Desde el principio del mun-
do las hojas de la virginidad van ca-
yendo fuera de su otofio propio, sin
razbn ninguna.

La lampara que vela es semejante
a una medusa con los ojos heridos. Y
ellas no comprenden.

En la ventana abierta la mano del
esqueleto tiende los dedos para atraer
los péjaros perdidos sin remedio a
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causa de sus impulsos migratorios o
de los imanes de la selva. Y ellas no
comprenden.

Mueren los péjaros atragantados
por su propio instrumento musical,
ese instrumento a cuyo son acompa-
sado crecen nuestras vértebras v as-
ciende la savia hasta la cima del ce-
rebro para alimentar las luminarias
a la presién debida. Y ellas no com-
prenden.

Afuera las multitudes se amonto-
nan y se disputan ferozmente los pel-
dafios del santuario milagroso. Suben
de rodillas por las escalas de sus him-
nos y tratan de besar las garras del
dragbén convulsionado.

El capitan de los lirios defiende los
derechos de su casta y seguird per-
fumando, mientras viva y el triunfo
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sea suyo. En cambio, la mujer des-
nuda es arrojada a golpes desde arri-
ba y va azotando sus senos en los pel-
dafios donde se quiebran sus lamen-
tos.

Asi un dia caer4 de improviso en la
sala del consejo cuando el rey discute
con sus favoritos. Ella ser la llave
del misterio, porque la verdad escapa
con la sangre de sus heridas.

Allf est4 la luz, la luz que los mon-
Jjes no quisieron ver, preocupados sblo
de recoger todo el man4 posible y
responder a los saludos del dragén.

Cegados por los reldmpagos del
Dios que estaban adorando, quedaron
convertidos en estatua. Ese debia ser
su triste fin porque la esfinge no paga
las visitas y ni siquiera abre los ojos
para mirar el cataclismo.
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Huye de aqui. Atraviesa el rio in-
menso con la corneja al hombro, el
rio que pasa como un tren y sigue su
marcha hasta el infinito.

Atraviesa el rio que corre entre pal-
meras y ciglefias, palmeras maés
grandes que los ojos de la amada, el
rio que no conoces, ese que te sefalo,
ese que en la noche se llena de linter-
nas magicas y se duerme bajo su
toldo propio si la pastora impasible
sabe cantarle junto al oido. :

—Isolda ;cuél es tu voz y cuél de-
biera ser? ;En dbnde esta tu voz y en
dénde debiera estar?

Harés un arpa de las ramas y espan-
tards a las abejas. Te quedarés sola
en medio de los espectros que has sa-
bido atraer con tus encantos. Tus
dedos delicados arrancaran sus me-
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jores melodias a las hojas temblantes
y tus ojos alla arriba, miraran el mun-
do como la hostia en la custodia.

No dejes que la luna te desnude, ni
que te cuelguen de cualquiera estrella
lo mismo que los ahorcados por her-
mosos delitos, los ahorcados que se
columpian sobre la eternidad.

iQué te importa si el galén se arroja
de la torre y pierde la vista en el
camino!

Déjalo en paz. Diras que sus ojos
supieron morir con un sobrio herofs-
mo. No faltard quien recoja los can-
tos del galan volcanico, ni quien en-
cienda una bujia en su memoria o
ponga una corona amenazante en su
cabeza de muerto en donde sblo los
0jos guardan atn una cierta vida y se
levantan en puntillas todas las ma-

) 94 (



flanas para ir a sembrar la agitacién
en tu pecho endurecido.

Cantas joh inconsciente! mientras
agonizan las serpientes de tus brazos
como las bayaderas de los templos.

Las olas son lentas para morir.

{Oyes clavar el atatd del mar?

—Isolda, aquella otra, también
murib. El, el culpable se aleja por el
Gltimo camino acompafiado de sus
crimenes.

Todas murieron. Fueron desem-
barcando las estatuas en las diversas
estaciones.

Con la sonrisa atada aquella se que-
d6 en medio de los campos. Pero hay
una, hay una que encall6 en las are-
nas de mi memoria y se sustenta de
mis células.

Un dia volamos enlazados sobre las
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cimas efervescentes. Juntos rodamos
al abismo ilimitado y alli elevamos
las brujerias del sexo a un rito de nau-
fragio sin defensa.

Cinco meses mi cabeza durmié so-
bre 'su vientre. Aquel nudo de arte-
rias y de huesos hacia crujir nuestra
fortuna desde el encuentro luminoso.
Desde entonces vivo siguiendo su en-
tierro.

Voy bajando la escala de su recuer-
do que cada dia se hace més larga y
cada hora més propicia, entretejida
por estrellas que le dieron toda su luz
antes de morir, que se desangraron
por ella sin. esperar recompensa
alguna.

—Isolda, a veces quisiera ahogarme
en un océano de mujeres.

Reina la noche en las dos orillas de
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tu mirada y yo me paseo por el mun-
do, me paseo en silencio, me paseo se-
mejante a la soledad de un muerto.

Me paseo por el mundo sin mirar
el mundo, me paseo por el mundo sin
oir el mundo, me paseo semejante a
la dignidad de un muerto.

iOyes? Estéan clavando mi atatd.
{Oyes cdmo clavan mi atatid? ;Cémo
encierran la noche en mi atatd, la no-
che que ser4 mia hasta el fin de los si-
glos?

Soy lento, lento para morir.

No temo a la nada ni la temeria
aunque no tuviera la seguridad de
seguir en mi eco, de seguir intangible
rodando de eco en eco.

—Isolda, tt has de encontrarme
alin varias veces en muchos caminos
de la eternidad.
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Y también me encontraréis algunos
de vosotros llevando los ojos culpa-
bles, atados con esposas y forcejeando
para romperlas.

Mirad el muerto que se levanta en
alta mar. Oid la voz del muerto que
se yergue en su sudario de olas.

Mirad al muerto que se levanta en
la cumbre de la montafia.

0Oid, oid la voz de los muertos.

La gran-voz de los abuelos, la negra
voz que tiene su raiz en lo mas pro-
fundo de la tierra y que demora afios
y siglos en llegar a la superficie y més
afios y méas siglos en encontrar una
garganta preparada.

La garganta poderosa que sea como
una trompeta. La trompeta de las
edades, la trompeta de todos los que
han sufrido, de todos los que han
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temblado en sudores de sangre sobre
el terror o el desaliento, la trompeta
de todos los dolores, de todos los ren-
cores, de todas las venganzas. La
trompeta de raices pavorosas.

0Oid, oid la voz de las tinieblas. Por
mi garganta la tiniebla vuelve a la
luz.

Entrad a vuestra propia caverna
vertiginosa, bajad sin cloroformo a
vuestras intimas profundidades. La
sangre tiene luz propia y los huesos
despiden chispas a causa de un fés-
foro afiebrado semejante a un con-
tacto eléctrico.

Sefioras y sefiores: Hay un muerto
que aplasta sus cabellos bajo la cabe-
za adentro de su atatd. Vosotros te-
néis hermosos dientes para decir her-
mosas palabras.
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Sefioras y sefiores: Hay un péjaro
que se abre en pleno vuelo y nos arro-
ja la eternidad. Nos arroja entre
sangre y visceras la eternidad como
una inmunda promesa.

El p4jaro adivinado por los astré-
nomos conoce todos los secretos.

Sefioras y sefiores: Hay un muerto
que esti deviniendo esqueleto en su
atatid. Las emanaciones de la carne
rasgan la madera y hacen oscilar las
puertas de piedra.

Habéis oido crujir las puertas de la
tumba y habéis pensado que a dos
metros de profundidad hay una ciu-
dad de esqueletos pléacidos y calave-
ras mordedoras. Hay una ciudad de
rostros de cera y manos de cera. El
polvo secular de vuestros huesos en-
durece las noches y cae como el tiem-
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po en vuestra clepsidra interna por-
que vuestra sombra tiene la forma de
la noche y es una pequefia noche en
marcha.

Estéis alli en esa interminable posi-
cién en que quedais después de haber
bebido el vaso de infinito que destila
el vacio y que os convierte en ceniza
respetable de antepasado inmemo-
rial. De todas esas cenizas puede el
azar hacer un astro nuevo.

Y yo os digo, queridos oyentes,
que el esqueleto desgraciado que es
vuestro huésped nunca vera la luz,
pues pasara del atatd de vuestra car-
ne al ataGd del sepulcro. Asi, llevais
un prisionero atado en vuestro cala-
bozo vagabundo y sin piedad. Mala
suerte es ésta de ir en hombros de esa
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armazbén que ha de vengarse y que
sblo acecha el momento favorable.

El prisionero tiene sed de tempe-
ratura como la hermana ardiente,
siente delirios de cielo en sus aden-
tros, quiere salir de ese atardecer cons-
tante, saltar en un graznido salvaje
como el volcan salta del fondo de la
tierra y no se detiene hasta que llega
a la luz, como el espanto adivinatorio
brota del pecho y sube hasta los la-
bios y los ojos convertidos en llagas
de silencio. Vuestros huesos, ebrios de
soledad, sienten los rumores del rocio
en la sangre y adivinan que ellos son
la Gltima mosica, el postrer silbato
después del fin del mundo sélo seme-
jante a la sirena de un barco naufra-
gado que sonara de repente en el
fondo del mar.
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Y cuando los huesos, sefioras y se-
fiores, rompan los lazos que los atan
entre si como las constelaciones, ha-
ran un ruido fabuloso, un ruido de ca-
tastrofe para los ofidos afinados, mas
violento que aquel de l&s lejanias que
se libertan y se alejan al galope. Tal
es el ansia del prisionero evadido que
hace aullar los caminos y que asusta
al tiempo sin entrafias, al tiempo que
hace gestos de universo.

Sefioras y sefiores: la culebra de
los naufragios se muerde la cola y se
agranda, se agranda hasta el infinito.
Adentro de sus circulos estamos nos-
otros sorbidos por el abismo de la
futura podredumbre, arrojando pus
por nuestros ojos como espuma de
playas. En tanto, los paisajes inter-
nos, sienten el vuelo de los arboles,
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nuestros oidos antes de despegarse y
caer como hojas, alcanzan a oir el
torbellino de las espigas que se ahon-
dan. No hay esperanza de reposo. En
vano el esqueleto detrés de su vidrio
toma la actitud hierética del que va
a cantar. Las puertas internas del
planeta se cubren los oidos con vio-
lencia como el enfermero que oye los
alaridos de la terrible aventura en la
Gltima frontera. Nada se gana con
pensar que acaso detras de la mura-
1la abstracta se extiende la zona vo-
luptuosa del asombro.

No, no encontraréis al anciano sen-
tado, sobre las rocas de la nevazén
eterna, sonriendo sin dureza y rodea-
do de héroes meditativos como pal-
meras.

Dos palabras atin, amigos mios,
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antes de terminar: Vanas son nues-
tras luchas y nuestras discusiones,
vana la fosforescencia de nuestras es-
padas y de nuestras palabras. Sélo el
atatd, tiene razén. La victoria es del
cementerio. El triunfo sélo florece en
el sembrado misterioso.

Ast fué el discurso que habéis lla-
mado macabro sin razén alguna, el
bello discurso del presentador de la
nada.

Pasad. Seguid vuestro camino como
yo sigo ahora.

Soy demasiado lento para morir.

Sin embargo, Isolda, prepara tus
lagrimas. Lejana enternecida como
un piano de remordimientos, prepara
tus mejores lagrimas.

Soy lento para morir. La estatua
se pasea sobre el mar y el viento cie-
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rra mis parpados en sefial de gloria
penetrante.

Una montafia ocupa la mitad de
mi pecho.

Yo llevo un corazén demasiado
grande para vosotros. Vosotros ha-
béis medido vuestras montafias, vos-
otros sabéis que el Gaurizankar tie-
ne 8.800 metros de altura, pero vos-
otros no sabéis ni sabréis jamas la
altura de mi corazén. Sin embargo,
mafiana en el fondo de la tierra escu-
charé vuestros pasos.

{Quién turbari el silencio? Acallad
ese ruido insolente.

Son mis antepasados que bailan
sobre mi tumba. Son mis abuelos que
tocan a rebato para despertarme.

Es el jefe de la tribu que se encuen-
tra solo y que llora.
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Acallad vuestros gritos inftiles.

Henos al fin dormidos en la carne
de la tierra.

Desde entonces vive el cataclismo
en las ciudades. Caen las murallas y
los techos dejando ver pueblos ente-
ros desnudos en diversas actitudes, las
méas de las veces implorando miseri-
cordia.

Asoman brazos y piernas entre es-
combros.

Hubo también entonces un derrum-
be en el cielo. Cuantos péjaros mu-
rieron aplastados.

Dias después las gentes se paseaban
mirando las ruinas. No quedé una
sonrisa en pie. Pasaban los fantasmas
con los ojos cubiertos aullando, y
un hombre enloquecido saltaba de
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cabeza en cabeza con el pufial en la
mano buscando a un dios culpable.

Sudad, esclavos, levantad las ciu-
dad futuras. Yo entre tanto miro la
carrera de las selvas. Yo contemplo
el pirata del ocaso y su lento suplicio.

Medid la tierra para saber cuéntos
milagros caben. Adornad los volca-
nes, embanderad los rios, horadad las

" montafias. Vosotros me diréis mafiana

cuantos fantasmas se pueden ente-
rrar atin con todos sus suefios.

—Despierta, Isolda, antes que ven-
ga la revuelta final y tu lecho quede
acribillado por las balas porque nadie
cree en tu verdad.

Ser4 preciso, te digo, que tu gracia
se levante entre cadaveres, tu gracia
cogida en las ruedas del motin, mien-
tras el fuego lo destruye todo y em-
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pieza a lamer el horizonte y a trepar
por el cielo.

Se doblan las torres bajo la lluvia
ilimitada. Vuelan techos ardiendo.

Todo ha de pasar.

De borde a borde el mundo est4 en
silencio. Pero hay algo que atin nos
busca en todas partes.

Arad la tierra para sembrar pro-
digios. Lanzad escalas por todos los
abismos.

Decidme ;qué utilidad presenta la
esperanza? Se alejan los veleros en su
gblgota interminable, por miedo a la
borrasca. Atras se queda todo.

La canoa que debe perecer va su-
biendo la Gltima ola.

El cielo es lento para morir.

(Oyes clavar el atatd del cielo?

TEMBLOR DE C1ELO (PARfS-1928).
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