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Aqui entre nós, leitor 
idealista, dou-te este livro 
assim com o ar de quem 
te faz um obséquio, quan
do o verdadeiro obsequia-
do sou eu, pois que achei 
esta occasião de desaba
far os contidos suspiros 
da minha velha alma ro
mântica. 

O livro que se abre 
agora defronte dos teus 
olhos tem para mim os 
effeitos de uma válvula 
de segurança. Recebe-o 
de bom coração e não sup-
ponhas que recolhes no 
teu regaço carinhoso al
guma impura fancaria 
ae especulador. Não! A 
obra que te dedico e sin
cera sobo ponto de vista 
da commoção, posto não 
seja honestamente e logi
camente irmã das minhas 
outras filhas litterarias, 
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que constituem a honra
díssima família de que 
sou chefe. 

E' um filho que r.ão 
reconheci logo,, nem bap-
tisei com o meu . nome, 
mas que, a despeito disso, 
não foi produzido com 
menos amor ou dezejo. 
E' o filho de uma illusão 
fugitiva, de uma loucura 
de amor bohemio ; é um 
filho bastardo, mas émeu 
filho. 

Nasceu fora do meu 
casal, em noutes de amor 
e phantasia ; pobres bei
jos trocados d luz de 
velhas estreitas que nun-. 
ca mais se apagaram; 
sonhos embalsamados de 
passageiras flores que 
para sempre se extin
guiram ; mas eu o amo:,;, 

Segue pois o teu des~, 
tino, meu querido pecca-y 
do ! Já não és um simples 
capricho de teu pae; es 
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uma obra atirada ao pu
blico. 

Não te envergonhes de 
abraçal-o, leitor que tam
bém o amas. Beija-o, mas 
sem rumor; beija-o, mas 
cuiciado que as irmãs não 
ouçam nem venham cisa* 
bel-o nunca ! Não imagi
nas, meu bom amigo, os 
zelos, os ciúmes que ellas 
têm dos teus carinhos! 

Ahi o tens. Cuidado / 





P R E F A C I O 

Vou explicar aqui a razão de ser deste 
livro, porque isso pode interessar ás poucas 
pessoas que conhecem minha obra Jitte-
raria e acompanham, desde 1880, o revo
lucionário movimento artístico do Natu
ralismo no Brasil. 

E' uma satisfação que dou aoSíihomens 
de lettras què me tomão a serio. 

A Gazeta de Noticias precisava de um 
romance e encommendou-m'o-, determi
nando logo, já se vê, o caracter litterario 
que elle devia ter. Não fazia questão de 
mais ou mendts enredo, comtanto que a 
obra, longe de ser naturalista, fosse bem 
romântica e bem phantasiosa; obra enfim 
que pudesse convir ao paladar da grande 
massa de leitores sentimentaes de que na 
maior parte se alimenta aquella folha, 
mas que ao mesmo tempo não cahisse no 
completo desagrâflo daquelles que não 
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admi.ttem obra sem Site e,'arte sem ver
dade. 

Como vêem a tarefa não era das mais 
facèis. O trabalho, porém, seria bem re
munerado, ficando-me ainda a propriedade 
do romaftce/e o direito conseqüente de 
publical-o éíh,volume. 

Ora, eu,- que precisava repousar um 
pouco o espirito num.romance de phan-
tásiã, e que, de muito tempo a essa parte, 
sentia falta- de üm adversário litterario, 
cujas obr(ás, francamente românticas, ser
vissem de .activa e fogosa opposição aos 
meus tranqüilos, pacientes e causátivos 
estudos.do natural, obtidos a frio esforço 
de observação e analyse, lembrei-me de 
fazer guerra a mim mesmo e aceitei a 
proposta da Gazeta de Noticias, com a 
condição única de substituir o meu nome 
pelo pseudoiiymo de Victor Leal. 

O publico estava propenso a acreditar 
na existência de ümescriptor muito moço 
e romântico chamado Victor Leal. Olavo 
Bilac e Pardal Mallet tinham já feito, de 
collabora^ção e em segredo, uma compli
cada phantasia intitulada O Esqueleto, 
que, com aquelle pseudonymo, haviam 
publicado naqüella mèsmá folha. 
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A Gazeta aceitou a minha condiçã.õ e, 
•sem perda de te^mpo annanciou A Mor
talha de Alzira. * 

O romance, como ella esperéVa, pro-
duzio bom effeito sobre os-seus ardentes 
leitores do roda-pé, foi lido com avidez; 
por"outro lado, os meus bons inimigos e 
os meus.máos amigos imaginaram que eu 
tinha afinal encontrado pela" frente um 
formidável adversário, que mCüeVava de 
vencida, pondo em debandada^, ;com os 
seus)gõípes de imaginação, a mim' e a toda 
a minha quitanda naturalista. ^, * , 

E eu estava a ponto de fazer como" o 
hespanhol da anecdota : estive quasi a ter 
medo de mim mesmo, quero dizer dè 
Victor Leal. 

A mystificação seria completa se Vadén-
tim Magalhães não me denunciasse como 
author da Mortalha de Alzira num seu 
artigo litterario publicado no Paiz. 

Para que o leitor faça idéâ perfeita 
desi j | comedia, cujo theatro foi a espiri-
tuosá Gazeta de Noticias, passo a t rans
crever diversas trechos do artigq ;de intro
dução com que annunciéi pára, o. dia 
seguinte o primeiro folhetim doromance , 
Está cheio de blasphemiâsíi t terarias. Que 
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m'as perdoem os meus sérios e fieis lei
tores do Mulato, da Casa de Pensão, do 
Coruja, do Homem e do Cortiço. Mas, 
que diabo ! era preciso lutar com alguém, 
e, na falta.de outro, armei-me eu próprio 
em rneu.adversario. 

Eis os tópicos do artigo : 

« Sei que essa obra será. julgada talvez 
um pouco severamente por aquelles que 
suppoem banidos do gosto publico p sen
t imento^ a verdadeira poesia. Ah? mas 
eu bem. pouco me incommodo com taes 
censores, e irei sempre caminhando para 
diante, máo grado os emperrados natu
ralistas, que pretendem annullar a única 
e sincera commoção que existe no mundo 
artístico, a commoção romântica. 

Não preciso citar nomes, nem pretendo 
fazel-o; declaro, porém, que sempre me 
acharão prompto para defender em qual
quer terreno a minha bandeira de escola 
e as minhas convicções litterarias. ,%;• 

O naturalismo, clamem quanto quizer, 
não nos convém, nem nunca nos convirá. 

A verdade núa e crua nunca será tão 
bella como vestida pela inspirada mão do \ 
artista. 
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Tudo se pôde dizer em letra redonda. 
O caso é saber dizel-o. 

O^Omance, quando digno d'esse nome, 
deve desenrolar defronte dos nossos olhos 
sublimes quadros e edificantes exemplos 

'.̂ de moral e ridículos da vida de todo o dia, 
da vida terra a terra, que nenhum inte
resse pôde despertar em quem quer que 
seja, como também nenhum ensinamento 
pôde trazer áquelles que lêm com o lou
vável fim de.se instruir, formando e des
envolvendo conjiunctamente ,o seu ca
racter .-

O romance1 deve, ao mesmo tempo que 
deleita o espirito, confortar o coração. 
Foi assim que o entenderam os bons 
mestres da primeira e melhor metade 
d'este século, eé assim que eu igualmente 
entendo. 

Se os senhores naturalistas pensam de 
outro modo e pretendem impôr-nos des-
cripções de cousas indecorosas e repu
gnantes, tanto peior para elles, porque a 
ãcçãõ. má^fica com quem a commette e 
não çôm queiã a recebe. 

.Querem que a vida seja um triste, e 
pestilencial deserto, onde nem de leve 
esvoace a aza loira e casta da poesia ? 

http://de.se
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Pois então que levem por uma vez d'este 
mundo em que habitamos todo esse ines
gotável thesouro de" cousas bellás e agra
dáveis que encantam os nossos sentidos e 
as nossas almas! 

Vamos, senhores naturalistas, façam 
uma grande bagagem de tudo que é bri
lhante, de tudo que é formoso e de tudo 
que é balsamico ! 

Carreguem com o sol, que é a côr; 
carreguem com as flores, que são o per
fume; carreguem com ás aves, que são a 
musica; carreguem com a mulher, que é 
o amor e a vida ! *• 

Vamos ! Dispam de todo a natureza! 
Rasguem-lhe os vestidos ! Furem-lhe os 
olhos ! Arranquem-lhe os cabellos ! 

Vamos, senhores ^naturalistas, apaguem 
as estrellas ! Mandem dar uma mão de 
pixe sobre o azul do céo ! Corram a pon
tapés as rosas e as borboletas ! 

Vamos ! levem tudo isso, que é a poesia ! 
"Levem tudo, e que não fique senão a 
podridão e o mal ! 

-Levem as boninas dos campos, a som
bra, mysteriosa dos velhos arvoredos, o 
doce trapejar das águas cantantes, e ba
tidas ! Levem as melancolias do luar, o 
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amor dosádolescentes, ó primeiro beijo dos 
qaúnze _annos ! Levem o canto melodioso, 
âòs pássaros, o murmúrio das florestas e a 
profunda tristeza dos crepúsculos á beira-
mar! Levem tudo, tudo! não deixem, se-

íqüero echo da ultima canção que emba
lava um berço; não deixem a derradeira 
lagrima chorada sobre um túmulo ; não 
deixem sequer a aza de uma gaivota cor-' 
tando a monotonia das águas, ou a pe
quenina e esquecida vela, perdida nos 
limbos do horisônte, fugindo para além, 
como*'a nota extrema e saudosa da pró
pria poesia que desfallece e morre ! 

Querem fazer da terra um lameirovil, 
nauseabundo? Pois então que nos arran
quem a alma e convertam-nos o coração 
em machina de julgar e não de sentir. 

A MORTALHA DE ALZIRA é um livro 
consciencioso; é um estudo lancinante 
das dores mais profundas que pôde com
portar o coração humano. 

Aquelles que o não comprehenderem, 
e não o sentirem, e não o amarem, ai 
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d'esses ! merecem toda a compaixão, por
que é preciso ter a alma perdida e com
pletamente embotada para não vibrar com 
as dores e com as agonias que pullulam 
nessa obra! 

Aos outros, aos bons, aos puros, aos 
que não têm escola litteraria, nem escra-
visaram o -gosto a nenhum preceito arbi
trário de arte, a esses direi com toda a 
segurança e com toda a convicção : 

«Leiam! Leiam A MORTALHA DE ALZIRA, 
porque vós todos vos encontrareis dentro 
d'essa sentida e chorada narrativa ! » 

E agora, Sr. redactor, sem querer abusar 
por mais tempo da bondade de V. S., 
peço-lhe que me desculpe ser tão extenso, 
e que annuncie para amanhã a estréa do 
meu novo romance. — Rio de Janeiro, 
4 de de fevereiro de 1891. — Victor Leal. » 

Agora, passados dous annos, quando 
estava eu bem longe de pensar nessa 
ridícula campanha, e tinha já esquecido 
de todo o meu triumphante adversário; 
depois de ter ainda outra vez explorado o 
nome de Victor Leal, más então de col-
láboração com Mallet, Bilac e Coelho 
jNetto, num terrível romance de enredo, 
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publicado igualmente pela Gazeta de No?, 
ticias, com o titulo de Paula Mattos, ou 
o Monte de Soccorro, eis que a casa 
Fauchon & C. , a pretexto de ^attender ás. 
reclamações dos seus clientes, me propõe 
editar era volume A Mortalha de Alzira, 
mas com meu nome. 

Hesitei a principio : a cousa me pareceu 
muito escandalosa; mas afinal consenti. 
Porque não? Se o publico quer essa obra 
e diverte-se com ella, que a leia ! * 

Terei o direito de escondel-a? Não! 
não seria digno de um adversário cor-

: reçto ! Victor Leal que rejubile victorioso 
e vá para o diabo que o carregue ou pára 
os braços dos seus admiradores sentimen-
taes. Eu é que não estou disposto a atural-o> 
mais ! 

Uma vez, porém, que este livro leva o 
meu nome, uma cousa é indispensável que 
fique aqui bem clara : A Mortalha de 
Alzira gravita, de principio ao fim, em 
torno do mesmo-motivo que forneceu a 
Théophile Gauthier o seu formoso conto 
phantastico La Morte amoureuse, com a 
differença' de que o glorioso author de 
Mademoiselle de Maupin apenas dá a 
substancia da lenda, e por isso fez um 
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Conto , ao passo que, eu descrevo os episó
dios que elle indica, cercando-os de factos 
e personagens novos, e por isso fiz um 
romance. 

Mas o que separa principalmente às 
duas obras e dá-lhes caracter bem diverso, 
é que -— La Morte amoureuse tem a suã" 
razão-na lenda do vampiro; em quantoque 
a Mortalha de Alzira substitúe o truc' 
maravilhoso do vampirismo pelos pheno-
menos náturaes que podem apresentar 
certas crises hystericas de um nevro-
p~atha. 

Eis tudo. 
E, como La Morte amoureuse é um tra

balho de pequenas dimensões e ninguém 
se arrependeria de lel-o Ou de rejel-o, tinha 
eu decidido dal-o transcripto no fim, deste~-
fivro, mas os impressores da casa Fau-
chon & C.\ estabelecidos em Paris, onde 
é impressa a Mortalha de Alzira, protes
tam contra isso, allegando que nãò que
rem expôr-se ao vexame de uma multa 
rigorosa, porque em França os direitos de 
publicação ou traducção das obras de' 
Théophile Gauthier são reservados e só 
pertencem aos legítimos herdeiros deste 
áuctôr. • • < "< , , :/j ;. . 
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••- Assim,,íião ha remédio senão contentàr-
.mj^com pedir aos meus leitores, que ainda 
nâÔ tiveram a ventura de ler La Morte 
atrÊfureuse, que não percam occasião de 
conhecer essa ligeira e mimosa pharita-
sia,; para melhor poderem' avaliar das 
relações que existem entre este meu des-
pre|encioso romance e o famoso conto do 
mestre. 

ALUIZIO AZEVEDO. 

Rio de janeiro, 1893. 

L'homme n'est donc qu'un sujet plein 
d'erreurs; rien ne lui montre Ia vérité; 
tout 1'abuse. Les deux príncipes de vérité, 
Ia raison et le sens, outre qu'ils manquent 
souvent desincérité, s;abusentréciproque-
ment l'un l'autre. Les sens abusent Ia 
raison par de fausses àpparences, et cette 
même piperie qu'il?s Jui apporterft, ils Ia 
reçoivent d'elle à leur tour : elle s'en 
revénge. Les passions de 1'âme troublent 
les sens et leur font dês impressions 

. fâcheusea. Ils mentent, et se trompent à 
1'envi. 
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Sinous rêvions toutes les nuits Ia même 
chose, elle nous affecterait peuf-êfre aúíárft' 
que les objets que, noüs voyons tous les 
jours. ' "... .'.-'•*•* 

f-- v, ' 

. PASCAL. — Pensées, article IV, viu .'et ir.." 
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A CELLA MYSTERIOSA 

o anno de 17**, Pariz, então muito gover
nado pela Pompadour e um pouco por 

Luiz XV, palpitava de entHusiasmo com um 
escândalo original. 

Por um instante, a grande cidade libertina 
distrahia-se dos seus deboches e esquecia a 
ordemdos Aphrodites e dos Hèrmaphrodites, 
e esquecia as picantes palhaçadas de Taconnet, 
é o obsceno nlàcaco de Nicolet e os expressi
vos fogos de vista de Torre; e esquecia Rug-
gieri com a sua exhibição.-. de pernas e collos 
importados da America ; e esquecia 'les, specta-

1 
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cies pyrrhiqnes e o Waux-hall; e esquecia a 
velhacas e célebres representações do Barã 
d'Esclapone da duqueza-de Mazarin; e ^ p e 
cia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia 
adorada Guimard, para só ter attefiglãp par 
o novo escândalo que acabava de surgir-ines 
peradamente. ' > 

.Era o caso que o famoso prégadoff La Rosi 
tinha, como todos os annos, de pregar o sei 
sermão da quinta-feira santa na capella rea 
e fora accommettido por um formidável ataque 
de asthma, justamente na véspera d'esse.dia 
Escreveu logo ao vigário geral, seu amigo par 
ticular, dando-lhe parte do facto e pedindo-lhe 
que, sem perda de tempo, tratasse de desco
brir alguém que o substituísse. 

Ora, o caso era deveras apertado! Quem 
teria a coragem de ir, á ultima hora, substituir 
La Rose no púlpito da capella real, num dos 
sermões mais importantes da quaresma?... 

Substituir La Rose !..,. La Rose, « o segundo 
Bossuef », como lhe chamavam seus innumeros 
admiradores ! La Rose, o amimado pregador 
da corte, o protegido de Antoinette Poisson, o 
querido tanto por parte dos molinista§, como 
por parte dos jansenistas,oacclamado por todo 
o alto e baixo publico de Pariz! La Rose, o 
indispensável! La Rose, o insubstituível! 
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,E('êra ,prê^so'.;^ue' elle com efferto estivesse 
deveras doerité^ara faltar ao sermão de quinta-
feira ífànta, porque;La Rose prezava muito os 
seusiriümphos na tribuna sacra e não esper-
diçaria facilmente uma boa occasião de orar 
perante o rei e toda a sua corte de fidalgos e 
tódáfa sua corte de lettrados. 

"Entretanto,, sabia-se tanibem que La Rose, 
desde que'sentisse a menor alteração na voz, 
não seria capaz de fallar em publico, nem á 
mão de Deus Padre, porque era precisamente-
na maneira especial de jogar com a sua bella e 
seductora voz quê consistia o grande segredo 
dos seus incomparaveis triumphos. 

E' inútil dizer que-,, por mélhêres esforços 
empregados,, ,nã;p se descobriu nem ura prega
dor, bom ou máó, f que kquizesse ir tomar p 
logar do querido, mestre. Davam-se todos por-; 

igualmente atacados da garganta, como se a 
àsthma de La R©5%,;íá|,sem;ál'hança do que sue-, 
cedia com o sé% estylo'oratório,,se.esterídesse; 
de improviso por todos elles, desde o maisf 
pretencipso até «ao minimo dos numerosSs pre
gadores sagrados, qüè*nesse piedoso e alegre* 
t-èrfipo enchiam ps púlpitos de Pariz com' as 
suas phrasés retumbantes e com os seus elo
qüentes,,e artísticos soluço^. ,-.*,% 

O rei aborreeeu-se e.;,chegou a fraáiãr^s. 
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sobrancelhas. Luiz XV se erã- Lolgasão,. era 
também devoto. E se era devôtp, era também 
homem de gosto exigente. Não comprehendia 
uma quinta-feira santa sem sermão ; mas não 
comprehendia um sermão de quinta-feira santa 
sem La Rose. Além disso, tinha na véspera 
tomado; uma bebedeira, e a melhor água de 
Selters para as suas resacas era áSnda La 
Rose. • Vf:f"-

Que diabo! O caso era serio ! .•* 
Empregaram-se os últimos recursos pára 

descobrir alguém que, sem grande escândalo, 
fosse capaz de improvisar um sermão digno 
dareal resaca; offereceram-se bonitas sommas ;. 
,fizeram-se ás mais lindas promessas. O cabido 
inteiro agitou-,se, remexeu-se, sorveu consecu
tivas pitadas, esfregou mil vezes o lenço en
carnado no nariz, mas ninguém teve a cora
gem de aceitar a irussão., '*-•'-'• 

As salas do palácio arçhiepiscopal pareciam 
formigueiros; as'batinas .'ésférvifhavam irre
quietas, entrandoe sahindo, trazendo elevando 
recados. Cochichava-se d'aqui, cochichava-se 
d'alli; bichanava-se por todos os cantos e 
recantos do palácio, sem nada se resolverque 
aproveitasse. 

E, no emtanto, o tempo fugia e era preciso 
tomar uma resolução., 
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O arcebispo, já desesperado, ia estender o 
braço para tomar ao acaso o primeiro dos seus 
suffraganeos e ordenar-lhe que subisse áo púl
pito e despejasse, com um milhão de raios! 
um sermão qualquer quando ,de improviso 
rasgou-se o reposteiro da sala, em qüeelle se 
açhava; entre uma negra nuvem de batinas, e 
viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozeas, 
com as suas grandes, barbas brancas e a sua 
enorme calva de propheta. 

Encaminhou-ie directarhente para o arce
bispo e disse-lhe, depois das reverencies do 
estylo : 

— Comprometto-me, se m'o permittirem, ã 
apresentar hoje no púlpito da capella real 
alguém que irá dignamente substituir o padre, 
La Rose, -•' 

Fez-se em torno d'estas simples palavras 
um profundo silêncio de pasmo e de desabafo. 

Bastava só, porém, a presença de frei Ozeas 
n'aquella sala do paço arcebispal para levan
tar a sorpréla do cabido inteiro, porque todos 

!'lr|% conheciam a vida obscura e solitária, e 
todos sabiam que era muitoje muito raro vel-o 

*fóíã; do seu modesto coilvènfo, a não ser para 
algum açlo de caridade. 

Frei Ozeas era um homem singularissimo, 
como mais .ad|Énfè, apreciará o leitor. Havia 
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vinte e tantos annos que em torno cPellé se 
formara, de dia para dia, a mais solida repu -̂
tação de virtude e santidade. ; • 

De quem disporia o frei Ozels para fazer 
substituir La Rose ?... ' .. : 

E começou logo p sussurro áés commènta-
rios. ' , ,. 
, Q arcebispo, entretanto, tomára-p avida
mente' pelo braço e desapparecêra bom #1% 
pela porta que conduzia áo interior do palácio. 

JPOUCO depois, descia Ozeas as escadas do, 
]3aço, .mettia-se no carro que o esperava á en
trada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse 
de pressa para o convento de S. Francisco de 
Paula, e, d'ahi a meia hora, atravessava o longo 
pateo ladrilhado de pedra e subia a pesada 
escada do claustro em que elle se condemnára 
á viver encerrado.' 

Apezar do tremor dos seus setenta annos;, 
venceu ligeiro os extensos corredores aboba-
dados, galgou unaa-e-streita escada que condu
zia <a'U-m<sombrio mirante, e, tendóívarias vezes* 
volvido os olhos para traz-, como se temesse 
ser acompanhado por alguém, chegpu-se auníá^ 
pequena porta inteiriça e bateu ire$r pancadas' 
seccas com as phalangesydps seus ;<|êdps ossu
dos e pallidos. •" .• j . ^ /•,*•• 

A porta abriu-se. sem ruidp. Hle íégtrdu, e 
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a porta fechou-se de novo silenciosamente. 
O logar em que o venerando religioso aca

bava de penetrar, era uma triste cella, sombria 
e espaçosa, com uma janella gradeada e fe-, 
chada, e apenas frouxamente esclarecida por 
uma clara-boia do tecto. As paredes, nuas de 
alto a baixo, tinham uma côr sinistra de osso 
velho. Em uma d'ellas havia um grande nicho 
com a imagem da Virgem da Conceição, quasi 
de tamanho natural; a um dos cantos uma 
negra estante, toscamente feita, pejada de 
grossos alfarrábios amarellecidos pelo tempo; 
no centro uma mesa de madeira escura com. 
um breviario em cima, ao lado de uma candeia 
de azeite, um pedaço de pão duro e um cilicio 
de couro crú; junto á mesa um banco de páo. 

Ozeas fora recebido á porta por um mancebo 
de uns vinte annos, muito pallido, ainda imber-
be, vestido com uma esfarrapada batina de se
minarista. 

Não .havia mais ninguém na cella. 
O mancebo beijou-lhe a mão. Ozeas abraçou-o 

e disse-lhe depois, -pondo-Jhe carinhosamente 
a mão no hombro : <0 

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez 
atravessar as ruas de Pariz e entrar na capella 
real. " 

— Para que, meu pai ? 
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— Para pregar o sermão de quinta-feira santa,. 
— Eu ?! Mas o que,vou dizer? 
— Vais dizer pura e simplesmente o que 

sabes e o que sentes a respeito da paixão de 
Christo. Não'te preoccupes com amultidãojque 
lá encontrarás; não te preoccupes com o que 
vires! Fecha-te comtigo mesmoefalia como se 
oonversasses com o teu anjo da guarda. Abre 
o teu coração, quando abrires os teus lábios, 
e deixa sahir, impertubavel e crystallina a tua 
alma de santo! 

— Bem, meu pai. 
— D'aqui a pouco virá a roupa com que tens 

de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te. 
— Estarei prompto, e ás suas ordens, meu 

pai. 
-— Resa,a Jesus emquanto me esperas. 

Adeus. 
— Sua benção, meu pai. 
— Deus te abençoe. 
E frei Ozeas tornou a sahir, fechando-se de 

novo sobre elle a porta, silenciosamente. .-$ 



II 

FREI OZEAS E O ENGEITADO 

*jjf |s mascaras de hypocrisia que escondiam 
Ia corrupção da corte de Luiz XIV cahi-

ram com a morte d'esse príncipe. Os fidalgos e 
cortézãos pareciam impacienles por sahir da 
forçada e falsa compostura em que se manti
nham durante a velhice devota do rei sol. 

Até ahi fingiu-se ainda; d'ahi em diante nin
guém mais procurou occultãr os seus vicios. 

.A ferocidade e a perfídia dos tempos bárba
ros, os crimes do feudalismo, todos os erros, 
todos os abusos e todos os desregramentos de 
um governo cynico e perverso e de uma magis
tratura e uma jurisprudência feitas de ignomí
nia e adulação, eis do que se compunham os 
costumes d'esse infeliz começo de século. 

A administração da policia creava e dirigia 
casas de jogo e casas de prostituição. 

Pariz era policiado por malfeitores vestidos 
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de farda. Só uma cousa divertia o publico : — 
a crápula. 

Mas o que caracterisava particularmente essa 
época, era o dourado verniz de elegância com 
que o escol da sociedade de,então disfarçava 
a libertinagem mais desenfreada e brutal. 

A duqueza de Bourbon, apezar de casada, 
vivia publicamente com Du Chayla. Law levava 
a sua amante á corte. A princeza de Conti, 
filha do rei, posto que devota, já velhusca e 
cheia de apparentes escrúpulos, confessava não 
poder dispensar a consolação de seu sobrinho 
La Vallière. A outra princeza de Conti, a moça, 
essa, a despeito dos ciúmes que mantinha pelo 
marido, só deixou o seu amante La Fare, 
quando o substituiu por Clermont. A irmã d'ella, 
mademoiselle de Charolais, dava os mais terrí
veis escândalos com o duque de.Richelieu. As 
filhas do duque de Orléans, então regente, le
vavam mais longe a sua depravação, porque 
tinham no próprio pai o principal cúmplice das 
suas orgias. A irmã da duqueza de Bourbon, 
Mlle de Ia Roche-sur-Yon, celebre pela sua 
belleza, não se separava de Marton, estivesse 

,onde estivesse, e ameaçava de furar os olhos 
com um punhal, que ella trazia sempre na liga, 
áquella que lb'o roubasse ainda que por um 
instante. Mme du Maine, tendo aliás como 
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amante vitalício o cardeal de Polignac, intimo 
de seu esposo,.-disfarçava-se frequemtemente 
em regateira para- correr as ruas e vielas de 
Pariz em busca de aventuras de todo e gênero.' 

O peior, no emtanto, "estava no- que se não 
pôde contar n'estas paginas. Toute chair était 
détournée desavoie, como disse Voltaire a esse 
respeito, e como o provaram com os factos 
mais indecorosos as próprias delfinas de 
Luiz XVI, e Mme. de Maintenon, e o chevalier 

<de Vendôme, e o Sr. de Chambonas, e, mais 
que todos e que todas, a formosa duqueza de 
Chartres, que se recolheu ainda moça ao con
vento de Chelles, não para se penitenciar dos 
seus peccadoscontraa natureza, porém simpara 
poder aggraval-os mais á farta e mais ávontade. 

Frei Ozeas tinha n'essa época vinte e cinco 
annos. 

Havia feito seus estudos e recebera as pri
meiras ordens no seminário de Borgonha, sua 
província natal; depois atirou-se para Pariz, 
onde se ordenou, justamente no começo da 
regência do Duque de Orléans. 

Dotado de temperamento bastante sensual 
para arrastal-o, e sem força na sua fé para 
poder resistir á corrente de perdições d'êsse 
tempo, elle, se não foi tão ferozmente devasso 
como Dubois ou tão friamente libertino como 
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Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus 
confrades e com elles arrastou a batina pelos 
antros mais escorregadios do jogo, da embria
guez e da prostituição. 

Foi un pândego vulgar, como toda a gente. 
Chegou a fazer parte d1essas ridículas e terrí
veis sociedades secretas, que infestavam o 
reinado de Luiz XV, centros creados com o 
fim exclusivo de exercer o gôso, mas o gôso 
requintado,/o gôso quinta essência, o gôso 
torturado, o gôso burilado á ponta de agulha ; 
o gôso trabalhado sobre marfim, á japoneza, 
feito, como os"finissimos^desenhos tartaricos, 
de atormentações de paciência, e destinados a 
atormentar também a quem os observa e aprecia, 
de olhos agàchados, bocca retrahidá. e pé na 
ponta; gôso como só se inventou n'esse tempo; 
gôso á Chambonas e á Pompadour, de quem 
elle tirou o estylo complicado e enredado como 
a casa de uma aranha hysterica e douda, ata
cada de delírios. Vintimille, então arcebispo 
de Pariz, devasso como os demais pariziensfs 
d'essa época, mas- enfim arcebispo, esteve a. 
ponto de mandar Ozeas para a Bastilha, como 
succedeu com o padre Tencin, com Adrien 
Aubert, com Chegny, Pierre de Gallon e outros 
muitos religiosos de sangue quente. 

Mas quando Ozeas chegou aos quarenta e 
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cinco a cincoenta annos, começou a cahir em 
si e, pela primeira vez, pensou na perdição da 
sua alma, tão compromettida por seu corpo. 
E, ou fosse que os requintados prazeres lhe 
desfibrassem as energias do sangue, ou fosse 
que mesmo uma grande e miraculosa transfor
mação se operasse em todo o seu ser, o facto 
é que elle, fulminado de súbito pela consciên
cia dos seus peccados sem remissão, desabou 
em fundo arrependimento ç protestou nunca 

ornais, nunca mais commetter a menor acção 
que de longe pudesse envergonhar a sua res
ponsabilidade de sacerdote. 

Era tarde. Nada mais impossível do que 
apagar um passado. Por mais brilhante e in
tensa gue fosse a luz de seu arrependimento, 
là estava o gigantesco espectro dos seus crimes 
para antepôr-se entre elles e encher de sombra 
e remorso aquella consciência do sacerdote 
peccador. Por mais sincera e convicta que fosse 
a sua nova lei- de conducta, por mais leal è 
verdadeira a sua nova linha de virtude, sua 
alma chorava perdida para sempre, porque 
sempre se sentia corrompida e suja. 

Então Ozeas começou a dar-se todo, de es
pirito e corpo, á sua rehabilitação. 

Cegava-o desejo ardente de conseguir o seu 
fim. 
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Principiou por deixar de ser padre, para 
metter-se na ordem dos missionários de S. 
Francisco de Paula, denominados — « Os mí
nimos ». Fez voto de pobreza absoluta e abriu 
mão de tudo, tudo que possuía; o que, aliás, 
não era pouco, porque, além dos seus bens de, 
família, Ozeas mettêra-se a especular no jogo 
feroz que Law creára sob a regência, e chegara 
aaccumulara bonita somma de seis milhões de 
francos. 

Desde então, noite e dia, hora a hora, in
stante a instante, a sua única preoccupação e,ra 
expurgar a alma das passadas conspurcaçõés, 
e nunca ninguém, como elle, se mostrou tão 
empenhado-em rehabilitar-se do passado. Por 
mais escabroso que fosse o acto de piedade, 
Ozeas não desdenhava affrontal-o, como se a 
sua fé, por muito tempo adormecida, acor
dasse de súbito, ávida de sacrifícios e prova- -
ções. 

Quer onde houvesse soluços e dores, chagas ' 
a laquear, lágrimas a suster, afflicções a r e p r i 
mir, ahi estava elle, resignado e prompto, sem
pre humilde e sempre empenhado a padecer 
pelos seus semelhantes, apresentando os seus 
hombros para todas as cruzes que os mais não 
pudessem suster. : 

A-sua velha túnica de sarja .grossa sem do-. 
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bras não lhe pertencia mais do que ao primeiro 
mendigo que sentisse frio; o seu pão só lhe 
chevaga á boca depois de regeitado pelos que 
já tinham matado a fome; a sua luz só alu-
miava o seu covil de santo, quando nenhum 
gemido suspirava na tréva. 

Para esse arrependido egresso, creado nas 
orgias do começo do século passado; para esse 
arrependido devasso, que se embriagara com 
os restos do ^incestuoso prazer do duque de 
Orléans, a febre do arrependimento converteu-
se em loucura, converteu-se n'uma nevrose que 
o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a 
todos os delírios da fé, a todos o heroísmos 
da abnegação. 

A peste de Marselha fô i um dos mais bri
lhantes theatros para o seu desespero de ser 
santo. Como um verdadeiro revolucionário do 
bem, fez dos farrapos-,da sua túnica uma 
bandeira de caridade-e agitou-a pelos alcouces 
abandonados, em que era vergonha entrar, 
ainda que fosse para soccorrér os que mor
riam. 

A derradeira e mais nojenta das leprosas 
venereas recebeu da sua boca o beijo da 
consolação, enviado por Deus aos desampara
dos pelos homens.. 
' E assim, no fim de alguns annos dearrepen-



10 A MORTALHA DE ALZIRA. 

dimentô, Ozeas ganhara reputação de santo; 
e, com effeito, se nenhum religioso, até antes 
fora mais culpado, nenhum também-levou tão 
longe o esforço da sua rehabilitação. • 

Mas, apézar de tamanhas provações,,Ozeas 
não se sentia purificado. Sua alma sangrava 
ainda, pedindo mais sacrifícios, e elle cáhia de 
joelhos, arranhando as carnes do peito com as 
unhas e supplicando a Deus que lhe inspirasse 
um meio de resgatar-se completamente aos 
olhos da sua própria ' consciência envergo
nhada. ,,;' •-';%?''' 

Que meio poderia ser esse que elle exigia de 
Deus? - lto 

Eis ao que nem o próprio Ozeas seria capaz 
de responder. 

Todavia, não cessava de pedir ao Senhor 
misericordioso que lhe mandasse dos céus 
uma luz guiadora do caminho da completa 
salvação, certo de que Deus, omnipotente e 
compassivo, havia de achar, nos segredos de 
sua • bondade, recursos para' apagar aquella 
dôr incurável e profunda. 

Foi n'essa conjunctura que elle, uma vez de 
madrugada, sahindo do seu convento para uma 
piedosa excursão, encontrou á porta do jardim 
uma pequena cesta, de onde um fraco e quasí 
imperceptível vagido sahia como de.um berço.' 
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Abaixou-se logo ; e verificou que dentro ha
via uma criança do sexo masculino. 

Um engeitado ! 
Tomou-o nos braços. 
Mas um engeitado de quem ?... Por aquellas 

alturas não lhe apontava a memória qualquer 
pessoa que fosse capaz d'esse crime. 

Além d'isso, porque o depunham á porta de 
um mosteiro, frio logar onde só havia alguns 
pobres religiosos sem recursos para nada? . . . 

Éra como se a lançassem ao surdo portão 
de um cemitério. 

Qual seria a mãi, tão néscia, que, procuran
do passar-seu filho ás mãos de quem o pudesse 
fazer viver, fosse procurar um logar onde era 
um crime a voz e o choro d'esse anjinhos da 
terra ? . . . 

Então uma estranha idéa acüdiu ao espirito 
sobresaltado do infeliz frade. 

Quem sabe, pensou elle, se esta innoçente 
creatura, será. um enviado de Deus?... Sim! 
Sim ! Bem pôde ser que o Senhor misericor
dioso, compenetrado da, sinceridade do meu 
arrependimento e da amargura da minha dôr, 
me enviasse' dos céos este meio de resgate 
para minha alma!... Sim! Sim! eu, que não 
consegui ser um padre puro e digno : eu a 
quem faltaram amparo e forças para lutar com 
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as tetífáções mundanas, tenho aqui, nesta 
pequena porção de carne ainda immacuíadá, o 
cabedal para fazer um sacerdote casto e sa
grado, como eu devia ter sido e nãó/.fui! 

E Ozeas como que se encontrava a si mesmo, 
encontrando aquella criança ainda angélica. 

Era Deus, sem duvida, qyu-e o restituia ao 
berço e ao seu supremo estado de pureza, para 
que elle começasse de novo a viver, armado^ 
entretanto, para todas as lutas. 

Sim ! sim ! exclamou elle erguendo nas mãos 
tremulas a criancinha e cobrindo-lhe os pés de 
beijos e de lagrimas de alegria. Sim ! sim! 
D'esta cera virgem poderei fazer um» sacerdote 
digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu pai 
de bondade, que afinal ouviste as minhas sup-
plicas e me enviaste do teu peito ;; de amor um 
meio de salvação ! Obrigado ! 

E, louco de contentamento, despiu sem hesi
tar, o seu velho capote, envolveu n^lle a 
criança e correu a uma casa, onde pediu que 
lhe prestassem os primeiros soccorros.. 

Logo que poude, levou-a á igreja ;baptisou-
a com o nome de Ângelo; depois tratou de 
descobrir uma mulher bem honesta que se 
quizesse encarregar de aleital-a até á época 
competente. • 

E, quando o pequenino Ângelo poude enfim 
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dispensar os cuidados da ama, Ozeas carregou 
com elle para o seu convento e encerrou-o 
mysteriosamente n'uma cella ignorada e. som
bria. 

A bem poucos dos seus confrades confiou o 
segredo do que elle chamava a criação do 
Messias da sua alma. 

E, desde essa época, Ângelo viveu sem nun
ca sahir do convento e nem sequer chegar a 
uma janella para ver a rua. 9: 

Ozeas foi o seu companheiro, e o seu guia, 
e o seu mestre, e o,seu pai espiritual. Só o 
confiava a algum dos outros religiosos ou a 
algum professor do seminário, quando as exi
gências do ensino assim o ̂ determinavam. 

O sigillo da existência e da criação de Ângelo 
no convento não foi quebrado por nenhum dos 
frades que o conheciam. Uma cadeia de respei
toso interesse formou-se em torno d'essa crean-
ça, que todos elles acreditavam predestinada 
pelos mysterios do céo a cumprir na terra.uma 
alta e sagrada missão. 

Ângelo cresceu, pois, fechado na sua reli
giosa estufa, sem ter nem ao menos descon
fiança do que se passava lá fora n'essa cidade 
do prazer e do vicio. Cresceu casto como uma 
flor, que as abelhas e as borboletas não alcan
çam. 
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Apenas conhecia a religião e a^pjJia.Até^aos 
vinte.annos, fez todos os s,é:ús esfrfldôs e rece
beu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas 
tal era a confiança que o velho Ozeas tinha no 
seú discípulo, que não hesitou em apresentai-o 
para-substituir La Rose no sermão de quinta-
feirásánta na capella real. 

Ângelo ia sahir á rua pela primeira vez. 
Veremos mais adiante que a confiança de 

frei Oze|s não era infundada e que aquelle 
fáctp estava destinado a provocar um escândalo 
que abalou"'Pariz de alto, a baixo. 



III 

VIRGINDADE NO HOMEM 

JOGO que Ozeas deixara a sombria cella 
do convento de S. Francisco de.Paula 

ea porta se fechara sobre elle silenciosamente, 
Ângelo, em obediência ás suas ordens, ajoe-
ihára-se defrontedo oratório e começara a r.ezar 
a Jesus-Christo. 

Na sua alma innocente não passava a idéa 
da responsabilidade que o esperava. Sem nunca 
ter sahido á rua, sem conhecer Pariz e os pari-
zienses, não podia desconfiar sequer do que 
era n'esse tempo um sermão pregado na capella 
real, defronte do rei é da corte. 

Não sabia que n'esse tempo, piedoso e de
vasso, fazia-se da religião um prazer requin
tado, e que o púlpito era, como o palco, ou 
como' o livro, ou como o salão e o álbum, um 
meio de exhibições de talento exquisito e 
complicações de arte. Não' sabia, o pobre 
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,Ângelo, que o pregador do que menos pre
cisava, n'esse' bom tempo dp, estylo equili
brado em cinco palitos, era de ser sincero e 
convicto, más sim de, ter- originalidade na 
maneira; graça na exposição da phrase, extra
vagância nos gestos e naturalidade galante nos 
soluçps e nos gemidos de peccador. 

Essa mistura do sagrado áspero com o pro
fano macio, do prazer avelludado com a devoção 
capitosa, produziu as celebres festas hybridas 
que então se organisavam em uma das1 salas 
das Tulherias durante a quaresma, e ás quaes 
deram, gamenhamerite, pv4.npme de Concertos 
'.espirituaes. 

Luiz XV gostava de presencial-as, sentado a 
um canto entre algumas formosas mulheres e 
bebendo vinho da Syria, que era o seu vinho 
predilectp. Pestanejáva e sorria para todos os 
lados. Liam-se versos ternos e religiosos ; can
tava-se o\Miserere, o Deprofundis, o Stabat, e 
outras cpusas tristes; mas tudo com muita 
graça e requebros faceiros.,. 

Era 0 amor temperado com óleo cheiroso de 
Santa Luzia. 

Havia sempre para estrear, no púlpito d'esses,.. 
concertos, um ou mais jovens ecclesiasficos, 
sempre moços bonitos, aos quaes, durante o 
sermão, serviam água rosada e licor,de viole-
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tas. E'o qüe d'elles se exigia, era apenas voz 
doce, olhar meigo, dentes bem claros, lábios 
vermelhos, rendas alvissimas na camisa', e 
mãos brancas de unhas limpas. A's vezes 
creava-sè uma reputação e fazia-se uma bonita 
carreira só com uma palavra feliz ou com um 
gemido,, suspirado com graça em occasião-
opportiína. O caso era que as elegantes devotas 
se^impressionassem. E só se fallava á. meia 
voz; só se namorava a meio sorriso e só se 
andava lentamente e aos pulinhos, abafando qs 
passos nos arminhosos. tapetes a que Pompa-
dour deu o seu nome. f 

Ângelo, coitado, nada conhecia d'isso, nem 
por noticia ao menos ; como igualmente não 
conhecia o outro gênero de pregadores^ muito 
communs n'esse tempo, o pregador terrível, de 
pulso forte e cabeça dura, que ia para o púl
pito com um cacete escondido debaixo do 
capote, e cujos sermões eram em geral uma 
descarga política e uma tremenda descompos-
tura contra o partido dos Jansenistas ou- contra 
o partido dos Moliriistas, conforme a filiação 
do orador, e que, não raro, acabavam com 
soluços sinceros e bem reaes, e grossa panca
daria no atrio da igreja. : 

Até .€erta idade Ângelo chegou a acreditar 
que o mundo se resumia no seu convento e que 
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a humanidade compunha-se apenas de meia 
dúzia de frades, ingênuos e quâsi santos, que 
elle conhecia. Ozê^as, com iim cuidado enorme, 
um ciúme de guarda do paraiso, izolava-o dos 
seminaristas e dos empregados do seminário e 
lhe não deixava cahir nas mãos a mais inoffen-
-siva pagina de qualquer livro que não fqsse 
religioso. , 

E, no emtanto, Ângelo era dotado de um 
talento de primeira ordem e devorava sofre-
gamente tudo, bom ou máo, que lhe d,avam 
para lêr. As matérias religiosas que plantaram 
no seu fecundo espirito, desabrocharam logo, 
produzindo uma floresta de philosophia theolo-
gica, que abysmava aos seus.professores. 

Aquella criança, diziam elles, estava desti
nada a fazer o verdadeiro renascimento da reli
gião christã. 

E os desvellos em torno de Ângelo cresciam, 
orçando já pelo fanatismo. Não lhe permittiam 
olhar para o pateo do convento, onde havia 
uma criação de gallinhas e coelhos. Receia-
vam, e com razão, que o espectaculo dos ins-
tinctos procreadores dos innocentes bichos des
pertasse no outro innocente idéás que a igreja 
reprovava. Escondiam-lhe o próprio sol, em 
dias de grande calor, como se o espectaculo 
d'aquella vida que se derramava sobre a terra 
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para a fecundar coma luz gérminadora e bené
fica, fosse bastante para-acordar na carne pal-
lida do seminarista a revolucionaria centelha 
dô amor. 

Entretanto, Ângelo não se impressionava 
com essas cousas e tinha para todas essas 
lubrificações com que a natureza estimula a 
vida, um profundo olhar de indifferença, como 
se todo elle estivesse perennemente voltado 
para a fria região ideal e azul, em que os anjos, 
unicositque a povOam e habitam, não têm idade 
nem sexo. J * 

Não era uma creatura humana, não era um 
moço que ia entrar na adolescência; era a 
sombra pallida de um beijo quesecrystallisára 
em carne, e que o crepúsculo da manhã con
fiava ao crepúsculo da tarde, pedindo-lhe que o 
não deixasse corromper-se á sensual e gros
seira luz do sol. 

A's vezes, ao cahir da noite, quando a natu
reza parece abrir o peito para chorar em 
gottas de orvalho as mysteriosas dores do seu 
parto de todos os dias, elle, o pallído engei
tado, que vivia á sombra das paredes somno-
lentas e humidas de um claustro, sahia a 
passear pelo mal tratado jardim que havia nos 
fundos 'do convento. E ahi, entre as cheirosas 
moitas das rosas silvestres, tepidas ainda do 
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derradeiro sol que as dourara no ultimo poente, 
o seu vulto triste transparecia, como um sonho 
de 'poeta ou um fugitivo devaneio de den-
zella. 

Pobre Ângelo ! De tudo que sua alma podia 
conceber, só uma cousa não lhe esconderam—a 
Bíblia. E era com o auxilio d'esse poema 
quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, 
que elle, o infeliz, enchia de estrellas os seus 
devaneios de moço sonhador. 

N'esses momentos, o poema que o seu 
coração cantava chorando, e chorando lhe 
fazia agitar da boca as pétalas trementes, era 
o Cântico dos cânticos, o livro do poeta rei, 
amante d e todas as mulheres formosas do 
Oriente. *> 

Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, arreba
tava-se nas, azas da inspiração do poeta de 
mil amantes ! 

«. Eu durmo e o meu coração vela: eis a 
; voz do meu amado que bate, dizendo : --Abie-
me, irmã minha,-amiga minha, pomba minha, 
immaculada minha ; porque a minha cabeça 
está cheia de orvalho, e me estão correndo 
pelos anneis do cabello as gotas da noite.; 

« Eu abri a minha porta ao meu amado, mas 
elle já se tinha ido, era já passado a outra 
parte. A. minha alma se derreteu, assim que 
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elle fallou : busquei-o mas não o achei: 
chamei-o, e elle me não respondeu. j> , 

E Ângelo, quando estes versos lhe vinham ao 
espirito, misturados com os suspiros da vaga 
saudade, que elle mal definia e em que mal 
.acreditava, cahia em fundas scismas, lutuosas, 
para as quaes só havia uma consolação: — 
escrever.-

Não versos, d'esses que o publico exige dos 
poetas mundanos, porque Ângelo não conhecia 
metrificações e artes para o sentimento, mas 
lançava-os sobre o papel como os lia nos 
livros de Salomão, ao correr da penna, impre
gnados da virgindade de sua alma. 

Quem roubasse da escura cella as tiras de 
papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho, 
leria nas tremulas linhas ahi traçadas, todas as 
noites, com mão nervosa, poemas inspirados, 
como este, cujo fragmento vou citar agora : 

« Amado da minha alma, aponta-me onde é 
que apascentas o teu gado, onde te encostas 
pelo meio dia, para que não entre eu a andar 
leito uma vagabunda atraz dos rebanhos dos 
teus companheiros. 

« O meu amado é para mim como um ra-
milhete de myrrha. Elle morrerá entre, meus 
peitos. 
!" « Meu amado, vem commigo pelos campos, 
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dá-me a tua mão; que eu perfume nella os 
meus cabellos e que eu sorva trementé o 
cheiro da tua boca, como a cabra monteza 
que morde os lírios da ladeira. 

« Tu és bello e forte como o cedro, suave 
como a ribeira, e tua voz é como o gemido 
das pombas. 

« As tuas faces têm toda a maravilha de um 
prado illuminado .por dous soes, e onde os 
meus lábios, como um rebanho, descançam á 
sombra dos teus cabellos. 

« Vem, amado meu do meu coração, que eu 
por ti definho de amor e morro de saudade. 

« O amado do meu coração é bonito que 
nem essa cabra arisca que grimpa á tardinha 
pelos escalvados oiteiros sem relvâ e que de 
noite e de manhã a gente não bispa mais. Elle 
é como o veadinho branco, que corre mais 
depressa e se some, se lhe querem pôr a mão 
em cima. Elle é como .aquillo que nós mais 
queremos, e que não está dentro dos nossos 
braços e junto dos nossos beiços. 

« Mas não, alma minha mentirosa, eil-o que 
ahi está elle, todo amoroso e rubicündo, posto 
de pé por detraz da nossa parede do nosso 
quarto, olhando o nosso leito pelas frestas da 
janella, chorando de amor e estendendo a 
vista dos seus olhos por entre as gelosias. • 

f 
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« Como agora rescende a sandalo e a 
murta ! 

« Vem, amado de minha alma, as vinhas já 
puzeram o primeiro cacho de seus fructos, e 
as moças de Jerusalém estão dormindo á 
sombra das parras para sonhar com aquelles 
que ás querem para amar. 

« Eu só, amado das minhas entranhas ; eu 
só, a mais mesquinha entre as filhas de, Jeru
salém não durmo o somno da noite e estou ,á 
espera que a minha vinha amadureça e tome 

,côr, para te puxar para meu lado e repartir 
comtigo a minha uva doce. 

« Virás, que te chamo com as minhas mãos,, 
e te abro meus peitos. 

« Tu' és, amado de minha vida, o escolhido 
do meu coração. Tua cabeça é como a espiga 
de ouro que o sol beija de manhã, pensando 
que beija a cabeça de seu filho, os teus cabel
los são como as fibras que as palmeiras cho
ram, quando lhe arrancam a penca dos seus 
fructos que ellas produziram. São leves, ma
cios, correntes', e ondulosos são como os cabel
los do milho doce, ou como o mel gostoso da 
flor da banana. 

« Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, 
tu, nos meus alhos amorosos e verás se te men
tem minhas palavras de amor. Não me fujas 
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como a ave que deixa a irmã sósinha no ninho, 
sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu 
rebanho não se perderá na montanha, emquan-
to tu dormires com a cabeça entre meus peitos 
de amor. 

« Vèm, amado meu. Ás nossas noites serão 
como os regatos tranquillos, em que se abrem 
os nenuphares, brancos et perfumados como' 
sonhos de amor. Teus lábios serão dos meus 
lábios, teus cabellos serão dos meus cabellos,, 
teu seio do meu seio, como a planta é da ter
ra, como a flor é da abelha. Vem, põe a cabe
ça em cima de mim e dorme o teu somno, que 
eu também dormirei, mas- desfallecida de amor. 
Dá o teu ultimo pensamento vivo para os meus 
lábios, para que eu o guarde dentro de mim, e 

,' te o restitúa depois na tua' boca. Falla-mepara-
dentro, eminha alma te ouvirá captiva e amorosa. 

« Conjuro-te, amado meu, que desças da 
montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que 
te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e,ire
mos, nós ambos, apascental-o muito longe pe
las campinas, até que morra o sol e a noite 

. chegue sacudindo os cabellos orvalhados de 
estrellas. 

« \"olta-te para mim, que eu sou o mel de 
que os lábios gostam. Bebe a doçura da minha 
boca e tu me pedirás o favo inteiro. 
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„ « O sol procura a flor, porque ella esconde o 
mel doce nos seus seios. Vem ; se não puderes 
vir como sol, transforma-te em abelha. Mas 
vem, vem e fecha nas tuas azas douradas as 
pétalas do meu desejo. 

« Desce donde estiveres, raio de sol, aza de 
abelhaou suave cântico de pássaro ; mas vem, 
que te espero eu, sem poder fechar o meu tor-
mento, emquanto não chegares para me amar. 

« Mas quem és tu, amado de minha alma, 
que meus olhos te não distinguem por entre as 
sombras fugitivas da minha vida, nem meus 
braços te alcançam quando de noite te busco 
nos,meus sonhos?...Quem és tu, amado espec
tro, a quem eu busco e que me acompanha ?..., 
Quem és tu, que te evoco e me não fallas, 
quando todo meu desejo erà poder ouvir-te e 
cobrir-te de beijos ? 

<ç Vem, meu amado, que eu soffro. O que tu 
és para mim, não sei; sei apenas que te desejo 
e que todo meu corpo pede teu corpo, e que eu 
sem ti não poderei viver. 

« Minha porta dorme aberta como meu peito. 
Meu leito não tem muros, e meus braços não 
se cruzam para te receber, posto sejas tu o 
senhor e eu a escrava que te ama. 

« Tu me reconhecerás na sombra, se che*-
gares ; basta que ponhas a mão sobre minha 
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carne. E isso será um sello para que tu nunca 
mais me percas. -; 

« Põe-me também a mim como um sello so
bre teu coração e nunca mais o dês a outrem. » 

E, no emtanto, Ângelo era uminnocente, ou, 
pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.-



SUCCESSO DE ÂNGELO 

jjOTADO, como já disse, de grande actividade 
intellectual e com um admirável talento 

de assimilação, Ângelo aos quinze annos já 
embasbacara os seus ingênuos professores com 
ás argucias das suas réplicas e com os enge
nhosos commentarios que fazia do Velho e do 
Novo Testamento. 

Oseas, cada vez mais profundamente con
vencido da procedência divina do seu pu-
pillo, afinal guardava-o e escondia-o com o 
respeitoso carinho e desvellocom que se guar
da uma hóstia consagrada. 

E a crença de que Ângelo era um inspirado 
por Deus, foi ganhando o espirito de todos 
que com elle praticavam no convento. 

Havia com effeito no ar d'aquelle moço prisio
neiro de um claustro alguma cousa que impres
sionava á quem o observasse de perto.,Os seus 
grandes olhos azues, muito escuros, quasi 
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negros, tinham uma expressão hybrida fei|a de 
innocencia e penetração. Eram vivos como' os 
da águia, mas transparentes e doces como os 
de uma criança ; ao mesmo tempo que deixa
vam transluzir toda a virgindade d'aquella '** 
ma immaculada, tinham súbito clarões intel-
ligentes, que denunciavam um espirito perspi
caz e forte. Na pallidez das suas faces de moço 
havia a sombra das duras penitencias e das 
grandes vigílias mysticas sobre às paginas do 
breviario ou defronte do altar da Virgem San
tíssima, más tinham também uma juvenil fres
cura de flor, d'essas que só á noute desabro-
cham e rescendem. A sua boca imberbe era 
um conjuncto fascinador de graçae de tristeza; 
seus lábios, um tanto grossos e sangüíneos, 
pareciam talhados mais para os beijos de amor 
do que para o tremulo balbuciar das orações. 
Seus cabellos negros, crescidos á nazarena, co
mo então usavam os religiosos da França,der-
ramavam-se-lhe em fartos anneis sobreabran-
cura do pescoço e cahiam-lhe em madeixas de 
lado a lado do rosto, todas as vezes que elle 
inclinava a cabeça para a frente. 

Devia ter sido um rapaz muito forte, se não 
fora aenervadora clausura a que o condemná-
ra seu infeliz destino. Era de natural esbelto e 
airoso ; tinha os dentes brancos e rijos, o quei-
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xo enérgico, o nariz feito de uma sq: linha, a 
fronte severa e larga. 

Asjfhacerações dos jejuns e das ásperas dis
ciplinas não conseguiram desfibrar-lhe de todo 

'' a ricâ«í£ sadia compleição com que a natureza 
Ojdõtjpxa. Apezar de tudo, era ainda, nos seus 
bellos vinte annos,umá garbosae gentil figura, 
que havia fatalmente de impressionar as damas 
sensuaes da corte de Luiz XV. 

Effectivamente assim foi. 
Conduzido até ao púlpito por seu pai espi

ritual, Ângelo, mal se mostrou e percorreu com 
os olhos inexperientes o auditório que o aguar
dava ancioso, um surdo rumor de sympathia 
percorreu toda a igreja. As mulheres, installa-
das nas tribunas, espicharam o pescoço para o 
vêr melhor. O rei sorriu ^interessado. A corte, 
sorriu também. 

A capella estava completamente cheia e pal
pitante de curiosidade. Pariz elegante estava 
todo alli, entre aquellas bonitas paredes de 
mármore côr de rosa, guarnecidas de florões e 
filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar 
dos pirigentes de crystal dos immensos lustres 
de mil velas; sentia-se o fremir dos leques de 
tartaruga e madreperola suavemente agitados 
contra os adereços preciosos ; sentia-se o far-
falhar das sedas e dás^rendas. 
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O cheiro sagrado da '"myrrha e do incenso 
confundia-se com os voluptuosos perfumes 
do toucador. fi **~ 

Ângelo, immovel, de pé, mãos pousadas no 
rebordo do púlpito, olhos postos no alto-e lá
bios entreabertos, fazia a sua oração prepara-
dora, inteiramente alheio a toda aquella luzida 
e refulgente aôrte que o cercava. 

Comprehendia-se que sua alma, arrebatada 
no enlevo da prece, vagava n'aquelle instante 

.pelos infinitos paramos do céo. 
Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas 

crenças e toda a pureza do seu corpo e do seu 
espirito vieram-lhe ao semblante n'aquelle mo
mento de profundo extasis. «, 

Parecia um archanjo em dulcissimo idyllio 
com a divindade. Dir-se-ía que elle, de um 
instante para outro, ia desprender-se da terra e 
partiria lentamente para Deus, como a própria 
supplica que lhe agitava as rosas dá boca, 
evaporando-se como um perfume.» 

Quando as suas primeiras palavras sahiram-
lhe do coração, n'um doce murmúrio de voz an
gélica, houve em todas aquellas pobres crea-
turas estafadas pelo vicio e pela libertinagem 
uma inesperada commoção, que lhes hume-
decia os olhos. s, 

E elle, sempre arrebatado no vôo do seu en-
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levo religioso, continuava .a fallar, como se es
tivesse s/mhandp, cercado de uma nuvem de : 

anjoít 
Aífsuavoz, crystallina e pura como a de uma 

donzella, mas vibrante, e sonora, enchia o 
recintíjjpproduzindo n'aquel'e extatico e mara 
vilhado auditório effeito de uma estranha mu
sica desconhecida, que baixasse dos céus para 
acordar-lhe no corrompido e morto coração 
uma idéa generosa e consoladora. 

Foi geral e profunda a commoção. Ás mu- . 
lheres arfavam; sem despregar,,os olhos da 
encantadora figura de Ângelo. O rei deixara 
pender a cabeça sobre o peito e scismava, pos
suído de. uma expressão de bondade que até 
ahi ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa 
de Pompadour, debruçada no seu genuflexorio 
de velludo carmezimf tinha a physionomia pa-
ralysada e parecia orar contritamente. 

Entretanto, Ângelo fallava sempre, e sempre 
alheio ao que-o cercava. Suas phrases vinham-
lhe aos lábios naturalmente sem que houvesse 
n'elle a mais ligeira preoccupação de agradar 
ou armar ao affeito. Era nada mais do que a 
confissão do seu entrahhadp amor pelo martyr 
do Golgotha ; um' descrever de dores cruciante^ 
que elle soffria dizendo-asf como se na oeca-
síão as experimentasse; um despenhar de en-

- 3 
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thusiasmos pelo Deus humilde que abandonou 
o seu throno celeste para vir padecer cpmo o 
derradeiro dos homens. 

Fallava de Jesus como se fallasse de^ um 
desgraçado amigo, a quem arrancaram denseus 
braços, para leval-o de rastos por essas ruas, 
çuspindo-fhe sobre as feridas, rasgando-lhe 
as carnes nas pedras do caminho, e matando-o 
afinal n'um poste infame, onde se justiçavam 
os ladrões e os assassinos. •< 

A sua dôr era sincera, e por isso se apode
rava do coração de todos que o ouviam. Tanto 
que Ângelo, ao terminar o seu sermão, lançando 
o derradeiro lamento de desespero pela morte 
do redemptore pedindo a1 Deus qué o fulmi
nasse também n'aquelle instante para nunca 
mais ter olhos nem bôcâ, nem ouvidos para 
este mundo de maldades, viu erguerem-se 
todos em volta d'elle e um grito de enthusiasmo 
acompanhar as suas ultimas palavras, como 
se de repente acordassem sobresaltados, depois 
da embriaguez em que lhes lançara a capitosa 
eloqüência de discípulo de Ozeas. . 

Mas,, antes que tivessem tempo de apoderar-
se d'elle, e.antes que as damas descessem das 
tribunas para felicital-o, já o-frade, cioso do 
seu thesouro, arrastava-o pelos corredores da 
sacristia e mettia-se, com elle no carro, man-
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dando tocar a toda.a pressa para o convento. 
Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu pri

meiro criado particular, o Sr. de Laborde, que 
viesse á sua presença para fallar-lhe, já a sege 
de praça em que elleíacom Ozeas, havia des-
apparecido muito tempo antes. 





V 

UM .HOMEM PURO DISCUTIDO POR MULHERES 

IMPURAS 

sermão de Ângelo foi um verdadeiro 
acontecimento; foi uma febre que se 

apoderou da curiosidade de'Pariz inteiro. 
Por todo a parte se fallava e se cqmmentava 

aquella estranha figura pàllida de seminaristay 

que vinha ^da sombra silenciosa de um pobre 
mosteiro abalar o coração de toda a corte de 
Luiz XV. 

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabellos. 
Fallava-se do seu ar angélico, da sua encanta
dora, expressão de santo inspirado e da mara-
vilhosadoçura da sua voz. 

Formaram-se logo mil lendas a respeito 
d'elle, e sabia-se que o rei, depois de lhe of-
ferecer um logar na capella real, o que foi im-
mediatamente recusado pelo velho Ozeas, pro-
poz-se a assistir á sua missa nova, graça que 
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não tinha até ahi concedido a nenhum outro 
iniciando, e prometteu também presenteaí-o 
com as vestes e paramentos que o seminarista 
tinha de pôr n'esse dia, o que eqüivalia a dizer 
que Ângelo iria ordenar-se cercado de todos 
os esplendores. '• 

E começaram, tanto os que presenciaram, o 
famoso sermão de quinta-feira santa, como os 
que apenas ouviram fallar d'elle com insistência, 
a esperar o dia da iniciação de Ângelo, para 
ter,'ao menos, o prazer de ver esse imberbe e 
afortunado pregador, que assim abalava escan
dalosamente o alto e baixo publico de Pariz. 

Ângelo era o assumpto de todas as palestras 
da rua e das salas. No lheatrinho que o duque 
de Orléans tinha no seu palácio de Bagnolet, 
celebre pelas scenas licenciosas que ahi se re
presentavam, tratava-se já de fazer subir á ri-
balta uma peça com o nome d'elle, na qual o 
duque desempenharia um dos principaes pa
peis. 

No salão theatral da duqueza de Villeroi, 
onde o rei da Dinamarca viera uma vez para 
ver Le Kain eMlle. Clairpn, pensava-se também 
em montar uma comedia de assumpto sacro, 
cuja acção se passava na capella real e eujo 
protogonista era um pregador de vinte annos. 

E, assim, no theatro do barão de Esclapon, 
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no da duqueza de Mazarin, no do Sr. de Ma-
gnauville, no do príncipe de Conde, no da Gui-
mard e nas salas alegres de Sophia Arnould, 
pontos esses de reunião em que melhor se fazia 
espirito e com mais graça e mais picante mal
dade se discutiam as novidades e os escândalos 
dodia, era ainda Ângelo o assumpto da palestra 
e o objecto de mil epigrammas, satyras e tro--
cadilhos. 

Mas onde, incontestavelmente, o assumpto 
despertou maior escândalo foi no salão da con-
dessa Alzira, formosa, cynica e espirituosa cor-
tezã, celebre por ser n'essa época a mulher 
mais insensível e mais fria de Pariz. Juravam, 
todos, que ella nunca sentira por ninguém a 
menor partícula de amor, e que o seu melhor, 
momento de alegria era aquelle em que lhe 
davam parte de que, por sua causa, algum dos;i 

seus innumeros apaixonados cahíra morto em 
duello ou mettêra uma bala nos miolos. 

Começando pelo rei, que fora o seu primeiro 
amante, ella pertencera depois simultanea
mente, ora mais, ora menos tempo, a toda a 
gente da corte capaz de manter mulheres caras. 

Tinha uma virtude : hão enganava a ninguém, 
porque, não só confessava francamente ao seu 
dono da occasião toda a sua insensibilidade, 
fosse lá por quem fosse, como não repartia 
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com um segundo aquillo que um primeiro 
havia arrematado já e pago á vista. 

Esta sinceridade original em uma pessoa das 
suas condições valeu-lhe a estima de alguns 
homens de espirito. De sorte que as quintas-
feiras de Alzira eram freqüentadas por boa 
roda de rapazes, e a gente se não aborrecia 
entre as quatro paredes das suas riquíssimas 
salas. *': 

Como fieis, reuniam-se lá todas as semanas 
suas amigas, a cantora Sophia Verriére, Ga-
briela Vanguyon, Margarida Duelos, o conde 
de Saint Malô, Arthur Bouvier, e, principal e 
invariavelmente, o seu velho amigo, o único 
homem paia quem Alzira tinha ás vezes um 
sorriso de amisade, o Dr. Colbalt, medico 
de nomeada, que fazia algum ruído em volta 
de seu nome com os seus estudos sobre o ma-
terialismo,. então apenas nascente em França. 

E as reuniões eram boas quasi- sempre. Na 
immediata ao sermão de quinta-feira Santa era 
Ângelo o assumpto forçado em todos os grupos. 

— Um suecesso! exclamava Sophia, um ver
dadeiro suecesso! Em alguns dias o tal discí
pulo do velhojpzeas tornou-se quasi tão popular 
como a Pompadour! 

— E' exacto! confirmou o conde de Saint 
Malô. Depois de Bossuet, não se ouviu em 



A MORTALHA DE ALZIRA. 

•Pariz uma predica tão notável. Nem as me
lhores de La Rose! 

— Ah! interveiu Arthur Bouvier, o sermão 
de quinta-feira foi com effeito uma obra prima 
no seu gênero! Vi desfazerem-se em pranto 
creaturas a quem eu suppunha que fosse impos
sível arrancar uma lagrima! 

— Pois se até a Guimard chorou!... disse 
Margarida, mostrando os seus dentes grandes, 
como os de uma ingleza. 

Bouvier replicou : 
— A Guimard não admira, é uma mulher! 

Feia, é verdade; magrissima, não ha duvida; 
sarapintada. de marcas de bexiga, ninguém o 
nega: mas afinal é uma mulher! CommoVer, 
porém, o duque de Frônsac e o marquez de 
Sade até á lagrima... isso é que é verdadeira
mente extraordinário !... 

— Pois esses dous monstros choraram?... 
perguntou Gabriella, affectando ;.grande sor-
preza. Oh! como hoje em dia a lagrima está ao 
alcance de todas as bolsas!... 

— Pois choraram! insistiu Bouvier. Tanto 
que, a propósito, Sophia Arnould disse que o 
joven pregador, fazendo brotar água de taes 
rochedos, conseguira maior milagre do que o 
seu legendário collega Moysés. 

— Ah! suspirou Margarida. Não ha duvida 
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que o talento sabe fazer todos os milagres!.... 
O Dr. Cobalt, que a um canto da sala con

versava com Alzira, mas applicava meio ouvido 
á palestra dos outros, exclamou de lá : 

— Não ! não"! perdão ! não foi o;talento que 
fez o milagre, minhas gentis amigas ! não foi o 
talento, nem tão pouco a illustração theologica 
do joven seminarista o que tão profundamente 
impressionou Pariz ! 

Estas palavras do medico abriram na sala 
um silencio de sorpreza e indignação. 

Como ? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem 
de negar talento ao pregador de quinta-feira 
'santa?... Oh ! 

O conde de Saint-Malô aprumou-se ainda 
mais sob os bofes bordados da sua camisa 
de rendas. Bouvier cerrará os lábios, revoltado, 
e Gabriella assestára sobre o doutor o seu lor-
gnnn de tartaruga. 

Negar talento ao pobre moço ! . . . Com ef-
feito ! 

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo collocar-
se entre elles, respondeu com a sua fleugma 
habitual, afagando o ventre : 

— Sim senhor ! sim senhor! não foi o talento 
nem a illustração do seminarista que impres
sionou Pariz inteira ! Ha por aqui milhares de 
theologos, muito mais fortes e mais oradores 
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do que Ângelo, que não conseguem abalar um 
só dos seus ouvintes ! 

— Então o que é que foi?... interrogou a 
formosa Gabriella, sem abaixar o lorgnon. 

— Uma cousa muito simples, minha que
rida senhora, uma cousa extremamente sim
ples... 

Todos se aproximaram d'elle, vencidos pela 
curiosidade. 

—̂ Que foi ? — Que foi ? — Que foi então ?... 
— A sinceridade, respondeu o medico. 
— A sinceridade?... exclamaram em coro. 
— Sim, meus caros amigos. A verdadeira 

convicção nas suas crenças, o verdadeiro sen
timento do que elle affirmou no púlpito. Foi só 
d'ahi que lhe veiu aquella poderosa e domina-
dora eloqüência. Ângelo fallpu mais com o co
ração do que com a cabeça, e só por isso Pariz 
O ouviu tão commovido ! 

E depois de uma pausa: — Sim, porque é 
preciso confessarmos uma coiísa, meus idola
trados amigos, os parizienses de hoje dispõem 
de muito espirito e de muita encyclopedia, mas 
em questão de sentimento e de sinceridade são. 
de uma pobreza franciscana. 

— Não é tanto assim !... arriscou Arthur. 
— Nós, os parizienses de hoje, proseguiu o 

medico, somos muito cortezes, muito engraça-
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dos, sim senhor, mas... falsos e hypocritas 
como ninguém!... 

— Ora essa, doutor!... resmungou o conde, 
com. um tregeito de resentiment.o6 

Cobalt accrescentou, torcendo para baixo a 
linha fria da sua boca barbeada : 

— Pariz admirou em Ângelo o que Pariz já 
-não possúe et só por isso considera extraordi
nário. Foi a adoração do homem desfibrado e 
.gasto; pelo homem ainda forte e perfeito ! Ad
mirou a fresca e delicada flor do sentimento, 
que elle suppunha ha muito tempo extincta. 
Admirou Ângelo como se admirasse uma rari
dade preciosa, uma das nossas armaduras dós 
tempos gaulezes, por exemplo. 

— Não sou d'essa .opinião ! oppoz Gabriella, 
voltando o rosto. 

Alzira, que não deixara o canto do seu divan, 
ia cada vez mais se mostrando empenhada no 
que dizia o medico. Agora tinha o cotovello 
fincado na almofada, a mão amparando o rosto, 
e os olhos espetados no tecto. 

— Era muito natural, continuou aquelle ; 
era muito natural que, em meio de uma socie
dade devassa, em meio da França da Pom-
padour, aquelle verbo sincero, ingênuo, con
victo e apaixonado, fulminasse a todos, como se 
fora raios de luz vingadora enviada directa-



A MORTALHA DE ALZIRA, Â9 
M. „ 

mente por Deus! Pariz, meio electrisado de 
Champagne, havia adormecido embalado por 
uma çânção de Boufflers, gúinchada por qual
quer espalier do theatro.,de Audinot, e acordou 
estremunhádp no dia seguinte á voz crystallina 
e matinal de uma criança, que vinha repetir em 
linguagem bíblica o que ha quasi dezoito sé
culos apregoavam em Galiléa os discípulos de 
Christo. E' natural que se commovesse... e foi 
isso justamente o que succedeu ! Pariz, que ha 
tagto tempo só sabe fazer uma cousa bem feita 
e com graça, — a orgia, — ficou embasbacada 
defronte da casta e" simples palavra de um po
bre seminarista sem pretenções; é justo ! Mas 
o que lhes afianço, meus amigos, é que, se o 
simplório do padreca visasse a qualquer ef-
feito; se desconfiasse, ao menos, da impres
são que ia produzir no publico, a ninguém teria 
commovido ! Se elle conhecesse a , sociedade 
que hoje o acclama; se elle tivesse tido a me
nor aspiração de gloria; se elle não fosse, em-
fim, coitado! mais innocente e mais puro.do 
que a menina mais innocente dè Pariz, juro-
lhes que não conseguiria o suecesso que ob
teve. O choque foi grande, porque foi inespe
rado. Os parizienses morrem pelo imprevisto e 
pela novidade; e ninguém, hoje em dia, lhes 
poderia proporcionar melhor novidade, do que 
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o singularissimo caso de um'rapaz de vinte an-
nos perfeitamente immaculado e puro !, 

— Mas, doutor, elle será com effeito tão puro 
como se diz porahi?... perguntou Gabriella em 
ar de riso. Não creio !:-

— O que ha de mais puro ! confirmou o me
dico. 

— Um homem virgem em pleno aeculo de
zoito !... Qual! disse Sophia Verrière soltando 
uma risada. Também não acredito ! 

— Nem eu ! reforçou Margarida, sem rir. 
— O Dr. Cobalt exagera com certeza... ob

servou Gabriella. 
— Não exagero, tornou o materialista, e digo 

mais, que elle nenhum mérito revela com se
melhante raridade, porque tal pureza não é 
obra sua, mas sim de frei Ozeas. 

— Mas, afinal, perguntou Alzira sahindo da 
sua abstracção e encaminhando-se para o doü-
:or; afinal, qual d'essas mil e- uma legendas, 
que correm por ahi a respeito de Ângelo, é a 
verdadeira?... 

— Quaes sejam as mil e uma não sei... disse 
o medico, sentando-se no meio do grupo, mas 
i verdadeira é esta que vou contar: 

— Pois venha a legenda ! 
— Venha a legenda! 
— Attenção! 



VI 

FRÁGIL COUSA É O GELO! 

Dr. Cobalt, com o espirito alegre de que 
era dotadoecoma sua pittorescaeorigi

nal maneira de contar as cousas, narrou ás da
mas e cavalheiros que se achavam no palpitante 
salão da condessa Alzira, a curiosa e singela 
historia de Ângelo. 

Foi escutado com o máximo interesse. A 
formosa e fria dona da casa, essa mulher que 
diziam de coração surdo a todas as ternuras e 
de, olhos seccos e fechados para todas as 
dores, era, todavia, a que mais se mostrava 
presa dos lábios do narrador, e a que mais 
avidamente lhe bebia as palavras. 

— Ozeas, disse o medico, concluindo, queria 
emfim fazer um padre perfeito, para poder dar 
alguém por si, quando, despido da traiçoeira 
carne, tivesse de apresentar-se de alma núa 
perante o Creador, e tivesse, como sacerdote, 
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de prestar contas do que praticara n'esta vida. 
Queria fazer um grande coração, muito forte e 
muito amoroso; amoroso para Deus; forte para 
o inundo. Queria que o seu discípulo amado 
fosse uma torre de crystal, invulnerável e in
corruptível, mas tão alta e tão solida que l i
gasse a terra ao céo e o homem a Deus! 

Dito isto, calou-se-por um instante; depois 
sorriu para o attento grupo que o cercava si
lencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e 
abrindo os braços na galante reverencia de 
uma quasi mesura : 

— Ora ahi têm, meus adoráveis amigos, 
tudo o que sei de fonte pura a respeito do sin
gular moço que tão formidável impressão 
deixou sobre Pariz na quinta-feira santa. 

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, 
com os olhos fitos no medico : 

— E elle, antes de quinta-feira, nunca então 
havia sahido á rua?... 

— Nunca, affirmou aquelle. Fez todos os 
seus estudos e recebeu as ordens sem ar-
redar pé do convento, ao qual o seminário é 
annexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, 
foram todos, todos, dedicados de corpo e alma 
aos livros santos e aos misteres da igreja. 

— Então é um ente perfeitamente puro?.in
terrogou ella. 
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t : 
— Puro como um anjo. 
— E' extraordinário ! exclamou Margarida 

sem conter o seu enthusiasmo. Vi* 
- T E' inacreditável! disse Sophia, menéando 

a cabeça com um gesto de incredulidade. 
Gabriella Vauguyon soltou um suspiro e dei

xou escapar esta phrase, que fez rir a sociedade: 
— Um homem puro em Paris! A dous passos 

de nós! Oh! *-
E o Dr. Cobalt, que saboreava o effeito que 

a noticia da castidade' de Ângelo causava 
sobre aquellas mulheres, que havia muito 
tempo se tinham. esquecido já do delicioso 
perfume da flor da larangèira, accrescentou, 
para alfinetar-lhes as fibras da admiração : 

— Um homem puríssimo, virginal! Imma-
culado como a Virgem Santíssima! Um ho
mem completamente innocente, sem a menor 
idéá do que seja a sociedade, nem as paixões 
mundanas, nem sexos, nem... 

— Nem sexo ?! inquiriu Gabriella arrega
lando os olhos, sinceramente pasmada. 

— Nem nada! nada! nada! respondeu o me
dico sorrindo e apertando os beiços. Nada, 
minhas adoráveis peccadoras! Mas o que se 
chama « nada » ! ; 

—- Estudava e lia muito, não é verdade, Dr. 
Cobalt!... quiz saber Magarida Duelos. 
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.— Sim, mas só çousas sagradas. Biogra-
phias de santos, anecdotas religiosas e disser
tações espirituaes. Ora, succedeu por acaso que 
essamisera criança, que o mesmo acaso atirou 
ás mãos do padre Ozeas, dispuzesse das mais 
valentes faculdades mentaes, e, não conhe
cendo ella outro meio além d'aquelle em que 
vegetou, e, não tendo outro pasto para seu 
espirito além da doutrina christã e da manhosa 
theologia, deu-se todo inteiro a estas duas 
estéreis e seductoras senhoras, e, no fim de 
contas apresentou escandalosamente aquelle 
imprevisto typo que fez as nossas delicias e as 
delicias da corte na quinta-feira passada. 

— Ah! disse o conde de Saint-Malô, não ha 
duvida, porém, de que elle tem muito talento 
oratório: é uma capacidade em matéria de reli
gião. 

— Qual! desdisse o materialista em a r d e 
pouca importância. Acho que aquelle pobre 
moço é mais uma intelligencia aproveitável 
que, se perde, e mais um infeliz doente que 
ganham os hôspitaes! 

E porque?... exclamou Alzira vivamente. 
— Ora! desdenhou aquelle. Porque toda 

a sua sciencia, se é que elle a tem, baseia-se 
nos mais falsos principios. A sua philosophia 
é bonita, não ha duvida, mas completamente 
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inútil. Não passará, nunca de um metaphy-
sico! 

« Construiu o seu edifício intellectual sobre 
areia movediça; e no dia em que o primeiro 
sopro quente de vida real cahir-lhe em cima, 
lá se irá por terra a igrejinha! No dia em que 
a natureza, indefectível nas suas leis, o chamar 
friamente á verdade das cousas e exigir que 
elle cumpra com o seu destino physiologico 
de homem, o seu próprio talento ha de revolu
cionar-se com o seu sangue ç elle terá de 
abrir guerra aos falsos e arbitrários princípios 
em que o educaram. E então, o desespero e a 
decepção d'aquella pobre victima do visionário 
Ozeas serão tamanhos e tão fortes, que o des
graçado talvez não tenha forças para resistir 
ao golpe! 

Alzira estremeceu. 
— Infeliz! balbuciou ella. 
Arthur Bouvier tinha-se aproximado do 

Dr. Cobalt e disse-lhe, pousando-lhe a mão no 
hombro : 

— Pôde ficar tranquillo, meu amigo, que o 
innocente Ângelo não conservará por muito 
tempo as suas pennugens de anjo ! A questão 
foi pôr o nariz à primeira vez fora do convento, 
ainda que para pregar sermão; respirou este 
ar de Pariz, está prompto ! está perdido ! Um 
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átomo d;'esta complicada atmosphera, com
posta da exhalação de todos os luxos e de 
todas as misérias, de todas as febres e de todas 
as paixões, é o bastante para revolucionar-lhe o 
espirito e corromper-lhe o corpo até á medula. 
Além de que. o.rei, com certeza, já o'tem de 
olho, e não deixará escapar uma jóia tão rara; 
é naturálque a cobice .para a sua.corte. Não 
dou muito tempo para vermos o tal santinho 
.de olhos bonitos entrando para o quadro da 
capella real, com uma boa sinecura e um bom 
ordenado que lhe chegue para ter carruagem e 
para pagar uma gentil preceptora, que se en
carregue de completar-lhe a educação. E juro-
lhe que essa terá tanta paciência e tanta .soli
citude, quanta teve o santarrãodo velho Oz.eas, 
mas para lhe ensinar aquillo justamente que 
este lhe não quiz revelar. : 

— E não será .difficil encontrar quem se 
queira encarregar de completar-lhe a educação... 
observou Sophia; porque, segundo a opinião 
geral, o tal anjo de pureza é notavelmente 
sympathico. 

— Sim, tornou Cobalt; mas para isso era 
preciso que o santarrão, como disse aqui o 
nosso Bouvier, não estivesse" de olhos bem 
abertos. 

—.Ora ! oppoz Margarida por detraz do seu 



;'"';- A MORTALHA DE ALZIRA. 5? 

leque^o velho Ozeas tem perto de oitenta 
armo?;! Já deve estar com a vista curta.-.. 

— E as pernas tropegas... accrescentou-
Gabriella. 

-*-- E não viverá eternamente, completou 
Sophia. Se o santinho não tiver por si outra 
guarda, pôde ir desde já resando por alma da 
sua virginal capella! 

— Sim 1 apoiou o conde.'Não ha duvida que 
está ahi, está cantando a primeira missa, e 
entrando logoem seguida para a capella real.-
E ha de fazer carreira ! 

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o 
doutor ; engana-se redondamente. Ângelo não 
entrará para o quadro da capella real, posto 
que o rei já o convidasse. O velho Ozeas ten-, 
ciona carregar com elle para Roma, depois 
para -Jerusalém, com o fim de alargar-lhe 
quanto possível o cabedal das suas luzes; e, 
quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, 
completamente desenvolvido, então o velho 
Ozeas o atirará sobre Pariz, oppondo o discí
pulo como um terrível protesto vivo contra a 
grande e desenfreada, decadência moral dos nos
sos tempos ! Conta quç. a lucta se travará um-
dia-afiríáí, tremenda e a^ça. tréguas. De um lado, 
o invencível apóstolo, fechado n,a, armadura'da 
sua virtude e armado até aos dantes com toda 
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a sua sabedoria divina ; do outro lado,; Pariz, 
Pariz friamente inabalável nos seus vícios e na 
sua libertinagem, Pariz crápula, Pariz abjecção, 
Pariz lodo! 

— Ah ! essa lucta ha de ser fatal.! disse 
Arthur Bouvier no meio do silencio dos outros. 

— Não! accrescentou o materialista perdendo 
por um instante a sua fleugma natural e dei
xando escapar dos olhos uma estranha scintil-
lação que lhe transformou o ar bondoso da 
physionomia. Não ha de ser com supplicas e 
sermões que a França se regastará, mas á 
metralha, a canhão e á ponta de baypnetas! 

— A sangue?! exclamou o conde. 
— Sim, a sangue, confirmou o medico sacu

dindo a cabeça. 
E calaram-se. 
O sorriso havia desapparecido de todos os 

lábios; as mulheres tinham desmaiado de côr 
ligeiramente. 

Cobalt accrescentou em voz cava, como se 
fallasse comsigp mesmo : 

— O que talvez não esteja longe !.., :, 
E um indeciso sobresalto agitou-lhes o san

gue e opprimiu-lhes vagamente o coração, nem 
que n'aquelle momento entrasse alli, como um 
sopro presagioso, agitando as cortinas da sala 
e empallidecendo â luz das velas, um clarão 
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vermelho vindo das bandas septentrionaes da 
America. 

Era á sombra da revolução que se approxi-
mavá^lentamente da França. 

Sé prestassem ouvidos, quem sabe? talvez 
escutassem um surdo ruido subterrâneo : Dide-
rot e d'Alembert abriam já a sua mina por 
deb(aixo da terra, para depois Voltaire lançar-
lhe o fogo. 

Só Alzira não parecia sobresaltada. Enca-
.minhando-se para o Dr. Cobalt tomou-o pelo 
braço, afastou-o para um canto da sala e per
guntou-lhe, reclinando no hombro d'elle a sua 
formosa cabeça : 

— Já sabe qual éo dia marcado para a missa 
nova do padre Ângelo ?... 

— Segunda-feira. 
—- Onde ? 
—- Em Notre-Dame. 
— Quer ir commigo ? 
— Com mil desejos, minha encantadora 

amiga. 
— Obrigada. Iremos juntos. 





VII 

A KULMINAÇÃO 

« 
[odiámarcado para a missa nova de Ân

gelo, a cathedral de Pariz, onde deviaella 
effectuar-se, começou, desde muito cedo, a 
encher-se de~gente de todas as classes, desde 
a mais alta até á mais baixa camada social. 

Iria o rei,; e.com elle lá estaria, sem duvida, 
a corte êm peso. A corte arrastaria o que de 
mais brilhante houvesse no alegre-circulo das 
loureiras; estas, por sua vez, chamariam atraz 
de si um mundo de^namorados, de poetas, de 
artistas e de pândegos, aos quaes acompa
nharia espontâneo o povo, sempre curioso e 
ávido de festas. 

N'um dos longos corredores lateraes da 
sacristia, corredor abpbadado e feito todo de 
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilla-
mente com um padre velho chamado Azarias 
e com um sacristão, que se mostrava enthu-
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siasmado com o escandaloso e original^sue
cesso do seminarista. .< 

O medico não tinha perdido a sua calma 
habitual; dir-se-hia que elle estava alli níáis 
para observar do que para divertir-se. Com os 
seus frios lábios sempre cpntrahidos, parecia 
abstracto e afagava o queixo escanhpado, 
tomando de vez em quando uma pitada. O 
sacristão, esse não ficava quieto um só ins
tante: ia e vinha de carreira, furando por 
toda a parte procurando saber quem entrava 
na igreja. v',j 

— Chih ! exclamava elle esfregando as mãos 
defronte do padre Azarias. Que furor! Que 
furor! Não imaginam que de gente cada vez 
mais chega para assistir á missa nova do dis
cípulo de frei Ozeas!'já vi a Sra. marqueza de 
Vandenesse e a sua encantadora irmã, a Sra. 
De Couti, a Sra. condessa de Laranguais, de 
quem dizem que o rei... 

E interrompeu-se para segredar, dando um 
salto e apontando para uma das portas por 
onde se via quem chegava: 

— Olhem! Olhem! alli vai o poeta Bouf-
flers!.... vai com o conde de Saint Malô e com 
o cavalheiro Arthur Bouvier. Agora entrou a 
Sra. marqueza de Tournelles! 

— Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, 
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que agora pouco sahe á rua, aposto que ha de 
vir!.... 

O sacristão, depois de nova carreira e novo 
esfregar de mãos, veiu declarar quasi ao ou
vido do padre: 

— E veiu também, reverendo, o que ha de 
mais espaventoso entre o mulherio pariziense!... 

— O' maroto! resmungou o velho sacerdote. 
Alguém aqui te perguntou por isso? Anda! 
Sai de junto de mim, monstro! 

O sacrista voltou-se então para o medico, e 
disse, contando pelos dedos: 

— Está ahi, a fallada Duthê, com o seu 
eterno vestido -côr de rosa e com o seu actuâl 
amante, o duque de Durfort! Está ahi Sophia 
Arnoüld, com o seu cãozinho, o duque de 
Chartres! 

— Não te calarás?! bradou o padre velho, 
tornando-se vermelho. 

O sacrista não fez caso e continuou, diri
gindo-se ao medico, como se este lhe desse 
attenção: 

— Vieram também as Berrière, com,as quaes 
confesso que embirro solemnemente, a Der-
vieux, de quem eu cada vez mais gosto; a 
Guimard, a Cléophile; e, mais bella que todas, 
mais seductora e mais diabólica, a celebre con-
dessa Alzira, a mulher mais insensível de Pariz! 
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veiu com o seu'amante d'estes últimos tempos, 
ó marquez de Florans ! 

— Este sacristão é entendido no gênero !... 
observou o materialista a rir-se. 

O padre resmungou, em resposta, cocando 
a calva: 

— Ah, Pariz! Pariz das Pompadours!... 
— Também acaba de chegar! exclamou o 

endemòninhado sacristão. tEstá na primeira 
tribuna da esquerda, com o príncipe de Henin 
e o conde de Aranda. 

O velho tornou a cocar a cabeça e disse com 
azedume: 

•—• Não sei que tem a cheirar na casa de Deus 
semelhante gente. Mas que quer? Fizeram 
d'esta missa um divertimento ! O culpado é o 
rei. Aposto que está ahi também o duque de 
Fronsac, esse maldito libertino, que herdou 
todos os vícios de seu pai, o cardeal de Riche-
iieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem 
ao faro das aventuras, o sem vergonha! 

— E o que ahi está de homens illustres.,. 
observou Cobalt ao ouvido do padre. Já avistei 
Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchet, 
Fréron, d'Alembert, Diderot, Beaumarchais, 
Mally, Lavoisier... 

— Este seminarista, declarou o outro, é com 
cffeito de uma fortuna inacreditável! Creia, 
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meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente 
boa reunida n'uma igreja para ouvir uma missa! 
E uma missa nova! E' extraordinário! 

Mas Ângelo n'esse momento saltava do carro 
para entrar com Ozeas na porta lateral da 
sacristia, e um rumor geral se^levantava provo
cado pela sua chegada. 

O Dr. Cobalt afastou-se.de carreira, para 
arranjar um logar na capella em que de-via ser 
a iniciação do adorado presbytero. í;i. 

* A capella, sumptuosamente preparada para 
a ceremonia, refulgia, fulgurando de luzes e de 
ouro, e de alvas rendas preciosas, e de riquís
simos damascos de mil bordados. 

Grande esplendor! Grande riqueza ! Grande 
deslumbramento! ,1 

.0 altar-mór, onde Ângelo ia celebrar, pare
cia sahir de dentro de um immensp ramalhete, 
tão grande era a profusão de rosas que as 
damas lançavam nos seus degráos á medida 
que iam chegando. 

As tribunas regorgitavam de mulheres luxuo
samente vestidas e decotadas á moda capri
chosa do tempo. Viam-se os enormes pentea
dos, onde scintillavam os diamantes por entre 
pérolas e plumas de crystal finíssimo. 

Legros, então o mais querido entre os mil e 
duzentos cabelleireiros do bom tom, passara 

http://afastou-se.de
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tres noites em claro a aviar toucados, sem con
ceder mais de dez minutos a nenhuma cabeça e 
occupando, sob suas ordens, n'aquelles últi
mos dias, mais de quinhentos ajudantes. 

E toda aquella gamenha gente, com as suas 
fantasiosas roupas de sedas multicôres ; as 
mulheres de saia e panier á Pompadour ; os 
homens de casaca á Ia Rampcnneau, com as 
suas cabelleiras empoadas, de tres e quatro 

; seanudos, á Ia Sartines, grandes bofes de cam
braia, chapéo de tres bicos debaixo do braço e 
florete á cinta ; toda essa gente, agglomerada, 
sussurrante e irrequieta, apresentava, no in
terior d'aquella austera e formosa cathedral, 
o folião e brilhante aspecto de um luxuoso 
carnaval de corte. 

Conversava-se e ria-se. 
Mas, de repente, calaram-se todos e todos 

se agitaram. Os que estavam sentados puzé-
ram-se rápidos de pé. 

Era o rei que chegava, acompanhado por sua 
pomposa comitiva. * 

Com um gesto frio e distraindo Luiz XV fez 
um ligeiro cumprimento de cabeça e deixou-se 
cahir na cadeira á frente da real tribuna, 
cruzando as pernas negligentemente e boce-
jando de tédio. 

O olhar que elle lançou para os sorrisos e 
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para as< reverências, que de todos os lados o 
•receberam, foi um pallido olhar de desdém e 
•cansaço. A ceia da véspera devia ter sido pro
longada. 

Ouviram-se, então, do lado do coro, as pri
meiras notas, severas e plangentes, do órgão. 

Ia começar a missa, 
Algumas pessoas preparavam-se já para a 

contrição. Muitos ajoelhavam, de mãos pos
tas e cabeça baixa. O silencio estendia-se 
respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, 
e o cabido respondeu cá de baixo, também 
•cantando, junto ás suas estreitas cadeiras de 
alto" espaldar de madeira negra. 

Ângelo, ricamente páramentado com as 
veste talares com que o presenteara o rei, tinha 
chegado ao altar, e, d'entre uma nuvem de in
censo, perdia-se no extasis da sua oração, com 
os braços abertos,-os olhos postos na doce 
imagem de Christo crucificado. Estava bello 
como um joven Deus ! 

Assim, mos seus sumptuosos damascos bor
dados, parecia um anjo todo vestido de ouro. 
E o seu formoso rosto - era bem o rosto de 
marfim de que fallava na biblia a triste e 'vo
luptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu 
amado. 

Ozeas servia-lhe de acolyto. E a sua curva 
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figura, de longas barbas brancas, ajoelhada 
por detraz d'aquelle moço lembrava, no tre
mulo arrebatamento da sua contrição, o vulto 
de um velho rei louco, guardando com os olhos 
anciosos o seu lindo príncipe desejado por todas 
as mulheres. ,, 

E, com effeito, sobre elle de todas as tri
bunas desciam raios de tentação. 

Alzira fitava-o como uma serpente paradi
síaca. 

A missa, entretanto, seguia o seu curso, 
inalteravelmente, por entre o vago murmúrio 
dos collos que arfavam, não de piedade, mas 
de desejo e de amor. •&. 

Mas, quando Ângelo, terminado o "divino 
sacrifício, erguia o olhar pela derradeira vez, 
procurando o céo, seus olhos de repente se 
fecharam fulminados e todo o seu corpo tremeu 
da cabeça aos pés. 

Em vez do céo, seus olhos tinham encontrado 
o olhar de Alzira. 

Ozeas, soltando um grito, correu para elle, 
tomou-o violentamente nos braços,- escondeu-
lhe a cabeça entre as suas mãos tremulas, 
tapando- lhe o rosto contra seu peito. 

E ficou por logo tempo a fitar, ameaçado-
ramente, a cortezã. 

A multidão precipitou-se para junto dos 
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dous, electrisada de curiosidade. Todos que
riam saber no mesmo instante o que havia 
acontecido.' 

Mas os sinos começaram a repicar alegre
mente ; a orchestra tocava já uma musica 
profana; nuvens de incenso ergueram-se de 
novo : a missa estava terminada. 

E Ângelo, sem levantar a cabeça..do collo 
de seu pai, afastou-se do altar e sahiu da ca
pella, vagarosamente, arrastando os pés como 
um cego. 

Não se lhe ouviam os soluços, mas todo o 
seu corpo se agitava nas convulsões de choro. 





'*' 
VIII 

/ 
UM OLHAR DE MULHER 

fNGELO d̂e volta da igreja, assim que se-
achou no carro a sós com Ozeas, abriu a 

soluçar, n'uma convulsa'explosão de todo o 
seu. ser. 

Não podia, entretanto, determinar o quê se 
passava em sua alma. Era uma agonia estranha 
e dolorosa, que a revolucionava sem dizer por
que, um intimo martyrio, feito de vagas 
apprehensões, que a atordoavam de terror por 
imminentes e desconhecidos perigos. 

Sem ter a menor idéa da vida commum, sem 
desconfiar sequer do maravilhoso effeiÇo que o 
seu sermão de quinta-feira, santa produzira: 
sobre o publico, que poderia o misero com-
prehender de todo aquelle ruidoso enthusiasmo 
que o cercara, e de todos aquelles ávidos-
olhares feminís que o devoraram de curiosi
dade ? 
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Seu próprio nome, ouvira-o elle repetido 
por. tantas bocas ap mesmo tempo, que agjpra 
lhe chegava á memória como o estribilho de 
uma singular canção, fallada em lingua alheia. 

Ozeas, a seu lado, meditava, sem elj|uer a 
cabeça, recolhido em profunda preoccupação. 

Não deram ambos uma só palavra durante 
a viagem, até chegar ao mosteiro. 

Entraram na cella como duas sombras. 
O presbyteró foi direito ao altar da virgem,, 

cahiu de joelhos defronte d'ella e quedou-se á* 
fitai-a, emquanto as lagrimas lhe escorriam pelo 
rosto^agora silenciosamente. ê 

Depois ergueu-se e começou a considerar, 
abstracto, tudo o que o cercava alli," comp *se 
visse aquelles objectos pela primeira vez. 

E tudo aquillo nunca lhe pareceu tão mise
rável e lão tenebroso como n'aquelle instante. 
Aquella dura prisão, onde surdamente s,e 
escoara a sua triste mocidade, nunca lhe pare
ceu tão árida e tão mesquinha. Aquellas nuas 
paredes, empallidecidas' pelo tempo,, nunca 
lhe pareceram tão apertada^, e aquelle sombrio 
tecto, tão baixo e suffocante. 

Olhou longamente para as suas velhas 
estantes carregadas de pesados livros, reli
giosos •;. olhou, para a sua tosca e tranquilla 
mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de 
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condemnado, e ficou a considerar o cilicio 
pendido da parede junto ao altar da virgem. 

Oseas observava-o, immovel até ahi, de 
braços cruzados, com uma inconsola^cl e funda 
expressão de magua ner olhar. 

Afinal, foi ter com elle, e tocou-lhe no 
hombro. 

Angefo despertou sobresaltado. 
• — Então, meu filho, disse o velho com voz 

" f 
segura, continua a tua perturbação?... 

Ângelo não deu resposta. 
— Vamos ! Falia 1 

•" — Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moço, 
volvendo para elle os olhos innocentes. E peço-
lhe que me deixe só ; preciso concentrar-
me, até voltar á minha primitiva tranquilli-
dade. 

O -velho insistio, segurando^lhe as mãos é 
fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe 
pelos olhos a confissão da revolta que lhe ia 
n'alma. 

— Mas como explicar semelhante pertur
bação ?... exclamou elle. Pois então justamente 
hoje, hoje que tua alma devia, melhor que 
nunca, resplandecer de santo júbilo; hoje, que 
fizeste o teu ultimo passo para chegar ao 
coração da igreja ; hoje, quê deste o teu 
supremo voto; hoje é que te sentes pertur-

ò 
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bádo,-e afflicto ?!... Como explicar semelhante-
anomalia? !.., 

Não sei... não s e i . . . balbuciou Ângelo. 
Deixe-me ficar só, ,meu pai 1. Deixe-me con
versar com minha alma !... 

— Mas tu nunca, faltaste a nenhum dos teus 
deveres... tornou o frade. Tu nunca peccaste,; 
por palavras, nem por obras, nem por pensa
mentos... tu, que foste por bem dizer educado 
pela mão de Deus, porque até hoje,fte não 
afastaste uma linha dp. seu divino ritual... tu, 
que nãs tens sequer a idéa da culpa... tu, que 
és tão innocente è tão puro como no dia em 
que te trouxe em meu collo para. este con
vento... tu, que vieste das mãos de Deus para 
as minhas, e das minhas tornaste hoje dire-
ctamente para as mãos de Deus... porque 
tremes agora e porque me olhas d'esse modo, 
Ângelo ? ! -,-> 

— Não sei, não sei, meu pai ! 
E Ângelo, como se receiasse a traição dos 

próprios olhos, sentou-se no banco e escondeu 
o rosto nas mãos. 

Ozeas chegou-se mais para elle e disse, 
edpois de contemplal-o ém silencio por algum 
tempo : , -, ... 

-*- Acaso estará o. demônio a cèrcar-te cubi* 
coso de tua alma tão branca e; tenra?... Ou a 
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tua perturbação será "causada pelo écho profano 
d'essa capital que te admira e te acclama, e-
cuja multidão só hoje atravessaste pela pri
meira vez?... 

'*-'Ângelo ergueu-se e descobriu o rosto. 
A sua physionomia tinha-se transformado. 
Não sei ! exclamou. Não posso explicar o que 

sinto, o effeito que me produz o confuso rumor 
que ouço em torno de mim!... Não posso 
determinar qual é o facto que me perturba; 
qual.é o ponto de onde me vem esta agonia; 
mas- sinto-me espavorido e friq* como se esti
vesse abandonado sobre o pincaro de um 
rochedo nú, em 'torno do qual se agitassem, 
todos os mares do globo. Sinto em derredor 
do meu cérebro o terrível praguejar d'esse; 
interminável oceano... E nó arruido das suas 
vozes ameaçadoras ha como que a repercussão 
de um inferno suffocádo pelas aguâs! 

Angura-se-me a cada instante que o oceano 
se' vai abrir defronte dos meus olhos, e que. 
então o inferno apparecerá com as suasguelas 
de fogo, prompto a devprar-me. Não com-
prehendo, nem distingo uma só d'essas,, vozes ;,, 
não consigo destacar uma palavra ou uma.nota 
musical de todo essemurmurar de espectros ;. 
nj|asei o que é.que.mepre;occupa e.coasterna, 
mas sinto a alma pequena e transida de. medo, 
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como se em volta d'ella girasse rosnando uni 
ban,do de leões esfaimados ! 

E, lançanao os braços em torno do pescoço 
de Ozeas, terminou com uma explosão de 
soluços, deixando cahir a cabeça sobre o peito 
d'elle. 

Não seio que me cerca! não sei o que'me 
ameaça! Mas tenho medo, meu pai! Tenho 
medo ! Salve-me,,por piedade ! 

Tens medo ? ! bradou Ozeas. Entretanto, 
hoje não devias ouvir, nem vêr, nem sentir, 
outras vozes que não fossem as do céo ! Tua-
alma devia estar toda voltada para elle e só a 
elle reflectindo, como um grande lago quieto, 
crystallino e límpido, cuja superfície não tol
dasse sequer a aza de uma abelha. 

— Bem sei, bem sei, meu pai ! soluçou 
Ângelo. Mas, a despeito dos meus esforços, 
outias vozes vinham ainda ha pouco misturar-
se ás. vozes celestiaes ; outros perfumes per
turbavam os aromas da igreja ; outras idéas 
distrahiam minha alma ; outro sangue me pul
sava em todo ó corpo ! Afigurava-se-me até ter 
dentro do peito outro coração que não era o 
meu ; dentrp- do cérebro pensamentos que me 
não pertenciam ! 

Ozeas, ouvindo estas palavras, leve ura 
forte sobresalto- de terror e amparou-se de 
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Ângelo, como se o quizesse resguardar do 
mundo inteiro. 

Oh ! bramiu elle, aterrorisado. E' preciso que 
fujas, quanto antes, d'este covil de tentações 
diabólicas ! E' preciso deixar Pariz, immediata-
mente, já ! E' preciso que te refugies na paro 
chia mais humilde, mais pobre, mais miserável, 
e onde só possas enconfrar sacrifícios e dores ! 
E, se ahi mesmo, arredado de tudo que tôr 
brillante e fascinador, isolado das perdições 
mundanas, approximar-se de ti o demônio e 
fizer com que o sangue te suba ao cérebro, 
ameaçando estrangular os teus votos sagrados, 
então agarra aquelle cilicio e fustiga e mar-
tyrisa com elle a tua carne, até que a faças 
calar para sempre! 

E, chegando-lhea bôcâ ao ouvido, segredou-
lhe mysterioso, a tremer, a tremer, convul-
sionadamente, como sen'aquelle instante todo 
o seu passado se erguesse de novo, para vir, 
ainda uma vez. pedir mais punição para os 
desvarios da sua juventude : 

— E se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas ventu
ras, bate com os punhos cerrados contra o 
peito,arranha as carnes com as tuas unhas, até 
sangrares de todo o veneno da tua mocidade ! 
Esmaga, á força de penitencia, toda a anima-
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lidade que em ti exista'! Aperta os teus senti
dos dentro do circulo de ferro da tua. fé, até 
lhes espremerés toda a seiva vital! Fecha-te, 
enfim, dentro do teu voto de'çastidade, como 
se te fechasses dentro de',um túmulo ! 

Ângelo soltou um grito e cáhiu de joelhos, 
balbuciando uma prece por entre os seus 
soluços. , 

Ozeas ácâlmou-se e estendeu o braço aben-
çoando-lhe a cabeça com a mão aberta. 

— Sim, reza! disse. Reza, meu filho, ao pai 
misericordioso o maior tempo que puderes ! 

E depois accrescentou, inspirado por uma 
súbita idéa: 

— O velho cura de Monteli acaba de suc-
cumbirá peste que se manifestou n'essa pobre 
aldeia. Vou ter com o arcebispo e peço-lhe que 
te nomeie para lá. Em Montelrnão terás tenta
ções1! ''' - i-

E sahiu vivamente, emquanfo Ângelo, ajoe
lhado no meio da 'cella, de braços' abertos ê 
olhos erguidos para" o céo, 'em vão procurava 
alar-se como d'antes no vôo dos seus extasis. 
Era inútil.Seu pensamento cahia por terra e ia-
se arrastando até á esplendida cathedral, á pro
cura de um bem, que elle não sabia qual era, 
mas tão doce e tão irresistível, que lhe capti-
vára alma e coração. 



IX 

ACCEDO 

NGELO não conseguira concentrar-se. '. 
— Más que estranha perturbação será 

esta?... exclamou elle, erguendó-se dos joelhos 
sem poder rezar. Queteria eu feito para estar as
sim?... Que teria eu commettido,,semç-onscien-
-cia minha, para que a oração já hão exerça no 
-meu espirito a eíficacia^onsoladora1 que tinha 
,d'antes ?... yte . . . ;q 

E nada respondia ás suas palavras ánciosás; 
e èm torno dá-sua afflicção era tudo cada vez 
mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz 
amiga não lhe acudia nenhuma em seu soccorro:, 
quer viesse ella de dentro d'elle mesmo, ;quer 
baixasse do céo para amparal-0; • - • < i 

O misero lançou em torno do seu abandono 
os olhos supplicantes, e deu com -a biblia 
sobre a. mesa. ': 

Correu a buscal-a; tomou-a nas mãos sofre-
gamente;,levou-a aos lábios e beijou-a. 

— Minha boa amiga ! disse apertando-a con-
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tra o peito. Minha fiel companheira de tantos e 
tantos annos! Foste tu a minha doce consolação, 
o meu refugio carinhoso, o meu confidente, o 
escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos 
meus últimos sorrisos ; foste tu a discreta tes
temunha dos meus extasis e o grande manan
cial das alegrias religiosas ; vale-me também 
agora ! vale-me tu, que me abrigaste durante o 
longo tempo que vivi encerrado com as minhas 
magoas n'esta prisão sombria! Ah! como eu 
era então feliz !.., Como tinha a alma tranquilla 
e discuidosa!... Vale-me, amada minha, que 

-talvez consigas o que a oração não pode ! 
E, sentando-se no banco, abriu a bíblia sobre 

.os joelhos e leu ao acaso alguns versículos do-
primeiro capitulo que seus olhos encontraram. 
.*• Era o livro de Job. ., 

« A minha alma tem tédio á minha vida: 
soltarei a minha lingua contra mim ; fallareina , 
amargura de minha dôr desconhecida,. 

« Direi a Deus : As tuas mãos me fizeram, e 
me formaram todo em roda e assim de repente 
me despenhas ? 

« Lembra-te, eu te peço, que com barro me 
formaste, e que mehas de reduzir a pó. 

« Vida e misericórdia me concedeste, e a tua 
assistência conservou o meu espirito. 

« Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma 
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hora ; porque não permittiste tu que eu esteja -
limpo da minha iniqüidade ? 

« Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as 
penas combatem contra mim. 

« Porque me tiraste tu do ventre de minha 
mãi ? Oxalá que eu tivesse perecido, para que 
nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como 
se não fora, desde o ventre transladado para a 
sepultura. 

« Deixa-me, pois, que eu chore um pouco 
a minha dôr: 

« Antes que vá para não tornar paja aquella 
terra tenebrosa, e coberta da escuridade da 
noite. Terra de miséria e de terror, » 

Mas o seu espirito rebellado fugia da pagina 
da biblia e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as 
palavras do velho Ozeas: « E, se apezar de 
tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a 
sonhar estranhas venturas... » 

Ângelo estremecia, tornava á pagina e punha-
se a ler. Mas aquelles lamentosos versos, que 
d'antes o arrebatavam para Deus, agora nada 
mais conseguiam dó- que deixal-o n'um vago 
entorpecimento de desanimo. 

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, 
ou, pelo menos, de envelhecer logo, de repente, 
alli mesmo; um desejar que seu corpo se fi-
zesse,--de~-s.ubito, alquebrado <e frio; que seu 

5. 
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cabello, de preto e lustroso, se tornasse branco 
;, e desbotado ; que os seus dentes amarelleces-

sem, e que a sua fronte se despojasse n'aquelle 
mesmo instante, e abrisse toda em rugas. 

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, 
como dentro de um abrigo seguro contra a fe
roz matilha que iherosnava no' sangue. Más a 
mysteriosa phrase de seu pai vinha-lhe de novo 
á superfície dos pensamentos, furando e abrindo 
caminho por entre todas as outras idéas. 

«' E, se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, 
bate com os punhos cerrados contra o peito, 
arranha as carnes com as unhas, até sangrares 
de todo o veneno da tua mocidade ! » 

Mas que estranhas venturas serão essas 
que as mulheres nos levam a sonhar ? . . . ex
clamou elle, erguendo o rosto e cruzando as-
mãos sobre a pagina da biblia; Então a mulher 
não é também uma creatura de Deus ? . . . Um 
ente, tão abençoado e protegido por elle, que 
até foi por elle escolhido para servir de mãi 
a seu filho Jesus ?.. . Pois tão grande honra se 
concederia a um ente desprezível, posto n'este 
mundo só para tentar os justos e desvia-^ 
1'os do caminho da-virtude ? . . . Se a mu
lher é má, porque existe ? . . Se existe, 
porque Deus a fez má e perigosa ? . . . Porque 
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me é vedado amalra tàrito quanto me cumpre 
amar aos homens ?. . A ella ainda devia amar ( 

muito miais, porque é mais fraca, mais mes
quinha, mais amorosa e mais desamparada. 
Por que não devo amar as mulheres ? . . . Não 
serão minhas .irmãs ? . . . Não seremos todos 
filhos do mesmo pai ? . . . 

Fechou os olhos, como se quizesse fugir a 
estes pensamentos ; mas a idéa da phrase de 
Ozeas alastrava-lhe pelo cérebro, estrangu
lando todas as outras, que nem a planta dam-
ninha que não permitte que viva e cresça a seu 
lado nenhuma outra planta. 

— Se a mulher e producto do inferno... 
continuou elle a pensar, todos temos em nós 
um pouco de Deus e um pouco do demônio, 
porque todo o homem nasce de outro homem, 
como uma mulher. Não çomprehendo bem este 
phenomeno do nascimento.; nunca m'ó expli
caram. Mas sei que o, homem nasce da mulher, 
como. Jesus nasceu de Maria... Não m'o ex
plicaram, e, todavia,-ensinaram-me a odial-a... 
Porque .->... ^ 

N'isto, entrou na sombria cella um alegre 
casal de borboletas azues, e começou a cruzar-
se no ar, doudejando em volta da cabeça de 
Ângelo. Depois uma d'ellas, emquanto a outra 
a perseguia, foi ' pousar tranquillamente .na 
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amarellenta página da biblia, que elle conser
vava aberta e esquecida sobre os joelhos. 

O presbytero pôz-se a fital-a. A borboleta 
fugiu para o tecto, á procura da companheira ; 
e elle a seguiu com a vista. 

— Um casal de borboletas! disse com-
sigo. Duas ! . . . Um par ! . . . E porque duas ?... 
Porque andam juntas ? Porque não veiu uma 
s ó ? . . . 

Elias interromperam de novo o seu aéreo e 
irrequieto idyllo e foram pousar aos pés da 
Virgem, uma ao lado da outra. 

Ângelo continuava a pensar : 
— Se o sexo é uma immündicie condemnada 

por Deus, porque Deus então fez as suas crea-
turas aos, pares, e porque inventou o sexo?... 
Porque os homens não continuam a nascer 
como Adão e Eva?. « Por castigo » diz a 
eseriptura sagrada,. . Logo, a procreação não 
é um bem, é um mal ; logo, o mundo inteiro é 
um purgatório, e a vida um tormento ! . . 

As borboletas começaram de novo a doudejar 
no espaço. 

— E estas desgraçadinhas,interrogou Ângelo 
a si mesmo, estas também peccaram no paraíso, 
para que Deus as obrigasse a viver e pro-
crear ? . . . 

As borboletas, redobrando de impaciência, 
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iam e vinham por toda a cella, á procura de 
uma sahida. 

O padre compadeceu-se d'ellas e quiz dar-
lhes o ar livre. Foi abrir a janella, mas encon
trou resistência; os gonzos oxidados não que
riam acordar do seu ferruginoso somno de 
vinte annos. 

Ângelo empregou toda a força e conseguiu 
afinal abril-a. 

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a 
fria prisão. Um mundo de vidas patenteou-se 
no ar, á dourada claridade que vinha lá de 
fora. , -•> 

O presbytero correu as grades da janella. 
—Que bello !'Que bello 1 exclamou elle, de

frontando com a extensa paizagem que se des
cortinava defronte dos seus olhos deslum
brados. 

Estava a uns duzentos metros de altura. O 
ponto de vista era esplendido. Primeiro, o 
grande parque do convento, todo cercado de 
altos muros ; depois, as ruas da. cidade, as 
praças e os jardins ; logo em seguida o Sena, 
coberto de barcos ;*afinal começavam a surgir 
as arvores do campo, até se irem perdendo e 
esbatendo nas tintas duvidosas das montanhas 
so longe. 

Que bello ! Que bello ! 
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E, vendo o casal de borboletas, que fugia 
espaço a fora: 

—Oh! Como vão ligeiras! Como brincam no 
espaço 1 Agora dizem um segredo. Voam de 
novo ! Desapparecem ! 

Abaixando o olhar, descobriu sobre um tel-
ha,do um casal de pombos que arruinava. 

Como são lindos! pensou. Como são brancos 
e amorosos! Agora se beijam! Que bello ! Que 
bello ! 

Na rua descobriu um homem de braço dado 
com uma mulher, levando um pequenito. pela 
mão. 

-'-São casados.!... A criança parece-se com 
ambos!... Oh! agora conversam... elle tomou 
ás mãos d'ellá entre as suas ; ella sorri, abaixa 
os olhos, . . São felizes ! 

Afastou-se bruscamente da janella. O espec
taculo d'aquella tranquilla ventura fazia-lhe mal 
•ê quasi que o irritava. 

Não sabia dizer porque, mas um intimo e 
profundo malquerer contra tudo e contra todos 
principiava a tortural-o com uma dura e secre
ta agonia de inveja. 

— São felizes ! são felizes !' soluçou de pu
nhos cerrados e com o coração opprimido. E 
por que hão de elles rir e eu chorar? 1 Qual é o 
meu crime ? ! Por que todos n'esta vida têm 
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uma companheira e eu não posso ter ? ! Por
que hei de ser só, eternamente só, quando a 
natureza deu um par a cada uma das suas crea-
turas?! . . 

Mas cahiu logo em si, e, derramando pela 
cella um olhar de quem desperta de um sonho 
traiçoeiro, deu com a imagem da Virgem, que, 
,d,e dentro do seu nicho de pedra, parecia lançar-
lhe u.mitriste olhar de resentimento. 

-r^Não! bradou elle atirando-se de joelhos e 
arrastando-se até aos.pés da santa. Não estou 
só! nunca estarei só! Sou um padre e a minha 
esposa sois vós, senhora amorosíssima, lyrio 
celeste, perfeição dos céos ! Perdoai-me, se por 
um instante de delirio me esqueci do nosso 
amor! 

E correndo a janella, bramiu, ameaçando lá 
para fora, com a mão fechada : 

— Oh ! Bem te comprehendo, natureza pér
fida e seductora! Bem .comprehendo os teus 
embustes. E's peior ainda que a tua rival, a 
sociedade! Mas em vão te enfeitas com as tuas 
galas e com os teus sorrizos de amor! Não me 
seduzirás, pântano de lama coberto de flores ! 
Não me corromperás, porque tenho n'alrna 
bastante energia para governar os meus senti
dos ; e tenho o meu coração cercado por uma 
muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu 
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sol, átira-me o perfume-das tuas ffôres, o mel 
dos teus fructos, o mysterio dos teus crepús
culos, a musica das tuas florestas, os deslum
bramentos das tuas auroras ! tudo será bal
dado ! Hei de resistir a todas as tuas provoca
ções ! Hei de lutar contra todos os inimigos 
da minha pureza ; e, ou cahirei morto, ou hei 
de supplantal-os a todos, um por umlJ.'.jjgj^ ,/ 

E, sentindo-se. arrebatado no deliriósdà,"s-uã 
fé, bradou, como um louco : ^ 

— Venham ! Venham, filhos do inferno ! Po
dem vir todos, que me encontrarão armado e 
de pé firme! 

Em seguida atirou-se de novo aos pés da 
Virgem e começou a resar fervorosamente. 

Quatro horas depois foi sorprehendido pelo 
velho Ozeas, que lhe bateu no hombro. 

Ângelo voltou para elle os olhos desvairados. 
•; — Amanhã; disse aquelle, partiremos de ma
drugada para Monteli. 

— Estou ás suas ordens, meu pai. 



X 

ÂNGELO AMEAÇADO 
•' £ * 

H^aiptecamara da formosa Alzira era rigoro
samente feita ao caprichoso gosto da 

.época. 
Moveis de madeira esculpida e pintada de 

branco, com arabescos de ouro, que variava 
.entre o fusco e o luzente, formando torturados 
.desenhos-de ornato. Pombas aos pares e anji
nhos rochunchudos serviam de adorno as guar-
nições das portas, ás peanhas e cantoneiras, 

. em que se equilibravam phantasiosas estatuetas 
de porcellana de Saxa e delicadíssimos bonzos 
de marfim trabalhados na China. 
,, As cortinas de estofo alvadío, adamascado 
de prata, eram arrepanhadas ao meio por 
grandes florões de pennas multicôres. 

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas 
de porcellana, primorosamente acabadas e co
loridas com muita arte. Era uma recordação do 
luxo de Luiz XIV. 

Jarras de Sèvres, com pinturas assignadas, 
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èm que se viam pastores enfeitados de fitas 
azues e côr de rosa, na cinta, nos joelhos, no 
pescoço et nos tornozelos, tocando avena' e 
frauta, ao lado de roliçás raparigas de saia 
curta listrada, com sobre-saia de tufos de seda 
clara, chapéo de palha ao lado, coberto de 
flores, uma corbelha enfiada no braço, sapati-
nhos, quasi inyiseis, e um dos bicos*do peito 
á mostra, branco e levemente rosado,,;, como 

' tremula gotta de leite sobre uma pétala de rosa. 
Em cirna do fogão, dourado quasi todo, ha

via um grande relógio de Boule, tirado por leões 
de ouro, entre varias lâmpadas e éspevitadores 
também de ouro. Sobre os tremós cofres co
bertos de conchinhas e búzios de vários ta
manhos e feitios. 

\, As paredes eram forradas de uma tapeçaria 
azul celeste, sobre a qual se destacavam sua

vemente, por cima das portas e contornando 
os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco 
mais escuro, representando allegoriaspastoris. 

Prendiam a tapeçaria cordões de arame de 
prata entrançado, com grandes nós de espaço 
a espaço, terminando em amplas borlas do 
mesmo metal, que afinavam admiravelmente 

'com os bordados das-cortinas. 
O tapete era felpudo e azul sombrio, como 

•osvoluptuosostapetes da Turquia. Os batentes 
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das portas eram forrados-de velludo côr de 
pérola e fechavam como tampas de estojo. 
- Alzira, ainda em penteador, estendida negli
gentemente n'um divan fofo e rasteiro, fumava 
uma cigarrilha, e acompanhava distrahida as 
espiraes do fumo com as palpebras semi-cer-
radas. 

O relógio marcava meio-dia. Ella acabava de 
•levantar-se do leito, onde fizera a sua refeição 
da manhã .: uma pequenina cbicara de choco
late e dous biscoitos de Reims. 

Um rico dominó de seda negra, arremessado 
sobre uma cadeira, e uma pequena mascara 
cahida sobre o tapete diziam que n'essa madru
gada ella se recolhera depois de um baile ; e 
um pobre lenço precioso que jazia a um canto.-
estraçalhado ém tiras, denunciava todo o fre-
nezi do tédio com que a linda condessa, á volta 
do baile, entrara "nos seus aposentos. 

, Mas agora, sósinha, no perfumado e tepido 
egoísmo da sua antecamara, parecia já esque
cida dos aborrecimentos da véspera, alheia a 
tudo que. a cercava, e -só entregue e abando
nada, voluptuosamente, á memória do ventu-
roso sonho'd'essa manhã. 

Pensava em Ângelo. Via-o em meio dos es
plendores da igreja, cercado dé olhares'-, sur
gindo, todo paramentado de ouro, d'entre uma 
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nuvem de incenso. Via-o, formoso e candidor 

de- braços abertos, defronte do altar, com os 
olhos virginaes voltados para o céo. Via o tre
mulo sorrir da sua boca de anjo ; via o melan
cólico balancear dos seus negros cabellosde 
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo de
fronte da sua alma, pela primeira vez enamo
rada ; tinha-o alli, defronte d'ella, com a sua 
mysteriosa pallidez de flor de estufa; tinha-o 
com aquelles lábios tão divinos e tão puros ; 
tinha-o com aquelles gestes donairosos e tran-
quillos, com que elle andava por entre a mul
tidão, indifferente, como um missionnario per
dido nas florestas da África; tinha-o com 
aquella voz inalterável e sonora, que parecia 
sahir de uma garganta de crystal e sandalo. 
• Tinha-o todointeiro,.e Sentia-lhe até os per
fumes do damasco dá sua vestimenta, o aroma 
do seu hálito e o balsamo dos seus cabellos. 

E Alzira espreguiçou-se com um profundo 
suspiro, de olhos fechados e lábios entreaber-
tos, dilatando o pescoço, como se procurasse 
alcançar com a boca a sombra de uma outra 
bôça fugitiva. 

E deixou-se cahir sobre a almofada do divan, 
suspirando de novo, inconsolavel na sua de
liciosa magoa de amor. 

O que em Ângelo a fascinava d'aquelle modo, 
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o que a arrastava para elle tão irresistível-
mente, não era, todavia, a singular formosura 
do pallido presbytero, mas a súa phenomerial 
pureza de corpo e de alma; era aquellaseduc-
tora virgindade ligada a tanta sabedoria e a 
tamanho talento. _ 
- Alzira admirava em Ângelo o que ella nunca 
mais poderia ter: a castidade e a virtude. 

Ella, que vira, rendida a seus pés, afina flor 
do espirito pariziense e a flor brilhante de toda 
a fidalguia do seu tempo ; ella, que nunca se 
•deixara escravisar pelo ouro dos nababos, nem 
pela gloria dos heróes, victoriosos, ou pela 
gloria dos poetas endeusados; ella, que até 
ahi jamais entregara os pulsos, sequer por um 
instante, a uma d'essas paixões, que fazem da 
pessoa amada o dono-e senhor exclusivo da 
nossa vida e dos nossos pensamentos; ella, a 
linsensivel Alzira, a condessa de gelo, a cortezã 
de mármore, sentia-se agora captiva de Ân
gelo, o casto ; e seria capaz de trocar por um 
beijo d'aquelles lábios immaculados,.todos os 
•seus thesouros, todas as suas jóias, todas as 
suas baixellas e todo o valimento do seu corpo 
•esculptural. 

Era a primeira vez que amava; era a pri
meira vez que todo o seu ser desejava alguém ; 
era a primeira-vez que ella.se sentia miserável, 

http://ella.se
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pequena e humilde defronte de um homem;-; 
era a primeira vez que se suppunha capaz de 
ajoelhar-se aos pés do seu amante e beijal-os 
doida de amor, pedindo ternura como um cão 
aos pés do dono ; supplicandó:-lhe que a fizesse 
morrer suffocada nos seus .braços, para que. 
fosse d'elle a ultima vibração d'aquella frágil 
carne de mulher, e d'eile fosse o extremo beijo 
d'aquella pobre alma apaixonada. • 

E, comeejp.u a soluçar. 
Era mulher pela primeira vez : pela primeira 

vez chorava. 
D'ahi a instantes, agitou-se oTèposteiro de 

uma das portas, e um negro, de.libre vermelha/1' 
entrou na antecamara, com os brados cruza-, 

* dos e os olhos baixos. 
— Que é, Amilcar?... perguntou Alzira sem. 

tirar o lenço dos olhos; 
— O Dr. Cobalt.., respondeu o africano com. 

a.sua accentuação cassange. 
•— Cobalt, sim, pôde entrar. E mais ninguém,, 

ouviste ? nem1 o marquez! '4-
0 negro retirou-se. E o medico entrou pouco, 

depois, risonho e prazenteiro como sempre. 
Foi logo beijar a mão da condessa e ficou a. 

tomar-lhe o pulso, 
— Então, indagou, olhando-a;por cima dos-

óculos. O mal tem,progredido ?...:, •. • > 
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Ella respondeu com um suspiro e offereceu-
lhe um'logar a seu lado%o divan. 

Cobalt assentou-se e deu.um estalo com a 
linguá. 

•— Nãov estou ,?nada contente com isto, 
sabe?... declarou elle, em ar de paternal cen
sura. No seu melindroso estado de sobrexci-
tação nervosa, produzida pelo excesso dos 
prazeres, pôde ser-lhe fatal este singular ca
pricho da fantasia, ípprque nunca poderá ser 
-satisfeito. Ângelo, como homemJ|;é um caso 
•perdido ; não ^podemos contar com elle para 
-nada. E receibv que esta. circumstancia traga 
perigosas-rfconsequencias... Ora, a condessa 
nunca ah%u.; nunca soffreu esse adorável gê
nero de loucura; o seu organismo não tem por 
conseguinte a menor pratica da moléstia de 
que agora se sente atacada, e aquillo, que para 
outra mulher nada valeria, pôde n'estas condi
ções transformar-se em cousa muito seria! Com-
prehende ?... ,, 

— .Mas que hei de eu fazer, meu amigo ? 
-— Oh ! Se fosse possível,, .receitava-lhe •„ 

,« Ângelo em estado" simples, duas doses; por 
dia, antes e depois do somnô. E' bom sacudir 
o remédio, antes de o. tomar. » E prompto ! 
Afianço que ficava ;hoa ! 

Alzira teve um gesto de impaciência, e o 
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medico, percebendo-o, tomou-lhe as mãos :e, 
disse como se fallassé com unia criança capri
chosa e doente: ., 

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada 
-li

mais simples : evitar semelhante .preoccupa-
ção !... 

— E' impossível! 
— Viaje ! Vá até á Itália ! Corra o mundo in

teiro, se fôr preciso; eleve o marquezcomsigo ! 
— Não me falle no marquez l 
— Aqui é.que não convém ficar, deixando-

se consumir por um desejo, que naturalmente 
.nunca será,satisfeito... Pelos seus olhos, per
cebe-se què já hoje chorou! E' mujâp bonito, 
não ha duvida! 

— Não ralhe commigo, doutor f 
•—• Ralhocom razão! Sempre^lhe perdoei as 

phantasias, mas... 
— Sabe se é verdade o que disseram? 
— A respeito de que ? 
— A respeito d'el!e. Parte ? 
— Sim. E' exacto ; parte para Monteli. 
— Quando? 
— Não sei. Por estes dias. 
- - Monteli! Irei também ! 
— Está sonhando,, condessa ?... Monteli é 

hoje o logar de mais peste ! Não irá, que não 
consi.nto!..-..-?-.-.. „... 
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'-,— Ha de consentir e,até ha de acompanhar-

— Eu ?! quf:! 
— Nesse caso, irei só. Vai ver ! 
E foi a^tympánò é vibrou-o. 
Reappareceu Amilcar.* 
-£ O mafquez já está, visível ?..-.. perguntoU-

lhe -ella. Vai vêr, e, se. estiver,'' dize-lhe que 
faça 0;fávor de vír,cá. 

Quando, d'ahi a p o u e p / o marquez com a 
sua desafinada figura de homem Ipiito alto e 
muito gordo, entrou na perfumada ántecama-
râ de Alzira, ôStá, antes que elle tivesse tempo 
de apresentar-lhe uma galanteadora phrase dé" 
saudação, e,t antes que elle correspondesse áo 
cumprimento do Dr.Cobalt,disse-lhe,sem mais 
preâmbulos e no tom de quem dá uma ordem 
irrevogável : - ^ 

— Meu amigo, de'hoje*até, depois de ama
nhã, o mais tardar, preciso de uma casa de 
campo nas immediáções de Monteli. Vá! não 
se descuide! E' caso urgente! 

O marquez cónt,entou-se, na sua sorpreza,. 
de fazer uma cara de palerma. 

• E sorriu constrangidamente. 
O medico também sorriu, mas sem nenhum 

constrangimento. 



XI 

O MARQUEZ DE FLORANS NAS TEÍAS DE UMA 
ACANHA 

A subsequente quinta-feira achava-se no 
salão de Alzira a roda do costumeecon-

versava-^se ainda a respeito de Ângelo e da sua 
perturbação ao terminar a missa-em Notre-
Dame, quando Amilcar appareceu para annun-
ciar, que o chá estava servido. 

— Meus amigos, disse a condessa; não 
faço ceremonia comvosco. Dispensem-me. 

Afastarâm-se os commensaes para a sala de 
jantar, e o Dr. Cgbalt correu a encontrar-se 
com a dona da casa. 

— Sente alguma cousa, minha . amiga ?... 
perguntou-lhe solicitamente, apoderando-se de 
uma das mãos d'ella. ,'h 

— Não doutor. E diga-me: sabe se elle par
tiu hontem, como estava previsto ? 

— Ainda não. Foi.detido por uma febre. 



10,0 A MORTALHA DE ALZIRA,. 

— Moléstia grave ? 
— Qual! Sobrexcitação nervosa, produzida, 

pelo fanatismo. 
— E quando parte ? 
— Não sei, condessa. Logo que possa fazer 

a viagem. O marquez já comprou a casa ? 
— Já. 
— 'Onde? 
— Em Raismes. 
—• Bom, ,.-. 

E, vendor,que o marquez,,: se approximâva : 
— Ahi vem o seu verdugo. Vou tomar chá.,.. 

Afastou-se. 
— Pensei que nos não deixassem um mo

mento em liberdade !... disse o amante de Alzi
ra, encaminhanè©,-se para ella. 

— Ah! Estava ahi, marquez,? Não vai áfne-
sa ?... perguntou a formosa mulher, affeçtifdo 
um gesto de surpreza. 

Florans franziu a testa. 
— Minha presença a inepmmoda, condes

sa?... segredou elle, chegando-se mais. Impacien
tava-me por,fie". vêr a seu lado... sósinhos... 

-*. Está-no seu direito... 
— N§P me falle em direito, minha flor., Não 

é por um direito que eu desejo prival-a dos 
seus-momentos de .solidão... 

— Então por-que mais é?... 
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— Desejava que fosse por seu gosto, pêlo-
prazer que a condessa encontrasse em conver
sar a sós commigo... 

— Isso não é cousa que dependa só da 
vontade... 

E, como o marquez fizesse um triste ar de 
resentimento :— Não se pôde queixar, meu 
amigo ; creio que, depois que estamos juntos, 
ainda não deixei uma só vez transparecer má 
vontade em supportar a sua companhia... 

— Supportar!... repetiu o pobre marquez 
com um" suspiro. Supportar!... eis um termo 
que, só por si, patenteia toda a indífferença 
que a senhora tem por minha pessoa... 

—. Supportal-o é a minha obrigação, e faço 
por cumpril-a o melhor que me é possível... 
Repito que o marquez não tem o direito de 
queixar-se... 

-•H—- Ah 1 suspirou elle de novo. Não! não 
tenho !,„Sou tão infeliz que nem esse direito 
possuo... Juro-lhe, entretanto, que preferia me
nos zelo no cumprimento da obrigação de que 
falia e um pouco mais de escrúpulo no que me 
diz ás vezes. A franqueza, minha cara ami
ga, em certos casos e usada de certo modo e 
offensa...ea senhora, creio eu...nãotem motivo 
algum para me offender... 

— Ah! que o senhor hoje está n'um dos 
6. 



102 A MORTALHA DE ALZIRA. 
,- * 

seus máos dias !... respondeu ella meneando a 
cabeça com impaciência. 

E, notando que elle se afastava, accrescentou 
a meia voz, como se receiasSe detel-o com as 
suas palavras : — Desculpe se o offendi... 

Mas o marquez voltou, e ella então acudiu 
desabridamente : — Se a sua intenção é dizer-
me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o 
que fôr, falle logo com franqueza e por uma 
vez. Bem sabe que estou ás suas ordens!. . . 

— A's minhas ordens ! . . . resmungou o in
feliz. A's minhas ordens ! . . . , Tem graça ! Pre-

"feria estar eu ás suas, como estou, mas que lhe 
não ouvisse à cada instante palavras duras e 
apoquentadoras... ; * V 

Alzira perdeu a paciência. 
— Oh ! basta ! exclamou. Que impertinencia! 

Está sempre a queixar-se... ,;. -.,,,, 
— Queixo-me com razão ! ' retorqujü ellej* 

por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho/A 
condessa bem sabe que a, minha ligação com 
a senhora não foi um simples impulso dos' 
sentidos !... 

— E que tenho eu com isso?... interrogou 
ella, apertando os olhos. Que tenho eu com os 
motivos que o levaram a ligar-se commigo?... 

O marquez, coitado I já se não podia conter. 
e proseguiu com a voz tremula : 
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— A senhora bem sabe que, para ficar a seu 
lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e 
mais sagrado possuia no mundo ! Sabe que 
este amor invencível que a senhora me inspirou 
foi a causa da morte de minha esposa e será a 
desgraça de meus filhos. 
- — Mas o marquez também sabe e ha de 

convir, replicou Alzira, que eu não tenho culpa 
alguma em tudo isso ! Ha de convir que não 
dei o menor passo, nem empreguei o menor 
esforço para provocar essa união !... O marquez 
viu-me um dia,ápaíxonou-se ; fez-me uma pro
posta, quê eu aceitei porque me convinha... 
N'esse*onti*acto não me comprometti a amal-o, 
comprometti-me apenas a não pertencer a outro 
emqyanto1 estivesse na s.ua dependência... Oraf 

•cré%que até hoje ainda não faltei com a minha 
palavra!.,.. 

? — Tem ra^ão, condessa... disse o marquez, 
ja vencido. Tem toda a. razão. Mas tudo isto é 
porque a amo, muito, muito, loucamente! 

Quiz tomar-lhe as mãos; ella não deixou, e 
respondeu, virando-lhe as costas : 

— Ama-me muito! Isso nãp diminúe a imper-
tinencia de suas palavras! Não é a primeira 
vez que o senhor me lança em rosto a morte de 
sua mulher e o futuro de seus filhos!.. 

— Perdoe, Alzira... 
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— Se lhe não convenho ; se lhe sou perni
ciosa, afaste-se de mim ! Ninguém o obriga a 
ficar a meu lado ! 

E arredou-se delle, para ir assentar-se em 
um divan. O marquez acompanhou-a. 

— Se o trahisse, vá! continuou ella. Se lhe 
desse pcçasião de' ter ciúmes, ainda vá ! mas, 
que diabo! eu cumpro lealmente com'o,que 
prometti e, quando não estivesse disposta, a 
fazel-o, dil-o-hia com franqueza, porque afinal 
sou livre! Como, pois, admittir que me exprobe 

.factos, pelos quaes iaão sou'responsável. 'O 
senhor, se fez sacrifícios para obter-me, não 
foi sem duvida com o intuito de praticar uma 

,boa acção, mas simplesmente para proporcio- ,, 
nar a si mesmo,um prazer que lhe appetecia. 
Se fez sacrifícios, não foi por mim, foi por si 
mesmo ; e, se não tinha elementos1 parada em-
preza, porque-a emprehendeu?... 

— Porque a amava ! 
— E amava-me, porque soubella, sou moça 

e estou na moda! Ora, meu caro marquez, ha 
de convir que com isso não tevê originalidade 
alguma!... (E soltou uma risada de escarneo). 
Original seria se tivesse a desvairada préten-
ção de ser, durante algum tempo, o amante 
exclusivo da condessa Alzira, sem despender 
alguns milhões de francos !... 
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— A senhora bem sabe que não é o dinheiro 
despendido o que eu deploro. . 

— Pois eu com o resto nada tenho que vêr!... 
São-me indifferentes a morte de sua mulher e 
o futuro de seus filhos!,... Quando o senhor se 
descuidou d'elles, quanto mais eu!... O senhor 
*que fosse melhor,,marido e-melhorpai! Se ha 
um criminoso entre nós, não sou eu de certo : 
na minha qualidade de cortezã, sou lógica, 
não me afasto uma linha do meu programmã ; 
o senhor é que se afastou dos seus deveres, na 
qualidade- de chefe de família. Queixe-se por 
conseguinte de si mesmo e não me aborreça ! 

—,,E é a senhora quem me diz isto ?!..,. ex
clamou o marquez, arregalando os olhos. 

— Certamente ! respondeu Alzira, com toda 
a calma*, 

— No emtanto, volveu elle, a condessa sabe 
perfeitamente que eu a tudo me resignaria, se 
a senhora fosse, para mim, um pouco1 mais 
amorosa... Eutudo perdoaria se... 

— Perdoaria?!... mas eu é que não quero o 
seu perdão para cousa alguma !... Não me sinto 
absolutamente culpada!... 

— Pois devia sentir-se ! disparou o fidalgo, 
fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito 
de ser tratado melhor n'esta casa ! 

Alzira olhou para elle sem voltar o rosto. 
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— Minhas palavras são amargas?.... disse. 
E' o senhor-quem-as provoca... Quanto aos 
meus actos — são.irreprehensiveis !... 

Esta ultima phrase teve o encanto de trans
formar o marquez. 

— Tudo isso, resmungou o .queixoso, prova 
que a senhora nunca sentiu por mim, o menor 
vislumbre de amor... 

Alzira soltou uma gargalhada sincera. 
— Ora, marquez ! não me faça rir! disse 

depois, cobrindo o rosto com o lenço. 
— Não é de balde que todos a citam como a 

a mulher mais insensível do mundo!... 
— Mas por que razão queria o marquez que 

o amasse?... 
— Quando por mais não fosse, por gratidão. 
Acondessa, já séria, mediu-o de alto*a baixo. 
— Nunca lhe pedi obséquios ! disse? 
-— Mas aceitou-os! 
— Engana-se! , % 
— Com a senhora despendi o, necessário 

para enriquecer cinco famílias !..V 
— Basta ! E ella d'esta vez bateu com o pé. 

'Já me tardava que o senhorme lançasse tam
bém em rosto esse dinheiro que suppõe ter 
gasto commigo ! 

E encaminhou-se lentamente até ao tympano 
e vibrou-o com força/ 
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— A senhora vai pôr-me fora?... gaguejou 
o marquez, fazendo-se pallido. 

— Não, explicou ella, muito tranquilla. Vou 
ordenar ao criado que não o receba quando o 
senhor voltar. Não tenho o direito de mandal-
o sahir, mas tenho o de nunca mais o receber! 

Um raio não fulminaria tanto o marquez 
como'estas palavras. De pallido .passou nova-
niente á côr de cereja. Hesitou um 'instante, 
limpou o suor da testa e, afinal, foi ter com 
Alzira, e disse, empregando todo o esforço 
para sorrir : 

— A senhora dessa forma obriga me'a não 
voltar... (Ella sacudiu os hombros.) E, pára 
não ter de não voltar... só vejo um-meio... é 
não sahir mais d'aqui... -, * 

Foram interrompidos pelo criado, que ex
clamou da porta, fazendo uma continência : 

— O cavalheiro Boufflers ! 
,f — Boufflers ?... repetiu Alzira. 

— Boufflers aqui!... resmungou entre dentes' 
o marquez. 

E accrescentou, dirigindo-se á condessa : 
— Eis ahi um com quem a senhora não 

usaria da franqueza que usá commigo... 
— Por que não ? í», 
— Porque é moço, é bonito, e tem talento... 
Alzira gritou para o pagem. \ 
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£' 'ftí 
— Dize-lhe que ainda desta vez o não re

cebo ! ^ 
, — Não lhe convém recebel-o-em minha pre

sença, condessa ?... 
— Ah 1 sim ?... fez ella. -
E voltou-se de novo para o criado : 
— Fal-o entrar. 
O criado sahiu. 
-—• Mas eu, exigiu o marquez, quero ficar 

alli, por detrás d'aquella cortina... 
— Com uma condição, propoz a condessa ; 

haja o que houver, o senhor não se baterá 
com elle... 

— Prometto, mas a senhora não lhe dirá que 
o ama... ;. 

— Ah ! Não ! Isso não direi com certeza. 
— Pois então juro que me não baterei. 
— Pôde esconder-se. 
O criadoreappareceu, erguendo o reposteiro, 

para dar entrada ao famoso poeta Boufflers. ' 



XII 

AH, MULHERES ! MULHERES! 

BHH OUFFLERS entrou aos pulinhos. Estacou 
Igajal no meio do salão e fez a mais extraordi
nária mesura que é possível imaginar, mesmo 
conhecendo as complicadas e genuflexorias me-
suras d'esse tempo galante. Os altos e empoa-
dos canudos da sua cabelleira roçaram tres 
vezes pelos seus joelhos, e o rabicho, guarne-
cido por um laço de fita preta, tres vezes se 
agitou no ar, como a irrequieta cauda de um 
cãosinho fraldiqueiro. 

Vinha vestido a rigor e com extrema ele
gância. 

Trazia uma casaca de seda azul, forrada de 
branco e guarnecida de botões de prata. Bofes 
de rendas de Veneza, nobremente salpicados 
de pó de tabaco hespanhol., saltavam-lhe do 
peito por entre um colete de vellüdô côr de 

7 
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âmbar; calções da mesma seda da casaca e 
meias bordadas a ouro; sapatos de salto ver
melho ; espada, não de barba de baleia, como 
então alguns usavam, mas de bom e bem1 tem
perado aço de Toledo, com bainha de couro, 
forrada de velludo branco, e guarda coberta de 
vistosa pedraria multicôr. ,t 

Deu alguns passos para Alzira, e, assim 
que sè achou defronte d'ella, perfilou-se de 
novo e pousou a mão esquerda sobre o punho 
da espada, de modo a arrebiíar com a, ponta 
d'esta a grande aba da sua casaca azul. 

E, empertigado, conservou-se um instante, 
com o seu chapéó de tres bicos debaixo do 
braço, e disse depois, fazendo um passo de 
minuete : 

• Ora graças a Cupido, 
N'este empyreo da belleza 
Emfim me foi permittido 
Entrar, sem maior despeza!...» 

— Trazia a musa em sua companhia, Bouf
flers ?..., N'esse caso devia ter pedido licença 
para dous... 

— Descance, formosa estrella; minha musa 
é rapariga discreta : não contará ao marquez 
o que entre nós dous se passar aqui... 
'- -— Discreta ?... 
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— Não diz mal de uma só pessoa... 
— De ú'ma não diz, mas diz de muitas. In

forme a pobre senhora de Durfort... 
— Uma satyra innocente... 
— Oh ! muito innocente!... 
— Tão innocente como o:padre Ângelo ! 
— Ah ! Já o conhece? 
— Pudera! 
E, armando de novo o seu passo de dança, 

improvisou : 

« Dizem que Pariz inteira, 
Após o celebre sermão 
Da sagrada quinta-feira, 
Anda toda em devoção... 

Traz no peito as mãos cruzadas, 
Os olhos fitos no céo; 
Calça meias encarnadas ; 
Põe estola e solidéo ! 

Até consta que a marqueza 
De Pompadour vai além : 
Quer obrigar sua alteza 
A tomar ordens- também... 

E, chegandp-se' mais para Alzira, segredou 
intencionalmente: 

Qúe certa moça galante, 
Ouvindo a missa, fitou 
Por tal modo o celebrante, 

• Que o celebrante... cróoü! 
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E ficaria engasgado 
Com o próprio corpo de Deus, , 
Se não bebesse, coitado! 
Duas gotas de Bordeus.,.. 

— Isso é uma semsaboria de máo gosto ! . . . 
declarou a condessa. 

— Porque? Dâr-se-ha o caso de que a insen
sível e tiranna condessa Alzira lambem esteja 
com o peito ferido pelo casto preg.ador.de quinta-
feira ?... 

— Como «Também»?. . . Ha então muitas 
que o estejam ? 

— O h ! o h ! 

« Foi o caso que o sujeito, 
Tendo as damas convertido, 

%*'- Tanto as fez bater no peito, 
Que o peito lhes pôz ferido !... 

— Falle antes, em prosa, Boufflers ! O verso 
fatiga muito. 

— Pois então lá vai prosa! exclamou elle, 
encaminhando-se para a condessa com um bello 

S sorriso de namorado, e tpmando-lhe uma das 
mãos que levou aos lábios. Eu te amo, Alzira, 
flor insensível! flor dos meus sonhos ! flor das 
minhas desventuras ! e quero saber quando 
será o dia.venturoso em que eu receba de tua 
formosa boquinha... 

http://preg.ador.de
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— Um sorriso ?... 
— Não ! Uma palavra de animação... 
— Bravo ! 
— Bravo ?! 
— Não conheço melhor palavra de ani

mação... 
— Não zombe de mim, condessa !... 
— Zombar de Boufflers !... Oh !... Se o con

seguisse, vingaria a humanidade tão ferozmente 
satyrisada .pelos seus versos máos e pelos 
seus máos versos! 

— Concjúe-se d'estes trocadilhos, que sahirei 
d'aqui sem ouvir uma palavra de esperança... 

— Estáfallando a sério, meu pobre amigo?... 
— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pe

las musas, que a minha maior felicidade seria 
merecer-lhe uma palavra de amor... 

— E por que razão havia eu de amal-o?... 
— Ora essa ! Por que razão é que os outros 

se amam?... 
— Mulheres da minha espécie, caro poeta, 

só amam, quando as fascina qualquer cousa 
extraordinária,muito extraordinária! Seja o que 
fôr, mas que seja — extraordinário ! 

— Paciência .'...Todavia, quero crer que o 
marquez de Florans nada tem em si de extraor
dinário, e no emtanto... 

, E'- meu amante... Ah ! O caso é outro ! O 
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marquez é muito rico... pôde dar-se a esse 
luxo !....Ama-me, d'ahi porém a ser amado — 
vai um abysmo! 

— Se o marquez a ouvisse ?... 
Alzira sacudiu os hombros. 
— Elle sabe d'isso tão bem como eu; não 

engano a ninguém !... 
— Nem ama, tão pouco ! 
— Quem sabe lá?... Talvez... 
— A condessa ? Qual! Duvido ! A senhora 

não é mulher ! Não tem coração !... 
— Então que sou eu?... 
— E' um lindo cofre de marfim rosado, com 

o competente orifício para receber o ouro dos 
papalvos! 

— E era para dizer-me semelhante galanteria 
*que o poeta ha tanto tempo fazia empenho de 
vir á minha casa ? 

— Não ! Era na esperança de sers correspon
dido no meu amor... 

v — O cavalheiro ás vezes não me parece um 
homem de espirito... 

— Em questões de amor todos os homens 
são igualmente estúpidos!... 

— Mas, valha-me Deus, Boufflers ! por que 
razão havia eu de amal-o ?... O senhor é um 
bonito rapaz, não ha duvida; estána flôrda ida
de ; não lhe falta talento, m a s . . . é só isso !... 
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t — E acha pouco ?... moço, bonito e com ta
lento ! Tenho os encantos das tres.graças-— 
mocidade, amor e belleza, e ainda me sobra 
um ! . 

— Não—dous—o talento e_a vaidade. 
— Ou isso ! 
— Mas falta-lhe o principal... 
— O que não falta ao marquez... dinheiro?..,. 
— Qual! O dinheiro não se conta... 

_• — Não se conta?... 
— Gasta-se! 
— Então que me falta? Juizo, talvez... 

( —Ainda menos! O juizo é a negação do 
espirito !... 

— Então não sei que me falta 1... 
— Sei-o eü ! exclamou uma voz grossa. 
E o marquez surgiu defronte de Boufflers, 

fulo e tremulo de raiva. 
— Oh ! Oh ! interjeicionou este zombeteira-

mente e sem se alterar. Estava escondido, Sr. 
marquez?... Divertia-se a escutar-noS... ma
gnífico. 

E, voltando-se para Alzira: — Obrigado, 
condessa! 

Depois resmungou de si para si : 
— Pagal-o-hão caro ! 
O marquez, sem poder domará cólera que o 

suffocava, proseguiu no tom em que começou : 
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A qualidade que lhe falta, senhor poeta, não 
é dinheiro, nem juizo : é prudência ! E'grande 
temeridade dizer mal de quem quer que seja á 
própria amante d'essa pessoa ! 

— Nãó é só temeridade... respondeu Bouf
flers, pondo a mão na cintura e impinando a 
cabeça: é insolencia. Estou ás suas ordens! 
Avie-se ! 

A condessa correra para junto de Florans. 
— Lembre-se do quemeprometteu .^..disse-

lhe ella rapidamente e em voz baixa. 
— Só não me baterei... segredou o marquez 

ao ouvido da amante, se a senhora me não 
fechara sua porta... 

— Não fecharei, marquez ! 
— Pois não me baterei, Alzira! 
Boufflers, que durante este curto dialogo, 

media os dous com ar de desprezo, entortando 
a cabeça e sacudindo a perna, gritou para 0' 
marquez, como se fallasse ao seu cocheiro : 

— Olá, senhor pregador de prudência, é esta 
que o aconselha a consultar a sua amante, 
antes de pôr a limpo as inj urias que lhe fazem ?... 
Creio ter dito bem alto que estou ás suas ordens! 

— Não me bato com o senhor... balbuciou o 
outro. 

— Ah 1 Ah! escarneceu o poeta. Já o descon
fiava!... 
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E calçando de novo a luva, que elle havja 
principiado a despir: — Pois chega-me a vez de 
dar-lhe também unLConselho : quando não se 
reconhecer com animo de,assumir dignamente 
a responsabilidade dos seus actos, meça melhor 
as palavras e não se apresente como se apresen
tou defronte de mim ! 

— Insolente! bradou o marquez avançando 
de punho fechado sobre Boufflers. 

— Entaô !... interveiu Alzira, mettendo-se 
entre os dous. 

— Mas este atrevido, affronta-me ! exclamou 
Florans. 

— Pois é desaffrontar-se ! retorquio o poeta. 
Para isso tem huma espada á cinta! 

Alzira chegou os lábios ao ouvido do marquez. 
— Se acceitar o duello, disse-lhe, não ponha 

mais os pés aqui 1 
— O fidalgo fez-se côr de cera e murmurou 

imperceptivelmente: 
— Esta mulher despoja-me de tudo !... 
Boufflers sorriu e acrescentou: 
— Registre, condessa, mais esta qualidade a 

meu favor: — a coragem! 
— Vale menos que as outras n'este instante... 

desdenhou Alzira. 
E tomando as mãos do marquez: — Em cer

tos-casos o forte é aquelle que resiste á provo-
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cação. Obrigado, meu amigo ! Poupou-me 
remorsos !... Ah ! já os,tenho em demasia !... 
Creiaque lhe estou grata!... Quanto ao senhor, 
cavalheiro... 

E voltou-se para Boufflers, fazendo-lhe um 
gesto de despedida. 

— Obrigado ! respondeu este. Antes, porém-, 
de sahir, permitta que a felicite peja bella es
colha que fez para seu amante !... Este adorável 
pai erma merece bem uma cynica da sua ordem! 

E, pondo p chapéo na cabeça, encaminhou-
se para a sahida. 

— Miserável! exclamou o marquez, correndo 
sobre elle. 

— Infame ! disse Alzira, acompanhando-o. 
Mas foram detidos pelo-conde de Saint Malô, 

Arthur Bouvier, Cobalt e as damas que acudi-
ram lá de dentro em sobresalto. 

— Que foi ?! 
— Que significa isto ?!..'. J.& 
— Boufflers ! *' 
— Um escândalo ?! 
— Que succedeu ?! 
— Covarde! covarde! covarde! exclamou 

Alzira, procurando chegar até onde estava 
Boufflers. 

— Todos os>teus insultos, repontou este, ar
mando a carreira para fugir, não valem* uma 
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palavra, uma só, que qualquer homem tem o 
direito de atirar-te á cara ! 

E, rápido chegando a boca ao rosto d'ella, 
segredou um termo que a fulminou. 

,E fugiu. 
— Ah ! gritou a cortezã levando as mãos ao 

peito e cambaleando., ' 
E correu ao marquez para bradar-lhéf, segu-

rando-lhe o braço.: 
— Vá! Siga-o! Alcance-o ainda que no in

ferno ! Não me volte aqui sem o haver matado ! 
— Oh ! Obrigado, condessa! exclamou Flo-

•rans. 
E, desembainhando a espada, desappareceu 

da sala e galgou as escadas ligeiro como um 
raio. 





XIII 
•é 

ERA O AMOR ! 

JUANDO Boufflers chegou á rua, lançou 
para o palácio de Alzira um olhar de 

indifferença, e disse, cruzando á capa sobre os 
hombros: 

— Ora ! Não perdi nada ! Alzira e o marquez 
que vão para o diabo"! f. 

E depois cantarolou, seguindo em direcção 
dá tavolagem do conde de Charolais, príncipe 
de sangue: 

« Corramos ao jogo, 
Qüe o proverbi.o diz: 
Amor sem ventura. 
— E'jogo feliz... ! »• 

Mas, ao dobrar a esquina, o. marquez, que 
desgalgára a escada a quatrcue quatro, assomou 
á porta da ruae gritou-lhe, correndo : 

— Olá! O' poeta bêbado! Se não és um 
covarde, espera!.. 
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Boufflers voltouis-e incontinente e levou a mão 
aberta sobre os olhos. 

— Quem é ?! 
1 Reconheceu o marquez e perguntou com im

paciência : —Que queres de mim, basbaque?... 
— Castigar-te, miserável! como se castiga 

uma besta 1 
— Ah! Ah ! Chegou-te afinal a indignação?... 

Ainda bem! ( E desembainhou a espada). Vá 
lá! Antes tarde do qüe nunca!.,. Já fizeste â 
tua oração, bruto ?... Não te quero despachar 
para a eternidade com a alma suja ! Vamos !. 
Dei-te tempo de sobra! 

— A rua é escura e deserta !... considerou o 
marquez. Não precisamos ir mais longe. Aqui, 
defronte da porta de Alzira, temos a claridade 
sufficiente... 

Approximaram-se da porta, procurando col-
locar-se no foco da luz qüe vinha do corredor. 

— Vê lá onde queres que te fira, fanfarrão ! 
exclamou Boufflers pondo-sé em guarda. 

Arthur Bouvier, o conde de Saint Malô e o 
Dr. Cobalt tinham descido a escada do palácio. 

As damas os seguiram. 
• — Marquez! disse o conde, tem em mim 
uma testemunha! 
- — E eu por ti, Boufflers ! exclamou Arthur. 

— E o fnedico, prompto! accrescentou Cobalt. 
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, - ^ N ã o . é preciso!... faceçipu Boufflers. De 
qualquer modo se mata um cão !... 

E cruzaram os ferros. 
— Defende-te, poeta libertino! bramlu o 

marquez; porque a minha intenção é ma-
tar-4e! : 

O outro retrucou, .aparâhdo-lhe destramente 
os golpes: 

•'•#*•, Antes guardasses tanto empenho para 
defender tua mulher, alma de Meneláo ! 

E gritou, cahindo-lhe em cheio : — Toma ! 
- Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de 
fundo. 

— Toma tu lá este empagadatuainsolencia, 
bandido! 

Mas Boufflers soltou uma risada, e, depois 
de um salto para traz, desferiu-lhe,um bote 
Certeiro, que lhe atravessou o peito. 

— Ai.! gemeu o marquez. 
E cahiu estatelado no chão. 
— Já?.. . perguntou,o poeta, inclinando-se. 

E' pena! Principiava a tomar interesse pela 
brincadeira! 

E tirou do bolso o seu lenço de rendas, para 
limpar a lamina da espada que escorria sangue. 

Alzira acudírã com. um grito e lançára-se de 
•joelhos ao lado. do amante, beijando-lhe kp 
"fronte. 
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— Meu bom amigo, dizia' entre soluços, 
perdôe-me !.perdôe-me ! Oh ! Quanto sou des
graçada ? 

Bouvier, o conde e o medico approximaram-
se também e cercavam o ferido. 

— Ai! Eu morro! gprgolejou o marquez, 
afflicto, virando a cabeça de uma banda para 
outra. 

— Agradece-o a esse demônio que ahi tens 
a teu lado!... exclamou Boufflers, lançando 
fora o lenço com que limpara a espada. 

E voltando-se para as damas: — Boas noites, 
gentis mulheres ! 

Depois fallou aos outros : — Cavalheiros, 
boas noites! 

E bateu no hombro de Arthur : — Obrigado, 
Bouvier! 

Em seguida traçou a capa e perdeu-se na 
sombra da rua, cantarolando de novo : 

• * . 

« Corramos ao jogo, 
Que o provérbio diz : 
Amor sem ventura, 
— E' jogo feliz !....» 

E desapparecèu. 
— Marquez 1 marquez! clamava o conde de 

Saint, Malô, emquanto Alzira, desesperada, ar
rancava os cabellos, soluçando. 
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— O' meu Deus ! ó meu Deus ! lamentava-se 
ella. E' mais um que me vai pesar na cons
ciência ! E' mais um que morre por. minha 
causa! 

N'esse instante, do lado contrario ao que 
Boufflers,. tomara, surgiram da treva da noite 
dois vultos negros, que lentamente se appro-
ximavam, silenciosos e tristes como duas som
bras. * 

Vinham envoltos, da cabeça aos pés, em 
grandes capas talares, que lhes davam ao as
pecto um tom mysterioso. 

— Anda, meu filho... dizia um d'elles ao 
companheiro. Tem resignação; apressa os pas
sos, qué precisamos alcançar a diligencia de 
Raismes, para chegarmos a Monteliantes de 
raiar o dia... 
i — Sim, meu pai... Sim, meu pai..., 

—r Ai! gemeu de novo o marquez debâtendo
se no seu estertor. Morro sem confissão ! Morro 
sem confissão!... 

Ouvindo isto, um dos dous embuçados pre
cipitou-se sobre o moribundo, exclamando 
afflicto : 

— Que vejo ?... Umcprpo coberto de sangue! 
E, arriando o capuz, para mostrar a sua ve-

neranda cabeça de cabellos brancos, interrogou 
âo grupo que o cercava : 
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— Quem feriu este homem ? 
— Um adversário em duelio... murmurou o 

marquez. Ai! morro ! morro ! ' 
O mysterioso velho arrancou do seio um cru

cifixo e levou-o com a mão tremula á boca do 
agonisante. ^ 

— Pede a Deus perdão das tuas culpas... 
•segredou elle com a voz commovida. Entrega-
lhe a tua alma em plena confiança, porque eu 
pedirei por ella ao Senhor misericordioso ! 

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido 
de amor esvoaçar entre os lábios do moribundo. 

Era o nome dé Alzira, que elle chamava pela 
ultima vez. 

O medico abaixou-se para auscultar-lhe o 
coração. 

— Está morto... disse. 
Houvê  uma triste concentração em que se 

ouviram prantos abafados. 
E o negro vulto de barbas brancas poz-se a 

rezar, ao lado do cadáver, com as mãos postas, 
o pallido rosto pendido sobre o seio. 

Entretanto, Alzira, n'um transporte de afilie-
cão, correra a ter com a outra sombra, que se, 
quedava â distância, de cabeça baixa e rosto 
escondido sob o capuz, e exclamou entré-so-
luços, estendendo-lhe os braços supplicantes :. 

— Meu padre ! Meu padre ! Sou eu a culpada 
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de tudo isto ! Sou muito, muito desgraçada! 
Peça perdão a Deus por mim ! 

0 vulto se agitou e tremeu todo através do 
mysterio da sua negra túnica. 

Ouvia-se-lhe o ancioso arquejar do peito. 
Depois, como se precisasse de ar, arremeçou 

para traz õxapello do habito e recuou aterrado. 
Alzira soltou um grito. 
— Elle I vozequ. 
E teria cahido no chão, desfallecida, se Ân

gelo a não amparasse nos braços. 
Acudiram todos e apoderaram-se d'ella. 
O presbytero puxou de novo o seu capuz 

sobre o rosto, deu o braço á outra sombra; e 
começaram os dous de novo a seguir o seu 
caminho. 
- Ângelo tinha afinal comprehendido bem a 

verdadeira causa da sua perturbação. ^ 
A sua perturbação era o amor. 





XIV 

DUAS VEZES ENGEITADO 

|S§GfNGEL0 chegou a Monteli, acompanhado 
Ibfflti por Ozeas, ás sete horas da manhã. 

Veiu recebel-o á porta da casa uma velha 
chamada Salomé ; era a antiga caseira do fal-
lecido parocho do logar. 

— Então? então, meu filho?... perguntou-
lhe o egresso. Que tristeza é essa ?... Pareces-
me um pobre criminoso sobrecarregado de 
remorsos !... Vamos! Não te quero ver assim ! 
Dize-me com franqueza o qüe sentes... 

— Nada! Nada, meu, pai ! São intimas tris
tezas |em razão de ser!... são desgostos só 
meus, que só eu mesmo comprehendo !... A 
viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem 
sabe que ainda não estou bom de todo.:., 

— Pois sim, recolhe-te!. Alli.está o teu 
quarto. Já mandei pôr lá a imagem da Virgem. 
Eu ficarei aqui. Até breve. 
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— Adeus, meu pai. 
E Ângelo, arrastando â sua;-batina, entrou 

no pequeno aposento que-sjhe era destinado. 
Um triste quarto, em que a formosa' ima

gem da Virgem se destacava, cornou na outra 
cella do convento de S; Francisco de, Paula* 
Paredes nuas e velhas-; tectp esborçinadO e 
sem forro. 

Havia alli como qüe a mysteriosa sombra de 
uma dura tristeza cantada outr'ora. por: um 
apaixonado asceta; havia1 como que o mortiçp\ 
echo de uma saudade, que expirou, gemendo 
a derradeira nota de um amor .prohibido. 

Ângelo sentou-se nó catre que havia a um 
canto e começêu a soluçar, com o rosto, affo-
gado nas mãos. , 

Chorava, e nãp sabia dizer porque. S,offria| 
e não se animavâfá confessar a si mesmo dê, 
onde lhe1 vinha a.i|uella dôr quê assim lhe 
arrancava tão quentes lagrimas do coração. 

Mas seu desejo era poder n'aquelle mpmentp 
apertar nos braços alguém, cujo nome seus 
lábios não se atreviam a balbuciár, receiosos 
de magoarem a can-didez dâ sua alma vírginâl, 
branca noiva de Deus ! O seu desejo era,poder 
dizer o quê;! lhe ensinara a bibliá! era poder 
cantar a capitosa musica do Cântico dos Çarir 
ticos, que nunca alma nenhuma jamais1* nó 
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mundo sonhou e repetiu sósinha ! O seu desejo 
era poder dizer: « Eu te amo! » e sentira 
miragem d'esta palavra sublime reflectida 
inteira n'u,ns lábios de mulher, que lhe não fal-
lavam, porque já não tinham voz senão para 
soluçar de amor. 

O seu desejo era Alzira ! 
Era Alzira de carnes brancas e olhos 

negros 1 
O seu desejo eram longos cabellos nús, 

soltos no vendaval de todos os desejos !, O seu 
desejo eram lábios trementes e vermelhos ; 
eram doces braços de velludo ; eram a funda 
morte do supremo gozo, bebido de borco 
sobre um niveo co.Uo de alabastro ! , 

O seu desejo era o peccado! 
E Ângelo chorava. 
Mas, de repente, como se o espectro do seu 

dever lhe tocara no hombro, elle ergueu-se 
estremunhado e trocou um olhar ancioso e 
supplicante com o triste e quieto olhar da 
Virgem. 

Correu para junto d'ella e ajoelhou-se a 
seus pés, mesquinho de remorso e tremulo de 
arrependimento. 

— Valei-me ! disse erguendo para a imagem 
os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais 
desgraçada de todas as vossas creaturas 1 '#* 

http://co.Uo
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E soluçava. 
— Maria! Maria puríssima! exclamou elle 

depois, como um desprezado amante aos pés 
da sua cruel e indifferente amada. Vede ! At-
tendei! Flor dos céos ! Vede bem que sou eu 
quem aqui vos falia e quem vos chama,n'este 
momento ! 

E arrastando-se de joelhos, com os lábios 
estendidos para alcançar-lhe a fimbria do ves
tido : — Mãi «casta ! mãi sempre virgem, valei-
me ! Vós sois o meu ultimo recurso, a minha 
ultima salvação ! Escondei dentro da urna de 
marfim da vossa misericórdia a pureza da 
minha pobre alma, que a-,besta immunda a 
cerca, farejando ! Salvai-me, virgem; mãi sem 
macula ; abrigai-me n'uma das dobras do 
vosso manto azul, constellado de estrellas ! 
Defendei-me contra mim próprio e contra o 
meu sangue traiçoeiro ! Vós, que sois o eterno 
prodígio da castidade, protegei a minha cas-
tidade contra os meus íntimos inimigos ! Não 
me deixeis cahir em pensamentos deprava
dos ! Exorcisai de dentro do meu corpo o 
demônio que me morde as carnes e cospe 
fogo no meu sangue ! Enxotai a luxuria, qué 
baba minha alma para sorvel-a depois! Sal
vai-me ! Salvai-me, rainha de bondade! Se 
quereis abandonar-me assim, á mercê dos 
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meus sentidos^ porque pois me aninhastes 
carinhosa, durante tanto tempo, sob as azas 
-brancas da ' vossa divina graça?... Se a 
vossa intenção era atirar-me assim ás garras 
•do peccado, porque, pois, me ensinastes a 
amar-vos tão castamente desde a minha in
fância mais innocente ?... Dormi tão con
fiante em vossa guarda, respirando as rosas 
mysticas do vosso divino amor, e de repente 
-acordo, . sobresaltado, entre uivos de fera 
que me cerca, para devorar-me ! 

« Onde estaes vós, mãi puríssima, qüe, 
desde aquelles malditos olhos tão formosos 

-e tentadores, já me não ouvís as supplicas e 
já me não enxugaes com o vosso alvo suda-
rio côr de neve as lagrimas d'este meu des

espero. 
« O' peito de amor ! entranhas de piedade! 

como é que assim vos fechaes para quem 
vos ama ?... Oh! volvei para mim os vossos 
lindos olhos misericordiosos 1 Voltai a ter 
commigo, a sós, na minha cella, como d a n 
tes, quando eu era um dos anjos rubicundos 
-do vosso throno de nuvens 1... Tornai a ter 
commigo, Maria cheia de graça ! 

« Se tinheis de abandonar-me e perder-me 
n'um segundo, para que então vos dei toda 
a minha existência de vinte annps, mais 

8 . 
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brancos do que a torre de David?... Se assim 
tinha de ser, amada minha, não valia a pena 
então conservar-me tão ,puro e tão cândi
do!.. . 

« Maria! Virgem amorosíssima! vida e do
çura ! esperança nossa ! se não quereis vir 
em meu soccorro, matai^me ! eu aqui estou 
a vossos pés, e não me levantarei dos joelhos 
senão por um ar da vossa divina graça !... -• 

E Ângelo, de olhos fitos na Virgem, espe
rava um milagre, esperava alguma cousa que 
lhe réstituisse a sua antiga tranquillidade de 
espirito. 

Nada ! A imagem parecia surda ao seu de
sespero de salvação. 

— Oh ! por piedade ! por piedade, minha 
mãi querida ! enviai-me do vosso peito de 
amor a inspiração do meu resgate! 

Nada! Nada! 
Ângelo deixou cahir o rosto para a terra-; 

abandonou os braços, com as mãos entre os 
joelhos, e quedou-se pensativo. 

Infeliz! infeliz ! 
Não era a primeira mãi que o engeita-

va!... 

E as lagrimas de abandonado correram-lhe 
tristes pelo mármore das faces, e o .mísero 
deixou-se levar da-restos pelas garras da sua 
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dôr immensa para' o inferno da sua desespe
rança de consolo. 

Foi despertado pela velha criada, que, depois 
de bater varias vezes, resolveu-se a entrar no 
quarto. 

— Perdão, senhor vigário. Queira desculpar 
interromper as suas orações, mas... 

— Falle, minha irmã... 
— E' que está ahi uma dama, toda vestida 

de negro e coberta por um longo véo, que 
deseja fallar a vossa mercê... 

— Uma mulher?... E não disse quem 
era ?... 

— Não quiz dizer, senhor vigário. 
— Bem, minha filha, faça-a entrar para a 

capella e diga a frei Ozeas que tenha á bon
dade de vir cá. 

A criada sahiu e o egresso appareceu pouco 
depois. 

— Ha ahi, disse-lhe o presbytero, uma 
mulher que me procura. Devo escutal-a, meu 
pai ?.,. 

— Que estranha pergunta, Ângelo!... Deves, 
de certo ! E' talvez alguma desgraçada que 
preçjsa de quem a conduza ao arrependimento! 
A consciência pura e bem apoiada na fé jamais 
teme as ciladas do inferno ! Vai! Falla-íhe ! E, 
se fôr uma peccadora, supplica a Deus, noite 
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e dia, até conseguires o perdão para sua. 
alma. 

— Bem, meu pai... V(,;-- ' 
E Angélo afastou-se lentamente, tomando a 

direcção da capella. 



vxv 

NGELO aproximou-se vagarosamente da 
mysteriosa mulher, que o, esperava na 

capella e perguntou-lhe ao que vinha. 
Ella, cuja commoção se percebia, apezar dq 

espesso vép que a occultava da cabeça aos pés, 
respondeu indicando-lhe o confissionario. Elle 
encaminhou-seentãdfpara lá, sentou-se, e, com 
um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a 
seus pés. -A»-

O vulto tremia todo, quando vergou os 
joelhos e abaixou o rosto, para rezar entre 
dentes o eonjiteor. 

— Não se amedronte, minha pobre irmã... 
disse o presbytero com a voz. amiga; não trema 
d'esse modo, que por mais fundas que sejam 
as chagas do seu coração, e por maior que seja 
o remorso da sua alma, a misericórdia divina 
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ha de chegar até lá, se o arrependimento já lhe 
abriu o caminho e franqueou as portas! Não se 
assuste, porque não é a mim que vai fallar, é 
a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais 
se fechou uma só vez aos que soffrem e pedem 
a remissão das suas culpas 1 Vamos! Abra-me 
a sua alma de par em par! Confie-me as suas 
dores, que eu,as farei minhas, e ajudal-a-hei a 
carregal-as até aos pés do nosso pai celeste! 

A embuçada, em vez de responder ás per
guntas do confessor, deixou cahir a cabeça 
sobre os joelhos d'elle, e abriu a soluçar deses-
peradamente. 

Era um pranto convulso e sem tregoas, que 
lhe agitava o corpo inteiro, e que menos parecia 
a dôr silenciosa e triste dos arrependidos, do 
que a explosiva revolta de quem chora pela 
ausência de uma ventura lensuál e terrestre. 

Ângelo, por sua vez, estremeceu aterrorisado 
e tolhido de alheios sobresaltos. D'aquella 
mysteriosa carne de mulher qüe palpitava a 
seus pés, erguia-se um quente effluvio traiçoeiro 
e lascivo, que lhe entontecia a alma; um odo-
rante e luxurioso vapor de estranhos vinhos 
que o perturbava. Dir-se-hia que aquellas la
grimas rescendiam á volúpia e que aquelles 
soluços eram soluços de ampr, chorados no 
sigillo da alcova. 
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Elle orgueu-se, e a embuçada segurou-lhe 
as mãos, cobrindo-as de beijos apaixonados. 

Ângelo quiz fugir. Ella, com um gesto rápido, 
regeitou o véo que lhe rebuçava as fôrmas, e 
alli, no sagrado retiro d'aquella pobre capella 
de aldeia,, surgia a perigosa Alzira, a terrível 
condessa de gelo, mais pallida e mais seductora 
do que nunca, assim humilde e triste sob a 
dura violência d'aquellas queixas de amor. 

— O'meu Deus!... balbuciou Ângelo de si 
para si, abaixando os olhos, como se estivesse 
defronte dò demônio. 0'meu Deus, dá-me cora
gem ! dá-me coragem! 

E-recuou alguns passos, estendendo o braço, 
como para isolar-se d'aquelle abysmo. 

N'esse instante, Ozeas acabava de surdir ao 
fundo da capella, observando os dous, escon
dido por detfaz de um altar. Seu peito arfava 
tão convulso como o peito de seu filho, mas 
n'elle o sobresalto era de outra espécie. 

Ângelo, todavia, parecia calmo e senhor 
absoluto de si mesmo. Apenas o trahiam a sú
bita pallidez das faces e um ligeiro tremor de 
lábios. 

— Creio, minha irmã, que nada mais tem 
que fazer aqui... disse elle pausadamente, 
apontando-lhe a sahida. Queira retirarse... 
não é este o -logar que. convém ás suas 



140 A MORTALHA DE ALZIRA. 

lagrimas... Vamos... saia, e, em beneficio de 
sua própria alma, não torne a commettêr se
melhante loucura, que a faz muito mais culpada 
do que todas as outras maldades commettidas. 
Vamos! Retire-se! Este tranquillo recanto sa
grado pertence somente aos arrependidos que 
soffreml... 

— Mas eu soffro 1 exclamou ella. Eu soffro 
muito! soffro infernalmente! 

— Soffre?! inquiriu o padre, transformando-
se. E' talvez o arrependimento! Falle, minha 
irmã!... ,, , "" 

— Não! não soffro pelos delictos commetti-
dos! não soffro pelas mortes que provoquei; 
soffro porque te amo, Ângelo! porque te amo 
loucamente! 

E quiz chegar-se para elle. Ângelo tornou a 
apontar-lhe a sahida. *' 

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se com
padeça, dos seus desvarios... 

— Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! 
soluçou ella, cahindo novamente de joelhos e 
procurando beijar-lhe a orla da túnica. Amo-te : 
eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! 
Perdôa-me, já que tens um coração de santo! 
Sei que devia esconder o meu.segredo e morrer 
com elle fechado dentro dos lábios!... Sei que 
nenhuma esperança tenho de ser, algum dia 
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correspondida no meu desgraçado amor, porque 
nada mereço de um ente tão puro como és!... 
Mas perdôa-me! sou uma fraca mulher que 
nunca a mais ninguém amou, e tu o homem 
que pela primeira vez me acordaste o coração 
e me encheste a alma de sonhos de ternura! 
Perdôa-me, se te amo tanto, Ângelo! 

Elle escutava-a immovel e sinistramente pal
lido como um cadáver. Mas não'se lhe percebia 
nas feições a luta homicida que se lhe travara 
n'alrha. 

'— Se me amas... disse, quasi em segredo, 
cumpre com o que te vou pedir. Volta para 
Deus, minha desgraçada irmã, todo o teu amor 
de mulher!... Ama-o! ama-o extremosamente, e 

j 

no seu peito de pai encontrarás perenne manan
cial de consolações! Sê honesta e serás feliz!... 
Se tens medo,de ti mesma e dos que te cercam, 
recolhe-te a um asylo religioso e faze-te monja! 
E principalmente nunca mais tornes aqui; nunca 
mais me procures ver, se queres possuir o meu 
amor de irmão e o meu reconhecimento de 
sacerdote! Vai, e não tornes nunca mais. 
Adeus. ,t < 

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se 
vagarosamente, como tinha vindo. 

— Ângelo! exclamou ella com a voz süppli-
cante. 
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Elle virou-se, poz o dedo nos lábios, im
pondo silencio, e sahiu; 

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um ins
tante ; depois ergueu-se e precipitou-se de car
reira, para alcançal-o. 

Mas a veneranda figura de Ozeas cortou-lhe 
a, passagem, Surgindo-lhe de improviso pela 
frente. 

A formosa cortezã estacou defronte d'aquellas 
longas barbas brancas, abaixando a cabeça e 
cravando os olhos no chão. 

Ozeâs, sem dizer palavra, alongou o braço, 
apontando-lhe a sahida, e qüedou-se imânovel 
n'essa postura, até que ella desappareceu, lenta 
e silenciosamente, da capella. 

Por esse tempo Ângelo ganhava o seu quarto 
e, cahindo de joelhos aos pés da Virgem, agraM: 
dêeia-lhe a victoria que elle alcançara sobre os" 
seus próprios sentidos, postos n'aquèlle dia em 
"amanha ;provação. 

— O' mãi de bondade! dizia elle com as 
mãos cruzadas no peito; fazei com que ella 
nunca mais volte* a ter commigo'; que nunca 
mais me appareça e soluce sobre os meus 
joelhos!... Se soubesses, mãi querida, como 
lutei, para não tomal-a nos braços e estancar-
lhe com a minha boca os seus dolorosos 
soluços deamor!... Se soubesses comòi-o! meu 
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coração chorava emquanto meus lábios a repel-
liam!... Oh, por piedade! que ella nunca mais, 
nunca mais volte ! 

E, deixando pender o rosto sobre os pés da 
Virgem, poz-se a rezar com todo o fervor e 
reconhecimento da sua alma dolorida. 

Alzira, entretanto, ao sahir da capella, met-
têra-se nq carro que a esperava Ia fora e atirá-
ra-se para o fundo das almofadas, a soluçar 
afflicta. O carrp tinha de seguir para Raismes ; 
ella mandou tocar para Pariz. 

Ia com o coração despedaçado. Já lhe não 
restava â menor esperança !... Ângelo a repu
diava... Ângelo, o primeiro homem, que ella 
amava, repellia-a, como quem repelle um réptil 
venenoso I 

Todos os sonhos d'aquelle seu primeiro 
amorruiram apodrecidos, antes mesmo de bem 
vingados. 

Oh! Como n'esse momento Alzira desejava 
ser pura ! Como desejava ser casta !... 

Doía-lhe fundo aquelle tranquillo desprezo 
com que o padre rejeitava os seus sinceros 
protestos de amor, acçendendo-lhe, sem saber, 
o desejo da luta para conquistal-o. 

Se Ângelo a tivesse recebido com palavras 
duras, se a enxotasse dá sua presença como o 
archanjo do paraíso enxotou a Eva peccadora, 
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é possível que ella não levasse tão longe o 
empenho de ser amada por elle; mas só a idéa 
d'aquella frieza, d'aquella inalterável superio
ridade de ente puro e forte, que não teme 
seducções de espécie alguma, só isso era o bas
tante para obrigal-a a não desistir da campanb" 
e lutar até vencer ou cahir morta. 

— Sim! disse" ella, mordendo os punhos 
desesperada; Agora, veremos! Dê* por ond 
dêr, soffra quem soffrer, hei de vencel-o, hei d 
possuil-o, ou buscarei na, morte o complet 
esquecimento d'esta fatal paixão! 



XVI 

EMMURCHECER DE UMA FLOR. 

EIS mezes são decorridos depois que Ân
gelo foi para Monteli, e coüsas extra

ordinárias se têm passado com alguns dos per
sonagens, que nos interessam n'esta verídica 
narrativa. -

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresen
tou á academia franceza um livro de physioio-
gia e de philosophia, revolucionando a sciencia 
de então com as suas novas idéas materialistas. 
A obra fez grande escândalo e foicondemnada 
a um temp8o pela Sorbonne, pelo Papa e pelo 
Parlamento. Mas elle, sustentado enthusiasti-
camente pelos discípulos de Moraud, Picard e 
Hecquet, não desanimou e prpmetteu. voltar a 
campo, armado agora para a luta com um 
novo trabalfí%,í'aindá mais formidável que o 
primeiro,,em que se propunha- provar que as 
.-famosas convulsões, provocadas pelo milagroso 
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diacono Pariz, no cemitério de Saint-Médard, 
nada mais eram do que phenomepps nervosos 
da hysterla, moléstia que só então começou a 
ser estudada e conhecida em França. 

Boufflers, esse, coitado ! tendo escripto uma 
satyra contra o duque de Choiseul, que nunca 
mais o perdeu de vista, cahiu na tolice de acei
tar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, 
então mantida pelo rei, no seu famoso serralho 
do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser 
descoberto nos seus amores por aquelle minis
tro, que o denunciou a Luiz XV, e o fez pren
der e encerrar na Bastilha. Lá ficou. 

Frei Ozeas, pelo seu lado, tres mezes depois 
de estar em Monteli fora accómmertido pela 
peste ; esteve á morte, e víra-se forçado a sepa
rar-se do filho por algum tempo. Continuava 
muito enfermo, "e ainda em perigo de vida, 
n'um hospital para onde ó levarão Dr. Cobalt. 

Alzira, essa, depois de novas e inúteis tenta
tivas para conseguir arrastar Ângelo a seus 
braços, precipitára-se de novo na antiga vida 
dos prazeres largos, e passava em Pariz a 
sorver e expellir milhões, fazendo-se cada vez 
mais terrível e funesta para os(seus amantes. 

Diziam que a devorava uma" implacável sede 
de.orgias e loucuras de todo o gênero; que 
uma febre de deboches crudelissima a arrojava 
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ás mais degradantes regiões da crápula, fazendo 
d'ella um perigoso arsenal de vicios, a que 
nenhuma virtude, por mais solida, resistia. 

Ângelo, entretanto, ia resignadamente cum
prindo o seu estreito e obscuro-destino de 
pobre parodio de aldeia. 

Estava, porém, muito mais magro, mais 
paliido, mais concentrado e mais triste. 

Fugira-lhe das faces a cândida frescura da 
sua mocidade; fugira-lhe dos olhos aquelle 
puro e ardente brilho que era ..como o reiíexo 
da sua apaixonada alma de inspirado asceta ; 
fugira-lhe dos lábios a purpurina'flor dos seus 
sorrisos virginaes ; e agora todo elle nada mais 
era do qüe a tremula- sombra do que d'antes 
fora. 

Sombra lenta e mysteriosa, que em silencio 
se arrastava pela vida, offegante e curvada, 
como se sobre ella andasse a pairar eterna
mente o anjo da melancholia, orçando-lhe a 
cabeça com as suas azas humidas de pranto. 

Impressionava vêl-o, á hora do crepúsculo, 
errar por entre as tumbas da capella, com a 
fronte pendida para o chão, como se estivesse 
a procurar o derradeiro abrigo no seio. dessa 
mãi que nunca engeita-os filhos. 

Impressionava aquelle negro vulto, arras
tando a túnica pela areia dos caminhos, para 
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levar aos que soffriam menos do que elle a 
misericórdia da sua consolação e do seu amor. 

Uma noite, já nove horas tinham dado, e 
Ângelo não apparecia em casa. 

A velha-Salomé, afflicta,'ía de vez em quando 
á janella é voltava desapontada, agitando os 
braços e sacudindo a cabeça. 

— Que digo eu ?... exclamou ella, sozinha, 
olhando a estrada deserta. São quasi dez horas 
e o senhor vigário ainda fora !... Vão ver que 
está por ahi á cabeceira de alguma-victima da 
peste, sem se lembrar de que não tem no estô
mago mais do que uma chicara de leite e um 
pedaço de pão ! Ah.! definitivamente... 

Um relâmpago córtou-lhe a palavra. 
— Chit! Santa Barbara ! Vamos ter tempes

tade ! E o pobre homem por onde andará?... 
Ia sahir da janella. Mas uma voz gritou-lhe 

lá de fora, estrangulada pela ventania. 
— O' tia Salomé! 
— Ah! disse ella. E' você, mestre Jero-

nymo ?... 
— Não pensei achal-a acordada! < 
— Pois se o senhor vigário ainda-não che

gou!... Entre. 
Foi abrir a, porta, e mestre Jeronymo, um 

hortelão da visinhança, penetrou na modesta 
sala, trazendo seguro pelo braço um rapazola, 

# 1 
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de uns doze annos, que mal se podia ter nas 
pernas, de tão ebrio que estava. 

— E' que, declarou o hortelão, encontrei no 
caminho este mariola no bonito estado em que 
o vê, e trouxe-o, porque calculei, que o bruto 
com certeza não acertaria com a casa! 

— O Robino como vem!... Virgem santís
sima!... exclamou a velha, pondo as mãos nas 
cadeiras. Não sei quando este rapaz tomará 
caminho! Por isso é que o maroto, mal acabou 
de ajudar a missa, desappareceu até agora! ... 

— Vinha da taverna do Bruxo, explicou Je-
ronymo. Que quer? Os, fildagos do Roudier 
gostam de o ver assim, e não largam de lhe 
dar o que beber emquanto não o põem por 
terra! Súcia de vadios! 

E, como Robino, no seu persistente cabe
cear, lhe desse um empurrão : — Fica quieto, 
ó rapaz! Ora já se vio que mona?... A estes 
não leva a peste! 

Robino empertigou-se e resmungou alguma 
cousa entre dentes. 

— Caie-se! gritou-lhe Salomé. Você merecia 
é que o deixassem na rua. como á um cão sem 
dono! Mal faz o Sr. vigário em conservar em 
casa-semelhante biltrel... 

— Ora! gaguejou o emborrachado. E' o vi
gário mesmo quem todos os dias me abre o 
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appetite!... Elle á missa escorropicha a sua 
pinga com tanto, gosto !... 

, — Cala-te, demônio ! ralhou Salomé. Se esti
vesses no tempo do padre René, andarias mais 
direito! Isso,te affianço eu ! 

— Ah! com certeza! affirmou o hortelão. 
— O padre René bebia muito mais do que 

éu!... tartamudeou Robino. 
— Não te calarás, cousa ruim?... 
E Salomé voltou-se para o outro; emquanto 

o pequeno, depois de um longo bocejo, ador
mecia, encostado á parede. 

—Tenho saudades do defunto vigário... disse 
ella, comum suspiro. -Era uma boa alma!... 
Sempre bem disposto; alegre,.amigo de pilhe-
riar... E' o que não tem este agora, o padre 
Ângelo!... Não ha duvida que é muito santa 
pessoa, mas... nunca vi creatura tão triste!... 
Até mette pena, coitado!... 

— Ainda o não vi rir uma só vez... consi
derou Jeronymo. 

— Muito! muito triste [...continuou a velha. 
A's vezes, fica horas esquecidas á mesa, com 
os olhos pregados no técto, a scismar!... E 
a comida ás moscas!... Vão lá tiral-o d'ahi! 
D'outras vezes dá-lhe p'ra passeiar no jardim 
ou no cemitério, e então, adeus 1 E' preciso ir 
buscal-o quasi á força p'ra dentro de casa! 
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Põe-se então a andar p'ra baixo e p'ra cima, 
que nem uma alma penada', Deus me per
doe! 

— E' que talvez esteja resando... disse o 
hortelão, muito interessado com o que lhe con
tava a tia Salomé. 

— Ainda hontem fui chamal-o para fallar ao 
filho do Mongol, que ahi veiu pedir-lhe que o 
casasse .com a pequena do .tio Jorge, e to
quei-lhe no hombro. Pois acredita você, 
mestre Jeronymo, que o senhor vigário soltou 
um grito e ficou a olhar-me espantado, como 
se eu cá fosse algum fantasma?... 

— E porque, tia Salomé? 
— Ora! sei cá porque!... Ficou mais branco 

que aquella cal da parede! E todo a tremer!... 
Já se vê, pois, que não rezava, porque elle 
quando reza, ouve-se-lhe a oração e vê-se-lhe 
o movimento dos beiços... N'essas occasiões é 
até quando fica ao contrario um poucachito 
mais tranquillo e de melhor humor! Cá p'ra 
mim ninguém me tira da cabeça que alli anda 
tentação do cão!... Alli anda rabo de de
mônio! 

— Ou talvez de saia!... acudio o hortelão, 
cocando a cabeça. 

— Credo, mestre Jeronymo! Não diga isso 
nem brincando, que brada aos céos! Aquillo é 
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um santo! Olhe! Se frei Ozeas estivesse ainda 
aqui, juro-lhe que o senhor vigário não che
garia ao estado a que chegou ! Até o acho meio 
apatetado! Deus me perdoe! 

— Apatetado, tia Salomé?!... 
— Pois se lhe disser que de uma feila o 

deixei ajoelhado no altar depois da missa ê 
que, voltando só á tardinha á igreja, para re- , 
formar o azeite da Virgem, encontrei ojiomem 
ainda na mesma posição!.... Os braços abertos, 
os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, 
coitadinho! que mettia dó! Chamei-o, qual! 
« Senhor vigário! O' senhor vigário! « Res
pondeu você, que lá não estava?.... Pois assim 
respondeu elle! Afinal agarrei-o pelo braço 
e disse-lhe que aquillo não tinha geito ! 

— Não tinha, de certo, tia Salomé! 
— Acompanhou-me tiritando. Você sabe 

como a capella é fria!... E mal deu alguns 
passos pelas- lages, desatou n'um pranto de 
choro,.como eu nunca vil 

— Chorando?! Que me diz, tia Salomé?!... 
— Como uma criança, mestre Jeronymo! 

Nunca vi chorar tanto! Ao depois, metteu-se 
alli no quarto; não quiz comer nada; e levou 
toda á noite a andar de um para outro lado,, 
até que... 

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava. 
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de abrir-se, e Ângelo entrou na sala, com o 
seu passo lento e o seu ar triste e acabru-
nhado. 

Fez-se silencio. 





XVII 

MAL MYSTERIOSO 

|NGELO vinha profundamente pallido e aba
tido, mas com a physionomiaserena.Üm 

quê de tranquillo cansaço immobilisava-lhe o 
rosto, não deixando distinguir bem qual a expres
são que n'elle predominava: se a piedosa resi
gnação do justo que, seguro da sua fé, caminha 
de olhos fitos no divino ideal, passando, sem 
rasgar os vestidos da alma, por entre todos os 
espinhaes mundanos ; ou se o surdo desfalleci-
mento de quem a pura violência esmaga dentro 
do próprio peito a fecunda semente das suas 
magoas, como a mãi desnaturada suffoca nas 
entranhas o palpitante fructo dos seus amores. 

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-
se n'uma velha cadeira, ao lado da tosca mesa 
de carvalho. 

A criada e o hortelão acompanhavam-lhe os 
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os movimentos com um compungido olhar de 
lastima. 

— Boas noites, tia Salomé, boas noites, 
mestre, Jeronymo, disse elle, cumprimentando-
os humildemente. 

— Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas, 
senhor vigário ! respondeu a criada, quasi que 
ao mesmo tempo que o hortelão. 

E a boa velha, pensando em Robino, que 
continuava,a dormir a um canto, foi tratar de 
afastal-o d'alli para-poupar a Ângelo o espec
taculo d'aquella immo-ralide. 

Mal, porém, lhe poz as mãos em cima, o 
pequeno gritou acordando :. 

-,; E' de virar ! E' de virar! Hup ! Hup ! 
Hurrah! 

— Que é isto ?... perguntou Ângelo voltando 
o rosto. 

— Ora! Que ha de ser? . . . explicou a cria
da, emquahto Jeronymo carregava o pequeno 
lá para dentro. E' o mariola do Robino que 
está que se não pôde ter nas pernas 1 Se não 
fosse o hortelão, ficaria ahi estendido pelo* 
caminho e talvez se afogasse na enxurrada; 
que vamos ter muita chuva! Seria bem feito l 

— Coitado ! . . . murmurou Ângelo. 
— Coitado ?! Ainda o Sr. vigário diz : 

« Coitado! ». ? . . . nunca vi cousa assina 
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Isto já não é bondade ; é tolerância de mais ! 
ter pena de um maroto que se vai metter na 
taverna de Bruxo até; ficar a cah i r ! . . . O Sr. 

. vigário faz mal. erro proteger semelhante,,biltre, 
que para nada serve ! Queria vêr se o despe
dissem d'aqui,. onde elle encontraria quem o 
aturasse ! . . . 

— Por isso mesmo não devemos despe-
dil-o — observou oi cura..Se elle não tem para 
onde ir, como quer a tia Salomé que o pon
hamos fora. de casa? seria, matal-o de penú
ria! 

A criada abaixou a cabeça e disse, de, sé 
para si,.a endireitar o seu avental:—• E' 'mesmo 
um coração de-anjo ! . . . ', 

— Ouça, minha boa Salomé.... acrescentou 
Ângelo pousando-lhe a mão no hombro; você; 
ás vezes finge-se má. . Aposto que, se eu 
expulsasse d'aqui o Robino, seu coração, minha 
irmã, soffreria com isso mais do que o dêller 
próprio ... 

-*- Não digo o contrario, Sr. vigário,, mas.... 
iU — Porque então ha de ' fingir-se aquillo» 
í^que não é?... porque ha de dizer 0 que não-

sente ? . . . porque fazer-se má, quando ; os-
seus sentimentos são humanos e .compassi-
v o s ? . . . Saiba, pois, que tanto se offende a. 
Deus. com a falsa maldade,, como com a 
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verdadeira. Com a falsa ainda mais se offende, 
porque a outra tem a sua absolvição na fata
lidade dos ihstinctos, ao passo que esta é toda 
producto do raciocínio, e como tal deye ser 
punida ! Se Robino é um miserável, é um per
dido, por isso- mesmo devemos soccorrel-o; se 
não dispõe de ninguém por si, devo eu estar 
ao lado dêlle, e, se eu também o abandonasse, 
ainda ficaria Deus, que não abandona nunca 
os desgraçados !• 

E proseguiu, depois de uma pausa, deixando-
,se arrebatar no vôo do seu amoroso enlevo 
pelas cousas mysticas : 

— O, santo missionário Francisco Xavier, 
quando percorreu a longa índia, co*m a sua 
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha-
para attrahir o povo, e entre este ia escolhendo 
Os maisimmundos e miseráveis leprosos de 
toda a espécie, para soccorre-los e dividir com 
elles a melhor parte do seu pão e o melhor 
lado da sua enxerga ! E, depois quando já não 
havia miseráveis a soccorrfer nas ruas, farejou-
os pelos hospitaes e pelas enxovias, chegando 
a penetrar, com o sublime heroísmo da sua fé, 
nos'antros mais corruptos da prostituição e do 
crime 1 Schwartz, Marshman, e quantos outros 
soldados -de- Jesus, affagaram toda a escala 
das misérias humanas, como se percorressem 
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o doce teclado-de um órgão, entoando hymnos 
de amor á Virgem Puríssima! Vicente de Paulo, 
reduzido á escravidão em Argel, humilhou-se 
de tal modo e com tamanha crença, que acabou 
convertendo o seu renegado senhor á fé catho-
lica ! E mais tarde, em Marsellha, eil-o que 
desdenha a honrosa companhia do conde de 
Joigny, para ir cohabitar com os galés, até 
chamai-os, a todos, um por um, ao caminho 
da moral e da religião de Christo 1 Mas o pró
prio Christo ? . . . Não foi elle quem recolheu 
nos seus braços a peccadora das peccadoras, 
a desgraçada repellida por todas as multidões ? 
Não foi elle quem fez de Magdalena o louro 
archanjo da regeneração ? . . . Não foi elle quem 
fez d'ella uma santa ? Sim ! Sim, Jesus, meu 
mestre ! toda a tua religião e toda a tua sabe
doria se reduzem n'esta palavra : — Amor! 

E um longo suspiro sahiu-lhe do, fundo da 
alma. 

Amor !. . .Amor ! . . . 
E calou-se, meneando a cabeça tristemente. 
Salomé, que do meio para o fim ca divagação 

do presbytero fôra-se commovendo progressi
vamente, dava agora repetidos soluços, lim
pando os olhos com o avental. 

— Perdôe-me !... gaguejou ella; perdôe-me, 
Sr. vigário ! . . Vossa reverendissima tem toda 
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a razão. . . Vossa reverendissimàê um santo... 
mas" que quer ? . . . Eu estava contrariada . . 
Eu esto muito zangada! Tenho que lhe ralhar! 

— Porque, minha boa i rmã? . . . 
— Ora, porquél porque vossa reverendissimà 

pelo modo quê vai, dá cabo de s i ! . . . Tem lá 
geito ! Levar até a estas horas com o estômago 
vasíp, a' andar por ahi todo o santo dia, em 
risco de lhe acontecer como ao frei Ozeas I . . . 

— E todavia não tenho fome.. . 
—; Mas ha de sempre comer alguma cousa, 

senão é que me zango deveras ! . . . 
— Tenho é muito cansaço.. . 
— Pudera não ! Fazendo destas ! . . . Isto até 

offende a Deus! 
E, de carreira, foi lá dentro buscar o que 

havia para comer. 
Ângelo, mal se viu só, deixou pender a cabeça 

e cruzou as mãos spbre os joelhos. 
- ^ A h ! . . . pensou elle. Como estou trans

formado, meu Deus f.. Como eu próprio me 
desconheço ! . . . Como sou miserável o fraco!.'.. 
(E agarrando o peito, desesperado.) Carne trai
çoeira e maldita ! de que lama és tu feita?.. . 
E não poder quebrar-te n'um instante, immundo 
barro sensual e podre ! 

Mas Salomé voltava com a ceia. 
— Ingrato! exclamou ella. Eu que lhe havia 
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preparado-uma sppatão appetitosa ! . . .Vamos !. 
Coma alguma cotisa. 

E, enchendo-lhe o copo com o vinho que 
trouxe n'um cangirão :—-Beba, Sr. vigário! 
beba um bom trago de vinho ! s.'É'ste ainda é dá 
colheita do defunto padre René... Ah! o padre 
René! . . . Esse é que tinha sempre um appe-
tite.. . que mettia gosto vel-o-comer !. . . Comia 
tão bem o santo homem que, ás vezes, vendo-o 

; jantar, jantava segunda vez !. Um diá pregou-
me uma formidável indigestão!.. . Santa cfea-
tura ! . . . 

— Você o estimava muito,, não d verdade, tia 
Salomé?.. . perguntou Ângelo tomando uma 
colherada de sopa. 

— Como não?.. . . Pois se o servi durante 
dezoito annos seguidos! . . . Se não fosse a 
congestão que o raspou, ainda. . . 

— A congestão?'! interrompeu o vigário.. 
Pois elle.não> morreu atacado pela peste?. ; . 

— Qual o que ! negou a criada, rindo. Isso-
foi uma ballela que se arranjou aqui em Mon
teli ! . . . Os- amigos dêlle entenderam que lhe 
não ficava berra, como sacerdote, morrer de 
congestão, havendo tanta peste na aldeia... 

— Ah! 
— Coitado! Foi lastima! Bello homem!.Não 

parecia ter setenta annos ! Forte, sadio e tra>-
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balhador c-omõ gente!... A's vezes, depois do 
almoço, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe 
para labutar, que tres ou quatro trabalhadores 
não lhe levariam a melhor! Não vê o senhor 
vigário todaaquella parte do muro do cemi
tério que está reconstruída?... Pois quem foi 
que a levantou ?... 

— Ah! Elle também trabalhava de pe
dreiro ?... 

— Se trabalhava! Queria que o visse, em 
mangas de camisa, e calças arregaçadas, pé no 
chão, a fazer barro e a Carregar terra! Mas 
também, quando cahia na cama, era aquella 
certeza 1 

— Dormia bem...? 
— E roncava, senhor vigário! roncava, que 

se ouvia de longe! Uma vez... 
Um trovão mais forte estalou no espaço, fa

zendo tremer as folhas da janella. 
--- Chit! gritou Salomé, correndo até á porta, 

que tempestade vamos ter! Olha se o senhor 
vigário se demora mais um pouco!... Feliz
mente tenho ahi alecrim bento para queimar!:.. 

Mas Ângelo já não a ouvia. Tinha os olhos 
cravados no tecto. 

— Então que é isso?... perguntou ella, to-
cando-lhe familiarmente no hombro. Já cahiu 
na scisma?... Vamos! coma ainda alguma 
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cousa! Vá uma fatia de queijo. (Ângelo repel-
liu o prato.) Sempre queria que me dissessem 
o;que foi que 0 senhor vigário comeu!... Não 
sei do que se sustentai... Se isto continua as
sim, mando pedir ao boticário o remédio que 
elle deu ao filho do tio Curvado. Aquelle tam
bém não comia, nem á mão de Deus Padre, 
mas o boticário deu-lhe uns papelinhos, e o 
rapaz indireitou logo! Hoje não entra por 
aquella porta. 

Interrompeu-a um novo trovão, mais forte 
ainda que o primeiro. 

— Valham-me São Jeronymo e Santa Bar
bara! Parece que vem hoje õ-mundo abaixo! 
Vou accender uma vela benta! 

E sahiu da Sala, a correr, benzendo-se com 
ambas as mãos, estarrecida de medo. 

Ângelo, immovel na posição em que cahíra 
esquecido, só d'ahi a pouco moveu com os lá
bios, para murmurar entre dentes : 

« E se, apezar de tudo, encontrares alguma 
mulher, que te leve a sonhar estranhas ven
turas... » 

— Oh ! disse, meu pai tinha razão !... tinha 
toda a razão 1... 

E erguendo-se, como sé acordasse de um 
lethafgo : 

" • —'Pois eu não terei energia bastante par a 
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reagir contra esta franqueza?... Não poderei 
estrangular a matilhaque merosna no sangue?... 
Pois a idéa d'aquelle demônio matará- em 
mim todas as outras idéas?... Oh, meu Deus, 
não é possível! seria uma injustiça! Uma tre
menda injustiça! 

Salomé reappareceu, para perguntar : 
— Então, Sr. vigário! que faz que se não 

recolhe?... Vamos! Deite-se, que precisa de 
repouso. Já accendi o oratório da Virgem. 
Não fique ahi a scismar! 

— Vá! vá descansada, tia Salomé, que eu 
me recolho immediatamente. Boa noite. 

Ângelo, uma vez recolhido ao quarto, co
meçou a passear de um para outro lado, entre
gue todo á sua implacável preoccupação. 

— Não! protestou elle, estacando no meio 
do aposento, depois de longo meditar. Não! 
A idéa d'aquella mulher não matará meu cora
ção e minha alma! Preciso não pensar n'ella ! 
preciso arrancar d'aqui de dentro esta terrível 
loucura, que me absorve, gotta a gotta, toda 
substancia do meu espirito !... 

E circumvagou em torno o olhar ancioso e 
desvairado. 

— Mas, proseguiu o misero ; como poderei 
LIO pensar nêlla,se,mal me vejo a sós, sinto-a 
:ommigo?... Sim! Sim! Ella aqui está e em 
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tudo se denuncia !..£• Sinto-a perfeitamente; 
sinto-a no perfume dos seus cabellos, no far-
falhar das rendas do seu vestido, na tenta
dora luz de seus olhares !... Parece-me que, 
ao voltar-me, darei com ella, face a face, a 
sorrir-me de amor e a estender para mim seus 
braços de alabastro! 

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem, 
com a cabeça pousada no rebordo do altar. 
Depois ergueu o rosto, e, de mãos postas, ten
tou dizer uma oração. Mas o seu espirito não 
acompanhava a religiosa palavra que seus lá
bios proferiam e o desgraçado, louco de deses
pero, deixou-se cahir por terra, soluçando, es
tendido ao longo do chão, como um cadáver. 

Perdeu os sentidos. 
Lá fora a tempestade continuava, roncando 

no espaço. 
No fim de algumas horas, Ângelo passou da 

syncope ao somno, e começou a sonhar : 
— Alzira, minha amada... sussurrava elle, 

ventreabrindo os lábios,' teu rosto é formoso 
como o rosto da Virgem; teus olhos são como 
os d'ella — fonte de amor e de ternura, são ne
gros, são doces, altivos e supplicantes ; teus 
cabellos côr de ouro valem pelo seu diadema 
de rainha dos céos; a carne do teu collo é tão 
macia como osetim do séumanto constellado... 
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mas eu não te posso dar o meu amor, adorá
vel peccadora, porque me casei com a igreja e 
dei o meu coração a Maria... 

N'isto, bateram lá fora tres pancadas com a 
aldrava da porta. 

— Não! não me chames!... continuava a 
sonhar o parocho. Não te approximes de mim, 
flor de perdição! que eu morreria de pena se 
te fugisse, mas também morreria de remorsos, 
se tu ficasses nos meus braços. (Bateram de 
novo e mais forte). Não ! não irei abrir-te a 
porta! mas não desesperes, minha pobre 
amada!... Ainda nos havemos de reunir no 
Paraíso!... Seremos dous espíritos insepará
veis, que percorrerão abraçados os paramos de 
Deus! Então viveremos unidos para sempre e 
sempre accordes, como duas azas de anjo, de 
pássaro ou de borboleta!... 

Bateram de novo, ferozmente; e, Salomé gri
tou lá de dentro : 

T - Quem é ? 
— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu 

uma, voz de fora. 
— Agora não é possível ! Voltem pela 

manhã! 
— E' caso urgente! 
— Mas elle está dormindo !... 
— Precisamos fall-ar-lhe. no mesmo instante L 
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— E no emtanto... sonhava o, parocho, o teu 
hamor deve ser mais doce que o mel das, 
flores... mais suave que o perfume da myrrha, 
e melhor e mais saboroso do que os vinhos de 
Chanáanl... 

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala 
de jantar, trazendo na mão uma candeia accesa, 
e foi até á porta do quarto de Ângelo. 

— Tem lá geitol... resmungava ella a gesti
cular com o braço que trazia livre. Tem lá 
geito!... Incommodarem o pobre homem que 
ainda não ha muito se recolheu tão cança-
do!... 

E bateu na porta do quarto. 
Ângelo acordou sobresaltado, ergueu-se e 

correu a saber quem era. 
— Estão ahi dous desalmados, que querem 

por força fallar ao senhor vigário. Eu disse 
logo que não era possível; elles, porém, insis
tiram tanto, que... 

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faça-
os entrar immediatamente. São, com certeza, 
viajantes que precisam de agasalho!... Que 
entrem sem demora!... Veja o que.ha ahi para 
comer. Elles devem trazer fome... 
'' A criada pousou a candeia sobre a mesa e 
afastou-se resmungando, 

D^áhi a pouco penetravam na, sala dpus ho-
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•mens corpulentos, envolvidos em longas capas 
-de panno escuro. 4 

Um d'elles era negro e tinha ps olhos ver
melhos de chorar. 

— Com licença ! disse o outro sacudindo o 
-chapéo encharcado de chuva. Per Bacho ! pen
sei não chegar aqui ! Boa noite, senhor cura.! 

Ângelo cumprimentou-os. 
— Os senhores, disse, são semiduvida via

jantes e querem agasalho, não é verdade ? Vou 
«dar as providencias para... 

Não, senhor cura, muito obrigado, agradeceu 
aquelle, detendo o parocho. JSIão queremps 
agasalho, temos até de voltar incontinente !... 

— Com este tempo ?... observou Ângelo:. 
— Vimos pedir a vossa reverendissimà para 

ir dar a extrema uncção a uma agonisante, qu*è 
á reclama com insistência. 

— Pois não ! pois não ! respondeu o padre, 
correndo a tomar o chapéo e o capote. Estou 
<prompto ! Vamos ! Onde é ?... 

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Man-
teaux, castello d'Aurbiny. 

— Avenida de Blancs-Manteaux ! exclamou' 
a criada, que até ahi estivera de mãos nas 
•cadeiras, a sacudir os quadris, furiosa. Quasi 
duasjeguas de distancia ! Isso nãó pôde ser 'I 
Não eonsinto ! * 
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Ângelo foi ter com ella e di$se-lhe em voz 
baixa: 

— Cale-sé, boa Salomé... Não me queira 
desviar das minhas obrigações !... 

E foi ainda Já dentro buscar o necessário 
para dar a extremai úncção. 

— Mas é umajmprudencia o que o senhor 
vigário quer fazer !... insistiu aquella. Sahir de 
casa a estas horas e com este tempo !... 

Ouviu-se um trovão. 
— Valha-me Deus ! exclamou ella. Os ca

minhos com certeza estão peiores que o mar! 
| —Trouxemos um cavallo para o senhor cura. 

— Nem sequer trouxeram um carro ! Não ! 
Definitivamente o senhor vigário não vai, por_ 
que eu não consinto! 

— Então, Salomé ! disse Ângelo ; cale-se, 
minha irmã ! O dever não deve olhar máos 
tempos e perigos mesquinhos !... 

A boa velha, em vez de calar-se, collocou-se 
defronte d'elle,. com os braços erguidos, e 
exclamou : 

— Mas, por amor de Deus ! repare que esta 
loucura vai fazer-lhe muito mal!... Lembre-se 

•de que não está bom de saúde !... Lembre-se 
de que... 
,.Ángeló iríterrompeu-a :. : 

— E suppõe que eu poderia ficar aqui-, trah-
10 
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quillo, sabendo que alguém morre, pedindo 
inutilmente a confissão ?... que eu poderia 
dormir descansado, lembrando-me que n'esse 
momento ummoribundo me amaldiçoava, por
que, lhe faltei com os derradeiros soccorros 
sua alma ?... 

E voltando-se para os dous homens : 
— Vamos ! vamos, irmãos ! Estou ás vossas 

ordens 1 
E traçou a capa e sahiu, acompanhado pelos 

outros dous. 
D'ahi a pouco, tres cavalleiros negros cor

tavam a estrada e entranhavam-se na floresta,^ 
galopando na treva, como fantasmas. 

Pareciam voar nas azas da tempestade. E, a 
cada relâmpago, os cavallos aterrados relin-
chavam, accelerando a vertigem do galope ! 

Só pararam defronte do velho e, sombrio 
castello d'Aurbiny. 

Ângelo apeou-se e, aq transpor o largo 
portão de pedra, em cujo frontal havia aindaas 
armas fidalgas de uma grande família ex.tincta', 
sentiu a alma tolhida por um vago e áspero 
presentimento de desgraça. 

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e, 
esborcinada escadaria de mármore, conduzido 
por um pagem de libre vermelha, que o*veio 
ieceber á porta. 



XVIII 
( 

PRIMEIRO BEIJO 

Ijffifjf M u m a desarranjada alcova do velho cas-
[füayi tello,entre mesas cobertas de frascos de 
remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama 
com um cadáver de mulher. 

Esse cadáver é de Alzira. 
Tem soltos os cabellos, que lhe correm de 

um e deoutro lado do rosto.Os braços sahem-lhe 
das largas mangas de uma túnica branca e 
cruzam-se piedosamente sobre o frio e apa
gado peito. 

Ella, de tão serena que tem a physionomia, 
parece dormir um somno que não é o derra
deiro, e nos seus. lábios gélidos;, para sempre 
unidos pela morte, ha como que a sombra do 
ultimo sorriso que por elles passou. 

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma 
poltrona e com o rosto escondido no lenço, 
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Arthur Bouvier chora silenciosamente ; junto 
d'elle o conde de Saint Malô, também mudo, 
contempla o cadáver. E o Dr. Cobalt, com o ar 
prostrado e a roupa em desordem, arruma a 
sua carteira de medico e prepara-se para 
sahir. 

— Não me sorprendeu esta morte... disse 
afinal o conde. Ha muito que a previa !... 

-*• Foi um verdadeiro suicídio!... declarou o 
doutor. Não é impunemente que se leva ávida 
de extravagâncias, a que esta pobre rapariga se 
atirara por ultimo!.'.. Não ha duvida que que
ria dar cabo de si! 

Pobre louca !... murmurou Bouvier com um 
suspiro. Dir-se-ía que uma implacável sede de 
commoções a devorava incessantemente !... 
Quantas vezes, ,n'estas ultimas orgias da sua 
vida, a vi ardendo em febre, a escarrar sangue, 
a tossir, sem animo todavia de recolher-se á 
cama. Pobre Alzira ! 

O medico, que acabava de arrumar os seus 
ferros, disse, approximando-se dos outros 
dous : 

— Moralmente, coitada ! foi sempre enferma... 
Soffreu muito ! soiTreu'muito, porque só dese
java o que não podia obter !' Fingia-se a mu
lher mais insensível do mundo, quando, em 
verdade, era de uma delicadíssima sensibili-
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dade nervosa. Se vivesse ainda por muito 
tempo acabaria louca sem duvida ! 

— Pobre Alzira ! repetiu Bouvier. 
— Mas o caso é que está morta, disse o-

conde ; e nós, últimos amigos que a acom
panham, precisamos completar a obra, dando-
lhe um enterro condigno dá sua belleza. 

E, vendo que acabava de assomar á porta a 
figura de Ângelo : 

— Ahi está o padre ! 
Ângelo cumprimentou-os com um respeitoso 

movimento de cabeça e parou á entrada. 
O Conde foi ter com elle e apertou-lhe a 

mão. 
— Já chega tarde, Sr. padre Ângelo... não 

encontra uma agonisante, encontra um cadá
ver... 

— Expirou ha duas horas... declarou Bou
vier, pondo a mão sobre o rosto da morta. Já 
principia a enregelar! 

O parocho, que lentamente se approximára-
do cadáver, ao dar com aquella branca figura 
de marmòrê estendida sobre a cama, soltou um 
grito e começou a tremer, arquejante e livido.-

Bouvier e o -conde acercaram-se delle, em-
quanto o Dr. Cobalt, a certa distancia, atten-
tamente o observava com os seus olhos de me
dico apaixonado pela sua sciencia. 

10. 
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— Não é nada... não é nada... tartamudeou 
Ângelo, procurando esconder a sua tremenda 
commoção. A morte produz-me sempre este 
abalo ! Não é nada !... Peço-vos que me deixeis 
um instante só com o cadáver... Vou encom-
mendal-o a Deus. 

— Pois não... Pois não... 
— Fique á vontade, senhor cura, accrescen

tou o materialista. Nós passamos á sala de 
jantar, mesmo porque temos necessidade de 
comer alguma cóusa. Desde pela manhã que 
aqui estamos a lutar com a morte. Fique e de
sejo que os seus esforços sejam mais provei
tosos que os' meus. Até logo. 

Os tres sahiram da alcova. 
Angelofoi acompanhal-os até á porta, affe-

etando grande tranquillidade, mas, logo aue o 
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre 
elles, explodiu-lhe do peito uma onda de solu
ços, e o misero precipitou-se para junto do 
cadáver e cahiu de joelhos,, abraçando-lhe o 
pescoço e beijando-lhe as mãos. 

— Ah ! exclamou transportado pela paixão. 
Posso emfim' estreitar-te agora nos meus bra
ços.' Já não és uma mulher; és simples matéria 
inerte! Já não és o fructo prohibido ! já não és 
o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas 
venturas !... E's pó ! és nada ! Posso agora ao 
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teu cadáver.dizer tudo! confessar-lhe p meu 
pobre amor; o muito que soffri; as longas 
horas de amargura que arrastei na minha negra 
solidão ! Deus não me castigará por isso ! 
Minhas palavras de amor ficarão comtigo, ado
rável despojo, sepultadas debaixo da terra! 
Não I não estou peccando, porque não é á tua 
carne que eu me dirijo ; é á tua alma, e essa 
não pertence ao mundo : essa não tem sexo ! 

E, aljucinado, accrescentou, como se a mor
ta pudesse ouvil-o : 

— Sim,! sim! Eu vos amo, eu vos adoro, 
alma quete partiste para sempre ! corpo que 
Vais para sempre desapparecer da superfície 
da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre! 

E uma vertigem se apoderou d'elle ; e o seu, 
sangue enlouqueceu, accendendo-lhe os sen
tidos e apagando-lhe, n'aquelle instante, a luz 
da razão. 

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, 
Alzira acabava de erguer-se a meio no leito, e 
abria ás palpebras, estendendo-lhe os braços 
com um fugitivo e triste sorriso nós lábios. 

— Meu Deus! meu Deus ! exclamou elle, 
tremulo e aterrorisado. Que significa isto?... 
Ainda vives, Alzira ?... mas como é que vives, 
se o teu corpo tem a gelidez da morte ?..'. 

E Ângelo viu distinctamente que os lábios 
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d'ella se moviam para responder com uma voz 
quasi indistinguivel : 

-— Sim, vivo ainda...uminstante apenas, um 
ligeiro instante ; o que baste para encher mi-
nh'alma com a tua imagem immaculada e santa, 
antes que eu parta eternamente para as mar
gens desconhecidas que já d'aqui avisto. 

— Meu Deus ! soluçou Ângelo, perdôa-me ! 
perdôa-me ! • v;-. 

— Descança, segredou ella, afagando-lhe 
os cabellos. Deus, que é bom pai, não amaldi
çoará o nosso amor... Elle quer que as suas 
creaturas vivam aos pares e se amem como 
nós nos amamos... E eu te amei tanto, meu 
Ângelo, tanto, que Deus perdoou • todos os 
meus crimes só pelo muito que te amei e pelo 
muito que soffri com serrepellida do teu seio 1 
Eu, a mais depravada de. todas as mulheres ; eu, ' 
que só causei mal durante a minha existência, 
não tenho animo de levar minh'alma á presença 
de Deus, se para sempre não me fecharem os 
lábios um beijo do, homem mais puro entre 
todos os que habitam a terra! E' isso que vim 
pedir-te! Dá-me um beijo, e níinh'alma,voará 
purificada aos pés do Creador! Um só beijo 
dos teus, tão .puro e divino, me resgatará de 
todos,os outros, cynicós e vis; que dei dura^e 
a vida inteira! 
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— Eu te amo, Alzira! respondeu Ângelo. 
E seus lábios collaram-se aos lábios d'elle 

no êxtase de um primeiro beijo de amor. 
Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso 

suspiro e deixou-se çahirdenovo para traz, 
outra vez cadáver. 

O allucinado passou-lhe então a mão no 
rosto, sacudio-a pelos braços e, sentindo-a de 
novo tão hirta e tão gelada, soltou um formi
dável grito de agonia e perdeu os senti
dos, cahindo com a cabeça sobre o collo da 
morta. 

Com o grito de Ângelo acudiram os que 
estavam lá dentro, vindo na frente o Dr Cobalt, 
que correu logo para junto do padre e começou 
a observal-o radiante, como se nesse momento 
acabasse de descobrir um thesouro preciosís
simo. 

— Está sem sentidos! disse, e accrescentou 
entre dentes, emqüanto o apalpava. Que acha
do ! Que rico achado!... Já não o largo!... 
E' meü ! Creio que afinal encontrei o caso que 
eu ha tanto tempo procuro 1... 

O çpnde e arthur Bouvier entre-olharam-
se, interrogando mutuamente que significaria 
aquelle singular sacerdote, que diziam santo, 
asfim desfallecido sobre aquelle inanimado 
corpo de mulher. 
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Ângelo, entretanto, continuava tão immovel, 
tão-,pallido*e tão morto sobre a morta, que 
parecia um cadáver perseguindo em silencio 
outro cadáver. 



XIX 

POR FORA D HORAS 

Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por 
Bouvier, tratou.de remover Ângelo do 

fúnebre leito de Alzira para um divan que 
havia na alcova. 

O parodio continuava inanimado. 
O medico, que estívera a tentear-lhe o rosto 

e as mãos, disse, sem deixar de observal-o 
minuciosamente: 

— O cadáver çommunicou-lhe o terrível frio 
da morte... Vejam como elle tem as faces e as 
mãos geladas ! 

— Ecomo está hirto epallido !... considerou 
o conde. Parece morto...r 

— Não !,não está morto !,.... declarou Cobalt, 
pondo-lhe o ouvido sobre o peito. 

— Sente pulsar-lhe,o coração? perguntoo-
lhe aquelle. 
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Não ! Não se Ouve absolutamente pulsar-lhe 
o coração, mas afianço-lhes que está vivo"» 

— E' extraordinário!... notou Arthur Bou
vier, apalpando a fronte do desfallecido,-

— Mas, afinal, doutor, que tem, este pobre 
homem ? indagou o conde. 

,—- Nada mais simples, explicou o medico, 
tem um ataque de lethargia... ou cousa que o 
valha!... 

— Ah ! 
— Producto de um profundo abalo nervoso. 

Vou tratar d'elle. Hei de cural-o e estudar o 
caso, que me parece muito bonito. O que me 
Convém saber, équal era o seu estado patho-
logico antes d'esta crise e qual o valor dos* 
agentes estranhos que poderiam ter contribuído 
para ella. Como sabem, a nossa sciencia n'este 
ponto ainda está muito atrazada em toda a 
Europa! Quasi nada se conhece desse grande 
mundo extraordinário, fantástico, impalpavel, 
quasi incomprehensivel; esse mundo de phe-
nomenos psychicos fornecido pelas affecções, 
nervosas ! Basta dizer-lhes que entre nós a 
hysteria é ainda um mysterio ! á suggestão, 
magnética é um divertimento 1 as suas singu-
larissimas manifestações escapam ao medico e: 
são exploradas pelo clero, que as explica como 
obra do diabo, e receita para todos, ps casos,; 
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"ÍP ifw :: 
os milagres de' Saint-Médard! Estamos mais 
atrazados que nas épocas empíricas de. Platão ; 
mas, tempo virá, meus amigos, em que esta 
mesma França, ignorante de hoje, ha de dar 
sobre este assumpto as mais bellas lições, de 
sciencia. O futuro vingará a minha obra a tão 
ferozmente amaldiçoada pela Sorbonne e pelo 
Parlamento! Juro-lhes que a hysteria, com 
todo o seu carnavalesco e brillante cortejo de 
loucuras, não será um mysterio no século XIX;! 

— E quanto tempo levará este homem sem 
dar acordo de si ?... qüiz saber Arthur. 

— Não sei... respondeu Cobalt. Em primeiro 
logar, não posso dizer se o que elle tem é uma 
crise cataleptica ou se cahiu em lethargia hys-
terica. Se fôr catalepsia, pôde a synoope durar 
pouco e pôde também durar muito ; pôde durar 
apenas algumas horas, como igualmente pôde 
durar mezes... %, ,^ 

— Mezes?... 
— Poismão ! Há casos observados de pros

tração cataleptica que duram mais de cem 
dias... Espere ! Vou fazer uma experiência. 

E foi buscar um frasquinho de ether, que 
levou ao nariz de Ângelo. Este conservou-se 
immovel. 

— Não ! não pôde ser simples.catalepsia... 
ieclaroü o medico. Com a acçãô do ethér os 

11 
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catalepticos põem-se em1 movimento e repro
duzem inconscientemente, por mímica, asCena 
que, lhes determinou a crise. 

í- Então é lethargia... ? disse o outro. 
— Creio que sim,.. E, se fôr... oh Los se

nhores não imaginam que sonhos extravagantes, 
que visões,,que fantasias, pôde,, elle experi
mentar durante esse estado!... Foi isso o que 
no outro tempo levou muita gente á fogueira;' 
taes cousas viam nos seus delírios e taes cou-
sas juraram ter presenciado, que-os santos 
padres resolviam queimal-os, convencidos de 
que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o 
diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas 
convulsionarias, que infestam Pariz, protegidas 
pelos jansenistas, e que pretendem cahir ás 
vezes em estado de inspiração divina, para 
conversarem com os espíritos e outros seres 
sobrenaturaes, o que mais são do que hyste-
ricas sinceras ou fingidas ?... 

•—• Pobre moço'!... lamentou Bouvier consi
derando a pallida figura de Ângelo estatelada 
sobre o divan. Ahi está em que deu tanta pu
reza de corpo e alma !... 

— Agora o que. convém, tornou o medico, 
é afastal-o d'aqui e prohibir que lhe faliem no 
que se passou. A presença d'aquelle cadáver 
aggrayariao seu. estadoe poderia ser-lhe fatal. 
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E' preciso poupar-lhe esse perigo. 0 melhor 
será que desperte da lethargia já em casa, dei
tado na própria cama; e, como já não sou ne
cessário n'este logar, encarrego-me de acom-
panhal-o a Monteli. Ficam os senhores para 
tratar do enterro. 

— Mas, doutor, observou o conde, permitia 
que lhe lembre que a noute está horrível e que 
o padre Ângelo, se me não engano, mora muito 
longe... 

—• Não importa! sei onde é... Levo-ô na 
minha carruagem. Os cavallos são bons e o 
cocheiro conhece bem o caminho ! D'aqui| a 
duas horas estarei lá. 

— Como quizer... Uma vez què se interessa 
tanto pelo padre Ângelo. 

— Não é o homem que mè interessa, declarou 
o medico, enfiando o seu longo capote de jor
nada, é o êloente. O conde não ignora que eu 
tenciono apresentar ainda este anno á academia 
umas memórias a respeito de certas enferma 
dades nervosas, que não foram estudadas em 
França... Preciso d'este enfermo como de pão 
para a boca! 

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que 
levassem Ângelo para o seu carro, o que elle 
mesmo ajudou a fazer,.,com uma solicitude de 
namorado a raptar a amada desfallecida. 
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— Cuidado hein! gritou elle a Amilcar, 
quando o negro seapoderou doparocho. Adeus, 
conde ! Adeus, Bouvier 1 

E sahiu, acompanhando de perto o seu the-
souro. 

Durante a viagem não tirou a mão do pulso 
do hysterico e, por varias vezes, debruçou-se 
sobre elle, auscultando-lhe o peito. 

Continuava a lethargia. 
Salomé, quando viu seu amo entrar em casa 

carregado a braço por dous homens, levou as 
mãos á cabeça e desandou n'uma terrível im-
precação contra todos que tinham contribuído 
para fazel-o sahir aquella noite, fora d'horas e 
por um temporal de morte. 

— Malditos sejam !' exclamou ella, que me 
obrigaram o pobre homem a commetter ta
manha loucura ! Agora, está ahi ! Vejam como 
elle volta ! Que digam se eu tinha ou não tinha 
razão !. 

O medico tapoü-lhe a boca com uma moeda 
de ouro, emquanto depunham o desfallecido 
no quarto, sobre o leito. 

— Tome lá para o seu rape... disse aquelle, 
e não precisa affligir-se, tiasinha! O parodio 
não está abandonado, nem corre o menor pe
rigo. Sou medico e não o deixarei, emquanto 
elle precisar dos meus soccorros, Apenas de-
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sejo que a senhora me ajude n'aquillo que fôr 
preciso. 

— Estou ás suas ordens, senhor doutor. 
—: Bom ! Pois então, em primeiro logar, 

nada de gritaria, que isso só serve para fazer 
mal; em segundo : vai a senhora contar-me 
minuciosamente como tem vivido aqui, até 
hoje, o nosso vigário; o que tem feito; quaes 
os incommodos que tem soffrido. 

E Cobalt, emquanto ella dava conta da exis
tência de Ângelo, escutava-a com os; olhos'fitos 
no chão, e só a interrompia para lhe pedir 
novos esclarecimentos sobre algum ponto que 
não ficara logo bem explicado. 

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas 
notas a lápis, e em seguida, foi sentar-se á ca
beceira do leito do doente, consultando o relógio 
de instante a instante. 

Assim esteve até pela manhã, quando per
cebeu que Ângelo ia voltar a si. 

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a 
criada, que dormia a um canto da sala de 
jantar, sentada n'um banco de. páo. 

— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigário 
vai despertar... E' preciso ter todo o cuidado 
com elle, entende?... Observe-o com attenção 
para me dizer depois o que se passou. Convém 
que elle me não veja e que não desconfie se-
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quer que eu cá estive... E' preciso não .deixal-o-
perceber qüe está doente, porque senão ficará 
peior e talvez perdido.u A respeito de tudo que 
se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu ? 
A menor palavra a esse respeito pol-o-hia 
doido ! Todo o cuidado é pouco 1 

Salomé, ,de boca aberta e olhos arregalados, 
ouvia-o sem pestanejar. 

— Mas, disse ella, e se o senhor vigário me 
fizer alguma pergunta a respeito do que se 
passou á noite?../ 

— Finja que de nada sabe. Assim é preciso, 
se a senhora não o quer ver doido varrido! 
Adeus. Não se descuide, hein ?... E tome lá de 
novo para o seu rape! Até logo. Eu voltarei 
mais tarde. ,„.„- , m.-

Deu-lhe outra moeda e sahiu, andando cau
telosamente, como se receiasse acordar alguém. 

Ângelo, entretanto, acabava n'esse momento 
de voltar a si. 

Abriu os olhos,, passeou-os estranhamente 
em volta da cama^ depois tornou a fechal-os, 
deixou cahir de novo a cabeça sobre o traves
seiro e começou a dormir, como se continuasse 
um somno, apenas1" por um instante interrom
pido. 

Eram duas da tarde quando se ergueu do 
leito. 



XX 

ENTRE A VIDA E O SONHO 

EPOIS d'aquelle immenso temporal da 
noite inteira, o dia abriu formoso e res

plandecente de luz. A areia dos caminhos bri
lhava, seccando âo sol; as chaminés das 
cozinhas atiravam para o ar plumas côr de 
pérola, que se agitavam suavemente ás bri
sas refrescadas pela chuva. 

A aldeia parecia sorrir. Os pardaes saltavam 
por toda a parte e grasnavam por entre as 
ripas dos telhados. As borboletas sahiam do 
mysterio dos seus casulos e vinham peraltear 
á grande claridade dos vergeis alegres e flo
ridos. 

Ângelo, entretanto, continuava a dormir pro*-
fundamente, como um enfermo que acabava 
de escapar á morte, depois de ter atravessado 
muitas noites em claro. Não sonhava, não se 
movia np leito. Era um somno de pedra. , 
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Quando acordou ás duas horas, fez as suas 
orações, tomou um copo de leite, que lhe ha
viam posto á cabeceira da cama, e deixou-se 
ficar no quarto até ao momento de ir rezar as 
Trindades na capella. 

Sahiu em silencio, em silencio atravessou por 
entre os aldeões, e foi collocar-se defronte do 
altar, com os braços abertos e os olhos per
didos no vago, pandos, a desfiarem lagri
mas. 

Já não eram lagrimas de sacerdote; era o 
seu ferido coração de homem que sangrava. 

Por esse tempo, Jeronymo e Salomé conver
savam lá fora, no modesto jardim que havia 
em frente á pobre vivenda do parocho. 

Fallavam em voz baixa, como se conspiras
sem. 

— Ora, segredou o hortelão, muito me conta 
a tia Salomé a respeito do nosso vigário!.. 
Bem me dizia vocemecê ainda hontem que p 
homem ás vezes parecia apatetado ! . . . 

— Não estou nada satisfeita, mestre Jerony
mo ! Durante o tempo do defunto padre René 
nunca vi cousa assim! O padre René contava-
me tudo, tudo que se passava com elle; ao 
passo que este agora, nem só nada me diz, 
como ainda por cima o medico me prohibe de 
lhe fazer perguntas!. Tem lá geito! 
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— Ah! o Df. Cobaia prohibiu de lhe fallar, 
hein ? 

— E' exacto! Jurou-me que, se o senhor vi
gário ouvisse uma só palavra do que se passou 
de hontem á noite para hoje, ficaria doido var
rido . . . •?' 

— E o que foi que se passou, tia Salomé? 
— Sei cá o que se passou 1 E, ainda que o 

soubesse, não n'o diria, porque o medico pro
hibiu! 

— O medico prohibiu de contar ao senhor 
vigário e não a mim. . . Ora essa! 

— Não sei! Prometti de não contar, não 
conto a ninguém! 

— A tia Salomé terá receio de que eu tam
bém fique com a bola virada se ouvir a tal 
historia?.. Se o caso é esse, perca o re
ceio, e desembuche, que eu cá ^respondo por 
mim! 

— Mas é que eu não sei de nada, homem de 
Deus! 

— Não sabe?. . . Então a que vem a recôm-
mendação do doutor?.... 

— Naturalmente cuida que estou a par.de 
tudo . . . E confesso que já agora não se me 
dava de saber que historia é essa, que. põe a 
gente com o juizo transtornado... 

— O que me parece, tia Salomé, é que para 

l i 
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o vermos doido, não é preciso que vocemecê 
lhe conte a tal historia!... 

— Para longe o agoiro, mestre Jeronymo! 
•— Ora! Um homem que anda sempre como 

se estivesse dormindo em p é ! . . . Supponho 
que nem dá pelo quê se passa era- redor d'elle... 
'- — E' um santo! 
. -— E' 1 por isso anda sempre lá pelo céo, com 

a lua. 
— Credo, mestre Jeronymo! Isso não se diz. 

Você está ficando atheu! 
Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que 

surgiu por^entre duas moitas de verbena, a 
olhar mysteriosamente para todos os lados. 

—- Onde está elle?.. perguntou ao ouvido 
de Salomé. Sahiu para a rua?. . 

— Não, Sr. Doutor, está rezando as Trin
dades. O senhor vigário, sempre que não diz 
missa, reza ás Trindades. 

— Você nada ihe disse, heim?... ' 
—- Não trocámos palavra. Elle só sahiu do 

-quarto para ir direitinho para a capella. 
E, como o sino principiasse a tocar, a criada 

accrescentou: -—-Acabou a reza! O senhor vi
gário vai voltar naturalmente. 

•— Bom! bom !' disse o medico, apressando-
se. Vou, antes que elle chegue. Não lhe diga 
que estive,aqui, percebe! 
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— Sim, Sr. doutor. 
E Cobalt resmungou [contrariado: 
— E eu que tenho de partir esta noite para 

Pariz 1. . . Diabo ! 
Voltou-se para Solomé e fallou-lhe de car

reira:—Olhe, minha amiga, preciso*afastar-me 
d^aqui, não sei por quanto tempo. . . você fica 
encarregada de, quando eu voltar, dar-me con
ta de todos os passos do nosso doente. Tenha 
todo o cuidado com elle, que eu a- recompen
sarei. Não o contrarie nunca, ouviu ? . . . Não, o 
apoquente e principalmente não lhe dê uma pa
lavra a respeito do que se tem passado. Obser-»"" 
ve-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos da 
casa, para me não encontrar com elle. Tome 
pára o rape ! -,»-

E fugiu, depois.de atirâr-lhe na mão uma 
moeda. ; 

— Deus lhe pague, Sr. Doutor. 
E accrescentou para o hortelão: / 
— Muito gosta este homem de dar dinheiro 

para rape !..,,. 
-— E'um medico exquisito, observou aquelle. 

Tem medo de encontrar-se com o seu doente! 
— Bem, mestre Jeronymo, vou lá para den

tro, cuidar da merenda do Sr. vigário. 
— Eu também vou-me chegando, tia Salomé. 

Boa noite. . 
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— Deus lhe dê as,mesmas ! 
E Salomé afastou-se para recolher-se á casa. 
Ângelo, n'esse instante, acabava de sahir da 

capella e atravessava o Jardim. 
Entrou na sala de jantar, como um somnan-

bulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-
se no banco ao lado da mesa, fitando inaltera-
velmente o tecto. 

Estava muito mais palíido e mais abatido que 
na véspera. 
vA criada approximou-sê para lhe dar boa 

noite. Elle não respondeu, nem fez com a ca
beça o menor gesto. 

Ella sahiu da sala, demorou-se um pouco lá 
dentro, e voltou com o candieiro acceso. 

Ângelo durante esse tempo conservou-se na 
mesma immobilidade. 

— O senhor vigário quer tomar já a sua 
sopa?. . .perguntou a boa velha; 

E, como não recebesse resposta, chegou-se 
mais para elle, segurou-lhe o braço com bran-
dura e repetiu a pergunta. 

Ângelo tomou-lhe as mãos e fixou-a. 
— Diga-me uma cousa, minha boa amiga.. . 

pediu elle. Que horas eram, quando hontem á 
noite vieram chamar-me aqui ?.-. 

— Aqui?., repetiu Salomé, desviando a 
vista. - • 
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s 

E accrescentou dê si para si : — Agora é que 
são ellas ! . , 

» 
—. Sim, insistiu o parodio, refiro-me aquelles 

dois homens que vieram buscar-me á noite . . . 
—- Que homems? . . 
-— Oh! Aquelles com quem eu sahi a caval-

l o . . . 
Salomé engoliu em secco, estalou varias vezes 

a língua contra o céo da boca, e declarou afi
nal, tomando uma resolução: 

—- Vossa reverendissimà hontém á noite não 
sahiu de casa! 

— Não sahi ? ! . . . 
E Ângelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. 

Como, não sahi?!.. 
— Não sahiu, não senhor. Vossa reverendis

simà recolheu-se hontem ao seu quarto e só 
appareceu hoje á tarde para rezar as Trin
dades. . . 

O parocho tornou a segurar-lhe as mãos, e 
perguntou-lhe, deveras abysmado: 

— Pois eu não sahi hontem com duas pes
soas que vieram chamar-me?.. Pois não foi 
a senhora, tia Salomé, quem me acordou ? . . . 
Não me disse até que era uma temeridade sa
hir com o tempo que fazia ? . . . 

— Eu ?! Eu, não senhor!. . . 
Ângelo levou as mãos á cabeça e exclamou : 
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— O' meu Deus ! eu estarei louco ? . . . 
Salomé abaixou os olhos, dizendo comsigo 

mesma: 
— Quanto mais se eu confessasse a ver

dade ! . . . 
O padre poz-se a scismar, passeando ao 

longo'da sala. 
— Seria um sonho ? . . . perguntou elle. 

Ella em verdade, não teria morrido ?.. Estará 
viva?. . . 

— Posso trazer a merenda, Sr. vigário ? . . . 
perguntou a criada. 

E accrescentou para si, vendo qpe elle não 
dava resposta : — Coitado ! se eu pudesse di
zia-lhe tudo ! . . . 

E sahiu. 
— Foi um sonho !. . não ha duvida.. Lo

go eu, de facto, não pequei!.. 
E respirou alliviado, encaminhando-se para 

a mesa. 
— Mas, é estranho!. . , continuou elle 'a 

pensar, nunca sonhei a s s im!— Seria capaz 
de jurar que não sonhei — que vivi.. .Verdade 
é que nem tudo apparece claro e lúcido no meu 
espirito... (E procurou recordar-se). Não con
sigo'lembrar-me do que eu fazia hontem á 
noite antes de adormecer...^. .Recordo-me que 
pensava muito em Alzira, tanto que me puz a 
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rezar defronte da Virgem, mas. , a Virgem 
transformou-se em Alzira... Estaria já so
nhando, ou tudo isto já seriam allucinações do 
meu delírio?... Depois, era Alzira que tomava 
as feições da Virgem...- Sim ! lembro-me per
feitamente 1 Depois, sonhei que bateram lá fora 
e sonhei que Salomé me acordara.. . Surgem-
me dous homens vestidos de negro e pedem-
me para ir dar a extrema uncção a um mori
bundo . . Vou. . . A noite era tenebrosa e só os 
relâmpagos nos illuminavam a estrada 1 Galo
pámos não sei por quanto tempo. . . afinal para
mos defronfet de um velho castello ; subo . . . 
Receberam-mev tres cavalheiros... Âpproxi-
mei-me de um cadáver... reconheci Alzira... 
Apertei-a nos meus braços. . . Ella voltou á 
vida. . . pediu-me um beijo e . . . morreu ! De
po i s . . . (E procurava recordar-se) Depois... 
nada mais me lembro, senão que acordei já 
tarde, n'aqüelle quarto, sobre a minha cama... 
Foi tudo um sonho ; não há duvida ! . . . 

— E, no emtanto . . . accrescentou elle, 
apalpando a fronte e as mãos; no emtanto, 
dir^se-ía que ainda conservo o frio que me 
communicou o cadáver ! . . E' singular! muito 
singular ! . . . (, ^ 

Despertou d;'este devaneio com a voz de 
Robino, que • áp$gavã [he apparecer á janel-



196 A MORTALHA DE ALZIRA. 

Ia, mettendo a cabeça para dentro da sala. 
— O senhor vigário deixa-me entrar por 

aqui ? . . exclamou elle. 
— Quem é ? .? , . 
— Sou eu, senhor vigário. A tia Salomé, de 

má, fechou-me a porta ! O senhor vigário con
sente que eu entre ?.. 

— Sim. 
Robino saltou a janella e foi ter com o pa

dre, que continuava entregue á sua profunda 
.meditação. 
'• — Boa noite, senhor vigário, disse elle. A 
tia Salomé não tinha razão para me fechar hoje 
a porta ! . . . Eu não estive na taverna do 
Bruxo !.. Eu fui ver o enterro da tal moça de 
Pariz que estava na avenida de Blancs-Man-
teaux.. . 

— Hein ?! Que dizes-tu, exclamou o paro
dio, voltando-se para elle, com súbito inte
resse. 

— E' verdade, senhor vigário, que lindo en
terro ! Parecia uma procissão ! . . . 

— De quem era o enterro ? . . . 
— Da tal moça que veiu doente para o cas-

tello de Aurbiny.., Ia na frente um carro com 
o caixão, todo enfeitado de plumas pretas :e 
amarei Ias";' depois. . . *" ;?, 

Ângelo interrompeu-o: 
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— Estás dizendo a verdade?.. . 
— Pois se venho agora mesmo de lá, a cor

rer, para não encontrar a porta fechada ! . . . A 
tia Salomé disse-me que não me deixaria en
trar, se eu viesse depois das Trindades ! . . . 

— Como se chamava a morta ? . . . 
Robino fez um esforço para lembrar-se. 
— Chamava-se... Ora! estou com o nome 

debaixo da língua!.. Chamava-se... Ah! 
condessa Alzira! 

— Não era um simples sonho ! . . . murmu
rou Ângelo, deixando-se cahir na cadeira, a 
sacudir tristemente a cabeça. Não era um sim
ples sonho Jk. •. "*-v 

Salomé, que entrava trazendo na mão a 
bandeja.com a merenda, estacou, ao dar com' 
Rubino. 

— .Por onde entrou este mariola ?.. 
—- Pela janella, disse o rapaz. 
— Pela janella ?! 
— Foi o Sr. vigário.que me deu licença.. 

accrescentou Robino, cocando a nuca e pas-
seiandô,'o olhar entre a criada e o padre. 

— Pois o Sr. vigário fez muito mal! . . de
clarou a mulher, depondo a bandeja sobre a 
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante 
saltar a janella ! Assjim elle nunca tomará cami
nho ! Não sei o que quer dizer um biltre, que . . . 

http://bandeja.com
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Ângelo cortou-lhe a pbrase, segurando-lhe 
uma das mãos com ambas as suas. 

— Minha boa Salomé, interrogou vivamente 
interessado, diga-me com toda a franqueza 
uma couza : está bem certa de que eu hontem 
á noite não sahi de casa ? . . . Vamos! respon
da-me lealmente 1 " "' 

— Peior vai, o negocio ! . . . pensou a criada, 
e accrescentou em voz alta: — Como quer que 
lhe diga que não, Sr. vigário ? . . . 

Ângelo voltou-se para o pequeno : 
— E tu, perguntou-lhe, estás bem certo de 

que viste o enterro d a . . . 
— Da,condessa Alzira...? acabou Robino. 

Ora se estouL Pois se de lá venho 1 
. — Eu cada vez entendo menos. . . resmun
gou Salomé. 

Ângelo voltou-se de novo para ella : 
— Afiança-me, tia Salomé, que eu hontem 

não sâhi ? . . . 
— Afianço, sim senhor... sustentou a pobre 

mulher, hesitando. 
E disse de si para s i : — Muito custa a men

tir, mesmo por conta alheia ! . . 
Depois, continuou em voz .alta, fallando ao 

cura, que parecia muito preoccupado:— O 
verdadeiro, Sr. vigário, é tomar a sua merenda, 
que está esfriando, e deixar-se de querer saber 
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de cousas que se não explicam ! . . . Boa noite ! 
Vou accender o altar da Virgem... Agora, veja 
se se deixa ficar ahi, a sçismar, em vez de co
mer a ceia. . . 

E, dando uma palmada na cabeça de Robi
no : —Anda tu também d'ahi, ó cousa ruim! 

— Boa noite, senhor vigário ! 
Ângelo, ao ficar só, cruzou as mãos sobre o 

ventre e fechou as sobrancelhas fixamente, 
no mais intenso ar de interrogação e de pas-

-;$fe-/-
mo. 5f?-' 

— Com quèV.. pensou elle, sonhei que a vi 
morta, e ella com effeito morria, justamente1 

nessa occasião... Logo, Deus não me aban
donou de todo, e, ao contrario, protege-me'», 
envolvendo-se n'este meu amor peccador e. 
profano!... Ah! sim, recordo-me agora que, 
no estranho sonho d'essa noite, a pjppria Alzi
ra dizia-me convictamente que o Creador é o 
grande e nutriente manancial de ternura que, 
noite e dia, sederrama sobre o mundo,,para o 
fecundar, como o sol fecunda a terra ! . . . Sim! 
sim ! agora tudo comprehendo ! E' Deus que 
vem em meu soccorro ! E' Deus que me açode 
e me apparece em sonhos, como fazia antiga
mente com os eleitos de seu amor!. . Sim 1 
E' que o pai misericordioso, reconhecendo a 
minha innocencia e a pureza do meu desespero, 
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enviou-me por um dos seus anjos o beijo de 
p a z ! . . . ^ 

E, abrindo ambas as mãos sobre o^peito, 
respirou desabafadamente, e, cousa que ha
via muito .não fazia, sorriu. 

— Ah! suspirou; que doce tranquillidade 
,sinto agora invadir-me a a lma! . . . Obrigado, 
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom 
amigo ! 

E deixou-se cahir de joelhos no chão, cornos 
braços abertos e os olhos erguidos para o céo, 
na favorita postura dos seus extasis. 

••' —: Meu protector e meu abrigo, disse con-
trictamente, ás vossas sacrosántas mãos me 
entrego todo, para que me protejaes contra as 
cousas vis e torpes d'este lameiro.de lagri
mas !... Minha alma já não. sente, o frio que a 
torturava • sente-se morna e agasalhadá^fia ca-"4 

lenlura do vosso peito de amor e perdão ; sente-
se aquecida na fé é na confiança da vossa 
infinita bondade ! Meu coração, pai dos desam
parados, já me não' quer saltar escandecidcde 
dentro do peito em braza: e meu sangue já me 
não ameaça suffocar o cérebro com umá terrí
vel e infernal onda de fogo!... Obrigado, meu 
Deus! Obrigado, meu pai ! 

E depois de respirar de novo, sorrindo para 
o espaço : 

http://lameiro.de
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— A luz da vossa divina graça principia a 
-illuminar-me, como nos primeiros tempos da 
minha virginal pureza d'alma. Vou. adorme
cer como d'antes, como um justo, como um 
dos vossos servos bemaventurados... Amanhã 
poderei emfim celebrar o sacrifício da missa, 
sem o menor escrúpulo de consciência... Já não 
receiarei que meus lábios queimem a hóstia 
consagrada com o fogo que os abrasava... 
Obrigado, meu Deus! 

Efez osignal da cruz, ergueu-se, e recolheu-
se á cama. 

D'ahi a pouco dormio tranquillamente, sor
rindo como uma criança. 

A casa adormeceu também. Só se ouvia o 
vento da noite sussurrar nas folhas dos casta
nheiros lá fora na estrada. 

Ângelo principiou o sonhar.*' 
Um coro ethereo descia dos céos e vinha 

cantar-lhe ao ouvido o epithalamip dos anjos. 
O nicho da Virgem illuminava-se de fogos cam-> 
biantes, derramando no aposento uma doce cla
ridade deluarmultieotor; e a santa sorria para 
elle, banhada de ternura, toda de branco e co
roada de flores delarangeúa, como uma noiva. 

Ângelo volta-se todo para ella e sonha que 
lhe estende os braços, pedindo-lhe que desça 
do seu altar e venha collocar-se ao lado d'elle. 
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Mas a Virgem começa a tomar as feições de 
Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma-
se em longa túnica mortuaria; os seus cabellos 
desprendem-se e cahem-lhe pelas espaduas, 
como os da morta do castello de Aurbiny. Os 
olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra 
cadavericae os lábios se lhe fazem roxos e tiri-
tantes de frio. 

Ângelo tem medo e volta-se todo contra a 
parede, cosendo-se aos travesseiros e tremendo 
afflicto. 

Mas o espectro de Alzira desce do ninho e 
dirige-se para a cama d'elle. 

Ângelo, frio de terror, sente-lhe os passos no 
chão e ouve o estranho pisar d'aquelles, pés 
duros e ossificados pela morte, 

Retrahe-se, encolhe-se, e arqueja com o 
rosto escondido no peito. 

Mas o espectro de Alzira vai até á cama, 
verga-se sobre elle e toca-lhe no hombro com 
a mão gelada. 

Omiseró quer gritar e não pode. 
- Ella senta-se ao lado-d'ellee beija-lhe os ca
bellos. 

Ângelo estremece. Um voluptuoso fluido 
percorre-lhe o corpo inteiro. Acorda-lhe o 
coração do sobresalto em que estava,; e o 

.medo vai a pouco e pouco desapparecendo. 
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— AngefòfS disse-lhe ao ouvido o espec
tro, com a voz mais doce e amorosa que um 
suspiro de saudade, Ângelo, amado de minha 
alma !... Ouve !... Volta-te para a tua Alzira !.'.', 
Escuta-me!... 

— Alzira?... exclamou elle, voltando-se. 
—-• Sim, meu amado, sou eu... 
— Que desejas de mim ?... De onde vens ?... 
— Venho de muito longe 1 Venho da outra 

margem da vida, que tu ainda não conheces !... 
Venho do mundo dos mortos, mundo de som
bras e de sonhos !... Venho, de onde nada se 
conserva d'esta vida senão a memória do ser 
que aqui amámos !... 

— E que desejas de mim ?..,. 
— A tua companhia. Venho buscar-te. 
— Buscar-me ?... 

5 — Sim. Com a força do meu amor consegui 
vencer,-o abysmo que nos separava e chegar 

até aqui. Minha alma foi arrojar-sé aos pés de 
Deus e pedir-lhe, pelo muito que soffri em vida 
por amar-te em.segredo, que lhe concedesse a 
graça de apparecer-te todas as noites-durante o 
sonho*. Deus, ,apiedado, porque eu te não pos
sui nâ vida dosrsentidos, consentiu que mè 
pertencesses n'esta existência espiritual, 
melhor que a outra. Aqui me tens, e todas 
as noites, mal adormeças, eu virei buscairte... 
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Ângelo escutava- a attentamente. 
— E para onde: tencionas levar-me?... per

guntou depois do primeiro abalo.,.; 

— Para toda a parte, respondeu Alzira, onde 
possamos esquecer as dores que já soffrêmos, 
efruiras delicias que ainda não gosámos 1 Para 
toda a parte, onde cada lagrima derramada 
pelos nossos olhos seja paga por um beijo de 
nossos lábios. 

E dêu-lhe um beijo na fronte. 
Ângelo soltou um gemido e retrahiu-se. 
— Que tens?... indagou ella. 
— E'que teus beijos são frios como as gotas 

da noite!... Parecem beijos defuma estatua ge
lada!... 

— Sim. Enregelei na viagem... Ah! São tão 
frias as paragens que percorri!... Mas tu me 
aquecerás com os teus ardentes lábios de 
moço ! Tu me darás um pouco do calor do tetf 
sangue,! 

Ângelo retrahiu-se ainda. 
— Não tenhas medo, proseguiu ella; este 

frio é todo exterior; meu coração arde-me 
dentro do peito, como um volcão sob a neve ! 
Não fujas de mim 1 Vamos ! Ergue-te 1 Princi
piemos á nossa existência feliz! Vem, que 
só poderemos estar juntos até ao raiar do dia! 
Não ha tempo a perder! 
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E a sua túnica mortuaria transformou-se por 
encanto n'um rico vestido de castellã da época, 
e o seu porte readquiriu a primitiva graça fas-
cinadora. 

Ângelo ergueu-se deslumbrado, e viu com 
sorpreza que a sua pobre batina também se 
transformava nas bellas roupas de um cava
lheiro nobre, e que seu corpo readquiria des
treza e força. 

— Que é isto ? exclamou elle. 
— E' uma das vantagens da nova existência 

que te offereço ! Agora já não és um miserável 
Cura de aldeia; és um homem; és livre; és 
senhor do teu corpo e de tua alma 1 Correrás 
commigo o mundo inteiro! Ao meu lado conhe-
cerás todos os gôsos, todas as paixões; tudo 
emfimquena outra vida representa os prazeres 
|jue tesão vedados ! 

Ângelo passou-lhe o braço na cintura. 
— Sim! sim! disse. Eu irei comtigo ! Quero 

gosar ! Quero viver! 
E uma larga estrada maravilhosa abriu-se 

defronte d'elles, onde dous negros cavallos, 
esplendidamente ajaezados, impacientes os 
esperavam relinchando. 

— Vamos! Vamos ! 
Ângelo e Alzira montaram e partiram a 

galope. 

.12 





XXI 

O MUNDO DOS MORTOS 

sonho continuou. 
Ângelo, ao lado de sua fantástica com

panheira, deixou-se arrebatar na vertigem de 
um galope tão lesto, que lhé fazia experimentar 
a sensação que deve ter um pássaro cortando o 
espaço na velocidade de um só vôo continuo e 
rápido. 

A floresta fugia em torno d'elles como duas 
fachas de treva compacta, que se rasgavam de 
vez em quando ao súbito bruxolear de um re
lâmpago. 

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e 
profunda galeria toda de pedra, onde o tropel 
das patas dos cavallos resoava como um frené
tico martellar de ferreiros infernaes. E afinal 
acharam-se defrpnte de um estranho palácio 
erguido'em abobada, cujo atrio solemnemente 
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se-.abria em arcadas, illuminado por um sinis
tro luar phosphorescente. 

Os animaes estacaram desalentados, soprando 
forte pela boca e pelas ventas. 

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto 
em terra. 

Ângelo imitou-a. '?' 
— Onde estamos ?..." qüiz elle saber. 
— Verás. Caminha'commigo. 
E penetraram n'uma extensa -galeria toda 

formada de ossos. 
O parocho olhava para os lados, considerando 

aquellas longas columnas feitas de Caveiras e 
de tíbias, por entre as quaes perpassavam fu
gitivas sombras silenciosas, que o perturba
vam. 

A's vezes queria parar para ver melhor, mas 
Alzira arrastava-o pela cintura, segredando-lhe 
que se não detivesse alli um só instante. 

— Vamos! Vamos!.dizia ella, impaciente. 
E só deteve o passo ao chegar a um enorme 

salão, caprichosamente ornado de estatuas em. 
esqueleto e fantasticamente illuminado por 
milhares de piras de mil cores. Uma vasta 
galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as 
columnas a perder de vista. 

Ao centro um grande órgão, em que um es
queleto, todo vergado sobre o teclado í-focava, 
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com os seus movimentos demoradissimos, uma 
estranha harmonia funerária. 

Ao lado do órgão outros esqueletos dansa-
vam tristemente, requebrando-se por entre 
sombras e fantasmas vapofbsos. 

Sobre cochins de velludo negro, enfeitados 
de lagrimas de prata, damas e cavalheiros,-que 
pareciam ter sahido n'aquelle instante das Se
pulturas, bebiam e conversavam meio abraça
dos, trocando sorrisos e beijos. 

Por toda a parte viam-se, passeando aos 
pares, espectros de homens e de mulheres ; 
uns com os ossos á mostra ; outros envolvidos 
em longas túnicas sombrias. Aqui declamam 
versos de amor alli choram fundas saudades 
eternas ; e todos surdamente e lentamente se 
agitam, se confundem e se baralham. 

— "Companheiros! disse um espectro- no 
meio de um grande grupo, empunhando a sua 
taça, de onde sahia uma chamma azulada, 
igual ao fogo fatuo. E' preciso aproveitarmos 
bem as .horas de que dispomos ! A noite vai 
adiantada !... A aurora não tarda ahi!... Beba
mos e folguemos ! 

— Bebamos e folguemos! responderam os 
outros, erguendo cada um a sua taça luminosa. 

Ejouviu-se um coro singular que amortecida-
mente entoava uma canção de prazer. 

12. 
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Alzira approximou-se do grupo, acompanhada 
por Ângelo. 

— Oh ! exclamaram com sorpreza, ao vel-a 
chegar. Sé tu bem, vinda ! 

— Eis Alzira que volta ! Viva a formosa 
Alzira! 

— Sim, respondeu ella ; eis-me de novo com-
vosco, meus queridos e eternos companheiros ! 
venho de novo reclamar o meu logar e a mi
nha taça nos vossos bellos e mysteriosos fes-
t-ins! 

— Suppúnhamos que não voltasses, observou 
um esqueleto. 

— Malhavias chegado, fugistelogo... accres
centou outro. 

— Ausentaste-te de nós tão chorosa e tão 
triste!... interveiu um terceiro. 

— Mas volto alegre como vêem!... declarou 
ella. 

— De onde vens? 
— Do mundo. 
— Do mundo?!... repetiram todos. 
E'verdade, amigos, venho do mundo... 
— E que foste lá fazer?... 
— Buscar o meu amante. Cada um de vós 

tem junto de si a. pessoa amada; eu precisava 
também ir buscar aquelle por quem minha alma 
se apaixonou, Eil-o! 
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:r* 
E tomando Ângelo pela mão, apresentou-o á 

roda. 
Ângelo saudou-os com um amável movimento, 

de cabeça. Mas os espectros mediram-no' com 
um revesso olhar de desconfiança. 

—-Parece um vivo 1... exclamou um d'elles, 
considerando-o da cabeça aos pés, 

— E' I infelizmente é um' vivo 1... confirmou 
Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo 
mais me custou a trazel-o commigo... 

— E como o. conseguiste?... 
— Indo supplicar a Deus que m'o confiasse 

durante as horas consagradas ao somnò. 
— E o Creador cedeu ao teu pedido ?... 
— Não ! Cedeu ás minhas lagrimas; cedeu.á 

sinceridade do meu desespero; cedeu á elo
qüência da minha dôr! Quando minha alma, res' 
cendèndo o aroma do primeiro beijo que recebi 
de Ângelo, penetrou nos céos e foi arrojar-se 
aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram 
com a minha magoa de amor e uniram as suas 
vozes celestiaes á minha supplica terrestre. 

E, recuperando o ar de satisfação com que 
t entrara: — Ah ! mas agora estou resplandecente 

de alegria! 
E passou os braços em volta do pescoço do 

parocho e perguntou-lhe com a boca junto 
aos lábios d'elle: —Não é verdade, meu An-
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gelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, 
serás meu, só meu, para sempre, como aquelles 
dous velhos amantes de tres mil annos que alli 
vão abraçados ?... 

— Quem - são elles?... perguntou .Ângelo 
observando as duas sombras que ella indicava. 

—Esopo eRhodope. Mas, responde, amado 
da minha alma ; não1 é verdade que durante as 
doze horas do diapertencerás á outra vida, mas 
durante a noite serás todo d'esta, onde estare
mos juntos?... Falia! 

E, como percebesse que Ângelo se intimidava 
com a presença dos espectros : — Confun
dem-te os nossos companheiros?... criança 
que és tu! pensas que ainda estás na outra 
vida! Aqui o amor não é um mysterio ou um 
peccado... ninguém aqui dissimula o que sente, 
porque ninguém sabe fingir!... Olha! Não vês 
além, junto d'aquellas columnas, como aquelles 
dois se beijam ?... Anda ! Beija-me tu também ! 

— Sim, Alzira! respondeu Ângelo com trans
porte. Eu te amo, e estou disposto a nunca 
mais me separar de ti, 

— Bravo! exclamou un espectro. Agora 
sim, Alzira, já não desconfiamos do teu amante. 
Elle pôde ficar comnosco 1 

— Foi a tua ultima paixão?.., perguntou á 
condessa umã dama sepulcral. 
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— Ultima não — única 1 respondeu aquella. 
Só a este anlei na outra vida! Este será o meu 
amor eterno! Desde á vez primeira em que o vi, 
minha alma voou logo para elle. Pertenço-lhe ! 

--- Minha alma és tu! exclamou Ângelo. Sou 
todo teu 1 Só a ti amarei sempre! 

— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao 
amor !. Ao amor! 

• E as taças tocaram-se íreneticamente. 
— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao 

primeiro vivo que se animou a penetrar em 
nosso .mundo ideal! Ao temerário Ângelo I 

— A Ângelo! 
— A Ângelo! 
Agora, amigos, acrescentou o espectro, con

tinuemos' os nossos idyllibs. Deixemos Alzira 
em liberdade com o seu formoso amante ! 

E o grupo dispersou-se, formando-se di
versos pares, que se afastaram, segredando 
palavras de ternura. 

Alzira passou o braço nas espadoas de Ân
gelo, e os dous começaram a percorrer o es
tranho logar em que se achavam. 

Penetraram na extensa galeria que se desdo
brava ao fundo. 

— Onde estamos nós agora, minha que
rida?... perguntou Ângelo, penetrando na ga
leria de ossos e olhando em torno de si. Que 
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estranhas sombras são estas que se cruzam em 
volta dos nossos passos?... Quem são aquelles 
espectros que conversavam comnosco?... 

Alzira chegou, a boca ao ouvido d'elle, para 
dizer-lhe : 

— São as minhas iguaes e os seus respec
tivos amantes... 

— As tuas iguaes?... volveu o parocho. 
— Sim, confirmou a condessa.,São as cor-

tezãs de todos os tempos e todos os logares 
da terra. JNPesta, como na outra,vida, cada uma 
de nós procura o logar que lhe compete. 
Achamo-nos agora em uma das secçõès da 
grande região das amorosas; esta é a secção 
das infelizes que, como eu, prostituíram o 
corpo na outra vida!... Todas ellas vêm ter 
aqui, após o seu passamento; e a cada uma só 
acompanha o homem que iio mundo a amou 
deveras e foi por ella correspondido. 

E, apontando para duas sombras que atra
vessavam n'esse momento por defronte dos 
seus olhos : — Olha! Vês esse par que ahi 
vai, conversando em segredo?... E' Cleopatra 
e Marco Antônio. Assim conversam ha vinte 

'" séculos !... A outra que os succede, enterne
cida e chorosa, é, a imperatriz Theodora; a 
sombra que lhe beija os cabellos, é a sombra 
de Adriano. Amam-se ainda!... 
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— E aquella outra?... indagou Ângelo, mos
trando um bello espectro coroado de rosas 
vermelhas. 

— E' Valeria, explicou Alzira. 
—r Valeria?... 
— Sim, a infame e formosa Messalina. Sup-. 

punhas talvez que a infeliz não tivesse ninguém 
para, a acompanhar n'este mundo ideal do 
amor!..'.,Enganas-te; aquelle que a segue, de 
olhos baixos, e cujo coração vês ainda palpitar 
sangrento através das brancas cavernas do 
peito, é o seu gentil escravo Ismael, a quem 
ella deu a virgindade do corpo, justamente na 
primeira noite do seu casamento com Cláu
dio. 

E voltandorse para outro lado accrescentou : 
— Olha lá Aspasia e Alcibiades; Dido e Enéas; 
Sapho e Phâon. Vê como cada qual deslisa 
esquecido no seu amor... Alli vem, proseguiu 
ella, a linda e desditosa Gabriella; anda á pro
cura da sombra de Henrique IV! Aquella outra 
é Laís; acompanha-a o esqueleto de Dio-
genes, trazendo ao pescoço a sua lanterna para 
sempre extincta! 

N'esse instante desfilaram diante d'elles 
Marion de Lorme ao lado de Didier e a pâllida 
Margarida de Valois de braço dado com o du
que de Guise. £•• 
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Alzira segredou o npme dêlles ao ouvido de 
Ângelo., »»<• 

— E aquelle par que se beija tão apaixonada
mente?... perguntou-lhe este. 

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que: diz 
agora um segredo ao seu cavalheiro, é Bianca 
Capello,,,., 

— E essa qüe. ahi vem tão soberana ? 
— Imperia. Conheces aquelles dous ?... He

lena e Paris... 
— E o outro par? 
— Catharina da Rússia. O soldado que a 

acompanha, ninguém sabe quem é... 
t — Eesta, quem será? olha o seu porte car-
rancudo e altivo! 

— Lucrecia Borgia, segredou Alzira. 
Mas uma geral agitação começava a apode

rar-se,de todos aquelles casaes de espectros. 
A musica do órgão, até ahi arrastada ,e lenta, 
principiou também a fazer-se nervosa e a acce-
lerar.o seu andamento, até transformar-se n'uni 
infernal galope, que arrebatava o turbilhão das 
sombras n'uma vertigem doida. 

E, freneticamente, puzeram-se todas a dan
çar, aos beijos e aos abraços, passando e per
passando no delirip de uma-dança sensual, -•-

— Que é isto agora?... perguntou Ângelo 
prendendo o braço na cintura de Alzira. 
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Porque é que todos se agitam d'este modo? 
— Ah! explicou ella com um espreguiça-

mento voluptuoso. E' um frenesi de amor... 
E suspirou luxuriosamente. 
— Não comprehendo... confessou o presby-

tero. 
— E' qus Deus, elucidou a cortezã, nos seus 

•bons momentos de ternura afaga os mundos, 
e essa caricia lhes produz lascivos estremeci
mentos. Nesse instante um sübito espasmo 
sensual percorre toda a natureza! Em cada 
corpo animado ha um sobresalto de amor! 
N'esse instante toda a creação predispõe-se a 
procrear; as feras e as borboletas, os homens 
e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para ga
rantia da interminável cadeia da vida! Olha! 
Vê! Todos se afagam! Todos se abraçam!... 

— Sim! sim! exclamou Ângelo.'Eu mesmo 
sinto percprref-me o corpo um sobresalto es
tranho ! 

Alzira atirou-lhe os braços em volta do pes
coço e arrastou-p.para o turbilhão das sombras 
que giravam aos pares. 

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado 
de suspiros, a cantar, dansando : 

« Tenhamos amores! 
O' feras?* 
O',flores! 

13 
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Condores! 
Pantheras! 

Amae-vos! Amae-vos! 

E segiiia-se um crepitante estribilho de beijos. 

'« Cmzae vossas graças, 
O' entes 
De raças 
Difrentes! 
O' gentes, 

Amae-vos! Amae-vos! 

E novos beijos estalavam. 
E o frenesi chegou ao auge do delírio, e as 

vozes e os suspiros perderam-se todos Uum 
só grito, prolongado e agudo, um ai supremo, 
que resumia todas asp vozes da natureza. 

Houve um instante de syncope, em que todos 
aquelles espectros fremiram convulsivamentê, 
chocalhando os ossos uns com os outros. De
pois a musica foi de novo enfraquecendo e os 
gemidos foram-se apagando como as derra
deiras notas de uma ave que passou cantando 
pelo espaço. 

E um desfallecimento geral empallideceu a 
trêmula chamma das pyfâs, è ' o s espectros 
começaram a dissolver-se á fulgurante luz da 
aurora que raiava lentamente, atravessando a 
immensa abobada fantástica. 

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas 
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como as cambraias da manhã que o sol desfia 
e esgarça com a dourada ponta dos seus 
raios. 

Ângelo mal podia já distinguir a sua'amada. 
— Alzira? disse elle. 
— Adeus... respondeu o echo fugitivo de uma 

voz de mulher. Ahi chega o dia!... separemo-
nos!... 

— Quando voltas? 
— A' noite, sem falta! A's, mesmas horas de 

hontem. 
E o murmúrio de um beijo esvoaçou-lhe nos 

lábios. 
—• Adeus... 
E Ângelo abriu os olhos. 
Acordara. 
Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe 

já peias vidraças da janella, o sino du igreja 
repicava chamando para missa. 
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ELLA ! SEMPRE ELLA! 

OBRE Ângelo! Sua alma tinha remorso 
d'aquella noite passada ao lado de Alzira. 

Uma surda revolta nascia dentro d'elle, e logo se 
enfolhava e refloria, encrespando contra a mys-
teriosa força arbitraria, que o arrancava á doce 
e honesta tranquillidade do leito, para leval-o-
de rastos, como um bohemio bebedo, pelos, 
barrancos da fantasia, percorrendo antros de' 
sensuaes espectros, ao lado . do ' fantasma de 
uma cortezã, que o ameaçava de voltar todas 
as noites. 

— Maldita sejas tu, immunda fantasia ! pen
sava elle. Maldita sejas tu, damnosa imagina
ção! Ah ! Se pudesse eu fechar-vos entra os de
dos e reduzir-vos a pó!.. . A pó?... Alzira 
também agora é pó e é lama, e, no emtanto,. 
governa os meus sentidos e peturba a minha 
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consciência como d'antes!... O pó e a lama 
dos sepulcros são ainda mais poderosos do 
que a carne, quando os reanimam a nossa sau
dade e o nosso amor!... Não ha mulher que 
desappareça da terra, quando nós a amamos 
deveras!.,.. Fogem-nos dos olhos, talvez; fo
gem-nos dos braços, fogem-nos dos lábios; 
mas da alma, ah 1 da alma, nunca mais, nunca 
mais desapparecerão-!... 

E Ângelo voltou os olhos para o céo, inter-
rogando-o. 

E exclamou: 
— Meu Deus, teria eu peccado com o sonho 

desta noite ?... O sonho, bem sei, é producto 
do pensamento, e por pensamento se pecca 
tanto como por palavras e por acções ; mas o 
sonho não obedece á vontade, porque, se obe
decesse, eu só construiria meus delírios com as 
cousas santas e virtuosas !... Deveis saber que 
sou bem intencionado e que sou sincero !... 
Ah! Maldita sejas tu,, minha louca e-desvai
rada fantasia, que me fazes revoltar contra mim 
mesmo!... 

Se o velho Ozeas estivesse alli, ao lado d'elle, 
Ângelo teria ao menos a quem,consultar o que 
devia fazer contra aquelle inimigo terrível e 
traiçoeiro. '*• 

Mas só, como se achava, o misero vacillava 
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perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios 
da sua,imaginação, ou devia deixar que o sonho 
continuasse a correr á vontade, commettendo 
todos os desatinos que lhe aprouvesse ? 

Entretanto, o sino lá fora o chamava para 
junto do altar. O sino o chamava para erguer 
a hóstia consagrada acima da sua atordoada 
cabeça e offerecel-a a Deus em sacrifício ! 

Devia ir ?... 
Sua alma estaria em sufficiente estado de 

pureza para arrastar-se até ao supremo throno 
do creador, ou deveria arrojar-se por terra, en
vergonhada e corida, á espera que as águas do 
tempo lhe corressem por cima e a enxaguas-
sem a ponto de a porem limpa de todo ?... 

Mas se elle em tudo aquillo não tinha a me
nor culpa?... Mas se o seu coração era puro, 
e só em consciência se preoccupava corri as 
cousas divinas ?... 

Que devia, pois fazer?... 
E o sino tocava, tocava, chamando-o com 

insistência. 
Ângelo preparou-se, sahiu do quarto e diri

giu-se para a capella, em silencio e aligeirando 
o passo. 

— Sim sim! pensava elle pelo curto ca
minho. O nieu logar é lá, junto do altar!... O 
meu logar é aos pés da divindade !... Que im-
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porta que as bruxas do sonho maehinem e 
conspirem durante a noite, furtando-me a alma 
a Deus?... Eu sou da igreja, só á igreja per
tenço : e é lá que devo estar como um mari
nheiro a bordo do seu navio, mesmo em dias de 
tempestade ! 

E entrou na capella. 
Os áldeões o esperavam ajoelhados na nave, 

contrictamente. Alguns tinham ao lado as fer
ramentas que deviam servir ao seu trabalho 
desse dia. Mulheres amamentavam os filhos, 
com os olhos fitos nas imagens dos santos. 
Velhos, trêmulos como esqueletos de arvores 
resequidas pelo inverno^-vergavam a cabeça 
sobre as mãos cruzadas sob o queixo e apoia
das sobre o bastão. 

Os pardaes e os melros chilreavam por en
tre as frestas das altas paredes da capella, caia
das de cima a baixo. 

As velas do altar derretiam-se tristemente, 
consumidas pela surda chamma que a sangüí
nea luz da manhã tornava desluzida e livida. 

Ângelo atravessou a igreja, de olhos baixos, 
e fói collocar-se de joelhos nos degráos do altar. 

A sua oração preparatória n'esse dia durou 
mais tempo que nos outros. Notaram que as 
lagrimas lhe corriam pelas faces, quando elle 
se ergueu para celebrar o sacrifício. 
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E seus lábios tremeram na, occasião de re
ceber a hóstia consagrada. N'aquella alma, im-
maculada e sincera, um doloroso escrúpulo 
tolhia a confiança na sua própria pureza. 

Mas celebrou. 
E depois voltou-se, de braços abertos para 

os crentes, abençoando-os em nome do pai de 
todos os homens. 

Os sinos repicaram de novo.-
Ângelo, mais succumbido ainda que antes do 

sacrifício, retirou-se da igreja cabishaixo e 
concentrado. 

A' sahida, um cavalheiro sahiu-lhe ao encon
tro e tirando o chapéo, disse-lhe.cortezmente : 

— Perdão, Sr. vigário, tenho que desempen
har uma sagrada missão áo lado de vossa re
verendissimà... Sagrada, porque évoto de uma 
pobre creatura que já não existe... 

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malô. 
. Ângelo convidou-o a entrar em casa. 

— Tenho um companheiro .commigo... ob
servou o conde, chamando com um gesto Ar
thur-Bouvier, que "o esperava a certa distancia. 

Depois de trocados os cumprimentos, entra
ram os tres na modesta sala de jantar do paro
dio. Bouvier não se fartava de olhar para este, 
como se observasse um phenomeno precioso 
pela raridade. 

13:.,. 
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N'aquella pobre casa desfavorecida do menor 
conforto, a elegante roupa de seda bordada a 
ouro dos dous moços destacava-se escandalosa
mente. Ângelo, defronte d'elles,, pallido e mal 
vestido, parecia um esfarrapado cadáver sa-
hido n'aquelle instante da valia commum dos 
miseráveis. 

Uma idéa o preóccupava todavia, desde o 
momento em que os considerou de perto. E' 
que, ao yél-os assim, cheios de saúde, gentil
mente vestidos e empoados, levantando entre 
as abas da casaca a petulente ponta do florete, 
lembrava-se da sua própria figura essa noite ao 
lado de Alzira; e seria capaz de jurar que já 
em sua vida tinha posto sobre o corpo trages 
iguaes aquelles. 

Salomé trouxe-lhes pão fresco e leite fervido. 
O parodio deu ás visitas os melhores bancos 

que havia na casa, e offereceu-lhes do seu al
moço. 

Emquanto comiam, o conde expoz o motivo 
da sua viagem a Monteli. 

- * Venho, senhor cura, disse elle, entregar-
lhe um cofre e uma carta, que encontrámos no 
espólio da fallecida condessa Alzira... Aqui es
tão. Trazem o seu nome. 

— O meu nome?.,., balbuciou Ângelo, a tre
mer, visivelmente perturbado; mas... 
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•— Testamenteiros d'ella, como somo®, ac-
crescentou.o conde indicando ao mesmo tempo 
Bouvier,*cumpre-nos fazer entrega desses ob-
jeçtqs. Eil-ós. WÊ, 

È apresentou-lhe um paqueno pacote, cuida
dosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bon
dade de recebel-os. * ., 

Ângelo, summamente pallid:,i, estendeu a 
mãô hesitante. 

E tal era o seu tremor, que ^ conde teve de 
ajudal-o a quebrar,o sello do pacote e tirar de 
•dentro a carta, que lhe passou incontinente. 

— Leia ! disse. Creio que esse papel explica 
a razão de ser do cofre... 

Ângelo abriu a carta e leu o seguinte : 
« Respeitável cura de Monteli. •—• Desejo e 

peço a vossa reverendissimà que se encarregue 
de distribuir pelos infelizes da sua pobre paro-
chiâ, ultimamente tão victimada pela peste, a 
quantia que acompanha esta. carta e que.se 
acha dentro,de um cofre,, por minha,mão fe
chado e subscriptado avossa reverendissimà. 
Outro sim peço que nas suas,Orações de santo 
interceda algumas vezes a Deus por minha 
triste alma de peccadora arrependida e con-
tricta. » ,. 

Assignáva Alzira. * 
Com a leitura d'aquellas palavras, que pare-

http://que.se
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ciam vir de um' outro mundo, que pareciam 
vir do fundo nebuloso de seus sonhíos, Ângelo 
estremeceu todo i^fèz-se mais livfdo que a 
própria Alzira no^plòmentoem que pela pri
meira vez lhe surgiu da sepultura. Aquella 
carta,, que um frio sopro do morte lhe arro
java ás mãos, vinha obrigal-o a pensar n'essa 
.mulher já extincta que tanto o preoccugava 
ainda. ;.• 

O insecto passara e perdêra-se no espaço,, 
mas o crystal da sua aliha de asceta gemia, 
aiada ás vibrações produzidas pelo roçar da 
fugitiva aza dourada... 

Oh.! Acceiíando aquella. missão teria que 
pensar eternamente n'ella,!... Teria que envol
ver o seu nome -Impuro nos sagrados dizeres 
das suas fervorosas orações !... Teria de fallar 
a Deus a respeito dessa mulher, de quem elle 
se não queria relembrar nunca,, e teria de a 
fazer conhecida eabençoada por todos os pobres 
"da aideia; emquanto* durasse aquelle dinheiro,. 
frueto da prostituição. 

E repelliu o cofre, disposto a não acceitar ô 
encarg®. 

' Mas, pensou, antes de proferir a recusa: teria 
elle por ventura o direito deassim-proceder?... 
Teria êlle "o direito de privar os necessitados-
4)a&uelle utilissimo soccorro, què uma alma 
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sedenta de perdão, lhes enviava do seu leito,de 
morte ?... ,,vj ' - Í-

E não seria -fraqueza* de sua parte, temer 
tanto um banal e traiçoeirifjpímigo que o vinha 
sorprender á noite durante o somno, quando a 
sua consciência não era responsável pelos agus 
pensamentos!... Pois então a sua fé e a sua 
confiança em si próprio eram tão frágeis e tão-
passivas, que assim covardemente fugiam da 
luta, antes mesmo de começar o combate?.... 

— Não! pensouejle,resoluto,pondo-se depé-
e • estendendo a.mtb sobre-o cofre. O meu dever 
será cumprido '. Se mais soffrimentos me estão-
reservados por isso* tahto melhor 1 tanto melhor,, 
porque mais completa será a minha provação l 
Maria soffrôu muito mais, quando lhe arranca
ram o filho dos seus amorosos braços de mãi, 
para atiral-o aos cruentos braços de uma cruz! 

E, voltando-se ,tranquillamente para, os 
outros dous, disse-lhes sem. hesitar: ... 

A Vossa commissão, cavalheiros, está termi
nada. Este dinheiro será discretamente 'distri 
buido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus 
pela alma de quem lhes envia a esmola. 

O conde e Arthur-,Bouvier fizeram as suas 
despedidas. Angeló:foi acompanhal-os até á 
porta, e depois recolheu-se ao quarto,,-collo-
cando o cofre sobre a mesa.: 

4 
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:.Déspejou-o. O conteúdo elevava-se á quantia 
de quinhentos mil francos em varias espécies 
de moeda. O parocho separou logo algumas 
placas de ouro e pirata para nesse mesmo dia 
principiar a distribuição de soccorrqs. 

Oh ! Elle sabia melhor que ninguém onde 
aquelle dinheiro devia ter o seu destino!... 
Quantas vezes, pensando em certas desgraçadas 
famílias de jornaleiros, reduzidas á fome pela 
peste, não chorou amargamente por nada mais 
de seu ter para lhes dar ?... Quantas vezes não 
se privou do mais que restrictamente necessá
rio, para que não faltas'se o leite a um desgra-
çadinhp, a quem já faltava a mãi?..,. Quantas 
vezes não levou a sua esfarrapada batina á casa 
dos,ricos do logar, e não lhes estendeu a mão, 
esmolando para os que choravam de penúria e 
de frio?... Quantas vezes não se privou dos 
lençóes da cama, para, cobrir com elles o corpo 
dos que gemiam na enxerga núa? 
1 Sim! Aquelle dinheiro ia ser um manancial 
de-consolações !..: Alzira, .se durante a vida 
commettera muitos crimes, praticara ha sua 
ultima hora uma açção boa, lembrando-se dos 
desamparados da fortuna. 

Mas, Ângelo, ao repor as cédulas no fundo 
do cofre, notou que Um longo fio de cabello 
louro envolvia-se nos seus dedos. 
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Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até 
á altura dos olhos. , 

Era sem duvida um cabello de Alzira!... 
considerou elle, perturbando-se. Era um triste 
e perdido raio de um soLque para sempre se 
apagara!... >* 

E ficou a fital-o, embevecido de saudade. 
Oh ! porque Deus fizera assim longos os 

cabellos da mulher ?.,. Por que lh'os dera tão 
grandes e tão bonitos, se ella já não precisava 
d'elles, como d'antes a Eva do paraiso, para 
esconder a nudez do seu,pudor?... 

E continuava a fitar o tênue fio louro, per
dido n'um dedaló de cogitações, que o arreba
tavam para o mundo ideal das suas fantasias ; 
mas um sopro de brisa entrou pela janella do 

, jardim e arrebatou-o dos dedos. 
Ângelo acompanhou-o com a vista. O dourado 

fio de cabello ondeou no ar, espreguiçando-se ; 
e subiu, subiu ainda, para depois voltar de 
novo lentamente, até ir cahir afinal sobre os 
brancos pés da imagem de Maria. 

O parodio não se animou a rehavel-o, nem 
enxotal-o d'aquelle sagrado asylo. 

Quem saberia, pensou elle, se Alzira, que já 
não tinha lábios, nem olhos, para supplicar, 
não houvera, do fundo do seu eterno desterro 
mandado um fio dos seus - cabellos trans-



A MORTALHA DE ALZIRA. 

mittir á Virgem o voto do.seu arrependimento? 
E voltou á mesa, assentou-se, e, tomando o 

cofre entre as mãos, começou a consideral-o 
attentamente. . 

Era um lindo objecto de luxo, uma boceta 
dê marfim, engastada de ouro e guarnecida de 
artísticas miniaturas que representavam- as-
sumptos mythologicos. 

Em cima, na tampa, havia o nome da cortezã 
em letras de pedras finas, cercado de flores e 
borboletas. 

Ângelo continuou a. admirar o bonito cofre, 
virando-o de todos os" lados entre os dedos, 
abrindo-o e fechando-o repetidas vezes. 

Mas de repente, estremeceu, e repelliu-o, 
voltando o rosto para não vêl-o.;-

Tinha descoberto entre um' grupo de 
anjinhos e eupidos côr de rosa, um pequeno 
oval de meia pollegada com um delicadíssimo 
retrato de Alzira, admiravelmente trabalhado, 
e de uma semelhança inexcedivel. 

Não quizveLo ; voltou as costas ao cofre; 
mas seus olhos instinctivamente procuravam a 
formosa miniatura. 

E o mísero comprehendeu e presentiu que 
aquelle retrato era mais um inimigo da 
sua tranquillidade que lhe entrava em casa. 

E não se enganava. 
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MISÉRIAS DO CORAÇÃO 

resto d'esse dia-passou-o Ângelo em pie
dosas visitas aos pobres de Monteli. Só 

horas tornou á casa, prostrado de fadiga e tor
turado pelas suas favoritas agonias. 

Salomé-trouxe-lhe o jantar, em que elle, como 
de costume, mal tocou, para recolher-se logo 
ás suas orações'defronte do altar da Virgem. 

As sete horas deitou-se cançado e adorme
ceu logo, precipitando-se no sonho, como se 
acordasse da vida. 

Alzira esperava já por elle. 0, 
— Ah, emfim! exclamou abrindou-lhe os. 

braços e apresentando-lhe os Tíbios. Tremia 
com a idéa de que te demorasses ! . . . Não 
imaginas como estava impaciente por tornara 
a-vêr-te!. . A immobilidade a que me vejo 
condemnada durante as horasdo dia, é-me de-
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todo insupportavel -!... Maldito seja o sepul-
cro !.. 

— Mas eu me não demorei. ., observou o 
parocho. Adormeci pouco depois do anoute-
cer... Não seriam mais de sete horas quando... 

— Tens razão. Não percamos tempo! Par
tamos. Os eavallos chamam-nos á montaria, 
esearvando a terra ! 

— Aonde vamos 'nós ?. , . 
— A um logar esplendido. Sigamos ! 
Montaram e partiram desenfreadamente como 

•na véspera, varando a alma trevosa da noite. 
Galoparam ! galoparam,! 
No fim de algum tempo, Alzira chamou a si 

as rédeas do seu cavallo. 
— E' aqui, disse. Chegámos afinal! 
Os dous apearam-se. 
Achavam-se na estreita garganta de uma 

•sombria serra, onde nenhum rumor de folhas 
se escutava. * 

— Andemos ! disse ella.. 
Ângelo obedeceu. 
E seguiram caminho avante, por entre uma 

accumulação de serros e penhascos silenciosos, 
que se perdiam no céo, escondendo-lhes ,as 
léstrellas. 

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, 
mais íngreme e mais ingrato. Era já necessário 
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ampararem-se um no outro, para que não ro
lassem juntos por aquelles precipícios. 

Afinal penetraram n'um valle, fechado entre 
rochas negras le gigantescas, em torno das 
quaes gyravam afflictivamente sinistras aves, 
que gemiam e piavam,' como se a cada ins
tante rasgassem o peito nas arestas da pedra. 

Era üm convulso redomoinhar sem -tréguas, 
que lembrava um irrequieto bando de gaivotas, 
doidejando sobre as águas, no alto mar,quando 
a tempestade Se approxima, abrindo as longas 
azas prenhes e agoureifas. 

— Que diabo vimos nós buscar aqui ? ! per
guntou Ângelo, intimidado por «aquelles ge
midos que singravam no espaço. 

— Viemos buscar dinheiro... respondeu 
Alzira. 

— Dinheiro ? . . . Para que dinheiro ?"... 
— Orâ essa! Para tudo! com dinheiro 

teremos prestigio nos logares que vamos per
correr 1 

E, avançando alguns passqs, mostrou ao 
companheiro- uma grande pedra cravada no 
rochedo. 

— Vês esta pedra? disse ella. Pois é essa 
â porta do reino do ouro! E' n^esta^myste-
riosa gruta que se acha encerrada toda a 

.riqueza dos avarentos já mortos; enthesoura-se 
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* 
ahi todo o ouro desses miseráveis, que em 
vida soffreram as mais duras privações, para 
accumular dinheiro, sem proveito de ninguém! 

— E como vieram parar aqui todas essas 
riquezas?., indagou o presbytero. 

A cortezã explicou : 
— Por intermédio dos herdeiros pródigos 

e das mulheres da espécie a que pertenci no 
mundo dos vivos. Por minhas mãos passaram 
muitos e muitos milhões, que aqui cahiram, 
derramados em longas e ruidosas noutés de 
orgia! Esta esplendida caverna é o tormento 
das almas amarellas dos usurarios. 

— E ao mesmo, tempo é o teu banco. . . 
faceciou Ângelo. 

— Justamente, tornou Alzira. Quando pre
ciso de dinheiro, venho buscal-o aqui. 

— E estas aves, porque esvoejam em torno 
da montanha e porque soltam assim uivos 
tão tristes? . . f, 

— São as almas dos avarentos. Rondam, 
noite e dia, sem cessar, o thesouro que já 
não podem possuir e que ainda cobiçam! 
Attrahe-as o cheiro do dinheiro 1 Deixa-as lá, 
coitadas! 

E Alzira encaminhou-se para a pedra que 
fechava a gruta e tocou sobre ella com a sua 
pequenina mão côr de gelo. 



A MORTALHA DE ALZIRA. 237 

A pedra afastou-se. incontinente, e uma 
fulgurante abertura fez-se defronte da corfezã, 
jorrando luz como a boca de uma fornalha. 

As aves que rondavam a montanha, assa-
nhàram-se e püzeram-sea rodopiar com mais 
fúria, multiplicando os uivos e os gemidos. 

Ângelo adiantou-se deslumbrado, olhando 
para dentro ' d'aquella esplendida galeria de 
ouro e pedras fulgurantes. 

— E' maravilhoso ! exclamava elle. E' sor-
prehendenífe ! Oh! quanta riqueza! Que inter
minável thesouro! 

E olhava, fascinado. 
A galeria, em baixo plana e em cima abo-

badada^ firmava-se em columnas feitas de 
moedas de todos os paizes. O chão era cal
çado de barras de ouro ; de espaço a espaço 
erguia-se um repucho também de oufo, d'onde 
espipava ouro liquido que se derramava, for
mando reluzentes lagos nunca seccos. Do 
tecto pendiam estalactites de ouro,.de coral e de 
topazios. As paredes scintillavam n'um delírio 
de fogos multicôres, em que •fulguravam dia
mantes, saphyras, rubis, opalas e-cornalinas. 

— Oh! Que. deslumbramento! exclamou, 
Ângelo, sem desviar os olhos da refulgente 
caverna. Que grande maravilha! 
V'— Não tão grande, oppoz-lhe Alzira pro-
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curando com os lábios alcançar-lhe a boca; 
não tão grande como o amor que.me inspi-
raste ! 

Ângelo não lhe ouviu as palavras, nem re
cebeu a caricia qüe ella lhe offerecia. Toda 
a sua attenção era para a seductora caverna 
do ouro. 

— Não me escutas, meu querido amor?... 
Elle, em vez de responder, perguntou avi

damente : 
— Eu também posso,, levar d'á)qui o que 

quizer, não é verdade?.. . 
—, Não, disse Alzira entristecendo, não 

podes carregar d'aqui com um real sequer... 
Eu, sim ! 

•—• Porque ? 
— Porque nunca foste perdulário... Ah! 

mas descança que nada te faltará ! . . . Estarei 
sempre a teu: lado e sempre terás minha bolsa 
ás tuas ordens !.. 

Ângelo abaixou os olhos, empallidecendo. 
— Que tens, meu amor? . . . interrogou a 

amante. Sentes-te mal?. . . Falia. 
— Nada! . . . 
E cerrou os punhos, rilhando os dentes. 
— Que tens-tu, Ângelo?..-. 

„. — Oh! cala-te! Terrível sentimento apo
dera-se do. meu coração! Sinto-me ambicioso 
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e ávido de riquezas ! Desejo ser o único dono 
de todos aquelles thesouros que alli estão 
accumulados! E,esta cobiça me faz estalar o 
cérebro 1 Tenho o sangue a escaldar 1 Tenho 
febre! Tenho febre ! 

—- Empallideces ! O' Ângelo ! Ângelo 1 não 
te preoccupes com o ouro! Pensa em mim., 
que sou a tua^ riqueza ! 

Elle afastou-a com o braço. 
— Soffro ! soffro n'este instante ! accres

centou. Fai-me mal- a vista de tanto ouro ! 
Tenho vertigens 1 Desejava agora ser mil vezes 
millionario e ter todas as grandezas da terra! 

— Ângelo ! Ângelo... 
— Oh 1 deixaçhe! Afinal não passo de um 

pobre aventureiro, sem o menor prestigio, 
sem ter sequer um nome de família! Não 
passo de um miserável, sem passado e sem 
futuro; uma sombra de homem, sem espe
ranças e sem saudades! Não sou nada! Não 
sou nada! 

— E's tudo, meu amor, és tudo, pelo me
nos para mim 1 exclamou Alzira, tentando 
inutilmente *ehamal-o a seus braços. Que te 
importam-o futuro e o passado, se tens o 

-presente, que sou eu?.. . Riquezas e grande
zas ! mas tudo isso não- vale o ser amado 
como eu te amo,, meu Ângelo 1. 
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— Não! Não ! Quero ir morrer Já dentro, 
afogado haquelles oceanos de ouro 1 

E, desprendendo-se dos braços d'ella,' pre
cipitou-se para a caverna. 

Mas uma resplandecente figura de longas 
barbas e, cabellos de ouro vivo cortem-lhe a 
passagem, collocando-se á entrada da gruta. 

Era o gênio do ouro. •,:' ": 

Vinha scintillante da cabeça aô:s pés, é o 
-diadema que lhe guarnecia a fronte, refulgia 
como um sol. » 

— Pará traz ! disse elle a Ângelo. E presta, 
toda a attenção ao que vais ouvir! 

O ambicioso abaixou o rosto e recuou do
minado. ,., 

O gênio do ouro avançou alguns passos e 
•disse, tocando no hombro da cortezã : 

— Alzira! continuas então a vagar durante a 
noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres 
tranquillamente na tua sepultura?... 

— Cala-te, por amor de Deus, que essas 
palavras desconsolarão o meu amante, se as 
ouvir... : 

•— Volta ;de vez para o túmulo li. . 
— Não ! A minha sepultura é tão fria ê eu 

morri tão moça... que, á noite, quando todos--
dormem, preciso vir aquecer-me nos- braços 
de Ângelo !... Não é assim, meu amor ?... 
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accrescentou ella, indo ter -com o compa
nheiro. 

Este, porém, não respondeu, • nem des
viou.os olhos das riquezas da caverna. 
T,í-~- E elle te ama?'., perguntou o gênio á 
cortezã. * 

— Adora-me ! affirmou a interrogada ; e por 
mim ama a vida e os-prazeres:!: 

— Queres dinheiro, já sei! tornou aquelle. 
Entra e enchente á vontade! Leva o que qui-
zeres; tudo o que levares, voltará multipli
cado ! 

Alzira entrou na gruta. Ângelo quiz acom-
panhal-a; p gênio do ouro deteve-o de novo. 

J— Espera ! Ouve ! disse. 
E tomou-o amigavelmente pelo braço, accres-

centando :.—- Que te falta, ambicioso?... Que 
te falta para seres feliz?... Tens mocidade e 
dispões do dinheiro de Alzira,- a quem é per-
mittido metter as mãos n'este inesgotável the-
souro !... 

— O que mcfalta? volveu Ângelo. Falta-me 
tudo! falta-me o ;poder absoluto ! Queria ser 
um- homem tão poderoso, que a um gesto.meu 
o mundo inteiro se curvasse submisso e es
cravo ! 

— Por pouco que ^desejavas ser Deus?... 
— Oh, não ! Não me falirem Deus !... Não 

14 
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lhe invejo a grandeza ! Queria uma gloria 
mais humana ; queria ter as conquistas de 
César e Alexandre? ligadas,ao genial prestigio, 
de Homero e Dante ! 

O gênio sorriu, mostrando os seus dentes 
de ouro luminoso, e replicou depois, fechando 

, de novo a physionomiá : „l 
— Não posso satisfazer'tanta ajmbição !... 

Coàquistam-se thronos, como verá teu espirito , 
no século futuro, porque um homem virá a o | 
mundo, e mesmo em França, tão atrevido que,,, 
com a ponta de sua espada, descobrirá-;as 
regias frontes para guarnecer a' sua com"uma 
coroa de imperador !... Sim 1 conquistapi-se 
coroas de rei; mas não se conquista a •cõí6aa 

de louros do mendigo de Thebas, porque essa* 
não cabe em nenhuma "outra cabeça ! Fallaste ' 
em Dante !...'faze tua alma tão gran.de como 
a d'elle e serás o mais desgraçado.1'-dos, hq-, 
mens!... Abre-lhe o cérebro; abre-lhe O peito 
abre-lhe os intestinos ! encontrarás nessas 
tres regiões do pensamento, do amor, e" da 
animalidade, o modelo dos círculos do,inferno; 
que elle traçou no seu lancinante poema 1 E 
nesses círculos só uma força ha que os iguala 
e nivela, é a dôr ! A dôr de quem pensa e" 
•soffre; a dôr de ô uem ama e. tem saudades, e 
a dôr de quem âe|te a fome e n.ãô tem "o que 

http://gran.de
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comer! Queres ser feliz ?... Vive bestialmente! 
oppõe os teus sentidos ao teu cérebro e ao 
teu coração,!, Sê homem, isto é : sê animal! A 
natureza é um pasto de besta — espojá-te 
ri'elle, se.queres viver Ir 

E tirou da cinta um punhal de ouro, que 
apresentou a Angèlo, acrescentando : 

— Guarda esta arma ! Defénde-te com ella 
e vencerás sempre ! 

O parocho apoderou-se do punhal. 
— Obrigado ! exclamou. Obrigado ! Com 

e^ta arma posso dominar os meus semelhan
tes ! 

— Sé foras deveras um ambicioso!... Mas 
nlo o és, pois ao contrario principiarías por 
tentar vencer a mim próprio, para te apode
rares dos meus thesouros... Adeus ! Não'passas 
de um ambicioso vulgar !... 

E recolheu-se á gruta. 
Alzira sahiu logo em seguida, fechando-se 

sobre ella a pedra da entrada. 
Fez-se de novo escuridão completa. As aves 

recomeçaram a doidejar desesperadas, perse
guindo agora a cortezã,, como se lhe faris-
• cassem o-dinheiro que ella trazia. 

Alzira, com effeito, vinha carregada de ouro 
e pedras preciosas. 

— Vamo-nos d'aqui! disse ao companheiro. 
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E puzeram-se, a subir a montanha, com os 
braços na cintura um do outro. 

.Ângelo ia -preoccupado e triste. 
— Que tens tu ?... perguntou-lhe a amante 

no fim de algum tempo de caminho. 
— Nada f tartamudeou elle. 
— Tremes,, meu amigo !...-
— E' do frio da noite... v-.: 
E n'esse instante sahiu-lhes em'frente meia 

dúzia de salteadores armados, cortando-lhes a 
passagem. 

Ângelo mal teve tempo de puxar o seu-' 
punhal e passar a amante para traz de si. 

— Matem o homem e prendam a mulher, 
qué a quero para riiim! ordenou o chefe da 
quadrilha. 

Mas os primeiros salteadores, que se preci
pitaram sobre o viajante, cahiram apunhala
dos, rolando a montanha. 

— Matem-no, .com um milhão de raios! 
exclamou furioso o ehefe, levando a arma ao 
rosto e fazendo a pontaria sobre o parocho. 

O tiro partiu, alcançando um dos bandidos, 
emquanto mais dous cahiam aos pés de Ângelo. 

—• Ah ! bradou o chefe, desembainhando o 
seu sabre., Agora somos apenas um homen 
contra outro homem; pois veremos qual dós 
dous fica com estaim.ulher ! 
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E atirou-se de um salto sobre o adversário, -
que o esperou na ponta da sua arma inven
cível. 

— Maldito sejas ! bramiu aquelle já ieriao. 
Hei de matar-te! 

— Has de morrer! tornou o outro, abrazado 
de cólera. Nunca mais terás olhos para cobiçar 
a minha amante ! 

E arrancando contra-elle, atravessou-lhe o 
peito com uma punhalada. 

— Ai! gemeu o salteador agonisando. 
— Fujamos ! segredou Alzira, puxando o 

amante pelo braço. 
— Não! Hei de beber-lhe primeiro o san

gue ! Hei de beber o sangue de todo- aqüelíe 
que pretender arrâncar-te de meus braços ! 

E vergou-se sobre o cadáver, collando-lhe 
os lábios á ferida que sangrava. 

— Ângelo ! Ângelo ! Partamos ! Olha que 
ahi vem o^ia ! exclamou a cortezã. 

O parocho ergueu então a cabeça e notou 
que, com effeito, em volta d'elle tudo come
çava a esbater-se á luz da aurora. O próprio 
cadáver, de cuja ferida elle acabava de des-
pregar a bôcá cheia de sangue, nada mais 
era que uma transparente sombra, estendida a 
seus pés. 

E as montanhas, foram-se dissolvendo e 
14. 
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-outros objectos se -accenfuando por detraz 
d'ellas. 
í. E Ângelo, de olhos bem abertos, foi a pouco 

e pouco distinguindo e reconhecendo o seu 
modesto aposento de Monteli. Através da tene
brosa paizagem que fugia, viu elle surgirem 
lentamente as velhas estantes pejadas de livros 
santos,; viu surgir o seü genuflexorio de ma
deira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem 
sorria com o coração atravessado de punhaes. 

E ergueu-se a meio sobre á cama, tateando 
os olhos e apalpando a enxerga. 

Levou a mão aos lábios e consultou-a depois, 
tal era o gosto de sangue que sentia ainda 
-azedar-lhe a boca. 

Os sinos tocavam lá fora, chamando para a" 
missa. Levantou-se ; abriu a janella ; olhou um 
instante o dia recemnascido e em silencio pre-
parou-sé para sahir. 
.% D'ahi a pouco o seu negro vulto, jitravessava 
a capella como a sombra de uni ebrio, e ia 
cahir ajoelhado nos degráos do altar, arque-
jando, que nèm um libertino depois de uma 
grande noite de orgia. 

Não parecia o mesmo homem, coitado ! 
Seus olhos, amortecidos, quedavam-se como 

que indifferentes á própria imagem defronte 
da qual ia elle celebrar. A sua triste figura, 
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sombria e vaçillante, já não era a de um fer
voroso crente, a de um sacerdote contrito, 
mas sim a de um cançado philosopho, que já 
não sabe chorar nem rir. 

E os fieis começavam já a murmurar contra 
elle, principalmente depois que alguns padres 
da vizinhança se achavam de passagem em 
Monteli, aproveitando o tempo para conspirar 
coritra o vigário do logar. 

— Olhe você para aquillo! segredou um dos 
taes a outro que tinha ao lado. Veja só se 
aquillo são modos de estar ao altarJ... Parece 
üm bêbado! não é debalde que todos nós 
estamos prevenidos contra este exquisitão !... 

— Creio que elle não regula bem da ca
beça... 

— E' pancada ou finge que o é!... Mas 
pendo para acreditar que, no fim de contas, é 
nada menos que üm grande velhaco... Você 
não sabe^o, que se diz a respeito d'este san
tinho com a bregeira viuva do morgado, de 
Thevenet?... 
. — Não! Não sei de nada... respondeu o 
ecclesiastico, já arregalando gulosamente os 
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada. 

— Pois deixe acabar a missa que eu lhe 
contarei tudo... Você vai ficar abysmado !... 





, 

XXIV 

o' LOUCO ! o ' LOUCO 

NGELO nunca fora amado pelos seus 
collegas, e a razão d'isso comprehende 

se claramente, attemtandq para as circumstan-
cias especiaes em que elle até ahi vivera. 

Desde o principio da sua carreira publica, 
isto é, desde o seu famoso sermão de quinta-
feira santa, encontrara sempre, na razão inversa 
da sympathia do publico, a mais decisiva má 
vontade por parte do cabido inteiro. 

Eé assim sempre em todas as classes sociaes. 
Os nossos collegas estão sempre bem dispostos 
a-nosso favor, emquanto "não lhes-tomamos a 
dianteira. Todas as flores são poucas para nos 
atirarem; mas, desde o momento em que os 
deixamos atrás de nós —não ha-pedras no 
chão que cheguem para satisfazer a sua avidez,' 
de quebrar-nos a cabeça e as pernas ! 
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Eleva-te, cresce e enche-te de fructos, que 
serás apedrejado, como essas pobres arvores 
da praça publica, perseguidas pelos garotos! 

Mas o estéreo é necessário á planta; e, 
quanto mais lodo lhe atirarem aos pés, mais 
ella vingará cheia de viço e frescura ! 

E algumas ha que, tanto mais trituradas, 
mais rescendem, trescalando o aroma do seu 
âmago. 

O coração de um homem puro é como o 
sandalo que perfuma o machado que o 
decepa. 

O coração de ^Ângelo era feito de sandalo : 
embalsamayaos dentes dos calumniadores que 
o mordiam. 

O facto déhaver elle, com tamanha felicidade, 
substituído La Rose na tribuna; o facto da 
impressão que deixou, tanto sobre o espirito 
do rei, como sobre o de toda â corte, como 
ainda sobre o de todo o publico ; o facto da 
sua peremptória recusa dequalquer recompensa 
que o engrandecesse; eram já mais que bas
tantes pára assanhar a lingua dos invejosos e 
dos maldizentes. 

Mas eis que, além de tudo isso, um novo 
prestigio vinha cercar a sympathica e pallida 

rfigura do presbytero, coroando-lhe a cabeça 
com, uma aureola de santo,: o prestigio da sua 
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immaculada virtude ecclesiastica; o prestigio 
da sua inquebrantavel firmeza de sacerdote, 
casto e fiel á sua fé, que fazia dos farrapos 
da batina de cura a bandeira de um missio
nário peregrino, para correr aos antros dá 
peste e da miséria, e reclamar uma parte da 
triste e amarga lagrima dos desgraçados, 
abrindo defronte d'el'les o coração, como uma 
concha de coral em que se pede esmola ! 

— E' doido !... diziam os padres. 
— E' um; santo!... diziam os leprosos de 

Monteb. 
O clero de Pariz, que a prindpio via no 

proceder de frei Ozeas, arrebatando o discípulo 
para a mais humilde das freguezias; um laço 
armado á boa fí do arcebispo, com. o correr 
do tempo convehceu-se de que fora sincera a 
acção do frade, e que o seu único intuito era 
obrigal-o a cumprir um destino de amor e de 
humildade, igual ao destino de Jesus Christo 
sob*re a terra. *'•*." ^.K. 

O clero rémexeu-se. ' 
Os quê desapaixonadamente se interessavam 

por Ângelo, souberam e não guardaram 
segredo, de qual era a vida que o virtuoso 
parocho levava entre as míseras ovelhas do 
seu pobre rebanho. Souberam que elle era o 
anjo consojador de todo o lar em que não havia. 
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pão nem lume; souberam que elle era o paijde 
todo o orphão desamparado, e o filho de todo 
o velho sem apoio : souberam que elle era a 
triste sombra veladora dos que morriam sem 
túmulo ; e souberam que elle era o risonho 
archanjo que estendia õs braços aos que 
nasciam sem berço! 

E a sua aureola de santo alargou-se aos 
olhos dos que o amavam. E o clero assanhou-
se cada vez mais contra elle: 

Por outro lado, o Dr. Cobalt, cujos traba
lhos sobre nevropathia cada vez mais revolu
cionavam a empírica sciencia d'esse tempo, e 
cada vez mais o tornavam conhecido e popular, 
não se fartava de citar nas suas concorridas 
conferências o nome do vigário de Monteli, 
sempre que tinha de referir-se aos phenomenos 
psychicos e physiologicos da hysteria. 

Isto, pela parte supersticiosa- do publico , 
era tomado em falsa apreciação; e principia
vam a vêr em Ângelo um ente sobrenatural, 
em cujos actos havia a interferência de Deus 
ou do demônio. '* '•• 
* Dous partidos estabeleceram-se. 

O legado de Alzira estava destinado a cem-, 
pletar o seu singular prestigio de santo mila
groso. Aquelle mysterioso dinheiro, largamente 
distribuído pelos pobres, justamente quando a 
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peste lavrava com mais fúria e abria claros em 
todas as famílias sem- recursos, parecia obra 
da misericórdia divina, porque todos sabiam 
qual era a falta de meios que havia n'aquelia 
desgraçada aldeia. 

Não levou muito que o nome do santo vigário 
começasse a ser idolatrado como o do querido 
diacono de Pariz, cujo túmulo, diziam, fazia 
andar os paralyticós e dava vista aos cegos. 
E, pouco a pouco, começaram as excursões e 
as rorriarias á Monteli. 

Pessoas de alta e de baixa sociedade vinham 
já da capital assistir ás virtuosas missas de 
Ângelo. 

Este, todavia, nem sequer dava por isso, 
abstracto como vivia sempre, lutando diá e 
noite com o implacável inimigo que lhe habitava 
o cérebro. 

Cobalt, secundado pelos discípulos, amaldi
çoava o facto nos seus pamphletos e avulsos, 
lamentando que nesse momento, justamente 
quando o governo rnanfàva interdizer o cemi
tério de Saint-Médjirã* e reprimia a ridícula 
exhibição dos convulsionarios sobre o-túmulo 
do • padre Pariz,, se estivesse* formando em 
Monteli um novo theatro para espectaculos do 
mesmo gênero. 

Como é natural, tudo isso servia' apenas 
15 
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para estimular a fé nos crentes et augmentar ó 
números dos romeiros. 

Mas os 'Srs. jesuítas e os Srs. padres, aliás 
dispostos sempre a explorar a boa fé dos 
devotos, d'esta vez se revoltavam contra 
Ângelo, como se d'este partisse a iniciativa 
de/taes cousas. Davam-nò." 'como inimigo 
dos molinistas e affirmavam quê elle queria 
fazer concurrencia aos milagres de Saint-Mé-
dard. 

Ângelo, coitado, nem tinha consciência do 
efféito que produzia em volta de si. E no 
emtanto a calümnia e a intriga dos seus con
frades minavam debaixo dos passos d'elle. 

D'ahi vem aquella historia que o padre na 
capella prometteu contar ao outro, depois da 
missa. . 

A historia resume-se em poucas palavras : 
A viuva do morgado do Trevener era mu-

lherzinha de má nota. Em- Monteli fallava-se, á 
boca pequena, a res||l|o1;do3 seus desregra-
mentos amorosos. Constava mesmo que certa 
rapariga morrera de desgasto, porque o seu 
noivo cahíra um dia nos braços d'ella e nunca 
mais fora encontrado. 

Entretanto, Ângelo, uma vez, depois de uma 
dás suas prédicas da quaresma, fora sorpren-
dido em casa com a visita da viuva. 
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Recebeu-a amavelmente, como a todos re
cebia. • 

A mal reputada senhora não procurou rodeios 
para confessar a profunda impressão que sen
tira, ouvindo as simples e sinceras palavras do 
eloqüente pregador; e tal fora a súbita ver
gonha que lhe veiu pelas impurezas do seu 
passado, que lhe pediu encarecidamente para 
ajudal-a na obra da sua regeneração. 

Chorou. 
E o presbytero comprehendeu que aquellas 

lagrimas não eram fingidas e que alli estava a 
seus pés uma alma capaz de convicto arrepen
dimento. 

Não hesitou um instante, e poz-se logo á 
disposição d'ella, prompto a servir-lhe de guia 
espiritual. O seu primeiro conselho foi que ali
jasse de si, e de uma só vez, todos os seus anti
gos pensamentos e procurasse crear novos,ins
pirados na moral christã e no exemplo dos jus
tos, porque, desdeíque os pensamentos fossem 
bons, as acções seriam boas consequentemente. 

Ella prometteu 'oJpWecer. 
Depois aconselhou-a a que, antes de entrar 

na pratica da piedade, procurasse exercer sin
ceramente a caridade, como um salutar curso 
preparatório e caminho mais curto e mais se
guro para aquella. 
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— A piedade, dizia elle, é flor mimosa e exi
gente; só pôde ser exercida com bom proveito, 
quando o coração de quem a^pratica se acha 
em absoluto estado de paz, e quando se sente 
feliz e satisfeito comsigo mesmo. Sem a inteira 
harmonia de todos os actos e de todas as in
tenções, ninguém pôde, minha irmã, ser piedoso 

' e justo. A piedade é o perfume da moral reli
giosa; é o lyrio branco e mystico do amor pelos 
seus semelhantes. Sede virtuosa comvosco mes
ma e sede boa para todos sem distincção de 
ninguém, que a piedade derivará dos vossos 
actos, como a luz deriva da consciência recta, 
e conscia do cumprimento dos seus deveres. 
•Ah! se não fora esse inquebrantavel apoio, 
como eu seria o mais desgraçado dos homens, 
minha irmã! E, no emtanto... não sou dos 
mais criminosos... 

Ella perguntou por onde devia principiar a 
exercer a caridade. *** 

— Não poderia ninguém .desejar melhor oc. 
casião, nem melhor logar do que este, res
pondeu Ângelo. Montdi''presentemente é um 
valle de lagrimas, que.clamam soccorro. Ide 
ter com os miseráveis. que não têm, quem lhes-
leve aos lábios o crucifixo na hora da morte! 
Ide ter com os orphãos sem fegaço que os 
acolha, e com as donzellas sem defesa e sem 
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forças para guardar a sua virgindade. Soccor-
rei-os a todos; soccorrei' os desgraçados, in-
determinadamente; que entre os vossos favo
recidos a vossa própria alma será a primeira e 
mais soccorida pela vossa caridade! Soccorrei-
os, que soccorrerá a si mesma! 

E o presbytero foi em pessca ensinar-lhe os 
frios caminhos do desalento e da fome; e con
duziu pela mão aquella arrependida ao logar do 
sacrifício, da humildade e do verdadeiro amor; 
isto é, á cabeceira dos que gemiam na miséria 
e no abandono. 

A viuva aprendeu o caminho que ensinara o 
presbytero. Apaixonou-se pelo bem ; dedicou-
se de corpo e alma á mais completa e religiosa 
caridade; e, dentro de muito pouco tempo, of-
ferecia com as suas acções o mais bello exem
plo de moral e virtude. 

E todos começaram a respeital-a. 
Ângelo, encantadoêom.tão sorprendente trans

formação, dedicava-lhe ja.uma estima sem limi
tes, e muitas vezes a acompanhava em suas pie
dosas romarias á casa dos pobres mais remotos •* 

Más um dia, dous mezes depois que a viuva 
começara a sua rehabilitação,-um facto, que 
procedia de época anterior, veio enchel-a de 
infinita tristeza e collocal-a no mais vivo em
baraço. 



258 A MORTALHA DE ALZIRA. 

Sentia-se grávida. 
O ultimo cúmplice dos seus passados desva-

rios sensuaes, e a quem ella devia agora aquella 
dolorosa situação, era um pobre diabo, de um 
bohemio, rico e libertino, que um bello dia lhe 
fugiu dos braços, e nunca-mais lhe deu noticias 
suas. 

'-;- Ângelo, ao ouvir-lhe a confissão, não teve 
um gesto de censura, nem de repugnância; era 
antes a compaixão o que se revelava na sua. 
physionomia. 

— Resigne-se... disse-lhe elle tranquilla-
mente, e seja.boa mãi de seu filho. Não o de
sampare nunca; soffra com energia as conse-

-quencias do seu acto; aceite as represálias 
sociaes que d'ahi procedam, como elementos 
novos de sacrifício, e continue na obra da sua 
rehabilitação. 

E não alterou em nada a estima e o respeito 
que lhe votava ; ao contrario, depois que a in
feliz sentia crescer o fructo da sua culpa, Ân
gelo parecia, mais compassivo e mais attencioso 

''para com ella. Ia vêl-a; dava-lhe noticias dos 
seus pobres; encarregava-se de levar-lhes soc-
corros em seu nome, e, quando orava, pedia a 
Deus quepoupasse á infeliz os dissabores que 
ainda lhe reservava. 

Foi n'aquella celebre noute da tempestade 
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em que elle se demorou mais fora de casa e 
que Salomé o esperava com impaciência, que a 
viuva deuá luz o filho. 

Ângelo veiu da casa d'ella, suppondo-a livre 
de perigo, mas agora, justamente nos últimos 
dias em que o parodio era victima dos sonhos 
com Alzira, a parturiente fora accommettida de 
febre e achava-se em risco de vida. 

O facto, logo que transpirou, tornou-se es
candaloso. Não se fallou n'.outra cousa em 
Monteli durante esses dias. 

A viuva, depois de uma noite de delirio-, em 
que repetia sem cessar o.-nome do presbytero, 
falleceu nos braços d'este. 

Outros padres estavam presentes e cochicha
vam á socapa, felizes por terem afinal desco
berto bom pasto para a sua campanha dediffa-
mação. Ângelo, de todo desprevenido contra o 
mal que pudessem julgar dêlíe, dava ampla 
expansão ás lagrimas que a morta lhe merecia 
e resava de joelhos ao lado do cadáver. 

Depois do enterro, o presbytero pensou no 
pequenito, que assim tão tristemente se orpha-
nava logo ao entrar no mundo; e resolveu, 
visto que a fallecida não deixava parentes, car
regar com elle para a casa de uma família po
bre, que se quizesse encarregar da sua criação. 

Imagine-se o que não fizeram os seus adver-
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sarips com todo este combustível para a in
triga. 

Por tal modo tramaram e conspiraram contra 
Ângelo, que o publico começou a prevenir-se 
contra elle, e afinal, quando depois viam atra
vessar lentamente pela estrada o seu triste 
vulto contemplativo e enfermo, segredavam já 
em voz bregeira : 

— Anda apaixonado!... Não se consola da 
morte da viuva!... 

Ângelo seguia em silencio, indifferentemente, 
sem distinguir o murriiurioda calumnia que 
lhe esvoaçava em torno dos pés. 

Mas os seus contrários rosnavam, amea
çando-o : 

— Ah! Finges pouco caso?... Pois-deixa 
estar que te mostraremos quem pôde mais : tu 
ou nós! 

Era bem singular essa luta de alguns padres, 
apercebidos com todas as armas da intriga, 
contra aquelle pobre cura, indifferente á mal
dade mundana, que caminhava desprevenida-
mente pelo seu destino, com a alma fita no 
ideal e os olhos postos na terra, como se n'esta 
procurasse a entrada do mysterioso caminho, 
para o céo. 

Para as pessoas puras o seio da terra é a 
antecamara do céo. 



A MORTALHA DE ALZIRA. 261 

Só depois de morta e devorada a nossa carne 
por essa mãi egoísta, é que conseguimos alçar 
a alma aos paramos celestiaes das regiões 
divinas. 

Todas as vezes que aos ouvidos de Ângelo 
chegava a noticia do que de mal diziam dêlle, 
o bom parocho sacudia a cabeça e procurava 
desculpar os seus detractores, affirmando que 
isso nenhum valor tinha, desde que a sua con-
ciencia estava tranquilla e limpa. 

— Coitados ! dizia. Infeliz deve ser o coração 
que vive a sonhar cousas impuras!... Todo o 
coração é bom ou pôde ser bom; o caso está nas 
circumstancias do meio que o eleva ou per
verte ! O que seria do meu pobre coração de 
carne fraca e traiçoeira, se meu bemfeitor, o 
bom.frei Ozeas, não no tivesse fechado na sa
grada estufa do seu amor de pai carinhoso ?... 

Não ! accrescentava elle na boa fé de.homem 
puro. Não era possível que ecclesiasticos, 
compromettidos perante Deus com um voto 
supremo, fossem lá agora praticar dèlictos tão. 
reprovados pela moral!... Não ! não. era pos
sível ! com. certeza havia engano em tudo isso ! 

E, não obstante, os padres lá iam. para a 
frente, ganhando terreno contra .Ângelo,"e agi
tando de Monteli até Pariz os seus estandartes 
de diffamação. Quanto ,-aos romeiros, quanto 

15. 
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aos que vinham á casa do presbytero, arrasta
dos pela fé no milagre, a esses o sincero paro
dio fallava francamente e dizia-lhes que — 
milagres, só Deus os podia realisar, porque a 
tanto chegava o seu infinito poder — mas que 
•ninguém devia levar tão longe a vaidade, que 
se julgasse digno de provocal-os ou merecel-
os, sem incorrer em desagrado aos olhos do 
próprio Deus, que só amava aos simples e des-
pretenciosos. 

O melhor meio de bem servir e agradar ao 
creador não era aquelle certamente, mas sim 
era praticando o bem, tranquillamente, ao lad,o 
da família ! 

Que voltassem para os seus lares ! exhortava-
lhes elle ; que voltassem para os seus lares 1... 
Os homens para o trabalho que dá o pão de 
cada dia ; e as mulheres para junto dos seus 
filhos e dos seus deveres de esposa. 

— Ah! dizia abertamente, sem; armar ao.-, 
menor effeíto. Ah, meus irmãos ! quando ,o,lar 
é abençoado e honesto, não precisa que venham 
buscar Deus aqui tão longe ; Deus irá lá ter 
espontaneamente'e far-se-ha lembrado a-cada 
instante. Sejam bonse leaes, e Deus será com-
vosco ! Não o offendam, pretendendo que eu 
faça o que só elle tem p direito de fazer ! 

Este modo de proceder*era a peior arma que 
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Ângelo podia vibrar contra os seus adversários, 
porque neutralisava o pabulo da maledicencia:; 
mas os molinistas, assim quê deram com. isso, 
mudaram de tactiça e começaram a perseguil-o 
por outra face. 

Um dia o presbytero,ficou muito sorprendido, 
quando na rua gritaram âtraz delle : 

— O' louco ! O* louco ! 
E, desde então, convenceu-se de que não era 

amado, nem respeitado por uma parte da popu
lação de Monteli. 

De outra vez, depois de ouvir aquellas mes
mas palavras, recebeu nas costas uma pedrada. 

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra. 
A certa distancia havia uni grupo de rapazes 

e raparigas, foi até lá e perguntou se era algum 
dêlles qüe tinha atirado a pedra. 

Nada responderam. 
— Meus filhos, disse Ângelo então, aó-s loucos 

não devemos atirar pedras, que são elles capa
zes de cahir em raiva. Alguns tenho eu visto ahi 
pela aldeia, a quem até dão pão e dão leite... 

E, passando a mão na cabeça de um dos 
pequenos, perguntou-lhe,' sem cólera : 

— Porque me atiraste tu a pedra ? 
— Era para aquelle cachorro !... disse o rapa-

zito, apontando um cão. 
— Mentes, meu filho!, mas ainda que dís 
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sesses a verdade, serias peccador, porque é pec-
cado apedrejar os cães! Perdôo-te por esta vez 
e aconselho-te que não commettas igual delicto 1 

Afastou-se, e, quando tinha feito algum 
caminho, ouviu de noVo atraz de si : 

— O' louco ! 
•—• Talvez tenham razão !... disse elle com-

sigo, sacudindo, os hombros. 
E, com effeito, para quem so julgasse pelas 

apparencias, Ângelo parecia um louco : na ter
rível pâllidez do seu^rosto, os seus olhos bri
lhavam sinistramentei com desvairada expres
são ; seus lábios, quê nunca sorriam, denun
ciavam fria e profunda angustia, que se não 
traduzia por palavras ; um mysterio de soffri-
mentos havia nas rugas precoces da sua fronte 
mais branca que o mármore das, sepulturas ; e 
os seus gestos eram lentos'e"como que mal 
governados ;• o seu andar vacillante e frouxo, 
como d de quem caminha lentamente para a 
mtTrte. Todo elle era apenas uma estranha 
sombra que atravessava pela terra, sem se 
communicar com ella. 

Estava cada vez mais fraco ê mais abatido. E' 
não podia ser senão assim, porque Ângelo soffria 
muito enão tinha um momento de repouso. 

Durante o dia era dos seus misteres reli
giosos e dos seus deveres de piedade ; e á 
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noite,,^quando se recolhia á cama, em vez de 
descanço tinha o tormento do sonho. 

A' noite, elle pertencia a Alzira. A cortezã 
vinha buscal-o ao leito e carregava-lhe o espi
rito com ella atéá manhã seguinte. 

E o mais curioso era que, n'aquellas duas 
existências, tão oppostas e até tão inimigas, o 
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia 
o cura de Monteli e ria se intimamente das inge-
nuidades d'este ; ao passo que Ângelo, em 
mente, detestava o outro^e não lhe perdoava as 
libertinagens e os crimes. ... 

Com o correr dos sonhos formou-se uma 
secreta rivalidade entre o padre casto e o cra-
puloso bohemio. Odeavam-se. Cada qual 
desejava a extincção do rival. 

O presbytero, entretanto, a ninguém confiara 
até ahi o segredo das escapulas do seu espi
rito, e principiava a habituar-se aquelle duplo 
viver de sacerdote virtuoso e de folião profanp. 

Alzira vinha.invariavelmente buscal-o, mal 
fechava élle os olhos, e levava-o de cada vez a 
urii novo logar de prazeres. .....,s .t. 

O, ultimoj passeio maravilhoso d'aquellas 
noites deixára-o profundamente impressionado, 
porque -fora de todos o mais commovedor e 
transcendente, como por si mesmo julgará o 
leitor no seguinte capitulo. ^ 





XXV 

JffLUTA DE ÂNGELO COM A PRÓPRIA SOMBRA 

RA assim o sonho : 
Ângelo, ao adormecer, viu-se logo á 

margem de uma formosa bahia, cercada de 
mysteriosos arvoredos, por entre os quaes se 
destacavam ao luar os mármores de velhos pa
lácios talhados em estylo veneziano. 

Alzira veiu buscal-o n'ufna gondola côr de 
prata, guarnecida de brilhantes lanternas ver
des. Elle embarcou e sentou-se ao lado dêlla. 

A gondola começou a deslisar indolentemente 
sobre as águas, onde o céo se espelhava todo 
azul, borrifado de estrellas, e onde as luzes 
dos barcos e das janellas ogivaes vinham per
der-se em reflexos de mil cores. 

A noite era serena e transparente. Alzira 
pousou a cabeça no hombro do seu amante, 
tomou um bandolim e comêfou a cantar ; 



268 A MORTALHA DE ALZIRA. 

As águas têm mil lampejos, 
Se a brisa cantando vai..., 
O' mar! bebei nossos beijos ! 
O' b r i sas ! murmurejai!... 

Ai ! ai ! 

'O mar tem alma, 
E' bello o mar! 
A noite calma 
Con%'ida a amar! 

A i ! a i ! » 

Um coro longínquo respondeu n'outro tom 
da margem opposta : 

i Vivam os amantes 
Cantando aos pares ! 
Voem distantes 
Negros pezares ! 

Alzira continuou a' tocar, e Ângelo cantou, 
depois de beijar-lhe a boca : 

« As águas dormem, querida; 
A lua brilha nos céus . . . 
Eu quero beber a vida 
N'um beijo dos lábios teus! . . . 

ic Ai ! a i ! » , 

E ambos repetiram : 

« O mar tem alma,, 
E' bello o, mar! 

,'A n-oite calma 
.Convida a amar ! 

*Ai! a i ! » - .. 
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O coro respondeu, agora mais perto, porque 
a gondola se aproximara dêlle : 

Vivam os amantes 
Apaixonados, 

"Morram as dores 
E vãos cuidados !...>. 

E Ângelo achou-se defronte de um lindo 
alpendre construído á beira-mar e coroado de 
verdura e de flores. 

— Saltemos! disse a cortezã indicando a 
longa :e branca escadaria de pedra, batida pelas 
águas. 

E os dous saltaram, galgaram os degráos de 
mármore e penetraram n'um doce e vasto re
cinto, frouxamente illuminado por balões ve-
nezianos de mil cores e feitios. 

Ao centro havia um esplendido tapete des
dobrado no chão, com uma ceia servida em 
baixellas de prata e ouro. 

Ahi, tres cavalheiros e tres damas, ricamente 
vestidos e negligentemente reclinados em coxins * 
turcos, bebiam e comiam, em boa camarada
gem, a rir e conversar, a meio abraçados uns 
com os outros. 

Mais adiante, Ires damas e um cavalheiro, 
assentados sobre uma enorme pelle de tigre, 
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas. 
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De outro lado tres moços, trajados á napoli
tana e estendidos por terra, fumavam em volta 
de um grande cachimbo arábico, e bebiam vinho 
côr de topazio, quê uma bella rapariga de collo 
nü lhes derramava nos copos de metal. 

Sobre o,cáes que dominava a bahia, um casal 
deitado, de peito para o ar, contemplava a lua, 
ambos quasi adormecidos, com a cabeça pou
sada nos braços um do outro. 

Cantavam a meia voz em tom de barcarola : 

,« Tem a vida mil encantos, 
Quando a gente sabe amar... 
Os gozos são tantos, quantos 
Murmúrios ha no mar...;. 

Deixa-me a boca 
Tua beijar! 
A vida é pouca 
Para te amar! . . . 

Ângelo parára á entrada com Alzira. 
— Que bella cousa é o prazer!:., disse um 

dos cavalheiros que ceavam. 
E acrescentou, abraçando preguiçosamente 

as duas damas que tinha ao seu lado : 
— E pensar que ha por esse mundo gente 

que falia em tristezas !... As mulheres, as flores, 
o fumo; a musica, o jogo, o vinho e os bons 
manjares, eis o nosso elemento de vida!... 
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E tomando as mãos da sua vizinha da direita: 
— Não é verdade, minha bella, qué o prazer é 
a melhor cousa da vida?... 

A dama respondeu-lhe com um beijo, que
brando os olhos'voluptuosamente. 

— Ganhei 1 disse outro cavalheiro no grupo 
dos jogadores. Paga! 

— Aqui tens! volveu a dama offerecendo-lhe 
os lábios, que elle beijou com delicia. 

E ella exclamou logo em seguida : 
— Agora ganhei eu ! 
Elle tirou da cinta um punhado de moedas, 

que lhe atirou ao collo. 
— Prompto ! disse. , ,:>,,, 
E continuaram a jogar. 
—Entremos ! segredou Alzira penetrando no 

recinto do alpendre. 
— Que logar encantador!... considerou Ân

gelo, que até ahi estivera a olhar para todos os 
lados, deveras suprehendido. 

E fazendo a todos um rasgado cumprimento: 
— Boa noute, cavalheiros ! 

— Vivam, rapazes ! exclamou Alzira ao 
mesmo tempo. 

Foram correspondidos indolentemente pelos 
circumstantes. 

Só um dos cavalheiros da ceia voltou-se para 
elles e disse-lhes em ar amável : 
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— Boa noite, gentis namorados. Andaes go-
sando a vida, não é verdade?... 

— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade 
e dinheiro : queremos gosar !... 

— Sede bem vindos! volveu aquelie; não 
poderieis escolher sitio melhor ! Ahi tendes o 
que comer eoque beber... Tomai assento com-
no.sco e sereis dos. nossos ! Bebei e embriagai-
vos, caríssimos ! 

Ângelo e Alzira assentaram-se juntos n'um 
coxim, e o cavalheiro proseguiu, mal podendo 
abrir os olhos: 

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! 
Escorregam como um bom vinho !... 

— Mas quem sois vós ?... perguntou Ângelo, 
levando aos lábios a taça que acabara de en
cher. 

O interrogado explicou iogo : 
— Somos os sectários da religião do prazer: 

nossa única ambição, nosso único ideal—é 
gosar ! .A sensualidade é o nosso Deus ! 

— O gôso pelo gôso! Eis,ahi a nossa divisa! 
interveiu um dos outros cavalheiros que cea
vam. 

E o terceiro accrescentou emborcando o copo: 
— Não conhecemos outra moral, nem outra 

philosophia !... O amor antes de tudo !... 
— Perdão, objurgou Ângelo tomando inte-
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resse na conversa; isso não é amor, é lascívia... 
— Oh! replicou o- que recebera a objecção. 

Nada de sentimenutlismo!... Guerreemos as. 
idéasethereas!... Vivamos puraeexclusivamen-
te para os sentidos! Nada de amores platônicos 
ou exclusivistas ! Nada., de ciúmes e nada de 
egoismos ! Entre nós, a mulher, seja qual fôr, 
é um instrumento de prazer, de que cada um 
se serve como melhor gosta e lhe apraz! Aqui, 
n'este feliz recinto, as mulheres não têm dono; 
são como as flores do caminho : pertencem ao-
primeiro qüe se debruça sobre ellas para lhes 
sorver o aroma... 

E derreando-se entre as duas mulheres que 
estavam ao lado d'elle, passou-lhes o braço na 
cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e 
depois outra. 

— Não é verdade, encantadoras amigas, 
saborosas flores, cujo períume nos embriaga 
de prazer.? não é verdade que não guardaes 
egoisticamente só para um homem o vinho dos 
vossos lábios e osthesouros dos vossos corpos 
adoráveis ?... 

A dama respondeu, sorrindo : 
— Somos altruístas 1... Com os encantos que : 

possuímos, poderíamos, por interesse, dar a 
felicidade a um homem... preferimos dal-a a 
muitos ! E' mais generoso ! 
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— De certo! confirmou4'o cavalheiro que 
fallára por ultimo. A castidade não passa de 
uma torpe especulação !... 

— A mulher, reforçou o outro, só é verda
deiramente sublime, quando se dá a todos, 
sem preferencia de nenhum !... 

— Não concordo comvosco! declarou Alzira. 
Ângelo sentiu-se enjoado com aquellas idéas, 

e disse, erguendo-se: 
— Degradante philosophia é a vossa, es

cravos da luxuria! Desvirtuastes o amor ! Prqs-
tituistes a mulher ! Amaldiçoaes a melhor obra-t 
de Deus ! 

— Ou do demônio! corrigiu um dos com-
mensaes. 

— Não ! teimou Ângelo. O demônio inventop 
o ódio e não o amor! descobriu a inveja e não 
a ambição ! descobriu o, desespero e não a feli
cidade ! descobriu a luxuria, que é o desespero 
da carne, enão o amor, que é o orvalhodaalma ! 

— Ou estás muito ébrio já, disse aquelle, 
ou és um poeta ! 

— Não! sou um homem è nada mais! re-
pontou o parodio. Amo; eis tudo! 

— E's um sonhador !... interveiu outro com 
uma gargalhada. Um amante da lua!... Máo 
logar escolheste tu para os teus idyllios senti-
mentaes !... 



A MORTALHA DE ALZIRA. 275 

— Segue o teu caminho, visionário ! acon
selhou outro1: A tua loucura faz-nos pensar, e 
nós não queremos dar-nos a esse trabalho!... 
Vai4e embora! 

-r- Enxotam-me ? ! exclamou Ângelo fu
rioso-. 
;" E puxou um punhado de moedas de ouro 
que atirou sobre a mesa, accrescentando pro-
vocadoramente : — Tenho o direito de estar 
aqui! Pago os meus prazeres ! E, se alguém ha 
entre vós, que a isso se queira oppôr, falle, 
que o esbofetearei no mesmo instante ! 

Um dos convivas ergueu-se, encaminhoujjSe 
tranquillamente para elle e disse-lhe corrf os 
olhos meio fechados pela embriaguez : , 

— Tens o direito de estar aqui, não ha du-
«vida alguma!... Mas o que não tens, desgra
çado, é o direito de incommodar-nos !... 

— Desgraçados sois vós, míseros sensua-
listas ! replicou o amante de Alzira. 

— Deixa-me ! tornou o outro desdenhosa-
mente. A tua moral enoja-me! Se qujzeres 

. seguir o nosso exemplo, ahi tens o teu copo, 
é beber até cahires ébrio nos braços da mulher 
que te ficar mais perto; qualquer destas... 
Não temos ciúmes !... E se isso não te convém, 
toma então de novo a tua gondola e segue 
adiante, que trazes ao teu lado uma mulher 
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formosa e não prómettemos respeitai-a mais 
que ás outras. - -A>*. . ' 

— Ai d'aquelle que lhe tocar com um dedo í 
exclamou Ângelo no auge da cólera. 

Alzira interveiu. 
— Acalma-tei disse ella dando-lhe um beijo. 

A noite é curta, meu amor; riãó vale a pena 
perdel-a com outra cousa que não seja o pra
zer 1... 

E, voltandô-se para os que estavam á ceia : 
— Encham-me a taça, amigos, que a noite 

ainda é melhor assim regada com o capitoso e 
dourado moscatojtaliano ! 
., '£— Tens muito mais espirito que o teu senti
mental amante!... observou rindo um dos con
vivas. E és formosa de -mais- para pertencer a 
um só homem !• 

Ângelo deu um salto sobre o libertino que 
acabava de fallar e, desembainhando a sua 
espada, exclamou, pondo-lhe a'mão esquerda 
fechada em frente do rosto. ' 

— Mais uma palavra e arranco-te a alma, 
miserável! 

— Acalmem-se ! supplicou Alzira collocando-
se entre elles. Acalmem-se por quem são! Be
bamos e folguemos, antes, que o sol venha de 
novo tirar-me a carne de cima dos ossos !... 

— A belleza, disse o conténdor' de Ângelo, 
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èsvasiando ainda uma vez a sua taça espu
mante; a béllêza é u m a divindade! E uma 

^divindade deve ser adorada por todos ! 
— Bravo! Bravo ! gritaram os que se tinham 

deixado ficar no chão. Adoremos a divindade 
da belleza! 

— A' Belleza ! A' Belleza ! 
E as taças chocaram-se, tilintando. '% -
— E' demais ! gritou Ângelo desprendèndo-

se dos braços de Alzira e saltando em meio do 
banquete, a'quebrar com os pés as garrafas e 
os copos. E' de mais! Este miserável deve 
morrer. 

A cortezã procurou detel-o. 
— Ângelo ! Ângelo ! 
— Deixa-me! bradou este. Quero punir 

aquelle infame! Quero esmagar aquelle estú
pido libertino ! Deixa-me ! Deixa-me ! 

Houve um geral sobresalto. Ergueram-se 
todos. Puxaram pelas espadas, e as damas 
empallideceram, soltando gritos de pavor. 

Ângelo parecia possesso. A lamina do seu 
aço florentino reluzia no ar, ameaçadoramente. 
E elle, sem deter-se um instante no mesmo 
logar," varria aos pontapés os estorvos que en
contrava nos seus saltos de esgrimista. 

— Venham todos 1 bradava, sacudindo os 
cabellos. Venham todos, cafila de,brutos sen-

*: 1G 
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suaes ! Venham, .que os»regeitarei na ponta 
d'este ferro ! 

— Ângelo ! Ângelo ! ( 

— Com a vida o pagarásJ. exclamou um hér
cules veneziano, que acabava de erguer-se, 
sacando q punhal. 

— Morrerás como um javalí 1 gritou outro, 
acudindo de arma em punho. 

E ouviu-se um coro de imprecações e phra-
ses de terror. 

— Um cònflicto ?!... 
— Calma ! calma 1 

j - Diabo levem os íntrusos-f» 
9- Morra quem perturba o nosso gôso ! 
— Matem-os e lancem os cadáveres ao mar ! 
— Fiquemos com a mulher que é bonita ! 
Entretanto, um cavalheiro collocára-se de 

fronte de Ângelo, com a espada em desafio. 
• Mediram-se as lâminas; os ferros cruzaram-
se no. âr; os dous fizeram uma rápida oração 
entre os dentes cerrados pela cólera, e o com
bate, começou feroz. 

Abriu-se um instante de silencio, em que o 
retimtim metallico das duas espadas era o 
único arruido que sê ouvia. " 

Os contendores arfavam, desesperado cada 
qual pela destreza e galhardia do seu adver
sário. 
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— Agora ! bramiu Ângelo, cahindo a fundo 
contra o inimigo. 

E atravessou-o de lado a lado. 
— Oh 1 gritaram todos, correndo para o 

logar do duello. 
E -cercaram Ângelo n'uma trincheira de es

padas nuas. 
— O meu punhal! berrou o perseguido, de-

sembainhando a terrível arma, que lhe dera o 
gênio de orno. Assim o querem ?... Assim seja ! 

E abriu aos pulos pára todos os lados, cra
vando uma punhalada a cada salto. 

Um a üm, iam cahindo todos em volta dêlle, 
expirando cada qual entre gritos de agonia e 
uivos de cólera sequiosos de vingança. 

Do meio para o fim desta singular heca
tombe, os que não tinham recebido o golpe 
fatal, fugiram, "lançando-se do cães ás águas 
da bahia. As mulheres rolavam pelo chão, es-
trebuchando espavoridas ou jaziam sem senti
dos, immoveis e pallidas como cadáveres.»,,, 

Ângelo viu-se afinal senhor dò campo e, 
offegando de cansaço, limpou o punhal tinto de 
sangue nas roupas de uma das suas victimas. 

— Fujamos ! disse Alzira, a enxugar-lhe com 
o lenço de rendas a fronte resumbrante de 
stíor. Fujamos antes que amanheça ! 

T—Não ! oppoz Ângelo. Vamos beber ainda 
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e-esperemos a aurora abraçados os dous sobre 
estes coxin», teitos para a volúpia !... 

Mas no momento em que levava a garrafa 
aos lábios, arremessou-a para o lado, soltando 
um terrível grito de pavor. 

Defronte "d'elle, com os braços cruzados, os 
olhos faiscantes, e o rosto sinistro e pallido 
como uma caveira, erguia-se o. espectro do 
macilento cura de Monteli. 

Ângelo recuou fulminado. 
E o parodio, sem descruzar os braços, ca 

minhou para elle, atravessando-o com o seu 
frio olhar de sacerdote intransigente e cruel. 

— Crápula! exclamou, chegando-lhe a boca 
ao rosto. Assassino! Bêbado! Ladrão! 

Ângelo poz-se a tremer. 
O outro proseguiu : — Em que immundo 

esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua cons
ciência, miserável?... para andares sem pud.or 
a vagabundear ao lado de uma prostituta laza
renta e desbriada?... 

— E que tens tu com, isto, hypocrita?... 
interrogou Ângelo, recuperando o sangue frio. 
Acaso vou eu tomar-te contas das ridículas 
pantomimices que levas a praticar durante o 
dia em Monteli?... Interrompo por ventura a 
farça das tuas missas, quando resmungas o teu 
cômico latim e ergues ao ar, espectaculosa-
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la
mente, um copo de vinho e um pouco de pão 
feito hóstia, dizendo que vaes beber o sangue 
e o corpo de Christo?... Já fui eu lá dizer-te 
ao ouvido que isso é uma truanice, que nenhum 
homem sério seria capaz de praticar?... Já fui 
eu lá insinuarmos teus devotos que os teus mi
lagres são mentiras, como é mentira a tua fé! 
como é mentira a tua sciencia! como é mentira 
a tua religião?... Não me venhas pois abor
recer, onde não és chamado, e volta para a tua 
pestilenta aldeia, que tens lá quem precise dos 
teus desvellos e dos teus conselhos. Dá-os ao 
filho da viuva Trevenet! 

O presbytero estremeceu por sua vez, ouvindo 
este nome. 

Sacudiu a cabeça e disse, revoltado : 
— Até tu, miserável! até tu finges não com-

prehender a verdade a respeito dessa infeliz 
criança! 

— Não sou eu quem te accusa, são todos! 
Nada mais faço do que repetir a voz do povo, 
que é a voz de Deus! Some-te da minha pre
sença ! 

— Sim! mas deixa esta mulher?! 
•— Porque? Ah! comprehendo! são os ciúmes 

que te agitam, heim? Bonito! Muito bonito ! 
— Deixa esta mulher, já disse! 
.— Queres que a deixe comtigo, talvez!.. 

16. 
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— Obedece-me ou eu tomar-t'a-hei á força! 
— Não tentes experimental-o, porque ficarias 

aqui mesmo estendido por terra com estes 
outros imprudentes que ahi estão! Vai-te em
bora. Não me faças perder a cabeça! 

O parocho foi ter com Alzira e tomou-lhe as 
mãos. 

— Acompanha-me! disse, com ar de sup,-
plica. 

A cortezã olhou para elle, olhou para o 
outro, e abaixou oŝ  olhos, hesitando perplexa-

.;— Não vens commigo ?... interrogou o padre, 
arfando de cólera e ciúme. 

— E elle?... balbuciou a cortezã. Como 
deixal-o?... Bem vês que não posso! 

— Aqui 1 A meus braços 1 ordenou o outro 
Ângelo, batendo o pé. Já! Náo dês ouvido a 
esse embusteiro! 

Alzira chegou-se para o amante, obedecendo 
submissa. 

Então o parocho, sem dominar o seu deses^ 
pero, atirou-se contra o rival, tentando estran-
gulal-o. , 

Alzira, percebendo que o Ângelo bohemio 
arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do 
ferro traiçoeiramente e lançou-o ao mar. 

Ângelo soltou um formidável grito de raiva 
e engalfinhou-se com o outro Ângelo, rolando 
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ambos no chão, por entre os cadáveres ensan
güentados; emquanto um sino ao longe princi
piava a badalar, chamando para a missa, e a 
aurora acordava a natureza, cantando um hymno 
de gorgeios de pássaro e murmúrios de floresta. 

O infeliz vigário acordou afinal-, na vida real, 
banhado de suor, a debater-se, no seu leito, 
com a própria sombra, que o estrangulava. 





XXVI 

A DUVIDA 

TARDE cahia lentamente, enchendo a na
tureza com a sua triste alma lamentosa. 

As cigarras estridulavam nas somnolentas fron-
des dos arvoredos, como um continuo gemido 
do crepúsculo, que expirava, morrendo. O sol 
fugia ao longe, tropeçando pelo horisonte, a 
descer uma escadaria de purpura, que nem um 
rei cançado do seu esplendor. Os lavradores 
recolhiam-se.á casa, com a ferramenta ao hom-
bro, cantarolando uma > toada monótona, e 
crianças brincavam no eirado ouvindo as Trin
dades. 

Entretanto, na modesta sala de jantar do 
cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo 
apoiado á mão, o olhar perdido ao acaso, 
meneiava a cabeça defronte do Dr. Colbalt, e 
parecia^ deveras desconsolada. 
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O medico tomava notas na sua carteira, en
direitando os óculos de instante a instante. 

— Elle não se queixa de nada?... perguntou 
depois de uma pausa a esfregar um dos dedos 
no lábio inferior. 

— Não, senhor doutor, não se queixa de 
nadai... E é isso o que eu estranho!... 

— Não tem dores de cabeça?... Vertigens, 
ataaues nervosos?... insistiu aquelle. 

—• Se tem, não sei... respondeu a criada, 
porque elle se não queixa nunca... E' outra 
cousa que eu estranho !... 

—• Come com appetite?... 
— Tão pouco como d'antes... 
— Está mais expansivo?... Conversa?... 
— Está na mesma... E isso também não me 

aeixa de contrariar!... 
— Dorme bem?... 
— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme de 

mais!... Ultimamente, mal tocam as Trindades, 
já o senhor vigário está procurando a cama!... 
Só n'isto mudou durante a ausência do-Sr. dou
tor... D'antes levava ás vezes acordado até que 
horas de madrugada; e agora, é anoitecer, e 
já ninguém o detém de pé!... Deu para isso 
desde aquella celebre noite em que o vieram 
buscar para ir á avenida de Blancs-Manteaux. 

O medico tomou novas notas e perguntou 
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depois, sem desfitar o olhar de onde o tinha 
pregado: i 

— Elle anda muito durante o dia?... Fatiga-
se?... "f 

— Não sahe agora de casa senão para os seus 
deveres... 

-— Não passeia?... 
— Agora, nunca. D'antes ainda o fazia algu

mas vezes, e quasi^ sempre demorava-se por 
ahi, margeando ,pj rio ou percorrendo a serra; 
mas depois da ida ao castello d'Aurbiny, nunca 
mais fez desses passeios. Mal acaba o que tem 
de aviar ahi por fora, volta logorpara casa,e, 
chegando a noite, deita-se, haja o que houver!... 

— E dorme logo?... 
•— E' deitar-se e pegar logo no somno. 
— E o somno é socegado?... é profundo?... 
— Pôde vir a casa abaixo, que elle não dá 

por isso! Só desperta na manhã seguinte, ao 
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com 
tamanha sofreguidão; até parece moléstia, 
Deus me perdoe! 

— Singular!... muito singular!... resmungou 
o doutor, sem deixar ,de cpçar o lábio. 

— Nem sei o que me^parece aquelle modo 
de dormir!... tornou a criada, com um suspiro, 
em que denunciava toda a sua tristeza pelo 
estado do amó. Tenho meus receios de que 
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seja praga,;credo! Virgem Santíssima! mas ha 
no mundo tanto boca damnada, e o Sr. vigario-
tem sido, n'estes últimos tempos,, tão perse
guido pelos padres que vierarofde Paris!... 

O medico intrrompeu-a : 
— Elle não lhe tem contado nada a seu res

peito, minha boa amiga?... perguntou. 
— Qual ! nunca esteve commigo- tão fechado 

como agora... 
— E' singular !... resmungou Cobalt, aper

tando os lábios. E' singular !... Os phenome-
nos que observo neste enfermo, desmentem 
as minhas experiências já, feitas nos hospi-
taes 1... El um caso singularissimo de hysteria' 
no homem !... Ah, meus collegas, meus colle
gas, que sustentam que a hysteria tem a sede 
no utero !... Queria que estivessem âqui.e ha
viam de confessar que ella nada mais é'do que 
umanevrose encephalica !... Platão, com o seu 
systema de utero desesperado por conceber, 
com o seu utero que camna e faz cabriolas até ao 
cérebro, é um idiota, como todos os seus discí
pulos que nos enchem as academias '•••• No 
século dezenove comprehenderão todos o que 
hoje este publico de caturras não quer compre-
hender !... Estúpidos! Não percebem que,o 
vasto mundo dos nervos é tão grande, tão 
complicado e tão extraordinário, como todo um 
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mundo planetário !... Faliam em psychologia ; 
faliam em intellecto, e não faliam nessa cousa 
que ainda não tem nome—a vida automafu dos 
nervos—isso, cujo conjuncto presinto e vejo 
pelas suas phenomenaes manifestações ; isso, 
que ha de encher uma época no mundo, dos sa-
biOs e produzir uma grande revolução scienti-
fica'•; e que 'no emtanto habita uma parte mate
rial de'nosso corpo, tão importante e tão pouco 
conhecida èestudada até hoje por mim e pelos 
meus actuaes confrades !... Ah ! não poder éu 
viver d'aqui a cem annos !... ou não ter talento 
e geniq para poder adivinhar o quê os outros 
mais tarde descobrirão !... Maldita seja esta 
minha cabeça inútil, e maldita seja a medi
cina !... Ev maldita seja principalmente esta 
minha ausência de Monteli, durante a qual 
tantos progressos fez o meu doente na sua des
conhecida moléstia !... Ah ! mas hei de chegar 
a um resultado ou enforco-me no primeiro lam-
peão ou na primeira arvore que encontrar pelo 
caminho ! 

E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, 
a limpar, offegante, o suor da testa : 

— E elle em que estado acorda ?... 
— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabru-

, nhado e abatido... respondeu a boa,velha, sara-
pantada de.todo com o ar perplexo-do. medico, 

a» 
•f - 1 7 
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e sem comprehender nada do qüe elle levara lá 
a mastigar entre dentes, tão consumido da sua 
vida. As doze horas de somno do senhor vigá
rio, em vez de lhe darem novas forças e fazel-o 
rijo, a modo que o deixam mais-prostrado... 
Acorda cansado, nem que se chegasse de uma 
viagem muito lpnga, ou que então largasse 
n'aquelle instante um serviço muito forte!... 
Levanta-se da cama quasi cambaleando ; faz as 
suas orações, fatigado como se passasse a noite 
em claro; barbeia-se cahindo de somno, e 
depois assenta-se um bom tempo, descansando. 
Se eu não vier chamal-o para a missa, é capaz 
de ficar ahi todo o santo dia, a scismar !... Ou

tras vezes dá para passear no quarto, d'aqui 
pr'alli ; d'aqui pr'alli, horas e horas esquecidas ! 
E falia sozinho, e gesticula, que é uma des
graça !... Por mais de uma vez tem quebrado 
os objectos que lhe cahem nas mãos !... Ainda 
outro dia... depois de resmungar -muito, agar
rou no jarro do lavatorio e despedaçou-o con
tra a parede!... 

— Diabo ! fez o medico soltando uma pal
mada na perna. Diabo ! Esta minha ausência 
foi" um transtorno infernal ! A nevrose. chegou a 
um ponto em que setorma quasi incurável!... 
Ah ! mas, haja o que houver, carrego-o amanhã 
mesmo para o novo hospital de alienados que 
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acabei de abrir, e vou fazer nêlle as minhas 
primeiras experiências da applicação da água 
fria por meio de duchas graduadas ! Está deci
dido ! E é bem possível que eu, d'aquiapouco 
tempo, esteja apresentando á Academia de 
Sciencias o meu novo livro sobre o grande 
mundo dos nervos !... 

E voltando a ter com Salomé : 
— Não veiu de Pariz ninguém visital-o, além 

dos devotos do milagre ?... 
— Ninguém... respondeu ella. ,/ 
— Diga-me uma cousa, tiasinha... mas falle 

com franqueza, que é para bem do nosso- do
ente !.,.. Nunca descobriu no vigário qualquer 
.inclinação por alguma mulher ?... , 

— Credo, senhor doutor!... exclamou Salo
mé, benzendo-se. Credo, pai santíssimo ! Pois 
entãp Q senhor vigário seria lá capaz de...! Elle, 
que éum santo!... Valha-me a Senhora dos Afflic-
tos, que até senti um embrulho no estômago ! 

—• Não ha duvida! Carrego-o amanhã mesmo 
para o hospital!... Vou d'aqui tratar do que me 
falta para poder leval-o ! 

Salomé, que tinha ido até á janella, voltou 
para segredar apressada, ao medico : 

—- Elle ahi vem !... 
Cobalt poz-se logo em retirada, e disse pre 

cipitadamente á velha : 
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— Continue a observal-o. Volto em breve. 
Segredo, hein?... E tome lá para o,seu rape ! 

Atirou-lhe. uma moeda e fugiu; emquanto 
Salomé, indo abrir a porta, considerava de si 
para si : 

— O vigário estará sqffrendo da cabeça, mas 
este medico, pelos modos, não regula melhor 
que elle ! 

E abriu a porta a Ângelo, que entrou da rua 
mais taciturno e mais somnambulo do que 
nunca. ' \ " 

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as 
boas noites. 

O infeliz não respondeu. 
— Coitado!... pensou ella, considerando-o 

da cabeça aos pés com um olhar de lastima. 
Como elle está hoje!... Nem deu pela minha 
presença!... 

E tomou-lhe o braço, para perguntar-lhe, gri
tando, como se fallasse a um surdo: — O 
senhor vigário quer que eu vá buscar a sua re
feição?... 

E, como elle ainda d'esta vez não respon
desse, a boa velha afastou-se lá para a, cozinha, 
resmungando : 

— E' melhor mesmo qüe o doutor o leve, 
para ver se o endireita !... 

A intriga dos invejosos vingara finalmente. 
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Ângelo era já pelos seus superiores conside
rado um louco ; o arcebispo suspendeu-lhe as 
ordens pôr tempo indefinido e ameaçou de ex-
communhão todo aquelle que fosse a Monteli 
em romaria devota. 

Entretanto, elle; parecia indifferente e alheio 
a tudo isso e continuava escravo dos seus do
lorosos enlevos, como se o seu espirito vivesse 
com efleito em um outro mundo, uni mundo só 
d'elle conhecido ; um mundo longe da terra e 
longe das suas duras melancolias religio
sas; 

E, cada vez mais taciturno e sombrio,, seü 
vulto, quando agora vagava pelas estradas, já 
se não detinha aos gemidos dos desgraçados, 
nem ao riso alvar dos imbecis que escarneciam 
d'elle, 

Salomé tinha razão : a cousa única que o 
preoccupava agora, era o somno. Ângelo que
ria dormir tanto quanto possível, para sonhar 
muito. 

O delírio conquistára-o de todo. O sonho 
vencera a vida real. 

Ângelo foi até ao seu quarto* e parou junto á 
cama. 

— -Eis emfim o momento de dormir!... pen
sou elle. Dormir!— estranho modo de mor
rer!... Sonhar! — estranho modo de viver!... 
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E atirou o chapéo para o lado, desfez-se do. 
capote e continuou a meditar : 

— Sim, murmurou, sacudindo a cabeça, sim 
eu vivo nos meus sonhos e mentiria se dissesse 
que os não desejo !... Desejo-os ardentemente ; 
volto d'elles com a consciência afflicta e dolo
rida ; mas -durante as longas horas do dia, nada 
mais faço que chamar pela noite, para poder 
correr aos braços de Alzira!... Sonhar!... Será 
vida o sonho ?... E porque não ?... porque sup-
pôr que esta é a vida verdadeira e a outra o não 
é?... Porque, se ambas têm a mesma razão de 
ser?... as mesmas duvidas, as-mesmas incer
tezas !... Não são ambas um mysterio?... Sa
berei por acaso o que eu era antes de nascer e o 
que serei depois da morte ?... De onde vim?... 
Para onde vóu ?... Eis o mysterio !... Ávida, 
qualquer que ella seja, não será sempre um 
ligeiro sonho que se esváe entre dous nadas ? 
Sahir de um ventre de mulher, para entrar no 
ventre da terra 1... Eis tudo o que se sabe !... 

E começou a espacear pelo quarto", gesticu
lando. 

— Sim! Qual das duas vidas será a verda
deira?... Qual das duas será mentira e sonho?... 
Poderei affirmar que existo nesta? 

E começou a apalpar as mãos e a examinar 
seus dedos magros e pallidos. 
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— Este meu corpo será com effeito meu, 
e será com effeito um corpo?... Elle com effeito 
existirá?... Eu o estarei .vendo, ou tudo isto 
será illusão?... (E apertou com força, entre os 
dedos, â carne do seu braço.) Doeu-me! (E 
percorreu o olhar.em torno de si.) Todos estes 
objectos que me cercam, existirão com ef
feito?... Sim! Eu ps vejo! eu cs alpapo! Eu os 
sinto com o meu tactol 

Salomé, que entrara com a merenda, estacou 
a olhar" para elle, desconsoladamente. 

— Que estará o senhor vigário a fazer ás 
voltas com aquella cadeira?... resmungou ella,-
notando que Ângelo tinha uma cadeira er
guida nas mãos e exáminavà-a com summa 
attenção. Parece admirar uma raridade!... , 

— Sim, exclamou o parocho. Isto existe! 
E arremessou a cadeira no chão. 
— Mão! máo! resmungou a criada. Hoje-

está para quebrar as causas!.... 
E foi ter com elle, carinhosamente, depois 

de largar sobre a mesa a bandeja da merenda. 
— Por que não trata de comer alguma cousa 

e recolher-se, senhor vigário?,.. Olhe que já 
são quasi sete horas!... 

Ângelo despertou': 
— Sete horas? Já?... Sim, sim, vou deitar-

me! Preciso dormir! dormir muito! 
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— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de 
«"leite com pão. Vamos! venha para a mesa! (E 

conduziu-o até lá, puxando-o pelo braço.) 
Assim! Agora beba um trago de vinho! 

Ângelo obedecia, como. uma criança, sem 
dizer.palavra. 

— Bom; disse-a criada, quando viu que não , 
conseguia fazel-o comer mais nada. Agora pôde 
recolher-se. Boa noite! 

E sahiu soltando um fundo suspiro de las
tima.' •• •>; 

O presbytero ','continou perdido -nas suas 
scismas. 

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando 
agora, para d'aqui a pouco acordar nos braços 
de Alzira?... não! mas isto existe! 

E tomou o copo de cima da mesa. 
— Tanto existe... prosêguiu elle, que eu 

posso quebrar este objecto! destruil-o! (E des
pedaçou o copo contra a parede). Eu tenho um 
corpo que sente; tenho uma alma que dóe ! 
Ah! mas na outra vida palpita-me também o 
sangue dentro das veias! na outra vida a minha 
boca beija; os meus olhos choram; a minha 
carne treme de prazer e de dôr 1 na outra vida 
governo os meus membros, dirijo os meus 
pensamentos, e piso a terra, e respiro o ar, e 
como, e bebo, e amo! 
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N'isto abriu-se surdamente a porta que dava 
para o interior da casa, e a verieranda figura 
do velho Ozeas desenhou-se contra a som
bra. 

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; ' 
parecia muito-mais velho e macilento. Afunda-
ram-se-lhe as faces e cavaram-se-lhe os olhos, 
onde transparecia agora, em vez do brilho 
mystico que os Iluminava d'antes, uma triste 
luz de mortal desesperança. '»'•* 

Immovel, de braços cruzados sobre o peito, 
quedou-se a observar em silencio o espectro 
do seu discípulo amado. 

Ângelo não deu por elle e continuou a mo-
nologar, gesticulando : 

— Sim! sim! Porque acreditar que esta 
miserável existência de cura de aldeia é a vida 
real e a outra não, a outra que é tão su-
perior?... Sim! sim! Ou ambas são vida, ou 
são ambas sonho!... A única differença é que 
lá eu vivo e goso, e aqui... apenas choro e 
soffro... Ah! sonho por sonho, prefiro o 
outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um 
homem como qualquer; não tenho senhor; 
não tenho Deus! Lá—eu amo—eu sou amado ! 
Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos aos 
braços de Alzira! 

E encaminhou-se para o quarto, com avidez. 
17. 
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Mas frei Ozeas, que lentamente se apprpxi-
mára do discípulo, fel-o estacar, interpondo 
se-lhe na passagem. 

—• Oh! meu pai ?... exclamou p parocho. 
— Ângelo 1 disse o frade, abrindo os braços, 

emquanto as lagrimas lhe corriam pelas longas 
barbas brancas. 

— Meu pai aqui 1 
—• Sim! Venho em teu soccorro, meu filho! 
E Angelo atirou-se-lhe nos braços, soluçando. 



XXVII 

A CONFISSÃO 

| ASSADO o abalo da primeira impressão, 
um constrangido silencio fez-se entre 

Ângelo e Ozeas. 
O presbytero tinha os olhos baixos, como um 

criminoso, e o outro acompanhava-lhe os me
nores movimentos, tremulando a cabeça. 

— /Sim, meu filho... disse o velho afinal, 
venho em teu soccorro !...Dize-mevcomo estás 
e dize-me o que sentes... 

Ângelo não ergueu os olhos. 
— Eu?... Nada!... tartamudeou. Creio, que 

estou bom... 
— E eu tenho a certeza do contrario, meu 

pobre Ângelo... 
E Ozeas accrescentou a um gesto negativo do 

discípulo: 
^- Ah! Não tentes enganar-me!... Tens, 
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seja qual fôr, uma preoccupação bem grave, 
que inutilmente procuras esconder aos meus 
olhos!... Ha alguns instantes que te observo, 
que acompanho todos os teus movimentos; 
cheguei mesmo á ouvir muitas palavras do teu 
monólogo de louco ! Ah, sim ! tens uma dôr es
condida, e eu hei de arrancar-t'a e destruil-a, 
custe o que custar!... Vamos"! E' melhor que 
fai les com franqueza ! 

— Nada!,Não' tenho nada!... insistiu o pa
rocho, visivelmente perturbado. 

— Negas ?!... Desconheço-te, Ângelo !... Já 
não és o mesmo casto discípulo, que eu cerquei 
durante vinte annos com a dedicação dos meus 
des vellos e da minha fé !... 

— Creia que se illude, meu pai!.. . 
— Tu é que me queres illudir, Ângelo. Ah! 

mas não o conseguirás! Não supponhas que 
vim aqui ás apalpadelas... Tenho-te acompa
nhado de longe, desde quê a -enfermidade me 
obrigou a separar-me de ti... : 

E, recuperando de súbito o seu antigo ar 
enérgico : — Exijo que me confesses aberta
mente a causa d'este teu estado actual! 

— Mas... 
— Exijo! 
— Mas que lhehèieu de dizer ?... 
— Falla-me por exemplo das conseqüências 
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d'aq.uelle estranho sobresalto que te accom-
metteu quando celebravas a tuaprimeira missa... 
Ainda não me deste conta d'isso!... 

Ângelo estremeceu, balbuciando alguns sons 
inintellegiveis. 

E Ozeas accrescentou : — Sim, nunca me 
confessaste que elle foi provocado por uma 
mulher que se achava na igreja... 

O parocho estremeceu ainda. 
— E por que tremes agora?... bradou o velho. 

Porque abaixas os olhos?... Porque empalli-
deces ainda mais?... Porque as lagrimas estão 
a correr-te pelas faces?... Ah! eram bem fun
dados os meus receios de então!... são bem 
certas as minhas desconfianças de agora!... 

— Desconfianças?... De que ?... 
—*• De que Aizira te preoccupa"'ainda!... 
— Alzira já não existe... 
— Sim, já não .'existe para o mundo... Quem 

sabe, porém, r'se ella não continuará a existir 
para a tua imaginação enfermaedesvairada?... 

O pobre moço tomou-lhe as mãos. 
— Porque diz isso, meu pai ?... 
— Porque vejo exomprehendoque uma idéa 

fixa te róe o cérebro e devora-te a razão! Quero 
saber o que é ! Falia! 

Houve uma pausa. 
Ozeas proseguiu, mudando de tom : 
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— E' a primeira vez que bato ao teu coração 
e elle não se abre de par em par!... Compre
hendo : já te não possuo !... Já não és o mesmo 
que foste para mim !...'Já não és o meu filho 
submisso e casto!... Perdi tudo! Paciência! 
Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus. 

Ângelo prendeu-o nos braços. 
— Perdoe! perdoe, meu pai! 
— Então falia! 
•—• Ah ! se soubesse quanto eu soffro !... 
— E, não obstante ainda ha pouco sustenta-

vas o contrario ! Bem vês que tenho razão!,:. 
•—- Sim, mas, por amor de Deus, não exija 

que eu fallel... 
— Au contrario, quero que me abras o teu 

coração com toda a confiança ; quero que m'o 
despejes emfe confissão, como o fazias dan
tes! 

— Mas é tão estranho o que se passa com
migo !... 

— Conta-me tudo ! 
— Sou um imperdoável peccador ! 
— Maior serias se me não fallasses com 

sinceridade!.... 
— Sou um desgraçado !... 
— Não tanto, como se eu não estivesse a 

teu lado, disposto a salvar-te !... 
•— Mas o'-meu crime é traiçoeiro... só se 
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apodera de mim durante a inconsciencia do 
sonho... 

Ozeas fixou-o, e, concentrando a attenção, 
disse depois surdamente : 

— Continua... 
— Vou dizer-lhe tudo com franquezal... 
E Ângelo olhou para os lados, e accrescen

tou, abafando a voz : — Vou contar-lhe tudo... 
— Falia meu filho... 
•— A perturbação que eu senti no dia em que 

me ordenei, era com effeito causada por uma 
mulher... 

— Alzira... 
— Sim... confirmou o parocho, sacudindo 

lentamente a cabeça. Sim... Alzira... Soube 
logo que esse era o seu nome; em volta de 
mim na igreja todos o repetiam quando ella me 
fitava da tribuna... 

— Eu notei. E depois?... 
— Só a tornei a ver n'aquella noite em que 

deixei Pariz... E no dia em que ella veio pro
curar-me aqui... 

— Sei. Adiante. 
— Sua imagem, porém, nunca mais me 

sahiu da memória, até que, uma noite, sonhei 
que vinham buscar-me para soccorrer um 
•moribundo... 

— Não foi sonho, foi a realidade... 
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— A realidade ?!... exclamou Ângelo, arre
galando os olhos pasmos. Então é real que a 
estreitei nos meus braços?... Então é real que 
a resuscitei com os meus beijos ?!... 

— Isso é que já foi sonho, ou melhor, de
lírio ! 

—',,Meu.Deus! onde começa o sonho?... 
onde termina a realidade?... Alzira teria com 
effeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu 

'•enterro?... (Ozeas redobrou de attenção). Eu 
ter-me-hia transformado em um cavalheiro e 
ella em formosa dama ?... Teríamos sahido por 
ahi afora, montados em fogosos cavallos, que 
nos levaram a mundos desconhecidos para 
mim?..'. Teria eu percorrido cóm ella todas 
essas paragens maravilhosas?... Teria eu pro
vado de todos os venenos do prazer e bebido 
de todos os vinhos do amor?... 

Ozeas apoderou-se do braço de Ângelo. 
— E ella continua a voltar?... exclamou, 

sobresaltado. 
— Sim, sim, volta sempre 1 Ainda não fal

tou uma só noite até hoje ! Mal adormeço ella 
vem logo e carrega commigo ! E' ella a pessoa 
com quem eu mais convivo n'este mundo ! 

— Neste, não-! no mundo da tua loucura ! 
V — E porque acreditar que este é o verda
deiro e o outro não ! ?... Ambos me occupam 



A MORTALHA DE ALZIRA. 30õ 

doze horas; ambos palpitam de sentimento e 
d; verdade; ambos têm as suas consolações e 
os seus desgostos 1... 

— Mas, meu filho, não te lembras que cres-
ceste a meu lado ; que viveste sempre com
migo ?... 

•—• Também no outro mundo tenho remi-
niscencias de uma vida inteira. Lembro-me do 
collegio, das ferias passadas com parentes, dos 
affagos de meus pais... sim! porque lá não sou 
um miserável engeitado... tenho família e tenho 
amigos... E' uma vida completa e perfeita!' 
Esta outra existência, obscura, de parocho de 
aldeia, apresenta-se-me então ao espirito como 
um sonho extravagante e ridículo !... 

— E' preciso que Alzira nunca mais te appa-
reça ! bradou o velho. 

— Ah!, disse Ângelo., Creio que só com a 
morte deixarei de vel-a !... E, ainda assim, 
quem sabe?... Quem sabe se Alzira não virá 
ter commigo, quando esse outro sonho me 
adormecer para sempre?... E quem poderá 
affirmar que eu vivo,?.., quem me dirá que 
não sou, como ella, um pobre espirito errante, 
um espectro, uma sombra, condemnado a nunca 
repousar ?... 

— Cala-te, louco !. Não a verás hoje ! 
— Ella virá logo que eu adormeça !... 
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— Hoje não dormirás ! 
— Ella me espera !... 
— Desgraçado ! já não és senhor de tua von

tade-?... Acaso negociaste tua alma?... 
— Não, meu pai, minha vontade-é a sua... 

minha alma pertenCe a quem m'a confiou ; per
tence a Deus! 

— Pois então obedece-me ! Põe o teu capote 
e o teu chapéo ; toma mm alvião "e uma enxa
da, e acompanha-me ! 

— Onde vamos-?... 
— Depois o saberás. Ajoelha-te epede ao 

Creador que te proteja! 
O discípulo obedeceu. 
E o velho accrescentou, erguendo os braços 

e os olhos para o céo : 
— O' meu Deus ! O' senhor misericordioso ! 

não nos desampareis n'esta terrível, excursão 
que vamos emprehender !... 



XXVIII 

CRUZ E CALVÁRIO 

ÍZEAS muniu-se de uma lanterna furtaluz 
e fez-se acompanhar por Ângelo, que 

levava o alvião e a enxada. 
Sahiram. 
A noute era bonita e frouxamente illuminada 

por um luar de abril. A aldeia dormia já, e 
apenas algumas arvores rumorejavam, so
nhando talvez, ainda tontas da quente caricia 
do ultimo sol que as suffocára com os seus 
beijos de fogo. 

Cães ladravam, de pescoço estendido, pro
vocando o céo. As estrellas bruxoleavam tris
temente no azul da abobada mysteriosa, Não 
se ouvia o pio de uma ave nocturna. 

E os dous religiosos.lá iam pela estrada, 
silenciosamente, projectando longas^ sombras 
na areia dos caminhos. 
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Pareciam dous espectros filhos da noite. 
Andaram durante algumas horas. Atravessa

ram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal che
garam a um cemitério, que já não pertencia a 
Monteli e sim a Blancs-Manteaux. 

— E' aqui, meu filho... disse o velho, pa
rando, extenuado de fadiga? 

Ângelo nada respondeu. Encostou-se ao 
sinistro muro da casa dos mortos e respirou, 
descançando. 

—- O que vimos aqui fazer?... perguntou 
depois. 

— Entremos... deliberou o outro, procu
rando o lado mais baixo, do muro para gal-
gal-o. 

E penetrou no cemitério. 
Era um bem triste logar aquelle, com a sua 

dura symetria de túmulos enfileirados branque-
jandoao luar. Canteiros de flores, mais fúnebres 
que as sepulturas, pareciam dizer na muda 
linguagem das perpétuas e das margaridas todo 
o segredo das dores e das saudades que alli 
gemeram junto aos que fugiram para debaixo 
da terra. 

Mas agora, nem o eêho de um soluço, nem a 
scintillação de uma lagrima!... 

Esquecimento e paz absoluta! A lagrima 
nasceu liquida, para seccar depressa, e o soluço 
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não tem azas para acompanhar a memória dos 
.que morrem! 

Ozeas e Ângelo puzeram-se a andar vagaro
samente por entre os mausoléos, até chegarem 
ao campo raso dos mortos anonymos, para os 
quaes só ha uma numerada cruz de ferro, fria 
como o coração do.coveiro que os sepultou. 

O cemitério era grande, mas de aspecto 
miserável. Um vasto campo, que se estendia, 
subindo em rampa, até parar de súbito n'um 
formidável despenhadeiro, onde nunca chegava 
a luz do sol, nem das estrellas. 

O frade, ao chegar a certo túmulo, coberto 
por um pedaço de mármore, deu luz á sua 
lanterna, e alumiou a lapida. 

— Lê !... disso ao parocho. 
— Ah ! exclamou Ângelo, cambaleando. 
Na lousa estava escriptò simplesmente 

« Alzira. » 
— Aqui jaz o que dêlla resta!... segredou 

ovelho. 
E, depois de um silencio, accrescentou : — 

Levanta a lapida. 
— Profanar uma sepultura!... Eu?... pro

testou Ângelo, recuando. Não ! Nunca ! 
— Assim é preciso ! Obedece ! 
— Meu pai! 
— Obedece ! 
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O presbytero hesitou ainda. 
— Obedece, ou eu te amaldiçoarei para. 

sempre! insistiu Ozeas. 
Ângelo abaixou a cabeça e começou a levan

tar a lousa com o alvião. 
Conseguiu-o no fim de algum esforço. 
— Agora, tornou o velho, quando viu aberto 

o túmulo, tira com a enxada o que está lá 
dentro. 

O parocho voltou o rosto, exclamando : 
— Oh, não! não, por amor de Deus ! 
Ozeas tomou a enxada e retirou com ella 

uma caveira de dentro da sepultura. 
Limpou-a á sotaina e levou-a até aos olhos 

do discípulo, dizendo : 
— Vê! Vê bem!... 
— Uma caveira! 
— Sim ! Uma caveira ! E' tudo que resta da 

belleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe os 
olhos,, o nariz, a boca, as faces côr de rosa... 
Só ficaram os. dentes, para se rirem de ti, 
louco ! 

Ângelo tomou a caveira entre as mãos e-
ficou a contemplal-a, abstracto como o prín
cipe da duvida. 

Ozeas chegou-se mais para elle e disse-lhe, 
avisinhando a boca do seu ouvido e abafando 
a voz como quem conspira : 
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— Vê bem!... E' uma caveira vulgar!... 
Confunde-se com todas as outras!... Foram-
,se-lhe os encantos!... Fóram-se os «cabellos 
com os seus perfumes sensuaes; os lábios 
com' os seus sorrisos seductores ; os olhos' com 
as suas chammas de amor!... 

— Meu Deus! Meu Deus ! soluçou Ângelo. 
— Resta apenas o osso ! insistiu Ozeas. E' 

tudo que dêlla resta neste mundo!...-O mais 
que supponhas que exista; o mais que vejas 
nos teus sonhos libertinos^ é loucura! Com-
prehende bem, Ângelo ! -^Loucura! 

— Meu Deus! exclamou Ângelo, deixando 
cahir a caveira dentro do túmulo, e sentin
do fugir-lhe a luz dos olhos. Meu Deus, va
lei-me ! 

E baqueou nq chão, abraçando-se á lapida. 
Ozeas precipitou-se sobre elle,-'para soc-

correl-o. 
— Ângelo ! chamou. Animo ! animo, meu 

filho ! 
O parocho não deu acordo de si. 
E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o 

coração. ">l-
— Perdeu os sentidos! disse afflicto. Valha-

me Deus! Valha-me Deus! Como lheihe de eu va
ler ! Se eu tivesse ao menos uma pouca d'agua ! 
A sua fronte escalda de febre! 
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s ,E correu os olhos em torno, desesperado por 
ver somente a morte em volta do seu desespero. 
* — Ah 1 exclamou com uma idéa. Na capella! 
Talvez encontre o guarda !... 

E, procurando activar os seus cançados 
-.passos de ancião, afastou-se, deixando Ângelo 
abraçado á louza de Alzira. 

Ângelo ergueu a cabeça no fim de,-,algum 
tempo e recuou, ajoelhando-se na terra. 

Todo elle tremia. 
Aos seus olhos desvairados um terrível es

pectaculo se patenteava n'aquelle instante. 
Alzira surgia lentamente da sepultura. Vinha 

toda de branco, no seu longo roupão funerá
rio, em que elle a vira estendida no leito da 
morte, quando, louco de amor, a estreitara nos. 
braços. Tinha os cabellos soltos sobre as es-
padoas, osf olhos reprehensivos e tristes, a 
boca entreaberta. por um sorriso amargo, 
mostrando a embaciada,pérola dos dentes. 

— Ah !' gritou o parocho, fitando-a.' 
E um singular dialogo travou-se entre os 

dous : 
— Para que vieste profanar esta sepultura?... 

perguntou o branco espectro de Alzira, esten7 

dendo o braço. h. 
Ângelo, respondeu, sempre de joelhos e sem 

despregar os. olhos dêlla : 
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— Para me convencer de que não és mais-
do que vil despojo ! Para me convencer de 
que és pó e lodo !-... 

— E quelucraste com isso?... 
-— A razão, porque tu me enlouqueces... Tu 

és a minha,loucura, seductor demônio! 
— Loucura! E conheces, por acaso, alguma 

cousa no mundo que não seja delírio e lou
cura?... O que é atua virtude senão loucura'?... 
O que é a tua sciencia?... o que é a tua reli
gião?... Tudo isso é a insanial... Tudo isso 
é a febre dos doidos!... é p desvairar dos lou
cos !... 

Ângelo arrastou-se para ella, exclamando 
süpplicante : 

— Então não me deixes viver outra vida 
senão esta em que eu te tenho ao meu lado, ao 
alcance dos meus lábios!... Leva-me, como 
nas outras noites, .para os teus palácios encan
tados ; para as tuas grutas mysteriosas; leva-
me para onde quizeres! Eu serei o teu pagem! 
o teu amante! o teu escravo ! 

— È, tarde ! replicou Alzira, desviando-se, 
sem sahir de onde estava. 

— Não! insistiu o parocho, não é tarde! 
Venha a minha espada, de cávalleiro ! Venha o 
meu fogoso ginete!de longas crinas fluctuantes! 
Arranca-me desta abominável mortalha preta, 

^ 18 
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em que me envolveram desde o berço! Arrancá-
me d'esta vida estúpida, e dá-me a outra ideal-
e sonhadora ! Vamos ! Quero ser Ndé novo um 
aventureiro; quero as minhas paixões; quero o 
meu, punhal! quero a formosa mulher' que pal
pitava de amor nos meus braços !, Vamos ! 
Vamos, minha Alzira, minha adorada estrella, 
poesia da minha vida, encanto da minha alma! 
Vamos ! attende-me! 

— E' tarde! 
— Ah! gemeu o mísero, deixando cahir a 

cabeça entre as mãos, a soluçar. 
— Ouve, desgraçado! tornou a sombra de 

Alzira, com uma voz triste e plangente. O amor 
que te votei era tãó^grande, qué ninguém 
jamais amou tanto sobre a terra!.?;. Tão grande, 
qüe eu consegui, das invioláveis profundezas 
d'este mundo dos mortos, crearum novo "modo 
de viver comtigo ! Dei-te ávida ideal do sonho, 
onde nãoterias nunca as tristes misérias dessa 
outra vida em que vegetas !...',Mas tu, insen
sato! acabas de destruir o que eu com tamanho 
amor creei para a tua felicidade!... Quelucraste 
em desfazer a nossa vida fantástica?... Que 
vantagens descobriste n'essa miserável existên
cia que te resta agora,-tão carregada de tédios 
,e mesquinhas necessidades? .. Onde melhor 
poderíamos gozar a suprema, ventura de nos 



A MORTALHA DE ALZIRA. 315 

amarmos do que em um mundo ideal, inven
tado pelo nosso próprio amor?... 

— Sim! sim! exclamou Ângelo. Eu quero 
viver eternamente comtigo !... Eu quero conti
nuar a ser uma sombra ! Eu quero sonhar! 

— E' tarde ! repetiu o espectro. Mira-te na 
tua obra! 

E o. seu rosto começou, a fazer-se pallido, e 
mais pallido, até fornar-se côr de osso ; e os-' 
seus olhos foram-se esfumando, a'cobrirem-se 
de sombra4, até que nada mais eram do que 
dous negros buracos apagados ; e ô seu nariz 
desappareceu;e os seus cabellos abandonaram 
o craneo amarellento, e nu ; e os seus lábios 
sumiram-se, deixando a descoberto os dentes' 
já sem brilho. 

E a caveira resurgiu afinal, sorrindo para 
Ângelo, pavorosamente. 

E, por debaixo do alvo roupão mortuario, 
foi, pouco a pouco, fugindo a carne que* o 
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas 
dos quadris e do collo. A túnica engelhou 
bamba como uma mortalha sobre um esque
leto. 

E Ângelo ouviu um sinistro cascalhar de 
ossos; e, soltando um grito, viu cahir e sumir-
se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa 
boca do sepulcro. 
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Debruçou-se sobre a cova, olhando lá para 
dentro. * 

Nada mais viu do que um punhado de lodo. 
Ozeas acudíra de carreira, e lançou-se para 

elle com os braços abertos. 
— Que tens, meu filho? Que tens ?... Falia ! 

exclamou, erguendo-o. 
Ângelo poz-se de pé, passou a mão pela 

fronte, e disse amargamente: 
— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca 

mais a verei!... 
— Por Deus que nunca mais ! confirmou o 

velho. Os céus ouviram minhas supplicas e 
acabam de restituir-te á razão !... 

O parocho olhou em torno de si, como um 
allucinado que recuperasse n'aquelle instante o 
entendimento. 

•—Ah!... disse depois. Eu estava louco !... 
Sim... agora comprehendo... Era tudo desva-
río !... Era tudo illusão !... 

E calou-se durante algum tempo. 
— Sonhos!... sonhos!.. . proseguiu quasi 

em segredo, meneando a cabeça desconsolada
mente. Sim... eu existo... eu sou o seminarista 
Ângelo... o pupillo de frei Ozeas... a criança 
encontrada á porta do convento de São Fran
cisco de Paula... Aquelle amor, toda aquella 
felicidade, eram sonho, eram loucura!... 
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E apontando para dentro da sepultura: 
—.Isto aqui... é a realidade!... isto aqui é 

a vida !... < 
— Sim ! confirmou o frade. 
Ângelo tomou-lhe as mãos, perguntando-lhe 

. anciosamente: 
— Então, nunca mais a verei?... nunca mais 

a estreitarei nos meus braços, peito a peito, 
lábio a lábio?..; ' 

— Não! 
— Então, n'esta vida real, nunca mais terei 

um raio de amor, que aqueça minha alma ?... 
— Tens o amor de Deus ! 
— Deus?... E onde está elle, que nunca o 

vi, apezar de lhe ter dedicado'a vida inteira ?... 
Ozeas ergueu o braço, apontando para o 

céo. 
— Lá?... perguntou Ângelo, como uma 

criança, apontando também. M%s lá é tão longe, 
tão longe... que minha voz, nem ó meu enten
dimento alcançam!... 

— Mas alcança tua alma.!... 
— Não ! minha alma é irmã gêmea do meu 

corpo, e ambos são filhos da terra! .Sou um 
homem! 

Ozeas estremeceu ouvindo estas palavras e 
bradou com energia : 

— Não és um homem, és um padre ! 
18. 
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Ângelo fitou-o, approximandq o seu rosto do 
d'elle. 

— E quem me tirou o direito de ser ho
mem?... interrogou. Quemi me obrigou a ser 
padre ?... Qual barbara violência foi essa de me 
trocarem um direi-to por uma responsabili
dade ?... Quem foi que commetteu este crime?! 

E, segurando violentamente - o braço de-
Ozeas, bramiu com os lábios trêmulos e os 
olhos arregalados sobre elle. 

— Ah! ah! Foste tu, bem o sei!... Encon-
traste-me pequenino, desamparado, sem ter 
nada no mundo, nem mãi,ao menos !... e car-
regaste-me para a tua sombria furna, como a 
fera carrega coma mesquinha presa! Encer-
raste-me n'aquelle tenebroso convento, e ahi 
me deformaste a alma, que nem um saltim
banco ao corpo do engeitado que lhe cahe nas 
garras ! 

E* cruzando os braços, interrogou com uma 
voz terrível, perfilado defronte de Ozeas : 

E quem te deu o direito de deformar minha 
alma?! Quem te deu o direito de fazer de mim 
um padre ?! 

— As minhas sagradas convicções, as mi
nhas crenças, respondeu o egresso. 

Ângelo sorriu ironicamente, 
r - Crenças... convicções... disse. E tudo 
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isso de que me serve agora?!.. . Eu quero 
viver 1 Eu quero o quinhão de vida a que tenho 
direito ! Restitúe-meaminha mocídade, o calor 
do meu sangue, o meu talento! Entregam-me o 
que me roubaste, ladrão ! 

Ozeas deixou-se cahir de joelhos e abriu os 
braços, volvendo para o céo os olhos lacrimosos. 

— O' meu Deus! supplicou. O' meu Deus.! 
piedade para elle! Soccorrei-o! Illuminae-o 
com a vossa divina graça !... 

— E' tarde !... rouquejou Ângelo. A som
bra de Alzira bem o disse !... E' tarde, rouba-
dor de crianças, salteador d'almas ! Já nada 
tenho a perder, porque me roubaste até a 
ultima illusão ! Nada mais me resta a fazer 
n'este mundo de nojentas misérias ! Sê mal
dito ! Adeus ! 
- E lançou-se de carreira para o abysmo onde 

terminava o cemitério. 
Mas Ozeas alcançou-o e prendeu-o nps bra

ços. 
— Meu filho ! meu filho ! Attende-me,- por 

amor de Deus ! 
— Não sou teu filho, não sou nada! sou um 

padre! .respondia Ângelo, debatendo-se para 
arrancar-se dos braços d'elle. Deixei de ser um 
vivo entre os mortos ! Sou um morto entre os 

- vivos ! 
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— Que vais fazer, Ângelo ! 
•— Completar h*aquelle abysmo a tua obra, 

bandido! 
—• Não ! gritou Ozeas, fazendo um supremo 

esforço para desviar o filho do precipício. Não 
te matarás ! 

E engalfinhados n'uma tremenda luta, rola
ram até ásepultura de Alzira. 

— Não has de morrer 1 
— Pois morrerás tu ! exclamou o parocho, 

offegante, pondo-lhê o joelho sobre o peito. 
E arrancou uma cruz da terra. 
— Vês?... disse, bramindo-a com o braço 

erguido. E' com a própria arma da tüa religião 
que te vou ferir ! 

E cravou-lh'a na garganta. 
— Ah! gemeu Ozeas. Perdoae-lhe, Senhor! 
E vendo que Ângelo galgava a -rampa do 

precipício, tentou ainda arrastar-se para lá, 
inutilmente. Gorgulhava-lhe forte o sangue da 
ferida. 

— Ângelo ! meu filho ! Attende ! vagiu ago-
nisando. Não procures a morte ! 

,;—Não é a níorfe, o somno eterno! respon
deu o parocho. Eu quero sonhar!... 

E de um salto precipitou-se no abysmo. 

FIM 
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