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Aqui entre nds, leitor
idealista, dou-te este livro
assim com o ar de quem
te faz um obsequio, quan-
do o verdadeiro obsequia-
do sou eu, pois que achei
esta occasido de desaba-
Jar os contidos suspiros
da minha velha alina ro-
mantica.

O livro que se abre
agora defronte dos teus
olhos tem para mim os
effeitos de uma valvula
de seguranca. Recebe-o
de bom coragdo e ndo sup-
ponhas que recolhes no
teu regaco carinhoso al-
guma impura jfancaria
ae especulador. Ndo! A
obra que te dedico e sin-
cera sobo ponto de vista
da commocdo, posto ndo
seja honestamente e logi-
camente irmddas minhas

outras filhas litterarias,
®
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que constitiem a honra-

dissima familia de que

sou chefe.
‘ E um filho que ndo
reconhect logo, nem bap-
tisei com o0 meu nome,
rras que,a despeito dz'sso,
ndo joi produzido com
menos amor ou dezejo.
E’ o filko de uma illusdo
Jugitiva, de uma loucura
de amor bohemio ; ¢ um
Jilho bastardo, mas é meu
Jilho.

Nasceu féra do meu
casal, em noutes de amor
e phantasia ; pobres bei-
jos trocados d luz de
velhas estrellas que nun-.
ca mais se apagarant;
sonhos embalsamados de
passageiras flores que
para sempre se exiin-
guiwram ; mas eu 0 amo..
 Segue pois o teu des-,
tino, meu querza’o pecca-
do! Ja ndo es um simples
capricho de teu pae; es
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uma obra atirada ao pu-
blico.

Nao te envergonhes de
abracal-o, leitor que tam-
bem o amas. Beija-o, mas
sem rumor; beija-o, mas
cuidado que as irmds ndo
oucamn nem venham a sa<
bel-o nunca! Ndo imagi-
nas, meu bom amigo, os
zelos, os ciumes que ellas
tem dos teus carinhos !

Ali o tens. Cuidado!






PREFACIO.

Vou explicar aqui a razdo de ser deste
livro, porque isso pode interessar 4s poucas
pessoas que conhecem minha obra 11tte—
raria.e acompanham, desde 1880, o revé-
lucionario movimento artistico do Natu-
ralismo no Brasil.

E’ uma satisfacdo que dou aes:homens
de lettras que me tomdo a serio.

A Gazeta de Noticias p1‘ec1sava de um
romance e encommendou-m’o, determi-
nando logo, ja se vé, o caracter litterario
que elle dev1a ter. Ndo fazia questdo de
mais ou menés enredo, comtanto que a
obra, longe de ser naturalista, fosse bem
romantica e bem phantasiosa ; obra enfim
que pudesse convir ao paladar da grande
massa de leitores sentimentaes de que na
maior parte se alimenta aquella folha,
mas que ap mesmo tempo-nao cahisse no
completo desagrado daquelles que ndo
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admittem obra sem arte e.‘arte sem ver-
‘dade. ’

Como véem a tarefa ndo era das mais
faceis. O trabalho, porém, seria bem re-
munerado, ficando-me aindaa propriedade
do romance " e o direito consequente de
publical-o efn volume.

Ora, eu, que precisava repousar um
pouco o espirito num romance de phan-
tasia, e que, de muito tempo a essa parte,
sentia falta de um adversario litterario,
cuyas obras francamente romanticas, ser-
vissem de activa e fogosa opposicio aos
meus tranqull]os pacientes e causdtivos
estudos do natural, obtidos afrio esforco
‘de observacio e analyse lembrei-me de
fazer guerra a mim mesmo e aceitei a
propesta -da (Gazeta de Noticias, com a
condigdo unica de substituir o meu nome
pelo pseudonymo de Vicior Leal.

O publico estava propenso a acreditar
na existencia de um escriptor muito moco
e romantico chamado Victor Leal. Olavo
Bilac e Pardal Mallet tinham ja feito, de
collaboragcdo e em segredo, uma comph—
cada phantasia mtltulada O Esquelelo,
que, com' aquelle pseudonymo, haviam
publicado naquella mésma folha.
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A Gazeta aceitou a minha condicio e,
sem perda de tgmpo annwnclou A Mor—
talha de Alzira. :

‘O romance, como ella _esperava, pro-
duzio bom effelto sobre os-seus ardentes
leitores do roda-pé, o1 lido com avidez ;
por outro lado, os meus bons inimigos e
os meus mdios amigos imaginaram gué eu
tinha afinal encontrado pela frente um
formidavel adversario, que me levava de
vencida, pondo em debandadal ‘com 0s
seumgolpes deimaginacdo, a mim ca toda
a minha quitanda naturalista. . ‘

E eu estava a ponto de fazer coms o
hespanhol da anecdota : estive quasi a ter
medo de mim mésmo, quero dizer de
Victor Leal. ‘

A mystificacdo seria completa se Valen—
tim Magalhdes ndo me denunciasse como
author da Mortalha dé Alzira num seu
artigo litterario publicado no Pajz.

Para que o leitor faca idéa perfelta .
dessa comedia, cujo theatro foi a espiri=
tuosd Gaszeta de Noticias, passo a trans-
crever diversgs trechos do artigo de-intro-
du¢do com que annunciei para o dia
seguinte o primeiro folhetim do-romance,
Est4 cheio de blasphemiias Titterarias. Que’
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m'as perdoem os meus serios e fieis lei-
tores do Mulato, da Casa de Pensdo, do
Coruja, do Homem e do Cortico. Mas
que diabo! era preciso lutar com alouem
e, na falta de outro, armei-me eu proprlo
em meu adversario.

Eis os topicos do artigo :

« Sei que essa obra sera.julgada talvez
um pouco severamente por aquelles que
suppoem banidos do gosto publico ¢ sen-
timento e a verdadeira poesia. Ah! mas
eu bem. pouco me incommodo com taes
censores, e irel sempre caminhando para
diante, mdo grado os emperrados natu-
rahstas que pretendem annullar a unica
e sincera commogdo que existe no mundo
artistico, a commogdo romantica.

Nao preciso citar nomes, nem pretendo
fazel-o0; declaro; porém, que sempre me
achardo prompto para defender em qual-
quer terreno a minha bandeira de escola
e as minhds convicgGes litterarias. + -

O naturalismo, clamem quanto qu17er
nao nos convem nem nunca nos convira.

A verdade nua e crua nunca seri tdo |

bella como vestida pela inspirada mao do
artista.
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T ¥,

udo' se péde dizer em letra redonda.
O caso ¢ saber dizel-o.
- Ofromance, quando digno d'esse nome,
deve desenrolar defronte dos 1 nossos olhos
sublimes' quadros e edificantes exemplos
"«de moral e ridiculos da vida de todo o dia,
da vida terra a terra, que nenhum inte-
resse pode desperfar em quem quer que
seja, como tambem nenhum ensmamento'
pode trazer aque’lles que 1ém com o lou-
vavel fim de se instruir, formando e des-
envol¥endo conjunctamente o seu ca-
racter..-

O romance deve, ao mesmo tempo que’
deleita’ o espirito, confortar o coragdo.
Foi assim que o entenderam os bons
mestres da primeira e melhor metade
~d’este seculo, e é aSSIm que eu igualmente
entendo.

Se os senhores naturahstas pensam de
outro modo e pretendem impér-nos des-
cripgdes de cousas indecorosas e repu-
gnantes tanto. peior para elles, porque a
~ acgdo md fica com quem a commette e
nio com quefn a recebe.

Querem que a vida seja um triste, e
pestilencial deserto, onde nem  de - leve
-esvoace a .aza loira e casta da poesia?
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Pois entdo que levem por uma. vez d’este
mundo em que habitamos todo esse ines-
gotavel thesouro de cousas bellas e agra-
daveis que encantam os nossos sentidos e
as nossas almas! a

Vamos, senhores naturalistas, facam
uma grande baga agem de tudo que é bri-
lhante, de tudo que ¢ formoso e de tudo
que ¢ balsamico! :

Carreguem com o sol, que é a cor;
carreguem com as flores, que s&o o per-
fume; carreguem com as aves, que $do a
mu51ca carreguem com a mulher, que é

amoreav1da‘ «-

Vamos! Dispam de todo a natureza!
Rasguem-lhe os vestidos! Furem-lhe os
olhos | Arranquem-lhe os cabellos!

Vamos, senhores_naturahstas apaguem
as estrellas‘ Mandem dar uma mao de
plxe sobre o azul do céo! Corram a pon-
tapés as rosas e as borboletas |

Vamos! levem tudo isso, que é a poesia!

“Levem tudo, e que ndo fique sendo a
podriddo e o mal ! k)

.Levem as boninas dos campos, a som-
bra. rnysterlosa dos velhos arvoredos, o
doce trapejar das aguas cantantes e ba~
tidas! Levem as melancolias do luar, o



amor dosadolescentes, o primeiro befjo dos
‘quinze annos: Levem o canto melodioso
~dos passaros, o murmurio das florestas e a
.profunda tristeza dos crepusculos 4 beira-
mar! Levem tudo, tudo! ndo deixem, se-
«quero echo da ultlma cangdo que emba-
lava um berco; ndo deixem a derradeira
lagrima chorada sobre um tumulo; nao
deixem sequer a aza de uma gaivota cor-
tando a monotonia das dguas, ou a pe-
quenina e esquecida vela, perdida nos
limbos do horisénte, fugindo para além,
como'a nota extrema e saudosa da pro-
pria poesia qtre desfallece e morre!
Querem fazer da terra um lameiro vil,
nauseabundo? Pois entdo que nos arran-
quem a alma e convertam-nos o coragdo
em machina de julgar e ndo de sentir.

A MorrALHA DE Arzira é um livro
consciencioso; é um estudo lancinante
das dores mais profundas que pode com-
portar o cora¢do humano. '

Aquelles que o ndo comprehenderem,
e ndo o sentirem, e ndo o amarem, al
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d’esses! merecem toda a compaixdo, por-
que ¢é preciso ter a alma perdida e com-
pletamente embotada para nao vibrar com
as dores e com as agonias quc pullulam
nessa obra!

Aos outros, aos bons, aos puros, aos
que ndo tém escola lltterarla nem escra-
visaram o -gosto a nenhum preceito arbi-
trario de arte, a esses direi com toda a
seguranca e com toda a convicgdo :

« Leiam! Leiam A MoORTALHA DE ALZIRA,
porque vés todos vos encontrareis dentro
d’essa sentida e chorada narrativa! »

E agora, Sr. redactor, sem querer abusar
por mais tempo da bondade de V. S
peco-lhe que me desculpe ser tdo extenso
e que annuncie para amanhd a estréa do
meu novo romance. — Rio de Janeiro,
4 de de fevereiro de 1891. — Victor Leal. »

Agora, passados dous annos, quando
estava eu bem longe de pensar mnessa
‘ridicula campanha; e tinha j& esquecido
de todo o meu trlumphante adversario;
depois de ter ainda outra vez explorado o
nome de Victor Leal, mas entdo de col-
laboragdo com Mallet, Bilac e Coelho
‘Netto, num terrivel romance de enredo,
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pubhcado igualmente pela Ga:eta de No-

ticias, com o titulo de Paula Mattos, ou

o Monte de .Soccorro, ‘eis que a casa
Fauchon & C., a pretexto de -attender 4s.
reclamacgBes dos seus clientes, me propde
editar em volume A Mortalha de Alzira,
mas com meu nome. '

Hesitei a principio : a cousa me pareceu
muito escandalosa ;" mas afinal consenti.

Porque ndo? Se o publico quer essa obra

e diverte-se com ella, que aleia! #

Terei o direito de escondel-a? Nio!
ndo seria digno de um adversario cor-
‘recto ! Victor Leal que rejubile Vlctorloso
‘e vé& para o diabo que o carregue ou para
os bracos dos seus admiradores sentimen-
taes. Eu é que ndo estou dispostoaatural-o
mais !

Uma vez, porém, que_este livro leva o ¢

meu nome, uma cousa é indispensavel que
fique aqui bem clara : A Mortalha de
Alzira gravita, de principio ao fim, em
torno do mesmo- motivo que forneceu a
Théophile Gauthier o seu formoso conto
phantastico La Morte amoureuse, com a
‘differenca’ de que o glorioso author de
Mademoiselle de Maupin apenas di a
substancia da lenda, e por isso fez um
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e
donto , a0 passo que eu descrevo os eplso-
dios que elle indica, cercando-os de factos’
e personagens Movos, e por isso fiz um
romance. ‘

Mas o que separa principalmente as-
duas obras e da-lhes caracter bem diverso,
é que — La Morte amoureuse tem a sua:
razdona lenda do vampiro ; em quanto que
a Mortalha de Alzira substitie o fruc
maravilhoso do vampirismo pelos pheno-
menos naturaes que podem apresentar
certas crises hystericas de um nevro-
patha.

Eis tudo.

E, como La Morte amoureuse é um tra-
balho de pequenas dimensdes e ninguem
se arrependcrla delel-o ou de relel-o, tinha
eu decidido dal-o transcripto no ﬁrn ‘deste:
livro, mas- os impressores da casa Fau-
chon & C.*, estabelecidos em Paris, onde’
é impressa a Mortalha de Alzira, protes-
tam contra isso, allegando que nao que-
rem expér-se ao vexame de uma multa
rigorosa, porque em Franca os direitos-de
pubhcagao ou traducgcdo das obras de’
Theophlle Gauthier sdo reservados e sé
pertencem aos legitimos herdelros deste
ductor. - - " L LTI SO
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Ass1m ndo ha remedlo sendo contentar-

kcom pedlr aos meus leitores, que ainda

nao tiveram a ventura de ler La Morte

antoureuse, que nio percam occasido de

conhecer essa ligeira e mimosa phanta-

sia, para melhor podererni’ avaliar das

relagoes que existem entre este meu des-

pretencioso romance ¢-0 famoso conto do
mestre ‘

Aruizio AzevEeDpo.

Rio de ]ci'rieiro, 1893.

L’homme n’est donc qu'un sujet plem
"derreurs; rien ne lui montre la vérité ;
tout I’ abuse Les deux principes de vérité,
la raison et le sens, outre qu’ils manqu(,nt
souvent de sincérité, s’abusent réciproque-
ment l'un l'autre. Les sens abusent la
raison par de fausses apparences, et cette
méme piperie qu'ils lui apportent, ils la
recoivent d’elle a leur tour : elle s’en
revenge. Les passions de l'ame troublent
les sens et leur font des 1mpress1ons
facheuses, Ils mentent, et se trompent a
1’env1 :
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‘Sinous révions toutes les nuits la méme
chose, elle nous affecterait peut- ~éfre ausgart’

que les objets que. nous voyons tous les
jours. '

L8~

R

B

= o

PascaL. — Pensdes, article IV, vir et 7.
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A MORTALHA
‘DE ALZIRA

A CELLA MYSTERIOSA

£

28 nado pela Pompadour € um pouco por
Luiz XV, palpitava ‘de enthusiasmo com um
escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina
distrahia-se dos seus deboches e esquecia a
ordem dos Aphrodites-e dos H’ermaphf‘odites,
€ esquecia as picantes palhagadas de Taconnet,
e 0 obsceno nfacaco de Nicolet e os expressi-
vos fogos de vista de Torré; e esquecia Rug-
gieri com a sua exhibi¢do.de pernas e collos
importados da America ; e esquecia Jes specta~

1
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cles pyrrhiques e o Waux-hall; e esquecia a
velhacas e célebres representagdes do Bara

T
g

d’Esclapon e da duqueza de Mazarin; e%gg;ue
cia-se até de ouvir as pilherias da magta, feia
‘adorada Guimard, para sé ter atteiigfo par
o novo escandalo que acabava de sur'gir«liinev‘s
péradamente. ' } f‘:%

‘Era o caso que o famoso prégadoﬁLa Ros:
tinha, como todos os annos, de prégar o set
sermio da quinta-feira santa na capella rea
e fora accommettido por um formidavel ataque
de asthma, justamente na vespera d’esse dia
Escreveu logo ao vigario geral, seu amigo par
ticular, dando-lhe parte do facto e pedindo-lhe
que, sem perda de tempo, tratasse de desco-
brir alguem que o substituisse.

Ora, o caso era devéras apertado! Quem
teria a corage?n de ir, 4 ultima hora, substituir
La Rose no pulpito da capella real, n’'um dos
sermées mais importantes da quaresma ...

~Substituir La Rose!... La Rose, « 0 segundo
Bossuet », como lhe chamavam seus innumeros
admiradores | La Rose, o amimado prégador
da corte, o protegido de Antoinette Poisson, o
querido tanto por parte dos molinistas, como
por parte dos jansenistas, o acclamado por todo
o alto e baixo publico de Pariz! La Rose, o
indispensavel | La Rose, o insubstituivel !
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E.éra pregiso qque elle com effeito estivesse
dévéras doentes para faltar ao serméo de quinta-
feira fsanta porque: L.a Rose prezava muito 08
seus,tuumphos na tribuna sacra e nio esper-
digaria facilmente uma boa octasiio de orar
perante o rei e toda a -sua corte de fidalgos e
todara sua corte de lettrados.

Entref"lnto sabia-se ‘tambem que La Rose,
desde que sentlsse a menor alteragio na voz,
ndo seria capaz de fallar em publico, nem 4
mio de Deus Padre, porque era precisamente:
na maneira especial de jogar com a sua bella e
seductora voz que consistia o griande segredo
dos seus incomparaveis triumphos.

E’ inutil dizer que, por mellibres esforcos
empregados, néo se descobrlu nem um préga-
dor, bom ou mgo que ‘quizesse ir tomar o
estre. Davam-se todos por -
igualmente atdcados*da jgarganta, como se a
asthma de La R@se,ﬂ‘a; S thanga do que suc-.
cedia-com o <eu estylo foratorlo se esteldesse:
‘de improviso por todos elles, desde 0 mauswx
pretenc1oso até a0 minimo dos numerosods pre-
gadores sagrados qué nesse piedoso e alegre”
tempo enchiam os pulpitos de Pariz com as
suas phrases retumbantes e com os seus elo-
‘quentes.e ‘artisticos solm,osx : A

O rei aborreceu-se e
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sobrancelhas. Luiz XV se erd- folgasdo,. era
tambem devoto. E se era devoto, era tambem
homem de gosto exigente. Ndo comprehendia
uma quinta-feira santa sem serméo ; mas néo
comprehendia um sermédo de quinta- -feira santa
sem La Rose. Além disso, tinha na vespera
tomado uma bebedeira; e a melhor agua de
Selters para as suas resacas era a‘lnda La
Rose. = ok

Que diabo! O caso era serio !

Empregaram-se 0s ultimos recursos para
descobrir alguem que, sem grande escandalo,
fosse capaz de improvisar um serméo dlgno
~dareal resaca; offereceram-se bonitas sommas ;.
_ fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido
inteiro agitou-se, remexeu-se, 'sorveu consecu-
tivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo en-
carnado no nariz, mas mnguem teve a cora-
gem de aceitar a rrussao.

Assalas do palacro archreprscopal pareciam
formigueiros ; as” batinas esfervilhavam irre-
_ quietas, entrando e sahindo, trazendo e levando
recados. Cochichava-se d’aqui, cochichava-se
d’alli; bichanava-se por todos os cantos e
recantos do palacio, sem nada se resolver que
aproveitasse. i
E, no emtanto, o 1empo fugia e era prec180

tomar uma resoluc;'lo.

»
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O arcebispo, jd desesperado, ia estender o
brago para tomar ao acaso o primeiro dos seus
suffraganeos e ordenar-lhe que subisse ao pul-
pito e despe]asse com um milhde de raios!
um sermdio qualquer quando .de improviso
rasgou-se 0 reposteiro da sala, em queelle se
achava. entre uma negra nuyem de batinas, e
viu-se surgir a vener%mac@\ figura de frei Ozeas*
com as suas grandes barbas brancas e a sua
enorme calva de propheta.

Encaminhousse directamente para o arce-
bispo - e disse-lhe, depois das reverengis do
estylo :

— Comprometto-me, se m’o permittirem, a
apresentar hoje no pulpito da capella real
alguem que ird dignamente subst1tu1r o padre,
La Rose, i

Fez-se em torno d’estas-simples- palavras
um profundo silencio de pasmo e-de desabafo.

Bastava s6,. porént, @ |presenca de frei- Ozeas
n’aquella sala do pa(;o arceblspal para levan-
tar a sorpréza do cabido inteiro, porque todos
‘1he conhec;am a vida obscura e sohtarla e




vinte e tantos annos que em torno‘dfell,é, se
formdra, de dia para dia, a mais solida repu-
tacdo de virtude e santidade. ‘
De quem disporia o frei Ozea< para fazer
substituir La Rose ?... : ,
E comegou logo o sussurro "‘do"s comtn'énfta7
rios. e '
- Q arceblspo entretanto tomara—o av1da—
mente pelo brago e desapparecera com el_jwe;_'
pela porta que conduzia ao interior do palacio.
:Pouco depois, descia Ozeas as escadas do,
pago, mettia-se no carro que o esperava 4 en-
trada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse
de pressa para o convento de S:. Francisco de
Paula, e, d’ahi a meia hora, atravessava o longo
pateo ladrilhado de pedra e subia a pesada
escada do claustro em que elle se condemndra
a viver encerrado.: :
Apezar do tremor dos seus.setenta annos,
venceu ligeiro os extensos corredores aboba-
dados, galgou umaﬁestrelta escada que. condu-
zig a-um-sombrio mirante, e, tendo; varias vezes:
volvido os olhos para traz, como se temesse
ser acompanhado por alguem chegou se a umar'
pequena porta 1ntelr1c;a e bateu tr s pancadas
seccas com as phalances dos seus dedos 0ssi-
dos e pallidos. : ; C

A porta abriu-se sem ru1do. ‘Elle 4 qitrou, e
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a porta fechou-se de novo silenciosamente.

O logar em que o venerando religioso aca-
bava de penetrar, era uma triste cella; sombria
€ espagosa, com uma janella gradeada e fe-,
chada, e apenas frouxamente esclarecida por
uma clara-boia do tecto. As paredes, ndas de
alto a baixo, tinham uma cdr sinistra de o0sso
velho. Em uma d’ellas havia ¥m grande nicho
com a imagem da Virgem da Conceigdo, quasi
de tamanho natural; a um dos cantos uma
negra estante, toscamente feita, pejada de
grossos alfarrabios amarellecidos pelo tempo;
no centro uma mesa de madeira escura com.
um breviario em cima, ao lado de uma candeia
de azeite, um pedago de p3o duro e um cilicio
de couro cru; junto 4 mesa um banco de pdo.

Ozeas fora recebido 4 porta por um mancebo
de uns vinte annos, muito pallido, aindaimber-
be, vestido com uma esfarrapada batina de se-
minarista.

Ndo ‘havia mais ninguem na cella.

O mancebo beijou-lhe a mdo. Ozeas abragou-o
¢ disse-lhe -depois, pondo-lhe carinhosamente
a méao no hombro : ik

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez
atravessar as ruas de Pariz e entrar na capella
real. ’

— Para que, meu pai?
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— Pura prégar o sermao de quinta-feira santa.

— Eu ?! Mas o que vou dizer»

— Vais dizer pura e simplesmente o que
sabes e o que sentes a respeito da paixdo de
Christo. N@o te preoccupes com a multiddeique
14 encontrards; ndo te preoccupes com 0 que
vires! Fecha-te comtigo mesmoefalla como se
conversasses com o teu anjo da guarda. Abre
o teu coragdo, quando abrires os teus labios,
e deixa sahir, impertubavel e crystallina a tua
~alma de santo! ; w

— Bem, meu pai.

— D’aqui a pouco vird a roupa com que tens
de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.

— Estarei prompto, e ds suas ordens, meu
pai. B

— Resa;a Jesus emquanto me e‘speras.
Adeus.

— Sua bengdo, meu pai.

— Deus te abengoe.

E frei Ozeas tornou a sahir, fechando-se de
novo sobre elle a porta, silenciosamente.




II

FREI OZEAS E O ENGEITADO

s mascaras de hypocrisia que escondiam
2y a corrupcio da corte de Luiz XIV cahi-
- ram com a morte d’esse principe. Os fidalgos e
_cortezdos. pareciam impacienies por sahir da
forcada e falsa compostura em que se manti-
nham durante a velhice devota do rei sol. .

Até ahi fingiu-se ainda; d’ahi em diante nin-
guem mais procurou occultar os seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barba-
ros, os crimes do feudalismo, todos os erroé‘,
todos os abusos e todos os desregramentos de
um governo cynico e perverso ¢ de uma magis-
tratura e uma jurisprudencia feitas de ignomi-
nia e adulacdo, eis do que se compunham os
costumes d’esse infeliz comego de seculo.

A administra¢do da policia creava e dirigia
casas de jogo e casas de prostitui¢do.

Pariz era policiado por malfeitores vestidos

1. T



de farda. S6 uma cousa divertia o publico P —
a crapula.

Mas o que caracterisava particularmente essa
época, era o dourado verniz de elegancia com
que o escol da sociedade de.entdo disfarcava
a libertinagem mais desenfreada e brutal.

A duqueza de Bourbon, apezar de casada,
vivia publicamente com Du Chayla. Law levava
a sua amante 4 corte. A princeza de Conti,
filha do rei, posto que devota, jd velhusca e
cheia de apparentes escrupulos, confessava néo
poder dispensar a consolagdo de seu sobrinho
I.a Valliére. A outra princeza de Conti, a moga,
essa, a despeito dos ciumes que mantinha pelo
" marido, s6 deixou o seu amante La Fare,
quando o substituiu por Clermont. A irma d'ella,
mademoiselle de Charolais, dava os mais terri-
veis escandalos com o duque de Richelieu. As
filhas do duque de Orléans, entdo regente, le-
vavam mais longe a sua depravagio, porque
tinham no proprio pai o principal cumplice das

suas orgias. A irma da duqueza de Bourbon,
M" de la Roche-sur-Yon, celebre pela sua
belleza, ndo se scparava de Marton, estivesse
.onde estivesse, e ameagava de furar os .olhos
com um punhal que ella trazia sempre na liga,
‘dquella que lh’o roubasse ainda que por um
instante. M™ du Maine, tendo alids como
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amante vitalicio o cardeal de Polignac, intimo
de seu esposo, disfarcava-se frequemtemente
em regateira para correr as ruas e vielas de
Pariz em busca de aventuras de todo e genero.

O peior, no emtanto, estava- no- que se ndo
péde contar n’estas paginas. Toule chair élait
détournée de savoie, como disse Voltaire a esse
respeito, e como o provaram com os factos
‘mais indecorosos as proprias delfinas de
Luiz XVI, e Mme. de Maintenon, e o chevalier
-de Vendome, e o Sr. de Chambonas, e, mais
que todos e que todas, a formosa duqueza de
‘Chértres, que se recolheu ainda moga ao con-
vento de Chelles, ndo para se penitenciar dos
seus peccadoscontraa natureza, porém simpara
poder aggraval-os mais 4 farta e mais 4vontade.

Frei Ozeas tinha n’essa epoca vinte e ¢inco
annos.

" Havia feito seus estudos e recebéra as pri-
meiras ordens no seminario de Borgonha, sua
provincia natal; depois atirou-se para Pariz,
onde se ordenou, justamente no comego da
regencia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual
para arrastal-o, e sem forca na sua fé para
poder resistir 4 corrente de perdigoes d’esse
1empo, elle, se ndo foi tdo ferozmente devasso
como Dubois ou tdo friamente libertino como
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.....................................................................................................

Dorat, acompanhou todavia o exemplo dosseus
confrades ¢ com elles arrastouw a batina pelos
antros mais escorregadios do jogo, da embria-
guez e-da prostituigdo.

Foi un pandego vulgar, como toda a gente.
Chegou a fazer parte d’essas ridiculas e terri-
veis sociedades secretas, que infestavam o
reinado de Luiz XV, centros creados com.o
fim exclusivo de exercer o g0so, mas o goso
requintado, o gbso quinta essencia, 0 gdso
torturado, o goso burilado & ponta de agulha; .
o goso trabalhado sobre marfim, 4 japoneza,
feito, como os ﬁnissimos:desenhds tartari‘éos,
de atormentacées de paciencia, e destinados a
atormentar tambema quem osobserva e aprecia,
de olhos agachados, bocca retrahida e pé na
ponta ; gbso como so se inventou n’esse tempo;
gb6so 4 Chambonas ¢ 4 Pompadour, de quem
elle tirou o estylo complicado e enredado como
a casa de uma aranha hysterica ¢ douda, ata-
cada de delirios. Vintimille, entdo arcebispo
de Pariz, devasso como os demais pariziens€s
d’essa época, mas enfim arcebispo, esteve%ﬁ
ponto de mandar Ozeas para a Bastilha, como
succedeu com o padre Tencin, com Adrien
Aubert, com Chegny, Pierre de Gallon € outros
muitos religiosos de sangue quente,

Mas quando Ozeas' chegou aos quarenta e
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cinco a cincoenta annos, comegou a cahir em
si e, pela primeira vez, pensou na perdigdo da.
sua alma, tdo compromettida por seu corpo.
E, ou fosse que os requintados prazeres lhe
desfibrassem as cnergias do sangue, ou fosse
que mesmo uma grande e miraculosa transfor-
magio se operasse em todo o seu ser, o facto
é que elle, fulminado de subito pela conscien-
cia dos seus peccados sem remissdo, desabou
em fundo arrependimento ‘e protestou nunca:
. “#mais, nuncd mais commetter a menor acgao
que de longe pudesse envergonhar a sua res-
ponsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais impossivel do que
apagar um passado. Por mais brilhante e in-
tensa Jue fosse a luz de seu arrependimento,
1a estava o gigantesco espectro dos seus crimes
_para antepoOr-s¢ entre elles e encher de sombra
“e remorso aquella consciencia do sacerdote
peccador. Por mais sincera e convicta que fosse
a sua nova lei- de conducta, por mais leal e
verdadeira a sua nova linha de virtude, sua
alma chorava perdida para sempre, porque

sempre se sentia corrompida e suja.
Entdo Ozeas comegou a dar-se-todo, de es-
pirito e corpo, 4 sua rehabilitag&o. :
© Cegava-o desejo ardente de conseguir 0 seu
fim.
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Principiou por deixar de ser padre, para
metter-se na ordem dos missionarios de S.
Francisco de Paula, denominados — « Os mi~
nimos ». Fez voto'de pobreza absoluta e abriu
mio de tudo, tudo que possuia; o que, alids,
nao era pouco, porque, além dos seus bens de.
familia, Ozeas me(téra-se a especular no jogo
feroz que Law credra sob a regencia, e chegdra’
aaccumulara bonita somma de seis milhées de
francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, in-
stantea instante, a sua unica preoccupacio era
expurgar a alma das passadas conspurcacdes,
€ nunca ninguem, como e"ile,‘ se mostrou tdo
empenhadoem rehabilitar-se do passado. Por
mais escabroso que fosse o acto de piedade,
Ozeas ndo desdenhava affrontal-o, como se a
sua fé, por muito tempo adormecida, acor-
dasse de subito, avida de sacrificios e prova- .
¢Oes. _

Quer onde houvesse solugos e dores, chagas
a laquear, lagrimas a suster, affliccGes a repri-.-
mir, ahi estava elle, resignado e prompto, sem-
pre humilde e sempre enﬁpenhado a padecer
pelos seus semelhantes, apresentando os seus
hombros para todas as cruzes que 0s mais ndo
pudessem suster.

A“sua velha tunica de sarja ,grossa sem do-'-
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bras ndo lhe pertencia mais do que ao primeiro
mendigo que sentisse frio; o seu pdo sé the
chevaga 4 boca depois de regeitado pelos que
jd tinham matado a fome; a sualuz sé alu-
miava o seu covil de santo, quando nenhum
gemido suspirava na tréva.

Para esse arrependido egresso, creado nas
orgias do comego do seculo passado; para esse
“arrependido devasso, que se embriagdra com
os restos do- .incestuoso prazer do duque de
Orléans, a febre do arrependimento converteu-
se em loucura, converteu-se n’uma nevrose que
o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a-
todos os delirios da fé, a todos o heroismos
da abnegacao. "

A peste de Marselha fqi um dos mais bri-
lhantes theatros para o seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do
bem, fez dos farrapos:.da sua tunica uma

bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces

abandonados, em que era vergonha entrar,
ainda que fosse ‘para soccorrér os que mor-
riam.

A derradeira e mais nojenta das leprosas
venereas recebeu da sua béca o beijo da
consolagdo, enviado por Deus aos desampara-

_ dos pelos homens.. '
7 E assim, no fim de alguns annos de arrepen-
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dimento, Ozeas ganhdra reputagdo de santo;
e, com effeito, se nenhum religioso. até antes
fora mais culpado, nenhum tambem-levou téo
longe o esforgo da sua rehabilitagdo.

Mas, apezar de tamanhas provagdes,. Ozeas
nio se sentia purificado. Sua alma sangrava
ainda, pedindo mais sacrificios, ¢ elle cahia de
joelhos, arranhando as carnes do peito com as
unhas e supplicando a Deus que lhe inspirasse
um meio de resgatar—se' completamente aos
olhos da sua propria conscaencia envergo-
nhada. 3

Que meio poderia ser esse que elle exigia de
Deus? ]

Eis ao que nem o p10pr10 ‘Ozeas seria capuz
de responder. :

Todavia, ndo cessava de pedir ao Senhor
misericordioso que lhe mandasse dos céus
uma luz guiadora do-caminho da completa
salvacdo, certo de que Deus, omnipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de
sua - bondade, recursos para’ apagar aquella
dor incuravel e profunda.

Foi n’essa conjunctura que elle, uma vez de
madrugada, sahindo do seu convento. para uma
piedosa excursdo, encortrou a po.rt'a do jardim
uma pequena cesta, de onde um fraco e quasi
imperceptivel vagido sahia como de. um bergo. "
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Abaixou-se logo ; e verificou que dentro ha-
via uma crian¢a do sexo masculino.

Um engeitado !

Tomou-o nos bragos.

Mas um engeitado de quem ?... Por aquellas
alturas ndo lhe apontava a memoria qualquer
pessoa que fosse capaz d’esse crime.

Além d’isso, porque o depunham & porta de
um mosteiro, frio logar onde sé havia alguns
pobres religiosos sem recursos para nada?...

Era como se a langassem ao surdo portio
de um cemiterio.

Qual seria a mai, tdo nescia, que, procuran-
do passar-scu filho ds maos de quem o pudesse
fazer v1ver fosse procurar um logar onde era
um crime a voz € o choro d’esse anjinhos da
terra 3...

Entao uma estranha idéa acudlu ao espirito
sobresaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou elie, se esta innocente
creatura, serd um enviado de Deus?... Sim!
Sim ! Bem pdde ser que o Senhor misericor-
dioso, compenetrado da.sinceridade do meu
arrependlmento e da amargura da minha der,
me enviasse dos céos este meio de resgate
para mioha alma!... Sim! Sim! eu, que nao
consegui ser um padre puro e digno: eu a
quem faltaram amparo e forgas para lutar com
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as tenfacGes mundanas, tenho aqui, nesta
pequena porcio de carne ainda immaculada, o
cabedal para fazer um sacerdote casto e sa-
grado, como eu devia ter sido e n&o fui!

E Ozeas como que se encontravaa si mesmo,
encontrando aquella crianga ainda angelica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao
berco e ao seu supremo estado de pureza, para
que elle comecasse de novo a viver, armado,
entretanto, para todas as lutas.

Sim ! sim ! exclamou elle erguendo nas méos
tremulas a criancinha e cobrindo-lhe os pés de
beijos e de lagrimas de alegria. Sim! sim!
D’esta cera virgem poderei fazer umy sacerdote
aigno de Deus! Obrigado, obrigado, meu pai
de bondade, que afinal ouviste as minhas sup-
plicas e me enviaste do teu peito ; de amor um
meio de salvacéo ! Obrigado!

E, louco de contentamento, despiu sem hesi-
tar, o seu velho capote, envolveu n'elle a
crianga e correu a uma casa, onde pediu que
lhe prestassem os primeiros soccorros.

Logo que poude, levou-a 4 igreja ; baptisou-
a com o nome de Angelo; depois tratou de
descobrir uma mulher bem honesta que se
quizesse encarregar de aleital-a até 4 ‘epoca
competente. . '

E, quando 0 pequenino Angelo poude enfim.
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dispensar os cuidados da ama, Ozeas cdrregou
com elle para o seu convento e encerrou-o
mysteriosamente n’uma cella ignorada e.som-
bria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o
segredo do que elle chamava a criagdo do
Messias da sua alma.

E, desde essa época, Angelo viveu sem nun-
ea sahir do convento e nem sequer chegar a
uma janella para ver a rua, i

Ozeas foi o seu companheiro, e o seu guia,
e 0 seu mestre, e o seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a
algum professor do seminario, quando as'exi-
gencias do ensino assim o determinavam.

O sigillo da existencia e da criagdo de Angelo
no convento nio foi quebrado por nenhum dos
frades que o conheciam.Uma cadeia de respei-
toso interesse formou-se em torno d’essa crean-
¢a, que todos elles. acreditavam predestinada
pelos mysterios do céo a cumprir na terra uma
alta e sagrada missfo.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua reli-
giosa estufa, sem ter nem ao menos descon-
fianca do que se passava 14 féra n’essa cidade
do prazer e do vicio. Cresceu casto como uma
flor, que as abelhas e as borboletas nio alcan-
¢am.
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~Apenas conhecia a 1el1g1a0 e a biblia. Ate aos

vinte annos, fez todos os sgus e’stﬁdos e rece-
beu as ordens ao lado do pai espmtual Mas
tal era a confianca que o velho Ozeas tinha no
seu discipulo, que ndo hesitou em apresental-o
para:substituir La Rose no sermdo de ‘quinta-
feira'santa na capella real.

Angelo ia sahir 4 rua pela prxmelra vez.

Veremos mais adiante que a confianga de
frei Ozeas ndo era-infundada e que aquelle
facto estava destinado a provocar um eqcandalo
que abalou’ Pariz de alto. a baixo.
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VIRGINDADE NO HOMEM

1.

!g OGO que Ozeas deixdra a sombria cella
[*’;,El' do convento de S. Francisco de.Paula
ea porta se fechdra sobre elle silenciosamente,
Angelo, em obediencia ds suas ordens,. ajoe-
ihara-se defrontedo oratorio e comegdra a rezar
a Jesus-Christo.

.Na sua alma innocente ndo passava a idéa
da responsabilidade que 0 esperava. Sem nunca
ter sahido 4 rua, sem conhecer Pariz e os pari-
zienses, nio podia desconfiar sequer do que
era n'esse tempo um sermdo prégado na capella
real, defronte do rei e da corte.

Nio sabia que n’esse tempo, piedoso e de-
vasso, fazia-se da religido um prazer requin-
tado, e que o pulpito era, como o palco, ou
como o livro; ou como o saldo e o album, um
meio de exhibicdes de talento exquisito e
complicagdes de arte. N&o™ sabia, o pobre.
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- Angelo, que o plegador do que menos pré-
cisava, n’esse bom tempo do estylo equili-
brado em cinco palitos, era de ser sincero e
_¢onvicto, mas sim de ter- originalidade na
maneira, graca na exposicdo da phrase, extra-
vagancia nos gestos ¢ naturalidade galante nos
solucos e nos gemidos de peccador.

Essa mistura do sagrado aspero com o pro-
fano macio, do prazeravelludado coma devogao
capitosa, produziu as celebres festas hybridas
que entdo se organisavam em uma das salas
das Tulherias durante a quaresma, e 4s quaes
derarn gamenhamente, 0. nome de Concer’os
espirituaes.

Luiz XV gostava de presencial-as, sentado a
um canto entre algumas formosas mulheres e
bebendo vinho da Syria, que era o seu vinho
predilecto. Pestanejdva e sorria para todos os
lados. Liam-se versos ternos e religiosos ; can-~
tava-se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e
outras cousas tristes; mas tudo com muita
graga e requebros faceiros.

‘Era o amor temperado com oleo cnelroso de
Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito d’esses,.
concertos, um ou mais jovens ecclesiasticos,
sempre mogos bonitos, aos quaes, durante o
sermav, serviam agua rosada e licor.de viole-
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tas. E‘o que d’clles se exigia, era apenas voz
doce, olhar meigo, dentes bem claros, labios
vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e

mios brancas de unhas limpas. A’s vezes
creava-se uma reputacio e fazia-se uma bonita
carreira s6 com uma palavra feliz ou com um
gemido . suspirado com graga em occasido
oppo-rtuna Ocasoera que as elegantes devotas
se’ impressionassem. E s6 se fallava 4. meia
voz; sO se namorava a meio sorriso e sé se
andava lentamente e aos pulinhos, abafando os
passos nos arminhosos,tapetes a que Pompa-
dour deu o seu nome. &

Angelo, coitado, nada conhecia d’isso, nem
por noticia ao menos; como igualmente ndo
conhecia o outro genero de prégadores, muito
communs n’esse tempo, o prégador terrivel, de
pulso forte e cabega dura, que ia para o pul-
pito com um cacete escondido debaixo do
capote, e cujos sermdes eram em geral uma
“descarga politica e uma tremenda descompos-
tura contra o partido dos Jansenistas ou: contra
o partido ‘dos Molinistas, conforme a filiagdo
do orador, e que, ndn raro, acabavam com
solucos sincerds e bem reaes, e grossa panca-
daria no atrio da igreja.

Até Certa idade Angelo chegou a acreditar
que o mundo se resumia no seu convento e que
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a humanidade compunha se apenas de meia
duzia de frades, ingenuos e quasi santos, que
¢lle conhecia. Ozaas, com um cuidado enorme,
um ciume de guarda do paraiso, izolava-o dos
seminaristas e dos empregados do seminario e
lhe ndo deixava cahir nas méos a mais inoffen-
siva pagina de qualquer livro que nfo fosse
IellgIOSO

E, no emtanto, Angelo era dotado de um
‘calento de primeira ordem e devorava sofre-
gamente tudo, bom ou mdo, que lhe davam
para lér. As materias rellglosas que planf‘aram
no seu fecundo espirito, desabrocharam lcgo,
produzindo uma floresta de philosophia theolo-
gica, que abysmava aos seus.professores.

Aquella crianga, diziam elles, estava desti-
nada a fazer o verdadeiro renascimento da reli-
gido christi.

E os desvellos em torno de Angelo cresciam,
or¢ando ja pelo fanatismo. Ndolhe permittiam
olhar para o pateo do convento, onde havia
uma criagio de gallinhas e coelhos. Receia-
vam, e com razdo, que o espectaculo dos ins-
tinctos procreadores dos innocentes bichos des-
pertasse no outro innocente idéas que a igreja
reprovava. ‘Escondiam-lhe o proprio sol, em
dias de grande calor, como se o espectaculo
d’aquella vida que se derramava sobre a terra
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para a fecundar coma luz gérminadora e bene-
fica, fosse bastante para -acordar na carne pal-
lida do seminarista a revolucionaria centelha
dé amor.

Entretanto, Angelo nfio se impressionava
com essas cousas e tinha para todas essas

‘lubrificagbes com que a natureza estimula a
vida, um profundo olhar de indifferenca, como
se todo elle estivesse perennemente voltado
para a fria regido idéal e azul, em que os anjos,
unicos:que a povoam e habitam, no tém idade
nem sexo. *

N&o era uma creatura humana, nfio era um
mogo que ia entrar na adolescencia; era a
sombra pallida de um beijo que se crystallisdra
em carne, e que o crepusculo da manhi con-
fiava ao crepusculo datarde, pedindo-lhe que o
ndo deixasse corromper-se & sensual e gros-
seira luz do sol.

A’s vezes, ao cahir da noite, quando a natu-
reza parece abrir o peito para chorar em
gottas de orvalho as mysteriosas dores do seu
parto de todos os dias, elle, o pallido engei-
tado, que vivia 4 sombra das paredes somno-
-lentas e humidas de um claustro, sahia a
passear pelo mal tratado jardim que havia nos
fundos'do convento. E ahi, entre as cheirosas
moitas das rosas silvestres, tepidas ainda do

2
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derradeiro sol que as dourdra no ultimo poentz,
o seu vulto triste transparecia, como um sonho
de ‘posta ou um fugitivo devaneio de decn-

zella. o

Pobre Angelo I De tudo que sua alma podia
conceber, s6 uma cousa ndo lhe ‘esconderam—a
Biblia. E era com o auxilio d’esse poema
quente e cheiroso como os perfumes de Cedar,
que elle, o infeliz, enchia de estrellas os seus
devaneios de mogo sonhador.

N’esses momentos, 0 poema gue o Seu
coracdo cantava chorando, e chorando lhe
fazia agitar da bbca as petalas trementes, era
o Canlico dos canticos, o livro do poeta rei,
amante de'todas as mulheres formosas do
Oriente. »

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arreba-
tava-se nas azas da inspira¢do do poeta de
mil amantes !

« Eu durmo e o meu coragdo véla: eis a

'voz do meu amado que bate, dizendo : —Abu1e-

me, irma minha, amiga minha, pomba minha,
immaculada minha ; porque a minha cabeg¢a
estd cheia de orvalho, e me estdo correndo
pelos anneis do cabello as gotas da noite.

« Eu abri a minha porta ao meu amado, mas
elle jd se tinha ido, era ji passado a outra
parte. A minha alma se derr;teu, assim. que
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- elle fallou: busquei-o mas ndo o achei:
chamei-o, e elle me ndo respondeu. » |
_ E Angelo, quando estes versos lhe vinham ao
espirito, misturados com os ‘suspiros da vaga
saudade, que elle mal definia ¢ em que mal
-acreditava, cahia em fundas scismas, lutuosas,
para as quaes s havia uma consolagdo:—
escrever. .

Ndo versos, d’esses que o publico exige dos
poetas mundanos, porque Angelo ndo conhecia
metrificagdes e artes para o sentimento, mas
lancava-os sobre o papel como os lia nos
livros de Salomfo, ao correr da penna, impre-
gnados da virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura celia as tiras de
papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho,
leria nas tremulas linhas ahi tracadas, todas as
noites, com mio nervosa, poemas inspirados,
como este, cujo {fragmento vou citar agora :

« Amado da minha alma, aponta-me onde é
que apasceﬁtas o teu gado, onde te encostas
pelo meio dia, para que néo entre eu a andar
leito uma vagabunda atraz dos rebanhos dos
teus companheiros.

« O meu amado é para mim como um ra-
milhete de myrrha. Elle morrerd entre meus
peitos. o
" « Meu amado, vem commigo pelos campos,
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dd-me a tua mdo; que eu perfume nella os
meus cabellos e que eu ‘sorva trementé o
cheiro da tua bdca, como a cabra monteza
que morde os lirios da ladeira.

« Tu és bello e forte como o cedro, suave
como a ribeira, e tua voz € como o gemido
das pombas.

« As tuas faces tém toda a maravxlha de um
prado illuminado por dous sées, e onde cs
meus labios, como um rebanho, descangam &
sombra dos teus cabellos.

« Vem, amado meu do meu coragdo, que eu
por ti definho de amor e morro de saudade.

« O amado do meu coragdo €& bonito que
nem essa cabra arisca que grimpa 4 tardinha
pelos escalvados oiteiros sem relva e que de
noite e de manhd a gente ndo bispa mais. Elle
¢ como o veadinho. branco, que corre mais
depressa ¢ se some, s¢ lhe querem por a mao
em cima. Elle é como aquillo que nés mais
queremos, ¢ que ndo estd dentro dos nossos
bragos € junto dos nossos beicos.

« Mas ndo, alma minha mentirosa, eil-o que
ahi estd elle, todo amoroso e rubicundo, posto
de pé por detraz da nossa parede do nosso
quarto, olhando o nosso leito pelas frestas da
janella, chorando de amor e estendendo a
vista dos seus olhos por entre as gelosias. -



A MORTALHA DI ALZIRA. 29

« Como agora rescende a sandalo e a
murta ! '

« Vem, amado de minha alma, as vinhas jd
puzeram o primeiro cacho de seus fructos, e
as mocas de Jerusalem estdo dormindo &
sombra das parras para sonhar com aquelles
que as querem para amar.

« Eu sé, amado das minhas entranhas ; en
s, a mais mesquinha entre as filhas de Jeru-
salem n3o durmo o somno da noite e estou .4
espéra que a minha vinha amadurega e tome

., COr, para te puxar para meu lado e repartir
comtigo a minha uva doce.

« Virds, que te chamo com as minhas m#os,,
e te abro meus peitos.

« Tu és, amado de minha vida, o escolhido
do meu coragdo. Tua cabega é como a espiga
de ouro que o sol beija de manhd, pensando
que beija a cabega de seu filho, os teus cabel-
los sdo como as fibras que as palmeiras cho-
ram, quando the arrancam a penca dos.seus
fructos que ellas produziram. S3o leves, ma-
cios, correntes, e ondulosos sdo como os cabel-
los do milho doce, ou como o mel gostoso da
flor da banana. :

« Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te,
tu, nos meus alhos amorosos e verds se te men-
tem minhas palavras de amor. Ndo me fujas

a
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como a ave que deixa a irmd sésinha no ninho,
sem o coripanheiro para cobrir os ovos. Teu
rebanho ndo se perderd na montanha, emquan-
to tu dormircs com a cabega entre meus peitos
de amor.

« Vem, amado meu. As nossas noites serdo
como os regatos tranquillos, em que se abrem
os nenuphares, brancos et perfumados como
sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus
labios, teus cabellos serdo dos meus cabellos, .
teu seio do meu seio, como a planta é da ter-
ra, como a flor é da abetha. Vem, p&e a cabe-
¢a em cima de mim e dorme o teu somno, que
eu tambem dormirei, mas. desfallecida de amor.
D4 o teu ultimo pensamento vivo para os meus
labios, para que eu o guarde dentro de mim, €
te o restitda depois na tua boca. Falla-me para:
dentro,eminhaalma te ouvird captiva eamorosa.

« Conjuro-te, amado meu, que descas da
montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que
te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e ire-
mos, nés ambos, apascental-o muito longe pe--
las campinas, até que morra o sol e a noite
chegue sacudindo os cabellos orvalhados de
estrellas.

« Volta-te para mim, que eu sou o mel de

- que os labios gostam. Bebe a dogura da minha

boca e tu me pedirds o favo inteiro.,
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.« O sol procura a flor, porque ella esconde o
mel doce nos seus seios. Vem ; se ndo puderes
vir como sol, transforma-te em abelha. Mas
vem, vem e fecha nas tuas azas douradas as
petalas do meu desejo.

« Desce donde estiveres, raio de sol, aza de
abelha ou suave cantico de passaro ; mas vem,
que te esperb eu, sem poder fechar o meu tor-
‘mento, emquanto ndo chegares para me amar.

« Mas quem és tu, amado de minha alma,
que meus olhos te ndo distinguem por entre as
sombras fugitivas da minha vida, nem meus
bragos te alcangam quando de ncite te busco
nos meus sonhos?...Quem és tu, amado espec-
tro, a quem eu busco e que me acompanha ?....
Quem és tu, que te evoco e me nio fallas,
quando todo meu desejo era poder .ouvir-te e
cobrir-te de beijos ?

¢« Vem, meu amado, que eu soffro. O que tu
és para mim, néo sei; sei apenas que te desejo
e que todo meu corpo pede teu corpo, e que eu
sem tinfo poderei viver.

« Minha porta dorme aberta como meu peito.
Meu leito ndo tem muros e meus bragos nao
se cruzam para te receber, posto sejas tu o
senhor e eu a escrava que te ama.

« Tu me reconhecerds na sombra, se che- -
gares ; basta que ponhas a mdo sobre minha
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carne. E isso serd um sello para que tu nunca
mais me percas. i
« Pde-me tambem a mim como um sello so-
bre teu coragdo e nunca mais o dés a outrem. »
E, no emtanto, Angelo era uminnocente, ou,
pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.
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SUCCESSO DE ANGELO

de assimila¢do, Angelo aos quinze annos jd
embasbacdra os seus ingenuos professores com
as argucias das suas replicas e com 0s enge-
nhosos commentarios que fazia do Velho e do
Novo Testamento. '

Oseas, cada vez mais profundamente con-
vencido da procedencia divina do seu pu-
pillo, afinal guardava-o e escondia-o com o
respeitoso carinho e desvellocom que se guar-
da uma hostia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado
por Deus, foi ganhando o espirito de todos
que com elle praticavam no convento.

Havia com effeito no ar d’aquelle mogo prisio-
neiro de um claustro alguma cousa que impres-
sionava 4 quem o observasse de perto. Os seus
grandes olhos azues, muito escuros, quasi
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ﬁegros, tinham uma expressédo hybrida fe'&a de
innocencia e penetragio. Eram vivos' como 0S
da aguia, mas transparentes e doces como 0s-
de uma crianga ; ao mesmo tempo que deixa-
vam transluzir toda a virgindade d’aquellakg’@le
ma immaculada, tinkam subito clares intel-
ligentes, que dénunciavam um espirito perspi-
caz e forte. Na pallidez das suas faces de mogo
havia a sombra das duras penitencias e’ das
grandes vigilias mysticas sobre as paginas do
breviario ou defronte do altar da Virgem San-
tissima, mas tinham tambem uma juvenil fres-
cura de flér, d’essas que sé6 4 noute desabro-
cham e rescendem. A sua bdca imberbe era
um conjuncto fascinador de gracae de tristeza;
seus labios, um tanto grossos e sanguineos,
pareciam talhados mais paraos beijos de amor
do que parao tremulo balbuciar das oracaes.
Seus cabellos negros, crescidos 4 nazarena, co-
mo entdo usavam os religiosos da Frangaq, der-
ramavam-se-lhe em fartos anhqis sobrea bran-
cura do pescogo e cahiam-lhe em madeixas de
lado a lado do rosto, todas as vezes que elle .
inclinava a cabega para a frente.

Devia ter sido um ' rapaz muito forte, se ndo
fora a enervadora clausura a que o condemnd-
ra seu infeliz destino. Era de natural esbelto e
airoso ; tinha os dentes brancos e rijos, o quei-
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X0 epergico, o nariz féito de uma sé linha, a
fronte severa e larga.

Asfinaceracées dos jejuns e das asperas dis-
ciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de tedo
a ricéw;?@ sadia complei¢do com que a natureza
o.dotdra. Apezar de tudo, era ainda, nos seus
bellos vinte annos,uma garbosa e gentil figura,
que havia fatalmente de impressionar as damas
sénsuaes da corte de Luiz XV.

Effectivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espi-
ritual, Angelo, mal se mostrou € percorreu com
os olhos inexperientes o auditorio que o aguar-
dava ancioso, um surdo rumor de sympathia
percorreu toda a igreja. As mulheres, installa-
das nas tribunas, espicharam o pescoco para o
vér melhor. O rei sorriu.interessado. A cérle
sorriu tambem.

A capella estava completamente cheia e pal-
pitante de curiosidade. Pariz elegante estava
todo alli, entre aquellas bonitas paredes de
marmore cOr de rosa, guarnecidas de flordes ¢
filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar
dos pingentes de crystal dos’ immensos lustres
de mil velas; sentia-se ‘o fremir dos leques de
tartaruga e madreperola suavemente agitados
contra os aderecos preciosos ; sentia-se o far-
falhar das sedas e das.rendas.
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O cheiro sagrado da myrrha e do incenso
confundia-se com os voluptuosos perf_umes
do toucador. ' L

Angelo, immovel, de pé, méos pousadas no
rebordo do pulpito, olhos postos no alto e la-
bios entreabertos, fazia a sua oracio prepara-
dora, inteiramente alheio a toda aquella luzida
e refulgente cdrte que o cercava.

Comprehendia-se que sua alma, arrebatada
no enlevo da prece, vagava n'aquelle instante
pelos infinitos paramos do- céo.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas
crengas e toda a pureza do seu corpn e do seu
espirito vieram-lhe ao semblante n’aquelle mo-
mento de profundo extasis. 8

Parecia um archanjo em dulcissimo idyllio
com a divindade. Dir-se-fa que elle, de um
instante para outro, {a desprender-se da terra e
partiria Jentamente para Deus, como a propria
supplica que lhe agitava as rosas da boca,
evaporando-se como um perfume.*

Quando as suas primeiras palavras sahiram-
lhe do coragdo, n’um doce murmurio de vozan-
gelica, houve em todas aquellas pobres crea-
turas estafadas pelo vicio € pela libertinagem
uma inesperada commogdo, que lhes hume-
decia os olhos. 3

E elle, sempre arrebatado no v6o do seu en-
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levo religioso, contmﬁlava a fallar, como se es-

tlvesse gonhando, cercado de uma nuvem de:

anjos.

Alsua voz, crystallma e pura ‘como a de uma
donzella, mas vibrante, ¢ sonora, enchia o
recintd produzindo n’aquel'e extatico ¢ mara
vilhado auditorio effeito de uma estranha mu-
sica desconhecida, que baixasse dos céus para
acordar-lhe no corrompido e morto coragio
uma idéa generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comimnogio. As mu- .

. lheres arfavam; sem despregar.os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixdra
pender a cabeca sobre o peito e scismava, pos-

suido de uma expressio de bondade que até:

ahi mnguem ihe tmhaJamms visto. A condessa
de Pompadour, debruc;ada no seu genuflexorio
de velludo carmezim; tinha a physionomia pa-
ralvsada e parecia orar contritamente.
Entretanto, Angelo fallava sempre, e sempre
alheio ao que o cercava. Suas phrases vinham-
lhe aos labios naturalmente sem que houvesse
n’elle a mais ligeira preoccupagio de agradar
ou armar ao affeito. Era nada mais do que a
confissio do seu entranhado amor pelo martyr
do Golgotha ; um descrever de dores craciante;
que elle soffria dizendo-asy como se na occa-
sido as experimentasse; um despenhar de en-

-3
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thusiasmos pelo Deus h%mllde que abandonou
o seu throno celeste para v1r padecer como o
derradeiro dos homens. ¥

Fallava de Jesus como se fallasse dey um
desgragado amigo, a quem arrancaram Qe seus
bragos, para leval-o de rastos por essds ruas,
cuspmdo -lhe sobre as feridas, rasgando- lhe
as carnes nas pedras do caminho, e matando-o
afinal n’um poste infame, onde se Justu;avam
os ladrges e os assassinos. 4

A sua dor era sincera, € por isso se apode-
rava do coragdo de todos que o ouviam. Tanto
que Angelo, ao terminar o seu sermdo, lancando
o derradeiro lamento de desespero pela morte
do redemptor e pedindo a Deus qué o fulmi-
nasse tambem n’aquelle instante para nunca
mais ter olhos nem bbéca, nem ouvidos para
este mundo de maldades, viu erguerem-se
todos em volta d’elle e um grito de enthusiasmo
acompanhar as suas ultimas palavras, como
se de repente acordassem sobresaltados, depois
da embriaguez em que lhes langdra a capitosa
eloquencia de discipulo de Ozeas. .

Mas, antes que tivessem ‘tempo de apoderar-
se d’elle, e antes que as damas descessem das
tribunas para felicital-o, jd o frade, cioso do
seu thesouro, arrastava-o pelos corredores da
sacristia e mettia-se. com elle no carro, man-
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.....................................................................................................

dando tocar a toda.a pressa para o convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu pri-
meiro criado particular, o Sr. de Laborde, que
viesse 4 sua presenca para fallar-lhe, jd a sege
de praca em que ellefacom Ozeas, havia des-
apparecido muito lempo antes.

A
i
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UM HOMEM PURO DISCUTIDO POR MULHERES
IMPURAS
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sermfo de Angelo foi um verdadeiro
acontecimento; foi uma febre que se
apoderou da curiosidade de Pariz inteiro.

Por todo a parte se fallava e se commentava
aquella estranha figura pallida de seminarista;
que vinha ,da sombra silenciosa de um pobre
mosteiro abalar o coracio de toda a corte de
Luiz XV.

Discutiam-lhe os olhos, a béca, os cabellos.
Fallava-se do seu ar angelico, da sua encanta-
dora.expressdo de santo inspirado-e da mara-
vilhosa'dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito
d’elle, e sabia-se que o rei, depois de lhe of-
ferecer um logar na capella real, o que foi im-
mediatamente recusado pelo velho Ozeas, pro-
poz-se a assistir 4 sua missa nova, graga que

K]
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ndo tinha até ahi concedido a nenhum outro
iniciando, e prometteu tambem presenteal-o
com as vestes e paramentos que o seminarista
tinha de por n'esse dia, o que equivalia a dizer
que Angelo iria ordenar-se cercado de todos
os esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram. o
famoso sermio de quinta-feira santa, como os
que apenas ouviram fallar d’elle com insistencia,
a esperar o dia da iniciagdo de Angelo, para
ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e
afortunado prégador, que assim abalava escan--
dalosamente o alto e baixo publico de Pariz. '

Angelo era o assumpto de todas as palestras
da rua e das salas. No theatrinho que o duque
de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet,
celebre pelas scenas licenciosas que ahi se re-
presentavam, tratava-se ja de fazer subir 4 ri-
balta uma pe¢a com o nome d’elle, na qual o
duque desempenharia um dos principaes pa-
peis.

No saldo theatral da duqueza de Villeroi,
onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ver Le Kair e Mlle. Clairon, pensava-se tambem
em montar uma comedia de assumpto sacro,
cuja acg@o se passava na capella real e eujo
protogonista era um prégador de vinte annos.

E, flssim, no theatro do bardo de Esclapon,

o
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no da duqueza de Mazarin, no do Sr. de Ma-
gnauville, no do principe de Cond¢, no da Gui-
mard e nas salas alegres de Sophla Arnould,
pontos esses de reunido em que melhor se fd?la
espirito e com mais graga e mais picante mal-
dade se discutiam as novidades e os escandalos
do-dia, era a2inda Angelo o assumpto da palestra
e 0 objecto de mil epigrammas, satyras e tro-.
cadilhos.

Mas onde, incontestavelmente, o assumpto
despertou maior escandalo foi no saldo dacon-
dessa Alzira, formosa, cynica e espirituosa cor--
tezd, celebre por ser n’essa época a mulher
mais insensivel e mais fria de Pariz. Juravam:
todos, que ella nunca sentira por hinguem -a
menor particula de amor, ¢ que o seu melhor,
momento de alegria era aquelle em que lhe
davam parte de que, por sua causa, algum dos,
seus innumeros apaixonados cahira morto em
duello ou mettéra uma bala nos miolos.

Comegando pelo rei, que fora o seu primeiro
amante, ella pertencéra depois simultanea-
mente, ora nrais, ora menos tempo, a toda a
gente da corte capaz de manter mulheres caras.

Tinha uma virtude : rido enganava a ninguem,
porque, ndo s6 confessava francamente ao seu
dono da occasido toda a sua insensibilidade,
fosse 14 por quem fosse, como ndo repartia
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com um segundo aquillo que um primeiro
havia arrematado j4 e pago 4 vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das
suas condi¢des valeu-lhe a estima de alguss
homens de espirito. De sorte que as quintas-
feiras de Alzira eram frequentadas por boa
roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia
entre as quatro paredes das suas riquissimas
salas. e

Como fieis, reuniam-se 14 todas as sema‘ﬁas
suas amigas, a cantora Sophia Verriére, Ga-
briela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde
de Saint Mald, Arthur Bouvier, e, principal e
invariavelmente, o seu velho amigo, o unico
homem pata quem Alzira tinha ds vezes um
sorrisc de amisade, o Dr. Colbalt, medico
de nomeada, que fazia algum ruido em volta
de seu nome com 0s seus estudos sobre o ma-
terialismo, .entdo apenas nascente em Franga.

E as reunides eram boas quasi sempre. Na
immediata ao serméo de quinta-feira Santa era
Angelo o assumpto forgado em todos os grupos.

— Um successo! exclamava Sophla um ver-
dadeiro successo! Em alguns dias o tal disci-
pulo do velho Ozeas tornou-se quasi tdo popular
como a Pompadour!

— E’ exacto! confirmou o conde de Saint
Malo. Depois de Bossuet, ndo se ouviu em
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Pariz uma predica tdo notavel. Nem as me-
lhores de La Rose! "

— Ah! interveiu Arthur Bouvier, o sermio

- de quinta-feira foi com effeito uma obra prima
no seu genero! Vi desfazerem-se em pranto
creaturas a quem eu suppunha que fosse impos-
sivel arrancar uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... disse
Margarida, mostrando os seus dentes grandes,
como os de uma ingleza.

‘Bouvier replicou:

— A Guimard nfo admira, é uma mulher!
Feia, é verdade; magrissima, ndo ha duvida;
sarapintada. de marcas de bexiga, ninguem o
nega: mas afinal é uma mulher! Commover,
porém, o duque de Fronsac e o marquez de
Sade até 4 lagrima... isso é que é verdadeira-
mente extraordinario !.

— Pois esses dous monstroc choraram..
perguntou Gabriella, affectando grande sor-
preza. Oh! como hoje em dia a lagrima estd ao
alcance de todas as bolsas!... .

— Pois choraram! insistiu Bouvier. Tanto
que, a preposito, Sophia Arnould disse que o
joven prégador, fazendo brotar agua de taes
rochedos, conseguira maior milagre do que o
seu legendario collega Moysés.

— Ah! suspirou Margarida. Nao ha duvida

i Q
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que o talento sabe fazer todos os milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala con-
versava com Alzira, mas applicava meio ouvido
a palestra dos outros, exclamou de 14 :

— Nio! ndo! perddo ! ndo foi otalento que
fez o milagre, minhas gentis amigas ! ndo foi o
talento, nem tdo pouco a illustragdo theologica
do joven seminarista o que téo plofundamente
impressionou Pariz !

Estas palavras do medico abriram na sala
um silencio de sorpreza e indignagéo.

Come ? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragent
de negar talento ao pregador de quinta- felra
'santa?... Oh! .

O conde de Saint-Malé aprumou-se ainda
mais sob os bofes bordados da sua camisa
_de rendas. Bouvier cerrdra os labios, revoltado,
e Gabriella assestdra sobre o doutor o seu [or-
gnon de tartaruga.

Negar talento ao pobre mogo!... Com ef-
feito !

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo collocar-
se entre elles, respondeu com a sua fleugma-
habitual, afagando o ventre :

— Sim senhor ! sim senhor ! ndo foi o talento
nem a illustracdo do seminarista que impres-
sionou Pariz inteira! Ha por aqui milhares de
theologos, muito mais fortes e mais oradores
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do que Angelo, que ndo conseguem abalar um
s6 dos seus ouvintes ! ¥

— Entdo o que é que foi?... interrogou a
formosa Gabriella, sem abaixar o lorgnon.

— Uma cousa muito simples, minha que-
rida senhora, uma cousa extremamente sim-
ples...

‘Todos se aproximaram d'elle, vencidos pela
curiosidade.

— Que foi > — Que foi > — Que foi entdo?...

— A sinceridade, respondeu o medico.

— A sinceridade ?... exclamaram em coro.

— Sim, meus caros amigos. A verdadeira
convicgdo nas suas crengas, o verdadeiro sen-
timento do que elle affirmou no pulpito. Foi s6
d’ahi que lhe veiu aquella poderosa e domina-
dora eloquencia. Angelo fallou mais cont o co-
ragido do que com a cabeca, e s6 por isso Pariz
0 ouviu tdo commovido!

E depois de uma pausa: — Sim, porque é
‘preciso confessarmos uma cousa, meus idola-
trados amigos, os parizienses de hoje dispoem
de muito espirito e de muita encyclopedia, mas
em questdo de sentimento e de sinceridade sdo
de uma pobreza franciscana.

— Nio € tanto assim ... arriscou Arthur.

-- Nds, os parizienses de hoje, proseguiu o
medico, snomos muito cortezes, muito engraca-
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dos, sim senhor, mas... falsos e hypocritas
como ninguem !...

— QOra essa, doutor i... resmungou o conde,
com.um tregeito de resentimento;

Cobalt accrescentou, torcendo para baixo a
linha fria dasua boca barbeada : ¥

— Pariz admirou em Angelo o que Pariz j&
-nfto posstie et s6 por isso considera extraordi-
nario. Foi a adoracio do homem desfibrado e
gasto pelo homem ainda forte e perfeito! Ad-
mirou a fresca e delicada flor do sentimento,
que elle suppunha ha muito tempo extincta.
“‘Admirou Angelo como se admirasse uma rari-
dade preciosa, uma das nossas armaduras dos
tempos gaulezes, por exemplo.

— Ndo sou d’essa opinido ! oppoz Gabriella,
voltando o rosto. : :

Alzira, que nfo deixdra o canto do seu divan,
‘ia cada vez mais se mostrando empenhada no
que dizia o medico. Agora tinha o cotovello
fincado na almofada, am&o amparando o rosto,
¢ os olhos espétados no tecto.

— Era muito natural, continuou a‘quell_e;
era muito natural que, em meio de uma socie-
dade devassa; em meio da Franca da Pom-
padour, aquelle verbo sincero, ingenuo, con-
victo e apaixonado, fulminasse a todos, como se
fora raios de luz vingadora enviada directa-
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mente por Deus! Pariz, meio electrisado de
Champagne, havia adormecido embalado por
uma cangdo de Boufﬂers guinchada por qual-
quer espalier do theatro_de Audinot, e acordou
estremunhado no dia seguinte 4 voz crystallina
¢ matinal de uma crianga, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quasi dezoito se-
culos apregoavam em Galiléa os discipulos de
Christo. E’ natural que se commovesse... e foi
isso justamente o que succedeu ! Pariz, que ha
tagto tempo s6 sabe fazer uma cousa bem feita
e com graga, — a orgia, — ficou embasbacada
defronte da casta e simples palavra de um po-
bre seminarista sem pretengdes ; € justo! Mas
0 clue lhes afianco, meus amigos, é que, se 0
simplorio do padreca visasse a qualquer ef-
feito ; se desconfiasse, ao menos, da impres-
sdo que ia produzir no publico, a ninguem teria
commovido ! Se elle conhecesse a sociedade
que hoje o acclama; se elle tivesse tido a me-
nor aspiracdo de gloria ; se elle ndo fosse, em-
fim, coitado! mais innocente e mais puro.do
que a menina mais innocente de Pariz, juro-
lhes que nfo conseguiria o successo que ob-
teve. O choque foi grande, porque foi inespe-
rado. Os parizienses morrem pelo imprevisto e
pela novidade; e ninguem, hoje em dia, lhes
poderia proporcionar melhor novidade, do que
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o singularissimo caso de um rapaz de vinte an-
nos perfeitamente immaculado e puro !

— Mas, doutor, elle serd com effeito tdo puro
como se diz porahi’?... perguntou Gabriella em
ar de riso. Nao creio ! ‘

— O que ha de mais puro ! confirmou o me-
dico.

— Um homem virgem em pleno seculo de-
zoito l... Qual! disse Sophia Verriére soltando
uma risada. Tambem n&o acredito !

— Nem eu! reforqou Margarida, sem rir.

— O Dr. Cobalt exagera com certeza... ob=
servou Gabriella.

— Nio exagero, tornou o materialista, e digo
mais, que elle nenhum merito revela com se-
melhante raridade, porque tal pureza nZo €
obra sua, mas sim de frei Ozeas.

— Mas, afinal, perguntou Alzira sahindo da
sua abstraccdo e encaminhando-se para o dou-
oor ; afinal, qual -d’essas mil e- uma legendas,
que correm por ahi a respeito de Angelo, é a
verdadeira ?...

— Quaes sejam as mil e uma nio sei... disse
o medico, sentando-se no meio do grupo, mas
1 verdadeira € esta que vou contar :

— Pois venha a legenda!

— Venha a legenda!

— Attencdo !



VI

FRAGIL COUSA E 0 GELO!

Dr. Cobalt, com o espirito alegre de que
era dotadoe coma sua pittorescae origi-
nal maneira de contar as cousas, narrou ds da-
mas e cavalheirosque se achavam no palpitante
saldio da condessa Alzira, a curiosa e singela
historia de Angelo. '

Foi escutado com o maximo interesse. A
formosa e fria dona da casa, essa mulher que -
diziam de coragio surdo a todas as ternuras e
de olhos seccos e fechados para todas as
dores, era, todavia, a que mais se mostrava
presa dos labios do narrador, e a que mais
avidamente lhe bebia as palavras.

— Ozeas, dissé o medico, concluindo, queria
emfim fazer um padre perfeito, para poder dar
alguem por si, quando, despido da traigoeira
carne, tivesse de apresentar-se de alma nua
perante o Creador, e tivesse, como sacerdote,
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de prestar contas do que pldtlcara n’esta vida.
Queria fazer um grande coragfo, muito forte e
muito amoroso; amoroso para Deus; forte para
o mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse uma torre de crystal, invulneravel e in-
~corruptivel, mas tdo alta e tdo solida que li-
gasse a terra ao céo e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se- por um instante; depois
sorriu para’o attento grupo que o cercava si-
lencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e
abrindo os bragos na galante reverencia de
uma quasi mesura :

— Ora ahi tém, meus adoraveis amigos,
tudo o que sei de fonte pura a respeito do sin-
gular mogo que tdo formidavel impressio
deixou sobre Pariz na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar,

" com os olhos fitos no medico :

— E elle, antes de quinta-feira, nunca entdo
havia sahido 4 rua?...

— Nunca, affirmou aquelle. Fez todos os
seus estudos e recebeu as ordens sem ar-
redar pé do convento, ao qual o seminario €
annexo. Seus dias, desde a mais tenra idade,
foram todos, todos, dedicados de corpo e alma
aos livros santos e aos misteres da i igreja.

— Entédo € um ente perfeltamente puro> in-
terrogou ella. :
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— Puro como umTan]o '

—F extraordinauo' exclamou Margarlda
sem conter o seu enthusiasmo. i

— E’ inacreditavel! disse Sophia, meneando
a cabeca com um gesto de incrédulidade.

‘Gabriella Vauguyon soltou um suspiro e dei-
Xou escapar esta phrase, que fezrir a sociedade

— Um homem puro em Paris! A dous passos
de nos! Oh! ,

E o Dr. Cobalt, que saboreava o effeito que
a noticia da castidade de Angelo causava
sobre aquellas mulheres, que havia muito
tempo se tinham esquecido ja do delicioso
perfume da flor da larangeira, accrescentou,
para alfinetar-lhes as fibras da admirag&o :

— Um homem purissimo, virgirall Imma-
culado como a Virgem Santissima! Um ho-
mem completamente innocente, sem a menor
idéa do que seja a sociedade, nem as paixges
mundanas, nem sexos, nem.

— Nem sexo ? ! -inquiriu Gabrlella arrega-
lando os olhos, sinceramente pasmada.

— Nem nada! nada! nada! respondeu o me-
dico sorrindo e apertando os beicos. Nada,
minhas adoraveis peccadoras! Mas o que se
chama « nada »! -

— Estudava e lia muito, ndo € verdade, Dr.
Cobalt!... quiz saber Magarida Duclos.
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— Sim, mas s6 cousas sagradas. Biogra-
phias de santos, anecdotas religiosas e disser-
tacoes espirituaes. Ora, succedeu por acaso que
essa misera crianga, que 0 mesmo acaso atirou
ds maos do padre Ozeas, dispuzesse das mais
~valentes faculdades mentaes, e, ndo conhe-
cendo ella outro meio além d’aquelle em que
vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu
espirito além da doutrina christd e da manhosa
theologia, deu-se todo inteiro a estas duas
estereis e seductoras senhoras, €, no fim de
contas apresentou escandalosamente aquelle
imprevisto typo que fez as nossas delicias e as
delicias da corte na quinta-feira passada.

— Ah! disse o conde de Saint-Malé, nfo ha
duvida, porém, de que elle tem muito talento
oratorio: ¢ uma capacidade em materia de reli~
gido.

— Qual! desdisse o materialista em ar de
pouca importancia. Acho que aquelle pobre
mogo é mais uma intelligencia aproveitavel
que. se perde, ‘e mais um infeliz doente que
ganham os hospitaes!

-— E porque?... exclamou Alzira vivamente.

— Ora! desdenhou aquelle. Porque toda
a sua sciencia, se é que elle a tem, baseia-se
nos mais falsos principios. A sua philosophia
€ bonita, ndo ha duvida, mas completamente



inutil. Ndo ‘passard nunca de um metaphy-
sico!

« Construiu o seu edificio intellectual sobre
areia movedica; e no dia em que o primeiro
sopro quente de vida real cahir-lhe em cima,
14 se iréd por terra a igrejinha! No dia em que
a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar
friamente & verdade das cousas e exigir que
elle campra com o seu destino physiologico"
de homem, o seu proprio talento ha de revolu-
cionar-se com o seu sangue e elle tera de
abrir guerra aos falsos e arbitrarios principios
em que o educaram. E entdo, o desespero e a
decepgio d’aquella pobre victima do visionario
Ozeas serdo tamanhos e tdo fortes, que o des-
gracado talvez ndo tenha forgas para resistir
ao golpe!

Alzira estremeceu.

— Infeliz! balbuciou ella.

Arthur Bouvier tinha-se aproximado do
Dr. Cobalt e disse-lhe, pousando-lhe a mio no
hombro :

— Pdde ficar tranquillo, meu amigo, que o
innocente Angelo nio conservard por muito
tempo as suas pennugens de anjo! A questdo
foi por o nariz a primeiravez féra do convento,
ainda que para prégar sermdo ; respirou este
ar de Pariz, estd prompto ! estd perdido! Um
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atomo d’esta complicada atmosphera, com-
posta da exhalagdo de todos os luxos e de
todas as miserias, de todas as febrese de todas
as paixdes, € o bastante para revolucionar-lhe o
espirito e corromper-lhe o corpo até & medula.
Além de que, o rei, com certeza, jd o tem de
olho, e ndo deixard escapar uma joia tfo rara;
€ natural que a cobice para a sua corte. Nao
"dou muito tempo para vermos o tal santinho
de olhos bonitos entrando para o .quadro da
capella real, com uma boa sinecura e um bom
ordenado que lhe chegue para ter carruagem e
para pagar uma gentil preceptora, que se en-
carregue de completar-lhe a educagdo. E juro-
lhe que essa terd tanta paciencia e tanta:soli-
citude, quanta teve o.santarrdo.do velho Ozeas,
mas para lhe ensinar aquillo justamente que
-este lhe ndo quiz revelar. o

— E nfo serd difficil ‘encontrar quem se
queira encarregardecompletar-lhe a educacéo...
observou Sophia; porque, segundo a opinido
geral, o tal anjo de pureza é notavelmente
sympathico.

— Sim, tornou Cobalt; mas para isso era
preciso que o santarrdo, como disse aqui o
nosso Bouvier, ndo estivess¢ de olhos bem
abertos.

—.Ora! oppoz Margarida por detraz do seu
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leque;io velho Ozeas tem perto de oitenta
an11o§' J4 deve estar com a vista curta..
~— E as pernas tropegas... acqescentour
Gabriella. ' |
— E ndo viverd eternamente, completou
Sophla Se o santinho ndo tiver por si outra
guarda, pode ir desde jd resando por 2lma da
sua virginal capella!

— Sim | apoiou o conde. N#o ha duvida que
estd ahi, estd cantando a primeira missa e
entrando logoem seguida para a capella real..
E ha de fazer carreira | ' :

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o
doutor ; engana-se redondamente. Angelo nfo
entrard para o quadro da capella real, posto
que o rei jd o convidasse. O velho Ozeas ten-.
ciona carregar com elle para Roma, depois
para Jerusalem, com o fim de alargar-lhe
quanto possivel o cabedal das suas luzes; e,
quando o rapaz estiver bem homem, bem forte,
completamente desenvolvido, entdo o velho
Ozeas o atirard sobre Pariz, oppondo o disci-
pulo como um terrivel ‘protesto vivo contra a
grande e desenfreada decadencia moral dos'nos-
sos tempos ! Conta que a lucta se travard um:
dia-afiral, tremenda e sem treguas. De um lado,
o invencivel apostolo, fechado ng armadura’da
sua virtude e armado’até aos dQ(\LQS com toda
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a sua.sabedoria divina; do outro ladci: Pariz,
Pariz friamente inabalavel nos seus vicios ¢ na
sua libertinagem, Pariz crapula Pariz abjecc;ao
Pariz lodo!

— Ah ! essa lucta ha de ser fatal! disse
Arthur Bouvier no meio do silencio dos outros.

— Néo! accrescentou o materialista perdendo
por um instante a sua fleugma natural e dei-
xando escapar dos olhos uma estranha scintil-
lagdo que lhe transformou o ar bondoso da
physionomia. Ndo ha de ser com supplicas e
sermbes que a Franca se regastard, mas &
metralha, a canhdo e 4 ponta de bayonetas!

— A sangue ? ! exclamou o conde.

— Sim, a sangue, confirmou o medico sacu-
dindo a cabega. '

E calaram-se.

O sorriso havia desapparecido de todos os
labios ; as mulheres tinham desmaiado de cor
ligeiramente.

Cobalt accrescentou em voz cava, como se
fallasse comsigo mesmo :

— O que talvez ndo esteja longe !...

E um indeciso sobresalto agltou—lhes 0 san-
gue ¢ opprimiu-lhes vagamente o cora¢io, nem
que n'aquelle momento entrasse alli, como um
sopro presagioso, agitando as cortmas da sala
e empallidecendo a luz das velas, um claréo
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Sereserasamranerersissestrita st ras s s s anasase

verriie‘lh‘o vindo das bandas septentrionaes da
America.

Era-,é sombra da revolug¢io que se approxi-
mavailentamente da Franga.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez
escutassem um surdo ruido subterraneo : Dide-
rot ¢ d’Alembert abriam jd a sua mina por
debaixo da terra, para depois Voltaire lancar—
lhe o fogo. 3
 S6 Alzira ndo parecia sobresaltada. Enca-
.minhando-se para o Dr. Cobalt tomou-o pelo
braco, afastou-o para um canto da sala e per-
guntou-lhe, reclinando no hombro d’elle a sua
formosa cabega :

— J4 sabe qual é o dia marcado para a missa
nova do padre Angelo 2...

— SegundaZfeira.

— Onde?

— Em Notre-Dame.

— Quer ir commigo ?

— Com mil desejos, minha encantadora
amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.







VII

»  FULMINAGAO
.

¥ o dia'marcado para a missa nova de An-
gelo,a cathedral de Pariz, onde deviaella
effectuar-se, comegou, desde muito cedo, a
encher-se de gente de todas as classes, desde
a mais alta até 4 mais baixa camada social.

Iria o reiy e com elle 14 estaria, sem duvida,
a corte em peso. A corte arrastaria o que de
mais brilhante houvesse no alegre circulo das
loureiras; estas, por,sua vez, chamariam atraz
de si um mundo de namorados de poetds, de
artistas e de pandegos, aos quaes acompa-
nharid espontaneo o povo, sempre curxoso e

avido de festas.
N'um dos longos corredores lateraes da

sacristia, corredor abobadado e feito todo de

pedra, o Dr.- Cobalt conversava tranquilla-

mente com um padre velho chamado Azarias

e com um sacristdo, que se mostrava enthu-
4




sxasmado com o escandaloso e orjgmalﬁsuc—
cesso do seminarista. .

O medico nio tmha perdido a sua calma

habitual; dir-se-hia que elle estava alli nfais
para observar do que para divertir-se. Com o0s
seus frios labios sempre contrahidos, parecia
abstracto e afagava o queixo escanhoado,
tomando de vez em quando uma pltada 0
sacristdo, esse ndo ficava quleto um soé ins-
tante: ia e vinha de carreira, furando por
toda a parte procurando saber quei entrava.
naigreja. -

— Chih! exclamava elle esfregando as maos
defronte do padre Azarias. Que furor! Que
furor! Ndo imaginam que de gente cada vez
-mais chega para assistir 4 missa nova do dis-
cipulo de frei Ozeas! Ja vi a Sra. marqueza de
Vandenesse e a sua encantadora irmi, a Sra.
De Couti, a Sra. condessa de Laranguais, de
quem dizem que o rei...

E interrompeu-se para segredar, dando um
salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava:

— Olhem! Olhem! alli vai o poeta Bouf-
flers!.... vai com o conde de Saint Mal6 e com
o cavalheiro Arthur Bouvier. Agora entrou a
Sra. marqueza de Tournelles!

— Ora! disse Azarias, Pois se até a rainha,
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:é{ue agora pouco sahe 4 rua, aposto que ha de
virl....

O sacristio, depois de nova carreira e novo
esfregar de mios, veiu declarar quasi ao ou-
~'vido do padre:

— E veiu tambem, reverendo, o que ha de
mais espaventoso entre o mulherio pariziense!...

— O’ maroto! resmungou o velho sacerdote.
Alguem aqui te perguntou por isso? Anda!
Sai de junto de mim, monstro!

O sacrista voltou-se entdo para o medico, e
disse, contando pelos dedos:

— Esta ahi. a fallada Duthé, com o seu
eterno vestido :cor de rosa e com o seu actual
amante, o duque de Durfort! Estd ahi Sophia
Arnould, com o seu cdozinho, o duque de
Chartres! ‘

— Nio te calaras?! bradou o padre velho,
tornando-se vermelho.

O sacrista nio fez caso € continuou, diri-
gindo-se ao medico, como se este lhe désse
attencéo:

— Vieram tambem as Berriére, com as quaes
confesso que embirro solemnemente, a Der-
vieux, de quem eu cada vez mais gésto; a
Guimard, a Cléophile; e, mais bella que todas,
mais seductora e mais diabolica, a celebre con-
-dessa Alzira, a mulher mais insensivel de Pariz!
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veiu com o seu'dmante d’estes ultimos tempas,
0 marquez de Florans!

— Este sacristdo é entendido no genero !...
observou o materialista a rir-se.

O padre resmungou, em resposta, cogando
a calva:

— Ah, Pariz! Pariz das Pompadours!...

— Tambem acaba de chegar! exclamou o
endemoninhado sacristdo. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin
¢ o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabega e disse com
azedume:

— Nio sei que tem a cheirar na casa de Deus
semelhante gente. Mas que quer? Fizeram
d’esta missa um divertimento! O culpado € o
rei. Aposto que esta ahi tambem o duque de
Fronsac, esse maldito libertino, que herdou
todos os vicios de seu pai, o cardeal de Riche-
lieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem
ao faro das aventuras, o sem vergonha!

— E o que ahi estd de homens illustres.,.
observou Cobalt ao ouvido do padre. J4 avistei
Favart, Gentil Bernard, Condorcet, ILuchet,
Fréron, d’Alembert, Diderot, Beaumarchais,
Mally, Lavoisier... '

— Este seminarista, declarou o outro, é com
cffeito de uma fortuna inacreditavel! Creia,
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meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente
boa reunida n’uma igreja para ouvir uma missa !
E uma missa nova! E’ extraordinario!

Mas Angelo n'esse momento saltava do carro
para entrar com Ozeas na porta lateral da
sacristia, e um rumor geral se‘levantava provo-
cado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se.de carreira, para
arranjar um logar na capella em que devia ser
a inicia¢do doadorado presbytero.

% A capella, sumptuosamente preparada para

a ceremonia, refulgla fulgurando de luzes e de
ouro, e de alvas rendas preciosas, e de riquis-
simos damascos de mil bordados.

Grande esplendor! Grande riqueza ! Granae
deslumbramento !

‘O altar-mér, onde Angelo ia celebrar, pare-
cia sahir de dentro de um immenso ramalhete,
tdo grande era a profusio de rosas que as
damas langavam nos seus degrdos 4 medida
que iam chegando.

As tribunas regorgitavam de mulheres luxuo-
samente vestidas e decotadas & 'moda capri-
chosa do tempo. Viam-se os enormes pentea-
dos, onde scintillavam os diamantes por entre
perolas e plumas de crystal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e
duzentos cabelleireiros do bom tom, passdra

P
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tres noites em claro a aviar toucados, sem con-
-ceder mais de dez minutos a nenhuma cabeca e
occupando, sob suas ordens, n’aquelles ulti-
mos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquella gamenha gente, com as suas
fantasiosas roupas de sedas multicores ; as
mulheres de saia e panier & Pompadour ; os
homens de casaca d la Rampcnneau, com as
suas cabelleiras empoadas, de tres e quatro

~canudos, d la Sartines, grandes bofes de cam-
braia, chapéo de tres bicos debaixo do brago e
florete 4 cinta ; toda essa gente, agglomerada,
sussurrante e irrequieta, apresentava, no in-
terior d'aquella austera e formosa cathedral,
o folido e brilhante aspecto de um luxuoso
carnaval de corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos
se agitaram. Os que estavam sentados puzé-
ram-se rapidos de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado porsua
pomposa comitiva. 9

Com um gesto frio e distrahido Luiz XV fez
um ligeiro cumprimento de cabeca e deixou-se
cahir na cadeira 4 frente da real tribuna,
cruzando as pernas negligentemente e boce-
jando de tedio. '

O olhar que elle langou para os sorrisos e



A MORTALHA DE ALZIRA. 67

para as'reveréncias, que de todos os lados o
‘receberam, foi um pallido olhar de desdem e
‘cansago. A ceia da vespera devia ter 51d0 pro-
-longada. “ -

Ouviram-se, entdo, “do lado do céro, as pri-
meiras notas, severas e plangentes, do orgao.

Ia comegar a missa, ‘

Algumas pessoas preparavam-Se j& para a
contricio. Muitos ajoelhavam, de mios pos-
tas e cabeca baixa. O silencio estendia-se
respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores,
e o cabido respondeu ca de baixo, tambem
‘:cantando junto ds suas estreitas cadeiras de
alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as
veste talares com que o presentedra o rei, tinha
chegado ao altar, e, d’entre uma nuvem de in-
censo, perdia-se no extasis dasua oragdo, com
os bragos abertos, os olhos postos na doce
imagem de Christo crucificado. Estava bello
como um joven Deus!

Assim, nos sets sumptuosos damascos bor-
dados, parécia um anjo todo vestido de ouro.
E o seu formoso rosto era bem o rosto de
marfim de que fallava na biblia a triste e’ vo-
luptuosa filha de Jerusalem, decantando o seu
amado.

Ozeas servia-lhe de acolyto. E a sua curva
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figura, de longas barbas brancas, ajoelhada
por detraz d’aquelle mogo lembrava, no fre-
mulo arrebatamento da sua contri¢do, o vulto
de um velho rei louco, guardando com os olhos
anciosos o seu lindo principe desejado por todas
as mulheres. .

E, com effeito, sobre elle de todas as tri-
bunas desciam raios de tentacfo.

Alzira fitava-o como uma serpente paradi-
siaca.

A missa, entretanto, seguia o seu curso,
inalteravelmente, por entre o vago murmurio
dos collos que arfavam, ndo de piedade, mas
de descjo e de amor. . o

Mas, quando Angelo, terminado o divino
sacrificio, erguia o olhar pela derradeira vez,
procurando o céo, seus olhos de repente se
fecharam fulminados e todo o seu corpo tremeu
da cabega aos pés.

Em vez do céo, seus olhos tmham encontrado
o olhar de Alzira.

Ozeas, soltando um grito, correu para elle,
tomou-o violentamente nos bragos, escondeu-
lhe a cabega entre as suas mdos tremulas,
tapando- lhe o rosto contra seu peito.

E ficou por logo tempo a fitar, ameacado-
ramente, a corteza.

A - multiddo precipitou'—sc‘ para junto dos
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dous, electrisada de curiosidade. Todos que-
riam saber no mesmo instante o que havia
acontecido.

Mas os sinos comegaram a repicar alegre-
mente ; a orchestra tocava j& uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de
novo : a missa estava terminada.

E Angelo, sem levantar a cabega.do collo
de seu pai, afastou-se do altar e sahiu da ca-
pella, vagarosamente, arrastando os pés como
um cego.

Nio se lhe ouviam os solu¢os, mas todo o
seu corpo se agitava nas convulsdes de choro.







VIII

UM OLHAR DE MULHER

NGELO de volta da igreja, assim que se:
@RS achou no carro a sés com Ozeas, abriua
solucar, n’uma convulsa explosio de todo o
sey. ser.

Ndo podia, entretanto, determinar o que se
passava em sua alma. Era uma agonia estranha
e dolorosa, que a revolucionavasem dizer por-
que, um intimo martyrio, feito de vagas
apprehensdes, que a atordoavam de terror por
imminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéa da vida commum, sem
desconfiar sequer do maravilhoso effeito que o
seu sermdo de quinta-feira santa produzira:
sobre o publico, que poderia o misero com-.
prehender de todo aquetle ruidoso enthusiasmo
que o cercdra, ¢ de todos aquelles avidos:
olhares feminis que o devoraram de curiosi-
dade? '

o
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...............................................................

Seu proprio nome, ouvira-o elle repetido
por tantas bocas ae mesmo tempo que agopra
lhe chegava 4 memoria como o estribilho de
uma singular can¢do, fallada em lingua alheia.

Ozeas a seu lado, meditava, sem uer a
cabeqa recolthido em profunda preoccupaqao.

Nio deram ambos uma s6 palavra durante
a viagem, até chegar ao mosteiro. *

Entraram na cella como duas sombras.

O presbytero foi direito ao altar da virgem,
cahiu de joelhos defronte d’ella e quedou-se a
fital-a,emquanto as lagrimas lhe escorriam pelo
rosto, agora silenciosamente. »

Dep01s ergueu-se e comecou a considerar
abstracto, tudo o que o cercava alli, como se
visse aquelles objectos pela primeira vez.

E tudo aquillo nunca lhe pareceu tdo mise-
ravel e &0 tenebroso como n’aquelle instante.
Aquella dura prisio, onde surdamente se
escodra a sua triste mocidade, nunca lhe pare-
ceu tdo arida e tdo mesqgi’nha. Aquellas nuas
paredes, empallidecidas pelo tempo, nunca
lhe pareceram tdo apertadas, e aquelle sombrio
tecto, tdo baixo e suffocante.

Olhou longamente para as suas velhas
estantes carregadas de pesados livros, reli-
giosos; olhou para a sua tosca e tranquilla
mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de
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condemnado, e ficou a considerar o cilicio
pendido da parede junto ao altar da virgem.

Oseas observava-o, immovel até ahi, de
bragoscruzados, com uma inconsolavyel e funda
expressido de magua né olhar. *
~ Afinal, foi ter com elle, € tocou-lhe no
hombro.

Angefo despertou sobresaltado.

. — Entdo, meu filho, disse o velho .com voz
segura, continua a tua perturbglc;éo e

Angelo ndo deu resposta.

— Vamos ! Falla!

" — Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moco,

volvendo para elle os olhos innocentes. E peco-
lhe que me deixe s6 ; preciso concentrar-
me, alé voltar 4 minha primitiva tranquilli-
dade. ‘

O -velho insistio, segurando-lhe as maos e
fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe
pelos olhos a confissdo da revolta que lhe ia
n'alma. "

— Mas como explicar semelhante pertur-
bagdo >... exclamou elle. Pois entdo justamente
hoje, hoje que tua alma devia, melhor que
-nunca, resplandecer de santo ]ubllO hoje, que
fizeste o teu ultimo passo ‘para chegar ao
coracdo da igreja ; hoje, que déste .o teu
supremo voto; hoje € .que te sentes pertur-

o
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bado,-e afflicto ? I... Como explicar semelhante
anomalia>? !..,

Nio -sei... ndo sei... balbuciou Angelo.
Deixe-me ficar s6, meu pail. Deixe-me con-
versar com minha alma ...

— Mas tu nunca. faltaste a nenhum%gijps teus
deveres... tornou o frade. Tu nunca peccaste,
por palavras, iem por obras, nem por pensa-
mentos... tu, que foste por bem dizer educado
pela mio de Deus, porque até hoje, te ndo
afastaste uma linha do seu -divino ritual... tu,
que nds tens sequer a idéa da culpa... tu, que
és tdo innocente ¢ tdo puro como no dia em
que te trouxe em meu collo para.este con-
vento... tu, que vieste das maos de Deus para
as minhas, e das minhas tornaste: hOJe dire-
ctamente para as mdos de Deus.. porque
tremes agora e porque me olhas d’esse modo
Angelo 2! %

— Naio sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receiasse a. traicdo dos
proprios olhos, sentou-se no banco e escondeu
0 rosto nas méos. - _

Ozeas chegou-se mais para elle e disse,
edp01s de-contemplal-o em silencio por algum

tzmpo : . i &

+— Acaso éstard o demonio’ a cercar-te, cubi-
«;oso de tua alma tdo branca e tenra?... Ou g
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tua perturbagdo serd causada pelo échoprofano
d’essa capital que te admira e te acclama, e
cuja multiddo s6 hoje atravessaste pela pri-
meira vez?...

% Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua physionomia tinha-se transformado.
" Nio sei | exclamou. Ndo posso explicar o que
sinto, o effeito que me produz 0 confuso rumor.
que ougo em torno de mim!... Ndo 'posso
determmar qual é o facto que me perturba
qual éo ponto de onde me vem esta agonia;
mas sinto-me espavorido e frio, como se esti-
vesse abandonado sobre o pincaro de um
rochedo ni, em ‘torno do qual se agitassem,
todos os mares do globo Sinto em derredor
do meu cerebro o terrivel praguejar d’esse”
mtermmavel oceano... £ no arruido das suas‘
vozes ameagadoras ha como que a repercussdo
de um inferno suffocado pelas aguas' )
Aﬁgura -se-me a cada instante que o oceano
se vai abrir defronte dos meus olhos, e que.
entdo o inferno apparecerd com as suas gyelas,
de fogo, prompto a devorar-me. NJQ com-
prehendo, nem distingo yma sé d’essas, vozes ;,
ndo consigo destacaruma palavra ou uma.nota,
musical de todo esse murmurar de espectros ;
njosei o0 que é que me preoccupa e cousterna,
mas sinto a alma pequena e transida de medo,



76 A MORTALHA DE ALZIRA.

como se em volta d’ella girasse rosnando um
bando de lebes esfaimados !

E, lancando os bragos em torno do pescogo
de Ozeas, terminou com uma explosdo de
solugos, deixando cahir a cabega sobre o peito
d’elle. w

Nido seio que me cerca! ndo sei o que me
ameaca! Mas tenho medo, meu pai! Tenho
medo ! Salve-me, por piedade ! ‘

Tens medo ? | bradou ‘Ozeas. Entretanto,
hoje nfo devias ouvir, nem vér, nem sentir,
outras vozes que nio fossem as do céo! Tua:
alma devia estar toda voltada para elle € s6 a
elle reflectindo, como um grande lago quieto,
crystallino e limpido, cuja superficie ndo tol-
dasse sequer a aza de uma abelha..

— Bem sei, bem sei, meu pai! solugou
Angelo. Mas, a despeito dos meus esforgos,
outias vozes vinham ainda ha pouco misturar-
se ds vozes celestiaes; outros perfumes per-
turbavam os aromas da igreja; outras idéas
distrahiam minha alma ; outro sangue me pul-
sava em todo 6 corpo ! Afigurava-se-me até ter
dentro do peito outro coragdo que ndo era o
meu ; dentro- do cerebro pensamentos que me
ndo pertenciam !

Ozeas, ouvindo estas palavras, teve umr
forte -sobresalto de terror e amparouzse de
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Angelo, como se o quizesse resguardar do
muado inteiro.

Oh! bramiu elle, aterrorisado. E preciso que
fujas, quanto antes, d’este covil de tentagdes
diabolicas'!| E’ preciso deixar Pariz, immediata-
mente, ja | E’ preciso que te refugies na paro
chia mais humilde, mais pobre, mais miseravel,
e onde s6 possas encontrar sacrificios e dores [
E, se ahi mesmo, arredado de tudo que tor
brillante e fascinador, isolado das perdigbes
mundanas, approximar-se de ti o demonio e
fizer com que o sangue te suba ao cerebro,
ameagando estrangular osteus votos sagrados,
entdo agarra aquelle cilicio e fustiga e mar-
tyrisa com elle a tua carne, até que a fagas
calar para sempre!

E, chegando-lhea boca ao ouvido,segredou-
lhe mysterioso, a tremer, a tremer, convul-
sionadamente, como se n’aquelle instante todo
o-seu passado se erguesse de novo, para vir,
ainda uma vez, pedir mais puni¢do para os
desvarios da sua juventude :

— E se, apezar de tudo, encontrares alguma
mulher, que te leve a sonhar estranhas ventu-
ras, bate com os punhos cerrados contra o
peito,arranha as carnes com as tuas unhas, até
sangrares de todo o veneno da tua mocidade!
Esmaga, 4 fora de penitencia, toda a anima-
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lidade que em ti exista | Aperta os teus senti-
dos dentro do circulo de ferro da tua fé, até
lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te,
enfim, dentro do teu voto ‘de'castidade, como
se te fechasses dentro de.um tumulo !

Angelo soltou um grito e cahiu de joelhos,
balbuciando uma prece por entre 0s seus
solugos.

' Ozeas dcalmou-se e estendeu o braco aben-
goando-lhe a cabeca com a mdo aberta.

— Sim, reza! disse. Reza, meu filho, a0 pali
InlSCI'ICOI'dIOSO 0 malor tempo que puderes !

E depois accrescentou, inspirado por uma
subita idéa : -

— O velho cura de Monteli acaba de suc-
cumbir 4 peste que se manifestou n’essa pobre
aldeia. Vou ter com o arcebispo e pego-lhe que
te nomele para ld. Em Monteli-no terds tenta-
¢oes! ¥

E sahiu vivamente, emquanto Angelo, ajoe—
lhado ne meio da cella de bragos abertos e
olhos erguidos para o céo, em vdo procuravd
alar-se como d’antes no véo do$ seus extasis.
Era inutil.Seu pensamento cahia por terrae ia-
se arrastando até 4 esplendida cathedral, 4 pro-
cura de um bem, que elle ndo sabia qual era,
mas tédo doce e tdo’ 1rre51st1ve1 que lhe capti-
védra alma e coragao. :



ACCEDO

NGELO néo conseguira concentrar-se.
Y — Mas que estranha perturbacgio serd
‘esta ... exclamou elle, erguendo-se dos joelhos
‘sem poder rezar. Quet eria eu feito para estar as-
sim ?... Que teria eu commettido, sem¢onscien-
-cia minha, para que a oraqéo ja ndo exerca no
ameu espirito a efficacia .consoladora’ que -tinha
d’antes »... P ; )
E nada respondia ds suas palavras anciosas;
e em torno dd sua affliccio era tudo cada wez
mais surdo, mais fechado e madis morto: Voz
amiga n#o lhe acudia nenhuma em seu s0CCOrro;
‘quer viesse ella de dentro d’clle mesmo, ' quer
baixasse do céo para amparal-o. g ol
O misero lancou em torno do seu abandono
‘05 olhos supplicantes, ¢ deu com a biblia
sobre amesa. , 2
Correu a buscal-a; tomou-a nas maos solre-
gamente; levou-a aos labios e beijou-a.
— Minha boa amiga ! disse apertando-a con-
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tra o peito. Minha fiel companheira de tantos e
tantos annos! Foste tu a minha doce consolagéo,
o meu refugio carinhoso, o meu confidente, o
escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos
meus ultimos sorrisos ; foste tu a discreta tes-
temunha dos meus extasis e o grande manan-
cial das alegrias religiosas; vale-me tambem
agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o
longo tempo que vivi encerrado com as minhas
magoas n’esta prisdo sombria! Ah! como eu
era entdo feliz .., Como tinha a alma tranquilla
e discuidosa!... Vale-me, amada rhinha, que
-talvez consigas o que a orago ndo pode!

E, sentando-se no banco, abrju a biblia sobre
;os joelhos e leu ao acaso alguns versiculos do.
primeiro capitulo que seus olhos encoatraram.

Era o livro de Job. .

« A minha alma tem tédio & minha vida;
‘soltarei a minha lingua contra mim ; fallarei na .
amargura de minha dor desconhecida. :

« Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e
me formaram todo em roda e assim de repente
me despenhas ?

« Lembra-te, eu te pego, que com barro me
formaste, e que me has de reduzir a pd.

« Vida e misericordia me concedeste, e atua
assistencia conservou o meu espirito.

« Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma
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hora ; porque nfo permittiste tu que eu esteja

limpo da minha iniquidade ?

« Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as
penas combatem contra mim.

« Porque me tiraste tu do ventre de minha
mii? Oxald que eu tivesse perecido, para que
nenhuns olhos me vissem. Quetiverasido como
se ndo fora, desde o ventre transladado para a
sepultura. ‘

« Deixa-me, pois, que eu chore um pouco
a minha dor:

« Antes que vd para nfio tornar para aquella
terra tenebrosa, e coberta da escuridade ‘da
noite. Terra de miseria e de terror, »

Mas o seu espirito rebellado fugia da pagina
da biblia e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as
palavras do velho Ozeas: « E, se apezar de
tudo, encontrares alguma mulher, que te levea
sonhar estranhas venturas... »

Angelo estremecia, tornava 4 pagina e punha-
se a ler. Mas aquelles lamentosos versos, que
d’antes o arrebatavam para Deus, agora nada
mais conseguiam do que deixal-o n'um vago
entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer,
ou, pelo menos,de envelhecer logo, de repente,
alli mesmo; um desejar que seu corpo se fi-
zesse, de-subito, alquebrado e frio; que seu

5.
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cabello, de preto e lustroso, se tornasse branco

e desbotado ; que os seus dentes amarelleces-
sem, e que a sua fronte se despojasse n'aquelle

mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente navelhice,
como dentro de um abrigo seguro contra a fe-
roz matilha que ihe rosnava no sangue. Mas a
mysteriosa phrase de seu.pai vinha-lhe de novo
dsuperficie dos pensamentos, furando e abrindo
caminho por entre todas as oufras idéas.

« E, se, apezar de tudo, encontrares alguma
mulher, queteleve asonharestranhas venturas,
bate com os punhos cerrados contra o peito,
arranha as carnes com as unhas até sangrares
de todo o veneno da tua mocidade ! »

Mas que estranhas venturas serdo essas

que as mulheres nos levam a sonhar?... ex~ -
clamou elle, erguendo o rosto e cruzando as

maos sobre a pagina da biblia. Entdo a mulher
ndo € tambem uma creatura de Deus?... Um
ente, tdo abencoado e protegido por elle, que
até foi por elle escolkido para servir de mai
a ceu filho Jesus ?... Pois tdo grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto n’este
mundc s6 para tentar os justos e desvia-,
'os do caminho da- virtude?... Se a mu-
lher é md, porque .eXiste ? .. Se existe,
porque Deus a fez md e perigosa? ... Porque

ot

k1
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me ¢ vedado amal-a taito quanto me cumpre
amar aos homens?.. A ella ainda devia amar
muyito ‘mais, porque € mais fraca, mais mes-
quinha, mais amorosa e mais desamparada.
Por que néo devo amar as mulheres?... Nio:
serdo minhas .irmds?.., Ndo seremos todos
filhos do mesmo pai?...

Fechou os olhos, como se quizesse fugir a
estes pensdmentos; mas a idéa da phrase de
Ozeas alastrava-lhe pelo cerebro, estrangu-
lando todas as outras, que nem a planta dam-
ninha que n&o permitte que viva e cresca a seu
lado nenhuma outra planta.

— Se a mulher é producto do inferno...
continuou elle a pensar, todos temos - em nés
" 'um pouco de Deus e um pouco. do demonio,
porque todo o homem nasce de outro homem,
como uma mulher. Ndo comprehendo bem este
phenomeno do nas¢imsnto.; nunca m’o expli-
caram. Mas sei que 0o homem nasce da mulher,
como Jesus nasceu de Maria... Ndo m'o ex-
plicaram, e, todavia, -ensinaram-me a odial-a...
Porque »... o

N’isto, entrou 'na sombria cella um alegre
casal de borboletas azues, e comegou a cruzar-
se no-ar, doudejando em volta da cabeca de
Angelo. Depois uma d’ellas, emquanto a outra
a perseguia, foi pousar tranquillamente .na
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amarellenta pagina da biblia, que elle conser-
vava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbytero p@z”se a fital-a. A borboleta
fugiu para o tecto, 4 procura da compaghelra ;
e elle a seguiu com a vista.

— Um casal de borboletas! disse com-
sigo. Duas!... Umpar!... E porque duas>...
Porque andam juntas? Porque n#o veiu uma
s62...

Ellas interromperam de novo o seu aereo €
irrequieto idyllo e foram pousar aos pes da
Virgem; uma ao lado da outra.

Angelo continuava a pensar :

—Seosexo ¢ uma immundicie condemnada

por Deus, porque Deus entdo fez as suas crea-
turas aos. pares, € porque inventou o sexo?...
Porque os homens ndo continuam a nascer
como Addo e Eva?.  « Por castigo » diz a
escriptura sagrada... Logo, a procreacio nao
¢ um bem, ¢ um mal; logo, o mundo inteiro é
um purgatorio; e a vida um tormento !.,

As borboletas comegaram de novo a doudejar
no espago.

— E estas desgragadinhas, mterrogou Angelo
a si mesmo, estas tambem peccaram no paraiso,
para que Deus as obrigasse a viver e pro-
crear?.

As borboletas, redobrando de impaciencia,



A MORTALHA DE ALZIRA. 85

iam e vinham por toda a cella, & procura de
uma sahida.
0 padre compadeceu-se d’ellas e quiz dar-
lhes o ar livre. Foi abrir a janella, mas encon-
trou resistencia; os gonzos oxidados ndo que-
riam acordar do- seu ferruginoso somno de
vinte annos.

Angelo empregou toda a forca ¢ conseguiu
afinal abril-a.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a
fria prisio. Um mundo de vidas patenteou-se
no ar, 4 dourada claridade que vinha 14 de
fora. A
O presbytero correu as grades da janella.

—Que bello I'Que bello ! exclamou e lle, de-
frontando com a extensa paizagem que se des-
cortinava defronte dos seus olhos deslum-
brados. -

Estava a uns duzentos metros de altura. O
poato de vista era esplendido. Primeiro, o
grande parque do convento, todo cercado de
altos muros; depois, as ruas da. cidade, as
pracas e os jardins ; logo em seguida o Sena,
coberto de barcos ;7afinal comegavam a surgir
as arvores do campo, até se irem perdendo e
esbatendo nas tintas duvidosas das montanhas
so longe.

Que bello! Que bello!
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E, vendo o casal de borboletas, que fugia
espago a féra :

-——Oh! Como vio ligeiras! Como brincam no
espaco! Agora dizem um segredo. Voam de
novo! Desapparecem ! '

Abaixando o olhar, descobriu sobre um tel-
hado um casal de pombos que arrulhava.

Como s&o lindos! pensou. Como s@o brancos
e amorosos! Agora se beijam! Que bello ! Que
bello !

Na rua descobriu um homem de brago dado
com uma mutlher, levando um pequenito. pela
méo,

—S30 casados !... A crianca parece-se com
ambos!... Oh! agora conversam... elle tomou
as mios d’elld entre as suas; ella sorri, abaixa
os olhos; .. Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janella. O espec-
taculo d’aquella tranquilla ventura {azia-lhe mal
€ quasi que o irritava.

Ndo sabia dizer porque, mas um intimo e
profundo malquerer contra tudo e contra todos
principiava a tortural-o com uma dura e secre-
ta agonia de inveja.

— Séo felizes | sdo felizes! solugou de pu-
nhos cerrados e com o cora¢do opprimido. E
por que héo de elles rir e eu chorar? | Qual é o
meu crime? ! Por que todos n’esta vida tém
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uma companheéira e eu nio posso ter ? ! Por-
que hei de ser s6, eternamente s, quando a
natureza deu um par a cada uma das suas crea-
turas?!..

Mas cahiu logo em si, e, derramando pela
cella um olhar de quem desperta de um sonho
traigoeiro, deu com a imagem da Virgem, que,
de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-
lhe umnt&Iste olhar de resentimento.

—Nao! bradou elle atirando-se de joelhos e
arrastando-se até aos.pés da santa. Nao estou
s6! nunca estarei s6! Sou um padre e a minha
esposa sois vés, senhora amorosissima, Iyrio
celeste, perfeigio dos céos ! Perdoai-me, se por
um instante de dehrlo me esqueci do nosso
amor ! N

E correndo a janella, brafniu, ameacando la
para féra, com a méo fechada :

— Oh! Bem te comprehendo, natureza per—
fida e seductora! Bem comprehendo os teus
embustes. E’s peior ainda que a tuarival, a
sociedade! Mas em vdo te enfeitas com as tuas
galas e com os teus sorrizos de amor ! Ndo me
seduzirds, pantano de lama coberto de flores !
Ndo me corromperds, porque tenho n’alma
bastante énergia para governar os meus senti-
dos ; e tenho o meu coracio cercado por uma
muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu
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sol, atira-me o perfume-das tuas ftores, o mel
dos teus fructos, o mysterio dos teus crepus-
culos, a musica das tuas florestas, os deslum-
bramentos das tuas auroras! tudo sera bal-
dado ! Hei de resistir a todas as tuas provoca-
¢oes! Hei de lutar contra todos os im'?nicros
da minha pureza; e, ou cahirei morto, ou hei
de supplantal-os a todos, um por um,| g& ,”‘l

E, sentindo-se. arrebdtado no delmo da sua
fé¢, bradou, como um Jouco : -

— Venham’ Venham, filhos do inferno ! Po-
dem vir todos, que me encontrardo armado e
de pé firme !

Em seguida atirou-se de novo ‘aos pés da
Virgem e comecou a resar fervorosamente.

Quatro horas depois foi sorprehendido pelo
velho Ozeas, qué lhe batey no hombro.

Angelo voltou para elle os olhos desvairados.
- — Amanh3, disse aquelle, partiremos de ina-<
drugada para Monteli.

— Estou ds suas ordens, meu pai,




X

ANGELO AMEAGADO

5

a
_,‘g;@tecamara da formosaAlzira era rigoro-

PERY Samente feita ao caprichoso gosto da
_época.

Moveis de madeira esculpida e pintada de
branco, com arabescos de ouro, que variava
.entre o fusco e o luzente, formando torturados

- .desenhos de ornato. Pombas aos pares e anji-
nhos rochunchudos serviam de adorno as guar-
ni¢oes das portas, 4s peanhas e cantoneiras,

.em que se equilibravam phantasiosas estatuetas
de porcellana de Saxe e delicadissimos bonzos
de marfim trabalhados na China.

- As cortinas de estofq alvadio, adamascado
de prata, eram arrepanhadas ao meio por
grandes flordes de pennas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas
de porcellana, primorosamente acabadas e co-
loridas com muita arte. Era uma recordagéo do
luxo de Luiz XIV.

Jarras de Seévres, com pinturas assignadas,

k4
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em que se viam pastores enfeitados de fitas
azues ¢ cor de rosa, na cinta, nos joelhos, no
pescogo et nos tornozelos, tocando avena e
frauta, ao lado de roligas raparigas de saia
curta listrada, com sobre-saia de tufos de seda
clara, chapéo de palha ao lado, coberto de
flores, uma corbelha enfiada no brago, sapati-
nhos quasi inviseis, e um dos bicos do peito
‘4 ‘mostra, branco e levemente »rosadig,;, como
“tremula gotta de leite sobre uma petala de rosa.

Em cima do fogdo, dourado quasi todo, ha-
via um grande relogio de Boule, tirado por ledes
de ouro, entre varias lampadas e éspevitadores
tambem de ouro. Sobre os tremds cofres co-
‘bertos de conchinhas e buzios de varios ta-
manhos e feitios.

- As paredes eram forradas de uma tapegaria
azul celeste, sobre a qual se destacavam sua-
‘vemente, por cima das portas e contornando
0s moveis, desenhos do mesmo azul um pouco
mais escuro, representando allegorias pastoris.

Prendiam a tapegaria corddes de arame de
‘prata entrangado, com grandes nds de espago
‘a espac;o terminando em amplas borlas do
mesmo metal, que afinavam admiravelmente
‘com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, como
-osvoluptuosostapetes da Turquia. Os batentes



das portas eram forrados.de velludo cor de
perola e.fechavam como tampas de estojo.

~ Alzira, ainda em penteador, estendida negli-
-gentemente n'um divan fofo e rasteiro, fumava
uma cigarrilha, e acompanhava distrahida as
espiraes do fumo com as palpebras semi-cer-
radas.

O relogio marcava meio-dia. Ella acabava de
levantar-se do leito, onde fizéra a sua refeicio
da manhd : uma pequenina chicara de choco-
late e-dous biscoitos de Reims.

Um rico dominé de seda negra, arremessado
sobre uma cadeira, e uma.pequena mascara
cahida sobre o-tapete diziam que n’essa madru-
gada ella se recolhéra depois de um baile; e
um pobre lenco precioso que jazia a um canto.
estracalhado ém tiras, denunciava todo o fre-
nezi do tedio com que a linda condessa, 4 volta
do baile, entrdra nos seus aposentos.

Mas agora, sésinha, no perfumado e tepido
egoismo da sua antecamara, parecia jd esque-
cida dos aborrecimentos da vespera, alhein a
tudo que. a cercava, e .86 entregue e abando-
nada, voluptuosamente, 4 memoria do ventu-
roso sonht'd’essa manhd.

Pensava em Angelo. Via-o em meio dos es-
plendores da igreja, cercado dé olhares), sur-
giido, todo paramentado de ouro, d’entre uma
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nuvem de incenso. Via-o, formoso e candido,
de: bragos abertos, defronte do altar, com os
olhos virginaes voltados para o céo. Via o tre-
mulo sorrir da sua boca de anjo ; via o melan-
colico balancear dos seus negros cabellos de
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo de-
fronte da sua alma, pela primeira vez epamo-
rada; tinha-o alli, defronte d’ella, com a sua
mysteriosa pallidez de flor de estufa; tinha-o
com aquelles labios tdo divinos ¢ t&o puros;
tinha-o com aquelles gestes denairosos e tran-
quillos, com que elle andava por entre a mul-
tiddo, indifferente, como um missionnario per-
dido nas florestas da Africa; tinha-o com
aquella voz inalteravel e sonora, que parecia
sahir de uma garganta de crystal e sandalo.
Tinha-o todointeiro, e sentia-lhe até os per-
fumes do damasco da sua vestimenta, o aroma
do seu halito e o balsamo dos seus cabellos.
" E Alzira espreguigou-se com um profundo
suspiro, de olhos fechados e labios entreaber-

tos, dilatando o pescogo, como se procurasse .

alcancar com a bdca a sombra de uma outra’
boca fugitiva.

E deixou-se cahir sobre a almofada do divan,
suspirando de novo, inconsolavel na sua de-
liciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava d’aquelle modo,

’



A MORTALHA DE ALZIRA. . 03

o0 que a arrastava para elle tdo irresistivel-
mente, ndo era, todavia, a smgular ‘formosura
do pallido presbytero, mas a sua phenomenal
pureza de corpo e de alma; era aquella seduc-
tora virgindade ligada a tanta sabedoria e a
tamanho talento.

Alzira admirava em Angelo o que ella nunca
mais poderla ter: a castidade e a v1rtude.

Ella, que vira, rendida a seus pés, afina flor
do espirito pariziense e a flor brilhante de toda
a fidalguia do seu tempo ; clla, que nunca se
deixdra escravisar pelo ouro dos nababos, nem
pela gloria dos herdes victoriosos, ou pela
gloria dos poetas endeusados; ella, que até
ahi jamais entregdra os pulsos, sequer por um
instante, a uma d’essas paixdes, que fazem da
pessoa amada o dono-e senhor exclusivo da
nossa vida e dos nossos pensamentos; ella, a
insensivel Alzira, a condessa de gelo, a corteza
de marmore, sentia-se agora captiva de An-
gelo, o casto; e .seria capaz de trocar por um
beijo d’aquelles labios immaculados,.todos 0s
seus thesouros, todas as suas joias, todas as
suas baixellas e todo o valimento do seu corpo
esculptural.

Era a primeira vez que amava; era a pri-
meira vez que'todo o seu ser desejava alguem;
era a primeira-vez que ella se séntia miseravel,


http://ella.se

g

04 A MORTALHA DE ALZIRA.

pequena e humilde defronte de um homemj:
era a primeiza vez que ‘'se ‘suppunha capaz de
ajoelhar-se aos pés do 'seu amante e beijal-os
doida de amor, pedindo ternura como um c@o
aos pés do dono ; supplicando-lhe que a fizesse
morrer suffocada nos seus :bracos, para que.
fosse d’elle a ultima vibragio d’aquella fragil
carne de mulher, e d’cile fosse o extremo beijo
d’aquella pobre alma apaixonada.

E comecou a solugar.

Era mulher pela primeira-vez : pela primeira
vez chorava.

D’ahi a instantes, agitou-se o “réposteiro de
uma das portas, ¢ um negro, delibré vermelha,’
entrou na antecamara, com 0S brac;os cruza-.
dos e os olhos baixos.

— Que ¢, Amilcar?... perguntou A121ra sem.
tirar o lenc;o dos olhos.

— O Dr. Cobalt.., respondeu o africano com.
a sua accentuagio cassange.

— Cobalt, sim, pode entrar. E mais nmguem
ouviste ? nem-0 marquez! S

O negro retirou-se. E o medico entrou pouco:
depois, risonho e prazenteiro como sempre.

Foi logo beijar a m&o da condessa ¢ ficou a.
tomar-lhe o pulso,

— Entdo, indagou, olhando-a por cima dos
oculos. O mal tem progredido 2.... > ey
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.................................... :..,:

Ella respondeu com um suspiro e offereceu-
1he um' logar a seu lado*no divan. '

Cobalt assentou-se e deu um estdlo com a
lingua, ) -

-— Nio- estou :nada contente com isto,
sabe ?... declarou elle, em ar de paternal cen-
sura. No seu melindroso estado de sobrexci-
tacdo nervosa, produzida pelo excesso-dos
prazeres, pode ser-lhe fatal este singular ca-
pricho da fantasia, ‘porque nunca poderd ser
satisfeito. Angelo, como homemy;€ um caso
-perdido ; nio podemos contar com elle para
-nada E receio; que esta. circumstancia traga
.perlgosas-f'fconsequenc1as... Ora, a condessa
nunca aﬁbgy; nunca soffreu esse adoravel ge-
nero de loucura; o seu organismo nao tem por
conseguinte a menor pratica da molestia de
que agora se sente atacada, e aquille, que para
outra mulher nada valeria; péde n’estas condi-
coes transformar—se em cousa muito serial Com-
prehende 24 : .

— :Mas que hei de en fazer meu amigo ?

— Oh! Se fosse posswel receitava-lhe 3,
L« Angelo em estado 'simples, duas doses: por
dia, antes e depois do somno. E’ bom sacudir
o remedio. antes de o. tomar.» E prompto!
Afiango que ficava boa!

Alzira teve um gesto de impaciencia, € o
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medico, percebendo-o, tomou~lhe as méios e _

disse como se fallass¢ com uma crianca capri-
chosa e doente : c

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada
mais simples : evitar semel‘hante preoccupa-
gdol... ' ‘

— F 1mposswe1' 7

— Viaje! V4 até 4 Italia ! Corra o mundo in-
teiro, se for preciso;eleve o marquez comsigo !

— Nio me falle no marquez !

— Aqui € .que ndo convém ficar, deixando-
se consumir por um desejo, que naturalmente
_nunca serd, satisfeito... Pelos séus olhos, per-
cebe—se que ja hoje choroul! E’ mm%t.o bomto

nio ha duvida!

— Ndo ralhe commigo, doutor |’

'— Ralho com razdo! Sempre lhe perdoei as
phantasms mas..

— Sabe se é verdade 0 que disseram ?

— ‘A respeito de que?

— A respeito d’elle. Parte ?

— Sim. E’ exacto ; parte para Monteli.

— Quando?

— Ndo sei. Por estes dias.

~- Monteli! Irei tambem !

— Estd sonhando, condessa >... Monteli &
hO]C ) logar de mais peste ! Ndo ir4, que ndo
NSO g g onr 251 | il ol

R



- Eu Iy quaﬂf"

— Nesse ¢aso 1rel s6. Vai ver!

E foi a@ftympapo é v1brou -0.

Redppareceu Amilcar.s

£ O matquez j4 estd: \HsWel> . perguntou-
lhe ella. Vai vér, e, se; estwer dlze lhe que
faca oifavor de vir ca. . ;

Quando, d’ahi a pouco 0 marquez com a
sua desafinada figura de homem ﬁﬁ%ﬂlto alto e
muito gordo, entrou na perfumada antecama-
ra de Alzira, ésta, antes que elle tivesse tempo
de apreseptar—lhe uma galanteadora phrase de-
saudagdo, e, antes que elle correspondesse ao
cumprimento do Dr.Cobalt,disse-lhe,sem mais
preambulos e no tom de quem dd uma ordem
‘irrevogavel :

— Meu amigo, de hOJe ate depois de ama-
nhd, o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas immediagdes de Monteli. V4! ndo
se descuide! E' caso urgente!

) "marquez contentou-se, na sua sorpreza,
de fazer uma cara de palerma.

‘E sorriu constrangidamente.

O medico tambem sorriu, mas sem nenhum
constrangimento.

"
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A subéequente quinta-feira achava-se no

- saldo de Alzira a roda do costumeecon-

versavasse ainda a respeito de Angelo e da sua

perturbac¢do ao termninar a missa'em Notre-

Dame, quando Amilcar appareceu para annun-
ciar.que o ché estava servido.

— Meus amigos, disse a condessa; ndo
fago ceremonia comvosco. Dispensem-me.

- Afastaram-se os commensaes para a sala de
jantar, e o Dr. Cgbalt correu a encontrar-se:
com a dona da casa.

— Sente alguma cousa, mmha -amiga ?..
perguntou-lhe solicitamente, apoderando -se de
uma das méos d’ella.

— Ndo doutor. E diga-me: sabe se elle par-

“tiu hontem, como estava previsto ?
— Ainda nfo. Foi detido por uma febre.
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— Molestia grave ?

— Qual! Sobrexcita¢do nervosa, produ21da
pelo fanatismo.

— E quando parte ?

— N&o sei, condessa. Logo que possa fazer
a viagem. O marquez jd comprou a casa ?

— Jd. ' :

~— Onde?

— Em Raismes.

— Bom. ‘) :

E, vendo que o marquez se approximava :
— Ahi vem o seu verdugo. Vou tomar chd..

Afastou-se.

— Pensei que nos ndo deixassem um mo-

mento em liberdade !... disse o amante de Alzi-
ra, encaminhande-se para ella.

— Ah! Estava ahi, marquez ? Nio vai d:me-
sa?... perguntou a formosa mulhel affectas
um gesto de surpreza. : ‘

Florans franziu a testa.

— Minha presenga a incommoda, condes—
sar ...segredou elle,chegando-se mais. Impac1en~
tave-me por me' veér a seu lado... sésinhos..

—. Estd no seu direito... ‘

— Naop me falle em direito, minha flor. Nio
¢ por um direito que eu desejo prival-a dos
seus-momentos de soliddo...

— Entdo por-que mais é2?...

&0
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— Desejava que fosse por seu gosto, prelo‘*
prazer que a condessa encontrasse em conver-
sar a sés commigo...

— Isso ndo é cousa que dependa sé6 da
vontade...

E, como o marquez fizesse um triste ar de
‘resentimento : — Ndo se péde queixar, meu
amigo ; creio que, depois que estamos juntos,
-ainda ndo deixei uma sé vez fransparecer méd
vontade em supportar a sua companhia...

— Supportar' . repetiu o pobre marquez
cém um’ Suspiro. SupportaH . els um termo
que, s6 por si, patente1a toda a indifferenca
que a senhora tem por minha pessoa...

— Supportal-o ¢ a minha obrigagdo, e fago
por cumpril-a o melhor que me é possivel...
Repito que o marquez ndo tem o direito de
queixar-se...
s — Ah'! suspirou elle de novo. Ndo! nio
tenho! Sou tdo infeliz que nem esse direito
possuo... Juro-lhe, entretanto, que preferia me-
nos zelo no cumprimento da obrigagdo de que
falla e um pouco mais de escrupulo no que me
diz ds vezes. A franqueza minha cara "ami-
‘ga, em certos casos e usada de certo modo &
offensa...e a senhora, creio eu.,.nfotem motivo
‘algum para me offender. .. -

— Ah! que o senhor hoje estd num- dos

6.



seus méos dias I... respondeu ella meneando a
cabe¢a com impaciencia.

F, notando que elle se afastava, accrescentou
a meia voz, como se receiasse detel-o com as

suas palavras: — Desculpe se o offendi...
Mas o marquez voltou, e ella entdo acudiu
desabridamente : — Se a sua intengdo € dizer-

me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o
que for, falle logo com franqueza e por uma
vez. Bem sabe que estou ds suas ordens!..

— A’s minhas ordens!... resmungou o in-
feliz. A’s minhas ordens!... Tem graca! Pre-
feria estar eu ds suas, como estou, mas que lhe
ndo ouvisse a cada instanfe palavras duras e‘
apoquentadoras. .. ‘Se B

Alzira perdeu a paciencia.

— Oh! basta l-exclamou. Que1mpertmenc1a'
Estd sempre a queixar-se... .’ e

— Queixo-me com razno' retorqum elle;a
por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho A
condessa bem sabe que a minha ligagdo com
a senhora ndo foi um simples impulso dos
sentidos I...

—E que tenho eu com iss0?. ..interrogou
ella, apertando os olhos. Que tenho eu com os
motivos que o levaram a ligar-se commigo?...

O marquez, coitado ! j4 se ndo podia conter.
€ proseguiu com a voz tremula :
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— A senhora bem sabe que, para ficar a seu
lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e
mais sagrado possuia no mundo! Sabe que
este amor invencivel que a senhora me inspirou
foi a causa da morte de minha esposa e serd a
desgraca de meus filhos.

— Mas o marquez tambem sabe e ha de
convir, replicou Alzira, que eu ndo tenho culpa
alguma em tudo isso! Ha de convir que ndo
dei o menor passo, nem empreguei o menor
esforgo para provocar essa unido!l... O marquez
viu-me um dia ,apaixonou-se ; fez-me uma pro-
posta, que eu aceitel porque me convinha..
N'esse ‘contracto ndo me comprometti a amal-o,
compromett1 me apenas ando pertencer a outro
et juanto estivesse na sua dependencia... Ora,
cfefbgq\'ﬁ‘e até hoje ainda ndo faltei com a minha
palavraY
L Tem raZgao Condessa... disse o marquez,
]a vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo isto é
porqiie a amo, muito, muito, loucamente !

Quiz tomar-lhe as mios; ei & ndo deixou, e
respondeu, virando-lhe as costas :

— Ama-me muito! Isso nfo diminte a imper-
tinencia de suas palavras! Ndo € a primeira
vez que o senhor me langa em rosto a morte de
sua mulher e o futuro de seus ﬁlhgls.!..

— Perdde, Alzira...
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— Se lhe ndo convenho; se lhe sou perni-
ciosa, afaste-se de mim ! Ninguem o obriga a
ficar a meu lado !

E arredou-se delle, para ir assentar-se em
um divan. O marquez acompanhou-a.

— Se o trahisse, va! continuou ella. Se lhe
désse occasido de'ter ciumes, ainda va! mas,
que diabo! eu cumpro lealmente com' o que
prometti e, quando ndo estivesse disposta a
fazel-o, dil-o-hia com {ranqueza, porque afinal
sou livre ! Como, pois, admittir que me exprobe
factos, pelos quaes ndo sou responsavel. O
senhor, se fez sacrificios para obter-me, nio
foi sem duvida com o intuito de praticar uma
.boa acgdo, mas simplesmente para proporcio- .
nar a si mesmo um prazer que lhe appetecia.
Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi por si
mesmo ; e, se ndo tinha elementos para*a em-
preza, porque a emprehendeu?..,

— Porque a amava !

— E'amava-me, porque sou bella, sou méca
e estou na moda! Ora, meu caro marquez, ha
de convir que com isso n#o teve originalidade
algumal... (E soltou uma risada de escarneo).
Original seria se tivesse a desvairada preten-
¢do de ser, durante algum tempo, o amante
exclusivo da condessa Alzira, sem despender
alguns milthdes de francos !...
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— A senhora bem sabe que ndo ¢ o dinheiro
despendido o que eu deploro... ‘

— Pois eu com oresto nada tenho que vér!...
Sio-me indifferentes a morte de sua mulher e
o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se
descuidou d'elles, quanto mais eu!l... O senhor
‘que fosse melhor marido e melhor pai! Se ha
um criminoso entre nés, ndo sou eu de certo :
na minha qualidade de cortezd, sou logica,
‘ndo me afasto uma linha do meu programma ;
o senhor ¢ que se afastou dos seus deveres, na
qualidade de chefe de familia. Queixe-se por

conseguinte de si mesmo e nio me aborrec;a !

— E € a senhora quem me diz isto?!... ex-
clamou o marquez, arregalando os olhos.

— Certamente ! respondeu Alzira, com toda
a calma,,

—No. emtanto, volveu elle, a condessa sabe
perfeltamente que eu a tudo me re31gnar1a se
a senhora fosse, para mim, um pouco' mais
amorosa... Ew tudo perdoaria se..

— Perdoaria?!... mas eu é que nfo quero o
seu perddo para cousa alguma!... Ndo me sinto
absolutamente culpada !...

— Pois devia sentir-se! disparou o fidalgo,
fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito
de ser tratado melhor n’'esta casa! ' '

Alzira olhou para elle sem voltar o rosto.

s
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....................................................................................... W N
— Minhas palavras sdo amargas>.... disse.
E' o senhor quem as provoca... Quanto aos
meus actos — sdo irreprehensiveis !..
Esta ultima phrase teve o encanto de trans-
formar o marquez. e
~ Tudo isso, resmungou o, queixoso, plovav
que a senhora nunca sentiu por mim o menor
vislumbre de amor..
Alzira soltou uma gargalhada sincera.
— Ora, marquez! nfo me faca rir! disse
depois, cobrindo o rosto com o lenco.
— Naio ¢ de balde que todos a citam comoa
a mulher mais insensivel do mundol..
— Mas por que razio queria o marquez que
0 amasse ?...
— Quando por mais ndo fosse, por gratiddo.
A condessa, jd séria, mediu-o de a '[O.va baixo.’
— Nunca lhe pedi obsequios ! disse.
~— Mas aceitou-os! ‘
— Engana-se ! ho . 1B %
— Com a senhora despendi o, necessario
para enriquecer cinco familias!...'
~ — Basta! E ella d’esta vez bateu com o pé.
'J4 me tardava que o senhor me langasse tam-
bem em rosto esse dinheiro que suppée ter
gasto commigo !
E encaminhou-se lentamentp até ao tympano
e vibrou-o com forca.'
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— A senhora vai por-me foral... gaguejou
o marquez, fazendo-se pallido.

— Ndo, explicou ella, muito tranquilla. Vou
ordenar ao criado que ndo o receba quando o
senhor voltar. Nao tenho o direito de mandal-
o sahir, mas tenho o de nunca mais o receber!

Um raio ndo fulminaria tanto o marquez
Como’ estas palavras. "De pallido passou nova-
[nente 4 cor de cereja. Hesitou um instante,
hmpou o suor da testa e, afinal, foi ter com
Alzira, e disse, empregando todo o ‘esforco
para sorrir : _

— A senhora dessa forma obriga me a nio
voltar... (Ella sacudiu os hombros.) E, para.
nio ter de ndo voltar... s6 vejo um:meio... €
ndo sahir mais d’aqui..

Foram mter:lzompldos pelo criado, que ex-
clamou da porta, fazendo uma continencia :

— O cavalheiro Boufflers !

-+ — Boulfflers ?... repetiu Alzira,

— Boufflers aqui!... resmungou entre dentes’
0 marquez.

E accrescentou, dirigindo-se & condessa

— Eis ahi um com quem a senhora ndo
usaria da franqueza que usa commigo..

— Por que ndo? &

— Porque € mogo, € bonito, e tem talento...

Alzira gritou para o pagem. 5

#
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: %

— Dize-lhe que ainda desta vez o ndo re-
cebo! 4 »

. — Ndo lhe convém recebel-o em minha pre-
senca, condessa ?...

— Ah !l sim ?... .fez ella.

E voltou-se de novo para o criado :

— Fal-o entrar. '

O criado sahiu.

— Mas eu, exigiu o marquez, quUero ficar.
alli, por detras d’aquella cortina...

— Com uma condigdo, propoz a condessa;
haja o que houver, o senhor ndo se baterd
com elle... LA l

— Prometto, mas a senhora ndo lhe dird que
0 ama...

— Ah ! Ndo ! Isso ndo direi com certeza.

— Pois entdo juro que me ndo baterei.

— Pé4de esconder-se.

O criadoreappareceu, erguendo o reposteiro,
para dar entrada ao famoso poeta Boufflers.




XII

AH, MULHERES | MULHERES !

yBM oUFFLERS entrou aos pulinhos. Estacou
RSB no meio do saldo e fez a mais extraordi-
naria mesura que € possivel imaginar, mesmo
conhecendo ascomplicadas e genuflexorias me~
suras d’esse tempo galante. Os altos e empoa-
dos canudos da sua cabelleira rocaram tres
vezes pelos seus joelhos, e o rabicho, guarne-
cido por um lago de fita preta, tres vezes se
agitou no ar, como a irrequieta cauda de um
cdosinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema ele-
_gancia. .
" Trazia uma casaca de seda azul, forrada de
branco e guarnecida de botdes de prata. Bofes
de rendas de Veneza, nobremente salpicados
de p6 de tabaco hespanhol, saltavam-lhe do
peito por entre um colete de velludo cor de

7
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ambar; calcbes da mesma seda da casaca e
meias bordadas a ouro; sapatos de salto ver-
meklhc\)f;, espada, ndo de barba de baleia, como
entdo alguns usavam, mas de bom e bem tem-
perado ago de Toledo, com bainha de couro,
forrada de velludo branco, e guarda coberta de
vistosa pedraria multicor. A

Deu alguns passos para Alzira, e, assim
que se achou defronte d’ella, perfilou-se de
Nnovo e pousou a méo esqderda sobre o punho
da espada, de modo a arrebitar com a ponta
d’esta a grande aba da sua casaca azul.

E, empertigado, conservou-se um instante,
com o seu chapéo de tres bicos debaixo do
brago, e disse depois, fazendo um passo de
minuete :

1+ Ora gragas a Cupido,

N’este empyreo da belleza
Emfim me foi permittido
Entrar, sem maior despeza!...»

— Trazia a musa em sua companhia, Bouf-
flers ... N’esse caso devia ter pedido licenga
para dous... .

— Descance, formosa estrella; minha musa
¢ rapariga discreta : nfo contard ao marqtez
0 queentre n6s dous se passar aqui...

- ~— Discreta ?...



— N4o diz mal de uma sé pessoa...
— De uma ndo diz, mas diz de muitas. In-
forme a:-pobre senhora de Durfort...
— Uma satyra innocente ...
— Oh! muito innocente!...
— T#o innocente como o.padre Angelo'!
— Ah ! J4 o conhece?
— Pudera!
E, armando de novo o seu passo de danga,
improvisou :
« Dizem que Pariz inteira,
Apos o celebre sermdo
Da sagrada quinta-eira,
Anda toda em devogdo.,..

Traz no peito as midos cruzadas,
Os olhos fitos no céo;

Calca meias encarnadas;

Pde estola e solidéo!

Até consta que a marqucza
De Pompadour vai além:
Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens tambem...

E, chegando-se mais para Alzira, segredou
intencionalmente :

Que certa moga galante,
Ouvindo a missa, fitou
Por tal modo v celebrante,
- Que o celebrante... cidou'!
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E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de Deus,
Se 'ndo bebesse, coitado!
Duas gotas de Bordeus..

— Isso ¢ uma semsaboria de mdo gosto!...
declarou a condessa.

“ — Porque? Dar-se-ha o caso de que a insen-
sivel e tiranna condessa Alzira tambem esteja
com o peito ferido pelo casto prégadordequinta-
feira »...

— Como « Tambem »?... Ha entdo muitas
que o estejam ?
— Oh! oh!

« Foi o caso que o sujeito,

' Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes pdz ferido!...

— Falle antes em prosa, Boufllers! O verso
fatiga muito.
— Pois entdo 14 vai prosa! exclamou elle,
encaminhando-se para a condessa com um bello
* sorriso de namorado, ¢ tomando-lhe uma das
méos que levou aos labios. Eu te amo, Alzira,
flor insensivel ! lor dos meus sonhos ! flor das
minhas desventuras! e quero saber quando
serd o diaventuroso em que eu receba de tua
formosa boquinha... 4
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— Um sorriso ?...

— Nzo ! Uma palavra de animagdo...

— Bravo !

— Bravo ?!

— N&o conhego melhor palavra de ani-
magao...

— N&o zombe de mim, condessa!...

— Zombar de Boufflers !... Oh !... Se o con-
seguisse, vingaria a humanidade tdo ferozmente
satyrisada .pelos seus versos mdaos e pelos
seus mdos versos !

— Conclue-se d’estes trocadilhos, que sahirei
d’aqui sem ouvir uma palavra de esperanga...

— Estd fallando a sério, meu pobre amigo?...

— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pe-
las musas, que a minha maior felicidade seria
merecer-lhe uma palavra de amor,..

— E por que razdo havia eu de amal-o>?...

— Ora essa ! Por que razdo é que os outros
se amam ?... g

— Mulheres da minha especie, caro poeta,
sé ‘amam, quando as fascina qualquer cousa
extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que
for, mas que seja — extraordinario !

— Paciencia I.... Todavid, quero crér que o
marquez de Florans nada tem em si de extraor-
dinario, e no emtanto...

.-~ E” meu amante.., Ah! O caso é outro! O
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marquez é muito rico... pode dar-se a esse
luxo !....Ama-me, d’ahi porém a ser amado —
vai um abysmo !

— Se 0 marquez a ouvisse 2...

Alzira sacudiu 0s hombros.

— Elle sabe d'isso tdo bem como eu; ndo
engano a ninguem !.

— Nem ama, tdo pouco !

— Quem sabe 14 ... Talvez...

— A condessa? Qual! Duvido! A senhora
nio é mulher | Ndo tem coragdo !...

— Entdo que sou eu2... ‘

— E’ um lindo cofre de marfim rosado, com
o competente orificio para receber o ouro dos
papalvos !

— E era para dizer-me semelhante galanteria
que o poeta ha tanto tempo fazia empenho de
vir 4 minha casa ?

— Néo ! Era na esperanga de ser .correspon-=
dido no meu amor..

,— O cavalheiro 4s vezes ndo me parece um
homem de espirito...

— Em questdes de amor todos os homens
sdo igualmente estupidos !...

. — Mas, valha-me Deus, Boufflers! por que
razio havia eu de amal-o ?... O senhor é um
bonito rapaz, ndo ha duvida ; estdna florda ida-
de ; ndo lhe falta talento, mas... é s6 isso !...



— E acha pouco *... mogo, bonito ¢ com ta-
lento! Tenho os encantos das tres.gracas —
mocidade, amor e belleza, e ainda me sobra
um !

— Ndo—dous—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

— Mas falta-lhe o principal...

— O que ndo falta ao marquez... dinheiro>...
— Qual! O dinheiro nfo se conta...

.- — N#o se conta ?.,.

>

— Gasta-se!

— Entdo que me falta? Juizo, talvez...
¢ — Ainda menos! O juizo é a negagde do
espirito l...

— Entdo ndo seéi que me faltal...

— Sei-o eu! exclamou uma voz grossa.

E o marquez surgiu defronte de Boufflers,
fulo e tremulo de raiva.

— Oh! Oh! interjeicionou este zombeteira-
mente e sem se alterar. Estava escondido, Sr.
marquez?... Divertia-se a escutar-nos... ma-:
gnifico.

E, voltando-se para Alzira: — Obrigado,
condessa !

Depois resmungou de si-para si:

— Pagal-o-hdo caro! “

O marquez, sem poder domar a colera que o
suffocava, proseguiu no tom em que COmegoU :
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A qualidade que lhe falta, senhor poeta, nédo
¢ dinheiro, nem juizo : € prudencia! E’ grande
temeridade dizer mal de quem quer que seja &
propria amante d’essa pessoa !

— Nao € s6 temeridade... respondeu Bouf—
flers, pondo a mio na cintura e impinando a
cabeca: é insolencia. Estou 4s suas ordens!
Avie-se !

A condessa corréra para junto de Florans.

— Lembre-se do que me prometteu !... disse-
lhe ella rapidamente e em voz baixa.

— S6 ndo me baterei... segredou o marquez
ao ouvido da amante, se a senhora me ndo
fechar a sua porta...

— Nao fecharei, marquez !

— Pois ndo me baterei, Alzira!

Boufflers, que durante este curto dialogo,
media os dous com ar de desprezo, entortando
a cabeca e sacudindo a perna, gritou para o
marquez, como se fallasse ao seu cocheiro :

— Ol4, senhor prégador de prudencia, é esta
que o aconselha a consultar a sua amante,
antesde por a limpo asinjurias'que lhe fazem 2...
Creio terdito bem alto que estou 4s suas ordens !

— Nédo me bato com o senhor... balbuciou o
outro.

— Ah! Ah! escarneceu o poeta. J4 o descon-
fiaval..,
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E cal¢ando de ‘riovo a luva, que elle havja
principiado a despir : — Pois chega-me a vezde
dar-lhe tambem um,conselho : ‘quando néo se
reconhecer com animo de. assumir dignamente
a responsabilidade dos seusactos, me¢a melhor
as palavras e ndo se apresente como se apresen-
tou defronte de mim !

— Insolente! bradou o marquez avangando
de punho fechado sobre Boufflers.

— Entio l... interveiu Alzira, mettendo-se
entre os-dous. e ‘

— Mas este atrevido. affronta-me ! exclamou
Florans. %

— Pois é desaffrontar-se ! retorquio o poeta.
Para isso tem huma espada 4 cinta!

Alzira chegou-os labios ao ouvido do marquez.

— Se acceitar o duello, disse-lhe, ndo ponha
mais os pés aqui !

— O fidalgo fez-se cor de cera e murmurou
imperceptivelmente : '

— Esta mulher-despoja-me detudo!...

Boufflers sorriu e acrescentou:

— Registre, condessa, mais esta qualidade a
meu favor: — a coragem ! L

— Vale menos queas outrasn’este instante...
desdenhou Alzira. a

E tomando as m&os do marquez: — Em cer-
tos .casos o forte é aquelle que resiste 4 provo-

7.
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cagio. Obrigado, meu amigo ! Poupou-me
remorsos ... Ah! j4 os tenho em demasia l...
Creia que lhe estou grata!l... Quanto ao senhor,
cavalheiro... )

E voltou-se para Boufflers, fazendo-the um
gesto de despedida.

— Obrigado ! respondeu este. Antes, porém,
de sahir, permitta que a felicite pela bella es-
colha que fez para seuamante !... Este adoravel
palerma merece bem uma cynica da sua orﬁdqm [

E, pondo o chapéo na cabega, encaminhou-
se para a sahida.

— Miseravel | exclamou o marquez, correndo
sobre elle.

— Infame ! disse Alzira, acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo:conde de Saint Malo,
Arthur Bouvier, Cobalt e as damas que acudi-
ram 14 de dentro em sobresalto.

— Que foi ?!

— Que significa isto? I...

— Boufflers! ‘

-— Um escandalo ? !

— Que succedeu » !

— Covarde! covarde! covarde! exclamou
Alzira, procurando chegar até onde estava
Boufflers,

— Todos os.teus insultos, repontou este, ar-
mando a carreira para fugir, nio valem.uma
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palavra, uma s6, que qualquer homem tem o
- direito de atirar-te 4 cara!

E, rapido chegando a bodca ao rosto d’ ella
segredou um termo que a fulminou.

E fugiu.

— Ah! gritou a corteza levando as mdos ao
peito e cambaleando.

E correu ao marquez para bradar-lhe; segu-
rando-lhe o brago.:

— V4l Siga-o! Alcance-o ainda que no In-
ferno ! Ndo me volte aqui sem o haver matado !

— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Flo-
‘rans.

E, desembainhando a espada, desappareceu
da sa]a e galgou as escadas ligeiro como um
raio.







“

XIr

oy

ERA O AMOR !

i
R
T

UANDO Boufflers chegou 4 rua, Ighc;ou
_/ para o palacio de Alzira um olhar de
indifferenca, e disse, cruzando a capa sobre 0s
hombros :

— Ora | Ndo perdi nada ! Alzira e o marquez
que vdo para o diabo ! % '

E depois cantarolou, seguindo em direccdo
da tavolagem do conde de Charolais, principe
de sangue: '

« Corramos ao jogo,
Que o proverbio diz:
Amor sem ventura.

— E’jogo feliz... | »-

Mas, ao dobrar a esquina, 0, marquez, que
desgalgdra a escadaa quatrare quatro, assomou
a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

— Ola! O’ poeta bebado! Se ndo és um
covarde, esperal. .
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Boufﬂers voltousise mcontmente e levoua mio
aberta sobre os olhos.

— Quem é ?!

" Reconheceu o marquez e perguntou com im-
paciencia : — Que queres de mim, basbaque ?..

— Castigar-te, mlseravelf como se castlga
uma besta ! -

— Ah!lAh! Chegou-te afinal a indignacdo >...
Ainda bem! ( E desembainhou a espada). Vi
la! Antes tarde do que nuncal.,. }4 fizeste a
tua oragdo, bruto?... Ndo te quero despachar
para a eternidade com a alma suja! Vamos!
Dei-te tempo de sobra!

— A rua € escura e deserta !... considerou o
marquez. Nio precisamos ir mais longe. Aqui,
defronte da porta de Alzira, temos a claridade
sufficiente...

Approximaram-se da porta, procurando col-
locar-se no foco da luz que vinha do corredor.

— V& ]4 onde queres que te fira, fanfarrio !
exclamou Boufflers pondo-sé em guarda.

Arthur Bouvier, o conde de Saint Mal e o
Dr. Cobalt tinham descido a escada do palacio.

As damas os seguiram.

— Marquez! disse o conde, tem em mim
uma testemunha !

— Eeu por ti, Boufflers | exclamou Arthur.

— E o medico, prompto! accrescentouCobalt.



‘—Nao & premsor faceciou Boufﬂers De
qualquer modo se mata um c#o ...

E cruzaram os ferros.

— Defende-te, poeta libertino! bramiu o
marquez ; porque a minha intencio ¢ ma-
tar-te | e

O outro retrucou, aparando-lhe destramente
o0s golpes:

= Antes guardasses tanto empenho para
defender tua mulher, alma de Meneldo!

E gritou, cahindo-lhe em cheio: — Toma!
. Florans desvmu otiro e fez-lhe pontaria de
fundo.

— Toma tu 14 este em paga datuainsolencia,
bandido !

‘Mas Boufflers soltou wma risada, e, depois
de um salto para traz, desferiu-lhe um bote
certeiro, que lhe atravessou o peito.

— Aj! gemeu o marquez.

E cahiu estatelddo no chdo.

— Jd>... perguntou,o poeta, inclinando-se.
E’ penal Principia\;a a tomar interesse pela
brincadeira !

E tirou do bolso o seu lenqo de rendas para
limpar a lamina da espada que escorria sangue.

Alzira acudira com' um grito e Ianqara-se de
joelhos ao lade do amante, beijando- he %aA
‘fronte.
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— Meu bom amigo, dizia entre solugos,
perdoe-me ! perdde-me! Oh! Quanto sou des-
gracada?

Bouvier, o conde e o medico approximarams-
se tambem e cercavam o ferido.

- — Ai! Eu morro ! gorgolejou o marquez,
afflicto, virando a cabega de uma banda para
outra.

-— Agradece-o a esse demonio que ahi tens
a teu lado!l... exclamou Boufflers, lan¢ando
féra o lengo com que limpdra a espada.

E voltando-se para as damas : — Boas noites,
gentis mulheres

Depois fallou aos outros : — Cavalheiros,
boas noites !

E bateu'no hombro de Arthur : — Obrigado,
Bouvier!

Em seguida tragou a capa e perdeu-se na
sombra da rua, cantarolando de novo :

« Gorramos ao jogo,
Que o proverbio diz :

Amor sem ventura,
— E’ jogo felizl...»

E desappareceu.
— Marquez | marquez! clamava o conde de
Saint Malo, emquanto Alzira, desesperada, ar-
rancava os cabellos, solugando
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— O’ meu Deus ! 6 meu Deus ! lamentava-se
ella. E’ mais um que me vai pesar na cons-
ciencia! E’ mais um que morre por. minha
causal

N’esse instante, do lado contrario ao que
Boufflers, toméra, surgiram da treva da noite
dois vultos negros, que lentamente se appro-
ximavam, silenciosos e tristes como duas som-
bras. P

Vinham envoltos, da cabega aos pés, em
grandes capas talares, que lhes davam ao as-
pecto um tom mysterioso.

— Anda, meu filho... dizia um d'elles ao
companheiro. Tem resignagdo; apressa os pas-
sos, que precisamos alcancar a diligencia de
Raismes, para chegarmos a Monteli'antes de
raiar o dia...

. — Sim, meu pai... Sim, meu pai...

— Ail gemeu de novo o marquez debatendo—
se no seu estertor. Morro sem confissdo ! Morro
sem confissdo !...

" Ouvindo isto, um dos dous embucgados pre-
cipitou-se sobre o moribundo, exclamando
afflicto :

— Que vejo ?... Umcorpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua ve-
neranda cabega de cabellos brancos, interrogou
do grupo que o cercava :



— Quem feriu este homem ?

— Um adversario em duelio... muImur,ou )
marquez. Ai ! morro ! morro !

O mysterioso velho arrancou do seio um cru-
cifixo e levou-o com a m#o tremula 4 boca do
agomsante 1

— Pede a Deus perddo das tuas culpas...
-segredou elle com a voz commovida. Entrega-
lhe a tua alma em plena confianga, porque eu
pedirei por ella ao Senhor misericordioso !

E ouviu-se o debil sussurro de um gemido
de amor esvoacar entre os labios do moribundo.

Era o nome de Alzira, que elle chamava pe(la
ultima vez. )

O medico abaixou-se para auscultar-lhe o
‘coragdo.

— Estd morto... disse.

Houve uma triste concentragdo em que se
ouviram prantos abafados.

E o.negro vulto de barbas brancas poz-se a
-rezar, ao lado do cadaver, com as méos posias,
0 pallido rosto pendido- sobre o seio.

- Entretanto, Alzira, n’um transporte de afflic-
cdo, corréra a ter com a outra sombra, que se.
quedava a distancia, de cabecd baixa e rosto
escondido sob o capuz, e exclamou entre-so-
lugos, estendendo-lhe os bracos supplicantes :
— Meu padre | Meupadre | Soueu a hculpada\
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de tudo isto! Sou muito, muito desgracada !
Pega perddo a Deus por mim !

O vulto se agitou e tremeu todo através do
mysterio da sua negra tunica.

Ouvia-se-lhe o ancioso arqueiar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremegou
para traz o capello dohabito e recuou aterrado.

Alzira soltou um grito. N

— Elle ! vozeou. 3

E teria cahido no ch@o, desfallecida, se An-
gelo a ndo amparasse nos bragos.

Acudiram todos e apoderaram- se d’ella.

O presbytero puxou de novo o seu capuz
sobre o rosto, deu o brago 4. outra sombra; e
comecaram os dous de novo a seguir o seu
caminho.

- Angelo tinha afinal comprehendido bem a
verdadeira causa da sua perturbagao. @

A sua perturbagdo era o amor. )







XIv

DUAS VEZES ENGEITADO

NGELO chegou a Monteli, acompanhado
¢__1 por Ozeas, ds sete horas da manha.

Veiu recebel-o 4 porta da casa uma velha
chamada Salomé ; era a antiga caseira do fal-
lecido parocho do logar.
~ — Entdo ? entdo, meu filho?... perguntou-
‘lhe o egresso. Que tristeza é essa?... Pareces-
‘me um pobre criminoso sobrecarregado de
remorsos I... Vamos! Nao te quero vér assim !
Dize-me com franqueza o que sentes...

— Nada! Nada, meu pai! Sdo intimas tris-
tezas sem razdo de ser!... sdo desgostos s6
meus, que s6 eu mesmo comprehendol... A
viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem
sabe que ainda ndo estou bom de todo...

. — Pois sim, recolhe-te! Alli.estd o teu
quarto. J4 mandei por 14 a imagem da Virgem.
Eu ficarei aqui. Até breve.




— Adeus, meu pai.
E Angelo, arrastando & sua: batma entrou
no pequeno aposento ques Jhe era destinado.
Um triste quarto em que a formosa ima-
gem da Virgem se destacavd, como. na outra
cella do convento de S: Francisco de Paula.
Paredes nuas e velhas; tecto esborcmad@ e
sem forro. g ‘
Havia alli como que a mysteriosa sombra de
uma dura tristeza cantada outr’ora por uin
apaixonado asceta; havia' como que o mortigo.
echo de uma saudade, que expirou, gemendo
a derradeira nota de um amor prohibido.
Angelo sentou-se no catre que havia a-um
canto e comegou a soluc;ar com 0 rosto affo--
gado nas mfos. - '
Chorava, e ndg sabia dizer porque Soffrxa
e ndo se ammavﬁ‘f ‘a confessar a si mesmo de.
onde lhe' vinha aquella dor que assim lhe
arrancava tdo quent/es lagrimas do coragdo.
Mas seu desejo era poder n’aquelle momento
apertar nos bragos alguem, cujo nome’ seus
labios ndo se atrevidam a balbuciar, receiosos
de magoarem a candidez da sua alma virginal,
branca noiva de Deus! O seu desejo era. poder
dizer o qué& lhe ensindra a biblia! era poder
cantar a capitosa musica do Cantico dos: Can—
ticos, que nunca alma nenhuma Jamals no
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mundo sonhou e repetiu sésinha! O seu desejo
era- poder dizer: « Eu te amo! » e sentir a
miragem d’esta palavra sublime reflectida
inteira n’uns labios de mulher, que lhe néo fal-
lavam, porque jé ndo tinham voz sendo para
solucar de amor.

O seu desejo era Alzira !

Era Alzira de carnes brancas e olhos
negros ! .

O seu desejo eram longos cabellos nis,
soltos no vendaval de todos os desejos | O seu
desejo eram labios trementes e vermelhos ;
eram doces bracos de velludo; eram a funda
morte do supremo gdzo, bebido de borco
sobre um niveo collo de alabastro ! ‘

O seu desejo era o peccado.

E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espectro do seu
dever lhe tocdra no hombro, elle ergueu-se
estremunhado e trocou um olhar ancioso e
supplicante com o triste e quieto olhar da
Virgem. '

Correu para junto d’ella e ajoelhou-se a
seus pés, mesquinho de remorso e tremulo de
arrependimento.

— Valei-me ! disse erguendo para a imagem
0s olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais
desgragada de todas as vossas creaturas!
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E solugava.

— Maria! Maria purissima! exclamou elle
depois, como um desprezado amante aos pés
da sua cruel e indifferente amada. Véde ! At-
tendei ! Flor dos céos! Véde bem que sou eu
quem aqui vos falla e quem vos chama n’este
momento !

E arrastando-se de joclhos, com os labios
estendidos para alcancar-lhe a fimbria do ves-
tido : — Mdi casta | mai sempre virgem, valei-
me | V6s sois o meu ultimo recurso, a minha
ultima salvagio! Escondei dentro da urna de
marfim da vossa misericordia a pureza da-
minha pobre alma, que a..besta immunda a
cérca, farejando ! Salvai-me, virgem:méi sem
macula ; abrigai-me n'uma das dobras do
vosso manto azul, constellado de estrellas !
Defendei-me contra mim proprio e contra o
meu sangue traicoeiro ! Vés, que sois o eterno
prodigio da castidade, protegei a minha cas-
tidade contra os meus intimos inimigos ! No
me deixeis cahir em pensamentos deprava-
dos ! Exorcisai de dentro do meu corpo o
demonio que me morde as carnes e cospe
fogo no meu sangue! Enxotai a luxuria, que
baba minha alma para sorvel-a depois! Sal-
vai-me ! Salvai-me, rainha de bondade! Se
quereis abandonar-me assim, 4 mercé dos
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meus sentidos,; porque pois me aninhastes
carinhosa, duran‘te."Le;L,n‘to tempo, sob as azas
brancas da” vossa ' divina graga?... Se a
vossa inten¢do era atirar-me assim ds garras
-do peccado, porque, pois, me ensinastes a
amar-vos tdo castamente desde a minha in-
fancia’ mais innocente ?... Dormi tdo con-
fiante em vossa guarda, respirando as rosas
_mysticas do vosso divino amor, e de repente
-acérdo, . sobresaltado, entre uivos de féra
‘que me cérca, para devorar-me !

« Onde estaes vo6s, mdl purissima, que,
desde aquelles malditos olhos tdo formosos
-e tentadores, jd me ndo ouvis as supplicas e
jd-me ndo enxugaes com o vosso alvo suda-
rio cdr de neve as lagrimas d’este meu. des-
;espeﬂi‘o. s

« O’ peito de amor! entranhas de piedade!
como ¢ que assim vos fechaes para quem
vos ama ?... Oh! volvei para mim o0s vossos
lindos olhos misericordiosos ! Voltai a ter
cominigo, a sés, na minha cella, como d’an-
tes, quando eu era um dos anjos rubicundos
do vosso throno de nuvens !... Tornai a ter
commigo, Maria cheia de graca! .

« Se tinheis de abandonar-me e perder-me
n'um segundo, para que entdo vos dei toda
a minha -existencia de vinte ‘annos, mais

‘ 8§



brancos do que a torre de David?... Se assim
tinha de ser, amada minha, ndo valia a pena
entdo conservar-me tdo puro e tdo candi-
“do !... "

« Maria! Virgem amorosissima! vida e do-
cura! esperanca nossa | se ndo quereis vir
em meu soccorro, matai-me ! eu aqui estou
a vossos pés, e ndo me levantarei dos joelhos
sendo por um ar da vossa divina graca !...

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, espe-
rava um milagre, esperava alguma cousa que
lhe restituisse a sua antiga tranquillidade de
espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu de-
sespero de salvag@o.

— Oh! por piedade ! por piedade, minha
mai querida ! enviai-me do vosso peito de
amor a inspiragdo do meu resgate |

Nada! Nada!

Angelo deixou cahir o rosto para a terra;
abandonou os bragos, com as mdaos entre os
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz !

Nao era a primeira mii que o engeita-
val...

E as lagrimas de abandonado correram-lhe
tristes pelo marmore das faces, ¢ o misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua
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dor immensa para o inferno da sua desespe-
ranca de consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois
de bater varias vezes, resolveu-se a entrar no
quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar
interromper as suas oragdes, mas...

— Falle, minha irma...

— E’ que est4 ahi uma dama, toda vestida
de negro e coberta por um longo véo, que
deseja fallar a vossa merce...

— Uma mulher »... E ndo disse quem
era ...

— Nio quiz dizer, senhor vigario.

— Bem, minha filha, faca-a entrar para a
capella e diga a frei Ozeas que tenha a bon-
dade de vir ca.

A criada sahiu e o egresso appareceu pouco
depois.

— Ha ahi, disse-lhe o presbytero, uma
mulher que me procura. Devo escutal-a, meu
pai ... 3

— Que estranha pergunta, Angelo!... Deves,
de certo ! E' talvez alguma desgracada que
precjsa de quem a conduza ao arrependimento!
A consciencia pura e bem apoiada na fé jamais
teme as ciladas do inferno ! Vai! Falla-lhe! E,
se for uma peccadora, supplica a Deus, noite



e dia, até conseguires o perddo para sua
alma.

— Bem, meu pai... i

E Angeélo afastou-se lentamente, tomando a
direcgao da capella.




XV

DIABO, MUNDQ E CARNE

AVINGELO aproximou-se vagarosamente da
YBBY mysteriosa mulher, que o, esperava.na
capella e perguntou-lhe ao que vinba.

- Ella, cuja commogdo se percebia, apezar do
espesso Véo que a occultava da cabeca aos pés,
respondeu indicando-lhe o confissionario. Elle
encaminhou-se entdofpara 14, sentou-se, e, com
um gesto, convidou-a a que se ajoelhasse a
seus pés. . '

O vulto tre%ia todo, quando vergou os
joelhos e abaixou o rosto, para rezar entre
dentes o confiteor. oo

— Nao se amedronte, minha pobre irm...
disse o presbytero com a voz.amiga; ndo trema
d’esse modo, que por mais fundas que sejam
as chagas do seu coragéo, e por maior que seja
0 remorso da sua alma, a misericordia divina

8.
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ha de chegar até 14, se o arrépendimento j4 lhe
abriu o caminho e franqueou as portas! Ndo se
assuste, porque ndo é a mim que vai fallar, €
a Deus, cujo seio de amor e de bondade jdmais
se. fechou uma s6 vez aos que soffrem e pedem
a remissdo das suas culpas! Vamos! Abra-me
a sua alma de par em par! Confie-me as suas
déres, que eu as farei minhas, e ajudal-a-hei a
carregal-as até aos pés do nosso pai celeste!

A embugada, em vez de responder ds per-
guntas do confessor, deixou cahir a cabega
sobre os joelhos d’elle, e abriu a solugar deses-
peradamente.

Era um pranto convulso e sem tregoas, que
lhe agitava o corpo inteiro, e que menos parecia
a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do
que a explosiva revolta de quem chora pela
ausencia de uma ventura Sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu aterrorisado
e tolhido de alheios sobresaltos. D’aquella
mysteriosa carne de mulher que palpitava a
seus pés, erguia-se um quente effluvio traigoeiro
e lascivo, que lhe entontecia a alma; um odo-
rante e luxurioso vapor de estranhos vinhos
que o perturbava. Dir-se-hia que aquellas la-
grimas rescendiam 4 volupia e que aquelles~
solugos -eram solugos de amor, chorados no
sigillo da alcova.



" Elle orgueu-se, ¢ a embugada segurou-lhe
as mios, cobrindo-as de beijos apaixonados.

Angelo quiz fugir. Ella, com um gesto rapido,
regeitou o véo que lhe rebugava as férmas, e
alli, no sagrado retiro d’aquella pobre capella
de aldeia, surgia a perigosa Alzira, a terrivel
condessa de gelo, mais pallida e mais seductora
do que nunca, assim humilde e triste sob a
dura violencia d’aquellas queixas de amor.

— O’ meu Deus!... balbuciou Angelo de si
para si, abaixando os olhos, como se estivesse
defronte do demonio. O’meu Deus, dd-me cora-
gem!i@A-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago,
como para isolar-se d’aquelle abysmo.

N’esse instante, Ozeas acabava de surdir ao
fundo da capella, observando os dous, escon-
dido por detraz de ﬁ%n altar. Seu peito arfava
tdo convulso como o peito de seu filho, mas
n'elle o sobresalto.era de outra especie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor
absoluto de si mesmo. Apenas o trahiam a su-
bita pallidez das faces e um ligeiro tremor de
labios.

— Creio, minha .irmd, que nada mais tem
que fazer aqui... .disse elle pausadamente,
apontand.o—lhe a sahida. Queira‘ retirarse...
n@ip € este- 0 -logar. que. convém - ds ‘suas
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lagrimas... Vamos... sdia, e, em beneficio de
sua propria alma, ndo torne a commetter se-
melhante loucura, que a faz muito mais culpada
do que todas as outras maldades commettidas.
Vamos! Retire-se! Este tranquillo recanto sa-
grado pertence sémente aos arrependidos que
soffrem!...

— Mas eu soffro! exclamou ella. Eu soffro
muito! soffro infernalmente !

— Soffrer! inquiriu o padre, transformando-
se. E’ talvez o arrependimento! Falle, mmha
irmal..

— Nao! néo soffro pelos delictos commett1-
dos! ndo soffro pelas mortes que provoquei;
soffro porque te amo, Angelo! porque te anio
loucamente!

E quiz chegar-se para elle. Angelo tornou a
apontar-lhe a sahida. *

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se com-
padega dos seus desvarios...

— Ohleu te amo! eu te amo! eu te amo!
solugou ella, cahindo novamente de joelhos e
procurando beijar-lhe a orla da tunica. Amo-te :
eis o meu crime! Eis a minha grande culpa!
Perdda-me, jd que tens um coragdo de santo!
Sei que devia esconder o mey segredo e morrer
com elle fechado dentro dos labios!... Sei que
nenhuma esperanqga . ‘tenho de ser. algum dia

s
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correspondida no meu desgragado amor, porque
nada mere¢o de um ente tdo puro como és!..
Mas perdoa—me' sou uma fraca mulher que
nunca a mais ninguem amou, e tu o homem
que pela primeira vez me acordaste o coragao
e me encheste a alma de sonhos de ternura!
Perdéa-me, se te amo tanto, Angelo!

Elle escutava-a immovel e sinistramente pal-
lido como um cadaver. Mas ndo'se lhe percebia
nas feigoes a luta homicida que se lhe travdra
n’alma.

'— Se me amas... disse, quasi em segredo,
cumpre com o que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgragada irmd, todo o teu amor
de mulher!... Ama-o! ama-o extremosamente, ¢
no seu peito de pai encontraras perenne manan-
cial de consolagdes! Sé honesta e serds feliz!...
Se tens medo de ti mesma e dos que te cercam,
recolhe-te a um asylo religioso e faze-te monja!
E principalmente nunca mais tornes aqui; nunca
mais me procures ver, se queres possuir o meu
amor de irm3o e o meu reconhecimento de
sacerdote | Vai, ¢ ndo tornes nunca mais.
Adeus. Lo

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se
vagarosamente, como tinha vindo.

— Angelo! exclamou ella com a yoz suppli-
cante.
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Elle virou-se, poz o dedo nos labios, im-
pondo silencio, e sahiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um ins-
tante; depois ergueu-se e precipitou- se de car-

‘reira, para alcangal-o.

“Mas a veneranda figura de Ozeas cortou-lhe
a.passagem, surgindo-lhe de improviso pela
frente.

Aformosa cortezd estacou defronte d’aquellas
longas barbas brancas, abaixando a cabega e
cravando os olhes no chao. ‘

Ozeas, sem dizer palavra, alongou o brago,
apontando-lhe a sahida, e quedou-se immovel
n’essa postura, até que ella desappareceu, lenta
e silenciosamente, da capella. .

Por esse tempo Angelo ganhava o seu c‘juarto:
e, cahindo de joelhos aos pés da Virgem, agraé:
decia-lhe a victoria que elle alcangdra sobre os’
seus proprios sentidos, postosn aquelle dia em

‘amanha provagio.

— O’ mii de bondade! dizia elle com as
mdos cruzadas no peito; fazei com que ‘ella
nunca mais volté' a ter commigo ; que nunca
mais me appareca e soluce sobre ‘0os meus
joelhos!... Se soubesses, mai querlda como
lutei. para n3o tomal-a nos bragos e estancar-
Ihe com a minha béca os seus dolorosos
solugos -de amorl... Se soubesses como:o. meu



coragdo chorava emquanto meus labios a repel-
liam!... Oh, por piedade! que ella nunca mais,
nurica mais volte |

E, deixando pender o rosto sobre os pés da
Virgem, poz-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sahir da capella, met-
téra-se no carro que a esperava la féra e atird-
ra-se para o fundo das almofadas, a solucar
afflicta. O carro tinha de seguir para Raismes ;
ella mandou tocar para Pariz.

Ia com o coragdo despedagado. J4 lhe nfo
restava d menor esperangal... Angelo a repu-
diava... Angelo, .0 primeiro homem que ella
amava, repellia-a, como quem repelle um reptil
venenoso !

Todos os sonhos d'aquelle seu primeiro
amor ruiram apodrecidos, antes mesmo de bem
vingados.

Oh!'como n’esse momento Alzira desejava
ser pura! Como desejava ser castal...

Doia-lhe fundo aquelle tranquillo desprezo
com que o padre rejeitava os seus sinceros

‘protestos de amor, accendendo-lhe, sem saber,
o desejo da luta para conquistal-o.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras
duras, se a enxotasse da sua presenga como o
archanjo do paraiso enxotou a Eva peccadora,



¢ possivel que ella ndo levasse ido longg 0
empenho de ser amada por elle; mas s6 a idéa
d’aquella frieza, d’aquella inalteravel superio-
ridade de ente puro e forte, que ndo teme
seducgdes de especie alguma, s6 isso era o bas-
tante para obrigal-a a ndo desistir da campanh-
e lutar até vencer ou cahir morta.

— Sim! disse ella, mordendo os punhos
desesperada. ‘Agora, veremos! Def por ond
dér, soffra quein soffrer, hei de vencel-o, hei d
possull 0, ou buscarei na. morte o compleb
esquecimento d’esta fatal palxao' '




XVI

EMMURCHECER DE UMA FLOR.

EIS mezes sdo decorridos depois que An~
O gelo foi para Monteli, e cousas extra-
ordinarias se tém passado com alguns dos per-
sonagens, que nos interessam n’esta veridica
narrativa. -

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresen-
tou 4 academia franceza um livro de physiolo-
gia e de philosophia, revolucionando a sciencia
‘de entdo com as suas novas idéas materialistas.
A obra fez grande escandalo e foi condemnada
a um tempo pela Sorbonne, pelo Papa e pelo
Parlamento. Mas elle, sustentado enthusiasti-
camente pelos discipulos de Moraud, Picard e
Hecquet, ndo desanimou e prometteu voltar a
campo, armado agora para a luta com um
novo trabalho, ainda mais formidavel que o
primeiro, em que se propunha provar que as
£amosas convulsées, provocadas pelo milagroso

‘ 9



diacono Pariz, no cemiterio de Saint-Médard,
nada mais eram do que phenomengs nervosos
da hysteria, molestia que sé entdo comecou a
ser estudada e conhecida em Franga.

Boufflers, esse, coitado ! tendo escripto uma
satyra contra o duque de Choiseul, que nunca
mais o perdeu devista, cahiu na tolice de acei-
tar os ternos favores de demoiselle Tiercelin,
entdo mantida pelo rei, no seu famoso serralho
do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser
descoberto nos seus amores por aquelle minis-
tro, que o denunciou a Luiz XV, e o fez pren-
der e encerrar na Bastilha. L4 ficou.

Frei Ozeas, pelo seu lado, tres mezes depois
de estar em Monteli féora accommertido pela
peste ; esteve d morte, e vira-se forcado a sepa-
rar-se do filho por algum tempo. Continuava
muito enfermo, e ainda em perigo de vida,
n‘um hospital para onde o levarao Dr. Cobalt.

Alzira, essa, depois de novas e inuteis tenta-
tivas para conseguir arrastar Angelo a seus
bracos, precipitdra-se de novo na antiga vida
dos prazeres largos, e passava em Pariz' a
sorver e expellir milhGes, fazendo-se cada vez
mais terrivel e funesta para os seus amantes.

‘Diziam que a devorava uma 1mplacave| sede
de orgias e loucuras de todo o genero; que
uma febre de deboches’ crudehssma a arrojava
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4s mais degradantes regioes da crapula, fazendo
d’ella um perigoso arsenal de vicios, a que
nenhuma virtude, por mais solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cum-
prindo o seu estreito e obscuro-destino de
pobre parocho de aldeia. -

Estava, porém, muito mais magro, mais
paliido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da
sua mocidade; fugira-lhe dos olhos aquelle
puro e ardente brilho que era:como o refexo
da sua apaixonada alma de inspirado asceta;
fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus
sorrisos virginaes ; e agora todo elle nada mais
era do que a tremula sombra do que d’antes
fora.

Sombra lenta e mysterinsa, que em silencio
se arrastava pela vida, offegante e curvada,
como se sobre ella andasse a pairar eterna-
mente o anjo da melancholia, orgando-lhe a
cabeca com as suas azas humidas de pranto.

Impressionava vél-o, 4 hora do crepusculo,
errar por entre as tumbas da capella, com a
fronte pendida para o chdo, como se estivesse
a procurar o derradeiro abrigo no seio d’essa
mai que nunca engeita-os filhos.

Impressionava aquelle negro vulto, arras-
tando a tunica pela arcia dos caminhos, para



levar aos que soffriam menos do que elle a
misericordia da sua consolagio e do seu amor.
- Uma noite, jd nove horas tinham dado, e
Angelo ndo apparecia em casa.

A velha-Salomé, afflicta,ia de vezem quando
4 janella ¢ voltava desapontada, agitando os
bracos e sacudindo a cabega.

— Que digo eu ?... exclamou ella sozinha,
olhando a estrada deserta. Sdo quasi dez horas
¢ o senhor vigario ainda féra!... Vio ver que
estd por ahi 4 cabeceira de alguma victima da
peste, sem se lembrar de que néo tem no esto-
mago mais do que uma chicara de leite e um
pedago de pdo ! Ahl definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.

— Chit! Santa Barbara! Vamos ter tempes-
tade! E o pobre homem por onde andara?...

Ia sahir da janella. Mas uma voz gritou-lhe
14 de féra, estrangulada pela ventania.

— O’ tia Salomé!

— Ah! disse ella. E' vocé, mestre Jero-
nymo?2...

— Nio pensei achal-a acordadal i

— Pois se o senhor vigario ainda ndo che-
goul... Entre. - '

Fol abrir a porta, e mestre Jeronymo, um
hortelao da visinhanga, penetrou na rﬁ’odesta
sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola,

[ Al
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de uns doze annos, que mal se podia ter nas
pernas, de tdo ebrio que estava.

— E’ que, declarou o horteldo, encontrei no
caminho este mariola no bonito estado em que
o vé, e trouxe-0, porque calculei que o bruto
com certeza ndo acertaria com a casal ‘

— O Robino como vem!... Virgem santis-
simal... exclamou a velha, pondo as mios nas
cadeiras. Nio sei quando este rapaz tomard
caminho! Por isso é que o maroto, mal acabou
de ajudar a missa, desappareceu até agoral ...

— Vinha da taverna do Bruxo, explicou Je~
ronymo. Que cuer? Os_fildagos do Roudier
gostam de o ver assim, e ndo-largam de lhe
dar o que beber emquanto ndo o pdem por
terra! Sucia de vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabe-
cear, lhe désse um empurrdo : — Fica quieto,
6 rapaz! Ora jd se vio que mona?r... A estes
ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma
cousa entre dentes.

— Caie-se! gritou-lhe Salomé. Vocé merecia
é que o deixassem na rua. como 4 um cio sem
dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em
casa sgmelhante biltrel..

— Oral gaguejou o emborrachado E o vi-
garlo mesmo quem todos os dias me abre o



150 A MORTALHA DE ALZIRA.

appetite!... Elle 4 missa escorropicha a sua
pinga com tanto gosto ...

.— Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se esti-
vesses no tempo do padre René, andarias mais
direito! Isso te affianco eu'!

— Ah! com certezal affirmou o horteho

— O padre René bebia muito mais do que
éul... tartamudeou Robino.

.— Nio te calards, cousa ruim?...

E Salomé voltou-se para o outro; emquanto
o pequeno, depois de um longo bocejo, ador-
mecia, encostado 4 parede.

—Tenho saudades do defuntovigario... disse
eila, comum suspiro. “Era uma bca almal...
Sempre bem disposto; alegre,.amigo de pilhe-
riar... E’ o que nfo tem este agora, o padre
Angelo!l... Ndo ha duvida que € muito santa
pessoa, mas... nunca vi creatura tdo tristel...
Até mette pena, coitadol...

— Ainda o nfo vi rir uma s6 vez... consi-
derou Jeronymo. '

— Muito! muito triste!... continuou a velha.
A’s vezes, fica horas esquecidas 4 mesa, com
os olhos pregados no tecto, a scismarl!... E
a comida 4s moscas!... Vio 14 tiral-o d’ahi!
D’outras vezes dd-lhe p’ra passeiar no jardim
au nocemiterio, e entdo, adeus! E’ preciso ir
buscal-o quasi 4 forga p’ra dentro de casal
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Pde-se entdo a andar p’ra baixo e p’ra cima,
que nem uma alma penada, Deus me per
‘doel! :

— E’ que talvez esteja resando... disse o
horteldo, muito interessado com o que lhe con-
tava a tia Salomé.

— Ainda hontem fui chamal-o para fallar ao
filho do Mongol, que ahi veiu pedir-lhe que o
casasse .com a pequena do tio Jorge, e to-
quei-lhe no hombro. Pois acredita vocé,
mestre Jeronymo, que o senhor vigario soltou
um grito e ficou a olhar-me espantado, como
se eucd fosse algum fantasma?...

— E porque, tia Salomé?

— Oral sei ca porque!... Ficou mais branco
que aqueila cal da parede! E todo a tremer!...
Ja se vé, pois, que ndo rezava, porque elle
quando reza, ouve-se-lhe a oragdo e vé-se-lhe
o movimento dos beigos... N’essas occasides €
até quando fica ao contrario um pougachito
mais tranquillo e de melhor humor! C4 p’ra
mim ninguem me tira da cabeca que‘alli anda
tentacio do cdo'... Alli anda rabo de de-
monio!

— Ou talvez de saial... acudio o horteldo,
cogando a cabega. .

— Credo, mestre Jeronymo! Nio "diga isso
nem brincando, que brada aos céos! Aquillo €



um santo! Olhe! Se frei Ozeas estivesse ainda
aqui, juro-lhe que o senhor vigario ndo che-
garia ao estado a que chegou! Até o acho meio
apatetado! Deus me perdoe!

— Apatetado, tia Salomé?l...

— Pois se lhe disser que de uma feita o
deixei ajoelhado no altar depois da missae
que, voltando s6 4 tardinha 4 igreja, para re-
formar o azeite da Virgem, encontrei o, homem
ainda na mesma posic¢dol... Os bragos abertos,
os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio,
coitadinho! que mettia d6! Chamei-o, qual!
« Senhor vigario! O’ senhor vigario! « Res-
pondeu vocé, que 14 ndo estava?... Pois assim
respondeu elle! Afinal agarrei-o pelo brago
e disse-lhe que aquillo ndn tinha geito!

— Nio tinha, de certo, tia Salomé!

— Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe
como a capella ¢ frial... E mal deu alguns
passos pelas lages, desatou n'um pranto de
choro, como eu nunca vil

— Chorando?! Que me diz, tia Salomé?!...

— Como uma crianga, mestre Jeronymo!
Nunca vi chorar tanto! Ao depois, metteu-se
alli no quarto; ndo quiz comer nada; e levou
toda 4 noite a andar de um para outro lado,
até que.... '

Mas interro'mpeu-se, porque a porta acabava.



A MORTALHA DE ALZIRA. 153

de abrir-se, ¢ Angelo entrou na sala, com o
seu passo lento e o seu ar triste e acabru-
nhado.

Fez-se silencio.
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MAL MYSTERIOSO

i NGELO vinha profundamente pallido € aba-
BBY tido, mascom a physionomiaserena. Um
qué de tranquillo cansago immobilisava-lhe o
rosto, ndodeixandodistinguir bem quala expres-
sdo que n’elle predominava: se a piedosa resi-
gnacgdo do justo que,seguro da sua fé, caminha
de olhos fitos no divino ideal, passando, sem
rasgar os vestidos da alma, por entre todos os
espinhaes mundanos ; ou se o surdo desfalleci-
mento de quem a pura violencia esmaga dentro
do proprio peito a fecunda semente das suas
magoas, como a miai desnaturada suffoca nas
entranhas o palpitante fructo dos seus amores.

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-
se n'uma velha cadeira, ao lado da tosca mesa
de carvalho. '

A criada e o horteldo acompanhavam-lhe os -
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os movimentos com um compungido olhar de
lastima. :

— Boas noites, tia Salomé, boas noites,
mestre. Jeronymo, disse elle, cumprimentando-
os humildemente.

— Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas,
senhor vigario | respondeu a criada, quasi que
a0 mesmo tempo que o horteldo.

E a boa velha, pensando em Robino, que
continuava a dormir a um- canto, foi tratar de
afastal-o d’alli para poupar a Angelo o espec-
taculo d’aquella immoralide.

Mal, porém, lhe poz as mdos em cima, o
pequepo gritou acordando :

 E' de virar! E’ de virar! Hup! Hup!
Hunah'

— Que éisto?... perguntou Angelo voltando
0 rosto.

— Ora!l Que ha de ser?.., explicou a cria-
da, emquanto Jeronymo carregava o pequeno
14 para dentro. E’ o mariola do Robino que
estd que se ndo péde ter nas pernas ! Se ndo
fosse o horteldo, ficaria ahi estendido pelo
caminho e talvez se afogasse na enxurrada;
que vamos ter muita chuval! Seria bem feito !

— Coitado!... murmurou Angelo.

— Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz:
« Coitado! » ?... nunca vi cousa assim



Isto ja ndo € bondade ; ¢ tolerancia de mais!
ter pena de um maroto que se vai metter na
taverna de Bruxo até: ficar a cahir!... O Sr.

_ vwarlo faz mal em: proteger semelhante biltre,.

que para nada serve ! Queria vér se o despe—»
dissem d’aqui, onde elle encontraria quem o
aturasse!..

— Por isso mesmo ndo devemos despe—
dil-o...observou oicura. Se elle ndo tem para.
onde ir, como quer a tia Salomé que o pon—
hamos foéra. de casa? seria. matal-o de penu-
rial, ..

A criada abaixou a cabega e disse, de si
parasi,a endireitar o seu avental : — E ‘mesmo
um coragdo de anjo!... ‘

— Ouga, minha boa Salomé.. . acrescentou
Angelo pousando-lhe 2 mdo no hombro; vocé:
as vezes finge-se md.. Aposto que, se ew
expulsasse d’aqui o Robino, seucoragio, minha
irma, soffreria com isso mais do que o d’elle:
proprio ..

-~ Nio digo o contrario, Sr. vigario, mas....

— Porque entio ha de fingir-se aquillo

\que nio €?... porque ha de dizer o que ndo
sente ?... porque fazer-se mé, quando .os

seus sentimentos sdo humanos e :compassi-
vos?... Saiba, pois, que tanto se offende a.
Deus com a falsa maldade, como com &



verdadeira. Com a falsa ainda mais se offende,
porque a outra tem a sua absolvi¢do na fata-
lidade dos instinctos, ao passo que esta ¢ toda
producto do raciocinio, € como tal deve ser
punida! Se Robino é um miseravel, ¢ um per-
dido, por isso' mesmo devemos soccorrel-o; se
ndo dispbe de ninguem por 'si, devo eu estar
ao lado d’elle, e, se eu tambem o abandonasse,
ainda ficaria Deus, que ndo abandona nunca
os desgragados |

E proseguiu, depois de uma pausa, deixando-
,se arrebatar no v6o do seu amoroso enlevo
‘pelas cousas mysticas :

— O santo missionario Francisco Xavier,
quando percorreu a longa India, com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha.
para attrahir o povo, e entre este ia escolhendo
60s mais immundos e miseraveis leprosos de
toda a especie, para soccorre-los e dividir com
elles a melhor parte do seu pdo e-o melhor
lado da sua enxerga! E, depois quando jd ndo
havia miseravels a soccorrer nas ruas, farejou-
os pclos hospitaes e pelas enxovias, chegando
a penetrar, com o sublime heroismo da sua f¢, -
nos antros mais corruptos da prostituigio ¢ do
crime! Schwartz, Marshman, e quantos outros
soldados de Jesus, affagaram toda a escala
das miserias humanas, como se percorressem



o doce teclado- de um orgido, entoando hymnos
de amor 4 Virgem Purissima! Vicente de Paulo,
reduzido 4 escravidio em Argel, humilhou-se
de tal modo e com tamanha crenga, que acabou
convertendo o seu renegado senhor 4 fé catho-
lica! E mais tarde, em Marsellha, eil-o que
desdenha a honrosa companhia do conde de
Joigny, para ir cohabitar com os galés, ate
chamal-os, a todos, um por um, ao caminho
da moral e da religifio de Christo ! Mas o pro-
prio Christo ?... Nao foi elle quem recolheu
nos seus bracos a peccadora das peccadoras,
a desgracada repellida por todas as multidGes ?
Nio foi elle quem fez de Magdalena o louro
archanjo da regeneragio ?... Nao foi elle quem
fez d’ella uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu
mestre ! toda a tua religido e toda a tua sabe-
doria se reduzem n’esta palavra : — Amor!

E um longo suspiro sahiu-lhe do. fundo da
alma.

Amor!... Amor!...

E calou-se, meneando a cabega tristemente.

Salomé, que do meio para o fim ca divagagio
do presbytero fora-se commovendo progressi-
vamente, dava agora repetidos solugos, lim-
pando os olhos com o avental.

— Perdoe-me !... gaguejou ella; perdoe-me,
Sr. vigario |.. Vossa reverendissima tem toda
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a razdo... Vossa reverendissima um santo...
mas que quer?... Eu estava contrariada ..
Eu esto muito zapgada! Tenho que lhe ralhar!

— Porhue minha boa irméd ».

— Ora, porqge' porque vossa reverendlssma
pelo modo que vai, d4 cabo desil... Tem la
geito | Levar até a estas horas com o estomago
vasip, a'andar por ahi todo o santo dia, em
risco de lhe acontecer como ao frei QOzeas!...

— E todavia ndo tenho fome.

— Mas ha de sempre comer alguma cousa,
sendo é que me zango devéras ! >

— Tenho é muito cansago. ..

— Pudera nfo ! Fazendo d’estas!.. ., Isto até
offende a Deus!

E, de carreira, foi 14 dentro buscar o que
havia para comer.

Angelo, mal se viu sé, deixou pender acabeca
e cruzou as maos sobre os joelhos.

— Ahl!, pensou elle. Como estou trans-
formado, meu Deus!.. Como eu proprio me
desconhego ... Como sou miseravel o friacol...
(E agarrando o peito, desesperado.) Carne trai-
goeira e maldita! de que lama és tu feita?...
E ndo p6der quebrar-te n’um instante, immundo
barro sensual e podre !

Mas Salomé voltava com a ceia.

— Ingrato! exclamou ella. Eu que lhe havia
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preparado uma so,p‘*a.tao appetitosa !...Vamos
Coma alguma cousa.

E, enchendo-lhe o copo com o vinho que
trouxe n’um cangirdo : — Beba, Sr. vigario!
beba um bom trago de vinho!* Este ainda € da
colheita do defunto padre René... Ah! o padre.
René!... Esse é que tinha sempre um appe-
tite... que mettia gosto vel-o-comer!... Comia
“tdo bem o santo homem que, ds vezes, vendo-o-
-jantar, jantava segunda vez .. Um dia pregou-
me uma formidavel indigestdo!... Santa crea—
taral... '

— Vocé o, estimava muito, ndo & werdade, tia
Salomé »... perguntou Angelo tomando uma
colherada de sopa.

— Como ndor... Pois se o servi durante
dezoito annos seguidos!... Se ndo fosse a
congestdo que o raspou, ainda.

— A congestao 1 mterrompeu o vigario.
Pois elle,nao morreu atacado pela pester.s. .

— Qual o que ! negou a criada, rindo. Isso
foi uma ballela que se arranjou aqui em Mon-
telil... Os amigos d’elle entenderam que lhe:
nio ficava bemn, como sacerdote, morrer de
congestdo, havendo tanta peste na aldeia..

— Ah! ‘

-— Coitado! Foi lastima! Bello homem! Néo-
pzfrecia ter setenta annos! Forte, sadie e tra-
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balhador como gentel... A’s vezes, depois do
almogo, agarrava-se a uma erixada e dava-lhe
para labutar, que tres ou quatro trabalhadores
nfo lhe levariam a melhor! N&o: vé o senhor
vigario toda aquella parte do muro do cemi-
terio que estd reconstruida?... Pois quem foi
que a levantou ...

— Ah! Elle tambem trabalhava de pe-
dreiro 2...

— Se trabalhaval Queria que o visse, em
mangas de camisa e calcas arregacadas, pé no
chio, a fazer barro e a carregar terra! Mas
tambem, quando cahia na cama, era aquella
certeza!

— Dormia bem...?

— E roncava, senhor vigario! roncava, que
se ouvia de longe! Uma vez...

Um trovdo mais forte estalou no espago, fa-
zendo tremer as folhas da janella.

— Chit! gritou Salomé, correndo até & porta,
que tempestade vamos ter! Olla se o senhor
vigario se demora mais um pouco!l... Feliz-
mente tenho ahi alecrim bento para queimarl!...

Mas Angelo jd ndo a ouvia. Tinha os olhos
cravados no tecto.

— Entdo que ¢ isso?... perguntou ella; to-
tando-lhe familiarmente no hombro. J4 cahiu
na scisma?.. Vamos! coma ainda alguma
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cousa! Va uma fatia de queijo. (Angelo repel-
liy o prato.) Sempre queria que me dissessem
o-que foi que o senhor vigario comeul!... Nio
sei do que se sustental... Se isto continia as-
sim, mando pedir ao boticario o remedio que
elle deu ao filho do tio Curvado. Aquelle tam-

.bem nfo comia, nem & mio de Deus Padre,

mas o boticario deu-lhe uns papelinhos, e 0
rapaz indireitou logo! Hoje 8o entra por
aquella porta.

Interrompeu-a um novo trovio, majs forte
ainda que o primeiro.

— Valham-me S&@o Jeronymo e Santa Bar-
bara! Parece que vem hoje 0:mundo abaixo!
Vou accender uma véla benta | .

E sahiu da sala, a correr, benzendo-se com
ambas as maos, estarrecida de medo.

Angelo, immovel na posi¢gdo em que cahira
esquecido, s6 d’ahi a pouco moveu com os la-
bios, para murmurar entre dentes :

« E se, apezar de tudo, encontrares alguma
mulher, que te leve a sonhar estranhas ven-
furas... » A

— Oh! disse, meu pai tinha razdo!l... tinha
toda a razdo !...

E erguendo-se, como se¢ acordasse de um
‘lelhal%o :

. —Pois eu ndo terei energia bastante para



164 A MORTALHA DE ALZIRA.

reagir contra esta franquezar... Nao poderei
estrangular anatilhaque merosna no sangue?...
Pois a idéa d’aquelle demonio matara em
mim todas as outras idéas?... Oh, meu Deus,
nio € possweH seria uma mjustlc;a’ Uma tre-
menda mjustlc;a’

Salomé reappareceu, para perguntar :

— Entdo, Sr. vigario! que faz que se ndo
recolhe »... 'Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja accendi o oratorlo da Virgem.
Nio fique ahi a scismar!

— Vd! vd descansada, tia Salomé, que eu
me recolho immediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, co-
mecou a passear de um para outro lado, entre-
gue todo 4 sua implacavel preoccupagio.

— Nao! protestou elle, estacando no meio
do aposento, depois de longo meditar. Nio!
A idéa d’aquella mulher ndo matard meu cora-
330 e minha almal Preciso ndo pensar n'ella !
preciso arrancar d’aqui de dentro esta terrivel
loucura, que me absorve, gotta a gotta, toda
substancia do meu espirito!...

E circumvagou em torno o olhar ancioso e
desvairado.

— Mas, proseguiu o misero; como poderei
130 pensar n’ella, se, mal me vejo a s¢s, sinto-a
commigo 2... Sim! Sim ! Ella aqui estd e. em
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tudo se denuncial...: Sinto-a perfeitamente ;
sinto-a no perfume dos seus cabellos, no far-
falhar das rendas do seu vestido, na tenta-
dora luz de seus olhares!... Parece-me que,
ao voltar-me, darei com ella, face a face, a
sorrir-me de amor e a estender para mim seus
bragos de alabastro! ‘

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem,
com a cabega pousada no rebordo do altar,
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, ten-
tou dizer uma oragio. Mas o seu espirito nio
acompanhava a religiosa palavra que seus la-
bios proferiam e o desgracado, louco de deses-
pero, deixou-se cahir por terra, solucando, es-
tendido ao longo do chdo, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.

L4 féra a tempestade continuava, roncando
no espago.

No fim de algumas horas, Angelo passou da
syncope ao somno, e comegou a sonhar :

—Alzira, minha amada... sussurrava elle,
eentreabrindo os labios, teu rosto é formoso
como o rosto da Virgem; teus olhos sdo como
os d’ella — fonte de amor e de ternura, sdo ne-
gros, sdo doces, altivos e supplicantes ; teus
cabellos cér de ouro valem pelo seu diadema
de rainha dos céos: a carne do teu collo é tdo
macia como o'setim do séuwmanto constellado...
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mas eu nio te posso dar o meu amor, adora-
vel peccadora, porque me casei com a igreja e
dei 0 meu coragdo a Maria...

N’isto, bateram 14 féra tres pancadas com a
aldrava da porta. *

— Néo! nfo me chames!... continuava a
sonhar o parocho. Nio te approximes de mim,
fior de perdicdo! que eu morreria de pena se
te fugisse, mas tambem morreria de remorsos,
se tu ficasses nos meus bragos. (Bateram de
novo e mais forte). Ndo! nfo irei abrir-te a
porta! mas ndo desesperes, minha pobre
amadal... Ainda mos havemos de reunir no
Paraiso!... Seremos dous espiritos insepara-
veis, que percorrerdo abragados os paramos de
Deus! Entdo viveremos unidos para sempre e
sempre accordes, como duas azas de anJo de
passaro ou de borboleta' - ;

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gri~
tou 14 de dentro :

— Quem é?

— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu
uma, voz de {dra.

— Agora ndo ¢ possivel ] Voltem pela
manha! N
caso urgente!

— Mas elle estd dormindo !...
— Precisamos fatlar-lhe no mesmoinstantel
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— E no emtanto... sonhava o parocho, o teu
,amor. deve ser mais doce que o mel das
flores... mais suave que o perfume da myrrha,
e melhor e mais saboroso do que os vinhos de
Chanaan!... :

Salomé, devéras contrariada, entrou na sala
de jantar, trazendo na mio uma candeia accesa,
e foi até 4 porta do quarto de Angelo.

— Tem 14 geitol... resmungava ella a gesti-
cular com o braco que trazia livre. Tem 14
geito!.., Incommodarem o pobre homem que
ainda ndo ha muito se recolkeu tdo canga-
dol...

E bateu na porta do quarto.

Angelo acordou sobresaltado, ergueu-se e
correu a saber quem era. -
¥ _ Estdo ahi deus desalmados, que querem
por forca fallar ao senhor vigario. Eu disse
logo que ndo era possivel; elles, porém, insis-
tiram tanto, que...

ez bem em chamar-me, tia Salomé. Faga-
os entrar immediatamente. S3o, com certeza,
viajantes que precisam de agasalho!... Que
entrem sem demora!l... Veja o que ha ahi para
comer. Elles devem trazer fome...
" A criada pousou a candeia sobre a mesa e
afastou-se resmungando.
6 Dfdhi a pouco penetravam na sala dous ho-

.
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mens corpulentos, envelvidos em longas capas
«de panno escuro. 4

Um d’elles era negro e tmha os olhos ver-
melhos de chorar. .

— Com licenga ! disse 0 outro sacudindo o
<hapéo encharcado de chuva. Per Bacho! pen-
sei ndo chegar aqui ! Boa noite, 'senhor curall

Angelo cumprimentou-os.

— Os senhores, disse, sdo sem, iduvida via-
jantes e querem agasalho, née & verdade ? Vou
<lar as providencias para...

Nio, senhor cura, muito obrigado, agradeceu
aquelle, detendo o parocho. N&o queremos
agasalho, temos até de voltar incontinente!...

— Com este tempo 2... observou Angelo.

— Vimos pedir a vossa reverendissima para
ir dar a extrema unc¢do a uma agonisante, que
4 reclama com insistencia.

— Pois ndo ! pois ndo ! respondeu o padre,
correndo a tomar o chapée e o capote. Estou
prompto ! Vamos ! Onde € >...

— Logoao entrar na avenida de Blancs-Man-
teaux, castello d’Aurbiny.

— Avenida de Blancs-Manteaux ! exclamou’
a criada, que até ahi estivera de mdos nas
<cadeiras, a sacudir os quadris, furiosa. Quasi
duas 1eguas de distancia | Isso ndo pode ser
Ndo censinto !*
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Angelo foi ter com ella e digse-lhe em voz
baixa : ¥ -k

— Cale-s¢, boa Salomé... Nio me queira
desviar das minhas obrigacdes !...

E foi- ainda 14 dentro buscar o necessario
para dar a exiréma inccio.

— Mas é um%lmprudenma 0 que o senhor'
vigario quer fazer !... insistiu aquella. Sahir de
casa a estas horas e com este tempo ...

Ouviu-se um trovao.

— Valha-me Deus ! exclamou ella. Os ca-
minhos com certeza estdo peiores que o mar!
g —Trouxemos um cavallo para o senhor cura.

— Nem sequer trouxeram um carro ! Nio !
Definitivamente o senhor vigario ndo vai, por.
que eu ndo consinto!

— Ento, Salomé ! disse Angelo; cale-se,
minha irmd ! O dever ndo deve olhar mdos
tempos e perigos mesquinhos !...

A boa velha, em vez de calar-se, collocou-se
defronte d’elle, com os bragos erguidos, e
-exclamou :

— Mas, por amor de Deus! repare que esta
loucura vai fazer-lhe muito mal!... Lembre-se
«de que nfo estd bom de saude !... Lembre-se
de que..

A gelo mterrompeu -a

— E suppde que eu podcrla ficar aqui- tran-

10
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quillo, sabendo que alguem morre, pedindo
inutilmente a confissdo ?... que eu poderia-
dormir descansado, lembrando-me que n’esse
momento um moribundo me amaldigoava, por-
que lhe faltei com os derladelros SOCCOITros
sua alma?..

E voltdndo-sc para os dous homens :

— Vamos | vamos, irmdos ! Esto_u ds vossas
ordens !

E tragou a capa e sahiu, acompanhado pelos
outros dous.

D’ahi a pouco, tres cavalleiros negros cor-
tavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas azas da tempestade. E, a
cada relampago, os cavallos aterrados relin-
chavam, accelerando a vertigem do galope! 1

S6 pararam defronte do velho e sombrio
castello d’Aurbiny.

Angelo apeou-se e, ao transpdr o largo
portdo de pedra, em cujo frontal havia aindaas
armas fidalgas de uma grande familia extincta,
sentiu a alma tolhida por um vago e aspero
presentimento de desgraga.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e
esborcinada escadaria de marmore, conduzido
por um pagem de libré vermelha, que o_veio
1eceber & porta. .



XVIII

PRIMEIRO BEIJO

g\ v uma desarranjada alcova do velho cas-
E=AY tello,entre mesas cobertas de frascos de
remedio e estojos de cirurgia, ha uma cama
com um cadaver de mulher.

Esse cadaver ¢ de Alzira.

Tem soltos os cabellos, que lhe correm de
um e deoutro lado do rosto.Os bragos sahem-lhe
das largas mangas de uma tunica branca e
cruzam-se piedosamente sobre o frio e apa-
gado peito.

Ella, de tdo serena que tem & physionomia,
parece dormir um somno que néo € o derra-
deiro, e nos seus.labios gelidos, para sempre
unidos pela morte, ha como que a sombra do
ultimo sorriso que por elles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma
poltrona e com o rosto escondido no lengo,
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Arthur Bouvier chora silenciosamente ; junto
d’elle o conde de Saint Malo, tambem mudo,
contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com o ar
prostrado e a roupa em desordem, arruma a
sua carteira de medico e prepara-se para
sahir. :

— Ndo me sorprendeu esta morte... disse
afinal o conde. Ha muito que a previa!...

— Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o
doutor. Ndo ¢ impunemente que seleva avida
de extravagancias,a que esta pobre rapariga se
atirdra por ultimo !... Ndo ha duvida que que-
ria dar cabo de si!

Pobre louca !... murmurou Bouvier com um
suspiro. Dir-se-fa que uma implacavel séde de
commogOes a devorava incessantemente ...
Quantas vezes, ,n’estas ultimas orgias da sua
vida, a vi ardendo em febre, a escarrar sangue,
a tossir, sem animo todavia de recolher-se a
tama. Pobre Alzira !

O medico, que acabava de arrumar os seus
ferros, disse, approximando-se dos outros
dous :

— Moralmente, coitada ! foi sempreenferma...
Soffreu muito ! soffreu ‘muito, porque sé dese-
java o que nio podia obter !' Fingia-se a mu-
lher mais insensivel do mundo, quando, em
verdade, era de uma delicadissima sensibili-
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dade nervosa. Se vivesse ainda por muito
tempo acabaria louca sem duvida !

— Pobre Alzira! repetiu Bouvier.

— Mas o caso é que estd morta, disse o
conde ; e nés, ultimos amigos que a acom-
panham, precisamos completar a obra, dando-
lhe um enterro condigno da sua belleza.

E, vendo que acabava de assomar 4 porta a
figura de Angelo :

— Ahi esta o padre !

Arngelo cumprimentou-os com um respeitoso
movimento de cabega e parou 4 entrada.

O Conde foi ter com elle e apértou-the a
mao.

— Jd chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo
encontra uma agonisante, encontra um cada-
ver... .

- — Expirou ha duas horas... declarou Bou-
vier, pondo a mio sobre o rosto da morta, Jd
principia a enregelar ! d

O parocho, que lentamente se approximara
do cadaver, ao dar com aquella branca figura
de marmoré -estendida sobre a cama, soltou um
grito e comegou a tremer, arquejante e livido.-

Bouvier e o.conde acercaram-se delle, em-
quanto o Dr. Cobalt, a certa distancia, atten-
tamente o observava com os seus olhos de'me-
dico apaixonado pela sua sciencia.

10.
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— Né&o € nada... nfo € nada... tartamudeou
Angelo, procurando esconder a sua tremenda
commog¢do. A morte produz-me sempre este
abalo ! Ndo ¢ nada!... Pego-vos que me deixeis
um instante sé com o cadaver... Vou encom-
mendal-o a Deus.

— Pais ndo... Pois nfo...

— Fique 4 vontade, senhor cura, accrescen-
tou o materialista. Ndés passamos 4 -sala de
jantar, mesmo porque temos necessidade de
comer alguma cousa. Desde pela manhd que
aqui estamos a lutar com a morte. Fique e de-
sejo que os seus esfor¢os sejam mais provei-
tosos que os meus. Até logo.

Os tres sahiram da alcova.

Angelo foi acompanhal-os até a porta, affe-
ctando grarde tranquillidade, mas, logo aue o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre
elles, explodiu-lhe do peito uma onda de solu-
oS, e 0 misero precipitou-se para junto do
cadaver e cahiu de joelhos, abracando-lhe o
pescoco e beijando-lhe as méos.

— Ah! exclamou transportado pela paixo.
Posso emfim estreitar-te agora nos meus bra-
¢os.! Jd ndo és uma mulher ; és simples materia
inerte.! J& ndo és o fructo prohibido ! jd ndo és
0 ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas
venturas !... E’s p6'! és nada! Posso agora ao
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teu cadaver. dizer tudo! confessar-lhe o meu
pobre amor; o muito que soffri; as longas
horas de amargura que arrastei na minha negra
soliddo ! Deus nfo me castigard por isso!
Minhas palavras de amor ficardo comtigo, ado-
ravel despojo, sepultadas debaixo da terra!
Néo { ndo estou peccando, porque néo € 4 tua
carne que eu me dirijo; € & tua alma, e essa
ndo pertence ao mundo : essa ndo tem sexo !

E, allucinado, accrescentou, como se a mor-
‘ta pudegse ouvil-o :

— Sim ! sim! Eu vos amo, eu vos adoro,
alma que'te partiste para sempre! corpo que
vais para sempre desapparecer da superficie
da terral Ey te amo, Alziral Eu te ameisempre!

E uma vertigem se apoderou d’elle ; e o seu,
sangue enlouqueceu, accendendo-lhe os sen-
tidos e apagando-lhe, n’aquelle instante, a luz
da razéo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados,
Alzira acabava de erguer-se a meio no leito, e
abria as palpebras, estendendo-lhe os bragos
com um fugitivo e triste sorriso nos labios.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou elle,
tremulo e aterrorisado. Que significa isto »...
Ainda vives, Alzira ?... mas como é que vives,
se o teu corpo tem a gelidez da morte 2.,

E Angelo viu distinctamente que os labios



d’ella se moviam para responder com uma voz
quasi indistinguivel :

— Sim, vivo ainda...uminstante apenas, um
ligeiro instante ; o que baste para encher mi-
nh’alma coma tua imagem immaculada e santa,
antes que eu parta eternamente para as mar-
gens désconhecidas que ja d’aqui avisto.

— Meu Deus! solugou Angelo, perdda-me'!
perdéa-me! i ‘

— Descanga, segredou ella, afagando-lhe
os cabellos. Deus, que é bom pai, ndo amaldi-
coard o nosso amor... Elle quer que as suas
creaturas vivam aos pares e se amem COMO
nés nos amamos... L, cu te amei tanto, meu
Angelo, tanto, que Deus perdoou: todos os
meus crimes s6 pelo muito que te amei e pelo
muito que sofiri com serrepellida do teu seio !
Eu, a mais depravada de todas as mulheres ; eu, -
que s6 causei mal durante a minha existencia,
ndo tenho animo de levar minh'alma 4 presenga
de Deus, se para sempre n2o me. fecharem os
labios um beijo do,homem mais puro entre
todos os que habitam a terra! I’ isso que vim
pedir-te ! Da:me um beijo, ¢ minh’alma . voara
purificada aos pés do Creador! JUm sé beijo
dos teus, tdo.puro e divino, me resgatara de
todos’'os outros, cynicos e vis; que dei durafige
a vida inteira !
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— Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.

E seus labios collaram-se aos labios d’elle
no extase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso
suspiro € deixou-se cahir de novo para traz,
outra vez cadaver.

O allucinado passou-lhe entio a mio no
rosto, sacudio-a pelos bragos e, sentindo-a de
novo tdo hirta e tdo gelada, soltou um formi-
davel grito de agonia e perdeu os senti-
dos, cahindo com a cabega sobre o collo da
morta.

Com o grito de Angelo acudiram .os que
estavam la dentro, vindo na frente o Dr Cobalt,
que correu logo para junto do padre e comegou
a observal-o radiante, como sen’esse ingmento
acabasse de descobrir um thesouro preciosis-
simo.

— Esta sem sentidos.! disse, e accrescentou
entre dentes, emquanto o apalpava. Que acha-
do! Que rico achado!... Ja ndo o largo!..
E’ meu! Creio que afinal encontrel 0 ¢aso que
eu ha tanto tempo procuro ..

O conde e Arthur Bouv1er entre-olharam-
se, interrogando mutuamente que 51gmﬁcar1a
aquelle singular saccrdote que diziam santo,
asgim desfallecido sobre aquelle inanimado
corpo de mulher.
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Angelo, entretanto, continuava tdo immovel,
tdo pallido'e tdo morto sobre a morta, que
parecia um cadaver perseguindo em silencio
outro cadaver.



XIX

POR FORA D'HORAS

i Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e'por
DA Bouvier, tratou de remover Angelo do
funcbre leito de Alzira para um divan que
havia na alcova.

O parocho continuava inanimado.

O medico, que estivera a tentear-lhe o rosto
e as maos, disse, sem deixar de observal-o
minuciosamente :

— O cadaver communicou-lhe o terrivel frio
da morte... Vejam como elle tem as faces e as
mios geladas !

— E como esta hirto e pallido !... consideron
o conde. Parece morto...r .

— Nio ! .ndoestd morto ... declarou Cobalt,
pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

— Sente pulsar-lhe 0 coragdo? perguntou-
lhe aquelle. ‘
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Nio ! Ndo se ouve absolutamente pulsar-lhe’
o coragdo, mas afiango-lhes que estd vivo:

— E’ extraordinario !... notou Arthur Bou-
vier, apalpando a fronte do desfal‘lecido‘ |

— Mas, afinal, doutor, que tem: e<te pobre
homem ? mdagou ) conde.

— Nada mais simples, explicou o medlco,
tem um ataque de lethargia... ou cousa que o
valhal...

— Ah! ¢ .

— Producto de um profundo abalo nervoso.
Vou tratar d’elle. Hei de cural-o e estudar o
caso, que me parece muito bonito. O ‘que me
convém saber, ¢ qual era o seu estado patho-
logico antes d’esta crise e qual o valor dos*
agentes estranhos que poderiam ter contribuido
para clla. Como sabem, a nossa sciencia n'este
poato ainda estd muito atrazada em toda a
Europa! Quasi nada se conhece d’esse grande
mundo extraordinario, fantastico, impalpavel,
quasi mcomprehenswel esse rnundo de phe-
nomenos psychicos fornecido pelas affeccoes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nds a
hysteria é ainda um mysterio! a suggestdo.
magnetica é um divertimento ! as suas singu-
larissimas manifestagdes escapam ao medico e
sdo-exploradas pelo clero, que-as explica como
obra do diabo, e receitg para todos os casos;
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os milagres de’ Samt Meédard ! Estamos mais
atrazados que nas épocas empiricas de Platdo ;
mas, tempo vird, meus amigos, em que esta
mesma Franga, ignorante de hoje, ha de dar
sobre este assumpto as mais bellas li¢des, de
sciencia. O futuro vingard a minha obra-tdo
feTozrnente! %»aldlqoada pela Sorbonne e pelo
Parlamento ! Juro-lhes que a hysteria, com
‘todo o seu .carnavalesco e brillante cortejo de-
‘loucuras, ndo serd um mysterio no seculo XIX:T

— E quanto tempo levard este homem sem
dar acordo de si?... quiz saber Arthur.

— N#o sei... respondeu Cobalt. Em primeiro
logar, ndo posso dizer se o que elle tem ¢ uma
‘crise cataleptica ou se cahiu em lethargia hys-
terica. Se for catalepsia, péde a syncope durar
pouco e péde tambem durar muito ; péde durar
ape‘nas algumas horas, como igualmente péde
durar mezes... %

— Mezes »...

— Pois;néo | Ha casos observados de pros-
tracdo cataleptica que duram mais de cem
dias... Espere! Vou fazer uma experiencia.

E foi buscar um frasquinho de ether, que
levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
immovel.

— Ndo ! no péde ser simples catalepsia...
declarou o medico. Com a accgdo do ethier os

1

L
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catalepticos poem-se em movimento e repro-
duzem inconscientemente, por mimica, a scena
que, lhes determinou a crise.

" Entdo € lethargia... ? disse o outro.

— Creig que sim... E, se for... oh !l .0s se-
nhores ndo imaginam que sonhos extravagantes,
que visoes, .que fantasias, péde elle experi-
mentar durante esse estado!... Foi isso 0 que
no outro tempo levou muita gente 4 fogueira;
taes cousas viam nos seus delirios e taes cou-
sas juraram ter presenciado, que.os santos
.padres resolviam queinial-os, convencidos de
que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o
diabo no corpo. E, mesmo -agora, todas essas
convulsionarias, que infestam Pariz, protegidas
pelos jansenistas, e que prétendem cahir &s
vezes em estado de inspiragdo divina, para
conversarem com oS espiritos € outros seres
sobrenaturaes, o que mais sdo do que hyste-
ricas sinceras ou fingidas?...

— Pobre mogo'l... lamentou Bouvier consi-
derando a pallida figura de Angelo estatelada
sobre o divan. Ahi estd em que deu tanta pu-
reza de corpo e alma [...

— Agora o que.convém, tornou o medico,
¢ afastal-o d’aqui e prohibir que lhe fallem no
que se passou. A presenca d’aquelle cadaver
aggravarid. o seu. estado e poderia ser-lhe fatal.
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' preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor
serd que desperte da lethargia jd em casa, dei-
tado na propria cama; e, como jd ndo sou ne-
cessario n’este logar, encarrego-me de acom-
panhal-o a Monteli. Ficam os senhores para
tratar do enterro.

— Mas, doutor, observou o conde, permitta
que lhe lembre que a noute estd horrivel e que

o padre Angelo, se me ndo engano, mora muito
longe...

55

— Nao importa! sei onde é... Levo-o na
minha carruagem. Os cavallos sdo bons e o
cocheiro conhece bem o caminho! D’aqm a
duas horas estarei 14.

— Como quizer... Uma vez que se interessa
tanto pelo padre Angelo.

— Nao € o homem que me interessa, declarou

o medico, enfiando o seu longo capote de ]or-
nada, é o doente. O conde ndo ignora que eu
tenciono apresentar ainda este anno 4 academia
umas memorias a respeito de certas enfermi-
dades nervosas, que ndo foram estudadas em
Franca... Preciso d’este enfermo como de p&o
para a boca!
. E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que
levassem Angelo para o seu carro, o que elle
mesmo ajudou a fazer,.com uma solicitude de
namorado a raptar a amada desfallecida.
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— Cuidado hein! gritou elle a Amilcar,
quando o negro seapoderou do parocho. Adeus,
conde ! Adeus, Bouvier !

E"sahiu, acompanhando de perto o seu the-
souro.

Durante a viagem ndo tirou a mio do pulso
do hysterico e, por varias vezes, debrucou-se
sobre elle, auscultando-lhe o peito.

Continuava a lethargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa
carregado a brago por dous homens, levou as
maos 4 cabeca e desandou n'uma terrivel im-
precacdo contra todos que tinham contribuido
para fazel-o sahir aquella noite, féra d’horas e
por um temporal de morte.

— Malditos sejam ! exclamou ella, que me
obrigaram o pobre homem a commetter ta-
manha loucura ! Agora, estd ahi! Vejam .como
elle volta ! Que digam se eu tinha ou nio tinha
razao l.

O medico tapotd-lhe a boca com uma moeda
de ouro, emquanto depunham o desfallecido
no quarto, sobre o leito.

~— Tome 14 para o seu rapé... disse aquelle,
e néo precisa affligir-se, tiasinha! O parocho
ndo estd abandonado, nem corre o menor pe-
rigo. Sou medico ¢ ndo o deixarei, emquanto
elle precisar dos meus soccorros. Apenas de-
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sejo que a senhora me ajude n’aquillo que for
preciso.

— Estou 4s suas ordens, senhor doutor.

— Bom! Pois éntdo; em primeiro logar,
nada de gritaria, que isso s6 serve para fazer
mal; em segundo : vai a senhora contar-me
minuciosamente como tem vivido aqui, até
hoje, o nosso vigario; o que tem feito; quaes
os incommodos que tem soffrido.

E Cobalt, emquanto ella dava conta da exis-
tencia de Angelo, escutava-a com os'olhos fitos
no chio, e sé a interrompia para lhe pedir
novos esclarecimertos sobre algum ponto que
ndo ficdra logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas
notas a lapis, e em seguida. foi sentar-se 4 ca-
beceira do leito do doente, consultando o relogio
de instante a instante. ‘ :

Assim esteve até pela manhi, quando per-
cebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a
criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada n’um-banco de pdo.

— Olhe ! disse-lhe em voz baixa. O vigario
vai despertar... E’ preciso ter todo o cuidado
com elle, entende ?... Observe-o com attengdo
para me dizer depois o que se passou. Convém
que elle me ndo veja e que ndo desconfie se-



quer que eu-cd estive... E’ preciso ndo deixal-o
perceber que estd doente, porque sendo ficard
peior e talvez perdido... A respeito de tudo que
se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu ?
A menor palavra a esse respeito pol-o-hia
doido ! Todo o cuidado ¢ pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados,
ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, disse ella, e se o senhor vigario me
fizer alguma pergunta a respe1to do que se
passou 4 noite?..

— Finja que de nada sabe. Ass1m € preciso,
se a senhora nfo o quer ver doido varridol
Adeus. Ndo se descuide, hein?... E tome 14 de
novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarel
mais tarde. p W

Deu-lhe outra moeda e sahiu, andando cau-
telosamente, como se receiasseacordar alguem.

Angelo entretanto, acabava n’esse momento
de voltar a si.

Abriu os olhos,. passeou-os estranhamente
-em volta da cama, depois tornou a fechal-os,
deixou cahir de novo a cabega sobre o traves-
seiro e comegou a dOI'Il’llI' como se continuasse
um somno, apenas por um instante interrom-
pido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do
leito,



XX

ENTRE A VIDA E O SONHO

\'EPOIS d’aquelle immenso temporal da
&J noite inteira, o dia abriu formoso e res-
plandecente de luz. A areia dos caminhos bri-
lhava, seccando ao sol; as chaminés das
cozinhas atiravam para o ar plumas cér de
perola, que se agitavam suavemente ds bri-
_sas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardaes saltavam
por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas sahiam do
mysterio dos seus casulos e vinham peraltear
d grande claeridade dos vergeis alegres e flo-
ridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir pro-
fundamente, como um enfermo que acabava
de escapar & morte, depois de ter atravessado
muitas noites em claro. Nfo sonhava, ndo se
movia no leito. Era um somno de pedra. -
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Quando acordou 4s duas horas, fez as suas
oracoes, tomou um copo de leite, que the ha-
viam posto & cabeceira da cama, e deixou-se
ficar no quarto até ao momento de ir rezar as
Trindades na capella. '

Sahiu em silencio, em silencio atravessou por
entre os aldedes, e foi collocar~se defronte do
altar, com os bragos abertos e os olhos per-
didos no vago, pandos, a desfiarem lagri-
mas.

Ja ndo eram lagrimas de sacerdote; era o
seu ferido corac¢do de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronymo e Salomé conver-
savam 14 féra, no .modesto jardim que havia
em frente 4 pobre vivenda do parocho.

Fallavam em voz baixa, como se conspiras-
sem. ’

— Ora, segredou o horteldo, muito me conta

a tia Salomé a respeito do nosso vigario!. .
Bem me dizia vocemecé ainda hontem que o
homem ds vezes parecia apatetado !. ..
- — Nio estou nada satisfeita, mestre Jerony-
mo! Durante o tempo do defunto padre René
nunca vi cousa assim! O padre René contava-
me tudo, tudo que se passava com elle; ao
passo que este agora, nem sé nada me diz,
como ainda por cima o medico me prohibe de
lhe fazer perguntas!. Tem l4 geito!
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— Ah! o Dr. Cobalt prohibiu de lhe fallar,
hein?

—E’ exacto! Jurou-me que, se o senhor vi-
gario ouvisse uma s¢ palavra do que se passou
de hontem 4 noite para hoje, ficaria doido var-
rido... a0

— E o0 que foi que se passou, tia Salomé?

— Sei ca o que se passou! E, ainda que o
soubesse, ndo n’o diria, porque o medico pro-
hibiu!

., — O medico prohibiu de contar ao senhor
 vigario e ndo a mim... Ora essa!

— Nao sei! Prometti de nfo contar, nfo
conto a ninguem!

— A tia Salomsé tera receio de que eu t‘am-
bem fique com a bola virada se ouvir a tal
historia?.. Se o caso ¢é esse, perca o re-
ceio, e desembuche, que eu cd respondo por
mim ! : :

— Mas € que eu ndo sei de nada, homem de
Deus! :
— Nio sabe?... Entdo a que vem a recom-

mendagdo do doutor?...

— Naturalmente cuida que estou a par de
tudo... E confesso que jd agora ndo se me
dava de saber que historia ¢ éssa, que pde a
gente com o juizo transtornado. ..

— O que me parece, tia Salomé, é que para

11 ;


http://par.de

190 A MORTALHA DE ALZIRA.

o vermos -doido, ndo ¢ preciso que vocemecé
lhe conte a tal historial.

— Para longe o agOIro mestre Jeronymo!

— Ora! Um homem que anda sempre como
se estivesse dormindo em pé!l... Supponho
que nem dd pelo que se passa em redor d’elle...
" — E’ um santo!

~— E’! por isso anda sempre 18 pelo céo, com
a lua.

— Credo mestre Jeronymo! Isso nfo se diz.
Vocé esta ﬁcando atheu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que
surgiu por entre duas moitas de verbena, a
olhar mysterlosamente para todos os lados.

— Onde estd elle?.. perguntou ao ouvido
de Salomé. Sahiu para a rua?.

— Nio, Sr. Doutor, estd rezando as Trin-
dades. O senhor vigario, sempre que ndo diz
missa, reza as Trindades.

— Voceé nada lhe disse, heim?. .

. — Néo trocdmos palavra. Elle s¢é sahiu do
-quarto para ir direitinho para a capella.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada
accrescentou: — Acabou a reza! O senhor vi-
gario vai voltar naturalmente.

— Bom! bomi | disse o medico, apressando-
se. Vou, antes que-elle chegue. N4o lhe diga
que estive.aqui, percebe! b
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— Sim, Sr. doutor.

E Cobalt resmungou |contrariado: ‘

— E eu que tenho de partir esta noite para
Pariz!... Diabo!

Voltou-se para Solomé e fallou-lhe de car-
reira: — Olhe, mmha amiga, preciso afastar-me
d’aqui, ndo sei por quanto tempo... vocé fica
-encarregada de, quando eu voltar, dar-me con-
ta de todos os passos do nosso doente. Tenha
todo o cuidado com elle, que eu a recompen-
sarei. N@o o contrarie nunca, ouviu ?... Ndo o
apoquente e principalmente ndo lhe dé uma pa-
lavra a respeito do que se tem passado. Obser-+
ve-o bem. Adeus. S&io aqui pelos fundos da
casa, para me ndo encontrar com elle. Tome
para o rapé ! e

E fugiu, depois de atlrar—lhe na mao uma
moeda.

— Deus lhe pague, Sr. Doutor.

E accrescentou para o horteldo: -

— Muito gosta este homem de dar dinheiro -
pararapél...

— E’um medico exquisito, observou aquelle.
Tem medo de encontrar-se com o seu doente!

— Bem, mestre Jeronymo, vou 14 para den-
tro, cuidar da merenda do Sr. vigario.

— Eu tambem vou-me chegando, tia Salome.
Boa noite. .
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— Deus lhe dé as'mesmas !

E Salomé afastou-se para recolher-se 4 casa.

Angelo, n’esse instante, acabava de sahir da
capella e atravessava o Jardim.

Entrou na sala de jantar, como um somnan-
bulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-
se no banco ao lado da mesa, ﬁtando inaltera-
velmente o tecto. :

Estava muito mais pallido e mais abatido que
na vespera.

A criada approximou-se para.lhe dar boa
noite. Elle ndo respondeu, nem fez com a ca-
beca o menor gesto.

Ella sahiu da sala, demerou-se um pouco 14
dentro, e voltou com o candieiro acceso.

Angelo durante esse tempo conservou-se na
mesma immobilidade. .

— O senhor vigario quer tomar jd a sua
sOpa?...perguntou a boa velha.

E, como ndo recebesse resposta, chegou-se
mais para elle, segurou-lne o brago com bran-
dura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as méos e fixou-a.

— Diga-me uma cousa, minha boa amiga. ..
pediu elle. Que horas eram, quando hontem 4
noite vieram chamar-me aqui ?..

— Aqui?.., repetiu Salomé, desviando a
vista. -



E accrescentou de si para si : — Agoraé que
sdo ellas!., ;‘
— Sim, insistiu o parocho, refiro-medquelles
dois homens que vieram buscar-me 4 noite. ..

— Que homems? ..

— Oh! Aquelles com quem eu sahi a caval-
lo...

Salomé engoliuem secco, estalou varias vezes
a lingua contra o céo da boca, e declarou afi-
nal, tomando uma resolugdo:

— Vossa reverendissima hontem 4 noite nfo
sahiu de casal!

— Néosahi?l...

E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos.
Como, ndo sahi?!..

— Nio sahiu, ndo senhor. Vossa reverendis-
sima recolheu-se hontein ao seu quarto e sé-
appareceu hoje & tarde para rezar as Trin-
dades... ’

O parocho tornou a segurar-lhe as méaos, €
perguntou-lhe, devéras abysmado:

— Pois eu ndo sahi hontem com duas pes-
soas que vieram chamar-me?.. Pois ndo foi
a senhora, tia Salomé, quem me acordou?...
Niao me disse até. que era uma temeridade sa-
hir com o tempo-que fazia ?. ..

— Eu?! Eu, ndo senhor!. ..

Angelo levou as mdos 4 cabega e exclamou :
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— O’ meu Deus! eu estarei louco 2. .
~ Salomé abaixou os olhos, dizendo comsigo
mesma:

— Quanto mais se eu confessasse a ver-
dadel...

O padre poz-se a scismar, passeando ao
longo da sala. '

— Seria um sonho ?... perguntou elle.
Ella em verdade nfo teria morrido ?.. Estard
vivar..

— Posso trazer a merenda, Sr. vigario?...
perguntou a criada.

E accrescentou para si, vendo que elle nfo
dava resposta: — Coitado | se eu pudesse di-
zia-lhe tudo !.,

E sahiu.

— Foium sonho!.. ndo ha duvida.. Lo~
go eu, de facto, ndo pequei!l.. '

E respirou alliviado, encaminhando-se para
a mesa. '

— Mas, é estranho!.,. continuou elle’ a
pensar, nunca sonhei assim!... Seria capaz
de jurar que ndo sonhei — que vivi...Verdade
¢ que nem tudo apparece claro elucido no meu
espirito. .. (E procurou recordar-se). Ndo con-
sigo lembrar-me do que eu fazia hontem 4
noite antes de adormeggr.‘f‘." Recordo-me que
pensavd muito em Alzira, tanto que me puz a
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rezar defronte da V1rgem mas.. a Virgem
transformou-se em Alzira... Estarla jd so-
nhando, ou tudo isto ja seriam allucinacdes do
meu delirio?... Depois, era.Alzira que tomava
as feic6es da Virgem. .. Sim ! lembro-me per-
feitamente | Depois, sonhei que bateram 14 féra
e sonhei que Salomé me acorddra... Surgem-
me dous homens vestidos de negro e pedem-
me para ir dar a extrema unc¢do a um mori-
bundo.. Vou... A noite era tenebrosa e sé os
relampagos nos illuminavam a estrada ! Galo-
pdmos ndo sei por quantotempo...afinalpard-
mos defronfe :"de um velho castello; subo.
Receberam-me: tres cavalheiros... Approx1-
mei-me de um cadaver... reconheci Alzira. .
Apertei-a nos meus bragos... Ella voltou 4
vida. .. pediu-me um beijo e... morfeu! De-
pois... (E procurava recordar-se) Depois...
nada mais me lembro, sendo’ que acordei jd
tarde, n’aquelle quarto, sobre a minha cama...
Foi tudo um sonho; nfo ha duvida !,

— E, no emtanto... accrescentou elle,
apalpando a fronte e as m&os; no emtanto,
dir-se-ia que ainda conservo o frio que me
communicou o cadaver!.. E’singular! muito
singular[.. ik

Desperfou d e'te devaneio com a voz de
Robino, que- aL_ ava de apparecer 4 janel-
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la, mettendo a cabega para dentro da sala.

— O senhor vigario deixa-me. entrar por
aqui? .. exclamou elle.

— Quem e?

— Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de
md, fechou-me a porta! O senhor vigario con-
sente que eu entre?. .

— Sim.

Robino saltou a janella e foi ter com o pa-
dre, que continuava entregue 4 sua profunda
,.Amedltac;ao
" — Boa noite, senhor vigario, disse elle. A
tia Salomé ndo tinha razdo para me fechar hoje
a porta I... Eu ndo estive na taverna do
Bruxo!.. Eu fui ver o enterro da tal mocga de
Pariz que estava na avenida de Blancs-Man-
teaux. ..

— Hein ? ! Que dizes-tu, exclamou o paro-
cho, voltando-se para elle, com subitc inte-
resse.

— E’ verdade, senhor vigario, que lindo en-
terro | Parecia uma procissdo !.

— De quem era o enterro?..

— Da tal moga que veiu doente para o cas-
tello de Aurbiny.., Ia na frente um carro com
o caixdo, todo enfeltado de plumas pretas. e
amarellas ‘depois.,. "

Angelo mterlompeu 0:
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— Estds dizendo a verdade?. ..

— Pois se venho agora mesmo de 14, a cor-
rer, para ndo encontrar a porta fechada!l... A
tia Salomé disse-me que ndo me deixaria en-
trar, se eu viesse depois das Trindades!.

— Como se chamava a morta ?.

Robino fez um esforge para lembrar-se.

— Chamava-se... Ora! estou com o0 .nome

debaixo da lingua!.. Chamava-se... Ah!
condessa Alzira !
— N#o era um simples sonho !... murmu-

rou Angelo, deixando-se cahir na cadeira, a
sacudir tristemente a cabeca. Nio era um sim-
ples sonho k. ..

Salomé, que entrava trazendo na méo a
bandeja com a merenda, estacou, ao dar com’
Rubino. :

— Por onde entrou este mariola ?. .

— Pela janella, disse o rapaz.

— Pela janella ?!

— Foi o Sr. vigario.que me deu hcenga
accrescentou Robino, co¢ando a nuca e pas-
seiando o olhar entre a criada e o padre.

— Pois o Sr. vigario fez muito mal!l.. de-
clarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante
saltar a janella! Assim elle nunca tomard cami-
nho ! N4o sei 0 que quer dizer um biltre, que. ..
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‘Angelo cortou-lhe a phrase, segurando-lhe
uma das méos com ambas as suas.

— Minha boa Salomé, interrogou vivamente
interessado, -diga-me com toda a franqueza
uma couza: estd bem certa de que eu hontem
4 noite ndo sabi de casa?... Vamos! respon-
da-me lealmente! «

— Peior vai o negocio ... pensou a criada,
e accrescentou em voz ajta: — Como quer que
Ihe diga que ndo, Sr. vigario?. ..

Angelo voltou-se para 0 pequeno :

— E tu, perguntou-lhe, estds bem certo - de
que viste o enterro da..

— Da condessa Alzira...? acabou Robino.
Ora se estou ! Pois se de 14 venho'!

. — KEu cada vez entendo menos... resmun-
gou Salomé.

Angelo voltou-se de novo para ella:

— Afianga-me, tia Salomé, que eu hontem
ndo sahi’...

— Afiango, sim senhor. .. sustentou a pobre
mulher, hesitando.

E disse de si para si : — Muito custa a men-
tir, mesmo por conta alheia!.

Depois, continuou em voz ,,dlta, fallando ao
cura, que parecia muito preoccupado: — O
verdadeiro, Sr. vigario, ¢ tomar a sua merenda,
que estd esfriando, e deixar-se de querer saber
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de cousas que se ndo explicam ... Boa noite !
Vou accender o altar daVirgem... Agora, veja
se se deixa ficar ahi, a SClSmar, em vez de co-
mer a ceia...

E, dando uma palmada na cabeqa de Robi-
no: ——-Anda tu tambem d’ahi, 6 cousa ruiml...

— Boa noite, senhor vigario !

Angelo, ao ficar sé, cruzou as mios sobre o
ventre e fechou as sobrancelhas fixamente,
no mais intenso ar de interrogacdo e de pas-

pensou elle, sonhei que a vi
morta, e ella com effeito morria, justamente
n’essa occasido... Logo, Deus ndo me aban-
donou de todo, e, ao contrario, protege-me,

envolvendo-se n’este meu amor peccader e

profano!... Ah! sim, recordo-me agora que,
no estranho sonho d’essa noite, a propria Alzi-
ra dizia-me convictamente que o Creador é o
grande e nutriente manancial de ternura que,
noite e dia, se derrama sobre o mundo, para o
fecundar, como o sol fecunda a terra!l... Sim!
sim ! agora tudo comprehendo ! E’ Deus que
vem em ineu soccorro! E’ Deus que me acode
e me apparece em sonhos, como fazia antiga-
mente com os eleitos de seu amor!.. Sim!
E’ que o pai misericordioso, reconhecendo a
minha innocencia e a pureza do meu desespero,
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enviou-me por um dos seus anjos o beijo de
pazl... ‘

E, abrindo ambas as m&os sobre o. pelto
respirou desabafadamente, e, cousa que ha-
via muito nfo fazia, sorriu.

— Ah! suspirou; que doce tranqu1111dade
.sinto agora invadir-me a almal... Obrigado,
meu bom pail meu bom senhor! meu bom
amigo !

E deixou-se cahir de joelhos no chdo,comos
bragos abertos e os olhos erguidos parao céo,
na favorlta postura dos seus extasis.

*— Meu protector e meu abrigo, disse con-
trlctamente ds vossas sacrosdntas maos me
entrego todo, para que me protejaes contra as
cousas vis e torpes d’este lameiro.de lagri-
mas!... Minha alma jé ndo. sente o frio que a
torturava ; sente-se morna e agasalhada na ca-"
lentura do V0§50 pelto de amor e perddo ; sente-
se aquecida na fé € na conﬁanga da vossa
infinita bondade ! Meu coracfo, pai dos desam-
parados, j4 me ndo quer saltar escandecido.de
dentro do peito em braza: e meu sangue jd me
nio ameaga suffocar o cerebro com uma terri-
vel e infernal onda de fogo!... Obrigado, meu
Deus! Obrigado, meu pai !

E depois de respirar de ‘novo, sorrindo para
0 espago :
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— A luz da vossa divina graga principia a
-illuminar-me, como nos- primeiros tempos da
‘minha virginal pureza d’alma. Vou adorme-
cer como d’antes, como um justo, como um
dos vossos servos bemaventurados... Amanhd
poderei emfim celebrar o sacrificio da missa,
sem o menor escrupulo de consciencia... Jando
receiarei que meus labios queimem a hostia
consagrada com o fogo que os abrasava
Obrigado, meu Deus!

E fez o signal da cruz, ergueu-se, e recolheu-
se 4 cama.

D’ahi a pouco dormio tranquillamente, sor-
rindo como uma crianca.

A casa adormeceu tambem. S6 se ouvia o
vento da noite sussurrar nas folhas dos casta-
nheiros la féra na estrada.

Angelo principiou o sonhar

Um coro ethereo descia dos céos e vinha
cantar-lhe ao ouvido o epithalamio dos anjos.
O nicho da Virgem illuminava-se defogos cam-
biantes, derramando no aposento uma doce cla-
ridade de luar multicolor; € a santa sorria para
elle, banhada de ternura, toda de branco e co-
roada de flores delarangeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ella e sonha que
lhe estende os bragos, pedindo-lhe que desca
do seu altar e venha collocar-se aolado d’elle.
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Mas a Virgem comiega a tomar as fei¢des de
Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma-
se em longa tunica mortuaria; os seus cabellos
desprendem-se e cahem-lhe pelas espaduas,
como os.da morta do castello de Aurbiny. Os
olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra
cadaverica e os labios se lhe fazem roxos e tiri-
tantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a
parede, cosendo-se aos travesseiros e tremendo
afflicto. . . _

Mas o espectro de Alzira desce do ninho e
dirige-se para a cama d’elle.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no
ch@o e ouve o estranho pisar d’aquelles pés
duros e ossificados pela morte, . :

Retrahe-se, encolhe-se, e arqueja com o
rosto escondido no peifo.

Mas o espectro de Alzira vai até 4 cama,
verga-se sobre elle e toca-lhe no hombro com
a mio gelada.

O misero quer gritar e ndo pode.

- Ella senta-se ao lado:. d’elle e beija-lhe os ca-
bellos. , £
_Angelo estremece. Um voluptuoso fluido
percorre-lhe o corpo inteiro. Acorda-lhe o
coragdo do sobresalto em que estava, e o
-medo vai a pouco e pouco desapparecendo.



— Angelo ¥t disse-Ihe ao ouvido o espec-
tro, com a voz mais doce e amorosa que um
suspiro de saudade, Angelo amado de mnha
alma!...Ouve!.. Volta te para a tua Alzira !..
Escuta-mel... :

— Alzira ?... exclamou élle, voltando-se.

— Sim, meu amado, sou eu...

— Quedesejas de mim ?... De onde vens?...

— Venho de muito longe! Venho da outra
margem da vida, que tu ainda ndo conheces !...
Venho do mundo dos mortos, mundo de som-
bras e de sonhos!... Venho, de onde nada se.
conserva d’esta vida sendo a memoria do ser
que aqui amédmos !... |

— E que dese]as de mim?..

— A tua companbhia. Venho buscar-te.

— Buscar-me?..

+ — Sim. Com a forca do meu amor consegui

vencer o abysmo que nos separava e chegar
até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de
Deus e pedir-lhe, pelo muito que soffri em vida
por amar-te em segredo, que lhe concedesse a
graca de apparecer-te todas as noitesdurante o
sQ%ho Deus, ,apledado, porque eu te ndo pos-
sui na.vida dos.sentidos, consentiu que me
pertencesses n'esta  existencia espiritual,
melhor que a outra. Aqui me tens, e todas
asnoites, mal adormegas, eu virei buscarte..:
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Angelo escutava- a attentamente.

— E para onde: tencionas levar-me ?... per-
guntou depois do primeiro abalo.- 5

— Paratoda a parte, respondeu Alzira, onde
possamos esquecer as dores que jéa soffremos,
e fruir as delicias que ainda ndo gosamos! Para
toda a parte, onde cada lagrima derramada
pelos nossos olhos seja pagd por um beijo de
nossos labios.

E deu-lhe um beijo na fronte.

Angelo soltou um gemido e retrahiu-se.

— Que tens ?... indagou ella.

— E’ que teus beijos sdo frios como as gotas
da noite!... Parecem beijos de’uma estatua ge-
lada!l.. L
— Sun Enregelei na viagem... Ah! Sdo tdo
frias as paragens que percorri!l... Mas tu me
aqueceras ‘com os teus ardentes labios de
mogo ! Tu me dards am pouco do calor do teu
sangue.!

Angelo retrahiu-se ainda.

— Naéo tenhas medo, proseguiu ella; este
frio ¢ todo exterior; meu coragdo arde-me
dentro do peito, como um volcdo sob a neye |
Néo fujas de mim! Vamos! Ergue-te | Princi-
piemos a nossa existencia feliz! Vem, que

sé poderemos estar]untos até ao raiar do.dia!
Néo ha tempo a perder!



E a sua tunica mortuaria transformou-se por
encanto n’um rico vestido de castelld da época,
e o seu porte readquiriu a primitiva graca fas-
cinadora. ‘

‘Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com
sorpreza que a sua pobre batina tambem se
transformava nas bellas roupas de um cava-
lheiro nobre, e que seu corpo readquiria des-
treza e forga.

— Que € isto ? exclamou elie.

— E’ uma das vantagens da nova existencia
que te offereco | Agora ja ndo és um miseravel
c¢ura de aldeia; és um homem; és livre; és
senhor do teu corpo e de tua alma! Correrds
commigo o mundo inteiro! Ao meu lado conhe-
cerds todos os gdsos, todas as paixdes; tudo
emfim que na outra vida representa os prazeres
due te sdo vedados !

Angelo passou-lhe o brago na cintura.

— Sim! sim! disse. Eu 1re1 comtigo ! Quero
gosar ! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se
defronte d’elles, onde dous negros cavallos,
esplendidamente ajaezados, impacientes os
esperavam relinchando.

— Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montdram e partiram a
galope.

12






XXI

0 MUNDO DOS MORTOS

i sonho continuou.

A  Angelo, ao lado de sua fantastica com-
panhelra, deixou-se arrebatar na vertigem de
um galope tdo lesto, que lhe fazia experimentar
a sensagdo que deve ter um passaro cortando o
espaco na velocidade de um sé véo continuo e
rapido.

A floresta fugia em torno d’elles como duas
fachas de treva compacta, que se rasgavam de
vez em quando ao subito bruxolear de um re-
lampago.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e
profunda galeria toda de pedra, onde o tropel
das patas dos cavallos resoava como um frene-
tico martellar de ferreiros infernaes. E afinal
acharam-se defronte de um estranho palacio
erguido’ em abobada, cujo atrio solemnemente
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se-abria em arcadas, illuminado por um sinis-
tro luar phosphorescente.

Os animaesestacaram desalentados,soprando
forte pela boca e pelas ventas.

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando umsalto
em terra.

Angelo imitou-a.

— Onde estamos ?... quiz elle saber.

— Veras. Caminha commigo.

E penetraram n’uma extensa -galeria toda
formada de ossos. .

O parocho olhava para.os lados, considerando
aquellas longas columnas feitas de caveiras e
de tibias, por entre as quaes perpassavam fu-
gitivas sombras siﬁenciosas,‘que o. perturba-
vam. "

A’s vezes queria parar para ver melhor, mas
Alzira arrastava-o pela cintura, segredando-lhe
que se ndo detivesse alli um s6 instante.

— Vamos! Vamos! dizia ella, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme
saldo, caprichosamente ornado de estatuas em.
esqueleto e fantasticamente illuminado por
milhares ‘de piras de mil céres. Uma vasta
galeria .perdia-s¢ ao fundo, multiplicando as
columnas a perder de vista.

Ao centro um grande orgdo, em que um es-
queleto, todo vergado sobre o teclados tocava,

m%;
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com o0s seus movimentos demoradissimos, uma
estranba harmonia funeraria. -

Ao lado do orgdo outros esquele'tos dansa-
vam tristemente, requebrando se '‘por entre
sombras ¢ fantasmas vaporosos. -

Sobre cochins de velludo negro, enfeltados.
de lagrimas de prata, damas e cavalheiros,-que
pareciam ter sahido n’aquelle instante das se-
pulturas, bebiam e conversavam meio abraga-
dos, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos
pares, espectros de homens e de mulheres;
uns com 0s 0ssos 4 mostra ; outros envolvidos
em longas tunicas sombrias. Aqui declamam
versos de amor alli choram fundas saudades
eternas; e todos surdamente e lentamente se
agitam, se confundem e se baralham.

— Companheiros! disse um espectro- no
meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde sahia uma chamma azulada,
igual ao fogo fatuo. E’ preciso aproveitarmos
bem as horas de que dispomos! A noite vai
adiantada l... A aurora ndo tarda ahil...Beba-
mos ¢ folguemos !

— Bebamos e folguemos! responderam os
outros, erguendo cada um asuataga luminosa.

Eouv1u -se um cdro singular que amortecida-
mente entoava uma cangio de prazer.

12.
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Alzira approximou‘—?se dogrupo, acompanhada
por Angelo.

— Oh! exclamaram com sorpreza, ao vel-a
chegar. Sé tubem vinda !

— FEis Alzira que volta ! Viva a formosa
Alziral -

— Sim, respondeu ella; eis-me de novo com-
vosco, meus queridos € eternos companheiros !
venho de novo reclamar o meu logar e a mi-
nha taca nos vossos bellos e mysteriosos fes-
tins !

— Suppinhamos que ndo voltasses, observou
um esqueleto.

— Mal havias chegado, fugistelogo... accres-
centou outro.

— Ausentaste-fe de nds tdo chorosa e tdo
triste!... interveiu um terceiro.

— Mas volto alegre como véem!... declarou
ella.

— De onde vens?

— Do mundo.

— Do mundo?!... repetiram todos.

E’ verdade, amigos, venho do mundo...

— E que foste 14 fazer?...

— Buscar ‘0 meu amante. Cada um de vés
tem junto de si a. pessoa amada; eu precisava
tambem ir buscar aquelle por quem nnnha alma
se apaixonou. Eil-o!
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E tomando Angelo pela mio, apresentou-o d
roda.

Angelo saudou-0s comum amavel movimento,
de cabeca. Mas os espectros mediram-no’ com
um revesso olhar de desconfianca.

— Parece um vivo!l... exclamou um d’elles,
considerando-o da cabega aos pés,

— E’ | infelizmente € um vivo l... confirmou
Alzira com ar de tristeza, E por isso mesmo
mais me custou a trazel-o commigo...

— E como o conseguiste ?...

— Indo supplicar a Deus que m’o confiasse
durante as horas consagradas ao somno.

— E o Creador cedeu ao teu pedido *...

— Nio ! Cedeu ds minhas lagrimas; cedeu.d
sinceridade do meu desespero; cedeu 4 elo-
quencia da minha dér ! Quando minha alma, res-
cendendo o aroma do primeiro beijo que recebi
de Angelo, penetrou nos céos e foi arrojar-se
aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram
com a minha magoa de amor e uniram as suas
vozes celestiaes 4 minha supplica terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagio com que

s entrdra: — Ah I masagora estou resplandecente
de alegria !

E passou os bragos em volta do pescogo do
parocho e perguntou-lhe com a béca junto
aos labios d’elle: — Nio é verdade, meu An-



gelo, que todas as noites, mal o sol se esconda,
serds meu, s6 meu, para sempre, como aquelles
dous velhos amantes de tres mil annos quealli
vaoabragados ?...

— Quem sdo elles ?... perguntou .Angelo
observando as duas sombras que ella indicava.

—Esopo e Rhodope. Mas, responde, amado
da minha alma ; nfo' é verdade que durante as
doze horas do dia pertencerds 4 outra vida, mas
durante a noite serds todo d’esta, onde estare-
mos juntos?... Falla!

E, como percebesse que Angelo se intimidava
com a presenga dos espectros : — Confun-
dem-te os nossos companheiros?... crianca
que -és tul pensas que ainda estds na outra
vida! Aqui o amor ndoé um mysterio ou um
peccado... ninguem aqui dissimula o que sente,
porque ninguem sabe fingir!... Olha! Ndo vés
além, junto d’aquellas columnas, como aquelles
dois se beijam ?... Anda ! Beija-me tu tambem !

— Sim, Alzira! respondeu Angelo com trans-
porte. Eu te amo, e estou disposto a nunca
mais me separar de ti,

— Bravo! exclamou un espectro. Agora
sim, Alzira, j4 ndo desconfiamos do teu amante.
Elle pdde ficar comnosco !

—.Foi a tua ultima paixdo?.., perguntou 4
condessa uma dama sepulcral.
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— Ultima ndo — unica! respondeu aquella.
S6 a este aniei na outra vida !'Este serd o meu
amor eterno! Desde 4 vez primeira em que o vi,
minha alima voou logo para elle. Pertenco-lhe !

— Minha alma és tu!l exclamou Angelo. Sou
todo teu! S ati amarei sémpre!

— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao
amor . Ao amor! )

-E as tagas tocaram-se freneticamente.

— Ao dmante de Alzira! brindou um. Ao
primeiro vivo que se animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

— A Angelo!

— A Angelo!

Agora, amigos, acrescentou o espectro, con-
tinuemos os nossos idyllios. Deixemos Alzira
em liberdade com o seu formoso amante !

E o grupo dispersou-se, formando-se di-
versos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou o brago nas espadoas de An-
gelo, e os dous comegaram a percorrer o es-
tranho logar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdo-
brava ao fundo.

— Onde estamos nés agora, mmha que-
rida?... perguntou Angelo, penetrando -na ga-
leria de ossos e olhando em torno de si. Que
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estranhas sombras sdo estas que se cruzam em
volta dos nossos passos?... Quem sdo aquelles
espectros que conversavam COmMRosco ?...

Alzira chegou, a bbca ao ouvido d’elle, para
dizer-lhe : Fiw

— Sdo as minhas iguaes e 0s seus respec-
tivos amantes...

— As tuas iguaes?... volveu o parocho.

— Sim, confirmou a condessa. Sdo as cor-
tezds de todos os tempos e todos os logares
da terra. N’esta, como na outra vida, cada uma
de nés procura o logar que lhe compete.
Achamo-nos agora em uma das secgbes da
grande regido das amorosas; esta é a secgdo
das infelizes que, como eu, prostituiram o
corpo na outra vidal... Todas ellas vém ter
aqui, apés o seu passamento; e a cada uma sé
acompanha o homem que no mundo a amou
devéras e foi por ella correspondido.

E, apontando para duas sombras que atra-
vessavam n’esse momento por defronte dos
seus olhos : — Olha! Vés esse par que ahi
vai, conversando em segredo?... E’ Cleopatra
e Marco Antonio. Assim conversam ha vinte
seculos!... A outra que os succede, enterne-
cida e chorosa, € a imperatriz Theodora; a
sombra que lhe beija os cabellos, é a sombra
de Adriano. Amam-se aindal...



— E aquella outra?... indagou Angelo, mos-.
trando um- bello espectro coroado de rosas
vermelhas.

'— E’ Valeria, explicou Alzira.

— Valeria»...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Sup-
punhas t’aﬂvez que a infeliz ndo tivesse ninguem
para a acompanhar n’este mundo ideal do
amor!....Enganas-te; aquelle que a segue, de
olhos baixos, e cujo coragdo vés ainda palpitar
sangrento através das brancas cavernas do
peito, € o seu gentil escravo Ismael, a quem
ella deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Clay-
dio.

E voltando-se para outro Jado accrescentou :
— Olha 14 Aspasia e Alcibiades; Dido e Enéas;
Sapho e Phaon. V& como cada qual deslisa
esquecido no seu amor... Alli vem, proseguiu
ella, a linda e desditosa Gabriella; anda 4 pro-
cura da sombra de Henrique 1V ! Aquella outra
¢ Lais; acompanha-a ‘o esqueleto de Dio-
genes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para -
sempre extincta! :

N’esse instante desfilaram diante d’elles
Marion de Lorme ao lado de Didier e a pallida
Margarida de Valois de brago dado com o du-

que de Guise. -

(A
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Alzira segredou o nome d’elles ao ouvido de
Angelo. e

— E aquelle par que se beija tdo apalxonada-
mente?... perguntou-lhe este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz
agora um segredo ao seu cavalheiro, é Bianca
Capello.,.

— E essa que ahi vem t40 soberana ?

— Imperia. Conheces aquelles dous ?... He-
lena e Pdris..

—Eo outro par?

— Catharina da Russia. O soldado que a
acompanha, ninguem sabe quem é&...

. — E-esta, quem sera? olha o seu porte. car-
rancudo e altivo!

— Lucrecia Borgia, segredou Alzira.

Mas uma geral agitagdo comegava a apode-
rar-se de todos aquelles casaes de espectros.
A musica do dArgELo, até ahi arrastada ¢ lenta,
principiou tambem a fazer-se nervosa e a acce-
lerar 0 seuandamento, até transformar-se n'um
infernal galope, que arrebatava o turbilhdo das
sombras n’uma vertigem doida.

E, freneticamente, puzeram-se tcdas a dan-
car, aos beijos e aos abracos, passando e per-
passando no delirio de uma danga sensual.

— Que ¢ isto agora> perguntou Angelo
prendendo o brago na cintura ‘de Aizira.
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Porque é que todos se agitam d’este modo?

— Ah! explicou ella com um espreguica-
mento voluptuoso. E’ um frenesi de amor...

E suspirou luxuripsamente. -

— Nao comprehendo... confessou o presby-
tero.

— E’ que Deus, elucidou a cortezd, nos seus
‘bons momentos de ternura afaga os mundos,
e essa caricia lhes produz lascivos estremeci-
mentos. N'esse instante um subito espasmo
sensual percorre toda a natureza! Em cada
corpo animado ha um sobresalto de amor!
N’esse instante toda a creagdo predispde-se a
procrear; as féras e as borboletas, os homens
e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para ga-
rantia da interminavel cadeia da vida! Olha!
Vé! Todos se afagam! Todos se abragam!...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo
sinto percorrer-me o corpo um sobresalto es-
tranho! :

Alzira atirou-lh€ os bragos em volta do pes-
cogo e arrastou-o para o turbilhdo das sombras
'que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado
de suspiros, a cantar, dansando :

« Tenhamos amores !
O’ ferasls
O’ flores!
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Condores!
e Pantheras!
Amae-vos! Amae-vos!

E seguia-se um crép’itante estribitho de beijos.

'« Cruzae vossas gragas,
O’ entes
De racas
Dif’rentes!
O’ gentes,
Amae-vos! Amae-vos!

E novos beijos estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as
vozes ¢ 0s suspires perderam-se todos n'um
s6 grito, prolongado e agudo, um ai supremo,
que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de syncope, em que todos
aquelles espectros fremiram convulsivamente,
chocalhando os ossos uns com os outros. De-
pois a musica foi de novo enfraquecendo € o0s
gemidos foram-se apagando como as derra-
deiras notas de uma ave que passou cantando
pelo espaco.

E um desfallecimento geral empallideceu a
trémula chamma das pyras, e '0s espectros
comegaram a dissolver-se 4 fulgurante luz da
aurora que raiava lentamente, atravessando a
immensa abobada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas



como as cambraias da manhd que o sol desfia
¢ esgarca com a dourada ponta dos seus
raios. '

Angelo mal podia j4 distinguir a sua'amada.

— Alzira? disse elle.

— Adeus... respondeu o echo fugitivo de uma
voz de mulher. Ahi chega o dial... separemo-
nosl...

— Quando voléas?

— A’ noite, sem falta! A’s mesmas horas de
hontem.

E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos
labios.

— Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara,

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe
ja& pelas vidragas da janella, o sino da igreja
repicava chamando para missa.







XXII

ELLA | SEMPRE ELLA!

f oBRE Angelo! Sua alma tinha remorso
| d’aquella noite passada ao lado de Alzira.
Uma surdarevolta nascia dentro d’elle, e logo se

enfolhava e refloria, encrespando contraa mys-
teriosa forca arbitraria, que o-arrancava 4 doce:
e honesta tranquillidade do leito, para leval-o

de rastos, como um bohemio bebedo, pelos.

barrancos da fantasia, percorrendo antros de’
sensuaes espectros, ao lado.do fantasma de

uma cortezd, que o-ameacava de voltar todas

as noites. ‘

— Maldita sejas tu, immunda fantasia ! pen-
sava elle. Maldita sejas tu, damnosa imagina-
¢do!l Ah! Se pudesse eu fechar-yos entrg os de-
dos e reduzir-vos a pé!l... A"pé?... Alzira
tambem agora é p6 e € lama, e, no emtanto,
governa os meus sentidos e peturba a minha



consciencia como d’antes!... O pé ea lama
dos sepulcros sdo ainda mai§ poderosos do
que a carne, quando 0s reanimam a nossa sau-

.dade e o nosso amor!... Nao ha mulher que
desapparega da terra, quando nds a amamos
devéras!... Fogem-nos dos olhos, talvez; fo-

gem-nos dos bragos, fogem-nos dos labios;
mas da alma, ah ! da alma, nunca mais, nunca
mais desapparecerdo!...

E Angelo voltou os olhos para o céo, inter-
rogando-o.

E exclamou :

— Meu Deus, teria eu peccado com 0 sonho
d’esta noite ?... O sonho, bem sei, é producto
~do pensamento, e por pensamento se pecca
tanto como por palavras e por ac¢bes; mas o
sonho ndo obedece & vontade, porque, se obe-
decesse, eu sé construiria meus delirios com as
cousas santas e virtuosas!... Deveis saber que
sou bem intencionado e que sou sincero !...
Ah! Maldita sejas tu, minha louca e'drsvai-
rada fantasfa, que me fazes revoltar contra mim

‘mesmo !...

Se o velho Ozeas estivesse alli, ao lado d’elle,
Angelo teria a0 menos a quem consultar o que
devia fazer contra aquelle inimigo terrivel e
traigoeiro.

Mas s, como se achava, o misero vacillava
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perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios
da sua imaginacdo, ou devia deixar que o sonho
continuasse a correr 4 vontade, commettendo
todos os desatinos que lhe aprouvesse ?

Entretanto, o sino la féra o thamava para
junto do altar. O sino o chamava para erguer
a hostia consagrada acima da sua atordoada
cabeca e offerecel:a a Deus em sacrificio !

Devia ir 2...

Sua alma estaria em sufficiente estado de
pureza para arrastar-se até ao supremo throno
do creador, ou deveria arrojar-se por terra, en-
vergonhada e corida, 4 espera que as aguas do
tempo lhe corressem por cima e a enxaguas-
sem a ponto de a porem limpa de todo ?...

Mas se elle em tudo aquillo ndo tinha a me-
nor culpa?... Mas se o seu coragdo era puro,
e s6 em consciencia se preoccupava com as
cousas divinas?...

Que devia, pois fazer?... ‘

E o sino tocava, tocava, chamando-o com
insistencia.

Angelo preparou-se, sahiu do quarto e diri-
giu-se para a capella, em silencio e aligeirando
0 passo.

— Sim sim! pensava elle pelo curto ca-
minho. O meu logar é 14, junto do aitar!... O
meu logar é aos pés da divindade!... Que im-



porta que as bruxas do sonho machinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a alma
a Deus?... Eu sou da igreja, s6 4 igreja per-
tenco : e é 14 que devo estar como um mari-
nheiro a bordo do seu navio, mésmo em dias de
tempestade !

E entrou na capella.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave,
contrictamente. Alguns tinham ao lado as fer-
ramentas que deviam servir ao seu trabalho
d’esse dia. Mulheres amamentavam os filhos,
com os olhos fitos nas imagens dos santos.
Velhos, tremulos como esqueletos de arvores
resequidas pelo inverno, vergavam a cabeca
sobre as méos criizadas sob o queixo e apoia-
das sobre o bastdo. .

Os pardaes e os melros chilreavam por en-
tre as frestas das altas paredes da capella, caia-
das de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente,
consumidas pela surda chamma que a sangui-
nea luz da manhd tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos,
e foi collocar-se de joelhos nosdegraos do altar.

A sua oragdo preparatoria n’esse dia durou
mais tempo que nos outros. Notaram que as
lagrimas lhe corriam pelas faces, quando elle
se ergueu para celebrar o sacrificio.
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E seus labios tremeram na occasido de re-
ceber a hostia consagrada. N’aquella alma, im-
maculada e sincera, um doloroso escrupulo
tolhia a confianga na sua propria pureza.

Mas celebrou. ‘

E depois voltou-se, de bragos abertos para
os crentes, abengoando-os em nome do pai de
todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.: ‘

Angelo, mais succumbido ainda queantes do
sacrificio, retirou-se da igreja cabisbaixo e
concentrado.

A’ sahida, um cavalheiro sahiu-lhe ao encon-
tro e tirando o chapéo, disse-lhe cortezmente :

— Perddo, Sr. vigario, tenho que desempcn-
har uma sagrada misséo do lado de vossa re-
verendissima... Sagrada, porque € voto de uma
pobre creatura que ja ndo existe..

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.

Angelo .convidou-o a entrar em casa.

— Tenho um companheiro commigo... ob-
servou o conde, chamando com um gesto Ar-
thur Bouvier, que 0 esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entra-
ram os tres na modesta sala de jantar do paro-
cho. Bouvier nfo se fartava de olbar para este,
como se observasse um phenomeno precioso
pela raridade.



N’aquella pobre casa desfavorecida do menor
conforto, a elegante roupa de seda bordada a

‘ouro dos dous mogos destacava-se escandalosa-

mente. Angelo, defronte d’elles, pallido e mal

- vestido, parecia um esfarrapado cadaver sa-

hido n’aquelle instante da valla commum dos
miseraveis.

Uma idéa o preoccupava todavia, desde o
momento em que os considerou de perto. E’
que, ao vél-os assim, cheios de saude, gentil-
mente vestidos e empoados, levantando entre
as abas da casaca-a petulente ponta do florete,

'lembrava-se da sua propria figura essa noite ao

lado de Alzira; e seria capaz de jurar que ja
em sua vida tinha posto sobre o corpo trages
iguaes aquelles.

Salomé trouxe-lhes pdo fresco e leite fervido.

O parocho deu s visilas os melhores bancos
que havia na casa, e offereceu-lhes do seu al-
mogo.

Emquanto comiam, o conde €xpoz o motivo
da sua viagem a Monteh

— Venho, senhor cura, disse elle, entregar-
lhe um cofre e uma carta, que encontramos no
espolio da fallecida condessa Alzira... Aqui es-
tdo. Trazem o seu nome.

— O meu nome?... balbuciou Aﬁgelo, a tre-
mer, visivelmente perturbado ; mas...
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— Testamenteiros d’ella, como somos, ac-
crescentou.o conde lndlcando ao mesmo tempo
Bouvier, scumpre- nos fazer entrega d’esses ob-~
jectos. Eil-o0s.

E apresentou-lhe um paqueno pacote, cuida-
dosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bon-
dade de recebel-os. =

Angelo, summamente pallidsy, estendeu a
mio hesitante. ‘ :

E tal era o seu tremor, que . conde teve de
ajudal-o a quebrdr, o sello do pacote e tirar de
dentro a carta, que lhe passou incontinente.

— Leia ! disse. Creio que esse papel explica
a razdo de ser do cofre...

Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

« Respeitavel cura de Monteli. — Desejo e
peco a vossa reverendissima que se encarregue
de distribuir pelos infelizes da sua pobre paro-
chia, ultimamente tdo victimada pela peste, a
quantia que acompanha esta carta e que se.
acha dentro de um cofre, por minha mao fe-
chado e subscriptado a'vossa reverendissima.
Outro sim pe¢o que nas suas oragoes de santo
interceda algumas vezes ‘a Deus por minha
triste alma de.peccadora arrependida e con-
tricta. »

Assignava Alzira.

Com a leitura d’aquellas palavras, que pare-

N


http://que.se

228 A MORTALHA :DE ALZIRAY.

clami vir de umr oulro mundo, que parec1am
vir do fundo nebuloso de setis sonhibs, Apgelo
estremeceu todo e fez-se ‘mais 11v1do que a
propria Alzira no%omento em que pela pri-
meira vez lhe surgiu da sepultura. Aquella
carta, que um frio sopro do morte lhe arro-
javé 4s mdos, vinha obrigal-o a pensar n’essa
mulher ja extincta que tanto o preoccupava
ainda.

O insecto passdra e perdgra se no espa(,o,,
mas o crystal da sua alma de asceta gemla
ainda 4s vibragbes produzidas pelo rogar da’
fugitiva aza dourada..

Oh! Acceitando aquella missdo teria que
pensar eternamente n’ella!l... Teria que envol-
ver o seu nome ‘impuro nos sagrados dizeres
.das suas fervorosas oragdes!... Teria de fallar
a Deus a respeito d’essa mulher, de quem elle
'se ndo queria relembrar nunca, e teria de a
fazer conhemda e'abencoada por todos os pobres
da aldela emquanta‘ durasse aquelle dinheiro,
fructo da,prostlltuu;qo. .

E repelliu o cofre, disposto a nfo acceitar ©
encarge.

"Mas, pensou, antes de proférir a recusa: teria
elle por ventura o direito de assim- proceder> 1
Teria glle o direito de privar os necessitados
d@g‘pelle utilissimo soccorro, qué uma alma



sedenta de perdao lhes enviava do seu leito de
morte - : .
. E "ndo seria- fraquezé?‘ d,—)‘ sua parte, temer
tanto um banale tralqoelxﬁ‘ﬁmigo -que 0 vinha
sorprender & noite durante o somno, quando a
sua consciencia ndo era responsavel pelos séus
pensamentos |... Pois entdo a sua fé e a sua
confianga em si proprio eram tdo frageis e tdo
passivas, que assim covardemente fugiam da
luta, antes mesmo_ de comegar o combate ?..

—Nao! pensou elle, resoluto, pondo-se de pé
e'estendendo a m&G sobre-o cofre. O meu dever
serd cumprido ! Se mais soffrimentos me estdo:
reservadospox iss0’ tanto melhor! tanto melhor,.
porque mais completa serd a minha provagdo ! '
Maria solfreuw muito mais, quando lhe arranca-
ram o filho dos seus amorosos bragos de mai,
para atiral-o aoscruentos bragos de uma cruz!

E, voltando-se tranquillamente para, os
outros dous, disse-lhes sem hesitar: .«

A vossa commissdo, cavalheiros, estd termi-
nada. Este dinheiro serd discretamente dls’m—
buido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus
pela alma de quem lhes envia a esmola.

O conde e Arthur Bouvier fizeram as suas
despedidas. -Angelo” foi acompanhal-os até 4
porta, e depois recolheu-se ao quarto,  collo-
cando o cofre sobre a mesa.,
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- Despejou-0. O contetido elevava-se 4 quantia
de quinhentos mil -francos em varias especies
de moeda. O parocho separou logo algumas
placas de ouro e prata para nesse mesmo dia
principiar'a distribui¢do de soccorros.

Oh! Elle sabia melhor que ninguem onde

aquelle dinheiro devia ter o. seu destino!...
Quantas vezes, pensando em certas desgragadas
familias de jornaleiros, reduzidas & fome pela
peste, ndo chorou amargamente por nada mais
de seu ter para lhes dar »... Quantas vezes nio
se perOU do mais que restrictamente necessa~
rio, para que ndo faltasse o leite a um desgra-
¢adinho a quem jd faltava a m&i?.., Quantas
vezes ndo levou a sua esfarrapada batina 4 casa
dos.ricos do logar, e ndo lhes estendeu a m#o,
esmolando para os que choravam de penuria e
de frio?... Quantas vezes nio se privou dos
lengdées da cama, para cobrir comelles o corpo
dos que gemiam na enxerga nua?
* Sim! Aquelle dinheiro fa ser um manancial
de -consolagBes !... Alzira, se durante a vida
commettera muitos crimes, praticira na sua
ultima hora uma ac¢io boa, lembrando-se dos
desamparados da fortuna. N

Mas, Angelo, ao repdr as cedulas no fundo
do cofre, notou que um longo fio de cabello
louro envolvia-se nos seus dedos.



A MORTALHA DE ALZIRA. 231
Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até

-4 altura dos olhos. o
Era sem duvida um cabello de Alziral...
considerou elle, perturbando~-se. Era um triste
e perdido raio de um sol-que para sempre se

apagdral... %

<

E ficou a fital-o, embevecido de saudade.

Oh! porque Deus fizera assim longos os
cabellos da mulher ?... Por que lh'os dera tdo
grandes e tdo bonitos, se ella j4 ndo precisava
d’elles, como d’antes a Eva do paraiso, para
esconder a nudez do seu pudor?... '

E continuava a fitar o tenue fio louro, per-
dido n'um dedalo de cogitacdes, que o arreba-
tavam para o mundo ideal das suas fantasias ;
mas um sopro de brisa entrou pela janella do

.jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado
fio de cabello ondeou no ar, espreguicando-se ;
e subiu, subiu ainda, para depois voltar de
novo lentamente, até ir cahir afinal sobre os
brancos pés da imagem de Maria.

O parocho ndo se animou a rehavel-o, nem
enxotal-o d’aquelle sagrado asylo.

"Quem saberia, pensou elle, se Alzira, que jd
ndo tinha labios, nem olhos, para supplicar,
ndo houvéra, do fundo do seu eterno desterro
mandado um fio dos seus ‘cabellos trans-
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mittir 4 Virgem o voto do seu arrependimento ?

E voltou 4 mesa, assentou-se, €, tomando o
cofre entre as maos, comegou a consideral-o
artentamente. '

Era um lindo objecto de luxo, uma boceta
de marfim, engastada de ouro e guarnecida de
artisticas miniaturas que representavam: as-
sumptos mythologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da corteza
em letras de pedras finas, cercado de flores e
borboletas.

Angelo continuou a -admirar o bonito cofre,
virando-o de todos os lados entre os dedos,
abrindo-o e fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu, e repelliu-o,
voltando o rosto para ndo vél-o.:

Tinha descoberto entre um' grupo de
anjinhos e cupidos cor de rosa, um pequeno
oval de meia pollegada com um delicadissimo
retrato de Alzira, admiravelmente trabalhado,
‘e de uma semelhanca inexcedivel.

Nao quiz vel-o; voltou as costas ao cofre;
mas seus olhos instinctivamente procuravam a
formosa miniatura.

E o misero comprehendeu e presentiu que
aquelle retrato era mais um inimigé da.
sua tranquillidade que lhe entrava em casa.

E ndo se enganava.
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MISERIAS DO CORAGAO

¥ resto d’esse dia passou-o Angelo em pie~
5 dosas visitas aos pobres de Monteli. S¢6
horas tornou 4 casa, prostrado de fadiga e tor-
turado pelas suas favoritas agonias. o

Salomé trouxe-lhe o jantar, em queelle, como
de costume, mal tocou, para recolher-se logo
4s suas oracdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cangado e adorme-~
ceu logo, precipitando-se no sonho, como se
acordasse da vida. B

Alzira esperava jd por elle. ¢

— Ah, emfim! exclamou abrindou-lhe os
bracos e apresentando-lhe os Tabios. Tremia
com a idéa de que te demorasses!... Nédo
imaginas como estava impaciente por tornar.a
a vér-te!.. A immobilidade a que me vejo
condemnada durante as horas'do dia, é-me de
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todo insupportavel!... Maldito seja o sepul-
crol,.

— Mas eu me nfo demorei. ., observou o
parocho. Adormeci pouco depois do anoute-
cer... Ndo seriam mais de sete horas quando...

' — Tens razdo. Ndo percamos tempo! Par-
tamos. ‘Os cavallps chamam-nos a montaria,
‘escarvando a terra |

— Aonde vamos nés?. ..

— A um logar esplendido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como
-na vespera, varando a alma trevosa da noite.

Galoparam ! galoparam ! )

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si
as redeas do seu cavallo.

- — E’ aqui, disse. Chegdmos afinal |

Os dous apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma
-sombria serra, onde nenhum rumor- de folhas
se escutava. w

— Andemos ! disse ella..

Angelo obedeceu.

E seguiram caminho dvante, por entre uma
accumulagdo de serros e penhascos silenciosos,
que se perdiam no céo, escondendo-lhes .as
estrellas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro,
mais ingreme e mais ingrato. Era ja necessario



A MORTALHA DE ALZIRA\. 235

BESTEITT LIRS PR PR B T )

ampararem-s¢ Um no outro, para que nao ro-
lassem juntos por aquelles precipicios.

Afinal penetraram n’um valle, fechado entre
-rochas negras ‘e gigantescas, em torno das
quaes gyravam afflictivamente sinistras aves,
que gemiam e piavam, como se a cada ins-
-tante rasgassem 0 peito nas aresta@‘ da pedia.

Era um convulso redomoinhar sem -tréguas,
quelembra’vdum irrequieto bando de gaivotas,
doidejando sobre as aguas, no alto mar,quando
a tempestade se approx1ma abrindo as longas
azas prenhes e agoureiras.

— Que diabo vimos nds buscar aqui » ! per-
guntou Angelo, intimidado por «aquelies ge—
midos que singravam no espago. ‘

— Viemos buscar dinheiro... respondeu
Alzira.

— Dinheiro ?... Para que dinheiro?...

— Ora essa! Para tudo! com dinheiro
teremos prestigio nos logares que vamos per-
correr ! :

E, avancando alguns passos, mostrou ao
companheiro- uma grande pedra cravada no
rochedo.

— Vés esta pedra » disse ella. Pois € essa
a porta do reino do ouro! E’ n’esta myste-
riosa gruta que se acha encerrada toda a
riqueza dos avarentos ja mortos; enthesoura-se



ahi todo o ouro ‘d’esses miseraveis, que em
vida soffreram as mais duras privagdes, para
accumular dinheiro, sem proveito de ninguem !

— E como vieram parar aqui todas essas
riquezas ?.. indagou o presbytero.

A cortezd explicou :

— Por intermedio dos herdeiros prodigos
e das mulheres da especie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas mios passaram
muitos e muitos mithées, que aqui cahiram,
derramados em longas e ruidosas noutes de
orgial Esta esplendida caverna é o tormeato
das almas amarellas dos usurarios.

— E ao mesmo. tempo € o teu banco...
faceciou Angelo.

— Justamente, tornou Alzira. Quando pre-
ciso de dinheiro, venho buscal-o aqui.

— E estas aves, porque esvoejam em torno
da montanha e porque soltam assim uivos
tdo tristes? .. b

— S&o as almas dos avarentos. Rondam,
noite e dia, sem cessar, o thesouro que jd
ndo podem possuir e que ainda cobicam!
Attrahe-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as 14,
coitadas !

E Alzira encaminhou-se para a pedra que
fechava a gruta e tocou sobre ella com a sua
pequenina mio codr de gelo.



A pedra afastou-se. incontinente, e uma
fulgurante abertura fez-se defronte da cortezi,
jorrando luz como a béca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assa-
nharam-se e puzeram-se-a rodopiar com mais
furia, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, -olhando
para dentro’ d'aquella esplendida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

— E’ maravilhoso ! exclamava elle. E’ sor-
prehenden%! Oh! quanta riqueza! Que inter-
minavel thesouro !

E olhava, fascinado.

A galerla -em baixo plana e em cima abo—
badada, firmava-se em columnas feitas de
moedas de todos os paizes. O chdo era cal-
cado de barras de ouro; de espago a espago
erguia-se um repucho tambem de oufo, d’onde
espipava ouro liquido que se derramava, for-
mando reluzentes lagos nunca seccos. Do
tecto pendiam estalactites de ouro,de coral e de
topazios. As paredes scintillavam n’um delirio
de fogos multicéres, em que -fulguravam dia-
mantes, saphyras, rubls opalas e cornalinas.
+ — Oh! Que. deslumbramento ! exclamou,
Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilha !

% — Ndo tdo grande, oppoz-lhe Alzira pro-



curando com os labios alcancar-lhe a boca;
ndo tdo grande como o amor que.me inspi-
raste !

Angelo ndo lhe ouviu as palavras, nem re-
cebeu a caricia que ella lhe offerecia. Toda
a sua attencdo era para a seductora caverna
do ouro. '

— Nido me escutas, meu querido amor?...

Elle, em vez de responder, perguntou avi-
damente :

— Eu tambem posso . levar d’afui o que
quizer, ndo € verdade>...

— Nao, disse Alzira entristecendo, ndo
podes carregar d'aqui com um real sequer...
Eu, sim! ‘ '

— Porque ?
— Porque nunca foste perdulario... Ah!
mas descanga que nada te faliara!... Estarei

sempre a tea-lado e sempre teras minha bolsa
as tuas ordens!..
Angelo abaixou os olhos, empallidecendo.
— Que tens, meu amor?... interrogou a
amante. Sentes-te mal?... Falla.
— Nadal...
E cerrou os punhos, rilhando os dentes.
— Qué tens-tu, Angelo?...
» — Oh! cala-te! Terrivel sentimento apo-
dera-se do meu coragdo! Sinto-me ambicioso



A MORTALHA DE ALZIRA. 239

e avido de riquezas! Desejo ser o unico dono
de todos aquelles thesouros que alli estdo
accumulados! E esta cobica me faz estalar o
cerebro! Tenho o sangue a escaldar! Tenho
. {ebre! Tenho febre!

-~ Empallideces | O’ Angelo! Angelo! nfo
te preoccupes com o ouro! Pensa em mim,
que sou a tua,riquezal

Elle afastou-a com o brago.

— Soffro! soffro n’este instante! accres-
centou. Faz-me mal a vista de tanto ouro!
Tenho vertigens | Desejava agora ser mil vezes
millionario e ter todas as grandezas da terral

— Angelo! Angelo...

— Oh! deixa<me! Afinal ndo passo de um
pobre aventureire, sem o menor prestigio,
sem ter sequer um nome de familia! Nao
passo de um miseravel, sem passado e sem
futuro; uma sombra de homem, sem espe-
rancas e sem saudades! Ndo sou nadal! N&o
sou nada!

— E’s tudo, meu amor, €és tudo, pelo me-
nos para mim ! exclamou Alzira, tentando
inutilmente “chamal-o a seus bragos. Que te
‘i'r‘DpQrt&m-. o futuro e o passado, se tens o
-presente, que sou eu?... Riquezas e grande-
zas! mas tudo isso ndo vale o ser amado
como eu’te amo, meu Angelo!. ‘



-~ Ndo! Ndo! Quero ir morrer la dentro,
afogado n’aquelles oceanos de ouro !

E, desprendendo-se dos bragos d’ella; pre-
cipitou-se para a caverna. -

‘Mas uma resplandecente figura de longas
barbas e cabellos de ouro vivo cortou-lhe a
passagem, collocando-se & entrada da gruta

Era o genio do ouro. ‘ :

Vinha scintillante da cabec;a aos pés, € o
diadema que lhe guarnecia a fronte, refulgia
como um sol. \ .

— Para traz! disse elle a Angelo. E presta,
‘toda a attengdo ao que vais ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou do-
minado. &

O genio do ouro avancou alguns passos e
disse, tocando no hombro da cortezd: ‘

— Alzira! contindas entdo a vagar-durante a
noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres
tranquillamente na tua sepultura>-...

~— Cala-te, por amor-de Deus, que essas
palavras desconsolardo o meu amante, se as
ouvir.. ?

— Volta de vez para o tumulo .,

— Néo ! A minha sepultura € tdo fria e eu
morri tdo moga... que, 4 noite, quando todos-
dormem, preciso vir aquecer-me nos- brac;os
de Angelo I... Nio ¢ assim, meu amor>
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accrescentou ella, indo ter -com 0 compa-
nheiro.

Este, porém, ndo respondeu, nem des-
Vlou os olhos das riquezas da caverna.
FZE elle te ama?-.. perguntou o genio 4
corteza. ¥

— Adora-me! affirmou a interrogada ; e por
‘mim ama a vida e os. prazeres:’-

— Queres dinheiro, ja sei! tornou aquelle.
Entra e entche-te 4 vontade! Leva o que qui-
zeres; tudo o que levares, voltara wultipli-
cado !

- Alzjra entrou na grata. Angelo quiz acom-
panhala ; 0 genio do ouro deteve-o de novo.
~— Espera! Ouve! disse.

E tomou-o amigavelmente pelo brago, accres-
centando : — Que te falta, ambicioso ?... Que
te falta para seres feliz?... Tens mocidade e
dispGes do dinheiro de Alzira, a quem € per-
mittido metter as mAos n’este inesgotavel the-
souro l...

— O que me-falta? volveu Angelo. Falta-me
tudo! falta-me o ‘poder absoluto! Queria ser
um homem tdo poderoso, que a um gesto.meu
o mundo inteiro se curvasse submisso e es-
cravo !

— Por pouco- que .desejavas ser Deus 2..

— Oh, nfo ! Nzo me fallgem Deus . . Ndo

14
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lhe inyejo a grandeza | Queria uma gloria
mais humana ; queria ter as conquistas de
Cesar e Alexandre ligadas a0 genial prestigio
de Homero e Dante' '

O genio sorriu, mostrando 0s seus dentes
de ouro luminoso, e replicou depois; fechando
.de novo a physmnomla

— Nio posso satisfazer tanta amblg_lo'
Coqqmstam se thronos, como vera teu espirito
no seculo futuro, porque um homem vira ao4
mundo, e mesmo em Franga, tdo atrevido que,
com a ponta de sua espada, descobrlr@\as
regias frontes para guarnecer a sua com”uma
corda de imperador !... Sim ! conquistami-se
cordas de rei; mas nio se conquista a ¢otbey
de louros do mendigo de Thebas, porque essa*

nio cabe em nenhuma’outrd cabega' Fallaste
em Dante!... faze tua alma tio gra\nde €omo
a d’elle e seras o mais desgracado” clos ho-,
mens !... Abre-lhe o cerebro; abre-lhe o peito
abre-lhe os intestinos | encontraras n’cssas
tres regides do pensamento, do amor e’ da
animalidade, o modelo dos circulos do.inferno;
e elle tragou no seu lancinante poema ! E
n'esse$ circulos sé uma forca ha que os iguala
e nivela, ¢ a dor ! A dor de quem pensa e ’
soffre; a dor de giem ama e tem saudades, e
a dor de quem sefite a fome e nag tem o que



http://gran.de

A MORTALHA DE ALZIRA. *. :.(2"3
somer ! Queres ser feliz >... Vive bestialmente !
oppde os teus sentidos ao teu cerebro e ao
teu coragdo.! S&é homem, isto é: sé animal! A
natuteza é um pasto de besta — -espoja-te
n’elle, se.queres viver!,

E tirou da cinta um punhal de ouro, que
apresentou a Angelo, acrescentando:

— Guarda esta arma! Defénde-te com ella
e venceras sempre ! #

O parocho apoderou-se do punhal.

— Obrigado ! exclamou. Cbrigado ! Com
esta arma posso dominar os meus semelhan-
tes!

- Se foras deviras um amblcloso’ .. Mas
nio o és, pois ao contrario principiarias por
tentar vencer a mim proprio, para te apode-
rares dos meus thesouros... Adeus ! N&o passas
de um ambicioso vulgar!...

E recolheu-se 4 gruta.

Alzira sahiu logo em seguida, fechande-se
sobre ella a pedra da entrada.

Tez-se de novo escuriddo completa. As aves
recomecaram a doidejar desesperadas, perse-
guindo agora ‘a cortezd, como se lhe faris-
cassem o-dinheiro que ella trazia.

Alzira, com effeito, vinha carregada de ouro
e pedras preciosas.

~— Vamo-nos d’aqui! disse ao companheiro.



E puzerarm—se_‘a subir a montanhd, com os
bracos na cintura um do outro.

.Angelo fa .preoccupado e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a amante .
no fim de algum tempo de caminho.

~— Nada ! tartamudeou elle.

— Tremes, meu amigo l...

— E’ do frio da noite... -

E n’esse instante sahiu-lhes em frente meia
duzia de salteadores armados, cortando-lhes a
passagem. i /

Angelo mal teve tempo de puxar o seu ¥
punhal e passar a amante para traz de si.

— Matem o homem e prendam a mulher,
que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros salteadores, que se preci-
pitaram' sobre o viajante, cahiram . apunhala-
dos, rolando a montanha. '

— Matem-no, .com um milh%o de raios!
exclamou furioso o ‘chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo a pontaria sobre o parocho. -

O tiro partiu, alcancando um dos bandidos,
emquanto mais dous cahiam aos pés de Angelo.

~— Ah! bradou o chefe, desembainhando o
seu sabre. Agora somos apenas um homen
contra outro homem ; pois veremos qual dds
dous fica com estagmulher !



E atirou-se de um salto sobre o adversario,

que o esperou na ponfa da sua arma mven—'

civel.

— Maldito sejas ! bramiu aquelle ja ferido.
Hei de matar-te ! .

— Has de morrer! tornou o outro, abrazado
de colera. Nunca mais terds olhos para cobigar
a minha amante ! ‘

E-arrancando -contra-elle, . atravessou-ihe o
peito com uma punhalada.

— Ai! gemeu o salteador agonisando.

— Fujamos | segredou "Alzira, puxando o
amante pelo brago.

— Nao ! Hei de beber-lhe primeiro o san-
gue ! Hei de beber o sangue de todo aquelie
que pretender arrancar-te de meus bragos !

E vergou-se sobre o.cadaver, collando-lhe
os labios 4 ferida que sangrava.

— Angelo ! Angelo ! Partamos! Olha que
abi vem o dia! exclamou a corteza. -

O parocho ergueu entdo a cabega e notou
que, com effeito, em volta d’elle .tudo come-
gava a esbater-se 4 luz da aurora. O proprio
cadaver, de cuja ferida elle acabava de .des-
pregar a boca cheia de sangue, nada mais
era que uma transparente sombra, estendida a
seus pés.

E-as montanhas foram-se dissolvendo e

14.



.outros objectos se ‘accentuando por detraz
d’ellas.

¢ E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco
‘e pouco distinguindo e reconhecendo o seu
modesto aposento de Monteli. Através da tene-
brosa paizagem que fugia, viu elle surgirem
lentamente as velhas estantes pejadas de livros
santos,; viu surgir o seu genuflexorio de ma-
deira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem
sorria com ocoraqao atravessado de punhaes.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando
os olhos e apalpando a enxerga.

Levou a méo aos labios e consultou-a depois,
tal era o gosto de sangue que sentia ainda
azedar-lhe a boca.

Os sinos tocavam 14 féra, chamando para a
missa. Levantou-se ; abriu a janella ; olhou um
instante o dia recemnascido e em silencio pre-
parou se para sahir.

. D’ahi a pouco o seu negro vulto dtravessava
a capella como a sombra de um ebrlo e ia
cahir ajoelhado nos degrdos do altar, arque-
jando, que ném um libertino depois de uma
grande noite de orgia.

Nao parecia o mesmo homem, coitado !

Seus olhos, amortecidos, quedavam-se como
que mdlfferentes 4 propria imagem defronte
da qual ia elle celebrar. A sua triste figura,
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sombria e vacillante, ji4 ndo era a-de um fer-
voroso crente, a de um sacerdote contrito,
mas sim a de um cangado philosopho, que ja
nfo sabe chorar nem rir.

E os fieis comegavam ja a murmurar contra
elle, principalmente depois que alguns padres
da vizinhanca se achavam de passagem em
Monteli, aproveitando o tempo para conspirar
contra o vigario do logar.

-— Olhe vocé para aquillo! segredou um dos
taes a outro que tinha ao lado. Veja sé se
aquillo sdo modos de estar ao altar!... Parece
um bebado! ndo € debalde que todos nés
estamos prevenidos contra este exquisitdo l...

— Creio que elle ndo regula bem da ca-
beca...

— E’ pancada ou finge que o él... Mas
pendo para acreditar que, no fim de contas, é
nada menos que um grande velhaco... Vocé
ndo sabefg que se diz a respeito d’este san-
tinho com a bregeira viuva do morgado. de
Theveret?...

. — N&o! Nio sei de nada... respondeu o
ecclesiastico, ja arregalando gulosamente os
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar a missa que eu lhe
contarei tudo... Vocé vai ficar abysmado ...






el

XXIV

i

o’ Louco! o’ Louco

NGELO nunca fora amado pelos seus
P k1 collegas, e a razdo d’isso comprehende
se claramente, attentando para as circumstan-
cias especiaes em que elle até ahi vivéra.

Desde o principio da sua carreira publica,
isto ¢, desde o seu famoso sermdo de quinta-
feira santa, encontrara sempre, na razio inversa
da sympathia do publico, a mais decisiva ma
vontade por parte do cabido inteiro.

E éassim sempre em todas as classes sociaes.
Os nossos collegas estdo sempre bem dispostos
a-nosso favor, emquanto"nﬁo lhes - tomamos a
dianteira. Todas as flores sdo poucas para nos
atirarem ; mas, desde o momento em que 0s
deixamos atrds de nés —ndo ha pedras no
chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez
de quebra{:nos a cabeca e as peinas!
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Eleva-te, cresce e enche-te de fructos, que
seras apedrejado, como essas pobres -arvores
da praca publica, perseguidas pelos garotos!

Mas o esterco é mnecessario 4 planta; e,
quanto mais lodo Ihe atirarem aos pés, mais
ella vingara cheia de vigo e frescura !

E algumas ha que; tanto mais trituradas,
mais rescendem, trescalando o aroma do seu
amago.

O coragdo de um homerh puro é como o
sandalo que perfuma o machado que o
'decépa.

O coragdo de Angelo era feito de sandalo :
embalsamava os dentes dos calumniadores que
0 mordiam.

O facto de'haver elle, com tamanha felicidade,
substituido La Rose na tribuna; o facto da
impressdo que deixou, tanto sobre o espirito
do rei, como sobre o de toda a corte, como
ainda sobre o de todo o publico; o facto da
‘sua peremptoria recusa dequalquer recompensa
que o engrandecesse; eram ja mais que bas-
tantes para assanhar a lingua dos invejosos e
dos maldizentes.

Mas eis que, além de tudo isso, um novo
prestigio vinha cercar a sympathica e pallida
figura do presbytero, coroando-lhe a cabeca
com uma aureola de santo, : 0 prestigio da sua



immaculada virtude ecclesiastica; o prestigio
da sua inquebrantavel firmeza de sacerdote,
casto e fiel 4 sua {é, que fazia dos farrapos
da batina de cura a bandeira de um missio-
nario> peregrino, para correr aos antros da
peste e da miseria, e reclamar uma parte da
triste e amarga lagrima dos desgracados,
abrindo defronte d’elles o coragéo, como uma
concha de coral em que se pede esmola !

— E’ doido ... diziam os padres. .

— E’ um' santo l... diziam os leprosos de
Monteli.

O clero de Pariz, que a principio via .no
proceder de frei Ozeas, arrebatando o discipulo
para a mais humilde das freguezias, um lago
armado 4 boa fs do arcebispo, com o coirer
do tempo convenceu-se de que fora sincera a
acgdo do frade, e que o seu unico intuito era
obrigal-o a cumprir um destino de amor e de
humildade, igual ao destino de Jesus Christo
sobre a terra. -

O clero rémexeu-se.

Os que desapaixonadamente se interessavam
por Angelo, -souberam e ndo guardaram
segredo, de qual era a vida\que 0 virtuoso
parocho levava entre as miseras ovelhas do
seu pobre rebanho. Souberam que elle era o
anjo consolador de todo o lar em que néo havia,
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pdo nem lume; souberam que elle era o paide
todo o orphdo desamparado, e o fitho de toda
o velho sem-apoio : souberam que elle era a
triste sombra veladora dos que morriam sem
tumulo; e souberam que elle era o risonho
archanjo que estendia os bragos aos que
nasciam sem bergo!

E a sua aureola de santo alargou-se aos
olhos dos que o amavam. E o clero assanhou-
se cada vez mais contra elle:

Por outro lado, o Dr. Cobalt, cujos traba-
lhos sobre nevropathia cada vez mais revolu-
cionavam a empirica sciencia d’esse tempo, e
cada vez mais o tornavam conhecido e popular,
ndo se fartava de citar nas suas concorridas
conferencias o nome do vigario de Monteli,
sempre que tinha de referir-se aos phenomenos
psychicos e physiologicos da hysteria.

Isto, pela parte supersticiosa: do publico,
era tomado em falsa apremagao e principia-
vam a vér em Angelo um ente sobrenatural,
em cujos actos havia a interferencia de Deus
ou do demonio. s :
¥ Dous partidos estabeleceram-se;

O legado de Alzira estava destinado a com-.
pletar o seu singular prestigio de santo mila-
groso. Aquelle mysterioso dinheiro, largamente
distribuido pelos pobres, justamente quandc a
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peste lavrava com mais furia e abria claros em
todas as familias sem recursos, parecia obra
da misericordia divina, porque todos sabiam
qual era a falta de meios que havia n’aquelia
desgragada aldeia.

Ndo levou muito que o nome do santo vigario
comegasse a ser idolatrado como o do querido
diacono de Pariz, cujo tumulo, diziam, fazia
andar os raralyticos e dava vista aos cégos.
E, pouco a pouco, comegaram as excursoes e
as romarias & Monteli.

Pessoas de alta e de baixa soaedade vlnham
ja da capital assistir 4s virtuosas missas de
Angelo.

Este, todavia, nem sequer dava por isso,
abstracto como vivia sempre, lutando did e
noite com o implacavel inimigo que lhe habltava
o0 cerebro.

Cobalt, secundado pelos discipulos, amaldi-
goava o facto nos seus pamphletos e avulsos,
lameéntando que nesse momeinto, ]ustamente
.quando o governo manﬁﬁava mterdlzer o0 cemi-
terio de Saint-Médard e reprimia a ridicula
exhibi¢do dos convulsionarios sobre o tumulo
do padre Pariz, se eslivesse” "formando em
Monteli um novo theatro para espectaculos do
mesmo genero. ,

Como & -natural, tudo isso servia apenas

15
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para. estimular a fé nos crentes et augmentar o
numeros dos romeiros. i
Mas os Srs. jesuitas e os Srs. padres alias
dispostos sempre a explorar a boa fé dos
devotos, d’esta vez se revoltavam contra
Angelo, como se d’este partisse a iniciativa
de 'taes cousas. Davam-no“ como inimigo
dos molinistas e alfirmavam que elle queria
fazer concurrencia aos milagres de Saint-Mé-
dard. .
Angelo, coitado, nem tmha consciencia do
effeito que produzia em volta de si. E no
emtanto a calumnia e a intriga dos seus con-
frades minavam debaixo dos passos d’elle.

D’ahi vem aquella historia que o padre ra
capella prometteu contar ao outro, depois da
missa.

A historia resume-se em poucas palavras :

A viuva do morgado do Trevener era mu-
Iherzinha de md nota. Em Monteli fallava-se, 4
bdca pequena, -a resge‘f é’q}dob seus desregra-
mentos amorosos. Constaya mesmo que certa
rapariga morréra de de gosto porque o seu
noivo cahira um dia nos bragos d’ella e nunca
mais [6ra encontrado.

Entretanto, Angelo, uma vez, depois de uma
das suas prédicas da quaresma, fora sorpren-
dido em casa com a visita da viuva.
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Recebeu-a amavelmente, como a todos re-
cebia. o

A mal reputada senhora nfo procurou rodeios
para confessar a profunda impressio que sen-
tira, ouvindo as simples e sinceras palavras do
eloquente prégador; e tal fora a subita ver-
gonha que lhe veiu pelas impurezas do seu
passado, que lhe pediu encarecidamente para
ajudal-a na obra da sua regeneragio.

Chorou.

E o presbytero comprehendeu que aquellas
lagrimas niio eram fingidas e que alli estava a
seus pés uma alma capaz de convicto arrepen-
dimento.

Nao hesitou um instante, e poz-se logo &
disposicdo d’ella, prompto a servir-lhe de guia
espiritual. O seu primeiro conselho foi que ali-
jasse de si, e de uma s¢ vez, todos os seus anti-
g0s pensamentos e procurasse crear novos,ins-
pirados na moral christd e no exemplo dos jus-
tos, porque, desd%‘"que os pensamentos fossem
bons, as ac¢oes seriam boas consequentemente.

‘Ella prometteu ‘opedecer.

Depois aconselliou-a a que, antes de entrar
na pratica da piedade, procurasse exercer sin-
ceramente a caridade, como um salutar curso
‘preparatorio e caminho mais curto e mais sé-
guro para aquella. '
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— A piedade, dizia elle, é flor mimosa e cxi-
gente; s6 pode ser eXercida com bom proveito,
quando o coragéo de quem a pratica se acha
‘em absoluto ‘estado de paz, e quando se sente
feliz e satisfeito com51go mesmo. Sem a inteira
harmonia de todos os actos e de todas as in-
tengdes, ninguem péde, minha irma, ser piedoso

e justo. A piedade é o perfume da moral reli-
giosa; é o'lyrio branco e mystico do amor pelos
seus semelhantes. Séde virtuosa comvosco mes-
ma e séde boa para todos sem distincgdo de
ninguem, que a piedade derivard dos vossos
actos, como a luz deriva -da consciencia recta.
e conscia do cumprimento dos seus deveres.
‘Ah! se ndo fora esse inquebrantavel apoio,
como eu seria o mais desgracado dos homens,
minha irma! E, no emtanto... ndo sou dos
mais criminosos..

Ella perguntou por onde devia prm01p1ar a
‘exefcer a caridade. ot

-— Nido poderia ningﬁem .desejar melbhor oc.
casido, nem melhor logdrido que este, res-
pondeu Angelo. Monteh’}presentemente ¢ um
valle de lagrimas, que.clamam soccorro. Ide
ter com os miseraveis que ndo tém,quem lhes
‘leve dos labios o crucifixo na hora da morte!
Ide ter com os orph3os sem regago que 0s
acolha, e com as donzellas sem defesa e sem
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forcas para guardar a sua virgindade. Soccor-
rei-os a todos; soccorrei os desgracados, in-
determinadamente; que entre os vossos favo-
recidos a vossa propria alma serd a primeira e
mais soccorida peld vossa caridade! Soccorrei-
0s, que soccorrerd a si mesma!

E o presbytero foi em pessca ensinar-lhe os
frios caminhos do desalento e da fome; e con-
duziu pela m#o aquella arrependida ao logar do
sacrificio, da humildade e do\verdadei‘ro amor,
isto ¢, 4 cabeceira dos que gemiam na miseria
e no abandono.

A viuva aprendeu o caminho que ensindra o
presbytero. Apaixonou-se pelo bem ; dedicou-
se de corpo e alma 4 mais completa e religiosa
caridade ; e, dentro de muito pouco tempo, of-
ferecia com as suas acgbes o mais bello exem-
plo de moral e virtude.

E todos comegaram a respeital-a.

Angelo, encantadocom tdo sorprendente trans-
formacdo, dedicava-lhe j4.uma estima sem limi-
tes, e muitas vezes a acofhpanhava em suas pie-
dosas romarias 4 casa dos pobres mais remotos -*

Mas um dia, dous mezes depois que a viuva
comecdra a sua rehabilitacdo, um facto, que
procedia de época anterior, veio en%hel—a de
infinita tristeza e collocal-a no mais vivo em-
baraco.



Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice dos seus passados desva-
rios sensuaes, e a quem ella devia agora aquella
dolorosa situacdo, era um pobre diabo, de um
bohemio, rico e libertino, que um bello dia lhe
fugiu dos bragos, e nunca mais lhe deu noticias
suas.

-~ Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve
um gesto de censura, nem de repugnancia; era
antes a compaixdo o que ‘se revelava na sua.
physionomia.

— Resigne-se... disse-lhe elle tranquilla-
mente, e seja.boa mdi de seu filho. Ndo o de-
sampare nunca; soffra com energia as conse-
‘quencias do seu acto; aceite as represalias
sociaes que d’ahi procedam, como elementos
novos de sacrificio, e contintie na obra da sua
rehabilitacéo.

E ndo alterou em nada a estima e o respeito
‘que lhe votava; ao contrario, depois que a in-
feliz sentia crescer o fructo da sua culpa, An-
gelo parecia mais compassivo e mais attencioso
para com ella. la vél-a; dava-lhe noticias dos
seus pobres; encarregava-se de levar-lhes soc-
CoIros em seu nome, e, quando orava, pedia a
Deus que poupasse 4 infeliz os dissabores que
‘ainda Jhe reservava.

Foi n‘aquella celebre noute da tempestade



em que elle se demorou mais féra de casa e
que Salomé o esperava com impaciencia, que a
viuva deu'd luz o filho.

Angelo veiu da casa d’ella, suppondo-a livre
de perigo, mas agora, justamente nos ultimos
dias em que o parocho era victima dos sonhos
com Alzira, a parturiente féra accommettida de
febre e achava-se em risco de vida.

O facto, logo que transpirou, tornou-se es=
candaloso. Ndo se fallou n’outra cousa em
Monteli durante esses dias.

A viuva, depois de uma noite de delirio, em
que repetia sem cessar o-nome do presbytero,
falleceu nos bragos d’este.

Outros padres estavam presentes e cochicha-
vam 4 socapa, felizes por terem afinal desco-
berto bom pasto para a sua campanha de diffa-
magdo. Angelo, de todo desprevenido contra o
mal que pudessem julgar d'elle, dava ampla
‘expansdo ds lagrimas que a morta lhe merecia
e resava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbytero pensou no
pequenito, que assim tdo tristemente se orpha-
nava logo ao entrar no mundo; e resolveu,
visto que a fallecida ndo deixava parentes, car-
regar com elle para a casa de uma familia po-
bre, que se quizesse encarregar dasua criagéo.

Imagine-se o que néo fizeram os seus adver-
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saripos .com todo este combustivel para a in-
triga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra
Angelo, que o publico comegou a prevenir-se
contra elle, e afinal, quando depois viam atra-
vessar ‘lentamente pela estrada o-seu triste
vulto contemplativo e enfermo, segredavam ja
em voz bregeira :

— Anda apaixonado!... Ndo se consola da
morte da viuval...

Angelo seguia em silencio, indifferentemente,
sem distinguir o murmurio-da calumnia que
lIhe esvoagava em torno dos pés.

Mas os seus contrarjos rosnavam, amea-:
¢ando-o :

— Ah! Finges pouco caso?... Pois- deixa:
estar que te mostraremos quem pdde mais : tu-
ou nos!

Era bem singular essaluta de alguns padres,
apercebidos com todas as armas da intriga,
contra aquelle pobre cura, indifferente 4 mal-=
dade mundana, que caminhava desprevenida-
mente pelo seu destino, com a alma fita no
ideal e os olhos postos na terra, como se n’esta
procurasse a entrada do mysterioso cammho,
para o céo.

Para as pessoas puras o seio da terra é a
antecamara do céo.
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S6 depois de morta e devorada a nossa carne
por essa mii egoista, € que conseguimos algar
a alma aos paramos celestiaes das regides
divinas.

"Todas as vezes que aos ouvidos de Angelo
chegava a noticia do que de mal diziam d’elle,
o bom parocho sacudia a cabeca e procurava
desculpar os seus detractores, affirmando que
isso nenhum valor tinha, desde que a sua con-
ciencia estava tranquilla e limpa.

— Coitados ! dizia. Infeliz deve ser o coracéo
que vive a sonhar cousas impuras!... Todoo
coracdo é bom ou p6de ser bom ; 0 caso estd nas
circumstancias do meio que o eleva ou per-
verte! O que seria do meu pobre coragdo de
carne fraca e traicoeira, se meu bemfeitor, o
bom .frei Ozeas, ndo no tivesse fechado na sa-
grada estufa do seu amor de pai carinhoso ?...

Nio | accrescentava elle na boa fé de homem
puro. Nio era possivel que ecclesiasticos,
compromettidos perante Deus ‘com um voto
supremo, fossem ld agora praticar delictos tdo
reprovados pela moral l.... Nao ! ndo  era pos-
sivel | com certeza havia engano em tudo isso !

E, nfio obstante, os padres l4 iam para a
frente, ganhando terreno contra Angelo'e agi-
tando de Monteli até Pariz os seus estandartes
de diffamacdo. Quanto aos.romeiros, quanto

15.
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‘aos que vinham 4 casa do presbytero, arrasta-
dos pela fé no milagre, a esses o sincero paro-
cho fallava francamente e dizia-lhes que —
milagres, s6 Deus os podia realisar, porque a
tanto chegava o seu infinito poder — mas que
ninguem devia levar tio longe a vaidade, que
se julgasse digno de provocal-os ou merecel-
0s, sem incorrer em desagrado daos olhos do
proprio Deus, que sé amava aos simples e des-
pretenciosos. -

'O melhor meio de bem servir e agradar ao
creador ndo era aquelle certamente, mas sim
era praticando o bem, tranqm lamente ao lado

da familia |

Que voltassem pa-ra os seus lares | exhortava-
lhes elle ; que voltassem para os seus lares |...
Os homens para o trabalho que dd o p#o de
cada dia; e as mulheres para junto dos seus
filhos e dos seus deveres de esposa.

— Ah! dizia abertamente, sem armar ao.
menor effeito. Ah, meus irméos! quando o lar
¢ abengoado e honesto, néo precisa que venham
buscar Deus aqui tdo longe; Deus ird 14 ter
espontaneamente ¢ far-se-ha lembrado a-cada
instante. Sejam bons e leaes, e Deus serd com-~
vosco ! Nédo o offendarn pretendendo que eu
faqa o que s6 elle tem o dII’eltO de fazer!

Este modode proceder era a pelOI’ arma que
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Angelo podia vibrar contra os seus adversarios,
porque neutralisava o pabulo da maledicencia ;
mas os molinistas, assim que deram com. isso,
mudaram de tactica e comegaram a perseguil-o
por outra face.

Um dia o presbytero ficoumuito sorprendldo
quando na rua gritaram atraz delle :

— O’ louco! O’ louco !

E, desde entfo, convenceu-se de que ndo era
amado, nem respeitado por uma parte da popu-
lagdo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquellas mes-
mas palavras, recebeu nas costas uma pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia uni grupo de rapazes
e raparigas, foi até 1d e perguntou se era algum
d’elles que tinha atirado a pedra.

Nada responderam.

— Meusfilhos, disse Angelo entéo, aosloucos
nio devemos atirar pedras, que sdo elles capa-
zes de cahir emraiva. Alguns tenho eu visto ahi
pela aldeia, a quem até ddo pao e ddo leite...

E, passando a mio na cabega de um dos
pequenos, perguntou-lhe, sem colera :

— Porque me atiraste tu a pedra>

— Era para aquelle cachorro ... disse orapa-
zito, apontando um cdo.

— Mentes, meu filho ! 'mas ainda que . dis
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sesses a verdade, serias peccador, porque € pec-
cado apedrejar os cdes! Perddo-te por estavez
e aconselho-te que ndo commettas igual delicto!

Afastou-se, e, quando tinha feito algum
caminho, ouviu de novo atraz de si :

— O’ louco !

— Talvez tenham razdo!... disse elle com-
sigo, sacudindo os hombros.

E, com effeito, para’'quem sé julgasse pelas
apparencias, Angelo parecia um louco : na ter-
rivel pallidez do seu rosto os seus olhos bri-
lhavam sinistramente ' com desvairada expres-
sdo ; seus labios, que nunca sorriam, denun-
ciavam fria e profunda angustia, que se néo
traduzia por palavras; um mysterio de soffri-
mentos havia nas rugas precoces da sua fronte
mais branca que o marmore das sepulturas ;e
0s seus gestos eram lento§'e como que mal
governados ; o seu andar vacillante e frouxo,
como o de quem caminha lentamente para a
morte. Todo elle era apenas uma estranha
sombra que atravessava pela terra, sem se
communicar com ella. o '

Estava cada vez mais fraco e mais abatido. E
néo podia ser senéo assun porque Angelo soffria
muito e ndo tinha um fomento de repouso.

Durante o dia era dos seus misteres reli-
giosos e dos seus deveres de piedade ; e &



noite, quando se recolhia 4 cama, em vez de
descango tinha o tormento do sonho.

A’ noite, elle pertencia a Alzira. A cortezd
vinha buscal-o ao leito e carregava-lhe o espi-
rito com ella até & manh@ seguinte.

E o mais curioso era que, n'aquellas duas
existencias, tdo oppostas e até tdo inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia
o cura de Monteli e ria se intimamente das inge-
nuidades d’este ; ao passo que Angelo, em
mente, detestava o outro,e néo lhe perdoava as
libertinagens e os crimes. -

Com o correr dos sonhos formou-se uma
secreta rivalidade entre o padre casto e o cra-
puloso bohemio. Odeavam-se. Cada qual
desejava a extincgfo do rival.

O presbytero, entretanto, a ninguem confidra
até ahi o segredo das escapulas do seu espi-
rito, e principiava a habituar-se dquellc duplo
viver de sacerdote virtuoso e de folido profang.

Alzira vinha .invariavelmente buscal-o, mal
fechava élle os olhos, e levava-o de cada vez a
um novo logar de prazeres. T

O ultimo+ passeio maravilhoso d’aquellas
noites deixdra-o profundamente impressionado,
porque f6ra de todos o'mais commovedor e
transcendente, como por si mesmo julgard o

leitor no seguinte capitulo. o
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R A assim o sonho :

AT Angelo, ao adormecer, viu-se logo 4
margem de uma formosa bahia, cercada de
mysteriosos arvoredos, por entre os quaes se
destacavam ao luar os marmores de velhos pa-
lacios talhados em estylo veneziano.

Alzira veiu buscal-o n’'uma gondola cér de
prata, guarnecida de brilhantes lanternas ver-
des. Elle embarcou ¢ sentou~se ao lado d’ella.

A gondola comecgou a deslisar indolentemente
sobre as aguas, onde o céo se espelhava todo
azul, borrifado de estrellas, e onde as luzes
dos barcos e das janellas ogivaes vinham per-
der-se em reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira
pousou a cabega no hombro. do seu amante,
tomou um bandolim e comegou a cantar :
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As aguas tém mil lampcjos,
Se a brisa cantando vai....
O’ mar! bebei nossos beijos !
O’ brisas ! murmurejail...

Ai!l ai!
‘0 mar tem alma,
E’ bello 0 mar!
A noite calma
Convida a amar!
Ail ai! »

Um cdro longinquo respondeu n’outro tom
da margem opposta :

1 Vivam os amantes
Cantando aos pares !
Voem distantes
Negros pezares !

Alzira continuou a tocar, e Angelo cantou,
depois de beijar-lhe a boca :

« As aguas dormem, querlda

A lua brilha nos céus.

Eu quero beber a v1da

N'um beijo dos labios teus ...
%, Ail ail »

E ambos repetiram :

« O mar tem alma,,
E’ bello 0 mar!
A noite calma
Conylda a amar!
— j"Al' ail»
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O coro respondeu, agora mais perto, porque
a gondola se aproximara d’elle :

Vivam os amantes
Apaixonados,
"Morram as dores

"E vidos cuidados !...»

E Angelo achou-se defronte de um lindo
alpendre construido 4 beira-mar e coroado de
verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortezd indicando a
longa e branca escadaria de pedra, batida pelas
aguas.

E os dous saltaram, galgaram os degrdos de
marmore ¢ penetraram n’um doce e vasto re-
cinto, frouxamente illuminado por balGes ve-
nezianos'de mil cores e feitios.

Ao centro havia um esplendido tapete des-
dobrado no chdo, com uma ceia servida em
baixellas de prata e ouro.

Ahi, tres cavalheiros e tres damas, ricamente
vestidos e negligentemente reclinados em coxins
turcos, bebiam e comiam, em boa camarada-
gem, a rir e conversar, a meio abra(;ados uns
com 0s outros. y

Mais adiante, tres damas e um cavalheiro,
assentados sobre uma enorme pelle de tigre,
jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.
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De outro lado tres mogos, trajados 4 napoli-
tana e estendidos por terra, fumavam em wvolta
de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho
cor de topazio, que uma bella rapariga de collo
nt lhes derramava nos copos de metal.

Sobre océes que dominava a bahia, um casal
deitado, de peito para o ar, contemplava a lua,
ambos quasi adormecidos, com a cabeca pou-
sada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola ;

« Tem a vida mil encantos,

Quando a gente sabe amar...

Os gbzos sio tantos, quantos
; Murmurios ha no mar....

Deixa-me a boca
Tua beijar!

A vida é pouca
Para te amar!...

Angelo pardra 4 entrada com Alzira.
. — Que bella cousaé o prazer!... disse um
dos cavalheircs que ceavam.
" E acrescentou, abragando preguicosamente
as duas damas que tinha ao seu lado:

— E pensar que ha por esse mundo gente
que falla em tristezas !... As mulheres, asfléres,
o fumo; a musica, o jogo, o vinho e os bons
manjares, eis 0 nosso elemento de vida!...



E tomando as maos da sua vizinha da direita:
— Nao € verdade, minha bella, que o prazer é
a melhor cousa da vida>’...

A dama respondeu-lhe com um beijo, que-
brando os olhos voluptuosamente.

— Ganhei ! disse outro cavalheiro no grupo
dos jogadores. Paga!

— Aqui tens! volveu a dama offerecendo-lhe
os labios, que elle beijou com delicia.

E ella exclamou logo em seguida :

— Agora ganhei eu !

Elle tirou da cinta um punhado de moedas,
que lhe atirou ao collo. !

— Prompto ! disse.

E continuaram a jogar.

—Enfremos | segredou Alzira penetrando no
recinto do alpendre. '

— Que logar encantador!... considerou An-
gelo, que até ahi estivera a olhar para todos os
Tados, devéras suprehendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:
— Boa noute, cavalheiros !

- — Vivam, rapazes ! exclamou. Alzira ao
mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos
circumstantes.

Sé umdos cavalheiros da céia voltou-se para
elles e disse-lhes em ar amavel :

e P
SR T
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— Boa noite, gentis namorados. Andaes go-
sando a vida, nio é verdade?...

— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade
¢ dinheiro : queremos gosar ... ‘

— Séde bem vindos! volveu aquelle; ndo
poderieis escolher sitio melhor! Ahi tendes o
que comer e o que beber... Tomai assento com-
Nnosco e sereis dos nossos ! Bebei e embriagai-
vos, carissimos !

Angelo e Alzira assentaram-se juntos n’um
-coxim, e o cavaiheiro proseguiu, mal podendo
abrir os olhos : .

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes!
Escorregam como um bom vinho !...

— Mas quem sois vés ?... perguntou Angelo,
levando aos labios a taca que acabara de en-
cher. )

O interrogado explicou logo :

— Somos os sectarios da religido do prazer:
nossa unica ambigdo, nosso unico ideal—é
gosar! A sensuvalidade ¢ o nosso Deus !

— O goso pelo goso! Eis ahi a nossa divisal
interveiu um dos dutros cavalheiros que cea-
vam.

E oterceiro accrescentou emborcando o copo:

— Néo conhecemos outra moral, nem outra
philosophia l... O amer antes de tudo!...

— Perddo, objurgou Angelo tomando inte-



resse na conversa;isso nio é amor, € lascivia...

— Oh! replicou o- que recebéra a objecgio.
Nada de sentimentalismo!... Guerreemos as
ideas ethereas!... Vivamos pura e excliisivamen-
te para os sentidos! Nada de amores platonicos
ou exclusivistas | Nada. de ciumes e nada de
egoismos | Entre nds, a mulher, seja qual for,
¢ um instrumento de prazer, de que cada um
se serve como melhor gosta e lhe apraz! Aqui,
n’este. feliz. recinto, as mulheres nio tém dono;
sdo como as flores do caminho : pertencem ao.
primeiro quie se debruga sobre ellas para lhes
SOrver 0 aroma...

E derreando-se entre as duas mulheres que
estavam ao lado d’elle, passou-lhes o braco na
cintura e perguntou-lLes, beijando-as, uma e
depois outra,

— Nao ¢ verdade, encantadoras amigas,
saborosas fléres, cujo perfume nos embriaga
de prazer? ndo ¢ verdade que ndo guardaes
egoisticamente s para um homem o vinho dos
vossos labios e osthesouros dos. vossos corpos
adoraveis ?...

A dama respondeu, sorrindo :

— Somos altruistas !... Com os encantos que *
possuimos, poderiamos, por interesse, dar a
felicidade a um homem... preferimos dal-a a
muitos | E’ mais generoso !



— De certo! confirmouto cavalheiro que
falldra por ultimo. A castidade ndo passa de
umad torpe especulagdo ...

— A mulher, reforgou o outro, sé é verda-
deiramente sublime, quando se dd a todos,
sem preferencia de nenhum [...

— N3o concordo comvosco ! declarou Alzira.

Angelo sentiu-se enjoado com aquellas idéas,
e disse, erguendo-se :

— Degradante philosophia é a vossa, es-
cravos da luxuria! Desvirtuastes o amor ! Pros-
tituistes a mulher ! Amaldicoaes a melhor obra
de Deus!

— Ou do demonio! corrigiv um dos com-
mensaes. )

— Nao ! teimou Angelo. O demonio inventou
o odio e ndo o amor! descobriu a inveja e ndo
a ambicdo | descobriu o desespero e ndo a feli-
cidade | descobriu a luxuria, que é o desespero
da carne, enfo o amor, que € o orvalhodaalma !

— Ou estds muito ébrio ja, disse aquelle
ou és um poeta !

— Nao! sou um homem & nada mais! re-
pontou o parocho. Amoj; eis tudo !

— E’s um sonhador ... interveiu outro com
uma gargalhada. Um amante da'lual... Mdo

logar escolheste tu para os teus idyllios senti-
mentaes !...
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— Segue o teu ﬁ%minho, visionario ! acon-
selhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, e
nés ndo queremos dar-nos a esse trabalhol...
Vai-te embora! . :

— Enxotam-me ? ! exclamou Angelo fu-

rioso.
" E puxou um punhado de moedas de ourd
que atirou sobre a mesa, accrescentando pro-
vocadoramente : — Tenho o direito de estar
aqui! Pago os meus prazeres | E, se alguem ha
entre vos, que a isso se queira oppor, falle,
que o esbofetearei no mesmo instante !

Um dos convivas ergueu-se, encaminhogﬁge
tranquillamente para elle e disse-lhe comf 0s
olhos meio fechados pela embriaguez :

— Tens o direito de estar aqui, ndo ha du-
“vida alguma!... Mas o que ndo tens, desgra—
cado, ¢ o direito de mcommodar-nos I.

— Desgracados sois vos, miseros sensud-
listas ! replicou o amante de Alzira.

— Deixa-me ! tornou o outro desdenhosa-
mente. A tua moral enoja-me! Se quizeres
. seguir 0 nosso exemplo, ahi tens o teu copo,
& beber até cahires ébrio nos bragos da mulher
que te ficar mais perto; qualquer d’estas...
Nio temos ciumes '... E seisso nfo te convém,
toma entdo de novo a tua gondola e segue
adiante, que trazes ao teu lado uma mulher



formosa € ndo promettemos respeltal-a mais
que ds outras. s

— Ai d’aquelle que lhe toc‘ar com um dedo !
exclamou Angelo no auge da colera.

Alzira interveiu.

— Acalma-te ! disse ella dando-lhe um beijo.
A noite € curta, meu amor; ndo vale a pena
perdel-a com outra cousa que ndo seja o pra-
zerl... ’

E, voltando-se para os que estavam 4 ceia :

— Encham-me a taca, amigos, que a noite

ainda ¢ melhor assim regada com o capitoso e
dou:ac[o moscato italiano !
. «;,— Tens muito mais espirito que o feu senti-
mental amante!... observou rindo um dos con-
vivas. E és formosa de mais para pertencer a
um s6 homem !

Angelo deu um salto sobre o hbertmo que
acabava de fallar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a'méo esquerda
fechada em frente do rosto. ’

— Mais uma palavra e arranco-te a-alma,
miseravel !

— Acalmem-se | supplicou Alzira collocando-
se entre elles. Acalmem-se por quem sio ! Be-
bamos e folguemos, antes. que o sol venha de
novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos !...

- — A Delleza, disse o contendor de Angelo,
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esvasiando amda uma vez a sua taga espu-
mante; a belleza ¢ uma divindade! E uma
«divindade deve ser adorada por todos !

— Bravo ! Bravo ! gritaram os que se tinham
deixado ficar no chdo. Adoremos a divindade
da belleza !

— A’ Belleza! A’ Belleza !

E as tagas chocaram- se, tilintando. ¢

— E’ de'mais ! gritou Angelo desprendendo-
se dos bracos de Alzira e saltando em meio do
banquete, a'quebrar com os pés as garrafas e
os copos. E’ de-mais! Este miseravel deve
morrer. '

A corteza procurou detel-o.

— Angelo ! Angelo!

— Deixa-me! bradou este. Quero punir
aquelle infame | Quero esmagar aquelle estu-
pido libertino ! Deixa-me ! Deixa-me !

Houve um geral sobresalto. Ergueram-se
todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empallideceram, soltando gritos de pavor. .

Angelo parecia possesso. A lamina do Sew
aco florentino reluzia no ar, ameagadoramente.
E elle, sem deter-se um instante no mesmo
logar, varria aos pontapés os estorvos que en-
contrava nos seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! bradava, sacudindo os
cabellos. Venham todos, cafila de brutos sen-

16
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suaes ! Venham,.que os-regeitarei na ponta
d’este ferro ! ‘

— Angelo ! Angelo! ‘ p

— Com a vida o pagards ! exclaﬂrh@pu um her-
ciiles veneziano, que acabava de erguer-se,
sacando o punhal.

— Morrerds como um javali! gritou outro,
acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um co6ro de imprecagdes e phra-
ses de terror.

'— Um conflicto ? ...

— Calma! calmal
—~ Diabo levem os intrusos ¥
Morra quem perturba o nosso goéso !

— Matem-os e lancem os cadaveres ao mar !

— Fiquemos com a mulher que ¢ bonita !

Entretanto, um cavalheiro collocdra-se de
fronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas; os ferros cruzaram-
se no ar; os dous fizeram uma rapida ofagédo
entre os dentes cerrados pela colera, € o com-
bate comecéu feroz.

‘Abriu-se um instante de silencio, em que o
retimtim metallico das duas espadas era o -
unico arruido que se ouvia. *

Os contendores arfavam, desesperado cada
qual pela destreza e galhardia do seu adver—
sario.

I’f‘l
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— Agora! bramiu Angelo, cahindo a fundo
contra o inimigo.

E atravessou-o de lado a lado.

— Oh! gritaram todos, correndo para o
logar do duello. 3 ﬂ

E cercaram Angelo n’uma trincheira de es-
padas nuas.

— O meu punhal ! berrou o perseguido, de-
sembainhando a terrivel arma, que lhe déra o
genio de ouro. Assim 0 querem ?... Assim seja |

E abriu aos pulos para todos os'lados, cra-
vando uma punhalada a cada salto.

Um a um, iam cahindo todos em volta d’elle,
expirande cada qual entre gritos de agonia e
uivos de colera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim d’esta singular heca-
tombe, os que ndo tinham recebido o golpe
fatal, fugiram, lancando-se do caes ds aguas
da bahia. As mulheres rolavam pelo chdo, es-
trebuchando espavoridas ou jaziam sem senti-
dos, immoveis e pallidas como cadaveres. .,

Angelo viu-se afinal sephor do campo e,
offegando de cansago, limpou o punhal tinto de
sangue nas roupas de uma das suas victimas.

— Fujamos ! disse Alzira, a enxugar-lhe com
o lenco de rendas a fronte resumbrante de
suor. Fujamos antes que amanheca !

-— Nao | oppoz Angelo. Vamos beber ainda
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€-€SPEremos a aurora abragados os dous sobre
estes coxins, teitos para a volupia !... '

Mas no momento em que levava a garrafa
aos labios, arremessou-a para o lado, soltando
um terrivel grito de pavor.

Defronte ‘d’elle, com os bragos cruzados, 0s
olhos faiscantes, e o rosto sinistro e pallido
como uma caveira, erguia-se o .espectro do
macilento cura de Monteli. ’

Angelo recuou fulminado.

E o parocho, sem descruzar os bracos, ca
minhou para elle, atravessando-o com o0 seu
frio olhar de sacerdote intransigente e cruel.

— Crapula! exclamou, chegando-lhe a béca
ao rosto. Assassino! Bebado! Ladrédo!

Angelo poz-se a tremer.

O outro proseguiu: — Em que immundo
esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua cons-
ciencia, miseravel?... para andares sem pudor
a vagabundear ao lado de uma prostituta laza-
renta e desbriada?..

— E que tens tu com . isto, hypocr1ta>...
interrogou Angelo, recuperando o sangue frio.
Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas
pantomimices que levas a praticar durante o
dia em Monteli?.. Interrompo por ventura a
farca das tuas missas, quando resrnungas o0 teu
comico latim e ergues ao ar, espectaculosa-



mente, um copo de vinho ei'iim pouco de pdo
feito hostia, dizendo que vaes beber o sangue
e o corpo de Christo?... Jd fui eu ld dizer-te
ao ouvido que isso é uma truanice, que nenhum
homem sério seria capaz de praticar?... J4 fui
-eu 14 insinuar’aos teus devotos que os teus mi-
lagres sdo mentiras, como é mentira a tua fé!
como ¢ mentira a tua sciencial como é mentira
a tua religidor... Ndo me venhas pois abor-
recer, onde nio és chamado, e volta para a tua
pestilenta aldeia, que tens 14 quem precise dos
teus desvellos e dos teus conselhos. Dd-os ao
filho da viuva Trevenet!

O presbytero estremeceu por sua vez, ouvindo
esfe nome.

Sacudiu a cabega e disse, revoltado :

— Até tu, miseravel! até tu finges ndo com-
prehender a verdade a respeito d’essa infeliz
crianga!l

— Nio sou eu quem te accusa, sdo todos!
Nada mais fago do que repetir a voz do povo,
que é a voz de Deus! Some-te da minha pre-
sencga !

— Sim! mas deixa esta mulher?!

— Porque? Ah!comprehendo! sdo os ciumes
que te agitam, heim? Bonito! Muito bonito !

— Deixa esta mulher, jd disse!

— Queres que a deixe comtigo; talvez!..

16.
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— Obedece-me ou eu tomar-t’a-hei 4 forcal

— Nao tentes experimental-o, porque ficarias
aqui mesmo estendido por terra com estes
outros imprudentes que ahi estdo! Vai-te em-
bora. Ndo me fagas perder a cabega!

O parocho foi ter com Alzira e tomou-lhe as
maos.

— Acompanha-me! disse, com ar de sup-
plica.

A cortezd olhou para elle, olhou para o
outro, e abaixou os' olhos, hesitando perplexa-

— Ndo vens commigo?...interrogou o padre,
arfando de colera e ciume. '

— E eller... balbuciou a cortezi. Como
deixal-o?... Bem vés que néo posso!

— Aqui! A meus bragos! ordenou o outro
Angelo, batendo o pé. Jd! Ndo dés ouvido a
esse embusteiro !

Alzira chegou-se para o amante, obedecendo
submissa.

Ent&o o parocho, sem dominar o seu deses-
pero, atirou-se contra o rival, tentando estran-
gulal-o.

Alzira, percebendo que o Angelo bohemio
arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do
ferro traicoeiramente e lancou-o ao mar.

Angelo soltou um formidavel grito de raiva
e engalfinhou-se com o outro Angelo, rolando
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ambos no chio, por entre os cadaveres ensan-
guentados; emquanto um sino ao longe princi-
piava a badalar, chamando para a missa, e a
auroraacordava a natureza, cantando um hymno
de gorgeios de passaro e murmurios de floresta.
O infeliz vigario acordou afinal, na vida real,
banhado de suor, a debater-se, no seu leito,
com a propria sombra, que o estrangulava.







XXVI

A DUVIDA

N

As cigarras estridulavam nas somnolentas fron-

des dos arvoredos, como um continuo gemido

do crepusculo, que expirava, morrendo. O sol

fugia ao longe, tropecando pelo horisonte, a

descer uma escadaria de purpura, que nem um

rei cangado do seu esplendor. Os lavradores

recolhiam-se & casa, com a ferramenta ao hom-
bro, cantarolando uma- toada monotona, e

criangas brincavam no eirado ouvindo as Trin-

dades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do
cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo
apoiado & mdo, o olhar perdido ao acaso,
meneiava a cabe¢a defronte do Dr. Colbalt, e
parecia_devéras desconsolada.
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(O medico tomava notas na sua carteira, en-
direitando os oculos de instante a instante.

— Elle nfo se queixa de nada?... perguntou
depois de uma pausa a esfregar um dos dedos
no labio inferior.

— N3ao, senhor doutor, nio se queixa de
nadal... E € isso o que eu estranhol...

— Nio tem dbres de cabega?... Vertigens,
ataques nervosos?... insistiu aquelle.

— Se tem, ndo sei... respondeu a criada,
porque elle se ndo queixa nunca... E’ outra
cousa que eu estranhol...

— Come com appetite ?...

— Tao pouco como d’antes...

— Estd mais expansivo?... Conversas...

— Estd na mesma... E isso tambem nédo me
aeixa de contrariar!...

— Dorme bem?...

— Ah! Quanto aisso, acho que até dorme de
mais!... Ultimamente, mal tocam as Trindades,
ja o senhor vigario estd procurando a camal...
S6 n’isto mudou durante a ausencia do-Sr. dou-
tor... D’antes levava 4s vezes acordado até que
horas de madrugada; e agora, € anoitecer, €
jd ninguem o detém de pél... Deu para isso
desde aquella celebre noite em que o vieram
buscar para ir 4 avenida de Blancs-Manteaux.

O medico tomou novas notas e perguntou
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depois, sem desfitar o olhar de onde o tinha
pregado : ; |

— Elle anda mun:o dura'lte o dia?... Fatiga-
sed...

— Néo sahe agora de‘,cas'a sendo para os seus
deveres...

+— Néo passeia?...

— Agora, nunca. D’antes ainda o fazia algu-
mas vezes, € quasi sempre demorava-se por
ahi, margeando o, rio ou percorrendo a serra;
mas depois da ida ao castello d’Aurbiny, nunca
mais fez d’esses passeios. Mal acaba o que tem
de aviar ahi por féra, volta logo para casae,
checandoa noite, déit: -se, haja o que houver'...

— E dorme logo?..

— E’ deitar-se e pegar logo no somno.

— E o somno € socegado?... é profundo?...

— Péde vir a casa abaixo, que elle ndo da
por isso! S6 desperta na manhi seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com
tamanha sofreguiddo; até parece molestia,
Deus me perdoe!

— Singular !... muito smgularI . resmungou
0 doutor, sem deixar de cogar o labio.

— Nem sei o que me parece aquelle modo
de dormir!... tornou a criada, com um suspiro,
em que denunciava toda a sua tristeza pelo
estado dg amo. Tenho meus receios de que
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seja praga, credo! Virgem Santissima! mas ha
no mundo tanto boca damnada, e o Sr. vigario
tem sido, n’estes ultimos tempos, tdo perse-
guido pelos padres que vieram, de Paris!...

O medico intrrompeu-a : '

— Elle nio lhe tem contado nada a seures-
peito, minha boa amiga ?... perguntou.

— Qual ! nunca esteve commigo tdo fechado

como agora...
— E’ singular !... resmungou Cobalt, aper-
tando os labios. E' singular !... Os phenome-

nos que observo n’este enfermo, desmentem
as minhas experiencias jd_feitas nos hospi-
taes I... E’ um caso singularissimo de hysteria
no homem !... Ah, meus collegas, meus colle-
gas, que sustentam que a hysteria tem a séde
no utero lL... Queria que estivessem aqui. e ha-
viam de confessar que ella nada mais é do que
uma nevrose encephalical... Platio, com o seu
systema de utero desesperado por conceber,
com oseu utero que camna e faz cabriolas até ao
cerebro, é um idiota, como todos os seus disci~
pulos que nos enchem as academijas!... No
seculo dezeriove comprehenderdo todos o que
hoje este publico de caturras ndo quer compre-
hender !... Estupidos ! Née percebem que o
vasto mundo dos nervos ¢ tdo grande, tdo
complicado ¢ tdo extraordlnauo cofno todo um
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mundo planetario !... Fallam em psycholog1a
fallam em intellecto, e nfo fallam n’essa cousa
que ainda ndo tem nome—a vida automata dos
nervos—isso, cujo conjuncto presinto e vejo
pelas suas ‘phenomenaes manifestagdes ; isso,
que ha de encher uma época no mundo dos sa-
blOS e produ21r uma grande revolugdo scienti-
ﬁca e que no emtanto habita uma parte mate-
rlal dev nosso corpo, tio 1mpo1tante e tdo pouco
conhecida ¢ estudada até hoje por mim e pelos
meus actiaes confrades !... Ah | ndo -poder eu
viver d’aqui a cem annos I... ou ndo ter talento
e genio para poder adivinhar o qué os outros
mais tarde descobrirdo !... Maldita seja esta
minha cabega inutil, e maldita seja a medi-
cina l... E: maldlta seja principalmente esta
minha ausencia de Monteli, durante a qual
tantos progressos fez o meu doente na sua des-
conhecida molestia I... Ah ! mas hei de chegar
a um resultado ou enforco-me no primeiro lam-
pedo ou na primeira arvore que encontrar pelo
caminho !

E, voltando-se vivamente para a tia Salomé,
a hmpar offegante 0 suor da testa :

— E elle em que estado acorda ?...

— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabru-
. nhado e abatido... respondeu a boa.velha, sara-
pantada de todo com o ar perplexo do medico,

M
17

.
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e sem comprehender nada do que elle levdra 14
a mastigar entre dentes, tio consumido da sua
vida. As doze horas de somno do senhor viga-
rio, em vez de lhe darem novas forgas e fazel-o
rijo, a modo-que o deixam mais. prostrado...
Acorda cansado, nem que se chegasse de uma
viagem muito longa, ou que entio largasse
n’aquelle instante um servigo muito forte !...
Levanta-se da cama quasi cambaleando ; faz as
suas oragdes, fatigado como se passasse a noite
em claro ; barbeia-se cahindo de somno, ¢
depois assegta—se um bom tempo, descansando.
Se eu ndo vier chamal-o para a missa, € capaz
de ficar ahi todo o santo dia, a scismar !... Qu-
:tras vezes dd para passear no quarto, d’aqui
pralli ; d’aqui pr'alli, horas e horas esquecidas !
E falla sozinho, e gesticula, que é uma des-
graga l... Por mais de uma vez tem quebrado
os objectos que lhe cahem nas m#os I... Ainda
outro dia... depois de resmungar muito, agar-
rou no jarro do lavatorio e despedagou-o con-
tra a parede !...

— Diabo ! fez o medico soltando uma pal-
mada na perna. Diabo ! Esta-minha ausencia
foi um transtorno infernal ! A nevrose chegou a
um ponto em que se torma quasi incuravel !...
Ah'! mas, haja o que houveér, carrego-o amanha
mesmo para o novo hospital de alienados que



acabei de abrir, e vou fazer n’elle as minhas
primeiras experiencias da applicagdo da agua
fria por meio de duchas graduadas ! Esta deci-
dido! E é bem possivel que eu, d’aqui a pouco
tempo, esteja apresentando 4 Academia de
Sciencias 0 meu novo livro sobre o grande
mundo dos nervos I...

E voltando a ter com Salomé :

— N&o veiu de Pariz ninguem visital-o, além
dos devotos do milagre ?... _

— Ninguem... respondeu ella. /

— Diga-me uma cousa, tiasinha... mas falle
com franqueza, que é para bem do nosso. do-
ente l.., Nunca descobriu no vigario qualquer
inclina¢do por alguma mulher ... .

— Credo, senhor doutor!... exclamou Salo-
mé, benzendo-se. Credo, pai santissimo! Pois
entdo o senhor vigario seria la capaz de...! Elle,
que éum santo!... Valha-me a Senhora dos Afflic-
tos, que até senti um embrulho no estomago !

— Nao ha duvida! Carrego-o amanha mesmo
para o hospitall... Vou d’aqui tratar do que me
falta para poder leval-o!

Salomeé, que tinha ido até 4 janella, voltou
para segredar apressada, ao medico :

— Elle ahi vem I...

Cobalt poz-se logo em retirada, e disse pre
cipitadamente & velha :



— Contintie a observal-o. Volto em breve.
Segredo, hein ... E tome 14 para o seu rapé !

Atirou-lhe. uma moeda e fugiu; ;mquanto
Salomé, mdo abrir a porta, considerava de si
para si : ,

— O vigario estard soffrendo da cabega, mas
este medico, pelos modos, ndo regula melhor
que elle!

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua
mais taciturno e mais somnambulo do que
nunca. A

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as
boas noites. ‘

O infeliz ndo respondeu.

— Coitado !... pensou ella, conmderandoo
da cabega aos pés com um olhar de lastima.
Como elle estd hoje!... Nem deu pela minha
presencal...

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gri-
tando, como se fallasse a um surdo: — O
senhor vigario quer que eu va buscar a sua re-
feicdo?..

E, como elle ainda d’esta vez n3o respon-
desse, a boa velha afastou-se 14 para a cozinha,
resmungando : ‘

— E’ melhor mesmo que o doutor o leve,
para ver se o endireital...

A intriga dos invejosos vingdra finalmente.



Angelo era ja pelos seus superiores conside-
rado um louco ; o arcebispo suspendeu-lhe as
ordens por tempo indefinido ¢ ameacou de ex-
communhdo todo aquelle que fosse a Monteli
em romaria devota. ‘

Entretanto, elle. parecia indifferente e alheio
a tudo isso e continuava escravo dos seus do-
lorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse
com efleito em um outro mundo, um mundo sé
d’elle conhecido ; um mundo longe da terra e
longe das suas duras melancolias religio--
sas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu
vulto, quando agora vagava pelas estradas, ja
se ndo detinha aos gemidos dos desgragados,
nem ao riso alvar dosimbecis que escarneciam
d’elle.

Salomé tinha razdo: a cousa unica que o
preoccupava agora, era 0 somno. Angelo que-
ria dormir tanto quanto possivel, para sonhar
muito. ‘

O delirio conquistdra-o de todo. O sonho
vencéra a vida real.

Angelo foi até ao seu quartd e parou junto &
cama.

— -Eis emfim 0 momento de dormir!... pen-
sou elle. Dormir! — estranho modo de mor-
rer!... Sonhar ! — estranho modo de viver!...



E atirou o chapéo para o lado, desfez-se do.
capote e continuou a meditar:

— Sim, murmurou, sacudindo a cabeca, sim
eu vivo nos meus sonhos e mentiria se dissesse
que os ndo desejo !... Desejo-os ardentemente ;
volto d’elles com a consciencia afflicta e dolo-
rida ; mas durante as longas horas do dia, nada
mais fago que chamar pela noite, para poder
correr. aos bragos de Alziral... Sonhar!... Sera
vida o sonho?... E porque ndo?... porque sup-
por que esta ¢ a vida verdadeira e a outra o néo
é?... Porque, se ambas tém a mesma razdo de
ser ?... as mesmas duvidas, as- mesmas incer-
tezas ... Ndo sédo ambas um mysterio?... Sa-
berei por acasoo que eu era antes de nascer e o
que serei depois da morte ?... De onde vim?...
Para onde vou »... Eis o mysterio !... A vida,
qualquer que -ella seja, ndo serd sempre um
ligeiro sonho que se esvde entre dous nadas?
Sahir de um ventre de mulher, para entrar no
ventre da terra ... Eis tudo o que se sabe !...

E comegou a espacear pelo quarto, gesticu-
lando.

— Sim: Qual das duas vidas sera a verda-
deira»...Qual das duas serda mentira e sonho?...
Poderei affirmar que existo n’esta>

E comegou a apalpar as médos ¢ a examinar
seus dedos magros ¢ pallidos.
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— Este meu corpo serd com effeito meu,
e serd com effeito um corpo?... Elle com effeito
existird?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto
serd illusdo?... (E apertou com forca, entre os
dedos, a carne do seu brago.) Doeu-me! (E
percorreu o olhar em torno de si.) Todos estes
objectos que me cercam, existirdo com ef-
feito?... Sim! Eu gs vejo! eu cs alpapo! Eu os
sinto com o meu tacto!

Salomé, que entrdra com a merenda, estacou
a olhar para elle, desconsoladamente. -

— Que estard o senhor vigario a fazer 4s
voltas com aquella cadeira?... resmungou ella;
notando que Angelo tinha uma cadeird er-
guida nas maos e examinava-a com summa
attencfo. Parece admirar uma raridadel!...

— Sim, exclamou o parocho. Isto existe!

E arremessou a cadeira no chéo.

— Mdo! méo! resmungou a criada. Hoje
estd para quebrar as cousas!...

E foi ter com elle, carinhosamente, depois
de largar sobre a mesa a bandeja da merenda.

— Por que ndo trata de comer alguma cousa
e recolher-se, senhor vigario?,.. Olhe que ja
sdo quasi sete horas!... :

Angelo despertou :

— Sete horas? Jd?... Sim; sim, vou  deitar-
me! Preciso dormir! dormir muito!
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— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de
“leite com pdo. Vamos! venha para a mesa! (E
conduziu-o até 14, puxando-o pelo brago.)
Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como.uma crianga, sem
dizer.palavra.

— Bom, disse a criada, quando viu-que ndo
conseguia fazel-o comer mais nada. Agora pode
recolher-se. Boa noite! ]

E sahiu soltando um fundo suspiro de las-
tima.

O presbytero " ‘continou perdido -nes suas
scismas.

— Sonharl....Sonhar!... Estarei eu sonhando
agora, para d’aqui a pouco acordar nos bragos
de Alzirar... ndo! mas isto existe!

E tomou o copo de cima da mesa.

— Tanto existe... prose€guiu elle, que eu
posso quebrar este objecto! destruil-o! (E des-
pedagou o topo contra a parede). Eu tenho um
corpo que sente; tenho uma alma que dée!
Ah! mas na oufra vida palpita-me tambem.o
sangue dentro das veias! na outra vida a minha
boca beija; os meus olhos choram; a minha
carne treme de prazer e de dor! na outra vida
governo os meus membros, dirijo os meus
pensamentos, e piso a terra, e respiro o ar, e
como, e bebo, e amo!



Nisto abriu-se surdamente a porta que dava

para o interior da casa, e a veneranda figura -

do velho Ozeas desenhou-se contra a som-
bra. )

Vinha abatido pela sua longa enfermidade;

parecia muito- mais velho e macilento. Afunda-
ram-se-lhe as faces e cavaram-se-lhe os olhos,

onde transparecia agora, em vez do brilho

mystico que os lluminava d’antes, uma triste
luz de mortal desesperanca. e

Immovel, de bragos cruzados sobre o peito,
quedou-se a observar em silencio o espectro
do seu discipulo amado.

Angelo ndo deu por elle e continuou a mo-
nologar, gesticulando :

— Sim! sim! Porque acreditar que .esta
miseravel existencia de curadealdeia ¢ a vida

2

real e a outra nido, a loutra que é tdo su-

perior?... Sim! sim! Ou ambas sdo vida, ou

sdo ambas sonho!... A unica differenca ¢ que
14 eu vivo e goso, e aqui... dpenas choro e
soffro... Ah! sonho por sonho, prefiro o
outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um
homem como qualquer; ndo tenho senhor;
nio tenho Deus! Lid—eu amo—eu sou amado !

Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos aos:

bragos de Alzira!
E encaminhou-se para o quarto, com avidez.
7.



298 A MORTALHA DE ALZIRA.

Mas frei Ozeas, que lentamente se approxi-
méra do dlsc1pulo, fel-o estacar, interpondo
se-lhe na passagem.

— Oh! meu pai »... exclamou ¢ parocho.

— Angelo! disse o frade, abrindo os bragos,
emquanto as lagrimas lhe corriam pelas longas
barbas brancas.

— Meu pai aqui!

— Sim! Venho em teu soccorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bracos;, solugando.




XXVII

A CONFISSA0

Assapo o abalo da primeira impressdo,
8. um constrangido silencio fez-se entre
Angelo e Ozeas. " '

O presbytero tinha os olhos baixos, como um
criminoso, e o outro acompanhava-lhe os me-
nores movimentos, tremulando a cabega.

— Sim, meu filho... disse o velho afinal,
venho em teu soccorro !... Dize-me .como estds
e dize-me o que sentes...

Angelo ndo ergueu os olhos.

— Eu?... Nadal... tartamudeou. Creio. que
estou bom... '

— E eu tenho a terteza do contrario, .meu
pobre Angelo... ‘

E Ozeas accrescentou a um gesto negativo do
discipulo: :

— Ah! Ngo tentes enganar-me!... Tens,



seja qual for, uma preoccupagdo bem grave,
que inutilmente procuras esconder 40s meus
othos ... Ha alguns instantes que te observo,
que acompanho todos os teus movimentos;
cheguei mesmo 4 ouvir muitas palavras do teu
monologo de louco ! Ah, sim! tens uma dores-
condida, e eu hei de arrancar-t’a e destruil-a,
custe o que custar!... Vamos! E’ melhor que
falles com franqueza !

— Nada! Nao tenho nadal... insistiu o pa-
rocho, visivelmente perturbado.

— Negas ?l... Desconhego-te, Angelo!... Ja
nao és o mesmo casto discipulo, que eucerquei
durante vinte annos com a dedica¢do dos meus
desvellos e da minha fé!...

— Creia que se illude, meu pail...

— Tu é que me queres illudir, Angelo. Ah.!
mas ndo o conseguiras! Nao supponhq% que
vim aqui as apalpadelas Tenho-te acompa-
nhado de longe, desde que a -enfermidade me
obrigou a separar-me de ti...

E, recuperando de subito o seu antigo -ar

energico : — Exijo que me confesses aberta-
mente a causa d’este teu estado actual !

— Mas...

— Exijo!

— Mas que lhe heieu de dizer?...
— Falla-me por exemplo das consequencias
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d’aquelle estranho sobresalto que te accom-
metteu quando celebravas a tua primeiramissa...
-Ainda ndo me déste conta d’isso!..

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons
inintellegiveis.

E Ozeas accrescentou ;- — Sim, nunca me
confessaste que elle foi provocado por uma
mulher que se achava na igreja...

O parocho estremeeeu airda.

— E por que tremes agora?... bradou ovelho.
Porque abaixas os olhos?... Porque empalli-
deces ainda mais?... Porque as lagrimas estdo
a correr-te pelas faces?... Ah! eram bem fun-
dados os meus receios de entdo!l... sdo bem
certas as minhas desconfiancas de agoral...

— Desconfiangas?... De que ...

— Ne que Alzira te preoccupaaindal...

— Alzira j4 nfo existe... )

— Sim, ja ndoexiste para o mundo... Quem
sabe, porém,“se ella nio continuard a existir
para a tua imaginac¢do enfermaedesvairadaz...

O pobre mogo tomou-lhe as m#os.

— Porque diz isso, meu pai ... A

— Porque vejo e‘comprehendo que umaidea
fixa te rée o cerebro-e devora-te arazdo! Quero
saber o que é! Falla!

Houve uma pausa. !

Ozeas proseguiu, mudando de tom:



— E’a primeira vez que bato ao teu coragdo
e elle ndo se abre de par em par!... Compre-
hendo : j& te. ndo possio !... Ja ndo és 0 mesmo
que foste para mim!... Jd nfo és o meu filho
submisso e casto!... Perdi tudo! Paciencia!
Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus.

Angelo prendeu-0 nos bragos.

— Perdoe ! perdde, meu pai!

— Entéo falla!l

— Ah! se soubesse quanto eu soffro ...

—E, ndo obstante ainda ha pouco sustenta-
vas o contrario! Bem vés que tenho razdo!...

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija
que eu fallel...

— Au contrario, quero que me abras o teu
coragdo com toda a confianga ; quero que m’o
despejes em'’ ‘confissio, como o fazias d’an-
tes!

— Mas € tdo estranho o que se passa com-
migo l...

— Conta-me tudo !

— Sou um imperdoavel peccador !

— Maior serias se me n&o fallasses com
sinceridade ... *

— Sou um desgracado !...

— Nio tanto, como se eu ndo estivesse a
teu lado, disposto a salvar-te !... ;

— Mas o 'meu crime € traigoeiro... s6 se
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apodera de mim durante a inconsciencia do
sonho...

"Ozeas fixou-o, e, concentrando a attencio,
disse depois surdamente :

— Continda...

— Vou dizer-lhe tudo com franquezal...

E Angelo olhou para os lados, e accrescen-
tou, abafando a voz : — Vou contar-lhe tudo...

— Falla meu filho...

— A perturbagdo que eu senti no dia em que
me ordenei, era com effeito causada por uma
mulher... :

— Alzira...

— Sim... confirmou o parocho, sacudindo
lentamente a cabega. Sim... Alzira... Soube
logo que esse era o seu nome; em volta de
mim na igreja todos o repetiam quando ella me
fitava da tribuna...

— Eu notei. E depois ...

— S§ a tornei a ver n‘aquella noite em que
deixei Pariz... E no dia em que ella veio pro-
curar-me aqui...

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me
sahiu da memoria, até que, uma noite, sonhei
que vinham buscar-me para soccorrer um
‘moribundo...

— Nio foi sonho, foi a realidade...
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— A realidade ?!... exclamou Angelo, arre-
galando os olhos pasmos. Entfo ¢ real que a
estreitei nos meus bragos ?... Entdo é real que
a resuscitei com os meus beijos?[...

— Isso é que ja foi sonho, ou melhor, de-
lirio !

— Meu Deus! onde comega o sonho?...
onde termina a realidade »... Alzira teria com
effeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu
enterro?... (Ozeas redobrou de attengdo). Eu
ter-me-hia transformado em um cavalheiro e
ella em formosa dama »... Teriamos sahido por
ahi aféra, montados em fogosos cavallos, que
nos levaram a mundos desconhecidos para
mim ?... Teria eu percorrido com .ella todas
essas paragens maravilhosas>»... Teria eu pro-
vado de todos os venenos do prazer ¢ bebido
de todos os vinhos do amor »...

Ozeas apoderou-se do brago de Angelo.

— E ella continda a voltar ?... exclamou,
sobresaltado.

— Sim, sim, volta sempre! Ainda nio fal-
tou uma s6 noite até hoje ! Mal adormego ella
vem logo e carrega commigo! E’ ella a pessoa
‘com quem eu mais convivo n’este mundo !

— N’este, ndo’! no mundo da tua loucura !

— E porque acreditar que este é o verda-
deiro € o outro ndo!?... Ambos me occupam
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doze horas; ambos palpitam de sentimento e
d: verdade; ambos tém as suas consolagbes e
os seus desgostos l...

— Mas, meu filho, ndo te lembras que cres-
ceste a meu lado ; que viveste sempre com-
migo ?...

— Tambem no outro mundo tenho remi-
niscencias de uma vida inteira. LLembro-me do
collegio, das ferias passadas com parentes, dos
affagos de meus pais... sim ! porque 1d ndo sou’
um miseravel engeitado... tenho familia e tenho
amigos... E’ uma vida completa e perfeita!’
Esta outra existencia obscura, de parocho de
‘aldeia, apresenta-se-me entfo ao espirito como
um sonho extravagante e ridiculo!...

— E’ preciso que Alzira nunca mais te appa-
. rega ! bradou o velho. #*

— Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a
morte deixaréi de vel-al... E, ainda assim,
quem sabe ?... Quem sabe se Alzira nao vira
ter commigo, quando esse outro sonho me
adormecer para sempre?... E quem podera
affirmar que eu vivo?.., quem me dird que
ndo sou, como ella, um pobre espirito errante,
um espectro, uma sombra, condemnado a nunca
repousar?...

— Cala-te, louco | Ndo a veras hoje !

— Ella vira logo que eu adormegal...
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— Hoje ndo dormirés !

— Ella me esperal...

— Desgragado ! ja néo és senhor de tua von-
tadg}... Acaso negociaste tua alma-...

— Néo, meu pai, minha vontade é a sua...
minhaalma pertence a quem m’a confiou ; per-
tence a Deus !

— Pois entdo obedece-me | Pde o teu capote
e o teu chapéo ; toma um alvido e uma enxa-
da, e acompanha-me !

— Onde vamos-?...

— Depois o saberds: Ajoelha-te e .pede ao
Creador que te proteja!

O discipulo obedeccu.

E o velho accrescentou, erguendo os bragos
e 0s olhos para o céo:

— O’ meu Deus'! O’ senhor misericordioso !
ndo nos desampareis n’esta terrivel. excursdo
que vamos emprehender [...




XXVIII

"

CRUZ E CALVARIO

ZEAS muniu-se¢ de uma lanterna furtaluz
D ¢ fez-se acompanhar por Angelo, que
levava o alvido e a enxada.

Sahiram. ‘

A noute era bonita e frouxamente illuminada
por um luar de abril. A aldeia dormia jd, e
apenas algumas arvores rumorejavam, so--
nhando talvez, ainda tontas da quente caricia
do ultimo sol que as suffocdra com os seus
beijos de fogo.

Cdes ladravam, de pescogo estendido, pro-
vocando o céo. As estrellas bruxoleavam tris-
temente no azul da abobada mysteriosa. Nao
se ouvia o pio de uma ave nocturna.

E os dous religiosos 14 iam pela estrada,
silenciosamente, projectando IOngast sombras
na areia dos caminhos. ' '



Pareciam dous espectros filhos da noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessa-
ram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal che-
garam a um cemiterio, que ja ndo pertencia a
Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

— E’ aqui, meu filho... disse o velho, pa-
rando, extenuado de fadigat

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao
sinistro muro da casa dos mortos e 1espuou
descan¢ando.

— O que vin;os aqui fazerr... perguntou
depois. _

— Entremos... deliberou o outro, procu-
rando o lado mais baixo. do muro para gal-
gal-o. ' '

E penetrou no cemiterio.

Era um bem ftriste logar aquelle, com a sua
dura symetria de tumulos enfileirados branque-
jando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres
que as sepulturas, pareciam dizer na muda
linguagem das perpetuas e das margaridas todo
o segredo das déres e das saudades que alli
gemeram junto aos que fugiram para debaixo
da terra.

Mas agora, nem o e¢cho de um solugo, nem a
scintillagdo de uma lagrimal...

Esquecimento e paz absoluta! A lagrima

nasceu liquida para seccar depressa, ¢ 0 soluco
{



ndo tem azas para acompanhar a memoria dos
.que morrem !

Ozeas e Angelo puzeram-se a andar vagaro-
samente por entre os mausoléos, até chegarem
ao campo raso dos mortos anonymos, para os
quaes $6 ha uma numerada cruz de ferro, fria
como o coragdo do .coveiro que os sepultou.

O cemiterio era grande, mas de aspecto
miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de subito n’um
formidavel despenhadeiro, onde nunca chegava
a luz do sol, nem das estrellas.

O frade, ao chegar a certo tumulo, coberto
por um pedago de marmore, deu luz 4 sua
lanterna, e alumiou a lapida. ’

— Lel... disso ao parocho.

— Ah! exclamou Angelo, cambaleando.

Na lousa estava escripto simplesmente
« Alzira. » ‘

— Aqui jaz o que d’ella restal... segredou
o'velho.

E, depois de um silencio, accrescentou : —
Levanta a lapida. ' 3

— Profanar uma sepultural... Eu?... pro-
testou Angelo, recuando. Ndo ! Nunca !

— Assim ¢ preciso ! Obedece !

— Meu pai'

— Obedece !
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O presbytero hesitou ainda.

— Obedece, ou eu te amaldigoarei para.
sempre ! insistiu Ozeas.

Angelo abaixou a cabega e comegou a levan-
tar a lousa com o alvido.

Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

— Agora, tornou o velho, quando viu aberto
o tumulo, tira com a enxada o que estd 14
dentro.

O parocho voltou o rosto, exclamando :

— Oh, ndo! ndo, por amor de Deus !

Ozeas tomou a enxada e retirou com ella
uma caveira de dentro da sepultura.

Limpou-a a sotaina e levou-a até aos olhos
do discipulo, dizendo :

— Vé! Vé bem I...

— Uma caveira !

— Sim! Uma caveira! E’ tudo que resta da
belleza da tua Alzira!... a terra comeu-lhe os
olhos, o nariz, a boca, as faces cor de rosa...
S6 ficaram os dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as mdos e
ficou a contemplal-a, abstracto como o prin-
cipe da duvida. i

Ozeas chegou-se mais para elle e disse-lhe,
avisinhando a boca do seu ouvido e abafando
a voz como quem conspira :
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— Vé bem!... E' uma caveira vulgar!...
Confunde-se com todas as outras!... Foram-
se-lhe os encantos!... Foram-se os icabellos
com os seus perfumes sensuaes; os labios
com 0s seus sorrisos seductores ; os olhos com
as suas chammas de amor!.,

— Meu Deus! Meu Deus ! soluc;ou Angelo.

— Resta apenas 0 osso! insistiu Ozeas. E’
tudo que d’ella resta n’este mundo !... O mais
que supponhas que exista; o mais que vejas.
nos teus sonhos libertinos; é loucura! Com-
prehende bem, Angelo ! — Loucura!"

— Meu Deus! exclamou Angelo, deixando
cahir a caveira dentro do tumulo, e sentin-
do fugir-lhe a luz dos olhos. Meu Deus, va-
lei-me |

E baqueou no chdo, abragando-se 4 laplda

Ozeas precipitou-se sobre elle, para soc-
correl-o.

— Angelo! chamou. Animo! animo, meu
filho!

0 parocho ndo deu acdrdo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o
coracéo. e

— Perdeu os sentidos! disse afflicto. Valha-
me Deus! Valha-me Deus! Como lheihe de eu va-
ler ! Se eu tivesse ao menos uma pouca d’agua !
A sua fronte escalda de {ebre!



......................................... e
¥ Ecorreu os olhos em torno, desesperado por
ver sémente a morte em volta do seu de%espero
“ _ Ah!exclamou com uma idéa. Na capella!
Talvez encontre o guardal...

E, procurando activar os seus ‘cangados
.passos de ancido, afastou-se, deixando Angelo
abracado 4 louza de Alzira.

Angelo ergueu a cabega no fim de.algum
tempo e recuou, ajoelhando-se na terra.

Todo elle tremia.

Aos seus olhos desvairados um terrivel es-
pectaculo se patenteava n’aquelle instante. =

Alzira surgia lentanrente da sepultura. Vinha
toda de branco, no seu longo roupdo funera-
rio, em que elle a vira estendida no leito da
morte, quando. louco de amor, a estreitdra nos.
bragos. Tinha os cabellos soltos sobre as es-
padoas, os! olhos reprehensivos e tristes, a
‘boca entreaberta. por um Sorriso amargo,
mostrando a embaciada perola dos dentes.

— Ah! grirou o parocho, fitando-a.”

E um singular dialogo. travou- -se entre 0s
dous :

— Para que vieste profanar esta sepultura?..
perguntou o branco espectro de Alzira, esten-
dendo o brago. 3

Angelo, respondeu, sempre de joelhos e sem
despregar os olhos d’ella :
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— Para me convencer de que ndo - és mais:
do que vil despojo ! Para me convencer de
que és pé e lodo l... :

— E que lucraste com isso »...

— A razdo, porque tu me enlouqueces... Tu
és a minha loucura, seductor demonio!

— Loucura! E conheces, por acaso, alguma
cousa no mundo que ndo seja delirio e lou-
cura?... O que € a tua virtude senfo loucura?...
O que ¢ a tua sciencia?... o que € a tua reli-
gido?... Tudo isso € a insania!l... Tudo isso
¢ a febre dos doidos!... é o desvairar dos lou-
cos ...

- Angelo arrastou-se para ella exclamando
supphcante

—_ Entdo ndo me deixes viver outra vida
sendo esta em que eu te tenho ao meu lado, ao
alcance dos meus labios!... Leva-me, como
nas outras noites, para os teus palacios encan-
tados; para as tuas grutas mysteriosas; leva-
me para onde quizeres! Eu serei o teu pagem !
o teu amante! o teu escravo !

— E, tarde! replicou Alzira, desviando-se,
sem sahir de onde estava.

— Nédo ! insistiu o parocho, ndo € tarde!
Venha a minha espada . de cavalleiro ! Venha o
meu fogoso ginete de longas crinas fluctuantes!
Arranca-me d’esta abominavel mortalha preta,

18



em que me envolveram desde o ber¢o! Arranca-
me d’esta vida estupida, e dd-me a outra ideal
e sonhadora! Vamos! Quero ser de novo um
aventureiro; quero as minhas paixdes; quero o
meu. punhal! quero a formosa mulher que pal-
pitava de amor nos meus bragos! Vamos !
'Vamds; minha Alzira, minha adorada estrella,
poesia da minha vida, encanto da minha alma !
Vamos ! attende-me!

— E’ tarde!

— Ah! gemeu o misero, deixando cahir a
cabeca entre as mios, a solugar.

— Ouve, desgracado! torhou a sombra de
Alzjra, com uma voz triste ¢ plangente. O amor
que te votei era tio’.grande, que ninguem
jamais amou tanto sobre a terra L... Tdo grande,
que eu consegui, das inviolaveis profundezas
d’este mundo dos mortos, crear um novo modo
de viver comtigo ! Dei-te a vida ideal do sonho,
onde nfo terias nunca as tristes miserias d’essa
outra vida em que vegetas!...' Mas tu, insen-
sato! acabas de destruir o que eucom tamanho
amor creei para a tua felicidade!... Quelucraste
em desfazer a nossa vida fantastica?... Que
vantagens descobriste n’essa miseravel existen-
cia que te resta agora, tdo carregada de tedios
e mesquinhas necessidades? .. Onde melhor
poderiamos gozar a suprema ventura de nos
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amarmos do que em um mundo ideal, inven-
tado pelo nosso proprio amor?...

— Sim ! sim! exclamou Angelo. Eu quero
viver eternamente comtigo !... Eu quero conti-
nuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E’ tarde! repetiu o espectro. Mira-te na
tua obra !

E o seu rosto comecgou a fazer-se pallido, e
mais pallido, até tornar-se cor de 0ss0; € 0s-
seus olhos foram-se esfumando, a‘cobrirem-se
de sombra, até que nada mais eram do que
dous negros buracos apagados; e 0 seu nariz
desappareceu;e 0s seus cabellos abandonaram
o craneo amarellento ¢ nu; e os seus labios
sumiram-se, deixando a descoberto os dentes’
ja sem brilho.

E a caveira resurgiu afinal,. sorrindo para
Angelo, pavorosamente.

E, por debaixo do alvo roupdo ‘mortuario,
foi, pouco a pouco, fugindo a ‘carne que' o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas
dos quadris e do collo. A tunica "engelhou
bamba como uma mortalha sobre um esque-
leto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de
0ss0s; ¢, soltando um grito, viu cahir e sumir-
se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa
boca do sepulcro.
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Debrugou-se sobre a cova, olhando ld para
dentro. ' _

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozeas acudira de carreira, e langou-se para
elle com os bragos abertos.

— Que tens, meu filho? Que tens?... Falla !
exclamou, erguendo-o.

Angelo poz-se de pé, passou a méio pela
fronte, e disse amargamente :

— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca
mais a vereil...

— Por Deus que nunca mais! confirmou o
velho. Os céus ouviram minhas supplicas e
acabam de restituir-te & razédo !...

O parocho olhou em torno de si, como um
allucinado que recuperasse n’aquelle instanfe o
entendimento. _

— Ah'!.., disse depois. Eu estava louco !...
Sim... agora comprehendo... Era tudo desva-
rio !... Era tudo illusdo !...

E calou-se durante algum tempo.

— Sorhos!... sonhos !... proseguiu quasi
em segredo, meneando a cabeca desconsolada-
mente. Sim... eu existo... eu sou o seminarista
Angelo... o pupillo de frei Ozeas... a crianca
encontrada 4 porta do convento de S3o Fran-
cisco de Paula... Aquelle amor, toda aquella
felicidade, eram sonho, eram loucura!...

[
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E apontando para derntro da sepultura:

— Isto aqui... é a realidade!... isto aquié
a vida !.. !

— Sim ! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe
_anciosamente:

— Entdo, nunca mais a verei?... nunca mais
a estreitarei nos meus bragos, peito a peito,
labio a labio?... "

— Nio!

— Entdo, n’esta vida real, nunca mais terei
um raio de amor, que aquega minha alma?...

— Tens o amor de Deus !

— Deus?... E onde esta elle, que nunca o
vi, apezar de lhe ter dedicado'a vida inteira?...

Ozeas ergueu o braco, apontando para o
céo. o

— La>.. perguntou Angelo, como uma
crianca, apontando tambem. Mas 14 € tdo longe,
tdo longe... que minha voz, nem o meu enten-
dimento alcancam!... ‘

— Mas alcanca tua alma!...

— Nao! minha alma € irmd gemea do meu
corpo, e ambos sao filhos da terral ‘Sou um
homem !

Ozeas estremeceu ouvindo estas palavras e
bradou com energia :

— Né&o és um homem, és um padre !

18.



Angelo fitou-o, approximando o seu rosto do
d’elle.

— E quem me tirou o direito de ser ho-
mem?... interrogou. Quem me obrigou a ser
padre ... Qual barbara violencia foi essa de me
trocarem um direito por uma responsabili-
dade ?... Quem foi que commetteu este crime ?!

E, segurando violentamente 0 brago de-
Ozeas bramiu com os labios tremulos e os
olhos alregalados sobre elle.

— Ah'!l ah! Foste tu, bem o seil... Encon-
traste-me pequenino, desamparado, sem ter
nada ‘no mundo, nem méii ao menos !... e car-
regaste-me para a tua sombria furna, como a
féra carrega com a mesquinha presa! Encer-
raste-me n’aquelle tenebroso convento, e ahi
me deformaste a alma, que nem um saltim-
banco ao corpo do engeitado que lhe cahenas
garras !

- By cruzando os bragos, interrogou com uma
voz terllvel, perfilado defronte de Ozeas :

E quem te deu o direito de deformar minha
alma ! Quem te deu o direito de fazer de mim
um padre ?!

— As minhas sagradas convicgdes, as mi-
nhas crengas, respondeu o egresso.

Angelo sorriu ironicamente,

— Crengas... convic¢oes... disse. E tudo



isso de que me serve agora ?!l... Eu quero
viver | Eu quero o quinhdo de vida a que tenho
direito ! Restitie-me a minha mocidade, o calor
do meu sangue, o meu talento! Entregacme o
que me roubaste, ladrdo !

Ozeas deixou-se cahir de joelhos e abriu 0s
bragos, volvendo parao-céoos olhoslacrimosos.

— O’ meu Deus! supplicou. O’ meu Deus.!
piedade para elle! Soccorrei-o! Illuminae-o
com a vossa divina graga!l...

— E’tarde !... rouquejou Angelo. A som-
bra de Alzira bem o disse!l... E’ tarde, rouba-
dor de criangas, salteador d’almas! Ja nada
tenho a perder, porque me roubaste até a
nltima illusdo ! Nada mais me resta a fazer
n'este mundo de nojentas miserias! Sé& mal-
dito | Adeus !

_E lancou-se de carreira para o abysmo onde
terminava o cemiterio.

Mas Ozeas alcangou-o € prendeu-o nos bra-
GOos. o

— Meu filho ! meu filho! Attende-me; por
amor de Deus |

__ Nio sou teu filho, ndo sou nada! sou um
padre ! respoundia Angelo, debatendo-se para
arrancar-se dos bragos d’elle. Deixel de ser um
vivo entre os mortos ! Sou um-morto entre os
-vivos ! '
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...................................... T T e e T e
A

-~ Que vais fazer, Angelo !

— Completar n’aquelle abysmo a tua obra,
bandido ! ;

— Néo ! gritou Ozeas; fazendo um supremo
esforco para desviar o filho do precipicio. Ndo
te mataras !

E engalfinhados n'uma tremenda luta, rola-
ram até 4 sepultura de Alzira.

— N&o has de morrer!

— Pois morreras tu! exclamou o parocho,
offegante, pondo-lhé o joelho sobre o peito.

E arranmcou uma cruz da terra.

— Vés ?... disse, bramindo-a com o brago
erguido. E’ com a propria arma da tua rehglao
que te vou ferir !

E cravou-lh’a na garganta.

— 'Ah ! gemeu Ozeas. Perdoae-lhe, Senhor'!

E vendo que Angelo galgava a -rampa do
precipicio, tentou ainda arrastar-se para 14,
inutilmente. Gorgulhava lhe forte o sangue. da
ferida. | K

— Angelo ! meu filho! Attende ! vagiu égo\-
nisando. Ndo procures a morte !

— Néo ¢ a morte, o somno eterno ! respon-
deu o parocho: Eu quero sonhar!..

E de um salto precipitou-se no abysmo.

FIM
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