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PERSONAJES ACTORES
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.

Antonia Espinosa.
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JUGADOR 1 o • Marine r.
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ACTO ÜNICO

Especie de zaguán en la casa de Juan y las dos mozas. A la derecha

escalera que conduce á habitaciones altas. A la izquierda dos

puertas comunicando con el interior. Al pie de la escalera una
puerta que «e abre á la huerta de la casa. En el fondo, hacia la

izquierda, la puerta de entrada que deja ver, abierta, la plaza del

pueblo Más al centro una ventana adornada con cortinillas de da-

masco azul, festoneado y colgado de plata. En la ventana, sobre

un escabel de oro, una imagen de la Virgen, vuelta de cara á la

plaza. Rosa y Juana, desde dentro de la casa, adornan este altar

improvisado. Hay diseminados por la estancia, debajo de la es-

calera y arrimados al quicio de las puertas, g^cos de grano,

muestra de abundancia, y aperos de labranza, signos del trabajo

noble de su dueño.

ESCEMA PRIMERA

ROSA y JUANA, adornando el altar de la Virgen. JUAN sentado al

pie de la escalera en el úllimo peldaño, con las piernas un poco
abiertas y dando con la vara, que pasa entre ellas, golpes en el suelo

RüS\
,

Damasco azul y colgajicos de plata. ¡Rum-
bosa sale á fiestas la Purísimal

Juana Lo dices como ei te pesara.
Rosa ¡Anda allá, cabrica mocha con los cuernos

dentro! Es mucho cuento que todas mis pa-

670274



~ 6 -
labras las sospeses y regüelvas cerno fí iu-

vián des caras, la una falsa y la otra güeña;
no sé de eso; lo que digo, digo; de mi decir
respondo; cantarica nueva es la alüQa mía;
si suena á lleno, bebe sin cudiao, que el

agua es bien de todos; si el sonar es hueco,
déjala y no busques, nada tengo que dar; lo

habré dao todo.

Juana (rándole el cabo de una cinta que recoge la cortina.)

Apunta allá esa cinta y dime: ¿sonaría á
hueco ahora el alma tuya?

KcsA (Atando la cinta.; Para alguiio uo; para mu-
chos si.

JvAHA Con su andar gatuno y el mirar de santo y la

cabeza de raposa íina, digo 3 que al Royo
bien le sonará la cantarica, cuando la ronda
tanto, á buscarla viene y se le hace la boca
agua con mirarla.

Rosa Con su andar gatuno y su mirar de santo,

odio yo al Royo y llevo el odio á su casta,

que es hombre de los de al revés, con las

palabras fuera y los gestos dentro. Ni á

mentarlo vuelvas, que cuando no le veo res-

piro, y cuando se me acerca me entran as-

cos y congojas.

Juana Con pasión le atacas. En bien ó en mal te

mueve: á bien ó á mal ha de llevarte.

Rosa Es que me hace mal y le detesto... Ya verás.

(Mira á Juan con temor de que oiga lo que va á decir.)

Juana (Mirando también.) Habla, que dormita...

KosA Pues al tanto. El Royo me festeja. Al Royo
no le quiero. Y con su renda y su festejo y
su husmear y su buscarme, el Royo me hace
sombra, el alma se me pone mustia sin to-

mar el sol; los que han de verme no me mi-
ran; á los que quiero ver no llego; mi cora-

zón está como gallico joven, muriéndose en
corral pequeño y oyendo cacareos á dos pa-

sos...

JüANA (Dándole dos jarros.) Pou los dos jarricos ahí de-

lante, que harán luego majencia con las flo-

res.

Rosa (colocándolos.) ¿Te parece?... ¿Tengo razón ó
no de odiar al Royo?



Juana Chica, no te entiendo. Me perdones. Yo creí

que le querías. Tal vez no... Pues ¿á quién
quieres?

Rosa No viene solo el Royo á nuestra casa... Jua-
na, dinae, hermana, por nuestra madre que
nos crió á las dos con igual leche, por esta

Virgen que adornamos las dos con las

mismas flores... ¿Quieres á Toñico? ¿Viene
por tí? ¿Te ha hablado cosa?... ¡Juana!

Juana ¡Já, já, já, con lo que sale! ¡Qué mujer! ¡Y
que responda! Pero, ¿á qué? ¿No dices tú

bastante? ¿No lo veo bien? ¡Que le respon-

dal ¿Y á qué fin? Tú le quieres; eso es claro.

Tienes fuego en la sangre, sol en los ojos,

pocos años sobre el cuerpo, la suerte de
cara, el alma sm puertas, á padre á tu lado,

mandas, reinas, vences, quieres... De mí
¿qué te importa, qué le ha importado nunca
a nadie? Aunque yo quisiera al Toño, ¿qué?

Rosa Dame ese ramo, (juana se lo da. Rosa lo coloca:

hay una pausa
)
¿Ves? Ya estás hablando con

segundas. Yo no hablaba de mí ni hablaba
de tí. Yo pregunté de Toñico por quién vie-

ne á nuestra casa. Nada más. No me lo has

dicho. Mejor. Si después no estás á tiempo...

Juana (Despertando á su padre.) Padre... ¿Me acompa-
ñará á la huerta y cortaremos verde y flores

para el altarcico?

Juan Te acompaño y nos pondremos de flores

hasta la coronilla.

JUANA (a su hermana.) ¿ VicueS, Rosa?
Rosa Tal vez dentro de un poco.
Juana (Aparte.) ¡infeliz! (Sale con su padre por la puerta del

huerto cantando.)

Te esperas por esperar
que venga el bien esperado;
¡no sabes la que te espera
con el que estás esperando!
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ESCENA U

ROSA, sola, continúa arreglando el altarcito; después TONICO

Música

Sola, solica me estoy,

con mi querer y mi dolor.

Sola, solica me voy
pidiendo amor para mi amor.
Rosal, mi rosal está

dentro de mí sin florecer;

un sol más claro vendrá

y con la luz podrá romper.
Sola, sin quereres, me han hecho vivir,

rosal sin flor,

vida de quereres, yo quiero vivir

al sol de amor.
Tengo un querer que me tiene

y un alma que se me escapa,

y al tirar de mi querer

se sale detrás el alma.

Pronto, prontico saldré

con mi querer de mi dolor,

pronto, prontico me iré

con otro amor junto á mi amor.
Rosal abierto será

mi padecer y mi esperar,

un sol de Mayo vendrá
tras el sufrir y el suspirar.

Brilla, lucero mío,
canta, calandria mía,
ríe para que ría

todo cuando me río.

Canta, calandria mía,

ríe, corazón mío,

para que todo ría,

jmira cómo me río!

¡Ah, ríe mi corazón!

jAh, salta de amor mi corazón!
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Hablado

(Toñico, á las últimas palabras del cantar, entra en la

casa
)

ToÑ. ( a Rosa, con mal humor.
)
¿Eras tú la del cantar?

Creí que fuese Juana. Tenéis las dos herma-
nas la misma voz ..

Rosa La voz igual, muy otra la fortuna.

ToÑ. No hay fortuna' en el mundo, Rosa. Cada
cuál recoge lo que siembra. Si buen trigo,

buen trigo: si mala hierba, zizaña y mala
hierba.

Rosa Si yo viviera mal conmigo y el vivir me
diera pena, y allegándome, al bajar del

monte, á mirar el precipicio, mi dieran ga-

nas de tirarme, y na ia me fuera gozo y
y todo en la tierra extraño, por mal querer
de los demás y ninguna e^peranza en mi
querer, Toñico, tú me diríat también que
cada cual recoge en la tierra lo que siembra

ToÑ. Dicho e-tá lo dicho.

Ros\ Toñico, mal piensas de mí: me tienes inqui-

na, me miras con asco; lo veo y lo dudo.
ToÑ. Basta, Rosa, ¿Saldrá á bailes tu hermana

esta tarde, en ia plaza?

Ro.sA (Transición.) ¡A entenderte con ella! ¡Le ha-

blas y la convences! ¡A vnestias cuentas
vosotros! ¡Yo no cobro comisión, ni aparejo
tartana de ordinario!

ToÑ. ¡A la noche con humos!
Rosa Porque llega el incendio, Toñico. Pocas ve-

ces nos vemos. Más que pocas hablamos.
Porque te parece bien me insultas, y yo por
bien parecer me callo. Escucharte y callar,

es hablarte d amafiado claro. Me corre mi
desvergüenza. Tolerarte este lenguaje es

adularte de que me tienes derechos. Baja
el tono. Ni conoces mi vida, ni te llamo á

juzgarla. No me hables si me crees mala.
No me mires si mi vista mancha. Déjame
en paz. ¡Que los cielos me miten si he de
echarte de menos para nada! (Llora.)

ToÑ. ¡Uosa!
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Juana (Desde dentro.) ¡Toñico! ¿Estás ahí? ¡Cuidiao

con Rosa, que quiere enamorarte!

Rosa (Enjugándose las lágrimas con rabia.) ¡Infamel To-
ñico, por nuestros juegos de niños, cuando
todavía era buena para tí, no le cuentes á

Juana que he llorado...

ToÑ. ¡Pobre!

ESCENA III

DICHOS y JUANA

Juana (Entrando con ramos de verde y flores en el brazo. Se

detiene en el umbral de la puerta y exclama:) ¡Buena
pareja y como manda Dio^l ¡Colorada la

moza y tostada del sol! El galán, lecioy
fuerte y los ojos sembrados de buenas in-

tenciones. Pero, ¿de verdad no es cierto que
os caséip, muchachos?

ToÑ. Juana, déjate de bromas y dame esas flores,

» que te pesan.

Rosa . (cogiéndolas en el halda.) Dámelas á mi, que sal-

go fuera y me arreglo el altar todo á mi
gusto. Con rosas encarnadas á los bordes y
un gran montón de verde que suba desde
el suelo. (Sale Rosa, tapándose la cara entre las

flores)

ESCENA IV

TONICO y JUANA

JuAN\ Hirviendo sale... Deva el diablo dentro. Más
que con el sol se secarán con ella las ñores
que se lleva...

ToÑ. Iba de su natural camino de nobleza y la

están obligando á dar la güelta. ¡Figúrate

las impaciencias y rabietas que á estas ho-

ras hirven dentro de su cuerpo!
Juana ¿La has hablado mucho rato?
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ToÑ.

Juana

T. Ñ."

JüANA

ToÑ.
Juana

ToÑ.
Juana

TüÑ.

Juana
ToÑ.
Juana
ToÑ.

Juana
ToÑ.
Juana
ToÑ.

Pocas palabras y de riña todas, que traen

más de acaloramiento y mala sangre que de
verdad y de alma franca...

(Uon muy taimada inteucióii.) Siempre te he di-

cho yo que Rosa es buena...

Yo no afirmo tanto ..

Porque los hombres dais un mal penFar,

como las tierras en dar mala hierba, sin ne-

cesidad de siembra y porque sí.

Yo no pienso mal sin motivos.

Es verdad: motivos de sospecha tienes; pero

no pasan d^ sospecha. Que el Royo es un
mal hombre; que el Royo la corteja. Que
delante de las gentes disinoulan. Que ella se

pone moños de que le desprecia, que esto

dura hace tres años y que el Royo no la

aguantaría, ni, á pesar de los desdenes, le

daría vueltas sin su cuenta y razón. Yo no
lo niego: también á mí me hace entrar en
sospechas el enredo... Pero de eso á decir

que Rosa es mala... Digo, si no hay nada
más.,, si no vemos otra cosa... Rosa fué

siempre del vivir sin rienda y amiga del

gastar y no dar cuentasl

(cou calma.) Es que hay más.
Toñico... Lo has dicho con temblor por den-

tro.

Entra un hombre en esta casa por las no-
ches.

¿El Royo?
Le he visto yo.

¿Le has visto?

Y eso ya no es sólo perderse ella; sino com-
prometerte á tí; manchar la casa y en la ca-

beza de tu padre poner barro y basura de la

carretera.

jNo piensa lo que hacel

Pos hay que despertarle el pensamiento.
¿Cómo?
A golpes y con sangre si es preciso (pausa.

Continúa Toñico, como hablando consigo mismo ) Ni
á mis ojos queiía creer, cuando le vi de la

primera noche. Encaramado estaba en las

bardas del corral como un bulto de las som-
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Juana
ToÑ.

Juana

ToÑ.
Juana

ToÑ.
Juana

brap. Papaba yo desprevenido y con el cora-

zón le hacía rezos á la casica qvie te cela y
que ^HHrda tus seci etos. De lejos la miro yo,

lo mismo que si fuera una Cuí-todia. Para
colgarla quisiera corti nicas de flores y á su
alrededor ángebs y nubecicas y cesas del

cielo. A madre pediría que de paños de al-

tar bordara los trapicos para los cristales y
que en medio les pusiera un corazón con un
candado. Así soy yo... y alevanlo la cabeza...

y veo lo que ya te he dicho... aquel hombre
entrando sin aprensión y suciamente en mi
casita Fanta... me viniste primero que nadie
al pensamiento, pensé mal de tí también.
(Quejumbrosa.) ¡Toñico!

Que c >rao te tengo siempre en la cabeza á

todo estás la \ rirnera; á lo bueno y á lo ma-
lo... y aserenándome dempués y arrepintién-

dome de mis pensares, me pareció más negra
la traición del hombre, más iiifame el cri-

men de tu hermana, y más amarga la vida
de lo que yo estaba aco;tumbrao á sopor-

tarla.

(Casi silbando; sin salir nunca de un semi-murmullo
)

yi después de todo, Kosa tiene razón: le va
bien asi; vive con triunfo; ríe con todo?; pa-
dre la mima; brilla en la casa; para ella son
los requiebros de los mozos, las cfrendicas

y regalos de las amigas, los adornos y peri-

follos de las ferias: el pueblo la lleva en an-

das: las viejas la llaman hija .. Tú mismo...
Juana...

Tú mismo, Toñico, si te airas y te amargas y
el saltar del Royo por las tapias te hizo un
boquete en las entrañas, es porque, á tu ma-
nera, sientes celos de ella; no te enfsda que
ella se dé y te repugna que otro la tome.
(Con mucha angustia y desorden interior.) ¡Juana!

!áí, Toñico, SÍ: no me lo niegues; al convencer-
te de que Rcsa es mala, el dolor en tu alma,
se ha subido por encima del desprecio. ¡Po-

bre Juana! Y vive bien y á paces y ten pues-
ta en un hombre que te parece bueno la es-

peranza y quiérele en descanso y honradez!
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Si va á triunfos la mala con hnmosy her-

mosura, ¿qué le queda á la pobrecica sin

rumbo ni fiereza?

ToÑ. (Tratando de serenarla y serenándose él mismo.) Jua-
nn; Juana mía, ¿qué te he dicho, que me
ofendes? ¿qué he hecho yo que no te veo
justa? ¿qué empujón te he dao para que te

despeñes- de este modo?
Juana ¡Vé con ella! ¡mala y todo, vete con ella

para que te bese por la cara y te asesine por
la espalda!

Tlñ. jJuana! ¿eres tú niña, ó estás loca? Basta
digo. ¿Qué te p:\sa?

Juana Rosa tiene hermosura, todos la quieren; su
mal proceder te indigna; has hablado ccn
ella; tengo miedo; que sé yo...

ToÑ. No, mi Juana; mira si la quiero— (digo

quiero)—mira si he pensando en ella, que
no la he hablado más que para despreciar-

la: mira si me importa, que podría haber ma-
tado al Royo, sorprendiéndole una noche,

y no lo hago |)ara que no se sospeche de ti

en el pueblo, si :ndo Toñico el matador; mira
si aprecio su hermosura que mi intento es

des' nmascarla y hacer que tu padre la arro-

je de esta casa y que se vaya lejos á vivir

con libertad á la ciudad y más allá de la

ciudad, si quiere, á campar libre y á su an-
tojo, la moza desenvuelta.

Juaka ¡Toñico! Te he insultao, con mis palabras,

mucho; pero tú.ya me perdonas porque en-
tiendes mi sufrir. Yo quería á Rosa. Me ape-
no de pensar lo que merece. Tendré que se-

pararme de ella. . Mi padre la echará de
casa, ya no la veré más..

T< Ñ. Es necesario. Todo esto tiene manchas de
deshonra. Ni la virgen llega á bendecirlo ni á
perfumarlo bien las rosas. Cuando me di=-

pierto por la noche, de pensar que anda un
hombre y se dan besos á dos pasos de tu
cuarto, se me pone enfermo el corazón. Esto
no es vida. A derechas se ha de ver mi co-
razón y con hombría de bien alrededor; si

nó no puede hacer su oficio. El agua no corre
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Rosa

Juana

Ros<v

TüÑ.
Juana
TOÑ;
Juana
TüÑ.
Juana
TüÑ.

por el polvo y la basura: se hace barro y
hiede
(sacando la cabeza por la ventana.) Jaana, ¿Í^Ue-

dó padre en cortar ruás flores y verdura?
falta aún algo.

(Cambiando de tono.) Allá en el liuerto está, con
sus destrozos todavía. ¿Quieres más fiares?

No, que entro yo misma á escoger las que
me faltan.

(Yendo hacia la puerta.) ¡AdiÓS, Juaiia!

¿ Fe vas ya?
No quiero veros juntas.

jToñico!

¿Saldrás á bailes esta tarde?

8i tú quieres. .

(sonriendo.) AdiÓS. (Salo. Inmediatamente aparece

en la puerta Rosa, que se queda mirándolo marchar

un momento. Suspira luego, y al volver la cabeza tro-

pieza con Juana que la estaba examinando. Disimula

en seguida.)

Rosa

Juana
Rosa
Juana

ESCENA V

ROSA y JUANA

No te quejarás de mí, que el paliquear ha
sido largo.

¡Tonta!

¿Niegas todavía?

¿Y tú? (Aparece el Royo por la puerta.)

ESCENA VI

EL ROYO. JUANA y ROSA

R'jYO Salud á los dos soles de Aragón.

Juana Hela, Royo; Rosa, aunque no lo ha dicho, te

esperaba hace un rato.

Rovo (Oon sonrisa forzosa.) ¿Es verdad CSO?

R gA - ¡Y tan verdad! Esperándote estaba para sa-
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ber dos cosas: que te dejaba aquí y que no
había de encontrarte en donde iba. Conque...

haFta más ver... (Sale por la puerta del huerto. Jua-

na aucía disimulando por el fondo de la escena.)

ESCENA VII

EL ROYO y JiJANA. El Royo sacude los hombros y hace con la vara

un gesto de amenaza en el aire. En seguida va deprisa á donde está

Juana y la toma por un hrazo. Esta escena es de los dos actores.

Juana (desasiéndose.) ¡Suelta, condenao, que van á
vernos! ¿Qué me quieres?

Royo Te quiero, que estoy harto de disimulos y
mentiras; te quiero, que odio con toda mi
alma al fantasmón de Toñico; te quiero, que
he de hacerte mía á la luz del sol, que rabio

de celos, y que tu alma es falsa como toda
esta vida que llevamos.

Juana ¿No la dispusiste tú?. ¿No es toda invención

y cosa tuya?
R^jYO Pero no te quería como ahora.

Juana Me lo decías de la misma manera.
Royo Pero tú no querías á Toñico.

JüANA Estás loco.

Royo Loco y rematao de loco, sí; pudriéndome y
ardiendo sin poder chistar en mi rincón.

Juana, estamos á tiempo. Que acabe este

palpar en las tinieblas ¡Juana! (sueiia á lo icr

jos la música que hace el pasacalle. Gritería.)

Juana (subiendo por la escalera á las habitaciones de dentro.)

¡Vete! ¡Viene gente; hasta la noche!
RoYQ (Repitiendo su azotar al aire con la vara.) ¡Siempre

harta la noche! (pasacalle. -Telón.)

t



Represéntase en la escena la plaza del pueblo. A la derecha del es-

pectador, debe motivarse una especie de taberna ó cantina, al aire

libre. A la izquierda, entre otras casas, vese la parte exterior de

la casaíde Juan y las dos Mozas. En la ventana lateral, brilla, con

pompa de luces, el altar improvisado; las flores y verdura llegan

hasta el suelo; un palio de damasco azul y dos astas plateadas

completan la ilusión. El tercer lado de la plaza debiera ocupar

la boca del escenario. El cuarto, que sirve de fondo, se abre todo

sobre un vallecito que, en apacible declive, descenderá desde el

pueblo, un poco encaramado, hasta el cauce de un pequeño río,

que se verá en el telón de fondo. En esta parte de la plaza, los

jugadores del marro han plantado sus postecitos amarillos y ha-

cen rodar las enormes bolas. Un grupo de mozas les contempla y

comenta desde el portalón de la casa de Juan, al lado del altar

de la Virgen. En la cantina ó taberna, hay constantemente dos ó

tres que beben, sentados en el banco ó en pie y bromeando con

las mozas de enfrente. Las ventanas y agujeros de las casas todos

están coli;ados y adornados de fiesta. Mozos y mozas todos llevan

claveles en la oreja, en el pelo, ó sobre el pecho. Estamos á media

tarde y en el mes de Mayo.

ESCENA PRIMERA

En el fondo, JUGADORES dé marro: entre ellos TOÑICO y el Gü-

RRIÜN. Hablan á gritos con la animación del juego y el hallarse al

aire libre

JUC. 1.^ (Tirando la bola con todo el ímpetu.) ¡Allá va! qUG
cuesta más dei'iibyr esos palíeos, que hacer
doblar á un toro la cabeza

TüÑ. Fuerza tienes, muchacho; pero no sabes
aprovecharla. No está el toque en ir lejop,

sino en llegar ai sitio necefario. (juegan otros

Mozos. Juega Toñico y aplauden su jugada
)

Juu .
2.o Estás jugando bien; pero mejor que todo eso

has jugao tú, Toñico.
ToÑ. Verdad dices, me hago vif jo



17 —
JUG. 2.0

Rita

Moza 2.

Rita

Moza 2.a

Rita

Marc.
Moza 2 a

Marc.
Moza 2.a

Rita

Marc.
Moza 1.a

Marc.
Moza 2.a

Marc.
Moza 2.a

Marc.
Roa

(Por una brava jugada del Gurrión, que se aplaude so-

norosamente. ) Y la juventud viene crecida

como río con lluvias. ¡Bien, chiquillo! (conti-

núa el juego. A la izquierda corro de Mozas cuchi-

cheando.)

No va á ^anar Toñico y mos quedaremos
sin comedia. ¡Amos, da una rabial

¿Qué es comedia, chica?

¿Pero no lo sabes? ¿Ni tú, ni tú, ni tú, ni?...

¡Toma, si no os cuento nada! Amos, pos ¿pa
qué sirvís vosotras, si no sabís lo que pasa al

lado güestro, y lo que traman los demás, y
lo que pué darles gozo y lo que pué darles

pena?
Cuenta, cuenta, que mos tienes despacien-
tes.

Pos veris. Como que Toñico en el jugar al

marro no conoce par, y hace seis años que
gana la partida de esta tarde y seis años que
baila pomposo la jota del marro con la mo-
za que le toca en suerte, se había discurrido

lo siguiente: Toñico ganará esta tarde la par-

tida...

¡No la ganará!

La ganará, ¿qué sabes tú, mocosa?
Porque el Gurrión...

¡Anda allá con tu Gurrión, muchacha, que
ios niños no sirven pa estas cosas!

Y ganando Toñico la partida, tendrá que
bailar la última jota con la moza que le to-

que en suerte. Ya todas las muchachas que
pretenden han dejao prendas suyas en el ca-

nastico, adornao con flores, que está allí á
la vera de la Virgen.
Yo también.
¡Ella también! ¿Por qué?
Por si gana...

¿Quién?

i

EGl Gurrión!
El demonio, ¿quiés calíate, niña?
(Con rabia y desafiando.) ¡Nol

Tós los años iba yo con mis manicas ino-

centes; metía una en el canasto, sacaba la

prenda, venía la moza colorada á recogérme-

2
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la, se iba luego á Tónico, rompía el musi-
queo y se movía la jota.

Voces Sí.

Rita Pos este año hay más. Es el último de mi
oficio y la malicia, por lo menos, se ha ade-

lantao im año de la cuenta. Juana y Rosa,
las dos beben los vientos por Toñico. Juana
no me gusta á mí porque calla y piensa mal.
Rosa me enamora hablando y riendo siem-
pre. Cuaudo Juana dejó su prenda en el ees-

tico, ni la miré con el rabillo del ojo tan si-

quiera. Cuando Rosa vino con la suya, me
escondí detrás del altarcico, puse un ojo en
el cesto y otro en la prenda; rae levanté des-

pués como el rayo, atendiendo á que nadie
me mirara, metí las manos en el cesto y
aqní está la prenda de Rosa... (Mostrando un

anillo en un dedo.) ¡Míala qué maja! lun anilli-

co de color de fuego, con una piedra que
paice una gótica de sangre, puesta enmedio!
(Las mocitas todas miran la prenda y miran también

con cierta admiración temerosa á la atrevida.)

Marc. Eso está muy mal hecho... si gana el Gu-
rrión ..

Rita Anda y ponte á conservá tu Gurrión en el

almíbar que te sobra, empalagosa!... ¡Toñico
bailará con Rosa y Juana rabiará toda la no-

che!... (siguen cucMcheando. Marcelica se les separa

y corre con mucho interés á seguir las peripecias del

juego.)

JuG. 2,0 Es tarde, muchachos, y las Mozas se impa-
cientan por bailar. Propongo que nos demos
todos por vencidos y que la partida se siga

entre el Gurrión y Toñico solamente.

(Algunas voces y Marcelica entre ellas: Sí, SÍ.)

JuG .1.0 La pai tida está ganada; bien se ve que es de
Toñico.

ToÑ. ¿Quién lo dice? Al tanto, Gurrión, que jue-

gas como un hombre. (Toda la gente se dirige al

fondo para ver el final de la partida. Marcelica viene

á primer término y habla con el viejecito malicioso

que cuida de la cantina.)

Marc. Sí, padre, sí; la propia Rita me lo ha dicho,

y he visto yo la prenda de Rosa, que es un
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anillico de oro con una piedra roya en me-
dio. ¡Más hermoso!

Salv. Anda, tonta, á ver jugar y no te inquietes,

que la verdad en la vida es como la espuma
en el puchero, va siempre por encima.

Marc. Pero cuando se hacen infundios...

Salv. ¡Anda!

MaRC. (Se va refunfuñando.) EsO está mal hccho, CStá

. mal hecho y está mal hecho...

ESCENA II

DICHOS y EL ROYO. Toda la gente está en último término, atenta

til juego. El Royo viene por una esquina de la plaza, clava en el gru-

po de jugadores una mirada oblicua y baja luego á primer término á

hablar con Salvador

Royo Tóo lo toman con el mismo calor; paicen
niños; juegan como si vivieran.

Salv. Tú en cambio vives como si jugaras.

Royo No mediando ganancia es muy posible.

Salv. Ni cuando hay ganancia porque vas sobre
seguro.

Royo Iba, dame aguardiente. (Bebe.) ¿Faltan mu-
chas jotas todavía?

Salv. Una y la del marro.
Royo , ¿Han salido á bailes las vecinas?
Salv. Hasta de ahora, no. Adentro están las dos

con sus amigas, en visita de fiesta y besa-

manos. Como este año tienen el altar... Me
compraron bizcochos y vinillo. ¿Tú, no en-
tras?

Royo
. (Bebiendo y escupiendo ) No.

Salv. Te estorba la gente.

Royo Y la fiesta y fl altar.

Salv. Hay novedades... y las sé de buena tinta.

Royo Puede.
Salv. Si Toñico gana, bailará con Rosa: han hecho

trampa las chiquillas para que rabiara
Juana.

Royo (con cierta espontaneidad.) Me alegro.

Salv. ¿Te alegras de que tu novia baile con Toñi-
co? Dicen que no lo mira con indiferencia.
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Royo Me alegro de que rabie, porque me quiere

roal.

Salv. Harás un mal papel delante de la gente.

Royo Ojos que. no ven... No pienso quedarme á la

fiesta ni un momento. Esto da risa. iJuntar-

nos todos á cubrirnos la cabeza con casco de
sonajas, cuando el que más y el que menos
lleva la procesión en las entrañas! Si tengo
algo que arreglar con Rosa ó con Juana 6
con Toñico, en su punto y lugar nos halla-

remos. Divertirse entre tanto. Que no he na-
cido yo para bailarle los muñecos á tóo el

pueblo (Seva.)

Salv. Y el que no te conozca que te compre.

ESCENA III

DICHOS menos EL ROYO

Vqces ¡Bravo! ¡Hurra! ¡Arza! ¡Bravo! ¡bravo! (Entre

verdaderos alaridos de toda la masa de gentes, Toñico

es levantado en hombros, y traído en triunfo á primer

término. Le bajan allí. Le rodean todos. Toñico queda

en pie un poco heróico á lo popular, al lado de la

mesa.)

JüG. l .o La jarrica con flores, (salvador pone en la mesa

una jarra adornada con flores no muy grandes y de

color obscuro
)

JüG. 2. o Y el rancio de veinte años, Salvador. (Llena

Salvador el jarro abocándole una barrica muy vieja.)

JüG. 1,0 ¡Bebe, Toñico!
ToÑ. Kn su punto las cosas. (Toma la jarra. Todos es-

cuchan Marcélica, en un ricón se limpia los ojos, que

tiene llorosos, con la espalda de la mano y se pone

también á escuchar ) Por las leyes del juego, el

triunfo es mío. Jugué con buena voluntad;

s:ané con ley, y de ley me parece este feste-

jo. Pero no basta. Compitió el Gurrión con-
i inigo y aunque la maestría de mis años le

arrancó la jarra, el ímpetu y bravura de los

suyos la tenían ganada por completo. Por
saber diás y por no poder más, le he derrota-

do. Yo, sin la enseñanza de los días, valgo me-



nos que él. Las leyes del juego quieren que
pongáis en mis manos esta jarrica con su
vino de oro; la ley de mi honradez y mi no-

bleza me está pidiendo que la pase á las

manos del Gurrion. (Oa la jarra ai Gurrión que

la recibe confuso. Todos aplauden y Marcelica más que

nadie.)

(Tomando la jarra, todo confuso
)

¡GraciaS, To-
ñico!

(Poniendo una mano en el hombro del Gurrión.) Hoy
tienes la jarra y bebes de su vino: otro año
tendrás la jarra y bailarás la jota: que no
estaría bien ganarlo todo en un día y que-
darnos después sin deseos de más cosas.

(Entusiasmada 1 ¡Bien! ¡bien! [bieni ¡Abrázame,
Toñico! (e1 mozo la abraza sonriendo.)

Y ahora ¡á bailar los que bailen! ¡Nosotros

á descansar y á prepararnos para la del ma-
rro! (voces y aplausos. Toñico entra en la casita del

altar, en cuya puerta ya Juana le espera. Quedan las

gentes en la plaza, suena música y se disponen á

bailar
)

ESCENA V

Salen de la taberna mozos con guitarras y bandurrias. Forman rue-

do brillante y animado las gentes de la plaza A las ventanas y puer-

tas de las casas, se asoman los vecinos y mozas, con trajes de fiesta.

Suenan las guitarras y bandurrias. Los del ruedo bailan Se baila una

jota. En un momento de silencio, canta un mozo la siguiente copla:

Música

La jota la pongo yo
por encima de la gloria

y á la niña que me quiere

por encima de la jota.

Hombres Mírame, mocica,
bien serenamente:
vetga el agua buena
de la buena fuente.

GüR.

ToÑ.

Makc

ToÑ.
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Mujeres Agua de la clara

tus miradas Fon.

Hombres Tierra seca que llenas de flores

es mi corazón.

Todos Mírame, mocica,

bien serenamente:
venga el agua buena
de la buena fuente.

Todos ¡Tardecicas de la fiesta,

corazón del año sois!

Si la jota le echa brasas

se hace un horno el corazón!

(Termina la música y el baile.)

ESCENA vi
'

En el instante de terminarse el baile y el jolgorio, pasan á último

término ó se arremolinan en la derecha todos los coristas y compar-

sas. Ha de quedaf despejado el centro del escenario y su parte iz-

quierda con la casa de las mozas, el altarcito de la Virgen, y el flori-

do cestito de las prendas, donde se concentra, ahora, todo el interés

del drama. De casa de Juana salen esta, Rosa, Toñico y algunas ami-

gas. Toñico, con algunos jugadores del marro pasa al lado derecho.

Juana se le reúne y hablan. Rita, Marcelica y las demás mocitas, sa-

can un poco á primer término el cestito florido y se quedan como

haciéndole guardia de honor.

Hablado

Juana (como distraída á las chiquillas.) ¿Se baila la ya
jota del marro?

KiTA (Imperturbable.) Ahora echarcmos suertes, Jua-

na. (Gran silencio.)

(Rita un poco cohibida y sonrojada, pero con toda la

seriedad del que está en el desempeño de un oflcio im-

portante. A Toñico.)

El mozo compuesto
que tengo delante;

que viene rumboso,
que pide triunfante

y puede pedir,

¿me dirá en que le puedo servir?
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ToÑ. (También muy serio pero eou cierta sonrisa bonda-

dosa
)

La niña compuesta
que viene á la fiesta

limpica de cuerpo,

limpica de alma,

y sin maliciar,

¿me dirá con quién puedo bailar?

Rita (corriendo á la canastilla de las prendas.)

¡A suertes,

si quiere,

lo vamos á echar!

(Rita toma el canasto de las prendas con las dos manos

y comienza á revolverlas, zarandeando el cesto,)

Marc. Arrevuelve el cesto bien.

Voz Que todas deseamos la suerte.

Otka y la merecemos.
Rita (Metiendo la mano en el cestito.) ¡Encomendarse á

; Dios! (La saca, examina la prenda y dice.) ¡Un ani-

llico de oro, con la piedra royal ¿Quién re-

clama la prenda?
MoÍA Yo tengo un anillo así, pero lo llevo puesto.

Rita Pos cierra los morricos. ¿Quién reclama?
Juana (AToñico.) De Rosa es el anillo. Pa burlarse

de mí se ha entendido con las chicas. Aña-
gaza suya es... pero baila, baila con ella, que
está maja.

ToÑ. ¿Bailar yo con Rosa? Aspera, (se arranca deci-

dido del sitio donde está y se dirige al cesto y á líi

gente que le rodea. Llega en el momento en que Rosa

está examinando la prenda.)

To#. ¿De quién es la prenda, si se pué saber?

Rosa (Revolviéndose y quedando enfrente de Toñico.) ¡iVlía!

ToÑ. Tuya.. Pos... Me has buscado tantas veces

que al final tenías que encontrarme. Que-
rías hacer daño á quien le debes respeto... y
¡mira tú si Dios dispone bien las cosas! que
has cogido la navaja del revés y tú misma
te estás abriendo las venas sin sentirlol

Rosa (Retrocediendo.) ¿Qué?... ¡Toñico!

TcÑ. Que no bailo contigo. (Expectación.) Y no br.i-

lo .. (Retrocede, como buscando á alguien entre la

4 gente
)
porque si al bailar me venía otro re-

clamándote por suya, tendría que cfellarme
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y no podría partirle el corazón por embus-
tero... y... ya tú ves... no es Tónico tan po-

brete todavía que tenga que pedir prestado
á naide!

JuG. 2 o (Conteniéndole.) ¡Toñico! ¡Estas acalorao!

ToÑ. (Siempre como hablando con alguien del grupo. Rosa

llora. Las Chicas se ponen á su lado.) ¡Y llora! ¿No
lo ves que llora y que tu obligación es de-

fenderla? ;Royo! |Cobardel (Se abre el grupo de

gentes y violentamente aparece Royo en el primer tér-

mino.)

ESCENA VII

DICHOS y ROYO

Royo Cara á cara me provocas. Porque me has in-

sultao nos reñiremos. No por ella» Para no
defenderla tenía mis razones. Para matarte
no las necesito. Me basta con el odio que te

tengo. (Van el uno para el otro y la gente les sámara.)

JuG. 2.0 Está de fiestas la plaza y tenéis á la espalda

el altar.

Royo Nos veremos á solas.

ToÑ. Esta noche misma.
Rovo Y antes.

ToÑ. ¡En el río! (^ale el Royo.)

ESCENA VIII
^

Los Muchachos han entrado á ROSA en su casa medio desmayada.

JUANA sigue con inmensa expectación toda la escena. TONICO ya

á salir de la plaza

JuG. 1.0 (Queriendo retenerle. ¿A. donde vaS, Tüñico?
ToÑ. A casa. Acompañadme si queréis. Me voy 'á

casa. No pensaba que acabará en riñas la

fiesta y voy desprevenido.
JüG. 1.0 (a otros compañeros.)

¡
Vamos!) (salen. ^Toñico ni se

acuerda de despedirse de Juana, que le sigue hasta que

le pierde de vista
)
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Juana Ni siquiera me ha mirado. Todo lo he per-

dido. La quiere con toda su alma! (Entra en la

casa.)

ESCENA IX

MARCELICA y BANDURRISTAS

Band 1.0 Y mos quedaremos sin bailar la del marro.
Band. 2. o ¿y quién la bailaría?

Marc. ¡Si no tenis inconveniente, yo!

Band. l.o ¿Con quién?
Marc. jCon el GarriÓn. (Oando ima patadita en el suelo.)

' ¡M'hi sallo con la mía! (Rompe la jota.-Telón.)

Decoración corta. Interior de una casita del pueblo, donde vive To-

ñico con su madre. Por las paredes algunos armarios de cristales

con alpargatas de todas clases. Una mesita á un lado (al derecho);

una silla junto á la mesita. A la izquierda puerta que comunica

con el interior. En el fondo puerta de entrada y ventanica con

reja y claveles. Al lado de la puerta, sentada en una silla baja,

María, la madre de Toñico, haciendo alpargatas. Al levantarse el

telón, por la puerta y la ventana abiertas se ve el cielo rojo con

calientes reflejos de crepúsculo. Vienen también de lejos murmu-
llos y cantares de la fiesta, dando un fondo especial á la escena.

La viejecita, casi sin modularla va cantando esta canción.

ESCENA PRIMERA
MARÍA

Música

¡Espartico blando,

partidico en hilos!

tantos como tienes,

son mis dolorcicos.
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¡Te tuerzo y retuerzo

sin piedá, espartico!

¡Los hilos son fuertes,

bien apretadicosl

]Ay, con los dolores,

he de hacer lo mismo;
los iré apretando
como á tí, espartico!

Con ellos al alma
le haré zapaticos; .

bien calzada en ellos,

se irá por los riscos.

—¡Madre, qué zapato,»-!

—¡Miá tú si son ricos,

que los voy haciendo
desde que he nacido!

No te digo nada
si te sobran hilos:

si no los apuras >

en el calzadico.

Vuélvete á tu casa,

ponte encerradico,

mójate los dedos

y teje los hilos.

Mortajica blanca
són los dolorcicos,

si emplear no sabes

á tiempo los hilos.

Mortajica blanca
que te entierra vivo,

si no los aprietas

pa hacer espartico!

ESCENA II

Cuando MARÍA acaba de cantar entra en la sala TOÑICO

Hablado

ToÑ. Buenas tardes, madre.
María Santas y buenas tardes, Toñico. Pronto

vuelves de la plaza. Menutos hace nada más
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que oía música y jaleo todavía. ¿Quién ha
bailao la jota?

Ton. Debí bailarla yo; pero estaba muy cansao y
le cedí el sitio al Gurrión, que estuvo más
de una vez á punto de ganarme.

María (Todo sin levantar la Tista de su faena.) Bien
hecho me parece, hijo. Todos somos de
Dios. Y todos es justo que mos divirta-

mos. El Gurrión es un chiquilio y se habrá
puesto muy ufano, (sigue haciendo reflexiones.

Tónico entra por la puerta de la izquierda, y sale al

poco rato, abrochándose el chaleco por encima de la

faja. Parece vacilante y mira á su madre con mucho
cariño y piedad.)

ToÑ. ¡Madre!
María (Levantando rápidamente la cabeza y mirando á su hijo

con angustia.) ¿Qué ticueS, hijoV

ToÑ. JN'ada, madre, que me voy otra vez.

María ¿A dónde?
ToÑ. A pasear. A seguir la fiesta. Tenemos que

concertarnos para la rondalla de la noche y
pné ser que tarde un poco.

Marí\ ¿No te pasa nada?
ToÑ. Nada, madre.
Mari \ Estás más blanco que el papel, Toñico.
ToÑ. ¡Como nunca me cansé jugando al marro!
María ¡Qué mal haces, Toñico, de engañarme! Tó

lo malo pienso. Con sangre y heridas ti veo
volver.

ToÑ. ¡Madre, por la Virgen, no pasa nada!
María Malhayan las fiestas que le quitan al pueblo

el natural y desencadenan como una tem-
pí^stad vuestro coraje. ¿Cómo quedo, Toñico?
Háblame. En menos angustia me pondrá la

desgracia que me anuncies que la duda de
todas en que me dejas

ToÑ. ¡Pero si no hay nada, madre! Salgo un mo-
mento. Vuelvo en seguida.

María Hace días que te veo mocho y contrariado.
ToÑ. Aprensiones de usted.

María No me hables de Juana.
ToÑ, ¡Deje!

María Tienes pesadillas y hablas en voz alta por
las noches.
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ToÑ. ¡Madre! ¿Es usted niña? Déjeme salir. No
pa?a nada. (La abraza muy fuerte y la besa.) ¡Ma-
drecical Cuando vuelva me pasaré toa la

noche con usted. No me acostaré para tener
tiempo de mimarla y de contarla cosas... y
hasta le pediré que me diga siete cantarci-

tos por lo menos. ¡Adiósl (La abraza, con el pro-

pio abrazo la empuja im poco dentro de la habitación

y corre á la puerta.)

María ¡No, note vas, hijo!

ESCENA III

DICHOS. R0S .\, apareciendo decidida en la puerta y cortándole el

paso á Toñico

Rosa iNo sales! (lc empuja adentro.)

ToÑ. (Retrocediendo
) ¡Rosa!

María (corriendo á ella.) Rosa, hijíca, por Dios, tú

que le quieres bien, y como no se merece,
convéncele de que no se vaya; va por algo

malo. (Rosa y María van á abrazarse.)

ToÑ. (Separándolas
)
¡No, madre, no! .. Abrazarla us-

ted, no; nunca... Váyase, entre allá dentro,

que nosotros tenemos que hablar y usted no
puede disgustarse.

Rosa Ta madre puede oir lo que yo diga, y Dio?
va á oirlo... pero, váyase, seña María, porque

• Toñico va á decirme cosas que no me gusta-

rá que usted las oiga. (Rosa y María cambian una

mirada de inteligencia La viejecita no chista. Toma
su sillica y sus trebejos; carga con todo y se dirige á

la puerta de la izquierda; gran silencio en todos: a

medio camino vuelve la viejecita sobre sus pasos: se

acerca á su hijo y dice:)

María En el mundo hay de tóo, bueno y malo;

miseria y riqueza; malquerencia y buena
voluntad. Con la cabeza y el buen tino,

apartamos unas cosas y nos quedamos con
otras, decimos atrás al mal, y al bien deci-

mos ¡entra! Pero, ¿cómo escoger y decidir

cuando están las dos cosas tan unidas y
confusas que parecen una? Para entonces
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sólo queda un recurso: el corazón. Este (se-

ñalándolo.) es como un río que se vuelca por
encima de las cosas y toas las deja igual,

.

¡y de toas saca floresl... (Oicho esto sale María:

quedan Rosa y Toñico pensativos
)

ESCENA IV

TOÑICOyROSA

ToÑ. ¿A qué has veníoV

ÍIosa a qué he venío, no lo sé; que tenía que ve-

nir no lo dudo, porque me he encontrao
aquí, sin pensarlo, y, sólo con haber llegado,

estoy contenta. ¿Que te hable? ¿Y qué nece
sidad tengo yo de hablarte? Los cieguecicos

- necesitan hablarse para conocerse; pero si

tienes ojos y los cierras, ¿no me dices ya más
claro que la luz, que no quiés verme? De mí
pa tí ya nada puede haber. Tú á lo tuyo.

Yo á lo mío. Si me encuentras y has de des-

trozarme, pega. Ni otro que tú tendría fuer-

zas para tanto; ni otra que yo bravura para
no echarme á un lado y esquivarte. No te

digo que te quedes. Me pongo en la puerta.

Te corto el camino. Hago lo mío. Tú resuel-

ves. Si quiés reñirte con el Royo, riñe; con
matarme tienes franco el paso. Tú sabrás

quién era Rosa, y yo sabré á lo que he venío.

ToÑ. ¿Defiendes al Royo todavía?

Rosa ¡Virgen!... Y si me importara el Royo, ¿te es-

taría hablando á tí?

ToÑ. Te he insultao en la plaza.

Rosa Y de tu insulto y de mi deshonra y del de-

cir del pueblo, hablaremos cuando yo me
acuerde de ello: ahora, ¿qué me importa?
El Royo es un traidor: miente mirando; tú

vas con nobleza: cuerpo á cuerpo le ganas
pero ¿has aprendió tú cómo se para un gol-

pe que viene por la espalda?
ToÑ. ¡Rosal te escucho y no te entiendo: verdades

y mentiras me suenan ya á lo mismo. O
todo es verdadero y falso á la vez, ó en tu
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boca hasta la verdad se mancha para tomar
colores de mentira. Si quieres al Royo...

Rosa Deja el Royo y deja mi querer...

ToÑ. Quiero saberlo todo.

Rosa ¿Para qué?
ToÑ. Para poder vivir; se me ahoga el corazón

por falta de aire y ruedo yo montaña abajo

y cogiéndome á las piedras se deyoaduernan
también y acaban de matarme. De mi mis-
mo dudo.

Rosa Seguridad debías tener cuando delante de
too el pueblo m'insultaste.

ToÑ. Rosa, explícame...

Rosa ¿Loqué?
ToÑ. ¡Tu vida, tus quereres, hasta el pensamiento

tuyol

Rosa ¿Y á tí qué te importa?
ToÑ. Pero ¿no lo ves que sí? ¿que me estoy á mí

mismo deshaciendo y es inútil? ¿Que cuan-
do ti estoy odiando los brazos se me van
para cogerte, y que cuando los rttlro, el alma
se me queda entre los tuyos? ¡RosA No pueo
más. Mala te creo.—Más malo quiero ser

para juntarme bien contigo. Fe he querido
separar de mí por toos los medios y es inú-

til. Mírame, cierro lo» ojos y acabo de lu-

char: no me hables ya; me es igual todo;

soy pior que muerto. (Se derriba en una silla, al

lado de la mesa. Rosa llega á él.l

Rosa Pos ahora s;... Te hablo y has de hablarme.
Dime, Toñico, ¿por qué me has insultao en
la plaza?

ToÑ. Pero si no lo quiero pensar;

—

\ú me es ya
.igual... si he de ser malo!

Rosa Hablas ó me marcho: y si me marcho ni tú

ni nadie vuelve á verme. Si me crees mala,

mátame y no me quieras. Si te faltan fuer-

zas, las tendré por tí. Pero este mal cariño

que me ofreces, me sería una carga más in -

soportable que tu odio. ¿Por qué crees que
el Royo me ha h^cho suya?

ToÑ. (Afrontando decidido la cuestión: en actitud de tigre.)

Porque le he visto de noche saltar las tapias

de tu casa.
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Rosa (Horrorizada.) ¿Le haS visto?

ToÑ. (Levantándose.) Dos y tres y cínco y veinte no-
ches... con estos mismos ojos... ¡ea! (se pasea

descompuesto, Rosa queda anonada.) ¿No respon-
des? (sacudiéndola

)
¿No lo ves? Porque ha-

ces de noche el crimen, ¿crees tú que á la

oscuridad le faltan ojos con que verlo? ¡si

hasta las estrellicas del cielo se ponían royas

de vergüenza en aquel punto! ¿Y te he di-

cho que te quería? Miá si me vendrá de
adentro el odio que te tengo, que, á ven-

ces, como le veo salir del corazón, me equi-

voco y pienso que es cariño.— ¡ Rosa! Déjame
salir y que me mate el Royo y que acaben
de una vez estos pesares.

Rosa El Royo ha entrado en casa tú lo has visto:

pero ¿estoy yo í-ola en casa?

ToÑ. Calla, Rosa, calla y no manches á los demás
con la basura que te sobra.

Rosa Pues no callo: tu propia vida y tu honradez
defiendo: que por las mías no lo haría. Si

entra en casa el Royo es por mi hermana.
ToÑ. Calla!..

Rosa (como viendo claro de pronto.) Con ella oomenzó
el festejo: al poco tiempo pareció cambiar y
vino á hablarme á mí: la primera vez que
me miró á la cara, debían saltarle en los

oidos todavía las promes s de mi hermana.
En la sombra se han seguido entendiendo,

y de día han fingido por no escandalizar al

pueblo y darse en paz sus besos. Claro lo

veo. Más que un caminico blanco con la luz

del mediodía, se me ponen claros todos estos

tres años de angustias delante de los ojos.

Como no l'importaba al Royo de mí, no ha-

cía caso de mis desprecios. Como l'importa-

ba á Juana descargarse de sus culpas, me las

echaba encima cuando le hablabas del sal-

tar del Royo. A >ime odiabas, mientras que yo
te iba queriendo. Toñico, ¿por qué desde el

principio no me lo dijiste todo, y pensaste
mal de mí por el testimonio de los otros?

ToÑ. jjuana me quierel

Rosa ¿Y cómo no? Pero se le ha despertado tarde
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el cariño, y cuando á tí te ha conocido cono-
cía ya al Royo demasiado.

ToÑ. Si eres mala, Rosa, ¡cuánto le costará á Dios
hacer las coeas mal, que hasta las peores,
con una sóla palabrica ya parecen buenas!

Rosa Pero dudas todavía...

ToÑ. (Con mucha angustia.) ¡iSí!

Rosa (con idea súbita.) ¿Crees que entra el Royo en
casa toas las noches?

ToÑ. Casi toas le veo.

Rosa Y hoy, después de lo pasao, en la plaza no
faltará. ¿Me prometes no ir en busca de él y
esperar tranquilo á que sea noche?

ToÑ. (Abandonándose á la seguridad con que habla Rosa.)

Lo prometo.
Rosa A las once, cuando canten en la plaza las

rondallas, te abriré la puertecica del huerto,

y |tú también podrás saltar en el cuarto de
Juana!

ToÑ. ¿Y si te engañas?
Rosa En guardia me pondré yo desde ahora, es-

condídica en el huerto, y si el Royo no salta,

no abriré.

ToÑ. Pide á la Virgen que puedas abrirme.

Rosa tu cariño á Juana?
ToÑ. Rosa... ¿yo entraré en tu casa?

Rosa Si.

ToÑ. (Tira de su escapulario y dice:.) Lo bordÓ mi ma-
dre... ¡Jura! (Rosa besa el escapulario. Toñico va á

besarla á ella. Rosa se retira y dicc:)

Rosa ¡No! ¡Dudas todavía de mí, y Toñico no pue-

de quererme si no soy muy buena! (se miran

sonriendo.

)

ESCENA V

DICHOS y MARÍA

María (Sacando la cabeza por la puerta.) AcabÓ el ha-

blar... muchachos. (Toñico se vuelve á su madre.

Breve silencio lleno de expresión. Toñico, al final, em-

pujando á Rosa hacia su madre.)

ToÑ. ¡Abrácela, madre! (La abraza. Tel<m.)
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Decoración también reducida Es el interior del cuarto de Juana, Al

lado izquierdo la ventana. Convendría que al otro lado se pusiera

la cama de la moza, ó por lo menos, unas nortinas y la puerta de

la alcoba. En el fondo háy una cómoda con una imagen y cande-

labros encima. Unos floreros azules, con dos ramos pasados. En
los candelabros no hay velas. A cada lado de la cómoda una silla.

A la izquierda, la ventana del cuarto. Juana estará á la ventana

asomada con una angustia grande.

ESCENA PRIMERA

JUANA, muy descompuesta, habla á solas en voz alta

Más de las diez deben ser ya... ¿Qué habrá
pasado, Siñor?... Y qué quieres que haya
pasao, Juana, si pase lo que pase,'á tí nada

^ ha de cambiarte. Bien claro lo has visto.

Toñico nunca te ha querido. Tu vida sigue

siendo lo que tú misma la has hecho. Escon-
diéndolas á los demás, creíste que no te ata-

ban tus acciones. Ya lo ves. Te olvidaste de
lo mejor, que era esconderlas á tí misma.
(Pausa. Alguien hace ruido abajo.) ¿Quién? (Se aso-

ma con más angustia á la ventana.) El nO vieue y
se oyen ruidos por la huerta. No hay reme-
dio. Más que nunca estoy atada al Royo;
porque para desatarme, tendría que gritar,

y yo misma he hecho inevitable mi desgra-

cia echándole el secreto encima. A nadie
puedo pedirle que me ayude porque nadie
me conoce. Debajo del mundo vivo y el

mundo nada quiere conmigo; como enterra-

da estoy en mi secreto, y los que viven no
se acuerdan de los muertos, (rausa. saita el

Royo por la ventana.)
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ESCENA II

JUANA y EL ROYO

Juana ¿Eres tú, Royo?
Royo ¿Pos qué te pensabas?... ¿que el Toñico ha-

bía de mataraie y que me perderías de vista

para siempre? Pos erraste. Toñico es mu va-

liente. Tan valiente, que cuatro horas le es-

tuve esperando después de sus insultos, y
no se ha presentao á darme cuentas; á eso

quieres... ^
Juana Pos entonces...

Royo Entonce?... lo tengo bien pensao. Esta vida

no la seguimos porque no me acomoda: ¡ea!

desde mañana, vida nueva.
Juana ¡Ah! ¡no te acomoda! Escucha. Para perder-

me quisistes tú el secreto. Para irme qui-
tando la honra el disimulo. Si te hubieras
cansado de mí te habrías marchado, y aquí
me dejabas á mí con las puertas cerradas y
mi desgracia dentro. Como nadie sabía nada,
á ninguno tenías que dar cuenta. No está

mal. Hablaré á Rosa de día...

Royo Eso lo dijiste tú; pa que no maliciaran de
tí si me veían saltar las tapias por la noche.

Pero volvió Toñico al pueblo, vino á vues-

tra casa.

Juana Y si yo no hubiá procurado hacerle mío, y
mi hermana se hubiá salido con la suya,

¿.no habrían sido inútiles nuestras mañas?
¿No se habría descubierto al fin que Rosa
nada te importaba y que tú seguías entrando
en esta casa?

Royo Todo eso santo y bueno, si tu alma no fuera

más falsa todavía que tu vida. Si el hablar

tú con Toñico hubiá sido como el mío con
Rosa. De dientes á fuera y sin que se mo-
viera el pensamiento. Pero tú me has men-
tido. Has dejado de quererme y te has en-

caprichado con el Toñico. Falsa y mala mu-
jer has sido, Juana.
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Juana Atiendes al final y no miras el principio.

¿Quién dijo la primera mentira? ¿Quién
ideó la primera falsedad? ¿Quién pensó el

mal primer^? De lo demás, ¿qué culpa ten-

go yo? Tú debías pensarlo. El agua no ha
de subir más alta que la fuente.

Royo Yo veo un remedio, Juana. Escúchame con
calma y tenme paz. Comprendo que he he-

cho mal. Quiero enmendarme. Lo que se

arrastraba de noche, saquémoslo al calor del

día y que eche flores.' Hablaré á tu padre.

Me casaré contigo, y podremos tener hijos

bien nacidos...

Juana Es tarde ya... ¿No lo ves, Royo? ¿Nos cono-

cemos ahora? ¿En las vejeces tienes soña-

ciones? Nuestro querer, como las frutas en
los árboles y las phmtas en el huerto, tiene

su sazón. Si coges la fruta cuando está ma-
dura, se pasa y se agusana. Si cuando va á

brotar la planta le pones piedras y hojaras-

ca encima ó no sale y se vuelve á la tierra

arrepentida ó si sale vive mal, y es pobre,

y contrahecha, y miserable. Quítale las pie-

dras cuando quieras y te dará lástima de
verla.

Royo Pos ¿no hay remedio, Juana?
Juana A derechas... y sin sangre... no.

Royo ¿Quiés decir?...

Juana Que con nuestro secreto, y nuestro encerrar-

nos, y nuestro vivir á parte de los otros, ha
sido como si ahondáramos en la tierra y
poco menos que nos enterráramos en vida.

Los demás han ido viviendo y han llenado

nuestro sitio. Si ahora queremos salir afue-

ra no cabemos ya tóos unidos. Sobra algu-

no. ¡Tú lo sabes!

Royo ¡Toñico!...

Juana O tú. Ellos ó nosotros. Como la suerte quie-

ra... Los cuatro juntos, imposible... No he-

mos contado con los demás y ellos no han
contado con nosotros. Sigamos en la som-
bra. Esperemos la ocasión. Para pensar mal
nos juntaremos.

Royo Y del odio tendremos hijos.
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(vuelven á oirse muy lejanas las guitarras y bandur-

rias del pasacalle. Algún canto cortísimo.)

Música

(juana y el Royo han escuchado, sin decir palabra,

toda aquella explosión franca y noble de amor bueno

que les entra por la ventana con las rondallas. Cuan-

do se aleja la música, se miran como despertando de

un sueño.)

Royo Son felices los que cantan.

Juana Por callarnos nosotros somos infelices. (ei

Royo, corriendo á la ventana, examina la obscuridad.

Vuelve luego al lado íJe Juana
)
Alguien anda por

la huerta, Juana.
Juana En la plaza será el ruido. (ei Toño salta en la

habitación.)

ESCENA III

DICHOS y TONICO

• Juana ¡Toñico!

Royo ¡Por fin! (Busca un arma.)

ToÑ. (Yendo á él.) No te incomodes. Ya no reñire-

mos. Mira si han cambiado las cosas, que
antes te odiaba y ahora te estoy agradecido.

Palabra. (Pasa por delante de ellos y abre la puerta

del cuarto. En la puerta grita
)
¡Rosa!... Ven aqUÍ;

no te extrañe de verme. (Entra Rosa. Toñico se

pone, amparándola, á su lado.) Golpe por golpe.

Para venir á Juana por las noches, te esta-

bas escupiendo veneno tóo el día sobre Rosa.

¿Verdad que no es extraño que haya entrao

yo por esa ventana para devolveros, al pa-

sar, el veneno y recibir á Rosa limpia en
mis brazos?

Royo ¡Toñico!

ToÑ. Nada tengo contigo. Juana es tuya y lo tuyo
reclamas. Con ella has de entenderte.

Rosa ¡Juana!

Juana Venturas te prometes, Rosa. Pero, aspe-
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ra. Que te llevas un hombre de los que dan
la vuelta en pocas horas. (Rosa va á contestar.)

ToÑ. Déjala. Que le sobra mala baba y tiene que
escupirla. Está muriendo. De noche y en se-

creto. Vamos nosotros á vivir al sol y con
cantares, (ai marcharse.) Querías que saliera

Kosa de tu casa, porque la manchaba. Tú lo

has dicho. Mañana todo el pueblo ha de sa-

ber quien eres. La verdad en su sitio. No te

digo que te vayas. Allá tú. Pero por si acaso,

pregunta al que lo sepa bien, de qué lao cae

el camino. (Salen Rosa y Toñico.)

Juana (como una fiera.) Mátale, Royo.
Ro'/o Ahora no, porque has de sufrir más viéndo-

le vivo. ¡Falsa' (Telón.)

FIN
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