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Escaparam alguns erros typographicos fáceis de emendar; 
entre outros, estes: — coser-lhe por coser (pag. 43); estar-
Ihe a contar por estar a contar-lhe (pag. 182); deram a 
força por lhe deram a força (pag. 211); evidente mais 
por evidentemente mais (pag. 272), etc. 





ADVERTÊNCIA 

De todos os contos que aqui se acham ha dous que effecti-
vamente não levam data expressa; os outros a tem, de ma
neira que este titulo Historias sem data parecerá a alguns 
inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu fim é 
definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas 
que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, 
penso que o titulo está explicado. E é o peor que lhe pôde 
acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquelle que não 
precisa de explicação. 

M. de A. 





A EGREJA DO DIABO 

CAPITULO]! 

DE UMA IDEA MIBIFICA 

Conta um velho manuscripto benedictino que o 
Diabo, em certo dia, teve a idéa de fundar uma egre-
ja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, 
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia 
desde séculos, sem organisação, sem regras, sem 
cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim 
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e 
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Porque 
não teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era 
o meio efficaz de combater as outras religiões, e dqg-
truil-as de uma vez. 

— Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura 
contra Escriptura, breviario contra breviario. Terei 
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• t,rt o não á farta, as minhas 
a minha missa, cem vinho P ^ ^ 
nrprliraq bullas, novenas e w«u 

S ^ S T o meu credo será o nuclee umversal 
dos espirites; a minha egreja uma tenda de Abrahão. 
E depois, emquanto as outras religiões se combatem 
e se dividem, a minha egreja será única; não acharei 
diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha 
muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu 
os braços, com um gesto magnifico e varonil. Ein 
seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para com-
municar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, 
accesos de ódio, ásperos de vingança, e disse comsigo: 
— Vamos, é tempo. E rápido, batendo as azas, com 
tal estrondo que abalou todas as províncias do abysmo, 
arrancou da sombra para o infinito azul. 

CAPITULO II 

ENTRE DEUS E O DIABO 

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou 
ao céu. Os seraphins que engrinaldavam o recém 
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chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar 
á entrada com os olhos no Senhor. 

•— Que me queres tu ? perguntou este. 
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu 

o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e 
cios séculos. 

— Explica-te. 
— Senhor, a explicação é fácil; mas permitti que 

vos diga : recolhei primeiro esse bom velho ; dai-lhe 
o melhor logar, mandai que as mais afinadas citharas 
e alaúdes o recebam com os mais divinos coros. 

— Sabes o que elle fez ? perguntou o Senhor, com 
os olhos cheios de doçura. 

— Não,mas provavelmente é dos últimos que virão 
ter comvosco. Não tarda muito que o céu fique se
melhante a uma casa vasia, por causa do preço, que 
é alto. Vou edificar uma hospedaria barata ; em duas 
palavras, vou fundar uma egreja. Estou cançado da 
minha desorganisação, do meu reinado casual e ad-
venticio. E' tempo de obter a victoria fiflal e completa. 
E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que 
me não aceuseis de dissimulação... Boa idéa, não .vos 
parece ? 

— Vieste dizel-a, não legitimai-a, advertiu o 
Senhor. 
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,. n -njabo; mas o amor 
_ Tendes razão, acudiu " 

próprio gosta de ouvir o applauso dos mestres, 
próprio gubLc applauso de um 
Verdade é que n'este caso sei w 

i j e x l g e n c i a . Senhor, 
mestre vencido, e um* & 
desço a terra; vou lançar a minha pedra fundamental. 

— Vai. 
nuereis que venha annunciar-vos o remate da 

obra? 
— Não é preciso; basta que me digas desde já 

por que motivo, cançado ha tanto da tua desorga-
nisação, só agora pensaste em fundar uma egreja? 

O Diabo sorriu com certo ar de escarneo e trium-
pho. Tinha alguma idéa cruel no espirito, algum 
reparo picante no alforge da memória, qualquer cousa 
que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer 
superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e 
disse: 

— Só agora conclui uma observação, começada 
desde alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do 
céu, são em grande numero comparáveis a rainhas, 
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algo
dão. Ora, eu proponho-me a puxal-as por essa franja, 
e trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas 
virão as de seda pura. 

— Velho rhetorico! murmurou o Senhor. 
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— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos 
vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anqui-
nhas da sala e da rua, os rostos tingem se do mesmo 
pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas 
centelham de curiosidade e devoção entre o livro 
santo e o bigode do peccado. Vede o ardor, — a in
diferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe 
em lettras publicas os benefícios que liberalmente 
espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou 
quaesquer d'essas matérias necessárias á vida. 
Más não quero parecer que me detenho em cousas 
miúdas; não fallo, por exemplo, da placidez com que 
este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedo
samente ao peito o vosso amor e uma commenda. 
Vou a negócios mais altos. 

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de 
fastio e somno. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor 
um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo. 

— Tu és vulgar, que é o peior que pôde acontecer 
a um espirito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. 
Tudo o que dizes ou digas está dito e rédito pelos 
moralistas do mundo. E' assumpto gasto; e se não 
tens força, nem originalidade para renovar um as
sumpto gasto, melhor é que te cales e te retires. 
Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os 
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signaes vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que elle fez ? 

— Já vos disse que não. 
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte 

sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se 
n^ima taboa; mas viu um casal de noivos, na flor 
da vida, que se debatiam já com a morte ; deu-lhes 
a-taboa de salvação e mergulhou na eternidade. 
Nenhum publico : a água e o céu por cima. Onde 
achas ahi a franja de algodão ? 

— Senhor,eu sou,como sabeis,o espirito que nega. 
— Negas esta morte ? 
— Nego tudo. A misanthropia pôde tomar aspecto 

de caridade; deixar a vida aos outros, para um mi-
santhropo, é realmente aborrecel-os. 

— Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, 
vai, funda a tua egreja; chama todas as virtudes, 
recolhe todas as franjas, convoca todos os homens.. 
Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa 
mais. Deus impuzera-lhe silencio ; os seraphins, a 
uni signal divino, encheram o céu com as harmonias 
de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se 
achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu 
na terra. 
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CAPITULO III 

A BOA NOVA AOS HOMENS 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. 
Deu-se pressa em enfiar a cogula benedictina, como 
habito de boa fama, e entrou a espalhar uma dou
trina nova e extraordinária, com uma voz que reboava 
nas entranhas do século. Elle promettia aos seus 
discípulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias, 
os deleites mais Íntimos. Confessava que era o Diabo; 
mas confessava-o para rectificar a noção que os 
homens tinham d'elle e desmentir as historias que a 
seu respeito contavam as velhas beatas. 

— Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das 
noites sulphureas, dos contos somniferos, terror das 
crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio 
gênio da natureza, a que se deu aquelle nome para 
arredal-o do coração dos homens. Vêde-me gentil e 
airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai 
d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei 
d'elle um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo. 
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excitar o Bra assim que fallava, a principio, para 

summa, as multidões ao pe ae » ' 
IOP-O que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. 
A doutrina era a que podia ser na bocca de um es-
pirito de negação. Isso quanto á substancia, porque, 
acerca da forma, era umas vezes subtil, outras cynica 
e deslavada. 

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser 
substituídas por outras, que eram as naturaes e 
legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram 
rehabilitadas, e assim também a avareza, que decla
rou não ser mais do que a mãi da economia, com a 
differença que a mãi era robusta, e a filha uma es-
galgada. A ira tinha a melhor defeza na existência 
de Homero ; sem o furor de Achilles, não haveria a 
Illiacla: « Musa, canta a cólera de Achilles, filho 
de Peleu. » O mesmo disse da gula, que produziu 
as melhores paginas de Eabelais, e muitos bons 
versos de Hyssope; virtude tão superior, que ninguém 
se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas 
ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas, 
ainda pondo de lado essas razões de ordem litteraria 
ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco 
d'aquella virtude, quem negaria que era muito 
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melhor sentir na bocca e no ventre os bons manjares, 
em grande copia, do que os maus boccados, ou a 
saliva do jejum ? Pela sua parte o Diabo promettia 
substituir a vinha do Senhor, expressão metaphorica, 
pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, 
pois não faltaria nunca aos seus com o fructo das 
mais bellas cepas do mundo. Quanto á inveja, pregou 
friamente que era a virtude principal, origem de 
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava 
a supprir todas as outras, e ao próprio talento. 

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. 
O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, 
toda a nova ordem de cousas, trocando a noção d'ellas, 
fazendo amar as perversas e detestar as sãs. 

Nada mais curiós:», por exemplo, do que a definição 
que elle dava da fraude. Chamava-lhe o braço es
querdo do homem ; o braço direito era a força; e 
concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, 
elle não exigia que todos fossem canhotos ; não era 
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros; 
aceitava a todos, menos os que não fossem nada. 
A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, 

.foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a 
confessar que era um monumento de lógica. A ve
nalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito 
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superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua 
casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo, cousas 
que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas 
que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não 
podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua pala
vra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, 
porque são a tua própria consciência, isto é, tu 
mesmo ? Negal-o é cair no absurdo e no contradi
tório. Pois não ha mulheres que vendem os cabellos ? 
não pôde um homem vender uma parte do seu 
sangue para transfundil-o a outro homem anêmico? 
e o sangue e os cabellos, partes physicas, terão um 
privilegio que se nega ao caracter, á porção moral 
do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo 
não se demorou em expor as vantagens de ordem 
temporal ou pecuniária ; depois, mostrou ainda que, 
á vista do preconceito social, conviria dissimular o 
exercício de um direito tão legitimo, o que era exercer 
ao mesmo tempo a venalidade e a hypocrisia, isto é, 
merecer duplicadamente. 

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava 
tudo. Está claro que combateu o perdão das inju
rias e outras máximas de brandura e cordialidade. 
Não prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas 
induziu a exercel-a mediante retribuição, ou pecu-
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niaria, ou-de outra espécie; nos casos, porém, em 
que ella fosse uma expansão imperiosa da força ima
ginativa, e nada mais, prohibia receber nenhum 
salário, pois eqüivalia a fazer pagar a transpiração. 
Todas as. fôrmas de respeito foram condemnadas por 
elle, como elementos possíveis de um certo decoro 
social e pessoal; salva, todavia, a única excepção do 
interesse. Mas essa mesma excepção foi logo1 elimi
nada, pela consideração de que o interesse, conver
tendo o respeito em simples adulação, era este o 
sentimento applicado e não aquelle. 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe 
cumpria cortar por toda a solidariedade humana. 
Com effeito, o amor do próximo era um obstáculo 
grave á nova instituição. Elle mostrou que essa 
regra era uma simples invenção de parasitas e nego
ciantes ijisolvaveis; não se devia dar ao próximo se 
não indiferença; em alguns casos, ódio ou despreso. 
Chegou mesmo á demonstração de que a noção de 
próximo era errada, e citava esta phrase de um padre 
de Nápoles, aquelle fino e lettrado Oalliani, que 
escrevia a uma das marquezas de antigo regimen: 
« Leve a breca o próximo ! Não ha próximo! » A 
única hypothese em que elle permittia amar ao 
próximo era quando se tratasse de amar as damas 
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alheias, porque essa espécie de amor tinha a par
ticularidade de não ser outra cousa mais do que 
o amor do individuo a si mesmo. E como alguns 
discipulos achassem que uma tal explicação, por 
metaphysica, escapava á comprehensão das turbas, o 
Diabo recorreu a um apólogo :—Cem pessoas tomam 
acções de um banco, para as operações communs; 
mas cada accionista não cuida realmente se não nos 
seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. 
Este apólogo foi incluido no livro da sabedoria. 

CAPITULO IV 

FRANJAS E FRANJAS 

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as vir
tudes cuja capa de velludo acabava em franja de 
algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a 
capa ás ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. 
Atraz foram chegando as outras, e o tempo abençoou 
a instituição. A egreja fundára-se; a doutrina pro
pagava-se ; não havia uma região do globo que não 
a conhecesse, uma lingua que não a traduzisse, uma 
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raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de 
triumpho. 

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo 
que muitos dos seus fieis, ás escondidas, praticavam 
as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem 
integralmente, mas algumas, por partes, e, como 
digo, ás occultas. Certos glotões recolhiam-se a 
comer frugalmente três ou quatro vezes por anno, 
justamente em dias de preceito catholico; muitos 
avaros davam esmolas, á noite, ou nas ruas mal 
povoadas; vários dilapidadores do erário restituam-
lhe pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com 
o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que 
estavam embaçando os outros. 

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a co
nhecer mais directamente e mal, e viu que lavrava 
muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, 
como o de um droguista do Levante, que envenenara 
longamente uma geração inteira, e. com o producto 
das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo 
achou um perfeito ladrão de camellos, que tapava a 
cara para ir ás mesquitas. O Diabo deu com elle á 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; 
elle negou, dizendo que ia alM roubar o camello de 
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um drogman; roubou-o, com efeito, á vista do Diabo 
e foi dal-o de presente a um muezzin, que rezou por 
elle a Aliai). O manuscripto benedictino cita muitas 
outras descobertas extraordinárias, entre ellas esta, 
que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus 
melhores apóstolos era um calabrez, varão de cin-
coenta annos, insigne falsificador de documentos, que 
possuía uma bella casa na campanha romana, telas, 
estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa; 
chegava a metter-se na cama para não confessar que 
estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao 
jogo, como ainda dava gratificações aos criados. 
Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas 
as semanas confessar-se com elle, n'uma capella 
solitária; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma 
das suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao 
ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer 
tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso 
era verdadeiro. 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu 
tempo de refíectir, comparar e concluir do expecta-
culo presente alguma cousa análoga ao passado. 
Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de 
conhecera causa secreta de tão singular phenomeno. 
Deus ouviu-o com infinita complacência; não o 
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interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou, 
sequer, d'aquella agonia satânica. Poz os olhos n'elle, 
e disse-lhe: 

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de 
algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo 
tiveram franjas de algodão. Que queres tu? éa 
eterna contradicção humana. 

FIM DA EGREJA DO DIABO. 





O LAPSO 

E vieram todos os officiaes... e o 
resto do povo, desde o pequeno até 
ao grande. 

E disseram ao propheta Jeremias : 
Seja aceita a nossa supplica na tua 
presença. 

JERESI. XL![, 1. 2. 

Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias 
Halma, nem o que é que elle veiu fazer ao Rio de 
Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde 
ãe Azambuja, que a principio se disse o mandara 
buscar; esta versão durou pouco. Veiu, ficou e mor
reu com o século. Posso affirmar que era medico e 
hollandez. Viajara muito, sabia toda a chimica do 
tempo, e mais alguma ; fallava correntemente cinco 
ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão uni
versal e inventivo, que dotou a poesia malaia com 
um novo metro, e engendrou uma theoria da for
mação dos diamantes. Não conto os melhoramentos 
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therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recom-
mendam á nossa admiração. Tudo isso, sem ser cas-
murro, nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a 
pessoa d'elle eram como a casa que um patrício lhe 
arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, onde 
elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias 
era simple?, lhano, modesto, tão modesto que... Mas 
isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao 
principio. 

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a 
via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua 
dos Latoeiros, morara por esse tempo um tal Thomé 
Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas 
inducções, vereador da câmara. Vereador ou não, 
este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha 
também dividas, não poucas, nem todas recentes. O 
descuido podia explicar os seus atrazos, a velhacaria 
também; mas quem opinasse por uma ou outra 
dessas interpretações, mostraria que não sabe ler 
uma narração, grave. Eealmente, não valia a pena 
dar-se ninguém á tarefa de escrever algumas laudas 
de papel para dizer que houve, nos fins do século 
passado, um homem que, por velhacaria, ou deleixo, 
deixava de pagar aos credores. A tradição affirma 
que este nosso concidadão era exacto em todas as 
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cousas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo ; 

e até meticuloso. A verdade é que as ordens ter-; 

ceiras e irmandades que tinham a fortuna de o pos
suir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em 
que usava pagar), não lhe regateavam provas de' 
afeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como 
tudo faz crer, póde-se jurar que o foi a contento da 
cidade. 

Mas então-.. ? Lá vou; nem é outra a matéria do 
escripto, senão esse curioso phenomeno, cuja causa, 
se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Je
remias. Em uma tarde de procissão, Thomé Gon
çalves, trajado com o habito de uma ordem terceira,' 
ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando 
com a placidez de um homem que nao faz mal a 
ninguém. Nas janellas e ruas estavam muitos dos 
seus credores ; dois, entretanto, na esquina do becco-
das Cancellas (a procissão descia a rua do Hospício), 
depois de ajoelhados, resados, persignados e levan
tados, perguntaram um ao outro, se não era tempo-
de recorrer á justiça. 

— Que é que me pôde acontecer ? dizia um d'elles. 
Se brigar commigo, melhor ; não me levará mais 
nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar 
o que me pedir, e na esperança de receber os atra-
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sados, vou fiando... Não, senhor; não pode continuar 

assim. . , 
_ Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao 

fiz nada, é por causa da minha dona, que é medrosa, 
e entende que não devo brigar com pessoa tão im
portante. .. Mas eu como ou bebo da importância dos 
outros ? E as minhas cabelleiras ? 

Este era um cabelleireiro da rua da Valia defronte 
da Sé, que vendera ao Thomé Gonçalves dez cabel
leiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um real. 
O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o pri
meiro. A procissão passara inteiramente; elles. 
ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os 
meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro, 
advertiu' que outros muitos credores só esperavam 
um signal para cahir em cima do devedor remisso ; 
e o alfaiate lembrou a conveniência de metter na 
conjuração o Matta-sapateiro, que vivia desesperado. 
Só a elle devia o Thomé Gonçalves mais de oitenta. 
mil réis. N'isso estavam, quando por traz d'elles 
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, pergun
tando porque motivo conspiravam contra um homem 
doente. Voltaram-se, e, dando com o Br. Jeremias,, 
desbarretaram-se os dois credores, tomados de pro
funda veneração; em seguida disseram que tanto, 



O LAPSO 21 

uão era doente o devedor, que lá ia andando na pro
cissão, muito teso, pegando uma das varas do pallio-. 

— Que tem isso ? interrompeu o medico ; ninguém 
lhes diz que está doente dos braços,nem das pernas... 

— Do coração ? do estômago ? 
— Nem coração, nem estômago, respondeu ò 

Dr. Jeremias. E continuou, com muita doçura, que 
se tratava de negócios altamente especulativos, que 
não podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se 
elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear 
uma cabelleira ou talhar um calção — accrescentoii 
para os não affligir,—é provável que não alcance aâ 
regras dos seus officios tão úteis, tão necessários aí> 
Estado... Eh ! eh ! eh ! 

Eindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi 
andando. Os dois credores ficaram embascados. O ca-
belleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a 
noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse 
afrouxar no propósito de cobrar as dividas. Se até o» 
mortos pagam, ou alguém por elles, reflexionou o 
cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual 
obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fel-a sua 
cosendo-lhe este babado : — Pague e cure-se. 

Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que-
entendeu haver alguma razão secreta nas palavras 



'22 
HISTORIAS SEM DATA 

• „ « nl.nnn7 aue primeiro se exami-do doutor Jeremias, e piopoz que i» 
,1Q «-n p depois se resolvesse o mais passe bem o que ei a, e aepw 

idôneo. Convidaram então outros credores a um con-
ciliabulo, no domingo próximo, em casa de uma 
D Anninha, para as bandas do Eocio, a pretexto de 
um baptizado. A precaução era discreta, para não 
fazer suppôr ao intendente da policia que se tratava 
de alguma tenebrosa machinação contra o Estado. 
Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, 
embuçados em capotes, e, como a illuminação pu
blica só veiu a principiar com o vice-reinado do 
conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna 
na mão, ao uso do tempo, dando assim ao concilia-
bulo um rasgo pintoresco e theatral. Eram trinta e 
tantos, perto de quarenta — e não eram todos. 

A theoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gê
nero humano em duas grandes raças, é posterior ao 
eonciliabulo do Rocio ; mas nenhum outro exemplo 
a demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou 
afflicto d'aquelles homens, o desespero de alguns, a 
preoccupação de todos, estavam de antemão provando 
que a theoria do fino ensaísta é verdadeira, e que 
das duas grandes raças humanas, — a dos homens 
que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a 
primeira contrasta pela tristeza do gesto com as 
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maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, 
trusting, generous manners of the óther. Assim que, 
n'aquella mesma hora,'o Thomé Gonçalves, tendo 
voltado da procissão, regalava alguns amigos com os 
vinhos e gallinhas que comprara fiado; ao passo que 
os credores estudavam ás escondidas, com um ar 
desenganado e amarello, algum meio de rehaver o 
dinheiro perdido. 

Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a 
concertar os espíritos. Uns inclinavam-se á demanda, 
outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre de 
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários 
d'este parecer não o defendiam senão com a intenção 
secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma; 
eram os servos do medo e da esperança. O cabellei-
reiro oppunha-se-lhe, e perguntava que moléstia 
haveria que impedisse um homem de pagar o que 
deve. Mas o Matta-sapateiro : — «Sr. compadre, 
nós não entendemos d'esses negócios; lembre-se que 
o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras 
sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em 
todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais. » 
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o 
alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o 
Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo 
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dissolveu-se na patuscada. Terpsychore bracejou e 
perneou diante d'elles as suas graças jocundas, e 
tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera. 
secreta que os roia. Meu! fugaces. Nem mesmo 
a dor é constante. 

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três cre
dores, entre sete e oito horas da manhã. « Entrem, 
entrem. » E com o seu largo carão hollandez, e o 
riso derramado pela bocca fora, como um vinho ge
neroso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu 
em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse mo
mento uma cobra, morta de véspera, no morro de 
Santo Antônio; mas a humanidade, costumava elle 
dizer, é anterior a sciencia. Convidou os três a sen
tarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta 
era a d'elle ; as outras, umas cinco ou seis, estavam 
atulhadas de objectos de toda a casta. 

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; 
era dos três o que reunia maior cópia de talentos 
diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do 
« Sr. doutor » ia salvar da miséria uma porção de 
famílias, e não seria a primeira nem a ultima 
grande obra de um medico que, não desfazendo nos-
da terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde 
o governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé 



O LAPSO 2,5 

Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que 
o « Sr. doutor » attribuia os atrazos d'aquelle cida
dão a uma doença, tinham assentado que primeiro 
se tentasse a cura, antes de qualquer recurso á jus
tiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era 
isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de 
credores ; desejavam saber se era verdade que, além 
de outros achaques humanos, havia o de não pagar 
as dividas, se era mal incurável, e, não o sendo, 
se as lagrimas de tantas famílias. 

— Ha uma doença especial,interrompeu o Dr. Je
remias, visivelmente commovido, um lapso da me
mória; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a 
noção de pagar. Não é por descuido, nem de propó
sito que elle deixa de saldar as contas; é porque 
esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cousa, 
varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, 
estando em casa d'elle, quando alli foi o prior do 
Carmo, dizendo que ia « pagar-lhe a fineza de uma 
visita. » Thomé Gonçalves, apenas o prior se despe
diu, perguntou-me o que era pagar; accrescentou 
que, alguns dias antes, um boticário lhe dissera a 
mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, 
iparecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas-; 
por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim. 
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Comprehendi tudo; tinha estudado a moléstia em 
varias partes do mundo, e comprehendi que elle 
estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outrc 
dia a estes dois senhores que não demandassem um 
homem doente. 

— Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nossc 
dinheiro está completamente perdido.. 

— A moléstia não é incurável, disse o medico' 
— Ah! 
— Não é; conheço e possuo a droga curativa, e 

já a empreguei em dous grandes casos : — um bar
beiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite 
estendia a mão para arrancar as estrellas do céu, e 
uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do 
marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, 
querendo sahir pelas janellas mais altas das casas, 
como se estivesse ao rez do chão.. 

— Santo Deus ! exclamaram os três credores. 
— E' o que lhes digo, continuou placidamente o 

medico. Quanto a dama catalã, a principio confundia 
o marido com um licenciado Mathias, alto e fino, 
quando o marido era grosso e baixo; depois com um 
capitão, D. Hermogenes, e, no tempo em que come
cei a tratal-a com um clérigo. Em três mezes ficou 
boa. Chamava-se D. Agostinha. 
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Realmente, era uma droga miraculosa. Os três 
credores estavam radiantes de esperança ; tudo fazia 
crer què o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e, 
uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em 
casa. Ah ! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jere
mias não era familiar da casa do enfermo, embora 
entretivesse relações com.elle ; não podia ir ofere
cer-lhe os seus prestimos. Thomé Gonçalves não 
tinha parentes que tomassem a responsabilidade de 
convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a 
a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. 
Os do alfaiate, como: os do cabelleiro, exprimiram 
este alvitre desesperado ; cotisarem-se os credores, e, 
mediante uma quantia grossa e appetitosa, convida
rem o Dr. Jeremias á cura; talvez o interesse. 
Mas o illustre Matta viu o perigo de um tal propó
sito, porque o. doente podia não ficar bom, e a perda 
seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia 
perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de 
rape, esperando que elles se fossem embora, não 
impaciente, mas risonho. Foi então que o Matta, 
como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco 
do inimigo ; advertiu que as suas primeiras palavras 
tinham commovido o medico, e tornou ás lagrimas 
das famílias, aos filhos sem pão, porque elles não 
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eram senão uns tristes officiaes de officio ou merca
dores de pouca fazenda, ao passo que o Thomé Gon
çalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, 
cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo 
e saúde. Saúde, sim, senhor; os callos de suas 
mãos mostravam bem que o officio era duro; e o. 
alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que 
entisicava, ás noites, á luz de uma candeia, zás-que-
darás, puchando a agulha. 

Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar ; tinha 
os olhos humidos de lagrimas. O acanho de suas 
maneiras era compensado pelas expansões de um 
coração pio e humano. Pois, sim ; ia tentar o cura
tivo, ia pôr a sciencia ao serviço de uma causa justa* 
Demais, a vantagem era também e principalmente 
do próprio Thomé Gonçalves, cuja fama andava abo
canhada, por um motivo em que elle tinha tanta 
culpa como o doudo que pratica uma iniqüidade. 
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se 
em rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes 
merecimentos do medico. Este cortou-lhes modesta
mente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio 
que elles não aceitaram, mas agradeceram com pa
lavras cordialissimas. E, na rua quando elle já os 
não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a 
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«ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os 
modos tão simples! tão naturaes ! 

Desse esse dia começou Thomé Gonçalves a notar 
a assiduidade do medico, e, não desejando outra 
cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe 
lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso 
do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como 
as idéias co-relatas de credor, divida, salão, e outras 
tinham-se-lhe apagado da memória, constituindo-lhe 
assim um largo furo no espirito. Temo que se me 
argua de comparações extraordinárias, mas o abysmo 
de Pascal é o que mais promptamente vem ao bico da 
penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, 
não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo 
que cabiam n'elle mais de sessenta credores que se 
debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da 
Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e 
entulhar o buraco. 

Jeremias fez crer ao doente que- andava abatido, 
e, para retemperal-o, começou a applicar-lhe a droga. 
Não bastava a droga; era mister um tratamento 
subsidiário, porque a cura operava-se de dous modos: 
— o modo geral e abstracto, restauração da idéia 
de pagar, com todas as noções co-relatas — era a 
parte confiada á droga; e o modo particular e con- • 
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creto, insinuação ou designação de uma certa divida 
e de um certo credor — era a parte do medico. Sup-
ponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. 
O medico levava o doente ás lojas de sapatos, para 
assistir á compra e venda da mercadoria, e ver uma 
e muitas vezes a acção de pagar ; fallava da fabri
cação e venda dos sapatos no resto do mundo, cote
java os preços do calçado n'aquelle anno de 1768 
com o que tinha trinta ou quarenta annos antes ; 
fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes 
á casa de Thomé Gonçalves levar a conta e pedir 
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com 
o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticário,. 
um a um, levando mais tempo os primeiros, pela 
razão natural de estar a doença mais arraigada, e-
lucrando os últimos com o trabalho anterior, d'onde 
lhes vinha a compensação da demora. 

Tudo fui pago. Não se descreve a alegria dos credo
res, não se transcrevem as bênçãos com que elles en
cheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um 
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece-
cousa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto 
ao Thomé Gonçalves,pasmado de tantas dividasvelhas, 
não se fartava de elogiar a longanimidade dos credo
res, censurando-os ao rr. esmo tempo pela accumulação. 
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— Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais 
de oito dias. 

— Nós é que lhe marcaremos o tempo, respon 
diam generosamente os credores. 

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais 
recente, o próprio Dr. Jeremias, pelos honorários 
d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle ! a mo
déstia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de cora
ção, como acanhado de maneiras; e planeou três, 
cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás 
era fácil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo 
usado em relação á dos outros; mas seria bonito? 
perguntava a si mesmo; seria decente ? etc, etc. 
E esperava, ia esperando. Para não parecer que se 
lhe mettia á cara, entrou a rarear as visitas; mas o 
Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e 
trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estran
geiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. 
Jeremias chegou a imaginar que os credores. Mas 
os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela 
cabeça a idéia de ir lembrar a divida, não chegariam 
a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. 
Era o que diziam uns aos outros, entre muitas for
mulas da sabedoria popular : — Matheus, primeiro 
os teus —A boa justiça começa por casa— Quem 
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é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso ; a 
verdade é que o Thomé Gonçalves, no dia em quê 
fallecera, tinha um só credor no mundo: — o Dr. Je
remias. 

Este, nos fins do século, chegara á canonisação. 
— « Adeus, grande homem ! » dizia-lhe o Matta, ex-
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava 
á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice 
melancolicamente, olhando para os bicos dos pés': 
— Grande homem, mas pobre diabo. 

FIM DO LAPSO. 



ULTIMO CAPITULO 

Ha entre os suicidas um excellente costume, que 
é não deixar a vida sem dizer o motivo e as circums-
tancias que os armam contra ella. Os que se vão 
calados, raramente é por orgulho; na maior parte 
dos casos ou não têm tempo, ou não sabem escrever. 
Costume excellente: em primeiro logar, é um acto 
de cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde 
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão ; em 
segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhe
tes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, 
ás vezes uma semana mais. 

Pois apezar da excellencia do costume, era meu 
propósito sahir calado. A razão é que, tendo sido 
caipora em minha vida toda, temia que qualquer 
palavra ultima pudesse levar-me alguma complica
ção á eternidade. Mas um incidente de ha pouco 
trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um 
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• „ Á r, meu testamento, 
escripto, mas dous. O primeiro e o me 
q u e L ; 0 de compor e fechar, e es á aqui em cim, 

da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo , 
este resumo de autobiografia. B note-se que não 
dou o segundo escripto senão porque é preciso escla
recer o primeiro, que pareceria absurdo ou inintelli-
givel, sem algum commentario. Disponho alli que, 
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um 
casebre que possuo em Catumby, alugado a um car
pinteiro, seja o producto empregado em sapatos e 
botas novas, que se distribuirão por úm modo indi
cado, e confesso que extraordinário. Não explicada 
a razão de um tal legado, arrisco a validade do tes
tamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente-
de ha pouco, e o incidente liga-se á minha vida. 
inteira. 

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello,, 

filho do sargento-mór Salvador Deodato de Castro e 

Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos-

fallecidos. Sou natural de Corumbá, Matto Grosso ;. 

nasci em 3 de março de 1820; tenho portanto, cin-

coenta e um annos, hoje, 3 de março de 1871. 

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de-

todos os homens. Ha uma locução proverbial, que-
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eu litteralmente realisei. Era em Corumbá ; tinha 
sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da 
sésta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por 
estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado 
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das 
paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; 
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque 
um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava 
occasião de vir abaixo, aproveitou a commoção e 
cahiu também. O ferimento não foi grave nem longo; 
tanto que meu pai caçoou muito commigo. O conego 
Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube 
do episódio e citou o rifão, dizendo que era eu o 
primeiro que cumpria exactamente este absurdo de 
cahir de costas e quebrar o nariz. Nem um nem 
outro imaginava que o caso era um simples inicio de 
cousas futuras. 

Não me demoro em outros revezes da infância e 
da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de 
onze horas. Além d'isso, mandei fora o rapaz que 
me serve, e elle pôde vir mais cedo, e interromper-me 
a execução do projecto mortal. Tivesse eu tempo, e 
contaria pelo miúdo alguns episódios doloridos, entre 
elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. 
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. •, -, a mi f?o meu, rival de 
Tratava-se do rival de um amigo » 
Xld,u , . , wmbado.O meu amigo 
amores e naturalmente rival deuuDauo g 
« a dama indignaram-se com as pancadas quando 
souberam da aleivosia do outro ; mas applaudiram 
secretamente a illusão. Também não fallo de alguns 
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, 
tendo sido pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e 
minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O conego 
Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz 
então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo, 
com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias depois 
de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do 
caiporismo. 

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis 
annos de idade. Um conego da Capella Imperial 

. lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristão; mas, 
posto que tivesse ajudado muita missa em Matto 
Grosso, e possuísse algumas lettras latinas, não fui 
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induzi
ram-me então a estudar direito, e confesso que aceitei 
com resolução. Tive até alguns auxílios, a principio; 
faltando-me elles depois, lutei por mim mesmo; em-
fim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que 
isto foi uma excepção na minha vida caipora, porque 
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o diploma acadêmico levou-me justamente a cousas 
mui graves ; mas, como o destino tinha de flagellar-
me,qualquer que fosse a minha profissão, não attribuo 
nenhum influxo especial ao grau jurídico. Obtive-o 
com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e 

,uma certa superstição de melhora, faziam-me do 
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir 
todas as portas da fortuna. 

E, para principiar, a carta de bacharel não me en
cheu sósinha as algibeiras. Não, senhor; tinha ao lado 
d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um na
moro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa 
de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete 
ou oito annos, mas ardente,lépida e abastada. Morava 
com um irmão cego, na rua do Conde ; não posso dar 
outras indicações. Nenhum dos meus amigos igno
rava este namoro ; dous d'elles até liam as cartas, 
que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar 
o estylo elegante da viuva, mas realmente para 
que vissem as finas cousas que ella me dizia. 
Na opinião de todos, o nosso casamento era certo, 
mais que certo ; a viuva não esperava senão que 
eu concluísse os estudos. Um d'esses amigos,, 
quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns. 
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accentuando a sua convicção com esta phrase deli-

nitiva: 
__ O teu casamento e um dogma. 
E rindo, perguntou-me se por conta do dogma, 

poderia arranjar-lhe cincoenta mil réis; era para uma 
urgente precisão Não tinha commigo os cincoenta. 
mil réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente 
no meu coração, que não descancei em todo esse dia, 
até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo, enthusias-
mado; elle recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes 
depois foi elle quem casou com a viuva. 

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o 
meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e, 
mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os, 
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vin
gança hypothetica ; na realidade, não fiz nada. Elles 
casaram-se, e foram ver do alto daTijucaaascenção 
da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. 
« Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas), sabe que o 
meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente 
tua. .» E, no meu atordoamento, blasphemava com
migo : — Deus é um grande invejoso ; não quer outra 
eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva: 
— nem outro dogma além do catholico, e por isso 
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•desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava 
a perda da namorada e dos cincoenta mil réis. 

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas ppr 
jouco tempo. O caiporismo foi commigo, na garupa 
do burro, e onde eu me, apeei, apeou-se elle também. 
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vi
nham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas 
que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente 
perdidas. Além de que os constituintes vencedores 
são em geral mais gratos que os outros, a successão 
de derrotas foi arredando de mim os demandistas. 
No fim de algum tempo, anno e meio, voltei á corte, 
e estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: 
o Gonçalves. 

Este Gonçalves era o espirito menos jurídico, 
menos apto para entestarcom as questões de direito. 
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida 
mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava 
dez minutos a conversa do salão, esgueirava-se, descia 
á copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava 
essa qualidade inferior com certa lucidez, com a 
presteza de comprehensâo, nos assumptos menos 
árduos ou menos complexos, com a facilidade de 
expor, e, o que não era pouco para um pobre diabo 
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, ,.-, -, n . ~ nmn aleeriaquasi sem inter-
batido da fortuna, com uma aiegx H 

mittencias. Nos primeiros tempos, como as demandas 
não vinham, matávamos as horas com excellente 
palestra, animada e viva, em que a melhor parte era 
d'elle, ou fallassemos de política, ou de mulheres, 

"assumpto que lhe era muito particular. 
Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma 

questão de hypotheca. Tratava-se da casa de um em
pregado da alfândega, Themistocles de Sá Botelho, 
que não tinha outros bens, e queria salvar a proprie
dade. Tomei conta do negocio. O Themistocles ficou 
encantado commigo : e, duas semanas depois, como 
eu lhe dissesse que não era casado, declarôu-me rindo 
que não queria nada com solteirões. Disse-me outras 
cousas e .convidou-me a jantar no domingo próximo. 
Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moça 
de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco 
acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, 
pensei eu. Casámo-nos poucos mezes depois. Não 
convidei o caiporismo, é claro; mas na egreja, entre 
as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me 
ver o carão sardonico e o olhar oblíquo do meu cruel 
adversário. Foi por isso que, no acto mesmo de pro
ferir a formula sagrada e definitiva do casamento, 
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estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que 
o padre me dictava. 

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, 
de certas qualidades brilhantes e elegantes; não 
seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salão. 
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria 
outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto 
que élla m;a enchesse, tudo iria bem. Mas esse era 
justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-
me esta figuração chromatica) não tinha a alma negra 
de lady Macheth,'nem a vermelha de Cleopatra, nem 
a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta 
e apagada cómó a multidão dos seres'humanos. Era 
boa por apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura 
nem eleição. Um anjo'a levaria ao céu, um,diabo ao 
inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem que, 
no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem 
o menor desdouro no segundo. Era a passividade do 
somnambulo. Não tinha vaidadés. O pai armou-me 
o casamento para ter um genro doutor; ella, não; 
aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magis
trado, um general, um empregado publico, um alferes 
e não por impaciência de casar, mas por obediência 
á família, e, até certo ponto, para fazer como as ou-
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., piia queria usar também 
trás. Usavam-se maridos- ^ a própria na-
o seu. Nada mais antipatmc 
tureza; mas estava casado. 

oi, i nm felizmente n este ultimo Felizmente — a n • 
•L T J ~, ĉiT̂ ora, é, na verdade, uma ano-capitulo de um caipo1*» <=, 

malia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence 
ao estylo, não á vida; é um modo de transição e nada 
mais. O que vou dizer não altera o que está dito. 
Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina 
davam-lhe muito mérito. Era modesta ; não amava 
bailes, nem passeios, nem janellas. Vivia comsigo, 
Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe 
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vi
nha « das francezas », como então se dizia, em vez de 
modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava, 
sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, ma
tando o tempo, uma hydra de cem cabeças, que não 
morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, 
era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no 
papel das rãs que queriam um rei; a diferença é que, 
mandando-me Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, 
por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! 
disse commigo. Nem conto estas cousas, senão para 
mostrar a lógica e a constância domeu destino. 
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Outro felizmente; e este não é só uma transição 
de phrase. No fim de anno e meio, abotoou no hori-
sonte uma esperança, e, a calcular pela commoção 
que me deu a noticia, uma esperança suprema e 
única. Era o desejado que chegava. Que desejado ? 
um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria 
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebi
mento regio; comprei-lhe um rico berço, que me 
custou bastante; era de ebano e marfim, obra aca
bada; depois, pouco a pouco, fui comprando o en
xoval; mandei-lhe coser-lhe as mais finas cambraias, 
as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda, 
comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto 
a bailar diante d'elle, como David diante da arca... 
Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalém; o 
pequeno nasceu morto. 

Quem me consolou n^mallogro foi o Gonçalves, 
que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo, co-
mensal e confidente nosso. Tem paciência, disse-me 
Serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-
me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo 
fez o resto. O próprio Gonçalves advertiu-me depois 
que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia 
que era, melhor foi que nascesse morto. 
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— E pensas que não ? redargui. 
Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu 

caiporismo. Ve-rdade é que não tinha tempo de acre
ditarem nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, 
começara a converter-se á advocacia, já arrasoava 
autos, já minutava petições, já ia ás audiências, tudo 
porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre. 
Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longa
mente dos ditos d'elle, e das anecdotas, que ás vezes 
eram picantes demais. Eu, a principio, reprehendia-o 
em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, 
quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, 
e de um amigo jovial ? Devo dizer que elle mesmo se 
foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a 
achar-lhe muita seriedade. Estás namorado, disse-lhe 
um dia ; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, 
e accrescentou sorrindo, emltora frouxamente, que era 
indispensável casar também. Eu, á mesa, fallei do 
assumpto. 

— Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar ? 
— E' caçoada d'elle, interrompeu vivamente o 

Gonçalves. 
Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais 

n isso ; nem elle. Cinco mezes depois. A transição 
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4 rápida; mas não ha meio de a fazer longa. Cinco 
mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não 
resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa. 

Cousa singular: — em vida, a nossa divergência 
moral trazia a frouxidão dos vínculos, que se susti-
nham principalmente da necessidade e do costume. 
A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou 
tudo; Rufina appareceu-me como a esposa que desce 
do Líbano, e a divergência foi substituída pela total 
fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a 
minha alma, e enchi com ella a vida, onde outriora 
occupára tão pouco espaço e por tão pouco tempo. 
Era um desafio á má estrella; era levantar o edifício 
da fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehen-
dam-me bem; tudo o que até então dependia do 
mundo exterior, era naturalmente precário : as telhas 
cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes recu
savam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas 
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas 
vinham tropegas ou iam-se de mergulho ; emfim, as 
crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma de
funta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar 
oblíquo do mau destino. A felicidade estava nas mi
nhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes azas de 
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condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma. 
coruja, batia as suas na direcção da noite e do-
silencio.. 

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-
me na cabeça inventariar uns objectos da finada e 
comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desdfr 
que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma mul
tidão de cousas minúsculas, agulhas, linhas, entre-
meios, um dedal, uma tesoura, uma oração de S. Cy--
priano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um 
maço de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a 
fita e abri as cartas : eram do Gonçalves. Meio-
dia ! Urge acabar; o moleque. pôde vir, e adeus. 
Ninguém imagina como o tempo corre nas circum-
stancias em que estou; os minutos voam como se; 

fossem impérios, e, o que é importante n'esta occasião, 
as folhas de papel vão com elles. 

Não conto os bilhetes brancos, os negócios abor
tados, as relações interrompidas ; menos ainda outro» 
acintes ínfimos da fortuna. Cansado e aborrecido,, 
entendi que não podia achar a felicidade em parte 
nenhuma; fui além : acreditei que ella não existia 
na terra, e preparei-me desde hontem para o grande 
mergulho na eternidade. Soje, almocei, fumei um 
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charuto, e debrucei-me á janella. No fim de dez mi
nutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a 
miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma victima 
de grandes revezes, mais ia risonho, e contemplava os 
pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de 
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos 
a primor. Elle levantava os olhos para as janellas, 
para os pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por 
uma lei de attracção, anterior e superior á vontade. 
Ia alegre ; via-se-lhe no rosto a expressão da bem-
aventurança. Evidentemente era feliz ; e, talvez, não 
tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um 
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as 
botas. 

A felicidade será um par de botas ? Esse homem, 
tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso 
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupação 
d'este século, nenhum problema social ou moral, nem 
as alegrias da geração que, começa, nem as tristezas 
da que termina, miséria ou guerra de classes, 
crises da arte e da política, nada vale, para elle, um 
par de botas. Elle fita-as, elle respira-as, elle reluz 
com ellas, elle calca com ellas o chão de um globo 
que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a 
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rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade 
olympica... Sim, a felicidade é um par de botas. 

Não é outra a explicação do meu testamento. Os 
superficiaes dirão que estou doudo, que o delírio do 
suicida define a cláusula do testador ; mas eu fallo 
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a 
objecção de que era melhor gastar commigo as botas, 
que lego aos outros ; não, porque seria único. Distri-
buindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia, 
caiporas ! que a minha ultima vontade seja cumprida, 
Boa noite, e calçai-vos ! 

FIM DO ULTIMO CAPITULO. 



CANTIGA DE ESPONSAES 

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do 
Carmo, ouvindo uma daquellas boas festas antigas, 
que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. 
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar 
o que seria uma missa cantada daquelles annos re
motos. Não lhe chamo a atteíição para os padres e 
os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos 
das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, 
nem para as mantilhas das-senhoras graves, os cal
ções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, 
nada. Não fallo sequer da orchestra, que é excellente; 
limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça 
desse velho que rege a orchestra, com alma e de
voção. 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, 
não menos, nasceu no Vallongo, ou por esses lados. 
E' bom musico e bom homem; todos os músicos gostam 
delle. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer 



50 HISTORIAS SEM DATA 

familiar e publico era a mesma cousa em tal maté
ria e naquelle tempo. « Quem rege a missa é mestre 
Romão, » — eqüivalia a esta outra forma de annun-
cio, annos depois: « Entra em scena o actor João-
Caetano »; — ou então : « O actor Martinho cantará 
uma de suas melhores árias ». Era o tempero certo, o-
chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a 
festa ! Quem não conhecia mestre Romão, com o 
seu ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e-
passo demorado ? Tudo isso desapparecia á frente da 
orchestra; então a vida derramava-se por todo o corpo-
e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-'ser 

o riso illuminava-se: era outro. Não que a missa 
fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora 
no Carmo é de José Maurício; mas elle rege-a com 

0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua-
Acabou a festa; é como se acabasse um clarão-

intenso, e deixasse o rosto apenas allumiado da luz. 
ordinária. Eil-o que desce do coro, apoiado na ben
gala ; vae á sacristia beijar a mão aos padres e 
aceita um logar á mesa do jantar. Tudo isso indif-
ferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a 
rua da Mãi dos Homens, onde reside, com um preto 
velho, pae José, que é a sua verdadeira mãe, e que 
neste momento conversa com uma visinha. 
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.>— Mestre Romão lá vem, pae José, disse a vi-

sinha. 
— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 
Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou 

o senhor, que d'ahi a pouco entrava com o mesmo 
ar do costume. A casa não era rica naturalmente ; 
nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, 
velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e 
nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre 
Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma 
cadeira, ao pé, alguns papeis de musica ; nenhuma 
d'elle. . . 

•Ah ! se mestre Romão podesse seria um grande 
compositor. Parece que ha duas sortes de vocação, as 
que tem lingua e as que a não tem. As primeiras 
realisam-se; as ultimas representam uma luta cons
tante e estéril entre o impulso interior e a ausência 
de um modo de communicação com os homens. 
Romão era d'estas. Tinha a vocação intima da mu
sica; trazia dentro de si muitas operas e missas, 
um,mundo de harmonias novas e originaes, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa 
única da tristeza de mestre Romão. Naturalmente.o 
yulgo não atinava com ella; uns diziam isto, outros 
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aquillo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto 
antigo ; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
cholia de mestre Romão era não poder compor, não 
possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que 
não rabiscasse muito papel e. não interrogasse o 
cravo, durante horas ; mas tudo lhe sahia informe, 
sem idéa nem harmonia. Nos últimos tempos tinha 
até vergonha da visinhança, e não tentava mais nada.' 

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma 
certa peça, um canto esponsalicio, começado três 
dias depois de casado, em 1779. A mulher, que 
tinha então vinte e um annos, e morreu com vinte e 
três, não era muito bonita, nem pouco, mas extre
mamente sympathica, e amava-o tanto como elle a 
ella. Três dias depois de casado, mestre Romão 
sentiu em si alguma cousa parecida com inspiração. 
Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; 
mas a inspiração não pode sahir. Como um pássaro 
que acaba de ser preso, e forceja por transpor as pa
redes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, 
assim batia a inspiração do nosso musico, encerrada 
n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada. 
Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; 
obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no 
dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante 0 
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tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle 
releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda 
mais triste, por não ter podido fixar no papel a sen
sação da felicidade extincta. 

— Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje 
adoentado. 

— Sinhô comeu alguma cousa que fez mal. . 
— Não; já de manhã não estava bom. Vae á 

botica... 

O boticário mandou alguma cousa, que elle tomou 
á noite; no dia seguinte mestre Romão.não se sentia 
melhor. E' preciso dizer qué elle padecia do coração : 
— moléstia grave e chronica. Pae José ficou atter-
rado, quando viu que o incommodo não cedera ao 
remédio, nem ao repouso, e quiz chamar o medico. 

— Para que ? disse o mestre. Isto passa. 

O dia não acabou peor ; e a noite supportou-a elle 
bem, não assim o preto, que mal pôde dormir duas 
horas. A visinhança, apenas soube do incommodo, 
não quiz outro motivo de palestra ; os que entreti-
nham relações com o mestre foram visital-o. E di
ziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do 
tempo; um accrescentava graciosamente que era 
manha, para fugir aos capotes que o boticário lhe-
dava no gamão,— outro que eram amores. Mestre 
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Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia qüe era o. 
final. 

— Está acabado, pensava elle. 
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medicô  

achou-o realmente mal; e foi isso o que elle lhe viu 
na physionomia por traz das palavras enganadoras: 
— Isto não é nada; é preciso não pensar em 
musicas... 

Em musicas! justamente esta palavra do medico1' 
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, 
com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 
1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas-
nòtas arrancadas a custo, e não concluídas. E então 
teve uma idéa singular: — rematar a obra agora,! 
fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma ver 
que deixasse um pouco de alma na terra. 

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e 
se conte que um mestre Romão. 

O principio do canto rematava em um certo lá\ 
este lá, que lhe cahia bem no logar, era a nota derra
deiramente escripta. Mestre Romão ordenou que 
lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava? 

para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu' 
na janella dos fundos de outra casa dous casadinhos'" 
dé oito dias, debruçados, com os braços por cima1 dos' 
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hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu 
com tristeza. 

— Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Com
porei ao menos este canto que elles poderão tocar.. 

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou 
:ao Ia. 

— Lá, lá, lá. 
Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia 

musica como gente. 
— Lá, ãó. . lá, mi.. . lá, si, ãó,ré. - ré.. ré... 
Impossivel! nenhumas inspiração. Não exigia uma 

peça profundamente original, mas emfim alguma 
cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensa
mento começado. Voltava ao principio, repetia as 
notas, buscava rehaver um retalho da sensação es-
tincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. 
Para completar a illusão, deitava os olhos pela ja
nella para o lado dos casadinhos. Estes continuavam 
alli, com as mãos presas e os braços passados nos 
nombros um do outro; a diferença é que se miravam 
agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, 
•offegante da moléstia e de impaciência, tornava ao 
cravo; mas a vista do casal não lhe supprira a 
a inspiração, e as notas seguintes não soavam. 

— Lá. lá.. lá.. 
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Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel es
cripto e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida 
no olhar do marido, começou a cantarolar á toa, in
conscientemente, uma cousa nunca antes cantada 
nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia apoz 
si uma linda phrase musical, justamente a que mes
tre Romão procurara durante annos sem achar nunca. 
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e á 
noite expirou. 

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES. 
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— Ha occurencias bem singulares. Está vendo 
aquella dama que vai entrando na egreja da Cruz? 
Parou agora no adro para dar uma esmola. 

— De preto? 
— Justamente; lá vai entrando ; entrou. 
— Não ponha mais na carta. Esse olhar está 

dizendo que a dama é uma sua recordação de outro 
tempo, e não ha de. ser de muito tempo, a julgar pelo 
corpo : é moça de truz. 

— Deve ter quarenta e seis annos. 
— Ah ! conservada. Vamos lá ; deixe de olhar 

para o chão, e çonte-me tudo. Está viuva, natural
mente ? 

— Não. 
— Bem ; o marido ainda vive. E' velho ? 

— Não é casada. 
— Solteira? 

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria 
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de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de 
Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem 
mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá 
chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então 
era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; 
modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o ves
tido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a 
muitos, ainda assim. 

— Por exemplo, ao senhor. 
— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte 

e seis annos, meio advogado, meio político, nascido 
nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera em 
1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga 
e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha 
de dois annos. 

— Apezar d'isso, a Marocas... ? 
— E' verdade, dominou-o. Olhe, senão tem pressa 

conto-lhe uma cousa interessante. 
— Diga. x 

— A primeira vez que elle a encontrou, foi á 
porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava alli viu 
a distancia uma mulher bonita, e esperou, já alvora-
çado, porque elle tinha em alto grau a paixão das 
mulheres. Marocas vinha andando, parandoe olhando 
como quem procura alguma casa. Defronte da loja 
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deteve-se um instante; depois, envergonhada e a 
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, 
e' perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto, 
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e en
sinou-lhe a altura provável da casa. Ella cortejou; 
com muita graça; elle ficou sem saber o que pen
sasse da pergunta. 

-*- Como eu estou. 

— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. 
Elle não chegou a suspeital-o. Viu-a atravessar o 
Rocio, que ainda não tinha estatua nem jardim, e ir 
á casa que buscava, ainda assim perguntando em 
outras. De noite foi ao Gymnasio; dava-se a Dama 
das Camelias; Marocas estava lá, e, no ultimo acto, 
chorou como uma criança.. Não lhe digo nada; no 
fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas 
despediu todos os seus namorados, e creio que não 
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons* 
Ficou só, sosinha, vivendo para o Andrade, não que
rendo outra afeição, não cogitando de nenhum outra 
interesse. 

— Como a dama das Camelias. 

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mes* 

tre^escola, disse-me elle um dia; e foi então que me. 

contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu de* 
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pressa. Comprehende-se ; o vexame de não saber, o 
desejo de conhecer os romances em que elle lhe fal-
lava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo 
d'elle, de lhe ser agradável. Não me encobriu 
nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos-
olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a con
fiança de ambos. Jantávamos ás vezes os três juntos; 
e. não sei por que negal-o, •— algumas vezes os 
quatro. Não cuide que eram jantares de gente pân
dega ; alegres, mas honestos. Marocas gostava da lin
guagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco 
estabeleceu-se intimidade entre nós; ella interroga
va-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da 
filha, dos hábitos d'elle, se gostava deveras d'ella, ou 
se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de 
a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de 
o perder, que mostravam a força e a sinceridade da 
afeição. Um dia, uma festa de S. João, o Andrade 
acompanhou a família á Gávea, onde ia assistir a um 
jantar e am baile ; dous dias de ausência. Eu fui com 
elles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia 
que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio — 
Janto com minha mãi—e disse-me que, não tendo 
familia para passar a festa de S. João, ia fazer como 
a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um re-
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trato; mas não seria o da mãi, porque não tinha, e 
sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; 
-o Andrade chegou a inclinar-se ; ella, porém, vendo 
•que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a 
mão. 

— Gosto d'esse gesto. 

— Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça 
com ambos as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o 
beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho 
disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas,con-
tou-me as ultimas frioleiras de ambos, fallou-me do 
projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum 
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro ; e, de 
passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria 
receber d'elle mais do que o estrictamento necessário. 
Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma 
•cousa que sabia, isto é, que cerca de três semanas 
antes, a Marocas empenhara algumas jóias para 
pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o 
muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos 
molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum 
tempo, disse-me que definitivamente ia arranjardhe 
uma casa e pôl-a ao abrigo da miséria. Na Gávea 
ainda falíamos da Marocas, até que as festas acaba
ram, e nós voltámos. O Andrade deixou a família 
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em casa, na Lapa, e foi ao escripto rio aviar alguns 
papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia apparê  
ceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo advogado 
a pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil réis. 
Era um sugeito reles e vadio. Vivia a explorar os 
amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil 
réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, per
guntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro 
piscou os olhos e lambeu os beiços : o Andrade, que 
dava o cavaco por anedoctas eróticas, perguntou-lhe 
se eram amores. Elle mastigou um pouco, e con
fessou que sim. 

— Olhe; lá vem ella sahindo : não é ella ? 
— Ella mesma; afastemo-nos da esquina. 
— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem 

um ar de duqueza. 
— Não olhou para cá; não olha nunca para os 

lados. Vai subir pela rua do Ouvidor. 
— Sim, senhor. Comprehendo o Andrade. 
— Vamos ao caso. O Leandro confessou que ti

vera na véspera uma fortuna rara, ou antes única, 
uma cousa que elle nunca esperara achar, nem me
recia mesmo, porque se conhecia e não passava de 
um pobre diabo. Mas, emfim, os pobres também são 
ifilhos de Deus. Foi o caso que,.navespera,.pertoidas 
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dez horas horas da noite, encontrara no Rocio uma 
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e 
muito embrulhada n'um chalé grande. A dama vinha 
atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha 
com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de 
vagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou 
que era engano de pessoa ; confessou ao Andrade que, 
apezar da roupa simples, viu logo qué não era cousa 
para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, 
fitou-o outra vez, mas com tal instância, que elle 
chegou a atrever-se um pouco; ella atreveu-se o 
resto... Ah! um anjo ! E que casa, que sala rica! 
Cousa papafina. E depois o desinteresse... « Olhe, 
accrescentou elle, para V. S. é que era um bom ar
ranjo. » Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava 
o comborço. Mas o Leandro teimou ; era na rua do 
Sacramento, numero tantos... 

— Não me diga isso! 

— Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo 
não soube o que fez nem o que disse durante os pri
meiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. 
Afinal teve força para perguntar se era verdade o 
,que estava contando ; mas o outro advertiu que não 
•tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante 
cousa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-
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lhe segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era 
discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, é 
propôz-lhe um negocio ; propôz-lhe ganhar vinte mil 

réis. « Prompto! » — « Dou-lhe vinte mil réis, 
se você for commigo á casa d'essa moça e disser em 
presença d'ella que é ella mesma. » 

— Oh! 
— Não defendo o Andrade ; a cousa não era bo

nita ; mas a paixão, n'esse caso, cega os melhores 
homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas 
o golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que 
não recuou diante de uma tal vingança. 

— O outro aceitou ? 
— Hesitou um pouco, estou que por medo, não 

por dignidade; mas vinte mil réis. . . Poz uma con
dição : não mettel-o em barulhos... Marocas estava 
na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para 
a porta, na intenção de o abraçar ; mas o Andrade 
advertiu-a, com.o gesto, que trazia alguém. Depois, 
fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas em-
pallideceu.— « E' esta senhora? » perguntou elle. 
— « Sim, senhor », murmurou o Leandro com voz 
sumida, porque ha acções ainda mais ignóbeis do 
que o próprio homem que as commette. Andrade 
abriu a carteira com grande affectação, tirou uma 
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nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma 

affectação, ordenou-lhe que- se retirasse. O Leandro 

sahiü. A scená que se seguiu, foi breve; mas dramá

tica. Não a soube inteiramente, porque o próprio 

âhdráde é. que me contou tiidoj e* naturalmente, 

éstâvá tão atordoado^ que muita cousa lhe escapou; 

Ella hão confessou nada; mas estava fora de si, e; 

quando elle, depois de lhe dizer as cousas mais duras 

do mundo, átirou-se para a. porta, ella rojou-se-lhe 

aos pésj agarrou-lhe as mãos; lacrimosa; desesperada, 

ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no 

patamar dá escada; elle desceu vertiginosamente e 

sahiu. 

— Na verdade, um sügeito reles, apanhado ná 

rua; provavelmente eram hábitos d'ella? 

— Não? 

— Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o 
Andrade veiu á minha casa, e esperou por mim. Já 
me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefacto; 
mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar 
a prova áté á evidencia ? Não lhe conto o que ouvi; 
os planos de vingança, as exclamações; os nomes que 
lhe chamou, todo o estylo e todo o repertório d'essas 
crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal^ 
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vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, 
tão meiga.. Elle concordava, mas tornava ao furor. 
Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a 
Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o 
artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe 
aquillo; e a prova é que o Leandro, não querendo 
elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o 
numero. E agarrado a esta inverosimelhança, ten
tava fugir á realidade; mas a realidade vinha — a 
pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro} 

tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio 
até que elle arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto 
a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a ex
plicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 

— Ha uma phrase de theatro que pode explicar 
a aventura, uma phrase de Augier, creio eu : « a 
nostalgia da lama. » 

— Acho que não; mas vá ouvindo. A's dez horas 
appareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma 
preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta 
em procura do Andrade, porque a Marocas, depois 
de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa 
sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, 
cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pe
dia-nos por tudo, que fossemos descobrir a ama. 
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«Não é costume d'ella sahir?» perguntou ô An
drade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era 
costume. « Está ouvindo ? » bradou elle para mim. 
Era a esperança que de novo empolgara o coração do 
pobre diabo. « E hontem ? . . . » disse eu. A preta 
respondeu que na véspera sim; mas não lhe pergun
tei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja 
afflicção crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante 
do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a 
todas as casas em que era possível encontral-a; fomos 
á policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. 
De manhã voltámos á policia. O chefe ou um dos 
delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, 
que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás 
a ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de 
todos os seus amigos. Pesquizouse tudo; nenhum 
desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia 
Grande não viram cahir ao mar nenhum passageiro; 
as casas de armas não venderam nenhuma ; as boti-
cas nenhum veneno. A-policia poz em campo todos 
os seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de 
afflicção em que o pobre Andrade viveu durante essas 
longas horas, porque todo o dia se passou em pesqui-
zas inúteis. Não era só a dor de a perder; era também 
o remorso, a duvida, ao menos, da consciência, 
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ém presença de um possível desastre, que parecia 
justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo 
se hão éra natural fazer o que fez, no delírio da in
dignação, sé eu não faria a mesma cousa. Mas depois 
tornava a affirmar a aventura, e provava-me que era 
verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera 
tentara provar que era falsa; o que elle queria erà 
acommodar a realidade ao sentimento da occasião. 

— Mas, emfim, descobriram a Marocas ? 
— Estávamos comendo alguma cousa, em um 

hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos 
noticia de um vestígio :. — um cocheiro que levara 
na véspera uma senhora para o Jardim Botânico, 
onde ella entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem 
acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim 
Botânico. O dono da hospedaria confirmou a versão; 
accrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, 
não comera nada desde que chegou na véspera ; ape
nas pediu Uma chicara de café; parecia profunda
mente abatida. Encãminhámo-nos para o quarto; o 
dono da hospedaria bateu á porta; ellá respondeu 
com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu 
tempo de preparar nada; empurrou-me, e cahiram 
nos braços um do outro. Marocas chorou muito e 
petdeü os sentidos. 
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— Tudo se explicou ? 
— Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao 

assumpto; livreis de um naufrágio, não, quizeram 
saber nada da tempestade que qs metteu a pique. 
A reconciliação fez-se depressa. O Andrade com
prou-lhe, mezes depois, uma casinha e,m Catumby; a 
Marocas deu-lhe um filho, que raorreu. çle deis. anno,§. 
Quando elle seguiu para o norte, em commissão do 
governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os 
primeiros ardores não tivessem já a mesma intensi
dade. Não obstante, ella quiz ir também; fui eu 
que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao 
fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na 
província. A Marocas sentiu profundamente a morte, 
poz luto, e, cp,nsider,ou-se yiuY^ \ sei que. nos três pri
meiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anni-
versarioi Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe 
parece tudo isto ? 

— Eealmente, ha occurrencias bem singulares, 
se o senhor não abusou da minha ingenuidade de 
rapaz para imaginar um romance... 

— Não inventei nada; é a realidade pura. 

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma 
paixão tão ardente, tão sincera... Eu ainda estou 
na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 
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— Não: nunca a Marocas desceu até os Lean-
dros. 

— Então por que desceria n'aquella noite? 
— Era um homem que ella suppunha separado, 

por um abysmo, de todas as suas relações pessoaes; 
d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um 
diabo ao mesmo tempo. Emfim, cousas! 

FIM DA SINGULAtt OCCUREENCIA. 
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Não, não se descreve a consternação que produziu 
em todo o Engenho Velho, e particularmente no co
ração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada. 
mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro» 
e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o 
viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido 
de uma senhora sexagenária, viuva de um amigo 
d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe disse: 

— Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes 
criançolas como é que os velhos são capazes de des
bancar tudo. 

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu 
e dansou. Eram duas horas quando sahiu, embru
lhando os seus sessenta annos n'uma capa grossa,— 
estávamos em junho de 1879 •— mettendo a calva na 
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carapuça, accendendo um charuto, e entrando lepi-
damente no carro. 

No carro é possível que conchilasse; mas, em casa, 
máu grado a hora e o grande peso das palpebras, 
ainda foi a secretária, abriu uma gaveta, tirou um 
de muitos folhetos manuscriptos, — e escreveu du
rante três ou quatro minutos umas dez ou onze li. 
nhas. As ultimas palavras eram estas: «Emsumma, 
baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a 
dansar uma quadrilha; á porta um crioulo pediu-me 
as festas.- Chinfrim ! » Guardou o folheto, despiu-se, 
metteu-se na cama, dormiu e morreu. 

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão 
amado que elle era, com os modos bonitos que tinha, 
sabendo conversar com toda a gente, instruído com 
os instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com 
os rapazes, e até moça com as moças. E depois, 
muito serviçal, prompto a escrever cartas, a fatiar a 
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. 
Em casa d'elle reuniam-se á noite alguns Íntimos da 
visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o 
voltarete ou o whist, fallavam de política. Joaquim 
Fidelis tinha sido deputado até á dissolução da câ
mara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não con
seguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era 
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conservador, nome que a muito custo admittiu, por 
lhe parecer gallicismo político. Saquarema é o que 
elle gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; 
parece até que nós últimos tempos desligou-se do 
próprio partido, e afinal da mesma opinião. Ha ra
zões para crer que, de certa data em diante, foi um 
profundo sceptico, e nada mais. 

Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno 
de 1842. Agora não fazia nada e lia muito. Não 
tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira 
invasão da febre amarella, recusou contrahir se
gundas nupcias, com grande magoa de três ou 
quatro damas, que nutriram essa esperança durante 
algum tempo. Uma d'ellas chegou a prorogar per-
fidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados 
do segundo neto; outra, mais moça e tambem.viuva, 
pensou retel-o com algumas concessões, tão generosas 
quão irreparáveis. « Minha querida Leocadia, dizia 
elle nas occasiões em que ella insinuava a solução 
conjugai, por que não continuaremos assim mesmo ? 
.0 inysterio é o encanto da vida. » Morava com um 
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão 
desde tenra idade. Joaquim Fidelis deu-lhe educa
ção e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em 
sciencias jurídicas, no anno de 1877. 
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Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de 
crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou o 
cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arre
gaço irônico ao canto esquerdo da boca. Chorou 
muito e muito. Não perdia um simples parente, mas 
um pai, um pai terno, dedicado, um coração único. 
Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque 
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e prin
cipalmente o lábio arregaçado, concertou-lhe ambas 
as cousas. A morte recebeu assim a expressão trá
gica; mas a originalidade da mascara perdeu-se. 

— Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco 
um dos visinhos, Diogo Villares, ao receber noticia 
do caso. 

Diogo Villares era um dos cinco principaes fami
liares de Joaquim Fidelis. Devia-lhe o emprego que 
exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros 
quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incré
dulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcan
çara por intermédio do finado, segundo se dizia, 
uma commenda ; depois entrou o João Braz, depu
tado que foi, no regimen das supplencias, eleito com 
o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fra
goso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, 
commendas nem empregos, mas outros favores. Ao 
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Galdino adiantou elle alguns poucos capitães, e ao 
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! 
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam 
o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do 
outro domingo, tão intima, tão expansiva ! E, mais 
perto ainda, a noite da ante-vespera, em que o vol-
tarete do costume foi até ás onze horas. 

— Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim 
Fidelis; vou ao baile do Carvalhinho. 

— E depois?... 
— Depois de- amanhã, cá estou. 
E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excel-

lentes charutos, segundo fazia ás vezes, com um 
accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas 
ou três pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo dis
perso ! tudo acabado! 

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous 
senadores, um ex-ministro, titulares, capitalistas, 
advogados, commerciantes, médicos; mas as argolas 
do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o 
Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguém 
esse ultimo obséquio, considerando que era um dever 
cordial e intransferível. O adeus do cemitério foi 
proferido pelo João Braz, um adeus tocante, com 

- algum excesso de estylo para um caso tão urgente, 
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mas, emfim. desculpavel. Deitada a pá de terra, cada 
um se foi arredando da cova, menos os seis, que 
assistiram ao trabalho posterior e indiferentes dos 
coveiros. Não arredarem pé antes de ver cheia a cpva 
até acima, e depositadas sobre esllag as coroas, fú
nebres. 

II 

A missa do sétimo dia reuniu-os- na igreja. Aca-
badada a missa, os cinco amigos acompanharam á 
casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a 
almoçar. 

— Espero que os amigos do' tio Joaquim serão 
também meus amigos, disse elle. 

Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do 
morto; cada um contou uma anecdota, um dito ; 
eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do 
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do 
finado, passaram ao gabinete, e escolheram % von" 
tade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de 
óculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, 
Benjamim sentia-se consolado. Communicou-lhes 
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. 
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Nem a 'secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, 
com elles, inventariou o conteúdo de algumas gave
tas. Cartas, papéis soltos, programmas de concertos, 
Menus de grandes jantáres, tudo alli estava de mis
tura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns 
cadernos níanuscriptos, numerados e datados. 

— Um diariõ ! disse Benjamim. 
Com efeito, era üm diário das impressões do 

finado, espécie de memórias secretas, confidencias do 
homem a si mesmo. Grande foi a commóção dós 
amigos; lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto 
caracter ! tão discreto espirito! Benjamim começou 
a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e 
João Braz cóntinúou-â. 

O interesse do escripto adormeceu a dor do óbito. 
Era Um livro digno do prelo. Muita observação po
lítica é social, muita reflexão philosophicá, anecdo-
tás de homens públicos, do Feijó, do Vasconcéllos, 
outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da 
Leocadia, entre outros; um repertório de factos e 
commentaríos. Cada um admirava o talento do 
finado, as graças do estylo, o interesse da matéria. 
Uns opinavam pela impressão typographica ; Ben
jamim dizia que sim, com a condição de excluir 
alguma cousa; ôü inconveniente ou demasiado par-
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ticular. E continuavam a ler, saltando pedaços e 
paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se 
todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fora 
de horas; João Braz e Elias tinham onde estar jun
tos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso preci
sava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher 
á rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião 
para proseguir a leitura. Certas particularidades 
tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as 
comichões coçam-se : é o que elles queriam fazer, 
lendo. 

— Até amanhã, disseram. 
— Até amanhã. 
Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manus-

cripto. Entre outras cousas, admirou o retrato da 
viuva Leocadia, obra-prima de paciência e seme
lhança, embora a data coincidisse cora a dos amores. 
Era prova de uma rara isenção de espirito. De resto, 
o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 
1874, os cadernos vinham cheios d'elles, uns de 
vivos, outros de mortos, alguns de homens públicos, 
Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e 
substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos firmes, 
com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia 
photographada. Benjamim ia lendo ; de repente deu 
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com o Diogo Villares. E leu eátas poucas linhas: 
« DIOGO VILLARES.— Tenho-me referido muitas 

vezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras mais, 
se elle me não matar de tédio, cousa em que o repu
to profissional. Pediu-me ha annos que lhe arran
jasse um emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da 
moeda em que me pagaria. Que singular gratidão ! 
Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o. 
Fallava-me do obséquio a cada passo, dava-me gran-
dos nomes; emfim, acabou. Mais tarde relacionámo-
nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor. 
Cest le -genre ennuyeux. Não é mau parceiro de 
voltarete. Dizem-me que não deve nada a ninguém. 
Bom pai de familia. Estúpido e crédulo. Com inter-
vallo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um minis
tério que era excellente e detestável: — diferença 
des interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, 
quando o vê pela primeira vez, começa por suppol-o 
um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. 
A razão é a figura, ou, mais particularmente, as 
bochechas, que lhe emprestam um certo ar supe
rior. » 

A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo 
evitado. Se o Diogo Villares estivesse alli ? Releu 
o retrato e mal podia crer; mas não havia negal-o, 
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era o próprio nome do Diogo Villares, era a mesma 
lettra do tio. E não era o único dos familiares; fo
lheou o manuscripto e deu com o Elias: 

« ELIAS XAVIEE.— Este Elias é um espirito su
balterno, destinado a servir alguém, e a servir com 
desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. 
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com 
alguma arrogância e desdém: politica de lacaio am
bicioso. Desde as primeiras semanas, comprehendi 
que elle queria fazer-se meü privado; e não menos 
comprehendi qué, no dia que realmente o fosse; 
punha os outros no meio da rua. Ha occasiões em 
que me chama a um vão da janella para fallar-me 
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incu
tir nos outros a suspeita de que ha entre nós cousas 
particulares, e alcança isso mesmo, porque todos 
lhe rasgam muitas cortezias. E' intelligente, risonho 
e fino. Conversa muito bem. Não conheço cômpre-
hensão mais rápida. Não é poltrão nem maldizénté: 
Só falia mal de alguém, por interesse; faltando-lhe 
interesse, cala-se; e a máledicehcia legitima é gra
tuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é Ver
dade ; mas ha esta grande diferença entre elle e o 
Diogo Villares: — o Diogo repete prompta e boçal
mente ás que ouve, âo passo que o Elias sabe fazel-as 
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suas e plantal-as opportunamente na conversação. 
Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia d'este 
homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra 
do Paragüay, ia receber uma commenda. Não pre
cisava de mim ; mas veiu pedir a minha intercessão, 
duas ou três vezes, com um ar consternado e sup-
plice. Fallei ao ministro, que me disse: — «O Elias 
já sabe que o decreto está lavrado ; falta só a assig-
natura do imperador.» Comprehendi então que era 
um estratagema para poder confessar-me essa obri
gação. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigão, 
mas entendido. » 

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levan-
tando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou 
comsigo:—Estou lendo um coração, livro inédito. 
Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este 
é o texto primitivo e interior, a lição exacta e au-
thentica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio 
Joaquim! 

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato 
do Elias, com vagar, meditando as feições. Posto lhe 
faltasse observação, para avaliar a verdade do es
cripto, achou que em muitas partes, ao menos,o retrato 
era semelhante. Cotejava essas notas iconographicas, 
tão cruas, tão seccas, com as maneiras cordiaes e 
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graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo 
terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito 
delle o finado ? Com esta idéia, folheou ainda o ma-
nuscripto, passou por alto algumas damas, alguns 
homens públicos, deu com o Fragoso, — um esboço 
curto e curtíssimo,—logo depois o Galdino, e quatro 
paginas adiante o João Braz. Justamente o primeiro 
levara delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma 
com que o finado o retratara. Curto era o esboço, e 
dizia assim : 

« FKAGOSO. •— Honesto, maneiras assucaradas e 
bonito. Não me custou casal-o ; vive muito bem com 
a mulher. Sei que me tem uma extraordinária ado
ração,—quasi tanta como a si mesmo. Conversação 
vulgar, polida e chocha. » 

« GALDINO MADEIRA. — O melhor coração do 
mundo e um caracter sem macula; mas as quali
dades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe 
algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me 
não fazia falta. Ha no cérebro d'elle um certo furo, 
por onde o espirito escorrega e cai no vácuo. Não 
reflecte três minutos seguidos. Vive principalmente 
de imagens, de phrases translatas. Os « dentes da 
calumnia » e outras expressões, surradas como col
chões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-
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se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz 
timbre em perder, e em mostrar que é de propósito. 
Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-
livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um 
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum di
nheiro, durante dous annos, dizia-me com muita 
graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez 
de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do minis
tério. » 

« JOÃO BBAZ. — Nem tolo nem bronco. Muito 
attencioso, embora sem maneiras. Não pôde ver passar 
um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos. 
Creio que é ambicioso ; mas na edade em que está, 
sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em 
inveja. Durante os dois annos em que serviu de 
deputado, desempenhou honradamente o cargo: tra
balhou muito, e fez alguns discursos bons, não bri
lhantes, mas sólidos, cheios de factos e reflectidos. A 
prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o 
ardor com que anda á cata de alguns cargos hono
ríficos ou preeminentes; ha alguns mezes consentiu 
em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo 
me dizem, desempenha o cargo com um zelo exem
plar. Creio que é atheu, mas não affirmo. Ri pouco 
e discretamente. A vida é pura e severa, mas o ca-
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racter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só 
faltou, a mão do artista; nas cousas minimas, mente 
com facilidade. » 

Benjamim, estupefacto,deu emfim comsigo mesmo. 
— « Este meu sobrinho, dizia o manuscripto, tem 
vinte e quatro annos de edade,um projecto de reforma 
judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo 
menos. Discreto leal e bom, — bom até á creduli-
dade. Tão firme nas afeições como versátil nos pa-
receres. Superficial, amigo de novidades, amando no 
direito o vocabulário e as formulas. » 

Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-
lhe a sensação de um espelho. Levantou-se, foi á 
janella, mirou a chácara e tornou dentro para con
templar outra vez as suas feições. Contemplou-as; 
eram poucas, falhas, mas não pareciam calumniosas. 
Se alli estivesse um publico, é provável que a morti-
ficação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de 
dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a 
força necessária para reagir contra o escripto; mas, 
a sós, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. 
Então considerou se o tio não teria composto essas 
paginas nas horas de máu humor; comparou-as a 
outras em que a phrase era menos áspera, mas não 
cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde. 
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Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras 
usuaes do finado, as horas de intimidade e riso, a sós 
com elle, ou de palestra com os demais familiares. 
Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e 
meigo, e a pilhéria grave ; em logar d'essa, tão cân
dida e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio 
morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o 
lábio arregaçado. Sacudiu-a do espirito,mas a imagem 
ficou. Não podendo rejeital-a, Benjamim tentou men
talmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca •• 
mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava a 
levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era 
o homem, era o auctor do manuscripto. 

Benjamim jantou mal e dormiu mal, No dia se
guinte, á tarde, apresentaram-se os cinco familiares 
para ouvir a leitura. Chegaram sôfregos, anciosos; 
fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com ins
tância para ver o manuscripto. Mas Benjamim ter
giversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos ; 
por mal de çeccados,/appareceu-lhe na sala, por traz 
d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta circumstan-
cia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se 
frio, para ficar só, e ver se com elles desapparecia a 
visão. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. 
Os cinco olharam emfim uns para os outros, e delibe-
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raram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e 
foram conversando, para suas casas : 

— Que diferença do tio ! que abysmo ! a herança 
enfunou-o! deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah! 
Joaquim Fidelis! 

FIM DA GALERIA POSTHÜMA. 



CAPITULO DOS CHAPÉOS 

GÍR-ONTB 

Dans quel chapitre, B'Ü VOUS plait? 
SGANARELLK 

Dans le chapitre dos chapeaux. 

MOLIÈRE. 

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do 
bacharel Conrado Seabra, naquella manhã de abril 
de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um 
simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo 
baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua 
da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com 
elle ás audiências; só não o levava ás recepções, 
theatro lyrico, enterros e visitas de ceremonia. No 
mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, 
que tantos eram os do casamento. Ora, naquella sin
gular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado 
começou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou 
sorrindo que ia pedir-lhe uma cousá. 
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— Que é, meu anjo? 
— Você é capaz de fazer-me um sacrifício ? 
— Dez, vinte. 
— Pois então não vá mais á cidade com aquelle 

chapéo. 
— Porque? éfeio ? 
— Não digo que seja feio; mas é cá para fora» 

para andar na visinhança, á tarde ou á noite, mas na 
cidade, um advogado, não me parece que. 

— Que tolice, yayá! 
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 
Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, 

e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; 
mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e 
supplice, tornou-se logo imperiosa e áspera. Conrado 
ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordi
nário, uma creatura passiva, meiga, de uma plasti
cidade de encommenda, capaz de usar com a mesma 
divina indiferença tanto um diadema régio como 
uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de 
andarilha nos últimos dous annos de solteira, tão 
depressa casou como se afez aos hábitos quietos. 
Sahia ás vezes, e a maior parte dellas por instâncias 
do próprio consorte; mas só estava commodamente 
em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe os 
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filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a con
cordância da pessoa com o meio, que ella saboreava 
os trastes na posição occupada, as cortinas com as 
dobras do costume, e assim o resto. Uma das três 
janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia 
sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabi
nete do marido escapava ás exigências monótonas 
da mulher, que mantinha sem alteração a desordem 
dos livros, e até chegava a restaural-a. Os hábitos 
mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna 
dispunha de mui poucas noções, e nunca lera se 
não os mesmos livros: — a Moreninha de Macedo, 
sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez 
vezes; o Mot de Venigme, de Maiame Craven, onze 
vezes. 

Isto posto, como explicar o caso do chapéo ? Na 
véspera, á noite, emquanto o marido fora a uma 
sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae 
de Marianna veiu á casa d'elles. Era um bom velho, 
magro, pausado, ex f̂unccionario publico, ralado de 
saudades do tempo em que os empregados iam de 
casaca para as suas repartições. Casaca era o que 
elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão 
que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a 
gravidade da despedida ultima, mas por esta menos 
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philosophica, por ser um costume antigo. Não dava 
outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás 
duas horas, nem de vinte usos mais. E tão afferrado 
aos hábitos, que no anniversario do casamento da 
filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado e 
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco 
de doce, um calix de vinho e café. Tal era o sogro 
de Conrado; como suppor que elle approvasse o 
chapéo baixo do genro? Supportava-o calado, em at-
tenção ás qualidades da pessoa; nada mais. Acon-
tecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na 
rua, de palestra com outros chapéos altos de homens 
públicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De noite, 
encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coração; 
pintou-lhe o chapéo baixo como a abominação das 
abominações, e instou com ella para que o fizesse 
desterrar. 

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do 

pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, não 

entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e 

voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente. 

Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; 

fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama 

sentiu-se humilhada. .Marianna quiz levantar-se 

duas vezes; elle obrigou-a a ficar, a primeira pegando-
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lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com 
o olhar. E dizia sorrindo: 

— Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para 
não fazer o que você me pede. Nunca lhe disse isto ; 
mas já agora confio-lhe tudo. 

Marianna mordia o lábio, sem dizer mais nada; 
pegou de uma faca, e entrou a bater com ella deva
garinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso 
mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca 
delicadamente, e continuou: 

— A escolha do chapéo não é uma acção indife
rente, como você pôde suppor; é regida por um prin" 
cipio metaphysico. Não cuide que quem compra um 
chapéo exerce uma acção voluntária e livre ; a ver
dade é que obedece a um determinismo obscuro. A 
illusão da liberdade existe arraigada nos compradores, 
e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um 
freguez ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair 
sem comprar nenhum, imaginam que elle está pro
curando livremente uma combinação elegante. O 
principio metaphysico é este : — o chapéo é a inte
gração do homem, um prolongamento da cabeça, um 
complemento decretado ab eterno ; ninguém o pode 
trocar sem mutilação. E' uma questão profunda que 
ainda não occorreu a ninguém. Os sábios tem estu-
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dado tudo desde o astro até o verme, ou, para exem
plificar bibliographicamente, desde Laplace. Você 
nunca leu Laplace ? desde Laplace e a Mecânica 
Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minho
cas, e; entretanto, não se lembraram ainda de parar 
deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Nin
guém advertiu que ha uma metaphysica do chapéo. 
Talvez eu escreva uma memória a este respeito. São 
nove horas e três quartos ; não tenho tempo de dizer 
mais nada; mas você reflicta comsigo, e verá.. Quem 
sabe ? pôde ser at" que nem mesmo o chapéo seja 
complemento do homem,mas o homem do chapéo. 

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não 
entendera nada d'aquella nomenclatura áspera nem 
da singular theoria; mas sentiu que era um sarcas
mo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido 
subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, 
e parou deante delia com o famoso ohapéo na cabeça. 
Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinário, 
vulgar, nada serio. Conrado despediu-se ceremoniosa-
mente e sahiu. 

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, 
o sentimento de humiliação subsistia. Marianna não 
chorou, não clamou, como suppunha que ia fazer; 
mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do 
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pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhe
cesse que fora um pouco exigente, não achava justi
ficação para taes excessos. Ia de um lado para 
outro, sem poder parar; foi á sala de visitas, chegou 
á janella meia aberta, viu ainda o marido, na rua, á 
espera do bonã, de costas para casa, com o eterno e 
torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se to
mada de ódio contra essa peça ridicula; não com-
prehendia como pudera supportal-a por tantos annos. 
E relembrava os annos, pensava na docilidade dos 
seus modos, na acquiescencia a todas as vontades e 
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se 
não seria essa justamente a causa do excesso d'aquella 
manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito 
como tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo, 
que tratavam os maridos como elles deviam ser tra-
tados, não lhe aconteceria nem metade nem uma 
sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, 
chegou á idéia de sahir. Vestiu-se, e foi á casa da 
Sophia, uma antiga companheira de collegio, com o 
fim de espairecer, não de lhe contar nada. 

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Ma
rianna. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu 
a amiga com as festas do costume; e, posto que esta 
lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um des-
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gosto e grande. Adeus,.planos de Marianna! D'ahi a 

vinte minutos contava-lhe tudo. Sophia riu delia, 

sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não era do 

marido. 

— Bem sei, é minha, concordava Marianna. 

— Não seja tola, yayá! Você tem sido muito 

molle com elle. Mas seja forte uma vez; não faça 

caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier fazer as 

pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.. 

— Veja você, uma cousa de nada... 

— No fim de contas, elle tem muita razão; tanta 

como outros. Olhe a pamonha da Beatriz ; não foi 

agora para a roça, só porque o marido implicou com 

um inglez que costumava passar o cavallo de tarde ? 

Coitado do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. 

A gente pode viver bem com seu marido, respeitan

do-se, não indo contra os desejos um do outro, sem 

pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito 

bem com o meu Ricardo ; temos muita harmonia. 

Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo; 

mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que 

eu feche a cara, obedece logo. Não era elle que tei

maria assim por causa de um chapéo! Tinha que 

vêr ! Pois não! Onde iria elle parar ! Mudava de 

chapéo, quer quizesse, quer não. 
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Marianna ouvia com inveja essa bella definição 

do socego conjugaL A rebellião de Eva embocava 

nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-

lhe um prurido de independência e vontade. Para 

completar a situação, esta Sophia não era só muito 

senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos 

para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, 

mas namoradeira; o termo ó crú, e não ha tempo de 

compor outro mais brando. Namorava a torto e a di

reito, por uma necessidade natural, um costume 

de solteira. Era o troco miúdo do amor, que ella dis

tribuía a todos os pobres que lhe batiam á porta :— 

um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de 

cinco mil réis, menos ainda uma apólice. Ora este 

sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que 

fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de 

outros chapéos bonitos e graves. Marianna aceitou; 

um certo demônio soprava n'ella as fúrias cia vingan

ça. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude 

de Bonaparte, e não lhe deu tempo de reflectir. Pois 

sim, iria, estava cançacla de viver captiva. Também 

queria gosar um pouco, e tc , etc. 

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-

se estar na sala, irrequieta e contente comsigo 

mesma. Planeou a vida de toda aquella semana, 



96 HISTORIAS SEM DATA 

marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma 

viagem offieial. Levantava-se, sentava-se, ia á ja. 

nella, á espera da amiga. 

— Sophia parece que morreu, dizia de quando 

em quando. 

De uma das vezes que foi á janella, viu passar um 

rapaz a cavallo. Não era inglez, mas lembrou-lhe a 

outra, que o marido levou para a roça, desconfiado 

de um inglez, e sentiu crescer-lhe o ódio contra a 

raça masculina, — com excepção, talvez, dos rapazes 

a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado demais; 

esticava a perna no estribo com evidente vaidade das 

botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de fi

gurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos; mas 

achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um 

chapéo alto; era baixo, mas próprio do apparelho 

eqüestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo 

gravemente para o escriptorio, mas a de um homem 

que espairecia ou matava o tempo. 

Os tacões de Sophia desceram a escada, compas-

sadamente. Prompta ! disse ella d'ahi a pouco, ao 

entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabe

mos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar 

senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arre-

dondando-lhe as fôrmas do busto, fazia-a ainda mais 
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vistosa. Ao pé delia, a figura de Marianna desap-
pareciaum pouco. Era preciso attentar primeiro nesta 
para ver que possuia feições mui graciosas, uns olhos 
lindos, muita e natural elegância. O peior é que a 
outra dominava desde logo ; e onde houvesse pouco 
tempo de as ver, tomava-o Sophia para si. Este re
paro seria incompleto, se eu não accrescentasse que 
Sophia tinha consciência da superioridade, e que 
apreciava por isso mesmo as bellezas do gênero' Ma
rianna, menos derramadas e apparentés. Se é um 
defeito, não me compete emendal-o. 

— Onde vamos nós ? perguntou Marianna. 
— Que tolice! vamos passear á cidade.. Agora 

me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao den
tista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não 
precisa de ir ao dentista ? 

— Não. 
— Nem tirar,o retrato? : 
— Já tenho muitos. E para que ? para dal-o 

« aquelle senhor » ? , ,•-.; .•-
Sophia comprehendeu que o resentimento"-;da 

amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe 
pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, 
embora fosse difficil, ainda era tempo de libèrtar-se. 
E ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se á 

7 
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tyrannia. Não convinha ir logo de um salto, mas de 

vagar, com segurança, de maneira que elle desse por 

si quando ella lhe puzesse o pé no pescoço. Obra 

de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ella, 

Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe 

que não fosse molle, que não era escrava de nin

guém, etc. Marianna ia cantando dentro do coração 

á marselheza do matrimônio. 

Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do 

meio dia. Muita gente, andando ou parada, o movi

mento do costume. Marianna sentiu-se um pouco 

atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformi

dade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter 

e da sua vida, receberam daquella agitação os repel-

lões do costume. Ella mal podia andar por entre os 

grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal 

era a confusão das gentes, tal era a variedade das 

lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar 

que tinham passado, a .casa do dentista, ia anciosa 

de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa 

melhor do que o tumulto. 

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo. -- • 

— Sim ? respondia Sophia, voltando a cabeça 

para ella e os olhos para um rapaz que estava na 

outra calçada. 
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Sophia, prática daquelles mares, transpunha, ras
gava ou contornava as gentes com muita perícia e 
tranquillidade. A figura impunha ; os que a conhe
ciam gostavam de vel-a outra vez; os que não e 
conheciam paravam ou voltavam-se' para admirar-
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, 
derramava os olhos á direita e a esquerda, sem 
grande escândalo, porque Marianna servia a coho-
nestar os movimentos. Nada dizia seguidamente ; 
parece até que mal ouvia as respostas da outra: 
mas fallava de tudo, de outras damas que iam ou 
vinham, de uma loja, de um chapéo... Justamente os 
chapéos, — de senhora ou de homem, — abundavam 
naquella primeira hora da rua do Ouvidor. 

— Olha este, dizia-lhe Sophia. 
E Marianna acudia a vel-os, femininos ou mas

culinos, sem saber onde ficar, porque os demônios 
dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio. 
Onde era o dentista? perguntava ella á amiga. 
Sophia só á segunda vez lhe respondeu que tinham 
passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da 
rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. 

— Uf! respirou Marianna entrando no corredor. 
— Que é, meu Deus? Ora você ! Parece da roça... 
A sala do dentista tinha já algumas freguezas. 
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Marianna não achou entre ellas uma só cara conhe
cida, e para fugir ao exame das pessoas extranhas, 
foi para a janella. Da janella podia gozar a rua, 
sem atropello. Recostou-se; Sophia veiu ter com ella. 
Alguns chapéos masculinos, parados, começaram a 
fitai-as; outros, passando, faziam a mesma cousa. 
Marianna aborreceu-se da insistência ; mas, notando 
que fitavam principalmente, a amiga, dissolveu-se-
lhe o tédio n'uma espécie de inveja. Sophia, entre
tanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos, — 
ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles 
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava 
derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram 
certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, 
entre duas e três horas. Marianna ouvia aturdida. Na 
verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gra
vata, e possuia um ar entre elegante e pelintra ,mas... 

— Não juro, ouviu? replicava a outra, mas:é o 
que se cliz. 

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. 
Havia agora mais três, de egual porte e graça, e 
provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam 
bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça 
para o outro lado, tornou logo á primeira attitude, 
e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras 
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recém-chegadas, e com ellas um rapaz que se le
vantou promptamente e veiu comprimental-a com 
muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e 
três annos. Andara por fora, na roça, na Europa, e 
afinal na presidência de uma provincia do sul. Era 
mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e 
muito apertado na roupa. Tinha na mão um chapéo 
novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, 
um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Ma
rianna, entretanto, mal pode vel-o. Tão confusa 
ficou, tão desorientada com a presença de um homem 
que conhecera em especiaes circumstancias, e a quem 
não vira de de 1877, que não pode reparar em nada. 
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmu
rou uma resposta qualquer, e ia tornar á janella, 
quando a amiga sahiu dalli. 

Sophia conhecia também o recém-chegado. Troca
ram algumas palavras. Marianna, impaciente, per
guntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes 
para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio 
de meia hora a trez quartos. Marianna sentia-se op-
pressa: a presença de um tal homem atava-lhe os 
sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa 
do marido. Se elle não teimasse e não caçoasse com 
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ella, ainda em cima, não aconteceria nada. E Ma
rianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. 
De memória contemplava a casa, tão socegada, tão 
bonitinha, onde podia estar agora, como de cos
tume, sem os safanões da rua, sem a dependência da 
amiga. 

— Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima 
que está muito magro. Você não acha que está mais 
gordo do que no anno passado. Não se lembra 
delle no anno passado ? 

Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que 
palestrava com Sophia, olhando muitas vezes para 
Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle apro
veitou a fresta para puxal-a á conversação; disse, 
que, na verdade, não a vira desde alguns annos. E 
sublinhava o dito com um certo olhar triste e pro
fundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou 
para fora o theatro lyrico. Que tal achavam a com
panhia ? Na opinião delle era excellente, menos o 
barytono; o barytono parecia-lhe cançado. Sophia 
protestou contra o cançasso do barytono, mas elle 
insistiu, accrescentando que, em Londres, onde o 
ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma 
cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano 
como a contralto eram de primeira ordem. E fallou 
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das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, 
principalmente nos Jluguenotes... Tinha visto Ma
rianna na ultima noite, no quarto ou quinto camarote 
da esquerda, não era verdade ? 

— Fomos, murmurou ella, accentuando bem o 
plural. 

•— No Cassino é que a não tenho visto, continuou 
elle. " 

— Está ficando um bicho do matto, acudiu So
phia rindo. 

Viçoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou 
as suas recordações; Sophia fez o mesmo ás delia. 
As melhores toileües foram descriptas por ambos 
com muita particularidade; depois vieram as pessoas, 
os caracteres, dous ou três picos de malicia, mas 
tão ánodina, que não fez mal a ninguém. Marianna 
ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a 
levantar-se e ir á janella; mas os chapéos eram 
tantos e tão curiosos, que ella voltava a sentar-se. 
Interiormente, disse alguns nomes feios á amiga; 
não os ponho aqui por não serem necessários, e, aliás, 
seria de máu gosto desvendar o que esta moça pôde 
pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 

— E as corridas do Jockey-Club ? perguntou o 
ex-presidente. 
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Marianna continuava a abanar a cabeça. Não 
tinha ; ido ás corridas naquelle anno. Pois perdera 
muito, a penúltima, principalmente ; esteve anima
díssima, e os cavallos eram de primeira ordem. As' 
de Epsom, que elle vira, quando esteve em Ingla
terra, não eram melhores do que a penúltima do' 
Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que 
realmente a penúltima corrida honrava o Jockey-
Club. Confessou' que gostava muito ; dava 'emoções 
fortes. A conversação descambou em dous concertos 
daquella semana; depois tomou a barca, subiu a serra 
e foi a Petropolis, onde dous diplomatas lhe fizeram 
as despezas da estadia. Gemo fallassem da esposa de 
um ministro, Sophia lembrou-se de ser. agradável 
ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar 
também por que em bre^e estaria no ministério. 
Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e pro
testou que não ; depois, com os olhos em Marianna, 
disse que provavelmente não casaria nunca... Ma-' 
r;anna en.rubèceu muito e levantou-se. 

;.—, Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. 
Quantas.são? continuou voltando-sé para Viçoso. 

— Perto.de ires ! exclamou elle. , 
Era tarde ; tinha de ir á câmara dos deputados. 

Foi fallar á duas senhoras, que acompanhara, e que.. 

http://Perto.de
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eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se 
das outras, mas Sophia declarou que sahiria também. 
Já agora não esperava mais. A verdade é que a idéia 
de ir á câmara dos deputados começara a faiscar-lhé 
na cabeça. 

— Vamos á câmara ? propoz ella á outra. 
— Não, não, disse Marianna; não posso, estou 

muito cançada. 
— Vamos, um bocadinho só; eu também estou 

muito cançada. 
Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar 

contra Sophia, — a pomba discutindo com o ga
vião, — era realmente insensatez. Não teve remédio, 
foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam 
e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se 
no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obse-
quioso ex-presidente flanqueiava as duas damas, 
tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma tribuna. 

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais di
lacerada de toda essa confusão de cousas. Perdera o-
interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera 
forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrou
xar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez 
recordava a casa, tão quieta, com todas as cousas nos 
eus logares, methodicas, respeitosas umas com as-
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outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, principal
mente, sem mudança imprevista. E a alma batia o 
o pé raivosa.. Não ouvia nada do que o Viçoso ia 
dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas 
fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir 
nada. Só pedia a Deus que as horas andassem 
depressa. Chegaram á câmara e foram para uma 
tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de 
uns vinte deputados, que restavam, escutando um 
discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu 
licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á 
amiga que não lhe fizesse outra. 

— Que outra ? perguntou Sophia. 
— Não me pregue outra peça come esta de andar 

de um logar para outro feito maluca. Que tenho eu 
com a câmara? que me importam discursos que 
não entendo? 

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o 
olhar de um dos secretários. Muitos eram os olhos 
que a fitavam quando ella ia á câmara, mas os do tal 
secretario tinham uma expressão mais especial, cal-
lida e supplice. Entende-se, pois, que ella não o 
recebeu de sopetão; pôde mesmo entender-se que o 
procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar le
gislativo ia respondendo á amiga, com brandura, 
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que a culpa era delia, e que a sua intenção era boa, 
era restituir-lhe a posse de si mesma. 

— Mas, se você acha que a aborreço não venha 
mais commigo, concluiu Sophia. 

E, inclinando-se um pouco: 
— Olha o ministro da justiça. 
Marianna não teve remédio senão ver o ministro 

da justiça. Este agüentava o discurso do orador, um 
governista, que provava a conveniência dos tribu-
naes correccionaes, e, incidentemente, compendiava 
a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um 
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Ma
rianna passeava os olhos de um lado para outro, 
sem interesse; Sophia dizia-lhe muitas cousas, para 
dar saida a uma porção de gestos graciosos. No fim 
de quinze minutos agitou-se a câmara, graças a uma 
expressão do orador e uma replica da opposição. Tro
caram-se apartes, os segundos mais bravos que os 
primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto 
de um quarto de hora. 

Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espi
rito plácido e uniforme, ficou atarantado no meio de 
tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou a 
levantar-se para sair ; mas, sentou-se outra vez. Já 
agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e 
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resoluta a chorar só comsigo as suas magoas conju-
gaes. A duvida começou mesmo a entrar nella. 
Tinha razão no pedido ao marido; mas era caso de 
doer-se tanto? era razoável o espalhafato ? Certa
mente que as ironias delle foram cruéis; mas, em 
summa, era a primeira vez que ella lhe batera o pé, 
e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer 
modo porém, fora um erro ir revelar tudo á amiga-
Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta idéia 
trouxe um calafrio a Marianna; a indiscrição da 
amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de-
historias de chapéos masculinos e femininos, cousa 
mais grave do que uma simples briga de casados. 
Marianna sentiu necessidade de lisonjeal-a, e cobriu 
a sua impaciência e zanga com uma mascara de-
docilidade hypocrita. Começou a sorrir também, a 
fazer algumas observações, a respeito de um ou outro 
deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da 
sessão. 

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse 
Sophia; e Marianna concordou que sim, mas sem 
impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do 
Ouvidor. A rua, a entrada no lona, completaram a 
fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou 
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de 
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apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo 
sobre o que lhe contara ; Sophia prometteu que sim. 

Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. 
Levava a alma doente dos encontrões, vertiginosa 
da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessi
dade de equilíbrio e saúde. A casa estava perto; 
á medida que ia vendo as outras casas e chácaras 
próximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma. 
Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. 
Era aquelle o seu mundo; menos um vaso, que o 
jardineiro trocara de logar. 

— João, bota este vaso onde estava antes, disse 
ella. 

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, 
a de visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Ma
rianna sentou-se primeiro, em diferentes logares, 
olhando bem para todas as cousas, tão quietas e 
ordenadas. Depois de uma manhã inteira de per
turbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um 
grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na 
verdade, fizera mal. Quiz recapitular os successos 
e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquella 
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figu
ra do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injus
tiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira 
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a cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez 

na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as 

cousas, a principal culpa era delia. Que diabo de 

teima por causa de um chapéo, que o marido usara 

ha tantos annos? Também o pae era exigente de 

mais . . . 

— Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella. 

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna 

foi á sala da frente espiou pela vidraça, prestou o 

ouvido ao lona, e nada. Sentou-se alli mesmo com 

o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo, 

nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam 

ao principio, em primeiro lugar, porque não apanha

vam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou 

outra vez desviavam-se para saborear a correcção das 

cortinas ou qualquer outra feição particular da sala. 

Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço 

eterno. 

Emfim, parou um lona; apeou-se o marido; 

rangeu a porta de ferro do jardim. Marianna foi á 

vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, 

olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo 

na cabeça, não o famoso chapéo do costume, porém 

outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. 

O espirito de Marianna recebeu um choque violento, 
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egual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado,— ou 
ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as 
folhas da Moreninlia ou de Ivanhoe... Era a nota 
desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. 
Não, não podia ser esse chapéo. Realmente, que 
mania a delia exigir que elle deixasse o outro que 
lhe ficava tão bem? Eque não fosse o mais próprio, 
era o de longos annos; era o que quadrava á physio-
nomia do jmarido... Conrado entrou por uma porta 
lateral. Marianna recebeu-o nos braços. 

— Então, passou? perguntou elle, emfim, cin-
gindo-lhe a cintura. 

— Escuta uma cousa, respondeu ella com uma 
caricia divina, bota fora esse; antes o outro. 

FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS. 





CONTO ALEXANDRINO 

CAPITULO I 

NO MAR 

— O que, meu caro Stroibus ? Não, impossivel. 
Nunca jamais ninguém acreditará que o sangue de 
rato, dado a beber a um homem, possa fazer do 
homem um ratoneiro. 

— Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma 
condição : — é que o rato deve expirar debaixo do 
escalpello, para que o sangue traga o seu principio. 
Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma 
vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo 
que já fiz com elle uma experiência, e cheguei a 
produzir um ladrão.. 

— Ladrão authentico ? 
— Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, 
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mas deixou-me a maior alegria do mundo : — a rea
lidade da minha doutrina. Que perdi eu ? um pouco 
de tecido grosso; e que lucrou o universo ? a ver
dade immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a. 
eterna verdade. Os elementos constitutivos do rato
neiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi,, 
os do arrojado na águia. 

— Os do sábio na coruja, interrompeu Pythias 
sorrindo. 

— Não ; a coruja é apenas um emblema ; mas a. 
aranha, se pudéssemos transferi-la a um homem, 
daria a esse homem os rudimentos da geometria e o 
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, 
andorinhas ou grous, faço-te de um caseiro um via-
geiro. O principio da fidelidade conjugai está no-
sangue da rola, o da enfatuação no dos pavões... 
Em summa, os deuses puzeram nos bichos da terrar 

da água e do ar a essência de todos os sentimentos e-
capacidades humanas. Os animaes são as letras 
soltas do alphabeto; o homem é a syntaxe. Esta é a. 
minha philosophia recente ; esta é a que vou divul
gar na corte do grande Ptolomeu. 

Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar.. 
O navio singrava, em direitura a Alexandria, com 
essa carga preciosa de dous philosophos, que iam 
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levar aquelle regaço do saber os fructos da razão 
esclarecida. Eram amigos, viúvos e quinquagena-
rios. Cultivavam especialmente a methaphysica, 
mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a 
musica; um d'elles, Stroibus, chegara a ser excel
lente anatomista, tendo lido muitas vezes os trata
dos do mestre Herophilo. Chypre era a pátria de 
ambos; mas, tão certo é que ninguém é propheta em 
sua terra, Chypre não dava o merecido respeito 
aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; 
os garotos tocavam ao extremo de rir d'elles. Não 
foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a 
pátria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, 
propoz ao amigo irem para Alexandria, onde as artes 
e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus 
adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embar
cados, é que o inventor da nova doutrina expol-a ao 
amigo, com todas as suas recentes cogitações e expe
riências. 

— Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, 
não affirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina, 
e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvel-a 
e divulgal-a. 

—• Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar 
que és meu discípulo. 
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C A P I T U L O I I 

EXPERIÊNCIA 

Os garotos alexandrinos não trataram os dous 
sábios com o escarneo dos garotos cypriotas. A terra 
era grave como a ibis pousada n'uma só pata, pensa-
tiva como a sphynge, circumspecta como as múmias, 
dura como as pyramides; não tinha tempo nem 
maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito 
tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes 
um recebimento regio, mostraram conhecer seus 
escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhés 
muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, pur-
puras. Elles porém, recusaram tudo, com simplici
dade, dizendo que a philosophia bastava ao philoso-
pho, e que o supérfluo era um dissolvente. Tão nobre 
resposta encheu de admiração tanto aos sábios como 
aos principaes e á mesma plebe. E aliás, diziam os 
mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de 
dous homens tão sublimes, que em seus magníficos 
tratados. 

— Temos cousa melhor do que esses tratados, 
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interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em 
pouco, vai dominar o universo ; cuido nada menos 
que em reconstituir os homens e os Estados, distri
buindo os talentos e as virtudes. 

— Não é esse o officio dos deuses ? objectava um. 
— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroi

bus. O homem ó a syntaxe da natureza, eu descobri 
as leis da grammatica divina. 

— Explica-te. 
— Mais tarde ; deixa-me experimentar primeiro. 

Quando a minha doutrina estiver completa, divul-
gal-a-hei como a maior riqueza que os homens jamais 
poderão receber de um homem. 

Imaginem a expectação publica e a curiosidade 
dos outros philosophos, embora incrédulos de que a 
verdade recente viesse aposentar as que elles mesmos 
possuíam. Entretanto, esperavam todos. Os dous 
hospedes eram apontados na rua até pelas crianças. 
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai 
a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um 
varão, um varão os desvarios de uma dama, porque 
o Egypto, desde os Pharaós até aos Lagides, era a 
terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa 
de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança 
da cidade e do mundo. 



118 HISTORIAS SEM DATA 

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com 
Stroibus, e disse-lhe: 

— Methaphysicamente, a tua doutrina é um des" 
propósito; mas estou prompto a admittir uma expe
riência, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu 
caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo 
cultivo da razão como pela rigidez do caracter, 
somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois 
bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, não será 
preciso mais; se não conseguires nada, (e podes 
crel-o, porque é um absurdo) recuarás de semelhante 
doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações. 

Stroibus acceitou a proposta. 
— O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois 

estou certo do resultado; mas que não merece a 
verdade ? A verdade é immortal; o homem é um 
breve momento... 

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal 
accordo, teriam imitado os primitivos hebreus, accei-
tando a fuga para o deserto, antes do que a nova 
philosophia. E podemos crer que seria um desastre. 
A sciencia, como a guerra, tem necessidades impe
riosas ; e desde que a ignorância dos ratos, a sua 
fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois 
philosophos eram outras tantas vantagens na expe-
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riencia que ia começar, cumpria não perder tão boa 
-occasião de saber se effectivamente o principio das 
paixões e das virtudes humanas estavam distribuídos 
pelas varias espécies de animaes, e se era possível 
transmittil-o. 

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a umi 
ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira 
de panno no focinho do paciente; em seguida, os 
pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o 
pescoço do animal á taboa da operação. Isto feito, 
dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com 
vagar ia enterrando o ferro até tocar o coração, 
porque era opinião d'elle que a morte instantânea 
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Hábil 
anatomista, operava com uma firmeza digna do 
propósito scientifico. Outro, menos destro, interrom
peria muita vez a tarefa, porque as contorsões de 
dôr e de agonia tornavam difficil o meneio do escal-
pello; mas essa era justamente a superioridade de 
Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico. 

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e aju
dava a obra, já contendo os movimentos convul
sivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o pro
gresso da agonia. As observações que ambos faziam 
eram notadas em folhas de papyro; e assim ganhava 
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a sciencia de duas maneiras. A's vezes, por divergên
cia de apreciação, eram obrigados a escalpellar 
maior numero de ratos do que o necessário; mas 
não perdiam com isso, porque o sangue dos exce
dentes era conservado e ingerido depois. Um só 
d'esses casos mostrará a consciência com que elles 
procediam. Pythias observara que a retina do rato 
agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, 
ao passo que a observação de Stroibus dava a côr 
de canella como o tom final da morte. Estavam na 
ultima operação do dia; mas o ponto valia a pena, 
e, não obstante o cansaço, fizeram successivamente 
desenove experiências sem resultado definitivo; 
Pythias insistia pela côr azul, e Stroibus pela 
côr de canella. O vigésimo rato esteve prestes a 
pôl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita 
sagacidade, que a sua posição era agora diferente, 
rectificou-a e escalpellaram mais vinte e cinco. 
D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas 
os outros vinte e quatro provaram-lhes que a côr final 
não era canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando 
a claro. 

A descripção exagerada das experimentações deu 
rebate á porção sentimental da cidade, e excitou a 
loquella de alguns sophistas; mas o grave Stroibus 
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(com brandura, para não aggravar uma disposição 
própria da alma humana) respondeu que a verdade 
valia todos os ratos do universo, e não só os ratos, 
como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc; 
que, em relação aos ratos, além de ganhar a sciencia, 
ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um 
animal tão damninho; e, se a mesma consideração 
não se dava com outros animaes, como, por exemplo, 
as rolas e os cães, que elles iam escalpellar d'ahi a 
tempos, nem por isso os direitos da verdade eram 
menos imprescriptiveis. A natureza não ha de ser só a 
mesa de jantar, concluia em fôrma de aphorismo, 
mas também a mesa de sciencia. 

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. 
Não o bebiam puro, mas diluído em um cosimento 
de cinamomo, sueco de acácia e balsamo, que lhe 
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diárias 
e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um 
longo praso antes de produzido o efeito. Pythias, 
impaciente e incrédulo, mofava do amigo. 

— Então ? nada ? 
— Espera, dizia o outro, espera. Não se incute 

um vicio como se cose um par de sandálias. 
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CAPITULO III 

VICTORIA 

Emfim, venceu Stroibus! A experiência provou a 
doutrina. A Pythias foi o primeiro que deu mostras 
da realidade do efeito, attribuindo-se umas três idéas 
ouvidas ao próprio Stroibus ; este, em compensação, 
furtou-lhe quatro comparações e uma theoria dos 
ventos. Nada mais scientifico do que essas estréas. 
As idéas alheias, por isso mesmo que não foram com
pradas na esquina, trazem um certo ar commum; e 
é muito natural começar por ellas antes de passar 
aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis 
falsos, ás províncias, etc. A própria denominação de 
plagio é um indicio de que os homens comprehendem 
a difficuldade de confundir esse embryão da ladroeira 
com a ladroeira formal. 

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles dei
taram ao Nilo a bagagem metaphysica, e dentro de 
pouco estavam larápios acabados. Concertavam-se 
de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás am-
phoras de vinho, ás mercadorias do porto, ás boas 
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drachmas. Como furtassem sem estrepito, ninguém 
dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitas
sem, como fazel-o crer aos outros? Já então Ptolo-
meu colligira na bibliotheca muitas riquezas e rari
dades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para 
isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre 
estes os nossos dous amigos. Estes últimos trabalha
ram com singular ardor, sendo os primeiros que 
entravam e os últimos que sahiam, e ficando ali1 

muitas noites, ao clarão da lâmpada, decifrando, 
colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, 
meditava para elles os mais altos destinos. 

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se 
faltas graves: — um exemplar de Homero, três ro
los de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma 
soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, 
copias de leis athenienses, o 2o e o 3o livro da Be-
puhlica de Platão, etc, etc. A auctoridade poz-se 
á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a 
um organismo superior, era naturalmente maior, 
e os dois illustres gatunos zombavam de espias e 
guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este 
preceito philosophico de não sahir d'alli com as 
mãos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma 
fábula, quando menos. Emfim, estando a sahir um 
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navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, 
com promessa de voltar, cozeram os livros dentro de 
couros de hippopotamo, puzeram-lhe rótulos falsos, 
e trataram de fugir. Mas a inveja de outros phi* 
losophos não dormia; deu rebate ás suspeitas dos 
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e 
Pythias foram tidos por aventureiros, mascarados 
com os nomes d'aquelles dous varões illustres; Pto
lomeu entregou-os á justiça com ordem de os passar 
logo ao carrasco. Foi então que interveiu Herophilo, 
inventor da anatomia. 

CAPITULO IV 

PLUS ULTBA! 

— Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limi
tado até agora a escalpellar cadáveres. Mas o cad?. 
ver dá-me a estructura, não me dá a vida; dá-me os 
órgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das func-
ções e da vida. 

— Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres 
estripar os ratos de Stroibus? 
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- Não, senhor; não quero estripar os ratos. 
— Os cães? os gansos? as lebres?... 
— Nada; peço alguns homens vivos. 
— Vivos? não é possível. . . 
— Vou demonstrar que não só é possível, mas 

at* legitimo e necessário. As prisões egypicias estão 
cheias de criminosos, e os criminosos occupam, na 
escala humana, um grau muito inferior. Já não são 
cidadãos, nem mesmo se podem dizer homens, porque 
a razão e a virtude, que são os dois principaes carac
terísticos humanos, elles os perderam, infringindo a 
lei e a moral. Além d'isso, uma vez que têm de ex
piar com a morte os seus crimes, não é justo que 
prestem algum serviço á verdade e a sciencia? A ver
dade é immortal; ella vale não só todos os ratos, 
como todos os delinqüentes do universo. 

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que 
os criminosos fossem entregues a Herophilo e seus 
discípulos. O grande anatomista agradeceu tão in-
signe obséquio, e começou a escalpellar os réus. 
Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns 
pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação 
contra a medida. Herophilo repetia o que ' dissera a 
Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus á 
experiência anatômica era até um modo in.directo de 



126 HISTORIAS SEM DATA 

servir á moral, visto que o terror de escalpello impe
diria a pratica de muitos crimes. 

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, sus
peitava o destino scientifico que o esperava. Sahiam 
um por um; ás vezes dous a dous, ou três a três. 
Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da ope
ração, não chegavam a desconfiar nada; imaginavam 
que era um novo gênero de execução summaria. Só 
quando os anatomistas definiam o objecto do estudo 
do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros ta
lhos, é que os desgraçados adquiriam a consciência 
da situação. Os que se lembravam de ter visto as 
experiências dos ratos, padeciam em dobro, porque a 
imaginação juntava á dor presente o expectaculo 
passado. 

Para conciliar os interesses da sciencia com os im
pulsos da piedade, os réos não eram escalpelkdosá 
vista uns dos outros, mas successivamente. Quando 
vinham aos dois ou aos três, não ficavam em logar 
donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos 
do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes 
abafados por meio de apparelhos; mas se eram aba
fados, não eram supprimidos, e em certos casos, o 
próprio objecto da experiência exigia que a emissão 
da voz fosse franca. A's vezes as operações eram 
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simultâneas; mas então faziam-se em logares dist
anciados. 

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta 
réus, quando chegou a vez de Stroibus e Pythias. 
Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para 
a morte judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. 
De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o 
ciiso allegando que era um impulso da fome; 
adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa 
outra acção não a puderam explicar satisfatoria
mente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e 
Stroibus, para justificar a acção, tentou extrahir 
algumas notas do instrumento, enchendo de com
paixão as pessoas que os viam passar, e não igno
ravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous 
novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou 
a todos os seus discípulos. 

Realmente, disse o mestre, é um caso extraor
dinário, um caso lindíssimo. Antes do principal, 
examinemos aqui o outro ponto. 

O ponto era saber se o nervo do latrocionio resi
dia na palma da mão ou na extremidade dos dedos ; 
problema esse suggerido por um dos discípulos. 
Stroibus foi o primeiro sujeito á operação. Com-
prehendeu tudo, desde que entrou na sala ; e, como 
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a natureza humana tem uma parte Ínfima, pediu-lhes 
humildemente que poupassem a vida a um philo-
sopho. Mas Herophilo, com um grande poder de 
dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um 
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro 
caso, tens aqui o único meio para resgatar o crime 
de illudir a um príncipe esclarecido, presta-te ao 
escalpello; no segundo caso, não deves ignorar que a 
obrigação do philosòpho é servir á philosophia, e 
que o corpo é nada em comparação com o entendi
mento. 

Dito isto, começaram pela experiência das mãos, 
que produziu optimos resultados, colHgidos em 
livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. 
Também as mãos de Pythias foram rasgadas e minu
ciosamente examinadas. Os infelizes berravam, 
choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes 
pacificamente que a obrigação do philosòpho era 
servir á philosophia, e que para os fins da sciencia, 
elles valiam ainda mais que os ratos, pois era 
melhor concluir do homem para o homem, e não do 
rato para o homem. E continuou a rasgal-os fibra 
por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arran
caram-lhes os olhos,.para desmentir praticamente 
uma theoria sobre a conformação interior do órgão. 



CONTO ALEXANDRINO 129 

Não fallo da extracção do estômago de ambos, por 

se tratar de problemas relativamente secundários, e 

em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis 

indivíduos escalpellados antes d'elles. 

Diziam os alexandrinos que os ratos celebra

ram esse caso afflictivo e doloroso com dansas e 

festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões 

e outros animaes ameaçados de egual destino, e 

outrosim, que nenhum dos convidados acceitou o 

convite, por suggestão de um cachorro, que lhes 

disse melancolicamente : — « Século virá em que a 

mesma cousa nos aconteça. » Ao que retorquiu ura 

rato : « Mas até lá, riamos ! » 

FIM DO CONTO ALEXANDRINO. 





PRIMAS DE SAPUCAIA! 

Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que 
o acaso nos inflige duas ou trezprimas de Sapucaia; 
outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia 
são antes um beneficio do que um infortúnio. 

Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as 
minhas primas Claudina e Rosa tomassem água 
benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam 
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Car
naval, e demoraram-se dois mezes no corte. Era eu 
que as acompanhava a toda a parte, missas, thea-
tros, rua do Ouvidor, porque minha mãi, com o seu 
rheumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e 
ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa 
pátria commum. Embora todos os parentes estives
sem dispersos, alli nasceu o tronco da família. Meu 
tio José Ribeiro, pai d'estas primas, foi o único, de 
cinco irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figu-
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rando na politica do logar. Eu vim cedo para a corte, 
d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. 
Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma 
eleição, que perdi. 

Rigorosamente, todas estas noticias são desneces
sárias para a comprehensão da minha aventura; 
mas ó um modo de ir dizendo alguma cousa, antes 
de entrar em matéria, para a qual não acho porta 
grande nem pequena ; o melhor é afrouxar a rédea 
á penna, e ella que vá andando, até achar entrada. 
Hade haver alguma ; tudo depende das circunstan
cias, regra que tanto serve para o estylo como para 
a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, 
e assim se faz um livro, um governo, ou uma revo
lução; alguns dizem mesmo que assim é que a 
natureza compoz as suas espécies. 

Portanto, água benta e porta de egreja. Era a 
egreja de S. José. A missa acabara; Claudina e Rosa 
fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar, 
molhado na água benta e descalçado unicamente 
para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, 
emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que sa
iriam. De repente, estremeço, inclino-me para fora, 
chego mesmo a dar dous passos na direcção da rua. 

— Que foi, primo? 
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— Nada, nada. 
Era uma senhora, que passara rentesinha com 

a egreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no cha-
pellinho de sol; ia pela rua da Misericórdia acima. 
Para explicar a minha commoção, é preciso dizer 
que era a segunda vez que a via. A primeira foi 
no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um 
homem qüe, pelos modos, era seu marido, mas tanto 
podia ser marido como pai. Estava então um pouco de 
espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites 
vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas ore
lhas ; mas os olhos e a bocca resgatavam o resto. 
Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que 
sahi d'alli apaixonado, não metto a minha alma 
no Inferno, porque é a verdade pura. Sahi tonto, 
mas sahi também desapontado, perdia-a de vista na 
multidão. Nunca mais pude dar com ella, nem nin
guém me soube dizer quem fosse. 

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna 
vinha trazel-a outra vez ao meu caminho, e que umas 
primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as 
mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas pri
mas de Sapucaia tomam todas as fôrmas, e o leitor, 
se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas 
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro in-
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formado da ultima crise do ministério, de todas as 
causas apparentes ou secretas, dissensões novas ou 
antigas, interesses aggravados, conspiração, crise. 
Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno 
cidadão que affirma de um modo ponderoso e abo-
toado, que não ha leis sem costumes, nisi lege sine 
morilus. Outras,afivellam a mascara de um Dangeau 
de esquina, que nos conta miudamente as fitas e 
rendas que esta, aquella, aquelFoutra dama levara 
ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo, a 
Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no 
chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... 
O ministério esphacelava-se; malinas e bruxellas; 
nisi lege sine morilus... 

Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem 
embora; morávamos na rua do Carmo, não era longe; 
mas abri mão da idéa. Já na rua pensei também em 
deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agar
rava a Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei 
a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse 
alvitre e fui andando. 

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da 
minha incógnita. Olhei para traz repetidas vezes, até 
perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos no 
chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma 
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hora marcada.Não minto dizendo que esta ultima idéa 
trouxe-me a emoção do ciúme. Sou exclusivo e pes
soal; daria um triste amante de mulheres casadas. 
Não importa que entre mim e aquella dama existisse 
apenas uma contemplação fugitiva de algumas horas; 
desde que a minha personalidade ia para ella, a 
partilha tornava-se-me insupportavel. Sou também 
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aven-

' tureiro, dei-me ao prazer mórbido de affligir-me sem 
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e 
falavam-me de quando em quando; eu respondia 
mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, 
exècrava-as. 

Ao chegar á porta de casa, consultei o relógio, 
como si tivesse alguma cousa que fazer; depois disse 
ás primas que subissem e fossem almoçando. Corri 
á rua da Misericórdia. Fui primeiro até á Escola de 
Medicina; depois voltei e vim até a Câmara dos 
Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao 
chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era 
insensato, não era ? Todavia, ainda subi outra vez a 
rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria 
tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se 
acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e praia 
fora, até o convento da Ajuda. Não encontrei nada, 
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cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; 
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, 
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a 
adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte. 
Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, 
todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse 
de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a 
emoção dos doudos. 

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor 
Vestígio da minha incógnita. Felizes os cães, que 
pelo faro dão com os amigos ! Quem sabe se não 
estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, 
talvez a própria casa d'ella ? Lembrou-me indagar; 
mas de quem, e como ? Um padeiro, encostado ao 
portal espiava-me; algumas mulheres faziam a 
mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos. Natu
ralmente desconfiavam do transeunte, do andar vaga
roso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto 
inquieto. Deixei-me ir até á Câmara dos Deputados, 
e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. 
Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, 
depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a; 
afinal, desesperei e fui almoçar. 

Não almocei em casa. Não queria ver os demô
nios das primas, que me impediram de seguir a 
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dama incógnita. Fui a um hotel. Escolhi uma 
mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as 
outras; não queria ser visto nem conversado. Come
cei a comer o que me deram. Pedi alguns jornaes, 
mas confesso que não li nada seguidamente, e ape
nas entendi três quartas partes do que ia lendo. No 
meio de uma noticia ou de um artigo, escorrega
va-me o espirito e cahia na rua da Misericórdia, á 
porta da egreja, vendo passar a incógnita, vagarosa, 
cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol. 

A ultima vez que me aconteceu essa separação 
da outra e da lesta, estava já no café, e tinha diante 
de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda 
uma vez á porta da egreja ; imaginei então que as 
primas não estavam commigo, e que eu seguia atraz 
da bella dama. Assim é que se consolam os prete
ridos da loteria ; assim é que se fartam as ambições 
mallogradas. 

Não me peçam minúcias nem preliminares do 
encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o 
acabado das paysagens ; contentam-se de quatro ou 
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha 
imaginação galgou as djfficuldades da primeira 
falia, e foi direita á rua do Lavradio ou dos Invá
lidos, á própria casa de Adriana. Chama-se Adriana. 
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Não viera á rua da Misericórdia por motivos de 

amores, mas a ver alguém, uma parenta ou uma 

comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve 

egual commoção. Escrevi-lhe ; respondeu-me. Nos

sas pessoas foram uma para a outra por cima de 

uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana 

é casada; o marido conta cincoenta e dous annos, 

ella trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou 

mesmo o marido, com quem casou, por obedecer á 

família. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e 

a traição; é o que ella me diz nesta casinha que 

aluguei fora da cidade, de propósito para nós. 

Ouço-a embriagado. Nao me enganei; é a mulher 

ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos, 

olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. 

Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os 

dias; e, apezar d'isso, quando nos encontramos na 

casinha, é como se medeara um século. Creio até 

que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, em

bora noviço, ou por isso mesmo. N'esta matéria 

desapprende-se com o uso e o ignorante é que é douto. 

Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas; 

escreve o que pensa, conta o que sente ; mostra-me 

que não somos dois, mas um, tão somente um ente 

universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o 
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papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas. 
Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber 

o caie; lembra-me que o criado veiu á mesa e retirou 
a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, 
provavelmente viu-me com o charuto na mão e trou-
íe-me phosphoros. 

Não juro, mais penso que accendi o charuto, por
que d'ahi a um instante, atravez de um véu de fu
maça, vi a cabeça meiga e enérgica da minha bella 
Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, 
ouvindo-lhe a narração da ultima rusga do marido. 
Que elle já desconfia; ella sahe muitas vezes, dis-
trahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, 
sem motivo, e o marido começa a ameaçal-a. Amea-
çal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer ex
cesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, pu
blicamente, um para o outro. Adriana escuta-me 
pensativa, cheia de Eva, namorada do demônio, que 
lhe sussurra de fora o que o coração lhe diz de dentro. 
Os dedos afagam-me os cabellos. 

— Pois sim! pois sim ! 

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, 
sem sociedade, sem escrúpulos, tão somente comsigo, 
e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentação, nem 
resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente 
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não éramos outra cousa; faltávamos uma lingu|| 

que nunca ninguém antes fallara nem ouvira. GI 

outros amores eram, desde séculos, verdadeiras cóÉ 

trafacções; nós dávamos a edição authentica. P i | 

primeira vez, imprimia-se o manuscripto diviíff 

um grosso volume que nós dividíamos em tatítos 

capítulos e paragraphos quantas eram as horasHf 

dia ou os dias da semana. O estylo era tecido de si 

e musica; a linguagem compunha-se da fina flff 

dos outros vocabulários. Tudo o que n'elles existiaf 

meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor pari 

formar esse livro único — livro sem indice, porqiíf 

era infinito - sem margens, para que o fastio nii 

viesse escrever n'ellas as suas notas, — sem fita, 

porque já não tínhamos precisão de interromper a 

leitura e marcar a pagina. *a 

Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo1 

que acordara tarde, e vinha almoçar. Nem o sonho-

me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco? 

minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas1 

passadas. 
i 

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericór

dia, mas é preciso narrar tudo: fui e não achei1 

nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro,? 

além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mão" 
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ifjbaventura, ou esperar a solução do acaso. As pri-

ipas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes 

àisü que não. D'ahi a oito dias, forara-se embora, 

sjm me deixar saudades; despedi-me d'ellas como 

de uma febre maligna. 

i, A imagem da minha incógnita não me deixou 

darante muitas semanas. Na rua, enganei-me varias 

vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal 

qual a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a 

é,desenganar-me. Comecei a achar-me ridículo; mas 

lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao 

longe, e a preoccupação revivia. Afinal vieram 

outros cuidados, e não pensei mais n'isso. 

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; 

fiz a viagem com um antigo companheiro de estu

dos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, 

mas abandonara ultimamente a carreira por ter 

recebido uma herança. Estava alegre como nos tem

pos da academia; mas de quando em quando cala

va-se, olhando para fora da barca ou da caleça, com 

a atonia de quem regala a alma de uma recordação, 

de uma esperança ou de um desejo. No alto da 

serra perguntei-lhe para que hotel ia ; respondeu 

çme ia para uma casa particular, mas não me disse 

aonde, e até desconversou. Cuidei que me visita-
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ria no dia seguinte ; mas nem me visitou, nenKj 
vi em parte alguma. Outro collega nosso ouvia 
dizer que elle tinha uma casa para os lados É 
Rhenania. 

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á mwn 
ria, se não fosse a noticia que me deram dias depois,] 
Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refN 
giar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome 
do marido e o d'ella. O d'ella era Adriana. Con
fesso que, embora o nome da outra fosse pura inven
ção minha, estremeci ao ouvil-o ; não seria a mesma 
mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao 
acaso. Já faz bastante esse pobre official das cousas 
humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir 
que os reate a todos, e com os mesmos títulos,í 
saltar da realidade na novella. Assim fallou o meu 
bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, 
pois as duas mulheres eram nada menos que a mes-
missima. 

Vi-a três semanas depois, indo visitar o Oliveira, 
que viera doente da corte. Subimos juntos naves* 
pera; no meio da serra, começou elle a sentir-se 
incommodado ; no alto estava febril. Acompanhei-o 
no carro até a casa, e não entrei, porque elle dis
pensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui 
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vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez 
de conhecer a incógnita. Vi-a ; era ella, era a minha, 

% era a única Adriana. 

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em 
visital-o, não me ofereceu a casa; limitou-se a vir 
ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas 
elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoc-
cupação. Considerei que, além das razões de decoro, 
havia da parte d'elle um sentimento de ciúme, filho 
de um sentimento de amor, e que um e outro 
podiam ser a prova de um complexo de qualidades 
finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a. 
transtornar-me ; mas a idéa de que a paixão d'ella 
não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal 
que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim 
todos os nervos da inveja. Baldei esforços para ver 
se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do 
boato que corria ; elle sorria e tratava de outra, 
cousa. 

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. 
Creio que desceu em julho ou agosto. No fim do 
anno encontrámo-nos casualmente ; achei-o um pouco 
taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e 
não me pareceu diferente, a não ser que, além de 
taciturno, trazia na physionomia uma longa prega. 
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de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aven
tura, e, como não estou aqui para empulhar nin
guém, accrescento que tive uma sensação de prazer. 
Durou pouco; era o demônio que trago em mim, e 
costuma fazer d'esses esgares de saltimbanco. Mas 
castiguei-o depressa, e puz no logar d'elle o anjo, 
que também uso, e que se compadeceu do pobre 
rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza. 

Um. visinho d'elle, amigo nosso, contou-me 
alguma cousa, que me confirmou a suspeita de des
gostos domésticos; mas foi elle mesmo quem me 
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvada-
mente o que é que tinha que o mudara tanto. 

— Que hei de ter ? Imagina tu que comprei um 
bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de 
não tirar nada; tirei um escorpião. 

E, como eu franzisse a testa interrogativamente : 
— Ah! se soubesses metade só das cousas que 

me têm acontecido! Tens tempo ? Vamos aqui ao 
Passeio Publico. 

Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das 
alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas em 
desfiar um rosário infinito de misérias. Vi atra vez da 
narração duas Índoles incompativeis,unidas pelo amor 
ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas con-
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demnadas á convivência e ao ódio." Ellé hém podia 
áeixal-a némsupportal-a. Nenhuma estima, nenhum 
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada. 

— Gorada, repetia elle, gesticulando afirmati
vamente com .a cabeça* Não tem que ver; â minha 
vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da 
academia, quando nos propúnhamos, tu a ministro 
do império, eu da justiça. Podes guardar as duas 
pastas; não serei nada, nada. O ovo,que devia dar 
uma águia, não chega a dar um frango. Gorou com
pletamente. Ha anno e meio que ando n'isso, e não 
acho sahida nenhuma; perdia a energia* 

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvai
rado. Adriana deixara-o para ir estudar geometria 
com um estudante da antiga Escola Central. Tanto 
melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão en
vergonhado ; despediu-se, e correu em procura d'ella. 
Achoû a d'ahi a algumas semanas, disseram as ul
timas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Co
mecei então a visital-os, com a idéa de os separar 
um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante ; 
as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente 
de empréstimo, acompanhadas de umas attitudes e 
gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e arras
tar-me. 

10 
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Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; 
deitou fora a capa de renda, restituiu-se ao natural* 
Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita 
vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma 
nota de perversidade. Oliveira* nos primeiros tenn 
pos, para fazer-me crer que mentira ou exagerará, 
supportava tudo rindo ; era a vergonha da própria 
fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella 
arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as 
humilhações em que elle cahia, quando eu não es
tava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre 
diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle he
sitou, mas prometteu que sim. 

— Realmente, não posso mais. 
Combinamos tudo; mas no momento da separação,; 

não pôde. Ella embebeu-lhe novamente os seus gran-! 

des olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez, — ó 
minhas queridas primas de Sapucaia!—d'esta vez 
para só deixal-o exhausto e morto. 

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA! 



UMA SENHORA 

Nunca encontro esta senhora que me não lembre 
a prophecia de uma lagartixa ao poeta Heine, su
bindo os Appéninos-: « Dia virá em que as pedras 
serão plantas, as plantas animaes, os animaes ho
mens e os homens deuses. » E dá-me vontade de 
dizer-lhe: — A senhora, D. Camilla, amou tanto a 
mocidade e a belleza, que atrazou o seu relógio, afim 
de ver se podia fixar esses dois minutos de crystal. 
Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, 
a senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora 
nos dará a beber o nectar da pérennidade com as 
suas mãos eternamente moças. 

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis 
annos, posto só parecesse trinta e dous, e não pas
sasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de 
dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda 
d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso 
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do que o que elles sabem dar ás suas hospedes. Cada 
vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles pe
diam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham 
então novos folguedos, cavalhadas, musica, dansa, 
uma successãq de cousas bellas," inventadas com o 
único fim de impedir que esta senhora seguisse o seu 
caminho. 

— Mamai, mamai, dizia-lhe a filha crescendo, 
vamos embora, não podemos ficar aqui toda a 
vida. 

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois 
sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar cònv 
as outras creanças. Que outras creanças? Ernestina 
estava então entre quatorze e quinze annos, era muito 
espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de 
senhora. Provavelmente não se divertiria com as 
meninas de oito e nove annos; não importa, uma vez 
que deixasse a mãi tranquilla, podia alegrar-se ou 
enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo, 
mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla re
solveu, emfim, despedir-se d'essses dignos amphy-
triões, e fel-o ralada de saudades. Elles ainda insta
ram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a bella 
dama respondeu-lhes que era impossível e, trepando 
no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. 
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Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que 
riem do sol e dos almanaks. Côr' de leite, fresca, 
inalterável, deixava ás outras o trabalho de envelhe
cer. Só queria o de existir. Cabello negro, olhos 
castanhos e callidos. Tinha as espaduãs e o collo 
feitos de encommenda para os vestidos decotados, é 
assim também os braços, que eu não digo que eram 
os da Venus de Milo, para evitar uma vulgaridade, 
mas provavelmente não eram outros. D. Camilla 
sabia disto; sabia que era bonita, não só porque lh'o 
dizia o olhor sorrateiro das outras damas, como por 
um certo instincto que a belleza possue, como o ta
lento e o gênio. Resta dizer que era casada, que q 
marido era ruivo, e que os dois amavam-se como 
noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-
se bem, por temperamento, mas por principio, por 
amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho* 

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os 
annos; mas é isso um defeito? Ha, não me lembra em 
que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophe-
tas, uma comparação dos dias Com as águas de um rio 
que não voltam mais. D. Camilla queria fazer uma 
represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha con
tinua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se á 
illusl© da estabilidade, Sô se lhe;podia exigir que 
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não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-ha o leitor 
que a belleza vive de si mesma, e que a preoccü-, 
pação do calendário mostra que esta senhora vivia 
principalmente com os olhos na opinião. E' verdade; 
mas como quer que vivam as mulheres do nosso 
tempo ? 

D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe 
custou passar adiante* Evidentemente o terror era 
uma superstição. Duas ou três amigas intimas, 
nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que 
ella perdera a conta dos- annos. Não advertiam que 
a natureza era complice no erro, e que aos quarenta 
annos (verdadeiros),D. Camilla trazia um ar de trinta 
e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro 
cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em 
vão espiavam; o demônio, do cabello parecia cada 
vez mais negro. 

Nisto enganavam-se. O fio branco estava alli; era 
a filha de D. Camilla que entrava nos dezenove 
annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla 
prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da 
filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para 
proclamal-a creança. A natureza, porem, que não é 
só immoral, mas também illogica, emquanto sofreava 
os annos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e 
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Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro 
baile. Foi uma revelação. D. Camilla adorava a filha; 
saboreõu-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo 
do copo achou a gotta amarga e fez uma careta. 
Chegou a pensar na abdicação; mas um grande pró
digo de phrases feitas disse-lhe que ella parecia a 
irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi 
d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer 
a todos que casara muito creança. 

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte 
o primeiro namorado. D. Camilla pensara vagamente 
n'essa calamidade, sem encaral-a, sem apparelhar-se 
para a defeza. Quando menos esperava, achou um 
pretendente á porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe 
um alvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos, 
e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os 
seres são como as águas da Escriptura, que não voltam 
mais, é porque atraz d'elles vêm outros, como atraz 
das águas outras águas; e, para definir essas ondas 
süccessivas é que os homens inventaram este nome 
de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro netoi 
e determinou adial-o. Está claro que não formulou 
a resolução, como não formulara a idéa do perigo. 
A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale 
um raciocínio. As que ella teve foram rápidas, 
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obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as 
extrahiu para não ser obrigada a encaral-as. 

— Mas que é que você acha de máo no Ribeiro ? 
perguntou-lhe o marido, uma noite, á janella. 

D. Camilla levantou os hornbros, —r Acho-lhe o 
nariz torto, disse. 

— Máo! Você está nervosa; fallemos de outra; 
cousa, respondeu o marido. E, depois, de olhar uns 
dous minutos para a rua, cantarolando na garganta,, 
tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitarei, 
6, se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam, 
çeder-lh'a. Era intelligente e educado, Era também 
o herdeiro provável de uma tia de Cantagallo. E 
depois tinha um coração de ouro. Contavam-se d'elle 
cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... 
D, Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé 
no chão e rufando com os dedos a sonata da impa
ciência; mas, quando o marido lhe disse que o Ri
beiro esperava um despacho do ministro de estran
geiros, um logar para os Estados-Unidos, não poude 
ter-se e cortou-lhe a palavra. 

— O que? separar-me de minha filha, Não,, 
senhor, 

Em que dose entrara n'este grito o amor materno 
e o sentimento pçssoal, é um problema difficil de 
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resolver, principalmente agora, longe dos aconteci
mentos e das pessoas. Supponhamos que em partes 
«guaes. A verdade é que o marido não soube que 
inventar para defender o ministro de estrangeiros, 
as necessidades diplomáticas, a fatalidade do matri
mônio, e, não achando que inventar, foi dormir*.. 
Dois dias depois veiu a nomeação. No terceiro dia, 
a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao 
pai, porque não queria separar-se da família. Era o 
mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. E' 
verdade que tinha a voz tremula e sumida, e uni ar 
de profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão 
somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a 
primeira aventura, 

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha ; mas 
consolou-se depressa. Não faltam noivos, reflectiu 
ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda 
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a 
frescura dos annos; mas a belleza da mãi era mais 
perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha. 
Não vamos ao ponto de crer que o sentimento da 
superioridade é que animava D. Camilla a prolongar 
e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por 
si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um 
pouco. Que mal ha nisso ? Que mal ha em que um 
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bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as suas 
dragonas ? Nem por isso acaba o amor da pátria e o 
amor das mais. 

Mezes depois despontou a orelha de um segundo 
namorado. D'esta vez era um viuvo, advogado, vinte 
e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a mesma 
emoção que. o outro lhe dera; limitou-se a acei-
tal-o. D. Camilla farejou depressa a nova candida
tura. Não podia allegar nada contra elle; tinha o 
nariz recto como a consciência, e profunda aversão 
á vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, 
devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; 
indagou de suas relações, hábitos, passado. Conse
guiu achar umas cousinhas miúdas, tão somente a 
unha da imperfeição humana, alternativas de humor, 
ausência de graças intellectuaes, e, finalmente, um 
grande excesso de amor próprio. Foi n'este ponto 
que a bella dama o apanhou. Começou a levantar 
vagarosamente a muralha do silencio; lançou pri
meiro a camada das pausas, mais ou menos longas, 
depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as 
distracções, as absorpções, os olhares complacentes, 
os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da 
ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando 
reparou que os enfados da mãi coincidiam com as 
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ausências da filha, achou que era alli de mais e re
tirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a 
muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla 
deu graças aos deuses. 

Houve um trimestre de respiro. Depois appare-
çeram alguns namoricos de uma noite, insectos ephe-
meros, que não deixaram historia. D. Camilla com-
prehendeu que elles tinham de multiplicar-se, até 
vir algum decisivo que a obrigasse a ceder ; mas ao 
menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que 
trouxesse á filha a mesma felicidade que o marido 
lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto 
da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito, 
em voz alta, embora só ella pudesse ouvil-o. Tu, psy-
chologo subtil, podes imaginar que ella queria con
vencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe 
aconteceu em 186.. . . 

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a 
janella aberta, a chácara verde e sonora de cigarras 
e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a 
ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual 
é independente e superior. A belleza physica é irmã 
da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraterni
dade intima, secreta, um sentimento de identidade, 
uma recordação da, vida anterior no mesmo utero 
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divino. Nenhuma lembrança desagradável, nenhuma 
occurrencia vinha turvar essa expansão mysterioSa. 
Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade,-
e os quarenta e dous annos em que ia não lhe pesa
vam mais do que outras tantas folhas de rosa. 
Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente,-
como se lhe surdisse uma cobra, recuou âtterrada. 
Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho 
branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas 
reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma, 
um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas 
forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. 
D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se enca-
necida e acabada no fim de uma semana. 

— Mamai, mamai, bradou Ernestina, entrando 
na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou. 

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e ins-
tinctivamente voltou para a filha o lado qué não 
tinha o fio branco. Nunca a achou tão gracióâa e 
lépida. Fitou-a com saudade. Fitou-a também com 
inveja, e, para abafar este sentimento máu, pegou 
no bilhete de camarote. Era para aquella mesma 
noite. Uma idéa expelle outra ; D. Camilla ante-
viu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa 
levantou o coração. Ficando só*, tornou a olhar para 
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0 espelho,' e corajosamente arrancou o cabellinho 
branco, é deitou-o á chácara. Out, ãamnet spot l 
Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, via 
assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo, 
d'ella, a velhice era um remorso, e a fealdadeum 
crime. Sae, maldita mancha! sae ! 
. Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de 
voltar os cabellos brancos ? Um mez depois, D* 
Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta 
madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou 
seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu 
com um terceiro candidato á mão da filha, e ambos 
acharam D. Camilla n'uma hora de prostração. A 
belleza, que lhe supprira a mocidade, parecia-lhe 
prestes a ir também, como uma pomba sae em busca 
da outra. Os dias precipitavam-se. Creanças que ella 
vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas amas, 
dansavam agora nos bailes. Os que eram homens 
fumavam; as mulheres cantavam aò piano. Algu
mas d'estas apresentavam-lhe os seus lábies, gor
duchos, uma segunda geração que mamava, á espera 
de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar 
outros labies a outras pessoas, e assim por diante. 

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou 
cedendo. Que remédio, senão aceitar um genro? 
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Masv como um velho costume não se perde de um 
dia para outro, D. Camilla viu parsHelaipent% 
n'aquella festa do coração, ura scenario e grande 
scenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito 
correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras 
damas; na sala, sentada no sophá (o estofo que for
rava este movei, assim como o papel da parede 
foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de 
D. Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da 
extrema juventude, mas também sem a rigidez ma-
tronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em 
relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, 
emfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. 
Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um 
retalho de purpura. 

Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. 
Restava que o Senhor abençoasse a união, e elle 
abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla acostu. 
marâ-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que 
ella aguardava o neto com amor e repugnância. 
Esse importuno embryão, curioso da vida e preten-
cioso, era necessário na terra ? Evidentemente, não; 
mas appareceu um dia, com as flores de Setembro. 
Durante a crise/ D. Camilla só teve de pensar na 
filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. 
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SÓ dias depois e que poude pensar em si mesma; 
Emfim, avó* Não havia duvidar; era avó. Nem as 
feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, 
que eram pretos (salvo meia dúzia de fios escondidos), 
podiam por si sós denunciar a realidade; mas a 
realidade existia; ella era, emfim, avó. 

Quiz recolher-sé; e para ter o neto mais perto de 
si, chamou a filha para casa. Mas a casa não era 
um mosteiro,e as ruas e os jornaes com os seus mil 
rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. 
D. Camilla rasgou o acto de abdicação e tornou ao 
tumulto. 

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que 
levava ao collo uma creança de cinco a seis mezes. 
D. Camilla segurava na mão o chapellinho de sol 
aberto para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias 
depois, com a mesma creança, a mesma preta e o 
mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta 
dias mais tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, 
com a preta e a creança. — Você já deu de mamar? 
dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não 
aperte muito o menino. Acordou ? Não mexa com 
elle. Cubra a carinha, etc, etc. 

Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão 
cuidadosa da creança, tão a miúdo, tao sem outra 
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senhora, que antes parecia mãi do que avó; e muita 
gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção 
de D. Camilla não o juro éu. (« Não jurarás »f 

MATH. V, 34 ). Tão somente digo que nenhuma 
outra mãi seria mais desvellada do qüe D. Camilla 
com o neto; attribüirem-lhe um simples filho era a 
cousa mais verosimil do mundo. 

FIM DE tJMA SENHOEA. 



ANECDOTA PECUNIÁRIA 

Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia 
— quatorze de Abril de 1870 — quem lhe entrasse 
em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia passear na 
sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata 
branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evi
dentemente afflicto. A's vezes, sentava-se; outras, 
encostava-se á janella, olhando para a praia, que 
era a da Gamboa. Mas, em qualquer logar ou atti-
tude, demorava-se pouco tempo. 

— Fiz mal,dizia elle, muito mal. Tão minha amiga 
que ella era! tão amorosa! Ia chorando, coitadinha! 
Fiz mal, muito mal. Ao menos, que seja feliz! 

Se eu disser que este homem vendeu uma sobri
nha, não me hão de crer; se descer a definir o preço, 
dez contos de réis, vpltar-me-hão as costas com des
prezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar 
felino,estes dois beiços, mestres de calculo, que» 

11 
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ainda fechados, parecem estar contando alguma 
cousa, para adivinhar logo que a feição capital do 
nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-
nos: elle faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo 
que elle pôde dar, mas pelo que é em si mesmo! 
Ninguém lhe vá fallar dos regalos da vida. Não 
tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem» 
nem commenda. Não se ganha dinheiro para esban-
jal-o, dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amon
toa é para a contemplação. Vai muitas vezes á 
burra, que está na alcova de dormir, com o único 
fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de 
títulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo 
pecuniário, contempla-os só de memória. N'este 
particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria 
abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857. 

Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua 
dois meninos, seus conhecidos, que lhe pergunta
ram se uma nota- de cinco mil réis, que lhes dera 
um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas fal
sas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. 
Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na nota, 
examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

— E' falsa ? perguntou com impaciência um dos 
meninos. 
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— Não ; é verdadeira. 
— Dê cá, disseram ambos. 
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-

lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos peque
nos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por 
elle, disse-lhe com a maior candura do mundo: 

— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz 
gosto vêr. 

Era assim que elle amava o dinheiro, até á con
templação desinteressada. Que outro motivo podia 
leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas^ 
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos 
os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e 
amarellos ? O mesmo sobresalto com que pegou na 
nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o 
terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os 
moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas 
prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim 
é que, um dia, em 18G4, voltando do enterro de um 
amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando 
com enthusiasmo: — « Pegavam no caixão três mil 
contos ! » E, como um dos ouvintes não o enten
desse logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle, 
e discriminou a affirmação : — « Fulano quatro-
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centos, Sicrano seiscentos.. Sim, senhor, seiscen-
tos ; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o 
sogro, ia em mais de quinhentos; mas supponhamos 
quinhentos... » E foi por diante, demonstrando, 
sommando e concluindo : — « Justamente, três mil 
contos! » 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. 
Mas os annos passaram, e aos quarenta e cinco entrou 
a sentir uma certa necessidade moral, que não com-
prehendeu logo, e era a saudade paterna. Não 
mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se 
elle o tivesse, era como receber um patacão de 
curo. Infelizmente, esse outro capital devia ter 
sido accumulado em tempo ; não podia começal-o a 
ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-
lhe o prêmio grande. 

Morreu-lhe o irmão, e três mezes depois a cunhada, 
deixando uma filha de onze annos. Elle gostava 
muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irmã 
viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava 
mesmo ao delírio de levar-lhes, uma ou outra vez, 
biscoitos. Hesitou um pouco, mas; emfim, recolheu 
a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de con
tente; durante as primeiras semanas, quasi não sahia 
de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices, 
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Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha 
a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e 
escrever; começava a aprendar musica. Trouxe o 
piano comsigo, o methodo e alguns exercícios ; não 
pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que 
era melhor ir praticando o que aprendera, e um 
dia.. mais tarde.. Onze annos, doze annos, treze 
annos, cada anno que passava era mais um vinculo 
que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e 
vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na casa 5 
aos dezesete era verdadeira dona. Não abusou 
do domínio; era naturalmente modesta, frugal, 
poupada. 

— Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 
Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era 

dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcão, á 
noite. Jacintha assistia ás~ partidas. Tinha então 
dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam 
todos « que estava enfeitando muito. » Era peque
nina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. 
Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão. 

—'- Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, 
pouco depois de ave-marias. 

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namo
rados. Não jogavam a dinheiro; mas o Falcão tinha 
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tal sede ao lucro, que contemplava os próprios tentos, 
sem valor, e contava-os de" dez em dez minutos, para 
ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe 
o rosto niim desalento incurável, e elle recolhia-se 
pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em 
perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão me* 
lancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam 
apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que elle • 
visse cousa nenhuma. 
- Era isto em 1869. Ne principio de 1870 Falcão 

propoz ao outro uma venda de acções. Não as tinha; 
mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de 
um só lance trinta a quarenta contos ao Chico 
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava 
pensando em oferecer-lhe a mesma cousa. Uma 
vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, 
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. 
Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a 
sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar 
do negocio, que o sócio abriu-lhe o coração e pediu-
lhe a mão de Jacintha. Foi o mesmo que, se de 
repente, começasse a fallar turco. Falcão parou, 
embasbacado, sem entender. Qué lhe desse a sobri
nha? Mas então... 

— Sim; confesso a vóssê que estimaria muito 
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casar com ella, e ella... penso que também estimaria 
casar comingo. 

— Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, 
senhor; está muito criança, não consinto. 

— Mas reflicta... 
— Não reflicto, não quero. 

" Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha 
afagou-o tanto para saber o que era, que elle acabou 
contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. _ 
Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão 
dados, que não imaginou nunca esse contraste de 
afeições. No quarto chorou á larga ; depois escreveu 
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco 
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que não 
fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe 
que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas 
foram naturalmente mais escassas e frias. Jacintha 
não vinha á sala, ou retirava-se logo. O terror do 
Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um 
amor de cão, que persegue e morde aos extranhos. 
Queria-a para si, não como homem, mas como pai. 
A paternidade natural dá forças para o sacrifício da 
separação; a paternidade d'elle era de empréstimo, 
e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca 
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pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil 
cuidados, janellas fechadas, advertências á preta, 
uma vigilância perpetua, um espiar os gestos e os 
ditos, uma campanha de D. Bartholo. 

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, conti
nuou a servir pontualmente os dias, um a um, até 
chegar aos dois mezes do prazo marcado para a 
entrega das acções. Estas deviam baixar, segundo a 
previsão dos dois; mas as acções, como as loterias e 
as batalhas, zombam dos cálculos humanos. N'aquelle 
caso, além de zombaria, houve crueldade, porque 
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até 
converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma 
perda de vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração 
de gênio. Na véspera, quando o Falcão, abatido e 
mudo, passeava na sala o seu desapontamento, pro-
poz elle custear todo o déficit, se lhe desse a sobrinha. 
Falcão teve um deslumbramento. 

— Que eu...? 
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
— Não, não... 
Não quiz; recusou três e quatro vezes. A pri

meira impressão fora de alegria, eram os dez contos 
na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha 
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era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De 
manhã, encarou a situação, pesou as cousas, consi
derou que, entregando Jacintha ao outro, não a 
perdia inteiramente, ao passo que os dez contos 
iam-se embora. E, depois, se ella gostava d'elle e 
elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as filhas 
casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes. 
Correu á casa do Chico Borges, e chegaram a accordo. 

— Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do 
casamento. Tão minha amiga que ella era! Tão amo
rosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal. 

Cessara o terror dos dez contos; começara o fastiõ 
da solidão. Na manhã seguinte, foi visitar os noivos. 
Jacintha não se limitou a regalal-o com um bom 
almoço, encheu-o de mimos e afagos; mas nem 
estes, nem o almoço lhe restituiram a alegria. Ao 
contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. 
Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de 
Jacintha. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de 
menina e. moça; não seria ella quem lhe faria o chá, 
quem lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o 
velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, 
dádiva de 1850. 

— Fiz mal, muito mal. 
Para remediar o mal feito, transferiu as cartas 



170 HISTORIAS SEM DATA 

para a'casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com 
o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um 
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes 
depois, os recem-casados foram para a Europa; a-
solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão 
contava então cincoenta e quatro annos. Já estava 
mais consolado do casamento de Jacintha; tinha 
mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graça, 
ou mediante uma pequena retribuição, que calculou 
ser muito mais econômico do que a despeza de viver 
só. Tudo se esboroou.; eil-o outra vez na situação 
de oito annos antes, com a diferença que a sorte 
arrancára-lhe a taça entre dous goles. 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. 
Era a filha da irmã viuva, que morreu e lhe pediu 
a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não promet-
teu nada, por que um certo instincto o levava a não 
prometter cousa nenhuma a ninguém, mas a ver
dade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã 
fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao con
trario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço 
de namorado, e quasi abençoou a morte darírmã. 
Era outra vez a filha perdida. 

— Esta ha de fechar-me. os olhos, dizia elle comsigo. 
Não era fácil. Virgínia tinha dezoito annos, fei-
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ções lindas e originaes; era grande e vistosa. Para 
evitar que lh'a levassem, Falcão começou por onde 
acabara da primeira vez : —janellas cerradas, adver
tências á preta, raros passeios, só com elle e de 
olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada. — 
Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio 
que uma moça viva como sentido na rua. Outra 
cautella do Falcão foi não trazer para casa senão 
parceiros de cincoenta annos para cima ou casados. 
Emfim, não cuidou mais da baixa das acções. E tudo 
isso era desnecessário, porque a sobrinha não cui
dava realmente senão d'elle e da casa. A's vezes, 
como a vista do tio começava a diminuir muito, 
lia-lhe ella mesma alguma pagina do Sainf-Clair 
das Ilhas. Para supprir os. parceiros, quando elles 
faltavam, apprendeu a jogar cartas, e, entendendo 
que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre per
der. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-sé 
zangada ou triste, com o único fim de dar ao tio um 
accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mofava 
d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço 
para enxugar-lhe as lagrimas; mas não deixava de 
contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se 
algum cahia no chão (eram grãos de milho) descia a 
vela para âpanhal-o. 
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No fim de três mezes, Falcão adoeceu. A moléstia 
não foi grave nem longa ; mas o terror da morte 
apodèrou-se-lhe do espirito, e foi então que se pôde 
vêr toda a afeição que elle tinha á moça. Cada 
visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, 
ou pelo menos com sequidão. Os mais Íntimos pade
ciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que 
ainda não era cadáver, que a carniça ainda estava 
viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. 
Mas nunca Virgínia achou n'elle um só instante de 
máu humor. Falcão obedecia lhe em tudo, com uma 
passividade de creança, e quando ria, é porque ella 
o fazia rir. 

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vos-
mecê agora é meu filho. 

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao 
pé da cama, contando-lhe historias, espiava o relò" 
gio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o 
sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecença. Fal
cão sahiu a alguns passeios, acompanhado de Vir
gínia. A prudência com que esta, dando-lhe o braço, 
ia mirando as pedras da rua, com medo de encarai-
os olhos de algum homem, encantavam o Falcão. 

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle 
comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensal-o em voz 
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alta: — Não é verdade que você me ha de fechar os 
olhos ? 

— Não diga tolices ! 
Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-

lhe muito as mãos, agradecido, não achando que 
dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria pro
vavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa» 
Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que 
lhe entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga 
de sua mãi. Era datada de New-York, e trazia por 
única assignatura este nome: Reginaldo. Um dos 
trechos dizia assim : « Vou d'aqui no paquete de 25. 
Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te 
logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; 
viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do 
casamento de tua prima... » 

Quarenta dias depois, desembarcava este Regi
naldo, vindo de New-York, com trinta annos feitos e 
trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas 
depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com 
polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou 
com a principal corda do homem, e vibrou-a. Con
tou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, 
as hordas de moedas que corriam de um a outro dos 
dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia 
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mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação 
das companhias e bancos, acções, saldos de orça
mento publico, riquezas particulares, receita muni
cipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palá
cios do commercio... 

—• Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, 
de quando em quando. E depois de três minutos de 
reflexão:—Mas, pelo que o senhor conta, só ha 
.ouro? 

—• Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas 
alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas de ou
tras nações ? Hei de mostrar-lhe uma collecção que 
trago. Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os 
olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e três 
annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos. 

Falcão estremeceu: — Eu, com a sua edade, con* 
fessou elle, mal chegaria a cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que preci
sava de duas ou três semanas, para lhe contar os 
milagres do dollar. 

— Como é que o senhor lhe chama ? 

— Dollar. 
— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda, 
Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e. 

mostrou-lh'0. Falcão, antes de lhe pôr a mão, agar-t 
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rou-o.com os olhos. Como estava um pouco escuro, 

levantou-se e foi até á janella, para examinal-o bem 

— de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando 

muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando que 

os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de 

pedir a moça. Esta, porém, disse-lhe que era preciso 

ganhar,primeiro as boas graças do tio; não casaria 

contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. 

Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de 

dividendos fabulosos. 

.— A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua 

collecção de moedas, disse-lhe um dia o Falcão. 

— Vá amanhã á minha casa. 

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção met-

tida n*um movei envidraçado por todos os lados. 

A sorpreza de Falcão foi extraordinária; esperava 

uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e 

achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. 

Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e 

collectivo; depois, começou a fixal-as especificada^ 

mente. Só conheceu as libras, os dollars e os francos; 

mas o Reginaldo nomeou-as todas':.; fio rins, coroas, 

rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a 

numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente^ 

http://rou-o.com
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— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo 
isto ! disse elle. 

— Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; 
a collecção pertencia ao espolio de um sujeito de 
Philadelphia. Custou-me uma bagatella: — cinco 
mil dollars. 

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com 
a collecção na alma; fallou d'ella á sobrinha, e, ima-
ginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as 
moedas, como um amante desgrenha a amante para 
toucal-a outra vez. De noite sonhou que era um 
fiorim, que um jogador o deitava á mesa do lans-
quenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira 
do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para 
consolar-se, foi contemplar as próprias moedas que 
tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor 
dos bens é o que se não possue. 

D'alli a dias', estando em casa, na sala, pareceu-lhe 
ver uma moeda no chão. Inclinou-se a apanhal-a; 
não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta 
distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo 
a Virgínia.. 

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o 
resto. Virginia casou com o Reginaldo, as moedas 
passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas. 
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Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral 
que, para castigo do nosso homem, fossem falsas; 
mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de 
um Suetonio que contaria dez vezes a morte de 
Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois não tornaria 
á vida, se não para tornar ao império. 

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIÁRIA. 

12 





FULANO 

Venha o leitor commigo assistir á abertura do 

testamento dó meu amigo Fulano Beltrão. Conhe

ceu-o ? Era um homem de cerca de sessenta annos. 

Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze 

horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força 

de animo que mostrou em toda a moléstia. Cahiu 

na véspera de finados, e a principio suppunhamos 

que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim 

de dous mezes e poucos dias a morte o levou. 

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o tes

tamento. Ha de conter por força algumas deter

minações de interesse geral e honrosas para elle. 

Antes de 1863 não seria assim, porque até então 

era um homem muito mettido comsigo, reservado, 

morando no caminho do Jardim Botânico, para onde 

ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho 

vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi n'esse 
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anno que elle começou a occupar-se com outras 
cousas, além da família, revellando um espirito 
universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre 
a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo, 
por occasião d'elle fazer quarenta annos. Fulano 
Beltrão leu no Jornal do Cõmmereio, no dia cinco 
de Março de 1864, um artigo anonymo em que se 
lhe diziam cousas bellas e exactas: — bom pai, bom 
esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma levan
tada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; 
mas anonymamente, era raro. 

— Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, 
você verá que isto é do Xavier ou do Castro; logo 
rasgaremos o capote. 

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, 
parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do 
meu amigo. Costumavam dizer cousas amáveis, no 
dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade 
da familia, entre quatro paredes; impressos, era a 
primeira vez que elle se benzia com elogios. Pôde 
ser que me engane; mas estou que o expectaculo da 
justiça, a prova material de que as boas qualidades 
e ao boas acções não morrem no escuro, foi o que 
animou o meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a 
divulgar-se, a dar á collectividade humana uni 



FULANO 181 

pouco das virtudes com que nasceu. Considerou 
que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, á 
mesma hora em que o lia também; imaginou que 
o commentavam, que interrogavam, que confirma
vam, ouviu mesmo, por um phenomeno de alluci-
nação que a sciencia ha de explicar, e que não é raro, 
ouviudistinçtamente algumas vozes do publico. Ouviu 
que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro dis-
tincto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos 
os qualificativos que elle vira empregados em outros, 
e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca 
presumiu que lhe fossem — typographicamente — 
applicados. 

— A imprensa é uma grande invenção, disse elle 
á mulher.-

Foi ella,D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; 
o artigo era do Xavier. Declarou este que só em 
attenção á dona casa confessava a auctoria; e ac-
crescentou que a manifestação não sahira completa, 
porque a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em 
todos os jornaes, não o tendo feito por havel-o acabado 
ás sete horas da noite. Não houve tempo de tirar 
cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta 
se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo 
no Diário do Rio e o Correio Mercantil. 
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Quando mesmo, porém, este facto não desse causa 
á mudança de vida do nosso amigo, fica uma cousa 
de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e pro
priamente do mez de março, é que elle começou a 
apparecer mais. Era até então um casmurro, que 
não ia ás assembléas das companhias, não votava nas 
eleições politicas, não freqüentava theatros, nada, 
absolutamente nada. Já n'aquelle mez de março, a 
vinte e dous ou vinte ou vinte e três, presenteou a 
Santa Casa da Misericórdia com um bilhete da 
grande loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa 
carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. 
Consultou a mulher e os amigos, se devia publi
car a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que não a 
publicar era uma desattenção. Com efeito, a carta 
foi dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, 
fazendo uma dellas commentarios desenvolvidos 
acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram 
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembra
vam do artigo do Xavier, e ligaram as duas occu-
rencias: « Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.» 
primeiro alicerce da reputação de um homem. 

E' tarde, temos de ir ouvir o testamento, não 
posso estar-lhe a contar tudo. Digo-lhe summaria-
meute que as injustiças da rua começaram a ter 
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n'elle um vingador activo e discursivo ; que as mi-
seria^, principalmente as misérias dramáticas, filhas 
de um incêndio ou inundação, acharam no meu 
amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos, 
devem ser promptos e públicos. Ninguém como elle 
para um desses movimentos. Assim também com as 
alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro 
de 1871, era muito commum apparecerem na Praça 
do Commercio crianças escravas, para cuja liber
dade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Bel
trão iniciava três quartas partes das . subscripções, 
com tal êxito, que em poucos minutos ficava o preço 
coberto. 

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe 
trazia lembranças que, sem ella, é possivel que 
nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile 
que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, 
porque era um baile planeado antes de chegar a no
ticia da batalha, e elle não fez mais do que attribub> 
lhe um motivo mais alto do que a simples recreação 
de familia, metter o retrato do almirante Barroso, 
no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras 
no salão de honra, em frente ao retrato do impera
dor, e fazer, á ceia, alguns brindes patrióticos, como 
tudo consta dos jornaes de 1865. 
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Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracte
rístico da influencia que a justiça dos outros pôde 
ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha 
um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas 
décimas. Ao passar pela egreja da Lampadosa, 
lembrou-se que fora alli baptisado; e nenhum 
homem tem uma recordação d'estas, sem remontar 
o curso dos annos e dos acontecimentos, deitar-se 
outra vez no -collo materno, rir e brincar, como 
nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não 
escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na 
egreja, tão singela, tão modesta, e para elle tão rica 
e linda. Ao sahir, tinha uma resolução feita, que 
pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de 
presente á Lampadosa ura soberbo castiçal de prata, 
com duas datas, além do nome do doador— a data 
da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram 
esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque 
a administração da egreja entendeu (com muita 
razão) que também lhe cumpria divulgal-a aos qua
tro ventos. 

No fim de três annos, ou menos, entrara o meu 
amigo nas cogitações publicas; o nome d'elle era 
lembrado, mesmo quando nenhum successo recente 
vinha suggeril-o, e não só lembrado como adjecti-
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vado. Já se lhe notava a ausência em alguns loga-
res. Já o iam buscar para outros. D. Maria Anto-
niavia assim entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, 
nãô para tental-a, mas para tentar a Adão. Com 
efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tan
tas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á 
porta do Bernardo, que afrouxou a convivência an
tiga da casa. D. Maria Antonia disse-lh'o. Elle con
cordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não 
podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara 
de costumes, não mudara de sentimentos. Tinha 
obrigações moraes* com a sociedade; ninguém se 
pertence exclusivamente ; d'ahi um pouco de dis
persão dos seus cuidados. A verdade é que tinham 
vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem 
bonito. Não era mesmo conveniente; a filha cami
nhava para a edade do matrimônio, e casa fechada 
cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, 
porque é que não teriam um carro ? D. Maria Anto
nia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; pro
testou logo, depois de um minuto de reflexão. 

— Não ; carro para que ? Não; deixemo-nos de 
carro. 

— Já está comprado, mentiu o marido. 

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não 
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veiu ainda ninguém; esperemos á porta. Tem pressa ? 
São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, com
prou uma linda victoria; e, para quem, só por 
modéstia, andou tantos annos ás costas de mula ou 
apertado num omnibus, não era fácil acostumar-se 
logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as atti-
tudes salientes e inclinadas com que elle andava, 
nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um 
lado e outro, á maneira de pessoa que procura 
alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou 
a usar das attitudes reclinadas, embora sem um 
certo sentimento de indiferença ou despreoccupação, 
que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez 
por serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de 
sahir de carro ; mas elle teimava tanto que sahissem, 
que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, 
que não tinham remédio senão obedecer-lhe ; e, na 
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do ves
tido de duas senhoras, e na almofada um certo 
eocheiro, toda a gente dizia logo : — ahi vem a 
família de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que 
elle talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido. 

No anno de 1868 deu entrada na política. Sei do 
anno porque coincidiu com a queda dos liberaes e a. 
subida dos conservadores. Foi em março ou abril de 
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1868 que elle declarou adherir á situação, não á 
-socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o 
ponto mais fraco da vida do meu amigo. Não tinha 
idéas políticas; quando muito, dispunha de um 
d'èsses temperamentos que substituem as idéas, e 
fazem crer que um homem pensa, quando simples
mente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação 
de momento. Viu-se na câmara vibrando um aparte, 
ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com 
o presidente do conselho, que sorria para elle, niima 
intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria, 
na exacta accepção do termo, tinha de o contemplar-
Fez tudo o que poude para entrar na câmara; a 
meio caminho cahiu a situação. Voltando do ator-
doamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o 
contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a 
mesma cousa; mas perdeu a eleição, e deu de mão á 
política. Muito mais acertado andou, mettendo-se na 
questão da maçonaria com os prelados. Deixára-se 
estar quedo, a principio; por um lado, era maçon; por 
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da 
mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que 
elle não podia ficar calado; entrou n'elle com o 
ardor, a expansão, a publicidade que mettia em tudo; 
celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade 
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de consciência e do direito que assistia ao maçon de 
enfiar uma opa; assignou protestos, representações, 
felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancarada
mente. 

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe 
que a enterrasse sem apparato, e elle assim o fez, 
porque a amava deveras e tinha a sua ultima von
tade como um decreto do céu. Já então perdera o 
filho ; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu 
amigo dividiu a dôr com o publico ; e, se enterrou a 
mulher sem apparato, não deixou de lhe mandar 
esculpir na Itália um magnífico mausoléu, que esta 
cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante 
perto de um mez. A filha ainda veiu assistir á inau
guração. Deixei de os ver uns quatro annos. Ulti
mamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais 
de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note 
que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão 
nem a força d'alma. Conversava com as visitas, 
mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar 
ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa 
inútil, porque uma folha amiga publicava-as todas. 
Na manhã do dia em que morreuainda ouviu lêr os 
jornaes, e n'um d'elles uma pequena communicação 
relativamente á sua moléstia, o que de algum modo 
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pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu 
um pouco ; á noite expirou. 

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-
se. . . Espere; creio que são elles. São; entremos, 
Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o tes
tamento. Está ouvindo ? Não era preciso esta mi
nuciosa genealogia, excedente das praticas tabelliôas; 
mas isto mesmo de contar a família desde o quarto 
avô prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. 
Não esquecia nada. O ceremonial do sahimento é 
longo e complicado, mas bonito. Começa agora a 
lista dos legados. São todos pios; alguns industriaes. 
Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos. . 

Trinta contos para que ? Para servir de começo a 
uma subscripção publica destinada a erigir uma 
estatua a Pedro Alvares Cabral. « Cabral, diz alli o 
testamento, não pôde ser olvidado dos brazileiros, 
foi o precursor do nosso império ». Recommenda que 
a estatua seja de bronze, com quatro medalhões no 
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presi-
sidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da con
juração mineira, e o de dous cidadãos da presente 
geração «notáveis por seu patriotismo e liberalidade» 
á escolha da commissão, que elle mesmo nomeou para 
levar a empreza a cabo. 
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Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseve
rança do fundador da verba. Dado, porém, que a 
commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol 
americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabralr 
é da nossa honra que elle contemple n'um dos me
dalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe 
parece ? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 

FIM DO FULANO. 
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Monsenhor Caldas interrompeu a narração do 
desconhecido: — Dá licença ? ó só um instante. Le
vantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto 
velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 

— João, vae alli á estação de urbanos, falia da 
minha parte ao commandante, e pede-lhe que venha 
cá com um ou dous homens, para livrar-me de um 
sujeito dondo. Anda, vae depressa. 

E, voltando á sala: 

— Prompto, disse elle; podemos continuar. 
— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, 

morri no dia vinte de março de 1860, ás cinco horas, 
e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então 
sessenta e oito annos de edade. Minha alma voou 
pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando 
muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou 
finalmente n'um espaço em que não havia mais nada, 

..#' 
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e era clareado tão somente por uma luz difusa. Con
tinuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais 
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, 
fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as 
almas são incombustiveis. A sua pegou fogo alguma 
vez? 

— Não, senhor. 
— São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na 

distancia de quarenta mil legoas, ouvi uma deliciosa 
musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, desceu 
um enxame.de almas, que me levaram n'um palan-
quim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco 
no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. 
Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe 
as magnificencias daquella estância divina. Poeta 
que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, 
transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslum
bramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os 
arrojos de luz e cWs, uma cousa indefinivel e incom-
prehensivel. Só vendo. Lá dentro é que soube que 
completava mais um milheiro de almas; tal era o 
o motivo das festas extraordinárias que me fizeram, 
e que duraram dous séculos, ou, pelas nossas contas, 
quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, 
convidaram-me a tornar á terra para cumprir uma 

http://enxame.de
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vida nova; era o privilegio de cada alma que com
pletava um milheiro. Respondi agradecendo e recu
sando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna. 
A única liberdade que me deram foi a escolha do 
vehiculo; podia nascer príncipe ou-conductor de 
omnibus. Que fazer?Que faria VossaReverendissima 
no meu logar? 

— Não posso saber ;• depende.. 
— Tem razão; depende das circumstancias. Mas 

imagine que as minhas eram taes que não me davam 
gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiência, 
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. 
Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu 
pae e outras pessoas mais velhas, quando viam algum 
rapaz: — « Quem me dera aquella edade, sabendo o 
que sei hoje!» Lembrou-me isto, e declarei que me 
era indiferente nascer mendigo ou potentado, com a 
condição de nascer experiente. Não imagina o riso 
uniyersal com que me ouviram. Job, que alli preside 
a província dos pacientes, disse-me que um tal desejo 
era disparate; mas eu temei e venci. Dahi a pouco 
escorreguei no espaço; gastei nove mezes a atraves-
sal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e 
chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é 
Romualdo, não? 

13 
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— Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas. 
— Será parente do padre Souza Caldas? 
— Não, senhor. 
— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom ; 

eu nunca pude compor uma décima. Mas, vamos ao 
que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu; 
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reveren
dissima.Entretanto, se me permittisse ir fumando.. 

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, 
sem perder de vista a bengala que José Maria con
servava atravessada sobre as pernas. Este preparou 
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta 
e poucos annos, pallido, com um olhar ora molle e 
apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, 
tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma 
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor 
fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu 
que estava com um lunático. Perdoava-lhe a inco-

' herencia das idéas ou o assombroso das invenções; 
pôde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o 
desconhecido teve um assomo de raiva, que metteu 
medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer elle e o 
preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de 
um homem forte e louco? Em quanto esperava o 
auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em 
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sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com 
elle, alegrava-se com elle, politica útil com os loucos, 
as mulheres e os potentados. José Maria accendeu 
finalmente o cigarro, e continuou: 

— Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe 
digo nada da nova meninice, porque ahi a experiên
cia teve só uma fôrma instinctiva. Mamava pouco; 
chorava o menos que podia para não apanhar pan
cada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e 
dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. 
Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, 
trocar murros»cousas tão úteis, nada disso fiz, por 
medo de contusão e sangue. Para fallar com fran
queza, tive uma infância aborrecida, e a escola não 
o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Real
mente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante 
esse tempo não escorreguei, mas também não corria 
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, 
comparando as cabeças quebradas de outro tempo 
com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. 
Cresci; fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... 
Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia. 
Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de 
rapazes e mulheres ? 

— Como quer que saiba?... 



196 HISTORIAS SEM DATA 

— Tinha dezenove annos, continuou José Maria, 
e não imagina o espanto dos meus amigos, quando 
me declarei prompto a ir a uma tal ceia.. Ninguém 
esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que 
fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos somnos 
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que 
vivia, por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia ; 
era no Jardim Botânico, obra explendida. Comidas, 
vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos 
das damas, e, por cima de tudo, um appetite de 
vinte annos. Hade crer que não comi nada ? A lem
brança de três indigestões apanhadas quarenta annos 
antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo 
que estava indisposto. Uma das damas veiu sentar-se 
á minha direita, para curar-me ; outra levantou-se 
também, e veiu para a minha esquerda, com o mesmo 
fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, disse
ram ellas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e tinham 
fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Con
fesso-lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas 
fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de ma
nhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e 
caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José 
Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os 
braços para fora? 
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— Com efeito... 
— Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima 

adivinhará o resto. A minha segunda vida é assim 
uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por 
uma experiência virtual e tradiccional. Vivo como 
Eurico, atado ao próprio cadáver. . . Não, a compa
ração não é boa. Como lhe parece que vivo? 

— Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim 
como um pássaro, batendo as azas e amarrado pelos 
pés... 

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a for
mula ; é isso mesmo. Um pássaro, um grande pás
saro, batendo as azas, assim... 

José Maria ergueu-se, agitando os braços, á ma
neira de azas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala no 
chão; mas elle não deu por ella. Continuou a agitar 
os braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que 
era isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro... 
De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava 
os calcanhares, dando- ao corpo uma cadência de 
movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar 
que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de 
cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver 
se ouvia passos na escada. Tudo silencio. Só lhe 
chegavam os rumores de fora: — carros e carroças 
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que desciam, quifcandeiras apregoando legumes, e 
um piano da vizinhança. José Maria sentou-se final
mente, depois de apanhar a bengala, e continuou 
nestes termos: 

— Um pássaro, um grande pássaro. Para ver 
quanto é feliz a comparação, basta a aventura que 
me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, 
uma mulher, uma viuva, D. Clemência. Tem vinte e 
seis annos, uns olhos que não acabam mais, não digo 
no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas 
de buço, que lhe completam a physionomia. E' filha 
de um professor jubilado. Os vestidos preto§ ficam-
lhe tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo que ella 
não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! 
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazen
deiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro. 
Já sei o que me vae perguntar : porque é que não 
nos casamos, sendo ambos livres... 

— Sim, senhor. 
— Mas, homem de Deus! é essa justamente a 

matéria da minha aventura. Somos livres, gostamos 
um do outro, e não nos casamos: tal é a situação 
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, 
e que a sua theologia ou o que quer que seja, expli
cará, se puder. Voltamos para a Corte namorados. 
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Clemência morava com o velho pae, e um irmão 
empregado no commercio; relacionei-me com ambos, 
e comecei a freqüentar a casa, em Matacavullos. 
Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras liga
das, uma phrase, duas phrases, e estávamos amados 
e confessados. Uma noite, no patamar da escada, 
trocamos o primeiro beijo.. ; Perdoe estas cousas, 
monsenhor ; faça de conta que me está ouvindo de 
confissão. Nem eu lhe digo isto senão para acrescen
tar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem 
de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na bocca. 
Errei cerca de duas horas, planeando uma vida unicaí 
determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar 
dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras minúcias, 
cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de parti
cipação. Entrei em casa depois de meia noite, e toda 
essa fantasmagoria voou, como as mutações á vista 
nas antigas peças de theatro. Veja se adivinha como. 

— Não alcanço... 

— Considerei, no momento de despir o collete, 
que o amor podia acabar depressa ; tem-se visto 
algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me 
cousa peior : — podia ficar o fastio. Conclui zloiletíe 
de dormir, accendi um cigarro, e, reclinado no ca-
napé, pensei que o costume, a convivência, podia 
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salvar tudo ; mas, logo depois adverti que as duas 
Índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com 
duas Índoles imcompativeis e inseparáveis? Mas, 
emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era 
grande, violenta; considerei-me casado, com uma 
linda creancinha.. Uma? duas, seis, oito ; podiam 
vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Também 
podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, 
penúria, doenças ; podia vir alguma dessas afeições 
espúrias que perturbam a paz domestica. Consi
derei tudo e conclui que o melhor era não casar. 
O que não lhe posso contar é o meu desespero; fal
tam-me expressões para lhe pintar o que padeci 
nessa noite. . . Deixa-me fumar outro cigarro ? 

Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. 
Monsenhor não podia deixar de admirar-lhe a bella 
cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao 
mesmo tempo notou que elle fallava em termos 
polidos, e, que apesar dos rompantes mórbidos, ti
nha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? 
José Maria continuou a historia, dizendo que deixou 
de ir á casa de Clemência, durante seis dias, mas 
não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim de uma 
semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. 
Ella ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o 
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que era preciso para acabar com tantas scismas, que 
prova de amor queria que ella lhe desse. — A res
posta de José Maria foi uma pergunta. 

— Está disposta a fazer-me um grande sacrifício ? 
disse-lhe eu. Clemência jurou que sim. « Pois bem, 
rompa com tudo, família e sociedade; venha morar 
commigo; casamo-nos depois desse noviciado. » Com-
prehendo que Vossa Reverendissima arregale os 
olhos. Os delia encheram-se de lagrimas;mas, apesar 
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que 
sou um monstro. 

•— Não, senhor.. 

— Como não ? Sou um monstro. Clemência veiu 
para minha casa, e não imagina as festas com que a 
recebi. « Deixo tudo, disse-me ella; você é para mim 
o universo. » Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões 
dos sapatos. Não imagina o meu contentamento. No 
dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era 
a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do 
Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei 
fulminado. « Entendo, disse a Clemência, você sacri
ficou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta 
vez, Clemência não chorou, pegou em si e sahiu. 
Fui atraz delia, envergonhado, pedi-lhe perdão; ella 
resistiu. Um dia, dous dias, três dias, foi tudo vão; 
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Clemência não cedia nada, não fallava sequer. Então 
declarei-lhe que me mataria ; comprei um revolver, 
fui ter com ella, e apresentei-lh'o : é este. 

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mos
trou-lhe o revolver, durante alguns segundos, tornou 
a mettel-o na algibeira, e continuou : 

— Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desar
mou-me e perdoou-me. Ajustámos precipitar o casa
mento, e, pela minha parte, impuz uma condição: 
doar os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. 
Clemência atirou-se-me aos braços, e approvou-me 
com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter 
lido nos jornaes... Três semanas depois casamo-nos. 
Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao 
fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que 
posso fazer é abreviar umas particularidades e sup-
primir outras ; restrinjo-me a Clemência. Não lhe 
fallo de outras emoções truncadas, que são todas as 
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam no 
ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal pás
saro. .. pias... pias.. pias... 

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, 
agitando os braços, e dando ao corpo uma cadência. 
Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de 
alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e 
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reatou a narração, agora mais difusa, mais derra
mada, evidentemente mais delirante. Contava os 
sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. Não 
podia comer um figo ás dentadas, como outr'ora; o 
receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Não cria nas 
caras alegres da gente que ia pela rua: preoccu-
pações, desejos, ódios, tristezas, outras cousas, iam 
dissimuladas por umas três quartas partes dellas. 
Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou 
tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um 
jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, 
pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da 
mulher, qualquer falta de serviço podia suggerir o 
epigramma digestivo,na rua, debaixo de um lampeão. 
A experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. 
Confessava ao padre que, realmente, não tinha até 
agora lucrado nada; ao contrario, perderá até, 
porque fora levado -ao sangue.. Ia contar-lhe o caso 
do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... 
Com quem pensava o padre que elle sonhou ? 

— Não atino.. 

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Che
gando ao ponto em que Jesus falia dos lyrios do 
campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. « Toma, 
disse-me elle ; são os lyrios- da Escriptura; segundo 
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ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pôde hom-
brear com elles. Salomão é a sapiência. E sabes o 
que são estes lyrios, José ? São os teus vinte annos. » 
Fitei-os encantado ; eram lindos como não imagina. 
O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que os 
cheirasse também. Não lhe digo nada ; no momento 
de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um réptil 
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as 
flores. Então, o Diabo, escancarando uma formidável 
gargalhada: « José Maria, são os teus vinte annos ». 
Era uma gargalhada assim : — cá, cá, cá, cá, cá... 

José Maria ria á solta, ria de um modo estridente 
e diabólico. De repente, parou ; levantou-se, e contou 
que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher 
deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de 
Clemência eram doces, mas elle disse-lhe que os 
olhos doces também fazem mal. Ella arrojou-se-lhe 
aos pés.. Neste ponto a physionomia de José Maria 
estava tão transtornada que o padre, também de pé, 
começou a recuar, tremulo e pallido. « Não, mise
rável ! não! tu não me fugirás ! » bradava José 
Maria investindo para elle. Tinha os olhos esbuga-
lhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuan
do, recuando. Pela escada acima ouvia-se um 
rumor de espadas e de pés. 



NOITE DE ALMIRANTE 

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de 
bordo) sahio do arsenal de marinha e enfiou pela rua 
de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina 
flor dos mârujos e, de mais, levava um grande ar de 
felicidade nos olhos. A corveta d'elle voltou de uma 
longa viagem de instrucção, e Deolindo veiu á terra 
"tão depressa alcaiçou licença. Os companheiros disse
ram-lhe, rindo: 

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante 
vai você pas-ar! ceia, viola e os braços de Genoveva. 
Collosinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de 
almirante, como elles dizem, uma d'essas grandes noi
tes de almirante que o esperava em terra. Começara a 
paixão três mezes antes de sahir a corveta. Chamava-
se Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho 
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro 
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e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que 
estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria 
o serviço e ella o acompanharia para a villa mais re
côndita do interior. 

A velha Ignacia,que morava com ella, dissuadiu-os 
disso; Deolindo não teve remédio senão seguir em via
gem de instrucção. Eram oito ou dez mezes de ausên
cia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer 
um juramento de fidelidade. 

— Juro por Deus que está no céu. E você? 
— Eu também. 
— Diz direito. 
— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte 

na hora da morte. 
Estava celebrado o contracto. Não havia descrer 

da sinceridade de ambos; ella chorava doudamente, 
elle mordia o beiço para dissimular. Afinal separa
ram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou 
para casa com um tal aperto no coração que parecia 
que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe deu nada, feliz
mente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, 
dez mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deo
lindo com ella. 

Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha 
e Saúde, até ao principio da Gamboa, onde mora 
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Genoveva. A casa é uma rotulasinha escura, portal 
rachado do sol, passando o cemitério dos inglezes; lá 
deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando 
por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. 
Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura 
outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres 
que viu pôr esse mundo de Christo, italianas, mar-
selhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe 
pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para 
os beiços d'elle, mas algumas eram, e nem por isso 
fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A 
mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobília de 
pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe 
lembrava deante dos palácios de outras terras. Foi á 
custa de muita economia -que comprou em Trieste 
um par de brincos, que leva agora no bolso com al
gumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode 
ser que um lenço marcado com o nome d'elle e uma 
ancora na ponta, porque ella sabia marcar muito 
bem. Nisto chegou á Gamboa, passou o cemitério e 
deu com a casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz 
conhecida, a da velha Ignacia, que veiu abrir-lhe a 
porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, 
impaciente, perguntou por Genoveva. 

— Não me falle n'essa maluca, arremetteu a 
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velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe 
dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo 
amor. 

— Mas que foi? que foi? 
A velha disse-lhe que descançasse, que não era 

nada, uma d'essas cousas que apparecem na vida; não 
valia a pena zangar-se. Genoveva andava cora a 
cabeça virada... 

— Mas virada porquê ? 
— Está com um mascate, losé Diogo. Conheceu 

José Diogo, mascate de fazendas? Está com elle. Não 
imagina a paixão que elles têm um pelo outro. Ella 
então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. 
José Diogo não me sahia da porta; eram conversas e 
mais conversas, até que eu um dia disse que não que
ria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu ! 
foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim 
com uns olhos d'este tamanho, dizendo que nunca 
difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que 
esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses 
cochiches á porta, desde as ave-marias... Dous dias 
depois estava mudada e brigada commigo. 

— Onde mora ella? 
— Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, 

uma rotula pintada de novo. 
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Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Igna-
cia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos 
de prudência, mas elle não os escutou e foi andan
do. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; 
não pensou nada. As idéas marinhavam-lhe no cére
bro, como em hora de temporal, no meio de uma con
fusão de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de 
bordo, ensangüentada e vingadora. Tinha passado a 
Gamboa, o Sacco do Alferes, entrara na praia For
mosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da 
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visi-
nhança poderia achal-a. Não contou com o acaso 
que pegou de Genoveva e fel-a sentar á janella, 
cosendo, no momento era que Deolindo ia passando. 
Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de ura 
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 

— Que é isso? exclamou espantada. Quando 
chegou? Entre, seu Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. 
Qualquer outro homem ficaria alvoroçado de esperan
ças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia 
ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser 
mesmc que a cantiga do mascate estivesse acabada. 
Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fôrma 
precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto 

14. 
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-e rápido. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sen
tar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais 
gordo; nenhuma commoção nem intimidade. Deolin
do perdeu a ultima esperança. Em falta de faca, bas
tavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que 

- era um pedacinho de gente, e durante os primeiros 
- minutos não pensou em outra cousa. 

—• Sei tudo, disse elle. 
— Quem lhe contou? 
Deolindo levantou os hombros. 
— Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe. que 

eu gostava muito de um moço? 
— Disseram. 
— Disseram a verdade. 
Deolindo chegou a ter um Ímpeto; ella fel-o parar 

só com a acção dos olhos. Em seguida disse que, se lhe 
abrira a porta, é porque contava que era homem de 
juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curti
ra, as propostas do mascate, as suas recusas, até que 
um dia, sem saber como, amanhecera gostando 
d'elle. 

— Pode crer que pensei muito e muito em você. 
Sinhá Ignacia que lhe diga se não chorei muito... 
Mas o coração mudou...Mudou... Conto-lhe tudo isto, 
como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. 
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Não sorria de escarneo. A expressão das pala
vras é que er-a uma mescla de candura e eynismo, 
de insolencia e simplicidade, que desisto de definir 
melhor. Creio até que insolencia e eynismo são mal 
applicados. Genoveva não se defendia de um erro ou 
de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe 
o padrão moral das acções. O que dizia, em resumo, 
é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com 
a afeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir com 
elle; mas,uma vez que o mascate venceu o marujo, a 
razão era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos 
parece? O pobre marujo citava o juramento de des
pedida, como uma obrigação eterna, diante da qual 
consentira em não fugir e embarcar: « Juro por 
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da 
morte». Se embarcou, foi porque ella lhe jurou isso. 
Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e 
tornou; foram ellas que deram a força de viver. Juro 
por Deos que está no céu; a luz me falte na hora da 
morte... 

— Pois, sim,Deolindo, era verdade. Quando jurei, 
era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir 
com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! 
Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eü co
mecei a gostar d'elle... 
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— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para 
nao gostar de mais ninguém... 

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se 
lembrou de mim? Deixa de partes... 

— A que horas volta José Diogo ? 
— Não volta hoje. 
— Não? 
— Não volta; está lá para os lados defGuaratiba 

com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sabbado... E 
por que é que você quer saber ? Que mal lhe fez elle? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual 
palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão cân
dida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede 
que estamos aqui muito próximos da natureza. Que 
mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu 
de cima ? Qualquer mestre de physica lhe explicaria 
a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto 
de desespero, que queria matal-o. Genoveva olhou, 
para elle com desprezo, sorriu de leve e deu um mu
xoxo; e, como elle lhe fatiasse de ingratidão e perjú
rio, não poude disfarçar o pasmo. Que perjúrio? que 
ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando 
jurou era verdade.'Nossa Senhora, que alli estava, em 
cima da commoda, sabia se era verdade ou não. Era 
assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que 
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tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado 
d'ella por onde andou? 

A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o 
pacote que lhe trazia. Ella abriu-o, aventou as bugi
gangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. 
Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de 
mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. 
Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mi
rou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, 
e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de 
pataca, suspenso na parede, entre a janella e a rotula, 
para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, approxi-
mou-se, voltou a cabeça da direita para esquerda 
e da esquerda para a direita. 

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo 
uma grande mesura de agradecimento. Onde é que 
comprou? 

Creio que elle não respondeu nada, nem teria 
tempo para isso, porque ella disparou mais duas ou 
três perguntas, uma atraz da outra, tão confusa estava 
de receber um mimo a troco de um esquecimento. 
Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que 
dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os contem
plasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redon
da que estava no meio da sala. Elle pela sua parte 
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começou a crer que, assim como a perdeu, estando 
ausente, assim o outro, auseute, podia também per-
del-a; e, provavelmente, ella não lhe jurara nada. 

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 
Com efeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já 

não podiam ver o hospital dos Lázaros e mal distin-
guiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e ca
noas, postas em secco, defronte da casa, confundiam-
se com a terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu 
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e 
pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por 
onde andara. Deolindo recusou a principio ; disse que 
se iã embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. 
Mas o demônio da esperança mordia e babujava o 
coração do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se, 
para dizer duas ou três anecdotas de bordo. Genoveva 
escutava com attenção. Interrompidos por uma 
mulher da visinhança, que alli veiu, Genoveva fel-a 
sentar-se também para ouvir « as bonitas historias 
que o Sr. Deolindo estava contando ». Não houve 
outra apresentação. A grande dama que prolonga a 
vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um 
capitulo, não vive mais intimamente a vida dos per
sonagens do que a antiga amante do marujo vivia 
as scenas que elle ia contando, tão livremente-
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interessada e presa, como se entre ambos não houvesse 
mais que uma narração de. episódios. Que importa á 
grande dama o auctor do livro? Que importava a esta 
rapariga o contador dos episódios? « 

A esperança, entretanto, começava a desemparal-o. 
e elle levantou-se definitivamente para sahir.Ge-
noveva não quiz deixal-o sahir antes que a amiga visse 
os brincos* e foi mostrar-lh'os com grandes encareci-
mentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,? 
perguntou se os comprara em França e peduua 
Genoveva que os puzesse. ,'..-„ -*,., • 

— Realmente, são muito bonitos. 
Quero crer que o próprio marujo concordou com 

essa opinião. Gostou de os ver, achou que pareciam 
feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou 
o prazer exclusivo e superfino de haver dado um 
bom presente; mas foram só alguns segundos. 

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o 
até á porta para lhe agradecer .ainda uma vez ..o 
nimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas 
meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar,na sala, 
apenas lhe ouviu esta palavra: « Deixa disso, 
Deolindo»; e esta outra do marinheiro: Você verá».* 
Não poude ouvir o resto, que _ não passou de um 
sussurro. .:-
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Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não 
já o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho 
e triste, ou,para usar outra metaphora de marujo, 
como um homem « que vai do meio caminho para 
terra ». Genoveva entrou logo depois, alegre e baru
lhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores 
marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os 
seus bonitos modos; a amiga declarou achal-o gran
demente sympathico. 
•;. — Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o 
que elle me disse agora ? 

— Que foi! 
— Que vai matar-se. 
— Jesus! 
— Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é 

assim mesmo ; diz as cousas, mas não faz. Você verá 
que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos 
são muito engraçados. 

— Eu aqui ainda não vi d'estes. 
— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os 

á luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser. 
— Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu 
corpinho azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No 
dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe 
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no hombro, comprimentando-o pela noite de almi
rante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava 
mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Elle 
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, 
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. 
Parece que teve vergonha da realidade e preferiu 
mentir. 

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE. 





MANUSCRITO DE UM SACHRISTAO 

Ao dar com o padre Theophilo 
falhando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco 
da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei 
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa 
e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e 
me demorasse a apagar as velas do altar, não podia 
apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio senão 
adivinhar alguma cousa. Que eu sou um sacristão 
philosòpho. Ninguém me julgue pela sobrepeliz rota 
e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. 
Sou um philosòpho sacristão. Tive estudos ecclésias-
ticos, que interrompi por causa de uma doença e 
que inteiramente deixei por outro motivo, uma pai
xão violenta, que me trouxe á miséria. Como o 
seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me 



220 HISTORIAS SEM DATA 

sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida. Ve
nhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama. 

II 

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube 
depois que eram primos, nascidos em Vassouras. Os 
pais d'ella mudaram-se para a corte, tendo Eulalia 
(é o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. 
Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse 
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego. 
Cabendo-lhe n'esta geração envergar a batina, veiu 
para o seminário de S. José, no anno de mil oito-
centos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. 
Comprehende-se o sentimento de discrição que me 
leva a deixar a data no ar. 

III 

No seminário, dizia-nós o lente de rhetorica : 
— A theologia é a cabeça do gênero humano, o 
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latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita. 
Justamente da perna direita é que o Theophilo 

•coxeava. Sabia muito as outras cousas: theologia, 
philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica 
•é que lhe não entrava no cérebro. Elle, para descul
par-se, dizia que a palavra divina não precisava de 
adornos. Tinha então vinte ou vinte e dous annos 
•de edade, e era lindo como S. João. 

Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas 
as cousas uma significação recôndita. A vida era 
nma eterna missa, em que o mundo servia de altar, 
a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada 
r̂espondia á realidade exterior. Vivia ancioso de 

iomar ordens para sahir a pregar grandes cousas, 
espertar as almas, chamar os corações á Egreja, e 
renovar o gênero humano. Entre todos os apóstolos, 

iamava principalmente S. Paulo. 

Não sei se o leitor é da minha opinião ; eu cuido 
que se pôde avaliar um homem pelas suas sympa-
thias históricas; tu serás mais ou menos da familia 
• dos personagens que amares deveras. Applico assim 
aquella lei de Helvetius: « o grau de espirito que 
nos deleita dá a medida exacta do grau de espirito 
que possuimos ». No nosso caso, ao menos, a regra 
Mo falhou. Theophilo amava S. Paulo, adorava-o, 
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estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle con
verso que ia de cidade em cidade, á custa de um 
officio mecânico, espalhando a boa nova aos homens. 
Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dous r 
Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que-
nasceu com a fibra da peleja e do apostolado, Era. 
um faminto de ideal e creação, olhando todas as-
cousas correntes por cima da cabeça do século. Na 
opinião de um conego, que lá ia ao seminário, o-
amor dos dous modelos últimos temperava o que-
pudesse haver perigoso em relação ao primeiro. 

— Não vá o senhor cair no excesso e no exclu
sivo, disse-lhe um dia com brandura; não pareça 
que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir 
Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um 
do outro, metteu-os ambos no Credo; mas vene
remos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super lianc pe-

tram... 
Os seminaristas gostavam do Theophilo, princi

palmente três, um Vasconcellos, um Soares eum 
Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram também 
bons rapazes, alegres por natureza, graves por neces
sidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria 
bispo; Soares contentava-se com algum grande 
cargo ; Velloso cobiçava as meias roxas de conego e-
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um púlpito. Theophilo tentou repartir com elles o 
pão mystico dos seus sonhos, mas reconheceu de
pressa que era manjar leve ou pesado de mais, e 
passou a devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos 
agora á dama. 

IV 

Agora a dama. No momento em que os vi fallar 
baixinho na egreja, Eulalia contava trinta e oito 
annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não 
era pobre ; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem 
casada ; recusou cinco ou seis pretendentes. 

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. 
Nenhuma d'ellas era capaz de repellir um noivo. 
Creio até que não pediam outra cousa, quando resa-
vam antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa, 
no momento de levantar a Deus.. Porque é que Eula
lia recusava-bs todos? Vou dizer desde já o que 
soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um sim
ples desdém, — nariz torcido, dizia uma d'ellas; — 
mas, no fim da terceira resusa, inclinaram-se a crer 
que havia namoro encoberto, e esta explicação pre-
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valeceu.. A própria mãi de Eulalia não aceitou outra. 
Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, re-
petindo-se, ella começou a assustar-se. Um dia, 
voltando de um casamento, perguntou á filha, no 
carro em que vinham, se não se lembrava que tinha 
de ficar só. 

— Ficar só ? 
— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são 

flores; cá estou para governar a casa; e você é só 
ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, 
Eulalia, e você tem de ficar só 

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer 
palavra. Nunca pensara na morte da mãi; perdel-a 
era perder metade de si mesma. Na expansão de 
momento, a mãi atreveu se a perguntar-lhe se amava 
alguém e não era correspondida; Eulalia respondeu 
que não. Não sympathisara com os candidados. A 
boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete 
annos da filha, procurou atterral-a com os trinta, 
disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam 
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e 
que importava a falta de amor? O amor conjugai 
podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como 
um fructo da convivência. Conhecera pessoas que se 
casaram por simples interesse de família e acabaram 
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amando-se muito. Esperar uma grande paixão para 
casar era arriscar-se a morrer esperando. 

— Pois sim, mamai, deixe estar. . . 
E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos 

para espiar alguém, para ver o namorado encoberto, 
que não era só encoberto, mas também e principal
mente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; 
não tenho duvida em dizer que entramos em pleno 
sonho. 

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a lin
guagem da mãi, ou romanesca, para empregarmos a 
definição das amigas. Tinha, em verdade, uma sin
gular organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com 
o amor do enigmático, do arriscado e do obscuro; 
morreu quando apparelhava uma expedição para ir á 
Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia rece
beu essa herança moral, modificada ou aggravada pela 
natureza feminil. N'ella dominava principalmente 
a contemplação. Era na cabeça que ella descobria as 
cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de 
maneira que não podiam apanhar integralmente os 
contornos da vida. Começou idealisando as cousas, e, 
se não acabou negando-as, é certo que o sentimento da 
realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparência 
fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. 



226 HISTORIAS SEM DATA 

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. 
A razão é que esperava outro, um marido extraordi
nário, que ella viu e conversou, em sonho ou alluci-
nação, a mais radiosa figura do universo, a mais 
sublime e rara, uma creatura em que não havia falha 
ou quebra, verdadeira grammatica sem irregulari
dades, pura lingua sem solecismos. 

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo 
não é obra exclusiva de Eulalia, é o marido de 
todas as virgens de dezesete annos. Perdão, digo-lhe 
eu, ha uma diferença entre Eulalia e as outras, é 
que as outras trocam finalmente o original esperado 
por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e 
ás vezes por uma simples photographia ou litho-
graphia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o 
painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as 
lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de 
artista e grande artista, mas para ella traziam o 
defeito de ser copias. Tinha fome e sede de origina
lidade. A vida commum parecia-lhe uma copia 
eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam 
em repetir as idéas umas das outras, com eguaes 
palavras, e ás vezes sem differente inflexão, á seme
lhança do vestuário que usavam, e que era do mesmo 
gosto e feitio. Se ella visse -alvejar na rua um tur-
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bante mourisco ou fluctuar um pennacho, pôde ser 
que perdoasse o resto ; mas nada, cousa nenhuma, 
uma constante uniformidade de idéus e colletes. Não 
era outro o peccado mortal cias cousas. Mas, como 
tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, con
tinuou a esperar uma vida nova e um marido 
único. 

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim 
perdeu ella as três principaes amigas : Julia Costi-
nha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas, 
viu-as mais, a principio de um filho, depois de 
dous, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao 
viver delias, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem 
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se 
passaram os annos; assim chegou aos .trinta, aos 
trinta e três, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta 
e oito em que a vemos na egreja, conversando com 
o padre Theophilo. 

N'aquelle dia jnandara dizer uma missa por alma 
da mãe, que morrera um anno antes. Não convidou 
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ninguém : foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, re.sou, depois 
sentou-se no banco. 

Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sa-
•cristia, e vi alli o padre Theophilo, que viera da 
roça duas semanas antes e andava á cata de alguma 
missa para comer. Parece que elle ouviu do outro 
sacristão ou do mesmo padre officiante o nome da 
pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu á 
egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se 
ao pé d'ella, esquecido do logar e das posições, e fal-
laram naturalmente de si mesmos. Não se viam 
•desde longos annos. Theophilo visitára-as logo depois 
de ordenado padre ; mas saiu para o interior e 
nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle. 

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram 
assim perto de meia hora. O coadjutor veiu espiar, 
deu com elles e ficou justamente escandalisado. A 
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. 
Theophilo recebeu uma advertência amiga, subiu á 
Conceição e explicou tudo : era uma prima, a quem 
não via desde muito. O padre coadjutor, quando 
soube da explicação, exclamou com muito critério 
que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem sup-
pria o escândalo. 

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do 
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Theophilo no .seminário e gostava d'elle, defendi-o 
com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao 
palácio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e. 
d'ahi veiu a intimidade de nossas relações. Como os 
dous primos podiam vêr-se em casa, Theophilo pas
sou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. 
No fim de oito dias, recebeu-me também ; ao cabo 
de duas semanas era éu um dos seus familiares. 

Dous patricios que se encontram em plaga estran
geira e podem finalmente trocar as palavras mamadas 
na infância não sentem maior alvoroço do que estes 
dous primos, que eram mais que primos: moral
mente eram gêmeos. Elle contou-lhe a vida e, como 
os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella 
olhou para dentro da alma do primo e achou que era 
a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de 
ambos era a mesma. A diferença é que uma esperou 
quieta o que o outro andou buscando por montes e 
valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto cora 
a realidade, idêntico dialogo de árabe e japonez. 

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-
lhe elle. 

Com efeito, gastara o aço da mocidade em divul
gar uma concepção que ninguém lhe entendeu. Em-
quanto os três amigos mais chegados do seminário 
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passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados 
pela nota do século, Velloso conego e pregador, Soa
res com uma grande vigararia, Vasconcellos a cami
nho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apóstolo 
e mystico dos primeiros annos, em plena aurora 
christã e metaphysica. Vivia miseravelmente, cos-
teando a fome, pão magro e batina surrada; tinha 
instantes e horas de tristeza e de abatimento: con
fessou-os á prima.. 

— Também o senhor ? perguntou ella. 
E as suas mãos apertaram-se com energia: enten

diam-se. Não tendo achado um astro na loja de um 
relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica 
de ambos. Olharam-se com a sympathia de náufra
gos, — náufragos e não desenganados —, porque não 
o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha ; 
elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o 
mar illimitado, esperando a águia que viria buscal-os 
com as suas grandes azas abertas. Uma era a eterna 
noiva sem noivo . outro o eterno propheta sem Israel; 
-ambos punidos e obstinados. 

Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer 
que o padre Theophilo, com quarenta e dous annos 
tinha os cabellos grisalhos e as feições cançadas ; as 
mãos não possuíam nem a maciez nem o aroma da 
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sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao 
matto. Os olhos é que conservavam o fogo antigo 
era por alli que a mocidade interior fatiava cá para 
fora, e força é dizer que elles valiam só por si todo 
o resto. 

As visitas amiudaram-se. Afinaliamos passar alli 
as tardas e as noites e jantar aos domingos. A con
vivência produziu dous efeitos, e até três. O pri
meiro foi que os dous primos, frequentando-se, de
ram força e vida um ao outro; relevem-me esta ex
pressão familiar : — fizeram um pique-nique de 
illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar 
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo 
divino e, assim como ao primo viera a ambição 
de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O 
terceiro efeito é o que o leitor jã adivinhou. 

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Da
masco, — um caminho ás avessas, porque a voz não 
baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a 
pregar Deus, mas a pregar o homem: Sem meta-
phora, amavam-se. Outra diferença é que a vocação 
aqui não foi súbita como em relação ao apóstolo 
das gentes ; foi vagarosa, muito vagarosa, cochi
chada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba 
mystica. 
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Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurra
va-se desde muito que as visitas do padre eram me
nos de confessor que de peccador. Era mentira; 
eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, 
estudava esses dous temperamentos tão espirituaes, 
tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, 
nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia 
vi-lhes os primeiros signaes do amor. Será o que 
quizerem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e 
pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os inteira
mente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas 
por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. 
Demais, eu era e sougastronomo epsychologo;avisal-o 
era botar fora uma fina matéria de estudo e perder 
os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, 
merecia um sacrifício : calei-me. 

Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publi
cou-o o coração de ambos. Se o leitor me leu de 
corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conju
gando os dous primos: mas, se me leu de vagai-, 
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recua
ram ; não tiveram horror um do outro nem de si 
mesmos, porque essa sensação estava excluida de 
ambos, mos recuaram, agitados de medo e de desejo. 

— Volto para a roça, disse-me o padre. 
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— Mas por que ? 
— Volto para o roça. 
Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é 

claro que tinha achado o marido que esperava, mas 
saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. 
Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar 
com Eulalia aos domingos. Considero que alguma 
cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o 
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e 
a fome governam este mundo. 

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO 





EX CATHEDRA 

— Padrinho, vosmecê assim fica cego. 
— O que ? 
— Vosmecê fica cego ; lê que é um desespero. 

Não, senhor, dê cá o livro. 
Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padri

nho deu uma volta, e foi metter-se no gabinete, onde 
lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e con
tinuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de 
manhã, de tarde e de noute, ao almoço e ao jantar, 
antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia 
parado, lia em casa.e na chácara, lia antes de ler e 
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas espe
cialmente direito (em que era graduado), mathema-
ticas e philosophia; ultimamente dava-se também 
ás sciencias naturaes. 

Peior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 
1873, na Tijuca, que elle começou a dar signaes de 
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transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, 
só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe 
percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrom
peu elle a leitura para lhe perguntar : 

— Como é que eu me chamo ? 
— Como é que padrinho se chama ? repetiu ella 

espantada. Chama-se Fulgencio. 
— De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius. 
E, enterrando a cara no livro, proseguiu na lei

tura. Caetaninha referiu o caso ás mucamas, que 
lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que 
elle não andava bom. Imagine-se o medo da moça ; 
mas o medo passou depressa para só deixar a piedade 
que lhe augmentou a afeição. Também a mania era 
restricta e mansa; não passava dos livros. Fulgen
cio vivia do escripto, do impresso, do doutrinai, do 
abstracto, dos princípios e das formulas. Com o 
tempo chegou, não já á superstição, mas á allucina-
ção da theoria. Uma de suas máximas era, que a 
liberdade não morre onde restar uma folha de papel 
para decretal-a ; e um dia, acordando com a idea de 
melhorar a condição dos turcos, redigiu uma consti
tuição, que mandou de presente ao ministro inglez» 
em Petropolis. De outra occasião, metteu-se a estu
dar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se 
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realmente elles podiam ver, e concluiu que sim. 
Digam-me, se, em taes condições, a vida de Cae-

taninha podia ser alegre. Não lhe faltava nada, é 
verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo 
que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a 
mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um 
pouco de historia e geographia, para não dizer quasi 
nada, ó incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar 
crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas 
•Caetaninha fizera quatorze annos ; e, se nos primei
ros tempos bastavam os brinquedos e as escravas 
para divertil-a, era chegada a idade em que os brin
quedos perdem de moda e as escravas de interesse, 
em que não ha leituras nem escripturas que façam 
de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia 
algumas vezes, raras, e de corrida ; não ia a theatros 
nem bailes ; não fazia nem recebia visitas. Quando 
via passar na estrada uma cavalgada de homens e 
senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e 
-deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do 
padrinho, que continuava a ler. 

Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão 
um rapaz, montado niima bestinha, e ouviu que lhe 
perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio. 

— Sim, senhor, é aqui mesmo. 
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— Podia fallar-lhe ? 
Caetaninha respondeu que ia ver ; entrou em casa, 

e foi ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, 
com a mais voluptuaria e beata das expressões, um capi
tulo de Hegel. Mocinho ? Que mocinho ? Caeta
ninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. 
De luto ? repetiu o velho doutor fechando precipi
tadamente o livro ; ha de ser elle. Esquecia-me di
zer (mas ha tempo para tudo) que, três mezes antes, 
fallecera um irmão de Fulgencio, no norte, deixando 
um filho natural. Como o irmão, dias antes de mor
rer, lhe escrevera recommendando o orphão que ia 
deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o Rio 
de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinhc 
de luto, concluiu que era o sobrinho, e não concluiu 
mal. Era elle mesmo. 

Parece que até aqui.nada ha que destoe de uma 
historia ingenuamente romanesca : temos um velho 
lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e ve
mos despontar inopinadamente um sobrinho. Para 
não descer da região poética em que nos achamos, 
deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu 
montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; 
passo também por alto as circumstancias da accom-
modação do rapaz, limitando-me a dizer que, como 
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o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente 
que o mandara buscar, nada havia em casa prepa
rado para recebel-o. Mas a casa era grande e abas
tada ; uma hora depois, estava o rapaz aposentado 
n'um lindo quarto, d'onde podia ver a chácara, a 
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e 
vasto céu azul. 

Creio que ainda não disse a idade do hospede ; 
tem quinze annos e ura ameaço de buço ; é quasi 
uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou 
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para 
outro espiando e fallando do « sobrinho de sinhô ve
lho que chegou de fora », é porque a vida alli não 
tem outros episódios, não porque elle seja homem 
feito. Essa foi também a impressão do dono da casa ; 
nas, aqui vae a diferença. A afilhada não advertia 
me o officio do buço é virar bigode, ou, se pensou 
íisso, fel-o tão vagamente, que não vale a pena de o 
)ôr aqui. Não assim o velho Fulgencio. Compre-
íendeu este que havia alli a massa de um marido, e 
esolveu casal-os ; mas viu também que, a me
ios de lhes pegar nas mãos e mandar que se am as
em, o acaso podia guiar as cousas por modo diffe-
ente. 

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou 
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por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era 
esta que as calamidades ou os simples dissabores nas 
relações do coração provinham de que o amor era 
praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base 
scientifica. Um homem e uma mulher, desde que co
nhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse 
sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o 
com effícacia, do que outro homem e outra mulher 
que nada soubessem do phenomeno. 

— Os meus pequenos estão verdes, dizia elle 
comsigo: tenho três a quatro annos diante da mim, e 
posso começar desde já a preparal-os. Vamos-com ló
gica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois 
o tecto,.. em vez de começar pelo tecto... Dia virá 
em que se aprenda a amar como se aprende a lêr... 
Nesse dia... 

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás 
estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia, 
physiologia, anatomia, jurisprudência, política, lin
güística, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou 
d'aqui e d'ali, até formular um programma de ensino. 
Compunha-se este de vinte capítulos, nos quaes en
travam as noções geraes do universo, uma definição 
da vida, demonstração da existência do homem e da 
mulher, organisação das sociedades, definição e ana-
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lyse das paixões, definição e analyse do amor, suas 
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as maté
rias eram crespas; elle entendeu tornal-as dóceis, 
tratando-as em phrase corriqueira e chã, dando-lhes 
um tom puramente familiar, como a astronomia de 
Fontenelle. E dizia com emphasis que o essencial da 
fructa era o miolo, não a casca. 

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais en
genhoso. Não os convidou a aprender. .Uma noite, 
olhando para o céo, disse que as estrellas estavam 
brilhando muito; e o que eram as estrellas ? acaso 
sabiam elles o que eram as estrellas ? 

:— Não senhor. 
D'aqui a iniciar uma descripção do universo era 

um passo. Fulgencio deu o passo, com tal presteza 
e naturalidade, que os deixou encantados e elles pe
diram a viagem toda. 

— Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, 
nem isto se entende bem se não de vagar; amanhã ou 
depois... 

Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a 
executar o plano. Os dois alumnos, assombrados com 
o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que con
tinuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte 
Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim 

16 
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quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe pro-
metteu. 

Não digo nada da familiaridade entre os dois 
alumnos, por ser cousa obvia. Entre quatorze e 
quinze annos a diferença é tão pequena, que os por
tadores das duas edades, não tinha mais que dar a 
mão um ao outro. Foi o que aconteceu. 

No fim de três semanas pareciam ter sido criados 
juntos. Só isto bastava a mudar a vida de Caetaninha ; 
mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez minutos, 
vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens 
e damas que passavam na estrada. Raymundo ma
tou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar 
da relutância do velho, que temia algum desastre; 
mas este cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha 
mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu á 
cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o 
dinheiro do tio —já se sabe— que também lhe deu 
as botas e o demais apparelho masculino. D'ahi a 
pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e intré
pidos, abaixo e acima da montanha. 

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e 
cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita 
vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de men
tira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do 
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arrufo. Raymundo vinha ás vezes á cidade, a man
dado do tio. Caetaninha ia esperal-o ao portão, es
piando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, 
porque ella queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a 
pretexto de que elle vinha cançado, e elle queria dar-
lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha. 

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente ou
tra. Póde-se até dizer que só então é que Caetaninha 
começou a usar rosas no cabello. Antes disso vinha 
muita vez despenteada para a mesa do almoço. 
Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, como 
digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou 
colhidas na véspera, por ella mesma, e guardadas 
em água, ou na própria manhã, por elle, que ia le-
var-lh'as á janella. A janella era alta; mas Raymun
do, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, 
conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse 
tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço, 
puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha 
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão máo 
costume. 

Entretanto, as licções continuavam regularmente. 
Já tinham uma idéa geral do universo, e uma de
finição da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim 
chegaram ao quinto mez. No sexto, começou a de-
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monstração da existência do homem. Caetaninha não 
pôde sustei- o riso, quando o padrinho, expondo a ma
téria, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e 
porque; mas ficou logo séria, e respondeu que não. 

— Nem você ? 
— Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho, 
Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, 

profundamente cartesiana. A seguinte licção foi na 
chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o 
sol agora alagava tudo de luz, e a chácara parecia 
uma linda viuva, que troca o véo do luto pelo do 
noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol, 
(copiam-se naturalmente os grandes) despedia das 
pupillas um olhar tasto e longo, que Caetaninha 
recebia, palpitando, como a chácara. Fusão, transfu
são, difusão, confusão e profusão de seres e de cousas. 

Emquanto o velho fallava, recto, lógico, vagaroso, 
curtido de formulas, com os olhos fixos em parte ne
nhuma, os dous aluirmos faziam trinta mil esforços 
para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes dis-
trahil-os. Foi a principio um casal de borboletas que 
brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é 
que pôde haver extraordinário n^m casal de borbo
letas ? Concordo que eram amarellas, mas esta cir-
cumstancia não basta a explicar a distracção. O fado 
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de voarem uma atraz da outra, ora á direita, ora á 
esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a 
razão do desvio, visto que nunca as borboletas voaram 
em linha recta, como simples militares. 

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, 
segundo eu já expliquei... 

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a 
olhando para elle. Um e outro pareciam confusos e 
acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao 
regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra 
parte, mais remota, o muro da chácara; na passagem 
como os de Raymundo ali estivessem, ella encarou-os 
o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro 
apresentava um expectaculo que a encheu de admi
ração: um casal de andorinhas (era o dia dos casaes) 
saltitava n'elle, com a graça peculiar ás pessoas 
aladas. Saltitavam piando, dizendo cousas uma á ou-
tra,o que quer que fosse, talvez isto—que era bem 
bom não haver philosophia nos muros das chácaras. 
Se não quando, uma d'ellas voou, provavelmente a 
dama, e a outra, naturalmente o garção, não se 
deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o mesmo 
caminho. Caetaninha desceu os olhos á gramma do 
chão. 

Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos, 
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ella pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando 
este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro 
na chácara. 

— Está muito sol, contestou o velho. 
— Vamos pela sombra. 
— Faz muito calor. 
Caetaninha propoz irem continuar na varanda; 

mas o padrinho disse-lhe mysteriosamente que Roma 
não se fez num dia, e acabou declarando que só 
dois dias depois continuaria a licção. Caetaninha .re
colheu-se ao quarto, esteve ali três quartos de hora 
fechada, sentada, á janella, de um lado para outro, 
procurando as cousas que tinha na mão, e chegando 
ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada 
acima, ao lado de Raymundo. De uma vez aconte-
ceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atten-
tou bem, reconheceu que era um par de bezouros 
que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro: 

— Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor 
das flores, o sol e a lua da minha vida. 

Ao que respondia o outro: 
— Ninguém te vence na belleza e na graça; o teu 

•zumbir é um éco das fallas divinas; mas, deixa-me... 
deixa-me... 

— Porque deixar-te, alma d'estes bosques? 
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— Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 
— Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. 

Tudo por cima e em volta de nós está dizendo que 
me deves fallar de outra maneira. Conheces a can-
t ga dos mysterios azues ? 

— Vamos ouvil -a nas folhas verdes da larangeire. 
— As da mangueira são mais bonitas. 
— Tu és mais linda que umas e outras. 
—E tu, sol da minha vida ? 
— Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres... 
Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ou

viu-os scismando. Como elles desapparecessem, ella 
entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo es
tava fora; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, 
trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta disse
ram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três 
vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe á varanda, 
para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e 
acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era 
pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a 
licção; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o 
jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e sin-
gella. E assim devia ser; tratava-se da existência do 
homem, capitulo profundamente methaphysico, em 
que era preciso considerar tudo e por todos os lados. 
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— Estão entendendo ? perguntava elle. 
— Perfeitamente. 
E a licção seguiu até o fim. No fim, deu-se a mes

ma cousa da véspera; Caetaninha, como se tivesse 
medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou passear; 
elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternal-
mente na cara, e foi encerrar-se no gabinete. 

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando 
volta á chave, para a semana entro na organisação 
das sociedades; todo o mez que vem e o outro é para a 
definição e classificação das paixões; em maio, passa
remos ao amor... já será tempo... 

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, algu
ma cousa resoava do lado da varanda — um trovão 
de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; 
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale 
um trovão. Quanto aos auctores do ruido nada posi
tivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Cae
taninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu 
da coincidência para a conseqüência, e entendeu que 
eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a 
inanidade do fundamento, allegando que ouvira mui
tos beijos, outriora, em logares onde nem Raymundo 
nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este 
outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o 
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prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi 
acclamado como tendo ainda uma vez defendido a 
verdade e a razão. E d'ahi pode ser que fosse assim 
mesmo. Mas um trovão de beijos ? Supponhamos 
dous; supponhamos três ou quatro. 

FIM DA EX CATHEDRA. 





A DO GALVAO 

Começaram a rosnar dos amores d'este advogado 
com a viuva do brigadeiro, quando elles não tinham 
ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o 
mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, 
o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, ha 
vidas que só têm prólogo; mas toda a gente falia 
do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com 
as folhas em branco. No presente caso, as folhas es. 
creveram-se, formando todas um grosso volume de 
tresentas paginas compactas, sem contar as notas. 
Estas foram postas no fim, não para esclarecer, mas 
para recordar os capítulos passados; tal é o methodo 
n'esses livros de collaboraçãq. Mas a verdade é que 
elles apenas combinavam no plano, quando a mulher 
do advogado recebeu este bilhete anonymo: 

« Não é possível que a senhora se deixe embair 
mais tempo, tão escandalosamente, por uma de suas 
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amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os mari
dos alheios, quando bastava conservar os cachos...» 

Que cachos ? Maria Olympia não perguntou que 
cachos eram ; eram da viuva do brigadeiro, que os 
trazia por gosto, è não por moda. Creio que isto se 
passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhe
te; examinou a lettra, que lhe pareceu de mulher e 
disfarçada,e percorreu mentalmente a primeira linha 
das suas amigas, a ver se descobria a autora. Não 
descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete 
do chão, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto 
do desenho em que dous pombinhos ensinavam um 
ao outro a maneira de fazer de dous bicos um bico. 
Ha d'essas ironias do acaso, que dão vontade de 
destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no 
vestido, e encarou a mucama, que esperava por 
ella, e que lhe perguntou : 

— Nhanhã não quer mais ver o chalé ? 
Maria Olympia pegou no chalé, que a mucama lhe 

dava e foi pol-o aos hombros, defronte do espelho. 
Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á viuva. 
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os 
olhos nem a bocca eram comparáveis; a viuva tinha 
os hombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar 
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os 
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trinta e cinco annos de edade, mais nove que ella? 
Emquanto fazia essas reflexões, ia compondo, pre
gando e despregando o chalé. 

— Este parece melhor, que o outro, aventurou a 
mucama. 

— Não sei. disse a senhora, chegando-se mais 
para a janella, com os dous nas mãos. 

— Bota o outro, .nhanhã. 
A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chalés 

dos dez que alli estavam, em caixas, vindos de uma 
loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primei
ros eram os melhores; mas aqui surgiu uma com
plicação — minima, realmente — mas tão subtil e 
profunda na solução, que não vacillo em recommen-
dal-a aos nossos pensadores de 1006. A questão era 
saber qual dos dois chalés escolheria, uma vez que o 
marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econô
mica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia 
um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia 
do marido, a necessidade de mortifical-o, castigal-o, 
mostrar-lhe que não era' peteca de ninguém, nem 
maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chalés. 

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) 
nada de marido. Nem ás quatro, nem ás quatro e 
meia. Maria Olympia imaginava uma porção de 
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cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar, 
temia um desastre ou doença repentina; pensou 
também que fosse uma sessão do jury. Cinco horas, 
e nada. Os cachos da viuva também negrejavam 
diante d'ella, entre a doença e o jury, com uns tons 
de azul-ferrete, que era provavelmente a côr do diabo. 
Realmente era para exhaurir a paciência de uma 
moça de vinte e seis annos. Vinte e seis annos; não 
tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da 
Regência, que a deixou menina ; e foi uma tia que a 
educou com muita distincção. A tia não a levou 
muito cedo a bailes e expectaculos. Era religiosa, 
conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia tinha 
a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas 
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; 
a devoção era sincera, tíbia e distrahida. A primeira 
cousa que ella via na tribuna das egrejas, era a si 
mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima 
para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas 
ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou 
nas portas lateraes, temperavam com attitudes na
moradas as ceremonias latinas. Não entendia os ser
mões; o resto, porém, orchestra, canto, flores, luzes, 
sanefas, ouros, gentes, tudo exercia n"ella um singular 
feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais cora 
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o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não al
cançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou 
á larga, e ganhou fama de elegante. 

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. 
Maria Olympia, que então passeava na sala, tão de
pressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer 
outra senhora na mesma situação:pegou de um jornal 
de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de 
pouco caso. Galvão entrou offegante, risonho, cheio 
de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e ju
rando que tinha um motivo para a demora, um mo
tivo que ella havia de agradecer, se soubesse... 

— Não é preciso, interrompeu ella friamente. 
Levantou-se; foram jantar. Fallaram pouco ; ella 

menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer ma
goada. Pôde ser que entrasse a duvidar da carta 
anonyma; pôde ser também que os dous chalés lhe 
pesassem na consciência. No fim do jantar, Galvão 
explicou a demora ; tinha ido, a pé, ao theatro Pro
visório, comprar um camarote para essa noite: davam 
os Lomlarãos. De lá, na volta, foi encommendar um 
carro... 

Os Lomlarãos ? interrompeu Maria Olympia. 
— Sim ; canta o Laboceta, canta a Jacobson ; ha 

bailado. Você nunca ouviu os Lomlarãos ? 
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— Nunca. 
— E ahi está porque me demorei. Que é que você 

merecia agora ? Merecia que eu lhe cortasse a ponta 
d'esse narizinho arrebitado... 

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, 
ella recuou a cabeça ; depois acabou de tomar o café. 
Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros 
accórdes dos Lomlarãos ecoavam n'ella, emquanto a 
carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, espécie 
de Requiem. E porque é que a carta não seria uma 
calumnia ? Naturalmente não era outra cousa : 
alguma invenção de inimigas, ou para affligil-a, ou 
para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto, 
uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. 
Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se 
mandaria convidar a viuva. 

—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares,-
e eu não hei de ir na boléa. 

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. 
Ha muito tempo que tinha vontade de ouvir os Lom
larãos. Vamos aos Lomlarãos! Trá, lá, lá, lá... 
Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu 
prompta d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha 
mulher é linda, pensou elle ; e fez um gesto para 
estreital-a ao peito ; mas a mulher recuou, pedindo 
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lhe que não a amarrotasse. E, como elle, por umas 
velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a 
pluma do cabello, ella disse-lhe enfastiada : 

—Deixa, Eduardo ! Já veiu o carro ? 
Entraram no carro e seguiram para o theatro. 

Quem é que estava no camarote contíguo ao d'elles? 
Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidência, filha 
do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. 
Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensação 
da entrada não lhe deu tempo de examinar a sus
peita. Toda a sala, voltara-se para vel-ã, e ella bebeu, 
a tragos demorados, o leite da admiração publica. 
Demais, o marido teve a inspiração machiavelica de 
lhe dizer ao ouvido: « Antes a mandasses convidar; 
ficava-nos devendo o favor. » Qualquer suspeita 
cahiria diante d'esta palavra. Comtudo,ella cuidou 
de os não perder de vista—e renovou a resolução de 
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, 
não podendo .fixar a attenção, deixou-a andar. Lá vae 
ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao 
explendor dos vestuários, um pouco á opera, como 
pedindo a todas as cousas alguma sensação deleitosa 
em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E 
volta depois á própria dona, ao seu leque, ás suas 
luvas, aos adornos do vestido, realmente magnifico" 



258 HISTORIAS SEM DATA 

Nos intervallos,' conversando com a viuva, Maria 
Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem 
calculo, sem esforço, sem sentimento, esquecida da 
carta. Justamente nos intervallos é que o marido, 
com uma discrição rara entre os filhos dos homens, 
ia para os corredores ou para o saguão pedir noticias 
do ministério. 

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atraves
saram os corredores. A modéstia com que a viuva 
trajava podia realçar a magnificência da amiga. As 
feições, porém, não eram o que esta affirmou, 
quando ensaiava os chalés de manhã. Não, senhor ; 
eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os 
hombros proporcionaes e bonitos. Não contava trinta 
e cinco annos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na 
véspera da independência, tanto que o pae, por 
brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe 
esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em 
Santa Rita o assentamento de baptismo. 

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia 
outra carta anonyma. Era mais longa e explicita. 
Vieram outras, uma por semana, durante três 
mezes. Maria Olympia leu as primeiras com 
algum aborrecimento; as seguintes foram calle-
jando a sensibilidade. Não havia duvida que o marido 
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demorava-se fora, muitas vezes, ao contrario do que 
fazia d'antes, ou sahia á noite e regressava tarde; 
mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein 
ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era 
verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o 
tempo necessário para recolher alguma anecdota ou 
novidade, que pudesse repetir em casa, á laia de 
documento. D'alli seguia para o largo de S. Fran
cisco, e mettia-se no omnibus. 

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a 
não crer nas cartas. Ultimamente, não sé dava mais 
ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma só vez, 
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns 
indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do 
apparecimento da terra aos navegantes; mas este Co
lombo teimava em não crer na America. Negava o 
que via; não podendo negal-o, interpretava-o; depois 
recordava algum caso de allucinação, uma anecdota 
deapparencias illusorias,e n'esse travesseiro commodo 
e molle punha a cabeça e dormia. Já então, prospe-
rando-lhe o escriptorio, dava o Galvão partidas e jan-
tares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. 
Maria Olympia vivia alegre, radiante; começava a 
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, 
com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que 
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uma d'estas lhe dizia: « Parece que é melhor não es
crever mais, uma vez que a senhora se regala n'uma 
n'uma comborçaria de máu gosto. » Que era com-
borçaria ? Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido, 
mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso. 

Entretanto, constou ao marido que a mulher rece
bia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta noti
cia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou 
de memória as pessoas que lhe freqüentavam a casa, 
as que podiam encontral-a em theatros ou bailes, e 
achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, não 
lhe faltavam adoradores. 

— Cartas de quem ? repetia elle mordendo o beiço 
e franzindo a testa. 

Durante sete dias passou uma vida inquieta e abor
recida, espiando a mulher e gastando em casa grande 
parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta. 

— Para mim? disse elle vivamente. 
— Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, 

lendo o sobrescripto; parece letra de Mariana ou de 
Lulú Fontoura... 

Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; 
podia ser alguma noticia grave. Maria Olympia leu 
a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o 
marido desejou ver o que era. 
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—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser-al-
gum epigramma commigo. 

— Qual! é um negocio de moldes. 
— Mas deixa ver. 
— Para que, Eduardo ? 
— Que tem ? Você, que não quer mostrar, por 

algum motivo ha de ser. De cá. 
Ja não sorria ; tinha a voz tremula. Ella ainda 

recusou a carta, uma, duas, três vezes. Teve mesmo 
idéia de rasgal-a, mas era peior, e não conseguiria 
fazel-o até o fim. Realmente, era uma situação ori
ginal. Quando ella viu que não tinha remédio, deter
minou ceder. Que melhor occasião para ler no rosto 
d'elle a expressão da verdade ? A carta era das mais 
explicitas; fallava da viuva em termos crus. Maria 
Olympia entregou-lh'a. 

— Não queria mostrar esta, disse-lhe ella pri
meiro, como não mostrei outras que tenho recebido-
e botado fora; são tolices, intrigas, que andam 
fazendo para... Leia, leia a carta. 

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. 
Ella enterrou a cabeça na cintura, para vér de perto 
a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando 
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três 
palavras, tinha já a physionomia composta e um. 
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esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não adivi
nhava, respondeu ainda de cabeça baixa ; só a levan
tou d'ahi a três-ou quatro minutos, e não para fital-o 
de uma vez, mas aos pedaços, como se temesse desco
brir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Ven
do-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da 
innocencia, e faltou de outra cousa. 

Redobraram as cautelas do marido ; parece tam
bém que elle não pôde esquivar-se a um tal ou qual 
sentimento de admiração para com a mulher. Pela 
sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se 
envergonhada ; mas reagiu depressa, e requintou de 
.maneiras affectuosas com a amiga. 

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão 
,fez-se sócio do Cassino fluminense. Era um dos 
sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a 
viuva, como sabemos. Na véspera, foi Maria Olympia 
(com a tia que chegara de fora), comprar-lhe um 
mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. 
Viu na mesma casa uma jóia engraçada, uma meia 
lua de diamantes para o cabello, emblema de 
Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De 
Mahomet que fosse ; todo o emblema de diamantes 
é christão. Maria Olympia pensou naturalmente na 
primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o 
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desejo, quiz comprar a jóia, mas era tarde, estâya 
vendida. 

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu com-
movida as escadas do Cassino. Pessoas que a conhe
ceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava 
na vida exterior, era a sensação de uma grande 
caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser 
amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia 
de admirações, e não se enganou, porque ellas 
vieram, e de-fina casta. 

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appa-
receu. Estava realmente bella, trajada a primor, 
tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe 
bem o diabo da jóia, com as duas pontas para cima, 
emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou 
sempre a viuva n'aquelle salão. Tinhamuitas amigas, 
mais ou menos intimas, não poucos adoradores, e 
possuia um gênero de espirito que espertava com 
as grandes luzes. Certo secretario de legação não 
cessava de a recommendar aos diplomatas novos'-
« Causez avec Mme. Tavares; c'est aãoralle ! » 
Assim era nas outras noites; assim foi nJesta. 

— Hoje quasi não tenho tido tempo de estar 
com você, disse ella a Maria Olympia, perto de meia-
noite. 
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„*— Naturalmente, dissea outra abrindo e fechando 
o leque ; e, depois de humedecer os lábios, como para 
chamar a elles todo o veneno que tinha no coração: 
— Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... 
Vem seduzir mais algum marido ? 

A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. 
Maria Olympia accrescentou, com os olhos, alguma 
cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse 
lama no triumpho. Já. no resto da noite fatiaram 
pouco ; trez dias depois romperam para nunca mais. 

FIM DA SENHORA DO GALVÃO. 



AS ACADEMIAS DE SIAO 

Conhecem as academias de Sião? Bem sei que 
em Sião nunca houve academias: mas supponhamos 
que sim, e que eram quatro, e escutem-me. 

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, 
muitos vagalumes côr de leite, costumavam dizer 
que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia 
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o 
olho umas ás outras, perguntavam: 

— Reaes suspiros, em que é que se occupa esta 
noite o lindo Kalaphangko ? 

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade.: 
— Nós somos os pensamentos sublimes das quatro 

academias de Sião; trazemos comnosco toda a sabe
doria do universo. 
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jpína noite, foram em tal quantidade os vaga
lumes, que as estrellas, de medrosas, refugiaram-se 
nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do 
espaço, onde se fixaram para sempre'com o nome de 
via-lactea. 

Deu logar a essa enorme ascenção de pensamen
tos o facto de quererem as quatro academias de Sião 
resolver este singular problema: — porque é que ha 
homens femininos e mulheres másculas? E o que as 
induziu a isso foi a indole do joven rei. Zalaphan-
gko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle res
pirava a mais exquisita feminidade: tinha os olhos 
doces, a voz argentina, attitudes molles e obedientes 
e uni cordial horror ás armas. Os guerreiros sia-
mezes gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram 
dansas, comédias e cantigas, á maneira do rei que 
não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das 
estrellas. 

Vai senão quando, uma das academias achou esta 
solução ao problema: 

— Umas almas são masculinas, outras femininas. 
A anomalia que se observa é uma questão de corpos 
errados. 

— Nego, bradaram as outras Ires; a alma é 
neutra; nada tem com o contraste exterior. 
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Não foi preciso mais para que as vielas e aguasVle 
Bangkok se tingissem de sangue acadêmico. Veiu 
primeiramente a controvérsia, depois a descompos-
tura, e finalmente a pancada. No principio da des-
compostura tudo andou menos mal; nenhuma das 
rivaes arremessou um impropério que não fosse 
escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a 
lingua acadêmica, o latim do Sião. Mas d'alli era 
diante perderam a vergonha. A rivalidade desgre-
nhou-se, pôz as mãos na cintura, baixou á lama, á 
pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia 
sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e 
organisou um plano sinistro . . Ventos que passaes, 
se quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, 
para que eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-
me (ai de mim!), custa-me escrever a singular des
forra. Os acadêmicos armaram-se em segredo, e-
foram ter com os outros, justamente quando estes, 
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao 
céu uma nuvem de vagalumes. Nem preâmbulo, 
nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de 
raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas 
horas; porseguidos e attacados, morreram na beira 
do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. 
Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram uma 

5» 
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orelha aos principaes, e fizeram d'ellas collar e bra-
celetes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. 
Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande 
festim, no qual cantaram este hymno magnifico: 
« Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a 
luminária do universo ». 

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se 
da multidão. Ninguém podia absolver uma acção tão 
crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do 
que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a 
bella Kinnara, a flor das concubinas regias. 

II 

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o 
joven rei pedia-lhe uma cantiga. 

— Não dou outra cantiga que não seja esta: 
creio na alma sexual. 

— Crês no absurdo, Kinnara. 
— Vossa Magestade crê então na alma neutra ? 
— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na 

alma neutra, nem na alma sexual. 
— Mas então em que é que Vossa Magestade crê, 

se não crê em nenhuma d'ellas ? 
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— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o soi e 
a luz do universo. 

—. Mas cumpre-lhe escolher :—ou crer na alma 
neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma 
sexual, e absolvel-a. 

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce 
Kinnara ! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria. 

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei 
era o homem feminino, ella era a mulher máscula 
—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo 
que andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi 
o cysne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e 
obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em 
que a doutrina da alma sexual foi declarada legi
tima e orthodoxa,e a outra absurda e perversa. N'esse 
mesmo dia, foi o decreto mandado á academia 
triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o 
reino. A academia poz luminárias; restabeleceu-se 
a paz publica. 

III 

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano en
genhoso e secreto. Uma noite, como o rei examinasse 
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alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella se os 
impostos eram pagos com pontualidade. 

— Ohimé ! exclamou elle, repetindo essa palavra 
que lhe ficara de um missionário italiano. Poucos 
impostos têm sido pagos. Eu não quizera mandar 
cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... 
Sangue? sangue? não, não quero sangue... 

— E se eu lhe der um remédio a tudo ? 
— Qual? 
— Vossa Magestade decretou que as almas eram 

femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um 
beijo. Supponha que os nossos corpos estão trocados. 
Basta restituir cada alma ao corpo que lhejpertence. 
Troquemos os nossos... 

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe 
como é que fariam a troca. Ella respondeu que pelo 
methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu 
no cadáver • de um brahamane, emquanto um truão 
se mettia no d'elle Mukunda, — velha lenda pas
sada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a for
mula da invocação ? Kinnara declarou que a possuia; 
um velho bonzo achara copia d'ella nas ruínas de 
um templo. 

— Valeu ? 
— Não creio no meu próprio decreto, redarguiu 
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elle rindo; mas vá lá, se for verdade, troquemos... 
mas por um semestre não mais. No fim do semestre 
destroçaremos os corpos. 

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando 
toda a cidade dormia, elles mandaram vir a piroga' 
real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á tôa. 
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora 
começo a apparecer, fustigando as vaccas rútilas, 
Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma 
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, á»espera que o 
corpo do rei vagasse também. O d'ella cahira no 
tapete. 

— Prompto ? disse Kalaphangko. 
— Prompto, aqui estou no ar esperando. Des

culpe Vossa Magestade a indignidade da minha 
pessoa. 

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e 
scintilante, deixou o seu vaso physico e penetrou no 
corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava 
do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e 
olharam um para o outro, imagine-se com que 
assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, 
segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a 
minha audácia. O poeta manda calar Ovidio e Lu-
cáno, por achar que a sua raethamorphose vale mais 
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que a d'elles dous. Eu mando-os calar a todos três. 
Buoso e a cobra não se encontram mais,ao passo que 
os meus dous heróes, uma vez trocados continuam a 
fatiar e a viver juntos—cousa evidente maisdantesca, 
em que me peze á modéstia. 

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar 
para mim mesmo e dar-me magestade é exquisito. 
Vossa Magestade não sente a mesma cousa ? 

Um e outro estavam bem, como pessoas que 
acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko 
espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kin
nara. Esta esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphan
gko. Sião tinha, finalmente, um rei. 

IV 

A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em 
diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma 
de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza 
com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que 
dar as maiores honrarias á academia sexual. Não 
elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram 
mais homens de pensamento que de acção e admi
nistração, dados á philosophia e á litteratura, mas 
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decretou/que todos se prosternassem diante d'eties, 
como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes 
grandes presentes, cousas raras ou de valia, croco-
dillos empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos 
de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias. 
A academia, grata a tantos benefícios, pediu mais o 
direito de usar officialmente o titulo de Claridade 
do Mundo, que lhe foi outorgado. 

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pu
blica, da justiça, do culto e do ceremonial. A nação 
ĉomeçou de sentir o peso grosso, para fatiar como o 
excelso Camões, pois nada menos de onze contribuin
tes remissos foram logo decapitados. Naturalmente 
os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a 
pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justiça e a 
legislação tiveram grandes melhoras. Construiram-se 
novos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro 
impulso, desde que Kalaphangko,copiando as antigas 
artes hespanholas, mandou queimar uma dúzia de 
pobres missionários christãos que por lá andavam ; 
acção que os bonzos da terra chamaram a pérola do 
reinado. 

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pre
texto mais ou menos diplomático, atacou a outro 
reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do 

18 
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século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas 
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escar-
late e azul, foram recebel-o. Cada um d'estes tinha 
na proa um cysue ou um dragão de ouro, e era tripo-
lado pela mais fina gente da cidade; musicas e accla-
mações atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, 
sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina: 

— Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que 
curti na ausência; dize-me que a melhor das festas é 
a tua meiga Kinnara. 

Kalaphangko respondeu com um beijo. 
— Os teus beiços têm o frio da morte ou do des

dém, suspirou ella. 
Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; 

meditava uma tragédia. Ia-se approximando o termo 
do prazo em que deviam destroçar os corpos, e elle 
cuidava em illudir a cláusula, matando a linda sia-
meza. Hesitava por não saber se padeceria com a 

jfinorte d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se 
teria de succumbir também. Era esta a duvida de 
Kalaphangko; mas a idéa da morte sombreava-lhe a 
fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho 
com veneno, imitado dos Borgias. 

De repente, pensou na douta academia; podia con-
sultal-a, não claramente, mas por hypothese. Mandou 
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chamar os acadêmicos; vieram todos menos o presi
dente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram 
treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião: 

— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado 
de Kalaphangko. 

— Erguei-vos, disse benevolamente o rei, 
— O logar da poeira ó o chão, teimaram elles 

com os cotovelos e joelhos em terra. 
— Pois serei o vento que subleva a poeira, redar-

guiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graça 
e tolerância, estendeu-lhes as mãos. 

Em seguida, começou a fatiar de cousas diversas, 
para que o principal assumpto viesse de si mesmo; 
fatiou nas ultimas noticias do occidente e nas leis de 
Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se 
realmente era um grande sábio, como parecia; mas, 
vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que 
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unani
midade, confessaram elles que U-Tong era um dos 
mais singulares estúpidos do reino, espirito raso, sem 
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. 
Kalaphangko estava pasmado. Um estúpido? 

— Custa-nos dizel̂ o, mas não é outra cousa; é um 
espirito raso e chocho. O coração é excellente, carac
ter puro, elevado... 
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Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, man
dou embora os acadêmicos, sem lhes perguntar o que 
queria. Um estúpido ? Era mister tiral-o da cadeira 
sem molestal-o. Três dias depois, U-Tong compareceu 
ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosa
mente pela saúde ; depois disse que queria mandar 
alguém ao Japão estudar uns documentos, negocio 
que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual 
dos seus collegas da academia lhe parecia idôneo 
para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso 
do rei; era ouvir dois ou três nomes, e concluir que 
a todos preferia o do próprio U-Tong; mais eis aqui 
o que este lhe respondeu: 

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da pala
vra: são treze camellos, com a diferença que os 
camellos são modestos, e elles não; comparam-se ao 
sol e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol 
cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... 
Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas 
eu não seria digno de mim se não dissesse isto com 
lealdade, embora confidencialmente... 

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos ? 
Treze, treze. U-Tong resalvou tão somente o coração 
de todos, que declarou excellente; nada superior a 
elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um 
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fino gesto de complacência, despediu, o Sublime 
U-Tong, e ficou pensativo. Quaes fossem, as suas 
reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que elle 
mandou chamar os outros acadêmicos, mas d'esta vez 
separadamente, afim de não dar na vista, e para obter 
maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando 
aliás a opinão de U-Tong, confirmou-a integralmente, 
com a única emenda de serem doze os camellos, ou 
treze, contando o próprio U-Tong. O segundo não 
teve opinião diferente, nem o terceiro, nem os res
tantes acadêmicos. Diferiam no estylo; uns diziam 
camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, 
que vinham a dar na mesma cousa. E, entretanto, 
nenhuma injuria ao carcter moral das pessoas. Kala
phangko estava attonito. 

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não po
dendo consultar a academia, tratou de deliberar por 
si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara 
lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar 
do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha 
de vir com a primavera próxima ? Jurou ao céo e á 
terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim 
do semestre; chegou o momento de destroçar os corpos-

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, 
á noite, e deixaram-se ir águas abaixo, ambos de 
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má vontade, saudosos do corpo que iam restituir 
um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da 
madrugada começaram de pisar vagarosamente o 
céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada 
alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tor
nando ao seu, teve a commoção materna, como tivera 
a paterna, quando occupava o corpo de Kalaphangko. 
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai 
da creança. 

— Pai e mãi? repetiu o príncipe restituido á 
fôrma anterior. 

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao 
longe. Era algum junco ou piroga que subia o rio, 
pois a musica approximava-se rapidamente. Já então 
o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, 
dando ao quadro um tom de vida e renascença, que 
de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a 
restituição psychica. E a musica vinha chegando, 
agora mais distincta, até que n'uma curva do rio, 
appareceu aos olhos do ambos um barco magnífico, 
adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os 
quatorze membros da academia (contando U-Tong) 
e todos em coro mandavam aos ares o velho hymno: 
« Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a cla
ridade do mundo »! 
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A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os 
olhos esbogalhados de assombro. Não podia entender 
como é que quatorze varões reunidos em academia 
eram a claridade do mundo, e separadamente uma 
multidão de camellos. Kalaphangko consultado por 
ella, não achou explicação. Se alguém descobrir algu
ma, pôde obsequiar uma das mais graciosas damas 
do Oriente, mandando-lh'a em carta fechada, e, para 
maior segurança, sobrescriptada ao nosso cônsul em 
Changai, China. 

FIM DAS ACADEMIAS DE SIAO. 
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