« La mafana en ruinas »
Traduccion de « Morning in the Burned House », de Margaret Atwood
Amparo Pérez Arrospide.

1.LAAUTORA Y SU OBRA
2. TRADUCCION DE POEMAS ESCOGIDOS

Margaret Atwood

Canadiense (1939), autora de una vasta obra narrativa, poética y ensayistica, es sobre todo conocida
por sus novelas, como El cuento de la criada, Resurgir y otras, que se hallan traducidas al castellano.
Creadora de una nueva narrativa femenina, sus novelas son muestras de un aliento imaginativo capaz
de dar voz a la nueva experiencia de la mujer contemporanea, mediante una revolucionaria relacién
con el lenguaje, y por situar a sus protagonistas fuera del contexto realista habitual.

Su obra poética, escasamente traducida en castellano, recoge los temas que nutren su novelistica: la
experiencia de la mujer a lo largo de la historia y el nuevo rostro de los personajes femeninos de la
mitologia, la literatura y la historia, y posee toda la fuerza de su pensamiento paradajico.

Obra narrativa: Algunas novelas
The Edible Woman; McClelland & Stewart, 1969;Andre Deutsch, 1969; Atlantic

Little-Brown, 1970.

Surfacing; McClelland & Stewart, 1972; Andre Deutsch, 1973; Simon &

Schuster, 1973 (Traduccion al castellano por Ana Poljak, Resurgir, Muchnik, Barcelona, 1994).

Lady Oracle; McClelland & Stewart, Simon & Schuster, Deutsch, 1976 (Traduccion al castellano
por Sofia Carlota Noguera, Dofia Oraculo, Muchnik, Barcelona, 1996).

Life Before Man; McClelland & Stewart, 1979; Simon & Schuster, Cape, 1980.

Bodily Harm; McClelland & Stewart, 1981; Simon & Schuster, Cape, 1981.

The Handmaid's Tale; McClelland & Stewart, Houghton Mifflin, 1985;

Cape, 1985 (Traduccion al castellano por Elsa Mateo, El cuento de la criada, Seix Barral,
Barcelona, 1987)

Cat's Eye; McClelland & Stewart, 1988; Doubleday, 1989 (Traduccion al castellano, Ojo de gato,
Ediciones B, Barcelona, 1990)

The Robber Bride; McClelland & Stewart, 1993; Bloomsbury, 1993;

Doubleday, 1993.

Alias Grace; McClelland & Stewart, 1996; Bloomsbury, 1996; Doubleday, 1996 (Traduccion al
castellano, Alias Grace, Ediciones B, Barcelona, 1999).

Cuentos:
Short Fiction

Dancing Girls, McClelland & Stewart, S&S, 1977; Cape, 1979 (Traduccion al castellano: Chicas
bailarinas, Lumen, Barcelona, 1998)

Murder in the Dark; Coach House Press, 1983 (Traduccion al castellano por Isabel Carreras,
Asesinato en la oscuridad, KRK, Oviedo, 1999)

Bluebeard's Egg; McClelland & Stewart, 1983; Houghton Mifflin, 1985.

Wilderness Tips, McClelland & Stewart, 1991; Doubleday, 1991;

Bloomsbury, 1991.

Good Bones; Coach House Press, 1992; Bloomsbury, 1992; Doubleday, 1994 (Traduccion al
castellano por Isabel Carreras, en Asesinato en la oscuridad, KRK, Oviedo, 1999).
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Obra poética:
The Circle Game; Cranbrook Academy of Art, 1964 Contact Press, 1966;
Anansi, 1967.
The Animals in That Country; Oxford University Press, 1969; Atlantic
Little-Brown, 1968.
The Journals of Susanna Moodie; Oxford, 1970. (Traduccion al castellano: Los diarios de
Susanna Moodie, Pretextos, Valencia, 1995)
Procedures for Underground; Oxford, 1970; Atlantic Little-Brown, 1970.
Power Politics; Anansi, 1971; Harper & Row, 1973.
You Are Happy; Oxford, 1974; Harper & Row, 1975.
Selected Poems; Oxford, 1976; Simon & Schuster, 1978.
Two-Headed Poems; Oxford, 1978.
True Stories; Oxford; 1981.
Interlunar; Oxford, 1984.
Selected Poems II: Poems Selected and New, 1976-1986, Oxford, 1986;
Houghton Mifflin, 1987.
Selected Poems 1966-1984, Oxford University Press, 1990.
Margaret Atwood Poems 1965-1975, Virago Press Limited, 1991.
Morning in the Burned House, McClelland & Stewart, 1995; Houghton Mifflin,
1995, Virago Press, 1995.
Eating Fire; Selected Poems, 1965-1995, Virago Press Limited, 1998.

Obra ensayistica:
Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature; Anansi, 1972.
Days of the Rebels 1815-1840; Toronto, Natural Science of Canada, 1977.
Second Words: Selected Critical Prose; Anansi, 1982.
Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature, Oxford
University Press, 1995.

Obras para nifos: Princess Prunella and the Purple Peanut (1995)

A continuacién , seleccion de poemas de Margaret Atwood y sus versiones inéditas al castellano, por
Amparo Arréspide (Madrid, 1999).
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MORNING IN THE BURNED HOUSE

“La en ruinas”

por MARGARET ATWOOD
(McClelland & Stewart, 1995; Houghton Mifflin,
1995, Virago Press, 1995.
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OLIMPIA, de MANET (“MANET’S OLYMPIA”)
p. 24 del original

Olimpia se recuesta, por asi decirlo.

Intenten esa pose: tiene poco de languida.

Mientras dobla el brazo derecho
en angulo agudo

con el izquierdo oculta

su emboscada.

Siniestramente,

lleva zapatos sin medias. Y la flor
tras la oreja es artificial,

para hacer juego

con el drapeado de la otomana.
Cerradas las ventanas (si las hay).
Este es pecado de interiores.

Y sobre la (vestida) criada flota
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invisible una palabra: Puta.

Y, sin embargo...
Observad el cuerpo
nada fragil, desafiante,
la mirada directa

de los pezones palidos

erguidos como dardos.

¢ Qué taparé la cinta negra
en torno al cuello? Una linea roja
y fina, donde volvi6 a pegarse

la cabeza.

Es un cuerpo en oferta

pero solo hasta el cuello

Vestida, seria una maestra
de la antigua escuela,
dispuesta a blandir

la vara o la regla

Alguien mas hay en el cuarto:
usted, Monsieur Voyeur.
Cositas como la suya

las ha visto mejores.

Yo, la cabeza, soy el tnico tema
de este cuadro.
Y usted, Sefior, un mueble mas...

jVayase a la mierda!
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DAPHNE and LAURA and so forth...

DAFNE, LAURA y etcétera...

p. 26 del original

(Nota de la traductora)

Apolo no pudo seducir a Dafne, hija del rio Peneo, doncella de extraordinaria belleza. Un dia, el dios
sorprendi6 a Dafne en el bosque y la virgen, aterrada, huyo, persequida por el dios. Cuando éste iba a
darle alcance, Dafne invocd a Gea, e inmediatamente la tierra se abir6 bajo sus pies convertidos en
raices, su cuerpo fue cubriéndose de corteza y su cabeza trocdse en follaje. Apolo tnicamente pudo
abrazar un tronco, y, en memoria de la doncella que habia deseado tanto, se coronoé con hojas del
oloroso arbol que se convirtié en simbolo del dios.

Con parecido argumento se narra la metamorfosis de otra doncella terrenal, Laura.

El fue quien me vio

justo antes de mudar,

antes de que

corteza/piel/nieve

me cerrasen la boca

y que a mis 0jos

les creciesen 0jos.

Supongo que habré mostrado demasiado miedo

0 demasiada pierna.

Y esa mirada suya de incredulidad-
“iNo fue mi intencion!
¢ Qué culpa tengo si su cuello

resulto mas fragil de lo que imaginé?”

Los dioses no atienden a razones,
saben lo que quieren:
la marca del bronceado en el lugar

donde la espalda pierde su nombre,
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unos dientes como albahaca,
un labio perlado de sudor..

al menos eso se dice en los juzgados.

¢ Por qué hablar, si puedes
expresarte en susurros
0 crujir como hoja seca?

Ven bajo la cama

que, aunque feo, es sitio mas seguro.
Tengo ocho dedos

y caparazon,

y vivo libre en los rincones

libre para estar en vela toda la noche
mientras cultivo ideas propias:
ponzofia, telarafia, sombrero,

algun ultimo recurso...
Le recuerdo corriendo tras de mi,

...queria algo, no sé qué cosa

demandaba...
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UN REGALO DE CRESIDA PARA TROILO

CRESSIDA TO TROILUS: A GIFT

p. 28 del original

(Nota de la traductora)

Crésida o Criseida, en adaptaciones medievales de la historia de Troya, fue una doncella que

abandono a Troilo, su amante troyano, por el griego Diomedes.

Como explicarlo de otro modo:

me obligaste, si, a darte regalos envenenados
y todas mis dadivas fueron

para librarme de i,

como de un mendigo: Toma ... y vete.

La primera vez, incluso la primera frase

que te dije fue en respuesta

a ese clamor tuyo silencioso

Yy No por amor,

asi que no fue regalo en realidad, sino un quitarte

de mi cabello o de cualquier otra parte de mi misma
donde te habias deslizado
furtivo,

tras subir por la escalera a hurtadillas...

Pues alli adonde fuese yo, a regar

el narciso, a cepillarme los dientes,

ahi estabas, justo en el rabillo

de mis ojos, flotante y periférico.

Nadie te dijo nunca que codicia y hambre

no son lo mismo.

¢ Que cémo empezé todo?

Por culpa de la Piedad, ese angelucho endeble,
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de ojos llorones y alas resbalosas
de mucosa membrana,

que tantos problemas causa.

Y siempre querias mas: como los peces de colores
que, avidos de pan blanco

devoran hasta morir

y quedar panza arriba flotando en el estanque,
acusandonos

como si fuésemos los culpables

de su propia gula...

Ahi sigues, Troilo,

con la mano extendida y los 0jos acuosos
del otro lado de la ventana,

aun palido,

aun estupidamente inocente

y hambriento...

Pues toma, Troilo, come y bebe,
toma un poco mas de cuerpo,

s6lo conseguiras ponerte peor... Y es que no quieres curarte.

AVA GARDNER REENCARNADA EN MAGNOLIA
‘AVA GARDNER REINCARNATED AS A MAGNOLIA"
p. 30 del original

Ignoro los motivos, pero nunca logré

que me tomaseis en serio...

Me obligaron

a ponerme blusas escotadisimas, las faldas

con muchos volantes de las bailaoras,
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cuyo majestuoso porte nunca capté del todo
(a mi, que me perdia la tentacion

de mostrar un poquito de anca

en vez de tanto cuello tragico

y tenso).

Miradme ahora:

de un rosa vaginal,

vibrante como un enema

(un color muy poco respetable, sin duda,
dada la compafiia).

Lo cierto es que, cuando aun estaba viva,
ser una beldad no era cosa facil:

Los hombres deseaban tenerme por trofeo
0, mejor aln, clavada

ala mesa de billar...

Las mujeres, arrancarme los 0jos, solamente.
En cuanto a mi, hubiera preferido
divertirme: risas, copas,

un poquito de amor a la ligera...

pero tal eleccién no fue posible.

¢ Qué hubiese podido darme peso

y sustancia?

¢ Tener largos caninos? ;La venganza?

... Ocultase un punal bajo la falda,

0 luciese una aureola de arcoiris

tenebroso

0, mejor aun, en armadura,

cabalgar las estepas al mando de una horda
de asesinos armados.

Por cosas asi te hacen estatuas, es sabido,

de bronce o piedra, con imponente estampa
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la mandibula prieta

como si masticases

(todos las hemos visto: las erigieron
los ciudadanos sobrios, afios después,

en honor del exterminio)...

A la mierda con ellos... Antes prefiero
ser una flor, incluso ésta

mas similar a un adorno

de papel higiénico

en un baile escolar...

y al dia siguiente ser barrida

por el empleado de la limpieza...

Antes prefiero

el coqueteo humedo,

el arrugado tul,

el beso chapuza en el aparcamiento,
el muchacho de fuerte testuz

y elegante petaca,

antes prefiero
el forcejeo torpe
con el corpifio, el perfume barato

en los pechos pecosos, eso incluso prefiero

a toda vuestra historia, vuestras banderas sucias,
los pergaminos secos, vuestros osarios

muertos

de solemnidad, las matanzas sublimes

que os sabéis de memoria y transmitis

a vuestros hijos...
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Aqui, donde se aborrecen los bouquets,
los deleites de la botanica frivola,

0 un vaso o0 dos de vino en la terraza,

y el restregarse de una pierna desnuda
contra unos pantalones de varén

debajo de la mesa (el enigma vital,

el antiguo argumento, deslumbrante
cliché que hace rodar el mundo,

de oropel y sin precio) , el soplo de la brisa

por lo que ahora

seran mis hojas verdes

mis verdes 0jos verdes

cerrados, mis pétalos
incandescentes fragiles vulgares
insignificantes,

y mis multiples bocas pintadas,
humedas como besos abriéndose
en el invernadero... qué no daria yo
por volver a sentirlo

en la carne, otra vez,

en la carne y el cuerpo

que fue el tiempo que tuve

para todo: la dicha.
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P.81
MAN IN A GLACIER/ EL HOMBRE EN EL HIELO

Fijense: en el hielo de un glaciar hallaron a un hombre

de hace dos o tres mil afios,

completamente intacto: con zapatos, dientes y flechas,

los ojos cerrados, su gorro de piel, el talisman que lo protegia
de la muerte por nieve. Creen que habra sido

un mensajero, abatido por las inclemencias del tiempo,

y fresco alin como un mastodonte. Y esta también

la caja de diapositivas que encontré mi hermano
en el atico, de las que soliamos

pegar entre [dminas de vidrio (su desventaja

es su propension a enmohecerse)

Se limpian un poco, se rascan las florecillas

de tierra cristalizada, un toque de luz

y he aqui a mi padre,

vivo 0 bien conservado, mas joven que todos
nosotros ahora, moreno y flacucho,

con pantalones holgados, perneras de lana
remetidas en las botas de cordones

de nuestros ancestros,

junto a un lago, alimentando la hoguera de un picnic
en el aire limpido y azul

de un verano nortefio , 0 también, podria tratarse
de una capa de gelatina que envejece,

cuyos colores se difuminan,

fundiéndose en rosa el rojo, en gris el verde,

pero aun ahi. Fue todo cuanto nos quedd:

el eco, el simulacro

congelado, la impresion ligera,

en respuesta a nuestras plegarias de eternidad,

la primera vez que supimos

que al tiempo no es posible detenerlo ni vivir hacia atras,
cuando abrimos los 0jos,

acunados sin amor ni malicia en los gélidos

e implacables brazos de Quimica y Fisica,

nuestras madrastas malas,

que nos vieron nacer y asi nos maldijeron:

“No dormiréis para siempre”.
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p. 90
DANCING/
BAILAR

Fue mi padre quien ensefio a bailar
a mi madre,

aunque siempre crei

que sucedio al revés.

Su estilo era el baile de salén,

los giros llenos de gracia,

brazos en arco y fantasia en los pies,
radio de ojos verdes ...

Nunca lo sabremos todo,

siempre habréa cofres apartados en el atico,
zapatos viejos, fotos favoritas,

notas que encuentras mas tarde,
pentagramas que no sabes tocar.

Los miércoles venia una mujer
con cintas de valses,

para hacerle zapatear con ella
por la pista.

Decia que le vendria bien,

él no queria...

P.110
UP /Arriba

Despiertas aterrorizado,

sin motivo aparente.

La luz matinal se filtra por la ventana,
cantan los pajaros.

No puedes salir de la cama.

Hay algo en las sabanas arrugadas

que cuelgan como follaje

selvatico, en las zapatillas cuyas

bocas color rosa oscuro reclaman tus pies,
en el desayuno invisible que aguarda

en la nevera que no te atreves a abrir,

ni te atreves a tomarlo.

Traduccidn de Amparo Pérez Arrospide

15



« La mafana en ruinas »
Traduccion de « Morning in the Burned House », de Margaret Atwood
Amparo Pérez Arrospide.

¢ Qué te lo impide? El futuro, el tenso futuro
inmenso como el espacio estelar,

donde podrias perderte.

Tampoco es asi de simple. El pasado,

con su densidad y sucesos ahogados te aplasta
como agua de mar, como gelatina

en vez del aire en los pulmones.

Olvidalo todo y levantate.
Intenta mover el brazo,

intenta mover la cabeza.

Finge que arde la casa

y arderas tu también si no huyes
(truco inutil, nunca

funciond antes).

¢ De donde viene, este eco,

este enorme No que te rodea,
silencioso como los pliegues de las
cortinas amarillas, mudo como el alegre
cuenco mejicano con su peso

de embalsamadas flores?

(Elegiste colores solares,
y no los neutros tonos secos de la sombra:
iDios sabe que lo intentaste!).

Probemos ésta:

Yaces en tu lecho de muerte,

te queda una hora de vida

¢ Quién es precisamente la persona
que todos estos afios has tardado
en perdonar?

P.118
STATUARY/ESTATUAS

Extremos de alas, dedos, pezones y penes-
las partes que usabamos para volar-
primero son rotas con un martillo

por quien sea, ése para quien los vuelos
del cuerpo son una afrenta.

¢ Quién eres t, que merodeas

como duende invisible y maligno

por parques y cementerios

y nos quieres esclavas de la tierra?
Después les toca el turno narices
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y dedos de los pies. Quieres impedirnos andar,

con pesadez incluso, con nuestros pies de piedra caliza
en pos de nuestras perdidas trayectorias.

Después les toca a los brazos. Se nos priva del poder
de abrazar. La lluvia que envias nos erosiona

la boca y con ella nuestros nombres luminosos

y verbos rapidos.

Quedamos reducidos a torsos a nivel del suelo,
apenas eso Y las cabezas, cada vez mas

difuminada la expresion,

hasta ser mufiones, vestigios de estatuaria

rematados por un pomo de puerta. Por fin

acéfalas, tocones, como un diente de ballena o una lengua
cortada del rostro y congelada.

Ni siquiera esto te basta. No estaras satisfecho

hasta que nos rematen la helada o los vandalos,

hasta yacer fundiéndonos

en la hierba sin cortar, como tu mismo, en las malezas,
en los arboles tiernos,

hasta ser escombros, como tu, hasta ser guijarros

en la orilla de un gran lago que aun no existe,

hasta volvernos liquido, como tu, como los circulos
que traza lentamente el remo en el agua,

circulos oscuros en forma de galaxia,

pivotes por los que el que el mundo se invierte

para nosotros, por un momento, la nada

que define el tiempo por sus bordes moviles,

que nos permite ver por debajo y por dentro,

que nos deja volar y encarnarnos, como tu,

hasta ser como tu.
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