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F 'R 'S H 'B ^ A .O X O

Cimndo me dijo Gabriel Miró^ que es

taba escribiendo una  novela, no hubo 

dd parecem e estrafio. Acometer laa em

presas difíciles, con esforzado ác im o y  

decidido propósito de alcanzar el lauro 

apetecido, es propio de quien, como Miró, 

aúna buena inteligencia y  amor al es

tud io , con el poderoso aliento de la 

sana juventud . E n  la noble aspiración 

del que escribe y  quiere hacer algoj .ese 

eterno algo que todos buscan por ser 

recabador de gloría, el primer vuelo de



]& fantasía por las regiones literarias de 

la  no7dla^ debe de ser recompensado con 

un  aplauso. Para el que vence, será g a 

lardón de su triunfo; para el vencido, 

será fuerza nueva que le impulsará á 

proseguir Inoliando.

No ha menester la novela de esoi'(3io 

a lg uno ) u i van las presentes líneas á 

manera de prólogo; antes bien, es deber 

del que las escribo, hacer constar que 

forman á  vanguardia de la obrn, como 

nota de presentación a l público lector, 

Este es el crítico que, empíiicamente ó 

con fundamento científico, ha de juzgar.

Y  á  ta l juez he de advertir, que el autor 

de h.K M ujke dk O jeo a cuenta veintidós 

aflos de edad, y  que, lógicamente, d nn 

autor novel no se le puedo exigir lo 

que tenemos derecho á  reclamar de un 

maestro.

.,|j3uir de la  vulgaridad on la fábula y  

marcar buc:i gusto on la elección de los 

incideutes, amén de expresarse en neto 

castellano, son preceptos que, siu duda 

alguna, tuvo en cuenta M iró  al componer 

su obra. Para lograr estilo, para ser 

personal, es necesario mucha práctica,



ensayos repetidos. Para a t im e n ta r  ©I 

poder in  von ti V o y  crear tramas orig ina

les* con incidentes do interés, preoisa la 

obsorvación y  larga experiencia. Cosas 

estas que, según dicen , vienen con los 

aßos.'^'X^
*

»  »

L a  novela os u a  género difícil. Marcar 

tondoncia desde el punto  de vista po li

tico ó religioso, es defecto corriente en 

algunos grandes novelistas, que matan 

con él la atractiva orig inalidad. E n  otros, 

la desigualdad en el mérito de su pro

ducción es señalada con frecuencia. E l  

polaco Sienkievicz, pongo por caso, crea 

en S in  Dogma, hermosa psicología; poro 

en la novela histórica, desciendo liastu 

ser un  folletinista, á  la manera y  uso 

de Ponson ó Montepin.

Desde Kusia van á  todas partes Inva- 

soras corrientes literarias. Interesantísimo 

os el estudio de su novela: Gogo] y  Dos- 

toyuski describen con ta l realismo, la 

vil esclavitud de ese gran pueblo, que 

hacen vibrar el alm a de la Europa in te

lectual. K l canto triste de la  mísera vida 

del m ujic, que dulce y  resignado como



un  n iño  bueno, consume au esistencia 

eu el poema deL trabajo , es nuestro 

también, porque llegando á  sentirlo, lo 

recogimos en la gran obra de Turgueneff, 

envuelto en un  espíritu oristiano im preg

nado de evangélicas esperanzas. Continúa 

la  noble propaganda León Tolstoy, y 

cuando éste, por ley natura l, va á  des

aparecer de la  tierra, la  Providencia, 

mantenedora de los grandes ideales de 

la lium anidad, presenta como heredero 

de los dogmas de aquellos publicistas, 

a l joven M áximo (yorki (Maxímovitcli), 

E l gran crítico francés Melchor de Vogfte, 

hace alabanza de las obras de Gorki: 

aquí, eu España, pronto las conoceremos, 

y  de suponer es, quede en sus es&critos 

algo que nos deleite, á  pesar de do» 

de^trxictora^ traduccionés.

Desde el cuento hasta la novela ñlo- 

sófioa, el campo de acción para el nove

lista  es extenso, y  las dificultades que 

ha de vencer, m uy  complejas.

E l  adm irable prosista D ‘Anuncio , pa

trocinador de brillante impresionismo, es» 

premioso en el enredo de sus creaciones.

F ranc ia  es hoy la  nación ^ue impera



literanamenbe. E n  Espaüa es pun to  me

nos que imposible nombrar un novelista 

completo; n inguna  de nuestras novelas 

contemporáneas puede compararse á  cual

quiera de las de Flaubert, (jaldos, nuestra 

gloria* que supo ver en Toledo, lo que 

sólo viera el gran Becquer, el alm a de 

la im perial ciudad, en algunas obras es 

pesado y  palabrero. ¡Qué duda cabe que 

A rm ando Palacio y  P icón serían inapre

ciables si dejasen de ser favolosi 

U n  novelista desconocido casi, esiste, 

que ha escrito maravillosas páginas: Ju an  

Bautista Amorós (Silverio Lauza), Lanza 

tiene mucho parecido con Stendhal; n i 

á  uno n i á  otro les lian  hecho justic ia  

sus contemporáneos. Lanza  tiene, en 

A rtu ñ a , por ejemplo, páginas de novela 

que envidiarían los más grandes maes

tros. E n  España no se ha hecho nada 

mejor. En tre  los intelectuales nuevos, 

Lan^a tiene gran prestigio; la gente 

joven comienza á  rehal/ilitarlo.
Entre  los jóvenes hay algunos cuen

tistas excelentes: Valle Inc lán , Manuel 

Bueno, Pío Baroja; oste ú ltim o , con su 

libro  Vidas $omM a$, que es una colee-



ción de ouenfcos magistrales, y  L a  cana 
AizgorH , novela ejemplar por lo com

pleta y  deñoitiva, ha descollado pode

rosamente.

Para esa juventud, es el porvenir, y  

entre ella seguramente iia  de figurar 

(xabriel M iró. Tiene condiciones para 

llegar, porque es observador y  sabe ver.

Y  llegará, en cuanto la dolorosa prác

tica de la  v ida aumente el caudal de 

conocimientos que jam ás encontrará eu 

los libros.

ü .  T?áre2  T3ueno.

AlicauU 20 Oclubt't 1001.



NOTICIA P l lELIMINAR

Buceando no ha mucko tiempo eji las 

entrañas de antiguo y  herrumbroso arcón, 

encontré un voluminoso legajo, cuidadosa 

y  discretamente atado í?on descolorido 

balduque. Y  como soy de curiosa con» 

dición, deshice las lazadas de la  oficinesca 
cinta, rom pí la  envoltura y  me dispuse 

á  hojear su contenido.

Con sorpresa y  regocijo, vi en la p r i

mera pág ina u n  rótulo que decía: t M a

teriales para una novela.» Con regocijo, 

sí, porque m i indiscreción iba  á  propor

cionarme el solaz de novelesca lectura.

Cuyo ora el mencionado legajo, no es 

indispensablo que lo sepas, lector araable.



Sólo te dii'd qud la letra y  la manera 

de exponer los heokos no me fcieron 

descottocidasj y  por estas y  otras Tíwonos, 

que también te oculto, conjeturo que el 

autor era un  graode am igo m ío, tan  ín 

tim o y  carifloso, como debió serlo Gazel 

Ben-A)y del que escribió Los ISi'uditos á  
la  Violeta.

D igo que leí y  repasé su contenido, y  

declaro con llaneza que, aunque hum ilde  

de forma y  de escasos y  sencillos pen

samientos, me intei'esó y  distrajo.

Ocuvrióseme después aprovechar el ha
llazgo (que lo constituían veinte cartas, 

un  cuaderno de memorias y  algunas notas 

precisas para enlazar el h ilo del relato).

Y  sin detenerme á  reflexionar si m i im a

ginativa  poseía la suficiente pujanza, 

ordené y  p u lí dichos papeles, y  luego 

compuse este iibrito.

Convendríanme tihora ciertas frases en 

defensa de m i arrojo, pero me abstengo 

de prolongar esta Noticia, y  term ino ya , 

porque recuerdo aquel feliz consejo que 

así reza: <Sé breve en tus razonamientos, 

que ninguno hay gustoso si es latido»; 

sesudas palabras dirigidas a l prudente 

Sancho por el que fué fior y  esp m ia  de 

la  andante caballería.
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CARTA PEIMERA

Majuelos 5 de

«Querido Andrés:

Desde que Ileguó á este pucbJecillo 

alegre, noto cierta calma oliviadoro, 

que va neutralizando las ansias de 

m i espíritu enfermo.

Cuando hace tres meses me se

paré de tí, para venir á este grupo 

ÚQ casas, rompiendo el juramento 

que me hice, de no visitar mús el 

lugar donde nací, creía que como



perjuro, bill lo ría rni castigo; y me 

voy convcncicndo de qne 1a tran

quilidad que me rodea y la atmós

fera de lo pasado que me envuelve, 

me arrobo y me deleito, hasta el 

punto de verlo todo con amor, el 

caserón que habito, el jardín des

aliñado, la murmuradora fuente que 

hay en el centro de (a solitaria pla- 

ztiela y que tanto hastío me* produ

cía liactí (niatro años!!

Los pobres viejos que en unión 

de su hijo, mocetón vigoroso y co

loradote, me asisten y cuidan, me 

parec(‘n menos zafios y tontos que 

antes.

No un castigo, sino recompensa 

ha labradora lie encontrado aquí.

Por las tardes salgo al campo que 

es alegre, y, on alginios sitios, plá

tanos frondosos,' copudos nogales 

y otros árboles que dan sabrosa y 

fragante fruta, forman deliciosas y 

frescas umbrías.

Estoy üiendo lu cura que pondrás 

de asombro cuando esto leas.

¡Cómol—dirás.—4TC1 tan amigo de



mundanos fiostns y do nudosas es

cenas, encuentras placer en esa 

trunquiln vida de cumpo y te de

leitas escuchando s6 lo In respira

ción suave y olorosa de esas feraces 

huertas?

Tú recordarás que cuando nos 

conocimos, m i alegrín no era inge

nua, n i franca, sino postiza;' quería 

ntardirme en algazaras y fiestas, 
no porque padeciera de románticos 

amores, sino porque hacía mucho 

tiempo que sufría el más legítimo 

de ios dolores y pesares: había per

dido ti mi madre, á la que yo quería 

como se quiere á las m adres, y 

veneraba , como se reverencia á 

las víctimas. |Ya te conté que mi 

madre al darme lo vida perdió la 

vista; la luz que yo vi ni venir á 

este mmido, so la robé á ella!

Yo no supe que había sido lo 

causa (aunque involuntaria) de su 

ceguera, hasta muy pocos dios des
pués de ocurrida su muerto quo m(* 

enteró de todo xui fiel y antiguo 

criado.



Qiiedé huérfano. Mi padre había 

muerto tres años antes.

La soledad en que vivía desga

rraba mi almo; desesperábame de 

insólita manera. El cielo y el cam

po coloreáronse para m í con tintas 

pálidas, angustiosas, tristes...

E l medico, leal y viejo amigo do 

m i padre, me dijo, que como vopre-- 

de éste, me prohibía que 

residiese en este pucblecitu, é ins

tóme á que buscara distracciones, 

alegrías.

. Así lo hice y fui aturdido, y hasta 

llegué á creerme jovial y alegre.

Pero ahora que mo encuentro le

jos del bnlHcio, es cuando siento 

henchirse m i alma de dulce y se

reno gozo. Hasta el cementerio es 

risueño; parece un vergel qi%e de 

recreo y holganza sirva á los vivos 

y no para triste descanso do los 

muertos.
Nada de mármoles, jaspes, ni sun

tuosidades: flnres y plantas trepa

doras engalanan las sencillas se

pulturas...



Ahora que mi inudre gozo úv. la 

Siiprenw vistn, se rec/'eraó con- 

tomplaiìdo las hnüíis ii)iic:í‘titas (juc 

íidoniaii su sepulci'o.

¡Yo iàs cuido, y si ulgiiiia noche 

oigo gernií’ al vieiiío, tlcinljlo por 

los tiernos tallos de ñorcsl

;Nadnton í^entido como (U motivo 

me obligó á dejar m i líu^ar: 

oxp(irimentoba algo parecido al ro- 

niordimiento, viviendo aguí en me

dio dr tantos recuerdos!

¡Xada tan prosaico como el asunto 

<iue me lia traído ó lístos campos 

en donde nací; tosar una extejisión 

do tcMTcuo expi'oplado para una ca

rretera!

Pero donde creí encontrar tristezas

V prosa, hallo exquisita y regalado

ra poesía, y plácidamente discurren 

para m i las horas contemplando los 

apacibles y olorosos prados, las ru

morosas y lozanas huertas...

Paso la mañana en una habitación 

grande que sirvió de despacho á mí 

padre; las paredes casi desaparecen 

detrás de grandes estanterías reple-



Los (1(5 Hbros. ¡Cómo disfrutarías con 

su lectura, tú fan dodo ni sabor y 

<1 quien tantos veces he oído re

petir aquellas frases del jesuítu 

íirogonés Graciín: «¿Qué jordín del 

Abril? ¿Qué Aranjuez del Moyo como 

una librería selecta? ¿Qué convite 

más delicioso para el gusto de lui 
discreto, como un culto museo donde 

se recrea el 'Hitenclimiento, se en

riquece la memoria, se alimenta la 

voluntad, se dilata e) corazón y el 

espíritu se satisfaced No hay lisonja 

para un ingenio como un libro nue

vo cada dia.>

Pues en esto estancia, cuyo con

tenido querrías tú disfrutar, voy 

purificando m i inteligencia, harto 

necesitado de los finos alambiques 

del estudio.

Xo se te ocijltarán los deseos vi

vísimos que tengo de que te decidas 

á venir y posar conmigo una tení- 

porada largo.

Tú gozarías mucho; eres artista 

y tu inteligencia es clarísima é ina

gotable..., pe!‘0 no, no sigo, porque



te veo poner fiero la cnra y llamar

me dcsprecÍHlivamente ¡adulador! 

Hasta m i próxima.

No te olvida tu buen amigo,

C a k l o s .*





CARTA SEQUNDA
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Majuelos i2  de ^unio .

«Mi buen Andrés:

En m i anterior te decía, que una 

dui ce alegría se ha apoderado de 

mí,-<lesde que m-iro este cielo puro 

y sereno y contemplo este paisaje 

incomparable.

Cuanto veo, encierra para m í un 

recuerdo; ¡recuerdos que, hace dos 

ailos, herían y-4astimabon m i alma, 

y ahora la llenan de un místico 

contento!
En vano trato ú<i explicarme este



( 4  L a  M u j e r  d b  O ib d a

fenòmeno psicològico. ¿Por qué io 

que (lebiern arrancarme lágrimas, 

me arranca sonrisos? Los muebles, 

mi cuarto, el despacho, el amplio 

comedor, la interminable alameda, 

todo, todo me sonríe, arroba grata- 

monte y me distrae. Tú que profun

dizas tanto, pudieras ahondar en mi 

alma y sacarme de este atolladero.

En tu carta me dices que m í es- 

Irido de ánimo es el mejor para 

saborear y compenetrarme de los 

místicos.

Antes de que til me lo dijeras, una 

fuerza intuitiva, habíamelo hecho 

comprender así.

Hace algunos días que me recreo 

y conforto con las páginas de San 

Juan de la Cruz, Fray Luís de León 

y de Granada, de Teresa de Jesús, 

del Padre Rivadeneira, Isla y otros 

sabios.

He llegado ú retener en la memo

ria muchas estrofas del «Cantar de 

]os Cantares»; como soy un poco 

músico, me acompaño al órgano al

gunos versos de Salomón, y con



sinceridad lie de decirte, que el 

acento apasionado y tierno do la os- 

posa se acrecienta con las armonías 

que ú m i órgano saco.

Me he propuesto ponerle mi'isica 

ú todo el libro de los «Cantaros».

He de confesarte que el acompa

ñamiento á las primeras palabras 

de la esposa, me parece sublime 

(no es inmodestia). Tengo por se

guro que, sin recitar la letra, cual

quiera que sienta la música y no 

desconozca el libro del sabio, aper 

ñas escuchara dicho acompañamien
to, diría en seguida que se ajusta 

á aquella petición de enamorado: 

«Béseme de besos de su boca; 

porque buenos son tus amores, 

más que el vino.»

Quiero que nji música sea expre

siva; tú que tan buen gusto tienes 

y tan erudito en el arte lírico eres, 

me podrías dar atinados consejos.

No be podido sacar del tecla

do lo que desearía para aquello 

de «Morena yo, pero amable, hija.s 

de Jerusalén, como las tiendas de



Cédar, como las cortinas de Sa

lomón».

Poro... no quiero distraerte más. 

Siempre tuyo,

C a b l o s .»



CARTA TERCERA





m m m

M a ju e lo s  í S  d e  ^ u n i o .

«¡Con cuanta razón, querido Aií- 

drés, te extraños de la miopía de 

m i inteligencia!

* «¡Cómo!—dices con tu inimitable 

»estilo.—¿No has bailado la solución 

>ol problema psicológico, que en tu 

>última me presentas, leyendo y es- 

»tudiando (como dices que lo liaces) 

*á los místicos?

»¡Criatura ciega! Si en el tratado 

>de la tribulación tienes suficiente 

»y claramente explicado lo que para



•tí es asunto harto escabroso y obss- 

»curo. ¿Quó porquó encuontros grato 

»deleite en lo que debieras (según 

•tú) hallar tan sólo amarguras y 
»mortificaciones? Pues lee las pri- 

»moras palabras de dicha obra y 

•oncontrarós la explicación.

•Cualquiera de nuestros sentidos 

»y potencias se deleito con su ob- 

»jeto propio y proporcionado, y se 

»entristece cuando «1 objeto le es 
>contrario y desconveniente.

*Noda tan justo y conveniente á 

»tu estado actual de ánimo, como 

»la contemplíición de todos los ob- 

»jetos que evocan pasadas épocas.

»Hacc dos años, cuando saliste 

»de ese pueblecito, el dolor era muy 
»vivo para pararse A hacer conside- 

•raciones sobre él, y la revelación 

»de aquel torpe criado, fué h\ gota 

»que hizo rebosar la copa: el dolor 

»de tu alma era entonces como el 

»sol, que no se puede njirar frente 

•ú frente.

»Ahora que tu alma está tompla- 

»da con las dulzuras de la resigna-



»ción, tu dolor existe, sí, poro se 

»le puede coiiteniplar cara (\ cnra 

»como á la liuia, que no hiere iii 

•ciega.

»El dolor pasado tiene un .sabor 

»deliciosamente amargo como* el 

»ajenjo.

•Además, después de dos años 

»de casi escandalosa vida, ese des-

* can so ñsico y mora), forzosamente, 

»había de holagar tu cuerpo y re- 

*golar tu alma.

•La alegría es según el objeto 

»que la produce. No sólo es alegría 

»la que .se manifiesta en ruidosas 

»carcajadas, saltos y cabriolas: el 

»bienestar intimo pur la visíó)i do 

•objetos queridos y que envuelvcín 

»ciertos recuerdos, es una especie 

»de alegría, quizás ia que con más 

»legitimidad puede llamarse así.»

Todo eso me dices, m i sabio ami

go, y comprendo tu sencilla y elo- 

cuent(í explicación, mas no llega á 

convencerme; pero la discusión ja 

dejaremos para cuando te decidas 

i  venir á este pintoresco pueblo.



Allora truismos de otra cosa. 

Voy creyendo que tengo un ta

lento musical atroz. (¡Riete, ríete 

cuanto quieras!)

He encontrado en el registro de 

mi armonium, los acentos conmo

vedores de cariñosa y amante ex

clamación.

Cuando el esposo dice: «¡Ay, cuán 

hermosa, amiga mía, eres tú; cuán 

hermosa! Tus ojos de paloma...» 

Todo m i ser se conmueve de en

tusiasmo, y las notas que á mi 
instrumento arrajico, son varoniles 

y vibrantes.

Y luego sucede una armonía tí

mida, apasionada, que hace desfa

llecer y languidecer de amor; y la 

esposa contesta:

«jAy, cuán hermoso, amado mío, 

eres tú y cuán graciosQ! Nuestro 

lecho está florido; las vigas de 

nuestra casa son de cedro; el techo 

de ciprés.» Al llegar aquí, va pa*- 

lideciendo el sonido, y yo veo ú la 

esposa desnuda, sobre el florido y 

perfumado lecho, mientras el es-



7

poso la unge los cabellos con bál

samos y ungüentos orientales y la 

besa en la boca, de mieles y do 

flores hecha...

Anoche, después de cenar, salí. 

Lo noche estaba tibia y perfuma

da; de cuando en cuando ligero 

vienteeillo levantábase, llevando en 

su seno gérmenes de flores.

La respiración de Naturaleza era 

tranquila. ¡Tantos siglos de fatigosa 

vida» y, sin embargo, respiraba con 

la suavidad de un ni fio! En el obs

curo éter parpadeaban las estrellas.

Al principio creí que sería el úni

co apreciador de la belleza de la 

noche; pero me convencí pronto de 

m i orror al entrar en la alameda, 

en cuyas frondosidades blandamen
te trinaban los ruiseñores. En uno 

de los bancos que al pie de los 

corpulentos álamos hay, distinguí 

dos bultos.

Pasaba por delante de ellos, cuan

do una voz de hombre me llamó, 

casi con intim idad. Me acerqué y 

entonces reconocí á D. Tomás Ojeda,



rico propietario de este pueblo.

Con él estaba una mujer 6a gra

ciosos y elegantes modales, esbelta 

y hermosa; belleza y donosuro que, 

más que ver, adiviné en ellu.

«Clara—dijo Ojeda—te presento á 

Carlos Osorío, hijo de un buen ami

go mío. Osorio, ésta es m i mujer.-

Ojeda debe tener mucha más edad 

que ésta.

Hecha la presentación, sentóme 

al Indo de Clara. Su marido comenzó 

é  ensartar m il vulgaridades y de

mostróme ser un fatuo de cabeza 

huera. Eran bastos sus modales, 

fuerte su voz, y por cualquier pue

rilidad lanzaba risotadas que inte

rrumpían la apacible calma y el 

grato silencio de la noche.

Ella proííunció pocas palabras, 

pero fueron suficientes para demos

trar su inteligencia hermosa y cul

tivada.

¡Cómo me extrañaba verla casada 

con aquel hombre, y viviendo on 

este pueblecillo!

pronto' olvidé que Ojeda eslab^



con nosotros, y la hablé de lo» 
blandos y misteriosos ruidos de la 

noche, de la serenidad del cielo, 

luminosamente moteado; y tanto 

fuego en m i acento puse, que ella 

sintió conmigo las bellezas que yo 

cantaba, y en la obscuridad percibí 

(los ojos que acariciaron gratamente 

m i alma.

Yo los acompañé hasta su casa, 

en cuya puerta hay un rosal gigan

tesco de retorcidas y largas ramas 

(;omo sarmientos; al pasar, una de 

ellas, cuajada de capullos y abiíirtas 

rosas, enredóse en su negra y es

pléndida cabellera. E lla , con un 

mimo encantador, trató de librar 

sus calDcllos de la e.spinosa y flo

rida ram3 , mas como no lo consi

guiera y Ojeda se hubiese quedado 

atrás, hablando con uno de sus la

bradores, me acerqué y cuidadosa

mente conseguí libertar su hermosa 

cabeza de diosa griega.

«Las flores buscan el más bello 

bíicaro donde lucir sus colores y 

promas*, dije.
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Ella agradeció con una sonrisa 

m is pttlabras.

En aquel momento se nos reunió 

Ojeda, y a! despedirme, instáronmí^ 

tanto é que frecuentase su coso, 

en donde Clara y yo /larúf/Jios //iú- 

áica, y los tres liabi a riamos, ven

ciendo de este modo la soledad y 

el tedio de este pueblo, que accedí.

No temas, no, malicioso Andrés, 

nada de conquistas; la noche her

mosa, la belleza de Clara y níi tem

peramento impresionable,* íueron la 

causa de que aquella escena resul

tase algo animada.

Cuando me acosté, acordóme do 

ella y también de las palabras cíe 

San Mateo: «En verdad os digo, ([ue 

cualquiera que mirara á una mujer 

para desearla, hu cometido en su 

corazón el adulterio.»

Y... basta por boy.»



CARTA CUARTA





Majuelos 10 de ^u lío .

«No tcí he olviclodo, pero sí me 

ha faltado tiempo que consagrarte, 

Andrés amigo.

Antes de empezar esta cíirta han 

juchado mi corazón y m i cerebro, 

acerca del contenido de lo misma. 

El primero se negaba á participarte 

lo que por m í pasa, mientras que 

m i yo racional, me imponía el deber 

de contártelo todo, todo, sin omi

tir un pensamiento, sin ocultar una 

palpitación, sin esconder un díc-



La Mu;en i> t 0 ;bda

Lodo de mi almn. Y he aquí que te 

confieso mi rebelión y pecado.

Tu sutilísimo entendimiento ha

brá ya adivinado é que voy á re

ferirme. Pero aunque carecieras de 

tal penetración, tengo por seguro 

que harías lo mismo, porque la 

iiltimn parte de m i pasada carta, 

era capaz de ciíarm ar ú cualquiera.

Todas las noches voy á visitar 

íí Clara (no digo é los señores de 

Ojeda, porque por el marido no voy, 

sino por ello, sólo por ella). Estoy 

hasta las doce; mejor dicho, hasta 

que un criado de envoltura kania- 

nn  harto desabrida y basta, entra 

en la salita, en donde Clara y yo 

hablamos y hacemos música, y el 

Sr. Ojeda casi siempre duerme, con 

la punta del cigarro en el rincón 

izquierdo de sus gruesos labios, y 

las solapas de la americana man

chadas de ceniza. Este criado (á 

quien sin duda se le pasó á Dios 

$opíavÍQ sobre la frente para in

fundirle el espíritu) se acerca á su 

amo y señor, y con voz, que más



que VOZ es un tuído extraño, le 

despierta y pregunto: -¿A qué horn 

quiere que le Home moñano?»
É l Sp. Ojeda se despereza ruido- 

síimente y contesto: «AllA... ó los 

siete».
Clora me mira entonces como 

pidiéndome indulgencio, por el des

perezo de su morido, y luego, aso

mada ó la abierto ventana, contem
pla la noche olorosa y tentadero. 

íNocbe estival!

No soy fotuo ni tonto, porque creo 

que Clara me quiere. Lo encuen

tro muy natural. Hoce cuatro años 

que no oye boblor más que df 

siembras, riegos, ingertos, muías, 

cosechas, etc., etc. Y al decirle yo 

ahora sentidas frases que* Invaden 

su olma y la conmueven, necesa

riamente lia de atraerla la mío.

E\ marido es de cráneo aplastado, 

de escaso pelo, y, todo él, óspero 

y vulgor. Clara es fino y delicada 

como la Venus afrodita.

Estoy seguro que los caricias 

conyugales procederán, no de uno
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conversación apasionada, síno del 

PGlííto de alguna operación agrícola, 

y las manos que tocaran su cuer

po de escultura griega, trascende

rán á estiércol. Yo Je hablo de arte 

y tengo exquisito cuidado en que 

mis galanteríns no puedan ofen

derla. En vano trata ella de disi

mular el afecto que yo le inspiro.

Todo cuanto se refiera á m í, le 

interesa. Anoche, en bromas, exi

gióme una cuenta detallada de la 

cojuUictn observada por m í durante 

el día. Cuando le dije: «de diez ó 

doce de la mañana componiendo 

mi libreto pora el «Cantar de los 

Cantares», me dijo con graciosa 

curiosidad infantil:

«jA ver, á ver; dígame por donde 

va, que los versos que me recitó 

el otro día de ese libro, son muy 

bonitos!* Yo, entonces, aproveché 

la ocasión, y como s6 do memoria 

casi todo el libro de Salomón, em

pecé á recitarle (por más que to

davía no voy por allí) aquellas frases 

del esposo:



«iAy qué liermosn ores, amiga 

mía! ;Ay, cnán ijerqiosa! Tus ojos úv. 

palomo, entro tus guedejas, tu ca

bello como uii rebaño de cobras que 

suben al monte de Golaad.

>Tus dientes, como un rebaño do, 

ovejas trasquiladas que salen do 

bañarse, todas ellas con sus crias; 

no hay machorra en ellas.

»Como hilo de carmesí tus labios, 

y el tu hablar pulido; como caclio. 

de granada tus sienes entre tus 

guedejas.

»Como torre de David tu cuello, 

iiuulado en los collados; m il escu

dos cuelgan do ello, todos escudoi^ 

de poderosos.

«Tus dos...>, y al llegar aquí, el 

brutal criado apareció en el dintel 

de lo puerta y llamó ti su señor/ 

Claro se apercibió del fuego de 

mis ojos, y de la pasión con que 

yo decía las palabras del amante 

esposo. Me desppdí; al salir á la 

callo, la noche me acogió coií una 

oleada de perjumos del jardín de 

la casa de Clara.



|Al pronto eroí que ero lo res- 

pinición de ella!

Yo comprendo que obro mal; m i 

inteligencia me lo dice; pero m i vo- 

hnitnd ma ordeno que lo quiera, y 

como Schopenhauer ha dicho, ésta 

obra con independencia de aquéllo.

Espero pronto tu carta.»

^ : a



CARTA QUINTA





Majuelos 2 í de ^uUo.

«;Qué escena tan bellamente con

movedora la de anoche, Andrés!

Yo creo que gozo mós recordán

dolo, que cuando fui actor principal 

de ella.

Plácidamente se deleitó mi atoa; 

nada de impuro^zas; la única impu

ra y sensual era la noche: y, sin 

embargo, triunfé de ella, aunque 

ningún mérito en m i hubo, iii fuerza 

dominadora tuve que emplear para 

vencer á la carne.



Mi temperumento de nrtislo se 

sobrepuso. Admiré Iü bel Izo y des

precié hi niüteria,

El artista es costo, por vicioso 

que sea: llega un momento en que 

se olvido de que con aquél ciuirpo 

que delante tiene, se puede gozar; 

se distrae..., se extasía...

iCIaro es, que cuando pasji el 

éxtasis, algunos suelen obrar como 

hombresi 

Cuando anoclie fui á casa de los 

señores de Ojeda, me recibió el 

crindo grotesco. Viéndolo se recuer

da Iü frase de Baltasar Grnciún: 

«Hoy á veces, entre un hombro y 

otro, casi otra tanta distancia como 

entre el hombi’e y lo bestia.# Pues 

bien, el criado qai$o decirme: «Los 
señores Je esperan ó ustc‘d en el 

jardín.»

Allí me encaminé. La noche era 

obscura. Las plantas que durante 

el día lucen sus colores, eran man

chas casi negras.

Entonces comprendí que la exis
tencia de la belleza es una ccisuci'-



I I

l(d(ai; porque ¡tnirn Andrés, que 8¡ 

á Dios 6*c ¿e huOie/'d oloidaclo hacer 

!a hx'Ay adiós hermosura» ;irte» todo! 

¡Tü()o lo que es bello, uo lo sSoría, 

si li) diviiiümwutc h(;)lo, (juc os ]i\ 

luz, líu le prestara parte de sus (“ii- 

<:aiitos y íierniosiira» no ejercieifi 

su hieuhechoro iiccion sebn» iodo 

lo creado!

Si'^íUÍa niidíínc^o y no encontraba 

lí nadie; pero de pioiito, una risa 

fresca, ai'nioniosa, i|ue denunciaba 

la belleza de ia garganta donde so 

producía la divina risa de Olara, 

rompió el silencio de la noch^*; una 

Dicada de gruí (simo perfume, me 

envolvió. l‘>an las ll(íres que ra^pi- 

f'dbdn (H)u satiH/avción al ('scuduu' í'i 

Clara. Un ruiseñor cantó, tomando 

s*in duda la risa de ella, por los tri

nos de su enamorada hembra.

«Pero Carlos, Carlos. ¿No uos ve 

usted^>—dijo ]a hermasa.

Y  el marido, ron destemplada 

voz, agregó:

*Por aquí, hombre; á la derecha, 

no sea usted torpe.»



jUua melodía de arpo ocompofiudji 

ílíí timbal! ¡Horror!

Yo empecé á rogar dcvotísima- 

míiníe al dios coronado do ador

mideras que cerrara los rojos p«1r- 

padus del Sr. Ojeda.

Clnro estaba sentada en un rCistíco 

banco, y un jazminero le servía de 

albo dosel.

Cuando la ligera ̂ brisa cimbreaha 

al fragante arbusto, sus blancas 

llorecillas caían sobre los hombros 

de eUa, sobre su falda, sobre su 

cabecita de diosa; otras mós a tn ‘- 

vidas ó felices, penetraban en su 

espalda, buscando sin duda o) per- 

fu de su carne.

Yo, me seiúé o)i un silloncílo de 

níimbres.

De pronto, un descomunal ron- 

(juido me anunció que el dios dol 

sueño babia escuchado m i plep;a- 

ria. Ün grillo empezó chirriar.

Clara fué la primera que int(;rrum- 

pió el silencio paya decirme: «¿Y de 

su amigo Andrés, qué sabe? ¿Se 

decide á venir? Quisiera conocerle.



Por las (ius cartus suyos que usted 

me ho leído, odívjno en él un ca

rácter original; debe dñ ser nniy 

Msto.»

jAndrés de m i alma! jD.csde ano- 

clie eres un sabio! ¡Lo dijo ello!

Le intorosos mucho, mejor dicho, 

le ítjtereso yo; perdóname, pero creo 

i]ue ol interés que tú le inspiras, 

no es directo, sino reflojo dol mío; 

es como lo luz do la luna, que ha 

do recibirla untos del sol, para 

tenerla.

Hablinnos mucho tiempo; ella se 

admiraba de lodo cuanto úo tí yo 

la contaba. La aventura acjuello dt‘ 

la noble dama madrileño (no dije 

(•I nombre), tus excentricidades, tus 

éxitos literarios, todo, todo lo dije.

«¡Qué liombre ton extraño es 5tu 

omigo! Además, usted lo cuento 

todo tan bien, (|ue le do más in

terés y lo engrauílece!>—dijo <;llu.

¡Ay, Andrés; yo te hubiera be

sado; en tí me insp iré !.

Después, se levantó» y id mirar 

ol cielo, un jazm ín cayó en su di



v¡na bocn. Kilo souriundo lo tiró, y 

dijfj: *jAy qué amnrgo! ¡Parece men

tira, y tan bonito como os!*
Yu lo recogí, y to juro  por n)i 

vjda, que nquclla Hor destilaba mie

les; \ú ella 1(‘ parecía amarga, á níí 

qué diilccl 

‘ iCarlos, (darlos!—gritó dé pron

to .—¡Miro coiantos güsanltü.'i de luz! 

¿Vamoy A coger?»

Yo me ])re(úpit«% y, eij un mo

mento, cogí muchos, muchos, y sin 

peosar en lo (pie hacía, ariojé so

bre su cabí'^a mi puñado de lu- 

clérnaga.s, (pu* parecían^ estrellitas 

calidas ('II el cielo negro (le su ca

bello espléiuli<lo y ii(u*nioso.

¡Quí'í figura tan interesante la 

suya! Reían sus ojos al mirarme, 

y yo, silencioso, arrobado en lu con

templación do su belleza dulcemenle 

iluminada por la débil luz que em

pezaba á esparcir entíjiicos un tro

zo de argónl;ina luna, estuve no se 

<mauto tiempo.

¡Ella sonreía... y... yo... no lo besé!

'>.'s

LV



P«ro la voz det^ngrodable dül ma

rido, desvaneció m i éxtasis.

«¡Mira que es gu«to ponerse esos 

bichos en el pelo!»—dijo el imbé

cil.—Y  se levantó del ancho sillón 

de paja en que estaba arre lia luulo.

Jnntos los Ires nos dirig im os

hncin la caso, 

despedí.»

y en la puerta me





CARTA SEXTA





Majuelos 28 de ^u lio .

«Por tu últim a carta infiero que 

juzgas desfíivorablemente A Clonu 

No es estn *la tienda del árobe que 

en este desierto del amor, brinda 

hospitalidad y acoje con regocijo en

cubierto primero, y desnudo y fran

co después, al viajero sediento de 

caricias», no; tu sím il será bello» 

poro nu aplicable.

còni o entonces afirmo qno 

me quiera y so rogale con m is pa

labras? Tratnré de explicarme.



Comienzo por confesarte que soy 

ese viajero que busca el refugio de 

tu símil: pero eÜA no es la tienda, 

y si lo parece, es sin darse cuenta.

Yo no conozco la historio del ma

trimonio de Clara, pero no estaré 

muy lejos de la verdad, si creo quo 

aquélla es parecida á esas on quo 

intervienen como personajes unos 

podres avarientos, un becerro de 

oro y una virgen deslumbrada poi' 

el brillo de las riquezas, sus mag- 

niflcencios y suntuosidades. El ci- 

. nico macho en posesión ya de la 

delicada hembra, la busca ton sólo 

en las boros de celo, y ó  ésta Ir 

repugnan los caricias brutales de 

aquél.

Tú bien sabes Andrés, que la m u

jer, más que los goces de la cnviu), 

apetece y anhela los caricias para 

el alma; y éstas se transmiten por 

medio de acciones delicadas y de 

sentidas palabras.

Pues bien, el espíritu de Clara, en 

vez de dulzuras de gratos efluvios 

dé amor, ha experimentado tan sólo



áspoms limoduras, producidas poi* 

los soeces octos y groseras pala

bras (le su marido.

Nos conocimos y necesariamente 

iiabía de establecer comparaciones 

entre los dos liombres que la tra

ta l>an. Que yo he salido ventajoso 

on ese examen, os consecuencia 

liarlo sencilla on deducir para que 

pierda tiempo on ponerla de mani

fiesto y demostrarla.

Ahora diría un moralista austero: 
«Sí; pero esa muj(n* dííbiera aliognr 

la voz impura que lü llama ol pe

cado; huir de la tentación y no abnn- 

donorse impunemente en los brazos 

de la lisonja y del plocer.»

Pero poco á poco, soaor Catón. 

Empiezo por negar que esa voz soa 

¡mpura; nada ton natural, tan legí

timo, como que el alma de Claro so 

estremezca de gozo ol ponerse en 

contacto con la mía, que no diré yo 

que sea rosplnndociente romo los 

alitas de mofletudo aiifíel, ni libro 

d(̂  la escoria dol pecado; poro ¡quc'í 

sicínle tanlo! y cpie no tiene ni uno



poqucfiísima doblez ni arrugo en 

dondo pueda esconderse nada. Ade

mas, ¿en dónde está el pecado? ¿En 

domostrarmfì el agrado con que me 

oye? Pero señor; ¿qué culpa tiene 

ella de que yo sea ftno, galante y 

artista (no tengo abuela, ¿eh?) y de 

que su marido sea áspero y grotesco? 

;Qué no debe establecer comparn- 

ciones entre el señor de Ojeda y 

yo? ¡Si esto es inevitable; si con el 

matrimonio no se extirpan del ro- 

rebro las facultades de conocer y 

apreciar, n i del alma las de sentir 

repulsión ó agrado!

Yo nada he dicho á Clara del co- 

nño  que por ella siento; no negaré 

que pueda haberlo demostrado con 

m is ojos.

No tengo por vituperable que 

ello se abandone en brazos de la 
tentación (según el moralista que 

antes he fingido). Clara no puede 

bnir de ello.

¿Oné ha d(‘ hacer la pluma im- 

pideada por el viento, sino volar?

Clara es la pluma y yo la bri£^a



q iif  líi rornjo dol siiolo, y la levan- 

tii y la im pulso A volar por espacios 

l>f,llos y bañatlos do luz.

Si estas cartas qun to f^scpíbo las 

leyera otro qtio uo fueros tú, quo 

me cojioces y comprendes tanto, 

juzgaría ñ su autor de momo y/)^'- 

s/ffio d<> tiempo. ^Cónu')» teniendo la 

¡ií'guridad de que ú ella le agrado, 

no he iníeutndo ya nna solución?

Sí, esto dirían y esto harion ellos, 

pero yo, no; y no lo hago porque 

quiero que esta sinfonía de nuestro 

amor sea largo. \(i07,0 mncho! por- 

quo no obstante m i creencia do sor 

í^nado, temo ver desvanecidas mis 

ilusiones y temo por ella, por mi 

Clara. ¿Qué le sucedería? nos

sucedería A los dos?

litnpiezo <1 sospechar que estoy 

enamorado como un tonto.

Aunque en tu corta me pides que 

te pinte mj'is detalladamcíite el ca- 

rí'icter del mat*Ído, hoy no lo hago. 

l)cs]>U(^s do hablar de Clara, escri

bir de Ojefla, sería lo mismo qiuí 

después dtí aspirar las mejores aro-
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ino.s, iiyomnrse ni más asciueroso 

inuladùr.

T(ì rjtiierc siempre lu boen ornilo.

C Aaix)fl. »
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CARTA SEPTIMA

1





Majuelos S í de ^u lío .

«Si como (lijo un sabia, «la cabe

zo es el trono de In decencia», la 

te«ta del Sr. Ojeda, apenas st es 

lUKi grotesca caricotara de tan pre

ciado y acatado solio.

Su cráneo pequeño de angosta 

frente, los ojillos grises, casi ocul

tos por cnrnosos pabellones (que 

eso parecen sus párpados), la rojo, 

anclia y reluciente cara de grotescos 

cambiantes, según los’ movimientos 

de su boca que está formada por



cortos, gruesos y salientes labios, 

constituyen una fisonomía que La- 

vatíU’ no hubiera vacilado on atri

buirla á un imbécil.

Tischbein, que juzgaba á los hum- 

bres por las semejanzas y analogías 

que les observaba con los animales, 

hubiera visto en la expresiún Oc 

los ojillos del Sr. üjeda, la astucia 

de la zorro, la voracidad del cacha

lote en su boca, y la fuerza dol ele

fante en sus músculos.

Y  yo veo en él la ignui'ancia más 

supina en materia delicada y difícil» 

la astucia más sutil, el acabado co

nocimiento en faenas agrícolas (soy 
ímparcial, ¿eh?) y un hombrt* ijiie 

para m í, y como dijo Arislúloles, 

«ha nacido para cosa y no para 

persona.»

Esta es la estampa, la cascarilla 

de 1). Tomás Ojoda. Y  en Dios y en 

m i ánima te juro, Andrés amiíío, 

que tal como la he visto la he pin

tado; si algo almadiera 6 suprimiese, 

culpa de m is ojos sei ía» que no de 

m í voluntad ó picardía.



Aiioni [notüíjdoí'íi, expli»:arlc alg<> 

acerca de su yo (([uc muchas veces 

llego á dudar do (jiio ]o tenga), au

xiliándome» para realizar mi propó

sito, de murniuradoras lenguas, que 
s(Tún paru m í las fuentes histórica.s, 

y de m is obsurvacioues que confío 

líos lleven al conocimiento de su 

carácter y modo de ser.

Cusa i*s estn liarlo fácil de c(ui- 
seguir, porque estos seres (r<‘ cor

teza tan abultada, gíuieralmcnte nada 

esconden, como algunos frutos de. 

gruesa piel, que mondos luego, ape

nas si tienen ca/'ne con que cubrir, 

el hueso. V si algo entrañan, casi 

siemijre esUl en armonía el cont(í- 

nidü con el continente."

Segiin el Registrador do la pro

piedad de esta villania obesa esposa 

thú Licenciado en Farmacia Trnji- 

lio, alma de la tíu'tulia que v.n lo 

trastienda de la botica tiene lugar 

todas;las nocbes, el albéitar df* esta 

reducida localidad y otros seres



qnc, coniu pasan lú tiempo

husmi^aiido y atisbondo lo (pie al 

prójimo concieríio, para luogo pro- 

polorlo y trojupetenrlo ya comcu- 

tudo (aunque advirtiendo sionipn* 

q m  se trata de un socrolu, y que 

ellos dientan y narran, pero no cri

ticón), los padres del Sr, Ojeda, fue

ron luiüs ín(seros labradores que 

dejando dinero ó ródíío y sobre hi

potecas, llegaron ú lormar 'un cnpital 

respetable y á poseer grand(‘S exten

siones de terreno.

De este nnitriniüuio nació el niño 

•Tom^^s, cuya infancin pasól>f revol

cándose sobre nioiittuíes de estiéi'- 

col, riñendo con los granujillas, 

arrojando piedras ú ventanos y le- 

jíidos, y algunas veces sobre algún 

pacífico niajuelense, robando fruta 

de los vecinos órboles y en otras 

diüti'iiccioneü de este jaez.

Pero cuando el tío Pedro Ojoda 

fué Sr. Pedro, más tnrde D. Pedro 

y luego Sr. D. Pedro Ojeda [á aic- 

ilida qué en el Kegistro de la pro

piedad se repetía lu inscripción de



«II nombre;, el oi’o, Ijis i)ropie<Í?Kles, 

las lisonjíis, Ins aduíncicuies, lo C(̂ - 

guroii liusta el punto de (^reor po

sible y fjícíl qtio el tosci» tarugo cU* 
su hijo, pudiera cepillarse, aüquk’ir 

Í>i;ntile5:n y llegar <1 ser lino on 

modales y versado y enl{Uidi<Ío on 

l(^tras; pues para él, no había nne- 

ju r cepillo, hábil cincel, iii docto 

maestro, cpii* ol oro; t în pensar 

que coi> éste se alcíuizaii comodi

dades y lujos, p(’i‘o no talento.

Se adquieren riquezas, se com

pran amibos y partidarios, imítase 

la belh’za, y hasla al malvado se 

vuelve \¡rtuoso, p(TO trocarse ol 

necio en sabio, hízolo Dios impo

sible (é hizo muy bien).

Tomás Ojeda salió de Majuelos 

para Madrid á los 17 años, cuando 

npenaí« si sabía leer y escribir: 

hasta Villacuévanos íque es la pró- 

xinja estación de ferrocarril), acom

pañóle su padre. F(U*o el chico» al 

llegar á la coronada villa, aturdióse 

coji la animación y ruido: aquella 

m isma noche emprendió el regreso



y á In maòoiiJi si^íuieiito, eii su liogar, 

(Hilrabn piwUicjciiclo cu los ()ji‘clas 

y p'fr(Uiios, quo comoiital)ím ei)ton

cas la riofu'fi del chico, huc~ 

n//s condiCCo/ie>  ̂ p a ra  lodo y 

(àrfìè y deajxnpfijo da gran schor, 

(*l inoyor asombro y Juia cxijccla- 

i*ióu sin limitos.

¡Fiffúrato, Andrés, ol disgusto d(‘ 

los pacln^s! K ilos voi ri n ú su Turnas 

envuelto en nubes de incienso que» 

(iquellos pi‘otfinduniU‘s á U]) p ròs

ta jun ó á hi pi'órro^ii do algún 

plazo, babiau formado cnu sus ala- 

ÍHin>:a.s, y el mi sin u hfh'ae cantado 

por aquellos i’ústicas lirmy el cbíco, 

venía ñ lunargar ol saboreo del or* 

gu llü  paternal y A encender la bnrln 

on los ojos de aquellos sabiifitas é 

liíncbar sus carrillos por irónica 

risü.

I). Podro, cuyo rebelde hígado 1(5 

bacia pronto súbdito y pechero de 

la señora cóhTa, di ó orden d(' on- 

gancbor uno descomunal galera, y 

sin permitir ni ligerísimo descanst; 

ó su retoño, á Villacuévanos fué con



[.̂  MujKB ob; (ii

M esp<*rar el po.so doA pr¡tii(‘r [ron 

pm*a Mníli iíl.

PoA'o (ista vez nconípju’ió  su 

lu ísta líi Corle , y pora m ay o r  S(“- 

'g iir idad , lo encerr<3 en un  C()I<‘« in  

d(‘ no  s(‘ c]ue ordciii n d íg io sa , í ‘ii 

(loocle con mucl.ií)S «sobresal¡en(eí<> 

y  p n ín iio s  se lií/.o b ac liil lí ’i' ¡\ I(>s 

'22 anos .

Omito el i’íílatíj áo la alegría de 

los padres de Tomás, cuand«) í^sle 

venía durnnte las vacacion(‘s liu'i(‘ii- 

do (d gaioueado luiiíormc'.

;Pues y cuando fiié l)achill<'r! >s'<» 

uu‘ detí'udrc cu (tontar los corile- 

nis quo S(* sacriíicarou, los cueros 

de vino Valdepeñas que se vacia

ron y latí <‘íiormes cof/or^as qne 

so ravogio.rdn! Hasta creo qu(‘ hulx* 

í\»egos de artiíicio por la uocIk! 

en la pelada era, mi(‘ntras gurridas 

mozas, dafencliUas por abidtados re

fajos, eutregóbunse al solaz de la 

daj)za, rceibieixiocon or^ínljo en sus 

eaprichosos peinados una lluvia de 

eonfiles, (|iio fornidos moceloni's, 

recién, afeitados, les aiTojabun eiiíre



fO((iú(*bros amnsaclos con tniol y 

mostaza...

' Kl miiformn de paño az.nl fné 

s(ib?«tituído por oiro Irojc de negro 

])iiño; lo gorritu de colegial, por nn 

sonilirerü de gr<Tndes olas y cónica 

e(ipa, también negro, y todo flaman

te, las I)olas, la corbata, etc., etc.

1>. Toinás ¡bo ú la sioga^ á la 

recolocción do la aceituna, ú la 

\cndimia, i\ cuantas op(‘racionos 

lifibía dt‘ snfrir la tierra, y los pa- 

diHis cont('mplabaii orgullosos las 

atinadas órdenes (juc ol chico daba 

al ojí'írcito lie vendimiadores ó so

ga ilor(*s. Algunas tardos iban pa

seando ó los próximos bancales 

de doradas espigas que caían ó los 

golpes de la relucientes hoz, y en 

u h h I í o  de los campos de trigos, los 

mujeres con sus rojas faldas pare

caían enormes llamaradas de ama

polas. Tomás salía al enciieiitro de 

sus padrps y detfillí^balo todo. \Sn 

( a l o n t d  1í*s asombraba!

V sin einbni'go d<* las disposi

ciones naturales (pit* Tomas dcnios-
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Ivnbi) on In tliiv/:cióu do hus fiii‘iìns 

jigi'icolos, al Ojodn ^pndro) dispuso 

<|(h ; s u  I n j i )  c  tu prendió ni tui \k\y\ 

Ksin decisión causó gc.uoral cxÛ a- 

rs(*zii (‘II (d pueljlo. Aìi^iuiios crcvt*ron 

v(‘r (iii un moclio rpic utiljznJ)ii 

Pedro p<u‘n'i*vitar los r(“|)r(ísnlIns 

(|iU! pretiMidioìi tonior los mapires 

do Ins virgiuuis i/ì/nolad(f~'  ̂ por d  

OKí'oIíifíial sobro los raijos U^rron^'s 

de la liorni, en un ribazo» ó bajo 

las frondosidíTCles de olgiin r<*torrj- 

do y nigo.so alf?arro))o.

y  para abreviar» Andr(f‘s amigo, t<* 

d i r é ,  que d es i>u ('!s  do a l g u n o s  i i k ’s c s  

do nusoncia regrosó Tomás, con 

<unpaqu<j y fnluídad risiblt>s y Ion 

brutal cntno cuando cío nqui salió.

Los padn*s nmrieron y Tonií'*6 so 
consagró de lio no ñ cuidar sus bie

nes, (juc oraíi numerosos, y acn:- 

ccntnrlos por niedln de próstonios.

Seguía lo estela ma raid a por sus 

mayores.

Y ahora lo con taró, aiuique á 

grniides rasgos poia no latígarl.(‘, 
la bistoi’io del matrimonio do Clai’o,



(ILic pnr Ílií he conseguido saber, 

aunque vnlit^aidoine do mil subter

fugios, para no levantar sospéchate 

ni despertar malicias.

Por entonces, vino á este pueblo 

un caballero extremeño d(‘ cieganl(t 

porte; frisaría su edad en los cin

cuenta años. Y  con él venía uiin 

niña delicadamente bella, cuya vida 

no <*xcedería de dos.lustros.

I'^stos dos personajes fueron el 

ol)jeto do las miradas y convcirsa- 

ciones de todo Majuelos, hambriento 

sionipro do nuevas caras y do no 

vistos tipos y cosas.

ICl roisnio din de su llegada, v.\ 

eioganle señor Visil<^ A 1). Tomás 

Ojoda.

¡Espectación en Majuelos, cuclíi- 

cheos, visitas, abruniadoru curio

sidad!

¿Cómo se supo? Cualquiera lo ave

riguo. Ello es que á los tres días 

de In llegada do los forasteros, la 

misma versión corría por estas em- 

])iiuidas cancjn(‘ias, entraba oii la 

barbo'ía, molínse en ol Cnsino,para



escurrirse luego por la farmacia y 

solapadamente colarse en la sacris

tía. É l ora 1). Agustín de Granados, 

poseedor de una lejana ñaca, caída 

bajo las zarpas del Sr. Ojeda: que

dábase á vivir aquí porque ya no 

le quedaba un céntimo; estaba arrui

nado. El objeto de la visita á Don 

Tomás, había sido realizar otra hi

poteca sobre una pequeña huerta 

que le quedaba allá lejos, pasado 

el sotillo de Villacuévanos.

Al mes de llegar, corrió la voz de 

que D. Agustín se marchaba, pero 

era por pocos días; los precisos para 

acompañar á su hija á Málaga, en 

donde viviría con una hermana del 

padre, que estaba en mejor situa

ción económica que él.

Paso por alto (por carecer de inte

rés) lo ocurrido durante los cinco 

años siguientes.

D. Agustín era considerado como 

nacido en este pueblo. ;0h! los ma- 
juelenses son criticones, pero tam

bién expansivos y iiospitalarios. 

Luego... él era tratable y cariñoso
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con todos, y esto era tanfco mrts de 

agradecer, cuanto que su persona 

iba denunciando su distinguida pro

sapia: ahora, que si hubiera tenido 

dinero nadie sabe cual hubiese sido 

su carácter y modo de proceder. 

¡Claro!—dirás tú .—i Cómo que nuiíca 

se !e hubiora ocurrido visitar este 

tranquilo y apartado puoblecíllo! 

¡Quizás vino barrido por los mismos 

que antes lo explotaron!

Un dia dijo e) Sr. do Granados <1 

sus amigos: «Abandono ñ ustedes 

por poco tionipoj m i h(;rmnna (5stá 

gravísima, y si falta, iiabré de traer

me 6 mi hija.» Y así sucedió, y el 

padre y la hija entraron por segunda 

vez on Majuelos.

No ora Clara la niña delicada de 

antes» sino (scgi'ui versiones) la más 

espléndida belleza pagana; como 

W ínke lm ann dijo de Diana, pudo 

decirse de elJa: «Dotada de todos los 

atractivos de su sexo, Clara parecía 

ignorar cjuo (‘ra hermosa.*

i^ocü dicen que ha cambiado; si 

cuando virgen la delicadeza de sus



facciones, lo arrognncín do sus for

mas y todo su ser (‘mbringaha por 

su perfección, hoy lia adquirido otro 

encanto mós, ciertn tristeza que nu

bla bellamente su mirada. Unos 

ojos siempre alegres llegan ú ser 

vulgares.

¡Si yo la hubiese conocido enton

ces, la venta de su cuerpo no so 

habría efectuado!

Me desespero ahora pensando en 

la repugnante escena, on que Ojoda 

y Granados trataron de levantar, el 

primero las i) i potocas, y de entre

garle el segundo á su hija.

¿Cómo sería Ja primero mirado que 

le dirigió el >íátiro'' ¡Debió ella sentir 

vergüenza ante aquellos ojos que 

liasta la desnudarían! ¿Y las prime

ros palabras? ¡Quó repulsión y asco 

producirían en aquella alma prepa

rada tan sólo ó recibir i\n amor 

profundo y elevado!

Yo qu(i 1(‘ hubiese dicho: «¡Ven, 

reina de mis amores, inspiradora 

do mis ideas, tragant(^ y exquisita 

csouíúa del altna mía!»



¿Por qué esa liormosa Hesperia 

tiD encontró en el camino del altar 

una trnidora serpiente quo la hubie

se muerto autos d<*. i^us bodns?

Termino ya, Andrés; no quiero, nu 

puedo volverla vista i) esos recuer

dos; déjnnie qué sólo me ocupe del 

presente; ahora estoy á su lado; se 
nllnirnta con niis paliibras, y mis 

ojos lo alientan y le, prestan vida.

Parn finalizar, te diri'*, que el pa

dre de Ciar» nbandonó este pueblo 

ton pronto como su hija se casó, y 

(11 acopió dhiero, y en Madrid ha 

muerta hace dos años.

Hasta aquí la parte histórica; viene 

ahora el examen que de Ojeda he 

hecho; pero lo dcjar(^ pora materia 

de mi próxima. Hoy te he dado buen 

liartozgo.

Adiós, Andrés.*

K.4

"
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Mojaetos 3 de Agosto.

«Asi corno en Tartarín se oncerra- 

baij (los íompcramentns: ei soñador 

y épico del id dalgo manchego, y el 

reíloxívo y prudente del encadeno 

Sandio; así en el Sr. Ojeda, descubro 

yo dos maneras diferentes de ser; 

pero no es esta dualidad de carác

ter, tan admirable y noble como en 

el tarascón és ca lador de leones.

Por ciertos rasgos y detalles que 

de Ojeda en m is pasadas cartas te 

he contado, fácilmente habrás cole-



gido lo áspero de su naturaleza. 

Recordarás asimismo que te dije, 

que cuando regresó de su filtimo 

viaje, advirtióse en él cierto ridículo 

y enfadoso empaque y postizas ma

neras de gran señor.

La pureza y legitimidad del metal 

con que formó Dios á Clara, harto 

demostrada está por los continuos 

toques de pruebo á que se halla 

sometida por el trato con ese liom- 

bre. E l oro de su alma no ha 

perdido ni un sólo quilate; pero el 

alma de su marido no se modifica, 

mejora, ni recoje la luz purísima 

que la de ella irradia: también su 

tosquedad es legítima y con firniejía 

cimentada...

Ern brutal, pero Je faltaba la fea 

nota de lo ridículo. ¡Inspirar des

preciativa risa es lo mós bajo y 

humillante! E l hombre que inspira 

recelos, temores, odios, puede re- 

aliznr un acto en el que exista tanta 

maldad, que resulte grande. La ac

ción mala, perversa, llega al corazón 

del que la presencia y io impresio-
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no; la ridicula openos si tionc im 

pulso para dibujar en su bcjca uno 

sonriso.

Pero, jé  qué santo te diré lodo 

esto, si td lo sobes mejor que yo 

•y taiíto proí’undizasf T(\ que estudias 

míls que cu los libros en el hom

bre, que es el mejor volumen.

Yo no sé qué vería, n i do qué se 

improsionnrio el Sr. Ujeda en su 

último viajft, lo cierto es que de él 

se apoderó una ardorosa sed de 

elegancio para su cuerpo y de buen 

ornato para su casa: lo primero no 

lo consigui¿, y si ha realií:adoJo 

seguntlo, ha sido bajo la delicada 

dirección de Clara.

Ignoro por qué se me figura que 

los primeros días de matrimonio, 

Ojeda cuidaría de la limpieza y aliño 

de su cuerpo, pero no después, por

que incapaz de apreciar las condi

ciones bellísimas de su adorable 

mujer, übandonartase por falta de 

público.

Los que por natura son limpios 

y aseados, para nada necesitan de



gente Oiltü 1« ciuil lucir su curio

sidad; lo hacen por «líos sólo, por 

satisfacer una necesidad fisiológica; 

no así los que buscan las miradas 

de los demás.

Mi llegada vyríalu él con alegría, 

porque se le presentaba ocasión de 

exhibir su lujo y recitar media do

cena de frases (quy no ha digeri

do, y ni siquiera entiende) sobre arte. 

¡Asómbrate, Andrés, sobre arte! Nun

ca se encontró el pobre en peores 

manos! Por doquiera surjen verdu

gos que ío mariirij¡(ui y inaítratan! 

Pero el picaro  arte se venga; porque 

si sublima y engrandece á aquellos 

que son merecedores de hablar de 

él y ejercitar sus ramas ó mani

festaciones, castiga c'j los necios y 

vulgares (que pretenden im itar á 

los'primeros), poniendo de relieve 

su ridicuja osadía.

La primera vez que hablé con Oje

da (después de muchos años que no 

le había visto por m i larga ausen

cia), comprendí al pobre fatuo. La 

fatuidad es como el jabón malo, que



prinjero levjinto eí^pumos, poro Ino- 

go muestra y doiuiiicin mós la su

ciedad. ’

El ju icio  que formé do D. Tomás, 

no he tenido por qiié modifìcnrlo.

Cuando por la noche nos reuni

mos e\i una snlìta, cuyos muohlo.s 

parecen conservar la caricia de la 

mano do Clara, casi siempre pro

nuncia Ojeda las m ismas palabras: 

«Venga, vengo músico. iOh! cómo 

me entusiasma.*

Efectivamente; à Ics cinco m inu

tos está durmiendo.

Noches hay que, desgraciadamen

te para mí, uo le vence el suofio, y 

yo que le observo y estudio, noto 

en.su mirada una estúpida distrac

ción, una expresión muy lejos del 

entusiasmo y que pone de mani

fiesto la vulgaridad de sus ideas. Y 

sin embargo, apenas terminamos 

Clara y yo de interpretar nna pági

na musical, exclama él: «¡Qué her

moso! ¡Oh, es muy hermoso! ¡Qué 

mano izquierda! ¿Eh, Carlitos?»

Esta ruin máscara con que pre-



tcnde disfrazar su modo de ser, 

llego á sncormü de quicio.
Clara pnrecfi no oírlo; cuando lo 

mira, veo npagndos sus ojos; cuan

do ios fija en los míos, creo verlos 

gozosamente iluminndos.

Ahora preguíitnrós U'i: ¿Y cómo 

no han estallado los celos en ol 

grotesco X). Tomús? Esta pregunt?í 
mo híco yo, y la respuesta que me 

di, te daré.

La satisfacción que oji Clara noto 

cuando á ella me acerco y In hablo, 

la veo yo, poro él es incapaz de 

penetrar en el espíritu de nadie, y 

la hitención amorosa de m is pala
bras y acciones» tampoco á él le es 

dado descubrir.

Para un espíritu superflciaí como 

el Sr. Ojeda es, nada nuestra con

ducta dice, demuestra ni denuncia: 

mús adelante no sé lo que sucede

rá; tampoco quiero pensarlo.
Los primeros días, para gozar y 

regalarme con la presencia de Clara, 

tenía antes que sufrir el infierno de 

la conversación del marido, porque
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inc sublevaba ante su nec^^clod y me 

h Q rian  sus vulgaridodes. Muchos 

vecos contestóle con ira, y ]a disputa 

entro los dos sargín; disputo quo 

luego, serena ya m i inteligencia, 

parcciame tristemente ridicula. Aho

ra lo d e s p r e c i o y g^ior- 

úo  y practico nquol precepto del 

S n b i o : -Sí u Uo j ¡læia s t alt it i<m i sm /i f, 

ne Sfài sapiens esse oideatiir.»





CARTA- NOVENA





Majuelos 8 de Agosto.

«No busques, no, querido Andrés 

on esta cartu, algo <jue conmoverte 

(Je entusiasmo puodn. Son estas 

líneas tranquilas, apacibles como 

sonrisas de ni fio.

Fné el dia de ¿íyer pora mí, fugaz, 

brevísimo, porque vioí casi todas 

sus lióras con m: Clara.

Snli muy temprano do casa. La 

maña un era seca, ardoroso, domui- 

•cindora dol abriunador calor que 

luego agostaría el campo, enfurece-



mil II

ria á la cigarm, despoblfiria las co

lles y ̂ p Insudas...

Buscando parajes umbrosos, île- 

gué A un bosqu^cillù de pomposas 

acacias, cuyas frondosísimas copas 

ocultan por coni pi oto la fachada pos

terior d« la casa de Clara.

En este delicioso rincón fertili

zado por .las sobrantes aguas qne 

del jardín proceden, evocador de 

acjU(‘llo s  risueños paisajes (jue Jorge 

de Mon te mayor eu su Diana  pin

ta; el matrimonio Ojeda y yo acos

tumbramos Ù pasar agradables boras 

de esparcimiento para el espíritu y 

de fresco y reparador alivio para 

el cuerpo.

Pnes bien» openos me luibía in

ternado r‘ii tan lindo y apacible 

lugar, cuando llegaron ù m is oídos 

alegres voces, prolongadas risas y 

el triste balar de las ovejas. Ta

maña animación y algurabí¿\ inte- 

rfisáronmeen sunu>grado; así es que 

dirigiéndonje hacia las tapias del 

huerto y valií'uídomo de las salien

tes piedras cual si peldaños fueran,
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subí por ellas, pero no tuve tiem
po de ver lo que tros las paredes 

sucedía, porque muchos voces gri

taron: «¡Ahí estA U- Garlos; miren 

al Sr. Carlos..,!» y otras exclam^a- 

ciünes parecidas; y la robusta voz 

de Ojeda dijo: «Pase usted, hombre, 
y verá...>

No necesitaba yo muchos ruegos 

ni repetidos ofrecimientos é ins- 

tancins para complacer á D. Tomás.

Con ligerezn di la vuelta á la casa, 

en cuyo zaguán encontré al marido 

de Cloro, y mientras me acompa
ñaba á un extenso corral, me dijo 

olegremento: «Ahora verá usted una 

escena animada; están desnudando 

(i unas cuantos ovejos rezagadas dol 

esquileo general.»

¡Y razón tenía ni encomiarme el 

espectáculo!
¡Quó pureza‘de color! ¡Qué rique

za de lü7J íQué bullicio tan inton

so monte alegro! Relucían las tijeras 

empuñadas por obscurísimos gita

nos de rojas f?«jas; balaban doliíni- 

tomente las ovojos, viéndose despo-
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jodas do SUS blancos volloaes cjue 

desprendíanse formando copos.

A llá... un gitanazo hercúleo, des

nudo el ancho, moreno y velloso 

pechazo, sudorosa 1» cara, desgre

ñado, sucio, sujetaba á una bravia 

hembra para facilitar oA esquileo de 

las nevadas lanas, á otro paria en

clenque, viejo y cuya nfeitada y 

rugosa cara ñfreíd blanco di tabaco 

y pálido a l caf<\

Acullá, apartidas de todos y dis

frutando de la pequeña sombra pres

tada por un montón de leña, tres 

ovejilas ^graciosamente tendidas y 

ya desnudas de sus armiñados tra

jes, mirábíUK^cs con curio.sidad y 

cxtrañeza. Mujeres de vistosas y 

arremangadas faldas, recogían las 

lanas que luego sumergían en an- 

churosa pila. Gritaban y n^ían los 

rapaces, daban órdenes los viejos, 

requebrábanse los mozos,.. Y aque

lla atmósfera tórrida hacíase irrcs- 

pini))le con las emnjiacion<!s del 

estii^rcol, olores do ganado, do su-
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cias aguas, do sudor de esquilado

res y velloneros...

Yo busqué ansiosaniento á Clara; 

pero no estaba en aquella inmenso 

peluquería, y me disponía á pre

guntar por ,olla, cuando \n oí ex

clamar desde un balcón: «(Pero por 

Dios, que oan á  estrnjar la patita 

á aquella oveja! ¡Vayu una manera 

de sujetar al pobre animalito!»

El corpudo gitano levantó la ca- 

raza bañada por copioso sudor, y 

fijó su mirada en Clara quo, vestida 

do blanquísima bata exornada de 

encajes y envuelta por el esplen

doroso sol, parecía brotar de res

plandecientes espumas.

Miróme luego, y sonriendu dijo: 

<Hoy es usted nuestro; no consen

tiremos que sea usted víctima de 

una insolación, que con seguridad 

cogería por esos campos al regrosar 

á su casa.»

«¡Es verdad; bien pensado!»—aña

dió su marido.

«Comeremos en aquella sombra 

del ja rd ín » —agregó después ella...



Y  ero fresca y extensa la que daba 

una lozana parra que, descansando 

sobre unas enlazadas cañas» forma

ba delicioso y espeso toldo.

E l anchuroso patio despedía yu 

fuego.

Ojeda y yo fuimos á reunimos 

con Clara.

Era la enervante hora del medio

día. Sólo turbaba el silencioso re

poso de las solitarias y soleadas 

huertas, el continuo conto de la 

ronca cigarra. Abajo, eu el patio, 

reinaba también el silencio. Ya no 

se oían voces, risas, balidos, ni 

rechinamientos de tijeras. Sólo de 

cuando en cuando percibíase el 

quejumbroso cacarear de una galli

na y el'áspero batir de sus torpes, 

alas. Sucios vellones habían que

dado esparcidos en el ardoroso 

suelo.

Las agitadas y temblorosas aguas 

de la pila (cuyo caudal enriquecía 

un grueso y reluciente caño que 

de la pared brotaba), reflejaba mil 

rayos de oro.



Ojeda entornó los cenicientos ma

deros de la ventana (parn aliviar ú 

«nuestros ojos del resplandor enér

gico del sol), dejando sólo una linea 

de luz por donde entraban y salían 

zumbadoras moscas.

De pronto, una enor//te moscarda 

penetró zumbando desaforadamente.

Persiguióla üjeda ahuyentándola 

con el pañuelo, y el m urmurador 

insecto, atontado por los golpes del 

improvisado mosqueador, pret(‘ndió 

refugiarse en la desnuda garganta 

de m i Clara; pero yo, iigerísimo 

Doññs, la arrojé de aquella nevada 

carne antes de que pudiera ínter- 

narar' en el pecho de m i adorada 

Cloe...

*¡Bien por Carlos!»— gritó don 

Tomás.

Yo bendije agradecido á la mos

carda, purificada ya por el njomen- 

táneo roce que había tenido con la 

desnuda y mórbida garganta de mi 

diosa.

Comentando la casa del pobre 

bichiiOy como dijo Clara, llegamos



al jardín y nos dispusimos ó comor 

bajo la trepadora, frondosa y hos~ 

p tía ¿aria vid.

A la mitad do la comida, el vino 

riojano había coloreado in^solente- 

mente los gruesos carrillos y ancha 

nariz de Ojeda.
En las postrimerías do la (/anta, 

ofrecióme Clara una manzüna de 

encendido color; yo busqué la soi*- 

piente y ví á José, el criado cuyos 

chispeantes ojos devoraban ol lin<lo 

cuello de la mujer de Ojedn.

iQué repulsión y odio sentí por 

ese hombre!

Volvíme y observé que D. Tíunás 

miraba lascivamente las bustos y 

abultadas carnes de la zahoroñn sir

viente.

¡Cuánto cieno en los ojos do esos 

dos seres!

Pero Clíira prestóme preciosísimo 

auxilio, diciendo: «Vamos arriba, 

* que oquí ofende ya ujucho el resol.>

A) subir lo escalera y verme sólo 

con Clora, me ocerqué y la dije
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violentomcnle, sin Inicornio cargo 

de la osadía de m is polabros:

«¡Cl«ra, por Dios, cúbrase eso gor- 

ganta; la gente que en derredor de 

üsled hay, es muy baja; son iií- 

sectos muy más venenosos que 

aquél que mereció la muerte por 

rozar eso carne divina con sus alas; 

pero uo> ahora no; ahora son mis 

ojos los que aprecian y adoran su 

belleza!• Ella me m iró con estupor.

«¡El cofink!»—vociferó Ojoda.

«Vomos, Carlos, vamos—dijo en

tonces la hermosa—, que se im pa

ciento Tomás. Hablaremos de su 

am igo Andrés...»

Y en luia habitación, sumidos en 

deliciosa pcniumbra, y mientras el 

marido aletargábase envuelto por el 

azulado humo de aromático habano» 

Clara y yo liablamos de tí..., y per^ 

dóname si con escoso fervor y dis- 

traidamciíte lo hice...; pero junto á 

ello los recuerdos más queridos-se 

esfuman, se alejan, se pierden...

Transcurrió la tardo apaciblemen

te y fulguraban inquietas las es-



trollas cn obscurísimo cielo, cuflndo 

regresaba ó m i casa por ci solitario 

campo. A m i paso enmudecían las 

grillos, quejábase alguna planta, 

rodaba un guijarro, saltaba un« in

secto...*



CARTA DECIMA





fhtajueha 18 de Agosto.

«¡Desde hace algunos días, (ulií}s 

y zo7,obrns sufm m i pobre ülina, 

y [)or lo noche imágenes horribles 

me brinda el sueñol 
¡No sé como calificar m i estado, 

y si justiftcadn 6 no encontrarás 

.mi intranquilidad; pero yo no gozo 

un momento de reparador descanso!

Para prestarme consolador alivio, 

por cierto tengo que cuando me 

contestes dirás, (jue no te parece 

m i situación tan grave como yo la



pinto. Además, repetidas veces me 

has dicho qiiù m i temperomonlo 

es vehenieiitísimo y pudieras croor 

que Al hace que tn- exnjere y tiii- 

incutc lo que para tí no tenga tan 

al a nn  ñutes pioporcioues. No te ne

garé esto; pero ¿acaso la gravedad 

do los sucesos no acrece 6 dism i

nuye pani el protagonista do los 

ujismos, segán su carácter-apasio- 

undo, irreflexivo, ligero ó frío, pru

dente, razonador y tranquilo? Y si 

lógica y cierta es estn consideración, 

pequeña sinuosidad podrá parecerte 

ol profundo abismo que yo no sé 

como’ orillar,

¡Aiídrés, Andrés! ¡Un peligro in

menso, horrible, amenaza á Clarn!

José la ama torpemente. Y  me 

desespera y atemoriza tanto la bes

tial pasión que ese criado por mi 

Clara siente, porque tiénenlo por 

prudente, agradecido, leal, y esta 

injusta fama de que goza, le hace 

á él disfrutar do libertad ilimitada 

y ejercer sobre sus señores cierto 

ascendiente moral.



Algunas Iilbricas niiradasi quo en 

José he sorprendido desde los pri- 

m(5ros dios defrecuenlor ostn cnsu, 

dábanme borran tos do io qiu* hoy 

tengo por seguro.

Lo he visto casi ocult«) por am

plia cortina, devorando á Clora con 

sus ojos de fiera.

¡Qué respiración la suyo mientras 

lo miraba!

Yo estuve á puiito de arrojarme 
sobre él; pero notó mi presencia ó 

liizo como si limpiase nn ííiiormo 

aparador do nogal.

Ojeda no estaba eii cosa.

Clora, ajena á cuanto en su de

rredor acaecía, distraíase en una 

labor de encajes.
¡No corttpr^ndo cómo no sintió 

un maleátar extraño siendo objeto 

de las miradas de ose salvaje!

Inquieto, agitado, la soltidó; ella 

vió m i angustia y me preginitú ca

riñosa mente la causa de m í des

asosiego. Yo nada dijo ni ron testé.
Y  pji recién domo quc5 sobre mí 

pesaban miradas de odio, dirigímc



[)r(?cipito(ljimente híicin Iü pmiita; 

poro sólo percibí débiles pisodos 

quo fueron extinguiéndose.
¡Era él; él que adivinó m is inten

ciones; él que huía...!

Volví á sentarme. Clora me mi

raba con temerosa extrañeza: yo no 

podio más; me ahogaba de rabia; 

y sin decir nada, sin despedirme 

siquiera, jadeante, loco, salí.

¿Qué pensaría ella de m íf ¿Qué 

pensoría...?

Yn en mi cusa, torturóme des- 

piodadomente m i imaginación, re~ 

/)rc!íont((ndonífí A Clara luchando j)or 

despreiíderse de las zarpas do José, 

retorcióndose de dolor, mientras él, 

ebrio do lujuria y de i’obío, mace

raba aquellas delicadas carnes y 

pretendía manchar con sus avina

dos é inmundos labios la fresca y 

roja boca de mi Clara.

Se apoderó de m í un furor ciego; 

m is manos nic pedían destrucción; 

mi corazón, sangre.

jllay quó librar á Clara!—grité.— 

¡Destruir, vencer pronto el peligro!
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Y  loco, frenético, salí á In col le y 

ni o dirigí á  caso de Ojeda; pero 

ontes (le llegar encoutrc^ ú ásta, que 

advirtió lo descompuesto do m i sem

blante y adivinó la tempestad de mi 

almo.

«<¿Qué le sucede á ust(^d? ¿Qué 

posa?»—me pn^guntó alarmado.

• ¡Nada, nadn! ;.í)óiidr^ está su cría- 

íIoV^DóndeestáJoséN—grité ftirioso.

«¿Pero (jué le sucede íi ustcid, 

hojiibro de Dios?»—me prcguiitó de 

iinevo.

«¿Dónde está?»—

«Calmo,calmo.Tranquilícese, Oso- 

rio, por Mario San tí sima»—dijo el 

pobro ho/nbre, asustado de mi locura.

«Hace Gs(^asamenttí medio hora — 

agregó—que José ba salido por orden 

mía paro Villacuévanos; desde allí 

irá á la l^ lm a , en donde ha de pagar 

ó los operarios que han trabajado 

en la reparación de una do mis 

fincas; así es, que tardará en venir 

algunos días. Pero, ¿so puede saber 

()or qué me pregunta usted por él; 

por qué le busca d<í esa manera^»



Aqiifilla oxcitncióii, aquí^l ñu'or que 

me (levorabii, no podía durar mu- 

cho; ya no tenjfl fuerzas; ¡tnnto fatigo 

la cólera! Y poco á poco fui recu
perando ciertn lucidez, y comprendí 

lo torpe de mis palabras y lo indisr 

croto de m i conducta.

Apenas si recuerdo ia excuso que 

puse para justiflcar m is ansios por 

i'hcoutror al criado. Creo que dije: 

•Qû '- babia recibido malas noticias 

de uno di' mis campos, y deseaba que 

José me acompañase, porque on mi 

casa no había nadie entonces.» Ya 

ves, Andrés, un pretexto ridículo, 

pero buena estaba mi inteligencia 

para construir lindezas.

Hasta hoy he sufrido horrible
mente cuando Ojeda se acercaba á 

su mujer. Ahora no quisiera que se 

apartara de su lado.

¡Qué ironía tan humillante!

¡Nn poder confesar pfiblicomente 

mi amor! ¡Confesar, y ni aun A olla 

se lo he dich<»!
¡Quó importa que sospeche m i ca

riño! lis necesario decírselo.
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¡También sabe la hermosa que lo 

es, y. sin embnrgo, goza más cuan

do se lo dicen y con tan su belleza, 
qne cuando el espejo se lo confiesa!

¡Cómo gozaría ella si yo lo hablase 

de m i cariño, yo que sé quererla 

tonto!

Hoy no te escribo más. ¡Yo no sé 

lo que digo!

No me olvides y escríbeme pronto.

Adiós, odiós.»



«
I
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JVfa/Ke/os 2Í rie aJÍjo^ío.

«No te negaré, Andrés querido, 

que pUvSíidos mis Impetus y furores 

y seruny ya m i inteligencia, paró- 

cerne m i eslüdo menos grave, exa

gerados m is presentimientos é in

discreta m i conducta. Pero tampoco 

creas que de bienhechora calma go

zo y de cuidados y temores véome 

libre.

Expuesta veo á Clara á un cons

tante peligro; pero no tan irreme

diable como antes lo juzgaba.



^IIIJ n i l ü i p j

Mnchns voces pienso que acoso 

José es más desgmclado que yo; él 

no puede aspirará ser ninado y tiene 

el mismo derecho que yo á ^unar. 

Si la tolerancia tiíviern color, do 

éste lo vería yo tocio; poro mi inui- 

ginación se entretiene en atormen

tarme y me presenta el cuadi^o de 

José, consiguiendo sus brutales de

seos, y entonces lo veo todo rojo, 

de color de songre.

Comprendo qu^; será ridicula r>st;i 
preocupación mío. Con diicírselo á 

Ojeda había puesto remedio. Peru 

pronto desecho esta ideo, porque 

aciidieado ti ésto, ¿no se emprqiu;- 

ñecería m i figuni O los ojos de 

Clara? Ella no ignora m i cariño, y 

al ver que solicito el auxiho de su 
miirido para destruir y vencer ixn 

peligro que yo solo he visto y des

cubierto, ¡qnó pobre idea forirjaría 

de mí! \Qi\ú raquítica y miserable le 

parecería mi almu! Y  si cuando ven

ga José, yo lo matara, ¿cómo justifi

caría entonces m i violenta conducto, 

sin que el nombre de ella no fuese



mezclíulu con ninrinuracioiíos y co- 
mcntariüs pcrJndicialí'H ú su decoro 

y hoiKíStidudf ¡Qu(^ ludibrio huirían 

de mí las jíentesl 

l'iguraría enl.oneí^sJosé ronut rival 

mío. ¡Como rival! ;Si eslo da asco! 

¿Xo supuntiría al^^niMU la posibiM- 

ilad d(‘ <juo pudo a(|U(''l satisfacer on 

algt) su brutal i)asióii, (tnaiidu yo 

lomaba tan sangrienta v̂ ’-iiganza?

Y si no lo matase, si de (•A exi

giese íjno abandonase la casa de 

Ojoda, su lengua d(* hacha iría pro

palando niil especies injuriosas, y 

para sus amos sería él la víctima, 

el criad(» fiel y leal que, por guar

dar la hom*a di* la casa, yo amanto 

IruhoiKisco, considerándolo como un 

estorbo para mis torpes planes, le 

ameiuizaba y exigía dejara de ser 

mantenedor valiente de. los más finos 

intereses de sus señores.

Josó estará todavía un mes fuera 

de aquí. ¡Cuando venga no fié lo qne 

haré! ¡Ignoro lo que me dictará la 

presencia del peligro!

Paso unos días crueles; ¡cuánto no>
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daría yo porque ese torpe y grotesco 

criado se trocara en el más fino y 

apuesto hidalgo! Entonces no falta

rían pretextos que justificaran un 

lance, sin que sonase para' nada el 
nombre de mi Clara.

Pensando en esto, forjo mil estu

pendos planes. ¿Por qué no estamos 

en aquellos tiempos en que se ar-. 

maban caballeros? {no te rías.) Yo 

le daría el espaldarazo, con tal de 

cruzar con él luego mi acero.

jSi estuvieras á m í lado!'

¡Sólo tu presencia confortaría ú mi 

cuitada alma!

Bien sé que si no vienes, es por 

el grave estado de tu hermano.

Espero tus noticias; yo muy pronto 

te las daré.*



CARTA DUODÈCIMA
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M-ajueloH 27 da ^go^o .

«Distraído con la torea do hnror 

do mis cortas espejos on los quo 

vieros roílejado el estado de m i áni

mo, lie doscuidodo lo quo pudiera 

denominar parie  narrativa do mis 

amores.
Trataré de enmondor m i yerro, y 

para ello sujetaré m i imaginación ñ

lo ncoocido después del encuentro 

de üjeda, cuando frenético buscabíi 

á  José y luego, desolado, regresaba 

ó mi casa.



El) el discurso de aquel acingo 

<Jío, no snlí (lo mi cuarto de trabajo; 

y por la líocho vinieron á visitarme 

Clora y su marido, En los ojos de 

<5lla leía yo una angustiosa y omo- 

rosísinja curiosidad.

Ojeda, cual pardo nubarrón eni- 

pe7.ó .1 derramar sobre m í i>na ver

dadero 11 avia do preguntas. Y  como 

con ci tono irónico de formularlas 

denuucioso haber descubierto Ja fal

sedad do la excuso que aquella mo* 

nana ú m i violento estado puse, 

juzgué oportuno y conveniente decir 

(jue todo lo sucedido obedecía á 

bromas gastadas por unos cuantos 

amigos míos que se encontraban 

cazando en aquella finca de lo desa

gracia.

«Así acaba de comunicármelo un 

m m m jero  quo me han enviado, ó 

par que me ho anunciado la solido 

para Madrid de m is alegres ami

gos»—terminó diciendo.

A Ojeda pareció convencerle esta 

segunda mentira, ú ella no; mien

tras yo hablaba no apartó su mirada



do mis ojos: i\m mi rada Inrgn qi\Q 

mo «caricinbn y pont*tnibn oii mi 

almo, poro qua también dosciibría 

mi invención. Cuando torni ine'*, od 

su soinbiauto pintóse l)ollisimamon- 

tfì In dada y Inogo la incrodiìlidad.

Sobro m i mesa de trabajo habin 

varios periódicos y libros, entro 

ellos ol último quo has publictado; 

y en un poriúdico lu crítica 'do la 

obra y tu rotrato. Ella leyó atonta- 

monto lo q w  el crítico dice, y con 
detoniinionto miró tu «imagen:», y... 

alégrate, Andrés, onorgnll^ceto; In 

fronto altiva, tn nielend artistica y 

In expresión soiladora de tus ojos, 

gustaron A Clara y merecieron de 

ella tan gratas frases, quo ù no sor 

tú (il objoto de ella^, habrían levan

tado en mi alma los mós atroces 

celos.

No sé por qué, pero hícemo Ío 

reflexión de que no era tan grando 

e! peligro qne amenazaba (\ Clara, 

como lo había fabricado nji imagi

nación. !IÍzo tal lísfuerzo m i vohmtad 

]KU*a creerlo asi, que interiormente



me calificaba de ridiculo y reía de 
mis temores.

Sofocante y ardorosa ora la noche; 

por los abiertos balcones penetraba 

la calida rcspiraci6ii de la abrasada 

tierra. Ojeda, Clara y yo, nos asoma

mos á lino de ellos para contemplar 

el jardín (jtie bañábalo do claridad 

discreta la blanquizca Juna.

Yo min^ á Clara que contemplá

balo todo distraídamente sin fijeza» 

y nmica el éxtasis tuvo más bella 

i’opresentación. Pero noté que el 

marido se fijaba en mí y aparté mis 

ojos do ella.

Más larde, y mientras los acom

pañaba hasta su casa, Clara me 

preguntó por tí. «¿Cómo siendo solo 

y  libre no se decide á venir?» Y  al 

decirme esto me acariciaba (Inlcc^ 

moTíto con su mirada divina. En

tonces yo le dije , que no tu vo

luntad, sino la enfermedad de tu 

hermano te retenía en Madrid.

«¡Ah! ¿Tiene un iKnnnano?»-—dijo, 

y me miró do nuevo.

Al pasar [i<n la farmacia, üjeda
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entrò á comprar tío sé qué. Clora y 

yo nos quedo (TIOS i\n la puerto. El 

silencio nos envolvía; de pronto clin 

exclamó: «¿Pero qué le sucede ù 

usted» Corios?»

¡Qué feliz me sentí por eso pre

gunta que eucerrabíi el más amo

roso interés! Lu Uuio fué poro mí 

el más radiante y esplendoroso sol, 

y armoniosos trinos el metálico clii- 

rriar do los grillos.

¡Yo ves con qué poco nos conside

ramos felices! ;Sc tiene equivocada 

ideo de lo felicidad!

¡Títulos, magníficos tesoros, ocla- 

mociones, laureles, no sois noda: 

menos que polvo, menos que lumio!

E l dulzor de lo felicidad se saboroa 

ciímplidamente en el momento en 

í|ue se veío avanzar la olo amarga 

de la desdicho. ¡Cuando se temía 

al dolor, triunfo el placer! El placer 

tras el placer constituye una cos

ti nnb re de gozo que enerva, llega 

á no conmover y hastía; el pla

cer tras el dolor, es más grande, 

más intonso, más hermoso ¡Pur eso



yo fui tan feliz! Miraba á Clora y  

sufría viéndola de otro» amenazoda 

do peligro, y su pregunta íné porn 

mi alma un rocío inefnblc y divino 

que hízome olvidarlo todo, y sólo 

pensé en ella> en ^ella que por mí 

so interesaba, y quizás con oquollas 

palabras me pedia amorosas con

fesiones.

Poro Ojeda salió y cesó el encanto, 

y fué el o rido d lunar la quo alum- 

brabn, y monótonos chirridos los 

que antes creía melodiosos trinos.

Nada sucedió luego.»



CARTA DÉCIMOTERCERA
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Majuelos 4 de Septiembre.

* Lei (In fri uai (Ulte tu ceirta y pe- 

s<»ii(lo con sereno jd icio loi? varios 

consejos que on clin mr das, fácil 

os nsentir (\ todo'dechjrors(^ vcinci- 

do ante la dioléclicíi (jiio i'aí ella 

luces, y Hi^gnir ol camino ^ue me 

trazos. Feio leída por mí, que, le

jos de tener sm u ias \i\s facultadés 

mentales, téngolas turbulentas y 

constan temen te fabricando espumas 

que todo lo ocultan, califico tu carta 

de aniantísimu y de vulgares tus



consejos. Perdóname por m i mane

ra descarnada y áspera de expre

sarme.

Dícesme en tu última, que termi

nados ya los asuntos que aqni me 

trajeron, haga mi equipaje, y sin 

despedirme de nadie, vayo á re- 

unirme contigo.

Contéstete que no voy. Este ro

mántico aspecto que m is amores 

tienen y que á tí casi te es risible, 

constituyen para m i alma el encanto 

mós preciado y la emoción más in

tensa. Yo he sido, yo, el que hn 

vestido estos amores.con púdicas 

estolas; yo que, como tú, ha poco 

tiempo reíame de todo cuiuito ú 

romanticismo trascendiera, í^ozo y 

me regalo ahora conque amor me 

asaetee y no me decido aumentar 

la lista tìe m is amantes con ol nom

bre de ella.

«Ven y tranquila deja ù la ena

morada deidad, que si al principio 

suspira por tu ausencia, suspirará 

luego do satisfacción al verse libre 

de tu amoroso cerco.» Eso dices, y



sufriendo pacientemente tu ironía, 

quédeme aquí.

No condenaré á Clara á vivir des

terrada sin un alma que la com

prenda y con la suya sienta estos 

paisajes risueños, estas serenas no

ches; y cuando el estío pase y lle

gue iú otoño con sus crepúsculos 

grises y el Inviei’no con sus días 

tristes de sol raquítico, los árboles 

desnudos, yerma la roja tierra y 

gemidoras las noclies con ios aires 

que llevan la fría lluvia á los cris

tales de las vcntanaíi, ¿quién le ha- 

blar<*'¡ de amor y narrará consejas 

que le quiten el tedios ¿Uui(^n lo ado

rará sí yo me voy? .
Confosar que mi amor es absolu

ta m(Uj te espiritual, sería ridículo. 

No te ocultaré que vivir con Clara^ 

sería para m í la delicia suma. ¡Poro 

para decirle que la qtiiero, para pc- 

dii‘le una caricia, necesito que me 

acompañe la ocasión hasta el es

cenario...!

A una mujer vulgar se lo puedea 

decir ciertas cosas cuanto antes



r
mejor, sin discreteos, porque se 

suele admirar la osadía.

Clora me despreciaria si en una 

de los veces que hemos esleído so

los, hubiese yo intentado besar sus 

manos.

No me asusta lo idea de que Ojoda 

Sü entere de nuestros amores idea

les. Pero sí me espanta pensar lo 

que sufriría el delicado espiriUi de 

Clara, viéndose considerada como 

una vulgar adúltera. ¡C6mo había de 

pesar-sobre ello la constante mur

muración de la gentel

Cuantos finales forjo á mis amo

res, los considero inadmisibles. Ha

cer de Clora un modelo para los 

novelistas, me repugna.

Dejo de escribirte porque acahaii 

dfe anunciarme ó ojeda.

Hasta m i próxima.»



CARTA DÈCIMOCUARTA
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JSCajuelos 10 de Septiembre.

•Terminó mi anterior precipitada

mente, por In visito de Ojcdu.

¿Quó posará?—me preguntaba á 

ini mismo con ansiedad—. Y  como 

Ojbda türdd en el decir algo y 

largo en palabras qne nada expre

sen, firdía yo en amante curiosidad, 

por si tin el objeto de su visita es

taba interesada Clara.

Por ñn me dijo que un asunto de 

vinos le obligaba á emprender mi 

\iaje por la región • aragonesa, y 

coino tengo algunas relaciones en



C24 I.A MuiFK DR O^SDA

algunos pii('])líjs ilr Ai'ííííón, supli

cóme I(i rocomeiuiusc A cierto per

sonaje de por allí, cuya influencia 
pretendo utijizar.

Después de Iniblar acerca di’ la 

proyectada excursión, proguntélevn 

si Clara le ncompañaba, (ton el fin 

de hacer luengo alguna ei^cupatorio 

<i delicioso puerto úv nuir donde 

rcs()irar sus brisas y bañarse c.n 

sus aguas.

«No—ni(í contestó—; m í niujrír pre

fiere la tranípiilidad de estaos huer

tas, o) bullicio d(‘ las ciudades; ya 

le he instado á que conmigo venga, 

pero no quiei'e.*

Me admiro aiiora de que Ojoda ntí 

sorpn^íidiera la alegrhi que por las 

ve/Uftna^^ dĉ  mi cara xlebió asomar. 

Un malicioso podría creer que nic 

regocijaba por la futura ausencia 

del marido.

No, Andrés, no. Inundóse mi alma 

de puro go'/.o, porque Clara ama é 

este pi;eblecito donde yo estoy, nn^s 

que á la ciudad plegante y tenta

dora; porque prefiere estos risueños



y ' traiK|uilos cnmpos con sus estre

chas ncecjuins rjbeleadns ele meiui- 

da bÍoH)n> (\ esos pnrquos por (loiidc 

desfilan danins y golanes ataviados 

con csplcodidcz; porqut» le agradan 

ináa  ̂ las solitarias horas de paseo, 

bajo la bóveda de verdor (|uc estos 

venei'fthk'i^ íilaníos ofreceu, quo las 

bulliciosas fioíitas en teatrales bos

ques llenos íii* luniiuarias do mil 

colores; porque, uti ((uiere míís es

beltas iii atrevidas torres, que la 

obsctu'a y achatada do esta sombría 

Igh’sia; porque apetece Iti plácida 

etnocióu que Inspiran estas ssuoves 

horas crepusculares con el melan

cólico tañido de las vecinas campa

nas que |jid(’u una oración para los 

uíuertos; y no busca esos brillantes 

concieríos mu.s¡cales donde los con

currentes, lejos de saborear las ex

quisitas melodías, proocilpanse de 

la diadema de aquélla, del traje de 

aquól, del excelente osiur.o de tal 

marquesa, db la migada de una' ca

sada, del estudiado abandono de 

una soltera...



Además, no seré yo el D. Juan  

callejero que barin al marido duran

te la ouseiícin; y sincero soy al con

fesarte que si sacrifir.o mis deseos, 

lio es por rftspeto á Ojeda, sino pin- 

esitar el rieno cOn que mancharía 

la frente la limpia fama de Clara, al 

ser mi$ frecuentes visitas.

Aunque he pensado que sandio 

soy si no nprotx^cho lo soledad do 

m i diosa, comprendo también que 

j)ur amanl.tí vulgar ella ido tomara, 

si me atreviera íi lo que hasta aquí 

no he hécho.

Si yo tratase de conseguir, de 

conquistar (aplicando el usual vo

cablo) A Clara, por los mismos *me- 

<lios que los demás emplean, tengo 

por cierto que ella se consideraría 

ultrajada, más que por mi. pretcn

sión, por usar procedimientos gas

tados y soeces que pondrían de 

manifiesto nuestra vulgaridad y ]a 

ruindad y pobreza de ilusiones de 
m i amor. v

Ya que ducíio soy de su alma, no 

quiero perderla pr>r la ambición de

_ «



poseer tombiéu su cuerpo hornioso: 

éste ha de venir ú m í sin que el In 

lo note. No será ndúltern por p(^c(if.

En m i cartn anterior te decfn (¡uè 

para que sea mía, me ha de ayudor 

hasta el escenario. Totío lin do pe

dir omor eii cse momento, y nada 

ha de turbar nuestro amoroso piò

li ca, porque si un solo objeto le 

rccordaro A su marido patentizando 

así su falta, copaz seria de rechazar

me con asco y ya siempre hnirío 

de mí.
Claro no se parece á ningann 

mujer.

Si peca será por ofrecer un cua

dro digno A lo Belleza. (No te rías 

si me has entendido.)

Pero importunándote estoy con 

estas disquisiciones, que aunque 

no son inútiles, te resultarán en

fadosas.

Ojeda se despidió de mí.

Hasta el día 12 no emprenderá el 

viaje.

Esta noche iré ó su casa, donde 

no he estado hace varios días.*
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CARTA DÉCIMOQUINTA





*^Wíyuc/o5 de S<2/r<íem6re.

«¡No sé para qué te escribo: se

guro estoy de que no podré reflejar 

flelincntc lo que por mí pasa!

¡Sí digo que estoy tranquilo, mien

to; si afirmo qne una exnltución 

continua martiriza m i olma, no digo 

la verdad! A. veces me doy á pensar 

m il cosas para llevar á m í ánimo la 

dnlznra de la paz, pero apenas he 

probado ose azúcar, mil ideas lio- 

rriblcs ponen en conmoción todo 

m i sor y m i alma se anega on un



mar de vncilacioncs, de odios y 

temores.

No espero poder decirte en mi 

próxima, que he sentido las cari

cias del alivio; juzgóle todo irreme

diable; en vano trato de hallar bál

samos miodinos que curen ó alivien 

mi cuitada alma.

Desconfiaría de tu talento y du

daría de tu amistad si creyeras 

exajerada también nhora mi situa

ción. Pero... no. ¿Qué digo? ¡Si es 
tan natural que me tomes por un 

visionario! La distancia es engañosa 

hasta ol punto de hacernos ver á 

cielo y tierral,, confundidos allá en

lo lejanía.

¡También desde Madrid puedes 

verme menos infeliz do lo que soy. 
Pero ven, abárcalo todo, de todo com

penétrate y verás muy alto el cielo 

y aquí abajo tan sólo podredumbre 

y abyección!

Tampoco so me oculta que el 

Bien y el Mal son apreciados dis

tintamente por el hombre. Si yo me 

veo circundado de sombras y des



gracias, otro mós superficial y egoía- 

ta, en la misma situación que yo 
me encuentro, se consideraría qui

zás dichoso, y hastn Uego á creer 

que en ciertos momentos, prorrum

piría en risas y le embargarla un 

ruin orgullo.

;Taiitas veces como me lie pro

puesto no someter m i olniü á estos 

análisis, como en mis cartas hago, 

y sin darme cuenta y como si una 

fuerza irresistible me obligara, exa

m ino hasta la más fugaz y débil 

vibración de m i pensamiento!

Pero basta yn. Voy á contarle lo 

sucedido para justificar mis.ayes,

Ojetla marcha esta noche, y 

denti'u do tres ó cuatro días llega 

José por orden de aquél, para que 

Clara tenga á su lado al criado de 

confianza; pero no creas Andrés 

que la próxima llegada de este hom

bre es lo que me obliga á pro

rrumpir muchas veces en alaridos 

de rabia. Un peligro se puede ven

cer, pero al mal ya hecho no en

cuentro remedio. Lo que me llena



<le desesperoción es lo monstruoí^í- 

dnd que supe nnoclie.

Todo el pueblo, todo este imbécil 

pueblo acogió m i preseiicin cu cnsa 

de Clnra con risos y murmurnciones 

desvergonzados, y sobre m is fre

cuentes visitas hacen unos comen

tarios soeces. Creen é Chirn mi 

querida. Me han enterado loŝ  po

bres viejos que me cuidan.

Ahora me doy cuenta de ciertHü 

risitas y cuchicheos cfne aillos con

siderábalos casuales,' y ni uno si

quiera en ello me fijaba. ¡Dícími 

cosas asquerosas! \Ks terrible tuda 

la opinión de un pueblo! Por eso 

digo que no me asusta la presencia 

de José: es solo un peligro, puedo 

vencerlo; es solo un liombre, puedo 

matarlo.

Pero con esta calumniadora gen

te, ¿qué hago, Andrésf ¿Voy á matar 

á todos? ¿Voy ó incendiar el pueblo?

¡Ah, quién fuera podero.^^isimo! 

¡Más fuerte que .todos! ¡Señor de 

todos! ¡Emperador del mundo! ¡Ya 

seria otro Nerón, destruiría estas



casas por el fiiegoi iCómo gozarla 

contemplando las retorceduras de 

los cuerpos, atormentados por las 

llamasl

¡Cómo les diría, llena m i íilnia de 

infernal gozo: ¡Vosotros la ultra

jasteis, vuestras lenguas la man

charon, ie escupisteis con calumnio

sa saliva, pues padeced, abrasaos, 

purificaos ahorn! ¡Véalo yo todo 

asolado, destruido en escombros, 

que desy*uídü y en ruinas habéis 

dejado el hermoso edificio de su 

purísima fama!

¡Cómo siento ahora no haber sido 

el amanto de Clara, porque así lle- 

varíriii rüzón en sus murmuraciones, 

en su conducta y no me inspirarían 

tanto odio! ¡Yo creo que aborrezco 

á la humanidad entera! ¡Hablan de 

los horrores, de los sufrimientos, 

de las víctimas inocentes, sí, sí; yo 

si que comprendo todo lo grande, 

todo lo inmenso de su martirio!

¡No sé qué hacer! ¡Qué pequeños 

somos, que ruines, no poder aplas

tar un nido de víboras!



¡Cómo cfuema lo qne dtcenl ¿Sobes 

quienes son peores! aquellos que 

treFien alguna culturo: lo pobre gente 

cfimpesino nado más que repite: 

pero los otros, ¡qué camillas son! 

¡Cómo lo dicen todo! ¡Con medias 

polfibras; dejan los oraciones sin 

terminar, para que la fontasío, no, 

la fantosío, no; la mala intención 

del oyefite suplo con largueza la 

palabra venenosa y torpe del que lo 

cuental ^

(Clara; m í Clora sirviendo de cha

cota, de modelo de mujeres desen

vueltas y rostrerasj ¡Y cómo me 

miran! ;Desde anoche, desde qup lo 

supe, me hace daño In mirncl<í dol, 

hombre! ¡Fijan en m í largamente 

sus ojos; se detienen mirándome; 

parece como que reconstruyeti en 

su imaginación la escena del adul

terio! ¡Con qué gusto los ma tari u, 

los haría un montón de piltrafas 

palpitantes! ¡Cómo inventan, man

chan, escupen! ¡Cómo los ahogorla!

Forjan el modo cauteloso que em

pleo para introducirme de noche en
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casH de Ciara, iniftnlrns Ojeda duer

me ya: jnvc.ytan ejscenas en el jar

dín» snñas, palabras, miradas y mil 

especies calumniosas así, trompe

tean y pregonan.

¡Andrés, Andrés! Tú que nada ig

noras y me conoces intimamente, 

comprenderás la iunicnsidad (l^.nií 

dolor! i Tanto como la In* respetado! 

¡Yu ves, ni Ja he confesado mi 

pasión!

Clora, que era considerada como 

modelo áo esposas y do mujeres 

honestas, yace ahora eti el barro, 

como una estatua de diosa dci t iba- 

da por los mismos que ante^ la 

adoraron.

(Canallas! ¡Canallas!»
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CARTA. DÉOIMOSEXTA





JVfcyue^os Í8 de 3epiienU>re.

«Propúsome defender m ialm ii con 

una fuerte corazo do paciendo (yn 
que no encontraba .solución á mi 

conflicto), pero mo, siento desfíílle- 

cer y por monientos noto abollada 

y maltrecha m i armadura y próxi

mas á estallar mis iras.

No te extrañe, Andrés amigo, que 

en una de m is futuros cortos to 

dé la noticia de haber acontoC/do rt 

esta gente que pincha y envenena 

cojí sus lenguas.
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Ay (ir larde prelendí ver ó Clam 

pnrn comunicarle In descoiifian/.o 

quo José me ha inspirado. Y  digo 
pretendí, porqiio no logré entraren 

cosa de Ojeda.

Verás la causa. Aponas la sucia 

calle había pisado, cuando la voz 

niotólica del boticario llegó á mis 

oído«. Es ol Licenciado Trnjillo, de 

ostaturo pfiqueña, miror malicioso, 

semblante redondo y descolorido, 

calvo crónoo y por las cuevas de 

su nariz; dos frondosísimos remoli

nos de grisiento vello se oponen 

•niscricordiosos ó que la más débil 

mirada pueda penetrar hasta su ce

rebro, pues tal es «le levantado y 

ancho e) sn aparato nasal. Y  ya que 

de la corteja del «químico» algunos 

detalles te he dado, me arriesgaré 

también á transmitírtelos de la en

voltura de D. Fulgencio, el Cura Pá

rroco que con aquél iba. Es el 

clérigo, ñooucho, largo, de espesas 

cejas \ extfiasa boca, cuyos pálidos 

y d e lg a d O s S  labios parecen j i ü  haber 

i^csado nunca; la color de su faz es



verdoso, diri aso que es un roñojo do, 

la de su sotana mugrienta y de lam 

parones de cera salpicada.

Intímté pasar sin ser visto, pero 

no lo conseguí: Trujíllo llamóme y 

procuré revestirme de paciencia.

«jDóndo se va, buen mozo? ¡Ca

ramba, caramba con Garlitos! Mira, 

bija mío» yo soy enemigo de entre
meterme en ajenos asuntos, pero 

llevado del cariño que nie inspirai^ 

(¡figúrate, como que te he visto na

cer!), ¡me atrevo A indicarte que el 

camino que sigues es muy malo; 

todo el pueblo está escandalizado! 

¡Ay, Si viviera tu pobre madrel» — 

dijo el hipócrita. Debí poner tan 

furioso gesto, que el cura apresu

róse A decir con voz meliflua y re

posado acento:
«No; el Sr. D. Carlos no es malo, 

no señor, es lodo un caballero; y 

como no le falta tíilento y diéronle 

enseñanza religiosa, portarse sabrá 

como quien es.» Pero antes quo si

guieran cntrotogiendo la espinosa
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coroua, me sciparé do elios sin des

pedirme siquiera.

Llegué ó la plajsa, y m i malo es

trello me deparó á la señora del 

Registrador y á su sobrinita que de 

la Iglesia venían. Desaparecí« la 

buena señora bajo un negro tupido, 

extensísimo y repulgado manto, y 

cou esa voz de gazmoña y entonación 

monótona, adquirida á fuerza de re

citar en las capillas patcr-nosters, 

oraciones sin lin  y letanías, dijo: 

«Garlitos, Garlitos; tengo que hablar 

contigo, hijo mío, de -tm asunto muy 

s(írin. No, no pongos esa cara; yo 

tengo derecho á decirte todo Jo que 

quiera. (íTombién me había visto 

nacer! jInfeliz de mil) Ven un ratito 

á casa y hablaremos, ¿eh? Mira, yo 

no creo eso que dicen por ahí. ¡Qué 

lenguas, hijo m ío , que lenguas! 

¡Nuestra Señora de Guadalupe nos 

libre de ellas! Aunque muchos veces 

me hacen dudar. ¡Le dicen tales 

personas, que... en fin, pobre Car

li to.s! ¡SI viviera tu santo madre!»

Voi vi me huela la »(»bnna que pú-



dicamente tenía en el suelo fija la 

mirada, pero vi tal estúpida hipo

cresía retratada en su cara vulgar, 

que todavía experimenté más asco 

que cuando á la Registradora escu

chaba; y huí de-ellas... maldiciendo 

m i ocurrencia de salir de dia; los 

oídos me zumbaban como si dentro 

de ellos un enjambre de Registra

doras me repitiera: «iSi viviera tu 

pobre madre, tu santa madreU ¡Ojalá, 

me dije; ella aliviaría con sus cari

cias puras m i dolorida alma!

Al entrar en la ú ltim a calle del 

pueblo, que es empinada y larga, 

percibí sobre m i cabeza un cuchi

cheo extraño y oí una voz de mujer 

que decía: «Por ahí pasa, por ahí 

pasa.» Alcé los ojos y vi en un bal

cón cinco ó seis humanas víboras, 

que me miraban como se m ira lo 

raro, lo terrible ó ridiculo. A mi 

paso se abrían puertas y ventanas, 

y asomábanse á ellas hombres, m u

jeres, niños; aquello era una estela



juji

Dodi cóme ua perro sus más desafo

rados ladridos. ¡Vía dolorosa!

Me admiro de no haber notado 

antes esa asquerosa é impertinente 

curiosidad.

En la última cosa y eu uno flori

da reja, distinguí una mujer que 

húbloba con eu galán. Al acercormc* 

reconocí al atildado Joaquinito Man

zano, })octo7* en ignorancia, amane

rado en el habla, perseguidor del 
retruécono, un pobre eer, en fin, que 

de aplicado y listo goza aquí fama.

•Carlos, Carlos—gritó el Jiecio.— 

¿Va usted á poner los <‘spartos 

engañosos para vA\?.m' alguna paja

rita? Já, jú.*

« No — le contesté despreciativa

mente.— Pero si me hubiese pro

puesto matar urracas y cernícalos, 

llevaría la bandolero repleta , y á 

usted entre estos últimos.» Mas Joa

quinito quedó riendo su saladísima 

pregunto con su amada.

Por fin, distinguí la cosa do Clara: 

reverberaba el sol en los cristales 

de sus ventanas; y al acercarme.



un ligero vienteeillo regalóme con 

ci perfume de los últimos jazmines 

de su jnrdíti, arrullos de palomas y 

balidos de ovejas...

jCómo necesitaba m i olma esas 

caricias!

Yn todo vilo alegre y me sentí 

dichoso estando cerca de ella qne 

todo lo embellece, viste y engalana 

con su mirada: el cielo, el camino 

estrecho y guijarroso, el jardín , el 

escuadrón de olivos que se extiende 

hasta perderse allá en la lejanía...

Antes, cu an do  iba á casa de 

Clara, extremecíase m i alma de plá

cido contento ante la próxima co

munión con la suya; y si pensaba 

en su cuerpo era con tal delicadeza, 

que la más casta doncella hubiera 

podido leer mí pensamiento sin que 

sus mejillas se tiñeran con las deli

cadas rosas de la vergüenza.

Pero ayer tarde, cuando me acer

caba á su puerta, trájome la memo

ria el recuerdo de lo que todo el 

pueblo de nosotros piensa y grose

ramente dice; y... me avergoncé de
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lo (jue sentí. ¡Hubo un momento en 

que la voz de mi alma fu6 ahogada 

por los grosáfirop gritos de la cnrno 

que bullía y clamobo pidiendo sn 

goce!

¡Ah, canalla», vosotros que re

cibisteis escándalo con m¡ noble 

conducta» habéis escandalizado, pro

fanado m i amor con vuestra sucia 

baba! ¿Quién será responsable do 

mi falta?
La intranquilidad se apoderó do 

mí. Advertí que me observaban, que 

me expiaban, y, siendo inocente, 

considcrémc culpable.

i Pensarán que voy ú g o za r la  

ahora!—me dije.—Y... no entré.

Por las afueras regresé"ó m í casa. 
No quería ver ni oir al Hombre.

El crepúsculo me pareció muy 

triste; árido el campo; el dorado, 
horizonte, amarilla franja do dalmá

tica fúnebre; incoloro el cielo, in

sufrible todo.

Ya cn mi despacho no logré re
dactar una carta on In que sin 

levantar inquietudes ni sospechas



en «I ánim o de Clara, pudiera ad

vertirla de mis temores y descon

fianzas: cunntos borradores compu

se, rompí.

Mi fám u lo  (icüba de decirme quo 

Trujíílo, el Registrador y D. Ful

gencio desean hablarme.

No s‘é si podré sufrirlos.

Ya los oigo llegar. Adiós.»



> <
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Majuelos 22 de Septiembre.

«¡Soy bueno, Andrés, soy bueno! 

jAcabo de convencerme: desconfío 

tajito que hasta de m i alma ya du

daba; pero lo envuelve ahora tol 

ternura, viendo sufrir ol que hasta 
hace pocos momentos despreciaba! 

iSiento uno congoja! que un beso de 

Clara yo daría é, cambio de regaiar 

aigún alivio á su marido!

A l final de mi pasada carta te decía 

que el Cura párroco, el Registrador 

y Trujillo, deseoban verme.



En SUS semblonte^s noté que pre

parados venían (i sorprender en mí 

el más m ínin io gesto, á rccojer mi 

más insignif^Cíinto palabra, á ex

piarme", en fin, cómodamente, sin 

tener para cjué valerse d<‘ tapnjos, 

de sombras y escojidiles.

Tardos estuvieron en explicarme 

el objeto de sn visita. Comenzaron 

por instarme ú que ingrr.sara en 

cierta sociedar) que se ha - 

tuído para la (‘xplolaeión úr una 

mina (\o hinrru. Mas como del trato 

y relación con algunos hombres, 

sólo se aprende el ser (lesconfiado 

y malicioso, barrunté que lo de la 

mina mi pretexto era, y que otro 

motivo les había obíígádo á confe

renciar conmigo.

Preparado estaba é sus preguntas, 

y por cierto tenía que todo cuanto 

de ellos viniere, ni grato sabor, ni 

halagüeña impresión había de pro

ducirme.

Por fin,^ el boticario abrumador, 

con sus frases melosas, y pesadas



como SUS jarabes, dijo aparentando 

sencillez:

«Esta noche, querido páter, nos 

quedamos sin partiditn, p o rq u e  

nuestro Galeno no abandonará al 

paciente.>

«¡Pues cómo! ¿Hoy algún amigo 
enfermo?»—pregunté.

tPero m i Sr: D. Garlos, pignora 

usted lo que sucede?»—exclamó ad

miradísimo el cura, silbando al pro

nunciar las eses.

*;Vaya, vaya, Garlitos! ¿Pretende 

usted hacernos creer que no sabe 

nada?»—agregó el solapadísimo Re

gistrador, al mismo tiempo que as

piraba un polvo que embadurnó de 

ocre su carnosa nariz.

«¡Inocentón!*—dijo el taimado quí

mico, dándome unas cariñosas pal- 

maditas en la cara.

«Señores — dije yo entonces no 

muy am able—, ¿quieren ustedes de

jarse de reticencias y decir lo quo 

sea? Y si es algún secreto, guár

denlo; y concédanme el obsequio



de decirme en que más puedo .s(‘r- 

virles.>

«F,l m ismo, el mismo geniecilo 

de tu padr*e. Jé, jé: rabiüsillos como 

gorriones, pero leales como caba- 
ÍÍos>— exíjínmó Tnijilio.

«¡Asno argelino!»—es lave á punto 

de llamarle.

D. Fulgencio, mós compasivo ó 

mós cruei que sus amigos, porque 

sus reposadas palabras y enojosos 

comentarios (do los que te haré 

gracia) martirizáronme largo rato 

hasta llegar á enterarme de todo, 

empezó diciendo:

«Mucho me extraña que, siendo 

usted un buen amigo de la casa, 

ignore lo que allí sucede. (La frase 

<'amigo de la casa,» recalcóla mali- 
ciosameuU^) Motivó para alarmar.'^e 

sí lo hay, pero Dios nuestro Señor 

qge lo puede todo...*

< i Siga, Padre, siga»—dije con an

siedad.

Continuó hablando el 'clérigo, sin 

decir nada» calmosamente, tosiendo 

con frecuencia, arreglando los plie-



ííues de su verdinegra s^tfino, m i

rándonos á todos, desesperáiídoino 

á mí.

Por fin, dijo: «No há inuclios dioi?, 

como usted muy bien sabe, m í señor 

D. Carlos, 1). Tomás Ojeda, nuestro 

común y respetado umigo, salió de 

aquí paro Aragón; pnes bien» todavía 

no bo transcurrido uno hora qne nos 

han dado la siguiente noticia: «Don 

»Tomás ha vuelto yo, pero enfermo 

»y do cuidado.» ¿Cómo ha pillado  la 

enfermedad? Según versiones, mí 

Sr. I). Carlos, el Sr. Ojeda vió en 

el próximo apartadero de La Pahna 

al arrendatario de ana granjo mag

nífica quo por allí tiene, el cual le 

esperaba sabiondo su paso para 

Madrid; no sé qué le diría, pero 

ello es que nuestro amigo apeóse 

dcl tren y marchó con el labriego 

ó su finca. Muy cerca de ésta, hay 

unas lagunas pestilentes (que por 

cierto íuin empozado á trabajar en 

ellas no hoce mucho tiem po, para 

desecarlas y sanear aquello); don 

Tomás debió ocalorarse mucho y



iw ip . I

nspirar de muy cerca las venenosas 

charcos, y naturalmente, le ha asal

tado un tifus, que si Dios, con su 

poder infinito, no lo remedia, le 

causará lo muerte. Esto es todo; 

bien sé que usted, m i Sr. D. Corles, 

1)0 de sentirlo mucho, porque...»'

No dejé terminor al clérigo, por

que me levanté precipitadamente.

No puedo negarte, Andrés, que 

sentí un dulce alivio en m i alma; 

uo ero ella ia que sufría.

El tréan:irato r)u{/ue¿ense espera

ba que yo dijera algo. ¡Con qué 

ra/‘iíat¿iyn intención diéronme la no

ticia!

('.on ellos salí de casa y en la 

calle me despedí, dirigiéndome con 

ligero poso á la de Ojeda.

Cuanto me refirió el cura era 

cierto. Al entrar en lo alcoba donde 

el enfermo estaba, me dijo triste

mente Clara: «Garlos, m i marido 
está muy malo; ha sido una locura 

que haya venido: debió avisarme y 

hubiéramos ido ú cuidarle. Ho lle

gado con uno fiebre altísima. ¡Qué



(lispürate, Señor, venir eu ese es

tado!»

Me oceríjué ó la cuma dando yacía 

(^jeda; la fiebre encendín íi que lia 

cara vulgar; lenín tas facciones do- 

lorosamento contraídos (1 iiincbodas; 

y oque! montón de carne sudorosa 

y fíácida, llevó A m i alma una tor- 

iiurn infinita.

En la liabitación contigua cuchi

cheaban algunas mujeres, produ

ciendo un zumbido como el quo se 

nota en las Iglesias al murmurar 

los fieles los plegarias. En un án 

gulo, y sumidos en las tinieblas, 

vorlos hombres fumaban y los pun

tos de luz de sus cigarrillos produ

cían el mismo efecto que las hiccs 

de un pueblecito contemplado por 

la iioche, desde lejas.

Clara salió de la alcoba, y yo, con 

la mirada, pregunté al Doctor por 

el estado de Ojoda.

El disí^ípulo de ITIpócraUiS, m(̂  

dijo: «Se va, so va; ya no sé (|ué 

recetarle; no compr(iudoc6nio vive.»



L a  M u ) b k  d e  0 ; e d a

Toda la noche estuve en casa de 

Clara.

Amanecía cuando me retiraba ó 

la mía.

Era un amanecer risueño.»

i
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Majuelos 24 de Septiembre.

«Hn muerto Ojeda.

Su agoníA liu sido lentn y horrible.

Respiraba con ansia, movíase con
vulsivamente» parecía como sí se 

rebelase al mandato de la muerte 

qne impía se acercaba. Luego inva

dióle* una postración grandísima. 

Tenía la cara obscura» los cabellos 

pegados á las sienes por copiosísi- 

aio sudor, entornados los ojos.

A un lado de la cama, el cura 

leía en su breviario la «rccomenda-



ciüií dtíl almo;>ii0 percibí ('endose do) 

rezo más qne las «ses Inrgo«, estri

dentes, silbantes.

Clara miraba á su marido angiis- 

íiosnmente, le levantaba In cabeza 

y enjugaba el sudor viscoso, frío.

Yo contemplábalo todo con ansia, 

y todo tpuííi nn sello di' tristeza, 

de muerte.

Eran las cinco de la tarde; en la 

alcoba sólo se oía el vo,zo del cura, 

y la respiración di* Ojeda que parecía 

un gemido extraño. La luz entraba 

tamizada por las caídas cortinas, y 

un rayo indiscreto caía sobro un 

dorado adorno dr la cama, dcscom- 

ponií^ndosc en líneas y reñejos de 

oro: ora la única nota alegre; todo

lo demás quedaba envuelto on nna 

semiobscuridad tristísima.

De pronto un ruido seco, duro, 

empezó á escaparse del pecho de 

Ojeda.
Ciara so ¡jiclinó sobre ól.

Kl cura levantóse y comenzó á re

citar más claramente la <niii¡)hoiui 

del Oficio de Difuntos: Placebo D6-



nano in regione v>ivorwn î* y luego 

el Sülmo l i4 :  *s})iiexit quoniam, 

e<randiet Donxinus; ooccnt orafìonh

Encenüí los bujía» de un coiide- 

Uibru» porque ya el clérigo no veía 

bien.

•Clara» con acento u marga mente 

cnrinoso, llamó ú Ujeda repetidas 

voces; después me hizo una seña 

y entro los dos iucorpommos ul 

moribundo para facilitar su respi

ración, (jue por momentos hacíase 

más difícil, ruidosa, anhelante, que 

inc llenaba de angustia y precipita

ba la mía!

Prn io puerta de la alcoba asomá

base un racimo do cabezas (juo no 

perdían ni lui moviniiento nuestro: 

algunas veces se olvidaban de con- 

seivar el fingido dolor con que cu

brían sus semblantes y la malicia 

pintábase en ellos.

;E1 momeott) solemne, grandioso, 

de la separación del alma de la ma

teria abyecta y dehíznable, no lo 

comprendían ni sentían!



De repente, Ojeda dió un ronquido 

prolongado, que fué debilitándose; 

su boca hizo una muccíi extraño; 

extremecióse todo su cuerpo y... 

cesó el ruido que producía su pecho.

E l sacerdote dejó de leer pora 

fijar una mirada fría en oquel cuer

po; y luego continuó: uDoniinus íw- 

todít te ab omiii malo; custodiat ani- 

mam tuam Dom i ñus. o

Clara se arrodilló y besó una mano- 

del muerto que, rígida, pendía fuero 

de lu cama: la cabeza había queda

do torcida.

Salí de la alcoba para echar <1 la 

m anada  de curiosa gente que había 

comenzado ó entonar lamenlocioiií's 

frías y lloros postizos, repulsivos.
Cuando entré en lo fúnebre estan

cia, el cura decía: <sA porta inferí; 

Erue Dómine animam  ejus: Requies- 

cat in pace. Amdn.i>

Había terminado el rezo.

Quise prestarle á Clara mi, ayuda 

para vestir á Ojeda, pero suplicónos 

que la dejásemos sola, y el clérigo 

y yo salimos.



Cuando p e n e tré  de nuevo, el 

muerto estaba só!u; era uno man- 

cbu negra. Clora habíalo cubierto de 

obscnnis flores.

Por lo abierta ventona p('i»*traba 

la respiración apacible de lo huerta 

suturado de olores, de vida, transmi

sora de misteriosos raídos.

Un labriego entonó sentida copla, 

ni 1/1 fu  la lejanía.

C<niíii3uainente asomábanse ca

riosas mujeres qiw. impasible;mente 

lu miraban todu; al alejarse, volvíase 
á pH'cibir el •■bisporroteo de las 

luros agitadas por una vivificante 

brisa (|iM* los dormidos campos en- 

viabnn.

I)(‘spués eutruron la Registradora 

y su so))rlna hipócritamente ontris- 

tecidus: por no hablarlos, salí y 

bajé al huerto,

Todas los obscuras y alorgados 

manchas me parecían rígidos cuer

pos; una fresca hoja de lirio rozó 

mi cora, y antojóseme ía pegajoso 

y frío de üjeda: los murmullos de 

la noche parecíanme ecos misterio-



SOS que repGtÌau el De pro/ci/idis 

clamaoit ad  tc Dòmine^ entonado 

por seres gue m i femtasia creobo.

Vemos y sentimos los cosas, se

gún el estado de nuestra almo; si 

tronquila y gozosa se halla» caricias 

nuestro cuerpo recibe; si triste é 

inquieta» todo nos martiriza y hace 

sufrir.

Pronto hube de abandonar el jar

dín, porque una humedad intensí

sima lo bañaba. Me refugié en el 

zaguán. Sentados en rústicos ban

cos, varios hombres pronunciaban 

el panegírico del difunto, pero de una 

manera fría, pálida; notábase el es

fuerzo que hacíon por recordar uiía 

acción que alabar. Terminaban los 

párrafos del m ismo modo, recordan

do la buena salud y robustez, de 

D. Tomás.

Corcho que jue rsa  teníal»—ex

clamó rienda uno áe  ellos*.

«iPobre amo!>—añadió otro. 

«/£'//»— gimió un viejo de boca 

desdentada.



«[Pobre OTTíol* - repitieron todos 

como un inmenso cco.

Y  la repetición constante do vstas 

palabras fornnibn un murmulio pe

sadísimo.

Algunos, medio dormidos, / ii/nm- 

h(f/i (Uitrc descomunales bostezos, 

la misma exclümución.

Yo me alejó de uquel grupo do 

corazones fríos, egoístas; ¡corazo

nes humanos!

Ya arrullaban o mi mora dos los pa

lomos» palidociaií las estrellas, ilu

minábase el Oriente, cuando me 
dirigí otra vez á lo fúnebre estancia.

Cloro rezobo- En un rincón dor

mitaba uno criada vugo.

Cumo el negro paño que cubría 

la meso sobre la qu(í el muerUi 

estaba» liobío recibido una compacta 

lluvia de fundida cera, lo coinbi«f- 

mos por otro limpio: ol levantar y 
colocc^r de nuevo eleu(;rpo de Ojoda, 

un bedor insoportoble nos aturdió, 

y algunas «gotas d(i negruzco sangre 

salieron por su nariz y oídos.

Continuamente rociábamos laspa-



redes,, e! suelo, los id  nebíes, con 

ácidos y esencias pom purjfi«jar el 

ambiente; y los ponotrniitey olores 
(Ui Ijotico, mezclados con el de la 

cera y el que í*mpezaba á oxlinlnr 

aquel inonLón do carne, enorvnbnn 

m is sentidos y producían una pe

sadez horrible on mi caboza.

Kl médico, después de recomen

darnos que no estuviésemos cerca 

del cadáver, me dijo en voz muy 

baja que la descoujposición entraba 

por inomentoí» en aquel cuerpo.

Pero ahora me fijo en lu extensión 

y desaliño de esta carta.
Perdónalo todo, m i buen Andrés.

;Qué cansancio sienlo!»

y



CARTA DECIMONONA





Mxjuehfi 20 de Septiembre.

uAcu<^rüaK de lus pos

trimerías y nunca pcca* 

ràs. n (EcLSSiÀ STi co).

«Mi leni nmigo:

;ile sentido las primeras tristezns 

del otoño!

Todavía los compos conserven sus 

v<‘rdores, pero sin esplendor y lo- 

zanío; son fondos de cuadros que 

piden person ojos de semblantes pò

li <1 os y abatidas frentes.

Es un silencio angustioso el que 

se o(/e en lo campa ño.



Cesaron las alegres cancioíies de 

los vendimiadores, y la incertidum- 

bre cruel vuelve ó martirizar el 

únimo del labrador. Se aproxima el 

austero invierno con sus lluvias 

tristes, sus terribles nevadas y de
vastadores vientos.

¿Germinaré la semilla? se pre

gunta temerosamente el rústico, y 

su mirada se dirige á la tierra, que 

vu perdiendo sus galas y entre sus 

girones muestra su faz amarilla y 

rugosa.

Bajo un cielo vestido de gris, y 

par el comino polvoriento, largo y 

estrecho como una blanca cinta, 

avanzíiba lentamente el fúnebre cor

tejo, numeroso y compacto, pare

cido á una línea de hormigas.

Lucían todos flamontes trajes obs

curos 6 negros, con las arrugas 

quo la prisión del arca proporciona; 

las morenas curas de los trabaja

dores de la tierra, hacían resaltar 

la blancura de sus limpias camisas 

de holgados cuellos.



A la salido del pueblo retardé mi 

paso y formé porto do lo último fila 
de «compañimtes.

Acentuábase lo lentitud en Ja mor- 

cha, y por último detuviéronse todos.

Me odelanté para inquirir la causa 

de ello, y vi el féretro abandonado 

en medio del camino, y íí los gaña

nes qu« basta entonces lo liabían 

llevado, que departían acalorada

mente coa l). Fulgencio y Trujillo.

«Es un compromiso»—oí exclamar 

ol Páter.

«£’/...*¿que qncé usted?»—contestó 

un mocetón de rojo polo y descomu

nales espaldas,

«¿Qué pasa?f>—pregunté chillando 

cnanto pude. ’

«Pues náy I>. Carlos—dijeron va

rios á la vez—, que no podemos 

más; que el pobre amo huele que 

,apesta...»

«Pero señores míos—agregó Tru
jillo—, la caridad cristlana mand...»

No pudo t(‘rm inaf In frase, porque 

un rústico de avellanado rostro y 

m iradadura le interrumpió diciendo:



»Ta ía, mire, míre, I). Blas, usted 

ha sido el primero que, desde ia 

salida de la casa, viene apartándose, 

apartóndose y d e já n d o n o s  solos 

(danta; jea! que no Iiay quien snfra 

esa peste.»

La gente se había distribuido en 

espesos grupos: hablaban todos; 

condolíanse los menos; reían los 

uiú», y nadie se adelantó á empuñar 

un asa dei atand, que continuaba 

allá en el centro dé la carretero, 

¡casi enjülbeyado de sucio polvo...!

Por ñn, los dueños de una cer

cana casa de labor prestaron un 

corro (el peor de todos), y en él fué 

echada brutalmente lo cajo.

Fué tan desconsiderado y violento 

el golpe, que la cabeza de Ojeda 

chocó secamente contra las tablas, 

v.omo si protesta se de nquella ho

rrible crueldad.

Hubo un villano que exclamó en

tre carcíijadas: «¡^Aún está vivo, cu¿- 

duío con élh>

Llegamos, al cabo de largo roto, 

al reducido cementoria, sembrndo
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de poqiloßos eruccS) <lo blondo piso 

y ruinosas tapias.

Turbó aquel sorono. silencio lo 

voz del curn, que entonó un res

ponso; otiphulns voces contestaron 

dcs((brtdanien(ü ú ia oración, por la 

pjiz del muerto; y luego fué descol

gada la ne'gra cnja en la húmeda 

«añptci. Ya liabía desaparecido allá 

abajo en fas lobríigueces de la fosa, 

y mi imaginiuúón abríala y veío el 

cuerpo de Ojeda hediondo, movién

dose^ á impulsos de la descomposi

ción, retorciéndose; abríanse sus 

párpados cerrados poco tiempo an

tes piadosa mente por la mano de 

Clora; abríanse empujados por la 

podrida materia de los reventados 

ojos, y la sangro negruzca que se lia 

por su nari¿ y oídos, iba cubriendo 

toda la cora y entrábale por la mo

rada boca.

Sí, pensaba* eu lo repugnante de 

nuestra materia; detallábanlo la f(uil- 

dad de la niuertti, y uaciíís y niise- 

rablí'sine pan^ciörou los goces inun-
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í'spíiifu Ííjvíulióme; entonces r^cor- 

ihS líis sMbins piilobrns dcl Fdesú/.'^- 

<nn? me hnn servicio dft epígrafe.
Abandoné o[ triste retiro, y huyen- 

ilo de l<i enojoso compañía del clórigo 

y Trujillo, me «epor^* dol comino 

oficial (S intínniémc’ por ol solitario 

canjpo. Vibrnl)H en el ;espacio el 

(riño de la pordiizca alondra, y la 

melancolía de ese canto ])enetroba 

en mi alma y la entristecía mAs.

Dejé atrás bancales cubiertos do 

rastrojos y ocrosas estepas, largas 

calles de (manos olivos; salt^ ncc- 

ijulas» por donde transcurrían mur

muradoras las sucias oguas de la 

próxima alberca, y llegué por fm ú 

casa de Clara.

Un enjambre de mujeres, vestidas 

de negro, repugnantes plañideras, 

lioblabon en voz baja alrededor de 

la viuda.

La Imbitación transcendía ó cera. 

La idea de la mu(^rí(‘ llenaba mi 

oeri‘bro. Contemplé t\ (Mnra y mi 

imaginación la rió  muerta, pm’o al 

quitarle la vida, no pudo arrebatarle



SU bcllftza, sino diále carnes de ná

car, la envolvió en amplia y alba 

túnica y coronó su encantadora ca

beza de pálidos rosas, como si ata

viase á helénica doncella para pI 

sacrificio de olímpica divinidad.

¡Mi alma se abrasó en un amor 

infinito por la suya!

Era muy tarde cuando regrosé á 

mí cosa. Sobre m i mesa de trabajo 

lio visto tn carta, cuyo contenido 

mo ha llenado de alegría. ¿Por ílu 

te decides á venir?

Gracias, Andrés, gracias m il voces; 

;me asustaba pensar en mi soledad 

durante el triste otoño y el Jargo, 

lluvioso y gemidor invierno!

En m is memorias, escribiré hoy 

notas tristísimas primero, pero ri

sueñas y alegres después.»



r
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rMajucloü 8 dtí '("Jctubre.

«Aunque antes de expirar este 

(üspücciite mes, aerás conmigo en 

Mojuelos, te escribo hoy pura co- 

frmnicnrto uu suceso que pudo oca

sionar el infortunio de mi Clara.

Impresionado hondomente por lo 

enfermedad y muerte del Sr. Ojeda, 

nada te be diclio de I d llegada de 

José.

Cierto es que ningún temoi* abri

gaba nji ahna, porque Clara nunca 

quedaba sola.



Tninbíéi) se me olvidó participarlo, 

que sin níostr«r A ésta el verdudero 

color del peligro que le íimenaznbo, 

hícele notar la fnlso mirada de José; 

y desde entonces desconfió dfi su 

lealtad, linsta el^punto de ordoiiur 

que durante la noclie se relinusc* á 

(uia habitación de la caso de labor, 

que está situada muy cerca de lo 

ocupado por los señores.

Dos días después de acaecida la 

muerte de Ojeda, me dijo Clara que 

había decidido olejar de su lado a| 

(idioso criado, bieu enviAndoh^ á 

trabajor en alguna de los fincas que 

en Villacuévanos posee, ó expul

sándolo totalmente de su si?r\ic¡o, 

segón que su conducta fuei*a ó no 

confirmadora de jiuestras sospechas.

Clara y yo no hemos vuelto á tratar 

(le este enojoso asunto hasta ayer 

mañana, cuando fui (como todos los 

días hago) ó rendirle m i .saludo (que 

es lo único susceptible de ofreci

miento diario, porque m i alma, y cou 

ella mi vida, suya es há tiempo.)

AI verla, sorprendióme doloroso-



melile \i\ exi>i‘esi6ii intninqiiil« y 

temeroso de su semblniite.

•¿Qué siict^de, ('larn?»— prc^gunté 

con íuisiedüd?

«No...; noda — ciuilesló ella con 

acento tembloroso—; perù... Jos<‘ me 
iiifmido muciio miodo. Ibu;e nii nu)- 

mentü iia venldn, y paro justificarse, 

me p id ió ’ lo llavecita <lel imieblp 

donde guardo las semillas de algu

nas flores» y al dórselo, lia estre- 

cliado mi mono de uno manern harto 
Irrespetuosa, al mismo tiempo ijue 

me sonreío y miraba. ;Pero qué ex

presión ton repugnante (*n sus njos! 

No sé tjué hacer; quisiera despe

dirle de mi servicio, pero en su nil- 

roda leo que sería 4:apoz de ven

garse...»

AsnUodn nú olmo por lo ira, c<m 

Impetu, exclamé:
• ¡Kxpulse usted ó ese hombre! 

pero ppí)nto, sin temores, no la de

tenga (\ usted nodo; y o  meencargoré 

de comunicar sus órdenes.»

Y n;e disponía 6 realizar mis (hé

seos; pero Claro me detuvo y dijo



preci[ijtodamente y cüsi con ac^wito 

snpli'conte:

*No; no ipuero escándalos; yo lo 

liaré. ¿Vri usted? ya nada temo.>

Y dulcemente, balbuceó luego: 

«¡Gracúis, nniigo m ío; qué cariñoso 

interés le inspiro, y cómo sé agra

decérselo!»

¡Djme que cambie ese moniento 

de m i vida (ciiancio ella pronunciaba 

las anteriores palabras) por la co

rona de Flmperador del universo, y 

te llamaré ¡sacrilego é imbécil!

Momentos después marché á mi 

cusa, de lo que no salí en el resto 

del día.

E l crepúsculo fné silencioso; no 

se percibían rumores en el pueblo, 

ni voces de labriegos, ruidos, ni tri

nos en el campo.

Poco á poco fué adquiriendo lo 

luna más brillante color y envolvió 

en claridad tristísima campos y 

casos.

M(í separé de h)s cerrados balcones 

y salí.



Era húmedo lo noche y silenciosa, 

.sin un m urnn illü , sin tin nm ior, 

comn el crepúsculo hohía síOo.

Las calles <iel pueblo, de casas 

suciamente amarilleólas unas y en- 

jíilbegadas otros, bafmdas por cla- 

rlílacl lunar, parecían callejones de 

viejos sepulcros ocrosos unos, bJan- 

oos otros, sin una mancha de verdor.

Reinaba uno quietud dulcísima 

en lo dormida y pálida Naturaleza.

El más esplendoroso dio no tiene 

los encantos que estas serenas no
ches poseen, cuya discreta claridad 

sólo denuncia la belleza y disimida 

y oculta lo feo, lo deforme, lo im 

perfecto...

Por un estrecho ribazo caminaba, 

aspirando con fruición m is ojos la 

plateada luz de las estrellas, cuando 

de prontíi resbalé /¡rosaicanionicy 

vacilé y caí en el fangoso lecho de 

una acequia.

Con no poco trabajo conseguí 

verme sobre una de los resbaladizas 

orillas, y al tender la mirada por el 

campo, distinguí lejos de m í, y cerca,



muy cerca de la cosa de Cloro, é un 

hombre, que con ligero paso diri

gíase liocia las tapios del huerto.

[)e pronto le ví detenerse y esca

lar después líJ débil pored.

Corrí, corrí rebosondo furio, llena 

m i hlma de angustias y temores.

Llegué por fln. La puerto princi

pal dfí Ja caso estaba obierta, y en 

el zaguAn, dos criadas y un lobrodor 

hobloboji y reían.

Sin decir nada, outré y subí; pero... 

¡oh rabia! lo puerto de arriba estaba 

cerrado; precipitadamente, como un 

royo, bojé» salí, y con agilidad que 

nunca ‘croi poseer, salté los topios» 

me abalancé por la escalerilla de 

servicio, atravesé corredores, habi

taciones y, con frenético furia, entré 

doude estab» Cloro.

Su desencojodo semblante expre

saba un ÍDÍlnito horror.

José, encendido de lujuria, la re

quebraba con asquerosa insolencio.

• iAIi, gran couolial»—grité colérico, 

y me obyloncé sobre él, blandiendo 

m i cuchillo de monte; pero el mi-
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semble huyó, dejando caer los mue

bles á su paso, para entorpecer el 

mío; al ver su fuga, le arrojé mi 

cuchillo, que se clavó con fuerza en 

un tablero de la ventana, y corrí en 

su persecución, al mismo tiempo 

que Clara, temerosa y angustiosa

mente, me llamaba.

Cuando salté al campo, no dis

tinguí al fugitivo, y viéndome des- 

arniado en aquellas soledades, com

prendí el riesgo que corría, si aquél 

alevosamente me atacaba.

Clara, conmovida, pélida, llorosa, 

contábame luego su angustia , su 

insólito temor, cuando de pronto 

oyó ruido y vió luego á José que 

la sonreía asquerosamente, y lúbri

camente la niiraba.

«¿Qué quiere usted? ¿Por qué ha 

venido á estas horas, sin yo lla

marle?»—le preguntó ella, entro ai

rada y temerosa.

•Y o , como querer... no quiero 

jiada... es decir, venía ú ver si la



señoril... necesitab?* algo... ¡como 

está cilioni lan sola...!*

*Y mieiilras decía esto—me con

taba mi Clara finiré sollozos — me 

miraba de una manera que dalia 

muído y vergüi^nza y se mo acer

caba respirando muy fuerte...* 

«(Qué reguapu ostá usted , mi 

f'ma!»—éxchítn6 luego el infame.

«No pude gritar; la impresión tan 

ciíorme que recibí al adivinar la 

pretensión de José , quitóme liasta 

la voz. Llamaba mi corazón á Dios 

y Dios me ba enviado á usted 

[lara librarme do ese salvaje; gra- 

<'ias, Carlas, gracias... y pretendió 

besar mis manos; pero fui yo el 

quo cubrió las suyas óa ardientes 

besos...»

José ha desaparecido dol pueblo. 

Nada más te digo.

Dentro de pocos días hablaremos 

extensamente de este suceso Que 

califico do feliz, porque me ti‘ajo In 

ocasión de acariciar las manos de 

Clara con mi boca.

Adiós, m i buen Andrés.»
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Terminada lo ordenación de las 

onteriores carUis, creí encontrnrmo 

ya en la suave y amena pendiente 

por donde, con descanso y alborozo, 

pudiese caminnr hasta llegar al tór- 

mino de m i taren. Pero no bleij 

hube leído tres capítulos de la se

gunda parte de estn historia, cuando 

empocé ó sudar y trasudnr de puro 

acobardado. Y  fné In causa de mi 

temor, el halUu'nxii con una grnn, 

cantidad de pliegos cuyo contenido,

li



Vi.'

carocioiiilo (le eiilíice ó harmonía en 

la furma, entorpece su corrección y 

arreglo. Páginas hay en el legajo» 

escritos on estilo do Mcmorins» y en 

las qu& se advierte y resplandece 

ima ingenuidad que deleita y halago; 

cií otras, el nutor narra ó expone ios 

hechos en forma diologoda, muy 

lejos de lo personoiísima ó íntima, 

emploodn on los primer/^s.

A punto estuve do afeondonar la 

construcción de esta novela, porque 

¿cómo el exprimido ingenio mío iba 

á crenr tipos y escenas, ól, que 
nunca logró componer ó inventar 

una consejaf Pero lo funesta osadía 

atropelló y venció al discreto temor, 

y decidíme á proseguir la vida de 

Clora, que tan simpática me bahía 

sido.

Propúsome, primero, arreglar toda 

la .segunda parte «»n forma do Me

morias, mas hiego desistí por mie

do In penuria de mi fantasía y ù 

la cortedad de mi entendimiento. 

Facilidad suma y envidiable maes

tría rcquiárese para escribir en el

I



oitn'do estilo ínti/no ó do Memorias, 

con soltura y sin causar enfado al 

que las lee.

Pensé después hacerlo 6 escri

bí rio todo á guisa cíe liístoriador; 

emplear siempre la fórmula do «su

cedió esto; dijo fulano aquello*,, y 

no «me acaeció esto; dije; tal coso*.

También deseché osta ideo, teme

roso de que, por m i comodidad y 

presunción, resultasen algiuias es

cenas violentas ó muy artificiosas.

Y  por último, tuve por más con

veniente y acertado emplear los dos 

formas ó maneras de exposicíói), 

como Iiace el primitivo autor de 

esta novela.

E» la parto sur del histórico Ma

juelos, álzase ol antiguo y sombrío 

caserón de los Osorios, apellido 

querido y respetado en toda aquella 

fértil y risueña comarca.
Los apuntes quo dolanto tengo, 

ningún detalle nos ofrecen de tan 

ilustro faiíiilia, y así habremos de



cDntciitnrnos con lo que Carlos, en 

la primen) ca ito , su leal amigo 

Andrés, Je pnrlicipn.

Huyendo del cnlificativo de enfa

doso, me abstendré de analizar las 

prendas morales de Carlos; cuanta 

más, que de In lecttu‘a de las pa

sadas cartas se colige nntnralmento 

lo artístico, galante, leal y apasio

nado de su condición,

Era el exterior de Curios digno 

(istuclic de la meritísima joya de su 

aluiu; y Labia tal expresión en sus 

garzos ojos y'en su pálida y despe

jada frente, que la iliirada más cu

riosa deteníase atraída por la dulce 

majestad de esos reflejos del espí

ritu, y olvidábase de contemplar la 

restante gentileza de su cuerpo.

Cuenta el historiador que iiuestro 

liéroí^ ora fuese por entretenimien

to, ])ieii por njulizar un desahogo 

do su alíiíu impetuosa, acostum

braba á escribir sus impresiones; y 

gracias á esto, no nos quedaremoj^ 

en aqn**lln tierjia escena en la <|ue, 

conmovido, besó Osoiio las blancas



y delicndas manos (\q ía viuda <U*. 

Ojeda.

El apasion/idu joven, como artista 

delicado que era, traslada al papel no 

sólo conversaciones y h(*(dios, si < jue  

laiubióii cuanto la contemplación d(5 
la Xaturab'za Iíí sngi(‘r(’ y diclo.

Quínase, suave y blaiidaineote, 

algunas veces; prol^'Sta otras con 

(HK'.rgta y fien'za; clama al cielo; 

nial(lic<‘ A la tierra; i‘<*ni<*ga de la 
hum an idad; pide ajucr^'s; solicita 

caricias; d(‘sea sangre y exlerniinio; 

goza con odios; sufro amarguras y 

malandanzas; cuajido cree ser feliz, 

pru(‘ha el acíbar do la desdiclia; 

(M‘arsf por desgraciado y saborea 

las dulznraíi y aspira las esencias 

finísimas del BUni; todo lo cuenta 

y d(‘tall<f con un desaliño delicioso, 

aiujque, algunos veces, osa falto de 

liariDouía en la formaj eso carencia 

<le trabazón ó enlacé en las ideas, 

le hace pecar de obscuro y difícil, 

para la intelección ó comprensión 

de sus Confesiones ó intimidades.
»

* «



Kij íiquí'IIn «ntigiio cnso de sevom 

fucliadíi, de amplías y silenciosas 

habitaciones, cuyos enormes baloo- 

IIes recofícn luius la hVK y el aire 

<le solitaria callo, de triste y rodii- 

cida pl07AiDla otros, y los más cuel- 

f/nn atrevidos sobre frondoso huerto, 

cultivado sin delicadezas y /nimos, 

donde crec«ni ospléndidíís macizos 

de arrayanes y viven las plañías 

sin prefereHcias y distinciones, en

lazándose las finas y (frÍHfücr(U(Cfi¡^ 

con las más vulgares y rastreras: 

(‘1 rojo geranio junto al ponjposo 

be^onio; las atrevidas canjpanillas 

(azules de puro envidiosas, al notar 

la fragancia de sus vecinas las ater

ciopeladas magnolias) trepando pnr 

elegantes y relucientes bambúes... 

y mil y m il plantas se confunden 

y ubi'ozan artísticamente, refleján

dose algunos en las apacibles aguas 

de peqnefio estijnijue; en aquello 

casa, repito, vivía Carlos Osorio^ en 

una atmósfera dulcísima de recuer

dos qii(‘Hdos y evocaciones gratas.

Pasaba las más de las horas le-



yendo, improvisando melodías, in- 

lorprotimdn con orrubomiento las 

producciones de aquellos ge.nios por 

la niusa Eulerpes acariciados, y es

cribiendo sus imprfísiüoes más pá

lidas., Mediaba la mníiaiia caandt) 

iba á visitar á Clara; y por la tarde 

salía al s í Uíu c í o j s o  ca^iipo, y por él 

discurría basta admirar esa hora 

Olí (juc la hiz se apaga lentamente;^ 

úi'boles y casas se confunden; lucc 

la primera estrella; todo enmudece; 

una calma tristísima se advierte en 

la Naturaleza, como si esperara 

algo grande, nuevo soplo divino, 

fiuevos alientos de lo Increado, para 

continuar subsistiendo...

Kra Carlos amado más por la 

gent(* campesina que por los altos 

y pudientes, los cuales veían con 

disgusto la indiferencia con quo 

acogía Üsorio sus falsas ó cortesa

nas demostrociones de amistad. Así 

es que, en tertulias, paseos. Iglesia, 

visitas..., ellas y ellos tenían siem

pre dispuesta una frase mordaz parn 
el orgulloso p ion iata , como, con



dcspoclio mal encubierto, le llü- 

mobai).

Era una contemplación coiítiiuia- 

(la su vid«. Un amor inmenso por 

lo bello conmovlu dulcemente su 
alma.

Todo para él tenía un interés vi

vísimo: el vuelo del insecto, el ru

mor del agua> el gemido del aire, 

la voz de la» selvas. E l canto de 

ua ave detenía su paso; el sereno 

espectáculo de une puesta de sol 

le abstraía; la suavidad, el silencio 

de ua crepúsculo llevaba ó su olma 

un enternecimiento intenso...

Dios tan grande el suyol

¡Él si que sentía y veío el rctli'jo 

de lo Divinidad en todo lo ci’eodo!

Huyó el verano, la época de lo 

luz y los colores, empujado por el 

brumoso y ceniciento otoño.

Uno d(í los más desapacibles días 

de esta tr is te  estación, escribía 

Carlos:-

li

's



^Í2 de 'óctubre.

... Acíibo do ver ú Ciar«. ;Ello es 

pni'a mi, mós que la adorable carne» 

In represenlacióo, la forma cU) la 

¡doa por m i tan querid/il

Ks el símbolo do ia Belleza toda.

No obstante lu inmonsidod <ie mi 

cariño, cuoiido A Clara me acerco, 

soy ruboroso y ti mido como el más 

cándido y eslápido colegial...

Yo me esñiei’zo en creer que <\sa 

cortedad, esa insuficiencia de mi 

carácter es un excesd de dí'licade- 

za, la cual me impide liable de 

amores á la que hace tan pocos 

dias ha enviudado.

Pero, y cuando vivía Ojeda, ¿por 

(|iié me latía violentameiite el co

razón, sieuipre que me asaTtaba la 

idea de confesarle mi pasión ó aca

riciar sus manos?

Ami recuerdo lo que sufrí una 

tarde que no pude vencer un deseo 

furioso de besar su cabello. Klla 

me hablaba de música, y yo, donii-



nodo por el ansiti de besar su cs- 

pléndidu cob(iljcn), iio lo escuchubn, 

y'con tanto obinco acariciaban mis 

ojos los sorlijns que formaba su 

cabello» que Clara lo notó y dijo: 

«Pero ¿quó tengo en el pelo, Carlos, 

qué teiigo?>

Yo, entonces, contesté quo me 
había parecido descubrir un gusa

nillo entre sus guedejas; y me acer

qué á ella tembloroso; mis sienes 

parecion dos martillos, y, anhelante, 

frenético, ,sumí mis labios en sus 

rizos y trenzas, y aspiré con volup

tuosidad el tibio perfume de su 

cabeza.

Después, sin dtíspedirnie> sin m i

rarla siquiííra', me marché.

¿Por qué ese rubor, esa cortedad, 

ese miedot ¿Temía al marido?

Un temor agitaba á m i alma; pero 

no ese trivial y bajo, sino otro ele

vado y sin mezcla de ruindad: el 

mismo que hoy siento y se opone 

ó que m i amor se desborde en fra

ses de fuego y caricias dulces, vio

lentas, embriagadoras... El temor



(le quo entonces resal tuso los 

ojos do Clarji uii burlado/' d r nut- 

rfdo;^ vulgar, tralíiiaesco; el temor 

(h\(|U(* me consicloro hoy un aniont(’ 

ordinario ó insípido; oí temor de 

crnnr i/o nusnto conx) los doaíás...

Pero se coafnndea mis idcns. Ks- 

t(iY á punto de llnninrínc imbécil y 

me d(dc*ng<), bus(-o pretextos» nigo 

que me justifique y d¡s<nd[)«*. Soñor, 

Señor, ; pensaré elevadameale, ó 

creyendo vivir eti esferas sublimes, 

seré ua pobre payaso condenado á 

dar ridículos piruetas en esfa m i

serable pista que llaman mundo...?

Yo creo que los ojos de Clara me 

indican y tnixan el camino que debo 

si?/?uir; pero S(jy tan torpe qiuí ao 

comprendti su lengiiaje, y ellos siui 

ton líennosos, que me falta (iouipo 

para gozar mirándolos...»

«
» S:

Eu el cuadej’no de M<*mori<)s si

guen dos hojas ea blanco, y dos-
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piiés, sìj) aiìtoponcr fecha algiaia, 

continúa diciendo nuestro héroe: 

«La dulce cahnu que me invadió 

cu los primeros días de m i llegada 

á este puoblecito» sustituida luego 

por tristezas, desconfianzas, amar

guras y odios, m^e ofrece de nnovo 

su delicioso sabor.

í>a melancolía do estos crepús

culos otoñales, penetra dulcemente 

en mi ni ma.

Pienso 1*11 la.  ̂ hoi‘as que lio di  ̂

pasaren animado coloquio c o n  An

drés, y en apasionadas pláticas con 

mi (,;iara, ciiando, mía yo, comenle- 

nu)S entre caricias las tristezas pasa

das...; y ('i invierno lo espero sin 

temores, seguro de (jue risueña

mente bello ha de ser para mí. No 

me asusta, no, la tristeza de su 

cielo y la d(‘snndez de su paisaje; 

quizA me será más grato que la 

inmensa flo re sce n c ia  primaveral 

Heni l  de gorjeos, que los dorados 

campos y la vestidura espléndida 

de los bosques en verano*...; si, lo



triste mo troo la dichu, y bí^jo fla- 

ridns y dulces opariencias, me lii- 

rieron espinas y apuré hieles...
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De lo torre do lo Rectoral snlierou 
cinco camponndas graves y largas, 

que se extinga i eron perezosamente.

Dormía Majuelos, sumido en la 

obscuridad y en el silencio.

Sólo de tiempo en tiempo esca

pábase de algún tejado un d(^bil y 

vergonzoso gorjeo, como In voz de 
un nino que protesta de la blanda 

sujeción de la cuna y pido Inz y 

libertad... «Aun no es liora», paro- 

cía decir otro más severo piar; y



anto. la amonestación del padre ó 

jr /a  de ía casa, onmudccían todos 

\ô  picos... Pero la quietud, ei si- 

If^ncio fué breve, Vibró el enérgico 

cai)to de un gallo; contestó otro y 

otro y otro, avisando sin dudo quo 

el alba, por sigilosa que fuese, uo 

les sorprendería sobre el cortozo.so 

listón del gallinero... Generalizá

ronse los llamamientos ó saludos 

de estos madrugadoras aves, y ya 

los pajorillos, excusándose on ellas, 

piaron y piaron con furor primero, 

intermitentemente después.

Arrancó el tiempo otra campana

da al bronce dcl reloj; pero sn vi

bración no fuó tan larga, tan dura

dera como las anterioi‘es, porque 

luego la sofocaron ásperos gemidos 

de algunas puertos que se abrían, 

el traqueteo de un carro, la férrea 

pisada de una caballería, la soño

lienta voz del gaíián, el tañido do 

atiplada campana qne convocaba ú 

la priinero niisa...

De proiíto, un desaforado cstrncu- 

do, producido por la trepidación de

N



nhogó los ai>terioros 

cantos y ruidos. Después de atra

vesar dos ó tres calles, solió al 

cnmpo, avaiizaudo por la corretera 

üc Villacuévanos. Como yo el piso 

í*ra más suave y Unno, dism inuyó 

notablemente ol estrépito que. pro

ducían sus enormes ruedos, y oyóse 

una voz que decía: «Más aprisa, 

más; que son los ciuco y medio, y 

el tren pasa á las seis.>

Era Carlos Osorio el quc’ así ba- 

biaba, y podemos creer, sin miedo 

á equivocarnos, que iba á 1a (Esta

ción de Villacuévanos á esperar ú 

Aíidrés, íjue de Madrid venía.

Aunque es débil la claridad quo 

lucho con las sombras» distinguen.se 

del paisaje, por donde el carruaje 

marcha, obscuras manchas de ve

getación, compactas primero, menos 

frecuentes después: hasta que por 

ùltimo, la vista sólo descubre cal- 

-vas llanuras. ’Son los áridos alre
dedores de la estación: un edificio 

pequeño, aislado, silencioso, por 

cuyo tejado asoman las gigantescas



cop«s de dos olorosos eucaliptos.

Apenas mies tro amigo había pi

sodo el dim inuto andén, cuando de 

alió lejos, de las azuladas sombras 

formadas por lo agrupación de al

gunos árboles, brotó uii doliente y 

prolongado silbo, como las quejas 

del v iento , que se extendió por 

aquellas soledades, apenas acari

ciadas por la débil luz del crepús

culo.
Poco A poco fué percibiéndose 

con más facilidad la trepidación del 

tren correo; sonó el timbre del te

légrafo; oyóse la voz del Jefe; crujió 

la grava del andén, bajo la planta 

del Tínico mozo, y, por fin, la enor

me masa negra charolada, con es
trépito de topes, chirridos de rueda, 

escapes de vapor, rozaduras de hie

rro , l le g ó  arrastrándose pesada

mente, y detúvose ante la cenicienta 

fachada de la estación de Villacué

vanos...

Carlos y el mocetón que le servía 
de cochero, se acercaron á  los va-
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«;Si se habrá dormido!»—exdamó 

Osorio, notando C|ue nadie so apea- 

ba; y con precipitación spbía y ba- 

jal>a do los estribos de los coches.

Por la ventanilla de un departa- 

monto, asomó mía enguantada manu 

ipie hizo girar <*1 pestillo de la por

tezuela; abrióse ésta, y saltó con 

ligereza ixn elegante joven, que di

rigiéndose c a u te lo s a m e n te  hacia 

donde estaba nuestro am igo , le 

abrazó por la espalda ruidosa y 

cariñosamente.

«¿Temías que no viniese?»—pre

guntó el viajero entre risas.

«Temía á tu sueño» porque el 

correo' se detiene muy poco tiempo 

en este escrúpulo de estación»— 

respondió el mcguelense.

Pronto fué bajado el equipaje, 

compuesto de dos maletas y un 

enorme baúl y tres cnjas.

'¡No te asustes al ver m i impedi- 

m onla—exclamó el viajero—; casi 

In forman sólo libros, papeles y 

uiKi^ antigüedades quo te traigo!»



• ¡Asustarme! Calla, blasfemo, ca

lla»—repuso Carlos.

Y con los brazos enlazados, abaii- 

doiiaroji el andén y se acomorlaron 

en e\ carruaje, que era una de esos 

pesadísimeis y ru id o sa s  galoras, 

arrastrada por dos poderosas mulos. 

íY doy estos detalles ahora, porque 

ya la luz lo envuelve todo, auiique 

coa timidez.)

“Pero ¿y Villacuévaiíos, con sus 

tbmosas costas, donde está?*—pre

guntó el recién llegado.

<;üb! la población dista del apea

dero más de media hora; espera 

(jue dejemos éste ó lo izquierda, y 

d e sc u b r ire m o s  algunas casas*— 

contestó üsorio.
«Ahora — agregó después — mira; 

a llí, sobre las haldas de aquella 

pelada colina, ¿no descubres unas 

casitas blancas? Son las últimas del 

pueblo; lo demás se esconde tras 

ese frondosísimo olivar. A la dere

cha de los olivos, ¿no ves una in

mensa mancho verdosa? Pues olla 

es un espesísimo m imbreral, con



cuyas flexibles y largas romas se 

fabrican los cuévanos.»

E l camino cruza primero una lla

nura extoasu, donde sólo las ortigas 

y aliagas viven y florecen; después 

se interna entro los fecimdos y es

calonados bancolos do vides, que, 

cifondo ostón vestidas, forman un 

inmenso y revuelto oleaje de pám 

panos.
En todo el trayecto, desde el apea

dero de Villacuévanos á Majuelos, la 

carretera es lisa y suave, exceptuan

do uno corcova quo el terreno ofrece 

á un kilómetro dcl pueblo, sobre la 

cual prominencia se eleva una cru2: 
de obscura piedra, llamada L a  Cra^ 

del A/torcadOy porque, según se 

dice, hace unos cuorenta años ama

neció pendiente de uno de sus bra

zos, rígido y amoratado, el codáver 

del alcalde, balanceado horrible

mente por un furioso viento.

Desde este altillo, divisó Andrés 

el pueblo de su am igo, y , descu

briéndose solemnemente, dijo con 
gravedad:



-Yo te SO lucí O, esconnrio de los 

más castos amores.»

Por fin, ia galera rodó por l<r 

primera callo dft Majuelos, cuyo 

infemol empedrado hacíala cojear 

atrozmftnto.

«¿Pasaremos por el tcjmplo de 

Afrodita?»—preguntó después.

«No, liijo, no; su casa cstú en el 
extremo opuesto»— contrastó amar

gamente Carlos.

Y entro la curiosidad de los ve

cinos, que so asomaban á postigos 

y ventanas, cruzó el coche dos ó 

tres calles más, y, por ñn, detTivose 

ante la vetusta casa de los Osorios.
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«No v<uiga solo, Clara»—murmuró 

Osorio ol entrar eii la lincia salito 

doud(i aquélla estnbo, acompañada 

por una especie de dueña, cuyo ue- 

vado y sospechoso oioño parecía 

peluca de macero.
La diosa estrechó la mano de 

nuestro am igo, y dijo fij/njdo sus 

ojos en Andrés, que en aquel mo

mento se inclínüba cortesanamente: 

«No hace falta la presentación, 

porque adivino quién es el que con



ustííd viene, y perdónenme esta rus

ticidad que el campo me lia pies

tado. A usted, Carlos, no le cxtni- 

fijiró tunlo e¿>ta coinpletu ausoiulü 

de elegancia y distinción» como A 

su a migo. > ^

«Lo que sí me sorprende (como 

sorprendió también á Csu’los) es 

hollar tanta bclie;^ü y exquisita ;;ra- 

cia en este puídjiecito. Kn las earlns 

que Osorio me escribía, hBblj'ibame 

de usted, y la dotaba de la hermo

sura de Vonns, de la'inteligencia 

de Minerva, d>> la dulce elocuehVua 

do Hipatía. Desde Madrid, tomaba 

esta pi2itura como hija de la ima

ginación exaltada del artista; pero 

ahora me deleito viendo confirniado 

con exceso cuanto su pluma tra

zaba...*

«Habló el poeta*—exclamó son

riendo la viuda de Ojeda.

«Sí, habló y ya enmudece; que 

en los templos, sólo á los sacerdo

tes les es dado hablar cou los dio

ses»—contestó el forastero mirando 

á Carlos.



La dueña sin locas, aburrida do 

oso. preludio de coiiversaciúü, .salió 

de la ostüncia, sin dojor de lejrr In 

blanca inedia.

Al escuchar CInin la$ últimos pa

labras de Andrés, había dii'igido ú 

Üsorlo uno bella mirada Jificolhn- 

dor/f; después dijo:

«Pero no hablemos de Dosolros; 

cueulft usted ñ estos dfi.sterrados 

lo que en lo Corte sucede.»

«No se fio. usled del aspcclo coi- 

tétano de nji amigo—rezó Osorlo—; 

él es tan uraño como yo, y si al 

guna vez se mezcla on reuniones, 

es por egoismo, por observar, por 

recoger algo para sus obnis.»

‘ Razón tiene Carlos—expuso el 

madrileño— ; mi arisca condición 

nn‘ hace vivir en un apartamiento 

de amistades y reuniones: á muchos 

conozco; con pocos hablo; tongo 

por compañera la soledad, y...»

«|Ln señora doña Clara, me per

mite ontrarV»—pregujjtó una figura 

{‘[laca y larga, que surgió entre los 

cortinaj('s de la puerta.



«íiis don Kulg<‘iK‘iu»—(‘xclainó Chi

ra, snliontlo al encuenlro (Íol clérigo.

Kste posó, saludando ñ los dos 

¿irListHs con una leve inclinación de 

cobeza: sentóse luego, y dirigió luia 

impertinente mirada t\ los dos anu- 

gos, que, comprendiendo su signi

ficación, dejaron solos A Clora y al 

recién llegado.

«Y bien, m i señora doña Clara: 

yo hoce tiempo qiíe no tengo el 

gusto de ver á usted por la ca.sn 

do Dios*—empezó diciendo el hom

bre de \n sucia sotana.

»'Pues m ire  u s te d , D. I 'u lgenc ío , 

no p ierdo la prím oro m isa  do los 

d ios festiv()s->

«¡Ob! eso no basta, eso no ba.^ta. 

Desde In muerte úc. sii exceleulc 
esposo (cuya almo Dios la tengo en 

su Reino), pocos veces be visto á 

usted en la Iglesia, Y lo que unís 

me duele es notar que va usted 

olvidando el ejercicio de ciertos u<li- 

ficantes actos piadosos. Me asnslo 

pensar en ei t iem po  que habrá 

transcurrido desde lo última vez



qiic se arrodillaría ante el confesor.»

«Pero, Padre—expuso Umidameii- 

Ic Ciará — , si no salgo de casa; y 

aquí, aisladamente, en el silencio, 

adoro ú Dios.»

«Me lo temía, me lo h^mío, seilora; 

es la impiedad ponzoña que de

leitando mata. ¡Dios horA que m i 

presencia sea oportuno!»-y el clé

rigo elevó sus ojos al techo.
«Usted, señora — siguió diciendo 

melifluaniente—, por desgracia para 

su almo, lia sido siempre poco afi

cionada A concurrir A ciertos actos 

de piedad; pero, no obstante, se la 

veía comulgar devotamente algunas 
veces, y escuchar la polobro de 

Dios; pero desde que concedió im 

prudentemente la entrada en su 

casa A cierto sujeto, be visto con 

dolor que se está usted alejando do 

nuestra Madre amorosísima la Igle

sia Católica. No pasa día que m i 
alma no ia recuerde á usted con 

peno, y hoy no he podido vencer 

m is deseos do boblarle, do procu

rar su reconciliación no sólo con



Nuestro Señor, sino también con 

la sociedad; con la sociedad, sí, mi 

señora doña Clara» (i la que usted, 

sin darse cuenta, está escandali

zando con su conducta.»

« \ Escandalizando ! — exclamó la 

viuda de Ojeda—. Pero dígame, Pa

dre, ¿qué he hecho yo? ¿Cuál es mi 

pecado?>

«Ay, hija aiía, veo que es usted 

una Inocente víctima. Es peligroso, 

es peligroso el tol Sr. Osario; ha 

conseguido sembrar el mal en su 

corazón, sin darse usted cueiíta. 

;0h, picara juventud!»

Pero C la r a , trémula y sumo- 

mente pálida, se levantó y dijo con 

energía:

«¿Qué es lo que usted piensa? 

¿Qué es lo que la gente cree de mí? 

¿Qué...»—No pudo más, porque le 

sobrevino un copioso llanto, y de

jóse caer desfallecida en una butaca.

«He sido torpe, he sido torpe— 

dijo D. Fulgencio—; me falta policía 

en la palabra y, sin darme cuenta, 

puedo haber ofendido... Aunque á



mi nada me importa arrostrar anti

patías y odios, si consigo salvar un 

almo.»

Sucedió A estas palabras un mo
mento de silencio, turbado iinica- 

mente pt)r los sollozos de Clai‘a.

El celoso pvadicador miróla fija

mente primcroj levontóse después, 

y emprendió uiì paseo sereno. En 

sus ojos había una expresión de 

inmenso júbilo.

Poco á poco, su mirada' posóse 

de nuevo en la atribulada dama; 

acercóse á ésta, y poniendo en sus 

palabras lodo el alm íbar posible, 

dijo calmosamente:

<Vamos, vamos, señora mía, tran

quilícese. Ya verá usted como, con 

el auxilio de la Emperatriz de los 

cíelos, se arreglará todo satisfacto

riamente.

>;Si ’ es usted muy querida por 

todos estos Sencillos y honrados 

majuelenses!

*Muy cierto es también (pío ol 

aislamiento en que usted vive y la 

distinción de quo es objeto el señor



)>.. CaHos, han sido cousa do ciortas 

uiunnuracionoii... pero todo pnsiirtì, 

\iì vei’à usted- (^Alinosi;, càimcso, 

([ufì ‘todavía tojìomos qu« lìablor 

inuclio...*

Cnrla palabra del clérigo ora unii 

uiortitìeacióii más para uuosira 1k'- 

mina^ cuyos ojos reflojabon la do

lorosa angustia àft su alma.

Por fin, I). Fulgencio, viendo cjuo 

ol llanto de Clara iba en aumento, 

(lió una prueba de vordóclera mise

ricordia, disponiéndose ó partir. Ca

lóse el enorme sombrero de teja, y 

junrmuró, mientras arreglábase el 

manteo:

«Veo que es imposible continuar 

la conversación; tiene usted mucha 

pena, y de ello me regocijo, sí, se

ñora mía. Esa hum ildad, esa com

punción, ese rubor, indican un arre

pentimiento sincero. iOb, es muy 

hermoso ofrecerle á Dios lógrimas 

do dolori Ya volveré, ya volveré, 

y cuando se tranquilice, el confesor 

la espora. Llore usted, bija mía, 

llore usted, eso le liará bien...»



Y  riìpitiendo estas frases, aban

donó lentamente ia estancia.

«¡Si Koro de rabia! ¿De qué Ur 

ile urrepentirme?*—gim ió Clara.

Pero esla protesta no pudo ser 

oída por el cura, que ya bajaba la 

escalera.

Al llegar al zaguán, vió á lo criada 

vieja, y en voz baja le dijo:

«Vayo, voy a arriba, y prf^pórolo ù 

la señora una tisana con azahar.»

Embozóse después, y salió á la 

calle.
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Aun brillaba el sol, cuaiido Cloro, 

febril, y oprimido su pecho por cruel 

congojo, buscò en el lecho reparti

dor descenso.

Su imaginación le trajo la flgura 

sombría de D. Fulgencio, y la me

moria le repitió «quellas omonesto- 

ciones casi insolentes, revestidas 

de falso y cmpnlogosa dnlzura, y 

proferidos con sibilante voz.

• ...Pero ¿qué les he hecho yo, 

paríj que osí me traten, pora que



asi hablen?»—decía entre sollozos; 

é involuntariamente paladeaba el 

recuerdo de dos seres leales y su

periores.

<¡Ellos, la música y m i huerto!— 

exclamó después—. Para los demás, 

el desprecio, el olvido.»

Y  por el lienzo más grande de 

pared, veio desfilar á todos sus co

nocidos, á todos los del pueblo, 

que la miraban sonriendo descara

damente, y la señalaban y llamaban 

con insolencia.

Gomo los situaciones tristes son 

lüs que traen los recuerdos con 

más riqueza de detalles, con más 

enérgica exactitud, nuestra heroína 

repasó en aquella larga noche In 

historia de su vida, envuelta por 

las brumas de los pesares. ¡Pocas 

veces habíase bañado en las ondas 

de luz de la alegría!

¡En qué fría soledad vivió los años 

infantiles!

Por las noches oía entrar ó su 

padre, a g ita d o  siempre. Algunas 

veces, muy pocas, lo besaba al pa-



sor; y percibía cómo se alejaban 

y perdían sus pasos en aquellos 

inmensas habitaciones.

Duronte el dio, vagaba por aquel 

triste palacio, sin escucbor otras 

voces que los de los criados. Uno 

mujer enlutada, ftacn, de semblante 

odiisto y descolorido, le hablaba al- 

gunn vez de su madre: habín mnertc» 

muy joven, cuando ella apenas con

taba dos años.

Y  su imaginación era ton pode

rosa, que fabricaba tinrnas escenas, 

y le parecía sentir sobre su frente 

la húmeda caricia de un beso.

ü n  día dispuso su padre que, 

precipitadamente, arreglasen lo in

dispensable para em p rende r un 

viaje, y, solos los dos, marcharon 

á Majuelos. Aquello casa yo no Ies 

pertenecía.

Desde el apacible p u e b lc c ito , 

transladáronse á Málaga, y allí lo 

dejó su padre con una anciana tía, 

una señora muy urafia, de mirar 

duro, entregada siempre ó sus rezos,.
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y que tampoco le dedicó ni uno 

frase de cariño.

Y su nlma inipresioiiabîe, nnsiosn 

de caricias, de nmor, de expansio

nes, de nlegHü, buscó y halló en 

la músiíjn un hiinenso consuelo, y 

túvola por invisible Sér, que la aca

riciaba dulcemente cou sus notas 

tímidas y la conmovía profunda

mente con sus torrentes de liar- 

monia fiera, p<;ro sublime.

Su fantasía* como esplendorosa 

linterna m á g ic a , iba colocándole 

anto sus ojos los cristales donde 

veía reproducidas las escenas de su 

existencia, con todas sus tristezas* 

aflicciones y amarguras.

•¿Tií has fijado—le preguntó una 

tarde su pudre—en ese señor alto 

y grueso, que te miraba con tanta 

insistencia esta mañana f Es muy 

rico y necesito que te cases con él.»

Y al poco tiempo se consumó la 

despiadada, la sacrilega eíjtregu de 

su cuerpo á aquel hombre de as

pecto brulal.

Desde Madrid, escribía con frc-



CLioiicia SU padre, Pero codo carta 

traía nn disgusto. Eu ellas pedía 

-siempre diuero, á sa hijo unos veces, 

d su yenio otras; y éste,.de cou- 

dicióu ovara y groseni, prorrumpía 

en üialdiciuiies é insultos, que ocrc- 

ceutaban en Clara la repugnancia 

que por su marido sentía. En cierta 

ocasión, que no pudo sufrir ya en 

siiencio los denuestos que üjeda 

dedicaba ú su padre, trató de pro

testar, de defenderle, y aquél, en

colerizado, d e sca rg ó  su cerrada 

mano sobre la cobeza de Clara, y 

iin hilo do sangre enrojeció su frento 
de azahar.

A(]uella villanía la sufrió sin des

plegar los labios.

Al abandonar la cama, después 

de un mes de doloroso curación, 

le dijo Ojeda:

«Tu padre ha muei'to hace dos 

días», y se alejó murmurando: »Ya 

era hora; por fin me dejará tran

quilo el pesado viejo...»

Clara oyó este soez comentario, 

y toda su sangre se sublevó; sus



ojos, fuentes de amargos lágrimas, 

trocáronse en terribles volcanes, que 

despidieron tavas de ira. Pero su 

almo no estaba hecha para al>rigor 

la violencia, la ruindad, sino para 

sentir inmenso amor y esparcirlo 

en miradas bellas.

Vióse más sola que siempre, y 
olvidó afrentas, y trató de modifi

car, de corregir á su esposo.

Acjuella a lm a, llena de dulzuras 

y delicadezas y ferviente adoradora 

de todo lo bello y elevado, se ex- 

tremeció p lá c id a m e n te , se sintió 

gratamente arrulloda en una sereno 

noche de estío, por la palabra de 

un hombre que pintaba con elo

cuencia conmovedora todo lo que 

ella sentía; que la enternecía y re

velaba que aún podía gozar y ol

vidar las negruras y mortificaciones 

posadas.

«Así me hablaría mi madre, si 

viviera» — se dijo ello, conmovida 

por la voz de Osorio.

Este adorador de ia belleza como 

Horacio, y cantor inspirado de }o



sublime, le habló tombién de otro 

hombre de grandes concepciones, 

de audaz inteligen'cia; y' le dió á 

leer sus obras, en las que palpitaba 

un corazón apasionado. Vio una no
che su retrato, y siempre que recor

daba su imagen, sentía hervir su 

sangre con impetuosidad descono

cida hasta entonces.

Carlos era el valle tranquilo, ta

pizado de doradas flores, regado 

por plateadas linfas.

Andrés, el monte fragoso, impo

nente, que levanta sus gigantescas 

moles con orgullo desmedido. Subir, 

subir á su cima y descubrir hori

zontes nuevos y grandiosos, gozar 

lo desconocido: ese era el deseo de 

Clara.

Desaparecía esta cinta, este cris

tal que la hacJa extremecer grata

mente, y la mágica linterna enfo

caba un terrible cuadro. Veia é su 

marido revolcándose de dolor, que

mado por la fiebre, luchar contra 

\a muerte primero, fijar después su 

mirada desesperante en la suya,



agitarse, sucumbir, y ella lloraba 

fìnte el sufrimiento do aquel sév 

cuyo mano rasgú su frente y cuya 

lengua martirizó su almo.

Borrábanse estos fúnebres recuer

dos, y aparecía triunfante la imagen 

de Andrés, varonilmente hernioso; 

denunciadora su frente de sublimes 

ideas, acariciadores ios ojos, ten

tadora su boca.

Pero, de repente, surgía de ¡mevo 

lo negra figura de D. Fulgr^icio, cu

yos frases tenían la pegajosa frial

dad de ia serpiente.

«¡Mientras estuve sola y me ah ru

inó la desgracia— decía suspirando 

Clara—, nadie vino á prestarmi} sns 

consuelos; ahora, que empiezo á ser 

feliz y tengo é m i lado á los que como 

yo se conmueven admirando uno 

estrello, contemplando un poísaje... 

vienen á exhortarme, é atormen

tarme, Ù imponerme el arrepenti

miento de una falla no cometida, á 

hacer/ea la virtud...

... Y  entre estos soliloquios y evo

caciones risueñas y tristes, pasó la



viuda de Ojedo nquello noclíe pa

vorosa, eu cjue e) vientogemín como 

ütribiilüdn ítlmn en el Infierno del ' 

Donte...





V

Desde las ocho de lo noclíc liíista 

que %e extiiigiiín la m(uieclna luz 

esparcida por antiquí^iinu lampi6u, 

provisto de verde y rizada pantalla, 

reuiiíansíí eji la trastienda de la 

lai’inocia los vecinos mós empingo

rotados del pueblo.

Me refiero á los tristes* frías y 

largas noches de invierno y á  las 

desapacibles del otoño, que en los 

es tí sales, estas a;$amb¿e(is efecturt- 

bansG bajo lo mojestuosa bóveda



(istrellacla. Pero desde la estación 

precursora de Uis fríos, retirábase 

la bueua sociedad majuelense A la 

ya níoiicionada estancia, y en de

rredor de uua rt moros a  mesa de 

brasero, so entregaba al honesto 

juego de la aduana, y al .sabroso 

recreo de la murmuración y crítica.

E l aprovechado estudiante de De

recho, Joaquluito Manzano, era el 

encargado de pregonar los pintados 

cartones, y hacíalo cou tal art^?, pi

cardía y exuberancia de chistosas 

frases, qiu* la concurrencia, conmo- 

oida, no podía menos que exclamar:

• ¡Oh, qué chico óste! Llegaré, lle

gará donde él quiera. Para político 

no tiene precio. ¡Qué Mace para las 

trampas! ^Qué hábil para el enredo!»

Po)‘o los donaires de Joaquínito 

no producían en todos los coníei*- 

tulios la misma gratísima impresión.

Si sus citas traídas poriotí cabe

llos, sus rebuscadas é insubstancia

les frases y violentísimos equívocos, 

eran exquisito alm íbar para su feliz 

madre, y delicada ambrosía para la



ojeroso y descolorida joven qiií^ al 

lodo del travieso estudiante se sen

taba; si su palobro encantaba ù la 

mayoría de aquella murnnirndoia 

reiniión, no n}onos cierto era qiie 

producían pésimo efecto en el Ani

mo del virtuoso D. Fulgencio, amigo 

también de lucir su erudición y 

pronunciar afectadísimos discursos.

Manzano parecía congratularse de 

esa antipatía que inspiraba, y bosta 

holgábase en ocrecentorla, no per

donando o c a s ió n  de interrumpir, 

irritar y contradecir al respetabl(‘ 

sacerdote, y de robo rio la atención 

de los oyentes.

<¡Atreverse con él un chiquillo!* 

—solía exclamar indignado el bueno 

de D. Fulgencio.

¡Disputarle la palma de la sabidu

ría y elocuencia, al que ero respetado 

en toda la Diócesis, y consultado y 

atendido por el m ism ísimo Prelado! 

¡Quó osadía ton asqueroso!

Y el reverendo Rector proponíase 

todos los dias despreciar íí aquella 

sabandija. Poro no obstante estos



dinrioa propósitos, y (i pesar de 

cierto dominio que sobre sí tenín, 

exaltábnse, bufaba de ira y Irt en

vidia brillaba en su mirada, sicfnpríí 

que escucbiaba un aplauso tributado 

Ù su tierno émulo.

Mientras el cubilete de los dados 

posaba de mano en mano, el Licen

ciado Trujillo paseábase por delante 

dol pequeño mostnidor, engolfado 

i'.n la lectura de terrorífica novela 

de Ponson dn Terrail 6 de Xavier 

de Montepin.

De tiempo en tiempo, sonaba el 

timbre de In mamparo; abríase ésta, 

y algún rústico entraba y podía tai 

6 cual simple, que Trujillo envol

vía cuidadosamente en anunciador 

papel.

\Z\ mancebo no solía despachar á 

osas horas, y sentado junto  ó la 

esposa del farmacéutico, que era 

rica en carnes y en malicia (y, según 

malas l(^nguas, frenética adoradora 

de la palidez del joven ayudante), 

arriesgaba algmios cóiUirnos, (jue 

después se reembolsaba con creces.



gpíicias al desprendimiento y n\ m u

cho amor (así sr docía) de su obcsn 

omante.
«

» *

«¿Ha venido Jooquiníto?» — pre

gan turen é lu vez el Hegí.strndor, sn 

osposa y el albéitor, al empujar la 

puerto.

«No, señores m íos, todavía n o -  

contestó 1>. Blas, cerrando i\n volu

minoso libro, no sin poner antes, . 

como señal, una hoja ele almana

que—. Todavía no son las siete»— 

añadió, terminada la operación an

terior y comenzando la difícil taren 

de quitarse Ins gafas.
«Sí, sí» es muy temprano, pero 

necesitamos mucho tiempo, porque 

hay que hablar de algunas cositas...»

«Hola^ hola—murmuró Trujíllo, y 

después, con viveza, dijo—: pero 

pasen ustedes; voy á avisar á Vi

centa, que (?stá dentro en el patio.»

«¿SolaS—-preguntó el albéitar.

«No, no señor, con Antonio, con 

el mancebo; osión limpiando y dis

tribuyendo en paquetes una carga



de boíiísimns liier))as, (juo me 

traído iiaco un momento—y mien

tras la registradora sonreía y su 

esposo y ei albóitur cambiaron una 

significativa mirada, 1). Blas gritó—: 

Vicenta; Vicentaaa...»

Un momento después, ol lampión 

de la rebotica alumbraba, y los 

congregados empezaban á criticar 

despiadadamente.

Vibró el timbre y abrióse la mam

para, qne dió paso al orondo, re- 

clioucho y sonrosado Jon^íninito.

«¿Vino mamá?»—preguntó, sin pa

sar del umbral.

«Aun 1)0, querido»—respondió ol 

Licenciado-portero.

«¿Y Amparín?»—volvió á decir el 

joven.

•Tampoco.»

«¡Canario! me extraña; me dijeron 

que de la Rectoral vendrían oqni; 

y la Salve debe de baber termi

nado.»
•Manzano, Manzano /tondo— v̂\~ 

tnron dosde In rebotica—, venga 

usted, entre.»



Pasù el esUidiiuìtt*, fjao transcen

día il delicada osencla d<* Mia.

«¿Los lia Visio iisted^:>—pregunta

ron á la vez las dos señoras.

«¿A (juiéu?*
«Hombre, por Dios, á los artcfitají 

salvajes y á lo int(»i‘(*saut(‘ viudita: 

cn el balcón estaban (‘sta lorde. 

¡Qué escándalo!*—(lijo la <‘sposa de 

D. Blos.
Y  la conversación ijiicióse <3n oc

tavo baja, continuadümentn, sin des

canso, sin pausas.

Pücü ó poco fticron llegando todos.

1). Fulgencio, después do saludór, 

pas(ió su núrada fría, su mirada  

<jrii por los concurrentes, y dijo 
con suavidod y colmo:

«Mientras ustedes se entregan al 

inocente soloz de la aduano, yo iré 

á ver como signe m i querida pe

nitente. Es una (¡ifícil victoria es

pi ri tnol, sí, señoras y señores míos, 

porque gnordan y rodean d oso alma 

grandes y pode rosos  enemigos. 

Pero ü ios me prestará sn infinita 

gracia.» Y. el clérigo, envolviéndose



cii su J)nlondi‘A ii, solió (UifAlicn- 

mciUc do nqncl laliorütoi'io do cliis- 

rnes, uifis quo do, (Irnfíns y i;on)- 

pfiestos químicos.

«No croo quo nuestro Hedor lialU* 

Ù esa... señoru en buenn  disposición 

]>nra escuchar h\ pülobra evniigélicn, 

liahiendo rccihiclo esta tarde In vi

sita de osos dos impíos»—expuso 

Trujillo, que únicameute leía cuando 

sejugal)a, y n<» cuando su tertulia 

entregábase í\ la sn))rnsa liinrmu- 

ración.

•Dios liyró que esa sonora vuelva 

al aprisco»—dijo el Hegisírador, afi

cionado á metáforas gastadas é in

completas.

< Voi verá, volverá—exclamó su es
posa indulgentemente—; la palabra 

de D. Fulgencio os irresistible, y 

su saber inmenso.»

• ¡Oh, sí, sí!»—rozaron muchos.

.loaquiiiito, (|ue sentía ya la asfixia 

en aquella atmósfera, cargada de 

i>ahimperios para el clérigo, no pudo 

contener en su pecho la eferves

cencia de lo env id ia , y levoníón-



closé, cxclíimó desprecia ti va mon te:

'No es muy di fie: il n traer ó con

vertir i\ esos pecadores; y hablo 

en plural, porque refiérome también 

á Osorio y á su amigo, ralificados 
por el Rector de. ¡jodcroxo.-i ene mi” 

yoé, cuímdo no sou más (píe unos 

pobres seres que no viven en. la 
realidad, unos visionarios; inteli

gencias exentas do doctrina y serios 

estudios. ¿ííay nada más insubstan

cial y liuero, que ese arte de que 

blasonan? Tocar el piano, escribir 

novelitüs y versos, pin lar cuadritos, 

modelar un busto... No diré que 

no sea bonito; bonito , s í ,  pero 

nada mús.

*^Qué han resuelto y conseguido 

músicos, poetas, pintores...: dis

traer tan sólo.

>Me maravillo de que un hombre 

como Platón, dijera, hablando -de 

lo bello, «que es muy difícil decir 

»cosas bellas.» ¡Difícil! Ardua en 

extremo es la interpretación de la 

grandiosa y salvadora Ley; díf'íciles 

son Î0 S problemas jurídicos...; di



fícil..., pero, $oñoreSy perdóiienmo; 

estoy (llvognndo, me lie dpjndo lle

var de mi entusiasmo por lo verda- 

doromente grande. P(*rdónoume...»
«Mon/cano, sign usted. ;01i! Qnó 

talento! Q\i6 olocuencin!»—í^ritnron 

los m ujen‘í4.

La mamá y lo fa tava  del 'orndor 

se habían levnntodo y le iiistohon 

á qne se sentara.

«Cálmate, hijo m fo; estás muy 

acalorado*—If* decia lo primera.

•Sosiégate, Joaqu in , no te fotí- 

gnes; me entusiasmas, sí, pero me 

asustas tombií^n, tontito»—arrulló la 

se/?unda.

«¿Quiere UStod nn poquito de agua 

con jarabe de cidrof—preguntó la 

boticaria—eso le refrescará...<

El joven juríd ico  se había ya 

sentado, y sonreía cou orírnllo y 

pro tes tobo limidamente do las ala

banzas y cuidados.

Disponíase ñ saborear ol dulce 

licor, cuando abrióse lo avisadora 

puerta y D. Fulgencio, con lo m i
rada encendida por la iro, la cora



demudadü y mós vordo que do or- 

dinnrio, suelto el ubrigo, desübro- 

cliodo el ühucuello, entró furioso- 

monte.

«¿Qué le sucede ú usled, qué lo 

sucede?»—preguntoron lodos onsio- 

samonte.
«;Eso es bociiornoso!-gritó colé

rico ol páter—. ¿Querrán ustedes 

creer que eso... escíuidoloso me ha 

dudo con la puerta en las nnrices...? 

Que estaba enfermo...; que no re

cibía ó nodie...; y esta íorde la he 

visto en el balcón, acompañada de 

osos dos perdidos...; no reci])irme...»

«iQué escóndalo!»—gritaron lodos, 

jnenos Manzano.

«Eso es insopoi table; esa cosa se 

lia convertido on uno moncebía»— 

aulló el albéitar.

«Esa mujer es un peligro cons

iento para nuestra tranquilidnd, pora 

nuestro bienestar»— dijo doña Vi

centa, á pesar de no estar muy 

limpia de pecodo.

«Tendremos que privarnos de pa

sar por ollí, para que no se escan-



clalicon imeslros hijos»—-ügrcgó la 

Registradora.

Jooquiníto se bañaba en agua de 

rosas, viendo la derrota de D. Fnl- 

gencio, y aproveclinndo un monion- 

to de relativa cahna, dijo con clei ta 

ironía:

«Querido 1). Fulgencio, no debe 

usted sublevarse de ese modo, sino 

aceptar los espinas que su deli

cado corg(í consigo lleva, é insistir 

en osa conversión. Tranquilícese por 

Dios, que un malicioso podría atri
buir esa... crisis neroiosu ú un ex

ceso de orgullo, ú quejas del amor 

propio lastimado...»

«¡Cómo, insolente!»—interrumpió, 

silbando hasía In exageración, el 

clérigo, cuya cara tenía ya el color 

de la acelga cocida.

Levantáronse todos. La novia do 

Manzano, su madre y los futuros 

suegros del joven ppoyaban ú óstc; 

los demás gritaban en favor del re

verendo y ultrajado Rector.

Crecía la confusión, aumentaban 

las voces v subían de color las re-



crimliiuciones en oquolln coiigrcgn- 

ción ele cscruí>iilosos; liíistii que, 

por üitin io , f iío ron  oboiidonanclo 

todos la fnrmacki.

Kl tmibi‘0 (I(i la puerta sanú, sonó 

muclios veces, liüsta el pinito do 

excitoi' la curiosidad de olguuos ve

cinos, que seo.süniai'on tras los cris- 

loles de sus balcones, extiafiados 

y envidiosos de la coormc venta 

qtie aquella noche 0 . Blas hacía...



•y



V I

Sil) oni.cponer niDgúJi prcí'uiibDio 

fpic puoiljí distrnor la olcui’ión <1<*I 

discreto lector y fnlig^ir su ánimo, 

voy íi cü|)iar ülggiios t)‘ozos del 

«Diario» de Carlos.

de 'Octubre.

H a  l lo g i i c lü  Andrés... y... d o  puedo 

roní’esar que me iiHiude y íUTobalr 

U) olegrío.

Según mi cerebro, debo sen (irme



oicgrc, coDccptuorme dlciioso, por

que mo rodoon los seres que más 

mno, los que como yo picusnn y 

sienten. Y , sin embcirgo, nú covn’/.óu 

se empeño en con trocí o cir á m i c(j- 

hezo.

Un olm o im p res ionab le , cuHivíicln, 

fie orti sto, es m uy  herm oso , sí; pc io  

pochas veces f̂ ‘ liz.

La visita que hemos hecho ésta 

tarde <1 m i diosa, ho sido breve. 

Nos ho interrumpjdn ]). Fulgencio, 

cuya influencia en casa do Clora me 

es a u tip A tica , odioso y hasta lo 

tengo por perjudicial.

Podrá ser uu hombre muy bueno, 

adornado de los més preciosísimos 

virtudes; pero bondad qoc o roña y 

virtudes qtie punzan, no son halaga
doras ni envidiables.

; Cuánto no doria yo por cxpan- 

sionar ni i alma en ciertos momenlos 

de abrumodora tristeza, con un sa

cerdote a lo ble, humilde y sabio!

!). Fulgencio se mezcla cu rc^ 

uniones donde la murmuración y lo



calumnio son «Inbodas y admitidas 

con regocijo; é iuteiicionnda ó in

advertidamente os uii divulgador 

de cliismes y enredos. Su presen

cia asusla y enfada.

A no ser por í'íI, la entrevisln con 

Clara biibiera sido animada y larga; 

y á posar de esto, no le guardo ren

cor, porque distraída elUf con la 

novedad de la palabra y figura de 

Andrés, sólo ó ésto le hablaba y 

dirigía su mirada, su mirada divina.

Yo estaba nervioso, violento.

;Cuáiíto egoismo eiitraña el cora

zón del hombre!»

8 
« «

*30 de 'tìclubrc.

Mortificábame antes quo en nues

tras pláticas Clara me hablase fre

cuentemente de la na tu ra li si ma 

acción por m í realizada para librarla 

del lividínoso José.

Desdo c)ue vino Andrés no volvió 

á nombrar este suceso. Creí apa-



gíiílo SU ofíradocirni<'nto, y este ol- 

\Idü moríirizáljanio mús (]u<; ciuui- 

úo me l la m a b a , «nteruecida, su 

salvador, su óngol de la guar<Jo...!

La natural coiulición di! mis sen

timientos, lío compreinlidu y visto 

con el* encuentro ó lucha do los 
mismos.

Xo por l)umilde incí pesabn quo 

Claro agradecióse y olobose Umlo 

m i conducta, sino porque el agua 

de sus lágrimas impedia ((ue ol 

fuego de lü posiún se encendiera en 

sus ojos.
Ahora porecío olvidarlo iodo y 

temía que Andrés, con los relatos 

do lo qno un Madrid sucede, fuera 

la causa de ello; pero esta larde 

Claro ha sacado, do lindo y antiguo 

mueble, mi elegante estuche, en cu

yo fondo, y descansando sohiv. rojo 

terciopelo, guardo el cucliiHo que 

arrojé contra Jos(í: en jjrimorosa 

cajitu de cedro, y en vu el la en pla

teado lisi'i, conserva también la pe- 

(pieña astillo Cjue ni golpe del acero 

soltó do la madero.



Mientras nos cnscnobn estos ob- 

j^to§, hi\ contado conmovida á mi 

omigo lo que óstc sabio yn por mi 

i'iltfmn corta.

Al verme considerado por mi Clara 

dekmt{‘ do Andrés, como esforzado 

y valiente paladín, lu felicidod ha 

henchido mi alma.

¡Comprendo la vanidad!»

*8 de ^^oviembre.

Esla tarde he ido solo á visitar 

á Clara. Al entrar me ba pro^nnita- 

do con viveza:

«¿V Andrés, por qué no ha ve

nido?»

... ¿No lo soy todo para olla? ¿Por 

qué ontouces desea la presencia de 

ofro?

¿Qué intención encerrni'ían sus 

palabras^ No sé, pero en sus ojos, 

on su acento, ho visto una ansie

dad extra fin.

Pero estas dudas son ijulignas de 

m i alma. Sólo yo debo interesarla.



Coiico.ptiio SU pregunta iì a tu rol 

dictada sólo por Io cortesia; ¿pues il 

qué estn coustiuito y murtii'izadnra 

prcocupnción? ¡Sí, sí, esto mismo 

ino lie dicho niiichns veces, y , sin 

omborgo, no só que intranquilidad 

y extra fia sensación experimento...!

lia sido una herida que ha sufrido 

m i omor propio. Cuando uiia pe- 

rjiieña espina nos hiere, seguros 

estamos do la insignificancia dol 
pinchazo, y no obstante el escozor, 

nos mortifica y obliga que fijemos 

nuestra atención en la parte dolo

rida. Así le sucede á mi alma, uo 

lo da importancia á lo punzada que 

ha sentido, pero no puede evitar ese 

escozor, eso preocupación, esas du

das amargas...

Clara pronunciu m i nombre con 

tanta gracia y dulzura, que siento 

la impresión de una caricia cuaudo 

mo oigo llamar ó nombrar por ella.

Y  esta tarde, en el saludo, esperaba 

Inmbién esa deliciosa seusaclón...; 

poro no la gocó, porque no dijo 

Carlos, sino... Andrés...



¡Ah! la espina, In espinn quo 

vuelve 6 aro fia rm e , clespiuclada- 

incnte...



A



V II

Era como una sonrisa dol otoño 

aquella mañana espléndida de No

viembre.

Prestaba el sol una agradable ti

bieza á (a atmósfera é inundaba los 

campos de viviñcante luz. Las obs

curas ramas de los desnudos árboles 

recortábanse oñérgicamente sobre 

ol azul intensísimo do un cielo ri

sueño y sereno.

Los majuelenses ricos salían de 

sus-casas ansiosos de recibir las



caricias (íe aqud  sol alegre como 

eUle primavera. Desde Jos primeros 

ellas de Octubre que frecuentes ce- 

lliscüs y hurncanodos vientos hobfun 

impedido los pnseos y iiolgorios 

campestres.,

Así es que, en aquella hermosa 

mañana otoñal, los huertas y ala

medas de los alrededores de Ma

juelos, so vieron poblados de bulli

ciosos grupos, formados por jóvenes 
y viejos, deseosos loítos de vengar

se de la triste reclusión pasada.

Carlos y Andr<^s, después de haber 

discurrido por una de los huertas 

del primero, dirigiéronse á casa do 

Clora. Y  ronio al llegor les dijera 

uno rolliza criada que la sonoro 
estaba en ni jardín, allí fueron los 

dos artistas.

«¿Dóijde está la jardinera?»—gritó 

alegremente al entrar el literato.

«La cnfcnnern, diría usted cou 

más razón»—replicó Clara desde el 

invernadero, dando á su acento una 
seriedad encantadora.

Luego salló llevando una linda



niacetitn eu sus nimios; y con gra

ciosa onionación ele niña siguió di

ciendo: «Estoy socando (i mis cn~ 

fer/ntéos de ía estufa, pura quegqceu 

de la belleza del día: ya estaba yo 

enfadada, porque esos coulinuos y 

escandalosos viíuitüs obligaban ó 

m is pobrecitas plantas ó vivir entre 

cristales, a/ahn¿caSy casi sin luz. 

¡Desdecios bnlcunes de la salito las 

contemplaba yo con una pena...! 

Pero boy las acarician! el sol y 

respirarán con libertad á\ aire puro 
do la mañana...»

Los dos amií^os escuchaban exta- 

siados las donosas ocurrencias de 

la fuimuaa dioiniUad.

Esta no tó  el arrobamiento de 

que era objeto, y exclamó fingiendo 

enojos:

• ¿Pero qué bacen ustedes tan 

quietecitos? ¡Qué corazones de roca! 

¿Cómo no acuden conmovidos en 

busca do esos pobres seres prisio- 

fieros, ávidos de luz, sedientos de 

las caricias do pintadas y brillantes 

mariposas...»



Dcspnés vülvjó á entrar y solir 

ele lo encristolut}« liobílación sncon- 

úo otra delicada plan lo, y o un dió: 

«Ustedes, corno artistas, deben de 

ser muy nmnnlo,s de laí^ flores, y, 

sin'embargo, no he visto nunca que 

Carlos las luciera.»

E l aludido envolvió ó Clara en 

una amorosísima mirada, y contestó 

sonriendo Icvomonto:

«Es <iuelas amo macho; las lloros 

viven on los jardines y luóen pren

didas on ol ca))i5lio de las mujeres 

6 descansando sobre j^u pecho; pero 

que se engalane el hombre con ollas 

(quft síndiolizaií la delicadeza), lo 

tengo por ridículo (i impropio. Yo 

con mirarlas gozo. ¡Quó si mo gus

tan! ;Qüé si las amo!. Adoro, como 

usted sabe, lo dolicodo y bello. 

M lid ias veces íjuisiora ser flor; otras 

estrella, aire, luz, nube quo oculta 

la plateada luna...*

«¡Si le oyeran í'i usted osos que 

le tienen por insociable y loco, como 

se reirían...»—exclamó la hermosa. 

«Loco, altanero y has t i  salvaje,



me creen muclios; no linblo, no, 

eie mis paisanos; rcfìéruine ú otros 

que, fiiQra de aquí, lie conocido. 

Soy pora ellos soberbio y desdo- 

fiodüi' de su troto: y no es cierto, 

porque no es el orgullo el que me 

ved« que les luibie y sea expansivo, 

siao « e l‘deseo da omiu'ies, y ol tra- 

torlos, biibía de descubrir en ellos 

el fiiigjinieatu, l?i maldad, y, por 

tanto, me inspirurijin desprecio y 

liasta aversión y odio.

Adtey de cunocei' á Andrés, y 

cuando ya ujc; iJ)u convenciendo do 

•que Ili las diversiones y el bullicio 

podrían modificar m i carácter y ho- 

cerme olvidar m is trislezas pasadas, 

busqué ansios^o un ser de almo do 

artista que pensara y siniiera como 

yo pienso y siento. Logré bailar un 

joven pintor de esplendida fantasía, 

retraído y uraño también; pero me 

molestaba su afón por la predica

ción de doctrinas socialialas, por 

parecer irreverente; basta jactábase 

de vicioso y .en realidad no lo ora.»

«'¿Tú le conociste, verdad, Andrést*



•¡Sí Andrés estú ollí junto á  la 

fuentecita aquella! Parece que huya 

de nosotros, d igo, de m í»—mur

muró cou cierta tristeza Clara.

Carlos fijó en ella una mirada 

escrutadora, y con acento no muy 

dulce» dijo: «Si se cansa usted de 

oírme, no sigo.»

«Por Dios, Carlos, que he de can

sarme. he dicho yot»—contes

tó ella extrañada de la sequedad de 

Osorio.

«Noda, es v e rd ad , perdóneme 

usted, pero lo que estoy contando 

no puede interesarla.»

«Lo exijo 6 usted que siga»—dijo 

riendo Clara.

«Pues obedezco, reina y fieiloro 

mía»—añadió el otro esforzándose 

por sonreír.

»En el poco tiempo que el citado 

pintor y yo vivimos junios, le oi 

exclamar muciias veces cuando veía 

ó algunos de esos jóvenes de posi

ción brillante guiar un (ronco de 

briosos caballo-s, ó lucir un frac en 

el foyer de un teatro.
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»¡No puedo, no puedo coji esta 

gente. Estoy seguro de que no co- 

nocrn á Veláxque?., que no lo han 

sentido nuncn! ¡Que no se han con

movido üule los Cristos del Greco! 

Yo no sé conio pueden vivir de una 
manera ton vulgar» Ion inferior...!

•Algi'u) tiempo después, noté en 

este m i o migo, cierta frialdad y ale

jam iento, y, por último, despidióse 

de m í y vorió de domicilio.

»Al cabo (le varios meses le vi 

una tarde, pero ya no era aquel 

bohemio, fuiioso enemigo de la bur~ 

(juesia: iba vestido con elegancia y 

y enfáticamente recostado sobre los 

ricos cogiiujs de elegante carretela. 

Al pasar junto  á nií fingió no verme.

»Fócil me fué inqnirir que aquel 

socialista se bahía casado con una 

viuda riquísima. ¡Desgraciado del 

que le propusiera crntonces el re

parto de bienes!

>A ese hombre, si sólo le hubiese 

conocido superficialmentc> su talen

to hubiera despertado en m í la sim 

patía: intimó con él, descubrí el



cieno, me inspiró desprecio. Y  esto 

no es (le los peores, no. Ilíiy otros 

ruindades mós osqueroso.s.

>Yo no quiero aborrecer, sólo de

seo omor, ornar mncho...»

«¿Y en Andrés qué lia descubierto 

usted?» — interrumpió la viudo de 

Ojeda.

«Infiuidod de veces lo he diclio— 

contestó Carlos desabridamente.— 

Además, hablaba de m i, de mí.»

«Sí, sí, ya lo sé, Osorio.»

• íO s o r io ! — cxclamó éste. — ;Me 

nombra usted ya por el npellido!»

«íAy^ pero como está usted boy!»

«Nervioso, insufrible, salvaje. Ya 

lo sé; pero me voy, me voy.*

Y Garlos se nlejó precipitadamen

te, murmurando: «¿Pero qué tiene 

ese hombre que tanto interés le 

inspira...?»

«¡Carloá, Carlos!»—gritó su amigo.

Y  ella dijo: «Parece que no está 

bueno; me hu hablado do una ma

nera...»—y sus ojos Jíuscoron lo8 de 

Andrés, quo en aquel momento mur

muraba:— '‘Es un caráctor e.N.traño.»
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«Hoy esto desconocido*—(lijo ella. 

Después m iró ol cielo y exolomó 

oposionadninente: « ;Q ué  brillnute 

eslí'i; hoy se saborea la vicio...!>





V i l i

Uno picdrn caída en el fondo del 

más .sereno y transparente Iago, 

Ijasta para ensncior sus oguas con 

osc|ueroso cieno.

Lo certeza de que Clora pre feria 

y amaba á Andrés» fuó para Osorio 

lu piedra que enturbió su espíritu 

con el limo repugnante de la rabia 

y envidia. Que toda conciencia por 
limpio de condición que sea y por 

mucho que la tribulación ó desgra

cia Ì0 iiaya purificado^ guarda gér

menes del mal.



Leal y generoso era el enamorado 

Carlos; pero amor que casi siempre 

engrandece, sublima y elevji el co

razón del hombre, fué para el de 

nuestro héroe, plomo cuyo poso 

abatió su vuelo, porque los enceles 

celos trajeron inevitable co]>Ía de 

iros y odios.

Si tristes dejos tienen la.  ̂ notas 

de su «Diario», en sangre y hiol pa

rece mojada su pluma, desde la es
cena pintada en el anterior capítulo.

De los siguientes pórrafos que 

copio del «Cuaderno de memorias» de 

Osorio, inferirü el lector el estodo 

de su espíritu.

»
* «

<18 de %)ie¿embre.

... ¡Considerábame superior y con 

rabia noto que en lo profundo do 

m i ser se ogitn el asqueroso reptil 

de la envidia!

;Hay momentos en que nii alma 

odia ferozmente Andrés; oirás ve

ces lucha por olvidar las prefcren-



cios con que Clara le regala» y siento 

mucho amor por ese hombre (que 

empieza C¡ parecerme funesto), me 

invade uiia ondo de dulco arrepen

timiento, hasta el punto que me 

arrojaría á sus pies y le pediría 
perdón!

¡Pero cuán presto me abandona 

esa rectitud, esa pureza, esa dul

zura!

¡Con facilidad maldita, m i mente 

recuerda bosta el menor detalle de 

cuanto so habla, de cuanto acontece 

en las visitas ú (^lara!

;Esüs horas do sufrimientos horri

bles, ocultos, luchando porque mi 

boco sonrio y m is ojos no me ven

dan... cuando la e in id ia  y un des

consuelo amargo me torturan des

piadada mente!

¡No poder enseñarles m i pobre 

alma! No poder gritarles: «¡Mirad 

que sufro mucho! iQue no puedo 

más¡ ;Qao me muero de rabio, de 

celos, de cólera!»

¡Soy tan ruin, que iiasla busco 

con ansio una pal abro, uua acción,



w

lina mirada que pueda ridiculizar á 

Andrés! Y  cuaudo mo dispongo ó 

realizar estos miserables dictados 

do m i olma, impídemelo, no un 

sentimiento honrado y generoso, 

sino el egoísmo de que puedan des

cubrir m i intención y ver el cicuo 

de m i conciencia...

¡Yo lie sido el cantor de las per

fecciones de Andrés! jCon quó in

fernal placer sería ahora el verdugo 

de las mismas!

Clara me habla menos que antos, 

pero con igual ternura cuando lo 

hace, y él me llama cariñosamente 

su hermano. ¡Esto, esto es lo que 

me exaspera y subleva! Yo quisiera 

ver en olla, esquiveces y escuchar 

do Andrés una frase injuriosa, algo 

que justificara un grito mío de gue
rra, uno lucha cruel y... sangre... 

mucha sangre, para que en ella se 

anegasen amores, odios, envidias, 

venganzas, martirios...»

«
« «



*Ì5 de pinero.

... ;Por fin voy notondo on Andr(':s 

cierta frinì do ì3! ;En su alma crece el 

nnior y la nmistad amengua!

Antes me hoblabo con frecuen* 

eia de Clnra y CRlebrabo sus en

cantos; üljora esquiva pronuncinr su  

nombro.

¡Cómo teme el desleal que por 

su acento descubra lo que en su 

corozón pasa!.

Yo trnto de disfrazar m is sufri

mientos.

¡Üb, si él supiera m i martirio! 

;Qu6 hum il loción, qué vergüenza!

Dicen que el omante sólo deseo el 

bien para el objeto amado. ¡Mentira! 

Yo que amo' ó Clara con furioso 

delirio, gozaría más atormentando 

su alma, martirizando su cuerpo, 

que recibiendo sus coricios y pro

digándole los míos.

¡Con i’uánto amor la odio! ¡Con 

qué rabia la quiero!





I X

CoiUinTio coplondo del *Cuoderno> 

de Üsürio.

*24 de ^nero.

... ¡Hoco sois días que no he ido 

ú cosa de CInra, porque me aver

güenzo de mis sufrimientos y me 
desespero con mi derrota!

... Ho gozado mucho con la (lis

teza de Andrés, con sus ansias por 

visitar ú osa mujer.

Esta tarde no ho podido más y-



me lio preguntado í«i pensaba salir 

(salir sigiiiñcH verla)- 

«No salgo, no me encuentro bion; 

estoy influido de «su estúpida lluvia 

que casi oculta eí paisaje de esa 

inmensa mancha gris»—he contes- 

tado-

«Pues yo me voy»—ha dicho él, 

y ha salido sin mirarme.

i Dos dias.haci* que no sale ei sol! 

;Kn m i alma hace inñs tio.inpo que 

no luce...!

\Qné expresión taíi antipática la 

(le eso cielo, ceniciento, llorón» sin 

nubes negras que se desgarren para 

dar paso al rayo destructor!

;Esta lluvia cahiiosa, menuda, nic 

entristece, crispa m is nervios; yo 

quisiera escuchar truenos horribles, 

y sentir cegados nhs ojos por la 

trémula luz de la centella! ¡Algo 

grande, imponente, que sacudi<?ra 

mi alma de entusiasmo ó de terror, 

pero ño este continuo gotear que 

ransa y desespera!

l^abiosos celos han invadido mi 

alma, desde que Andrés ha salido.



¡Al regresar he inirmlo con ansui 

sil hncn, sus ojos, sus hkíiios, como 

si buscase <ilgo donuuciador de uno 

caricia!

Cuatro ó cinco veces líe estado 6 

punto de pregunlaile: «¿Dónde has 

estado? di- ¿IIíis visto á Clara? ¿Quó 

os hab(*MS dicho? ^Jla preguntado 

por mi? ¿Desea verme.?»

No s6 si ól hobrd adivinado lo 

qne pasaba en mi alma, porque me 

ha dicho:

«A Clara lo extraña mucho tu 

n} fajamiento.*

Yo no he contestado nada.

Los dos on süoucio, sejitados en 

sendas butacas, mirábamos ú través 

de los mojados cristales el sombrío 

paisaje que esfumaba la lluvia.

* Después ^le un silencio largo, vio

lento, he dicho, fingiendo indiferen

cia, para instarle á hablar:

«¿Conque sí, eh? ¿Te ha pregmi- 

tado por m !...?>

«Sí»—ha respondido Andrés, 

y  otra vez el mismo silencio an

gustioso.



Yo iiif íiliogiibn de rnbin, y, sin 

docir iindn, me he lev<uU<uIo y en

cerrado O lí mi cuarto do lraI)njo...»

^20 de ¡l^ebrero. 

yo ap (im is  nos ha-Aiiüréy 

blamos.

Posninos las honiy en hi sombría 

íjibliotecn silenciosos» y mientras 

me ílnjo engolfado on lo lectiiru 

de un volumen» recorre ó] toda la 

estoncia, detonióncíose A cada mo
mento paro leer el título de algún 

libro; luego vuelve A emprender su 

Intorniítonte paseo.

Me molesta el ruido de sus pasos, 

me martiriza su presenciu y soy tan 

hlpúciita ó... Uui necio, qne no le 

digo con fnuiquczo y lealtad: «¡Vote, 

porque le odjo!>

... Noto que nigunos vecoá me 

miro, .pero nparento no verlo; no 

quiero afrontar su mirada en Jo ([U<í



linbia de Icer cierUi, corlfiosa com

pasión...

¡Ah, si yo si;piesü que Iiabín de 

soi‘prender cu su rclii)<i cd odio, 
la iro, no la esquivaría, 110; pero 

liuyo do la expresión qwe adivino 

en stis ojos, corifiosoinonte Ilum i

nante para m i!

¡Quí^ trnnsformacioiies ho experi- 

montado su corácter desde que lio 

venido!

Los ]írimeros días do su llegada 

pari'cióine n)íís jovial, exponsivo y 

decidor quo cuando estábamos cn 

Modrid.

P(»co á poco nos himnos ido ale- 

jíU)du, hemos desconfiado mulua- 

meut(; de nuestras almas.

¡Y ahora olra vez quiere acercarse 

ó mí; pretende consolarme, le ins

piro Ic^tijna!

¡Si yo 110 he pedido misericordia 

(i nadi(í, ni oún al cielo!

Y  sl in. dijero: «Quiero matarle 

porque me has robado ú Claro> 

¡ladrón!»

¡Qué ridicula le parecería m i furia!



Yo que en mis corlo« le decía quo 

Datural eiicoutraba que Clarii me 

amo se» y plácidamente pasara Ins 

lloros juuLo ó mi; quo mis palnhrus 

oran c án t ic o s  grutísimos que la 

enamoraban y dele i toban...! ¡Alu)ra 

lo nicordoní todo, é interlornuiuíc 

se reirá de mi inmensa fotuidnd!

¡No be sido mós que el inIcrmc- . 

diario de nnos anjores!

Conocióme Clara, y cuando ape

nas en la suave cero de su olnui 

empezó á ginbnrse mi imagen, la 

vehemente pintura que yo liacía de 

la gallardía de Andr(^s, do su oii- 

ginolísimo carácter, valor y p^^rcgri- 

nas facullades, borro ría la impresión 
que.en ella pude bacer.

Clara creíame superior á los de

más, pero al ver que yo quemabo 

mirra y prestaba homenaje á otra 

hombre, ardió en deseos vhisin ios. 

por conocerle, y su fantasía crearlo 

la imagen de Andrés, como se finge 
lo de Dios.

¡Más tarde se embriagó con sus 

obras tentadoras,,y de hellisima for-



ma, vló Sii retrato, y si lo igjiot'aclo 

lavo para olla interés, lo ijue em

pezaba ù conocer encendió en su 

alma un inmenso amor!

<Fni ridiculamente inscio porque 

no la poseí? No. Aón ahora que se 

me aparece siempre sonriendo ù 

Andrós, ofreciéndole su h ú m e d a  

bocn que pide besos..., ¡tengo por 

seguro que, lejos de h oberi o goza

do, hubiese sido rechazado con 

desprecio!

Además, no ero mía (juevída lo 

que yo pretendía hacer do Claraj 

poseerla mientras qu<í el marido 

durmiera, besarla entro inquietudes, 

y después, unte la gente, hablarla 

ridiculamente de usted, hubiera sido 

tenerla, considerarla como vulgar 

amante, lis mi alma más grande; 

soy más soñador. Mi fantasía creaba 

escenas de un amor inmeiii^io, con 

mós fuego que posee el sol, con 

más melancólica dulzura que un 

cielo estrellado^

No dejó de advertir que olla me 

hablaba frecuentemente de Andrés;



y s¡ esto no me morliflcó ol prin

cipio, después luiblü la confionza 

ciego qiiü en su amor yo (cnío, y 

propCisenie escasear los íilabai}/.as 

que ontes con tonta vehomciício 

tributaba ini labio y m i almo á ese 

am¿(/o; pero Cloro, con sus pregun

tas impidió que cuinpliesc m i pro

pósito.

;Yo fui el consuelo y sostén de 

su alma que sufrió, que luchaba por 

librarse de las sal picad uros del bo

rro que la roücoba!

¡Dos amantes éramos, sí, poro uo 

de nuestros cuerpos, sino cl(?l Ai t(‘!

Mis palabras la conmovían, y si 

le hablaba de los encontos dol pai

saje, do la dulce bellezo del cielo, 

de Jas onsios de m i e.'^píritu por ser 

perfecto, por vivir entre ondas de 

luz, sin impurezas, henchido de 

sabiduría, elJa enternecida me es- 
cuchabo; si do música, de lo que 

lin j^entido m i alma con las divinos 

creocloue.s de los grandes moestros, 
brillaba el entnsiosmo en sus pupi- 

y  las negros y acoriciodoras. ¡Y yo



tomaba estn adoración cine sentía 

ello poi' Id bcllezo, on el cielo, en In 

planta, en el sonido, como una res

puesta que dabo (i m is amorosas 

miradas.

amor era de Andrés... yo sólo 

la inspiraba un cariñoso agradeci

miento. ¡Oh rabia!»

« 
t *

<26 de 'inebrerò.

... Contemplaba yo esta tarde ol 

f/gonhar la h\z, la //'ín  cj:presión 

del pelado campo, y el cielo deiisa- 

inente pálido, perlino, en el que se 

destacaba dóbilrnente nn trozo tìe 

nmarilienta luna, cuando percibí po

sos á ,m i espalda; volví me y entre 

las sombras d ¡stiliglií otra mús negra 

que lentamente se me acercaba. A 

la triste luz de! crepíisculo reconocí 

á Andrés.

'lO ué  parecido debe tener eso que 

miras con la /mc/cr/»—dijo.

Yo, sin contestar, y con lento paso,



me separé de los bolcones y ech<̂ - 

me sobre un ancho sillón.

Andrés, apoyado sobre los crisUi' 

les, era un bulto negro.

Después, pa ra  buscar un sitio 

cómodo donde sentarse, enccndiú 

una cerilla, á cuyo rópido y nnniri- 

llento resplandor vi su somblanlcr, 

estábil muy pí'ilido y sus ojos piado

samente tristes.

En el momento en qite brilló ki 

luz, no sentí odios ni rencores y sí 

un principio de amor, viendo la no

ble expresión de su faz.

Apenas prevalecieron Jas tinie

blas, vi á Clara en sus brazos, y la 

ira triunfó del piu'o sentimiento (|ue 

relampagueó en m i alma.

Tras un roto de penoso silencio, 

me preguntó solícitamente:

«¿Estés enfermo, Carlos?>

«No, no tengo nadii»—dije procu- 

rondo suavizar todo lo posible mi 

acentu, de por sí revelador de la 

cólera quo en m i pedio  ardo.* 

Luego, dulccnicnte conmovido, 

añadió:
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«\’anios, Corlos, ¿ncüso crees que 

no lic il (1 ver lido la dism inución do 

lu íifeclo hocia m í, que no he no- 

Indo con dolor tu fi'ioldád, que no 

sufro con tu martirio?

•^ICs propio do nuestra onojíi aniis- 

Itid, de la elevación de tu almo, que 

íi lijamos y no nos declaremos inu- 

tuauionte lo que pensamos y sen

timos? E n tre  nosotros no deben 

existir rencores. ¡Ya verás como 

cojitándonoslo todo, nos parecen 

menos amargas las hieles do nues

tros infortunios! ¿N'o me (^uitestas, 

Carlos?»— Y me llamaba o morosa

mente.

Yo no sabía qué pensar do oso 

liísnibre; y me retorcía do rabia, 
(lo V(.Tgüenza, seulíame inforior, fas

cinado por aquella voz, su pedi lodo 

á osa mano que acariciaba las míos, 
mis (ijos, mis cabellos; y luogo, casi 

Jlorando, priítendió acercar sus la

bios A m i fren le; poro yo no pude 

más y tragándome m is lilgrimas, 

ló¿rrinias de rabia, do odio, d(* amor, 

de ira, grité frenético: «;No, tu boca



UO, cannila! ¡Yo quiero In de ella, 

la de ello, que pensé siempre que 

fuese mía...! ;Tu boca no» tus hosos 

manchan!*— [Ygritondu sin saber lo 

que hücío, golpeaba los labios de 

Andrés, mientras él mo coljnaJ)a de 

palobras cariñosas, y casi abivjzndos, 

llegamos é la ventana! Todo estaba 

envuelto por el luto do la noche; 

desesperado aleó mis ojos ol cielo 

negro, esmaltado de puntos de luz.'

... Después, cuando vió Andrés 

que yo recobraba la colmo, dijo:

<Carloí^, déjame qae lo confiese 

todo, lo necesito: le lo suplico; tu 

me juzgarás...» ^

«¡Ño, no; calla! ¡No me hables de 

amores» que yo sólo sé aborn*- 

cer!»—le interrumpí con iracundo 
acento. Y’, sin mirarlo, tropezandn 

en todos los muebles, abandoné 

aquella estancia.

Como me ühogobo dentro de casa, 

salí y vagué por calles y plazuelas; 

y cuando aterido por el frío, rendido 

por el cansancio físico y la lucho



morol, llegué á mis liobitnciouos» 

cnri’6 precipitaclnmoiite lo puerta te- 

rncroao ele que Andrés viniese ó 

buscorme: tenía miedo ¿í las con

secuencias de lo entrevista, ó en 

un niomcnfü útí sentimentalismo 

(quo hubiera maldecido más tarde) 

dejiigrjíbu, rebojobn ó m i olnui ha

ciendo detalladas confesiones, 6 

cegado pur los celos, no sé lo que 

hubiera hecho coa aquel .usurpa

dor de mis alegrías...

Me asomé ol balcón; <u’a obscura 

lu noche y la hora pasaba de los 

doce, cuando oí unos golpeeltos que 

en la pnoi’ta de m i cuarto daban. 

No respondí.

Sonaron los g o lp e s  de nuevo, 

hosta que por fm Andrés (pues él 

era) dijo timidamente:

«¿Garlos, Cortos, no me contestas? 

¿No abres? ¡Soy yo!»

Ya no pude dominar la jra y ex

clamé secamente:

«¡No te conses, pon|ue no obro!» 

«iPor Dios, Carlos, abre, obre; le 

lo pido por... por ella, por...!»



<¡No la nombres, infame —lo in- 

ternimpl—; basto ya de liipocresíos, 

de farsas! íFiiera, fuera ele ohí; jío 

quiero oírle; vele!»

É l no conlestó, y sólo escuché 

siis pasos que poco á poco se fueron 

olejando.

jTengo un eonizón tan estúpido, 

que se estremeció de lástima, que 

se c o n d o lió  de su soledad, me 

reprochó mis bruscas palabras y 

dictóme que abriera y lo llamara.

Pero vencí: sofoqué esos impul

sos, esa debilidad, y no solí.»



X

Dejo yo, lector omigo, ol «Cuu- 

(lerno de memorias* ele Garlos, y 

con el nuxilio preciosísimo do al

gunos notas, procuraré continuar 

oste relato, cuyo fin se acerco, para 

felicidad tuya y descanso mío.

La nociie de ac|iiel día que descri

bo Osorio en las anteriores pógínns 

<Io sus apuntes, fué martirizadora 

para nuestro amigo.

Solo, en su cuarto, pasó la¿ horas, 

sufriendo desgarraduras on el olma



y olormcDtado por las oxallocionos 

que su cerebro fabricaba...

Dél)il y turbia claridad iba trocan

do los disformes bultos del campo 

on órbolesy casas, y penetrando por 

ios empaliados cristales de los bal

cones del gabinete dc Osorio, aquí 

denunciaba uii sillón, mós alió uii 

cuadro; escorzaba las aladas figu

rillas y otras filigranas que (’Oroña
ban la enorme librería, y acusaba 

vergonzosamente el color de los ta

pices; amanecía con timidez el pen- 

riltimo día de Febrero, pero con tal 

tristeza, que aquella indefinible luz 

parecía derramada por la misma 
ipelancolía converiidct en astro.

Rendido Carlos de pasear agita- 

damente por la sombría estancia, 

acababa de sumirse en un desco

munal s illón , cuando le pareció 

escuchar algunas voces que pro

cedían del extremo opuesto de la 

casa.



Lovonlóso súbitamente y se accr- 

cú á la puerla. Ya no percibió aqué

llas, pero sí un ruido de perezosos 
pasos que fueron accrcáiidosc.

Sonaron dos golpes; ropitiéronse 

luego con más energía.

«No abro á nodie» — gritó con 

ocrimonía nuestro amigo.

«¿Se ba despertado ya el señorito?» 

—preguntó la soñolienta voz dol 

criado.

«¡Imbécil, pues uo me oyes!» — 

exclamó el otro.

«Perdone el señorito— volvió ú 

decir el rústico—; pero... es que don 

Andrés me ba dicho... dice: «Toma 

»y llévale esto á  tu amo.» Y  yo por 

eso he venido...»

«Pero ¿qné es lo que te bo dado?»

«No s é , no sé — replicó el sir

viente—; yo no puedo decir más al 

señorito, que lo que D. Andrés me 
ho dicho.»

«¡Calla!»—gritó fuera de sí Osorio, 
abriendo la puerta.

Entró el prudente criado, y son

riendo siempre, extrajo, de entre la



foja y el vienlro, iina carta que 

entregó á Carlos, d¡ciciulo:

<¡Corcho! Aquí está; he cumplido 

lo que me han mandao. Me dijo 

D. Andrés... dice: tu nmo;

»que no se te pierda.» Y  yo uo he 

soítaoprendfi hasta que eu sus jnes- 

. mas manos ho dejao el papel.>

Y  se marchó, murmurando y rien

do, mientras Carloi:^ exclamaba: 

«¡Dios mío, í[né grande eres! ¡Tú, 

supremamente sahir>, has podido 

crear la ignorancia suma!»

Después aproximóse tí la luz; ras

gó nerviosamcuite el sobre, y leyó 

la corta, cjue decía así:

• ¡Carlos, como no debemos ma

tarnos, nje voy!

•Harto subes que no soy cobarde: 

tampoco desconozco lo arriesgado 

y valiente de tu condición. E l .ca

riño me impone esta separación 

quo de descanso te servirí'i á tí, y 

á m í de desconsuelo amargo.

•Ayer pretendí acercar nuestras 

almotí con la confesión de lo que



* Uì tenclrós por nefando culpa, cuando 

sólo es un hecho fatal.

»Tu oxaltodisimo y violento pro

ceder (que comprendo y disculpo) 

se opuso ol cumplimiento de mi 

omonte deseo.

»Ahora te diré lo que ayer no 

pude, poro Idcúnicomente, que ni tu 

estado es ó propósito para detenerle 

en la lectura de luia extensa carta, 

ni yo tendría calma para rcdactorlu.

»Oye, Carlos; la primera vez que 

vi á Clara, comprendi que fuera 

ton adorado por un hombre superior 

como tú. Admiré su belleza y sen

tirne alegre, gozoso al verte feliz y 

considerar cercano el día en que 

se iba ú engarzar al oro de tu ta

lento, Clara, rica y preciosa piedra.

»No disfrutó m i espíritu de larga 

paz, porque en los ojos de ella noté 

mucho omor, amor que parecía brin

darme.

»Yo, al principio, quería huir de 

ia deliciosa impresión que su mirada 

pi'oduce. ¿Quién mejor que tú sube 

lo que son sus ojos?



»En las pnmoras entrevistas que 

tuve con ella, solos los dos, me 

cerciorí'* de qué algo más que amis
tad por mí sentía. \Qi\é angustia 

Uie invadió!

•Por tí sufrí maelio y hacia vio

lentos esfuerzos pnra no omorln, 

pnra no mirarla, para alejar su 

rccucrdo.

»(Su nmor, su aníor me cuesta 

muchos sufrimientos! ¡Te lo juro 

por m i madre! Mo remordía la con

ciencia, como Sí fuese un ladrón 

rastrero.

»Y vieudo que mi alma la adoraba 

con delirio, resolví hab larla  de U, 

convoncormo si te había quitado su 

cariño ó si por el contrario fué 

siempre mío; y por flu me confesó 

Clara que por tí sentía mucho amor, 

mucho, pero no ol que tú deseas; 

te ad nn raba como genio, te quería 

como hermano, te veneraba como 

á su salvador, pero como amante, 

no; como futuro esposo, no; el ele

gido ora yo liacía mucho tiempo; 
tú la ensenaste ú quererme, Carlos



mío, ella me lo dijo tocio, mientras 

yo te bendecía ¡mártir sublime...!*

No pudo leer más.
«;Mártir! ¡Me llama m í'ir lir !—bra

mó píiliüo de ira.—;No; yo C|uÍero 

ser verdugo, inspirar íorror, poro 

compasión, no! ;Hnía de un final 

trágico, pero se impone, lo nece

sito; ya no soy lo cjcie fní!»

Y estrujó el papel maldito; lonjor- 

d iú , lo pisoteó. ¡Con cjué alegría 

hubiera hecho lo mismo con Andrés 

hasta verlo muerto, rígido, bajo sus 

plantas!

<;Mi único amigo me roba in¿ 

rnujer! ¡Qué canallada! »—gritó con 

(una.

V delirando, frenético, sediento 

de venganza, abandonó aquel cuarto, 

atravesó silenciosas habitaciones y 

salió á la solitaria calle..,
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C O N C L U S I O N

Desde el instante eii quo Clara 

confesó su amor (ì Andrés, sintió 

p.íj su al DÌO ese malestar, esa per

turbación destructora de todo re

poso del líuinano pedio  que, on 

pos do sí, deja ia falta cometido.

Y oí recordar con delicia cualquier 

frase ó mirada de su amonte, la 

memoria le traía tambión la imagen 

de Carlos, pálido y entristecido, lle

nos de ñiegu sus ojos: fuego cruel 

que los iba consumiendo lentamente



2fj6

hasta dejar las cuencos negras y 

vacías, pero negrura de abismo que 

atemoriza y expresa más qne algu

nas claridades.

Era un suplicio inmenso el de su 

alma. Su fantasía se rebelaba cruel

mente contra su voluntad. 12lí vano 

se esforzaba por gozar con libertad 

la repetición imaginaria dc escenas 

apasionadas con Andrés; al lado de 

éste surgía la figura do Carlos, 

fiero unas veces, liumilde otras, ena

morado siempre.

«¿Por qué estos remordimientos, 

estas zozobras?—solía pr(»guntarso 

con ansiedad y miedo. — ;Si m(í he 

esforzado por cambiar la condición 

de mis amores! He Juchado por 

querer á Carlos como amo á Andrés.

>¿Soy responsable ocaso de su 

martirio?

>Dios mío, quo no sufra, que deje 

de quererme...; pero olvidarme del 

todo» no..., eso no...

»¡Ah, cuán grande es mi vanidad^ 

qué inmenso m i egoísmo!

»¿Qué hago sino regocijarme con



las torturas de aquella olma noble 

y elevada?»

Frecuentemente, las  entrevistos 

de los dos amantes eron siíencíosüs 
y tristes.

Andrós sufría en silencio los gri

tos de su conciencia, que le acusaba 

y martirizaba, como deben hacerlo 

los do los odúlteros que roban las 

caricias de la mujer dcl amigo.

Adalterio espiritual h o b í u  sido 

aquél.

Él necesitaba y ansiaba expan

sionarse con lu víctinia, contarle, 

detallarle su dolor con  palabras 

conmovedoras que, al mismo tiempo 

que justiflcasen su proceder, tran

quilizasen su espíritu.

E l amor de Clara hohío sido para 

él licor dulcísimo vertido en amarga 

copa.

Con el gozo iba unido el sufri

miento.

Pero lú expresión fría de Carlos, 

era poderoso dique que se oponía 
al tórrenle de los deseos de Andrés.

Y  llegó el dio en que no pudo do-



m innrsus anhelos y fuéol encuentro 

de Carlos; mas apenas pronunció 

las primeras frases, furioso Osorio, 

golpeó su boca y huyó, y encorróse 

obstinadamente en sus babitacíoiies.

Ya Andrés no podía continuar ha

bitando aquella casa; pero nntes de 

abandonarla, hizo el último esfuer

zo, esfuerzo supremo para hablar 

con su amigo, y fué inútil; llamó, 

suplicó se le abriera aquella puerta; 

admitirle, escucharle, equivalía ú 

regalar ó su espíritu con las cari

cias de la tranquilidad.

Nosotros no ignoramos la res

puesta que dió Osorio.

Entonces fué cuando tuvo que 

sujetar á la torpeza de la pluma y 

encerrar en el acartonado estilo do 

una carta, todo el desbordamiento 

de su olma, aquella plétora de ideas, 

aquel alud de frases suplicantes y 

enternecedoras...

Alejóse del caserón sombrío. El 

silencio de aquel amanecer angus

tioso le aturdía. Tendió la mirada
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por las sombríos calles, y dirigióse 

con lijcrcza ú coso de Cloro.

«La señora duerme aún»—le di

jeron.

«No importo, quiero y necesito 

verlü, híiblor con ella»—respondió.

Y  se vieron, sí, porque Cloro que 

no dormío, al p e r c i b i r  su voz, 

vistióse prontamente y soHó á su 

encuentro.

«¿Qué es esto? ¿A qué vienes?»— 

preguntó ello con onsiedad.

«Allí no puedo estar. Decidámonos. 

Hollemos esas enojosos y rutinorioí* 

prescripciones sociales... En ti nadie 

domina; le ofrezco cuanto soy...»

Pero eii aquel momento entró 

Carlos con la mirada resplandecien

te de indignoción y robla.

Nunca la venganza tuvo imagen 

inús verdadera y ocobadu.

Hubo un momento de terrible y 

expresivo silencio.

Andrés, ante Carlos, abatió su 

frente, su frente siempre altiva.

Clara m iró ó Osorio, y en su faz 

contraída por el dolor y odio, leyó



lo inmenso del martirio ele aquúl. 

Lo vió grande, majestuoso, sublime

mente realzado por el amor.

Fijó luego sus ojos «n Andrés y 

encontrólo luim íllndo y empetiue- 

ñecido.

Entonces le asaltó una ideo, con 

cuya manifestación hubia de medir 

y comparar el grado de pasión de 

los dos rivales; y estudiando con 

ansiedad en la retina de ellos, el 

efecto de sus palabras, dijo amar

gamente y esforzándose por voiicer 

la rebelión de su alma:

«Tranquilizaos, sí, qne no seré de 

nadie. No soy digna do ese odio 

que os devoro: de ese amor que 

con crueldad os maltrata. Os lie 

ocultado una mancha asquerosa ciue 

me avergüenza y denigra...

>No iiabréis olvidado aquella no^ 

che en la que José asaltó fieramente 

esta cosa; hasta hoy habéis creído 

quo conseguí librarme de la bru

talidad de aquel salvaje, poro sabed 

ya, que el auxilio de Garlos llegó 

tarde, y que yo, amedrentada y



vencida por Iqs fuerzas de José, 

sncnm bi ti sus...»

«¡Mentira, m en tí r n !—gritó te

rriblemente Carlos. — Tù hubieses 

muerto antes que recibir una de 

sus bestiales caricias.»

«¿Pero es ciertot» — p r e g u n t ó  

Andrés con inmenso «xtrnñoza y 

manifiesta desconfianza.

«iSoy nn ser despreciable!»—mur

muró ella dolorosümente.

«Pues aunque Iiaya ocurrido lo 

que dices (que no lo creo, lo rechaza 

mi alma con onergío), (bendita seos 

siempre!»—exclamó Osorio en un 

arranque de amor inmenso.

«¡Alma grande, genio sublime!— 

dijo entonces Clara con delirante 

entusiasmo. — Ahora he compren

dido lo que es amor; en tus palabras 

y miradas lo he leído, mientras 

en los de Andrés sólo he descu

bierto dudas cobardes y una pasión 

egoista.

»He mentido, he fingido ese baldón 

para probar la calidad de vuestro 

carillo...»

'.7



«¡Ah, mi Clora!—interrumpió An

drés.—¡Qné torturns hübrA sufrido 
lu espíritu, mientras teofanubos por 

enlodarte!»

Pero aquella le dirigió una miru- 

da fria y severa, y, con despecho, 

dijo:

«¿Ahora vuelve la pujanza á lu 

amor? Nunca ha desmayado el que 

por m í siente Carlos. Ya lo hos 

visto.»

Y tristemente murmuró luego:

«Tú no ores digno do mí; pero 

tampoco lo soy yo do Carlos... Mo 

condenó la codicia de m i padre ú 

.ser de Ojeda, y ¡ojalá continuara 
siéndolo! En la desgracia los seres 

medíanos parecen grandes y supe

riores.»
«¡Para m í siempre has sido y serás 

hermosa y superior á todas las 

criaturas, Clara m ía!»—gritó Osorio.

«Pero yo—réplicó aquélla— no le 

comparo y confundo con el que 

fué m i esposo. Me uní á éste sin 

amor, obligada por m i padre. Hacer 

]o mismo contigo, ahora que soy



libre, ñiera sacrilego. Hoy ic admiro 

con todn mi olmo; y si olgiìn dio 

siento por ti, no corifio, sino la 

odoración gue mereces... tú lo so- 

hvùs..., yo te Io juro...»—y ios so

llozos ohogoron su voz.

«
« «

Momentos después, los dos rivales 

dejíiron aquella cosa, escenario otros 

tiempos dc risueñas escenos, y ol 

pisar lo calle se separaron silen

ciosos.

Una lijero niebla envolvía el triste 

paisaje y las amarillentas cosas.

Do allá, de la espadaña do la Igle

sia» escapábanse dolientes tañidos 

de campana; perdíase en el espacio 

gris la estridente voz del arrogaj)te 

gollo; temblaba el empedrado de 

las calles bajo el peso de gigantes

cas y escandalosas carretas: c/uojY{~ 

bctnso los hcjrrumbrosos goznes de 

algunas puertas; por los sendas 

que conducían al campo, retozonas 

y apelotonadas iban los ovejas*cuyos



balidos tristes mezclábanse con lo. 

humildes sones do las esqniins; 

vibraciones, cantos, ruidos y soni

dos que recordaron á Carlos aquella 

mañana otoñal, en la que henchida 

su alma de esperanzas y alegrías, 

marchaba ó Villacuévanos, ansioso 

de abrazítr al que fué luego segur 

que cortó sus ilusiones y usurpador 

de sus amores y venturas...

ÍO M a n o ~ ? S  A b n l^ tü O r .



ERRATAS MÁS NOTABLES
-----»<<• -

Páginft Linee» l>i«e D«ba decir

10 10 tratado TrntaáQ

10 11 (ribolaclÓD Tribulfición

40 27 una un

50 1 pdquoñfem^a pequemsüno

86 26 refldjaban

87 15 D oCdís Dofaía

118 12 conBtituyeo QODStitUje

116 10 amor Amor

165 2 D ü e &K Dilexi

1C6 8 «xandiet exaudi^t

202 i6 hablarla hablarle

Adom&e se ballai'ú algucae veces usada ím* 

propiameute la partícula la, debieudo sei* U.
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