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Cimndo me dijo Gabriel Miré”® que es-
taba escribiendo una novela, no hubo
dd pareceme estrafio. Acometer laa em-
presas dificiles, con esforzado acimo vy
decidido propo6sito de alcanzar el lauro
apetecido, es propio de quien, como Miro,
alna buena inteligencia y amor al es-
tudio, con el poderoso aliento de la
sana juventud. En la noble aspire}cién
del que escribe y quiere hacer al§0] .ese
eterno algo que todos buscan por ser
recabador de gloria, el primer vuelo de
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]& fantasia por las regiones literarias de
la no7dla® debe de ser recompensado con
un aplauso. Para el que vence, serd ga-
lardéon de su triunfo; para el vencido,
sera fuerza nueva que le impulsarda a
proseguir Inoliando.

No ha menester la novela de esoi'(3io
alguno) ui van las presentes lineas &
manera de prélogo; antes bien, es deber
del que las escribo, hacer constar que
forman & vanguardia de la obrn, como
nota de presentacion ai pablico lector,
Este es el critico que, empiiicamente 6
con fundamento cientifico, ha dejuzgar.
Y & tal juez he de advertir, que el autor
de hK Mujke dk Ojeoa cuenta veintidés
aflos de edad, y que, légicamente, d nn
autor novel no se le puedo exigir lo
que tenemos derecho & reclamar de un
maestro.

., 1j3uir de la vulgaridad on la fabula y
marcar buc:i gusto on la eleccién de los
incideutes, amén de expresarse en neto
castellano, son preceptos que, siu duda
alguna, tuvo en cuenta Mir6 al componer
su obra. Para lograr estilo, para ser
personal, es necesario mucha practica,
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ensayos repetidos. Para atimentar ©l
poder invontiVo y crear tramas origina-
les* con incidentes do interés, preoisa la
obsorvaciéon y larga experiencia. Cosas
estas que, segun dicen, vienen con los
aBos.'"N"XA

»*»

La novela os ua género dificil. Marcar
tondoncia desde el punto de vista poli-
tico 6 religioso, es defecto corriente en
algunos grandes novelistas, que matan
con él la atractiva originalidad. En otros,
la desigualdad en el mérito de su pro-
duccion es sefialada con frecuencia. E|I
polac_o Sienkievicz, pongo por caso, crea
en SIN DOgma, hermosa psicologia; poro
en la novela histérica, desciendo liastu
ser un folletinista, & la manera y uso
de Ponson 6 Montepin.

Desde Kusia van & todas partes Inva-
soras corrientes literarias. Interesantisimo
os el estudio de su novela: Gogo] y Dos-
toyuski describen con tal realismo, la
vil esclavitud de ese gran pueblo, que
hacen vibrar el alma de la Europa inte-
lectual. KI canto triste de la misera vida
del MUJIC, que dulce y resignado como
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un nifio bueno, consume au esistencia
eu el poema deL trabajo, es nuestro
también, porque Illegando & sentirlo, lo
recogimos en la gran obra de Turgueneff,
envuelto en un espiritu oristiano impreg-
nado de evangélicas esperanzas. Continla
la noble propaganda Led6n Tolstoy, y
cuando éste, por ley natural, va & des-
aparecer de la tierra, la Providencia,
mantenedora de los grandes ideales de
la liumanidad, presenta como heredero
de los dogmas de aquellos publicistas,
al joven Maximo (yorki (Maximovitcli),
El gran critico francés Melchor de Vogfte,
hace alabanza de las obras de Gorki:
aqui, eu Espafa, pronto las conoceremos,
y de suponer es, quede en sus es&critos
algo que nos deleite, & pesar de do»
deMrxictora® traduccionés.

Desde el cuento hasta la novela filo-
sofioa, el campo de accion para el nove-
lista es extenso, y las dificultades que
ha de vencer, muy complejas.

El admirable prosista D ‘Anuncio, pa-
trocinador de brillante impresionismo, e»
premioso en el enredo de sus creaciones.

Francia es hoy la nacién “ue impera
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literanamenbe. En Espailia es punto me-
nos que imposible nombrar un novelista
completo; ninguna de nuestras novelas
contemporéaneas puede compararse a cual-
quiera de las de Flaubert, (jaldos, nuestra
gloria* que supo ver en Toledo, lo que
s6lo viera el gran Becquer, el alma de
la imperial ciudad, en algunas obras es
pesado y palabrero. jQué duda cabe que
Armando Palacio y Picon serian inapre-
ciables si dejasen de ser favolosi

Un novelista desconocido casi, esiste,
que ha escrito maravillosas paginas: Juan
Bautista Amoros (Silverio Lauza), Lanza
tiene mucho parecido con Stendhal; ni
4 uno ni & otro les lian hecho justicia
sus contemporaneos. Lanza tiene, en
Artuﬁa, por ejemplo, paginas de novela
que envidiarian los mas grandes maes-
tros. En Espafia no se ha hecho nada
mejor. Entre los intelectuales nuevos,
Lan”a tiene gran prestigio; la gente
joven comienza & rehal/ilitarlo.

Entre los jovenes hay algunos cuen-
tistas excelentes: Valle Inclan, Manuel
Bueno, Pio Baroja; oste uUltimo, con su

libro Vidas $0mMa$, que es una colee-
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cién de ouenfcos magistrales, y La Cana
AiZgOfH, novela ejemplar por lo com-
pleta y defioitiva, ha descollado pode-
rosamente.

Para esa juventud, es el porvenir, y
entre ella seguramente iia de figurar
(xabriel Mir6. Tiene condiciones para
llegar, porque es observador y sabe ver.

Y llegara, en cuanto la dolorosa préac-
tica de la vida aumente el caudal de
conocimientos que jamas encontrard eu
los libros.

0. T?are2 T3ueno.

AlicauU 20 Oclubt't 1001.
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NOTICIA PHELIMINAR

Buceando no ha mucko tiempo eji las
entrafias de antiguo y herrumbroso arcoén,
encontré un voluminoso legajo, cuidadosa
y discretamente atado i?on descolorido
balduque. Y como soy de curiosa_ con»
dicién, deshice las lazadas de la 0fiCinesca
cinta, rompi la envoltura y me dispuse
a hojear su contenido.

Con sorpresa y regocijo, vi en la pri-
mera pagina un rotulo que decia: tMa-
teriales para una novela.» Con regocijo,
si, porque mi indiscrecién iba & propor-
cionarme el solaz de novelesca lectura.

Cuyo ora el mencionado legajo, no es
indispensablo que lo sepas, lector araable.
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Sélo te dii'd qud la letra y la manera
de exponer los heokos no me fcieron
descottocidasj y por estas y otras Tiwonos,
que también te oculto, conjeturo que el
autor era un graode amigo mio, tan in-
timo y carifloso, como debié serlo Gazel
Ben-A)y del que escribid Los ISi'uditos &
la Violeta.

Digo que lei y repasé su contenido, y
declaro con llaneza que, aunque humilde
de forma y de escasos y sencillos pen-
samientos, me intei'es6 y distrajo.

Ocuvriéoseme después aprovechar el ha'

aZJ0 (que lo constituian veinte cartas,
un cuaderno de memorias y algunas notas
precisas para enlazar el hilo del relato).
Y sin detenerme & reflexionar si mi ima-
ginativa poseia la suficiente pujanza,
ordené y puli dichos papeles, y luego
compuse este iibrito.

Convendrianme tihora ciertas frases en
defensa de mi arrojo, pero me abstengo
de prolongar esta Noticia, y termino ya,
porque recuerdo aquel feliz consejo que
asi reza: <Sé breve en tus razonamientos,
que ninguno hay gustoso si es latido»;
sesudas palabras dirigidas al prudente
Sancho por el que fué fior y ESpMmia de
la andante caballeria.
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CARTA PEIMERA

Majuelos 5 de

«Querido Andrés:

Desde que llegué a este puchlecillo
alegre, noto cierta calma oliviadoro,
que va neutralizando las ansias de
mi espiritu enfermo.

Cuando hace tres meses me se-
paré de ti, para venir & este grupo
UQ casas, rompiendo el juramento
gue me hice, de no visitar muas el

lugar donde naci, creia que como
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perjuro, billloria rni castigo; y me
voy convcncicndo de gne la tran-
quilidad que me rodea y la atmos-
fera de lo pasado que me envuelve,
me arrobo y me deleito, hasta el
punto de verlo todo con amor, el
caserén que habito, el jardin des-
alinado, la murmuradora fuente que
hay en el centro de (a solitaria pla-
ztiela y que tanto hastio me* produ-
cia liacti (niatro afios!!

Los pobres viejos que en union
de su hijo, mocetdn vigoroso y co-
loradote, me asisten y cuidan, me
parec(‘n menos zafios y tontos que
antes.

No un castigo, sino recompensa
halabradora lie encontrado aqui.

Por las tardes salgo al campo que
es alegre, y, on alginios sitios, pla-
tanos frondosos,' copudos nogales
y otros arboles que dan sabrosa y
fragante fruta, forman deliciosas y
frescas umbrias.

Estoy Uiendo lu cura que pondras
de asombro cuando esto leas.

iComol—dirds.—4TClL tan amigo de
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mundanos fiostns y do nudosas es-
cenas, encuentras placer en esa
trunquiln vida de cumpo y te de-
leitas escuchando s6lo In respira-
cion suave y olorosa de esas feraces
huertas?

TU recordards que cuando nos
conocimos, mi alegrin no era inge-
nua, ni franca, sino postiza;' queria
ntardirme en algazaras y fiestas,
no porque padeciera de romanticos
amores, sino porque hacia mucho
tiempo que sufria el mas legitimo
de ios dolores y pesares: habia per-
dido ti mi madre, & la que yo queria
como se quiere a las madres, y
veneraba , como se reverencia &
las victimas. |]Ya te conté que mi
madre al darme lo vida perdié la
vista; la luz que yo vi ni venir &
este mmido, so la robé & ellal

Yo no supe que habia sido lo
causa (aunque involuntaria) de su
ceguera, hasta muy pocos dios des-
pués de ocurrida su muerto quo m*
enter6 de todo xui fiel y antiguo
criado.
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Qiiedé huérfano. Mi padre habia
muerto tres afios antes.

La soledad en que vivia desga-
rraba mi almo; desesperdbame de
insolita manera. El cielo y el cam-
po coloredronse para mi con tintas
palidas, angustiosas, tristes...

El medico, leal y viejo amigo do
mi padre, me dijo, que como vopre—

de éste, me prohibia que
residiese en este pucblecitu, é ins-
tdbme & que buscara distracciones,
alegrias.

.Asi lo hice y fui aturdido, y hasta
llegué a creerme jovial y alegre.

Pero ahora que mo encuentro le-
jos del bnlHcio, es cuando siento
henchirse mi alma de dulce y se-
reno gozo. Hasta el cementerio es
risuefio; parece un vergel q%e de
recreo y holganza sirva & los vivos
y no para triste descanso do los
muertos.

Nada de marmoles, jaspes, ni sun-
tuosidades: flnres y plantas trepa-
doras engalanan las sencillas se-
pulturas...
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Ahora que mi inudre gozo Gv. la
Siiprenw vistn, se rec/'erad con-
tomplaiido las hniiis ii)iic:i‘titas (juc
fidoniaii su sepulci'o.

iYo ias cuido, y si ulgiiiia noche
oigo gernii’ al vieiiio, tlcinljlo por
los tiernos tallos de florcsl

;Nadnton i“entido como (U motivo

me obligé & dejar mi liutar:
oxp(irimentoba algo parecido al ro-
niordimiento, viviendo agui en me-
dio dr tantos recuerdos!

iXada tan prosaico como el asunto
<iue me lia traido 6 listos campos
en donde naci; tosar una extejision
do tcMTcuo expi‘oplado para una ca-
rretera!

Pero donde crei encontrar tristezas
V prosa, hallo exquisita y regalado-
ra poesia, y placidamente discurren
para mi las horas contemplando los
apacibles y olorosos prados, las ru-
morosas y lozanas huertas...

Paso la mafiana en una habitacion
grande que sirvio de despacho a mi
padre; las paredes casi desaparecen
detrds de grandes estanterias reple-
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Los (56 Hbros. jComo disfrutarias con
su lectura, ta fan dodo ni sabor y
< quien tantos veces he oido re-
petir aquellas frases del jesuitu
firogonés Graciin: «¢;Qué jordin del
Abril? ;Qué Aranjuez del Moyo como
una libreria selecta? (Qué convite
mas delicioso para el gusto de lui
discreto, como un culto museo donde
se recrea el 'Hitenclimiento, se en-
riguece la memoria, se alimenta la
voluntad, se dilata e) corazén y el
espiritu se satisfaced No hay lisonja
para un ingenio como un libro nue-
vo cada dia.>

Pues en esto estancia, cuyo con-
tenido querrias ta disfrutar, voy
purificando mi inteligencia, harto
necesitado de los finos alambiques
del estudio.

Xo se te ocijltaran los deseos vi-
visimos que tengo de que te decidas
4 venir y posar conmigo una teni-
porada largo.

TG gozarias mucho; eres artista
y tu inteligencia es clarisima é ina-
gotable..., pe'0 no, no sigo, porque
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te veo poner fiero la cnra y llamar-
me dcspreciHlivamente jadulador!
Hasta mi proxima.
No te olvida tu buen amigo,

Caklos.*
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CARTA SEQUNDA
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Majuelos i2 de ~unio.

«Mi buen Andrés:

En mi anterior te decia, que una
duice alegria se ha apoderado de
mi,-<lesde que m-iro este cielo puro
y sereno y contemplo este paisaje
incomparable.

Cuanto veo, encierra para mi un
recuerdo; jrecuerdos que, hace dos
ailos, herian y-4astimabon mi alma,
y ahora la llenan de un mistico
contento!

En vano trato (<i explicarme este
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(4 La Mujer db Oibda

fenomeno psicologico. ¢(Por qué io
que (lebiern arrancarme lagrimas,
me arranca sonrisos? Los muebles,
mi cuarto, el despacho, el amplio
comedor, la interminable alameda,
todo, todo me sonrie, arroba grata-
monte y me distrae. TU que profun-
dizas tanto, pudieras ahondar en mi
alma y sacarme de este atolladero.

En tu carta me dices que mi es-
Irido de animo es el mejor para
saborear y compenetrarme de los
misticos.

Antes de que til me lo dijeras, una
fuerza intuitiva, habiamelo hecho
comprender asi.

Hace algunos dias que me recreo
y conforto con las paginas de San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon
y de Granada, de Teresa de Jesls,
del Padre Rivadeneira, Isla y otros
sabios.

He llegado U retener en la memo-
ria muchas estrofas del «Cantar de
Jos Cantares»; como soy un poco
musico, me acompafio al érgano al-
gunos versos de Salomén, y con
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sinceridad lie de decirte, que el
acento apasionado y tierno do la os-
posa se acrecienta con las armonias
que 0 mi 6rgano saco.

Me he propuesto ponerle mi'isica
U todo el libro de los «Cantaros».

He de confesarte que el acompa-
flamiento a las primeras palabras
de la esposa, me parece sublime
(no es inmodestia). Tengo por se-
guro que, sin recitar la letra, cual-
quiera que sienta la mdsica y no
desconozca el libro del sabio, aper
flas escuchara dicho acompafiamien-
to, diria en seguida que se ajusta
a aquella peticion de enamorado:
«Béseme de besos de su boca;
porque buenos son tus amores,
més que el vino.»

Quiero que nji masica sea expre-
siva; tl que tan buen gusto tienes
y tan erudito en el arte lirico eres,
me podrias dar atinados consejos.

No be podido sacar del tecla-
do lo que desearia para aquello
de «Morena yo, pero amable, hija.s
de Jerusalén, como las tiendas de
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Cédar, como las cortinas de Sa-
lomonx.
Poro... no quiero distraerte mas.
Siempre tuyo,

Cablos.»

Biblioteca Nacional de Espana



CARTA TERCERA
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Majuelos iS de “unio.

«jCon cuanta razoén, querido Aii-

drés, te extrafios de la miopia de
mi inteligencia!
* «jCoémol!—dices con tu inimitable
»estilo.—¢No has bailado la soluciéon
>ol problema psicolégico, que en tu
>Ultima me presentas, leyendo y es-
»tudiando (como dices que lo liaces)
*4 los misticos?

»jCriatura ciega! Si en el tratado
>de la tribulacion tienes suficiente
»y claramente explicado lo que para
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«ti es asunto harto escabroso y obss-
»curo. ;Qué porqud encuontros grato
»deleite en lo que debieras (segln
«tl) hallar tan sdélo amarguras vy
»mortificaciones? Pues lee las pri-
»moras palabras de dicha obra y
eoncontrarés la explicacion.
eCualquiera de nuestros sentidos
»y potencias se deleito con su ob-
»jeto propio y proporcionado, y se
»entristece cuando «l objeto le es
>contrario y desconveniente.
*Noda tan justo y conveniente a
»tu estado actual de &nimo, como
»la contempliicion de todos los ob-
»jetos que evocan pasadas €épocas.
»Hacc dos afios, cuando saliste
»de ese pueblecito, el dolor era muy
»Vivo para pararse A hacer conside-
eraciones sobre él, y la revelacion
»de aquel torpe criado, fué h\gota
»que hizo rebosar la copa: el dolor
»de tu alma era entonces como el
»sol, que no se puede njirar frente
U frente.
»Ahora que tu alma esta tompla-
»da con las dulzuras de la resigna-
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»cion, tu dolor existe, si, poro se
»le puede coiiteniplar cara (\.cnra
»como a la liuia, que no hiere iii
eciega.

»El dolor pasado tiene un .sabor
»deliciosamente amargo como* el
»ajenjo.

cAdemas, después de dos afios
»de casi escandalosa vida, ese des-
*canso fisico y mora), forzosamente,
»habia de holagar tu cuerpo y re-
*golar tu alma.

eLa alegria es segun el objeto
»que la produce. No solo es alegria
»la que .se manifiesta en ruidosas
»carcajadas, saltos y cabriolas: el
»bienestar intimo pur la visi6)i do
eobjetos queridos y que envuelvcin
»ciertos recuerdos, es una especie
»de alegria, quizas ia que con mas
»legitimidad puede llamarse asi.»

Todo eso me dices, mi sabio ami-
go, y comprendo tu sencilla y elo-
cuent(i explicacion, mas no llega &
convencerme; pero la discusién ja
dejaremos para cuando te decidas

i venir a4 este pintoresco pueblo.
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Allora truismos de otra cosa.

Voy creyendo que tengo un ta-
lento musical atroz. (jRiete, riete
cuanto quieras!)

He encontrado en el registro de
mi armonium, los acentos conmo-
vedores de carifiosa y amante ex-
clamacion.

Cuando el esposo dice: «jAy, cuan
hermosa, amiga mia, eres td; cuan
hermosa! Tus ojos de paloma...»
Todo mi ser se conmueve de en-
tusiasmo, y las notas que & mi
instrumento arrajico, son varoniles
y vibrantes.

Y luego sucede una armonia ti-
mida, apasionada, que hace desfa-
llecer y languidecer de amor; y la
esposa contesta:

«jAy, cuan hermoso, amado mio,
eres tl y cuan graciosQ! Nuestro
lecho esta florido; las vigas de
nuestra casa son de cedro; el techo
de ciprés.» Al llegar aqui, va pa*-
lideciendo el sonido, y yo veo U la
esposa desnuda, sobre el florido y
perfumado lecho, mientras el es-
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poso la unge los cabellos con bal-
samos Yy unguentos orientales y la
besa en la boca, de mieles y do
flores hecha...

Anoche, después de cenar, sali.
Lo noche estaba tibia y perfuma-
da; de cuando en cuando ligero
vienteeillo levantabase, llevando en
su seno gérmenes de flores.

La respiracion de Naturaleza era
tranquila. jTantos siglos de fatigosa
vida» y, sin embargo, respiraba con
la suavidad de un nifio! En el obs-
curo éter parpadeaban las estrellas.

Al principio crei que seria el Uni-
co apreciador de la belleza de la
noche; pero me convenci pronto de
mi orror al entrar en la alameda,
en cuyas frondosidades blandamen-
te trinaban los ruisefiores. En uno
de los bancos que al pie de los
corpulentos &lamos hay, distingui
dos bultos.

Pasaba por delante de ellos, cuan-
do una voz de hombre me Ilamo6,
casi con intimidad. Me acerqué y
entonces reconoci & D. Tomas Ojeda,
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rico propietario de este pueblo.

Con él estaba una mujer 6a gra-
ciosos y elegantes modales, esbelta
y hermosa; belleza y donosuro que,
mas que ver, adiviné en ellu.

«Clara—dijo Ojeda—te presento &
Carlos Osorio, hijo de un buen ami-
go mio. Osorio, ésta es mi mujer.-

Ojeda debe tener mucha mas edad
que ésta.

Hecha la presentacién, sentome
al Indo de Clara. Su marido comenz6
€ ensartar mil vulgaridades y de-
mostrome ser un fatuo de cabeza
huera. Eran bastos sus modales,
fuerte su voz, y por cualquier pue-
rilidad lanzaba risotadas que inte-
rrumpian la apacible calma y el
grato silencio de la noche.

Ella proiiuncié pocas palabras,
pero fueron suficientes para demos-
trar su inteligencia hermosa y cul-
tivada.

iCémo me extrafiaba verla casada
con aquel hombre, y viviendo on
este pueblecillo!

pronto' olvidé que Ojeda eslab”
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con nosotros, y la hablé de lo»
blandos y misteriosos ruidos de la
noche, de la serenidad del cielo,
luminosamente moteado; y tanto
fuego en mi acento puse, que ella
sintio conmigo las bellezas que yo
cantaba, y en la obscuridad percibi
(los ojos que acariciaron gratamente
mi alma.

Yo los acompafié hasta su casa,
en cuya puerta hay un rosal gigan-
tesco de retorcidas y largas ramas
(;omo sarmientos; al pasar, una de
ellas, cuajada de capullos y abiiirtas
rosas, enreddse en su negra y es-
pléndida cabellera. Ella, con un
mimo encantador, trat6 de librar
sus calDcllos de la e.spinosa y flo-
rida ram3, mas como no lo consi-
guiera y Ojeda se hubiese quedado
atrds, hablando con uno de sus la-
bradores, me acerqué y cuidadosa-
mente consegui libertar su hermosa
cabeza de diosa griega.

«Las flores buscan el méas bello
biicaro donde lucir sus colores y
promas¥*, dije.
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26 La Mujkb db Ojkda

Ella agradeci6 con una sonrisa
mis pttlabras.

En aquel momento se nos reunid
Ojeda, y a! despedirme, instaronmi”
tanto é que frecuentase su coso,
en donde Clara y yo /laruf/Jios //iG-
dica, y los tres liabiariamos, ven-
ciendo de este modo la soledad y
el tedio de este pueblo, que accedi.

No temas, no, malicioso Andrés,
nada de conquistas; la noche her-
mosa, la belleza de Clara y nii tem-
peramento impresionable,* iueron la
causa de que aquella escena resul-
tase algo animada.

Cuando me acosté, acordome do
ella y también de las palabras cie
San Mateo: «En verdad os digo, ([ue
cualquiera que mirara a una mujer
para desearla, hu cometido en su
corazéon el adulterio.»

Y... basta por boy.»

Biblioteca Nacional de Espafia



CARTA CUARTA
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Majuelos 10 de “ulio.

«No tci he olviclodo, pero si me
ha faltado tiempo que consagrarte,
Andrés amigo.

Antes de empezar esta ciirta han
juchado mi corazén y mi cerebro,
acerca del contenido de lo misma.
El primero se negaba & participarte
lo que por mi pasa, mientras que
mi yo racional, me imponia el deber
de contartelo todo, todo, sin omi-
tir un pensamiento, sin ocultar una
palpitacién, sin esconder un dic-
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La Musen it O ;bda

Lodo de mi almn. Y he aqui que te
confieso mi rebelion y pecado.

Tu sutilisimo entendimiento ha-
bra ya adivinado é que voy a re-
ferirme. Pero aunque carecieras de
tal penetracion, tengo por seguro
que harias lo mismo, porque la
iiltimn parte de mi pasada carta,
era capaz de ciiarmar 0 cualquiera.

Todas las noches voy a visitar
ii Clara (no digo é los sefiores de
Ojeda, porque por el marido no voy,
sino por ello, s6lo por ella). Estoy
hasta las doce; mejor dicho, hasta
que un criado de envoltura kania-
nn harto desabrida y basta, entra
en la salita, en donde Clara y yo
hablamos y hacemos mdsica, y el
Sr. Ojeda casi siempre duerme, con
la punta del cigarro en el rincén
izquierdo de sus gruesos labios, y
las solapas de la americana man-
chadas de ceniza. Este criado (&4
quien sin duda se le pasé a Dios
$opiaviQ sobre la frente para in-
fundirle el espiritu) se acerca a su
amo y sefior, y con voz, que mas
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que VOZ es un tuido extrafio, le
despierta y pregunto: -¢;A qué horn
quiere que le Home mofiano?»

El Sp. Ojeda se despereza ruido-
siimente y contesto: «AllA... 6 los
siete».

Clora me mira entonces como
pidiéendome indulgencio, por el des-
perezo de su morido, y luego, aso-
mada 6 la abierto ventana, contem-
pla la noche olorosa y tentadero.
iNocbe estival!

No soy fotuo ni tonto, porque creo
que Clara me quiere. Lo encuen-
tro muy natural. Hoce cuatro afios
que no oye boblor mas que df
siembras, riegos, ingertos, muias,
cosechas, etc., etc. Y al decirle yo
ahora sentidas frases que* Invaden
su olma y la conmueven, necesa-
riamente lia de atraerla la mio.

E\marido es de craneo aplastado,
de escaso pelo, y, todo él, dspero
y vulgor. Clara es fino y delicada
como la Venus afrodita.

Estoy seguro que los caricias
conyugales procederan, no de uno
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33 La Mujeit db Ojsda

conversacion apasionada, sino del
PGliito de alguna operacién agricola,
y las manos que tocaran su cuer-
po de escultura griega, trascende-
rdn & estiércol. Yo Je hablo de arte
y tengo exquisito cuidado en que
mis galanterins no puedan ofen-
derla. En vano trata ella de disi-
mular el afecto que yo le inspiro.

Todo cuanto se refiera & mi, le
interesa. Anoche, en bromas, exi-
gibme una cuenta detallada de la
cojulUictn observada por mi durante
el dia. Cuando le dije: «de diez ¢
doce de la mafiana componiendo
mi libreto pora el «Cantar de los
Cantares», me dijo con graciosa
curiosidad infantil:

«jA ver, & ver; digame por donde
va, que los versos que me recitd
el otro dia de ese libro, son muy
bonitos!* Yo, entonces, aproveché
la ocasién, y como s6 do memoria
casi todo el libro de Salomén, em-
pecé & recitarle (por mas que to-
davia no voy por alli) aquellas frases
del esposo:
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«iAy qué liermosn ores, amiga
mia! ;Ay, cnéan ijergiosa! Tus ojos Uv.
palomo, entro tus guedejas, tu ca-
bello como uii rebafio de cobras que
suben al monte de Golaad.

>Tus dientes, como un rebafio do,
ovejas trasquiladas que salen do
bafiarse, todas ellas con sus crias;
no hay machorra en ellas.

»Como hilo de carmesi tus labios,
y el tu hablar pulido; como caclio.
de granada tus sienes entre tus
guedejas.

»Como torre de David tu cuello,
iiluulado en los collados; mil escu-
dos cuelgan do ello, todos escudoi®
de poderosos.

«Tus dos...>, y al llegar aqui, el
brutal criado aparecié en el dintel
de lo puerta y llamé ti su sefior/

Claro se apercibié del fuego de
mis ojos, y de la pasion con que
yo decia las palabras del amante
esposo. Me desppdi; al salir & la
callo, la noche me acogié coii una
oleada de perjumos del jardin de
la casa de Clara.
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|Al pronto eroi que ero lo res-
pinicion de ellal

Yo comprendo que obro mal; mi
inteligencia me lo dice; pero mi vo-
hnitnd ma ordeno que lo quiera, y
como Schopenhauer ha dicho, ésta
obra con independencia de aquéllo.

Espero pronto tu carta.»
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Majuelos 2i de “uUo.

«;Qué escena tan bellamente con-
movedora la de anoche, Andrés!

Yo creo que gozo mads recordan-
dolo, que cuando fui actor principal
de ella.

Placidamente se deleitd mi atoa;
nada de impuro”zas; la (nica impu-
ra y sensual era la noche: y, sin
embargo, triunfé de ella, aunque
ningdn mérito en mi hubo, iii fuerza
dominadora tuve que emplear para
vencer a la carne.
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Mi temperumento de nrtislo se
sobrepuso. Admiré lu bellzo y des-
precié hi niiteria,

El artista es costo, por Vvicioso
que sea: llega un momento en que
se olvido de que con aquél ciuirpo
que delante tiene, se puede gozar;
se distrae..., se extasia...

iClaro es, que cuando pasji el
éxtasis, algunos suelen obrar como
hombresi

Cuando anoclie fui & casa de los
sefiores de Ojeda, me recibi6o el
crindo grotesco. Viéndolo se recuer-
da I frase de Baltasar Grnciln:
«Hoy & veces, entre un hombro y
otro, casi otra tanta distancia como
entre el hombi’e y lo bestia.# Pues
bien, el criado gai$o decirme: «Los
sefiores Je esperan 6 ustc'd en el
jardin.»

Alli me encaminé. La noche era
obscura. Las plantas que durante
el dia lucen sus colores, eran man-
chas casi negras.

Entonces comprendi que la exis-
tencia de la belleza es una ccisuci'-
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I(d(ai; porque jtnirn Andrés, que 8j
a Dios 6tc e huOie/'d oloidaclo hacer
la XAy adiés hermosura» ;irte» todo!
iTao lo que es bello, uo lo sSoria,
si li) diviiiumwutc h(;)lo, (juc os T\
luz, liu le prestara parte de sus (fi-
<:aiitos y fierniosiira» no ejercieifi
su hieuhechoro iiccion sebn» iodo
lo creado!

Si"\Ula niidiinc™o y no encontraba
Ii nadie; pero de pioiito, una risa
fresca, ai'nioniosa, iJue denunciaba
la belleza de ia garganta donde so
producia la divina risa de Olara,
rompio el silencio de la noch™*; una
Dicada de grui(simo perfume, me
envolvid. I>an las ll(ires que ra™pi-
f'dbdn (H)u satiH/avcion al ('scuduu’ fi
Clara. Un ruisefior canté, tomando
s*in duda la risa de ella, por los tri-
nos de su enamorada hembra.

«Pero Carlos, Carlos. (No uos ve
usted">—dijo Ja hermasa.

Y el marido, ron destemplada
voz, agrego:

*Por aqui, hombre; & la derecha,
no sea usted torpe.»
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jUua melodia de arpo ocompofiudji
ilii timbal! jHorror!

Yo empecé & rogar dcvotisima-
miinie al dios coronado do ador-
mideras que cerrara los rojos pdr-
padus del Sr. Ojeda.

Clnro estaba sentada en un rCistico
banco, y un jazminero le servia de
albo dosel.

Cuando la ligera~brisa cimbreaha
al fragante arbusto, sus blancas
llorecillas caian sobre los hombros
de eUa, sobre su falda, sobre su
cabecita de diosa; otras mos atn‘-
vidas 6 felices, penetraban en su
espalda, buscando sin duda o) per-
fu de su carne.

Yo, me seilé o)i un silloncilo de
niimbres.

De pronto, un descomunal ron-
(juido me anunci6é que el dios dol
suefio babia escuchado mi plep;a-
ria. Un grillo empez6 chirriar.

Clara fué la primera que int(;rrum-
pié el silencio paya decirme: «Y de
su amigo Andrés, qué sabe? ;Se
decide & venir? Quisiera conocerle.
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Por las (ius cartus suyos que usted
me ho leido, odivjno en él un ca-
racter original; debe dfi ser nniy
Msto.»

jAndrés de mi almal! jD.csde ano-
clie eres un sabio! jLo dijo ello!

Le intorosos mucho, mejor dicho,
le itjtereso yo; perdéname, pero creo
iJue ol interés que tu le inspiras,
no es directo, sino reflojo dol mio;
es como lo luz do la luna, que ha
do recibirla untos del sol, para
tenerla.

Hablinnos mucho tiempo; ella se
admiraba de lodo cuanto Uo ti yo
la contaba. La aventura acjuello dt
la noble dama madrilefio (no dije
(!l nombre), tus excentricidades, tus
éxitos literarios, todo, todo lo dije.

«jQué liombre ton extrafio es 5u
omigo! Ademés, usted lo cuento
todo tan bien, (Jue le do mas in-
terés y lo engrauilece!>—dijo <;llu.

iAy, Andrés; yo te hubiera be-
sado; en ti me inspiré!.

Después, se levanté» y id mirar
ol cielo, un jazmin caydé en su di-
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vina bocn. Kilo souriundo lo tird, y
dijfj: *jAy qué amnrgo! jParece men-
tira, y tan bonito como os!*

Yu lo recogi, y to juro por n)i
vjda, que nquclla Hor destilaba mie-
les; Nella I( parecia amarga, & nii
qué diilccl

‘iCarlos, (darlos!—grit6 dé pron-
to.—jMiro coiantos gisanlti.'i de luz!
¢Vamoy A coger?»

Yo me Jre(lpit«<®% y, eij un mo-
mento, cogi muchos, muchos, y sin
peosar en lo (pie hacia, ariojé so-
bre su cabia mi pufiado de Iu-
clérnaga.s, (pu* parecian” estrellitas
calidas ('ll el cielo negro (le su ca-
bello espléiuli<lo y ii(u*nioso.

iQui'i figura tan interesante la
suya! Reian sus ojos al mirarme,
y yo, silencioso, arrobado en lu con-
templacién do su belleza dulcemenle
iluminada por la débil luz que em-
pezaba & esparcir entijiicos un tro-
zo de argoénl;ina luna, estuve no se
<mauto tiempo.

iElla sonreia... y... yo... no lo besé!
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P«ro la voz det“ngrodable dil ma-
rido, desvanecié mi éxtasis.

«jMira que es gu«to ponerse esos
bichos en el pelo!l»—dijo el imbé-
cil.—Y se levantdé del ancho sillon
de paja en que estaba arrelialuulo.

Jnntos los Ires nos dirigimos
hncin la caso, y en la puerta me
despedi.»
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CARTA SEXTA
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Majuelos 28 de “ulio.

«Por tu altima carta infiero que
juzgas desfiivorablemente A Clonu
No es estn *la tienda del arobe que
en este desierto del amor, brinda
hospitalidad y acoje con regocijo en-
cubierto primero, y desnudo y fran-
co después, al viajero sediento de
caricias», no; tu simil serd bello»
poro nu aplicable.

conio entonces afirmo qno
me quiera y so rogale con mis pa-
labras? Tratnré de explicarme.
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Comienzo por confesarte que soy
ese viajero que busca el refugio de
tu simil: pero eUA no es la tienda,
y si lo parece, es sin darse cuenta.

Yo no conozco la historio del ma-
trimonio de Clara, pero no estaré
muy lejos de la verdad, si creo quo
aquélla es parecida a esas on quo
intervienen como personajes unos
podres avarientos, un becerro de
oro y una virgen deslumbrada poi'
el brillo de las riquezas, sus mag-
niflcencios y suntuosidades. EIl ci-
. nico macho en posesién ya de la
delicada hembra, la busca ton sélo
en las boros de celo, y 6 ésta Ir
repugnan los caricias brutales de
aquél.

Ta bien sabes Andrés, que la mu-
jer, méas que los goces de la cnviu),
apetece y anhela los caricias para
el alma; y éstas se transmiten por
medio de acciones delicadas y de
sentidas palabras.

Pues bien, el espiritu de Clara, en
vez de dulzuras de gratos efluvios
dé amor, ha experimentado tan sélo
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dspoms limoduras, producidas poi*
los soeces octos y groseras pala-
bras (le su marido.

Nos conocimos y necesariamente
ilabia de establecer comparaciones
entre los dos liombres que la tra-
tal>an. Que yo he salido ventajoso
on ese examen, 0S consecuencia
liarlo sencilla on deducir para que
pierda tiempo on ponerla de mani-
fiesto y demostrarla.

Ahora diria un moralista austero:
«Si; pero esa muj(n* diibiera aliognr
la voz impura que |0 llama ol pe-
cado; huir de la tentacién y no abnn-
donorse impunemente en los brazos
de la lisonja y del plocer.»

Pero poco a poco, soaor Catdn.
Empiezo por negar que esa voz soa
impura; nada ton natural, tan legi-
timo, como que el alma de Claro so
estremezca de gozo ol ponerse en
contacto con la mia, que no diré yo
que sea rosplnndociente romo los
alitas de mofletudo aiifiel, ni libro
d® la escoria dol pecado; poro jquci
sicinle tanlo! y cpie no tiene ni uno
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poqucfiisima doblez ni arrugo en
dondo pueda esconderse nada. Ade-
mas, ¢en donde esta el pecado? (En
domostrarmfi el agrado con que me
oye? Pero sefior; ¢qué culpa tiene
ella de que yo sea ftno, galante y
artista (no tengo abuela, ¢eh?) y de
que su marido sea aspero y grotesco?
;Qué no debe establecer comparn-
ciones entre el sefior de Ojeda y
yo? iSi esto es inevitable; si con el
matrimonio no se extirpan del ro-
rebro las facultades de conocer y
apreciar, ni del alma las de sentir
repulsion 6 agrado!

Yo nada he dicho & Clara del co-
nfio que por ella siento; no negaré
que pueda haberlo demostrado con
mis ojos.

No tengo por vituperable que
ello se abandone en brazos de la
tentacion (segun el moralista que
antes he fingido). Clara no puede
bnir de ello.

¢Oné ha d(* hacer la pluma im-
pideada por el viento, sino volar?

Clara es la pluma y yo la briffa
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qgiif lii rornjo dol siiolo, y la levan-
tii y la impulso Avolar por espacios
I>f,llos y bafatlos do luz.

Si estas cartas qun to f*scpibo las
leyera otro qtio uo fueros tda, quo
me cojioces y comprendes tanto,
juzgaria i su autor de momo y/)N'-
s/ffio d< tiempo. ~Cénu')» teniendo la
jii'lguridad de que U ella le agrado,
no he inieutndo ya nna solucién?

Si, esto dirian y esto harion ellos,
pero yo, no; y no lo hago porque
quiero que esta sinfonia de nuestro
amor sea largo. \(i07,0 mncho! por-
guo no obstante mi creencia do sor
i"nado, temo ver desvanecidas mis
ilusiones y temo por ella, por mi
Clara. /Qué le sucederia? nos
sucederia A los dos?

litnpiezo < sospechar que estoy
enamorado como un tonto.

Aunque en tu corta me pides que
te pinte mj'is detalladamciite el ca-
riticter del mat*ido, hoy no lo hago.
cs]>U("s do hablar de Clara, escri-
bir de Ojefla, seria lo mismo qiui
después dti aspirar las mejores aro-
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5% La Mu:eR Oibda

ino.s, iiyomnrse ni mas asciueroso
inuladur.
T( rjtilerc siempre lu boen ornilo.

C Aaix)fl.»
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CARTA SEPTIMA
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Majuelos Si de “ulio.

«Si como (lijo un sabia, «la cabe-
zo es el trono de In decencia», la
te«ta del Sr. Ojeda, apenas st es
IUKi grotesca caricotara de tan pre-
ciado y acatado solio.

Su craneo pequefio de angosta
frente, los ojillos grises, casi ocul-
tos por cnrnosos pabellones (que
eso parecen sus parpados), la rojo,
anclia y reluciente cara de grotescos
cambiantes, segln los’movimientos
de su boca que esta formada por
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cortos, gruesos y salientes labios,
constituyen una fisonomia que La-
vatiU’ no hubiera vacilado on atri-
buirla & un imbécil.

Tischbein, que juzgaba & los hum-
bres por las semejanzas y analogias
que les observaba con los animales,
hubiera visto en la expresiin Oc
los ojillos del Sr. ijeda, la astucia
de la zorro, la voracidad del cacha-
lote en su boca, y la fuerza dol ele-
fante en sus mdsculos.

Y yo veo en él la ignui'ancia mas
supina en materia delicada y dificil»
la astucia mas sutil, el acabado co-
nocimiento en faenas agricolas (soy
imparcial, ¢(eh?) y un hombrt* ijiie
para mi, y como dijo Arisliloles,
«ha nacido para cosa y no para
persona.»

Esta es la estampa, la cascarilla
de 1). Tomas Ojoda. Y en Dios y en
mi anima te juro, Andrés amiiio,
que tal como la he visto la he pin-
tado; si algo almadiera 6 suprimiese,
culpa de mis ojos seiia» que no de
mi voluntad 6 picardia.
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Aiioni [notuijdoi'ii, expli»:arlc alg<
acerca de su yo ((Juc muchas veces
llego 4 dudar do (jiio Jo tenga), au-
xiliandome» para realizar mi propo-
sito, de murniuradoras lenguas, que
s(Tdn paru mi las fuentes histérica.s,
y de mis obsurvacioues que confio
lios lleven al conocimiento de su
caracter y modo de ser.

Cusa i*s estn liarlo facil de c(ui-
seguir, porque estos seres (< cor-
teza tan abultada, giuieralmcnte nada
esconden, como algunos frutos de.
gruesa piel, que mondos luego, ape-
nas si tienen ca/'ne con que cubrir,
el hueso. V si algo entrafian, casi
siemijre esUl en armonia el cont(i-
nidd con el continente.”

Segiin el Registrador do la pro-
piedad de esta villania obesa esposa
tht Licenciado en Farmacia Trnji-
lio, alma de la tiu'tulia que wv.n lo
trastienda de la botica tiene lugar
todas;las nocbes, el albéitar df* esta
reducida localidad y otros seres
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gnc, coniu pasan 10 tiempo
husmitaiido y atisbondo lo (pie al
préjimo concieriio, para luogo pro-
polorlo y trojupetenrlo ya comcu-
tudo (aunque advirtiendo sionipn*
gm se trata de un socrolu, y que
ellos dientan y narran, pero no cri-
ticon), los padres del Sr, Ojeda, fue-
ron luils in(seros labradores que
dejando dinero 6 rodiio y sobre hi-
potecas, llegaron U lormar 'un cnpital
respetable y &4 poseer grand(‘Sexten-
siones de terreno.

De este nnitriniiuio nacié el nifio
*Tom™s, cuya infancin pasol>f revol-
cadndose sobre nioiittuies de estiéi'-
col, rifiendo con los granujillas,
arrojando piedras 0 ventanos y le-
jiidos, y algunas veces sobre algun
pacifico niajuelense, robando fruta
de los vecinos 6rboles y en otras
didti‘iiccionel de este jaez.

Pero cuando el tio Pedro Ojoda
fué Sr. Pedro, mas tnrde D. Pedro
y luego Sr. D. Pedro Ojeda [& aic-
ilida qué en el Kegistro de la pro-
piedad se repetia lu inscripcion de
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«Il nombre;, el oi'o, ljis i)ropie<i?Kles,
las lisonjiis, Ins aduincicuies, lo Q™
guroii liusta el punto de (“reor po-
sible y fjicil gtio el tosci» tarugo d*
su hijo, pudiera cepillarse, atquk’ir
i>i;ntile5:n 'y llegar <4 ser lino on
modales y versado y enl{Uidi<io on
I(™Mras; pues para él, no habia nne-
jur cepillo, habil cincel, iii docto
maestro, cpii* ol oro; thin pensar
que coi> éste se alciuizaii comodi-
dades y lujos, p(i‘0 no talento.

Se adquieren riquezas, se com-
pran amibos y partidarios, imitase
la belh’za, y hasla al malvado se
vuelve \jrtuoso, p(TO trocarse ol
necio en sabio, hizolo Dios impo-
sible (é hizo muy bien).

Tomés Ojeda sali6 de Majuelos
para Madrid & los 17 afios, cuando
npenai« si sabia leer y escribir:
hasta Villacuévanos ique es la pro-
Xinja estacién de ferrocarril), acom-
pafidle su padre. HU*o el chico» al
llegar a la coronada villa, aturdidse
coji la animaciéon y ruido: aquella
misma noche emprendio el regreso
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y & In maooiili situieiito, eii su liogar,
(Hilrabn piwUicjciiclo cu los ()ji‘clas
y p'fr(Uiios, quo comoiital)im ei)ton-
cas la riofu'fi del chico, huc—~
n//s condiCCo/ie>" para lodo y
(arfié y deajxnpfijo da gran schor,
1 inoyor asombro y Juia cxijccla-
i*i6u sin limitos.

jFiffarato, Andrés, ol disgusto d(
los pacin”s! Kilos voirin 4 su Turnas
envuelto en nubes de incienso que»
(iquellos pi‘otfinduniU‘s & U]) pros-
tajun 6 4 hi pi'érronii do algln
plazo, babiau formado cnu sus ala-
[Hin>:a.s, y el misinu hfh'ae cantado
por aquellos iUsticas lirmy el cbico,
venia fi lunargar ol saboreo del or*
gulli paternal y Aencender la bnrin
on los ojos de aquellos sabiifitas é
lilncbar sus carrillos por irénica
risu.

). Podro, cuyo rebelde higado 16
bacia pronto subdito y pechero de
la sefiora c6hTa, dié orden d(* on-
gancbor uno descomunal galera, y
sin permitir ni ligerisimo descanst;
0 su retofio, & Villacuévanos fué con
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M esp<*rar el po.so doA pritii(‘r [ron

pm*a Mnili iil.
PoA'o (ista vez nconipju’'i6  su
luista lii Corle, y pora mayor S(*-

'giiridad, lo encerr<3 en un C(I<«in
d(* no s(* cJue ordciii ndigiosa, i‘ii
(loocle con mucl.ii)S «sobresaljen(ei<>

y pniniios se lii/.o bacliilli’i' \ I(>s
22 anos.
Omito el iiilatij ao la alegria de

los padres de Tomads, cuand«) i’sle
venia durnnte las vacacion(‘s liu'i(‘ii-
do (d gaioueado luiiiormc'.

;Pues y cuando fiié lachill<'rl =<
uu‘ deti'udrc cu (tontar los corile-
nis quo S* sacriiicarou, los cueros
de vino Valdepefias que se vacia-
ron y lati <iiormes cof/or*as gne
so ravogio.rdn! Hasta creo qu(‘ hulx*
i\»egos de artiiicio por la uoclk!
en la pelada era, mi(‘ntras gurridas
mozas, dafencliUas por abidtados re-
fajos, eutregébunse al solaz de Ia
daj)za, rceibieixiocon or?inljo en sus
eaprichosos peinados una lluvia de
eonfiles, (Jiio fornidos moceloni's,
recién, afeitados, les aiTojabun eiiire
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fO((iu(*bros amnsaclos con tniol y
mostaza...
" KI miiformn de pafio az.nl fné
s(ib?«tituido por oiro Irojc de negro
Diifio; lo gorritu de colegial, por nn
sonilireri de gr<Tndes olas y cdnica
e(ipa, también negro, y todo flaman-
te, las l)olas, la corbata, etc., etc.

1> Toinads ijbo G0 la sioga® & la
recoloccién do la aceituna, 0 la
N\.cndimia, i\ cuantas op(‘racionos
lifibia dt* snfrir la tierra, y los pa-
diHis cont('mplabaii orgullosos las
atinadas drdenes (juc ol chico daba
al oji'ircito lie vendimiadores 6 so-
gailor(*s. Algunas tardos iban pa-
seando 6 los préximos bancales
de doradas espigas que caian 0 los
golpes de la relucientes hoz, y en
uhhiio de los campos de trigos, los
mujeres con sus rojas faldas pare-
caian enormes llamaradas de ama-
polas. Tomas salia al enciieiitro de
sus padrps y detfilli"balo todo. \s

(alontd 1+s asombraba!

\Y sin einbni'go o* las disposi-

ciones naturales (pit* Tomas dcnios-
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Ivnbi) on In tliiv/:cibu do hus fiii‘iins
jigi‘icolos, al Ojodn “pndro) dispuso
<lh; su Inji)y ctuprendidni tui NN\

Ksin decisién caus6 gc.uoral cxUa-
rs(*zii (Il (d pueljlo. Aiiniuiios crcvt*ron
v(‘r (iii un moclio rpic utiljznJ)ii

Pedro p<u'n'i*vitar los r(“])r(isnlins
(iU pretiMidioii tonior los mapires
do Ins virgiuuis ifi/nolad(f~'* por d
OKi'oliifiial sobro los raijos U”“rron's
de la liorni, en un ribazo» 6 bajo
las frondosidiTCles de olgiin r<*torrj-
do y nigo.so alf?arro))o.

y para abreviar» Andr(f's amigo, &
diré, que desi>u('!s do algunos iik’scs
do nusoncia regrosé Tomés, con
<unpaqu<j y fnluidad risiblt>s y lon
brutal cntno cuando cio nqui salio.

Los padn*s nmrieron y Tonii"*6 so
consagr6 de liono fi cuidar sus bie-
nes, (juc oraii numerosos, y acn:-
ccntnrlos por niedin de proéstonios.

Seguia lo estela maraida por sus
mayores.

Y ahora lo contaré, aiuique
grniides rasgos poia no latigarl.(’,
la bistoiio del matrimonio do Clai’o,
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(ILic pnr 1lii he conseguido saber,
aunque vnlit*aidoine do mil subter-
fugios, para no levantar sospéchate
ni despertar malicias.

Por entonces, vino & este pueblo
un caballero extremefio d(* cieganl(t
porte; frisaria su edad en los cin-
cuenta afios. Y con él venia uiin
nifia delicadamente bella, cuya vida
no <*xcederia de dos.lustros.

I'’'stos dos personajes fueron el
ol)jeto do las miradas y convcirsa-
ciones de todo Majuelos, hambriento
sionipro do nuevas caras y do no
vistos tipos y cosas.

ICl roisnio din de su llegada, W\
eioganle sefor Visilk® A 1). Tomas
Ojoda.

iEspectacion en Majuelos, cuclii-
cheos, visitas, abruniadoru curio-
sidad!

¢Como se supo? Cualquiera lo ave-
riguo. Ello es que & los tres dias
de In llegada do los forasteros, la
misma versidn corria por estas em-
Diiuidas cancjn(‘ias, entraba oii la
barbo'ia, molinse en ol Cnsino,para
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escurrirse luego por la farmacia y
solapadamente colarse en la sacris-
tia. El ora 1). Agustin de Granados,
poseedor de una lejana faca, caida
bajo las zarpas del Sr. Ojeda: que-
ddbase a vivir aqui porque ya no
le quedaba un céntimo; estaba arrui-
nado. El objeto de la visita & Don
Tomas, habia sido realizar otra hi-
poteca sobre una pequefia huerta
que le quedaba alld lejos, pasado
el sotillo de Villacuévanos.

Al mes de llegar, corrié la voz de
que D. Agustin se marchaba, pero
era por pocos dias; los precisos para
acompafiar & su hija & Malaga, en
donde viviria con una hermana del
padre, que estaba en mejor situa-
cion econdmica que él.

Paso por alto (por carecer de inte-
rés) lo ocurrido durante los cinco
afios siguientes.

D. Agustin era considerado como
nacido en este pueblo. ;0h! los ma-
juelenses son criticones, pero tam-
bién expansivos y iiospitalarios.
Luego... él era tratable y carifioso
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con todos, y esto era tanfco mrts de
agradecer, cuanto que su persona
iba denunciando su distinguida pro-
sapia: ahora, que si hubiera tenido
dinero nadie sabe cual hubiese sido
su caracter y modo de proceder.
iClaro!—diras ti.—iComo que nuiica
se l!e hubiora ocurrido visitar este
tranquilo y apartado puoblecillo!
iQuizasvino barrido por los mismos
gue antes lo explotaron!

Un dia dijo e€) Sr. do Granados 4
sus amigos: «Abandono @ ustedes
por poco tionipoj mi h(;rmnna (5sta
gravisima, y si falta, iiabré de traer-
me 6 mi hija.» Y asi sucedi6, y el
padre y la hija entraron por segunda
vez on Majuelos.

No ora Clara la nifia delicada de
antes» sino (scgi'ui versiones) la mas
espléndida belleza pagana; como
Winkelmann dijo de Diana, pudo
decirse de ella: «Dotada de todos los
atractivos de su sexo, Clara parecia
ignorar cjuo (ra hermosa.*

i~ocll dicen que ha cambiado; si
cuando virgen la delicadeza de sus
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facciones, lo arrognncin do sus for-
mas y todo su ser (‘mbringaha por
su perfeccioén, hoy lia adquirido otro
encanto mds, ciertn tristeza que nu-
bla bellamente su mirada. Unos
ojos siempre alegres llegan U ser
vulgares.

iSi yo la hubiese conocido enton-
ces, la venta de su cuerpo no Sso
habria efectuado!

Me desespero ahora pensando en
la repugnante escena, on que Ojoda
y Granados trataron de levantar, el
primero las i)ipotocas, y de entre-
garle el segundo a su hija.

¢Cémo seria Japrimero mirado que
le dirigi6 el >iatiro" jDebi6 ella sentir
verglenza ante aquellos ojos que
liasta la desnudarian! ¢Y las prime-
ros palabras? jQuod repulsién y asco
producirian en aquella alma prepa-
rada tan sdélo &6 recibir N\a amor
profundo y elevado!

Yo qu(i I hubiese dicho: «jVen,
reina de mis amores, inspiradora
do mis ideas, tragant(™ y exquisita
csouilla del altna mial»
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¢(Por qué esa liormosa Hesperia
tiD encontr6é en el camino del altar
una trnidora serpiente quo la hubie-
se muerto autos & i“us bodns?

Termino ya, Andrés; no quiero, nu
puedo volverla vista i) esos recuer-
dos; déjnnie qué sbélo me ocupe del
presente; ahora estoy & su lado; se
nlinirnta con niis paliibras, y mis
ojos lo alientan vy le, prestan vida.

Parn finalizar, te diri**, que el pa-
dre de Ciar» nbandoné este pueblo
ton pronto como su hija se caso, y
(@1 acopié dhiero, y en Madrid ha
muerta hace dos afios.

Hasta aqui la parte histérica; viene
ahora el examen que de Ojeda he
hecho; pero lo dcjar(® pora materia
de mi préxima. Hoy te he dado buen
liartozgo.

Adids, Andrés.*
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Mojaetos 3 de Agosto.

«Asi corno en Tartarin se oncerra-
baij (los iompcramentns: ei sofiador
y épico del iddalgo manchego, y el
reiloxivo y prudente del encadeno
Sandio; asi en el Sr. Ojeda, descubro
yo dos maneras diferentes de ser;
pero no es esta dualidad de carac-
ter, tan admirable y noble como en
el tarascénés calador de leones.

Por ciertos rasgos y detalles que
de Ojeda en mis pasadas cartas te
he contado, facilmente habras cole-
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gido lo &spero de su naturaleza.
Recordaras asimismo que te dije,
gue cuando regresé de su filtimo
viaje, advirtiése en él cierto ridiculo
y enfadoso empaque y postizas ma-
neras de gran sefior.

La pureza y legitimidad del metal
con que formé Dios & Clara, harto
demostrada esta por los continuos
toques de pruebo & que se halla
sometida por el trato con ese liom-
bre. EI oro de su alma no ha
perdido ni un sélo quilate; pero el
alma de su marido no se modifica,
mejora, ni recoje la luz purisima
que la de ella irradia: también su
tosquedad es legitima y con firniejia
cimentada...

Ern brutal, pero Je faltaba la fea
nota de lo ridiculo. jlnspirar des-
preciativa risa es lo moés bajo y
humillante! EI hombre que inspira
recelos, temores, odios, puede re-
aliznr un acto en el que exista tanta
maldad, que resulte grande. La ac-
cion mala, perversa, llega al corazon
del que la presencia y io impresio-
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no; la ridicula openos si tionc im-
pulso para dibujar en su bcjca uno
sonriso.

Pero, jé qué santo te diré lodo
esto, si td lo sobes mejor que yo
« taiito proiundizasf T\que estudias
mils que cu los libros en el hom-
bre, que es el mejor volumen.

Yo no sé qué veria, ni do qué se
improsionnrio el Sr. Ujeda en su
altimo viajft, lo cierto es que de él
se apoderé una ardorosa sed de
elegancio para su cuerpo y de buen
ornato para su casa: lo primero no
lo consigui¢, y si ha realii;:adoJo
seguntlo, ha sido bajo la delicada
direccién de Clara.

Ignoro por qué se me figura que
los primeros dias de matrimonio,
Ojeda cuidaria de la limpieza y alifio
de su cuerpo, pero no después, por-
que incapaz de apreciar las condi-
ciones bellisimas de su adorable
mujer, Ubandonartase por falta de
publico.

Los que por natura son limpios
y aseados, para nada necesitan de
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gente OQiltl 1« ciuil lucir su curio-
sidad; lo hacen por «lios so6lo, por
satisfacer una necesidad fisiologica;
no asi los que buscan las miradas
de los demaés.

Mi llegada vyrialu él con alegria,
porque se le presentaba ocasion de
exhibir su lujo y recitar media do-
cena de frases (quy no ha digeri-
do, y ni siquiera entiende) sobre arte.
iAsombrate, Andrés, sobre arte! Nun-
ca se encontré el pobre en peores
manos! Por doquiera surjen verdu-
gos que o mariirijj(ui y inaitratan!
Pero elpicaro arte se venga; porque
si sublima y engrandece & aquellos
que son merecedores de hablar de
él y ejercitar sus ramas 6 mani-
festaciones, castiga ¢ los necios y
vulgares (que pretenden imitar &
los'primeros), poniendo de relieve
su ridicuja osadia.

La primera vez que hablé con Oje-
da (después de muchos afios que no
le habia visto por mi larga ausen-
cia), comprendi al pobre fatuo. La
fatuidad es como el jab6n malo, que
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prinjero levjinto ei“pumos, poro Ino-
go muestra y doiuiiicin més la su-
ciedad. ’

El juicio que formé do D. Tomas,
no he tenido por qiié modificnrlo.

Cuando por la noche nos reuni-
mos eN una snlita, cuyos muohlo.s
parecen conservar la caricia de la
mano do Clara, casi siempre pro-
nuncia Ojeda las mismas palabras:
«Venga, vengo mdusico. iOh! como
me entusiasma.*

Efectivamente; a Ics cinco minu-
tos estad durmiendo.

Noches hay que, desgraciadamen-
te para mi, uo le vence el suofio, y
yo que le observo y estudio, noto
en.su mirada una estlpida distrac-
cion, una expresion muy lejos del
entusiasmo y que pone de mani-
fiesto la vulgaridad de sus ideas. Y
sin  embargo, apenas terminamos
Clara y yo de interpretar nna pagi-
na musical, exclama él: «jQué her-
moso! jOh, es muy hermoso! jQué
mano izquierda! ¢Eh, Carlitos?»

Esta ruin maéascara con que pre-
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tcnde disfrazar su modo de ser,
llego & sncormi de quicio.

Clara pnrecfi no oirlo; cuando lo
mira, veo npagndos sus 0jos; cuan-
do ios fija en los mios, creo verlos
gozosamente iluminndos.

Ahora preguiitnrés Ui: (Y c6émo
no han estallado los celos en ol
grotesco X). Tomus? Esta pregunt?i
mo hico yo, y la respuesta que me
di, te daré.

La satisfaccion que oji Clara noto
cuando & ella me acerco y In hablo,
la veo yo, poro él es incapaz de
penetrar en el espiritu de nadie, y
la hitencién amorosa de mis pala-
bras y acciones» tampoco a él le es
dado descubrir.

Para un espiritu superflciai como
el Sr. Ojeda es, nada nuestra con-
ducta dice, demuestra ni denuncia:
mus adelante no sé lo que sucede-
ra; tampoco quiero pensarlo.

Los primeros dias, para gozar y
regalarme con la presencia de Clara,
tenia antes que sufrir el infierno de

la conversacion del marido, porque
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inc sublevaba ante su nec™clod y me
hQrian sus vulgaridodes. Muchos
vecos contestoéle con ira, y Jadisputa
entro los dos sargin; disputo quo
luego, serena ya mi inteligencia,
parcciame tristemente ridicula. Aho-
ralod e s pr e c i o yghor-
Uo y practico nquol precepto del
Snbio: -SuUo j jleeia staltiti<mi sm/if,
ne Sfai sapiens esse oideatiir.»
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Majuelos 8 de Agosto.

«No busques, no, querido Andrés
on esta cartu, algo <jue conmoverte
(Je entusiasmo puodn. Son estas
lineas tranquilas, apacibles como
sonrisas de nifio.

Fné el dia de ¢iyer pora mi, fugaz,
brevisimo, porque vioi casi todas
sus liéras con m: Clara.

Snli muy temprano do casa. La
mafiaun era seca, ardoroso, domui-
ecindora dol abriunador calor que
luego agostaria el campo, enfurece-
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ria & la cigarm, despoblfiria las co-
lles y”plnsudas...

Buscando parajes umbrosos, file-
gué A un bosqu”cilli de pomposas
acacias, cuyas frondosisimas copas
ocultan por conipioto la fachada pos-
terior d« la casa de Clara.

En este delicioso rincon fertili-
zado por .las sobrantes aguas gne
del jardin proceden, evocador de
acjU(‘llos risuefos paisajes (jue Jorge
de Montemayor eu su Diana pin-
ta; el matrimonio Ojeda y yo acos-
tumbramos Upasar agradables boras
de esparcimiento para el espiritu y
de fresco y reparador alivio para
el cuerpo.

Pnes bien» openos me luibia in-
ternado rii tan lindo y apacible
lugar, cuando llegaron U mis oidos
alegres voces, prolongadas risas y
el triste balar de las ovejas. Ta-
mafia animacion y algurabi;\ inte-
rfisdironmeen sunu>grado; asi es que
dirigiéndonje hacia las tapias del
huerto y valii'uidomo de las salien-
tes piedras cual si peldafios fueran,
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subi por ellas, pero no tuve tiem-
po de ver lo que tros las paredes
sucedia, porque muchos voces gri-
taron: «jAhi estA U- Garlos; miren
al Sr. Carlos..,!» y otras exclam™a-
cilines parecidas; y la robusta voz
de Ojeda dijo: «Pase usted, hombre,
y vera...>

No necesitaba yo muchos ruegos
ni repetidos ofrecimientos € ins-
tancins para complacer & D. Tomas.

Con ligerezn di la vuelta & la casa,
en cuyo zaguan encontré al marido
de Cloro, y mientras me acompa-
flaba & un extenso corral, me dijo
olegremento: «Ahora vera usted una
escena animada; estdn desnudando
(i unas cuantos ovejos rezagadas dol
esquileo general.»

iY razén tenia ni encomiarme el
espectaculo!

iQudé pureza‘de color! jQué rique-
za de 1G7J) iQué bullicio tan inton-
somonte alegro! Relucian las tijeras
empufiadas por obscurisimos gita-
nos de rojas f?qjas; balaban doliini-
tomente las ovojos, viéndose despo-
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jodas do SUS blancos volloaes cjue
desprendianse formando copos.

Alla... un gitanazo hercudleo, des-
nudo el ancho, moreno y velloso
pechazo, sudorosa 1» cara, desgre-
flado, sucio, sujetaba a una bravia
hembra para facilitar oA esquileo de
las nevadas lanas, 4 otro paria en-
clenque, viejo y cuya nfeitada y
rugosa cara fifreid blanco di tabaco
y palido al cak\

Aculla, apartidas de todos y dis-
frutando de la pequefia sombra pres-
tada por un monton de lefia, tres
ovejilas ~graciosamente tendidas y
ya desnudas de sus armifados tra-
jes, mirdbiUK"cs con curio.sidad vy
cxtrafieza. Mujeres de vistosas Yy
arremangadas faldas, recogian las
lanas que luego sumergian en an-
churosa pila. Gritaban y n”ian los
rapaces, daban dérdenes los viejos,
requebrabanse los mozos,.. Y aque-
lla atmdsfera tdérrida haciase irrcs-
pini))le con las emnjiacion<!s del
estii*rcol, olores do ganado, do su-
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cias aguas, do sudor de esquilado-
res y velloneros...

Yo busqué ansiosaniento & Clara;
pero no estaba en aquella inmenso
peluqueria, y me disponia a pre-
guntar por ,olla, cuando X oi ex-
clamar desde un balcén: «(Pero por
Dios, que oan & estrnjar la patita
a aquella oveja! jVayu una manera
de sujetar al pobre animalito!»

El corpudo gitano levantd la ca-
raza baflada por copioso sudor, y
fij6 su mirada en Clara quo, vestida
do blanquisima bata exornada de
encajes y envuelta por el esplen-
doroso sol, parecia brotar de res-
plandecientes espumas.

Mirome luego, y sonriendu dijo:
<Hoy es usted nuestro; no consen-
tiremos que sea usted victima de
una insolacién, que con seguridad
cogeria por esos campos al regrosar
4 su casa.»

«jEs verdad; bien pensado!»—afia-
dié su marido.

«Comeremos en aquella sombra
del jardin» —agregd después ella...
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Y ero frescay extensa la que daba
una lozana parra que, descansando
sobre unas enlazadas cafias» forma-
ba delicioso y espeso toldo.

El anchuroso patio despedia yu
fuego.

Ojeda y yo fuimos & reunimos
con Clara.

Era la enervante hora del medio-
dia. Sélo turbaba el silencioso re-
poso de las solitarias y soleadas
huertas, el continuo conto de la
ronca cigarra. Abajo, eu el patio,
reinaba también el silencio. Ya no
se oian voces, risas, balidos, ni
rechinamientos de tijeras. Sélo de
cuando en cuando percibiase el
quejumbroso cacarear de una galli-
na y el'dspero batir de sus torpes,
alas. Sucios vellones habian que-
dado esparcidos en el ardoroso
suelo.

Las agitadas y temblorosas aguas
de la pila (cuyo caudal enriquecia
un grueso y reluciente cafio que
de la pared brotaba), reflejaba mil
rayos de oro.
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Ojeda entorn6 los cenicientos ma-
deros de la ventana (parn aliviar G
«nuestros ojos del resplandor enér-
gico del sol), dejando s6lo una linea
de luz por donde entraban y salian
zumbadoras moscas.

De pronto, una enor//te moscarda
penetré zumbando desaforadamente.

Persiguidla ljeda ahuyentandola
con el pafiuelo, y el murmurador
insecto, atontado por los golpes del
improvisado mosqueador, pret(‘ndié
refugiarse en la desnuda garganta
de mi Clara; pero yo, iigerisimo
Dofifis, la arrojé de aquella nevada
carne antes de que pudiera inter-
narar' en el pecho de mi adorada
Cloe...

*iBien por Carlosl»—grité6 don
Tomas.

Yo bendije agradecido & la mos-
carda, purificada ya por el njomen-
taneo roce que habia tenido con la
desnuda y morbida garganta de mi
diosa.

Comentando la casa del pobre
bichiiOy como dijo Clara, llegamos
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al jardin y nos dispusimos 6 comor
bajo la trepadora, frondosa y hos—~
ptiagaria vid.

A la mitad do la comida, el vino
riojano habia coloreado in“solente-
mente los gruesos carrillos y ancha
nariz de Ojeda.

En las postrimerias do la (/anta,
ofreciome Clara una manzina de
encendido color; yo busqué la soi*-
piente y vi & José, el criado cuyos
chispeantes ojos devoraban ol lin<lo
cuello de la mujer de Ojedn.

iQué repulsién y odio senti por
ese hombre!

Volvime y observé que D. Tiunas
miraba lascivamente las bustos y
abultadas carnes de la zahorofin sir-
viente.

iCuanto cieno en los ojos do esos
dos seres!

Pero Cliira prestobme preciosisimo
auxilio, diciendo: «Vamos arriba,
que oqui ofende ya ujucho el resol.>

A) subir lo escalera y verme sdélo
con Clora, me ocerqué y la dije
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violentomcnle, sin Inicornio cargo
de la osadia de mis polabros:

«jCl«ra, por Dios, cubrase eso gor-
ganta; la gente que en derredor de
Usled hay, es muy baja; son iii-
sectos muy mAas venenosos que
aquél que merecié la muerte por
rozar eso carne divina con sus alas;
pero uo> ahora no; ahora son mis
ojos los que aprecian y adoran su
bellezal!s Ella me mir6 con estupor.

«jEl cofink!»—vocifer6 Ojoda.

«Vomos, Carlos, vamos—dijo en-
tonces la hermosa—, que se impa-
ciento Toméas. Hablaremos de su
amigo Andrés...»

Y en luia habitacion, sumidos en
deliciosa pcniumbra, y mientras el
marido aletargdbase envuelto por el
azulado humo de aromatico habano»
Clara y yo liablamos de ti..., y per®
déname si con escoso fervor y dis-
traidamciite lo hice...; pero junto a
ello los recuerdos méas queridos-se
esfuman, se alejan, se pierden...

Transcurrié la tardo apaciblemen-
te y fulguraban inquietas las es-
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trollas cn obscurisimo cielo, cufindo
regresaba 6 mi casa por ci solitario
campo. A mi paso enmudecian las
grillos, quejadbase alguna planta,
rodaba un guijarro, saltaba un« in-
secto...*
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fhtajueha 18 de Agosto.

«jDesde hace algunos dias, (ulii}s
y zo7,0brns sufm mi pobre ilina,
y Dor lo noche imagenes horribles
me brinda el suefiol

iNo sé como calificar mi estado,
y si justiftcadn 6 no encontraras
.mi intranquilidad; pero yo no gozo
un momento de reparador descanso!

Para prestarme consolador alivio,
por cierto tengo que cuando me
contestes diras, (jue no te parece
mi situacién tan grave como yo la
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pinto. Ademas, repetidas veces me
has dicho qiiu mi temperomonlo
es vehenieiitisimo y pudieras croor
que Al hace que tn- exnjere y tiii-
incutc lo que para ti no tenga tan
alannfiutes pioporcioues. No te ne-
garé esto; pero ¢acaso la gravedad
do los sucesos no acrece 6 dismi-
nuye pani el protagonista do los
ujismos, segadn su caracter-apasio-
undo, irreflexivo, ligero ¢ frio, pru-
dente, razonador y tranquilo? Y si
légica y cierta es estn consideracion,
pequefa sinuosidad podra parecerte
ol profundo abismo que yo no sé
como’orillar,

jAiidrés, Andrés! jUn peligro in-
menso, horrible, amenaza & Clarn!

José la ama torpemente. Y me
desespera y atemoriza tanto la bes-
tial pasiéon que ese criado por mi
Clara siente, porque tiénenlo por
prudente, agradecido, leal, y esta
injusta fama de que goza, le hace
4 él disfrutar do libertad ilimitada
y ejercer sobre sus sefiores cierto
ascendiente moral.
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Algunas lilbricas niiradasi quo en
José he sorprendido desde los pri-
m(5ros dios defrecuenlor ostn cnsu,
dédbanme borrantos do io qiu* hoy
tengo por seguro.

Lo he visto casi ocult«) por am-
plia cortina, devorando & Clora con
sus ojos de fiera.

iQué respiracion la suyo mientras
lo miraba!

Yo estuve a puiito de arrojarme
sobre él; pero noté mi presencia 6
liizo como si limpiase nn iiiiormo
aparador do nogal.

Ojeda no estaba eii cosa.

Clora, ajena a cuanto en su de-
rredor acaecia, distraiase en una
labor de encajes.

iNo corttpr*ndo como no sintié
un maleatar extrafio siendo objeto
de las miradas de ose salvaje!

Inquieto, agitado, la soltido; ella
vié mi angustia y me preginitd ca-
rifosamente la causa de mi des-
asosiego. Yo nada dijo ni rontesté.

Y pjireciendomo quc5 sobre mi
pesaban miradas de odio, dirigimc
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Dr(?cipito(ljimente hiicin la pmiita;
poro so6lo percibi débiles pisodos
quo fueron extinguiéndose.

iEra él; él que adiviné mis inten-
ciones; él que huia...!

Volvi & sentarme. Clora me mi-
raba con temerosa extrafieza: yo no
podio méas; me ahogaba de rabia;
y sin decir nada, sin despedirme
siquiera, jadeante, loco, sali.

¢Qué pensaria ella de mif ;Qué
pensoria...?

Yn en mi cusa, torturéme des-
piodadomente mi imaginacion, re—~
/rcliont((ndonifi AClara luchando j)or
despreiiderse de las zarpas do José,
retorciondose de dolor, mientras él,
ebrio do lujuria y de i'obio, mace-
raba aquellas delicadas carnes y
pretendia manchar con sus avina-
dos é inmundos labios la fresca y
roja boca de mi Clara.

Se apoderé de mi un furor ciego;
mis manos nic pedian destruccion;
mi corazOn, sangre.

jllay qud librar & Clara!l—grité.—
iDestruir, vencer pronto el peligro!
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Y loco, frenético, sali a In colle y
nio dirigi & caso de Ojeda; pero
ontes (le llegar encoutrc” U asta, que
advirtié lo descompuesto do mi sem-
blante y adivin6 la tempestad de mi
almo.

«<Qué le sucede & ust(™d? ;Qué
posa?»—me pn”~gunté alarmado.

e jNada, nadn! ;.0)éiidr" esta su cria-
ilov~DondeestaJoséN—qgrité ftirioso.

«;Pero (jué le sucede ii ustcid,
hojiibro de Dios?»—me prcguiité de
iinevo.

«¢,DOnde esta?»—

«Calmo,calmo.Tranquilicese, Oso-
rio, por Mario Santisima»—dijo el
pobro ho/nbre, asustado de mi locura.

«Hace Gs(“asamentti medio hora —
agreg6—que José ba salido por orden
mia paro Villacuévanos; desde alli
ird & la I"lma, en donde ha de pagar
0 los operarios que han trabajado
en la reparacion de una do mis
fincas; asi es, que tardard en venir
algunos dias. Pero, ¢(so puede saber
(Qor qué me pregunta usted por él;
por qué le busca di esa manera™»
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Agiifilla oxcitncidii, aqui™l fiu'or que
me (levorabii, no podia durar mu-
cho; ya no tenjfl fuerzas; jtnnto fatigo
la colera! Y poco & poco fui recu-
perando ciertn lucidez, y comprendi
lo torpe de mis palabras y lo indisr
croto de mi conducta.

Apenas si recuerdo ia excuso gque
puse para justiflcar mis ansios por
i'hcoutror al criado. Creo que dije:
‘Qu¥- babia recibido malas noticias
de uno di' mis campos, y deseabaque
José me acompafiase, porque on mi
casa no habia nadie entonces.» Ya
ves, Andrés, un pretexto ridiculo,
pero buena estaba mi inteligencia
para construir lindezas.

Hasta hoy he sufrido horrible-
mente cuando Ojeda se acercaba &
su mujer. Ahora no quisiera que se
apartara de su lado.

iQué ironia tan humillante!

iNn poder confesar pfiblicomente
mi amor! jConfesar, y ni aun A olla
se lo he dich<»!

iQud importa que sospeche mi ca-
rino! lis necesario decirselo.
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iTambién sabe la hermosa que lo
es, y. sin embnrgo, goza mas cuan-
do se lo dicen y contan su belleza,
gne cuando el espejo se lo confiesa!

iCémo gozaria ella si yo lo hablase
de mi carifio, yo que sé quererla
tonto!

Hoy no te escribo mas. jYo no sé
lo que digo!

No me olvides y escribeme pronto.

Adios, odi6s.»
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JVfa/Ke/os 21 rie alijono.

«No te negaré, Andrés querido,
que pUvSiidos mis Impetus y furores
y seruny ya mi inteligencia, par6-
cerne mi eslido menos grave, exa-
gerados mis presentimientos € in-
discreta mi conducta. Pero tampoco
creas que de bienhechora calma go-
zo y de cuidados y temores véome
libre.

Expuesta veo & Clara & un cons-
tante peligro; pero no tan irreme-
diable como antes lo juzgaba.
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M nild

Mnchns voces pienso que acoso
José es mas desgmclado que yo; él
no puede aspirard ser ninado y tiene
el mismo derecho que yo & “unar.
Si la tolerancia tiiviern color, do
éste lo veria yo tocio; poro mi inui-
ginaciéon se entretiene en atormen-
tarme y me presenta el cuadi®o de
José, consiguiendo sus brutales de-
seos, y entonces lo veo todo rojo,
de color de songre.

Comprendo qu?; sera ridicula r>sti
preocupaciéon mio. Con diicirselo &
Ojeda habia puesto remedio. Peru
pronto desecho esta ideo, porque
aciidieado ti ésto, ¢(no se emprqiu;-
fieceria mi figuni O los ojos de
Clara? Ella no ignora mi carifio, y
al ver que solicito el auxiho de su
miirido para destruir y vencer ixn
peligro que yo solo he visto y des-
cubierto, jgn6é pobre idea forirjaria
de mi! \Q\iraquitica y miserable le
pareceria mi almu! Y si cuando ven-
gaJosé, yo lo matara, ¢como justifi-
caria entonces mi violenta conducto,
sin que el nombre de ella no fuese
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mezcliulu con ninrinuracioiios y co-
mcntariis pcrindiciali'H 0 su decoro
y hoiKistidudf jQu(* ludibrio huirian
de mi las jientesl

I'iguraria enl.onei®sJosé ronut rival
mio. jComo rival! ;Si eslo da asco!
(X0 supuntiria a’™niMU la posibiM-
ilad d(* <juo pudo a(JU("l satisfacer on
algt) su brutal i)asidii, (tnaiidu yo
lomaba tan sangrienta v“-iiganza?

Y si no lo matase, si de (A exi-
giese ijno abandonase la casa de
Ojoda, su lengua d(* hacha iria pro-
palando niil especies injuriosas, y
para sus amos seria él la victima,
el criad(» fiel y leal que, por guar-
dar la hom*a di* la casa, yo amanto
IruhoiKisco, considerandolo como un
estorbo para mis torpes planes, le
ameiuizaba y exigia dejara de ser
mantenedor valiente de. los més finos
intereses de sus sefiores.

JosO estara todavia un mes fuera
de aqui. jCuando venga no fié lo gne
haré! jlgnoro lo que me dictard la
presencia del peligro!

Paso unos dias crueles; jcuanto no>
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daria yo porque ese torpey grotesco
criado se trocara en el méas fino y
apuesto hidalgo! Entonces no falta-
rian pretextos que justificaran un
lance, sin que sonase para' nada el
nombre de mi Clara.

Pensando en esto, forjo mil estu-
pendos planes. ¢(Por qué no estamos
en aquellos tiempos en que se ar-.
maban caballeros? {no te rias.) Yo
le daria el espaldarazo, con tal de
cruzar con él luego mi acero.

jSi estuvieras & mi lado!"

iSolo tu presencia confortaria U mi
cuitada alma!

Bien sé que si no vienes, es por
el grave estado de tu hermano.

Espero tus noticias; yo muy pronto
te las daré.*
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M-ajueloH 27 da ~“go”o.

«Distraido con la torea do hnror
do mis cortas espejos on los quo
vieros roilejado el estado de mi ani-
mo, lie doscuidodo lo quo pudiera
denominar parie narrativa do mis
amores.

Trataré de enmondor mi yerro, y
para ello sujetaré mi imaginacion f
lo ncoocido después del encuentro
de Ujeda, cuando frenético buscabii
a4 José y luego, desolado, regresaba

6 mi casa.

Biblioteca Nacional de Espafia



El) el discurso de aquel acingo
<Jio, no snli (lo mi cuarto de trabajo;
y por la liocho vinieron & visitarme
Clora y su marido, En los ojos de
<Hlla leia yo una angustiosa y omo-
rosisinja curiosidad.

Ojeda, cual pardo nubarrén eni-
pe7.6 .1 derramar sobre mi i>na ver-
dadero Illavia do preguntas. Y como
con ci tono irénico de formularlas
denuucioso haber descubierto Ja fal-
sedad do la excuso que aquella mo*
nana U mi violento estado puse,
juzgué oportuno y conveniente decir
(jue todo lo sucedido obedecia &
bromas gastadas por unos cuantos
amigos mios que se encontraban
cazando en aquella finca de lo desa
gracia.

«Asi acaba de comunicarmelo un
mmmjero quo me han enviado, 6
par que me ho anunciado la solido
para Madrid de mis alegres ami-
gos»—termind diciendo.

A Ojeda pareci6é convencerle esta
segunda mentira, U ella no; mien-
tras yo hablaba no aparté su mirada
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do mis ojos: i\m mirada Inrgn g\Q
mo «caricinbn y pont*tnibn oii mi
almo, poro qua también dosciibria
mi invencién. Cuando torniine*, od
su soinbiauto pintése l)ollisimamon-
tfi In dada y Inogo la incrodiilidad.

Sobro mi mesa de trabajo habin
varios peridédicos y libros, entro
ellos ol Gltimo quo has publictado;
y en un poriiadico lu critica 'do la
obra y tu rotrato. Ella leydé atonta-
monto lo qw el critico dice, y con
detoniinionto mird tu «imagen:», y...
alégrate, Andrés, onorgnll*ceto; In
fronto altiva, tn nielend artistica y
In expresién soiladora de tus ojos,
gustaron A Clara y merecieron de
ella tan gratas frases, quo U no sor
tu (il objoto de ella®, habrian levan-
tado en mi alma los mdés atroces
celos.

No sé por qué, pero hicemo Io
reflexiéon de que no era tan grando
e! peligro gne amenazaba (\Clara,
como lo habia fabricado nji imagi-
nacion. !lizo tal lisfuerzo mi vohmtad
1ku*a creerlo asi, que interiormente
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me calificaba de ridiculo y reia de
mis temores.

Sofocante y ardorosa ora la noche;
por los abiertos balcones penetraba
la calida rcspiraci6ii de la abrasada
tierra. Ojeda, Clara y yo, nos asoma-
mos a lino de ellos para contemplar
el jardin (jtie bafidbalo do claridad
discreta la blanquizca Juna.

Yo min® & Clara que contempla-
balo todo distraidamente sin fijeza»
y nmica el éxtasis tuvo mas bella
i'opresentacién. Pero noté que el
marido se fijaba en mi y aparté mis
ojos do ella.

Més larde, y mientras los acom-
pafiaba hasta su casa, Clara me
pregunté por ti. «,Cémo siendo solo
y libre no se decide & venir?» Y al
decirme esto me acariciaba (Inlcc?
moTito con su mirada divina. En-
tonces yo le dije, que no tu vo-
luntad, sino la enfermedad de tu
hermano te retenia en Madrid.

«jAh! ¢Tiene un iKnnnano?»-—dijo,
y me miré do nuevo.

Al pasar [i<n la farmacia, Ujeda
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entrdo a comprar tio sé qué. Cloray
yo nos quedo (TICS N\ la puerto. EI
silencio nos envolvia; de pronto clin
exclamé: «iPero qué le sucede u
usted» Corios?»

iQué feliz me senti por eso pre-
gunta que eucerrabii el mas amo-
roso interés! Lu Uuio fué poro mi
el mas radiante y esplendoroso sol,
y armoniosos trinos el metalico clii-
rriar do los grillos.

iYo ves con qué poco nos conside-
ramos felices! ;Sc tiene equivocada
ideo de lo felicidad!

i Titulos, magnificos tesoros, ocla-
mociones, laureles, no sois noda:
menos que polvo, menos que lumio!

El dulzorde lo felicidad se saboroa
ciimplidamente en el momento en
flue se veio avanzar la olo amarga
de la desdicho. jCuando se temia
al dolor, triunfo el placer! El placer
tras el placer constituye una cos-
tinnbre de gozo que enerva, llega
4 no conmover y hastia; el pla-
cer tras el dolor, es méas grande,
maés intonso, mas hermoso jPur eso
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yo fui tan feliz! Miraba & Clora y
sufria viéndola de otro» amenazoda
do peligro, y su pregunta iné porn
mi alma un rocio inefnblc y divino
que hizome olvidarlo todo, y solo
pensé en ella> en “ella que por mi
so interesaba, y quizas con oquollas
palabras me pedia amorosas con-
fesiones.

Poro Ojeda salié y cesé el encanto,
y fué eloridod lunar la quo alum-
brabn, y mondétonos chirridos los
que antes creia melodiosos trinos.

Nada sucedi6 luego.»
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Majuelos 4 de Septiembre.

* Lei(In friuai(Ulte tu ceirta y pe-
sii(lo con sereno jdicio loi? varios
consejos que on clin mr das, facil
os nsentir (\todo'dechjrors(™ vcinci-
do ante la dioléclicii (jilo i'd ella
luces, y Hi~gnir ol camino “ue me
trazos. Feio leida por mi, que, le-
jos de tener smuias e facultadés
mentales, téngolas turbulentas y
constantemente fabricando espumas
que todo lo ocultan, califico tu carta
de aniantisimu y de vulgares tus
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consejos. Perdéname por mi mane-
ra descarnada y aspera de expre-
sarme.

Dicesme en tu ultima, que termi-
nados ya los asuntos que agni me
trajeron, haga mi equipaje, y sin
despedirme de nadie, vayo & re-
unirme contigo.

Contéstete que no voy. Este ro-
mantico aspecto que mis amores
tienen y que a ti casi te es risible,
constituyen para mi alma el encanto
més preciado y la emociéon mas in-
tensa. Yo he sido, yo, el que hn
vestido estos amores.con pudicas
estolas; yo que, como tu, ha poco
tiempo reiame de todo cuiuito U
romanticismo trascendiera, i"ozo y
me regalo ahora conque amor me
asaetee y no me decido aumentar
la lista tie mis amantes con ol nom-
bre de ella.

«Ven y tranquila deja 0 la ena-
morada deidad, que si al principio
suspira por tu ausencia, suspirara
luego do satisfaccién al verse libre
de tu amoroso cerco.» Eso dices, y
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sufriendo pacientemente tu ironia,
gquédeme aqui.

No condenaré & Clara 4 vivir des-
terrada sin un alma que la com-
prenda y con la suya sienta estos
paisajes risuefios, estas serenas no-
ches; y cuando el estio pase y lle-
gue iU otofio con sus creplsculos
grises y el Invieino con sus dias
tristes de sol raquitico, los arboles
desnudos, yerma la roja tierra y
gemidoras las noclies con ios aires
que llevan la fria lluvia & los cris-
tales de las vcntanaii, ¢quién le ha-
bar<®j de amor y narrard consejas
que le quiten el tedios ¢Uui(™n lo ado-
rara si yo me voy?

Confosar que mi amor es absolu-
tam(Ujte espiritual, seria ridiculo.
No te ocultaré que vivir con Clara®
seria para mi la delicia suma. jPoro
para decirle que la qtiiero, para pc-
dii‘le una caricia, necesito que me
acompafie la ocasion hasta el es-
cenario...!

A una mujer vulgar se lo puedea
decir ciertas cosas cuanto antes
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mejor, sin discreteos, porque se
suele admirar la osadia.

Clora me despreciaria si en una
de los veces que hemos esleido so-
los, hubiese yo intentado besar sus
manos.

No me asusta lo idea de que Ojoda
Sl entere de nuestros amores idea-
les. Pero si me espanta pensar lo
que sufriria el delicado espiriUi de
Clara, viéndose considerada como
una vulgar adultera. jC6mo habia de
pesar-sobre ello la constante mur-
muracion de la gentel

Cuantos finales forjo & mis amo-
res, los considero inadmisibles. Ha-
cer de Clora un modelo para los
novelistas, me repugna.

Dejo de escribirte porque acahaii
dfe anunciarme 6 ojeda.

Hasta mi proxima.»
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JSCajuelos 10 de Septiembre.

eTermin6é mi anterior precipitada-
mente, por In visito de Ojcdu.

;Qubé posarda?—me preguntaba a
ini mismo con ansiedad—. Y como
Ojbda tirdd en el decir algo y
largo en palabras gne nada expre-
sen, firdia yo en amante curiosidad,
por si tin el objeto de su visita es-
taba interesada Clara.

Por fin me dijo que un asunto de
vinos le obligaba & emprender mi
\iaje por la region ecaragonesa, y
coino tengo algunas relaciones en
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algunos pii("Dlijs ilr Ai'iiiion, supli-
come I(i rocomeiuiusc A cierto per-
sonaje de por alli, cuya influencia
pretendo utijizar.

Después de Iniblar acerca di’ la
proyectada excursidn, proguntélevn
si Clara le ncompafnaba, (ton el fin
de hacer luengo alguna ei*cupatorio
< delicioso puerto Gv nuir donde
rcs()irar sus brisas y baflarse cn
sus aguas.

«No—ni(i contest6—; mi niujrir pre-
fiere la tranipiilidad de estaos huer-
tas, o) bullicio d(* las ciudades; ya
le he instado 4 que conmigo venga,
pero no quiei'e.*

Me admiro aiiora de que Ojoda nti
sorpn”iidiera la alegrhi que por las
ve/Uftna™ dc® mi cara xlebié asomar.
Un malicioso podria creer que nic
regocijaba por la futura ausencia
del marido.

No, Andrés, no. Inundése mi alma
de puro go/.0o, porque Clara ama é
este pi;eblecito donde yo estoy, nns
que & la ciudad plegante y tenta-
dora; porque prefiere estos risuefos
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y "traiK]Juilos cnmpos con sus estre-
chas ncecjuins rjbeleadns ele meiui-
da bioH)n> (\esos pnrquos por (loiidc
desfilan danins y golanes ataviados
con csplcodidcz; porqut» le agradan
inaa® las solitarias horas de paseo,
bajo la boveda de verdor (Juc estos
venei'fthk'i® iilanios ofreceu, quo las
bulliciosas fioiitas en teatrales bos-
ques llenos iii* luniiuarias do mil
colores; porque, uti ((uiere miis es-
beltas iii atrevidas torres, que la
obsctu'a y achatada do esta sombria
Igh’sia; porque apetece Iti placida
etnociéu que Inspiran estas ssuoves
horas crepusculares con el melan-
colico tafiido de las vecinas campa-
nas que |jidCu una oracién para los
uiuertos; y no busca esos brillantes
concierios mu.sjcales donde los con-
currentes, lejos de saborear las ex-
quisitas melodias, proocilpanse de
la diadema de aquélla, del traje de
aquol, del excelente osiur.o de tal
marquesa, db la migada de una' ca-
sada, del estudiado abandono de
una soltera...
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Ademds, no seré yo el D. Juan
callejero que barin al marido duran-
te la ouseiicin; y sincero soy al con-
fesarte que si sacrifir.o mis deseos,
lio es por rftspeto 4 Ojeda, sino pin-
esitar el rieno cOn que mancharia
la frente la limpia fama de Clara, al
ser mi$ frecuentes visitas.

Aunque he pensado que sandio
soy si no nprotx~cho lo soledad do
mi diosa, comprendo también que
j)ur amanl.ti vulgar ella ido tomara,
si me atreviera ii lo que hasta aqui
no he hécho.

Si yo tratase de conseguir, de
conquistar (aplicando el usual vo-
cablo) A Clara, por los mismos *me-
<lios que los demas emplean, tengo
por cierto que ella se consideraria
ultrajada, méas que por mi. pretcn-
sion, por usar procedimientos gas-
tados y soeces que pondrian de
manifiesto nuestra vulgaridad y Ja
ruindad y pobreza de ilusiones de
mi amor. \%

Ya que duciio soy de su alma, no
quiero perderla pr>r la ambicion de
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poseer tombiéu su cuerpo hornioso:
éste ha de venir U0 mi sin que elln
lo note. No sera ndultern por p(~c(if.

En mi cartn anterior te decfn (jue
para que sea mia, me ha de ayudor
hasta el escenario. Totio lin do pe-
dir omor eii cse momento, y nada
ha de turbar nuestro amoroso pio-
lica, porque si un solo objeto le
rccordaro A su marido patentizando
asi su falta, copaz seria de rechazar-
me con asco Yy ya siempre hnirio
de mi.

Claro no se parece a ningann
mujer.

Si peca sera por ofrecer un cua-
dro digno A lo Belleza. (No te rias
si me has entendido.)

Pero importunandote estoy con
estas disquisiciones, que aunque
no son indtiles, te resultardn en-
fadosas.

Ojeda se despidiéo de mi.

Hasta el dia 12 no emprendera el
viaje.

Esta noche iré 6 su casa, donde
no he estado hace varios dias.*
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CARTA DECIMOQUINTA
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*\Miyuc/o5 de S<2/r<iembre.

«jNo sé para qué te escribo: se-
guro estoy de que no podré reflejar
flelincntc lo que por mi pasa!

iSi digo que estoy tranquilo, mien-
to; si afirmo qgne una exnltucién
continua martiriza mi olma, no digo
la verdad! A veces me doy & pensar
mil cosas para llevar & mi animo la
dnlznra de la paz, pero apenas he
probado ose azucar, mil ideas lio-
rriblcs ponen en conmocién todo
mi sor y mi alma se anega on un
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mar de vncilacioncs, de odios y
temores.

No espero poder decirte en mi
préoxima, que he sentido las cari-
cias del alivio; juzgole todo irreme-
diable; en vano trato de hallar bal-
samos miodinos que curen 0 alivien
mi cuitada alma.

Desconfiaria de tu talento y du-
daria de tu amistad si creyeras
exajerada también nhora mi situa-
cién. Pero... no. (Qué digo? Si es
tan natural que me tomes por un
visionario! La distancia es engafiosa
hasta ol punto de hacernos ver &
cielo y tierral,,confundidos allad en
lo lejania.

iTambién desde Madrid puedes
verme menos infeliz do lo que soy.
Pero ven, abarcalo todo, de todo com-
penétrate y verds muy alto el cielo
y aqui abajo tan sdlo podredumbre
y abyeccion!

Tampoco so me oculta que el
Bien y el Mal son apreciados dis-
tintamente por el hombre. Si yo me
veo circundado de sombras y des-
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gracias, otro més superficial y egoia-
ta, en la misma situacién que yo
me encuentro, se consideraria qui-
zds dichoso, y hastn Uego a creer
gue en ciertos momentos, prorrum-
piria en risas y le embargarla un
ruin orgullo.

;Taiitas veces como me lie pro-
puesto no someter mi olniii & estos
analisis, como en mis cartas hago,
y sin darme cuenta y como si una
fuerza irresistible me obligara, exa-
mino hasta la mas fugaz y débil
vibracion de mi pensamiento!

Pero basta yn. Voy & contarle lo
sucedido para justificar mis.ayes,

Ojetla marcha esta noche, y
denti'u do tres 0 cuatro dias llega
José por orden de aquél, para que
Clara tenga & su lado al criado de
confianza; pero no creas Andrés
que la proxima llegada de este hom-
bre es lo que me obliga a pro-
rrumpir muchas veces en alaridos
de rabia. Un peligro se puede ven-
cer, pero al mal ya hecho no en-
cuentro remedio. Lo que me llena
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<le desesperocién es lo monstruoi®i-
dnd que supe nnoclie.

Todo el pueblo, todo este imbécil
pueblo acogié mi preseiicin cu cnsa
de Clnra con risos y murmurnciones
desvergonzados, y sobre mis fre-
cuentes visitas hacen unos comen-
tarios soeces. Creen ¢é Chirn mi
querida. Me han enterado los® po-
bres viejos que me cuidan.

Ahora me doy cuenta de ciertHi
risitas y cuchicheos cfne aillos con-
siderdbalos casuales,” y ni uno si-
quiera en ello me fijaba. iDicimi
cosas asquerosas! \Ks terrible tuda
la opinion de un pueblo! Por eso
digo que no me asusta la presencia
de José: es solo un peligro, puedo
vencerlo; es solo un liombre, puedo
matarlo.

Pero con esta calumniadora gen-
te, ¢qué hago, Andrésf ;Voy 4 matar
4 todos? (Voy 0 incendiar el pueblo?

iAh, quién fuera podero.isimo!
iMas fuerte que .todos! jSefior de
todos! jEmperador del mundo! jYa
seria otro Neroén, destruiria estas
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casas por el filegoi iCémo gozarla
contemplando las retorceduras de
los cuerpos, atormentados por las
llamasl

iComo les diria, llena mi iilnia de
infernal gozo: jVosotros la ultra-
jasteis, vuestras lenguas la man-
charon, ie escupisteis con calumnio-
sa saliva, pues padeced, abrasaos,
purificaos ahorn! jVéalo yo todo
asolado, destruido en escombros,
que desy*uidi y en ruinas habéis
dejado el hermoso edificio de su
purisima famal

iCémo siento ahora no haber sido
el amanto de Clara, porque asi lle-
variriii rizén en sus murmuraciones,
en su conducta y no me inspirarian
tanto odio! jYo creo que aborrezco
4 la humanidad entera! jHablan de
los horrores, de los sufrimientos,
de las victimas inocentes, si, si; yo
si que comprendo todo lo grande,
todo lo inmenso de su martirio!

iNo sé qué hacer! jQué pequefios
somos, que ruines, no poder aplas-
tar un nido de viboras!
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iCémo cfuema lo gne dtcenl ;Sobes
quienes son peores! aquellos que
treFien alguna culturo: lo pobre gente
cfimpesino nado mas que repite:
pero los otros, jqué camillas son!
iCoémo lo dicen todo! jCon medias
polfibras; dejan los oraciones sin
terminar, para que la fontasio, no,
la fantosio, no; la mala intencidn
del oyefite suplo con largueza la
palabra venenosa y torpe del que lo
cuental A

(Clara; mi Clora sirviendo de cha-
cota, de modelo de mujeres desen-
vueltas y rostrerasj jY cémo me
miran! ;Desde anoche, desde qup lo
supe, me hace dafio In mirncl<i dol,
hombre! jFijan en mi largamente
sus o0jos; se detienen mirandome;
parece como que reconstruyeti en
su imaginacién la escena del adul-
terio! jCon qué gusto los matariuy,
los haria un montén de piltrafas
palpitantes! jCémo inventan, man-
chan, escupen! jCémo los ahogorlal

Forjan el modo cauteloso que em-
pleo para introducirme de noche en
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La bk 0:gPA

casH de Ciara, iniftnlrns Ojeda duer-
me ya: jnvc.ytan ejscenas en el jar-
din» snfias, palabras, miradas y mil
especies calumniosas asi, trompe-
tean y pregonan.

iAndrés, Andrés! TU que nada ig-
noras y me conoces intimamente,
comprenderds la iunicnsidad (I*.nii
dolor! iTanto como la In* respetado!
iYu ves, ni Ja he confesado mi
pasién!

Clora, que era considerada como
modelo 4o esposas y do mujeres
honestas, yace ahora eti el barro,
como una estatua de diosa dcitiba-
da por los mismos que ante® la
adoraron.

(Canallas! jCanallas!»
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JVfcyuenos 18 de 3epiienU>re.

«Proplisome defender mialmii con
una fuerte corazo do paciendo (yn
que no encontraba .solucién & mi
conflicto), pero mo, siento desfiille-
cer y por monientos noto abollada
y maltrecha mi armadura y proéxi-
mas & estallar mis iras.

No te extrafie, Andrés amigo, que
en una de mis futuros cortos to
dé la noticia de haber acontoC/do nt
esta gente que pincha y envenena
coji sus lenguas.
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142 LKw ujer ab ojkaa

Ay (ir larde prelendi ver 6 Clam
pnrn comunicarle In descoiifian/.o
guo José me ha inspirado. Y digo
pretendi, porgiio no logré entraren
cosa de Ojeda.

Veras la causa. Aponas la sucia
calle habia pisado, cuando la voz
niotélica del boticario llegé & mis
oido«. Es ol Licenciado Trnjillo, de
ostaturo pfiquefia, miror malicioso,
semblante redondo y descolorido,
calvo crénoo y por las cuevas de
su nariz; dos frondosisimos remoli-
nos de grisiento vello se oponen
eniscricordiosos 6 que la mas débil
mirada pueda penetrar hasta su ce-
rebro, pues tal es «e levantado y
ancho e) sn aparato nasal. Y ya que
de la corteja del «quimico» algunos
detalles te he dado, me arriesgaré
también & transmitirtelos de la en-
voltura de D. Fulgencio, el Cura Pa-
rroco que con aqueél iba. Es el
clérigo, fiooucho, largo, de espesas
cejas \extfiasa boca, cuyos palidos
Y delgadoss labios parecen jiu haber
i*csado nunca; la color de su faz es
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verdoso, diriaso que es un rofiojo do,
la de su sotana mugrienta y de lam-
parones de cera salpicada.

Intimté pasar sin ser visto, pero
no lo consegui: Trujillo llaméme y
procuré revestirme de paciencia.

«jDondo se va, buen mozo? jCa-
ramba, caramba con Garlitos! Mira,
bija mio» yo soy enemigo de entre-
meterme en ajenos asuntos, pero
llevado del carifio que nie inspirai®
(ifigurate, como que te he visto na-
cer!), ijme atrevo A indicarte que el
camino que sigues es muy malo;
todo el pueblo esta escandalizado!
jAy, Si viviera tu pobre madrel» —
dijo el hipocrita. Debi poner tan
furioso gesto, que el cura apresu-
rése A decir con voz meliflua y re-
posado acento:

«No; el Sr. D. Carlos no es malo,
no sefior, es lodo un caballero; y
como no le falta tiilento y diéronle
ensefianza religiosa, portarse sabra
como quien es.» Pero antes quo si-
guieran cntrotogiendo la espinosa
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t44 (A ns Ojroa

coroua, me sciparé do elios sin des-
pedirme siquiera.

Llegué 6 la plajsa, y mi malo es-
trello me deparé & la sefiora del
Registrador y & su sobrinita que de
la Iglesia venian. Desapareci« la
buena sefiora bajo un negro tupido,
extensisimo y repulgado manto, y
cou esa voz de gazmofia y entonacion
monotona, adquirida & fuerza de re-
citar en las capillas patcr-nosters,
oraciones sin lin y letanias, dijo:
«Garlitos, Garlitos; tengo que hablar
contigo, hijo mio, de -tmasunto muy
s(irin. No, no pongos esa cara; yo
tengo derecho a decirte todo Jo que
quiera. (iTombién me habia visto
nacer! jinfeliz de mil) Ven un ratito
4 casa y hablaremos, ¢eh? Mira, yo
no creo eso que dicen por ahi. jQué
lenguas, hijo mio, que lenguas!
iNuestra Sefiora de Guadalupe nos
libre de ellas! Aunque muchos veces
me hacen dudar. jLe dicen tales
personas, que... en fin, pobre Car-
lito.s! jSI viviera tu santo madre!»

Voivime huela la »(»bnna que pl-
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dicamente tenia en el suelo fija la
mirada, pero vi tal estlupida hipo-
cresia retratada en su cara vulgar,
que todavia experimenté mas asco
que cuando a la Registradora escu-
chaba; y hui de-ellas... maldiciendo
mi ocurrencia de salir de dia; los
oidos me zumbaban como si dentro
de ellos un enjambre de Registra-
doras me repitiera: «iSi viviera tu
pobre madre, tu santa madreU jOjal3,
me dije; ella aliviaria con sus cari-
cias puras mi dolorida alma!

Al entrar en la ultima calle del
pueblo, que es empinada y larga,
percibi sobre mi cabeza un cuchi-
cheo extrafio y oi una voz de mujer
que decia: «Por ahi pasa, por ahi
pasa.» Alcé los ojos y vi en un bal-
coOn cinco 6 seis humanas viboras,
que me miraban como se mira lo
raro, lo terrible 6 ridiculo. A mi
paso se abrian puertas y ventanas,
y asomabanse & ellas hombres, mu-
jeres, nifios; aquello era una estela
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juji

Dodicome ua perro sus mas desafo-
rados ladridos. jVia dolorosal!

Me admiro de no haber notado
antes esa asquerosa € impertinente
curiosidad.

En la dltima cosa y eu uno flori-
da reja, distingui una mujer que
hubloba con eu galadn. Al acercormc*
reconoci al atildado Joaquinito Man-
zano, }octo7* en ignorancia, amane-
rado en el habla, perseguidor del
retruécono, un pobre eer, en fin, que
de aplicado y listo goza aqui fama.

«Carlos, Carlos—qgrito el Jiecio.—
¢Va usted & poner los <spartos
engafosos para VAN2m alguna paja-
rita? Ja, ju.*

«No — le contesté despreciativa-
mente.— Pero si me hubiese pro-
puesto matar urracas y cernicalos,
llevaria la bandolero repleta, y &
usted entre estos ultimos.» Mas Joa-
quinito quedo riendo su saladisima
pregunto con su amada.

Por fin, distingui la cosa do Clara:
reverberaba el sol en los cristales
de sus ventanas; y al acercarme.
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un ligero vienteeillo regaléme con
ci perfume de los Gltimos jazmines
de su jnrditi, arrullos de palomas y
balidos de ovejas...

jCobmo necesitaba mi olma esas
caricias!

Yn todo vilo alegre y me senti
dichoso estando cerca de ella gne
todo lo embellece, viste y engalana
con su mirada: el cielo, el camino
estrecho y guijarroso, el jardin, el
escuadrén de olivos que se extiende
hasta perderse all4d en la lejania...

Antes, cuando iba & casa de
Clara, extremeciase mi alma de pla-
cido contento ante la proxima co-
munién con la suya; y si pensaba
en su cuerpo era con tal delicadeza,
gue la mas casta doncella hubiera
podido leer mi pensamiento sin que
sus mejillas se tifieran con las deli-
cadas rosas de la vergilenza.

Pero ayer tarde, cuando me acer-
caba & su puerta, trdjome la memo-
ria el recuerdo de lo que todo el
pueblo de nosotros piensa y grose-
ramente dice; y... me avergoncé de
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147 La Mujer ce Ojhda

lo (jue senti. jHubo un momento en
que la voz de mi alma fu6 ahogada
por los grosafirop gritos de la cnrno
que bullia y clamobo pidiendo sn
goce!

iAh, canalla», vosotros que re-
cibisteis escandalo con mj noble
conducta» habéis escandalizado, pro-
fanado mi amor con vuestra sucia
baba! ¢(Quién serd responsable do
mi falta?

La intranquilidad se apoderd do
mi. Adverti que me observaban, que
me expiaban, y, siendo inocente,
considcrémc culpable.

iPensaran que voy U gozarla
ahora!—me dije.—Y... no entré.

Por las afueras regresé"6 mi casa.
No queria ver ni oir al Hombre.

El crepusculo me pareci6 muy
triste; arido el campo; el dorado,
horizonte, amarilla franja do dalma-
tica funebre; incoloro el cielo, in-
sufrible todo.

Ya cn mi despacho no logré re-
dactar una carta on In que sin
levantar inquietudes ni sospechas
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en «l &nimo de Clara, pudiera ad-
vertirla de mis temores y descon-
fianzas: cunntos borradores compu-
se, rompi.

Mi famulo (iciba de decirme quo
Trujiilo, el Registrador y D. Ful-
gencio desean hablarme.

No s®% si podré sufrirlos.

Ya los oigo llegar. Adids.»
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Majuelos 22 de Septiembre.

«jSoy bueno, Andrés, soy bueno!
jAcabo de convencerme: desconfio
tajito que hasta de mi alma ya du-
daba; pero lo envuelve ahora tol
ternura, viendo sufrir ol que hasta
hace pocos momentos despreciaba!
iSiento uno congoja! que un beso de
Clara yo daria ¢ cambio de regaiar
aigln alivio & su marido!

Al final de mi pasada carta te decia
que el Cura parroco, el Registrador
y Trujillo, deseoban verme.
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En SUS semblonte”s noté que pre-
parados venian (i sorprender en mi
el mas mininio gesto, a rccojer mi
mas insignifrCiinto palabra, & ex-
piarme"”, en fin, co6modamente, sin
tener para cjué valerse o< tapnjos,
de sombras y escojidiles.

Tardos estuvieron en explicarme
el objeto de sn visita. Comenzaron
por instarme U que ingrr.sara en
cierta sociedar) que se ha -
tuido para la (‘xplolaeién ar wuna
mina (N hinrru. Mas como del trato
y relacién con algunos hombres,
s6lo se aprende el ser (lesconfiado
y malicioso, barrunté que lo de la
mina mi pretexto era, y que otro
motivo les habia obiigddo & confe-
renciar conmigo.

Preparado estaba é sus preguntas,
y por cierto tenia que todo cuanto
de ellos viniere, ni grato sabor, ni
halagliefia impresién habia de pro-
ducirme.

Por fin,~el boticario abrumador,
con sus frases melosas, y pesadas
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como SUS jarabes, dijo aparentando
sencillez:

«Esta noche, querido pater, nos
quedamos sin partiditn, porque
nuestro Galeno no abandonara al
paciente.>

«jPues cémo! ¢(Hoy algin amigo
enfermo?»—pregunté.

tPero mi Sr: D. Garlos, pignora
usted lo que sucede?»—exclam6 ad-
miradisimo el cura, silbando al pro-
nunciar las eses.

*:Vaya, vaya, Garlitos! ;Pretende
usted hacernos creer que no sabe
nada?»—agregé el solapadisimo Re-
gistrador, al mismo tiempo que as-
piraba un polvo que embadurnd de
ocre su carnosa nariz.

«jlnocentén!*—dijo el taimado qui-
mico, dandome unas carifiosas pal-
maditas en la cara.

«Sefiores — dije yo entonces no
muy amable—, ;quieren ustedes de-
jarse de reticencias y decir lo quo
sea? Y si es algln secreto, guar-
denlo; y concédanme el obsequio

Biblioteca Nacional de Espaiia



de decirme en que méas puedo .s(r-
virles.>

«F,I mismo, el mismo geniecilo
de tu padr*e. Jé, jé: rabilsillos como
gorriones, pero leales como caba-
llos>— exijinmo Tnijilio.

«jAsno argelino!»—eslave & punto
de llamarle.

D. Fulgencio, més compasivo 0
maos cruei que sus amigos, porque
sus reposadas palabras y enojosos
comentarios (do los que te haré
gracia) martirizaronme largo rato
hasta llegar & enterarme de todo,
empez6 diciendo:

«Mucho me extrafa que, siendo
usted un buen amigo de la casa,
ignore lo que alli sucede. (La frase
<'amigo de la casa,» recalc6la mali-
ciosameuU”) Motivé para alarmar.”e
si lo hay, pero Dios nuestro Sefor
qge lo puede todo...*

<iSiga, Padre, siga»—dije con an-
siedad.

Continu6 hablando el ‘clérigo, sin
decir nada» calmosamente, tosiendo
con frecuencia, arreglando los plie-
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ifues de su verdinegra s”tfino, mi-
randonos & todos, desesperaiidoino
a mi.

Por fin, dijo: «No ha inuclios dioi?,
como usted muy bien sabe, mi sefior
D. Carlos, 1). Toméas Ojeda, nuestro
comun y respetado umigo, salio de
aqui paro Aragoén; pnes bien» todavia
no bo transcurrido uno hora gne nos
han dado la siguiente noticia: «Don
»Tomas ha vuelto yo, pero enfermo
»y do cuidado.» (Cémo ha pillado la
enfermedad? Segun versiones, mi
Sr. 1). Carlos, el Sr. Ojeda vi6 en
el proximo apartadero de La Pahna
al arrendatario de ana granjo mag-
nifica quo por alli tiene, el cual le
esperaba sabiondo su paso para
Madrid; no sé qué le diria, pero
ello es que nuestro amigo apeoése
dcl tren y marché con el labriego
6 su finca. Muy cerca de ésta, hay
unas lagunas pestilentes (que por
cierto iuin empozado & trabajar en
ellas no hoce mucho tiempo, para
desecarlas y sanear aquello); don
Toméas debié ocalorarse mucho y
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wip. |

nspirar de muy cerca las venenosas
charcos, y naturalmente, le ha asal-
tado un tifus, que si Dios, con su
poder infinito, no lo remedia, le
causara lo muerte. Esto es todo;
bien sé que usted, mi Sr. D. Corles,
1)0 de sentirlo mucho, porque...»’

No dejé terminor al clérigo, por-
que me levanté precipitadamente.

No puedo negarte, Andrés, que
senti un dulce alivio en mi alma;
uo ero ella ia que sufria.

El tréan:irato r)u{/uesense espera-
ba que yo dijera algo. jCon qué
ra/fiatiiyn intencién diéronme la no-
ticial

(.on ellos sali de casa y en la
calle me despedi, dirigiéndome con
ligero poso & la de Ojeda.

Cuanto me refirio el cura era
cierto. Al entrar en lo alcoba donde
el enfermo estaba, me dijo triste-
mente Clara: «Garlos, mi marido
esta muy malo; ha sido una locura
que haya venido: debié avisarme y
hubiéramos ido G cuidarle. Ho lle-
gado con uno fiebre altisima. jQué
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(lispirate, Sefior, venir eu ese es-
tado!»

Me ocerijué 6 la cuma dando yacia
(“jeda; la fiebre encendin iiquelia
cara vulgar; lenin tas facciones do-
lorosamento contraidos (Liiincbodas;
y oque! montéon de carne sudorosa
y fidcida, llev6 A mi alma una tor-
iiurn infinita.

En la liabitacion contigua cuchi-
cheaban algunas mujeres, produ-
ciendo un zumbido como el quo se
nota en las Iglesias al murmurar
los fieles los plegarias. En un &an-
gulo, y sumidos en las tinieblas,
vorlos hombres fumaban y los pun-
tos de luz de sus cigarrillos produ-
cian el mismo efecto que las hiccs
de un pueblecito contemplado por
la iioche, desde lejas.

Clara salié de la alcoba, y yo, con
la mirada, pregunté al Doctor por
el estado de Ojoda.

El disi®ipulo de ITIpécrauis, m®*
dijo: «Se va, so va; ya no sé (Jué
recetarle; no compr(iudoc6énio vive.»
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La Mu)bk de 0 ;eda

Toda la noche estuve en casa de
Clara.

Amanecia cuando me retiraba 6
la mia.

Era un amanecer risuefio.»
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Majuelos 24 de Septiembre.

«Hn muerto Ojeda.

Su agoniA liu sido lentn y horrible.

Respiraba con ansia, moviase con-
vulsivamente» parecia como si se
rebelase al mandato de la muerte
gne impia se acercaba. Luego inva-
didle* una postracién grandisima.
Tenia la cara obscura» los cabellos
pegados a las sienes por copiosisi-
aio sudor, entornados los ojos.

A un lado de la cama, el cura

lefa en su breviario la «rccomenda-
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cidii dtil almo;>ii0 percibi('endose do)
rezo mas gne las «ses Inrgo«, estri-
dentes, silbantes.

Clara miraba a4 su marido angiis-
flosnmente, le levantaba In cabeza
y enjugaba el sudor viscoso, frio.

Yo contempldbalo todo con ansia,
y todo tpuiii nn sello di' tristeza,
de muerte.

Eran las cinco de la tarde; en la
alcoba so6lo se oia el vozo del cura,
y la respiracién di* Ojeda que parecia
un gemido extrafio. La luz entraba
tamizada por las caidas cortinas, y
un rayo indiscreto cafa sobro un
dorado adorno dr la cama, dcscom-
ponii*ndosc en lineas y refiejos de
oro: ora la Unica nota alegre; todo
lo deméas quedaba envuelto on nna
semiobscuridad tristisima.

De pronto un ruido seco, duro,
empez6 & escaparse del pecho de
Ojeda.

Ciara so jjiclin6 sobre dl.

Kl cura levantése y comenzdé a re-
citar mas claramente la <niiij)hoiui

del Oficio de Difuntos: Placebo D6-
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nano in regione v>ivorwn\i* y luego
el Sulmo [li4: *s})iiexit quoniam,
e<randiet Donxinus; ooccnt orafionh

Encenti los bujia» de un coiide-
Uibru» porque ya el clérigo no veia
bien.

*Clara» con acento umargamente
cnrinoso, llamo6 U Ujeda repetidas
voces; después me hizo una sefia
y entro los dos iucorpommos ul
moribundo para facilitar su respi-
racion, (jue por momentos haciase
mas dificil, ruidosa, anhelante, que
inc llenaba de angustia y precipita-
ba la mia!

Prn io puerta de la alcoba asoma-
base un racimo do cabezas (juo no
perdian ni lui moviniiento nuestro:
algunas veces se olvidaban de con-
seivar el fingido dolor con que cu-
brian sus semblantes y la malicia
pintabase en ellos.

;E1 momeott) solemne, grandioso,
de la separacion del alma de la ma-
teria abyecta y dehiznable, no lo
comprendian ni sentian!

Biblioteca Nacional de Espafia



De repente, Ojeda di6é un ronquido
prolongado, que fué debilitandose;
su boca hizo una muccii extrafio;
extremeciése todo su cuerpo V...
ces6 el ruido que producia su pecho.

El sacerdote dej6 de leer pora
fijar una mirada fria en oquel cuer-
po; y luego continué: uDoniinus iw-
todit te ab omiii malo; custodiat ani-
mam tuam Domifius.o

Clara se arrodill6 y bes6 una mano-
del muerto que, rigida, pendia fuero
de lu cama: la cabeza habia queda-
do torcida.

Sali de la alcoba para echar 4 la
manada de curiosa gente que habia
comenzado 6 entonar lamenlocioiii's
frias y lloros postizos, repulsivos.

Cuando entré en lo funebre estan-
cia, el cura decia: <A porta inferi;
Erue Démine animam ejus: Requies-
cat in pace. Amdn.i>

Habia terminado el rezo.

Quise prestarle a Clara mi, ayuda
para vestir a Ojeda, pero suplicénos
que la dejasemos sola, y el clérigo
y yo salimos.
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Cuando penetré de nuevo, el
muerto estaba sé'u; era uno man-
cbu negra. Clora habialo cubierto de
obscnnis flores.

Por lo abierta ventona p('i»*traba
la respiracion apacible de lo huerta
suturado de olores, de vida, transmi-
sora de misteriosos raidos.

Un labriego entond sentida copla,
niyl fu la lejania.

C<niiii3uainente asomabanse ca-
riosas mujeres qgiw. impasible;mente
lu miraban todu; al alejarse, volviase
a pH'cibir el e-mbisporroteo de las
luros agitadas por una vivificante
brisa (JiM* los dormidos campos en-
viabnn.

N(‘'spués eutruron la Registradora
y su so))rina hip6critamente ontris-
tecidus: por no hablarlos, sali y
bajé al huerto,

Todas los obscuras y alorgados
manchas me parecian rigidos cuer-
pos; una fresca hoja de lirio rozo
mi cora, y antojéseme ia pegajoso
y frio de Ujeda: los murmullos de
la noche parecianme ecos misterio-
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SOS que repGtlau el De pro/ci/idis
clamaoit ad tc DoOomine” entonado
por seres gue mi femtasia creobo.

Vemos y sentimos los cosas, se-
gun el estado de nuestra almo; si
tronquila y gozosa se halla» caricias
nuestro cuerpo recibe; si triste é
inquieta» todo nos martiriza y hace
sufrir.

Pronto hube de abandonar el jar-
din, porque una humedad intensi-
sima lo bafiaba. Me refugié en el
zaguan. Sentados en rasticos ban-
cos, varios hombres pronunciaban
elpanegirico del difunto, pero de una
manera fria, palida; notdbase el es-
fuerzo que hacion por recordar uiia
accién que alabar. Terminaban los
parrafos del mismo modo, recordan-
do la buena salud y robustez, de
D. Tomas.

Corcho que juersa tenial»—ex-
clamé rienda uno &e ellos*.

«iPobre amo!>—afiadié otro.

«/E'//»—gimi6 un viejo de boca
desdentada.
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«[Pobre OTTiol* - repitieron todos
coOmo un inmenso cco.

Y la repeticion constante do vstas
palabras fornnibn un murmulio pe-
sadisimo.

Algunos, medio dormidos, /ii/nm-
h(f/i (Uitrc descomunales bostezos,
la misma exclimucién.

Yo me alej6 de uquel grupo do
corazones frios, egoistas; jcorazo-
nes humanos!

Ya arrullaban omimorados los pa-
lomos» palidociaii las estrellas, ilu-
minidbase el Oriente, cuando me
dirigi otra vez a lo funebre estancia.

Cloro rezobo- En un rincén dor-
mitaba uno criada vugo.

Cumo el negro pafio que cubria
la meso sobre la qu(i el muerUi
estaba» liobio recibido una compacta
lluvia de fundida cera, lo coinbi«f-
mos por otro limpio: ol levantar y
coloccr de nuevo eleu(;rpo de Ojoda,
un bedor insoportoble nos aturdié,
y algunas «gotas d(i negruzco sangre
salieron por su nariz y oidos.

Continuamente rociabamos laspa-
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redes,, e! suelo, los id nebies, con
acidos y esencias pom purjficjar el
ambiente; y los ponotrniitey olores
(Ui ljotico, mezclados con el de la
cera y el que i*mpezaba a oxlininr
aquel inonL6on do carne, enorvnbnn
mis sentidos y producian una pe-
sadez horrible on mi caboza.

Kl médico, después de recomen-
darnos que no estuviésemos cerca
del cadaver, me dijo en voz muy
baja que la descoujposicion entraba
por inomentoi» en aquel cuerpo.

Pero ahora me fijo en lu extension
y desalifio de esta carta.

Perdonalo todo, mi buen Andrés.

;Qué cansancio sienlo!»
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Mxjuehfi 20 de Septiembre.

UAcu<"riaK de lus pos-
trimerfas y nunca pcca*
ras.n  (EcLSSiASTico).

«Mi leni nmigo:

;ile sentido las primeras tristezns
del otofio!

Todavia los compos conserven sus
wrdores, pero sin esplendor y lo-
zanio; son fondos de cuadros que
piden personojos de semblantes po-
lidos y abatidas frentes.

Es un silencio angustioso el que
se o(/e en lo campafio.

Biblioteca Nacional de Espafia



Cesaron las alegres cancioiies de
los vendimiadores, y la incertidum-
bre cruel vuelve & martirizar el
unimo del labrador. Se aproxima el
austero invierno con sus lluvias
tristes, sus terribles nevadas y de-
vastadores vientos.

¢cGerminaré la semilla? se pre-
gunta temerosamente el rdstico, y
su mirada se dirige & la tierra, que
vu perdiendo sus galas y entre sus
girones muestra su faz amarilla y
rugosa.

Bajo un cielo vestido de gris, y
par el comino polvoriento, largo y
estrecho como una blanca cinta,
avanziiba lentamente el finebre cor-
tejo, numeroso y compacto, pare-
cido & una linea de hormigas.

Lucian todos flamontes trajes obs-
curos 6 negros, con las arrugas
qguo la prisién del arca proporciona,;
las morenas curas de los trabaja-
dores de la tierra, hacian resaltar
la blancura de sus limpias camisas
de holgados cuellos.
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A la salido del pueblo retardé mi
paso y formé porto do lo ultimo fila
de «compafiimtes.

Acentuabase lo lentitud en Ja mor-
cha, y porultimo detuviéronse todos.

Me odelanté para inquirir la causa
de ello, y vi el féretro abandonado
en medio del camino, y ii los gafia-
nes qu« basta entonces lo liabian
llevado, que departian acalorada-
mente coa |). Fulgencio y Trujillo.

«Es un compromiso»—oi exclamar
ol Pater.

«£/...*¢,que gncé usted?»—contesto
un mocetdén de rojo polo y descomu-
nales espaldas,

«;Qué pasa?f>—pregunté chillando
chanto pude. ’

«Pues nay I>. Carlos—dijeron va-
rios & la vez—, que no podemos
maés; que el pobre amo huele que
,apesta...»

«Pero sefiores mios—agregé Tru-
jillo—, la caridad cristlana mand...»

No pudo t(‘rminaf In frase, porque
un rastico de avellanado rostro y
miradadura le interrumpié diciendo:
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»Ta ia, mire, mire, I). Blas, usted
ha sido el primero que, desde ia
salida de la casa, viene apartandose,
apartondose y dejandonos solos
(danta; jea! que no liay quien snfra
esa peste.»

La gente se habia distribuido en
espesos grupos: hablaban todos;
condolianse los menos; reian los
uil», y nadie se adelant6 & empufiar
un asa dei atand, que continuaba
alla en el centro dé la carretero,
jcasi enjulbeyado de sucio polvo...!

Por fin, los duefios de una cer-
cana casa de labor prestaron un
corro (el peor de todos), y en él fué
echada brutalmente lo cajo.

Fué tan desconsiderado y violento
el golpe, que la cabeza de Ojeda
choc6 secamente contra las tablas,
v.omo si protestase de nquella ho-
rrible crueldad.

Hubo un villano que exclamé en-
tre carciijadas: «j»AlUn esta vivo, cui-
duio con élh>

Llegamos, al cabo de largo roto,
al reducido cementoria, sembrndo
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La Mu;cr ds Ojbda »(7

de pogiloRRos eruccS) <lo blondo piso
y ruinosas tapias.

Turbé aquel sorono. silencio lo
voz del curn, que enton6é un res-
ponso; otiphulns voces contestaron
dcs((brtdanien(i U ia oracion, por la
pjiz del muerto; y luego fué descol-
gada la ne'gra cnja en la humeda
«afiptci. Ya liabia desaparecido alla
abajo en fas lobriigueces de la fosa,
y mi imaginiutén abriala y veio el
cuerpo de Ojeda hediondo, movién-
dose™4d impulsos de la descomposi-
cion, retorciéndose; abrianse sus
parpados cerrados poco tiempo an-
tes piadosamente por la mano de
Clora; abrianse empujados por la
podrida materia de los reventados
ojos, y la sangro negruzca que selia
por su nari; y oidos, iba cubriendo
toda la cora y entrdbale por la mo-
rada boca.

Si, pensaba* eu lo repugnante de
nuestra materia; detalldbanlo la f(uil-
dad de la niuertti, y uaciiis y niise-
rabli'sine pan”~cidérou los goces inun-
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17s La Mujbr dk Ojbga

i'spiiifu Tijviuliome; entonces r~cor-
ihS liis sMbins piilobrns dcl Fdesi/."*~
<nn? me hnn servicio dft epigrafe.

Abandoné of triste retiro, y huyen-
ilo de Id enojoso compaiiia del clérigo
y Trujillo, me «epor™ dol comino
oficial S intinniémc’ por ol solitario
canjpo. Vibrnl)H en el ;espacio el
(rifio de la pordiizca alondra, y la
melancolia de ese canto ])enetroba
en mi alma y la entristecia mAs.

Dejé atras bancales cubiertos do
rastrojos y ocrosas estepas, largas
calles de (manos olivos; salt® ncc-
ijulas» por donde transcurrian mur-
muradoras las sucias oguas de la
proxima alberca, y llegué por fm 0
casa de Clara.

Un enjambre de mujeres, vestidas
de negro, repugnantes plafideras,
lioblabon en voz baja alrededor de
la viuda.

La Imbitacién transcendia 6 cera.
La idea de la mu(~ri(* llenaba mi
oeri‘bro. Contemplé ™\ (Mnra y mi
imaginacion la ri6 muerta, pm'o al
quitarle la vida, no pudo arrebatarle
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SU bcllftza, sino diale carnes de néa-
car, la envolvié en amplia y alba
tinica y coron6é su encantadora ca-
beza de pélidos rosas, como si ata-
viase a helénica doncella para pl
sacrificio de olimpica divinidad.

iMi alma se abras6 en un amor
infinito por la suyal

Era muy tarde cuando regrosé &
mi cosa. Sobre mi mesa de trabajo
lio visto tn carta, cuyo contenido
mo ha llenado de alegria. ¢Por ilu
te decides & venir?

Gracias, Andrés, gracias mil voces;
;me asustaba pensar en mi soledad
durante el triste otofio y el Jargo,
lluvioso y gemidor invierno!

En mis memorias, escribiré hoy
notas tristisimas primero, pero ri-
suefias y alegres después.»
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rMajuclod 8 dti '(“Jctubre.

«Aunque antes de expirar este
(Uspucciite mes, aerds conmigo en
Mojuelos, te escribo hoy pura co-
frmnicnrto uu suceso que pudo oca-
sionar el infortunio de mi Clara.

Impresionado hondomente por lo
enfermedad y muerte del Sr. Ojeda,
nada te be diclio de 1a llegada de
José.

Cierto es que ningln temoi* abri-
gaba nji ahna, porque Clara nunca
quedaba sola.
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Tninbiéi) se me olvid6 participarlo,
que sin niostr«r Aésta el verdudero
color del peligro que le iimenaznbo,
hicele notar la fnlso mirada de José;
y desde entonces desconfié dfi su
lealtad, linsta el*punto de ordoiiur
que durante la noclie se relinusc* a
(uia habitacién de la caso de labor,
que estd situada muy cerca de lo
ocupado por los sefiores.

Dos dias después de acaecida la
muerte de Ojeda, me dijo Clara que
habia decidido olejar de su lado a]
(idioso criado, bieu enviAndoh™ a
trabajor en alguna de los fincas que
en Villacuévanos posee, 6 expul-
sandolo totalmente de su si?r\icjo,
segbn que su conducta fuei*a 60 no
confirmadora de jiuestras sospechas.

Claray yo no hemos vuelto a tratar
(le este enojoso asunto hasta ayer
mafiana, cuando fui (como todos los
dias hago) 6 rendirle mi .saludo (que
es lo Unico susceptible de ofreci-
miento diario, porque mi alma, y cou
ella mi vida, suya es ha tiempo.)

Al verla, sorprendiéme doloroso-
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melile W\ exi>i‘esi6ii intninqgiiil« y
temeroso de su semblniite.

*,Qué siictrde, (‘larn?»— prcigunté
con fuisiedid?

«No...; noda—ciuileslé ella con
acento tembloroso—; peru... Jos<' me
iiifmido muciio miodo. lbu;e nii nu)-
mentd iia venldn, y parojustificarse,
me pidi6o’ lo llavecita <lel imieblp
donde guardo las semillas de algu-
nas flores» y al dérselo, lia estre-
cliado mi mono de uno manern harto
Irrespetuosa, al mismo tiempo ijue
me sonreio y miraba. ;Pero qué ex-
presion ton repugnante (*n sus njos!
No sé tjué hacer; quisiera despe-
dirle de mi servicio, pero en su nil-
roda leo que seria 4:apoz de ven-
garse...»

AsnUodn na olmo por lo ira, c<m
Impetu, exclamé:

e jKxpulse usted 6 ese hombre!
pero ppi)nto, sin temores, no la de-
tenga (\usted nodo; Y0 meencargoré
de comunicar sus drdenes.»

Y n;e disponia 6 realizar mis (hé
seos; pero Claro me detuvo y dijo
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preci[ijtodamente y clsi con ac*wito
snpli‘conte:

*No; no ipuero escandalos; yo lo
liaré. ¢Vri usted? ya nada temo.>

Y dulcemente, balbuced6 luego:
«jGracuis, nniigo mio; qué carifioso
interés le inspiro, y cOmo sé agra-
decérselo!»

iDjme que cambie ese moniento
de mi vida (ciiancio ella pronunciaba
las anteriores palabras) por la co-
rona de Flmperador del universo, y
te llamaré jsacrilego é imbécill!

Momentos después marché & mi
cusa, de lo que no sali en el resto
del dia.

El creplsculo fné silencioso; no
se percibian rumores en el pueblo,
ni voces de labriegos, ruidos, ni tri-
nos en el campo.

Poco & poco fué adquiriendo Ilo
luna méas brillante color y envolvi6
en claridad tristisima campos vy
casos.

M(i separé de h)s cerrados balcones
y sali.
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Era hiumedo lo noche y silenciosa,
.Sinun murnnilld, sin tin nmior,
comn el creplsculo hohia siOo.

Las calles <iel pueblo, de casas
suciamente amarilledlas unas y en-
jiilbegadas otros, bafmdas por cla-
rlilacl lunar, parecian callejones de
viejos sepulcros ocrosos unos, bJan-
00s otros, sin una mancha de verdor.

Reinaba wuno quietud dulcisima
en lo dormida y péalida Naturaleza.

El mas esplendoroso dio no tiene
los encantos que estas serenas no-
ches poseen, cuya discreta claridad
s6lo denuncia la belleza y disimida
y oculta lo feo, lo deforme, lo im-
perfecto...

Por un estrecho ribazo caminaba,
aspirando con fruicion mis ojos la
plateada luz de las estrellas, cuando
de prontii resbalé /jrosaicanionicy
vacilé y cai en el fangoso lecho de
una acequia.

Con no poco trabajo consegui
verme sobre una de los resbaladizas
orillas, y al tender la mirada por el
campo, distingui lejos de mi, ycerca,
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muy cerca de la cosa de Cloro, é un
hombre, que con ligero paso diri-
giase liocia las tapios del huerto.

De pronto le vi detenerse y esca-
lar después liJ débil pored.

Corri, corri rebosondo furio, llena
mi hlma de angustias y temores.

Llegué por fIn. La puerto princi-
pal dfi Ja caso estaba obierta, y en
el zaguAn, dos criadas y un lobrodor
hobloboji y reian.

Sin decir nada, outré y subi; pero...
joh rabia! lo puerto de arriba estaba
cerrado; precipitadamente, como un
royo, bojé» sali, y con agilidad que
nunca ‘croi poseer, salté los topios»
me abalancé por la escalerilla de
servicio, atravesé corredores, habi-
taciones y, con frenético furia, entré
doude estab» Cloro.

Su desencojodo semblante expre-
saba un IDIiInito horror.

José, encendido de lujuria, la re-
quebraba con asquerosa insolencio.

« iAli,gran couolial»—grité colérico,
y me obyloncé sobre él, blandiendo
mi cuchillo de monte; pero el mi-
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semble huyd, dejando caer los mue-
bles & su paso, para entorpecer el
mio; al ver su fuga, le arrojé mi
cuchillo, que se clavé con fuerza en
un tablero de la ventana, y corri en
su persecucion, al mismo tiempo
que Clara, temerosa y angustiosa-
mente, me llamaba.

Cuando salté al campo, no dis-
tingui al fugitivo, y viéndome des-
arniado en aquellas soledades, com-
prendi el riesgo que corria, si aquél
alevosamente me atacaba.

Clara, conmovida, pélida, llorosa,
contdbame luego su angustia , su
inso6lito temor, cuando de pronto
oy6 ruido y vi6é luego & José que
la sonreia asquerosamente, y libri-
camente la niiraba.

«;Qué quiere usted? ¢(Por qué ha
venido & estas horas, sin yo lla-
marle?»—Ile pregunt6 ella, entro ai-
rada y temerosa.

Yo, como querer... no quiero
jiada... es decir, venia 0 ver si la

Biblioteca Nacional de Espana



seforil... necesitab?* algo... jcomo
esti cilioni lan sola...!*

*Y mieiilras decia esto—me con-
taba mi Clara finiré sollozos— me
miraba de una manera que dalia
muido y vergii®hza y se mo acer-
caba respirando muy fuerte...*

«(Qué reguapu osta usted, mi
f'mal»—éxchitn6 luego el infame.

«No pude gritar; la impresion tan
ciiorme que recibi al adivinar la
pretensién de José, quitdme liasta
la voz. Llamaba mi corazén a Dios
y Dios me ba enviado & usted
[lara librarme do ese salvaje; gra-
<'ias, Carlas, gracias... y pretendio
besar mis manos; pero fui yo el
quo cubrié las suyas Oa ardientes
besos...»

José ha desaparecido dol pueblo.

Nada méas te digo.

Dentro de pocos dias hablaremos
extensamente de este suceso Que
califico do feliz, porque me ti‘ajo In
ocasion de acariciar las manos de
Clara con mi boca.

Adiés, mi buen Andrés.»
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Terminada lo ordenacién de las
onteriores carUis, crei encontrnrmo
ya en la suave y amena pendiente
por donde, con descanso y alborozo,
pudiese caminnr hasta llegar al tor-
mino de mi taren. Pero no bleij
hube leido tres capitulos de la se-
gunda parte de estn historia, cuando
empocé 6 sudar y trasudnr de puro
acobardado. Y fné In causa de mi
temor, el halUu'nxii con una grnn,
cantidad de pliegos cuyo contenido,
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carocioiiilo (le eiiliice 6 harmonia en
la furma, entorpece su correccién y
arreglo. Paginas hay en el legajo»
escritos on estilo do Mcmorins» y en
las qu& se advierte y resplandece
ima ingenuidad que deleita y halago;
cii otras, el nutor narra 6 expone ios
hechos en forma diologoda, muy
lejos de lo personoiisima 6 intima,
emploodn on los primer/”s.

A punto estuve do afeondonar la
construccion de esta novela, porque
¢cémo el exprimido ingenio mio iba
4 crenr tipos y escenas, 06l, que
nunca logré componer O inventar
una consejaf Pero lo funesta osadia
atropell6 y venci6 al discreto temor,
y decidime a proseguir la vida de
Clora, que tan simpatica me bahia
sido.

Propusome, primero, arreglar toda
la .segunda parte «n forma do Me-
morias, mas hiego desisti por mie-
do In penuria de mi fantasia y u
la cortedad de mi entendimiento.
Facilidad suma y envidiable maes-
tria rcquiarese para escribir en el
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oitn'do estilo inti/no 6 do Memorias,
con soltura y sin causar enfado al
que las lee.

Pensé después hacerlo 6 escri-
birio todo & guisa cie liistoriador;
emplear siempre la férmula do «su-
cedié esto; dijo fulano aquello*,, y
no «me acaecié esto; dije; tal coso*.

También deseché osta ideo, teme-
roso de que, por mi comodidad y
presuncidn, resultasen algiuias es-
cenas violentas 6 muy artificiosas.

Y por Gltimo, tuve por mas con-
veniente y acertado emplear los dos
formas 6 maneras de exposicioi),
como liace el primitivo autor de
esta novela.

E» la parto sur del histérico Ma-
juelos, alzase ol antiguo y sombrio
caseréon de los Osorios, apellido
querido y respetado en toda aquella
fértil y risuefia comarca.

Los apuntes quo dolanto tengo,
ningun detalle nos ofrecen de tan
ilustro faiiiilia, y asi habremos de
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cDntciitnrnos con lo que Carlos, en
la primen) caito, su leal amigo
Andrés, Je pnrlicipn.

Huyendo del cnlificativo de enfa-
doso, me abstendré de analizar las
prendas morales de Carlos; cuanta
mas, que de In lecttu‘a de las pa-
sadas cartas se colige nntnralmento
lo artistico, galante, leal y apasio-
nado de su condicion,

Era el exterior de Curios digno
(istuclic de la meritisima joya de su
aluiu; y Labia tal expresion en sus
garzos ojos y'en su palida y despe-
jada frente, que la iliirada mas cu-
riosa deteniase atraida por la dulce
majestad de esos reflejos del espi-
ritu, y olviddbase de contemplar la
restante gentileza de su cuerpo.

Cuenta el historiador que iiuestro
liéroi® ora fuese por entretenimien-
to, ]ieii por njulizar un desahogo
do su aliiilu impetuosa, acostum-
braba & escribir sus impresiones; y
gracias & esto, no nos quedaremoj®
en agn**lin tierjia escena en la <|ue,
conmovido, besd Osoiio las blancas
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y delicndas manos (% ia viuda <
Ojeda.

El apasion/idu joven, como artista
delicado que era, traslada al papel no
so6lo conversaciones y h(*(dios, si <jue
laiubidii cuanto la contemplacién d5
la Xaturab'za lii sngi(‘rC y diclo.

Quinase, suave y blaiidaineote,
algunas veces; prol*M'Sta otras con
(HK.rgta y fien'za; clama al cielo;
nial(lic<* A la tierra; i<ni<*ga de la
humanidad; pide ajucr®'s; solicita
caricias; d(‘sea sangre y exlerniinio;
goza con odios; sufro amarguras y
malandanzas; cuajido cree ser feliz,
pru(‘ha el acibar do la desdiclia;
(Marsf por desgraciado y saborea
las dulznraii y aspira las esencias
finisimas del BUni; todo lo cuenta
y d(‘tall<f con un desalifio delicioso,
aiujque, algunos veces, osa falto de
liariDouia en la formaj eso carencia
<le trabazéon 6 enlacé en las ideas,
le hace pecar de obscuro y dificil,
para la inteleccién 6 comprension

de sus Confesiones 6 intimidades.

»
*«
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Kij fiqui'lln «ntigiio cnso de sevom
fucliadii, de amplias y silenciosas
habitaciones, cuyos enormes baloo-
lles recoficn luius la hWKy el aire
<e solitaria callo, de triste y rodii-
cida plO7AiDIa otros, y los méas cuel-
f/nn atrevidos sobre frondoso huerto,
cultivado sin delicadezas y /nimos,
donde crec«ni ospléndidiis macizos
de arrayanes y viven las plafias
sin prefereHcias y distinciones, en-
lazandose las finas y (friHficr(U(Cfij®
con las mas vulgares y rastreras:
(‘1 rojo geranio junto al ponjposo
be”onio; las atrevidas canjpanillas
(azules de puro envidiosas, al notar
la fragancia de sus vecinas las ater-
ciopeladas magnolias) trepando pnr
elegantes y relucientes bambles...
y mil y mil plantas se confunden
y ubi'ozan artisticamente, reflejan-
dose algunos en las apacibles aguas
de pegnefio estijnijue; en aquello
casa, repito, vivia Carlos Osorio”® en
una atmosfera dulcisima de recuer-
dos qii("Hdos y evocaciones gratas.

Pasaba las méas de las horas le-
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yendo, improvisando melodias, in-
lorprotimdn con orrubomiento las
producciones de aquellos ge.nios por
la niusa Eulerpes acariciados, y es-
cribiendo sus imprfisiloes mas pa-
lidas., Mediaba la mniiaiia caandt)
iba & visitar & Clara; y por la tarde
salia al siUiuciojso ca”iipo, y por él
discurria basta admirar esa hora
Oli (juc la hiz se apaga lentamente;”
Gi'boles y casas se confunden; lucc
la primera estrella; todo enmudece;
una calma tristisima se advierte en
la Naturaleza, como si esperara
algo grande, nuevo soplo divino,
fiuevos alientos de lo Increado, para
continuar subsistiendo...

Kra Carlos amado mas por la
gent(* campesina que por los altos
y pudientes, los cuales veian con
disgusto la indiferencia con quo
acogia Usorio sus falsas 6 cortesa-
nas demostrociones de amistad. Asi
es que, en tertulias, paseos. Iglesia,
visitas..., ellas y ellos tenian siem-
pre dispuesta una frase mordaz parn
el orgulloso pioniata, como, con
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dcspoclio mal encubierto, le lli-
mobai).

Era una contemplacién coiitiiuia-
(la su vid«. Un amor inmenso por
lo bello conmovlu dulcemente su
alma.

Todo para él tenia un interés vi-
visimo: el vuelo del insecto, el ru-
mor del agua> el gemido del aire,
la voz de la» selvas. El canto de
ua ave detenia su paso; el sereno
espectaculo de une puesta de sol
le abstraia; la suavidad, el silencio
de ua crepulsculo llevaba 6 su olma
un enternecimiento intenso...

Dios tan grande el suyol
iEl si que sentia y veio el rctli‘jo
de lo Divinidad en todo lo ci'eodo!

Huyé el verano, la época de lo
luz y los colores, empujado por el
brumoso y ceniciento otofio.

Uno d(i los mas desapacibles dias
de esta triste estacion, escribia
Carlos:-
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A2 de ‘6ctubre.

. Aciibo do ver 0 Ciar«. ;Ello es
pni‘a mi, mos que la adorable carne»
In represenlaci6o, la forma dJ la
jdoa por mi tan querid/il

Ks el simbolo do ia Belleza toda.

No obstante lu inmonsidod <ie mi
carifio, cuoiido A Clara me acerco,
soy ruboroso y timido como el méas
candido y eslapido colegial...

Yo me esfiieizo en creer que \&a
cortedad, esa insuficiencia de mi
caracter es un excesd de di'licade-
za, la cual me impide liable de
amores a la que hace tan pocos
dias ha enviudado.

Pero, y cuando vivia Ojeda, ¢por
(liié me latia violentameiite el co-
razon, sieuipre que me asaTtaba la
idea de confesarle mi pasion ¢ aca-
riciar sus manos?

Ami recuerdo lo que sufri una
tarde que no pude vencer un deseo
furioso de besar su cabello. Klla
me hablaba de musica, y yo, donii-
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nodo por el ansiti de besar su cs-
pléndidu cob(iljcn), iio lo escuchubn,
y'con tanto obinco acariciaban mis
ojos los sorlijns que formaba su
cabello» que Clara lo noté y dijo:

«Pero ¢qué tengo en el pelo, Carlos,
qué teiigo?>

Yo, entonces, contesté quo me
habia parecido descubrir un gusa-
nillo entre sus guedejas; y me acer-
qué a ella tembloroso; mis sienes
parecion dos martillos, y, anhelante,
frenético, ,sumi mis labios en sus
rizos y trenzas, y aspiré con volup-
tuosidad el tibio perfume de su
cabeza.

Después, sin dtispedirnie> sin mi-
rarla siquiiira’, me marché.

(Por qué ese rubor, esa cortedad,
ese miedot ;Temia al marido?

Un temor agitaba & mi alma; pero
no ese trivial y bajo, sino otro ele-
vado y sin mezcla de ruindad: el
mismo que hoy siento y se opone
60 que mi amor se desborde en fra-
ses de fuego y caricias dulces, vio-
lentas, embriagadoras... El temor
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(le quo entonces resaltuso los
ojos do Clarji uii burlado/' dr nut-
rfdo;™ vulgar, traliiiaesco; el temor
(\(JU* me consicloro hoy un aniont(’
ordinario 0 insipido; oi temor de
crnnr i/o nusnto conx) los doaias...

Pero se coafnndea mis idcns. Ks-
tiiY & punto de llnninrinc imbécil y
me d(dc*ng<), bus(-o pretextos» nigo
gue me justifique y djs<ndD«*. Sofior,
Sefior, ;pensaré elevadameale, 0
creyendo vivir eti esferas sublimes,
seré ua pobre payaso condenado &
dar ridiculos piruetas en esfa mi-
serable pista que llaman mundo...?

Yo creo que los ojos de Clara me
indican y tnixan el camino que debo
si?/?uir; pero S(jy tan torpe qiui ao
comprendti su lengiiaje, y ellos siui
ton liennosos, que me falta (iouipo
para gozar mirandolos...»

«

» S

Eu el cuadejno de M<*mori<)s si-
guen dos hojas ea blanco, y dos-
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204 La Mujer dk O jbda

piiés, sij) aiitoponcr fecha algiaia,
contintla diciendo nuestro héroe:

«La dulce cahnu que me invadi6
cu los primeros dias de mi llegada
a4 este puoblecito» sustituida luego
por tristezas, desconfianzas, amar-
guras y odios, nre ofrece de nnovo
su delicioso sabor.

i>a melancolia do estos crepus-
culos otofales, penetra dulcemente
en mi nima.

Pienso *Il la”® hoi‘as que lio di®
pasaren animado coloquio con An-
drés, y en apasionadas platicas con
mi (,;iara, ciiando, mia yo, comenle-
nu)S entre caricias las tristezas pasa-
das...; y (i invierno lo espero sin
temores, seguro de (jue risuefa-
mente bello ha de ser para mi. No
me asusta, no, la tristeza de su
cielo y la d(‘snndez de su paisaje;
quizA me sera mas grato que la
inmensa florescencia primaveral
Henil de gorjeos, que los dorados
campos y la vestidura espléndida
de los bosques en verano*...; si, lo
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triste mo troo la dichu, y bi*o fla-
ridns y dulces opariencias, me lii-
rieron espinas y apuré hieles...
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De lo torre do lo Rectoral snlierou
cinco camponndas graves y largas,
gue se extingaieron perezosamente.

Dormia Majuelos, sumido en la
obscuridad y en el silencio.

S6lo de tiempo en tiempo esca-
pabase de algun tejado un d("bil y
vergonzoso gorjeo, como In voz de
un nino que protesta de la blanda
sujecion de la cuna y pido Inz y
libertad... «Aun no es liora», paro-
cia decir otro mas severo piar; y

Biblioteca Nacional de Espafia



anto. la amonestacion del padre 6
jr/a de ia casa, onmudccian todos
o picos... Pero la quietud, ei si-
If*ncio fué breve, Vibro el enérgico
cai)to de un gallo; contestdé otro y
otro y otro, avisando sin dudo quo
el alba, por sigilosa que fuese, uo
les sorprenderia sobre el cortozo.so
listbn del gallinero... Generaliza-
ronse los llamamientos 6 saludos
de estos madrugadoras aves, y ya
los pajorillos, excusadndose on ellas,
piaron y piaron con furor primero,
intermitentemente después.

Arrancé el tiempo otra campana-
da al bronce dcl reloj; pero sn vi-
bracién no fu6 tan larga, tan dura-
dera como las anterioi‘es, porque
luego la sofocaron asperos gemidos
de algunas puertos que se abrian,
el traqueteo de un carro, la férrea
pisada de una caballeria, la sofio-
lienta voz del gaiian, el tafiido do
atiplada campana gne convocaba U
la priinero niisa...

De proiito, un desaforado cstrncu-
do, producido por la trepidacion de

N
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nhogo6 los ai>terioros
cantos y ruidos. Después de atra-
vesar dos O tres calles, soli6 al
cnmpo, avaiizaudo por la corretera
Uc Villacuévanos. Como yo el piso
i*ra mas suave y Unno, disminuyo
notablemente ol estrépito que. pro-
ducian sus enormes ruedos, y oyo0se
una voz que decia: «Mas aprisa,
mas; que son los ciuco y medio, y
el tren pasa a las seis.>
Era Carlos Osorio el quc’ asi ba-
biaba, y podemos creer, sin miedo
4 equivocarnos, que iba 4 la (Esta-
cion de Villacuévanos & esperar U
Aiidrés, ijue de Madrid venia.
Aunque es débil la claridad quo
lucho con las sombras» distinguen.se
del paisaje, por donde el carruaje
marcha, obscuras manchas de ve-
getacion, compactas primero, menos
frecuentes después: hasta que por
ultimo, la vista sélo descubre cal-
-vas llanuras. 'Son los aridos alre-
dedores de la estacion: un edificio
pequeio, aislado, silencioso, por
cuyo tejado asoman las gigantescas




cop«s de dos olorosos eucaliptos.

Apenas miestro amigo habia pi-
sodo el diminuto andén, cuando de
alié lejos, de las azuladas sombras
formadas por lo agrupacion de al-
gunos arboles, brotdé uii doliente y
prolongado silbo, como las quejas
del viento, que se extendi6 por
aquellas soledades, apenas acari-
ciadas por la débil luz del crepUs-
culo.

Poco A poco fué percibiéndose
con mas facilidad la trepidacion del
tren correo; sond el timbre del te-
légrafo; oyoése la voz del Jefe; crujio
la grava del andén, bajo la planta
del Tinico mozo, y, por fin, la enor-
me masa negra charolada, con es-
trépito de topes, chirridos de rueda,
escapes de vapor, rozaduras de hie-
rro, llegdé arrastrdndose pesada-
mente, y detlvose ante la cenicienta
fachada de la estacion de Villacué-
vanos...

Carlos y el mocetén que le servia
de cochero, se acercaron & los va-
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L a MuJKit DK Ojeda

«;Si se habrd dormido!»—exdamé
Osorio, notando CJue nadie so apea-
ba; y con precipitacion spbia y ba-
jal>a do los estribos de los coches.

Por la ventanilla de un departa-
monto, asomo6 mia enguantada manu
ipie hizo girar <lpestillo de la por-
tezuela; abriése ésta, y salté con
ligereza ixn elegante joven, que di-
rigiéndose cautelosamente hacia
donde estaba nuestro amigo, le
abrazo por la espalda ruidosa y
cariflosamente.

«;Temias que no viniese?»—pre-
gunté el viajero entre risas.

«Temia & tu suefio» porque el
correo' se detiene muy poco tiempo
en este escriupulo de estacion»—
respondi6é el mcguelense.

Pronto fué bajado el equipaje,
compuesto de dos maletas y un
enorme badul y tres cnjas.

'iNo te asustes al ver mi impedi-
monla—exclamé el viajero—; casi
In forman soélo libros, papeles vy
uiKi® antigiiedades quo te traigo!»
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e jAsustarme! Calla, blasfemo, ca-
llan—repuso Carlos.

Y con los brazos enlazados, abaii-
doiiaroji el andén y se acomorlaron
en é\carruaje, que era una de esos
pesadisimeis y ruidosas galoras,
arrastrada por dos poderosas mulos.
iY doy estos detalles ahora, porque
ya la luz lo envuelve todo, auiique
coa timidez.)

“Pero ¢y Villacuévaiios, con sus
tbmosas costas, donde estd?*—pre-
gunto6 el recién llegado.

<;Ub! la poblacién dista del apea-
dero méas de media hora; espera
(jue dejemos éste 6 lo izquierda, y
descubriremos algunas casas*—
contest6 Usorio.

«Ahora — agreg6 después — mira;
alli, sobre las haldas de aquella
pelada colina, ¢(no descubres unas
casitas blancas? Son las ultimas del
pueblo; lo demas se esconde tras
ese frondosisimo olivar. A la dere-
cha de los olivos, ¢(no ves una in-
mensa mancho verdosa? Pues olla
es un espesisimo mimbreral, con
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cuyas flexibles y largas romas se
fabrican los cuévanos.»

El camino cruza primero una lla-
nura extoasu, donde so6lo las ortigas
y aliagas viven y florecen; después
se interna entro los fecimdos y es-
calonados bancolos do vides, que,
cifondo ostén vestidas, forman un
inmenso y revuelto oleaje de pam-
panos.

En todo el trayecto, desde el apea-
dero de Villacuévanos & Majuelos, la
carretera es lisa y suave, exceptuan-
do uno corcova quo el terreno ofrece
a un kilémetro dcl pueblo, sobre la
cual prominencia se eleva una cruz
de obscura piedra, llamada La Cra”®
del A/torcadOy porque, segln se
dice, hace unos cuorenta afios ama-
necié pendiente de uno de sus bra-
zos, rigido y amoratado, el codaver
del alcalde, balanceado horrible-
mente por un furioso viento.

Desde este altillo, divis6 Andrés
el pueblo de su amigo, y, descu-
briéndose solemnemente, dijo con
gravedad:
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-Yo te SOluciO, esconnrio de los
mas castos amores.»

Por fin, ia galera rodé por I<r
primera callo dft Majuelos, cuyo
infemol empedrado haciala cojear
atrozmftnto.

«;Pasaremos por el tcjmplo de
Afrodita?»—preguntd después.

«No, liijo, no; su casa cstl en el
extremo opuesto»—contrastdé amar-
gamente Carlos.

Y entro la curiosidad de los ve-
cinos, que so asomaban a postigos
y ventanas, cruz6é el coche dos 6
tres calles mas, y, por fin, detTivose
ante la vetusta casa de los Osorios.
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«No v<uiga solo, Clara»—murmuroé
Osorio ol entrar eii la lincia salito
doud(i aquélla estnbo, acompafiada
por una especie de duefia, cuyo ue-
vado y sospechoso oiofio parecia

peluca de macero.
La diosa estrechdé la mano de

nuestro amigo, Yy dijo fij/njdo sus
ojos en Andrés, que en aquel mo-
mento se incliniiba cortesanamente:

«No hace falta la presentacion,
porque adivino quién es el que con
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ustiid viene, y perdénenme esta rus-
ticidad que el campo me lia pies-
tado. A usted, Carlos, no le cxtni-
fijir6 tunlo e;>ta coinpletu ausoiull
de elegancia y distincion» como A
su amigo.> n

«Lo que si me sorprende (como
sorprendi6 también a Csulos) es
hollar tanta bclie;*l y exquisita ;;ra-
cia en este puidjiecito. Kn las earlns
gque Osorio me escribia, hBblj'ibame
de usted, y la dotaba de la hermo-
sura de Vonns, de la'inteligencia
de Minerva, & la dulce elocuehVua
do Hipatia. Desde Madrid, tomaba
esta pi2itura como hija de la ima-
ginacidon exaltada del artista; pero
ahora me deleito viendo confirniado
con exceso cuanto su pluma tra-
zaba...*

«Habl6 el poeta*—exclam6 son-
riendo la viuda de Ojeda.

«Si, hablé y ya enmudece; que
en los templos, s6lo & los sacerdo-
tes les es dado hablar cou los dio-
ses»—contestd el forastero mirando
a Carlos.
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La duefia sin locas, aburrida do
oso. preludio de coiiversaciui, .salio
de la ostincia, sin dojor de lejrr In
blanca inedia.

Al escuchar Clnin la$ ultimos pa-
labras de Andrés, habia dii'igido 0
Usorlo uno bella mirada Jificolhn-
dor/f; después dijo:

«Pero no hablemos de Dosolros;
cueulft usted i estos dfi.sterrados
lo que en lo Corte sucede.»

«No se fio. usled del aspcclo coi-
tétano de nji amigo—rez6 Osorlo—;
él es tan urafio como yo, y si al-
guna vez se mezcla on reuniones,
es por egoismo, por observar, por
recoger algo para sus obnis.»

‘Razén tiene Carlos—expuso el
madrilefio— ; mi arisca condicion
nn‘ hace vivir en un apartamiento
de amistades y reuniones: & muchos
conozco; con pocos hablo; tongo
por compafiera la soledad, y...»

«]Ln sefiora dofia Clara, me per-
mite ontrarV»—pregujjté una figura
{[laca y larga, que surgio entre los
cortinaj('s de la puerta.
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«fiis don Kulg<‘iK‘iu»—(‘xclain6 Chi-
ra, snliontlo al encuenlro (ol clérigo.

Kste pos0O, saludando fi los dos
¢irListHs con una leve inclinacién de
cobeza: sentdse luego, y dirigio luia
impertinente mirada ™N\los dos anu-
gos, que, comprendiendo su signi-
ficacion, dejaron solos A Clora y al
recién llegado.

«Y bien, mi sefiora dofa Clara:
yo hoce tiempo gqiie no tengo el
gusto de ver a usted por la casn
do Dios*—empezé diciendo el hom-
bre de N sucia sotana.

»'Pues mire usted, D. l'ulgencio,
no pierdo la primoro misa do los
dios festiv()s->

«jOb! eso no basta, eso no ba.a.
Desde In muerte Uc. sii exceleulc
esposo (cuya almo Dios la tengo en
su Reino), pocos veces be visto &
usted en la Iglesia, Y lo que unis
me duele es notar que va usted
olvidando el ejercicio de ciertos udi-
ficantes actos piadosos. Me asnslo
pensar en ei tiempo que habra
transcurrido desde lo dltima vez
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giic se arrodillaria ante el confesor.»

«Pero, Padre—expuso Umidameii-
Ic Ciar&—, si no salgo de casa; y
aqui, aisladamente, en el silencio,
adoro 0 Dios.»

«Me lo temia, me lo h*mio, seilora;
es la impiedad ponzofia que de-
leitando mata. jDios horA que mi
presencia sea oportunol»-y el clé-
rigo elevé sus ojos al techo.

«Usted, sefiora —siguié diciendo
melifluaniente—, por desgracia para
su almo, lia sido siempre poco afi-
cionada A concurrir A ciertos actos
de piedad; pero, no obstante, se la
veia comulgar devotamente algunas
veces, y escuchar la polobro de
Dios; pero desde que concedié im-
prudentemente la entrada en su
casa A cierto sujeto, be visto con
dolor que se esta usted alejando do
nuestra Madre amorosisima la Igle-
sia Catdlica. No pasa dia que mi
alma no ia recuerde a usted con
peno, y hoy no he podido vencer
mis deseos do boblarle, do procu-
rar su reconciliacion no soélo con
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Nuestro Sefior, sino también con
la sociedad; con la sociedad, si, mi
sefiora dofia Clara» (i la que usted,
sin darse cuenta, esta escandali-
zando con su conducta.»

« Nescandalizando ! — exclamé la
viuda de Ojeda—. Pero digame, Pa-
dre, ¢qué he hecho yo? ;Cual es mi
pecado?>

«Ay, hija aiia, veo que es usted
una Inocente victima. Es peligroso,
es peligroso el tol Sr. Osario; ha
conseguido sembrar el mal en su
corazbn, sin darse usted cueiita.
;0h, picara juventud!»

Pero Clara, trémula y sumo-
mente palida, se levantdé y dijo con
energia:

«;,Qué es lo que usted piensa?
;Qué es lo que la gente cree de mi?
(Qué..»—No pudo mas, porque le
sobrevino un copioso llanto, y de-
jose caer desfallecida en una butaca.

«He sido torpe, he sido torpe—
dijo D. Fulgencio—; me falta policia
en la palabra y, sin darme cuenta,
puedo haber ofendido... Aunque &
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mi nada me importa arrostrar anti-
patias y odios, si consigo salvar un
almo.»

Sucedié A estas palabras un mo-
mento de silencio, turbado iinica-
mente pt)r los sollozos de Clai‘a.

El celoso pvadicador mirdla fija-
mente primcroj levontése después,
y emprendidé uii paseo sereno. En
sus ojos habia una expresion de
inmenso jubilo.

Poco & poco, su mirada' posése
de nuevo en la atribulada dama;
acercOse a ésta, y poniendo en sus
palabras lodo el almibar posible,
dijo calmosamente:

<Vamos, vamos, sefiora mia, tran-
quilicese. Ya verd usted como, con
el auxilio de la Emperatriz de los
cielos, se arreglara todo satisfacto-
riamente.

>;Si’es usted muy querida por
todos estos Sencillos y honrados
majuelenses!

*Muy cierto es también (pio ol
aislamiento en que usted vive y la
distincion de quo es objeto el sefor

Biblioteca Nacional de Espana



)>.. CaHos, han sido cousa do ciortas
uiunnuracionoii... pero todo pnsiirti,
Ni veia usted- (“Alinosi;, caimcso,
([ufi ‘todavia tojiomos qu« liablor
inuclio...*

Cnrla palabra del clérigo ora unii
uiortitieacidii mas para uuosira 1K-
mina® cuyos ojos reflojabon la do-
lorosa angustia aft su alma.

Por fin, I). Fulgencio, viendo cjuo
ol llanto de Clara iba en aumento,
(li6 una prueba de vordéclera mise-
ricordia, disponiéndose 0 partir. Ca-
lose el enorme sombrero de teja, y
junrmuré, mientras arregldbase el
manteo:

«Veo que es imposible continuar
la conversacion; tiene usted mucha
pena, y de ello me regocijo, si, se-
flora mia. Esa humildad, esa com-
puncién, ese rubor, indican un arre-
pentimiento sincero. iOb, es muy
hermoso ofrecerle &4 Dios légrimas
do dolori Ya volveré, ya volveré,
y cuando se tranquilice, el confesor
la espora. Llore usted, bija mia,
llore usted, eso le liara bien...»
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Y riipitiendo estas frases, aban-
doné6 lentamente ia estancia.

«jSi Koro de rabia! (De qué Ur
ile urrepentirme?*—gimié Clara.

Pero esla protesta no pudo ser
oida por el cura, que ya bajaba la
escalera.

Al llegar al zaguan, vi6é & lo criada
vieja, y en voz baja le dijo:

«Vayo, voya arriba, y prf~*pérolo u
la sefiora una tisana con azahar.»

Embozése después, y salio a la
calle.
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CVAS'TRR << 1A ACAW AR

Aun brillaba el sol, cuaiido Cloro,
febril, y oprimido su pecho por cruel
congojo, busco en el lecho reparti-
dor descenso.

Su imaginacién le trajo la flgura
sombria de D. Fulgencio, y la me-
moria le repitid6 «quellas omonesto-
ciones casi insolentes, revestidas
de falso y cmpnlogosa dnlzura, y
proferidos con sibilante voz.

e ...Pero ¢qué les he hecho yo,
parij que osi me traten, pora que
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asi hablen?»—decia entre sollozos;
é involuntariamente paladeaba el
recuerdo de dos seres leales y su-
periores.

<jEllos, la musica y mi huerto!—
exclamé después—. Para los demés,
el desprecio, el olvido.»

Y por el lienzo méas grande de
pared, veio desfilar & todos sus co-
nocidos, a todos los del pueblo,
que la miraban sonriendo descara-
damente, y la sefialaban y llamaban
con insolencia.

Gomo los situaciones tristes son
lus que traen los recuerdos con
mas riqueza de detalles, con mas
enérgica exactitud, nuestra heroina
repasé en aquella larga noche In
historia de su vida, envuelta por
las brumas de los pesares. jPocas
veces habiase bafiado en las ondas
de luz de la alegria!

iEn qué fria soledad vivi6 los afios
infantiles!

Por las noches oia entrar 6 su
padre, agitado siempre. Algunas
veces, muy pocas, lo besaba al pa-
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sor; y percibia cémo se alejaban
y perdian sus pasos en aquellos
inmensas habitaciones.

Duronte el dio, vagaba por aquel
triste palacio, sin escucbor otras
voces que los de los criados. Uno
mujer enlutada, ftacn, de semblante
odiisto y descolorido, le hablaba al-
gunn vez de su madre: habin mnertc»
muy joven, cuando ella apenas con-
taba dos afios.

Y su imaginacién era ton pode-
rosa, que fabricaba tinrnas escenas,
y le parecia sentir sobre su frente
la himeda caricia de un beso.

in dia dispuso su padre que,
precipitadamente, arreglasen lo in-
dispensable para emprender un
viaje, y, solos los dos, marcharon
a Majuelos. Aquello casa yo no les
pertenecia.

Desde el apacible pueblccito,
transladdronse & Malaga, y alli lo
dej6 su padre con una anciana tia,
una sefiora muy urafia, de mirar
duro, entregada siempre 6 sus rezos,.
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y que tampoco le dedicé ni uno
frase de carifo.

Y su nlma inipresioiiabie, nnsiosn
de caricias, de nmor, de expansio-
nes, de nlegHu, busc6é y hallé en
la mdsiijn un hiinenso consuelo, y
tavola por invisible Sér, que la aca-
riciaba dulcemente cou sus notas
timidas y la conmovia profunda-
mente con sus torrentes de liar-
monia fiera, p<;ro sublime.

Su fantasia* como esplendorosa
linterna magica, iba colocandole
anto sus ojos los cristales donde
veia reproducidas las escenas de su
existencia, con todas sus tristezas*
aflicciones y amarguras.

«;Tii has fijado—le preguntdé una
tarde su pudre—en ese sefior alto
y grueso, que te miraba con tanta
insistencia esta mafianaf Es muy
rico y necesito que te cases con él.»

Y al poco tiempo se consumé la
despiadada, la sacrilega eijtregu de
su cuerpo & aquel hombre de as-
pecto brulal.

Desde Madrid, escribia con frc-
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CLioiicia SU padre, Pero codo carta
traia nn disgusto. Eu ellas pedia
-siempre diuero, 4 sa hijo unos veces,
d su yenio otras; y éste,.de cou-
diciéu ovara y groseni, prorrumpia
en dialdiciuiies é insultos, que ocrc-
ceutaban en Clara la repugnancia
gque por su marido sentia. En cierta
ocasioén, que no pudo sufrir ya en
siiencio los denuestos que Ujeda
dedicaba 0 su padre, traté de pro-
testar, de defenderle, y aquél, en-
colerizado, descarg6 su cerrada
mano sobre la cobeza de Clara, y
iin hilo do sangre enrojecié su frento
de azahar.

A(Juella villania la sufrié sin des-
plegar los labios.

Al abandonar la cama, después
de un mes de doloroso curacién,
le dijo Ojeda:

«Tu padre ha muei'to hace dos
dias», y se alej6 murmurando: »Ya
era hora; por fin me dejara tran-
quilo el pesado viejo...»

Clara oy0 este soez comentario,
y toda su sangre se sublevd; sus
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ojos, fuentes de amargos lagrimas,
trocaronse en terribles volcanes, que
despidieron tavas de ira. Pero su
almo no estaba hecha para al>rigor
la violencia, la ruindad, sino para
sentir inmenso amor y esparcirlo
en miradas bellas.

Viése mas sola que siempre, y
olvid6é afrentas, y traté de modifi-
car, de corregir & su esposo.

Acjuella alma, llena de dulzuras
y delicadezas y ferviente adoradora
de todo lo bello y elevado, se ex-
tremecidé placidamente, se sintio
gratamente arrulloda en una sereno
noche de estio, por la palabra de
un hombre que pintaba con elo-
cuencia conmovedora todo lo que
ella sentia; que la enternecia y re-
velaba que aun podia gozar y ol-
vidar las negruras y mortificaciones
posadas.

«Asi me hablaria mi madre, si
viviera» —se dijo ello, conmovida
por la voz de Osorio.

Este adorador de ia belleza como
Horacio, y cantor inspirado de }o
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sublime, le hablé tombién de otro
hombre de grandes concepciones,
de audaz inteligen'cia; y' le di6é &
leer sus obras, en las que palpitaba
un corazén apasionado. Vio una no-
che su retrato, y siempre que recor-
daba su imagen, sentia hervir su
sangre con impetuosidad descono-
cida hasta entonces.

Carlos era el valle tranquilo, ta-
pizado de doradas flores, regado
por plateadas linfas.

Andrés, el monte fragoso, impo-
nente, que levanta sus gigantescas
moles con orgullo desmedido. Subir,
subir & su cima y descubrir hori-
zontes nuevos y grandiosos, gozar
lo desconocido: ese era el deseo de
Clara.

Desaparecia esta cinta, este cris-
tal que la hacJa extremecer grata-
mente, y la magica linterna enfo-
caba un terrible cuadro. Veia é su
marido revolcandose de dolor, que-
mado por la fiebre, luchar contra
\a muerte primero, fijar después su
mirada desesperante en la suya,
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agitarse, sucumbir, y ella lloraba
finte el sufrimiento do aquel sév
cuyo mano rasgu su frente y cuya
lengua martirizé su almo.

Borrdbanse estos funebres recuer-
dos, y aparecia triunfante la imagen
de Andrés, varonilmente hernioso;
denunciadora su frente de sublimes
ideas, acariciadores ios ojos, ten-
tadora su boca.

Pero, de repente, surgia de jmevo
lo negra figura de D. Fulgr”®icio, cu-
yos frases tenian la pegajosa frial-
dad de ia serpiente.

«jMientras estuve solay me ahru-
in6 la desgracia—decia suspirando
Clara—, nadie vino & prestarmi} sns
consuelos; ahora, que empiezo & ser
feliz y tengo € mi lado & los que como
yo se conmueven admirando uno
estrello, contemplando un poisaje...
vienen a exhortarme, é atormen-
tarme, U imponerme el arrepenti-
miento de una falla no cometida, &
hacer/ea la virtud...

... Y entre estos soliloquios y evo-
caciones risuefias y tristes, paso la
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viuda de Ojedo nquello noclie pa-
Vorosa, eu cjue €) vientogemin como
Utribiiludn itimn en el Infierno del
Donte...
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Desde las ocho de lo noclic liiista
que %e extiiigiiin la m(uieclna luz
esparcida por antiqui®iinu lampi6u,
provisto de verde y rizada pantalla,
reuiifansii eji la trastienda de Ia
laiinocia los vecinos mos empingo-
rotados del pueblo.

Me refiero & los tristes* frias y
largas noches de invierno y & las
desapacibles del otofio, que en los
estisales, estas a;$amb¢e(is efecturt-
bansG bajo lo mojestuosa boéveda
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(istrellacla. Pero desde la estacion
precursora de Uis frios, retirdbase
la bueua sociedad majuelense A la
ya nioiicionada estancia, y en de-
rredor de uua mmorosa mesa de
brasero, so entregaba al honesto
juego de la aduana, y al .sabroso
recreo de la murmuracion y critica.
El aprovechado estudiante de De-
recho, Joaquluito Manzano, era el
encargado de pregonar los pintados
cartones, y hacialo cou tal art"?, pi-
cardia y exuberancia de chistosas
frases, giu* la concurrencia, conmo-
oida, no podia menos que exclamar:
e jOh, qué chico 6ste! Llegaré, lle-
gara donde él quiera. Para politico
no tiene precio. jQué Mace para las
trampas! “Qué habil para el enredo!»
Po)‘o los donaires de Joaquinito
no producian en todos los coniei*-
tulios la misma gratisima impresidn.
Si sus citas traidas porioti cabe-
llos, sus rebuscadas é insubstancia-
les frases y violentisimos equivocos,
eran exquisito almibar para su feliz
madre, y delicada ambrosia para la
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ojeroso y descolorida joven qiii® al
lodo del travieso estudiante se sen-
taba; si su palobro encantaba U la
mayoria de aquella murnnirndoia
reiniibn, no n}onos cierto era qiie
producian pésimo efecto en el Ani-
mo del virtuoso D. Fulgencio, amigo
también de lucir su erudicién y
pronunciar afectadisimos discursos.

Manzano parecia congratularse de
esa antipatia que inspiraba, y bosta
holgdbase en ocrecentorla, no per-
donando ocasién de interrumpir,
irritar y contradecir al respetabl(*
sacerdote, y de roborio la atencién
de los oyentes.

<jAtreverse con él un chiquillo!*
—solia exclamar indignado el bueno
de D. Fulgencio.

iDisputarle la palma de la sabidu-
ria y elocuencia, al que ero respetado
en toda la Diécesis, y consultado y
atendido por el mismisimo Prelado!
iQué osadia ton asqueroso!

Y el reverendo Rector proponiase
todos los dias despreciar ii aquella
sabandija. Poro no obstante estos
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dinrioa propé6sitos, y (i pesar de
cierto dominio que sobre si tenin,
exaltdbnse, bufaba de ira y Int en-
vidia brillaba en su mirada, sicfnprii
que escucbiaba un aplauso tributado
U su tierno émulo.

Mientras el cubilete de los dados
posaba de mano en mano, el Licen-
ciado Trujillo paseabase por delante
dol pequefio mostnidor, engolfado
i'n la lectura de terrorifica novela
de Ponson dn Terrail 6 de Xavier
de Montepin.

De tiempo en tiempo, sonaba el
timbre de In mamparo; abriase ésta,
y algln rastico entraba y podia tai
6 cual simple, que Trujillo envol-
via cuidadosamente en anunciador
papel.

Y\ mancebo no solia despachar &
osas horas, y sentado junto 6 la
esposa del farmacéutico, que era
rica en carnes y en malicia (y, segun
malas I(*nguas, frenética adoradora
de la palidez del joven ayudante),
arriesgaba algmios coiUirnos, (jue
después se reembolsaba con creces.
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gpiicias al desprendimiento y r\mu-
cho amor (asi sr docia) de su obcsn
omante.

»((*

«;,Ha venido Jooquinito?» — pre-
ganturen é lu vez el Hegi.strndor, sn
osposa y el albéitor, al empujar la
puerto.

«No, sefiores mios, todavia no-
contest6 1> Blas, cerrando iN\n volu-
minoso libro, no sin poner antes,
como sefial, una hoja ele almana-
gue—. Todavia no son las siete»—
afiadio, terminada la operacion an-
terior y comenzando la dificil taren
de quitarse Ins gafas.

«Si, si» es muy temprano, pero
necesitamos mucho tiempo, porque
hay que hablar de algunas cositas...»

«Hola® hola—murmuré Trujillo, y
después, con viveza, dijo—: pero
pasen ustedes; voy a avisar a Vi-
centa, que (?std dentro en el patio.»

«¢SolaS—opregunté el albéitar.

«No, no sefior, con Antonio, con
el mancebo; osion limpiando y dis-
tribuyendo en paquetes una carga
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de boiiisimns liier))as, (juo me
traido iiaco un momento—y mien-
tras la registradora sonreia y su
esposo Yy ei albditur cambiaron una
significativa mirada, 1). Blas grit6—:
Vicenta; Vicentaaa...»

Un momento después, ol lampidn
de la rebotica alumbraba, y los
congregados empezaban & criticar
despiadadamente.

Vibro el timbre y abridése la mam-
para, gne di6 paso al orondo, re-
clioucho y sonrosado Jon”ininito.

«Vino mama?»—pregunto, sin pa-
sar del umbral.

«Aun 1)0, querido»—respondi6 ol
Licenciado-portero.

«Y Amparin?»—volviéo a decir el
joven.

eTampoco.»

«jCanario! me extrafia; me dijeron
que de la Rectoral vendrian oqni;
y la Salve debe de baber termi-
nado.»

*Manzano, Manzano /tondo—"V\«
tnron dosde In rebotica— venga
usted, entre.»
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Pasu el esUidiiuitt*, fjao transcen-
dia il delicada osencla d<* Mia.

«¢Los lia Visio iisted*:>—pregunta-
ron & la vez las dos sefioras.

« A (juiéu?*

«Hombre, por Dios, a los artcfitaji
salvajes y & lo int(»i‘(*saut(* viudita:
cn el balcon estaban (‘sta lorde.
iQué escandalo!*—(lijo la <sposa de
D. Blos.

Y la conversacion ijiiciése <3n oc-
tavo baja, continuadimentn, sin des-
canso, sin pausas.

Plci 6 poco fticron llegando todos.

1). Fulgencio, después do saludoér,
pas(i6 su nurada fria, su mirada
<jrii por los concurrentes, y dijo
con suavidod y colmo:

«Mientras ustedes se entregan al
inocente soloz de la aduano, yo iré
4 ver como signe mi querida pe-
nitente. Es una (jificil victoria es-
piritnol, si, sefioras y sefiores mios,
porque gnordan y rodean d oso alma
grandes y poderosos enemigos.
Pero liios me prestard sn infinita
gracia.» Y. el clérigo, envolviéndose
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cii su J)nlondi‘Aii, soli6 (UifAlicn-
mciUc do ngncl lalioritoi‘io do cliis-
rnes, uifis quo do, (Irnfins y i;on)-
pfiestos quimicos.

«No croo quo nuestro Hedor lialu*
Uesa... sefioru en buenn disposicion
J>nra escuchar IN\pilobra evniigélicn,
liahiendo rccihiclo esta tarde In vi-
sita de o0sos dos impios»—expuso
Trujillo, que Gnicameute leia cuando
sejugal)a, y n» cuando su tertulia
entregabase N\ la sn))rnsa liinrmu-
racion.

eDios liyré6 que esa sonora vuelva
al aprisco»—dijo el Hegisirador, afi-
cionado & metaforas gastadas € in-

completas.
Voiverd, volverd&—exclamé su es-
posa indulgentemente—; la palabra

de D. Fulgencio os irresistible, y
su saber inmenso.»

*iOh, si, sil»—rozaron muchos.

Joaquiiiito, (Jue sentia ya la asfixia
en aquella atmosfera, cargada de
i>ahimperios para el clérigo, no pudo
contener en su pecho la eferves-
cencia de lo envidia, y levonion-
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closé, cxcliimé despreciativamon te:

'No es muy difieil ntraer 6 con-
vertir N\ esos pecadores; y hablo
en plural, porque refiérome también
a Osorio y 4 su amigo, ralificados
por el Rector de. jjodcroxo.-i enemi”
yoé, cuimdo no sou mas (pie unos
pobres seres que no viven en. la
realidad, unos visionarios; inteli-
gencias exentas do doctrina y serios
estudios. ¢iifay nada mas insubstan-
cial y liuero, que ese arte de que
blasonan? Tocar el piano, escribir
novelitis y versos, pinlar cuadritos,
modelar un busto... No diré que
no sea bonito; bonito, si, pero
nada mus.

*AQué han resuelto y conseguido
musicos, poetas, pintores...: dis-
traer tan soélo.

>Me maravillo de que un hombre
como Platén, dijera, hablando -de
lo bello, «que es muy dificil decir
»cosas bellas.» Dificil! Ardua en
extremo es la interpretacion de la
grandiosa y salvadora Ley; dif'iciles
son 10S problemas juridicos...; di-
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ficil..., pero, $ofioreSy perdoiienmo;
estoy (llvognndo, me lie dpjndo lle-
var de mi entusiasmo por lo verda-
doromente grande. P(*rdénoume...»

«Mon/cano, sign usted. ;01! Qné
talento! QN\i6 olocuencin!»—i”ritnron
los mujen‘id

La mama y lo fatava del 'orndor
se habian levnntodo y le iiistohon
4 gne se sentara.

«Calmate, hijo mfo; estds muy
acalorado*—If* decia lo primera.

-Sosiégate, Joaquin, no te foti-
gnes; me entusiasmas, si, pero me
asustas tombii®n, tontito»—arrullé la
se/?unda.

«¢Quiere UStod nn poquito de agua
con jarabe de cidrof—pregunté la
boticaria—eso le refrescara...<

El joven juridico se habia vya
sentado, y sonreia cou orirnllo y
protestobo limidamente do las ala-
banzas y cuidados.

Disponiase fi saborear ol dulce
licor, cuando abriése lo avisadora
puerta y D. Fulgencio, con lo mi-
rada encendida por la iro, la cora
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demudadi y més vordo que do or-
dinnrio, suelto el ubrigo, desibro-
cliodo el Ohucuello, entr6 furioso-
monte.

«;Qué le sucede 0 usled, qué lo
sucede?»—preguntoron lodos onsio-
samonte.

«;Eso es bociiornoso!-grit6é colé-
rico ol pater—. ;Querran ustedes
creer que eso... esciuidoloso me ha
dudo con la puerta en las nnrices...?
Que estaba enfermo...; que no re-
cibia 6 nodie...; y esta iorde la he
visto en el balcén, acompafiada de
0sos dos perdidos...; no reci])irme...»

«iQué escondalo!»—gritaron lodos,
jnenos Manzano.

«Eso es insopoi table; esa cosa se
lia convertido on uno moncebia»—
aullé el albéitar.

«Esa mujer es un peligro cons-
iento para nuestra tranquilidnd, pora
nuestro bienestar»—dijo dofia Vi-
centa, & pesar de no estar muy
limpia de pecodo.

«Tendremos que privarnos de pa-
sar por olli, para que no se escan-
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clalicon imeslros hijos»—ugrcgd la
Registradora.

Jooquinito se bafiaba en agua de
rosas, viendo la derrota de D. Fnl-
gencio, y aproveclinndo un monion-
to de relativa cahna, dijo con cleita
ironia:

«Querido 1). Fulgencio, no debe
usted sublevarse de ese modo, sino
aceptar los espinas que su deli-
cado corg(i consigo lleva, é insistir
en osa conversion. Tranquilicese por
Dios, que un malicioso podria atri-
buir esa... crisis neroiosu U un ex-
ceso de orgullo, G quejas del amor
propio lastimado...»

«jCémo, insolente!»—interrumpio,
silbando hasia In exageracion, el
clérigo, cuya cara tenia ya el color
de la acelga cocida.

Levantaronse todos. La novia do
Manzano, su madre y los futuros
suegros del joven ppoyaban 0 o6stc;
los demas gritaban en favor del re-
verendo y ultrajado Rector.

Crecia la confusion, aumentaban
las voces v subian de color las re-
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crimliiuciones en oquolln coiigrcgn-
cion ele cscrui>iilosos; lifistii que,
por (Uuitinio, fiiloron oboiidonanclo
todos la fnrmacki.

K1 tmibi‘0 (I(i la puerta sanu, sond
muclios veces, lilista el pinito do
excitoi' la curiosidad de olguuos ve-
cinos, que seo.silniai'on tras los cris-
loles de sus balcones, extiafiados
y envidiosos de la coormc venta
gtie aquella noche 0. Blas hacia...
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\A

Sil) oni.cponer niDg0Ji prci'uiibDio
fpic puoilji distrnor la olcui’ion <
discreto lector y fnlighir su animo,
voy i cl])iar ulggiios t)ozos del
«Diario» de Carlos.

de 'Octubre.

Ha llogiiclu Andrés... y... do puedo
roniesar que me iiHiude y iUTobalr
U olegrio.

Segln mi cerebro, debo sen (irme
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oicgrc, coDccptuorme dlciioso, por-
gue mo rodoon los seres que mas
mno, los que como yo picusnn y
sienten. Y, sin embcirgo, nd covn/.6u
se empefio en controciocir & mi c(j-
hezo.

Un olmo impresionable, cuHiviicln,
fie ortisto, es muy hermoso, si; pcio
pochas veces f¥liz.

La visita que hemos hecho ésta
tarde 4 mi diosa, ho sido breve.
Nos ho interrumpjdn ]). Fulgencio,
cuya influencia en casa do Clora me
es autipAtica, odioso y hasta lo
tengo por perjudicial.

Podra ser uu hombre muy bueno,
adornado de los més preciosisimos
virtudes; pero bondad goc orofia y
virtudes gtie punzan, no son halaga-
doras ni envidiables.

;Cuanto no doria yo por cxpan-
sionar nii alma en ciertos momenlos
de abrumodora tristeza, con un sa-
cerdote aloble, humilde y sabio!

). Fulgencio se mezcla cu rc®
uniones donde la murmuracion vy lo
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calumnio son «Inbodas y admitidas
con regocijo; € iuteiicionnda ¢ in-
advertidamente os uii divulgador
de cliismes y enredos. Su presen-
cia asusla y enfada.

A no ser por fil, la entrevisin con
Clara biibiera sido animada y larga;
y a posar de esto, no le guardo ren-
cor, porque distraida elUf con la
novedad de la palabra y figura de
Andrés, so6lo 6 ésto le hablaba y
dirigia su mirada, su mirada divina.

Yo estaba nervioso, violento.

;Cuaiito egoismo eiitrafia el cora-
z6n del hombre!»

« «

*30 de 'ticlubrc.

MortificAbame antes quo en nues-
tras platicas Clara me hablase fre-
cuentemente de la naturalisi ma
accion por mi realizada para librarla
del lividinoso José.

Desdo c)ue vino Andrés no volvié
& nombrar este suceso. Crei apa-
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giiflo SU ofiradocirni<'nto, y este ol-
N\ldi moriirizéljanio mus (Qu< ciuui-
uo me llamaba, «nteruecida, su
salvador, su éngol de la guar<Jo...!

La natural coiuliciéon di! mis sen-
timientos, lio compreinlidu y visto
con el* encuentro 6 lucha do los
mismos.

Xo por l)umilde inci pesabn quo
Claro agradeciése y olobose Umlo
mi conducta, sino porque el agua
de sus lagrimas impedia ((ue ol
fuego de li posiln se encendiera en
Sus o0jos.

Ahora porecio olvidarlo iodo y
temia que Andrés, con los relatos
do lo gno un Madrid sucede, fuera
la causa de ello; pero esta larde
Claro ha sacado, do lindo y antiguo
mueble, mi elegante estuche, en cu-
yo fondo, y descansando sohiv. rojo
terciopelo, guardo el cucliiHo que
arrojé contra Jos(i: en jjrimorosa
cajitu de cedro, y envuella en pla-
teado lisi'i, conserva también la pe-
(piefia astillo Cjue ni golpe del acero
solté do la madero.
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Mientras nos cnscnobn estos ob-
j~to8, h\ contado conmovida & mi
omigo lo que 6stc sabio yn por mi
i'iltfmn corta.

Al verme considerado por mi Clara
dekmt{* do Andrés, como esforzado
y valiente paladin, lu felicidod ha
henchido mi alma.

iComprendo la vanidad!»

*8 de Moviembre.

Esla tarde he ido solo & visitar
a Clara. Al entrar me ba pro™nnita-
do con viveza:

«V Andrés, por qué no ha ve-
nido?»

¢No lo soy todo para olla? ¢{Por
qué ontouces desea la presencia de
ofro?

¢(Qué intencién encerrni‘'ian sus
palabras® No sé, pero en sus 0jos,
on su acento, ho visto una ansie-
dad extrafin.

Pero estas dudas son ijulignas de
mi alma. Sdlo yo debo interesarla.
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Coiico.ptiio SU pregunta iiaturol
dictada sélo por lo cortesia; ¢pues il
qué estn coustiuito y murtii‘izadnra
prcocupncién? Si, si, esto mismo
ino lie dicho niiichns veces, y, sin
omborgo, no s6 que intranquilidad
y extrafia sensacién experimento...!

lia sido una herida que ha sufrido
mi omor propio. Cuando uiia pe-
rjiiefla espina nos hiere, seguros
estamos do la insignificancia dol
pinchazo, y no obstante el escozor,
nos mortifica y obliga que fijemos
nuestra atencion en la parte dolo-
rida. Asi le sucede 4 mi alma, uo
lo da importancia & lo punzada que
ha sentido, pero no puede evitar ese
escozor, eso preocupacion, esas du-
das amargas...

Clara pronunciu mi nombre con
tanta gracia y dulzura, que siento
la impresion de una caricia cuaudo
mo oigo llamar 6 nombrar por ella.
Y esta tarde, en el saludo, esperaba
Inmbién esa deliciosa seusaclon...;
poro no la gocd, porque no dijo
Carlos, sino... Andrés...

Biblioteca Nacional de Espafia



iAh! la espina, In espinn quo
vuelve 6 aro fiarme, clespiuclada-
incnte...
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Vil

Era como una sonrisa dol otofio
aquella mafiana espléndida de No-
viembre.

Prestaba el sol una agradable ti-
bieza &4 (a atmdsfera é inundaba los
campos de vivificante luz. Las obs-
curas ramas de los desnudos arboles
recortabanse ofiérgicamente sobre
ol azul intensisimo do un cielo ri-
suefio y sereno.

Los majuelenses ricos salian de
sus-casas ansiosos de recibir las
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caricias (ie aqud sol alegre como
eUle primavera. Desde Jos primeros
ellas de Octubre que frecuentes ce-
llisclis y hurncanodos vientos hobfun
impedido los pnseos y iiolgorios
campestres.,

Asi es que, en aquella hermosa
mafiana otofial, los huertas y ala-
medas de los alrededores de Ma-
juelos, so vieron poblados de bulli-
ciosos grupos, formados por jéovenes
y viejos, deseosos loitos de vengar-
se de la triste reclusién pasada.

Carlos y Andr<”s, después de haber
discurrido por una de los huertas
del primero, dirigiéronse a casa do
Clora. Y ronio al llegor les dijera
uno rolliza criada que la sonoro
estaba en ni jardin, alli fueron los
dos artistas.

«¢;Doijde esta la jardinera?»—qgrité
alegremente al entrar el literato.

«La cnfcnnern, diria usted cou
mas razon»—replicé Clara desde el
invernadero, dando 4 su acento una
seriedad encantadora.

Luego sall6 llevando una linda
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niacetitn eu sus nimios; y con gra-
ciosa onionacién ele nifia sigui6 di-
ciendo: «Estoy socando (i mis cn—
fer/ntéos de ia estufa, pura quegqceu
de la belleza del dia: ya estaba yo
enfadada, porque esos coulinuos y
escandalosos Vviiuitiis obligaban 6
mis pobrecitas plantas 6 vivir entre
cristales, a/ahnicaSy casi sin luz.
iDesdecios bnlcunes de la salito las
contemplaba yo con una pena...!
Pero boy las acarician! el sol y
respiraran con libertad a\ aire puro
do la mafiana...»

Los dos amii®os escuchaban exta-
siados las donosas ocurrencias de
la fuimuaa dioiniUad.

Esta notd el arrobamiento de
que era objeto, y exclamé fingiendo
enojos:

e ¢(Pero qué bacen ustedes tan
quietecitos? jQué corazones de rocal!
¢Como no acuden conmovidos en
busca do esos pobres seres prisio-
fieros, avidos de luz, sedientos de
las caricias do pintadas y brillantes
mariposas...»
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Dcspnés viilvjé & entrar y solir
ele lo encristolut}« liobilacion sncon-
Go otra delicada planlo, y oundi6:
«Ustedes, corno artistas, deben de
ser muy nmnnlo,s de lai* flores, vy,
sin'embargo, no he visto nunca que
Carlos las luciera.»

El aludido envolvio 6 Clara en
una amorosisima mirada, y contesto
sonriendo Icvomonto:

«Es <iuelas amo macho; las lloros
viven on los jardines y luéen pren-
didas on ol ca))i5lio de las mujeres
6 descansando sobre j*u pecho; pero
que se engalane el hombre con ollas
(quft sindiolizaii la delicadeza), lo
tengo por ridiculo (i impropio. Yo
con mirarlas gozo. jQud si mo gus-
tan! ;Qué si las amo!. Adoro, como
usted sabe, lo dolicodo y bello.
Mlidias veces ijuisiora ser flor; otras
estrella, aire, luz, nube quo oculta
la plateada luna...*

«jSi le oyeran i usted osos que
le tienen por insociable y loco, como
se reirian...»—exclamoé la hermosa.

«Loco, altanero y hasti salvaje,
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me creen muclios; no linblo, no,
eie mis paisanos; rcfiéruine 0 otros
que, fiiQra de aqui, lie conocido.
Soy pora ellos soberbio y desdo-
fiodui' de su troto: y no es cierto,
porque no es el orgullo el que me
ved« que les luibie y sea expansivo,
siao «l‘deseo da omiu'ies, y ol tra-
torlos, biibia de descubrir en ellos
el fiiigjinieatu, 1?7 maldad, y, por
tanto, me inspirurijin desprecio y
liasta aversion y odio.

Adtey de cunocei' 4 Andrés, y
cuando ya ujc; iJ)Ju convenciendo do
eque lli las diversiones y el bullicio
podrian modificar mi caracter y ho-
cerme olvidar mis trislezas pasadas,
busqué ansios™o un ser de almo do
artista que pensara y siniiera como
yo pienso y siento. Logré bailar un
joven pintor de esplendida fantasia,
retraido y urafio también; pero me
molestaba su afén por la predica-
ciéon de doctrinas socialialas, por
parecer irreverente; basta jactabase
de vicioso y .en realidad no lo ora.»

«¢Tale conociste, verdad, Andrést*
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*iSi Andrés estu olli junto & la
fuentecita aquella! Parece que huya
de nosotros, digo, de mi»—mur-
murd cou cierta tristeza Clara.

Carlos fijé en ella una mirada
escrutadora, y con acento no muy
dulce» dijo: «Si se cansa usted de
oirme, no sigo.»

«Por Dios, Carlos, que he de can-
sarme. he dicho yot»—contes-
t6 ella extrafiada de la sequedad de
Osorio.

«Noda, es verdad, perdoneme
usted, pero lo que estoy contando
no puede interesarla.»

«Lo exijo 6 usted que siga»—dijo
riendo Clara.

«Pues obedezco, reina y fieiloro
mia»—afiadié el otro esforzandose
por sonreir.

»En el poco tiempo que el citado
pintor y yo vivimos junios, le oi
exclamar muciias veces cuando veia
0 algunos de esos jovenes de posi-
cion brillante guiar un (ronco de
briosos caballo-s, 6 lucir un frac en
el foyer de un teatro.
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La Mujb& Ojsda i 63

»iNo puedo, no puedo coji esta
gente. Estoy seguro de que no co-
nocrn a Velaxque?., que no lo han
sentido nuncn! jQue no se han con-
movido uule los Cristos del Greco!
Yo no sé conio pueden vivir de una
manera ton vulgar» lon inferior...!

*Algi'u) tiempo después, noté en
este mi omigo, cierta frialdad y ale-
jamiento, y, por ultimo, despidiése
de mi y vorié de domicilio.

»Al cabo (le varios meses le vi
una tarde, pero ya no era aquel
bohemio, fuiioso enemigo de la bur—~
(juesia: iba vestido con elegancia y
y enfaticamente recostado sobre los
ricos cogiiujs de elegante carretela.
Al pasarjunto & nii fingié no verme.

»Foécil me fué inqgnirir que aquel
socialista se bahia casado con una
viuda riquisima. jDesgraciado del
que le propusiera crntonces el re-
parto de bienes!

>A ese hombre, si sélo le hubiese
conocido superficialmentc> su talen-
to hubiera despertado en mi la sim-
patia: intimé con él, descubri el
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cieno, me inspiro desprecio. Y esto
no es (le los peores, no. lliiy otros
ruindades mds 0squeroso.s.

>Yo no quiero aborrecer, s6lo de-
seo omor, ornar mncho...»

«Y en Andrés qué lia descubierto
usted?» —interrumpié la viudo de
Ojeda.

«Infiuidod de veces lo he diclio—
contesté Carlos desabridamente.—
Ademas, hablaba de mi, de mi.»

«Si, si, ya lo sé, Osorio.»

e {Osorio! —cxclam6 éste.—;Me
nombra usted ya por el npellido!»

«iAy™ pero como esta usted boy!»

«Nervioso, insufrible, salvaje. Ya
lo sé; pero me voy, me voy.*

Y Garlos se nlej6é precipitadamen-
te, murmurando: «;Pero qué tiene
ese hombre que tanto interés le
inspira...?»

«jCarloa, Carlos!»—qgrit6 su amigo.

Y ella dijo: «Parece que no esta
bueno; me hu hablado do una ma-
nera...»—Yy sus o0jos Jiuscoron lo8 de
Andrés, quo en aquel momento mur-
muraba:—"Es un caractor e.N.trafio.»

Biblioteca Nacional de Espana



I.A MnjEft DK O jbda b

«Hoy esto desconocido*—(lijo ella.

Después miré ol cielo y exolomé
oposionadninente: «;Qué brillnute
esli'i; hoy se saborea la vicio...!>
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Vili

Uno picdrn caida en el fondo del
méas .sereno y transparente lago,
ljasta para ensncior sus oguas con
osc|ueroso cieno.

Lo certeza de que Clora preferia
y amaba & Andrés» fu6 para Osorio
lu piedra que enturbié su espiritu
con el limo repugnante de la rabia
y envidia. Que toda conciencia por
limpio de condicién que sea y por
mucho que la tribulacion 6 desgra-
cia 10 iiaya purificado® guarda gér-
menes del mal.
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Leal y generoso era el enamorado
Carlos; pero amor que casi siempre
engrandece, sublima y elevji el co-
razén del hombre, fué para el de
nuestro héroe, plomo cuyo poso
abati6 su vuelo, porque los enceles
celos trajeron inevitable co]>la de
iros y odios.

Si tristes dejos tienen la” notas
de su «Diario», en sangre y hiol pa-
rece mojada su pluma, desde la es-
cena pintada en el anterior capitulo.

De los siguientes porrafos que
copio del «Cuaderno de memorias» de
Osorio, inferiri el lector el estodo
de su espiritu.

<18 de %)ie;embre.

iConsiderabame superior y con
rabia noto que en lo profundo do
mi ser se ogitn el asqueroso reptil
de la envidia!
;Hay momentos en que nii alma
odia ferozmente  Andrés; oiras ve-
ces lucha por olvidar las prefcren-
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cios con que Clara le regala» y siento
mucho amor por ese hombre (que
empieza G parecerme funesto), me
invade uiia ondo de dulco arrepen-
timiento, hasta el punto que me
arrojaria & sus pies y le pediria
perdén!

iPero cuadn presto me abandona
esa rectitud, esa pureza, esa dul-
zura!

iCon facilidad maldita, mi mente
recuerda bosta el menor detalle de
cuanto so habla, de cuanto acontece
en las visitas 0 (“ara!

:Esis horas do sufrimientos horri-
bles, ocultos, luchando porque mi
boco sonrio y mis ojos no me ven-
dan... cuando la einidia y un des-
consuelo amargo me torturan des-
piadadamente!

iNo poder enseflarles mi pobre
alma! No poder gritarles: «jMirad
que sufro mucho! iQue no puedo
masj ;Qao me muero de rabio, de
celos, de coleral!»

iSoy tan ruin, que iiasla busco
con ansio una palabro, uua accion,
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lina mirada que pueda ridiculizar &
Andrés! Y cuaudo mo dispongo 6
realizar estos miserables dictados
do mi olma, impidemelo, no un
sentimiento honrado y generoso,
sino el egoismo de que puedan des-
cubrir mi intencion y ver el cicuo
de mi conciencia...

iYo lie sido el cantor de las per-
fecciones de Andrés! jCon qud in-
fernal placer seria ahora el verdugo
de las mismas!

Clara me habla menos que antos,
pero con igual ternura cuando lo
hace, y él me llama carifiosamente
su hermano. jEsto, esto es lo que
me exaspera y subleva! Yo quisiera
ver en olla, esquiveces y escuchar
do Andrés una frase injuriosa, algo
que justificara un grito mio de gue-
rra, uno lucha cruel y... sangre...
mucha sangre, para que en ella se
anegasen amores, odios, envidias,
venganzas, martirios...»

«
« «
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*15 de pinero.

;Por fin voy notondo on Andr(':s
cierta frinidoi3d ;En su alma crece el
nnior y la nmistad amengual

Antes me hoblabo con frecuen*
eia de Clnra y CRlebrabo sus en-
cantos; lUljora esquiva pronuncinr su
nombro.

iComo teme el desleal que por
su acento descubra lo que en su
corozén pasa!.

Yo trnto de disfrazar mis sufri-
mientos.

iUb, si él supiera mi martirio!
;Qu6é humillocién, qué vergiienza!

Dicen que el omante soélo deseo el
bien para el objeto amado. jMentira!
Yo que amo' 6 Clara con furioso
delirio, gozaria mas atormentando
su alma, martirizando su cuerpo,
que recibiendo sus coricios y pro-
digdndole los mios.

iCon i’'uanto amor la odio! jCon
qué rabia la quiero!
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CoiUinTio coplondo del *Cuoderno>
de Usirio.

*24 de “nero.

iHoco sois dias que no he ido
U cosa de Clnra, porque me aver-
glenzo de mis sufrimientos y me
desespero con mi derrota!

Ho gozado mucho con la (lis-
teza de Andrés, con sus ansias por
visitar U osa mujer.

Esta tarde no ho podido mas y-
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me lio preguntado i« pensaba salir
(salir sigiiificH verla)-

«No salgo, no me encuentro bion;
estoy influido de «su estupida lluvia
que casi oculta ei paisaje de esa
inmensa mancha gris»—he contes-
tado-

«Pues yo me voy»—ha dicho él,
y ha salido sin mirarme.

iDos dias.haci* que no sale ei sol!
;Kn mi alma hace infis tio.inpo que
no luce...!

N\Qné expresién taii antipatica la
(le eso cielo, ceniciento, llorén» sin
nubes negras que se desgarren para
dar paso al rayo destructor!

;Esta lluvia cahiiosa, menuda, nic
entristece, crispa mis nervios; yo
qguisiera escuchar truenos horribles,
y sentir cegados nhs ojos por la
trémula luz de la centella! jAlgo
grande, imponente, que sacudi<?ra
mi alma de entusiasmo 4 de terror,
pero fo este continuo gotear que
ransa y desespera!

I"abiosos celos han invadido mi
alma, desde que Andrés ha salido.
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jAl regresar he inirmlo con ansui
sil hncn, sus ojos, sus hkiiios, como
si buscase <ilgo donuuciador de uno
caricial

Cuatro 6 cinco veces lie estado 6
punto de pregunlaile: «,D6nde has
estado? di- ¢lliis visto & Clara? (Quo
os hab(*MS dicho? ~Jla preguntado
por mi? ¢(Desea verme.?»

No s6 si 6l hobrd adivinado lo
gne pasaba en mi alma, porque me
ha dicho:

«A Clara lo extrafia mucho tu
n}fajamiento.*

Yo no he contestado nada.

Los dos on sioucio, sejitados en
sendas butacas, mirabamos U través
de los mojados cristales el sombrio
paisaje que esfumaba la lluvia.

* Después Me un silencio largo, vio-
lento, he dicho, fingiendo indiferen-
cia, para instarle a hablar:

«;,Conque si, eh? (Te ha pregmi-
tado por m!l..?>

«Si»—ha respondido Andrés,

y otra vez el mismo silencio an-
gustioso.
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Yo iiif iiliogiibn de rnbin, y, sin
docir iindn, me he lev<uU<ulo y en-
cerrado oli mi cuarto do lIral)njo...»

720 de jl"ebrero.

Aiilréy yo ap(imis nos ha-
blamos.

Posninos las honiy en hi sombria
ijjibliotecn silenciosos» y mientras
me filnjo engolfado on lo lectiiru
de un volumen» recorre 6] toda la
estoncia, detoniénciose A cada mo-
mento paro leer el titulo de algln
libro; luego vuelve A emprender su
Intorniitonte paseo.

Me molesta el ruido de sus pasos,
me martiriza su presenciu y soy tan
hilplciita 6... Uui necio, gne no le
digo con fnuiquczo y lealtad: «jVote,
porque le odjo!>

Noto que nigunos vecoa me
miro, .pero nparento no verlo; no
quiero afrontar su mirada en Jo (U4
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linbia de Icer cierUi, corlfiosa com-
pasién...

jiAh, si yo si;piesii que liabin de
soi‘prender cu su rcli)<i o odio,
la iro, no la esquivaria, 110; pero
liuyo do la expresion gqwe adivino
en stis ojos, corifiosoinonte Illumi-
nante para mi!

jQuir trnnsformacioiies ho experi-
montado su coracter desde que lio
venido!

Los Jirimeros dias do su llegada
pari‘ciéine n)iis jovial, exponsivo y
decidor quo cuando estdbamos cn
Modrid.

P(»co & poco nos himnos ido ale-
jiu)du, hemos desconfiado mulua-
meut(; de nuestras almas.

iY ahora olra vez quiere acercarse
0 mi; pretende consolarme, le ins-
piro Ic/tijnal

iSi yo 110 he pedido misericordia
(i nadi(i, ni oun al cielo!

Y sl in. dijero: «Quiero matarle
porque me has robado U Claro>
iladrén!»

iQué ridicula le pareceria mi furia!
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Yo que en mis corlo« le decia quo
Datural eiicoutraba que Clarii me
amose» y placidamente pasara Ins
lloros juuLo 6 mi; quo mis palnhrus
oran cé&nticos grutisimos que la
enamoraban y deleitoban...! jAlu)ra
lo nicordoni todo, é interlornuiuic
se reird de mi inmensa fotuidnd!

iNo be sido més que el inlcrmc-
diario de nnos anjores!

Conociome Clara, y cuando ape-
nas en la suave cero de su olnui
empezd a ginbnrse mi imagen, la
vehemente pintura que yo liacia de
la gallardia de Andr(“s, do su oii-
ginolisimo caracter, valor y p™rcgri-
nas facullades, borroria la impresion
que.en ella pude bacer.

Clara creiame superior & los de-
mas, pero al ver que yo quemabo
mirra y prestaba homenaje & otra
hombre, ardié en deseos vhisinios.
por conocerle, y su fantasia crearlo
la imagen de Andrés, como se finge
lo de Dios.

iMé&s tarde se embriagd con sus
obras tentadoras,,y de hellisima for-
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ma, vIlo Sii retrato, y si lo igjiot'aclo
lavo para olla interés, lo ijue em-
pezaba u conocer encendié en su
alma un inmenso amor!

<Fni ridiculamente inscio porque
no la posei? No. Aén ahora que se
me aparece siempre sonriendo U
Andrés, ofreciéndole su humeda
bocn que pide besos..., jtengo por
seguro que, lejos de hoberio goza-
do, hubiese sido rechazado con
desprecio!

Ademas, no ero mia (juevida lo
gue yo pretendia hacer do Claraj
poseerla mientras qu<i el marido
durmiera, besarla entro inquietudes,
y después, unte la gente, hablarla
ridiculamente de usted, hubiera sido
tenerla, considerarla como vulgar
amante, lis mi alma méas grande;
soy mas sofiador. Mi fantasia creaba
escenas de un amor inmeiii“io, con
mos fuego que posee el sol, con
mas melancélica dulzura que un
cielo estrellado”

No dejé de advertir que olla me
hablaba frecuentemente de Andrés;

Biblioteca Nacional de Espana



y sij esto no me morliflc6 ol prin-
cipio, después luibli la confionza
ciego qiii en su amor yo (cnio, y
propCisenie escasear los iilabai}/.as
que ontes con tonta vehomciicio
tributaba ini labio y mi almo a ese
am¢ (/o; pero Cloro, con sus pregun-
tas impidi6 que cuinpliesc mi pro-
pésito.

;Yo fui el consuelo y sostén de
su alma que sufrio, que luchaba por
librarse de las salpicaduros del bo-
rro que la rolcoba!

iDos amantes éramos, si, poro uo
de nuestros cuerpos, sino d(@ Ai t(!

Mis palabras la conmovian, y si
le hablaba de los encontos dol pai-
saje, do la dulce bellezo del cielo,
de Jas onsios de mi e.”\piritu por ser
perfecto, por vivir entre ondas de
luz, sin impurezas, henchido de
sabiduria, elJa enternecida me es-
cuchabo; si do musica, de lo que
lin j*entido mi alma con las divinos
creocloue.s de los grandes moestros,
brillaba el entnsiosmo en sus pupi-
las negros y acoriciodoras. jY yo
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tomaba estn adoracién cine sentia
ello poi' Id bcllezo, on el cielo, en In
planta, en el sonido, como una res-
puesta que dabo (i mis amorosas
miradas.

amor era de Andrés... yo sdélo
la inspiraba un carifioso agradeci-
miento. jOh rabial»

<26 de 'inebrero.

Contemplaba yo esta tarde ol
f/gonhar la h\z la //'in cj:presion
del pelado campo, y el cielo deiisa-
inente pélido, perlino, en el que se
destacaba ddébilrnente nn trozo tie
nmarilienta luna, cuando percibi po-
sos &,mi espalda; volvime y entre
las sombras djstiligliiotra mads negra
que lentamente se me acercaba. A
la triste luz de! crepiisculo reconoci
4 Andrés.

'lOué parecido debe tener eso que
miras con la /mc/cr/»—dijo.
Yo, sin contestar, y con lento paso,
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me separé de los bolcones y ech<*-
me sobre un ancho sillon.

Andrés, apoyado sobre los crisUi'
les, era un bulto negro.

Después, para buscar un sitio
cOmodo donde sentarse, enccndil
una cerilla, & cuyo répido y nnniri-
llento resplandor vi su somblanlcr,
estabil muy pi‘ilido y sus ojos piado-
samente tristes.

En el momento en qite brill6 ki
luz, no senti odios ni rencores y si
un principio de amor, viendo la no-
ble expresion de su faz.

Apenas prevalecieron Jas tinie-
blas, vi & Clara en sus brazos, y la
ira triunfé del piu'o sentimiento (Jue
relampaguedé en mi alma.

Tras un roto de penoso silencio,
me preguntd solicitamente:

«¢Estés enfermo, Carlos?>

«No, no tengo nadii»—dije procu-
rondo suavizar todo lo posible mi
acentu, de por si revelador de la
cllera quo en mi pedio ardo.*

Luego, dulccnicnte conmovido,
afiadio:
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IL A - Mujer ok Ojeda ?S3

«\anios, Corlos, ¢ncliso crees que
no lic il@verlido la disminucién do
lu iifeclo hocia mi, que no he no-
Indo con dolor tu fi'ioldad, que no
sufro con tu martirio?

*NICs propio do nuestra onojii aniis-
Itid, de la elevacion de tu almo, que
filijamos y no nos declaremos inu-
tuauionte lo que pensamos y sen-
timos? Entre nosotros no deben
existir rencores. jYa veras como
cojitandonoslo todo, nos parecen
menos amargas las hieles do nues-
tros infortunios! ¢(N'o me (“uitestas,
Carlos?»—Y me llamaba omorosa-
mente.

Yo no sabia qué pensar do oso
lilsnibre; y me retorcia do rabia,
(lo V(.Tgilienza, seuliame inforior, fas-
cinado por aquella voz, supedilodo
4 osa mano que acariciaba las mios,
mis (ijos, mis cabellos; y luogo, casi
Jlorando, priitendié acercar sus la-
bios A mi frenle; poro yo no pude
mas y tragandome mis lilgrimas,
l6¢rrinias de rabia, do odio, d(* amor,
de ira, grité frenético: «;No, tu boca
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UO, cannila! jYo quiero In de ella,
la de ello, que pensé siempre que
fuese mia...! ;Tu boca no» tus hosos
manchan!*—[Ygritondu sin saber lo
que hiicio, golpeaba los labios de
Andrés, mientras él mo coljnal)a de
palobras carifiosas, y casi abivjzndos,
llegamos é la ventana! Todo estaba
envuelto por el luto do la noche;
desesperado ale6 mis ojos ol cielo
negro, esmaltado de puntos de luz.'
Después, cuando vié Andrés
que yo recobraba la colmo, dijo:
<Carloi®, déjame qgae lo confiese
todo, lo necesito: le lo suplico; tu
me juzgaras...» n
«jNo, no; calla! jNo me hables de
amores» que yo soOlo sé aborn*-
cerl»—le interrumpi con iracundo
acento. Y, sin mirarlo, tropezandn
en todos los muebles, abandoné
aquella estancia.

Como me Uhogobo dentro de casa,
sali y vagué por calles y plazuelas;
y cuando aterido por el frio, rendido
por el cansancio fisico y la lucho
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morol, llegué a mis liobitnciouos»
cnri’é precipitaclnmoiite lo puerta te-
rncroao ele que Andrés viniese 0
buscorme: tenfia miedo ¢ las con-
secuencias de lo entrevista, 6 en
un niomcnfu Gati sentimentalismo
(quo hubiera maldecido mas tarde)
dejiigrjibu, rebojobn 6 mi olnui ha-
ciendo detalladas confesiones, 6
cegado pur los celos, no sé lo que
hubiera hecho coa aquel .usurpa-
dor de mis alegrias...

Me asomé ol balcén; <ua obscura
lu noche y la hora pasaba de los
doce, cuando oi unos golpeeltos que
en la pnoi'ta de mi cuarto daban.

No respondi.

Sonaron los golpes de nuevo,
hosta que por fm Andrés (pues él
era) dijo timidamente:

«¢Garlos, Cortos, no me contestas?
¢No abres? jSoy yo!»

Ya no pude dominar la jra y ex-
clamé secamente:

«jNo te conses, ponjue no obrol!»

«iPor Dios, Carlos, abre, obre; le
lo pido por... por ella, por...!»
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<iNo la nombres, infame—Ilo in-
ternimpl—; basto ya de liipocresios,
de farsas! iFiiera, fuera ele ohi; jio
quiero oirle; velel»

El no conlesté, y sélo escuché
siis pasos que poco & poco se fueron
olejando.

jTengo un eonizén tan estapido,
gue se estremecié de lastima, que
se condoli6 de su soledad, me
reprochd mis bruscas palabras y
dictome que abriera y lo Illamara.

Pero venci: sofoqué esos impul-
sos, esa debilidad, y no soli.»

Biblioteca Nacional de Espafia



Dejo yo, lector omigo, ol «Cuu-
(lerno de memorias* ele Garlos, y
con el nuxilio preciosisimo do al-
gunos notas, procuraré continuar
oste relato, cuyo fin se acerco, para
felicidad tuya y descanso mio.

La nociie de ac]iiel dia que descri-
bo Osorio en las anteriores pdginns
<lo sus apuntes, fué martirizadora
para nuestro amigo.

Solo, en su cuarto, pasé la; horas,
sufriendo desgarraduras on el olma
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y olormcDtado por las oxallocionos
que su cerebro fabricaba...

Dél)il y turbia claridad iba trocan-
do los disformes bultos del campo
on O0rbolesy casas, y penetrando por
ios empaliados cristales de los bal-
cones del gabinete dc Osorio, aqui
denunciaba uii sillon, més ali6 uii
cuadro; escorzaba las aladas figu-
rillas y otras filigranas que ('Orofa-
ban la enorme libreria, y acusaba
vergonzosamente el color de los ta-
pices; amanecia con timidez el pen-
riltimo dia de Febrero, pero con tal
tristeza, que aquella indefinible luz
parecia derramada por la misma
ipelancolia converiidct en astro.

Rendido Carlos de pasear agita-
damente por la sombria estancia,
acababa de sumirse en un desco-
munal sillén, cuando Ile parecio
escuchar algunas voces que pro-
cedian del extremo opuesto de la
casa.
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Lovonléso subitamente y se accr-
cu a la puerla. Ya no percibié aqué-
llas, pero si un ruido de perezosos
pasos que fueron accrcaiidosc.

Sonaron dos golpes; ropitiéronse
luego con mas energia.

«No abro & nodie»—grit6 con
ocrimonia nuestro amigo.

«,Se ba despertado ya el sefiorito?»
—pregunté la sofiolienta voz dol
criado.

«jlmbécil, pues uo me oyes!»—
exclamé el otro.

«Perdone el sefiorito—volvié 0
decir el rastico—; pero... es que don
Andrés me ba dicho... dice: «Toma
»y llévale esto & tu amo.» Y yo por
eso he venido...»

«Pero ¢(qné es lo que te bo dado?»

«No sé, no sé—replicé el sir-
viente—; yo no puedo decir méas al
sefiorito, que lo que D. Andrés me
ho dicho.»

«jCallal»—grit6 fuera de si Osorio,
abriendo la puerta.

Entré el prudente criado, y son-
riendo siempre, extrajo, de entre la
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foja y el vienlro, iina carta que
entreg6é a Carlos, djciciulo:

<jCorcho! Aqui esta; he cumplido
lo que me han mandao. Me dijo
D. Andrés... dice: tu nmo;
»que no se te pierda.» Y yo uo he
soitaoprendfi hasta que eu sus jnes-
mas manos ho dejao el papel.>

Y se marchd, murmurando y rien-
do, mientras Carloi:® exclamaba:

«jDios mio, i[né grande eres! T,
supremamente sahir>, has podido
crear la ignorancia sumal»

Después aproximose ti la luz; ras-
g6 nerviosamcuite el sobre, y leyé
la corta, cjue decia asi:

e jCarlos, como no debemos ma-
tarnos, nje voy!

eHarto subes que no soy cobarde:
tampoco desconozco lo arriesgado
y valiente de tu condiciéon. EI .ca-
rifo me impone esta separacion
quo de descanso te serviri'i & ti, y
a mi de desconsuelo amargo.

eAyer pretendi acercar nuestras
almoti con la confesién de lo que

Biblioteca Nacional de Esparia



Ui tenclrés por nefando culpa, cuando
s6lo es un hecho fatal.

»Tu oxaltodisimo y violento pro-
ceder (que comprendo y disculpo)
se opuso ol cumplimiento de mi
omonte deseo.

»Ahora te diré lo que ayer no
pude, poro lIdcinicomente, que ni tu
estado es 6 propésito para detenerle
en la lectura de luia extensa carta,
ni yo tendria calma para rcdactorlu.

»Qye, Carlos; la primera vez que
vi a4 Clara, comprendi que fuera
ton adorado por un hombre superior
como td. Admiré su belleza y sen-
tirne alegre, gozoso al verte feliz y
considerar cercano el dia en que
se iba U engarzar al oro de tu ta-
lento, Clara, rica y preciosa piedra.

»No disfruté mi espiritu de larga
paz, porque en los ojos de ella noté
mucho omor, amor que parecia brin-
darme.

»Yo, al principio, queria huir de
ia deliciosa impresion que su mirada
pi'oduce. (Quién mejor que tu sube
lo que son sus o0jos?
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»En las pnmoras entrevistas que
tuve con ella, solos los dos, me
cerciori”* de qué algo mas que amis-
tad por mi sentia. \Q\é angustia
Uie invadio!

ePor ti sufri maelio y hacia vio-
lentos esfuerzos pnra no omorln,
pnra no mirarla, para alejar su
rccucrdo.

»(Su nmor, su anior me cuesta
muchos sufrimientos! jTe lo juro
por mi madre! Mo remordia la con-
ciencia, como Si fuese un ladrén
rastrero.

»Y vieudo que mi alma la adoraba
con delirio, resolvi hablarla de U,
convoncormo si te habia quitado su
carino 0 si por el contrario fué
siempre mio; y por flu me confesé
Clara que por ti sentia mucho amor,
mucho, pero no ol que tu deseas;
te adnnraba como genio, te queria
como hermano, te veneraba como
a su salvador, pero como amante,
no; como futuro esposo, no; el ele-
gido ora yo liacia mucho tiempo;
ta la ensenaste 0 quererme, Carlos
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mio, ella me lo dijo tocio, mientras
yo te bendecia jmartir sublime...!*

No pudo leer més.

«;Martir! jMe llama mfirlir!'—bra-
mé piilito de ira.—;No; yo CJuiero
ser verdugo, inspirar iorror, poro
compasion, no! ;Hnia de un final
tragico, pero se impone, lo nece-
sito; ya no soy lo cjcie fnil»

Y estrujo el papel maldito; lonjor-
dit, lo pisoted. jCon cjué alegria
hubiera hecho lo mismo con Andrés
hasta verlo muerto, rigido, bajo sus
plantas!

<;Mi Unico amigo me roba ing
rnujer! jQué canalladal!»—grité con
(una.

V delirando, frenético, sediento
de venganza, abandond¢ aquel cuarto,
atraveso silenciosas habitaciones y
sali6 & la solitaria calle..,
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CONCLUSION

Desde el instante eii quo Clara
confesé su amor (i Andrés, sinti6
pij su alDIO ese malestar, esa per-
turbacion destructora de todo re-
poso del liuinano pedio que, on
pos do si, deja ia falta cometido.
Y oi recordar con delicia cualquier
frase 6 mirada de su amonte, la
memoria le traia también la imagen
de Carlos, palido y entristecido, lle-
nos de fAiegu sus ojos: fuego cruel
que los iba consumiendo lentamente
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hasta dejar las cuencos negras y
vacias, pero negrura de abismo que
atemoriza y expresa mas gne algu-
nas claridades.

Era un suplicio inmenso el de su
alma. Su fantasia se rebelaba cruel-
mente contra su voluntad. 1Ai vano
se esforzaba por gozar con libertad
la repeticion imaginaria dc escenas
apasionadas con Andrés; al lado de
éste surgia la figura do Carlos,
fiero unas veces, liumilde otras, ena-
morado siempre.

«¢Por qué estos remordimientos,
estas zozobras?—solia pr(»guntarso
con ansiedad y miedo.—;Si m(i he
esforzado por cambiar la condicién
de mis amores! He Juchado por
querer & Carlos como amo a Andrés.

>;So0y responsable ocaso de su
martirio?

>Dios mio, quo no sufra, que deje
de quererme...; pero olvidarme del
todo» no..., €so no...

»iAh, cudn grande es mi vanidad”
qué inmenso mi egoismo!

»,Qué hago sino regocijarme con
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las torturas de aquella olma noble
y elevada?»

Frecuentemente, las entrevistos
de los dos amantes eron siienciosis
y tristes.

Andrds sufria en silencio los gri-
tos de su conciencia, que le acusaba
y martirizaba, como deben hacerlo
los do los odulteros que roban las
caricias de la mujer dcl amigo.

Adalterio espiritual hobiu sido
aquél.

El necesitaba y ansiaba expan-
sionarse con lu victinia, contarle,
detallarle su dolor con palabras
conmovedoras que, al mismo tiempo
que justiflcasen su proceder, tran-
quilizasen su espiritu.

El amor de Clara hohio sido para
él licor dulcisimo vertido en amarga
copa.

Con el gozo iba unido el sufri-
miento.

Pero 10 expresion fria de Carlos,
era poderoso dique que se oponia
al térrenle de los deseos de Andrés.
Y llegé el dio en que no pudo do-
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minnrsus anhelos y fuéol encuentro
de Carlos; mas apenas pronuncio6
las primeras frases, furioso Osorio,
golped su boca y huyé, y encorrose
obstinadamente en sus babitacioiies.

Ya Andrés no podia continuar ha-
bitando aquella casa; pero nntes de
abandonarla, hizo el ultimo esfuer-
zo, esfuerzo supremo para hablar
con su amigo, y fué inatil; llamé,
suplicé se le abriera aquella puerta;
admitirle, escucharle, equivalia 0
regalar 6 su espiritu con las cari-
cias de la tranquilidad.

Nosotros no ignoramos la res-
puesta que dié Osorio.

Entonces fué cuando tuvo que
sujetar 4 la torpeza de la pluma y
encerrar en el acartonado estilo do
una carta, todo el desbordamiento
de su olma, aquella plétora de ideas,
aquel alud de frases suplicantes y
enternecedoras...

Alejose del caser6n sombrio. El
silencio de aquel amanecer angus-
tioso le aturdia. Tendio la mirada
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por las sombrios calles, y dirigiése
con lijcrcza G coso de Cloro.

«La sefiora duerme aun»—Ile di-
jeron.

«No importo, quiero y necesito
verld, hiiblor con ella»—respondid.

Y se vieron, si, porque Cloro que
no dormio, al percibir su voz,
vistidse prontamente y soHO6 a su
encuentro.

«,Qué es esto? (A qué vienes?»—
preguntd ello con onsiedad.

«Alli no puedo estar. Decidamonos.
Hollemos esas enojosos y rutinorioi*
prescripciones sociales... En ti nadie
domina; le ofrezco cuanto soy...»

Pero eii aquel momento entré
Carlos con la mirada resplandecien-
te de indignocién y robla.

Nunca la venganza tuvo imagen
inis verdadera y ocobadu.

Hubo un momento de terrible y
expresivo silencio.

Andrés, ante Carlos, abati6 su
frente, su frente siempre altiva.

Clara mir6 6 Osorio, y en su faz
contraida por el dolor y odio, leyé
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lo inmenso del martirio ele aquul.
Lo vié grande, majestuoso, sublime-
mente realzado por el amor.

Fijé luego sus ojos «n Andrés y
encontrélo luimillndo y empetiue-
fiecido.

Entonces le asalté una ideo, con
cuya manifestacion hubia de medir
y comparar el grado de pasion de
los dos rivales; y estudiando con
ansiedad en la retina de ellos, el
efecto de sus palabras, dijo amar-
gamente y esforzandose por voiicer
la rebelién de su alma:

«Tranquilizaos, si, gne no seré de
nadie. No soy digha do ese odio
que os devoro: de ese amor que
con crueldad os maltrata. Os lie
ocultado una mancha asquerosa ciue
me avergienza y denigra...

>No iiabréis olvidado aquella no”
che en la que José asalté fieramente
esta cosa; hasta hoy habéis creido
quo consegui librarme de la bru-
talidad de aquel salvaje, poro sabed
ya, que el auxilio de Garlos llegé
tarde, y que yo, amedrentada y
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vencida por Igs fuerzas de José,
sncnmbi ti sus...»

«jMentira, mentirn!—grité te-
rriblemente Carlos.—Tu hubieses
muerto antes que recibir una de
sus bestiales caricias.»

«;Pero es ciertot» —pregunto
Andrés con inmenso «xtrnfioza y
manifiesta desconfianza.

«iSoy nn ser despreciable!»—mur-
muré ella dolorosimente.

«Pues aunque liaya ocurrido lo
que dices (que no lo creo, lo rechaza
mi alma con onergio), (bendita seos
siemprel»—exclamé Osorio en un
arranque de amor inmenso.

«jAlma grande, genio sublime!—
dijo entonces Clara con delirante
entusiasmo.— Ahora he compren-
dido lo que es amor; en tus palabras
y miradas lo he leido, mientras
en los de Andrés sdlo he descu-
bierto dudas cobardes y una pasion
egoista.

»He mentido, he fingido ese baldén
para probar la calidad de vuestro
carillo...»
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«jAh, mi Cloral—interrumpi6 An-
drés.—jQné torturns hibrA sufrido
lu espiritu, mientras teofanubos por
enlodarte!»

Pero aquella le dirigié6 una miru-
da fria y severa, y, con despecho,
dijo:

«¢Ahora vuelve la pujanza a Ilu
amor? Nunca ha desmayado el que
por mi siente Carlos. Ya lo hos
visto.»

Y tristemente murmuré luego:

«TU no ores digno do mi; pero
tampoco lo soy yo do Carlos... Mo
conden6 la codicia de mi padre 0
.ser de Ojeda, y jojala continuara
siéndolo! En la desgracia los seres
medianos parecen grandes y supe-
riores.»

«jPara mi siempre has sido y seréas
hermosa y superior & todas las
criaturas, Clara mial»—grit6 Osorio.

«Pero yo—réplicé aquélla—no le
comparo y confundo con el que
fué mi esposo. Me uni a éste sin
amor, obligada por mi padre. Hacer
Jo mismo contigo, ahora que soy
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libre, fliera sacrilego. Hoy ic admiro
con todn mi olmo; y si olgiin dio
siento por ti, no corifio, sino la
odoraciéon gue mereces... tu lo so-
hvus..., yo te lo juro...»—y ios so-
llozos ohogoron su voz.

Momentos después, los dos rivales
dejiiron aquella cosa, escenario otros
tiempos dc risuefias escenos, y ol
pisar lo calle se separaron silen-
ciosos.

Una lijero niebla envolvia el triste
paisaje y las amarillentas cosas.

Do alla, de la espadafia do la Igle-
sia» escapabanse dolientes tafiidos
de campana; perdiase en el espacio
gris la estridente voz del arrogaj)te
gollo; temblaba el empedrado de
las calles bajo el peso de gigantes-
cas y escandalosas carretas: cuoY{~
bctnso los hcjrrumbrosos goznes de
algunas puertas; por los sendas
que conducian al campo, retozonas
y apelotonadas iban los ovejas*cuyos
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balidos tristes mezclabanse con lo.
humildes sones do las esqniins;
vibraciones, cantos, ruidos y soni-
dos que recordaron & Carlos aquella
mafana otofial, en la que henchida
su alma de esperanzas y alegrias,
marchaba 6 Villacuévanos, ansioso
de abrazitr al que fué luego segur
que corto sus ilusiones y usurpador
de sus amores y venturas...

i0Mano~?S AbnItiOr.
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ERRATAS MAS NOTABLES

_____ <
Paginft Linee» I>ice D«ba decir
10 10 tratado TrntadQ
10 11 (ribolaclOD Tribulficion
40 27 una un
50 1 pdquofifem”~a pequemsino
86 26 refldjaban
87 15 D oCdis Dofaia
118 12 conBtituyeo QODstitUje
116 10 amor Amor
165 2 Due&K Dilexi
1ce 8 «xandiet exaudi™t
202 i6 hablarla hablarle

Adomé&e se ballai't algucae veces usada im*

propiameute la particula la, debieudo sei* U.
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