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MATTHIJS

MARIS

Eren beschroomde, door een harde wereld in zijn

innigst gevoel gekrenkt, die in afzondering tegen her-

nieuwd kwetsen beveiliging zocht en zich een vreemde

tusschen de menschen zag worden, een kluizenaar,

die door het gestadig afdempen der werkelijkheid

steeds verder van haar verwijderd geraakte en op het

eind de wereld volkomen „abhanden gekommen" was,

dat moet Thijs Maris wel geweest zijn, dien wij nu

allen als schilder van den droom bewonderen.

Op zijn vroege schilderijen gloeien de diepe, flu-

weelige tonen; daar zijn zatte, verzadigde, vochtige

tinten, glanzig en gouden als het blad eener oude

viool daar is rijk karmozijn en lakwerkbruin, ambev

en roomwit, zoo weelderig als bij Diaz of Monticelli,
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al heerscht er reeds de stemmigheid, het herdenken

en het heimwee, waardoor in later werk de steeds

meer verstilde kleuren tot een zilveren nevel zouden

vervagen.

Het is al vele jaren geleden, dat mij in den, nu ver •

dwenen, kunsthandel C. M. van Gogh op de Amster-

damsche Keizersgracht een zangerig stukje werd ge-

toond, het eerste dat ik van Matthijs Maris zag. Het

motief behandelde hij meermalen. Men zag er een

moeder, voorovergebogen, haar kindje steunend, dat

wat achterovergestrekt van beduusdheid, naar een

stijve~pooten~schaapje keek, dat zelf met niet minder

kinderlijke verwondering geladen scheen en onwen-

nig en vreemd, klein en alleen, in de vreemde wereld

stond; wat boompjes teekenden een arabesk-achtig

ornament van diepbruine takken tegen het klare licht

van de lucht, en stilte hing in dat omsloten tuintje,

waar nog een waas van oude legende te zweven scheen;

alom hing iets dat onzen roerigen, strevenden en

schreeuwenden tijd toen al vreemd ivas: de eerbied

voor het roerlooze.
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Aan dien eerbied wijdde Maris heel zijn leven, hij

is er de priester van geworden en zijn werkkamer

werd het allerheiligste, waar de stilte en de droom

zelf uit het oud verleden opgloorden, waar deze alchi-

mist de geheime formule zocht, de onvindbare, die het

ontastbare concreet zou maken. Gaandeweg dempt

Maris de kleuren der realiteiten af tot zij zich op-

lossen in het nevelgrijs van zilverige dampen, zij ver-

vluchtigen geheel en ook zijn illusies vervliegen ten

slotte, onverwerkelijkt, nadat hij in zijn tooverspiegel

een aantal droombeelden heeft gezien en het wonder

bestond, ze in verf te belichamen.

Matthijs Maris is nooit een man van de daad ge-

weest. Op hem zijn de woorden van toepassing: „Die

Tatsachenmenschen leben ein falsches Leben: Lebens-

erwecker sind sie nicht. Leben wecken können nur die

Glaubensstarken, jene, die man Schwarmer, Utopis-

ten, Toren nennt. Das sind die wahren Propheten, die

wirklich guten Menschen, die Führer der Mensch-

heit." Dwepers, utopisten, dwazen . . .

Men heeft er Matthijs Maris vaak toe gerekend, en
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voor wie de bril van het materialisme draagt, was hij

een groote dwaas. Op voordeel is hij, zoo ooit, wel heel

zelden bedacht geweest en later schuwde hij het als

de pest. Verstandigen handelen anders.

Niet de daad en niet het zoeken van voordeel ver-

vulden hem; uit den eerbied voor de stilte en hetgeen

daarin hoorbaar wordt groeide eerbied voor het won-

der, dat wij leven noemen, maar het was meer het

leven van de ziel, dat Thijs in vereerende verbazing

gevangen hield, dan het leven en bewegen van hei

lichaam. De actie heeft bij den gerijpten Thijs Maris

geen ander doel, geen andere reden van bestaan, dan

om te helpen uitbeelden wat achter het zienlijke als

gewaarwording leeft.

Zie die teekening van den in vervoering dansenden

knaap met de tamboerijn; is dat een Grieksche tem-

pel op den achtergrond? Een heilige verrukking is er

ook zonder tempel uit af te lezen. Maar het is geen

voluit juichen; ook in deze figuur legt Maris denzelf-

den heiligen schroom, die in zijn bruiden zoo tot uiting

komt; hier heerscht geen wilde, bacchantische, uit-
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barstende vreugde, men zou liever van een bedeesde

verrukking willen spreken. De schuchtere vervoerd-

heid, het zelf bevangen staan voor ontluikende gevoe-

lens, nauwelijks bewust geworden emotie, welke in

de bruidjes die hij zoo gaarne schilderde het sterkst

wordt uitgezegd, zij is de bedeesdheid van Maris'

eigen hart. Zij maakt hem tot den uitzonderlijken

kunstenaar die tot aan de grenzen van het mogelijke

ging.

De verwonderlijke vroegrijpheid van zijn kunnen

heeft hem daartoe de gelegenheid gegeven, maar zij

ontnam hem de aanleiding, zich ploeterend op de

werkelijkheid te werpen en aldus de onmisbare levens-

sappen uit dien bodem opnieuw en opnieuw op te zui-

gen; zoo verijlden vormgeving en aandoening beide,

tot zij zich in een waar Nirwana oplosten waar verder

gaan, verder doen onmogelijk werd.

In het werk van Thijs Maris wordt de wereld inder-

daad als met een glimlach van den Boeddha aan de

stof ontheven. Het Oosten — de meeste schilders

hebben het ons getoond als een romantisch sprookje,
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het sprookje dat het Westen er zich zoo gaarne van

denkt: bewogen tafereelen van getulbande ruiters,

kromzwaarden en kameelen, sultans en paleizenpraal;

maar is dat het wezen van het Oosten? Of vinden wij

dat eigenlijk meer bij den oogenschijnlijk zoo on-

Oosterschen Maris, met zijn bewonderende verwon-

dering over het in alle ding huizend leven? Hervin-

den wij niet bij hem het Indisch besef van een tijde-

looze levenskracht, die ver buiten de grenzen van een

menschenleven voortgolft, en een enkel leven her-

leidt tot slechts een facet aan den edel-geslepen steen,

het eeuwig heelal, het tijdelooze? Als door magie

worden ontroeringen van eeuwen her met Maris'

penseel weer opgeroepen.

Het schijnt wel, of voor ieder bereiken een lijdens-

weg onvermijdelijk is, voor eiken kunstenaar weer

anders. Moest Matthijs Maris, om zoo aan de stoffe-

lijke wereld onttogen te worden, niet met haar breken,

en van haar weg voerende wegen gaan? Moest hij
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niet haar toestanden en personen als vijandig aan zijn

diepste wezen ervaren? De schrijnende pijn, die hij

daar ondervond, zal hem den weg naar andere gebie-

den hebben doen zoeken, gelijk ook, omgekeerd, zijn

streven hem in botsing bracht met de later zoo vaak

en zoo kinderlijk gehoonde wereld van „de centjes",

zooals hij het noemde.

Reeds op de Academie te Antwerpen was Matthijs

Maris om zijn vroege kundigheid bekend. Een reis

door Duitschland naar Zwitserland voert hem naar

Lausanne, waarvan hij dat prachtig vizioen zou

maken dat thans in het Rijksmuseum is gekomen,

voert hem naar de wereld van zijn droom; die van

kasteelen en princessen. Dan volgt een tijd te Parijs

en daar is hij als de stad in den Fransch-Duitschen

oorlog belegerd wordt, en hanteert, naar men zegt

niet al te enthousiast, het geweer. Als zijn broer Jacob

naar Holland trekt, begint zijn leven zoetjes aan te

vereenzamen. Na een aantal jaren gaat hij naar Lon-

den; het is de Parijs bezoekende Londensche kunst-

handelaar Cottier, die hem overhaalt mee te gaan.
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En dan begint het ergste zieleleed, het koesteren van

den wrok en de zelfkwelling. Want de twee tegen-

gestelde naturen: de een een zakenman, de ander een

kind in wereldsche zaken — Matthijs zou later onder

de hoede van enkele vrienden als onder vriendschap-

pelijke curateele staan, moeten staan — zij begrepen

elkander niet. En zoo een van beiden verdraagzaam

was, Maris niet al te zeer, naar het schijnt, en dat is

van een kunstenaar, die zijn kunst bedreigd voelt, ook

niet te vergen. Hij begon, al of niet terecht, in Cottier

den vijand te zien, die zijn werk, handelswaar, uit

hem wilde persen, en de kiem voor een haat was ge-

legd, die hij in zijn gewilde afzondering opkweekte

en, generaliseerend, eerst over heel Engeland en dan

over heel de wereld uitbreidde. Die eene desillusie,

droefverhopen ervaring was voor dit hulpelooze

kind-mensch, dezen kunstkloosterling, „de* wereld;

zij vergiftigde zijn leven, maakte hem wantrouwend

en achterdochtig, schuw en schichtig.
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Met de romantische Rijnkasteelen en de niet min-

der romantische Gretchens zette hij te Parijs de eerste

schreden op den weg die hem naar den droom, eerst

de realiseerbare, dan de ongrijpbare, voeren zou. De

eerste werken zijn in levendig-sappige, de latere in

verstild-werkelijke kleuren geschilderd, zooals dat

mijmerende droomkind, dat in het museum Mesdag

als keukenmeid bekend is. Portretten van zwijgende,

gesloten gelaten, zijn zuster of schoonzuster, in adem-

looze stilte gevangen figuren; princesjes, droomend,

wevend, hun lief verwachtend; gelieven, bedeesd

onder den ban van een hun zelf niet duidelijk, ver-

warrend gevoelsleven; kasteelen, opdoemend uit den

nevel van het zoo oud verleden; steden, waar de

heimelijkheid alle gerucht doet verstillen. Bleeker en

bleeker wordt het koloriet, en als de zilvertoon ge-

vonden is waarin alle kleur zich heeft opgelost, is

hij de schilder van bruiden, in de wonderwereld van

het gevoel als verre fantomen opdoemend en weg-

wazend, ijl als een gedachte. Ijler en ijler wordt de

voorstelling, vager en vager de idee.
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Het conflict Maris-Cottier leidt er vaak toe, dat

men den een als een genadeloozen geldwolf, den

ander als een argeloos kind en onbegrepen mis-

bruikte afschildert. Het mag de vraag heeten, of dat

wel juist is. Dat Matthijs bij Cottier op een onvers-

warmde kamer werkte, kan zeer wel eigen verkiezing

geweest zijn; immers toen hij na het uiteengaan elders

op eigen kamers woonde, stookte hij evenmin en hield

daarbij, niet tot genoegen van zijn weinige bezoekers,

het raam in den winter open. De schilderijtjes, ware

meesterwerken, die hij schilderde in den tijd dat hij

met de kunsthandelaars Goupil en Cottier in aan-

raking was, kan hij zeer wel achteraf meer als maak-

werk voor geld, pot-boiling, gezien hébben dan ze

waren; zijn verbittering werd een idee fixe. Van ge-

jaagdheid is er geen spoor, ze zijn alle met oneindige

liefde en in oneindige rust geschilderd. Kan het niet

zijn dat Maris ze achteraf, met hun soms wat zoet-

romantischen inslag, als overgang naar het later

werk, te weinig expressief voor zijn diepste wezen

vond? Hij bleef tot het einde toe streven naar nog
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meer aan de werkelijkheid ontheven schildering, zoo-

zeer zelfs, dat hij er met jaren arbeid op een enkel

stuk nog niet genoeg naar zijn zin aan toekwam. De

Gretchen-met-spinnewiel-stukken zullen hem toen ge-

ïrriteerd hebben.

Het niet bereiken van het ideaal, dat moet hem bij

al zijn verbluffende kundigheid zwaar gedrukt heb-

ben, vroeg en laat. Hij waarschuwt te Parijs Vincent

van Gogh, dat schilder-zijn leven in een hel is, later

herhaalt hij te Londen dat woord tegen den Engel-

schen schilder Swan.

In Parijs leerde Maris den besten vriend zijns

levens kennen, van Wisselingh, toen bediende bij

Goupil, die den band tusschen den kunstenaar en den

handelaar losmaakte en Maris zijn volle vrijheid liet,

zijn „wonderlijk" leven te leiden; wonderlijk noemde

zijn moeder het reeds vroeg. Wie zich gansch en al

aan een ideaal geeft, past slecht in het samenleven'

der menschen. Maris moet zich de weerlooze, de

machtelooze in het gewoel geweten hebben, moet de

heiligheid van zijn innigst zijn, schuw als hij was,
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voor krenking en isolement hebben willen vrijwaren

Van Wisselingh is een der weinigen geweest, die dat

verstaan hebben; hij en zijn vrouw met nog enkele

toegewijden stonden als een schild tusschen hem en

de wereld. Weldra opent hij geen brieven meer, als

de hand hem onbekend is of de afzender vreemd. Hij

sluit zich geheel af, bergt zich op met zijn illusies en

zijn penseelen.

Toen de schrijver van deze regels als jong, begin -

nend schilder te Londen kwam wonen, wilde het toe-

val, dat hij zijn atelier had in Hampstead aan de eene

zijde van Primrose HUI, terwijl Matthijs Maris juist

aan den anderen kant gewerkt had van dien heuvel,

waar men Londen als een droomstad in den nevel kan

zien opdoemen, en waar ook Maris het zoo menig-

maal gezien moet hebben. Niet het toeval, maar de

noodzakelijke gang der dingen bracht den schrijver

bovendien met iemand uit Maris* onmiddellijke om-

geving in aanraking: den Hollandschen consul, den
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heer H. S. ƒ. Maas. Van dezen, een ook weinig toe-

gankelijke natuur, en een andere vertrouwde, die

daarentegen even gemakkelijk in den omgang was

als gene in zichzelf gekeerd, de weduwe van den

kunsthandelaar Van Wisselingh, zelf Schotsche van

geboorte, viel nu en dan menig détail over den afge-

zonderd levenden meester op te steken; een derde der

weinige intimi, welken den toen reeds bejaarden

Maris omringden was Ernest Fridlander.

In Hampstead, St. Johns Wood Terrace, werkte

Maris vele jaren. Toen verhuisde hij naar West-

bourne Square, maar nieuw werk ondernam hij daar

niet meer. Terwijl het nieuw verblijf voor hem door

vriendenhanden werd gereed gemaakt, vertoefde

Maris enkele weken bij de Van Wisselinghs op hun

buitenhuis te Northwood— verder zette hij eigenlijk

nergens een voet. Tijdens zijn leven was Maris reeds

legende geworden.

In Westbourne Square doofde Maris uit. Drie of

vier doeken had hij daar nog onder handen, ze waren

het al sedert jaren, en ze bleven het; hij werkte er
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aan, mijmerde en werkte opnieuw. Nochtans werden

ze er niet beter op; Maris verouderde, zijn oogen be-

gaven hem meer en meer, geen bril kon hem bevredi-

gen. „Vanished illusions" noemde hij het schilderij,

dat ook als „Grief" bekend is en dat tot het einde op

zijn ezel stond; vervlogen illusies moeten Maris toen

wel in den geest vervuld hebben. Gedachten, visioe-

nen, die hem lange jaren bezig hielden, visioenen te

ijl dan dat zelfs Thijs Maris ze in onze kleverige verf

zóó kon belichamen, dat hij er zelf tevreden mee was

vervlogen en met hem de illusie, dit aller-ongrijp-

baarste te schilderen . . . Zoo mijmerde en peinsde

hij, zoo schilderde en verschïlderde hij wat tevoren

gemaakt was, zoo zocht en tastte hij jaar na jaar —
om ten slotte het onmachtige, tot zooiets onmachtige,

penseel uit handen te leggen, onvoldaan.

Gewone verf, die ons allen doet schrikken als wij

kans hebben er onze kleeren mee te bederven, stelde

Maris in staat tot het verwerkelijken van menig

visioen vóór het vervloog. Maar was het wel „ge-

wone" verf? De verf zooals zij uit de tube komt was
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Thijs Maris te glimmerig, en om haar matter te maken

ontdeed hij die van een deel der olie welke zij bevat

door haar uit te spreiden op stukken bruin pakpapier.

Zoo lagen door zijn atelier verspreid grootere en

kleinere papiertjes met hoopjes verf erop; ze lagen in

de vensterbank, op het ezel. Negentien jaren woonde

en werkte Maris in die kamer — want een gewoon

„atelier" bevredigde hem niet — waarin hij alleen

een vuurtje maakte als hij bezoekers had; weer of

geen weer, zomer of winter, het bovenraam, dat op

het Noorden lag, bleef open . . . Vuur, het open En-

gelsche haardvuur, was hem hinderlijk bij het schil-

deren. Schoonmaken bracht alles wat overal stond en

lag in de war, en was eveneens ontoelaatbaar. Zoo

verzamelde zich het stof van jaren, alles met een

grauwe tint overdekkende. Maris voelde in een

„echt" atelier te zeer de opzettelijkheid van het

schilderen-gaan. Zijn kamer, niet groot van afmeting,

met een gewoon raam, waarvan het onderstuk afge-

dekt was om den — in ateliers gebruikelijken — licht-

inval te verkrijgen, liet hem weinig „afstand", afstand
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tot zijn doek teneinde dit uit de verte te overzien.

Alleen vlak bij het venster was genoeg licht, maar om

een doek of teekening van een beetje afmeting gelijke -

lijk te belichten, volstond dit raam maar nauwelijks,

vaak nam hij daarom het werkstuk van den ezel af,

plaatste het op een stoel bij het raam, en knielde er

zelf voor als hij er aan werkte. Hierbij voelde hij zich

allerminst slecht geïnstalleerd; hij had zin voor humor

genoeg om met een glimlach te zeggen: je ziet dat ik

een zeer vroom schilder ben: ik schilder op mijn

knieën. Dien stoel noemde hij ook wel zijn ezel. Lang

werkte Maris zoo dan ook niet. Een paar lijnen, wat

veegjes — en dan weer mijmeren hoe het zou moeten

zijn en worden; een achttal jaren werkte hij in St.

Johns Wood Terrace aan één teekening. Hij werkte,

wanneer hij weer iets wist om zijn visioen beter te

realiseeren. Hij haatte het gaan werken met het idee:

als je maar begint, komt het wel. Gemakzucht was dit

allesbehalve. Hij kon niet werken, als hij niet wist

wat te doen, en het wachten op, het veroveren van dat

inzicht, menig schilder weet het, is méér het eigenlijke
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schilderen, dan het volstrijken van schilderdoek met

verf. Het moet een pijnigende onzekerheid zijn ge-

weest die de uren vulde, welke verliepen tusschen een

paar veegjes vandaag en een paar veegjes morgen —
of overmorgen; angst wellicht, of hij zou weten wat te

doen. Ongestoordheid is de eerste eisch voor zulk een

concentratie — zoo trok Matthijs Maris zich meer en

meer van de wereld terug.

Meer nog dan dat. Op Westbourne Square schoot

hij met een gordijn een nog intiemer hoekje, dan zijn

stille kamer zelf al was, af; dit doopte hij zijn „nest".

Hier las en schreef hij, hier rookte hij zijn pijpje, hier

vonden zijn oogen rust bij afgedempt lamplicht. Hier

dacht en mijmerde hij. Hier was het allerheiligste van

zijn kunsttempel.

Maris las veel. Hij maakte aanteekening van passa-

ges, die hem bijzonder troffen, en bewaarde die. Hij

vereerde Balzac, hij bewonderde een Fransche ver-

taling van een oud-Indisch tooneelspel, ons als „Het
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leemen wagentje" bekend, hij zegde verzen van John

Burns, in Schotsch idioom, gaarne op, en Erasmus'

Lof der Zotheid lag gewoonlijk op zijn tafel. Zin voor

humor moet hij steeds gehad hebben; een van zijn ver-

trouwde getrouwen stelde hij eens zoo'n uittreksel van

iets dat hij gelezen had ter hand. Deze kreeg van den

schilder, die alle materie haatte en geringschatte, die

de machine verwenschte omdat zij den mensch tot een

mechanisme verlaagde en hem droom en fantasie ont-

roofde, iets te lezen, waarin Maris een weerklank van

zijn onstoffelijkheidsbegeerte moet gezien hebben

Het was het volgende:

„Een oude legende der Hindoes verhaalt de schep-

ping der vrouw aldus: De wereld is gemaakt door

Twashtri, den Hindoeschen Vulcanus, Toen nu deze

ook den man geschapen had en de vrouw aan de beurt

zou komen, bemerkte de god, dat hij alle beschikbare

stoffelijke elementen voor den man had gebruikt. De

god Twashtri trok zich terug in diepe meditatie, en

na lang peinzen nam hij:

de ronding van de maan,
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de golving van de slang,

de sierlijkheid van de plant

de trilling van het grassprietje,

de rankheid van den wilg,

het fluweel van de bloemkelk,

het lichte van een veder,

den blik van de hinde,

de dartelheid van de zonneglansen,

de tranen der wolken,

de schuchterheid van den haas,

de ijdelheid van den pauw,

de hardheid van den diamant,

de wreedheid van den tijger,

de kilheid van de sneeuw,

het gekakel van den papegaai,

het koeren van de duif,

en door deze dooreen te mengen vormde hij de

vrouw/'

De man, die in zulke abstracties zijn eigen zoeken
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weerspiegeld vond, was de schilder van de bruiden,

die in schuchtere verwachting voor het wonderlijkste

van het leven staan. Het geboren-worden van de

liefde, dat Maris in zijn figuren der jeugd zocht te

vangen, is slechts een andere facet van denzelfden

edelsteen. Zijn schilderijen zijn uitingen van heimwee

naar de onstoffelijkheid, en zoo moet hij in die oude

Hindoesche legende zijn diepste, onbewuste zoeken

hebben teruggevonden. Wat hij zocht, was als een

muziek zonder noten. De zware, geladen, gezwollen

vormen van een Burne Jones, eigenaardig genoeg,

schijnen onmisbaar om zijn figuren die droomachtige

onstoffelijkheid te verleenen; had hij in zijn jonge

jaren samen met . , , Alma Tadema ijverig anatomie

bestudeerd, later verwierp hij die wijze van opvoeding

van een kunstenaar. Hij vreesde, terecht, dat het ken-

nen en het weten om demonstratie zouden vragen, als

de schilder het palet opnam; hij wilde, dat de inner-

lijke aandoening voorop zou staan en toen iemand

hem eens teekenwerk wilde laten zien, riep hij dan ook

vooraf uit: „dat kan je doen, als ik maar geen gebeenten

26



te zien krijg", bedoelende, dat de algemeen geprezen

academische teekenwijze, die het gebeente in de zicht-

bare vormen over-accentueert en waarmede academici

iemands kennis meten, hem een gruwel, een demon-

stratie van gevoelloosheid was. Hij zeide dan ook, dat

een jong kunstenaar niet de natuur moest b estu-

deer en, maar doorvoelen. De conceptie ging

hem boven alles, de ziel ging hem boven het lichaam.

Was Maris vergeten, hoe hij in zijn jeugd de anatomie

zóó bestudeerd had, dat hij haar later als vanzelf be-

heerschte? Herinnerde hij zich alleen zijn moeite, om

zich aan het academische te ontworstelen?

Thijs Maris gruwde van wat naar het recept

zweemde. Toen de schilder Swan hem eens vroeg, hoe

hij een bepaald effect had verkregen, gaf hij hem ten

antwoord: „Ja, Swan, om dat te weten, moet je naar

de hel gaan!" Hij moet bedoeld hebben, dat hij zich

er op afgemarteld had.

Deze is de mentaliteit die hem deed walgen van

kunstschoolmeesters als Ruskin, den toen op het top-

punt van zijn roem staanden kunstcriticus, die het be-
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[aamde proces met Whistier had. Ruskin had van

Whistier gezegd, dat het een schandaal was, een

zekere som voor een schilderij te vragen. Whistier, die

behalve vaardig met het penseel ook vaardig met den

spot kon zijn, diende een eisch tot schadeloosstelling

in, en won ten slotte het proces. Maar hij schudde

tevens bij tal van menschen echt kunstbesef wakker

en Maris, die dit wel niet noodig had, apprecieerde

Whistiers vinnige, rake zetten aan het adres van de

pedante critici van Ruskins slag en zelfvoldane bour-

geois, als die rechters. Toen het geïncrimineerde schil-

derij ter rechtszitting werd gebracht, en de rechte?

Whistier vroeg: „Kunt u mij misschien de schoonheid

van dit stuk duidelijk maken?'
1

nam Whistier zijn

kans waar. Hij keek den rechter lang en onderzoe-

kend aan, zette dan met veel nadruk zijn monocle in

het oog om nog scherper toe te zien, om dan de dooc

het wachten spannend geworden stilte te verbreken

met het sarcastisch en bijtend gesproken woord:

,,'t Spijt me, maar daar zie ik werkelijk geen kans

toe!"
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En toen de vechter Whistiet vroeg, hoe lang hij wel

aan dit schilderij gewerkt had, zeide deze: „Een dag,

en nog misschien een paar veegjes den volgenden"

.

,,Gij vraagt dus honderd pond sterling voor het werk

van één dag?" informeerde de rechter. Maar Whistier

vernietigde zijn banale burgermans uur4oon~theorie

met het koninklijk woord: „Neen, dat vraag ik voor

het werk van een „life-time"," bedoelende: om dat op

één dag te kunnen moet men een menschenleven lang

gewerkt hebben. En het aanwezige publiek barstte los

in applaus.

Zulke woorden waren elk waarachtig kunstenaar

naar het hart gesproken. Hoezeer moeten ze dat Thijs

Maris geweest zijn, die zich pijnlijk aan droogstoppels

gestooten had, en zich achter eenige vertrouwde

schildwachten in een kamer van de wereld terugge-

trokken had. Daar zat Maris — een eiland van den

droom in het barnen van een zakenwereldstad, een

eiland van den droom in een oceaan van materialisme.

Toen de wereldoorlog ontbrandde marcheerden wel

soldaten voorbij — den dood tegemoet. „Weet je,

29



wat ik deed, man?" zei Maris tot een vriend, „ik huil-

de/* Maar toen de Zeppelins Londen met bommen

bestrooiden en ieder vluchtte, bleef Maris rustig in

zijn kamer, en tartte dit allerbruutste materialisme.

Verkoop van het huis in St. Johns Wood Terrace

en al wat daaraan vast zat, had Maris in 1905 genood-

zaakt naar een andere woning om te zien. Juister is

het misschien te zeggen, dat het zijn vrienden nood-

zaakte, voor hem naar een woning te zoeken. Want

minder dan een wildvreemde deugde Thijs Maris

zelf hiertoe. Zoo vond men dan een paar „flats"

waarvan één genade vond in des kunstenaars oogen

waar hij van het straatrumoer afgezonderd een raam

op het Noorden had. De vrienden richtten alles voor

hem in, en Maris zelf verbleef zoo lang in Frithwood

House, het op zichzelf heerlijke, maar hem veel te

mooie landhuis der Van Wisselinghs te Northwood,

huiten Londen.

Toen schrijver dezes daar kwam, leefde de kunst-

30



handelaar Van Wisselingh zelf al niet meer, en was

zijn weduwe er een tragische verschijning, vereen-

zaamd, nu haar man en haar vrienden, de een na den

ander, overleden waren. Daar stond het grootscheep-

sche buitenhuis in zijn prachtigen tuin, daar stond de

vleugel stil in den grooten salon, daar hing de herin-

nering aan Maris, zijn persoon en zijn kunst, de her-

innering aan een kunst-tijd, die weggespoeld was in

een lawine van nieuwigheden en ismen, een tijd van

contemplatie en rust die voor altijd vervlogen was

sedert het nerveuze jagen het levenstempo bepaalde,

sedert het nieuw-wezen, het anders-zijn, het de-aan-

dacht~op-zich-vestigen in het vaandel der thans opge-

komen schilders geschreven schenen. Thijs Maris was

toen alreeds een deel der kunstgeschiedenis geworden,

nieuw werk maakte hij niet meer.

In een ruime villa, luxueus gebouwd en gemeu-

beld als Frithwood House voelde de eenvoudige Ma-

ris, gewend aan zijn stoflaag op alles wat om hem

was, gewend aan zijn veelgehanteerde boeken, oude

penseelen — die vaak de oude penseelen van anderen
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waren, die hij nog mooi genoeg vond— en oude door-

gerookte pijpen, zich niet al te best thuis. De tuin was

ook al zoo keurig en recht met gazons en borders en

smettelooze grintpaden . . . één achteraf-hoekje waar

het nog wat rommelig was, gaf hij de voorkeur.

Maris moet— een schuchtere ziel die gevoelens

zocht te beelden, waarvan de mensch zich bij het be-

leven niet of nauwelijks zelf bewust is, omdat zij nog

maar pas in hem beginnen op te doemen— ontstellend

veel onder misverstand en gebrek aan begrip geleden

hebben. Al waren het alleen maar de steeds, tot wan-

hoop van iederen schilder door een iegelijk herhaal-

de vragen: „wat stelt het voor?" en: „waar is dat?"

Want een schilderij stelt zelden voor wat het voorstelt:

hetgeen er op staat „was" nergens dan in het hoofd

van zijn maker; het beeldt niet af maar het beeldt uit.

Bij Maris is dat nog sterker het geval dan bij meer

„gewone" schilders als Willem of Jacob, zijn broers.

Was het niet Willem, die op de vraag, of hij ook wel

eens iets anders dan koeien had geschilderd, geant-

woord moet hebben: „Ik schilder geen koeien, maar ik
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De zaaier





schilder zon/" Geen wonder, dat de man, die zocht te

schilderen wat niet wordt uitgesproken, zich in zijn

schuchterheid opsloot, en niets zoozeer vreesde als

„visite", „kennis maken', „bezoek" en zoo meer, dat

in de „gewone" samenleving zoo wellevend is.

Het deed dan ook wel wat vreemd aan over zijn

scheppenden arbeid zelf in zulk een bij uitstek „mon-

dain" salon te hooren spreken. Maris, met zijn sim-

pele levenswijze, schuwde een „salon", een „drawing-

room" . In een groote kamer voelde hij zich eenzaam,

zoo moet hij eens gezegd hebben. Tusschen de men-

schen, op een bezoek-uur, als men „ontvangt"\ moet

hij zich als in een Sahara verdwaald gevoeld hebben.

Toen er geen „ontvangsten" meer waren, hoorde ik in

dien salon van zijn ets naar Millets „Zaaier" verhalen

door de huisvrouw van dit ledig geworden milieu, dat

zij zelf met een ledige hoes vergeleek, om het dan ook

kort daarna te verlaten.

Behalve de groote prent van den Zaaier drukte

Maris gaarne zelf zijn etsen. Geen wonder, want er is

geen vorm van grafische kunst waar de druk zoozeer
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het eindresultaat beheerscht als in deze subtielste der

prenttechnieken. Die kleine etsen beschouwde hij als

experimenten, die hem den weg moesten banen om

Mïllets „Zaaier' in het koper te bijten. Het zijn kleine,

wazige landschapjes en een bruidje met in stille ver-

voering en verwondering opengaande lippen, dat uit

een tooversfeer komt opdoemen, fata morgana. Het

was vooral de „retroussage ', die Maris in den etsdruk

tot in de fijnste nuances opgevoerd wenschte. Als de

plaat met drukinkt ingewreven is, bepaalt niet alleen

de wijze van het afvegen, het drukresultaat, maar ook

het kwantitatieve, het „hoeveel" wegnemen en „hoe-

veel" laten staan van toon die de lijnen samenbindt.

Doch dan is het pas de „retroussage", waarbij een fijn

gaas luchtig over de plaat wordt bewogen, die toon

en lijn doet samensmelten; een ietsje te zwaar vegen of

een ietsje te veelvuldig wrijven, en de afdruk wordt

verdoezeld en modderig. Daarbij komt nog, dat de

lenigheid van den drukinkt evenzeer een belangrijke

factor is, en deze wordt door de warmte bepaald —
immers tijdens de behandeling verwarmt de etsdruk-
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ker zijn koperen plaat op een oven. Het ideaal samen-

gaan van al die factoren roept de subtiliteiten op, zoo-

als Maris die op een schilderij verkreeg door aan zijn

verf olie te onttrekken, en nuance over nuance op te

zetten, waardoor dat schemerige vervloeien van vorm

zoowel als van kleur ontstond. Ten onrechte is door

hen, die de etstechniek zelf niet kennen, het sprookje

verhaald, dat men niet beheerschen kan wat er eigen-

lijk gebeurt; het sprookje, dat dit een „truc' zou zijn;

het sprookje, dat het etsen een latere vorm van gravure

zou zijn, en deze de „essentieele" techniek zou wezen

— hetgeen historisch even onjuist is als de rest.

In zijn etsen zocht Maris de lijnvoering, evenals

in zijn schilderijen de streek van het penseel, in het

geheel op te lossen, zooals bij een musiceerend orkest

de instrumenten niet meer afzonderlijk, maar versmol-

ten, als geheel klinken. Die vorm van acoustiek valt

in Thijs Maris' schilderijen en etsen beide te beluiste~

ren. Inderdaad — zijn schilderen en zijn etsen was
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een picturaal „luisteren", meer nog dan een picturaal

musiceeren , een picturaal doen of bedrijven. Zoo ook

met de prent naar Millets lithografie; de krijtstrepen,

die bij het etsen toch als door het teekenen met de ets-

naald in fijnere haaltjes werden omgezet, waren

Maris voor zijn transcriptie nog te concreet. Zoo ver-

loor de voorstelling iets van het dynamische, rhythmi-

sche, om aan geheim te winnen, in den besten zin van

het woord meer vergeestelijkt te worden; de ets is als

het luisteren naar een echo.

Is het niet eigenaardig, dat ook Vincent van Gogh

van denzelfden Zaaier een interpretatie zou geven,

waarin het krijtstrepenrhythme juist versterkt zou wor-

den en het geheel beheerschen? Hier is het of de aarde

en de lucht mee-golven in het deinende loopen en het

regelmatige armzwaaien van de zaaiende figuur die

door de velden schrijdt; bij Vincent klinkt het zaaien

als gongslagen. Bij Maris is het een verre echo die.

door de wereldruimte zweeft; het machtige van het

bevruchtende gebaar wekt Millet bij Vincent, het ver-

wonderlijke van het ondoorgrondelijke daarentegen
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in Mavis op. Drie gtoote kunstenaars, drie vizioenen.

Maris' eigenaardig, eigenzinnig zwak voor oude

pijpjes, voor oude penseelen, voor eigenmaak ingre-

diënten, zijn weerzin tegen ,,mooie spullen" dreef

hem, een ouden spijker te nemen toen hij den Zaaier

ging etsen. Maar de onvoldoend scherpe punt sneed

niet overal genoeg door den etsgrond heen, en bij het

inbijten met het sterk water kon dit niet overal goed

het metaal aantasten. Zoo ging hij na het bijten over-

al aan het bijwerken met de droge naald. Maar de

groote plaat kon hij zelf om haar afmetingen niet

goed drukken, en met wat een etsdrukker ervan

maakte was hij nooit heel en al tevreden. Het dam-

pende, het lichtwaas, dat de mysteriën weefde, vol-

deed hem nooit genoeg en zoo ging hij nog wel op

sommige afdrukken aan het werk, om ze nog trans-

paranter, abstracter te krijgen. De plaat heeft hem

eindelooze moeiten gekost. Toen het koper van ets-

vernis, den etsgrond, voorzien was geworden en deze

weer met rook van een waskaars moest worden zwart-

gewalmd, opdat hij de fijne naaldlijntjes scherp zou
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kunnen zien, had Maris de plaat aan den zolder opge «

hangen, met elk der punten in een lus. Hij ging er dan

zelf onder staan om het walmen goed gelijkmatig te

verrichten, zooals men dat op oude prentjes van een

etsatelier menigmaal afgebeeld ziet. Maar toen die be-

werking afgeloopen was en hij de zware koperen

plaat uit haar hangende positie bevrijdde, ontglipte zij

zijn hand — de te bewerken voorzijde dient men dan

niet met de vingers aan te raken — en tot zijn schrik

viel zij op den grond. Gelukkig trof een punt van het

koper den vloer en drong in de plank, en Maris kon

de plaat die, wonder boven wonder, zonder eenige

beschadiging was blijven staan, uit den grond trek-

ken. Dan begon het eindeloos weven van dat netwerk

van ragfijne lijntjes, die de zilveren toon-ensembtes

moesten gaan vormen, welke hem voor den geest

zweefden. Vooraf had hij van Millets origineel een

zorgvuldige ,,c al qu e" gemaakt.

In zijn nieuwe woning, 18 Westbourne Square, be~
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gon Matis pas na geruimen tijd thuis te raken. Hij

was zoo vergroeid met zijn oude omgeving, dat hij

maar niet wennen kon; het was hem te mooi, te wel-

verzorgd. Want zijn vrienden hadden het wel zoo

goed mogelijk naar zijn aard gedaan, hij zelf was ten

eenen male de man niet om iets anders te zoeken, te

vinden, laat staan in te richten. Beneden regeerde de

huishoudster, boven regeerde de schilder. Het woord

„atelier" gebruikte hij niet graag; het rook hem te

zeer naar artistiekerigheid, hij sprak zelf van zijn

,,workshop"'. Toch had hij in zijn oude woning geen

plaats gehad voor prenten, die hem dierbaar waren en

die zijn vrienden daarom voor hem hadden bewaard,

zooals de houtsneden van Rethel, waarvan het ver-

halende hem sterk geboeid moet hebben: zijn vele

zijner eigen werken geen wondervertellingen? Nu

waren die houtsneden — wie kent niet den klokken-

luidenden Dood, dien hij daar naast Da Vinei''s Mona

Lisa had hangen — nieuw ingelijst en vonden haar

plaats aan den wand.

Iets van het geheim van Mona Lisa, iets van het
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romantisch verhalende van Moritz von Schwind en

Rethel met zijn groote lijn, iets van de verinnerlijking

van Millet, en zeer veel van de droomzware figuren

zooals Burne Jones ze op zijn „Venus-spiegel* zette,

vindt men in Maris idee-incarnaties terug; is niet die

staande vrouwengestalte met het wiegende bovenlijf

en het neigende hoofd als uit een schilderij van Maris

gesneden? Het elegie-achtige der Prae-Rafaëlieten

moet hem diep getroffen hebben.

Nieuw werk echter zette Matthijs Maris in West-

bourne Square niet meer op. Zijn geest, zijn werk-

kracht, zijn visioenen vervaagden. Hij bleef op oude

doeken zoeken naar meer doorschijnendheid dan te

verwerkelijken was. Zijn wensch, dat zijn woning na

zijn dood zou blijven zooals hij er geleefd had, bleek

evenmin te verwerkelijken. De „Weltfremde" die hij

was had er geen flauw begrip van, welke zakelijke

eischen daaraan te pas kwamen. In Augustus 1917

doofde langzaam en vredig zijn stille leven uit. De

twee oude vrienden, die hem als bescherm-engelen

omgeven hadden, stonden aan het sterfbed: het waren
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Bruidje





de hartelijke warm-opene mevrouw Van Wisselingh

en de wel niet minder hartelijke, maar zijn gevoelens

vaak achter stugheid verschuilende toenmalige con-

sul H. S. J. Maas, die lange jaren ieder verre van

Maris gehouden had opdat hij in zijn zoo innig be-

geerde rust ongestoord aan zijn werk zou kunnen

doorgaan en zien met de oogen van een hinde — zoo-

als de Hindoesche legende, die hem lief was, het

zeide.
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