

日每阪大 藝文

日解

新卷
A
第五十六號

社聞新日日京東 社聞新日每阪大

肺炎

內服藥

アンチ・ルンゲン

請勿躊躇立刻服用！



急性肺炎是依據「弗倫克爾」氏肺炎及球菌的傳染所起的，所以治此肺炎，只單々用解熱劑與濕布劑是不充分的。像能撲滅體內的肺炎及球菌那樣的藥是絕對必要的。如服用本劑，能增加體內的噬菌細胞，而且噬菌細胞的活動亦成活潑，對肺炎及球菌能作特異的抗菌作用。通例在本劑服用後二——六小時能促催發汗，（依據患者年齡，此現象不現的場合亦有）從發汗稍收時起，通常是作最短六，七小時，長是十數小時的安眠，此發汗安眠所望的可見是為肺炎菌的死菌在體內被吸收而起的。再所配合的藥草的作用是作消炎作用的。而且本劑是與醫藥併用亦無妨碍，又無副作用為安全的內服用藥。

去製准特册註府政美·英·滿·日

汗治炎根

內地定價

大人用 五圓
兒童用 三圓

總代理店 中山製鋼所化學部 大坂市西區橋西詰
製造元 東京製藥株式會社

【贈呈日文、華文、英文的詳細說明書】

滿洲國中華民國有名藥店均有代售



在納粹政權成立
獅子吼，謂：「無
船，必須覺悟德國
地警告美國政府。
法案，將加若干條
的。美國政府，至
然絕對不能容忍。
摘這點，表示德
對於這希總統的
說：「對於魚雷口
痛快，可是美國必

華文「大阪每日」第六卷第四期

第五十六號(二月十五日號)目錄

(封面) 大同黨國有制國庫之領袖形影

昭和國民讀本(二五)

蘇峰

解決事變後興東亞

近衛文磨……二

我們的文學的實體與方

(朝鮮之部) 張赫甫

日本之外交近況

松岡洋右……三

時事備忘錄

名人家庭訪問記

國民政府司法行政部長李聖

「保衛東亞」之歌

預選完了……五

本刊學生徵文彙編

翻譯文藝

美國外交政策的透視

吾山……六

火車中之一夕(下)

譯者 K. S. Smith



解決事變復興東亞

日本
總理大臣 近衛文麿

際此中日事變第五年，以對美關係為中心，環繞於日本的國際情勢，日加緊迫的時候，日本的第七十六屆帝國議會，復於一月二十一日舉行開會了。

在開會的劈頭，首先由近衛首相演說一般的施政方針，及由松岡外相演說外交方針，兩者俱以大膽而且率直地說明日本帝國的內外真相，以及披瀝政府所信與決意。因其頗具有歷史的意義，故本刊特為譯出以供讀者參閱。

今天得有臨席於第七十六屆帝國議會，來披瀝政府所信與決意，真是欣幸的很。

在舉行本期議會的開院儀式時，特蒙陛下優渥的勅語，這真是感激萬分。我自當借諸君，恭奉聖旨，一意竭盡赤誠之心，以期對此非常時局的奉公，得告無所缺憾。

這對於自事變勃發以來，在御稜威之下克服了幾多的艱難辛苦，收擊着赫赫的戰果之皇軍將兵深致感謝，同時並對於護國的美靈，謹以衷心地表示哀悼之意。

現在日本正遭逢有有史以來的非常時局，故於此際自應審鑑內外的情勢請求對策，內則整備發

待會，此際甚望全國民更加一層的發奮努力。

徹底的擊滅抗戰的蔣政權

日本前為與更生新中國調整關係起見，闡明根本方針，對中國提倡應分擔建設東亞新秩序的任務。由於中國志同道合的人士所樹立的新政府，與日軍的作戰併行逐漸進展，終於在去年成立確立中日滿三國關係的盟約。然而中國現尚存有猶未覺悟民族協和的大道，將救國的大事，求之於抗戰之一途的殘存勢力。最近英美等國的援蔣政策復趨於露骨化，以牽制日本。但日本是抱定對於抗戰者，決徹底的加以擊滅，對於與我共鳴的志同道合者，決與之作密切地提携，致力於建設大東亞新秩序。

振興服務國家第一的道德

根據國體的本義，刷新庶政，以確立國防國家體制者，實為現

力養成敬神崇祖的美風。同時並刷新激悟於國體本義的教育，排除自我功利思想，確立以服務國家為第一義的國民道德。此種政策，本有關係於政治的全面，惟其根源，則有待於教育的力量者，自無待言，政府現正特致力於教育的振興。

大政翼贊運動展開

關於確立作為國內新體制的基礎之國民翼贊的國民組織，已如前次所聲明，已有設立了大政翼贊會，且大政翼贊運動，現下正在急遽展開中。

環顧現下的內外實情，確有萬眾一心的必要，今日全國民已能一致捨除異己，趨向大同，促成真誠的翼贊大政之熱情者，真是為邦家堪足踴躍。大政翼贊運動的趣旨，乃在全國民根據國體之本義，遵從憲法的條規，日夜在其職域，盡奉公之至誠之一點者，自不待言，正是以實踐臣道之一語而盡其意義。政府極希望此大政翼贊運動今後得趨於極神速活潑地展開，其成功與否，影響於國運消長者極為重大，正期待全國民的熱力地協力。

確立官界新體勢並斷行刷新

政府早就期滿確立官界新體勢，認為有首先改正文官制度的必要，廢除文官身份保障制度，並開拓文官的銜任任用之途等，舉行各種的改革，關於此項的勅令已見諸公佈，對其運用也在力

再為求適應於時局起見，對於官廳事務的再編成等問題，也再三加以銳意考究，其所必要的改革，自當進一步而加以斷行。

確立以公益為先的新經濟體制

政府將以中日滿三國作根幹，包括大東亞，以期確立自給自足的經濟。並於官民互相協力之下，推行以重要產業為中心的綜合的計劃經濟，藉以擴充生產力，鞏固充實軍備的基礎，以資安定國民生活。為實現此目的，須根據公益優先，職域奉公的趣旨，來作指導國民經濟，並確立經濟新體制，根據國民活動的創造力，以發揮最高能率，謀增強生產力，藉此來發揮其總力。

努力於育成及維持中小商工業

根據現下經濟情勢的變化，對於一般產業，尤其是中小商工業，頗有遭受着相當深刻的影響，故政府對此自當努力加以維持與育成，同時對於不得不轉業者，講求其所必要的各種施設，俾得推行國策時，減少國民所遭受的犧牲。

擴充農業生產並增產食糧

關於事變推移中確保主要食糧的問題，也是極為緊要，為謀此種對策計，現正努力於確保生產，均勻分配及調整消費。尤其關於米穀的調整，已有講究着實施國家管理制度，及其他需給調整上所必要的措置，以期安定國民生活。又遵守國策規定

農民生活，並期擴充農業生產起見，正努力於供給肥料及其他生產上所必需的資材，以期謀增加食糧生產得告無缺憾。

國民生活必需之物資，隨於時局的進展，均呈示缺乏其濶濶，因此政府正極力努力於確保此種供給。並堅持低物價政策，以圖

安定國民生活，基礎國民自認識現時局的重大性，樸素生活，堅持志操，以期克服時艱才好。以上乃在申說對於為確立高度國防國家體制上，認為最重要的施策方針。今後政府擬以竭盡全力，以圖完成此重大任務。值此曠古的非常時局，願我國民時常

想起日本肇國以來的繁爛之國運的進展，是我祖先先依御稷威以忠勇忍苦奮發得來的成果，深信只有突破現下的難關才能够到達灼赫的一大光明的境地，舉國一致抱定竭盡全力以克服時艱的覺悟，務請體諒政府的意向，對於政府所提出的預算案及法律案，經審議之後急速予以協贊才好。

日本之外交近況

日本
外務大臣 松岡洋右

本日為第七十六屆議會開會伊始，余獲此機會說明日本之外交近況，最感欣幸。皇國之外交乃欲根據我隆盛理想八紘一宇之大精神，使萬邦各得其所，此固無待於言者。去年九月二十七日締結之日德義三國同盟條約之目的，亦為貫徹此大理想者。當該條約締結之時，拜受大詔之煥發，明示國人所應取之途徑，實不勝惶恐之至。德義兩國於該條約中，均承認日本在大東亞建設新秩序及保持其國內之指導力。皇國之志向乃欲使大東亞國內各民族恢復其本來固有之姿態，得以和衷共濟，共存共榮，在國際上得舉觀瞻提攜之實，以期至世界大同之範。我國對於德義兩國在歐洲之同樣努力，亦表示感佩，並承認其指導的地位，予以支援，予以協力。蓋三國盟約並非敵視任何國家，乃係以建設世界新秩序為目的之鞏固提攜。依據本條約

業已在三國首都設置聯合委員會，三國之親善關係，無論在政治上，軍事上，經濟上以及文化上，將愈形密切。迨去年十一月間，匈牙利，羅馬尼亞及斯洛伐克三國又依照本條約前文之旨趣，先後參加本條約。今後我國之外交將以八紘一宇之大理想為基調，以日德義盟約為軸心而運用。

又關於本條約，余特欲附加說明者，即其第三條該條文中云：『三締約國中之任何一國，如遇現非參加歐戰及中日紛爭之國家攻擊時，三國應以一切政治上，經濟上及軍事上之方法，互相援助。』可知三國所負之義務，極為明顯。苟一旦遭遇此種攻擊時，則盟約中所規定之義務，當然發生。舉一例以言，關於義大利之軍事行動，外間似乎有種種宣傳，但余確信盟約義大利不久當可達到其所期之目的。

在大東亞諸國中與我國有特殊不可分離關係之滿洲國，自建國以來，已歷十年，國基已漸鞏固，其國際地位亦日見向上。國運日趨於興隆，此為世人所共知者。又去歲日本建國二千六百年時，滿洲國皇帝陛下蒞日本向我皇室伸述祝詞，此乃日滿兩國關係總於一心一德顯著象徵，誠日滿兩國國民所同申慶賀者。又據於締結中日基本條約時，中華民族曾依據日滿華共同宣言正式承認滿洲國，滿華兩國互相派遣大使。事若可能，則中國事變之從速結束，在大東亞共榮圈之樹立上乃最所希望者。故自現內閣成立以來，即促將政權之反省，企圖促進其合流於汪精衛氏所領導之南京政府，詎蔣政權仍執迷不悟，繼續抗戰。然其內部之分裂傾軋，漸趨激烈，且在其統治下之民衆，均因百物昂貴，物資缺乏，及其他情形飽嘗痛苦。因之

蔣政權之抗戰力，日見降低，最近共黨軍勢力頓形增大，逐漸有蠶食國民軍地盤之實情。蔣介石對此等共軍之跋扈跳梁，似頗感困苦。至於蔣政權處此窘境，至今猶標榜抗戰者，其主要原因，不外希冀依賴英美援助，尤其美國之援助而已。查英國於去年六月暫時杜絕香港緬甸援綏公路之物資輸送，但自三國同盟成立後，於十月十八日又再行開放緬甸公路。邇來似努力於運輸物資，最近更以一千萬鎊貸與蔣政權。美國亦約定貸予一萬萬美金之鉅款。且目下美國正竭全力積極進行大規模之援英行動，又因我忠勇果敢之航空隊之適切處置，漢緬公路，屢受重創。故實際上英美能作多大之援助，殊屬疑問。我政府有鑒於此，乃根據既定方針，於去年十一月卅日承認南京國民政府，且與之締結基本條約。此條約乃係使善隣友好，經濟提攜，共同防共三原則具體化者。日華兩國，互相尊重其主權及領土，根據平等互惠之原則，實行密切之經濟提攜，又兩國為共同防止共產主義，並規定皇軍駐屯蒙疆及華北等一定地域。皇國並約定不要求領土及賠款，且進而廢除治外法權，歸還租界。此乃為皇國衷心希望東亞民族作道義團結之堅決表示及其佐證也。基本條約既經締結，日滿華共同宣言既經發表，吾人必須一意專心援助汪精衛氏領導之國民政府使其成為名實相副之中華民國之中央政府。故吾人過去所採之姿態，曾以日滿華三國為根據，排除萬難，邁進於大東亞共榮圈之建設。

再願東亞共榮圈內之與荷印，法屬越南及泰國等關係。按荷印越南等地，在地理及其情形上均與我國有密切不能分離之關係。對於從來企圖加以阻礙之事態，決澈底予以矯正，更為促進將來之互相繁榮起見，須謀確立保鄰互助之關係。本政府有鑑於此，曾於去年九月初旬特派遺小森商工大臣赴荷印進行交涉。關於購買石油及其他交涉之重要問題，已告一段落，且情勢不容許小森特使久滯該地，故該代表即行歸國。政府又於日前派遣考澤前外務大臣繼其後任，再度開始交涉。按越南自中國事變爆發以來，即為援蔣路線最重要之地。去歲六月間，歐洲情勢急變時，日本與越南之關係，亦頓起變化，越南封鎖中國國境及日軍進駐越南等情事，遂相繼發生。日法兩國又根據去年八月間余與法駐日大使所交換之文書，目下正在東京開始交涉，而在極友好之空氣中進行。余以為此次交涉乃因法國鑒於世界之新情勢及東亞之新事態，認識日法有提攜之必要，故有此舉。

關於越南問題，應加申述者，即為我國與泰國之關係。昭和八年當國際聯盟總會因滿洲事變而開會時，該國代表曾當場毅然聲明棄權，此事目今猶在我國民之記憶中。去年六月二日國間簽定友好中立條約，并於十二月二十三日在曼谷交換批准，日泰二國之親善關係，愈趨密切。此次在該國收復越南失地之運動澎湃起，目下該國軍隊與越南軍對峙

於國境，震起衝突。處於東亞領事地位之日本，對此項紛爭，自不能漠不關心，我國正希望其得以早日解決也。

此次我國與澳洲間已決定互稱派遣公使，日澳二國原來處於傳統之友好關係上，今後當可直接促陸而坦白進行折衝，掃除一切不必要之誤解，促進兩國親善，以期貢獻於太平洋之和平。又我國與伊朗之修交條約，御批准之手續業已完畢，我國與近東各國之關係，最近亦頗趨親善。

又我國與阿根廷之間，日前亦已決定相互將公使館昇格為大使館。我國與巴西之間亦於去年締結文化協定，業經批准，兩國關係愈見敦睦。此等諸國與我國之關係，近年來不論在政治上，經濟上，或文化上，均愈趨緊密，此誠可慶幸者。一方面對各國外交關係如此進展，一方面在歐

大公使館中亦有因歐戰之影響而不得不撤退或廢除者。但對於在外之外交機關，政府根據重點主義，逐漸謀其充實，尤其在大東亞共榮圈內，正盡力整備外交網。

值此之際，為建設大東亞共榮圈確保東亞和平計，日蘇兩國之國交亦不宜置之不顧，任其演變，應謀有以解除雙方之誤解。故尙有可能，希望再想進一步從全面及根本謀兩國國交之調整，正盡最大努力。至關於滿蒙國境問題，漁業問題北庫頁島權利問題等，亦均在積極進行交涉中。其中關於漁業問題，改訂漁業本條約之日蘇聯合委員會設置，並本年度關於漁業之暫定協定，已告解決。三國同盟條約第五條之規定亦因此旨趣而證明該條約之成立，並非對蘇聯而言者。此德義兩國當有同感。故深願蘇聯迅速諒解我方之真意，兩國以互讓妥

協之精神，調整國交。我國通商貿易除滿華兩國外，其主要者則為英美兩國及其殖民地。美國目前前年七月通告廢棄日美通商條約以來，逐漸對我國禁止或限制輸出飛機，武器彈藥，航空用汽油，工作機械，廢鐵，鐵製品，鋼，鎳及其他重要軍需資料。此外，英國屬領各地亦對我國海運加以種種妨害工作。我方對此雖已每次提出抗議，然此種傾向最近益甚。我國實有充分之準備對付之必要。我國為抵抗其壓迫起見，不得不在大東亞共榮圈內確保自給自足之經濟生活，而邁進於建設高度國防國家體制。

時人語錄拾零

由香港輸入上海之鴉片。近兩年來，每年約為四萬萬元左右，長此弊莫自然，人民生活不堪設想。政府應防止通商條約之簽字影響，特制設本行，應充分現款準備。另行發行債券，雖目前新辦法等值行使，但舊法應如既廢去相當程度以下，當儘速更新幣值，以謀金融及民生之安定。

第一，本行兌換券之現金準備，目前不但超過法定之四成，而且超過百分之百，故本行兌換券可隨時兌換外幣，且前并不加以限制，又因新法與舊法幣等值，亦可隨時以新法兌換舊法幣，俾金融日趨活潑。

第二，政府應維持幣值穩定，當力謀幣值之增加，以平衡國際貿易。並應於必要時，根據中日協定中，將專項第四項，關於對外貿易自主的權利，至

協之精神，調整國交。我國通商貿易除滿華兩國外，其主要者則為英美兩國及其殖民地。美國目前前年七月通告廢棄日美通商條約以來，逐漸對我國禁止或限制輸出飛機，武器彈藥，航空用汽油，工作機械，廢鐵，鐵製品，鋼，鎳及其他重要軍需資料。此外，英國屬領各地亦對我國海運加以種種妨害工作。我方對此雖已每次提出抗議，然此種傾向最近益甚。我國實有充分之準備對付之必要。我國為抵抗其壓迫起見，不得不在大東亞共榮圈內確保自給自足之經濟生活，而邁進於建設高度國防國家體制。

現一述與此有關之日美關係。美國對於日本建設大東亞共榮圈為我國之生死的要求，尚未表示充分理解，認為東自中部大西洋西迄東太平洋及中國南洋等地

為其國防第一錢，並甚至視日本之支配西太平洋為野心，而出以非難之口吻，此實為過於放肆之言論，於世界和平之增進，決無貢獻。率直言之，為日美兩國國交，為太平洋上之和平，為世界和平，余對於美國此種態度，頗有遺憾。余深望大國民之美

國國民以虔誠信心，反省自己對世界和平所負之責任，改正其錯誤，努力打開現代文明之危局。現在世界政局之混亂，尙未鎮靜，且有益趨激化之趨向。今後美國若不幸捲入歐戰，因而我國亦被迫參戰，則歐戰名實上必成爲恐怖之第二次世界大戰，將愈不可收拾。倘將來形勢所迫，用較今日尤爲銳利之新銳武器作戰，則無論何人，亦難保證其不爲現代文明之沒落戰。故吾人於努力樹立大東亞共榮圈時，在其遂行途上為防止世界混亂之擴大，而

中央儲備銀行開幕聲明

茲中央儲備銀行總行業已宣告開幕，新券亦已開始發行，本行外間尙有不明真相者，特補充說明之。

第一，本行係為人民財產所寄，故政府對於本行之經營，應明瞭力維持，以保障人民之利益。凡屬東方國家人民之利益，均不願，進行印發，以故幣值日趨穩定，物價日趨，造成今日生活安樂之現象。而東方之經濟，據其去年六月之正式聲明，已達四十萬萬元，而總算亦計，其持幣者達六十六萬萬元。

第二，本行兌換券之現金準備，目前不但超過法定之四成，而且超過百分之百，故本行兌換券可隨時兌換外幣，且前并不加以限制，又因新法與舊法幣等值，亦可隨時以新法兌換舊法幣，俾金融日趨活潑。

第三，政府應維持幣值穩定，當力謀幣值之增加，以平衡國際貿易。並應於必要時，根據中日協定中，將專項第四項，關於對外貿易自主的權利，至

協之精神，調整國交。我國通商貿易除滿華兩國外，其主要者則為英美兩國及其殖民地。美國目前前年七月通告廢棄日美通商條約以來，逐漸對我國禁止或限制輸出飛機，武器彈藥，航空用汽油，工作機械，廢鐵，鐵製品，鋼，鎳及其他重要軍需資料。此外，英國屬領各地亦對我國海運加以種種妨害工作。我方對此雖已每次提出抗議，然此種傾向最近益甚。我國實有充分之準備對付之必要。我國為抵抗其壓迫起見，不得不在大東亞共榮圈內確保自給自足之經濟生活，而邁進於建設高度國防國家體制。

現一述與此有關之日美關係。美國對於日本建設大東亞共榮圈為我國之生死的要求，尚未表示充分理解，認為東自中部大西洋西迄東太平洋及中國南洋等地

為其國防第一錢，並甚至視日本之支配西太平洋為野心，而出以非難之口吻，此實為過於放肆之言論，於世界和平之增進，決無貢獻。率直言之，為日美兩國國交，為太平洋上之和平，為世界和平，余對於美國此種態度，頗有遺憾。余深望大國民之美

國國民以虔誠信心，反省自己對世界和平所負之責任，改正其錯誤，努力打開現代文明之危局。現在世界政局之混亂，尙未鎮靜，且有益趨激化之趨向。今後美國若不幸捲入歐戰，因而我國亦被迫參戰，則歐戰名實上必成爲恐怖之第二次世界大戰，將愈不可收拾。倘將來形勢所迫，用較今日尤爲銳利之新銳武器作戰，則無論何人，亦難保證其不爲現代文明之沒落戰。故吾人於努力樹立大東亞共榮圈時，在其遂行途上為防止世界混亂之擴大，而

的榜樣，我們應該在中日經濟合作的初步，就努力去證明中日善鄰友好平等互惠之實質可能。這不但使人民生活隨着改善，全而和平因之促進，而兩國間的中心問題也就解決了一大半了。

爲了經濟建設與經濟合作，自然有種種問題因之而生，要同時解決的。人民心理之障礙，此其一，地方自治之確立，此其二。我們常之說，與經濟合作運動，首先與資利平的力量，使經濟與政治秩序，也先要有好機的力量。而所謂力量，應其受者，莫過於人民之心力，人民之生產力，人民之保衛力。這三種力量，是互相結合，互相擔負的。可是我們不能讓這三種因素互相排斥，這是不會有的。我們應該在一個團體之下，在一個團體之下，分擔努力合作，

法，征服對於被征服者取用這一手段，所以有史以來，侵略戰爭，隨着戰後無有已時，中日和平所應有的經濟合作，定不是這一種。這三種選擇的辦法，只能解決困難之一半，而不能持久。中日和平所應有的合作，也不當以此爲滿足。中日和平所應有的經濟合作，乃是第三種選擇的辦法，即中日協定，力，多造二兩版，大家共食，使雙方都沒有損害，雙方都可以得益，雙方都可以滿足。

如今中日條約簽訂，中日經濟合作的基本原則已有了着落了。全國經濟委員會，中央儲備銀行之成立，以及一般商業團體着手進行，合辦公司之逐步組織，都一件一件的指出計劃經濟建設是我們今後最要的工作。我們應該

第一，本行兌換券之現金準備，目前不但超過法定之四成，而且超過百分之百，故本行兌換券可隨時兌換外幣，且前并不加以限制，又因新法與舊法幣等值，亦可隨時以新法兌換舊法幣，俾金融日趨活潑。

時人語錄拾零

由香港輸入上海之鴉片。近兩年來，每年約為四萬萬元左右，長此弊莫自然，人民生活不堪設想。政府應防止通商條約之簽字影響，特制設本行，應充分現款準備。另行發行債券，雖目前新辦法等值行使，但舊法應如既廢去相當程度以下，當儘速更新幣值，以謀金融及民生之安定。

第一，本行兌換券之現金準備，目前不但超過法定之四成，而且超過百分之百，故本行兌換券可隨時兌換外幣，且前并不加以限制，又因新法與舊法幣等值，亦可隨時以新法兌換舊法幣，俾金融日趨活潑。

第二，政府應維持幣值穩定，當力謀幣值之增加，以平衡國際貿易。並應於必要時，根據中日協定中，將專項第四項，關於對外貿易自主的權利，至

協之精神，調整國交。我國通商貿易除滿華兩國外，其主要者則為英美兩國及其殖民地。美國目前前年七月通告廢棄日美通商條約以來，逐漸對我國禁止或限制輸出飛機，武器彈藥，航空用汽油，工作機械，廢鐵，鐵製品，鋼，鎳及其他重要軍需資料。此外，英國屬領各地亦對我國海運加以種種妨害工作。我方對此雖已每次提出抗議，然此種傾向最近益甚。我國實有充分之準備對付之必要。我國為抵抗其壓迫起見，不得不在大東亞共榮圈內確保自給自足之經濟生活，而邁進於建設高度國防國家體制。

現一述與此有關之日美關係。美國對於日本建設大東亞共榮圈為我國之生死的要求，尚未表示充分理解，認為東自中部大西洋西迄東太平洋及中國南洋等地

為其國防第一錢，並甚至視日本之支配西太平洋為野心，而出以非難之口吻，此實為過於放肆之言論，於世界和平之增進，決無貢獻。率直言之，為日美兩國國交，為太平洋上之和平，為世界和平，余對於美國此種態度，頗有遺憾。余深望大國民之美

國國民以虔誠信心，反省自己對世界和平所負之責任，改正其錯誤，努力打開現代文明之危局。現在世界政局之混亂，尙未鎮靜，且有益趨激化之趨向。今後美國若不幸捲入歐戰，因而我國亦被迫參戰，則歐戰名實上必成爲恐怖之第二次世界大戰，將愈不可收拾。倘將來形勢所迫，用較今日尤爲銳利之新銳武器作戰，則無論何人，亦難保證其不爲現代文明之沒落戰。故吾人於努力樹立大東亞共榮圈時，在其遂行途上為防止世界混亂之擴大，而

的榜樣，我們應該在中日經濟合作的初步，就努力去證明中日善鄰友好平等互惠之實質可能。這不但使人民生活隨着改善，全而和平因之促進，而兩國間的中心問題也就解決了一大半了。

爲了經濟建設與經濟合作，自然有種種問題因之而生，要同時解決的。人民心理之障礙，此其一，地方自治之確立，此其二。我們常之說，與經濟合作運動，首先與資利平的力量，使經濟與政治秩序，也先要有好機的力量。而所謂力量，應其受者，莫過於人民之心力，人民之生產力，人民之保衛力。這三種力量，是互相結合，互相擔負的。可是我們不能讓這三種因素互相排斥，這是不會有的。我們應該在一個團體之下，在一個團體之下，分擔努力合作，

民國三十年獻歲頌詞

經濟合作是中日關係的一個重點，也是高以我現現友好的一種實質。人類生存而爭，也高生而存。世界經濟之發展，到了今日國際經濟上的聯繫是必然的。這種聯繫，應得宜，便是合作協辦，便是和平的基石。總之，我們應有自覺，便是戰爭的原因，兩個人爲一團體而爭。解決的辦法不外三種：第一是二個人同食，第二是兩個人分食，第三是兩個人多爭一兩版，大家共食。人與人今如此，國與國之

法，征服對於被征服者取用這一手段，所以有史以來，侵略戰爭，隨着戰後無有已時，中日和平所應有的經濟合作，定不是這一種。這三種選擇的辦法，只能解決困難之一半，而不能持久。中日和平所應有的合作，也不當以此爲滿足。中日和平所應有的經濟合作，乃是第三種選擇的辦法，即中日協定，力，多造二兩版，大家共食，使雙方都沒有損害，雙方都可以得益，雙方都可以滿足。

如今中日條約簽訂，中日經濟合作的基本原則已有了着落了。全國經濟委員會，中央儲備銀行之成立，以及一般商業團體着手進行，合辦公司之逐步組織，都一件一件的指出計劃經濟建設是我們今後最要的工作。我們應該

第一，本行兌換券之現金準備，目前不但超過法定之四成，而且超過百分之百，故本行兌換券可隨時兌換外幣，且前并不加以限制，又因新法與舊法幣等值，亦可隨時以新法兌換舊法幣，俾金融日趨活潑。

「保衛東亞」之歌

預選完了

爲了昂揚我們東亞人保衛東亞的觀念，將東亞五億民衆的大理想，來譜成一曲新世紀之歌，於是本刊才與上海中華日報社接洽，由日本帝國政府陸軍・海軍・外務三省以及中華民國國民政府宣傳部・社會部・教育部之後援贊助，戴清汪精衛主席賞之榮譽，在中日滿國交調整之直後，就發表了「保衛東亞」之歌的大徵募。結果迎著東亞諸民族的熱情，收稿的本刊編輯處，空前地卷起了歌韻的擁潮。每天每天，上百上百地寄來，日本的漢學者，戰地的勇士，滿洲的學生，以及新中國各地的民衆，甚至海南島的知識人，南洋的華僑，都不吝地送來了許多的熱意的歌詞。網羅了從東亞各民族各級裡投來的許多熱誠的應募作，使我們在感激之餘，更痛感此次徵募的意義之深，責務之大了。

在一月三十一日收稿截止之後，就由本刊及上海中華日報社各別組織了預審委員會，業已預選完了。再選則由中華民國國民政府宣傳部的支持，由審查顧問中國方面林柏生氏(宣傳部長)，丁默邨氏(社會部長)，趙正平氏(教育部長)，以及日本方面馬淵雄氏(大本營陸軍報道部長・陸軍大佐)，田代格氏(海軍省軍務局第四課長・海軍大佐)，田代重德氏(外務省大使館參事官)等之參加意見，慎重審查。最後則聘請了中日該界之權威者，組織評選委員會，作最後之評定。

評選委員

評選委員已聘定如左：

【中國方面】

國立南京中央大學校長

樊 仲 雲氏

國民政府宣傳部中央宣傳講習所教育長

馮 節氏

【日本方面】

東京帝國大學教授及文藝博士

鹽 谷 溫氏

外務省國際文化協會教育長

岩 村 成 允氏

大塚・東日社實 德富猪一郎氏

國民政府宣傳部宣傳長

郭 秀 峰氏

樊 仲 雲氏

「東亞乃東亞人的東亞」這是東亞人應有的信念。但自西方的赤白兩種帝國主義侵入以來，東亞同胞，久已喪失了這種信念。「哀莫大於心死」五年前在中國却處處唱起「保衛馬德里」來了，實在令人焦慮忿恨。果然，五年後的今日，東亞兩大民族起了這樣不幸的一內訌。我們要認識這是異族操縱下的同種戰爭，東亞人有東亞共同的仇敵，並不需要這種「自相殘殺」，希望以這一隻歌喚起全東亞人的靈魂，讓我們以「心的音樂」演成「保衛東亞」的大進行曲！

馮 節氏

六評選委員之讚詞

東亞是東亞人東亞，五千年前東亞人早就有了燦爛的文明，貢獻世界人類，但是近百年來給功利思想侵入了，這種潮流的激盪，使東亞陷於震盪漩渦中，我們東亞人應該猛省，發揚固有的王道精神，一致起來，共同保衛東亞，迎著大時代的來臨，我們期待着「保衛東亞」的歌聲，吶喊東亞大地。

郭 秀 峰氏

大哉東亞 寰宇之光
縱橫萬鏡 六合三荒
整我步伐 保衛東方
肝膽相照 民氣軒昂
高歌一曲 壯志凌霜
虎吟海嘯 獅吼龍翔
珠璣畢集 音調鏗鏘
千古絕唱 滿目琳琅

鹽 谷 溫氏

廣被傳誦於民衆之間的歌謠，必能表示出當代人心的所向。詩經的序裡說：「詩者人心之感物，而形於言之餘也。心之所感有邪正，故言之所形有是非。惟聖人在上，則其所感者無不正，而其言皆足以爲教。」某一時代的文化健全，必有健全的歌謠，被人傳誦。反之文化不健全時，必至所謂淫聲充溢街巷。同樣，健全明瞭的歌曲，必能於文化的正當發展有所裨益，這是不待說明的。因之，以具有重要意義的歌曲，用爲東亞發展之一助，實在可謂得其時宜。不勝期待能有相應於日華兩國國民由衷唱和的歌謠之誕生。

岩 村 成 允氏

愛國歌與國民歌的流行即是健全國民精神的表現。日本自事變以來，卑俗，低調，頹廢的所謂「流行歌」全然消聲滅跡；全國唱和者，盡是勇壯，活潑，建設的歌謠。據聞中華民國也有這種健全的傾向，此次募集「保衛東亞」之歌的嘗試，可使兩國這種良好的傾向有所集成，再加強化，以之昂揚「保衛東亞」的觀念。相信這意義是深長的。

德 富 蘇 峰氏

盟邦中華民國是詩之國，歌之國。在中國的文學裡，傑作雖多，然而古典中可謂爲古典者，厥爲詩經。詩經裡集有可稱爲各地流行歌曲的「國風」，以至於天子諸侯朝會時演奏的公式音樂的「大雅」。關於中國人的詩歌的歷史，記載甚古，遠至堯舜時代的民謠，尙且存在。所謂歌謠，具有激動人心的非常的力量，自不待言。孔子雖然沒有把「樂」稱作教育中唯一的重要事，也是極其重視它的。在所謂六藝中，即舉出禮樂，可見其重視的程度。這在歷史上的實例看來，也可明白。楚漢交戰時，張良曾使漢兵習楚歌，以之擊退楚兵。此次歐洲戰爭裡，在攻擊馬奇諾戰線時，德軍也曾有歌唱法國歌曲，擾亂法軍鬪志的事實。想到由來富有詩與歌的天分的中國，必能有若干傑作應募，不勝期待之至。



美國外交政策的透視

美國國務院

美國爲什麼要干涉歐洲和東亞？ 美國將在什麼時候參戰？

羅斯福總統於去年十二月廿九日晚向美國人民廣播其第三次當選以來首次之「爐邊演說」，毅然反對美國贊助和平運動之建議，而以挑戰的言辭證實軸心國及日本，應負自今戰爭外，予中英兩國以一切可能的援助，又聲明其保衛美國使不致捲入戰爭之計劃，即爲盡力予中英兩國以經濟援助，同時呼籲美國人士，將該國成爲「一民主國家之偉大兵工廠」，並要求擴大向英輸出之「戰爭必需品」。

羅斯福又於一月八日對國會宣讀其本年度之咨文，除上述「爐邊演說」的具體內容之外，又大聲疾呼援助英與蘇，而對於化美國爲民主國兵工廠一語，更發爲具體的說明，要求大規模實行軍工計劃的工務及擴張，以製造大量軍用物資，接濟英國，希臘，重慶。美國國務院於一月十五日衆院外交委員會會上發表其關於軸心國演說，首述今日國際的危局，係發端於歐洲事變，對日本建設更應新秩序的理想，應以自私的觀點，並視其及新秩序問題，願歐洲方面因難意二國相繼進行軍事之阻礙，終於造成今日的混亂，若有人以爲國際秩序不應受此種威脅，這是極大的錯誤。蓋若英國戰敗，喪失其海上之配權，而美國若無英國而防備的覺悟與準備，則德國將容易進過大西洋，尤其南大西洋，預料其攻擊將先向西半球中較美國抵抗力更弱之部份進攻。故美國全體國民，應積極深切關切，必須對英國及其

他民主主義各國，在最短期間內，供給最大限度的援助。從羅斯福總統和國務院演說的演說看來，我們可以知道美國是怎樣以軸心國家爲不共戴天之仇敵，而傾注於援助英國希臘和重慶。然則美國爲什麼要採取這樣積極援助英國和重慶的政策呢？美國採取這樣的政策，並不願普通人所想的那樣，是基於正義的立場，而是基於她的實利主義。我們要知道美國爲什麼採取這種政策，必須瞭解美國的外交政策。美國外交政策的根本原則爲門羅主義和門戶開放主義。茲將這兩個主義分別詳細研究如下：

門羅主義

門羅主義的淵源 門羅主義的前身就是單純的孤立主義，導源於一七九六年美國第一代總統華盛頓退休時的告別演說詞。他極力贊成美國捲入歐洲的紛爭，力主自衛的孤立主義，即不干涉主義。這就是門羅主義的淵源。他在演說中，關於外交所說的，一言以蔽之，歐洲是很複雜，很紛亂的地方，美國將來必須在政治上避免與歐洲發生關係。

然而及至第五代門羅總統，華盛頓所主張的自衛的獨立主義，便與門羅總統所宣稱的門羅主義內容大有不同。華盛頓的孤立主義僅是一種消極的自衛性質，而門羅主義的目的是企圖把西半球與美國一體置於歐洲勢力

圍外，而由美國執其牛耳。門羅主義宣言是一八二三年十二月二日，以對國會公文的形式發表出來的。其內容包含下列三原則：

- 一、反對歐洲諸國以美洲大陸爲將來殖民的對象；
- 二、反對歐洲於美洲大陸延長其政治組織，特別是反對對於那些既已獨立的政府要加以壓迫干涉。惟美國更應明瞭於歐洲現在所有的殖民地成屬地，並無干涉的意思；
- 三、對於歐洲諸國的內政，美國亦不過問。

門羅主義的背景 門羅主義發生的時候，正是歐洲極端混亂的時候，當時歐洲的革命運動，極爲猛烈。爲適應革命運動起見，俄國，普羅和奧大利便成爲主力，結成了神聖同盟。另一方面，在南美因爲受到美國的獨立和法國革命的影響，在南美的西班牙殖民地紛紛發動獨立戰爭，要求獨立自治。老大的西班牙却沒有鎮壓這戰爭的實力。神聖同盟諸國看見這種新形勢，極爲憂慮，遂協議援助西班牙，以期打倒南美的革命政府，恢復西班牙的領土。如果神聖同盟諸國能成立協定，則南美將恢復舊秩序。這實予美國以一個巨大的威脅。

然而美國爲了避免捲入歐洲紛爭，不加入神聖同盟，乘拿破倫戰爭，已把其商權擴張至美洲大陸，獲得了互利，所以竭力反對南美恢復舊秩序。於是美國遂向美國提出由英美聯合發一宣言，反對神聖同盟對美洲大陸的干涉。門羅總統不贊成與英國聯合，遂獨自發表了門羅主義的宣言。此後英國由於門羅主義的阻礙，在拉丁美洲的權益也逐漸增大，而美國因爲佔有地利的關係，其國力也日益增進。於是由於美國國力的增進，門羅主義也就帶有積極性了。對於歐洲不備採取保守西半球的態度，且進而採取干涉歐洲的態度。其最高峰就是參加上次歐洲大戰。這比較華盛頓時代，真有隔世之感！

門羅主義的變遷

門羅主義對於拉丁美洲究竟具有怎樣的積極性呢？以把美洲大陸打成一片爲最終目的的泛美主義，就是從門羅主義產生出來。美國於一八九〇年，在美國國務院內設置泛美聯盟的機關，該機關每五年召集泛美會議一次。近五十年來，定期的泛美會議已舉行八次，臨時會議舉行過三四次，其目標在獲得西半球的團結。然而因爲美國對拉丁美洲採取強硬的態度，所以常常引起了拉丁美洲諸國的反感，因此，泛美工作便不能順利的進展。於是現在的羅斯福總統對南美諸國便採取了緩和態度，而擱置了泛美政策的口號。總之，美國的門羅主義發源於華盛頓的告別演說詞，而進展到對歐干涉和奪取美洲霸權的地步了。

以上只是簡單的描寫門戶主義至最近的演變的形跡而已。然而門戶主義對於這變動的數年間的形勢，有什麼作用呢？滿洲之進入變動期，可說是從希特勒總統的重擊而開始的。美國對歐洲的態度，是一九三七年羅斯福總統在芝加哥的演說。他的演說旨趣就是把侵略者逼到絕境，必須予以隔離。他在這演說中，雖然不參加歐戰，但既說要隔離，則如不服從隔離時，必須採用武力，且不待言。所以芝加哥演說，不能不解釋為以武力為前提。這種外交思想一直繼續到一九二八年九月，這年與會前夕，羅斯福總統的態度便忽然轉變了。他勸告希特勒進行交涉和商議，然而希特勒却置之不理。此後當捷克被德國合併時，以及前年九月德國對波蘭開戰時，羅斯福對德國或採取恐嚇的態度，或採取警告的措置。要或戰爭轉變為德國對英法戰爭時，羅斯福立即先宣佈中立，不久便修改了中立法，（關於修改中立法問題，請參閱本刊第三卷第十二期拙作「美國對中立法的檢討」）便得更容易援助英法。總之，美國在與上次大戰當時不同的形式下，實行對歐干涉。

美國為什麼要援助英國？ 美國為什麼要援助英國及其他反軸心的國家呢？關於這問題，我們可以用經濟和外交兩方面來說。就經濟方面說，美國是一體資本主義發展最速的國家，其外交政策必然先從經濟上計算。據最近的調查，美國對外貿易，自一九三七年至一九三九年的三年間，平均輸出歐洲大陸（英國除外）者佔百分之二五·一，中東佔百分之二九·一，英國佔百分之二六·三，加拿大佔百分之二五·六，亞洲（日本除外）佔百分之九·三，日本佔百分之七·八，其他各國佔百分之六·八。從上面數字，可知歐洲和英國佔了百分之二一。如果這次歐戰爆發，則在歐洲大陸上建設軸心的經濟集團，則軸心的經濟政策，絕不會再讓美國在歐洲大陸發了。此外，假如德意戰勝，她們並可以利用人種關係，由西班牙、意大利做媒介，而位丁美洲的經濟進出。這樣，美國不但要喪失歐洲的大市場，恐怕連中東市場也要受軸心的威脅了。正如此，美國是擁有黃金最多的國家，全世界約有百分之八十以上都集中於美國。然而軸心的經濟政策是採取物物交換制度和國際清算制度的，所以對於黃金十分需要。假如德意戰勝，則美國的金主外交再也不能發揮巨大的威勢了。以上所說，是屬於經濟的方面，至於政治的方面，美國則想藉此機會發一筆大財。自從德意開戰以後，英國工業日漸活躍，現在工資已由戰前的每週二十八元增加到三十六元多了。同時因為德意戰爭延長，德意在南美的市場不用說，即英國

在南美的市場也漸漸由美國取而代之。因此，英國在經濟方面，非獲英作戰不可。

就政治方面說，德意是全體主義的國家，與英美民主政治立於相反的地位。英美以民主政治是進步的制度，而極端全體主義。因此，漸漸由感情而影響於思想，由思想而表現於行動，所以民主全體之爭，便一變而為英美和德意之爭了。這是消極的方面，至於積極方面，美國一方面藉口防禦德意，保持門戶主義，加強中美的控制力量，以防止德意戰勝後的進攻，一方面藉德英戰爭的機會，取得英國在西半球的殖民地。所以就政治方面說，美國非援助英國作戰不可。



約翰·海

門戶開放主義

門戶開放主義的目標和變遷 我們反過來看看美國對遠東政策的門戶開放主義。門戶開放主義是以中國為對象的。英國由於鴉片戰爭，要求中國開關了幾個港口，作為中國與外國間的貿易所集中的地方，而漸漸這個時機在中國擴張了很大的權權，就是美國。所以在此鴉片戰爭以後，美國始感覺有獨立遠東政策的必要。這就是後來她提倡門戶開放主義的遠因。所以門戶開放主義到現在仍為美國遠東政策的基調。我們要了解美國的遠東政策，必須先說明門戶開放主義。最初提倡門戶開放主義的，是發表於一八九九年的美國國務卿約翰·海（John Hay）的提案。他先送達對英德俄三國，繼而送達於法意日三國。其旨趣是「決不承認任

何國家在中國帝國之內有獨佔的權利或是限制中國之任何部份。」關係六國都否認對此無異議。美國國務卿海氏的提議獲得了各國的承認，便於一九〇〇年三月三十日宣言承認在華的門戶開放主義為確定的政策。一九〇〇年海氏宣言的旨趣，是使各國保障中國的領土完整和尊重獨立，並承認門戶開放主義。

美國是一個帝國主義的國家。門戶開放主義是主張金融的干涉，而排斥軍事干涉，而主張維持中國土地行政的完整而反對佔領勢力範圍的劃分。換句話說，是主張保持中國的領土的完整，使之成為列強共有的利益均沾的公開市場。這就是門戶開放主義所標榜的原則。美國之採取這一政策，是因為當她的勢力到達中國時，中國已為英法等列強所劃分，所以她的強大金融資本勢力，在中國簡直沒有插足的餘地，同時美國所迫切需要的，並非中國的領土，而是中國的市場。更兼美帝國主義者，還企圖在中國維持一種權力均勢，以抵禦日本在中國發展。門戶開放主義漸漸變遷，終成了九國條約。這個條約的締結含有兩個重要目的，第一，以美國領導的海軍列強的聯合勢力，來阻止日本在太平洋的發展，第二，以聯合各個有關列強而由美國加以領導的中國保護國，來代替英法等國的劃分在華勢力範圍的政策。到了中日事變以後，門戶開放主義愈突進，終變成了對日本壓迫的政策了。例如廢棄日美通商條約，禁止向日輸送廢鐵，撤銷以及加強援助蔣政權等等，都是顯著的例子。

美國為什麼要援助蔣政權？ 美國積極的援助蔣政權，若從美國對華貿易以及對華投資來看，是得不到正確的結論的。因為這些不能做為美國援蔣反日的材料。美國與中國的貿易關係：一九三七年由美國輸至中國的貿易，約值五千五百七十萬美元，由中國輸至美國者為一億五百萬美元。這若與美國對外貿易總額比較，僅不過等於全數的百分之三。根據大阪每日新聞社上海電報，前年度的中美貿易，從美國輸出中國者為二千三百萬美元，從中國方面輸至美國者為四百九百萬美元，總計七千二百萬美元。假使這個數目是準確的話，則若與美國對外貿易總額五十四億八千五百六十萬美元比較，不過佔總額的百分之一·三。再拿美國對華貿易與對日貿易來比較，其規模也很小。

一九三七年 一九三八年

日	輸 入	輸 出	輸 入	輸 出
中	六·六	八·六	六·六	七·八
日	三·四	一·五	二·四	一·一

至於對華的投資，是怎樣呢？美國在華的投資一共不過二億三千萬美元，其中關於傳教方面的約佔八千萬美

元。這者更在華投資的總額比較，不過為其百分之六。一、還不及美國一國在華投資的十一分之一。若拿美國對華投資與對日投資來比較，也決不多。據一九三九年一月十二日蘇聯真理報所載，在中日事變勃發當時，美國在華的投資總額約二億五千萬美元，在日的投資額約四億五千萬美元。由此看來，美國在華投資的數目，實在是微乎其微。記得有一位叫馬吉森的美國人，在前年正月出版的一本北美雜誌上寫了一篇長文，謂「美國在華投資額還不如美國每年足球場和棒球場等所收的門票錢來得多；美國在全亞洲投資額還不如美國人每年在理髮店、美容院並修指甲店所消耗的多。」美國對華貿易和在華投資，既然這樣的少數，美國為什麼始終一貫採取援護反日的態度呢？我以為其理由可以從下列幾點來說明：



精 英 國 國 師

第一、美國對於中國之其商品設法市場及原料供給地，並不願增於現在，勿寧願增於將來。中國是資本主義世界之最大的潛在市場，這是使美國重視中國的原因。因為美國的資源雖然很多，其國內的市場也很大，但不願獨立自給自足的國家經濟。所以美國的產業希望向國外市場找出路，這是當然的。最近年的傾向來看，美國的產業更願國內的市場，是不能再建立國家的壟斷的。於是美國的人工業已轉輸出了產業帝國主義的形態，不能不在國外市場找出路。在最近這種傾向，尤其非常之強烈。例如在有名反美論者西德所著的一血比水讀一讀本書裏，他說：羅斯福就任大總統以後，美國有過兩陣氣派時代和一局不景氣時代。然而美國政府放佛金錢時，景氣才肯出現。政府實行節約，不敢給金錢時，景氣便不能出現。這就是說，美國產業要憑自己的力量來選出景氣來，這是不可能的。一九二九年的不

景氣時代，生產量比較以前不景氣時代更少，一九三六年的景氣恢復時代較諸以前的景氣恢復時代，在生產量上也少得多。這在英國歷史上，可說是以前未曾有的現象。這現象正表示出美國資本主義現在已臨到重大的危機。

這樣看來，美國產業現今已踏入衰頹時代，為了恢復原有的繁榮，美國不能不推行產業帝國主義而向外發展。然而美國究竟將向那一方面發展呢？向歐洲呢？美國除了推行普通貿易之外，不能有什麼積極的發展。因為在上次歐戰中協約國向美國所借的戰債還未還清，此外，美國還貸與歐洲二十三億七千二百萬美元。非洲已成了歐洲的共有物，擁有三億數千萬人口的印度已成為英國的私有物，所以美國將來發展的方向，祇剩下中南美和中國兩方面。中南美對美國固然是重要的地方，但美國是工業國兼農業國，而中南美是農業國，所以她們之間與其說是佔在有無相通的關係上，勿寧說是居於競爭的地位。因此，美國的產業帝國主義非向那擁有四億數千萬人口的中國發展不可。中日事變前美國在華的貿易，居列強中第一位，然而事變後，美國的王座，在輸入方面已為日本所奪取，在輸出方面已為香港所奪取。如果日本能向中國進展，則美國在東亞的貿易，將益縮小，這是無容疑義的。

第二、對華的投資，美國也希望其將來。美國在中國的發展比其他列強來得遲，所以在華投資額不過佔英國的五分之一，日本的五分之二（對滿投資除外）。美國對華投資活動，近年漸漸帶有積極性，這是事實。然而中日事變已把美國有希望的投資對象，捲入戰爭漩渦中。如果日本能向中國進展，則美國在東亞投資的機會將受限制。

第三、美國以為如果日本的勢力以中國為根據地，再擴大到亞洲東南部，則美國仰給這些地方的軍需原料，橡皮、錫、金雞納霜、馬尼刺麻的輸入，不但要被斷絕，即菲律賓也要陷於危險。在美國橡皮消費額的百分之六十六由馬來半島輸入，百分之十八由荷印輸入，錫消費額的百分之六十四由馬來半島輸入，金雞納霜消費額的百分之八十一由荷印輸入，馬尼刺麻消費額的百分之百由菲律賓輸入的場合，這是特別具有重要意義的。如果日本南進政策成功，則美國許多重要工業，都要停頓。

這裡我們要注意的：美國對華援助的目的，並不是要促進中國對日本的勝利，勿寧是要牽制日本，俾得在最後於美國帝國主義的利益條件下，以解決中日問題。因為中國如果獲得勝利，成為強國，而能實行真正的獨

立政策，則美國便不能在中國推行其神聖的教條了。所以說美國之援助英國和蔣政權，並不是基於道德的立場，而是基於實利主義。

美國外交政策的動向

美國既然這樣積極的援助英國和蔣政權，那末美國將來會不會再進一步的自動參戰？關於這個問題，我以為現在美國沒有參戰的意向。這由羅斯福總統的演說中「不派士兵至歐陸作戰」，也可以看出來。我以為此後美國仍然像現在一樣，將繼續擴大對英供給飛機，武器，軍艦，船舶，以期打倒納粹德國。此後對日本呢，美國也仍然繼續採取對日經濟壓迫和物資援助蔣政權的政策。此外，美國為了牽制德國和日本起見，此後將與蘇聯，荷印政府，澳洲，紐西蘭諸國，採取更密切的聯絡。三國同盟發表後，在華盛頓這些國家代表屢次與美國政府進行交涉，就是顯示這個傾向。美國現在為什麼沒有參戰的意向呢？因為第一，美國在事實上仍視經濟手段為打擊軸心國家的有效方法。第二，因為美國在歐戰中獲得了慘痛的教訓，熟知參戰無論怎樣也得不到實益。第三，因為美國的軍備現在還未完備。美國是一個軍備落後的國家。自歐戰發生以後，她才努力擴充軍備，但是在短期間總不能趕上軸心國的軍備。總之，今後美國外交政策的動向是：（一）在精神上和物質上，加強對英蔣的援助；（二）在太平洋和大西洋實行英美共同防衛的緊密化；（三）加強對日經濟壓迫；（四）防衛蘇聯對德意目的接近；（五）結成反日德意泛美陣線。

美國現在雖不願意參戰，但其參戰的機會並不是不存在的。我以為下列三種情勢是使美國非參戰不可的先決條件：

第一、菲律賓的獨立被侵犯或陷於危險時，則美國將斷然不辭一戰，這是無容疑義的。所以假使日本有以武力進出荷印及英屬地時，則美國將不惜以武力與日本作戰。

第二、戰爭是瞬息千變的，萬一有什麼機會，或突發事件使美國輿論激昂起來，說不定也會使美國參戰。比如前次世界大戰，在戰事剛勃發的時候，美國因中立問題，時常與英國發生糾紛。可是後來，德國採取潛水艇無警告的擊沉政策，把羅西塔尼亞號擊沉，於是美國國內輿論激烈起來，結果美國終於參戰。假使美國對英本部的攻擊拖成長期，這種機會就有增大的可能。

第三、到了英國與德意雙方長期僵持不決，只要有一美國當於也不吝作一順水人情。

告知國民讀本 (二五)

養德宮第一師著

第三十九 國際聯盟的運命

滿洲事變，拿日本來說，實在是暗中的一大飛躍。但有着這是一大冒險的意識者，如說是日本人的少數者，不如說是止於其少數者中的最少數者。其餘的人們不過把這視為如地震般，如颶風般的一種不可抗拒的力量而已。然而，從大體上說來，日本決不是積極的，進取的，自發的去製作滿洲事變的。假令二子子之中有如何的企謀，如這根究底的來說，那也不外是既然走到這萬不得已的地步，而立在生死岸頭上的覺悟罷了。然而，日本不但是自覺也罷，非自覺也罷，其為一大冒險的事實乃是無可爭者。

自滿洲事變的驛程起身，其次的車站便是和國際聯盟的正面衝突的場面。再其次的車站即為日本自國際聯盟退場的場面，這正如從山上滾石頭，其石頭向溪谷之間落下一般。但在國際聯盟的討論場中，打出那落花流水般的失敗的場面的日本，一決心脫退，肩子不向聯盟去，却向日本本國，這是如何的痛快。他們以國際聯盟的名義不啻有如何的評定，做如何的決議，對於日本加以一絲毫毛的制裁也是不可能的事情。所以，日本的國際聯盟的脫退的效果實在就是向世界暴露了國際聯盟不過是一張無能，無能，無力的大紙皮子而已，此外並無何物。

在日本之後脫退國際聯盟者實為德國。這是在一九三三年十月十九日，約在日本脫退的半年以後，而隔了很長間隙，意大利也於一九三七年十一月十一日，正式通告脫退聯盟。如此，日本做頭陣，德國做中軍，意大利做殿軍，都從國際聯盟掃掉鞋上的塵土，瀟灑而去。特別是意大利，自一九三五年（昭和十年）一月，和阿比西尼亞發生國境紛爭事件以來，而自同年十月三日開戰以來，國際聯盟要盡所有的方法去加以制裁，且在事實上也加上了，可是，意大利却公然對此挑戰，結果，意大利在一方面達到了統合阿比西尼亞的目的，在另一方面，又得以加上了和國際聯盟對峙的桂冠。而其總則則是公式脫退的通告。

最令人覺得可憐的乃是做為國際聯盟的本派正宗的英國竟將聯盟其物拋棄一事。英國在國際聯盟創立的當初，對其靈驗實喜不自勝。每一回都是搬出來那聯盟的御輿的，可是，這御輿一度為日本踢，再度為德國踢，三度又為意大利踢，現實主義顯聖出來的張伯倫首相亦已將其踢飛，國際聯盟幾乎就是被割了最後一次脖子。這就是英國可以稱為國際聯盟宗的僑正的一個的外相艾登在一九三八年（昭和十三年）二月二十日被迫辭職的一件事。艾登是現政府黨的中堅勢力，是保守黨的紅人。他的被迫出閣外，不管是在何人的內閣，都是非常大的犧牲。然而，張伯倫却平心靜氣的任其去，則不能不說是因為對於國際聯盟表示特別厭煩了。從來英國的外交是以國際聯盟為基調而動作的。然而張伯倫首相却像忘却國際聯盟的存在一般，一切事情皆在漠視國際聯盟之中做着縱橫的交涉或折衝。將哈里法克斯卿以特使名義派遣至德國，想要求調整英德的國交。對意大利呢，則向莫索里尼首相送親書，以圖恢復英意的舊交。而更加最近，又為了捷克的問題，在歐洲大戰有再發的危機之際，曾三度親自赴德國，以防止於未然。以做英國首相來說，這是他的成功呢，還是不成功呢，姑讓於他日之論，然他的無視於國際聯盟從這裏可以看得明白的。如他

在胸中所露的把英法德意團結一起，以此去維持歐洲的和平，延而至於維持世界的和平，也是如此。而日本偶然打倒國際聯盟的大偶像，雖不是唯一者，也算是第一個，此事未必就是誇，可是也並沒有可以多悔的理由。可憐國際聯盟現在正以其半死半生之體，待候其天命之終。

第四十 所謂有色人種的擡頭

日本在最近三十年間，幾乎把過去三百年來對於世界的債務的全部，並附了利息，完全償還了，這樣說也不算過於誇張吧。這是因為日本而站起；世界的是所謂有色人種的擡頭。這不能不算是明治三十七八年戰爭的大的副產物之一。

白哲人種究竟是受了誰人的許可而把世界當成自己所有的東西，這是不知道的，但在十九世紀，却正以此為公道視之。白人自己以此而稱為白人的擔負，在施恩濟眾的文物之下擡其無恥的虎狼之慾。而所謂有色人種自身，也認為這是一種宿命。這是明治三十七八年戰爭以前的形勢和光景。

然而，日俄戰爭不僅是說單是供備打倒了巨漢，而是金色人種克服了銀色人種。這種明明白白的事變，連一張宣傳紙也不用，就從世界的這個角落傳到那個角落。據大概的統計，全世界的人口總計約二十億，白哲人種有六億數千，即白哲人種不過是其三分之一。然而，他們不僅是支配歐洲，又支配南北亞美利加大陸，支配澳洲，支配亞非利加，更正伸其魔手於東亞。若日本不存在於東亞的一隅，這亞細亞恐怕也遭了亞非利加的同樣的運命，實未可知。然而，為了日本的原故，不僅是制止了白哲人種在東亞的勢力蔓延，更使其勢力逆轉回去了。格拉德斯東向土耳其人說：「拿薩爾包，行李等一切回到故鄉亞細亞去吧。這雖然沒有說出日本人來，事實上是暗示着。而白哲人種在受領實物教訓以前，其他的有色人種一個一個的開始擡起頭來了。」

要之，日俄戰爭先對於在亞細亞的諸民族取回來了失墜了的自信心。這是由於日本只是自守的事情為第一要義而起的。一言以蔽之，日俄戰爭，拿日本來說，是攻勢的防禦。在開戰當初，日本決沒有把俄國的勢力自東亞驅逐出去一樣的抱負。只是為了日本的完全獨立的自備罷了。所以，在原來，並不是為了亞細亞的諸民族而自抱奮勇去賭死生。然其效果却是一樣的。這彷彿是得了為自己的腳下的提燈，而後來者亦得同照其腳下的同樣的效果。

如此，自波斯人，阿刺伯人，土耳其人，阿富汗人，印度諸民族，暹羅，緬甸，或海峽，南海諸島的民族，延而過蘇彝士，進至埃及。在亞細亞的有色人種的支配首領英國。然而由日英同盟而至於日俄戰爭，由日俄戰爭而至於有色人種的擡頭，因此，在英國的近領地內，不說到處起火，也是有火種的發生，這事情，不只在英國人是非常意外的事情，就是日本人也說，也是同樣的。

就是總以依存歐美為本務的中國也由於日俄戰爭給與了很大的刺激，有所謂漢人種的勃興，倒滿興漢的大運動出來。而如此事能以一帆風順，自歐美人的中國可以一轉為東亞的中國，此乃必然之勢。但中國不幸是內亂接着內亂，其勢頓挫。而在今日其火種亦決非業已消滅的東西，此事如一看就在現在，在中國勃興着的興運運動，自然分明。我們對於以抗日的精神來逆轉興運的精神的蔣介石是深表遺憾的。更將這順轉為興運的精神乃是日本的責任。白哲人種的自尊自大之心非發生於一朝一夕，也不能在一朝一夕之間消亡。所以，日俄戰爭只將將傷害到他們的自尊心，還沒有將他們自己以為是優秀的天的選民的自信心一掃而去那樣的效果。但以所謂有色人種來說，這是天來的福音。而這也實在是最近三九年來白哲人種所焦慮起來的事情。

(張文華譯)

國民政府司法行政部長 李聖五氏家庭訪問記

Y V

筆者在很久以前便非常仰慕現任國民政府司法行政部部長李聖五氏的家庭，足為我國上流社會的一個典型模範的代表了！恰巧在最近受了鄭文大律師每日的囑託代為製作李氏家庭訪問的情形，於是就特別轉託一位朋友介紹，與李氏約定了時間，在去年歲暮的某一天，在晴朗的好日子的下午，乘車沿南京城北住宅區出發，沒有多少時間，即抵達那條很長平坦寬闊的北平路，兩旁開闢已極地，但日光仍然保持相當的熱力，我們到了在這裏的警官，又走了幾步到快要轉角的地方，就看見一幢很壯麗的立體的邸宅，四面圍牆以乳黃色的圍牆，圍牆火牆門上高懸着藍色的門牌，筆者知道沒有錯誤，便舉手按門鈴，那對馬路上就有一隻巨大的猛犬出來歡迎，停了一會工夫，門房開門請名主人，就迎引進，經過庭院，很為宏敞，草場邊因着這面致枯黃，但四圍的小花，仍然是紅綠相間的別有一番景緻，客廳裏面，四壁掛着裝裱精緻的著名畫畫以及富有兩端風光的書畫，佛手，柑，的高大盆景，隨處可見，豐富而精緻無比！在這種極其雅緻，優雅有如此一層不變的標準，實在不能不令人感覺出李

氏夫婦都是受了英國上流社會的多年的影響，所以能完成這一個名不虛傳的模範家庭。筆者們入席片刻，李氏及其夫人即從樓上下來，略事介紹之後，便分賓主坐下。筆者和李氏本來已見過面，但是夫人還是初次認識，夫人態度大方，不愧是足跡走遍東西洋的一位有世界眼光的上流婦人。據李氏口述，夫人自幼便在北京讀書，曾入燕京大學，與文學家謝冰心女士都是先後同學。民國十三年李氏夫婦一起離國，到日本東京，住在池袋，那時夫人本來是預備去投考日白女子大學的，可惜尚未正式入學即隨李氏回國，但他們兩人對於日本的風景，都是印象極深，很為贊美。李夫人又說：「在日本的街道上彷彿沒有看見過乞丐的影子，不像歐洲各地都可以發現，尤其是意大利英國都不算少，不過他們乞食的方法和中國有些不同罷了。這樣可見所謂「貧乏」與「失業」簡直是成了全世界最嚴重的問題了。回憶吾國在事變以前，就已經是民不聊生，遍地索食的了，再加上這次空前未有的浩劫，其慘慘的景象，更是令人不可想像，所以爲了這一點，我們即不能不積極的勢力，替人民找一條生路，想個救亡圖存的

辦法，一方面急應促成全面的和平一方面更須於最短期間，恢復人民元氣，建設一個新興的中國，要是不然的話，仍然盲目無底的抗下戰去，前途實在不堪設問。

李氏夫婦說到此處都非常感傷，筆者又折回本題，詢問這所邸宅是否由他人租賃而來的，據答覆說：「此屋在事變以前，即係自己出資建築，當事變發生的時候，心裏總以為不啻於擴大，所以一點沒有準備，到了萬萬不能不離開的時候，一切家俱什物，便完全聽天由命，搬手放棄。南京失陷之後，該屋幸被劃歸難民區域，由難民遷入。經新政府成立，大民會借用辦公，略事修繕，直到今年三月國民政府遷都以後，方纔收回，但屋內原有的一切陳設都早已不知去向了！傳說當時許多書籍都被難民們秤斤當做廢紙的價值賣出，房子，雖然不曾被毀，但殘破的部分也就很爲不少，後來全由自己新加一番修繕，然後纔能搬回來居住，現在可以說大體已恢復原狀了。」李氏旋即引導我們去參觀他的研究室的內容，「現在書架雖說是照舊，但都還是一空如也！」在南京一時間直沒有補充的辦法，筆者所親見者想到

的僅只是些自「和平運動」發生以來各地出版的許多極其普通的雜章雜誌些已！

李氏的原籍是山東省的泰安縣，今年四十一歲，籍貫是一位和藹誠懇富於學者態度的紳士，對人彬彬有禮，身材高大，服裝整齊，大有英國人的平度，談話時略帶着點山東音調。據說在北京大學時代專攻法科，同時讀書亦不忘於國事，所以在課外還參加學生運動，那時適當五四運動爆發，李氏也是一個重要的份

李 氏 及 其 夫 人



子，所以這樣也可以說，他在北京大學求學的時候，就開始了革命的生活。到了民國十二年秋季，李氏在北京大學畢業之後，就東渡，考入日本東京帝國大學研究院，專攻國際公法，立志對國際情勢，要作深刻的探討，所以著有一「國際公法」一書，已在上海商務印書館出版。民國十四年由日歸國，在北京秘密加入國民黨，並參加國民黨革命工作指導青年運動。民國十五年秋季，因求知慾的驅迫，又買舟

的僅只是些自「和平運動」發生以來各地出版的許多極其普通的雜章雜誌些已！

前往英國入牛津大學，研究國際法及普通法，得有比較歐美一般大學所不易得的碩士學位，又利用課餘的時間兼任利物浦國民黨直屬支部常務委員，主持海外的黨務工作，後來更漫遊德法諸國，考察各國的司法制度及國際政治現勢，在歐洲大概一共住了五個年頭，十九年返國，北京大學校長蔡元培先生聽到此消息，就拍電去歡迎，聘為北大法學院教授，但李氏剛到上海，就碰到商務印書館改組，館方以十二分的誠意拉住李氏，聘任總編輯兼東方雜誌主編，於是他便辭退了北京大學的教職，在商務印書館主持編輯的職務，那時的東方雜誌的內容，煥然一新，可以說學術界的空氣都為之轉變。直到九一八事變因社址焚燬，暫時停刊，這時李氏為追隨汪主席主政，先在行政院擔任參事，後來汪主席兼外交部長，便被委為外交部的總務司長，此時李氏一方面既負起如此繁重的職務，同時又兼任中央日報的主筆，而且商務印書館當局為了復刊在即，仍然用極堅決極誠懇的意思來邀請，氏因為是舊同人的關係，就無法脫，只有義不容辭的擔任起來，每逢星期五搭乘夜車到上海，星期日搭乘夜車回南京，在星期六及星期日的兩個整天以內，便將七天的編輯工作盡力趕完，這樣奔波忙碌的生活，一直到民國二十四年汪主席出國赴歐洲養病的時候，纔算把政府的職務辭去，回到上海，專心負責主編東方雜誌，但外交部方面，仍再三挽留，被聘任為外交顧問，一直到七七事變始終沒有變更。

持着對政府的關係。不幸時局推演到民國二十五年下半年以至二十六年上半年，這個期間，共產黨的煽動力已經搖動了政府，此時東方雜誌社，早已由陳德慶路搬回商務印書館去合署辦公，李氏經過數年來為學術文化而努力奮鬥的心血，那能抵得過煽動性的勢力，何況外來的打擊，氏會於二十五年寫了一篇文章標題為：「由戰爭到和平的階段」，刊行之後，有好幾位北大及南開的朋友便寫信來責備他，氏並不氣餒，接讀又繼續撰述幾篇類似的文字。事變發生，氏更出任國民參政會參政員，結果終因時局劇變的原故，於民國二十六年的冬天，所任商務印書館編輯部及東方雜誌的職務，不得不離滬工作，於是氏便率其同人等冒濤轟炸，避行遷往長沙，再轉到香港，截止至汪主席離滬沒有發表以前，李氏都仍在商務任職。電報發表之後，李氏立刻便隨同一批和平運動的同志於二十九年一月從香港趕赴河內，見過主席，同時又將香港商務的編輯一職辭掉，專心一意的主持和平運動的文化工作，後來回到上海，仍然努力不懈的從事於和平運動，至國府遷都後，便受命出掌國民政府的司法行政部並兼任憲政實施委員會的常務委員及秘書長等要職。

筆者既得知李氏的事跡，因轉問夫人關於李氏每日的生活情形，據說李氏每日除到部辦公外，因陽胃缺佳，所以很少到各處宴會，所謂首都社交或娛樂的中心點夫子廟，僅在今年三月裏因宴會去過三次，直到現在就沒有再去過，從前雖能豪飲，但近來因為保持腸胃的健康的緣故，便也竭力的戒除，其他的嗜好簡直可以說沒有，這樣李氏就仍保持其學者的本來的面目。偶然在星期日有暇餘的時候，也許到日本的電影院去看電影，李氏所最喜歡看的便是那些有歷史性質的古裝片子，氏的用意本是藉藉以了解日本過去的一切情形，可惜居住日本的時間不算長久，因此對於日語就不能完全通曉，情節的始末亦不能完全領略，氏頗引為憾事。李夫人因小住日本而多年又在歐洲，見識廣大，尤其對於婦女所應盡的責任，很能澈底的明瞭，她認為做丈夫的與子女們一天在外工作與讀書，到了晚間歸來，就必須要有個舒適的家庭以為精神上的安慰，實在的！這確是做主

婦們所不容辭的責任！這也就是夫人現在因為子女衆多不能分身到社會服務的一個最重大的原因。夫人每日除治理家務而外，還須教育子女，現在長女公子等都在上海的學校讀書，好在上海原來就有一個公館，所以並無什麼不便利的地方，每隔二日彼此通一次信，夫人即將一星期內應注意的事項及應吃的菜單都開列寄去，指示傭人照辦，女公子們也將一星期內的工作及一切已遵毋論照辦的事務作一詳細的報告寄來，如此辦法已行了半年有餘，毫無困難。據說長女公子生長在英國，從幼稚的時候起，夫人即特別注意教誨，現在所有的良好習慣都已完全養成。其餘的小弟妹們因為有了如此的一位模範姐，領導在前，所以飲食都有一定的時間與一定的質量，結果倘若不照定時或飲食過量，她

們倒反覺得不舒服。還有較小的公子們現都在首都南京，有的已入小學，有的仍在懷抱中。夫人事務這樣的紛忙，但在餘暇的時候，還歡喜看書消遣，而所讀的書並不限於那一方面，各種性質的著作都愛閱讀，這樣可見夫人的知識學問是十分的淵博，所以修養纔能如此的完美。李氏的長女公子今年十四歲已在中學校肄業，次女公子今年十一歲還在小學四年級，三女公子九歲在小學二年級。長公子及四女公子因係孿生均各七歲，已入小學一年級，次男公子尚未滿週歲，總共有三男三女，真可以稱爲福壽圓滿的代表家庭了。筆者訪問至此，已覺得實主都有些疲乏，便告辭回家，述其大概如此，倘若還有謬誤的地方，尚望李部長李夫人多多指教！



戰後中國文化的再建復興，也就是大學校的再建復興，而在現在和平奠基於後，過去的戰區中許多個有名的大學，已經再建復興起來。因為各大學擁有碩學鴻儒的教授們及全國英才的學生羣集，這在將來發揚東方文化真髓的任務，完全負

應徵須知

應徵者須為現在在學中的學生。

應徵文之後須記明學籍。

在學生的双肩，那麼大學是中國文化的淵藪，而大學的生活也就是全國青年所羨慕的，於是我們希望介紹全國各大學校的學風，施設，先生……各種生活的素描，以及有趣味的記載，寫來應徵，是我們所歡迎的。

(即以該學籍為應徵者之通訊處)

① 每篇限八千字以下；(文體不拘，以輕妙諷刺為佳)

② 如能以關係攝影數張附來更佳。

③ 稿經採用後，一律贈酬五十元。

④ 應徵函封書西「學生徵文」四字，寄日本大阪每日新聞社華文每日編輯處收。

⑤ 應徵稿件隨時採用發表，暫不定截止時日。

華文大阪每日編輯處

而也有相當的趣味。因爲若不如此這兩個孩子都要死，而且那個孩子的母親，也發狂，反不如保留一對母子，使他快活的過一生吧！當我走向我們的車時候，我便將我的辦法，向他一談，他「止不住哭，張着口，望着我不作聲，只是說：『那不是一件不可能的事？』」

「被人發覺的，你真是瘋的英國女子！」不過這是一件又容易又好的辦法，你說她不能再養第二個孩子的了。」我說啦，看出他的確是所望者而又膽小如鼠了！

「他們能夠看不出來嗎？」

「我的好先生；嬰兒不都是一樣的麼？況兩個都是男孩子。你的孩子自降生後，沒有過磅，那一個也是一般的大小，不。」我說着聲音，然後繼續的說：「不這不是一個幻想的問題而已。」

「那時他太在睡夢中，嘆一口氣，用手摸她的胸部，好像有什麼痛苦似的。」

「快點！不然就要晚了！」我低聲的說，他聽了用手指着頭髮，一連答應：

「……是……」

於是我們便給這個死孩子脫衣服。那件衣服，很難的脫下來。這位先生是風聲鶴唳，草木皆兵，像啞子一般似的，用圍巾包起來，用手比試着畫一個十字，然後給我。我又慢慢的偷着走出去。那個人的身軀不住的在那裏動，嘴裏也不住的念着。我極力的保持鎮靜。如果那時有人發覺的話，我該是什麼罪呀！我真不知道啊！當我跳進頭等車的時候，那兩把，仍舊在桌上不住的亂碰。我關上門在那裏，看見渺茫的燈光，知道車又停了，但是片刻間燈又息了。蠟燭在這一剎間，很劇烈的搖動着，照出長而瘦的影來。我輕的由那個老太身上，把死孩子抱下來，用一種最敏捷的方法，剪了他們的圍巾。那時的我，竭力制止自己，但是眼淚，已止不住的要奪眶而出我掙扎着在小的屍體上，接了一個吻。

「親愛的，你在這個人的懷裏，是一般的好的！」我說完便把他放下了。

回來便立刻和那位先生，把毛衣給他帶來。他又慢慢的把他放在他太太的懷裏，可憐的東西啊！他盡力的吃乳，兩支的小手，在空中不住的搖動。

當車到拉文諾時，天色將發曉，那具屍體出去的時候，前沒覺醒一個人。我不知道那個小孩的屍體，是不是在被單之下。當我們車出站的時候，站臺上只有迷霧一團白色的濛影，圍繞着幾位警士而

見在已經四點半了。霧色的迷漫，籠罩大地，矮小的房屋，都披着一層白色的霧，那時的少婦醒了，她有一種奇異的覺——她發現她的孩子，正在吃乳。開口，她發急的喊：「你看，他吃乳了！」她仔細的看一看，說：「爲什麼他好些呢？且更強壯些？不過他是變了，他顏色也

紅潤的多了！」

「這是病好的一種表現！」我說：

「是的！」她丈夫說：「你睡的時候，他的病有轉機了。」

她很相信我們的，她又年輕，經驗又少，又怎樣能不相信呢？

「啊！」，她臉上現出微笑來。「啊！我的孩子！」

現在天色已然大亮了，我作縱橫字謎的遊戲，來消解我的光陰。將近五點鐘的時候，我便收拾我應用的東西，到盥洗所去。我梳好我的頭髮，穿上一件乾淨的外衣刷鞋子，又用一根黃色的針，剔去我指甲上的垢物。我想六點鐘便可到那不勒斯去。那裏可以喝一點咖啡，吃幾塊奶油蛋糕。我回到我的房間裏，把夜間用的東西，收拾起來。車上的人們也都醒了。我摸一摸我貼身口袋裏的皮夾和護照，便把縱橫字謎，放在膝上，準備着喝咖啡了。

那死了孩子的夫婦，很害羞的看着我。他是忙着拿行李，她却忙着用外套，去包她的孩子。嘴裏向他說了許了親愛的話。過去施培伊，我們便分離了。到那不勒斯的時候，紛亂極了。我推開窗戶，探頭向外看着。我後面的人們，忙着取行李。挑肩的人們，像兎子一般的忙着。天氣也比較冷一些。有一個賣咖啡的小販，我招手喚他過來。牛奶蛋糕似乎不新鮮了，那個人堅持着那是新鮮的；我嚐了一塊，非常堅硬，我便買了兩塊剛烤過的麵包，和一杯熱的咖啡。

我把這些東西拿回去。車上又添了許多不相識的人，窗戶也開着。我望一望我的同伴，他們也望着我。

「請原諒，這窗戶是我打開的。」一位女太太說。

「沒什麼關係。我在這裏坐一夜了，也沒受着風。」

「到羅馬去嗎？」

「是的」，我一面喝着咖啡，一面說「我由克來比那城來的。」

「真有趣味，我從來沒到過比那不勒斯更南的地方。」我聽了她的話。覺得心裏非常快活。

「那麼，你同我坐一輛車，是幸運極了。有人談天不好嗎？旅行能算作一件更乾燥乏味的事嗎？」

(完)

荷印的地方文化

宮武正道作
上官潔節譯

荷印在以前雖然就有醫科，法科，工科的大學校；但文科的專門學校或大學却一所也沒有。對此，有人說是這是荷蘭的殖民政策，爲了避免使印度尼西亞人（荷

印地方土著）回復他們那過去的大文化，以致發生民族的自覺心。

然而，本年五月德國進軍荷蘭以後，荷印便改絃更張，放棄了從來的政策，而爲迎合六千萬荷印人的意向，自本年九月在巴達維亞（荷印首府—Batavia）設立了文科的大學，從事研究古代的爪哇語與馬來語等文字。並且現今荷印教育部的長官，是由地方人加加寧古拉特氏充任。土著人被任爲大臣這還是初次。

在荷印有荷蘭語，馬來語，爪哇語，巽他語（Sunda），日本語，中國語，亞刺伯語的新聞日報；而且德軍進佔以前，更有德語的報紙。但有趣的却是英語的報紙在荷印竟無一種。總計日刊新聞約有五六種，而半數以上都是馬來語的報紙。將近二百五十萬的華僑，亦發行着十數種日報。然大部分也是使用了馬來語。荷印的華僑，多數是不通曉中國語，而以馬來語爲「母語」的。這也是長久與印度尼西亞人社會保持相互密切的接觸，而所給與的文化的影響。

除去華僑資本經營的十種，與日本資本的一種，所餘的二十餘種，便是印度尼西亞人自己所稱做的印度尼西亞新聞。內中規模最大的，是爪哇的蘇拉巴亞（Surabaya亦名泗水市）地方政黨巴林多拉的黨機關報「沙拉·維母斯」，及「屯波」。稍遜一些的是蘇門答臘島梅當市（Madan）的「滿哇爾達·德利」。再次，則是巴達維亞的「滿曼達幹」了。這些報紙的發行數目，由二萬份至三萬份左右。但都是使用自動排字印刷機（Inter-Type）的美麗的印刷。

荷印的新聞雜誌，因荷蘭的印刷技術在世界上最爲優秀；所以多有出人意想的美好，便是上海印刷華文的新聞雜誌等，亦是望塵莫及。

這類印度尼西亞新聞，是荷印土著文化的溫床，民族意識滋養的原動力。但從德國進佔荷蘭以來，荷印發佈了戒嚴令，徹底統制言論；所以如今是失掉了精神而少氣無力的存在着。電報新聞除了半官性質的「亞內答通訊」以外，都不准刊載，而令發表來自政府方面的各種新聞，及由巴達維亞的英國領事館所散布的種種宣傳品；所以無論那一個報紙，看去差不多都是相同的。

至於雜誌刊物數目極多；但是，這所有的頁數，最多也祇是五六十頁。在荷印發行部數最多的，是由伊曼·司帕爾德君所編輯的爪哇語週刊雜誌「勃紐巴爾·司馬加答」，據說是印行一萬五千份。其他娛樂文藝雜誌「茲胡·布郎」，與通俗雜誌「布司達加·特伊慕爾」兩馬來語刊物，約有七八千份。而後者發行數目較少，內容也沒有什麼值得注目的作品。但印刷却都是和新聞有同樣的美好。

本文譯自去年十二月號「セルペン」雜誌。

火車中之一夕

英K. S. Smith 作
蔣 覺 譯

於是我便預備夜間所需要的物件了，我永遠隨身帶着一個小匣子：裏面放着一條毛巾，肥皂，還有一瓶奇隆香水；有時也包些朱古律糖和餅乾，放在匣裏，以防備沒有飯車的時候用的。——這種情形，是時常遇見的。有時也放一雙拖鞋，一頂毛織的便帽，和我自己用的一支小的絨毛靠枕。有時也帶着一壺水壺的熱茶和兩個杯子。當我把帽子和鞋放在架子上，枕頭放在肩下，我便斜靠，用我那很慢的意大利語，向對面的那位先生說：

「你太太要喝杯茶麼？」

他和他的太太都對我表示謝意。她很害羞的看我一眼，喝了一杯茶，隨後我又請那位先生也喝一杯茶。

「你們到那不勒斯去麼？」我說：「我的意大利語不十分好，請慢慢的答覆我。」

「是的，到那不勒斯去。我由那裏來，可是我太太是由南方的康泰薩拉，她要把他放在她母親家裏……你聽明白了嗎？」

「她身體不十分好吧！」我說。

「我們的小孩才降生十四天。但是我的假期已滿，必須要回去的。可是這孩自落生以後就病，你看，就像這樣，也不哭也不吃乳。」

「是的，他很少吃乳的。」他太太也這樣說。

我想和他們談話，的確予他們一種相當的安慰，所以我們便這樣低聲的談着。他對於那個嬰孩的病，急的要發狂；屢次摩這小孩的身體，又脫下他的襪子，握着那腫一般的小腳，同時向我說：

「當他降生的時候，他緊握着我的手指，我簡直的抽不出來。」

他吩咐他太太試一試那小孩的胸部。幫助她去解鈕扣。當她貼身抱着他的時候，他很焦燥的望着她，好像等什麼回答是的。但是她卻蹙着眉，望着我，這一定不是病勢減輕的表示了。那孩子的眼皮略動一動，隨着睜開他的雙眼，當他放下他的時候，他的眼睛又閉上了。很像一個德國製的小洋囡囡。

「我若是你，一定叫他腿擡起來，這樣的長途旅行，她是很不適宜的。」我向那位先生說。說完便拿着這兩個茶杯，到走廊上去了。我要洗淨我的杯子，然後再收起來。走廊裏涼的很，燈光也搖曳不定，車上的乘客很少；二等車上，只有我們幾個人。第二輛車，是三等客車。我想那車上人一定很擁擠的，氣味也很難聞。

我回去時，打開我的房門，這種不良的氣味，也隨着放進來。門隨他開着，可是沒人注意此事。可是我回到我位子的時候，那胖子像豬一般的叫了一聲，又用力將門關上了。

那位少婦，坐在那裏，態度非常安靜；我給她一塊灑了香水的手絹，她却向着我微笑，坐在她丈夫的旁邊，注視着蒼茫的夜色，又回頭看看躺在她懷裏的嬰孩的面孔。

我那時疲倦極了，便斜臥着，情不自禁的就睡熟了。片刻因為車身停住，不住的搖動着，又使我驚醒了。這樣寂靜了幾分鐘，忽然由三等客車裏，發生一種紛亂；門雖關着，我却聽得很清楚。那位髒傢伙靜開流淚的眼，打了一個呵欠；那位黑瘦了的太太，也坐起來，揉她的眼睛；這時一位隨在車上的巡警，沿着走廊，走進三等客車裏去了。

「我們到什麼地方了？」那個黑瘦子的女人說，一面看着那位髒傢伙。

「我想一定發生什麼事！」那位髒傢伙說。那個胖子又開燈了。「閉上燈吧！」我說。「有位女太太睡在這裏。」他惡恨恨的瞪我一眼，可是隨後，他却放着我的話辦了。

「怎麼一回事？我們到什麼地方了？」那位瘦子說。

於是大家都談起來。

「大概有人拉了警鈴了吧！」

「那是破壞鐵路交通的一種方法啊！」

「胡說，怕不是那樣的危險的事吧！」我說。

雖然如此，大家都擠到走廊上去看，放下窗戶，怕寒風由外面飄進來。

「你也去看看究竟怎麼一回事。」我向我對面的男子說。「我來照看你太太。」她仍然在睡着，大家這樣高聲的談話，都不能驚醒她，——她真疲倦極了。

這個時候，走廊上又有極大的聲音和紛亂。人們吸着烟來往的走着，很興奮的談着。有時也打打手式，我想是一定發生什麼危險事件了。

立刻有幾個婦人，還有兩位巡警，慢吞吞的走過去，手裏提着些東西，進了頭等客車裏去了。人的呻吟聲，不時的傳送過來。我自己實在不甘心替人家照看家屬，反而不能去參觀這個熱鬧。

最後，車又開了。慢吞吞的蠕動着，我們又前進了。乘客也陸續的回來了。

「真可怕啊！三等車裏，有一位女人，生了一個孩子，便死在車上了。」那個男子一面低聲向我講，一面回頭，低身下去，拉起大衣，圍住他太太的肩頭。

「聽說還是一個男孩子呢！並沒有死。聖母啊！真奇怪！」

那黑瘦子的女人，用一種悲苦的聲調說，把頭枕在她丈夫的膝蓋上，流了許多眼淚。

「自然，妓女應當在車上養孩子的。可是我們已經誤二十分鐘了。」那胖子說。

「我真莫明其妙，她們為什麼不請一個人，去料理善後呢？」那個髒傢伙說。

「聽說他們後來找到一位女太太。」那個瘦子說，一面摩他太太的頭髮，打了許多呵欠，氣味難聞極了。就是奇隆香水，也不

能抵抗那種氣味。

「可憐蟲！」我低聲的說。我想這樣公開的養一個孩子，的確是一件可怕的事。她雖是死了，但在這一刻鐘的短期間內，是產出一個如何的悲劇來！一生一死，使人多少有些感觸！

「她只是一個人。」那個孩子低聲的向我說。「連孩子都沒有。可憐的東西！她告訴別人說，她要到溫奇諾去謀事。她的錢都買票了。——我想他們要攆她出去的。噢！可憐的東西！她真受了不少的罪。」

我們繼續在黑暗中過去，腦海裏發生無數的幻想，覺得人的生死，實在是一個細微的小問題。

那個胖子，發出極大的軒響，的確不能使我再睡了。但是最後我受着環境的壓迫和誘惑，也情不自禁被他們同化了。

後來朦朧中覺得有人打我手背一下，這樣使我驚醒了。

「什麼事？」我說

「喂！太太！我怎樣辦呢！他死了。」那位先生低聲向我說。

「誰死了？」我說到把戴到眼上的帽子，向後推了一推。但是我的腦筋仍不清醒。

「我的小孩子死了！唉！聖母啊！我怎樣告訴她啊？」幾分鐘後，我腦筋清醒些。

看着放在他膝上的孩子，在匣子找着我的電棒，照了一下。他的確死了，我一看就明白了。那兩支小手，已然僵冷了。可憐的他，坐在那裏，眼睛裏流下淚來。

「我不敢告訴她，醫生說，她不能再養第二個孩子了。」他裏次的向我這樣講，他的聲音都顫動了。

「別說啦，留神她也醒了！」我用極慢的意大利語說。他似乎很服從我的話，靜靜的聽我吩咐。我用我的電棒照一照，已然三點鐘了。這荒涼荒茫的夜景，在窗外靜默的飛奔過去，那時萬籟俱寂，只有車身向前急進着。我想我應當鼓足勇氣，去幫助他解決這個問題。我便把手指含在嘴裏，慢吞吞的一步一步走到門外去。那時走廊上沒有人。很輕的打開頭等車的門，向裏看，裏面非常安靜，什麼都可以看得見。

白色的被單，放着死者的屍體。頭前點着兩支蠟燭，胸前放着一個木質的十字架。——意大利人時常在火車裏預備些十字架和蠟燭，以防備意外事件之發生。在一張小桌子上，放着一個碗，剩着些牛奶和一個匙子；另外還有一個大一些的碗，裏面放着水，和一塊黃色的舊布。大概他們是要用來喂養和洗刷這個孩子的。這兩個碗因為車身在動着，所以不時的相碰，發出叮叮當當的聲音來。在死者的對面，坐着一個老太婆，披着紅色的圍巾，懷裏抱着那個可憐的孩子。她睡得很死。張着口，涎沫由口裏流到下巴上來。那個孩子的身體，不時的搖動，這是還有生氣的表示。我想這個老太婆，不會有能力來照顧這個孩子了。我便慢吞吞的將門關上了，心裏想我所預定要作的事，雖然有些違法，



新日本的科學
圖(十)

以研究維他命(Vitamin)馳名於世界的鈴木梅太郎博士，被聘任滿洲國新設的國立大陸科學院長時，

他的弟子們都在擔憂着博士的老軀是否能夠耐得滿洲之酷寒，均勸告其勿履滿。其中有一個當時已服務於滿洲某公司的要職

涵養國力的殿堂

曹聚仁明：上為大陸科學院之院會，中為鈴木梅太郎下為志方教授



之愛弟子某氏，竟以此事特意搭乘飛機回其東京，據據地對博士告以「滿洲的風土恐不適合於博士的體康」，而勸其勿往。然而博士對此竟毫無介意回答「你若是專誠來阻擋我，就請快回去吧，我是絕不在意的」。他竟不顧慮自己的健康，毅然地決意渡往滿洲去赴任了。

作

為科學者在功成名遂的老博士，仍不顧及老軀之勞苦，還肯出來効

勞者，那是什麼原因呢？那怕就是因他擁有以此大陸科學院，來造就新科學者的那種氣魄意志的吧。在德國之勝利，「科學」不知有盡了多少的大任務呢？此誰都能知道的。可是這並非僅是因科學之力優秀的原故，是在一切的科學之研究都集中向於「為德國國家効勞」的現實之目標上，而計畫而動員的原故了。成為日本的科學園之一新翼，而登場的大陸科學院，也是根據於此意義，來動員計畫「科學」了。「以個別的從事，同樣的研究，是要生出種種的無益浪費，或走遠路的缺憾。像今日要求着務必在短期間內就要收學成果的時代，最好是要對免這種缺憾才好。

但

這決不是說什麼東西都要注重在於立刻就可收學功用的應用方面，而疏忽基礎的研究呢。對此而說，是科學的研究，予以計畫性也可以，而稱呼做「計畫科學」也可以，要之就是在把科學的研究，使其具有「科學的」之一點了。

創作了此「計畫科學」的文句，說明此大陸科學院的使命者，就是京都帝國大學的志方益三學士。志方博士在康德二年（民國二十四年）開始建造此大陸科學院房子的當初，就成為產生這所科學院的恩人，他在誕年的放棄假期未曾回國一次，都是在這裡度過為常。這種做法當然不限於滿洲國，在日本，

及再在集中日滿及其他的新東運籌全體的科學政策，也是必須實行這種辦法才是。在日本現在也是向於此方途而進行者，自不待說，在此意義，大陸的科學，可謂就是一個「動物實驗」了。他又說了這話。

大

陸科學院現在有設置十五個研究室和四個試驗室，以及附屬的各種工廠，及擁有馬鞍研究處，獸疫研究處，地質調查所，衛生技術廠，哈爾濱分院等機關。任你探視那一個研究題目，都有顯示清楚如像個陣列。國策科學的原本一般的情景，一切的研究莫不是集在從事於資源的探求或確保，或國民生活的向上，或國力的涵養等之目標上。

現

在這種情形舉出一例來看一看：在院長研究室有加藤二郎農學博士研究滿洲各地皆有的山查樹的髓液，以製造含有多量的維他命C的「山查酒」。又在畜產化學研究室，有齋藤貞雄農學博士研究着。無須裝罐的罐頭肉，成功於製造非鮭魚造的木魚。又農產化學研究室的研究製造玉蜀黍酒。林產化學研究室的研究製造藥用樹的鑽木包板(Verbeil)，以及從松樹採取巴魯香(Balsam)。在生物化學研究室，有從事於研究培養根瘤菌。在有機化學研究室的研究芥子油。在無機化學研究室的研究黑砂(砂鐵)。在電氣化學研究室的研究氯化物(Carbonate)。燃料研究室的研究航空燃料。冶金研究所的研究鍊鋼或水鎔(Molokhan)等通外行的人一看也就立即可瞭解的。其他如動力，上下水，鑛業，土木，燃氣，防毒等各研究室，只要聽其名字，就可瞭解其梗概了。

而

且在這裡所從事的各種研究，是由一個綜合機關來統合連絡起來，此一點實堪是稱揚的。基本的計畫性，是由於官民及技術者結成一體的科學審議委員會來賦與的，故由此所產生的各種研究，都按照其目的或方法，用縱橫的絲線聯繫着。譬如滿洲國的發展起見，在那麼寒冷的當中，要怎樣來培育文化之一事成為一個大問題來說，則此一個

克服寒冷的研究，就要從一切的角度展開起來了。

如在冶金研究室，對於氣溫降低至零下三十五度以下時，連那誇揚於世界的日本刀，也要變成容易折斷，對此要怎樣的來防備呢？的那種耐寒性鐵鋼之研究，已由於研究鋼鐵的權威家本多光太郎博士的高弟田丸堯繼工學博士從事研究中。又在燃料研究室有從事於研究對於

寒燈小話

多日苦短，忽忽將暮，自黎明到黃昏，我們彷彿覺着祇是一瞬的光景，時間的輪子似在轉動時期的轉動的更爲迅速，慌忙地跑過去，帶着毫不留戀的無情神氣。所以我在這個蕭瑟的隆冬，白晝極簡直像在朦朧的青色的夢境裡飄浮着一樣，不知怎樣地老摸不着光陰的實際。一會兒，黑暗的夜晚就要降下來了，我惟有默坐窗下，對窗窗外的一抹斜陽，悄然而逝，微弱的光輝，漸漸消滅而至於無，於是世界上的一切，在模糊中消失了。試想在生之旅途上，人們天天便這樣很容易地被迫的領略着這種抑鬱的，無聊的，寂寞的，銷魂的情調，真是要生出許多痛恨痛惜之感吧！幸而冬季的夜晚總是珊珊其步，遲遲其行的，足以補償白日匆促的損失。大概古人所歌咏的「迢夜」「迢夜」「陶夜」，全是指着冬天的長夜而言的。當在這漫漫深宵，萬籟俱寂的時候，却是最最宜於讀書的時候，不但可以脫離了塵俗的紛擾，而且能够潛入一個沈靜適意，唯我獨享的境域裡。此刻相伴的，桌上有一盞晶瑩的明燈，窗前有兩盆含笑的菊花，壁邊有一爐能燃的煤火，如同吹出溫暖的春風。那麼就在這極其美妙的環境裡坐下來，心神專注的讀一些可愛的書，這點清福的福會，實在是值得頌讚的吧？我相信我們這時吟味着書中的意趣，是不會失掉的。而且讀後所得的感想，假如隨筆寫下來，多少是懇切坦白的，於是記了這點兒「寒燈小話」。小話者，因所談皆關於小說者也。我是個很迷戀小說的人，但是我不大喜歡讀本國的作品。固然舊小說也有幾部是

飛行於那麼酷寒的空中之飛機之燃料，或研究潤滑油的製造。又在機械研究室有從事於研究改良可耐寒冷的齒輪器具。在動力研究室，有從事於研究不凍的抽水唧筒(Pump)等使可知其一般了。爲供研究此耐寒起見，現在在低溫試驗室內，有設置一所可容貨車(Car)一輛隨便出入的實驗室，有設備可降低至零下五十度的施設。

好的，而新小說家也有不少是很出色的；然而我的癖好一直到現在固執着不能改，雖然我很希望牠更改造過來。我總覺得中國一般的小說缺少些什麼東西，因爲這點兒東西的匱乏，故此所創作的不能成爲完美的文藝。我會把中國的小說與外國的小說對照着，而仔細推究那缺乏的是什麼，方恍然明白中國小說都不注重於心理的描寫。換一句話說，就是所描寫的人物，單有一肉一皮的一方面，而無一靈的一方面。故此書中人物的動作，情節的表現，鋪敘的不能深入肌理，多爲浮光掠影之談，使人讀之無不減之印象，亦無沈沈的感動。這種要素的不存在，實是中國文藝無進步的重大原因！或者說心靈的描寫，未嘗無人知道，不過因那是一種吃力不討好的事情，在讀者的眼光還不够深奧以前，是誰也不幹這自找失敗的傻事的。其實這種輕視心靈的人們的傲慢態度，祇是些聊以解嘲的大話罷了。如果一個小說創作者不把他的作品提高，而希望等待讀者的眼光提高，那確是很滑稽的事情。況且詩人勃萊克曾說過：「時代大都相同，惟天才常高出於時代之上！」難道我們的創作家沒人願做超時代的英雄嗎？我殊不敢相信。外洋的小說名家，其著作之精采處，全在對於所述的人物事實，都有精密的研究，深透的觀察，用力的把複雜變化的心理分析解剖而記述下來，尤其是關於靈與肉的衝突，其間情緒的變遷，思想的升沈，動作的反常，皆能描摹入微，情形畢現。現在簡單的舉例來講，如安斯退夫斯基的「罪與罰」，高那犯罪兇犯的心理，直使人讀之毛髮悚然。如狄福的「湯姆遜傳」，寫那浪漫的主角的悲慘命運如此真切，實能引起讀者下無限同情之淚。又如

在夏季酷暑時可以立即現出「酷寒滿洲」的此所低溫試驗室，是作成一個供給多方面的耐寒研究之十字路了。這種的綜合的研究，當然不能單限定在狹小的實驗室裡，科學者們必須把大陸觀做研究的舞臺才是。在去年的七月底，以大陸科學院的人員作爲主體的三百人科學調查隊，決行登上白頭山上去踏查，從被千古的雪原所關閉的自然

克羅連科的「盲樂師」，那樣精細的分析盲人心靈，敘述無目的殘廢人藉藉聽覺感覺的力量，而尋求他的光明的前途，令我們幾乎疑心作者就是個盲人，才能有這樣直透入盲人靈魂的筆墨。然而小說家不獨對於個人的心理，群衆的心理，寫得有聲有色。還有不可思議的奇蹟，就是還能夠將無論何種生物的心理，以想像的能力，豐富的知識，照樣記載出來。如寶克倫敦的中篇小說「野性的呼喚」，所敘述的一個毛長體壯的狗子叫白牙的悲慘的經驗，妙肖到十分，如同是個「狗的天才家」所自述的一樣，讓我們驚嘆文藝的手腕真是萬能的！(安得列夫的短篇小說「朋友」)「叩頭蟲」，對於狗的描寫也很好。但是一個文學家能修養到如此地步，也是從辛苦中而得到成功的，並非易事！他應有冷靜的科學頭腦，靈敏的藝術的手眼，才能產出這樣世界的傑作。我因爲近來讀在美國風行一時的林語堂先生的「瞬息京華」，覺着依然缺乏許多心理的描寫，未免使其中人物減色不少。賽珍珠說此小說所用的技巧是中國小說的「技巧」；我却以爲這還是中國舊小說的「舊貨」，的確是完全的中國小說，而非世界的。不過作者是絕頂聰明的，他用外人已知道的「義和團」來做引子，自然有吸引好奇的人的魔力。如要把中國文藝介紹到世界文壇上，那還待沒有這重要缺點的作品的產生，故有感而在此貢獻小小的意見，以備嗜好文藝者的參攷。中國小說的起源是很悠遠的，莊子荀子的著作裡，全提到「小說」這個名詞。但是他們所指的小說，近於雜著一類，且加以鄙視。至漢書藝文志才把小說列於九流十家之一，他說：「小說家者流，蓋出於

中，科學可以抽出什麼東西出來呢？其嚴重的報告正大可期待的吧。又目下對於開發與安北省的產業，也有分做十班的科學者，各依各人的分野擔任指導。志方博士曾說過大陸科學院是「動物實驗」。但登上此實驗臺的諸人，莫不都抱着老院長的那種挺身跋海的勇敢氣魄與熱情，銳意地從事於展開新日本的科學園。(新日本科學園全體)

稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。一可是其出久矣，亦不可攷。至宋朝有「說話」之製，其中「小說」爲一家，於是始有體裁漸形變成的小說，小說的範圍也有確定的意義了。至明清長篇小說大興，嗜讀的人乃多，大家方認識什麼是小說，而不與其餘的雜著混淆。然而「小說」一詞究是小玩藝兒，絕不能與「大說」抗衡，士大夫恥言及之，雖然士大夫於酒能奉餘，睡而醒後，也未嘗不掩藏在書房或臥榻津津有味的讀之。但正大光明的談論小說，就無人有此大膽，所以非鬼鬼祟祟的維持那一正統的面子「不可」。我們覺得頗有意味的，是考證把小說價值極高的，却爲明清初的兩位怪人，他們都是不平常的才子，具卓越的見解，偏重視小說，而故意把牠們歸於大說之列。一個是明末的李卓吾，李氏性情怪僻，不喜歡婦人，捨家求道，好清潔，喜掃地，許多人替他趕製者皆不效用。衣服身體，終日洗滌，不染一塵。有客來訪，令人離他遠坐，說怕聞人家的惡臭氣味。他做姚安知府的時候，一天因惡頭皮發癢，就突然將頭髮籠光了變成和尚，還照常穿着官服去坐堂，因此把官丟了。後來因他的舉動的奇特，言談的詭異，大家目之爲妖人，官府遂逮捕他，下獄，自殺而死。他的思想新穎，獨好小說，水滸三國皆有批本。他所做的「忠義水滸傳序」上，大段說水滸是發憤的著作，因宋室無道，冠履倒置，大賢處下，不肖處上，所以有心腹的文人發憤而著水滸，亦猶古之聖賢發憤而著書立說也。看來水滸之強盜，其人格實比朝廷之官僚爲高，故以忠義歸之云。他的識見，於此可知其不凡，難怪淺薄者流看不透他了。(未完)

回國旅行一個月間的雜筆

○京漢車上

當我走進了這溫暖的臥車的時候，我發覺我今晚的心靈與從大同路進那同浦夜車時是完全不同的。

據到車站來送我的ON氏他們說，從石門到開封這四百多公里的行程完全是在平原上，沿路附近也沒有什麼「對仗」的戰事，比起京漢北段來還要安全得多。我想這是可信的。這車是北平開到開封僅有一輛直通快車。今晚十點二十分由石門開，明天下午三點三十五分到開封。對這僅有十幾小時的車上生活，我無原因地預感到它會像長日索居時一樣的乏味。車開近半點鐘了，但我還沒有絲毫睡意。望著車窗外的漆黑的夜，我爲平安的旅程上了驕驕的幻想，我下意識地覺到了我有了喜愛那前路的瀟灑的傾向。我在尋思這次整個的旅途（雖然我現在已經走了一半）會不會完成它對於我生活上的一個罕門的任務。——我爲什麼拍着這樣的希求呢？我爲什麼在旅行開始之前，想到將會接近那戰地的號聲，槍聲的吶喊，濺血的硝煙裡而的房屋的崩飛，橋梁的墜斷。男女的夜哭，老弱者的嗥吼以至於瀟灑裡流出來的屍臭與風聲的嘶嘶……那些苦烈殘酷的情景呢？我什麼想到將會接近那些苦烈殘酷的情景而滿心感激呢？我努力想去判斷我在同浦夜車上那晚的感情的實體：我是在期待一種苦烈的瀟灑的瀟灑來的？還是在祈求我自己與



本刊大視察特派員
柳龍光記

到能叫我自己認爲是滿意的正確的解答。

在這臥車的房間裡，（這輛是分房帶有走廊的臥車）兩邊一共有上下四個臥舖，但乘客只有我和一位鬚髮半白的看去有六十多歲年紀的老人，另外一個三十歲上下穿著布袍的人服侍那位老先生睡下後就走了出去。桌上放着他的鑲着紅玉的緞帽，地上擺着雲頭的緞鞋，車窗旁邊掛着緞紅色的皮袍。雖然這沒有警備的行李不像什麼現任要路的排場，但看他雅容華貴的服裝，我想也一定是某個大官的封翁。車隊長和憲警進來查票查旅行證，因爲語言不通的關係（車隊長和憲警是日本人），我給他作了通譯。知道了他的名字是王大同。

車輪響着旋律的聲音。車並不怎樣擺動，但這老先生許久不能入睡，他說：「這臥舖太窄了。」

早晨很早老先生就起來到頭等車裡去了，走時並邀我過去談話。我吃過早飯過去，昨晚服侍他的那個人也由三等車提了茶壺過來，另外拿着麵包和一隻燒雞，說燒雞是昨夜裡在一個車站上買的。老人告訴我這說他的徒弟S氏，S氏也給我介紹老人說：「這是家理「大」字輩的老前輩王大同王老善人，在天津一搵王老善人是誰都知道的。今年已經八十八歲了。這次受了各方面的邀請出來講演「道」。這是由山西太原原來到河南開封

月底要到南京去的話，老人說：「我們在南京也許見得着。我的徒弟X院長打來催請我的電報，我也許到南京去一次的。」

「家理」在中國社會上的潛在勢力的程度是誰都知道的。以前聽人傳說過蔣介石爲了增強他的號召力，統制力，也不得不進「家理」。今天由這位王老先生的話裡，知道了有許多要人都是他的徒弟。他不嫌煩瑣地在談話裡隨時提出某X司令，某X督辦，部長是他的徒弟，某X某X是他的記名的門生的話。因爲看見了包着煙的報紙上登着華北政務委員會教育總辦湯漪和氏近世世的消息，這位王老先生頗爲憤慨，並且說：「他的病的不治，完全是因爲他的脾氣太烈。去年他接我到他那去的時候，一看當差的端上來的是香片茶，他就發了脾氣，拍着桌子叱斥那個當差的：你不知道王老老爺愛吃龍井嗎？我當時忙勸他：當差的哪裡記得我愛吃什麼龍井香片，你何必生這麼大的氣呢。他這麼烈的火性，吐血病怎麼能治得了蓋得好呢？」

老先生說時振振有詞，那種健談的精神，真看不出他已經快到九十歲的年紀。我試問着他對教化的意見，他立刻滔滔不絕的講起來。他說：「現在人民如飢如渴，對他們講些什麼大學的道理是沒用的。先得安定民生要緊。當官的一定得要知道民情，得想法去接近人民，不然人民就要敬而遠之的。當官的還不能嫌惡老百姓，你嫌惡他，他也必嫌惡你。我們有知識的人不能嫌惡百姓的糊塗，我們不能嫌惡百姓，得要自愧，怎麼還能嫌惡他們呢！」

我告辭了回到臥房裡來，那位老人的徒弟S氏也隨即來了。他問我：「您看這老先生怎麼樣？這老先生到太原給太原立了安濟同義會，幾天之間人會的聚了兩萬多人，特務機關長都十分看重這老人家。」我問他：「王老先生和北京在家理的人組織的中華同義會有沒有關係？」他說：「那是毫無關係的，入會的人一年要收六塊錢的會費，他們的會員合起開辦的一處分會來也不過三四千人。王老先生辦的會是不收會費的。和王老先生有關的會體，是張家口和濟南的民生會，兩處都有幾萬會員。王老先生在華北幾位「大」字輩的人——像魏大可，厲大森，宋殿邦，張鏡湖這些人裡名譽最高，這次老人家的徒弟陳省長打了催請的電報，老人家才不得不到河南來的。」（補註：筆者抵開封後訪晤河南省長陳氏時，提到這位王老先生到開封來傳道的話，陳氏儘說不詳細。）S氏又說：「王老先生講的道是自修，濟貧，敬老，尊上，普救災黎。這就是安濟道的道義。所謂安濟

河碼頭上的人。後來會中的翁錢潘三位首領帶了徒弟受了清朝漕河總督的招撫，作了運糧的欵差。這一部分人就是清幫，清幫的清字就是清朝的「清」字。剩下哥老會不願受招撫的人就逃亡到長江上流沿岸四川一帶去了。那班人就是洪幫。洪幫的洪字就是朱洪武的「洪」字。(編者註：關於家理的幫史，派別，幫規，交際訣等曾載本刊二卷十二期；又關於安濟會今日的活動與新的組織曾見上期本刊。本文記者記述與上兩文雷同之處，此處略去不登。又關於那位王老先生的歷史，不待我問，那位S氏又告訴我：他年輕的時候原是基督教徒，在南洋，非洲傳過「道」，還在埃及辦過大學，五十六歲才回國來的。當然英語是不用說，以外還精通拉丁文和回文。

由以上這些話看來，可見那位王大同老先生是個很了不起的人物。即或這些話缺欠一些真實性，但由於他們的行動的現實也可以窺知事變後在管理的人的活動的一斑。因為家理具備了成爲今日的教化團體的良好條件，譬如他們由來進入了家理便抱定了「一祖流傳，萬世千秋，水往東流，永不回頭」的那種團結的信念，他們的徒衆廣布於社會中的三教九流各層，加上最近他們在老年的團結自修的幫規之外更講求那些濟世救民的事情。由於這些，他們是有被日本軍方的特務機關選去傳「道」講演的可能的。何況那位年近九十高壽的王老先生和他的徒孫S氏的談吐裡處處顯示着宣化似的招撫意味的詞鋒呢。

在車上這樣消磨了大半的時間不久，車就到了新鄉。由新鄉到開封這段鐵路是日軍在占領開封後的去年春天才開始修築的。據說一百多公里的這段鐵路，不過用了兩個月的工夫就修築完成，連接了京漢滬海這兩條中州平原上縱橫的大動脈。新鄉是京漢路上次於石門的大城市，事變後樹立了都市五年建設的計畫。車停了十五分鐘，下車等車檢査的人排成兩排，站滿了站臺。上車的人也是擠成一片。站臺的柱子上貼着新民會的「保國家才能保家鄉」等字印在五色紙條上的標語，站外停着公共汽車，好像市面很熱鬧似的。

這次我這房間裡上來了一個二十多歲的青年乘客，進門來就和我換了名片，是天津××棉布人綢商行的外艦。坐了一會，他開着手提包，拿出許多布標子來給我，他說他是出來在京漢沿路上批發貨物的。又說：您別看我坐三等車，我是給人家作事的。您看坐三等也擠不上來呢。

這個人很愛說話，刺刺不休地向我打聽大同怎麼樣？太原怎麼樣？他說他是山西人，原來在五臺山上一個大廟裡當管事的。事變之後，日本和尙到五臺山來的很多，說他不像佛教裡頭的人，勸他到社會上作一番事業，他才跑下山來，現在是在親戚的買賣裡暫時幫忙的。說着他拿出自來火抽着香煙，由他的舉動和服裝，真看不出像是在廟裡住過的人。不過他表示着很關心五臺山上的事，問我：「怎麼到了山西，不上五臺山去看？若是想去，我可以給您介紹日本和尙的總管。」聽他說了一會，彷彿是爲了表示一個行路人的情幹，在話裡面故意作了許多疑陣去迷惑別人，用來警戒自己的身體似的。不過他口音帶着一些山西的味道，也許他以前和五臺山直接的或間接的有過關係。過了一會他大概是覺到和我這樣的對手說話不感什麼興趣，就躺在臥鋪上臉向裡面假寐去了。

我想起在太原省公署裡聽見當地日本駐軍特務機關報道班長OP氏說的他征服五臺山的故事，把它追記在這裡。這也許可以算作中日親善的一幕外史吧。OP氏說：「我是第一個登上五臺山去的人。把敗兵

打退出五臺的時候，我儘帶了少數的兵士走上山去那時前途吉凶如何，全然不知。完全是靠着我把定了的中日親善也得由佛教作起的一條決心去的。我先找到了一處最大的廟宇，進了山門，走過一重院落，一個人影也沒看見。我就站在大殿的臺階上大膽問：沒有人嗎？東配殿裡好像有人悉索地走動，我握緊了手槍就向東配殿嚴聲叫：有人快出來！不然就開槍。我叫通譯又說了一遍，果然開了門走出來一個四十多歲的和一個年老的和尚合道掌跪在地上叩頭。那個年老的像是個住持。叫他們起來，年老的抖成了一團祇不起來，話也多，索索地說不利落。只好叫起那個四十多歲的和尙來，對他說：你們是良善的出家人，我決不爲難你們。民國以來你們受了中國的軍閥官吏好多壓迫，我們皇軍是來拯救你們的。快告訴我這裡還窩藏着敗兵沒有？他連說：不敢，沒有。我指着手外面牆上掛的槍眼，問他：這是什麼？他說：這前兩天他們就逃走了。問他：你們怎麼不跟着他們走？他說：我們出家人有佛有廟。我點點頭說：那就對了。那麼別的和尙呢？年老的擡起頭來跟他說了句什麼。我嚴聲地問他說的什麼？通譯說：他叫他去叫



國民政府遷都後，南京社會一天一天的繁榮了。增加了不少的新貴，平添了不少的新富，官商雲集，支持這劫後金陵市面的上層和中層。然而儘管是市面如何繁榮，在客多以前，人心終歸是浮動着。這浮動的心情爲兩個難題所牽繞：一個是中日和平究竟能否實現？一個是新中央政府基礎能否穩固？這是每一個人的切身問題，急遽不易解答。一直到十一月三十日，才算落卜石頭放了心。

「調整中日交際條約」的簽訂，接好了中日和平的連鎖，奠定了更生政府的基石，人們覺得前途有望，舉欣欣以向榮。由放心而有聲，所望者何？自然是條約的實行，尤其是關於經濟合作。但這是國家大事，按諸「不在其位不謀其政」的道理，只好讓與大人先生去費腦筋。一般人們所希望的却不在此。

從遷都到簽訂和約，南京的米價由每石三十元高升到八十元，差不多達於三倍。中下層市民的一致希望是如何減低生活費用，贊成統制，而企求配給。至於新舊民國二十九年事情拿舊民國二十二年薪俸的公務員們，節流不能，遂想開源，於是而「雙薪」加薪」之說，不脛而走，甚囂塵上。年終發獎金，過去中國鐵路員工本有此例，事變後的新機關，也多由有年未獎金，所以中央政府的職員援例，不算是奢望苛求。還有一件事情，即在和平區域以內，如華北政務委員所轄之各機關職員，一律用「聯合準備銀行兌換券」發薪，武漢等地方政府則用「日本軍用手票」發薪。按照現在市價，一元軍票價值幣一元七角，一元聯銀券合法幣一元三角幾分。同是服務新政府，惟南京最苦，要求加薪，也不無理由。

以上所述，好像注意計較銅錢瑣事，有傷大雅風趣，實際民生問題才是真正的問題，問題的癥結。國民政府汪主席認識此點，所以他說：「今年要緊的事情是要努力經濟復興。而在我們老百姓的眼光中看來，「中日合作」也是要經濟方面支援新政府。」



周河的旗色五與旗紅地滿日白天雨雷揚揚列面(上)
寺國相封開的稱名編了回改(下)。門大署公省

復興中國經濟的基礎上，有這怎樣重要的意義，這是可以想像的。這種工場制手工業包括的部門是很多的。但是可惜現在這種工場制手工業最發達的北京和太原都經過了苦難的時期。你所願望我的關於經濟部門的觀察，我只能寄給那一張白紙。這得說是在我這次旅行華北上的一個大損失吧！

我從石家莊是帶了感性的熱熱走出來的，在一陣小雨裡走進了你的鄉里開封的時候，開書部土壤被澆濕了被發散出來的氣味，湧湧得好像連連腔腔都清洗了一下。你在信裡重疊地寫着感性的語句時的心境，我在走進開封之後才理解了。你說你想像中久別了的你的鄉里彷彿是飄飄化散了的石家莊。我也有這同感。寫到這裡，使我又想起了我在雲崗石佛寺裡徘徊時的感觸。我以為那

古鐘樓上兩加上的史塔和雲崗大露佛被嵌上的眼珠，是異曲同工。我並不是羨慕，也不是要完全抹殺昔日開封的市政——那種清福廟宇裡的泥土佛像的徹底的認真精神，如同我不能否認昔日作踐了石佛的人本意也是在講求保護石佛一樣。如今開封到處已經又在重新堆砌起佛像來了：龍亭上的城隍廟完成了輪廓，相國寺裡的四大金剛也開始裝飾着彩草。那些帶有國民黨色彩的建築，譬如龍亭的中山紀念塔已經改作爲「中日親善」的紀念塔，在那塔上站立的孫中山的銅像也被拿了下去。一度被改稱作「中山市場」的相國寺，業已恢復了原來的名稱。市內那些一度被塗上藍白顏色的牌樓，城門，樓閣的地方，在煥然一新地又重塗上了紅的顏色。這古城好像包容着這一切的做法：在那時它沈默着，現在仍是沈默地沒有聲息。一時令人感到一種靜謐的寂寥。不過當我張眼它的時候，我發覺它也不是全然沈

默的，在心裡它已經迸出一股萌芽的聲響來了。你說你在說着你的鄉里，希望它跳躍。相信你的鄉人你的同胞們也與你同樣地期待着它。我並不是在這裡故意用了樂觀的語來安慰你的鄉愁，這次事變，這次戰爭對於中國人的生活附與了怎樣的啓示，你是知道的。

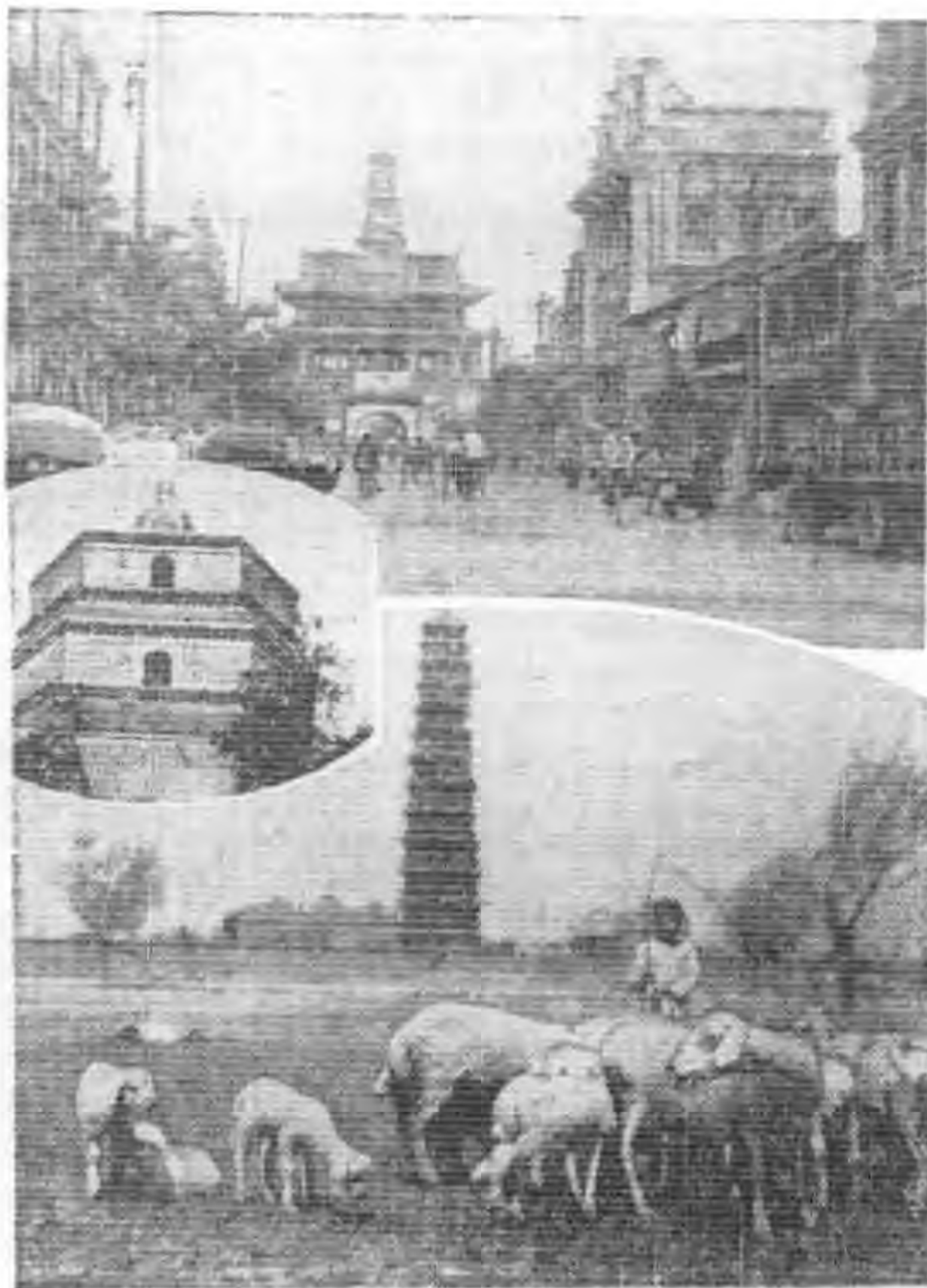
你當一嘗讀過那文章秀麗的「同命鴛鴦」和「亂世鴛鴦」兩個劇本的作者下氏，他也在這裡。我和他這次只是初次的會晤。他的感情正像在他的雜文裡表現着的激烈的感情一樣，他把我領到一家咖啡館裡去，一杯一杯地飲着那辛辣的威士忌酒。——我這樣說，你不要誤會他是什麼粗獷的酒精型的人物。我以為他是企圖用酒去燃燒，昇進他那激烈的感情的。

昨天下午他就跑到車站接我去了，我在事前是不知道的。也許是因爲彼此不認識像貌的原故，我身上也沒有什麼標記，我們那時竟失之交臂了。自從昨天晚間我們在本社對開對特派員A.T.氏那裡見着以後，他一直在周地地關照着我，陪着我開封的市街上走着。今天早晨我對他說我要到開封有名的鐵塔寺和繁塔寺那些名勝處所去看。他說：「你看那些去作什麼，是爲了充實你的紀行文字嗎？」你說我怎麼回答他呢？真的，你可以看見我所「記」的東西，除去一些名勝又有什麼呢？

關於那些名勝，當然不是毫無可說，因爲那是所謂知識階級的生活所接近的地方，自然在那裡也就產生了許多關於他們的故事。有的也許正是這社會的色彩最濃重的地方。

譬如今天我去東南城角看了的鐵塔寺，那裡的廟宇在一百年前因爲受了黃河氾濫的沖毀早就被拆得乾乾淨淨。鐵塔的周圍是一片平坦的草地。這你是知道的吧？

現在草已經半黃了，有牧童帶着十幾隻羊在那裡放牧。風吹過來，鐵塔上的鈴丁丁地響。我想你也許在那風景裡徜徉過。不過有塔沒有寺，這是會引起多少人的荒涼之感。不信麼？那裡的佛殿遺留下來的巨大的史六佛佛（我想在廟宇拆去之後，它一定是在草地上颯風吹過過了一個時期的大自然生活的。）現在已經又穿上金衣了。這並不是說廟宇已經修復了。修復廟宇那得要一個浩大的工程的。現在不過僅僅圍住了那大佛蓋上了一個八角亭子，銅佛的頭頂差不多頂住了亭子的頂棚。那座亭子據說還是民國十年某軍隊鎮守使捐獻五千元蓋上的。這不知道有人告訴過你沒有？如果把那亭子看作博物館裡的玻璃櫃，倒也恰好。不過在那裡並不如此。就在小亭子裡的周圍牆壁上已經掛上了十幾塊匾額。匾額的文字如同佛光普照國泰民安之類。那些匾額與銅佛的金衣都是新新的。看看顯赫有華變後河南自治政府主席，



• 開封城 (下) 寺塔與外城 (中) 開封大佛殿 (上)

第一任河南省長曹錕氏和許多縣長們的職務，大概是約會了製作的。一個像是道士的人在看守着那亭子，預備了香拜墊，在那裡收香錢。不過去那荒涼的城角去燒香的人並沒有幾個。也許是因這那亭子的格具比不上大陸寶殿能引起一般善男信女的崇拜敬肅之感的原故吧。

還有那八樓十三層用鐵皮高懸的鐵塔在東面九十層層的中間，在這次事變日軍攻擊開封的時候，挨了幾下砲彈，幾傷了一塊。那鐵塔是因為守軍把它當作了機關由上面向城外亂放機關槍打來的禍事。原來那塔的西面就是河南抗日文化大本營的河南大學，開戰時又作了司令部。從遠處用砲攻司令部，鐵塔正是很好的目標，自然難免吃了掛漏。被擊落下來的鐵磚色的塔瓦，有一些還殘留在塔周圍。磚瓦堅硬得狠，這想來就是被砲彈地碎作了「鐵塔」的原故吧！

x

我今晚由昨天住過的一家叫作「福園旅館」的旅館搬到這金城旅館來了。這家旅館是個舊旅館。那家福園旅館是個小小的家廟改造的。我住的是三合房子後院的套房。三間房子窄得很，由中間又被開闢成了兩間客房。因為是家日本人經營的，當然舖上了「榻榻米」。不獨門窗用舊原來的隔扇，頂棚，浴室像是堆房改造的，門窗也都是舊的，到處透風。早晨起來，房客們都擠在院裡放置的鉛鐵櫃子的旁邊，看前院桶裡的水漱口洗臉。這比起我一路在大同，包頭，太原，石家莊住過的中國舊式房子改造的日本旅館來，不能不說是太簡陋了。然而房錢是收去八元錢的。你知道吧，在事變前開封時代的開封連一個日本僑民也沒有，現在據說也有七八千人了。在磚瓦與工建築新房子的今日，他們的住屋多半是那樣湊合的。這金城旅館又太寬綽了，前院的門是樓房，後院有月亮門，山石，亭子。我住的這間房子的門口還嵌着磚刻的一對氣東來「四個字，並且門兩旁有磚刻的對聯，院裡的別個門戶上也都寫着風雅的句子。

子。房錢是便宜的，但是加上了煤錢一元五角和租煤錢飯錢實在超過福園旅館以上。不過，你由此可以推知開封中法館的煤錢，比那住的地方便宜得多了。這街上還可以買到十二三塊錢的體面的皮鞋，飯館子裡都是大米白麵。自然這一切物價都是官方抑制住的，買賣人沒有幾分賺頭。

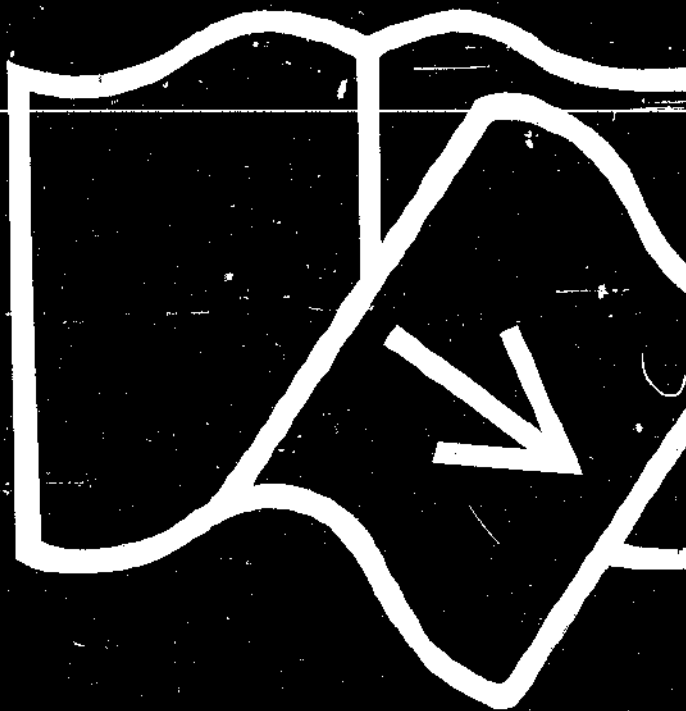
關於你的故鄉的風物，一時我想不起告訴你什麼好，而且話裡夾雜上我的厭惡的感情，恐怕傷了你的心。你的心。不如等我日後慢慢告訴你。

——二十三日深夜有開封

○關於開封的猶太人的傳說

據說開封這個古老的都市，很早就和西方民族發生了關係。曾經是中國吸收西方文化的孔道之一。所謂西方民族不止於西域諸民族，在宋時曾經有過多數的猶太人傳教前來，並且聽說他們的後裔一直居住在開封，而且歸化了中國。開封人基把這當作開封的一個特異來傳說的。F氏也提到這般猶太人的故事，並且希望我能去訪問他們一下，但是我開封兩天匆忙的留宿裡，始終沒有得到去訪問這般流浪的民族的機會，這在我也是以爲遺憾的。關於記述他們在開封的歷史的文獻，我想是不會缺少的吧！雖然無須我去搜集抄錄，但在手邊的一本日文的「開封案內」裡就有一段文字提到了他們的事情，並且筆者在文末還加上了一些感慨的意見，這勿寧說倘有值得介紹的地方。原文雖然略長一點，坐在火車裡困難無事，信筆把它譯在這裡：

「據現在住在開封的猶太人自己傳說，他們是從漢朝時代移住來此的。關於年代經過等必須再加檢討才能確定。據說最初來到此地的是趙金張艾高石和兩家李姓一共是七姓八家，其中除了張氏不知去向，現在其他六姓仍在此地。以在城內教經胡同居住的爲主，現在開封約共有猶太人二百人，當地人把他們稱作青回回。這般人多半都是經營小本商業，也有的已經落魄了窮得不能生活。從來他們和漢人之間的婚嫁就有相當的困難，漢人雖然有把姑娘嫁給回教人的，但是回教人却不把姑娘嫁給外教人，這種自然就限制了結婚的範圍。所以他們的數目也仍彷彿是跟高鼻深眼的人種人沒什麼關係。他們的寺院的地址在民國元年被英國人的基督教教會買去。寺內有一「重建清真寺記」與「登崇道碑」兩塊碑，這對於猶太教可說是重要的石刻，現在在聖公會公會的庭院裡。又在南門大街東關十方院裡，還有雕刻很精緻的石匾，也是猶太寺的遺物，據前清康熙二十年的碑記上說是艾氏所建立的。重建清真寺」的碑記裡記載着說：宋孝宗隆興元年（一一六三）李艾趙金等七十人來中國傳



原件短缺

讀衆與作品

本刊徵集百頁中篇小說入選作

『安荻和馬華』面面觀

但娣作

刊『華』每53 54號

作者的名字在我們眼前出現已不是生疏的了。我們讀過作者的短篇小說『風』和『秋葉歸』最近又讀到這篇中篇小說『安荻和馬華』。從這些作品中，我們發見作者的創作道路是一貫的，沿着一條幾乎一致的線跡前進。『風』如此，『秋葉歸』亦如此，『安荻和馬華』不過更擴大了它的範圍和接觸面，使其作品更接近作者的企圖而已。

一個文藝作者如果不是隱蔽了眼睛而認清了自己所處的時代和環境，第一作品的題材是絕對不容忽視的。時至今日，那些徘徊於過去狹隘的雲團中，寫一些個人悲喜哀樂的作品，總該被擯棄了吧。而反過來看，在現實中以大眾為題材的作品，順應了時代和環境的要求，以新穎而強朗的姿態，雄勃的成長起來。這是自然的趨勢，也是事實的需求。在這意義上說，『安荻和馬華』的意識觀念在值得贊美，並且值得重視。我們看作者的題材對象從未離開大眾，更進一步說，却和大家結了密切的關聯。在感情方面說，他們的享受幾乎是一致的，大眾的悲苦即是作者的悲苦，大眾的歡樂也便是作者的歡樂。我們試看作者在故事裡所描寫的人物中，沒有一個是以安逸享樂為生活方式的人，而完全是一個貧苦受難，和生活直面接觸的人。在這一

點說，其意義的深遠，也迥異尋常了。

但在『安荻和馬華』裡，我們覺得作者對於現實的觀察尚有不充足的地方，換句話說，那所描寫的尚欠深刻。我們所看到的只是輕描淡寫，像浮光掠影一樣，一閃就過去了。而且當第一次馬華離開了家屋到一羣趕馬車的堆裡去，那當然為的是生活；第二次她離開愛妻而漂流到異地去，那當然也為的是生活，但在這裡作者給我們展開的却是馬華在側面所遭受的不幸和困難，而沒有在正面寫出其對生活的激烈掙扎和抗議。豈止不是激烈掙扎和抗議，最終，馬華更屈服了環境，悄悄的投在水裡自殺了。這結局實在出乎我們意料以外！

在作者筆下的安荻是一個好女人，也是中國鄉村女人普遍的典型。她茫然的疼愛丈夫，講究貞節，忍苦耐勞，勤奮操作，度着非人的生活，但結果仍脫不掉那悲苦可憐的運命。

作者的筆極纖巧而美麗，尤善於烘托場面，不過我覺得此種筆法似宜於寫短篇，中篇則稍嫌力量不足，且有零散之弊。

作者我猜想或許是一個富於感情的人，其氣質中含有多量的悲哀意味。我們看『安荻和馬華』中的人物，幾乎沒有一個不是富於感情的，安荻的哭聲被我們再三再四的聽見了，馬華的悲哀飲泣也非止一次，其餘的人物雖僅在故事裡出現一兩面，却無不愁容滿面，淌着悲慘而淒苦的

淚水呢。

「道路雖是正確的，還須要腳踏實地的踐行。」讀了『安荻和馬華』我綜合的得了這樣的感覺。

(默夫)

「人生」體現在藝術領域的，多數的時候是以出現悲劇中的為最深刻，為最尖銳。因為悲劇中的暗示人生的力量，常是較那些僅能作為消遣的作品視野博大，情緒深遠，而且將作者真摯的心靈的激動的過程，更加實的再現出來；故此這類的作品，也最是能觸動讀者的脈搏，喚起共鳴。

雖然，有時並不見得都是十分完全的作品；可是內中所含的強勁力却總是動人的。我讀過了『安荻與馬華』便不禁發生此感。我將這篇翻閱兩遍。當時的情緒：有時竟如輕微的陣風吹起裙裾衣帶，隱約顯示人生的本質；又有時，似驚波駭浪，捲出人生悲慘的漩渦。這一篇故事的題材和文字，都是極樸實的。其中沒有驚人的構想，亦無詭奇幻化的事物；統籌很少濃郁醜惡的辭藻，但細膩的筆致，精密的體察，却是用了簡潔的文字，寫出常人都能見到的一些事。只是一對純真的青年男女，所經歷的人生途上的苦難，和所受的一些悲慘的折磨；及這難可憐的人在命運的手掌中的掙扎；作者雖沒有明顯的宿命觀；但在故事的背後，却總不能不覺到似乎有一種力量，來構成和支配這悲慘的局面。我們如果想想來解釋這權力，似乎就不能不指為是「命運」或「偶然」的了。

這一篇故事情節的穿插和結構，大部分仍是傳統的。而內中的觀念亦是如此。作者將一個東方典型的女性的溫柔，放在安荻的身上。當一對青年男女離開離民羣，而走向他們新居之途時，她說：

「不是，我怕你後悔。」

「我向你保證……」

「不許你後悔，沒有什麼，將來你不愛我的時候，你就拋棄我吧！」

從這簡單的對話中，便十足的顯出她對於馬華真摯純潔的愛情。同時，亦清楚的表白了「一個十六歲的少女心的怯懦。這女

主人公的性格，當是由於她所處的社會的拘束，而有她自然的限制，這限制便是性格上的一些軟弱。在故鄉，他們並坐在沙上的談話；及逃難時的慌張懼怕；或是在新居期待馬華的歸來；她生產和她病的時候，幾乎所有出現的姿態都是有一些軟弱的地方。惟其軟弱，也才真實，這也正是作者對於現實人生觀察深刻的表現。至於另一個主角馬華，則是作者理想中的人物，他肯幹，安分，怕犯罪，而命運却織好苦惱的網，安放在他的周圍捉弄他，驅逐他。他離開家鄉在四顧茫茫的人海中，尋求生活。對於一個無告的青年，這該是如何艱苦的一個試練。雖也會得到過人類的溫暖，然而那樣的短促，那樣的一刹那，過後又被衝進痛苦的漩渦，無時不在坎坷的途上顛起墜落。但他却有一顆容易感受的心，和對旁人的無限同情心，自己餓着肚子時，聽見孤伶的女人向他說：

「先牛，我餓一天了，你有什麼吃的嗎？」

他的胸脯顫動，一層難忍的不安感襲擊他。當又聽見：

「先牛，我不是對誰，家裏有三個孩子餓的直哭呢！我們一天沒吃到一點東西。」

他的心更忐忑的不寧。在他，這時對她能有什麼幫助呢！可是他仍能吐露出他那熱誠的一顆心。

「有什麼辦法，我餓全都是我。」

這使我們聯想起屠格涅夫散文詩裏的一篇，同情也是一種良佳的禮物。還有夥伴朱福的被逐，也很使他憂鬱過。而他在社會的人羣裏，除了安荻以外，僅是接受到了淡漠，冷遇，和苛待；低首下氣的看顧那失落皮箱的貴夫人的冷酷面孔；飽嚼過工頭咆哮的惡罵與皮鞭的痛擊。為了生活，為了他和安荻的前途，也會想忍受世間所有的極度的苦辛；然而前面的路是愈走愈狹，而命運的墨掌越趨越緊，失業，受傷，不幸的事件，接二連三的來臨。於是，我們的主人公便覺得前途無望而走上了自殺之途，以一死作為解脫了一切，這種消極的意念，正傳出悲觀的人生觀；所以這兩個人的結局乃是屬於垮塌的悲劇。不過，每一個作者亦免不掉要受有自

主人公的性格，當是由於她所處的社會的拘束，而有她自然的限制，這限制便是性格上的一些軟弱。在故鄉，他們並坐在沙上的談話；及逃難時的慌張懼怕；或是在新居期待馬華的歸來；她生產和她病的時候，幾乎所有出現的姿態都是有一些軟弱的地方。惟其軟弱，也才真實，這也正是作者對於現實人生觀察深刻的表現。至於另一個主角馬華，則是作者理想中的人物，他肯幹，安分，怕犯罪，而命運却織好苦惱的網，安放在他的周圍捉弄他，驅逐他。他離開家鄉在四顧茫茫的人海中，尋求生活。對於一個無告的青年，這該是如何艱苦的一個試練。雖也會得到過人類的溫暖，然而那樣的短促，那樣的一刹那，過後又被衝進痛苦的漩渦，無時不在坎坷的途上顛起墜落。但他却有一顆容易感受的心，和對旁人的無限同情心，自己餓着肚子時，聽見孤伶的女人向他說：

身環境的限制，這類的作者本是女性，所以在觀察人生上是有獨到的深刻觀察；而對於男性，便不免有一些理想化。所以安徒生感覺着是完全的真實人物，如同我們日常社會裏所能遇見的人；而對馬華則不免感覺的距離稍遠了一些。

全篇的結構，整個的看來，許多地方是極為精潔。如：

「在一帶無際的荒原裏，他們遇見了換臉的牧人，遇見了放牧的羊群。看見了遠方的墳墓，祇見地立在山頂上，或者隱隱之聞。這原來是命運了。大家各自懷了他們的車子，男人們騎着馬匹，離開了身體的群衆，行在赤紅色的山路上，把那幽暗的靈魂。」

活畫出一幅流浪民圖困苦的行進。又如：

「地平線上的星光消滅了，輪船駛進夜港，天空露出白日。」

不久太陽從霧中走出，閃着雪白的大地。天空裏的巨鳥飛了。」

「秋風在荒原中，翻任任於寒風的吼聲。宛如在低泣。遠處的牧場裏人小屋，閃出微弱的光。」

都充滿了詩意的筆致。

更是在一片淡然的哀愁裏，表現了作者纖細美好的技巧。像這樣的地方在篇中還有不少。但是，也有一些地方感覺散漫，幾個無關重要的一插話，更促成了這個感覺。雖是如此，然這並不會妨害了整個的情調。在「風」和「吹架婦」裏已竟顯示出作者是具有精細描寫的手腕，而「安徒和馬華」一篇，更將這能力無遺的發揮出來。只是有時因為刻意追求精細，反倒成了障害，分散了注意力而有些煩瑣之感。自然我們並不會因了這個，便觸及不到篇內刻畫人生的悲憤，與所表現的人生的悲憤。因為作者正當青年，前途極有希望，故此我們也就不求全責備；如果作者再能經濟一些，剪裁去那過分的描寫，而那些常是會妨礙「Engo」進行的枝蔓，更將力點集中，把人生的各方面來解剖。我想，這對於作者也該不是一個過分的苛求吧！

而想在他那生活圈之外，另尋找一點新的刺激的材料時，於是便把鄉間農村生活的材料，搬到他的畫布上，結果是因為生活的懸殊，而他所畫的農民，祇是在貴族的身上，套上了一件農民的外衣，顯然的是一種貴族氣質的農民。題材和精神方面，構成了一種馬托邦的色彩。這就是說，個人的實際生活，絕對能影響到他的作品。因此我們的「安徒和馬華」的作者，在這故事當中，有許多事件，是全憑作者的臆想和虛構，結果和客觀的事實相距的太遠。

故事裏的男主人公，是一個混血兒，如果作者不是特別把他這樣的寫出來的話，恐怕本文的中心思想，不祇是僅寫勞動之群的苦痛吧！

處在這動亂的時代，人間每個角落裏，除了少數的有錢者是例外外，其餘是誰，恐怕也逃不了這殘酷的危險，正如孟子所說：「父母不相見，兄弟妻子離散。」老弱轉於溝壑，壯者散而之四方。以我們這二十幾歲的人，降生以來，就會目睹身受這殘酷的事像！同室操戈，同種相殘，現在你睜眼睜世界之上，那裏有安靜土呢？何處不是在演着人與自相殘殺的惡作劇呢？我們的「安徒和馬華」的作者，他不祇是給我們提出了種種應該親親，就是異種人又何常不應該親善呢！作者替人類把鬱積在胸中的情緒，給一口道出來，使我們胸中為之爽快了！我們的作者的想想在這一點上，是足以使我們欽佩的！人類排斥異種的心理，因為近代物質和精神上的文明，互相傳遞的結果，把這種傳統偏狹的思想，總算給打破了，可是因為仍然有少數數在着異族領域之見深探的人們，多少還還固執自己的成見，因此演成了這不休停的惡作劇！作者想把這錯誤的思想打破；所以才特意的把這兩個不同種族的男女，使之感情融洽，共同在這艱難困苦的環境中奮鬥！藉以發揮她這偉大的思想。

三

當歐洲十八世紀初，法國宮庭內的御用畫家，安東尼瓦都 Antoine Watteau (1684

又一種「作家」

社會上有地位的人大半都能活動，也可以說只有活動的人在社會上才能謀得一席地位。尤其是官場中，能力好不一定能混飯吃，交際好却必有官作的現象，早已有目共觀了。

近來又有人應用這法術到文壇來。

第一先拜編輯，道名姓，道履歷，道能力，求指教；第二才是也寫一篇什麼寄去，求「改正」或求「斧政」；「鄂政」；第三請客，交朋友當然對方是「有權」的編輯；第四帶忙編輯，作些寫文章以外的事。於是續入文壇，於是被感恩的編輯頌揚，於是很有希望能因此成名。

當然這種人也作也寫，但同時輔以交際的法術，倒底比硬寫硬投的傻子們強得多，至少要多刊幾篇稿子。編輯很少有不喜逢迎的，不知不覺就入了彀，很喜歡這個人「愛屋及烏」對這個人的稿子也自然地多刊些。

這也是一種「家」，當然還不能不說是一種「作家」，但究竟不明白這是一種「作」什麼的「家」！

安徒和馬華的關係，自然她（婦人）因為馬華是一個異族人而感到討厭，同時對於這和異族人私奔的安徒，也自然發生一種鄙棄的心理。在故事的進行中，當婦人困於病中，而安徒以偉大的同情心來安慰她，扶持她，同時馬華也帶着安徒照顧婦人的孩子，這樣那婦人一定會把起初的印象，轉換過來，而感激他（她）們的！自然親愛！無所謂異族和同族之分的！可惜作者祇是把她輕描淡寫的過去了，這太可惜了！

就如故事中的老人（安徒的祖父），也就是一位異族陰險很深的人，直到他最後的一口氣時，還是對於馬華和安徒搖頭而死。如果假定老人死的晚些，在這困苦艱難中，馬華對於老人，加以種種的幫助和愛護，以他人類良心的至誠感動了老人，那時使他（老人）了解了人與人之間，本沒有什麼異族的界限，而在他將死之前，撮合了這一對不同種族的青年人的好事，使他的靈魂安然含笑而去，這對於文章的色彩的加添，還是其次，發揮那偉大的思想更是很重要的關鍵呢！

同樣在難民收容所裏，他們所遇到的那個患着產後風的婦人，在她這漂流，病苦的當中，而我們這位良善的男主人公，一點也和她沒發生人類同情的心腸，祇是漠不關心的在牆角邊，自言自語的「一定有打嗎啡……」僅有的安徒同情的問了幾句話。假使作者更這婦人能在這裏，明白了

三

當歐洲十八世紀初，法國宮庭內的御用畫家，安東尼瓦都 Antoine Watteau (1684

當馬華在船艙中遇上了那婦人和小孩時，他應該目擊這不幸的母女，同時立刻聯想到安徒和小孩身上去，他應該想到自己離開她們母女後，如果他自己真一粟不幸的話，她們不也是和她們母女一樣嗎？他內心應該感傷，後悔不該離開她們；但又想到生活的困難……在感情和生活問題矛盾的情緒下，一定使馬華的心感到莫大的苦痛的；可是馬華對於這種情況，也沒有什麼反應！祇是淡淡問了一句：「你到那裏去？」是多麼顯得沒有力量！

這樣龐大周面的展開，穿插錯綜，自然是很難的；可是作者把他總算從容的，不紊亂的收拾完了，這一點上，我們不能不說作者對於寫作的技巧，也會經過相當

時期的努力和洗練吧！雖然在形式上，作者一貫的直敘式，有時不免失之於呆板；但因爲作者巧於找陪襯的關係，把這種沈悶呆板的形式，總算能打破了一些；並且還使這種陪襯的烘托，使主人公的遭遇，格外能令人發生熱烈的同情的！如街頭討乞的婦女，難民收容所裏的病婦，馬廠裏的朱福，輪船上的寡婦，河邊受着男人摧殘的婦人，患着神經病的老太婆，這都是很好的陪襯，這些人自然不白她（他們）自己的命運，正如馬華的——「找不到每人所遇到的命運的正當解釋！」一樣。

作者因爲生活經驗的關係對於工人生活，以及戰爭的正面描寫，總是有意的把

『大地的波動』

田 耶 作 「華每」連載

蒙 殊

它緊閉。這我們不能不諒解作者的苦心！然而文章中有許多地方，關於心理的描寫是相當成功的。

當我們讀了里面動人的描寫時，我們情不自禁的爲這受生活鞭子，驅打將寫開的熱愛着的夫妻，父女而流淚了！

總之在這動亂的時代裏，作者以二十二歲的年紀，能大膽的寫出了這樣題材的東西，使我們十二分的欽佩！我們目擊在現在這荒蕪的文壇上，「安歌和馬華」，還不是令我們太失望的一件作品！

最後我們希望作者，以她的智慧，去體驗生活，充實生活，早日再讀到她的成熟的作品！

(處士)

當我們在熱望中連續地讀完了這作品，雖然它是在每間隔半月發刊的刊物上被刊載着，而讀者的心情却常常是連續的，並不曾爲了它的被隔隔了的短促的似乎是空白的日子而切斷過。讀完了它，我們有着怎樣的感情被激動着呢？我自己說：是有着一些喜悅的。正如審選者的話同樣「以今日的大時代爲背景，優美的描繪，使文字裏充滿着悸動的感情。我們也可以不避分誇大些說時，那人性，那熱情與力量，尤其是那題材，應該是一個新的出發，在這同時代寫作的這角落裏，也該是一個新的成就。我說：我們是完全清楚這時代的，也更接近地手觸了那生活的環境，並且現在是正活在怎樣的處境裏，也不會是過分茫然的事。關於這時代給與一些正在寫作的人們的較切實的影響，一般的作者們也許比這個作者會更多些，然而那些作者們竟寫下了什麼呢，就我們所知道的，是蒼白色的生活，是空虛的觀念，

是孤立的情感。總之是在逃避着現實。雖然例外並不是沒有的，但僅僅是接觸了過小的角落，並且其表現也常常是模糊的。因此雖然作者寫了，讀者也讀了，甚或評者也評了，文章是一篇文的出現着，作者也在一個文的產生着，文壇彷彿真的進展了的樣子，然而在每一個人的心裏，無論是讀者或作者，一些軟弱的感覺是有的，一些空洞一些窒息一些失望或是一些不輕微的痛苦也是不缺少。這情感的發生正是由於逃避了現實的原故。因此對於處理這樣作品的作者我們是感到一些親切與一些偉大。也正是爲了「生在戰亂的時代，要逃避離開戰亂而獨存，生在現在的人世，要幻想寫出將來的天堂的作品。這樣的逃避是逃避不開的，這樣的幻想無益的」——「華每審選者的話」的原故。

「大地的波動」是正面的寫出了這時代，題材的蒐集是相當充實的，視野也是相當擴大的，組織也是相當複雜的。審選者在儘少的誇張裏說明了這作品：「這裏寫着戰亂中的中國，有着是無知與飢餓，有着

是荒淫與無恥，顯示了中國的一部或全部，現在和未來，死路與活路。在這裏可以看見無知與飢餓者的善良的靈魂，辛酸的掙扎，明日的希望。僅僅這編圖與立意——說是企圖也好——已非我們這不堅實的軟弱的角落裏的作者們所能比擬的。

作者描繪了怎樣的圖樣給我們賞鑑呢：

- 一，治安維持會的形態及會失勢的小政客或紳士們的墮落，陰險。
- 一，這群墮落人物的私生——陰險，墮落，脆弱與無聊。
- 一，娘姨——被蹂躪於這樣人物的弱小的生活。
- 一，貧民窟的世界。
- 一，由於戰爭關係，向縣城逃入的善良農民生活的苦悶，掙扎。
- 一，貧民窟裏無賴的活躍。
- 一，青年學生的愛國熱情。
- 一，在偏僻，堅毅的慘痛中掙扎的軍隊。

一，設備不完善的傷兵病院。

一，無期限無量數的逃難，與在貧苦中對於善良的人們的性情的磨練。

然而正如批評茅盾底「子夜」的人說「它是一部偉大的作品，但它的偉大祇在企圖上，而並沒有全部實現。它雖然有着巨大的企圖，但它並沒有尋到怎樣展開他的企圖的藝術。」（待析）。對於「大地的波動」，我們也幾乎有着同樣的感覺。

因爲構圖的過廣大的原因吧，當讀完了它我們感到一些不足，一些缺陷，無論是故事或人物以及整個的文章。我們感到作者祇寫出了那構圖的一半而已。那人物沒有結束，事件沒有結束，因此整個的文章也似乎沒有結束而淺擱下來。這兒說到的結束的意義，不用說與故事的完結或人物的死亡是不同的，這兒說到的結束應該有着事物或人物的性格的完整的發展的意義被存在着。因此，雖然這戰難還未曾終了，但那是不會發生過重關聯的——作者並沒有擴大他的企圖到寫這偉大而悲慘的事件的全部。

我們說那構圖祇寫出了一半的原因，是

以爲在開始或進行——物事，人物的出現與發展，常是被表現得很真實，很深刻，也很有力，而結束却是匆促的，想像的，甚至有時也是零亂的。比如王綱老爺的掙扎與末路，王紀出走前與出走後的流浪，健生的生命的過分簡短，翠娥的無結果，假如是一個較細心的讀者，在對照之下是很容易清楚這些差異——這些頭重腳輕的疵病的。

我們常說到「頂點」問題，雖然已是很平凡了的問題，但一個動人的故事是不能沒有頂點的。一篇好的文章也同樣不能缺少頂點的。一般地說來，頂點常常是放在故事的後部或中部方會顯示了力量。在「大地的波動」呢，是不容易發見其頂點的，全篇是敘述着幾個不怎樣連繫的事件，每一個事件幾乎都不會獲得它們必然的完整的發展。因此頂點也可以說是沒有的，假如可以刻意尋求時，則如前邊說過的話，作者是在開始常常是寫得較深刻，忠實，但若認爲那即是頂點則是錯誤的，將頂點放在故事的前部，文章是將失去它的應有的效果的。

關於形式的開展，作者自己說：「我以三個家族，三個不幸的家族，在一點輕微的關聯上，展開了我的故事。我對於我的主人公們，都繪以平均的描寫。即是在故事的進行中，幾個主要的人物都處於平等的地位。」——「華每三十三號」——自然，給主人公們以平均的描寫，是可以的。讓主要的人物處於平等的地位，也並不違反了所謂形式的規律。並且這樣類似的例子，在過去的其他作者的作品裏，也是曾經存在過的。但是那平均的描寫或平等的地位，是應該有着一個必要的附帶條件的，這條件就是客觀的發展的連繫或顯明的對照，而「大地的波動」正是缺少了這條件的作品。

「大地的波動」是描寫了三個家族，一個是顛簸在逃難途中的牧牛女翠娥與她的老祖母，一個是以縣紳的資格，任治安維持會長，而又失勢的王綱老爺與他的四圍的人物，此外是被描寫着善良靈魂的中國農民的在小縣城裏被亂難的王紀與翠娥

香。這三個家族在人的關係上是有着連繫的，在故事的開始，作者已告訴了我們，王綱，王紀是分居中的胞兄弟，王綱的從軍的兒子健生與翠娥是有着樸素的戀愛關係的。又因為是寫着一戰難中的中國一的原故，這三個家族的命運同樣是被製造於戰爭，在發展中也同樣顯示了不同的戰爭的影子。然而正如作者自己的話，這關係是輕微的，因為是輕微的關係，所以雖然在故事的開始，那連繫性是有，而當那故事發展的同時，已顯出了分離的現象，直到故事的結束，我們彷彿祇看到三個完全獨立的故事，如三條河流，在向不同的方向流下去，漸次流得遠了，讓眼睛已不能兼顧一樣。對於這三個家族的發展，雖然我們還能說，那現象是有着一些社會的基礎條件而存在的，但必須寫在同一篇文章的必然性是很低低的。我們感到在這篇文章裏，最有力的描繪，該是對於戰爭的兩個不同點點與行爲。比如王綱父子的衝突的性格的對照。而不是戰爭給與兩個不同階級——貧與富的不同的影響，在我們的實感中那差別是不會過大的。不是嗎，在那漩渦裏，貧者的飛騰是有的，而富者的流離也並不是罕見的事。因此對於翠娥的逃離，雖覺單薄了些，其存在還並不是多餘的。對於王紀——那稍嫌冗長而常失去掉戰爭的影子描寫，那但是將變成孤獨的發展，也幾乎完全破壞了文章的細緻與深刻。

因此雖然審選者說明着：「全篇用着散漫的描繪的故事，但能緊抓住讀者的，該已經是超過由於故事的組織所產生的興味以上的力量。」作者自己也似乎發見了這缺陷而解釋着：「我想藝術不是數學，而是個性。藝術不需要固定的形式。」我

很清楚我的試作的缺陷，它沒有故事的完整性。顯然，我的興趣，不在全體的構圖上面。而是傾注於客觀現實的發展的歷程，不同階級的不同生活的構成，和歷史的血脈。讀者們也會感到在有的地方，實在是被處理得很好而部分地達成了作者的願望，比如關於「優美的描繪」——充滿着

是可能以平凡的形式破壞了並不平凡的内容的——也正是歪曲了或低落了社會的真實。——「大地的波動」雖然由於它的優美或悸動離開了讀者的情緒，但假如作者的興趣或注意力也移向故事的全面的構圖上時，則讀者或作者自己吧，所獲得的，應該是更大的，該是不必容疑的事。

三

顯然同故事的全面構圖一樣，對於人物的創造，作者的注意力或興趣，也並沒有傾注於這方面。因此它的成就也幾乎如作者自己的有些真實的，刊在華每第三十三號上的自白：「我會非常擔心過我會過脫開『典型狀態的典型性格』的描寫，我也曾企圖把所取材的社會的本質，有力的犀銳的表現出來，並且把描寫『未來的預見』這些，當然我祇好說我失敗了。即或有些部分的達成，也許爲了我筆力以及其他不可避的原因，弄得異常模糊。雖然這裏邊一些虛構的謙遜是有的。」

作者似乎並沒有想創造貫通全篇的人物，因此祇作了有些散漫的描寫，對於整個主要人物都給與以平均的發展，那平均的發展又是須放在不完整的對比上面。在有許多地方，很容易被發見，爲了適應題材或故事的環境的方便，轉變着作者的注意力，而模糊了或削弱了人物的性格。

在描寫着戰難的國家的「大地的波動」裏，怎樣的故事與怎樣的人物是能存在這較顯明的特徵，——我們以爲祇有那特徵，方能發生文字的效果，也祇有那特徵，方會感動讀者的。——我們以爲假如能將這問題放在兩個不同勢力，比如王綱老爺與健生的對比的發展上，該是最有力的。自然這不是一個要求，這要求是很過分的事。作者也很清楚這些而離開這難的圈子，而在有些歡的諷刺的筆下，寫出了一些否定的事物。因此對於健生這青年青的孩子的太短促了的生命，雖然讀者們是不會缺少不滿意的感覺的，但補償這失望的要求，是會由抱怨者對於這人物

——這意思是說在文章的第二部第四章中段正面的穿插了健生戰傷的經過，臨時傷兵收容所的簡陋與冷淡，病中的痛苦與懷鄉的情緒以至死亡的僅有的正面的描寫，是多餘的，是會破壞了作品的完整的，在這群否定的事物與人物裏是將更顯出了羸弱了的孤立。在合式的場所給與這從軍者的遭際以側面的發展，像翠娥在逃難的途中，遇到了進行中的軍隊與受了傷的愛人健生，是在戰難的悲痛的匆忙中，如陌生者一樣，祇一利便錯過了的描寫，是應該被選擇着的。不過單就這個人物來說，仍是很可愛的。對於這年青的孩子的單純的愛國情熱，是被處理得相當成功的，比如在出走前與愛人離別的情緒：

「你別道，當我有一刻到這清涼的時候，我簡直不能安眠。我捨不得你，我也沒法錯過機會。不過我到底決心了。翠娥，你原諒我吧！我不能不走，我若不走，別人該說我是懦怯者，是個不負責任的懦怯者。我決定了。走，我不願過於傷心，祇一年或兩年以後，我一定回來的。」

當翠娥憂傷地要求着：「你的歲數還小，你先別走吧！」時，健生的回答是：

「你不曉得，時辰不允許我遲疑了。我的歲數小，我也祇是一個獨立的人。雖然我還沒有什麼才能，但我祇能將所有的力量去做……」

以後在戰難裏用刺刀在土壁上刻了，「愛國」的字樣，在衝鋒時是勇敢的，負傷後因爲同鄉的訪問而引起：「我們幾時能回家」的懷鄉的念頭。這性格是普通，也是很真實的動人的創造。然而健生死去了，祇十六歲，埋葬在荒地的草叢裏，但留給人們的將不祇是一座新的墳墓吧！

用着有些憂鬱的豐姿的散文的筆致，寫出了一個靜寂的牧女，那單純的性格，對於翠娥那女孩子的性格，是相當成功的。但這成功也仍是在這人物的出現與開始逃難的同時——事實上作者於這人物是描寫得過短了些——那是在故事的第一部第一章的前段，那兒有過着平靜的鄉村生活的少女的初戀，意外的離別，以及戰爭給與農村的騷擾中的準備逃難。在這紛亂的場

在那兒一般，是處理得很流利，也很細緻——翠娥這人物是顯得很可憐的，是在那環境裏的一個很適合的存在。以後寫到這女孩子的祇有兩處，一是在健生受傷中遇到了軍隊的行列，一是在翠娥的逃難的生活的素描，自然在有許多處所作者是寫得很好的，比如在第二部第四章對於流離失所的人們的描繪，即是可觀的：

不過，那裏是靜了。離民們形容它是用繩串起來的。而且，二天祇給一兩，彷彿離民的肚子是可以用繩繫着的東西。

於是離民們祇得另外去發發可吃的東西。但這是宛如在石縫裏發發是會似的艱難。

他們是無助的，無同情的。而且小裏藏藏了恐懼，像是一隻被囚的囚徒也爲人奪去，被逐出市內，流離四不毛的，沒有人憐憫五羸的弱對，便祇有割破自己了。——這離民十回他們的艱難，是一個七口人的家庭，兩個窮窮的夫婦，還有五個孩子。從十四歲的大兒子到三歲的小兒子，中間是兩個女孩與一個男孩。每天賣的用途是給兩個小的，女的祇有三個大的，到大街上去出賣他們的兒子。他們祇不希望多更錢，祇希望去在飯館，就可口飽孩子送給他的。

但他們終日在苦悶，向過路的人和馬子嘆息了，也還是沒有主顧。晚上向來便鳴之地和和孩子們一同哭泣，把個個離民收拾得最慘最慘了——同前。

此外，翠娥的行乞與偷竊，都是很動人的描寫，這兒不多引用了。

但這些對於翠娥的性格的成長，太多的幫助是沒有的，這兒祇看到了在戰難中的悲慘，飢餓，苦痛的掙扎的堆砌。在這出逃離到逃離的掙扎裏的主人公翠娥，仍然是保持着多少牧女的情致。單純，懦弱，沒有掙扎，不會支配命運。並且在結束這人物的故事時，也仍然是沒有多少起伏的逃難中，或是連思想也無多少變動。——在讀完這文章時，我們是會感到在結束處是應該用翠娥的流亡來代替王紀的流亡的。在翠娥的流亡中，如能與那從軍的孩子健生發生一些連繫，即或是埋在那荒草叢中的木碑吧，也是值得寫的。——因此作者雖然處理了有着輕微連繫的三條河流樣的家庭，但屬於翠娥的這一條河流，雖然其連繫較多些，終因爲它是太細小

也流得太近了些，在人們的記憶裏便留下了一個不堅實的影子。

四

假如作者會將企圖放小了些，或是將構思磨練了些，——我們是感到在全文裏，因為想得太久而顯然磨練了——那麼他會找到一個合式的主人公來貫穿那文章的，這樣我們又以爲作者該選取王綱老爺來做這主人公的。

在我們所經過的「時勢」裏，王綱老爺那人物已經是普遍的存在了，應該是已變成了一個很動人也很容易於凸起的「型」。以作者的相當充沛的力量，是可能將這型處理得完整的。然而在這篇文章裏，作者給與這人物的位置僅佔了全文的四分之一篇幅，由縣城之佔領後紳士們的活動，廣營，終任治安維持會長，到失勢後的頹喪，並企圖再起的失敗。中間穿插着這人物的私生活，兒子的從軍，太太的哀願以及娘姨的被蹂躪。我們感到這是不夠的，作者那愉快的結束了這人物似乎是輕視了人物的存在，在我們所知道的經驗裏，這樣人物的存在是有着大量的「必要」與可能性的。這不是完全醜陋的昏亂的人物，而是相當精悍的有着韌性的人物，雖然無知與無恥是不缺之的，但也正爲了這而在合適的機緣下更顯得偉大來的。爲了作者給與我們的太少了的關係，這人物並未發展成爲「型」，祇露出了一個輪廓而已。僅就這輪廓吧，對於這人物的陰險，無知，淫亂，卑鄙以及假紳士的面孔與思想已描寫得很真實很可厭的了。在這文章裏如尋找一個被寫成較完整的人物時，應該是關於王綱的；在這兒順便舉一個例子：

「王綱老爺主張不用洋藥，果然發覺了！若出去，有槍好使，日本兵來，怕什麼，日本兵來，中國兵就退。打也不過打一天，兩天。槍子，炮彈那容易，就擲在咱們身上……」
「若擲出去，還管今天嗎？日本軍進城，那怕什麼！咱們這城，還得他們。若不昨天十一點鐘，日本軍進城，還得他們。」

他問那部現狀……時勢這英雄英雄活活。這年頭，還是好漢漢身手的機會哪——四十五號第一部第一節

王綱老爺，這就說，王綱老爺，便說同其門長，看手另重更一作。第一是女子宜強員與男子宜強員的養成。前者利用女人特有的魅力與精力，後者利用去無窮的軍心，不善說的話語，都會給民眾以深刻的影響，加速宣傳的進展……

在這一一切的成功裏，王綱老爺常快慰。當然，他還有一種最高尚的功勳的功勳者。

二日在縣內民衆大會，開了一民衆大會。民衆教育館的講堂，位置在二條路對面的街上。當日到場的人數真不少……首先由王綱老爺主持會場……

「今天由本會主席王綱老爺主持大會……其旨就在於……王綱老爺不說不聽一下再及席上的詞句……就在於使這等老幼的國民友邦日本出兵中國的主旨……於公使新中國施政的目標……當他講到：『友邦日本以八條一字的大理想，來建設東亞……』」

王綱老爺說這話，甚至說到聲音的顫抖，然而下仍然不會動起他所期待的聲譽……王綱老爺是極端而極端……

王綱老爺心裏說起來，暗自想「這這這這的東西」一面又想到：「這這這這的國民，這好叫外國人來指導」最後，他憤憤之的眼光由眼睛的後面，瞥向那向全體國民的一下，就嚴嚴地走下地來。——三十八號

五

作者所給與更多的描寫與發展的是王紀，比較處理得更失敗的人物也是王紀。自然也同其他人物同樣，在王紀出現的時候，一個整直有着農民的性格的人，因爲這皮包骨內散下風氣，生略受了生活

的磨難，而在欺騙中做「生意」的時候，他的農民的性情使他很痛苦。這發展是相當正確的。但自發見門外的屍體而逃起，中間經過了入獄，逃獄，以至做了臨時水手，由水手而還鄉，還鄉後的再度出走。雖然沒有人能說這經歷是完全不可能有的，但比起逃亡前，顯然作者是在匆促與零亂中寫下了這些，無疑地這是有着不理想的痕跡，並且又是飄浮的不高明的想像，給與讀者的印像該是很空虛的，空虛得使人們摸不清這人物的性格，而彷彿變成了游魂般飄然來去了。

作者是用後半部的文字描寫了這人物的，自然這中間一些精彩是有的，比如寫貧民窟的三道街的場景，寫王紀的行騙與逃亡。但這些對於王紀祇是一條不完全的創造，比起作者給與這人物的性格上的損失來是距離很遠的。

在前面我們會說過，這三個似河流一樣的家庭，是流得愈長而距離愈遠的話，王紀該是流得較長的一條河流吧，因此我們以爲離開作者所描寫的環境，——戰難中的環境愈遠的也該是王紀。我們感到王紀的存在與那戰難的關係是不顯明，也不多的。由他的出現起，那關係是逐漸減少着，少到讀者祇看到一個窮困的農民的一般遭遇，而與戰爭漸之脫掉了關係。——我們不得不感到這人物的存在是沒有多少必要性的。

此外對於王綱太太的描寫，雖然是被許多事實刺激出來的，也許因爲那事實的發展不會完整吧！是有些突然的感覺。對於陳香的處置，雖顯細致，但似乎稍嫌暗淡了些。其他梁村長的好槍，崔升的忠實，翻譯的陰險，周大榮的無賴行爲均有價值得提出的一些成就。

六

在故事的完整與典型的創造上，假如我們可以鑑賞一件藝術品的心情來讀這作品時，——這是關於作者的創造生活上約障礙與能力的。——即使是更懂得這作

品的作者自己，也無法掩其失敗處的。不是嗎？作者已經一再說出了：「它沒有故事的完整性」，「我的興趣，不在全體的構圖上面」以及「我會非常擔心我會逸出典型狀態的典型性格的描寫」等等如前邊會引用過的話語。然而這仍祇是貪婪的或者不寬容的讀者所有的意見。一般地說，在部分的成就上，其顯示了優秀，深刻與豐富的想像和情愫，是存在於隨處可以遇到的並不缺少的段落裏，一個細心的讀者是不會忽略了這個的。反之將因了這成就而增多。對於這作者的信賴與期待，也將因之而會給與了這作品以更高的評價的。正爲了這些吧，讀者雖然感覺了這作品的一點散漫，一點單薄與一點匆促處，這感覺是超過了對於一般作品的情緒的。這就是說，讀者們是相信着在有着容許的允許潛合式的條件時，作者是可以減少其缺陷而完成了它的。

作者怎樣造成了他的缺陷呢，雖然這原因是很多的：比如說是客觀的社會條件的限制，比如說是寫作時間的缺乏，比如說是注意力的太濺廣。自然這些是都不失爲次要的原因的，然而我們以爲其第一失敗處還是由於所謂對於現實的「熟習」的不足。因此雖然作者的生動的淋漓着熱情的筆致，是會抓住過讀者的情緒，但這感動祇是觀念的同情或憤懣，想着由那作品裏獲得對於現實的更深的更多的理解是不可能的。因爲我們以爲一個作者完成的作品，該是在進入「生活」手續「生活」以後的時候。

關於這作品的話語，大概已經寫完了。寫完了那些話，我是有着一些羞慚的情緒在動蕩着，彷彿這是一篇很多餘的批評。因爲作者自己已經很清楚地了他的作品的缺陷。然而這是作者的第一個長篇，並且也是在這角落文壇裏第一個值得提起的長篇，因此我又用喜悅掩飾了我的羞慚的情緒。

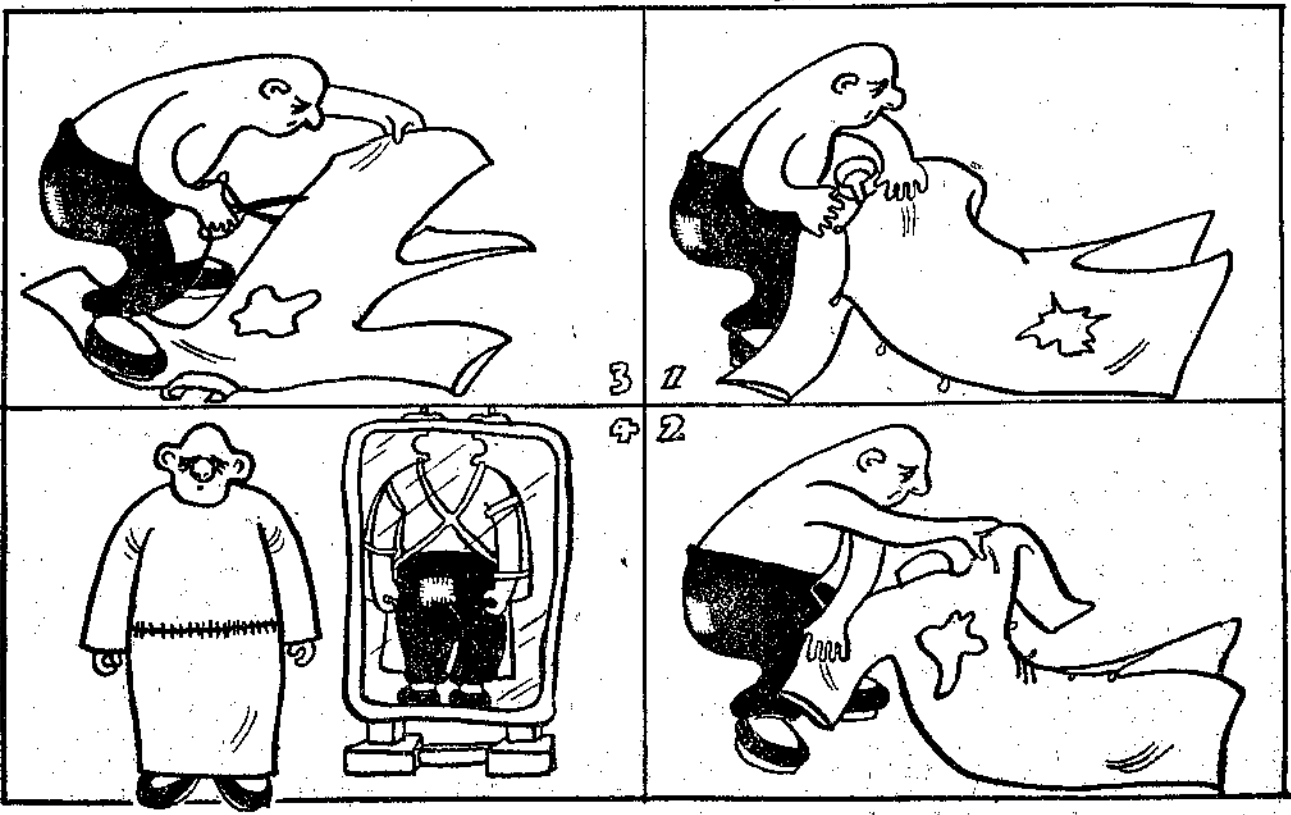
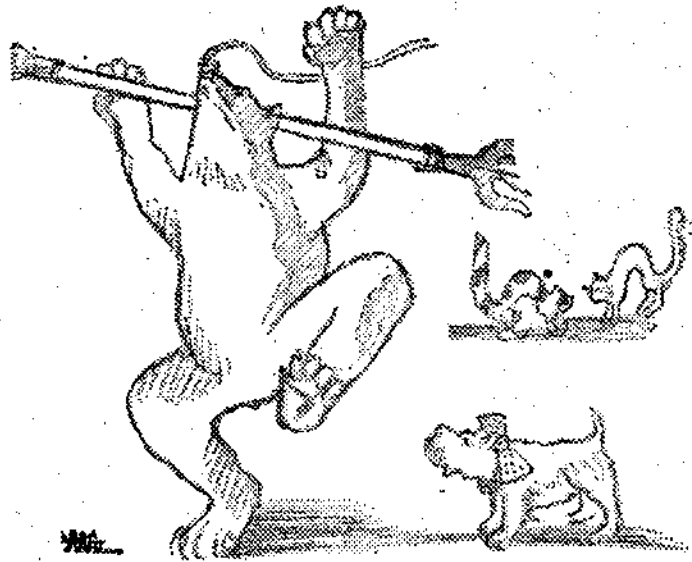
一九二一年一月初在廣州。

4 展 思 漫 人 俗 第 一 期

葛藤 · 描

(右) 素 描

(下) 只 烟 面 子 過 海 來



日本古典文學鑑賞



源氏物語

— 王朝女性貴族文學 —

許穎

一部作品是否能成爲偉大的著作，和它的生命能否永久不朽，多是在於那書的「脈搏振盪」，通過了各時代；而與人類心理活動之距離，是遙遠或是近接而決定。如其間距離較遠，說不定在同一時代便會容易的被人忘却。歷時一久，即湮沒無聞。那些隨着時間而自然消滅的無數作品，都是落到這般的命運。而相反的，距離近者，書的價值是依了接近的程度而逐爲加高。書籍中流傳的範圍能廣泛，生命延續長久，而不因移時易地便褪色的，每每是距離最近；而又最能表露人性的作品。這亦是凡可被稱做偉著者所不能缺少之構成要素。因爲人類的本性，常是可以超越自然疆界，歷史時間的限制而存在着。雖然，人的氣質、品格、容貌、風度，能因種族、環境、風俗、習慣等不同，而略發生表面的差異。但，那出自本性所具的本能，行爲，情懷，嗜好等，却無論何時何地，

都有它一致的共通性。亦因此後世人纔能接受古代民族所遺留的著作，而不感覺生疏，也不會因爲換個地方和時間，就滅殺了它的價值。由於中間的距離沒有多遠；所以，能以現代人的心理出發，來理解和追尋古時人的心理活動，而生出共鳴。這即是對於古代作品的重新估價，與新角度的認識。經過多次的再認識和估價，遂益發發輝出那作品內裏所蘊藏的光輝，而輝煌燦然起來。「源氏物語」在日本文學史上便是屬於這般性質的典型作品。它出現在平安朝中期，自然更著了平安時代的外裝。然而，內部却流漾着接近各時代人內心的律奏；而相配協的動脈。它的照耀世間，竟使在它前後產生的「物語」，不知多少都成了曇花一現。而且，壓倒當時一切的作品，僅有「枕草紙」「古今和歌集」等少數作品，略能企及外；幾乎這一時要稱爲「源氏物語」獨霸藝術而睥睨一世的時代。

然而，任何超世絕倫的傑構，亦決非平空而生，「大略推輪，藥水積水」，無不各有由來。若尋繹「源氏物語」的來路，亦自可發現乃是由於平安朝初期各「物語文學」的啓示，構成全篇的骨架；以中國文學的語風，格調，辭藻，佈置，填實豐滿的肌肉；而以作者的教養，信心，智慧，才識，融成作品的思想精神；然後又將這賦與生命的表現，放在人情社會，愛慾糾葛，和榮衰變遷的基石上，而成爲一部特異的宮室小說。

「源氏」以前的「物語」作品，多屬怪奇的幻想，有故意作做的誇張，現實意味不足，而人物又不脫類型的性格和境遇。雖是如此，然而對於「源氏」却亦非全然無關。「源氏」裏即會提到不少現存與逸佚的「物語」書，自然這些都不能沒有一點影響。當是作者能巧妙的擷取了各書的優點，集其大成，而以絕代的才華表現出來。早期的「物語」中，性質與「源氏」最爲密切的，有「竹取物語」「宇津保物語」的主題，都是在主人公左右圍繞多數的異性；而形式類似的，則有「伊勢物語」「大和物語」之「詩歌小說」的格調。並且，在某種意義上，正不妨將「源氏」看做「伊勢」的擴大，而委盡故事的曲致。不過，「伊勢」的故事是斷片的，「源氏」乃以一人爲

中心脈絡，穿擷着各種不同的人，而連結成的一篇故事。然而，却不是一个渾然一體不可分離的長篇，全書各多含有獨立性質，這不似現代的長篇小說那般的構局；而是和「十日談」，「天方夜譚」或是「坎城故事」的形相類。

其次，「源氏」與漢文學的關係，亦較其他著作密切。齊藤拙堂的「文話」中說：「物語草紙之作，在於漢文學大行之後，則亦不能無所本焉。……『源氏物語』，其體本自『南華』寓言；其說闡情，蓋從『漢武內傳』，『飛燕外傳』及唐人『長恨歌』，『霍小玉傳』諸篇來。」『南華』一節，似嫌迂遠，餘者所見均甚精當。「源氏」一篇，自是得力於白居易詩爲最多。而陳鴻所作「長恨歌傳」亦必有相當影響。起首一卷，便可看出是由於「長恨歌」的「詩」和「傳」中脫化而來。書裏要用白氏的詩句與構想，更屬隨手皆是。而且，當時外感弄障，亦正與唐明皇時代相彷彿。所以，有人便將「源氏物語」稱做日本的「長恨歌」，不過祇是更大，而情愛更濃的詩篇。

雖是「源氏」之作，誠有其所本；但亦非完全架空的東西。全書固然不能都當做歷史的事實，然至少由內裏也還可找出作爲產生這作品母胎之社會的背景。這書不是空想的著作，作者自己也說過「不是寫此世界以外的事」，多半是依據當時社會的實生活。作者的幼年嫻熟「史記」，對於擷取人世相，當有不少的暗示。而真能加以限制的，却是作者所生存的特定社會。作者生長在上流社會裏，不但是受了上流社會的教養，而所接觸的亦無不是貴族的意識，所以這書的蘊基，自是建築在貴族的生活上。作者祇

是將在那個特殊社會裏所見和所感受的，如實的再現出來。雖然，這作品裏充滿真實的人情，而比其他「物語」更進一步的窺及人性裏微細的消息；但是，沒有深入的哲學理論，因爲作者的本意，原未要藉它來表白何種理想。決不似後人所說那般，寓涵什麼勸善懲惡的思想，或是有關演說項教義的居心。不過，亦不能否認書中的佛教色彩不濃厚，因當時佛教正盛，天竺，真宗各派俱盛行貴族間，作者呼吸於那般的空氣裏，而且又是從上流社會教育出來的人，在處世的人生觀上，不由得不受感化。祇是，雖有得自佛教的厭世與人生無常的觀念；但並未即以此做爲作品的重心。乃是就了當前的實像，通過了作者的人生觀，而沁入一片人世的煩惱和哀愁。到頭亦無遺憾的超脫，儘是承受應得的苦楚而不逃避。這不完全受宿命的所寫的，不是希臘悲劇式的「命運」；而是由於「行爲」錯誤而演成的悲劇。一施於人者還諸其身」是構成作者支配全書思想的基礎。作者在意識上有一些理性的冷靜，看穿了繁華的背後就是淒涼，得意和失意間，儘是微微的隔了一綫，轉過榮顯的高峰，便跌進淒慘的深谷。人生本不能完美無缺，內中存在着現實的矛盾。雖亦想追求光與生命；但一接近，便又會夢一般的消失了；而所得的仍是空虛的悲哀。「源氏物語」就是這樣的一篇故事。深切的浮出時代的氛圍，在那上面現出人心的明暗，生涯的浮沈，顯出纏附在享樂生活上的種種行爲，和自那不義的行爲裏引出悲劇，而完成以戀愛起伏爲中心的人間紀錄。

「源氏物語」的著作，雖從早

即認為是紫式部；但常附著各種的說法：有人以為是紫式部的父親藤原為時先立出大綱，然後經她一部分一部分的寫成；或者說是成之後，曾經藤原道長加筆潤飾；亦有因後部的情緒與前部不同，遂將後十章指為她的女兒大貳三位所續，甚至還有稱做高平安朝中各公卿所作，紫式部不過是參與其事者之一。直到最後，經過多數學者確證，這部書從頭至尾，當出於一人的手筆，而且是一位女性。根據『紫式部日記』的記載，便肯定了這人就紫式部，纔去那些無謂糾纏的憂慮。

關於著作年代，至今亦還是聚訟的爭點。不過，動筆於長保三年（一〇一一年），宋真宗咸平四年（一〇一二年）丈夫亡故之際，這為安藤為章的『紫女七論』以來，所公認的事實。而對於成書的時期，却大不相同了。五十嵐力氏力主成於自紫女寫起至寬弘二年（一〇一〇年）入仕中宮以前的五年內。但，芳賀矢一、手塚昇諸氏，則將那時間向後推延了十數年，在宮中為內侍時是正在著作，完成當在寬仁間（一〇一七至一〇二〇年），即作者三十四、五歲時，因作者思想腕力都達到成熟之期。衡諸慣例，多數名作，大半成於中年以後，所謂『大器晚成』。如此，則似以後者所說較為近理了。

紫式部為越後守（官名）藤原為時的女兒，本姓藤原，式部為其家族中的官職，此係當時稱謂的習慣。但，何以不稱為藤式部，而竟稱做紫式部。源善成在其所著『源氏』的註釋書『河海抄』（二〇五〇年）內，以為書中的紫上，為作者理想的女子，故移來稱喚作者本人，或是因藤花為紫色，故而聯想到了的，然究由何而來，則無從加以確證。這

此稱，亦未可知。不過這終是筆者的一種推測而已。

紫式部生平經歷，不十分明晰，晚年尤甚。僅能就『日記』及『紫女七論』推得簡略的輪廓，大約生於永觀，寬和間（九八三年至九八五年），死於萬壽，長元時（一〇二五年）父兄俱是學者詩人，漢文學造詣甚深。紫女自幼聰穎敏慧，對平安朝初期的『語文學』及各種書籍，都會多方涉獵；而良好的家庭教育，培育出她那穩健的處世觀。成年後，嫁與藤原宣孝，生女大貳三位及辨局兩人（近主張為一人者最有力），一時享受家庭的幸福。但，好景不永，未有數年，宣孝病歿，便撫育遺孤，打發寂寞的日子。五年以後，仕於中宮，為上東門院彰子房侍，講讀白居易樂府詩。這樣的環境，使作者更接近宮廷生活，和熱熾的社交界，益發體認出繁華易散的真理，而形成『源氏物語』的基本情調。

紫女長久處在上流社會的生活圈裏，文學的立場自然要充滿貴族的意識。因為那時女子學問程度之增高，是發軔於貴族階級。一半由於權門爭勢的結束，豪家大族竟將自己女兒進入宮中，能因外戚而得權勢，頗有一遂令天下父母心，不重生男重生女之概，平安朝雖是對後世的幕府政權而稱做『王朝』，實際却是一『攝政白』藤原氏獨攬大權時代，藤原氏即係以外戚得勢，其中尤以藤原道長時，為最得意的頂點。道長歷仕三朝，為『關白』三十餘年，女兒為三代皇后，身為『帝王』的外祖，權勢炙手，曾自詠說：『斯世吾之世，若月圓無缺。』他在政治上雖有可指摘之處；但對於推進文學藝術的功力，却亦未可完全抹掉。

那時上流社會的生活，閒暇餘裕，起居宮室，備極華美，衣飾都麗奢侈，終日管絃遊晏，花朝月夕淫靡放蕩。一般廷臣公卿，多不喜關心政事，而競尚詩歌音樂。以致陷於文弱，流於遊惰，唯沈溺於美的企求，而表現在浪漫的戀愛事件上，在濃厚的頹廢享樂的色彩裏，又夾入一些情情的意味。『源氏物語』中所寫，多妻與縱橫複雜的男女關係，無不是潛落於情感的生活裏，而離開了理性。自然，這不能以現代的道德標準來評判，因為那般事實的發生，在當時是有它風俗制度之背景的原因。但，風紀的敗壞倫理的墮落，和女性品行的紊亂，都達到極點，亦未嘗不是那時社會裏病態的現象。紫女在『源氏物語』和『日記』裏，有不少的愛心在慨歎着女子不良行為的過失。紫女生性貞淑溫良，而且又屬於自平正的路走來的賢母良妻型的人物，具有明確的辨別力和堅強的理智。所以能屹立在那腐爛的雲霧裏，而節操巍然不稍為時代風氣所移動。俗傳，她會拒絕過那最為權貴的道長多次的挑引，而表出她的堅貞。她是

在『源氏物語』的寫作上，愛欲的煩惱，也祇是經過昇華而發洩在文字裏。她的理性使她常是立於第三者的地位，對於書中人物的活動儘是做了冷眼觀。所以『源氏』一書不能成爲個人告白一類的著作，或是滲入濃重個人情感的作品；而是一部客觀的平安朝生活風俗史。

三

『源氏物語』其五十四章，每章都給與一個優雅的題目，有的即是那一段中女主人公的名字；亦常指遊晏和事物做題；也間有象徵的。全部可劃分為兩部份，前篇佔四十四章，以光源氏為中心的繁華世界，寫一男性戀愛多數女的如意；後篇十章，稱做『宇治十帖』，比較前篇多一男性的氣格，所表現的是淒涼沈鬱，寫幾個男子競爭一女性的失敗。前後部是相反的對照，前部所有的儘是賞花，賀宴的樂事，與柔情纏綿的耽樂之圓滿生涯；後『十帖』則是巧妙的收拾全局，緊密而無破綻，順序的演出翻轉人生的悲哀。

全書以美貌的更衣女官因受桐壺帝幸寵，致為周圍的人嫉妬，抑鬱而死做開端。而以所遺下的孤兒光源氏，由於缺乏母愛，乃將渴求母性愛的熱烈的愛，傾注在像母親的女子身上，所引出的一篇故事。所以，他對於父王身傍的面貌酷似似母的藤壺女御，遂發生強烈的好感。竟致由母性愛的企求，而轉變為異性的愛，兩人陷於不倫的關係，生出孩子。同時，因了他的早熟，及與正妻葵上間不甚融洽，於是展開了他的多方面的追求，而並行着複雜的戀愛。並且他那縱橫無礙的隱微行為，亦無往不利。僅有伊豫都落得徒然外；餘者，無論如何，他會將他心愛的女子弄到手裏。如在辭替新皇夕顏，月夜

會合的耀月夜，為空翻做替身的軒端，甚至醜陋的未摘花，與年老的源內侍，多情多感的公子，無不是到到感留情。但爲他愛過而又冷落了的一六條御息所，這時却成爲他的一個煩擾。她的愛情極真摯，可是，妬性也最深，她想獨佔有他。鬱結所成的怨氣，遂與死他正在深愛着的夕顏，而使源氏終生念念不忘。六條更因葵上有爭路毀車之辱，也與她害歇斯底里症發狂致死。六條的本意，原想爲接近源氏，不料所行反爲他所不喜。自己感覺無趣，便離開他遠去了。

葵上死後，源氏就將從北山搬歸而盡心盡力教養出來的少女紫雲，當做正室般寵愛。紫雲是藤壺的姪女，面目長得很像藤壺，自小便引動源氏的心而收養她的。不過葵上在世，不能過分表示親近，這時，則是如願以償了。當此後不久，朝中桐壺帝薨，而由冷泉帝繼位。這即是源氏和藤壺女御發生不義關係所生的。藤壺自覺經不住良心的責備，遂出家爲尼。而源氏不時與藤月夜歡會，又遇到一些小波折。他爲改換心情，便一度去朝。在鄉間，他又戀愛上稱做明石的女子。

他回朝後，更受到榮顯的隆遇。本來他自爭東宮失敗後，先王爲了給他留將來的地步，便貶他入臣籍，賜姓源氏。因此待他亦與其他廷臣優異。到了冷泉帝當朝，因那特殊關係，待遇更為勳貴，委以政事。他便大興土木，建造府邸庭園，分置所愛的女子，而崇朝終夕與紫雲上，明石，秋好，花散里等人盡情享樂。他前妻之弟夕顏間所生的女兒玉鬘，正值新寡，追求她的人很多，源氏亦將她接近府中。那女子雖私下屬意源氏弟營兵部卿；但却不過源氏的百體溫存，不免漸爲所動。然而，不久，源氏降

愛情又移於三宮身上。但，三宮暗裏亦正和姊丈柏木戀愛着。這事為源氏知悉後，三角關係者都一齊被投進苦惱的深淵裏。三宮因情事敗露，丈夫的體面薄弱，且正妊娠着柏木的亂亂，病弱的身子，益發變為苦。生產後不久，便落髮為尼。一任清光，送逝年華。柏木為此事亦深自懊恨，良心呵責與情焰的相爭，竟抑鬱憂悶而死。至於源氏却擔受了最大的痛苦，表面上仍力持鎮靜，但退隱於內心的苦悶，是異常激厲。他為籌慮對待三宮和柏木的態度，千迴百轉，費盡心思，亦尋不出一個相當的對策；尤其是對那「關入者」的薰君，更是無法解決。然而經過長時的苦悶，却令他有種醒悟，是自己青年放蕩行爲所招來的同一弱點的命運。亦即是自己所犯過的罪惡，如今也同樣的犯到自己的身上。這即是「源氏」書中主要的動脈。而藤原的死，玉鬘的嫁人，益使源氏感覺人物星散，世態無常。生活的境遇由過麗華美的世界，挪至凄風悲愁的境地。一生得意之後，續出了悲哀而已往的愉快人生全數消失無蹤。終於在紫上病逝後，焚去所保存的情書，遁入空門，而了却殘生。

柏木事件是「源氏物語」中承前啓後的一大波瀾，不但為源氏好色生活轉變的契機；並且是後部「十帖」憂傷陰鬱氣氛的根底。由此而建立起那灰暗的殿堂。薰君沒有他父親那般的意志和剛情，却和他的異母兄弟（葵上所生）有些相類，兩人在情場上都常演作失意的角色。而薰君的性格尤為脆弱憂鬱。先是傾心於宇治八王子的長女大姬，但她却不喜繁華，拒絕了他，不久即病死禿間，他很憂傷。而大姬的妹中姬，又橫被較晚一輩的匂宮奪去。匂宮的性情和薰君相反，匂宮

他的祖上源氏相近。後來，薰君又愛上大姬的異母姊妹浮舟。匂宮意馬心猿，見浮舟貌美，便使弄詐術充做薰君，但她結了因緣。過後她雖發覺，但因生性柔弱，沒有支配環境的能力，不肯罷張出來，然亦無法斷絕與匂宮的來往。這般的因循下去，而為薰君知曉了這個秘密。她羞慚自愧，投河自殺，復遇救出家。薰君跑到寺裏請求釋懷重圓，但未能如願。便在這失望的結局結束了全書。

四

「源氏物語」所表現的，是平安時代種種的戀愛相。然而，決不是淺薄的戀愛小說，沒有一些輕薄的態度，只是沈着的人生解察，與真摯的人性分析，而屬於內在的作品，以活力的筆致勾勒出各各人物的性情和行爲，作者說不愧為深遠的人生觀察家。特別對於生活情趣更有豐富細緻的體會，紀錄了享受這種境界的心象做爲創作，而將其中極致的哀感，具體化爲戀愛的故事，反映出無爲的心胸。因此，作者對於人物心理的探索，亦極爲深微。如描寫源氏對夕顏的心情，成爲對立的六條的態度，均能捉住心理過程的自然現象。其他如空蟬的煩惱，藤壺的憂悶，或是薰君的寂寞，浮舟的隱痛，均有深入內裏的刻畫。而對於發動戀愛的心理，尤能抉到深微。本來在戀愛的成立上，遇到像似家族與過去印象最深的人時，都極爲容易發生好感。源氏的愛慕藤壺，即是因爲她很像他的母親。眷愛紫上，亦是爲着她有藤壺的面貌，這間接亦就是像他母親。至於薰君的愛浮舟，不也是由於她很像似他那已死去的戀人。此外，無論在任何場合，作者亦必能尋到心理的微妙處，作者將繁雜的心

件上，但在那複雜裏，却有着相五密切的連繫，而能結成共同的構圖。「源氏」一書，爲無數男女的造像，有的出現全身，有的則僅以半身，有的則是側面，有的則僅以飛鴻一瞥的掠影。人數達三百餘人，重要者在三十人以上。將這許多人支配在一個大規模的構圖裏，是顯出作者有如何非凡的手段。同時，更說明了作者是一位確當的人生批評者。她的見解學識，不但精明的評論了當時各種技藝，文學，和關於教育子女的方法；而且品定的婦人論，至今已達千載，然其中猶留有不能輕易磨去的真理。不過，作者對於男性的觀察，有時不免受本身爲女性的限制，如書中最主腦的人物光源氏，便多少染上一些理想化的色彩。反不如夕霧，柏木，頭中將（源氏內弟）薰君，宮諸人，倒更爲接近真實的人。

但對於女性作者便極能發揮她那獨特的手腕，精詳的描出個性或類型的女子。如藤壺，葵上，六條，關白，夕顏，紫上，明石，末摘花，近江君，權女，花散里，玉鬘，落葉，雲井雁，三宮，浮舟，宇治姊妹，以及許多不甚重要的女性，或是清婉貞淑，或是溫柔優雅，或是優麗明爽，或是放浪形骸，或是一往情深，或以理智見勝，或高於熱情，或容貌醜陋，或嫉妬心強，有的敦厚溫良，有的陰險委瑣，或術學自傲，或無學識，那種種不同的風采，在作者的筆下無不活潑的呈露紙面。其中最爲浸入作者的心魂，而又爲最完美的女性，却是紫上。她的教養，品操，容貌，性情，都無一點欠缺。而且，作者對於書中所有的男女，全是懷了親切的同感同情，無論是可憎，可憐，得意，

一般的對待。雖然有所評論；但不是譏笑，叱責，和嘲諷。所以「源氏物語」雖被稱爲人生批評的著作，然而沒有冷漠的理論，是化做溫潤的藝術。作者將視線超越了善惡美醜，而把握住真實。將主觀分割，事實理想，渾融一起，而無從分別。作者更包襲了華美的外衣獻與世間。「源氏物語」可以說是散文與詩的合流，作者採用古詩歌語，適當的配調在文字裏，使那文章更增加了優雅婉美的情調，詩意濃厚，而韻律的要素豐富，音樂感覺的刺戟力多。並且作者意境的尋索尖銳，將自然的美與心理的美融合，將自然的描寫與心理的描寫，交錯織出，到處利用自然的背景烘托出事物的移動。所以，敘悲哀的情事，便配以凄淡的自然環境；述歡喜的人生，則描繪出春朝洋溢的風光。人事與風物的合諧，亦是「源氏」在平安「物語」中最獨具的色調。而且紫上的才華，運用自如，毫無拘束做作。文章細致，傳出幽趣微韻。言語有着夢幻似的錯覺味，而富於神韻餘情。正類似她所崇拜的白居易的詩句：「絃絃掩抑聲聲思，似述平生不得志；低眉信手續續彈，說盡心中無限事。」而綿綿無盡的長恨，即在作品的底，嫻嫻不絕的流着。

雖然，紫上限於經驗，和狹隘的特殊生活，情緒不免有時落於纖巧，所寫的男女人物，都有一些脆弱，而溺在情感的深潭裏。同時，傷感性亦較爲嚴重，缺少上代素朴快活的心情。然而，這亦是時代所使，不能即視爲此書的缺點。至於偶有重複的描寫，與誤記之處，則因非一時之作所致。但，小疵終不足以掩大醇，「源氏」的價值，亦決不會因這

美，與文學技巧，不但給後代絕大的影響；即當時，因「源氏」一出，將早期「物語」的兩系統連結一起，而後來的「物語」，却無不是在模擬「源氏」了。首先模倣的是「狹衣物語」一〇六〇年左右，傳爲紫式部女所作。受狹衣大將戀愛源氏女子的故事。同時又有「源氏中納言物語」（傳爲源氏原孝德之女作），寫超越國界的羅曼司。稍後，有一「堤中納言物語」，以離奇的構想，表出貴族的遊戲生活與愛情。不過，這類作品，始終以「源氏」爲創作標準，不能開拓自己的境地，缺少精神意志，怪奇而不自然，藝術成分稀薄。到了平安末期，追隨「源氏」的「夜半覺醒」和「更換物語」，則稍具異色，前者描寫一男於二女間的聚而散，散而復遇的悲歡離合；後者是寫男子生有女性性格，和女子生有男性性格的故事。然，最可注目的却是在此前後出現的「今昔物語」（傳爲源隆國作），書中的貴族意味較爲淡薄，而中國的情調却極重。這是由於書中材料採自「法苑珠林」，「地藏靈驗記」，「世說新語」，「新序」，「說苑」等漢籍所致。不但「物語」如此，就是這時期的內歷史文學，如「榮華物語」（一〇九〇年左右）與「大鏡」（一一〇〇年間），亦多是帶來「源氏」的血脈。

然而，這無數的「物語」作品，却隨了藤原氏政治俱去，或歸於無形消滅，或減色之味。惟有「源氏」穿透了各時代，而仍有新鮮的感覺。雖是其中所描寫的人物，均生存在於平安朝內；但是心理的活動，和情感的波瀾，却與現代人的心情知覺，相去不遠。因此，也纔能成爲千古不磨

八月的罪人

——獻給我的母親——高深

○橫禍的豫感
秋風兒一陣又涼涼，
流浪的人感到倦倦，
心頭起了萬千的煩悶，
象攪着有什麼大禍來臨。

○生與之死
吧嗒關進了柵欄，
從此變成了囚犯，
鑰匙吊在牢子的腰中，
我的生命啊，他操在法官的手

心。
我迷惘於我的命運，
我斷念了我的前程，
宛如一隻轉上殺床的畜牲，
生與死都交給別人來決定。

一團潮濕黑暗的小房，
牆頭上開着一個小小的窗，
外邊再加上一層鐵窗的鐵
網，
網上殘留着淡夕的夕陽，
四面佈着防衛的哨崗，
肩荷着烏油油的槍，
那刺刀閃閃地發光，
那衛士的皮鞋在嘩嘩地

響。
看那百似的高牆，
看那密佈的電網，
你還想脫逃嗎？
看你還有多少技術，
我好奇地估量着自己的新居，
我陷入煩悶不安的情緒，
是人都要來這裡駐足，
倘是，這人生實在值得咒詛，
是歡迎這新來的食糧，
耗子大膽地跨在洞口，
驚奇地端詳這可憐的朋友。

啊！朋友，你可瞭解我的心
情？
啊！朋友，你可知道我的罪
名？

請你不要再吮吸我的血，
請你不要再攪擾我的心。
我的靈魂在煩悶，
我的肉體在疼痛，
我的腳腕兒沉重，
我的手銬兒太緊，
半夜裡不敢走動，
恐怕驚醒了別人的好夢，
我聽見隔壁那香甜的鼾聲，
我羨慕他那放任的精神，
可是焦急當不了自由，
憂愁也實在無用。

○親
我想起媽媽的面容，
我渴念妹妹的天真，
熱淚在不斷地滴湧，
讓哭聲變成嗚咽的嗚咽。
有說不盡的傷心，
有說不盡的怨憤，
有說不盡的恨淚，
有說不盡的創痛。
先生在門洞裡啼聽，
一聲嗚咽就恢復了原來的感

情。
這裡不許哭，笑和罵，
這裡不是你的家。
宛如嚴父的教訓，
可也是句懇切的話，
是的，這裡的確不是我的家，
這裡沒有我親愛的媽媽，
讓媽媽坐在我身旁，
這是我唯一的希望，
可是這是無端的幻想，
媽媽遠在那古老的村莊，
我祝禱她的健康，
我願她把我遺忘，
媽媽，我對你有罪，
就是那放任不羈的流浪。

○幽囚的風景
月在東昇，
月在西沈，
遠處傳來鷓鴣的啼聲，
天在漸漸地黎明。

鏡鑄在欄動，
人聲在沸騰，
是該放茅的時辰，
大家都注視這年青的罪人。
這裡有無數的扒手，
這裡有再犯三犯的小偷，
這裡有殺人越貨的強盜，
這裡有攻城掠寨的魁首。
這裡是一切罪惡的總匯，
但是我啊，到底犯了什麼的
罪？
朋友，為維持社會的秩序，
為尊重那規矩的法律，
就是死我一點也不吝惜，
只要你稍顧念一點正義！
○愛戀上是愛戀的？
日裡聽見那小學生嗚嗚的聲
聲，
夜裡聽見那教堂嗚嗚的聲
聲，
這種聲是那樣的幽怨，
那樣悲憤而沈痛，
這種聲喚起遊子的思歸，
同時引起了罪人的懺悔，
他們默默地祈禱自己的罪惡，
懇懇地說着往日的過錯。
可是我慈悲的上帝，
你怎麼不在人間響起了真理？
我篤信那經上的箴言，
我更愛讀那雅歌的詩篇，
我愛你領有的人群，
可是你却說我不是你真正的選
民。

我的心兒悲鳴，
求饒便是虛妄，
求死也變成了幻想，
生與死都不答應，
就要我體味這殘酷的肉刑。
我慈悲的天父，
我實在受不了這樣的苦楚。
那聖潔的天堂我不妄想進去，
只祈禱你把我扔進了地獄。
夜神在遨遊，
鬼魂在行走，
幽靈在飄流，
幽鬼在追逐。
都是沒有足音的傢伙，
都是些吃人的惡魔。
啊！我權威的上帝，
怎麼不整飭你的網紀？

○住
倒葉落了，
北風尖叫，
年快完了，
雪花飄了，
電報嗚嗚地亂響，
人們嗚嗚地嘆息，
看人家爭寶團圓的年糕，
看人家浮屠着愉快的微笑，
看人家提着紅綠的蒲包，
看人家挑着紅綠的鞭炮。
啊！人們是多麼逍遙，
自由是多麼值得驕傲，
那裡是可歌頌的人類，
那裡是可咒詛的狼狽，
那裡有極端的自由，
那裡有禁錮的幽囚，
我要寫一支幽囚的歌曲，
訴說他們心頭的憂鬱，
我要撕開我的胸膛，
讓世人看看我的心腸。
人生到這步還有什麼值得貪
婪，
路走到盡頭還有什麼值得留
戀。
一個丐婦在街頭來回地徘徊，
她向這罪惡的樓頭凝望，

穿一身襤褸的衣裳，
不滿一歲的嬰兒爬在她的背
上，
她沒有窩頭，
可是她有自由，
我有粗糲的囚糧，
可是不能伸展開翅膀。
啊！我的翅膀已經麻木，
我的神志已經模糊，
什麼叫自由，
什麼叫幽囚，
倘使葬埋了正義，
我願老死在這裡。

○媽女的信
我接到一個遙遠的信息，
那是親愛的媽媽的筆跡：
「我兒，我是如何地心疼，
當我聽見你受難的音信，
爲什麼不早地回家，
偏要流浪在那遠天的天涯？
年我爲你煮下了米酒，
年我爲你留下了醃肉，
年我爲你織下了毛襪，
年我爲你裁縫了褲褂，
可是年你不會回來，
空叫我在門前徘徊。
我常詢問那過路的客人，
你可認識我孩子的面容？
我常拜託那疾馳的白雲，
你可知道我孩子的行踪？
我兒，因爲你的頭髮都斑
白，
因爲你，我的精神都衰敗，
乍聽見你陷進了羅網，
我的心都要跳出了胸膛，
眼淚流了一汪又一汪，
在菩薩面前祈禱我兒無恙。
我兒要心平氣靜，
善惡必定會有報應，
經上說：『惡人先行控訴』，
我兒必得神明的寬恕；
那裡沒有人關心你的健康，
全要自己來加心調養；
那每一個字都顫慄地怕人，
那每句話都刺着我的心，

我愛你領有的人群，
可是你却說我不是你真正的選
民。

我愛你領有的人群，
可是你却說我不是你真正的選
民。

我嗅見媽々偉大的氣魄，
我看見媽々溫慈的眼睛，
打開媽々寄來的包裹，
取出那一針一淚的織物。
試々那長短寬仄的尺度，
宛如當面裁量的衣褲，
一絲一毫都不差，
我感歎媽々の記誨。
我的身子像感受春陽似的溫
暖，

我的心像鬆脫了的弓弦，
我久々地流淚，
我的頭兒低垂。
往事像落葉似地飄渺，
也宛如雪花似地紛擾，
含着媽々乳頭的記憶，
如今也有些迷離，
唯有媽々那勞苦的繡紋，
如今還能真確地憶懷。

幻 夢

從此夜々我做着回家的幻夢，
從此我時々模擬媽々の面容，
宛如一隻迷途的羔羊，
宛如一隻失巢的雛鴉，
一聲呼喚他的母親，
從日出一直喚到黃昏。
聲帶啞了，
氣力也衰微，
眼淚乾了，
神志也頹廢。

北風依然在怒嘯，
雪花依然在飛飄，
世界完全變成了素白的顏色，
暫時遮蓋了人間的罪惡。
趁這潔白的時分，
我悄悄來叩媽々の門，
白狗也沒有狂吠，
只親切地撫摸我的腳背，
我輕々地伏在媽々の窗櫺，
只怕媽々受了驚恐。
我感開一個小小的紙孔，
我看見一盞微弱的油燈，
媽々在自言自語地祈禱神靈，
屋裡充滿了燻火的氣息，

我聽見媽々低聲地發泣。
一陣比一陣傷心，
一聲比一聲慘痛。
呼天々不應，
她頓足捶胸，
哀怨變成了憤恨，
她切齒咬牙，
她撕扯着自己的頭髮，
她握緊了自己的拳頭，
瘋狂得通身發抖。
倘使兒子在眼前，
拚着老命也要奪還，
她在雪地裏々獨行，
村莊裡寂靜地怕人，
雪花零亂地飛揚，
輕々地落在地上，
好像是一片一片的謊言，
一次一次地把媽々來欺騙。
一陣尖峭的北風，
把我從夢中驚醒，
那裡有我的家，
那裡有我的媽々。
幻夢被寒冷驚退，
憧憬被現實粉碎，
我的腳兒沉重，
我的手兒太緊，
我乞求先生替我放鬆，
倒被他惡狠狠地教訓了一頓。

春

杏花開了，
燕雀在叫，
樹葉綠了，
春天來到，
看那天空裡彩色的風箏，
看那街頭上春遊的人群，
看那大地上的茁茁的春草，
看那商店門前飄飛的市招。
可是這裡沒有春的溫暖，
這裡只有潮濕，黑暗和憂慮，
這裡只有忍受着毒打，
這裡只有忍受着毒打，
這裡只有人類的悲劇，
這裡只有人類的悲劇，
宛如且了神曲裡的地獄。

用血肉來磨擦那鐵打的柵欄，
用意志來鍛鍊那鏽爛的鎖環，
尺呎之地就是自由與幽囚的界
限，
可就是邁不過那黑色的門坎。
就這樣麼々地送走了青春，
就這樣麼々地送走了青春，
就這樣麼々地送走了青春，
地板被焦燥的步子走成了深
坑，
門扉被望穿了無數的窟窿，
鏽銹被磨成了細々の鐵繩，
人被折磨得活像一隻幽靈。
無罪的日子來了，
我的靈魂在跳躍，
無非的詔諭下了，
我不知道該哭是該笑，
那法官的筆尖一動，
就把我從死裡逃生，
我重新按過了指印，
再領受了一番皇々の誥訓，
脫下了污穢的囚襖，
打開了多年的鎖鑰，
註銷了自由的牌號，
請領了自由的執照，
道別了患難的朋友，
離開了罪惡的大樓。
我重新走向自由，
可是我還有什麼更高的希求？
只是這世界更使我歡喜，
宛如初出世的嬰兒所有的驚
奇。

我回來了

對這裡我不再留戀，
我的歸心似箭，
恨不得把兩步併成一步，
恨不得立刻飛到媽々の跟前。
渡過了千山萬水，
用希望鼓勵着疲勞的腿，
雖然困難得跌倒又爬起，
爲了媽々我忘記了痛楚。
漸々地我望見了熟悉的山巒，
漸々地我聽見鄉音的呼喚，
啊！就是那，就是那高々の山
巒，

我的家，我的媽々就住在那邊。
啊！你看那那一叢々の桃花，
啊！你看那那一叢々の桃花，
啊！你看那那一叢々の桃花，
那都是我和媽々剪修過樹杈，
那顏色是上年々纏繞紫色的牽牛
花。
啊！你小小的溪流，
可還能認識你的朋友？
你圓々の石頭，
可會記得往昔的舊遊？
啊！可愛的小白狗，
翻我和你親個够。
我馴順的黃母牛，
讓我來摸々你的角鬚。
我奔向媽々の屋門，
搖拽着那古老的銅鈴，
可是許久沒有回應，
聽不見一點腳步的動靜，
我用力嘶喊着「媽々」，
只聽見空屋裡回聲「嘩々」，
我用力推開那破舊的門扉，
只見庭院裡一堆々の紙灰，
我奔向媽々久住的窗前，
窗孔裡！特兒々々地野雀亂
飛。

我死了

我退出凌亂的家門，
去拜訪左右的近鄰，
「請問我白髮的父老，
對於媽々您可曾知道？」
「唉！孩子你回來得晚了一
步，
你的媽々已經在前月作古，
你的妹々聽說在你姑家住，
那山坡上就是媽々の墳墓。」
「謝々我親愛的父老，
實在給你多添了煩惱，
謝々您多年對媽々の關照，
這恩德此生不能忘掉。」
「恩德」
春陽在溫和地照耀，

鴿鴿在枝頭哀叫，
墓上新生了春草，
我伏在墓石前號啕：
「媽々，你怎麼不稍待，
怎麼不等待兒子歸來，
我滿心想從此浪子回頭，
却不料只見見媽々の容顏
終於不再見媽々の容顏，
不得訴說那心頭的遺憾，
不得傾吐多年慘淡，
讓媽々至死也在爲兒子惦念，
媽々！人世是如何奇幻，
我的媽々是如何的可憐，
媽々假如如你，
今夜當在夢中相見。
媽々，兒子沒有豐富的祭禮，
兒子只有涵湧不斷的眼淚，
這眼淚將洒滿了墓地，
潤濕那松柏的種子，
松柏，你快々地成長，
織成一片濃綠的蔭涼，
擋住那六月如火的炎陽，
遮住那暴風和鷄雪的沖激，
野雀啊，請你每天唱哀莊嚴的
挽歌，
替我舒緩心頭的難過，
布穀啊，請你奏一曲長眠的音
樂，
不要使媽々の周圍太孤獨寂
寞！」
夕陽照射在媽々の墓頂，
轉眼又成了灰色的黃昏，
我聽見羔羊飢餓的哀鳴，
我聽見羊回響的叮嚀，
可是我的媽々竟永遠地緘默，
永遠閉上了那慈祥的眼睛。

還得流淚

春花落了，
濛雨蕭々，
槐葉綠了，
蟬兒在叫，
故鄉啊！媽々啊！再見吧！
我——流浪的人啊又走了。

四一，一，北京。

怎樣來發展中國音樂

陳汝翼

一、中國音樂不能發展的原因

藝術是某一時代的社會反映，是受當時社會之政治經濟所支配；宗教道德思想等所影響而產生的東西。音樂是藝術的一部門當然也是一樣，不過他比較是最直接能發揮人們的感情和理智是比較抽象的東西，這是與其他藝術不同的一點而已。我們來考究中國音樂（國樂與最近輸入的西樂）不能顯著發展的原因，當然得從這幾個點來出發。

中國的社會雖然有着五千年來的歷史，但是三千多年是繼續在封建的社會制度裏，比較其他國家太長了。而他是長時期的建築在農業與手工業之上的。工商業不發達，科學幼稚，樂器不能顯著的進步，這是中國音樂不能發展的主要原因之一。在政治方面歷代的皇朝多拿音樂作一種治世的工具，而不能真正開明風氣的普及於社會。一方面音樂只是用於作朝禮、儀式、祭祀的工具，他方面音樂只是作少數人生活上的娛樂品；至於樂始皇焚書坑儒後，樂書多被燒失，因之真正代表中國民族音樂之古樂（雅樂）便漸而失傳，這給後世音樂一個很大的影響。在大家庭制度之下，尊長崇上的一貫的傳統思想繼續之結果，造成我國民保守主義性太深，對音樂多不抱改進之心，這是中國音樂不能發展之又一原因。在道德方面音樂與他有着最密切的關係「樂」禮「合而為一」均衡進化的結果，這種觀念的束縛不能使音樂本身獨立自由的發展起來；又音樂常為文人所左右着，並非專門音樂家來操縱。

在音樂本身方面來觀察「詩詞」「樂器」「舞踊」，即「歌」「舞」「奏」三位一體多不能分離的活動着，因之「樂器」「舞踊」不能獨特的發展。至於記譜法的不進步，中國樂器不能採用十二個平均律制（按十二個平均律制早已在中國發明，以後本文當再詳言）這是中國音樂不能發展內最重要原因之一。因為使他永遠的停留在單純音樂的時代裏而不能向複音音樂及和聲音樂的方面前進。

自外國勢力侵入後，促使着中國經濟破產政治混亂，民國以來三十年戰亂的結果，政府無暇顧及音樂政策，而人民生活之不安定對於音樂多不能專門去研究，甚至現在把音樂認為「有」「無」均可，不過是一種「娛樂品」「奢侈品」的東西而已，這該使我們如何的痛心。

這種原因阻礙着中國音樂的發展。我們要發展中國音樂這些客觀的原因如不改善，中國音樂當然不能一日千里的進展起來。

但是音樂畢竟是一國民精神生活上重要因素之一，他是能代表和啓發一國民特有的感情和思想。他是有作用於社會的，換言之他是對於社會之進步是有重要關聯性的，在這種目的之下我們要使中國社會進步，以從事音樂者的本身來講，也應負着重要的責任的。

以下我們分「西樂」「國樂」「作曲」「音樂政策」等……各方面來討論。

二、音樂的國際性和價值性與西樂

音樂是國際語他是超越了國境直接的來要求別人來理解——一種人生觀世界觀的理解的東西。他決不僅是偶然的國家間民族間互開一時的趣味相同，才會被人來注意起來研究的。他正如「世界史」上的一個課題，要求各民族各國家的文化進化趨向一條路上走一樣。在這裏特別是器樂不受着「言語」和「文字」的約束；最能直接喚起人們的感情，要求人們間相互的理解和研究的東西，音樂的國際性便是這種意義。西洋音樂便是在這意義之下能夠傳入中國保留在中國而應被我們來研究的。在音樂本身來講他是有着價值性的。那便是我們用科學的眼光用我們的鑑賞力批判力，經過我們的「耳」「眼」「腦」能估計着牠的價值的高低。這種價值當然有着「時間性」和「空間性」的。

以「樂器」論，西洋的確比我們的有價值，如音響，音色，音域，組織各方面都比我們完美，恐怕誰也不能否認。關於樂曲的創作方面西洋音樂是根據在立體性的「和聲學」複雜性的「對位法」和那「樂式論」的理論之上的。在變化和統一音樂的原素上論，當然比我們那只停留在古來單聲旋律的中國樂曲要有價值吧！至於表情法，演奏法等……都比我們的進步。這就是說明了為什麼有少數我國人已經在學西洋音樂的原因。

但是有許多人在反對着學西洋音樂仍在發着「中國人為什麼要研究西樂」的問題，這是他們對於音樂的國際性，和價值性不了解的原因。

根據以上的討論我們要發展中國音樂必須得從努力介紹和研究那最進步的西洋音樂不可，把牠普及到中國社會為我們消化而發展成中國人獨自的東西。這裏又發生了其次的問題。

三、民族音樂的時效性與國樂

中國人到底生在中國有着他由「地理」「風俗」「人情」「道德」「宗教」等所影響；而造成的特有的文化。我們的祖先幾千年來遺傳下給我們的音樂藝術，到底是深淵的傳留在國民的生活中。我們可以明白貝多芬(Bethoven)的第九交響樂雖然偉大，為什麼他們一時不能就理解的原因，當然也是因為他們對音樂鑑賞力薄弱的關係。

試觀中國音樂在古來有着如何的黃金歷史：他在很早時便持有如現代西洋樂器性質相同的各種樂器如金，絲，竹，匏，土，革，木，石等不同性質的樂器達百餘種之多。西洋有許多重要的理論在中國便早已發明，譬如宋，元嘉年間何承天氏所發見的「十二個平均律制」據宋書律志所載約在西歷紀元後四百五十年前後，比較起西洋之「十二個平均律」的發見（在西歷紀元後一六九一年時）約早一千二百年之多；又如和聲法在中國亦早發現（如現今之維便是用此等和聲，當然比較甚為簡單的）據周禮春官大司樂所載係在西紀元後十世紀左右。是時西樂尚在複音音樂時代裏，而西洋和聲的發生係在十七世紀前後較之約早七八百年；又古調非常的多例如五聲調（宮，商，角，徵，羽）十二律旋向為宮可得六十調，七聲調，（宮，商，角，徵，羽，變徵，變宮）十二律，（黃鐘，太簇，姑洗，蕤賓，林鐘，夷則，南無射，應鐘，大呂，夾鍾，仲呂，與西洋的十二個半音性質相同）旋向為宮可得八十四調；又古樂器多宏偉例如古琴之音域甚廣演奏法至為複雜等例。我們為什麼舉這些例？為得我們不要把自己看輕，國樂雖不能與西洋相較，但是我們應該找牠的弱點去改良他他光大的進步起來，能立足於世界，這才是我們應有的態度。那就是我們應利用西洋音樂最進步的知識怎樣的來研究舊去改良他，這問題又說明了我們為什麼來研究西洋音樂之另一原因。但是有的人學了西洋音樂便認為國樂是要不得的東西該有多麼錯誤。

四、對於國樂改進的一些討論

第一，研究古樂：古樂是比較最有價值而最能代表我國音樂特質的。自秦焚燒詩書，詩經黃鐘等書均化為烏有，因是研究無法下手。古調八十四大半再奏不出來，又古琴等樂器演奏法均已不被人知，自胡樂侵入中國後古樂便漸次的失傳了。現在國樂尚被胡樂的勢力完全統治着。

第二，考究我國一切音樂史蹟，整理中國有系統的音樂史：關於古來記載音樂的書籍彼此所寫的多互相矛盾，令人不明之處甚多，並多不記載樂譜，大都空論而無確實的根據。這只有用考究古來音樂史蹟的方法。

第三、以五線譜代替中國的手法譜，並把以往的手法譜用五線譜翻譯過來。

第四、對於國樂樂器實行十二個平均律制的改革。(按十二個平均律制)在中國已由宋、何承天氏所發明已如上述。後至明萬曆年間爲朱載堉所完成。是比較合乎科學原理的，與西洋的極乎完全相同，詳見律呂精義內篇(二)。但是後人多不採用至今尚未實行。殊不知這是國樂不能發展的主要原因。現代西洋樂器都是建立在十二個平均律組織之上的，牠最主要是對於往復管音樂及和聲音樂方面來發展有着密切的關係的。

第五、國樂器大部音域太小，音域太短，音色等各方面內部的改良至爲重要。

第六、對於舊劇的改革：舊劇現在爲民衆所最受歡迎的，我們要改進國樂先應從此下手。譬如那齣，破，板等固然是指導劇的進行演着重要的脚色，但是像那種長時期的敲打，實在有點囉嗦太過。關於唱詞多項在幾個簡單的調子裏，難道不會比這再多而使牠再變化複雜一些？又劇中情節不能直接的用音樂表現出來，譬如我們如聽西洋歌劇的時候，先聞音樂的演奏便大概能領略到劇中的情景的。這些地方都應該切實的去研究。

以上不過是對於改進國樂的一些意見，當然這需要專門的人材來互相討論，來互相研究的。

五、對於作曲方面的一些意見

中國古來的音樂沒有給我們留下些有系統的作曲知識，所以我們要作曲，想要作出一個比較完善的東西不能不來借用西洋的作曲技巧，如研究「和聲學」「對位法」「樂式論」「旋律學」等；這當然沒有什麼異議，問題是在我們怎樣處理牠們。我們作曲的初步第一要把那旋律保存着牠的中國特色，我們要尊重這個中國風的旋律的性。可是當我們已得成一個旋律後而來處理和聲的時候，往往會因西洋和聲規則進行上的限制的關係，而把和聲硬裝進去，結果使這曲子的特殊感情變化了而披了西洋風的外衣。我們可以明白西洋和聲的技巧仍然是在他自己特殊旋律下所成長出來的。我們應把牠批判的檢討一番，才來用牠的。到底我們應該創造適應中國音樂的和聲技巧，因爲結局我們的目的是要建立中國獨自的音樂。這不僅限於和聲一方面的問題。

譬如連續五度連續八度爲現在西洋和聲學，比較公認禁止去用牠。然而如果偶然的用一二大調和音連續結果，也很能代表中國之東方情緒的。關於終止形的避免，減四度音程進行的避免，空虛五度偶而應用，七和音九和音少用等，都能比較收效的。

在民話方面我認爲用「對位法」去創作比用「和聲」能得好的效果。我們每一個聲部都去尊重牠原曲的旋律型——中國特色的旋律型，譬如用 Kaiton 輪唱曲的形式。

關於中國舊有的樂曲，民話，利用西洋作曲法去改編牠，是很要緊的工作。

器樂曲創作比較少，我們應該向這方面努力。這不限於只是「鋼琴」「提琴」國樂器曲當然也應該來實行。

在現在最使我們失望的便是一些流行歌曲吧！牠們常伴着電影而出現。流行於多數的人們口裏。牠們的歌詞雖道除了一些桃色的沈醉，或那古老的東西以外就找不到比這再有意義的題材麼？

六、國家音樂政策的建議與音樂的民衆化

音樂之重要，音樂在中國之落後，似乎我們沒有再研究的必要了。我們在上面已經討論了要發展中國音樂必須得從介紹西樂和改良國樂來着手，結果是如何的把牠實踐，如何把音樂普及到民衆間去，那便是國家整個的音樂政策問題。我們說如果當局不注意起來急速來樹立有系統的音樂政策；那麼音樂在中國永遠不會發展。這個音樂政策當然應以進步的西樂爲中心。我們希望國家當局會把這個問題注意起來。以下是我的貢獻。

第一、注重整個的中小學音樂教育，音樂最能啓發兒童的天性發揮他們的情感的。關於樂器的演奏方面因爲兒童肌肉活動也最易進步。

第二、專門，師範，大學等添設音樂專科爲學生所必修者。各學校等多購置中西樂器，尤其是鋼琴風琴等一般國民的經濟力量多不易購得之故。

第三、建立專門音樂學校培養音樂專門人材。這是最重要的，現在就是人材的缺乏。

第四、成立音樂協會，組織管絃樂團及合唱團；多建國樂改進研究會。

第五、利用電影無線電普及音樂的工具，這對於音樂民衆化甚有意義。關於音樂常識，音樂家之傳記，音樂唱片等多放映，多放送，喚起民衆對於音樂研究之心提高他們對於西洋音樂鑑賞力。

第六、多開公開音樂演奏會，公開音樂演講會。這不僅限於都市，農村方面也應該多加實行，因爲他們對於音樂接觸的機會太少。

第七、多辦音樂雜誌，多設音樂各種研究會等。

七、我們研究音樂應有的決心

有的人他們研究音樂，因爲一時技術的艱難不能克服而使他們失望了；有的人研究音樂因爲一時的自負心而使他們停留在一個階段裏再不能進步了；有的人研究音樂只抱着作音樂的演奏匠；有的人研究西樂時着西樂神聖之念而不會關心到國樂的改進；有的人因爲一時的榮華富貴而使她拋下了音樂轉換了方向。這種人我都認爲這不是學音樂應有的態度。我們研究音樂要下決心應把牠當作一個偉大的事業終生來追求「艱難」「困苦」是免不了尤其是生在這環境裏。我們應該將這種「艱難」「艱苦」來克服才顯出我們的偉大。我們只有持着這個態度共同來創建我們中國偉大的音樂。我們只有這一個目的，我們只有這一個決心。

八、結 論

音樂在西洋最近的發展才不過二三十年已普及驚人；日本對音樂的努力才不過四五十年已大有可觀。我們現在着手並不算晚，只要我們來努力，說不定再過幾十年中國的音樂也會使世人驚嘆呢！

如果仍把音樂認爲是一種娛樂品，如果國家對音樂仍不來注意，如果音樂不把牠普及到民間裏，那麼音樂在中國永遠不會光明的發展起來以至於沒落下去。

一九四二，一，十五於東京



海濱漁人

(木刻) 舒易誠作



近代西洋繪畫思潮

寫實主義繪畫與克魯貝爾 穆家麒

在克魯貝爾的初期，對於浪漫的主題；例如「瓦爾布勒克斯的前夜」與「萊里亞」等描寫中確有的，那是從刻板的「富亞維絲特」和 George Sand (1804—1876) 的小說中所得到的靈因而製作出來。此後由一八四八年開始，他將最早的那種想像與觀念為基礎主題的完全放棄了。而專從生現的現實中來描寫。像「阿爾維的葬式」便是先頭而立的作畫，這個大作，在那幅長的畫面中，是無慮的畫出四五十位的人物來，他們全是等身大，按 Beattie 的「克魯貝爾評傳」敘述中寫着：「……是像數學那樣的正確……」他們全是寫有的人物，據說克魯貝爾能將每一個人的姓名說出來，所以克魯貝爾的事業是像這樣由嚴密的寫實出發去進行的。

「石匠」是繼續前者的作品。這個作品也是全是有的人物，是在那現實的職業與動作中所畫的，相傳在一八四九年的十一月，克魯貝爾由巴黎郊外「桑蒂」城遊遊回來時，在途中所目擊的事，那老人拉着為鋪裝道路用的石子，另有一個小孩去搬運，這種勞筋骨的悲慘生活，打動了克魯貝爾的內心，然而克魯貝爾外表一點也不去感傷和嘆喟，全然以極冷靜的態度去觀察那勞苦的樣子，於是才下筆畫出來他們的現實。這兩個作品之後，克魯貝爾漸漸把所見到的，和所有的作成寫實的藝術。關於「紡織女工」也是如此，曾在前說過了。「邂逅」與「篩穀的婦人」，「塞諾河畔之女」與「持蠟燭之女」當然仍是冷靜的寫實主義作品。「休因之城」與「岩峽」等風景作，尚有一「鹿」及「海」等，不消說也是同樣的。任何事情當然是先受到一點感觸方才影響到一切，所以克魯貝爾的寫實主義也是時常有不少的動搖，例如「裸女」與「水浴之女」等作，多少是離開了嚴密的寫實主義之精神，在作因中也無不含有「烏托邦」的詩情。那幅以岩石為背景，在森林中，也上果以黃的果女，仍黃銀其姿態；

所謂是種理想的美，在「塞諾河畔之女」也稍有同樣。克魯貝爾尚有，所謂不純粹寫實的而富有寓意的作品，便是一八五五年的「畫室」一作，構圖是在畫室內以他自己作中心，在剛作風景畫的自己的身旁，立一個裸體的女子；右邊有和他的藝術關係很密切的而稱讚的詩人「波特萊爾」和社會思想家「普魯頓」；左邊是時常誦他的藝術之人和曾經給他做過模特的牧師農民們，這是寫實主義者克魯貝爾，些微近類乎兒戲的製作。

然而，這些作品，在主題上，當然是嚴格的寫實主義，那採擇的方法，充分的現有寫實的樣子。以「畫」的人物來說，沒有一個不是現實的肖像。即便那含有浪漫作風的一「裸女」和「水浴之女」也是由模特兒起，去觀察自然的樣子來描繪，如此想來，克魯貝爾的藝術，除了幾件的例外，可說全體的製作是嚴格的寫實主義。

至於克魯貝爾未曾描寫過以宗教為主題的事情，極其可貴而有名。本來神與天使不能在眼中見到的原故，所以他才不去描寫。他僅以現在能見所見到的物品和實在的事物，成為繪畫的對象。那觀念的東西和想像的東西，是他所不能以空想去製作的。他曾對他的藝術愛護者葛絲泰尼里 (Edward Gastermer) 寫過以下這句：「……美是自然裏所存有的。在現實的品物中，各種的形態全可以被人們見到(中略)……美就是現實的東西，因為能以肉眼看到的故，那麼在我自己來看却是含有美術的表現……」

他所畫過的以歷史為主題的東西，自然和以上所談的有同樣的理由。這類事我們在寫實主義文學的主題中可以充分感得到的，寫實主義的文學家們，如批評家魯南 (Lounien)，由全新的市民立場寫出「耶穌傳」來，小說家 (Gustave Flaubert) 除了寫過「撒拉姆伯」和「聖安東尼的誘惑」等歷史的作品以外，其餘那些大部分的作品，差不多是採取現代的生活與人物

的。左拉的「魯爾瑪茲克爾」連續小說，全知道是在第二帝政下關於自然的及社會的寫作。總之寫實主義的精神，無論何時，全是採納「現代」的，即在自己的四周，實在的能以手去接觸，以眼去看到的現實，至少在那採取之際能以得到最純粹的寫實主義。繪畫的寫實主義者克魯貝爾對於那種事情，想必是極其徹底瞭解的了。

寫實主義的藝術，無論何時總要採納「現代」的原故，是因為要深刻的表現出市民的意識。所謂市民者，在過去是沒有生存的，特別在法國的情形之下，那種重壓而可怕的專政與宗教，過去在國中存有的更甚。到了往民主主義與共和制方面進行的法國市民，對於藝術的涉及點不消說也是專關心於現實的思想與風俗的了。因此克魯貝爾畫了很多的農民與巴黎下層人等，這樣，在繪畫主題上可稱為是最先關心那種市民的代表者。

克魯貝爾的繪畫，不單在主題上是如此，而在構圖中也反映關心於市民的。日本植田壽藏博士在他所著的「近代繪畫史論」中也曾說過：「克魯貝爾的繪畫，依着水平直線而布置出的構圖很多……」這種水平直線的構圖，如「裸女」一作便是，此外命題為「波」、「海景」和「畫室」等也是同樣如此。那以樹木配列的「森之小徑」

與「鹿」以及描寫縱立的斷崖「岩峽」等作自然是依着別種幾何學的圖形去製成的構圖，但「阿爾維的葬式」那四五十人的群像，在水平的直線構圖中稍有變化，即稍成為長S形，結局也不過是構成積長的布置而已。因了這種水平的構圖，才不能忽略各種品物的描寫，可說他的構圖法是與主題密切相連。

從來的畫家們，在處理群像之際，要常採取統一的構圖法。古典主義的畫家們，多是為了注重莊重和嚴肅，很多依從偏平而安定的三角形的構圖情形，有時取用極均齊的二等邊三角形的情形也不少。浪漫主義者為了那激情與昂奮，多用極不安定的不等邊三角形，並有時採取底邊不平行的不等邊三角形。無論那一個，全使我們注意到畫面的一頂點，即是在那三角形的頂點很容易保持構圖的集中性質。於是在我們的視線，那視覺的中心可由頂點起，自然而然像扇面似的向着對邊方向行動。至少那個頂點成為視線的或意義上的中心，所謂統一畫面全體並可支配一切。論到電光形的構圖，是依着圓的中心在畫面之外持有弧形形體的，倘若加進若干的補足品，差不多也生出同樣的支配和統一的趨向來。而這種統一關係和支配關係，特別在浪漫主義的繪畫場合內，關於



莫怨他鄉
暫離別，
知君到處
有逢迎！

(木刻)

章休作

形成觀覺上的與意識上的中心部分，能够把那形體最清晰而鮮明的描寫出來，在明暗與色彩的強度也較其他部分多為顯着。但是在克魯貝的寫實主義的作品，如「阿爾維的葬式」並不那樣。在畫面中央下部墓穴之前站立的人，圍繞着讀聖經的僧侶，拿十字架的人以及運棺的人與穿裡衣的送葬者，差不多成爲同等高的水平線，可說是橫長排列的描寫，尤其遠景低丘的線更感覺有那種強烈的水平傾向。

在那裏，所謂水平線者，是基於單純明確的幾何學的圖形無不是一種統一感的。然而與三角形構圖的情形來比較，那統一感不免有了散漫。古典主義大家安格瑞斯 (Jean Dominique Ingres 1780—1867) 爲了這種散漫的構圖，也曾非難過克魯貝。即描寫的人物，在那形體的明暗度、明暗與色彩的強度，差不多覺得同樣，特別在觀感上，和意識上的中心人物，無有所謂主要者存在。但關於這四五十人的群像，在旁邊也會說過，全是一個人一個的肖像，也就是在這個作品中，所有的人，全有同等的關心與尊重，那麼水平線的構圖，最適合於此種情形。恐怕是特意要採用的構圖吧。這種構圖，推究來說並不是克魯貝所始用，在文藝復興的大家也無不

有那樣的先例，可說克魯貝不過是特別喜好這種構圖而已，又可說對任何物品皆以同等視之！如若對古典主義和浪漫主義的三角形構圖，稱爲君主制的構圖的話，那麼克魯貝的水平線構圖，恰好稱爲是含有市民的感情和意欲的構圖了。

在克魯貝的藝術中，所看出來的一個特色者，是與構圖相關聯的畫面的採取方法，是極其大膽。他常常把前景的東西加大去描寫，而遠景與天空有截掉的傾向，在「鹿」之一作，對前景的樹木爲了要加大的描寫，則由枝幹以上完全捨掉。這種畫面的採取方法，在今日當然不算爲珍奇的，在古時代却是沒有。但因「巴爾比宗」村的實家們有若干的先例之故，尙不能說是克魯貝所開始。次如「石匠」的作品也同樣用那種方法，如此不可不說是有大膽的了。若其他的實家，描寫「石匠」的時候，那成爲背景的山崖的形體，定要加大的去畫，在山崖以上，一準會看到天空的。描石的老人與那搬運石子的的小孩，要放在屋簷邊，畫得極小，所謂表現出人們很平常的在山崖下勞動，畢竟是重在自然與人物的關係去寫繪全體。在克魯貝的場合中並不那樣，他是重視在前景描石子的工人，不是山崖與人物的關係，因此單將山

崖之最下一部畫出來，如天空等，則僅在畫面的石崖上邊，不過看到一點而已。

自然與人物的關係，即不把全體取入於畫面中，而單將在前景的人物成爲主要的部分並誇大描寫之事，例如在同時可羅 (Garnie Corot 1796—1875) 等作品中可見由自然與人物的關係顯出詩的東西。在米勒 (Jean Francois Millet 1814—1875) 的某作品中所見到的不但捨掉了那用爲說明的東西，並且顯示出對於部分有極大的關心。如此巴爾比宗村的農民實家，正與克魯貝所採用的方法相投合。克魯貝所採取的，是常注重到部分，所以在那前景加大描寫的「鹿」等場合之中，爲了樹木的一部分枝幹，而將上半截去，在「石匠」的場合中，爲了勞動的人物，而未將背景的山崖之全體表現出來。我們再於「塞諾河畔之女」中，也可看出有同樣的解釋，此處暫略。但克魯貝的作品中，也不能沒有幾幅例外的不係前述那樣的畫面採取法，但以全體來說確是一致。

關於寫實主義繪畫的部分採取法，我們在寫實主義文學的方法中，也全可以感覺出來。那是與古典主義，浪漫主義的戲曲和小說不相同，寫實主義的小說，決不是常取用纏綿的方法，而是注目於興趣與感

情的漸增的昂揚，更沒有計劃的法則，單止於人類生活中的片斷記錄。這種方法至少也是寫實主義的作家所保持的信條，在寫實主義文學中所採取的「生活之片斷」，即所謂有重大的一部分的描寫。如用火點一枝香煙，直到吸完爲止的僅之五分鐘之間，很可以悠然的成爲數百字的小說出來，如此才可發揮了寫實主義的信條。這種過度的誇張，也是寫實主義文學所特有的性質，克魯貝的繪畫，畫面的採取法，恰和那種精神相同。

總之，克魯貝的寫實主義，極深刻的表現了法蘭西市民的藝術。與他同時代的如 Jules Breton (1827—1906), Leon Ganne (1824—1904), Charles Chaplin (1824—1891), Thomas Couture (1815—1879) 等實家們，是在當時寫實主義繪畫中有數的幾位，然而依他們的作品來考量，關於主題與構圖以及其他諸點，却做不到像克魯貝那樣純正的寫實主義者。克魯貝的寫實主義繼承人，可說是馬內 (Edward Manet 1833—1883)。由於馬內便導出「印象主義」的光輝藝術來。這點不可不算是克魯貝所影響到的功績。(完)

街頭巷尾(北京)(四)

空雲筆注

雖然這片區域，也和上海、天津一般都有的，有戲院，有舞場，但去這地地方玩遊的人，卻是一些極端在道行裡，有錢和閒的人們，北京人則另有他的消遣與娛樂！

趕廟會，就是北京人最感興趣的事，白雲寺，護國寺，隆福寺，十師廟，東黃廟，財源廟，白雲觀和總統官邸地方，在北京都是極熱鬧而有名的廟會。吃糖豆，喝豆汁，觀市，逛廟會，在北京人，也是極感興趣的。廟會的愛好和興趣！

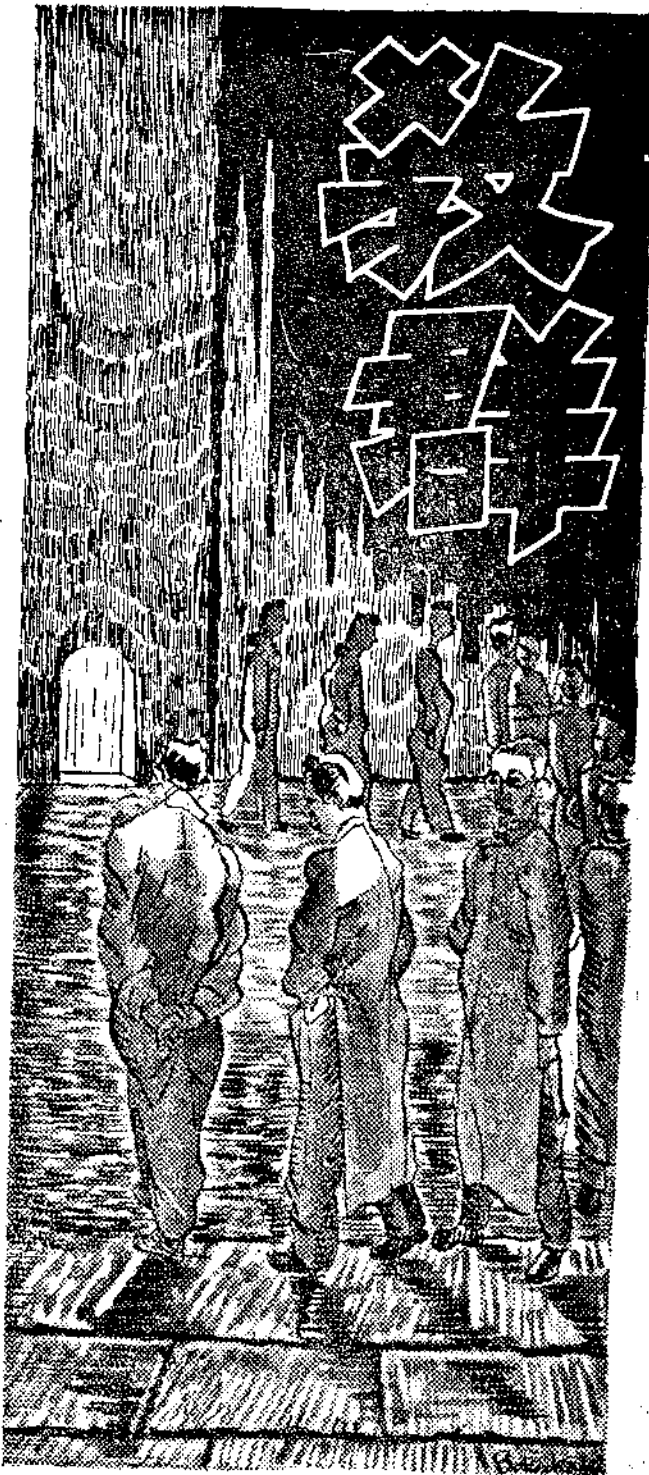
北京，看來自有其趣味，觀者，不合時代，但道古味，有他自己的文化，有他自己的精神，北京人也有他自己的趣味！

來北京，只經過北海，天壇和故宮一二等名勝和遊園的人，是會一瞭解北京的人，是會一瞭解北京，那這邊有個問題，自己來瞭解北京人自己的生生活活！

(空雲筆注)



二九·十二，寫於東京靜和山莊。



本刊徵募百頁中篇小說入選作

八

(下)

金音作 穆家麒麟畫

馮先生夫婦的爭吵自入秋以來減少得幾乎不爭吵了。這原因大概有兩個，一個是經營的買賣文具店——賺了錢，一個是馮先生已不再會人打八圈了。可不是，到近來，馮先生把打八圈的精神全貫注在買賣事情上了。他幾次想把學校裡的事情辭却，以便一心一意營商；後來還是聽了馮太太的話，教員的事仍做下去，文具店方面請了位馮太太親戚的親戚名喚張伯久的給經理。

吃勞金的，除了銀行小盧介紹二人外，其餘三人連管帳先生也算在內就都由張伯久一手雇用的。馮先生不怪非常高興，連走起路來也趾高氣揚的。因為文具店方面連兩月不到就有七百元純利金進入了。這自然由於時勢所趨，然而在幾位財東——周仁甫，小盧，×上尉，連同馮先生夫婦——心裡，一想到這個大成功，不禁驕傲的笑了。

一個禮拜日，上午十時餘，馮先生才被太太和孩子的喚聲催起來。

天氣晴朗，進來對太太說：

——今天天頂好，我們上胡壺頭划船去罷。

太太高興的：去罷，總也聽出走走。啦。

五歲的孩子跟弟聽了，拍手喊道：上胡壺頭，爸爸我也去呀。

於是他們很愉快的把早餐用過了。近視眼老趙在家看家，父子三口人坐輛馬車走向胡壺頭去。

胡壺頭在城西西南，是個有水有船的所在。其實算不得什麼名勝的，不過在臺北在漫天沙漠的臺北，它是豈但名勝而是名勝非常了。春夏佳日，那裡集合無數不同國籍的男女，或划小小的遊船，或持竿以垂釣。水上遊人的笑聲伴着岸上賣涼食的叫聲，輕輕飄飄的游泳在明朗的太陽光下……

馬車到了胡壺頭，下了車，很大的一隻精緻整潔的小船，

把孩子抱上去，吩咐划船的划向江中去了。

這時候，馮太太禁不住憶起初戀的時節，在北海（自然是北京的北海了），兩人不是常常也這樣的把光陰花費在划船上麼？常常是划到僻靜的地方，竊竊的訴說着唯有兩個人才可以聽到的密語……

初秋的風，吹到臉上，馮先生把臉躲到他們的小東西身後，馮太太飄然的想把這臉再盯望一遍，小東西卻張嘴了：

——媽，你瞧那兒！高高的舉着一支白的小小的手帕。

馮太太夢幻一樣的眼睛望到那對面，岸離得很遠了。往來的小船像玩具一樣，一個又一個的……

——爸爸，媽，真好玩。

馮太太的頭髮有點蓬鬆的，大約因為米，大方而溫柔的望着丈夫的面孔。

夫的面孔。似乎想從那上面捉到一些什麼。丈夫的長髮這時正伏到前額，他用手梳過去。明期的太太說道：忘羅忘？景明，當年我們在北海……

在北海。馮先生有點兒覺得突然，七八年了，怎麼她忽然會提起當年的事來？他看一看身邊的孩子，並顧對太太說什麼。

太太惘然的如沈入白日的夢境。丈夫卻說了：

——張伯久那傢伙可靠麼？手腕，經驗固然很可以，可是，我看他總有點太滑頭。

——啊。馮太太這樣啊？一聲。這是回答丈夫麼？不是的。而是在她心裡，在她似已漸漸離開年青活潑的心裡突然兜上一種寒涼。丈夫原來直到這時候，還刻々不忘買賣的事情，和自己的心魂相較，那中間的距離該是多麼遠，她惘然又對西天遠處的景色暖的長嘆一聲。

丈夫已躺在船上，並未注意到太太的長嘆，彷彿在對自己說話：上次我跟周仁甫和他談最近購進的一批白報紙的售出情形，他有點所答非所問，靜杉，你說，他可靠麼？

——什麼？你說誰不可靠？

太太這時茫然的轉過頭，問着丈夫。丈夫也稍感到奇怪，划船的搖着的傳聲得水花花的響，他以為方才的話太太聽到了。他剛想詳細的把他對張伯久的疑點說清楚，突然有喊聲從左邊岸上遞過來：景明。

他們把眼光投過去，西南高岸上，翁先生撐着傘，一手拿着長竿在釣着魚。他的身邊有齊齊，素直，兩人皆戴着大沿草帽；

也望他招呼着：

「噢，馮先生和馮太太麼？」

馮先生搖着手，大聲喊道：

「真巧，你們也來啦。」

划船的把船停了：

「先生，上岸嗎？」

馮先生對太太說：

「我先上去一會，你和跟弟先上船上玩一會。」

馮太太點頭。船靠近了岸，他便跳上去了。她不明原故的感到一點哀愁，她覺得青春離她遠了；愛情呢？也漸漸離開她了。

「媽，我有點涼。」

孩子挨近她的身子說。

馮太太無語的抱緊她的孩子。船又划行在江心了。

馮先生上了高岸，楞楞實實地跑近他們。

「噢呀，好大的鯉子。他見了他們身邊放着的魚籃裡的魚便高聲喊道。」

「那是咱哥們能釣上來的嗎？」

蔣青，康靈直在旁也失聲的笑了出來。

「那麼，你們的成績呢？」

舒先生說：

「我們是不為釣魚而釣魚，『你的明白』？」

「那麼是幹什麼來啦？看風景呢？還是看看風景的來啦呢？」

馮先生說着坐在舒先生身旁，把竿取過手一握：我給你釣一下，你看。管保來大魚。

康靈直見咬了緊忙提竿，卻什麼也沒有，上好蚯蚓，又把釣放進水去。慢吞吞的說：

「我們是既不是為釣魚而來，又非為看風景或看看風景的而來，我們是為不知所而來，

一會再為不知所歸而回去。

舒先生笑着對馮先生說：

「士陽三日可刮目相待，你罷，他是地理大家變成了哲學大家啦。」

「哈哈……馮先生大笑起來。」

蔣青這時剛提竿，在舷梢，一條小白鯉子跳動着。心中高興，一面摘魚，一面說笑話：

「別光是說話，要有真實本領。你們瞧。」

從水面吹過來的風，掠過他們，向後吹去。

舒先生這時也提上一條魚，笑向蔣青：

「你的本領我知道，你回去還能寫篇釣魚記。」

馮先生這時忽望見蔣青身邊有好幾瓶子啤酒，跑過去，喊：

「這是誰呢？老蔣，你請客？」

蔣青將嘴向舒先生那一吸。康靈直說：

「高等官請客唄。」

「好，我和你喊多少次請客，你不請，今天卻請文學家，你這意思？」

舒先生說：

「你喊什麼，這回你還跑得了，我聽說早晚有一天，可是，你太太——」

「她，遠點罷。」

於是，四個人，挑一塊青草多而又清靜一點的地方坐下，就着熟肉什麼的喝起啤酒來。

啤酒喝得最多的是舒馮兩位，說話說得最多的也是他倆。蔣青面對舒先生儘想着舒克家的事，康靈直酒量最小，喝得兩頰紅紅的躺在草地上，似乎不見再有哲學論了。

舒先生喝着最後一杯的第一口酒，興奮的面孔，嚴肅的對蔣青說：你說，老蔣。克家近來還像話，竟毫不顧及的背地說我的壞話。這叫我怎樣忍耐。我敢說我非常了解他。年青好勝我不苛責，可是自命不凡的新青年就罵哥是封建餘孽。而且還寫信給別人罵我，一口一個卑劣，這要那樣的。我真不明白為什麼他對這這樣子？對外人他是怎麼都好，家裡的哥卻被他視做仇人一般，老蔣，你說……

話說到後來，幾乎是憤極的喊了，喊着喊着他又啣了一口酒。馮先生對這事不大熱習，而且自己委實喝得不少，到這時再一聲也不出的躺下了。

蔣青咬着嘴唇，覺得舒克先生的話頗難，第一他不能將克家一筆抹殺，可又不想怎樣隨和。自然又得顧及舒先生的面子。所以只這樣的：

「那封寄給外縣學生的信我也看啦，當時我們都勸他別郵，他也說不郵，後來不知怎的又郵出去啦，克家有時候，做起事不太加思考。」

舒先生覺不好意思，又這樣接下去：

「這倒不算，最近他給三弟去信，也是一口一個哥，怎樣不好，這還有治嗎？這不是犯腦病是什麼？」

康靈直已靜靜的躺了半天，也聽了半天，這時搖着棍子的坐起來，打着手勢說：

「舒大哥，這勝什麼。假如你能够把他看成年幼的弟，說錯了話，原諒他就是啦。假如不然呢，你不妨安靜的分析他一下，他說的話是不是果然有點道理……」

蔣青連給康靈直遞眼神，可是他毫無發覺，輕快的說了這麼一堆。然而蔣青在舒先生心上卻是重重的一堆。

舒先生的心病是怕有人當面扯破的。因為他是他自己的心病，他恐怕有那麼去真的伸出手指的人。現在他對康靈直都有點生氣來：

「笑話，寫的那信簡直不是瘋話一樣麼？我倒不否認我一點缺點也沒有，可是看，他說些什麼，什麼兩層人格啦，私生活如何啦，這全然是還隱見過世的人的口吻。全是書上寫的。實際那又是怎回事。有腦病，不可救藥。反正從此往後，我見着他總眉，他見到我總眉。」

說着又一飲半杯。

蔣青也喝着啤酒，說：

「所以以為克家究竟還缺少對現實的各種體驗和深刻的觀察。一切行動全然是理想的。其實有理想的青年該可愛的。我嘗對他談，希望他能再進一步，因為他的理想一遇到一切現實全碰壁，全行不通。可是現在的問題是他應該如何自覺使理想不碰壁，行得通。」

康靈直說：

「不對，他會覺得能行得通，不碰壁的該不是理想的了。」

「所以我說這是他的病症，胡來。一個真正頭腦清楚的青年怎樣去支配他的行動？能是輕舉妄動嗎？輕舉妄動祇配給人家打小旗，連打小旗也許打不好。」

蔣青又說：

「你所說的輕舉妄動我以為就是太熱情，現在的問題該是怎樣使他變成冷靜一點。」

康靈直又不以為然：

「不對，他會以為與其讓他變成冷靜，勿寧使他沒有理想。舒先生至此，不禁狂搖其頭，嘴角浮上冷嘲的微笑：

「你們未免太高看他啦。你們不知道，其實他確乎是糊里糊塗的傢伙，他哪像你們說的那麼了不得，你們看人未免太不中扼要，他哪是那回事……」

聽此話，蔣青與康靈直全不大痛快的，不做一語，躺着的馮先生仍然未動，似乎睡過去了，太陽光照在他們的身上。

那個划船的走近他們，粗聲的喊：先生，太太叫你呢。

蔣青推醒馮先生，馮先生用手揉着眼睛，跟划船的走了。

餘下三人也收拾着釣具，預備過江回家。

「啤酒瓶子別忘拿着哇，現在可貴去啦。這是舒先生的話。」

馮先生回到船上。太太想問他什麼，見他滿面酒氣，便不會問。

回去罷。馮先生說。

於是船划近了岸，上了岸。雇好馬車，太陽剛向西斜下去。離馮先生夫婦車後不遠，舒先生，蔣青，康靈直三個人也乘着一輛馬車回來了。

九

秋一天天的深了。

×大學位在這寒北都市的郊外，騎在校門約二百米遠，就是嫩江的長流。這江水，入秋來，因為前些日子連三四五天的落雨，漲了。

他的心潮無時不在澎湃，無時不在澎湃。



傍晚的夕照中，這濕了的江水，像一條紫藍色的帶子，長長的，蜿蜒的，又極安靜的躺在這中秋的晚風中，如冥睡着了。
×大學校操場鋪着低叢的草，在這草場上，有一個青年徘徊着，他望天，那又深又沈的天色，他登臨了一個高高的土崗去望江水。他覺得自己的心就彷彿那長々無際的江水，祇是江水太安靜了，而他的心潮卻無時不在

然而他又時時感到跟在怒吼後的是空虛，跟在澎湃後的是渺茫。他胸中燃着猛烈的火，又覺得該去燒滅什麼，也許他該燒毀的太多了，反而使他無以用其熱情。他詛咒着黑暗，而渴求着光明；他缺少愛而渴求着信仰。然而他感到渺小的苦痛，不知怎樣去撞破這黑暗，怎樣去信仰，信仰着什麼，怎樣去愛，去愛什麼，……
有時候，他該如何的感到喜悅

悅，但忽的又幻成沈重的憂鬱與懷疑。生活在這×大學一羣青年中，他痛感這群一天天沈下去的靈魂，用無知，享樂，虛無……去過日子。他們需要着一盞光明的引路燈，然而從哪裡找出這盞燈呢？不，一個青年，自己該就是自己的燈光，去照映自己茫茫的前路，但如自甘沈落而沈落下去了呢？
想到這，他驀的覺來了恐怖，日光落下去了，黃昏的迷霧中，他的眼前如幻搖着無數灰色的魔鬼……
突然這時，身後遠々有一個呼聲傳過來：克家，上晚自習啦，老師來點名來了哇。
這聲音如一隻手，把克家打其想中牽回來，呆然的轉回頭來，一隻影子漸々清楚的走近了他。
——噢，李陸。
李陸氣喘々的抓住克家的手：快回去吧，都上自習啦。
××先生還問過你上哪去了，趕快回去和他說々，不然又得像上次……
克家不禁又想起那所謂「上次」自己如何因為喝多了酒，晚回了學校，被舍監××先生大大申斥了一番，最後還遞了「悔過書」。

——唯，老秦，是我借給你那本鐵靈諾夫的戰爭嗎？還離看完嗎？
對方不大自然的，抬起頭說：——真是的，我一翻開那本書，就看不進去，所以我，我只看兩行，不，是有三行罷。
克家忙把他正翻看的小說拿過來，看々書皮，春夢啼痕。不禁凜然冷笑道：
——好書好書，嘿々……
——反正是消愁解煩嘍！老秦，你看過羅有？我看的快，馬上完，給你看看，好極啦，正在寫信的兩個人中的一個，插嘴說道：
——劉雲若的小說寫的不可不有勁頭去啦，我前天看了他幾本紅杏出牆記。喂，老秦，你是小說大家啦，我想一定早看過這部書了罷。
克家的胸膛幾乎都要爆裂，他怒視着他們，大聲吼道：
——你們這群光懂得吃飯，光懂得看長情小說的大學生，你們這群擁有靈魂的腦爪骨！
同屋四人，不明白他所以發氣的理由，驚奇的望着他。
——喂，你，這是為什麼？
——你憑什麼罵人哪？你不是小說大家就拉倒，急麼眼呀？
克家不知為什麼到這時更覺氣憤填胸，拉起輕蔑的臉子，冷然的：

——哼，你們真可愛，然而太愚蠢！你們生存而不明白生存的意義，你們有青春然而卻祇知浪費和墮落，在這一個時代裡，你們不明白向上，只知道向下，克家的語調燥炸着猛烈的熱情，他的身子幾乎是戰抖着。他的眼前已經佈滿四對不知所措的瞳光，然而他如一無所見。半天，他又憤怒的用手敲起桌子來。
——完了。
——什麼完了？秦景仁問着。
——什麼完了？嘿々……什麼也罷了，你還是請看你的哀情小說罷。克家說着又冷笑起來。
忽然埋頭寫信的張寅生伸過一對懇求的眼睛，像問誰，又向誰問誰：
——喂？怎麼手邊的字想也想不起來啦，「我真羨慕你，」那個「羨」字怎麼寫法來的？
唸日文的傢伙似乎已經唸不下，而為這香豔的問字給吸住，忙改了腔：
——御恐レ致シマスガ……
——你問什麼，羨慕的羨慕嗎？就是，就是貢獻的「獻」東西南北的「南」字邊，再加上個當狗講的「犬」字。
秦景仁卻忙搖手道：
——不對，不對。是這麼——他說着走過去，張寅生趕忙合上信紙，秦景仁不好意思的用手指把「羨」字劃在桌子上。
——謝々，謝々。
克家再不忍看下去了，這時舍監××先生走進屋子來，拉着無情而陰森的臉孔，迅速而高聲的說了一堆話。意思總做：
——點名不到，你這是第三次，第一次餓過了，第二次你寫了悔過書，這次呢？……你應該自覺，「自覺」你明白嗎？沒有自覺的人，就是對國家精神不澈底，國家精神不澈底，能繼

是夜了。
躺在床上，同室的人都睡著了，安靜的夜彷彿是爲克家所備下的。月光這般皎潔，照進窗室，撫著一切入夢……

克家笑的從床上坐起來，方才的不快無論如何吐不出去，壓在胸前，像一塊鉛。他悄悄扭開了燈，打開五日來未曾繼續下去的日記，胡亂的記道：

九月×日 晴，欲雨。

我不是常想該愛他們嗎？他們和我一樣的年青。凡是年青的人就都該有熱情，而且知道發洩他的熱情。

然而他們爲什麼什麼都沒有呢？祇有無知與墮落？他們當真失掉他們的靈魂了嗎？我痛恨，我悲哀，他們竟沒有了年青的靈魂。在這麼一個大動盪的時代，他們卻還要天天給女人寫戀愛信，天天看三角四角的哀情小說……

我要活，然而他們不要活麼？爲什麼我和他們又這麼不同，他們需要的我詛咒，我所需要的他們又不理解。

多麼可怕的距離啊。
但是打破它，我該鼓起這自信。我要拯救我自己，我要拯救和我一樣的有青春有熱情的青年們。

然而，他們都不理解我呀。
舒成說我太熱情，我不明白太熱情有什麼好處；蔣青說我對一切懷疑，我不明白對一切懷疑有什麼好處，康靈直說我像野馬，我真怕我像家犬……

然而，我那聰明的哥，你罵我狗屁不是，一無所成。我的聰明的哥，你，你真像一匹蠢獸，會

吞食一個弱小的靈魂。然而，我呀，嘿，我強硬的站起來了。

××先生對我的態度，我不覺與我有什麼損失，因爲我還怕我會忘記不當忘記的恩或仇，這樣一來，他是我的備忘錄。

我需要什么呢？這已成爲我永遠的問題了。但望不要是「永遠的」我所需要的，我該快取得來，快做下去。

我時時感覺要毀滅什麼，因爲我時時痛感沒法發洩我滿腔的火力。天哪，讓我找到它罷。

我忽然覺得蔣青從他的文學裡走過來了。康靈直從他的哲學裡也走過來了。——走向哪裡去呢？我自己走向哪裡去呢？

向誰求力量呢？呼，舒成，太冷了。哥，蔣青，康靈直，包堆說還不是都向青年靈魂說教的需要者，我不需要他們，誰也不需要。

我需要我自己。
我再強壯點。
嘿，站起來，站起來。

彷彿不想再寫下去，他放下了筆。

他仍懶再躺到床上去睡，又分明一時不會睡著。於是索性閉了燈，悄悄地打窗子跳出來，寂靜的天空有月光照著他和他的影子徘徊起來。

十

——絕望，我完全絕望啦。我真想不到所謂大學生竟也不過讀死書，戀死愛，看死桃色小說罷了。絕望！

克家用力說着，抓過酒盃，猛烈的喝了一大口。

——這應該是你早先可以想見的事實。舒成說：慢說是大學生，便是大學教授，用死功，戀死愛，看死桃色小說的不也不算什麼稀奇呀？

蔣青一面給舒成和康靈直斟酒，一面接着說道：

——你仍然缺少對現實進一步的認識，所以處處浪費着你的感情。對於這種現象，你應該收斂一點懷疑，把你的熱情用到有用的地方去。

康靈直挾一口溜腰花，剛放進嘴，還不待嚼，便說：

——我尤其覺得，你絕不絕望，並不在這裡。假如你當創造，這正是一個機會。然而我反對你把熱情犧牲於不必要的激動裡。克家擺起起手式，他的臉已喝得通紅，語聲又高又快：

——你別玩弄你的狗哲學，什麼叫把熱情犧牲於激動裡。總之，你們都不了解我，也無異說我究竟是個小孩子，輕舉狂動，不是麼？你們雖說得很和平，實在和罵我任麼也不是的哥，意思一樣。你們一味以爲我太熱情，做出事來就錯。你們也不想像倘如一個青年要是沒有熱情呢？哼，沒有熱情，也許什麼事也好辦，天下太平了罷。

康靈直想接着他說下去，趕巧嘴裡的溜腰花剛嚼嚥正向肚裡嚥。話便讓舒成接去了：

——我們絕不致於想叫你消滅熱情。
蔣青道：助長你的冷靜，去認識一切是必要的。

克家狂喊：好，別再說，我容易教你們征服，但這祇不過形式而已。我再說一遍我自己：我是

除了熱情便是一無所有的生物。可是現在，你們卻口口聲聲叫我壓制它，所以——克家抓過酒盃來，話說多一點用處也應有，來，乾一杯。

四支杯子拼在一起，又各自把辣水子灌進肚子裡。

沈默。在沈默中，飲酒吃菜。——可是，聽說你的事情忽發生小問題。

由於康靈直一句話，大家把眼光放到舒成臉上。

——也罷什麼，文教科倘實在認爲我不夠教諭而派爲教導，就少給薪水好啞，薪水倘實在太少，那我也許就辭職不幹。

克家立刻興奮的說：
——不幹好，我和你一同再回南城去，這個臭地方，我待够了。似乎忽然兜來一股將行離別的情緒，幾個人唯有相互對酒而已。

和他們喝酒的同時，舒成先生在馮宅聽到一件意外的新聞。

其實，該不是什麼駭人聽聞的奇事，一個當掌櫃的拐走了店中的錢財，難道比因爲領布攔死了人，搶着買肉刺下了買主的手指頭，私藏膠皮鞋毒死兩個伙計等等近來的奇事還稀奇嗎？

馮先生坐在炕裡頭，垂頭喪氣的說：
——我就尋思張伯久這小子不是好東西，咳！果然，拐了錢，逃之夭夭。他媽的！

×上尉滿肚子不痛快，說：
——哼，雇用張伯久的時候，似乎大家都有點馬虎，第一，就顯得做人的同意。

小盧也插言道：
——人品要緊，這種事情准得有底，現在怎辦，就不用說談的

利錢，單論本體，叫我向誰要？以老實稱著的周仁甫卻戰戰兢兢身子，聲音幾乎是狂叫：

——向誰要？誰介紹的向誰要，做買賣賠了講不了，眼巴巴，讓人把錢財拐走可不行。馮太太，你說，怎麼辦？

被逼的馮太太滴着眼淚，兩耳轟轟的，彷彿誰的話也聽不清楚，受了莫大委屈似的抽泣着。

馮先生只得這樣說：
——這她不是白逼，你們莫如逼我。現在我們急公當做的事情是抓張伯久，第二步是……

舒先生用着老太婆式的同情說：事到如今，怨這這怨那個，可有什麼用？大家認命罷，再不怎麼辦？張伯久雖然是馮太太親戚，然而……

立刻跟在舒先生這番話來的是兩一樣急的：
——這事情關你，少多嘴。

——說風涼話有你的，你掏錢賠麼？

——法律解決，勾通做弊。
舒先生面對這種搔頭的事情，無法再看下去，趕忙回家，回到家後不久，舒成扶酒醉了的克家也回來了。

舒先生滿肚子不痛快，見了克家喝得醉了的樣子，立刻爆發了怒意：
——喝哪條酒，弄的這模樣子。克家心裡卻是明鏡似的，便不禁頗有勇氣的：

——損什麼？酒是人喝的，醉也是人醉的。你想管我喝酒？我問你，你成天一吃飯就來兩盃，那可是尿水子？哼！

舒先生瞪圓了眼，吼道：

克家狂笑的掙開舒成的兩臂。



來，反啦天啦，我看透啦，乘著你給我惹出大禍以前，我打你個半身不遂。

克家這時可全然陷入異常的狀態裡，他的眼前閃着金花，全身彷彿狂轉着。他兩手四下亂抓，不知怎的，他手觸到一個硬質的東西，猛的拿起那東西，向發聲的那一面用力一擲，只聽有硬硬硬所發出的音響，舒先生在這音響中，退在桌角。

當陶器的暖水瓶落地打碎以後，吓壞了膽小的舒太太，哭喊的從裡屋跑出來，拖起丈夫，拖進裡屋炕上。

——唉呀，腦蓋破了，血流的這麼多，成弟，快想法找先生去呀。

舒成放下克家不管，也不顧過來看受傷的人，兩步併一步的跑了出去。

外屋祇剩下克家，如同還不明白自己撞下了禍，歪歪斜斜的打炕上站起，走出房門，又出了西角門，幾乎連爬帶滾的滾下了高崗，搖擺在江岸上，哭一般的狂笑起來。

傍晚的夕照裡，風吹着他，忽然他感到過分的惡心，哇哇的吐起來了。

吐過一陣後，他感到過份的疲倦，躺在草地上，動也不動的。他腦子卻沒有一刻的安靜，在昏狂，雜亂的思潮擾動着：

——我真痛快呀，有生以來，這是第一次痛痛快快的幹出的事情。讓你壓制我，壓有一點人性，良心的壓制我，我今天翻了起來，老鼠也終有不怕貓的一天，哈哈……

呢。我明明白白的打了你，我報了種深的仇恨。好痛快呀，接着他又狂笑起來。

半天，覺得四周有「晒々」的笑聲，他睜開眼，一群孩子們圍住了他，而且靜着好奇的眼睛貪婪的望着他。

他立刻無名的惱怒起來！——你們這群王八犢子，看什麼，小心我揍死你們。

孩子們立刻「媽呀」的跑散開。克家站了起來，腦袋還是昏沈的。

太陽已經是落下去了，夕天佈滿紫色的餘光。江水靜々の洶洶，晚風吹起無數的瑣碎的波紋。灰白色的水鳥叫着短促亮亮的音，飛着，又落下。他呆々の望了一會，又傷感的想起：

——我為什麼這麼胡鬧呢？他究竟是誰的哥哥呀……他是我的仇人嗎？我何必那樣對待他？他了解我是真的；可我又何必要他了解呢？我有我的時代呀……

——要酒瘋，罵人打人，小孩子的舉動，我怎麼能够這樣胡來？記得是我抓過一支很沈重的東西，打了他，可不知道打着了沒有。倘要是打着了，咳呀，那……

想到這，他恐怖起來，急急歪斜的上到高崗，進了屋門，正見舒太太擦了眼淚，走一個穿白衣裳的人。

——呀，這是醫生。莫非……他想急急走進屋裡去，突然脚下似乎碰到不穩的阻碍，他不自主的臉向門框上跌了下去。

待到舒成和嫂嫂把他扶進屋裡躺在炕上的時候，他昏々然的覺

得臉上有液體似的東西流着。

十一

舒成終於辭職了。就職的時候，說是任教諭，薪金八十元，後來因為他沒有教諭「免許狀」，便縮到教導，說頂多給五十元，又後來，文教科以為並不缺教導額，給他暗示；他即便想做也不能做下去了。

聽見舒成辭職，克家心上彷彿壓下一塊鉛。半年來，舒成如同一個慈愛的長者，撫育着克家的孩子一樣的青々の靈魂。

縱令，他倆遇事時全然是敵對的。但能給克家以安慰，以出路，只有舒成的安靜的溫情，當克家像野馬一般騾馳的時候，舒成像不動聲色的象，當克家像極潑然於鬪路的時候，舒成的微笑如牧者的笛聲，喚斷他，再給他以幽美的夢。在靈魂上，克家已離不開舒成了。

然而舒成竟辭了職。克家黯然的望着舒成說：

——你辭職，我也不想在這再念下去了。

舒成操着有語病的腔調：——這個，千萬不必，你不能可笑到這地步。還是應當好好念書。

念書，天知道，我應當好好念書？我感到我這念書如念咒，進學校如進牢獄。

——可是，不念書又幹什麼呢？你是有着宏大的理想的，除了在學校，可還有更好的地方完成它，堅強它，鍛鍊它？

——越來越不像樣啦。裝什麼酒瘋？比我，你那一點配比我？你還了得啦，再喝酒，就別再進我的屋子。

克家狂笑的掙開舒成的兩臂：——你也不是個人嗎？我今天偏要試試你。看你可是三頭六臂？哼，從小到大，你欺負苦我啦。現在，你休想再壓制我一點，哈哈……我站來啦，我站起來啦，哈哈……

舒成慌忙的按他，卻怎麼也按

克家擊倒炕上，舒成忙左右支撐着。

——好，你今天真又敢動手打起我來，我拚拚你，你要明白，這已經不是你的世界啦。這是我年輕人的世界，哈哈……你這種東西，趕快死的好。

舒先生簡直氣得說不出來話。忽然想起白天×大學相識的一位教授打電話告訴他的事，不禁這樣叫出來：

你簡直也不往好道上走了。就

——佳晨降拉，句才葛弊啦

窗外的天空陰沈沈的如張幕的臉，敲窗的風中挾着砂土。

雨快來了。
半天，克家總着收拾零亂東西的舒成，悲哀的說：

——你走，我得寂寞死了。
——還有蔣青，老康。

——可是……
——學校裡，該找幾個知心朋友。

——我一個也沒有。我一個也看不上他們，他們也把我當成怪東西。

——這是你絕大的矛盾。
——克家不等他說完，立刻搶道：

——我全然明白，我矛盾，我痛苦，我孤獨，我失望。

——舒成這時把聲音放得有力的，然而一有力倒結巴起來了：

——所，所以，我說這歸罪你自己。從此，你應快活起來，要低心下氣的接近他們。你的毛病是太驕傲，太狂誕。你的神氣首先就已經拒絕了他們，他們又怎能接近你？可是，你想，你要沒有和你一樣有青春，有熱力的朋友，你的什麼理想不，等於白扯嗎？你會明白，極端的個人的完成，結果無益別人。就連自己，也要被自己殺害了。

——克家感動的低下頭，眼中充滿了淚水：

——我實在就在痛苦在這上面。當我自己思想的時候，我痛感我應該愛他們，必得愛他們，接近他們。可是，我一實際走近了他們，看到他們那種無知，享樂，墜落，淺薄的生活，我立刻生起氣來。……這種矛盾的痛苦用力擊打着我。我時，恨自己。

——但我相信，我漸，必得改正這錯誤。因為，因為我有理想，我不怕苦，我肯努力……

他說着，全身緊張得幾乎顫抖起來，舒成走過抓緊他的手，低低的說：

——好，克家，我期待着。
——雨，落下來了。大大的雨滴，一落下來就這般密，轟轟的雷聲被火速的閃電催促着。

——總是下雨，幾天了，也不好晴一場。
——舒成放下克家的手，走到窗前，開了窗子。

——幾時走呢？克家問：
——幾時？我想天一晴就走。

——留在這裡有什麼意思。尤其是，上次大哥那樣不願意我。

——舒成先生近來確異常的不滿意舒成，因為他過於對舒先生抱有希望，而在某一個機會中他給舒先生介紹一位極不該介紹的人。

——事後，舒先生幾乎是翻了臉：
——我是能說不能行。你這是多餘。

——舒成把這事告訴了克家。克家幾乎怒氣的：

——你簡直做夢，對他還總不死心？他滿腦袋裡不過是升官發財而已。

——現在，他們偶然想起這件事，兩人一時無語。

——窗外的雨，看樣子是一時不會停了。

——我給三哥寫信，信來五六天總癩癩。

——說着取出稿紙，沾水鋼筆，伏下頭去。舒成如想於沈思之中，躺在炕邊；一時室內寂靜，只有窗外雨打窗，一陣疏又一陣密。

——沈默中，光陰流過去。
——天仍不見晴，打着傘，走進來康靈直。

——這麼大的雨，怎麼出來了？
——聽說你辭職了？那末……假如明天天晴，明天就走。

——上哪去？
——回家去！

——康靈直心裡立刻黯然而下來。三個人，靜聽窗外的雨。

——我們都好好像這雨點，從天上落下來，說不定落到哪裡去。康靈直直然的說：

——舒成靜然加上一句：
——如果是雨，落下來，不久就被陽光曬乾，當了什麼呢？克家合起信，道：

——是的，爲什麼是雨呢，我們應該太陽。
——三個人，竟像詩人一般的對起話來。忽然，康靈直喊道：
——走，找蔣青喝酒去。
——雨還不住呀。
——愛，雨不住又有什麼呢，下它的。走！
——被康靈直催促再三的兩人穿好膠皮鞋。
——走！
——喝酒，還喝酒，喝了酒好

再惹禍。克家吐了吐舌頭。

——什麼？
——舒成卻爽利的：

——聽什麼。快走，不是找蔣青喝酒嗎？
——走出門，三個人擠進一個傘裡，他們的身邊濺起了泥水。

——找到了蔣青，四個人又冒雨上南大街戲院子胡同吃南味館。

——四個人圍坐在雅座裡，都震然無話，唯有悶頭喝酒而已。

——他們共喝了十六斤酒。
——康靈直開付了錢，推門出來，爲時是午後的三點鐘。舒成看表，忽然對他們說：

——三點鐘，五點鐘的車，現在走得得上。

——其餘三個人，幾乎同時伸過奇怪的問話：

——什麼？現在走？
——舒成，你說什麼？
——酒喝多了？

——舒成搖了頭。說：
——走。與其說不必要的別離情緒甚長，莫如早日分開，我決定現在就走。

——不，不。克家想阻止他。
——不什麼呀，我們都不是小孩子。

——蔣青說：
——明天怎樣？今天我們暢談一宵。

——康靈直也直說：
——對，對。何必這般匆忙。舒成始終堅決的：

——我決定今天走了。談，我們不是把一切都談得稀爛了麼？而且我以爲，我們的別離，只是逢聚的開始。

——蔣青重複他的話：
——我們的別離，只是逢聚的



獨坐在外屋裡的克家，忽然喊住娘子。

開始。
克家，康靈直再沒有話，天，大晴了。

十二

舒先生自從與克家一度演了全武行，一肚子的不快快總也除不去。前額受的傷足有一個禮拜才離開繃帶。無名的憤怒與失望緊緊抓住他。——變了，連從小就彼自己管得服服在地的弟之竟敢和他動起手來？——他不敢想。在家裡舒太太和孩子都遭了殃，因為他的脾氣比以前加倍的暴燥，直像老年人講的故事裡的關王爺，一張口就會吞了他們。然而，該說是萬一想不到罷。一切失望與憤怒，全因前天的事情給掃得乾乾淨淨。朋友象上司的孔光年透給他一件好消息。說他不久的將來就會……這該是他北上任職後第三個興奮。第一個是他被派到功課不累，勞作不多的女學校。第二個是他考中了可以說不容易考中的高等官。而現在，不久的將來就會昇官當校長的好消息，自然是不久就得實現的第三個興奮了。縱令，克家近幾天又變了態度。他沒有了先些日子對人對事的焦燥與懷疑，他沒有了對人對事的不平與不滿。變成了極其冷靜與堅決的樣子。但這在舒先生尤其是現在的眼中，究竟估不了多少重要的空間。因為他覺得克家總不過是一個雖然充滿熱情卻腦筋簡單的傢伙。兩個相加恰得個「渾」字。他的言語是胡說八道；他的行動是小丑跳樑。過去，舒先生還曾神經衰弱的覺得

現在，在人逢喜事精神爽的現在，想起來，那不是一件極其滑稽的事情嗎？

送舒成走的昨天晚上，舒先生，薄霄，康靈直和克家，四個人乘一輛馬車回來的途中，舒先生這樣訓誡了克家：

——你應該明白，多麼幾年以前，見事不會不跟你。你再胡鬧，那末你仍然是我好兄弟。老實實的念書，將來自有出息門。別裝模作樣，免得成了個四不像。虛心的聽哥的話，我花點錢不在乎的。不然呵，我可不再讓你。在我這待一天，就得讓我看得下去。不然，你不是我兄弟，我也不必當你哥。……克家沒有一句話。這話出於舒先生的嘴，他覺得是必然的，而且是真實的。然而，身邊的薄霄，康靈直忽然也插入這麼兩句話：——冷靜下去，虛心求教是必要的。——埋下頭去，爲了充實自己。他全然覺得這是兩句世故的助桀爲虐的話，不禁激憤填胸，但卻冷不防的笑起來了。……又是禮拜六，克家回了哥家的。夜，九點鐘了。九月下旬的九點鐘，窗外的天空早已黑透了。馮宅的老趙來了，見了舒太太，說：舒先生在那打打牌了，說不定今天不能回來了，讓我來告訴你們不用等他。似乎打牌的事情早已脫了舒先生的習慣，舒太太不禁有點驚異

老趙已經足有三個月不見舒太太了。此時聽見她虛弱的聲音，不禁吃驚的走近她，睜大自己的近視眼：呀，舒太太，幾個月不見，你怎麼瘦得這麼厲害呀。

舒太太彷彿早已明白她的意思，只輕輕的嘆息了一聲，算是代替了回答。過了一些時候，舒太太說：——聽說馮先生開的文具店的掌櫃的跑了……

老趙巴幾吐了一口吐沫，擺一擺手，說：呀，別提啦。因爲這件事情，我們太太遭了一場大病哪！後來多虧把那個姓張的給找着啦，現在已經把他抓進監獄裡去啦，前天法院還把太太傳去開庭審問來着呢。怎麼審問的？後來怎麼辦啦？——咳！誰知道呀，太太也聽對我說。呀，我還得走呢，舒太太，不怕你笑話，誰能白侍服他們哪，三更半夜的，我也得鬧他們幾個……好，我走啦。——閉着門來呀。老趙走了。——痴坐在外屋裡的克家，憤怒起來，忽然大聲的：——馮先生家的老媽子。——幹什麼來的？——你哥又在他們那打牌，說不回來啦。——啊！不回來啦！——與這明快的自語的同時，克家興奮的站了起來；他的眼前突然幻起一個希望——一個新的然而已醞釀了許久的希望。這希望彷彿由眼瞼鑽進了他的心，攪動着。漸漸激起心潮的澎湃。他的

他睜大了眼，握緊双拳。又忽然，他的腦裡如經過一陣昏迷。待鎮靜以後，由書櫃中取出信紙，急急的幾乎不成字句的寫了下面的信：

正在哥之竹戰方酣，嫂之呻吟將睡的時候，弟之要棄家出走了。

他不能再在這生活中活下去，他不可再有去路麼？他不能忍受這周遭給他的痛苦，他不能壓制他的熱情（昏狂也罷），他有一顆追求光明，追求理想的靈魂，他不可再有去路麼？他不可和哥之以及哥之的人們妥協；他有他的世界。時之的，當我一閉眼，我的周遭立刻變來倍大的惡魔，它毆打我，嘲弄我，於是我不能睡去。當我一睜開眼，我的周遭又纏動這麼多的小惡魔，它們會甜言蜜語。叫我「冷靜」，叫我老成，叫我無感覺，彷彿我在他們的眼中是匹野蠻極了的獸。——我管你們叫小惡魔，也許你們不甘心，認爲我侮辱你們。實在說，對於成長着的青年，你們不是小惡魔還是什麼呢。我的教養者們。走向那裡去呢？我手裡不過有點尚未交費的幾十塊錢。然而我總還有腦子，有眼睛，有手。我用腦子去想應當去的地方，用眼睛去找我應去的地方何在，用手去到我應去的地方我能做的。你們何嘗不能嘲笑我呢？「瞎胡鬧」是哥之的話，「熱情壞了理智」是蔣，康的話。或者接看你們有個相同的嘆息。可是你們除了對我嘆息以

群教者。我愛你們，然而比愛厲害的是恨。你們不是無知的可憐的愚群，可是爲什麼肯和愚群一般無知的混下去呢？

你們有無做爲人類的罪惡？倘有，你們就「冷靜」的平安着麼？我的可愛的教養者。我要向你們談一百句：我是個除了熱情便是一無所有的青年。我不能再同你們活下去了，因爲我怕你們真能害了我。你們每天每時每分都要我「安靜下去」。可是仔細想想，一到能够「安靜」的狀態，不就和你們一樣無用了嗎？和你們一樣的無用，又有什麼意義呢？

雖然我的前路是沒有路的路，我的光明是沒有光明的光明，而且我有矛盾還很多，但是我不怕；我要去磨鍊，我有信念，我肯幹，我有力量……我必得不怕失敗，我的生命不妨是個犧牲品，犧牲於你們也許會害怕的事態前。別了，我恨我們爲什麼走了兩條路，成爲兩種人。不，我們不必去走兩條路，我們必得成爲兩種人。別了，在這午夜。請你們安靜的睡下去。我站起來！他寫完這封信，連再看也不看，悄悄躺在炕上。他等候屋裡的嫂之和孩子睡熟以後就走了。他想：我今天才肯定了我自己。窗外，鬧得很，也靜得很。時間是還不到午夜，雞鳴叫，雞天亮，還太遠。但是，他站了起來。

日本語文講座

洪子博

文法 篇(二十五) 各論 動詞 篇(續) (5)

敬語 動詞

日本の對種別階級在明治維新時、日趨完全消滅、但其階級觀念在現任的社會關係上、依然存在、...

敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、...

敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、敬語(敬語)の用法、...

Table with 5 columns: 敬語(敬語), 敬語(敬語), 敬語(敬語), 敬語(敬語), 敬語(敬語). Rows list various forms and their corresponding plain language equivalents.

中華語文講座

白廷黃

會話 篇(六) 造府辭行(辭上して辭下る) (續前)

客 您這。樣。酒量。的。人。在。我的。親。友。之。中。您。是。頭。把。交。椅。第。一。個。人。我。還。沒。遇。見。過。...

主 我。最。大。的。人。多。福。了。您。是。不。好。喝。酒。當。然。這。類。朋。友。少。了。...

客 的。的。下。棋。酒。量。那。是。天。生。帶。來。的。...

主 您。的。後。任。到。了。嗎。...

客 昨天。已。經。交。代。好。了。...

主 您。幹。麼。這。麼。代。何。妨。再。多。盤。桓。幾。天。...

客 那。邊。也。沒。有。人。主。持。不。能。再。耽。誤。了。...

主 寶。眷。也。都。一。同。去。嗎。...

客 人。先。去。等。租。安。房。之。後。再。叫。他。們。去。...

註解 貴方(貴方)の御家族。敬語(敬語)の用法。...

苔岑詩壇

城 山 落 合 為 誠 東 郭

曲徑躑躅眼界開 城山高處好徘徊
群岳周遭嵐來氣 古洞淡雲猿鶴意
無端欲用英雄跡 踏破林中漠漠苔
一簷空澗水光動 絕巔喬木棟梁材

滿華遊草節八 千 葉 郁 引 甫

北緯坤圖大滿洲 風雲莽蒼接陵丘 一條鐵路三千里
星散人家煙火幽 滄桑有夢不知幾 依然城郭存形勝
張氏霸圖今已非 儼然廟貌感遺民 貞珉不勒祖宗德
華表何時撥鶴歸 回頭天地尚風塵 干戈焉得期興亞

松栢環陵憶愛親 儼然廟貌感遺民 貞珉不勒祖宗德
總化昆明劫後塵 回頭天地尚風塵 干戈焉得期興亞
彼黍離々感慨新 乾隆文化具其精 新亭對泣有誰氏
玉帛當知為善隣 前朝墳墓有離宮 旌旗無影昆明水

畫閣朱門紫禁城 前朝墳墓有離宮 旌旗無影昆明水
舉目山河空復情 願望湖山今古同 歷々興亡兩眼中
滄州安在渺無依 星浦月明星彩稀 羽化吾將遊月窟
三珠樹上鶴高飛 月在花間悄地窺 此夜阿誰歌懊惱
玉人粧閣捲簾遲 風髮雲鬟幻仙姿

讀土屋竹雨先生清溪小集詩次韻奉和

陳 道 量 謹 士
陳枝敗葉響西窗 並蒂秋瓜影自雙 秋思如雲眠不得
詩心一夜瀉長江

編輯會議

- ▽美國什麼時候發動戰爭？日華某報論說：這個問題目前刻下任何人都難預言。如果美國參加歐戰，對於太平洋上與日本衝突，舉世界投入一大動亂，一定招來未曾有人預言過，現代文明一閉關嗎？
- ▽然而世界情勢安全緊縮了，各國軍隊「動員於線」的，此時日本的對美方針如何呢？
- ▽美國世界各國，對於日本為敵性國家，其關係價值一變，雖不難，我想應是困難，對於這個問題與否的最近論調的「解決東亞與東亞」和「松岡外相的「日本外交方針」」。雖然這二種原是日美兩國議會兩比論調，我們如能善其然，日本非危的危意，國家的傾軋，都是顯然，便是對美有怎樣方針，自然明白，尤其及川海相對中外也聲明了「日本海軍進應完了」，定可以令人心驚吧！
- ▽美國，態度如何呢？
- ▽請看山氏所論述的「美國外交政策的演進」。
- ▽我們得從各方面的視角解到國際的情勢吧。關於太平洋海軍競賽七條條，下期來談吧。
- ▽「保衛東亞」之歐成情如何？
- ▽國民政府與德也開來，對於這事實，華要各界諸君們的絕大協贊，可以證明吧。這定欲詞，欲圖作曲，覆片方法，發表大會員發言等，還有許多問題，和國民政府當局並中華日報社須委曲顧全，最近本刊將繼續編輯關於南京連絡。本期刊上又要繼續進行中的報告吧。
- ▽這次「我們的文學實踐方向」裏有楊瑞田氏是怎樣作家的呢？
- ▽他是建設今日朝鮮文學的功勞者。聽說他是小學級教師出身的。把版家朝鮮文學建設於能加入日本現代文學的地位。他的許多作品中已顯露了「翻譯本」流傳各地，作感像故弄玄虛的巴爾扎克，最近的著作有古典翻譯小說「登春傳」，隨得人家稱揚的，本年三十七，八歲。
- ▽許鍾氏作「日本古與文學實踐」影響不知想怎樣。
- ▽日本江戶古與研究其成就了「萬葉集」「舊記」不存言，例如源氏物語，除源氏物語家，源實家外，一般讀者有後歌功，至於現代詩家，谷崎潤一郎，與源實子其他有幾種。這源氏與源實子，其源實子，已在前年刊出。

全年	日本、中國、滿洲	三圓九十錢
	外國	二圓三十錢
半年	日本、中國、滿洲	一圓九十五錢
	外國	一圓十五錢
三個月	日本、中國、滿洲	六 十 錢
	外國	一 圓
每月	日本、中國、滿洲	二 十 二 錢
	外國	三 十 六 錢

本刊價目(日本金、郵費在內)

發行所 東京日日新聞社
東京市神田區有樂町二丁目一
電話掛號東京二八〇〇

發行所 大阪每日新聞社
大阪市北區堂島上三丁目三六
電話掛號大阪四五〇

發行所 中日滿各地販賣店

華文「大阪每日」半月刊
每冊定價日本金十錢郵費一錢

是鼻不田與吧與吧，總之「古與」是一國文化之運轉，民族精神之精華，由這幾個點，我們實應許鍾氏的努力。

▽本期刊發的蒙氏訪問記的季報里氏最打動了。他主編東方雜誌的經過，可以供我們的參考。

▽是的，在那雜誌有這樣幾句話「海外凡有他的聚集的地方，都能發到這本雜誌，發給幾多的記錄，每期到五萬八千餘冊，備極的配圖與平遠及全世界」

▽各種條件固不一，蒙氏情勢也演變了，不能比較我們的雜誌，可是本刊雜誌已發行東方雜誌約十倍傳播的地方也有海外地方不知道東方雜誌遍及全世界程度，假使我們的本刊雜誌方雜誌四十年的歷史，其結果如何，一定會有興趣的統計吧。

▽本刊順利發展，誠是出於讀者愛護的熱忱，我們當繼續進一步圖謀內容充實和質的向上。

(記錄：葉天任)

風靡全球 最高級化學劑

淋疾

決定的治法

自「蘇爾份阿美德」一物發見、所謂化學元素製劑、接踵迭起、皆稱治淋妙劑、傳播世上。然其實因成分之不純、及單分子自體奏效不完美、往往有發生毒害之實例。

於是遂見雙基至純化學元素劑「阿爾巴基爾」出現、乃補充單一成分劑之缺點、而強其原來的完全效果、使全球醫界、莫不覆翻從前的學說、可謂突破最後決定段級矣。

阿爾巴基爾、以少量內服、由腸壁吸收、立達各組織、便將淋菌以及化膿菌、瞬時破壞其原形而完全殺滅、對健康部分毫無任何作用、頗短時間內均收獲。



★主治

慢性淋疾

婦女淋病

中耳炎

扁桃腺炎

敗血症

感胃

其他化膿性
一切疾患

包裝 二〇〇片
有名藥房均有出售

奉天市紅梅町二番地
北京內區東四大街一四三號
廣東市惠愛路一七五號

製造總發售處 大阪京市
山之內藥業公司 高橋區
山之內藥業公司 高橋區
山之內藥業公司 高橋區

香氣高雅 細膩滋潤



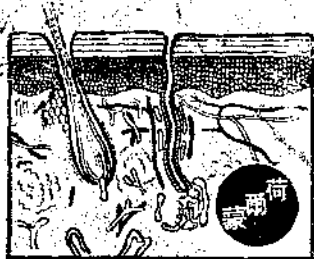
雙美人雪花膏，含有「荷爾蒙」成份，滲透皮下，滋養皮膚，日常採用，容顏嬌嫩，潔白細膩，使用者羨慕不置也。

(均洋廣貨店有出售)

「荷爾蒙」美容之話

近時正是個「荷爾蒙」美容之流行時代也，然只要名字叫荷爾蒙就皆有返老還童的效果麼？不然，荷爾蒙是先要從皮膚直接吸收，於皮膚裏頭，迅速榮養化。

其次雖然同叫「荷爾蒙」者不是「綜合荷爾蒙」不能期待萬分的效果。雙美人牌化粧品總行發售的就是專賣特許之綜合荷爾蒙也。



雙美人雪花膏

雙美人牌化粧品總行
大坂 中山堂
上海 太陽公司
天津 天
分行 (大連、青島、南京、漢口)