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PREFACE.

Lorsque je rentrai en France
,
en 1800,

après une émigration pénible, mon ami, M. de

Fontanes, rédigeoit le Mercure de France ; il

m’invita à écrire avec lui dans ce journal,

pour le rétablissement des saines doctrines

religieuses et monarchiques.

J’acceptai cette invitation
:
je donnai quel-

ques articles au Mercure, avant même d’avoir

publié Atala

,

avant d’être connu, car mon

Essai historique étoit resté enseveli en Angle-

terre. Ces combats n’étoient pas sans quelques

périls : on ne pouvoit alors arriver à la poli-

tique que par la littérature; la police de Buo-

naparte entendoit à demi-mot
;
le donjon de

Vincennes
,

les déserts de la Guiane et la

plaine de Grenelle
,

attendoient encore
,

si

besoin étoit
,

les écrivains royalistes. Mon

premier article sur le Voyage en Espagne de

MELANGES LITTERAIRES. I
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M. de Laborde faillit de me coûter cher :

Buonaparte menaça de me faire sabrer sur

les marches de son palais

,

ce furent ses ex-

pressions. Il ordonna la suppression du Mer-

cure et sa réunion à la Décade. Le Journal

des Débats, qui avoit osé répéter l’article,

fut bientôt après ravi à ses propriétaires.

Au retour du roi, je réclamai auprès du

gouvernement la propriété du Mercui'e

,

que

j’avois acheté de M. de Fontanes pour une

somme de 20,000 francs. Je m’étois imaginé

que la cause qui avoit fait supprimer cet

ouvrage feroit un peu valoir mon bon droit;

je me trompai. C’est ainsi qu’ayant eu à répé-

ter une part de mes appointements de mi-

nistre
,
je n’ai pu l’obtenir

,
par la raison

qu’ayant fait le voyage de Gand
,
je ne m’étois

pas rendu à mon poste à Stockholm
;

c’est

ainsi qu’en sortant du ministère, non seule-

ment on ne m’a pas alloué le traitement de

retraite accoutumé, mais encore on m’a sup-

primé ma pension de ministre d’Etat. Je rap-

pelle ceci, non pour me plaindre, mais afin
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qu’on ne fasse pas à l’avenir porter sur d’au-

tres que moi ces misérables vengeances et ces

ignobles économies
,

si peu d’accord avec la

générosité naturelle de nos monarques et la

dignité de la couronne.

Un choix des articles du Mercure a été fait

par moi : ces articles, réunis à quelques autres

articles littéraires tirés du Conservateur et du

Journal des Débats

,

forment la collection

renfermée dans ce volume. Les lettres n’ont

jamais été si honorables que lorsque, dans

le silence du monde subjugué, elle procla-

moient des vérités courageuses
,
et faisoient

entendre les accents de la liberté au milieu

des cris de la victoire.

Puisque le nom de M. de Fontanes est venu

se placer naturellement sous ma plume, qu i!

me soit permis de payer ici un nouveau tribut

de regret et de douleur à la mémoire de

l’excellent homme que la France littéraire

pleurera long-temps. Si la Providence me

laisse encore quelques jours sur la terre

,

j’écrirai la vie de mon illustre et généreux

i.
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ami. Il annonça au monde ce que
,
selon lui

,

je devois devenir; moi, je dirai ce qu’il a

été : ses droits auprès de la postérité seront

plus sûrs que les miens.



MÉLANGES
UTTÉRAIRES.

DE

L’ANGLETERRE ET DES ANGLOIS.

Juin I 800 .

Si un instinct sublime n’attachoit pas l’homme à

sa patrie, sa condition la plus naturelle sur la terre

seroit celle de voyageur. Une certaine inquiétude

le pousse sans cesse hors de lui; il veut tout voir,

et puis il se plaint quand il a tout vu. J’ai parcouru

quelques régions du globe; mais j’avoue que j’ai

mieux observé le désert que les hommes, parmi les-

quels, après tout, on trouve souvent la solitude.

J’ai peu séjourné chez les Allemands, les Portu-

gais et les Espagnols, mais j’ai vécu assez long-

temps avec les Anglois. Comme c’est aujourd’hui le

seul peuple qui dispute l’empire aux François, les

moindres détails sur lui deviennent intéressants.

Erasme est le plus ancien des voyageurs que je

commisse, qui nous ait parlé des Anglois. Il n’a vu

à Londres, sous Henri 111
,
que des Barbares et des

huttes enfumées. Long-temps après, Voltaire, qui
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avoit besoin d’un parfait philosophe, le plaça parmi

les Quakers, sur les bords de la Tamise. Les ta-

vernes de la Grande-Bretagne devinrent le séjour

des esprits-forts
,
de la vraie liberté

,
etc. , etc. ,

quoi-

qu’il soit bien connu que le pays du monde où l’on

parle le moins de religion
,
où on la respecte le

plus, où l’on agite le moins de ces questions oiseuses

qui troublent les empires, soit l’Angleterre.

11 me semble qu’on doit chercher le secret des

mœurs des Anglois dans l’origine de ce peuple. Mé-

lange du sang français et du sang allemand, il forme

la nuance entre ces deux nations. Leur politique ,

leur religion, leur militaire, leur littérature, leurs

arts, leur caractère national, me paroissent placés

dans ce milieu; ils semblent réunir, en partie, à la

simplicité, au calme, au bon sens, au mauvais goût

germanique , l’éclat
,

la grandeur, l’audace et la

vivacité de l’esprit françois.

Inférieurs à nous, sous plusieurs rapports, ils

nous sont supérieurs en quelques autres
,
particu-

lièrement en tout ce qui tient au commerce et aux

richesses. Ils nous surpassent encore en propreté
;

et c’est une chose remarquable
,
que ce peuple qui

paroît si pesant , a, dans ses meubles, ses vête-

ments, ses manufactures, une élégance qui nous

manque. Gn diroit que l’Anglois met dans le tra-

vail des mains la délicatesse que nous mettons dans

celui de l’esprit.

Le principal défaut de la nation angloise c’est

l’orgueil , et c’est le défaut de tous les hommes. 11

domine à Paris comme à Londres, mais modifié



LITTÉRAIRES. 7

par le caractère François, et transformé en amour-

propre. L’orgueil pur appartient à l’homme soli-

taire, qui ne déguise rien, et qui n’est obligé à au-

cun sacrifice; mais l’homme qui vit beaucoup avec

ses semblables est forcé de dissimuler son orgueil,

et de le cacher sous les formes plus douces et plus

variées de l’amour-propre. En général les passions

sont plus dures et plus soudaines chez l’Anglois,

plus actives et plus raffinées chez le François, L’or-

gueil du premier veut tout écraser de force en un

instant; l’amour-propre du second mine tout avec

lenteur. En Angleterre on hait un homme pour un

vice, pour une offense; en France un pareil motif

n’est pas nécessaire. Les avantages de la figure ou

de la fortune, un succès , un bon mot, suffisent.

Cette haine, qui se forme de mille détails honteux,

n’est pas moins implacable que la haine qui naît

d’une plus noble cause. 11 n’y a point de si dange-

reuses passions que celles qui sont d’une basse ori-

gine
;
car elles sentent cette bassesse, et cela les

rend furieuses. Elles cherchent à la couvrir sous des

crimes, et à se donner
,
par les effets, une sorte

d’épouvantable grandeur qui leur manque par le

principe. C’est ce qu’a prouvé la révolution.

L’éducation commence de bonne heure en Angle-

terre. Les filles sont envoyées à l’école dès leur

plus tendre jeunesse. Vous voyez quelquefois des

groupes de ces petites Angloises, toutes en grands

mantelets blancs
, un chapeau de paille noué sous

le menton avec un ruban, une corbeille passée au

bras, et flans laquelle sont des fruits et un livre;
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toutes tenant les yeux baissés, toutes rougissant

lorsqu’on les regarde. Quand j’ai revu nos petites

Françoises coiffées à l’huile antique

,

relevant la

queue de leur robe, regardant avec effronterie,

fredonnant des airs d’amour et prenant des leçons

de déclamation, j’ai regretté la gaucherie et la pu-

deur des petites Angloises : un enfant sans inno-

cence est une fleur sans parfum.

Les garçons passent aussi leur première jeunesse

à l’école, où ils apprennent le grec et le latin. Ceux

qui se destinent à l’Eglise, ou à la carrière politique,

vont de là aux universités de Cambridge ou d’Ox-

ford. La première est particulièrement consacrée

aux mathématiques, en mémoire de Newton; mais

en général les Anglois estiment peu cette étude,

qu’ils croient très dangereuse aux bonnes mœurs

,

quand elle est portée trop loin. Ils pensent que les

sciences dessèchent le cœur, désenchantent la vie,

mènent les esprits foibles à l’athéisme
,
et de l’a-

théisme à tous les crimes. Les belles-lettres au con-

traire, disent-ils, rendent nos jours merveilleux,

attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi en-

vers la Divinité, et conduisent ainsi, par la religion
,

à la pratique de toutes les vertus r
.

L’agriculture , le commerce ,
le militaire

,
la reli-

gion, la politique, telles sont les carrières ouvertes

à l’Anglois devenu homme. Est-on ce qu’on appelle

un gentleman fariner [un gentilhomme cultivateur )

,

on vend son blé, on fait des expériences sur l’agri-

' Vid. Gibbun, Litt., etc.
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culture; on chasse le renard ou la perdrix en au-

tomne
;
on mange l’oie grasse à Noël

;
on chante le

roast beej of olcl England

;

on se plaint du présent,

on vante le passé
,

qui ne valoit pas mieux, et le tout

en maudissant Pitt et la guerre, qui augmente le

prix du vin de Porto
;
on se couche ivre, pour re-

commencer le lendemain la même vie.

L’état militaire, quoique si brillant sous la reine

Anne, étoit tombé dans un discrédit dont la guerre

actuelle l’a relevé. Les Anglois ont été long-temps

sans songer à tourner leurs forces vers la marine.

Ils ne vouloient se distinguer que comme puissance

continentale. C’étoit un reste des vieilles opinions,

qui tenoient le commerce à déshonneur. Les An-

glois ont toujours eu comme nous une physionomie

historique qui les distingue dans tous les siècles.

Aussi c’est la seule nation qui, avec la francoise,

mérite proprement ce nom en Europe. Quand nous

avions notre Charlemagne, ils avoient leur Alfred.

Leurs archers balançoient la renommée de notre

infanterie gauloise
;
leur prince Noir le disputoit à

notre Du Guesclin, et leurs Marlborough à nos Tu-

renne. Leurs révolutions et les nôtres se suivent;

nous pouvons nous vanter de la même gloire, et

déplorer les mêmes crimes et les mêmes malheurs.

Depuis que l’Angleterre est devenue puissance

maritime, elle a déployé son génie particulier dans

celte nouvelle carrière; ses marins sont distingués

de tous les marins du monde. La discipline de ses

vaisseaux est singulière; le matelot anglois est abso-

lument esclave. Mis à bord de force, obligé de ser-
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vir malgré lui

,
cet homme, si indépendant tandis

qu’il est laboureur, semble perdre tous ses droits

à la liberté aussitôt qu’il devient matelot. Ses supé-

rieurs appesantissent sur lui le joug le plus dur et

le plus humiliant. Comment des hommes si orgueil-

leux et si maltraités se soumettent-ils à une pareille

tyrannie? C’est là le miracle d’un gouvernement

libre
;

c’est que le nom de la loi est tout-puissant

dans ce pays; et quand elle a parlé, nul ne résiste.

Je ne crois pas que nous puissions, ni même
que nous devions jamais transporter la discipline

angloise sur nos vaisseaux. Le François, spirituel,

franc, généreux, veut approcher de son chef; il le

regarde comme son camarade encore plus que

comme son capitaine. D’ailleurs, une servitude

aussi absolue que celle du matelot anglois ne peut

émaner que d’une autorité civile : or, il seroit à

craindre qu’elle ne fut méprisée de nos marins
;
car

malheureusement le François obéit plutôt à l’homme

qu’à la loi; et ses vertus sont plus des vertus pri-

vées que des vertus publiques.

INos officiers de mer étoient plus instruits que les

officiers anglois. Ceux-ci ne savent que leurs ma-

nœuvres; ceux-là étoient des mathématiciens et des

hommes savants dans tous les genres. En général

,

nous avons déployé dans notre marine notre véri-

table caractère : nous y paroissons comme guer-

riers et comme artistes. Aussitôt que nous aurons

des vaisseaux, nous reprendrons notre droit d’ai-

nesse sur l’Océan comme sur la terre. Nous pour-

rons faire aussi des observations astronomiques et
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des voyages autour du monde; mais pour devenir

jamais un peuple de marchands, je crois que nous

pouvons y renoncer d’avance. Nous faisons tout

par génie et par inspiration; mais nous mettons peu

de suite à nos projets. Un grand homme en finance,

un homme hardi en entreprises commerciales, s’é-

lèvera peut-être parmi nous; mais son fils poursui-

vra-t-il la même carrière
,
et ne pensera-t-il pas à

jouir de la fortune de son père, au lieu de songer

à l’augmenter? Avec un tel esprit, une nation ne

devient point mercantile; le commerce a toujours

eu chez nous je ne sais quoi de poétique et de fa-

buleux, comme le reste de nos mœurs. Nos manu-

factures ont été créées par enchantement; elles ont

jeté un grand éclat, et puis elles se sont éteintes.

Tant que Rome fut prudente, elle se contenta des

Muses et de Jupiter, et laissa Neptune à Carthage.

Ce dieu n’avoit après tout que le second empire
;
et

Jupiter lançoit aussi la foudre sur l’Océan.

Le clergé anglican est instruit, hospitalier et gé-

néreux. Il aime sa patrie et sert puissamment au

maintien des lois. Malgré les différences d’opinion ,

il a reçu le clergé françois avec une charité vrai-

ment chrétienne. L’université d’Oxford a fait impri-

mer à ses frais et distribuer gratis aux pauvres cu-

rés un Nouveau Testament latin, selon la version

romaine, avec ces mots : A l’usage du clergé catho-

lique, exilépour la religion. Rien n’est plus délicat

et plus louchant. C’est sans doute un beau spectacle

pour la philosophie, que de voir, à la fin du dix-

huitième siècle, un clergé anglican donner l’hos-
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pitalité à des prêtres papistes

,

souffrir l’exercice

public de leur culte et même l’établissement de

quelques communautés. Etranges vicissitudes des

opinions et des affaires humaines ! Le cri un pape !

un pape ! a fait la révolution sous Charles I
er

,
et

Jacques II perdit sa couronne pour avoir protégé

la religion catholique !

Ceux qui s’effraient au seul mot de religion ne

connoissent guère l’esprit humain; ils voient tou-

jours cette religion telle qu’elle étoit dans les âges

de fanatisme et de barbarie, sans songer qu’elle

prend, comme toute autre institution, le caractère

des siècles où elle passe.

Toutefois le clergé anglois n’est pas sans défaut.

11 néglige trop ses devoirs, il aime trop le plaisir,

il donne trop de bals, il se mêle trop aux fêtes du

monde. Rien n’est plus choquant pour un étranger

que de voir un jeune ministre promener lourde-

ment une jolie femme entre les deux files d’une

contre-danse angloise. il faut qu’un prêtre soit un

personnage tout divin: il faut qu’autour de lui ré-

gnent la vertu et le mystère, qu’il vive retiré dans

les ténèbres du temple, et que ses apparitions soient

rares parmi les hommes; qu’il ne se montre enfin

au milieu du siècle que pour faire du bien aux

malheureux. C’est à ce prix qu’on accorde au prêtre

le respect et la confiance; il perdra bientôt l’un et

l’autre s’il est assis au festin à nos côtés, si on se

familiarise avec lui, s’il a tous les vices du temps,

et qu’on puisse un moment le soupçonner foible et

fragile comme les autres hommes.
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Les Anglois déploient une grande pompe dans

leurs fêtes religieuses; ils commencent même à or-

ner leurs temples de tableaux. Ils ont à la fin senti

qu’une religion sans culte n’est que le songe d’un

froid enthousiasme , et que l’imagination de l’homme

est une faculté qu’il faut nourrir comme la raison.

L’émigration du clergé françois a beaucoup servi

à répandre ces idées. On peut remarquer que
,
par

un retour naturel vers les institutions de leurs

pères, les Anglois se plaisoient depuis long-temps à

mettre en scène , sur leur théâtre et dans leurs

livres, la religion romaine.

Dans ces derniers temps, le catholicisme apporté

à Londres, par les prêtres exilés de France, se

montre aux Anglois précisément comme dans leurs

romans
,
à travers le charme des ruines et la puis-

sance des souvenirs. Tout le monde a voulu en-

tendre l’oraison funèbre d’une Fille de France,

prononcée à Londres par un évêque émigré, dans

une écurie.

L’église anglicane a surtout conservé pour les

morts la plus grande partie des honneurs que leur

rend l’Eglise romaine.

Dans toutes les grandes villes d’Angleterre
, il y

a des hommes appelés undertakers (entrepreneurs)

qui se chargent des pompes funèbres. On lit sou-

vent sur leurs boutiques Kings coffmmaker : Fai-

seur de cercueils du roi
;
ou bien

,
Funerals per

formed here ; mot à mot : Ici on représente des fu-

néradles. Il y a long-temps qu’on ne voit plus parmi

nous que des représentations de la douleur, et il
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faut bien acheter des larmes quand personne n’en

donne à nos cendres. Les derniers devoirs qu’on

rend aux hommes seroient bien tristes s’ils étoienl

dépouillés des signes de la religion. La religion a

pris naissance aux tombeaux , et les tombeaux ne

peuvent se passer d’elle. 11 est beau que le cri de

l’espérance s’élève du fond d’un cercueil
;

il est beau

que le prêtre du Dieu vivant escorte la cendre de

l’homme à son dernier asile; c’est en quelque sorte

l’immortalité qui marche à la tète de la mort.

La vie politique d’un Ànglois est bien connue en

France; mais ce qu’on ignore assez généralement,

ce sont les partis qui divisent le parlement au-

jourd’hui.

Outre le parti de l’opposition et le parti du mi-

nistère
,

il y en a un troisième qu’on peut appeler

des anglicans
,
et à la tête duquel se trouve M. Wil-

berforce. C’est une centaine de membres qui tien-

nent fortement aux mœurs antiques et surtout à la

religion. Leurs femmes sont vêtues comme des qua-

keresses; ils affectent eux-mêmes une rigoureuse

simplicité, et donnent une grande partie de leurre-

venu aux pauvres : M. Pitt est de leur secte. Ce sont

eux qui l’avoient porté et qui l’ont soutenu au mi-

nistère
;
car

,
en se jetant d’un côté ou de l’autre,

ils sont à peu près surs de déterminer la majorité.

Dans la dernière affaire d’Irlande, ils ont été alar-

més des promesses que M. Pitt avoit faites aux ca-

tholiques; ils l’ont menacé de passer à l’opposition.

Alors le ministre a donné habilement sa retraite,

pour conserver ses amis, dont l’opinion estintérieu-
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renient la sienne, et pour se tirer du pas difficile

où les circonstances l’avoient engagé. Si le bill passe

en faveur des catholiques, il n’en aura pas l’odieux

vis-à-vis des anglicans; si, au contraire, il est re-

jeté , les catholiques irlandois ne pourront l’ac-

cuser de manquer à sa parole... On a demandé, en

France, si M. Pitt avoit perdu son crédit en per-

dant sa place; un seul fait auroit aû répondre à

cette question : M. Pitt est encore membre de la

chambre des communes . Quand on le verra devenir

pair et passer à la chambre haute, sa carrière sera

finie.

C’est à tort que l’on croit ici quelque influence à

la pure opposition. Elle est absolument tombée dans

l’opinion publique; elle n’a ni grands talents, ni

véritable patriotisme. M. Fox lui-même ne peut plus

rien pour elle
;

il a perdu presque toute son élo-

quence : l’âge et les excès de table la lui ont enle-

vée. On sait que c’est son amour-propre blessé, plus

encore qu’aucune autre raison, qui l’a tenu si long-

temps éloigné du parlement.

Le bill qui exclut de la chambre des communes
tout membre engagé dans les ordres sacrés a été

aussi mal interprété à Paris. On ne savoit pas que

ce bill n’a d’autre but que d’éloigner M. Horn

Tooke, homme d’esprit, violent ennemi du gou-

vernement
;
jadis dans les ordres , ensuite réfrac-

taire
;
autrefois ami de la puissance, jusqu’au point

d’avoir été attaqué dans les Lettres de Junius, en-

suite devenu l’apôtre de la liberté, comme tant

d’autres.
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Le parlement a perdu , dans M. Burke, un de ses

membres les plus distingués. Il détestoit la révolu-

tion; mais il faut lui rendre cette justice, qu’aucun

Anglois n’a plus aimé les François en particulier, et

plus applaudi à leur valeur et à leur génie. Quoi-

qu’il fût peu riche, il avoit fondé une école pour

les petits François expatriés, et il y passoit des jour-

nées entières à admirer l’esprit et la vivacité de ces

enfants. 11 racontoit souvent, à ce sujet, une anec-

dote : Ayant mené le fils d’un lord à cette école,

les pauvres orphelins lui proposèrent de jouer avec

eux. Le lord ne le voulut pas : « Je riaime pas les

François, moi
,

» répétoit-il avec humetir. Un
petit garçon ,

n’en pouvant tirer que cette réponse,

lui dit : « Cela n’est pas possible, vous avez un trop

«bon cœur pour nous haïr
;
votre seigneurie ne

« prendroit-élle point sa crainte pour sa haine ? »

Il faudroit maintenant parler de la littérature

et des gens de lettres, mais cela nous mèneroit

trop loin et demande un article à part. Je me con-

tenterai de rapporter quelques jugements litté-

raires qui m’ont fort étonné
,
parce qu’ils sont en

contradiction directe avec nos opinions reçues.

Richardson est peu lu
;
on lui reproche d’insup-

portables longueurs et de la bassesse de style.

Hume et Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de la

langue angloise
,
en remplissant leurs écrits d’une

foule de gallicismes
;
on accuse le premier d’être

lourd et immoral. Pope ne passe que pour un ver-

sificateur exact et élégant
;
Johnson prétend que

son Essai sur l’homme n’est qu'un recueil de lieux
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communs, mis en beaux vers. C’est à Dryden et à

Milton qu’on donne exclusivement le titre de poëtes.

Le Spectateur est presque oublié. On entend rare-

ment parler de Locke, qui est regardé comme un

assez foible idéologue. Il n’y a que les savants de

profession qui lisent Bacon. Shakspeare seul con-

serve son empire. On en sentira aisément la raison

par le trait suivant :

J’étois au théâtre de Covent-Garden
,

qui tire

son nom, comme on sait, du jardin d’un ancien

couvent où il est bâti. Un homme fort bien mis

étoit assis auprès de moi; il me demande « quelle

» est la salle où il se trouve?» Je le regarde avec

étonnement, et je lui réponds : «Mais vous êtes à

« Covent-Garden. » — « Prettj garden indeed

!

Joli

«jardin, en vérité!» s’écrie-t-il en éclatant de rire

et me présentant une bouteille de rum. C’étoit un

matelot de la Cité
,
qui

,
passant par hasard dans

la rue à l’heure du spectacle, et voyant la foule se

presser à une porte, étoit entré là pour son argent,

sans savoir de quoi il s’agissoit.

Comment les Anglois auroient-ils un théâtre

supportable, quand leurs parterres sont composés

de juges arrivant du Bengale ou de la côte de

Guinée, qui ne savent seulement pas où ils sont?

Shakspeare doit régner éternellement chez un pa-

reil peuple. On croit tout justilier en disant que

les folies du tragique anglois sont dans la nature.

Quand cela seroit vrai
,
ce ne sont pas toujours les

choses naturelles qui touchent. Il est naturel de

craindre la mort, et cependant une victime qui se

aMELANGES LITTERAIRES.
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lamente sèche les pleurs qu’on versoit pour elle.

Le cœur humain veut plus qu’il ne peut
;

il veut

surtout admirer : il a en soi un élan vers je ne sais

quelle beauté inconnue
,
pour laquelle il fut peut

être créé dans son origine.

Il y a même quelque chose de plus grave. Un
peuple qui a toujours été à peu près barbare dans

les arts peut continuer à admirer des productions

barbares, sans que cela tire à conséquence; mais

je ne sais jusqu’à quel point une nation qui a des

chefs-d’œuvre en tous genres peut revenir à l’amour

des monstres sans exposer ses mœurs. C’est en

cela que le penchant pour Shakspeare est bien

plus dangereux en France qu’en Angleterre. Chez

les Anglois il n’y a qu’ignorance; chez nous il y a

dépravation. Dans un siècle de lumières
,
les bonnes

mœurs d’un peuple très poli tiennent plus au bon

goût qu’on ne pense. Le mauvais goût alors
,
qui a

tant de moyens de se redresser, ne peut dépendre

que d’une fausseté ou d’un biais naturel dans les

idées : or, comme l’esprit agit incessamment sur

le cœur, il est difficile que les voies du cœur soient

droites
,
quand celles de l’esprit sont tortueuses.

Celui qui aime la laideur n’est pas fort loin d’aimer

le vice
;
quiconque est insensible à la beauté peut

bien méconnoitre la vertu. Le mauvais goût et le

vice marchent presque toujours ensemble
;
le pre-

mier n’est que l’expression du second , comme la

parole rend la pensée.

Je terminerai cette notice par quelques mots

sur le sol
,
le ciel et les monuments de l’Angleterre.
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Les campagnes de cette île sont presque sans oi-

seaux, les rivières petites; cependant leurs bords

ont quelque chose d’agréable par leur solitude. La

verdure est très animée
;

il y a peu ou point de

bois
;
mais chaque propriété étant fermée d’un

fossé planté
,
quand vous regardez du haut d’une

éminence , vous croyez être au milieu d’une forêt.

L’Angleterre ressemble assez , au premier coup

d’œil , à la Bretagne : des bruyères et des champs

entourés d’arbres.

Le ciel de ce pays est moins élevé que le nôtre ,

son azur est plus vif, mais moins transparent. Les

accidents de lumière y sont beaux
,
à cause de la

multitude des nuages. En été, quand le soleil se

couche, à Londres, par delà les bois de Kensing-

ton . on jouit quelquefois d’un spectacle fort pitto-

resque. L’immense colonne de fumée de charbon

qui flotte sur la Cité représente ces gros rochers
,

enluminés de pourpre, qu’on voit dans nos déco-

rations du Tartare; tandis que les vieilles tours de

Westminster, couronnées de nuages et rougies par

les derniers feux du soleil, s’élèvent au dessus de

la ville, du palais et du parc de Saint- James,

comme un grand monument de la mort, qui sem-

ble dominer tous les monuments des hommes.

Saint-Paul est le plus bel édifice moderne
,
et

Westminster le plus bel édifice gothique de l’An-

gleterre. Je parlerai peut-être un jour de ce der-

nier. Souvent, en revenant de mes courses autour

de Londres, j’ai passé derrière White-hall
,
dans

l’endroit où Charles fut décapité. Ce n’est plus
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qu’une cour abandonnée, où l’herbe croît entre les

pierres. Je m’y suis' quelquefois arrêté pour enten-

dre le vent gémir autour de la statue de Charles II

,

qui montre du doigt la place où périt son père. Je

n’ai jamais vu dans ces lieux que des ouvriers qui

tailloient des pierres en sifflant. Leur ayant de-

mandé un jour ce que signifioit cette statue
,

les

uns purent à peine me le dire
,
et les autres n’en

savoient pas un mot. Rien ne m’a plus donné la

juste mesure des événements de la vie humaine et

du peu que nous sommes. Que sont devenus ces

personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a

fait un pas et la face de la terre a été renouvelée.

A ces générations
,
divisées par les haines politi-

ques, ont succédé des générations indifférentes au

passé, mais qui remplissent le présent de nouvelles

inimitiés qu’oublieront encore les générations qui

doivent suivre.
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Lorsqu’un écrivain a formé une école nouvelle

,

et qu’après un demi-siècle de critique on le trouve

encore en possession d’une grande renommée, il

importe aux lettres de rechercher la cause de ce

succès, surtout quand il n’est dû ni à la grandeur

du génie, ni à la perfection du goût et de l’art.

Quelques situations tragiques
,
quelques mois

sortis des entrailles de l’homme, je ne sais quoi

de vague et de fantastique dans les scènes
, des

bois
,
des bruyères

,
des vents

,
des spectres

,
des

tempêtes, expliquent la célébrité de Shakspeare.

Young, qui n’a rien de tout cela, doit peut-être

une grande partie de sa réputation au beau ta-

bleau que présente l’ouverture de ses Nuits ou

Complaintes. Un ministre du Tout-Puissant, un

vieux père, qui a perdu sa fille unique, s’éveille

au milieu des nuits pour gémir sur des tombeaux;
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il associe à la mort, au temps et à l’éternité, la

seule chose que l’homme ait de grand en soi-mème,

je veux dire la douleur. Ce tableau frappe d’abord,

et l’impression en est durable.

Mais avancez un peu dans ces Nuits, quand

l’imagination, éveillée par le début du poète, a

déjà créé tout un monde de pleurs et de rêveries

,

vous ne trouvez plus rien de ce que l’on vous a

promis. Vous voyez un homme qui tourmente son

esprit dans tous les sens pour enfanter des idées

tendres et tristes , et qui n’arrive qu’à une philoso-

phie morose. Young, que le fantôme du monde
poursuivoit jusqu’au milieu des tombeaux, ne dé-

cèle dans toutes ses déclamations sur la mort

qu’une ambition trompée
;

il a pris son humeur
pour de la mélancolie. Point de naturel dans sa

sensibilité
;
point d’idéal dans sa douleur. C’est

toujours une main pesante qui se traîne sur la

lyre.

Young a surtout cherché à donner à ses médi-

tations le caractère de la tristesse. Or, ce carac-

tère se tire de trois sources : les scènes de la na-

ture
,
le vague des souvenirs

, et les pensées de la

religion.

Quant aux scènes de la nature , Young a voulu

les faire servir à ses plaintes
;
mais je ne sais s’il

a réussi. Il apostrophe la lune, il parle à la nuit

et aux étoiles, et l’on ne se sent point ému. Je ne

pourrois dire où gît cette tristesse, qu’un poète fait

sortir des tableaux de la nature
;
mais il est certain

qu’il la retrouve à chaque pas. Il unit son ame au
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bruit des vents, qui lui rappelle des idées de soli-

tude : une onde qui fuit, c’est la vie; une feuille

qui tombe, c’est l’homme. Cette tristesse est cachée

pour le poète, dans tous les déserts; c’est l’Echo de

la Fable, desséchée par la douleur, et habitante in-

visible de la montagne.

La réflexion dans le chagrin doit toujours pren-

dre la forme du sentiment et de l’image; et dans

Young, au contraire, le sentiment se change en ré-

flexion et en raisonnement. Si j’ouvre la première

complainte, je lis :

Frorn short (as usual) and disturb’d repose

I wake : how happy ihev who wake no more !

Yet that were vain
,

if dreams infest the grave.

I wake, emerging from a sea of dreams

Tumultuous; where my wreck desponding thought

From wave to wave of fancy’d misery

At random drove, her helm of reason lost.

The day too short for my distress ; and nighl

Ev’n in the zénith of her dark domain

1s sunshine to the colour of my fate.

«D’un repos court et troublé je m’éveille. O heureux
«ceux qui ne se réveillent plus ! encore cela même est-il

«vain, si les rêves habitent au tombeau! Je sors d’une mer
«troublée de songes, où ma pensée triste et submergée

,

« privée du gouvernail de sa raison
,
Hotte au gré des vagues

«d’une misère imaginaire Le jour est trop court pour
«ma tristesse; et la nuit, même au zénith de son noir do-

«maine, est un soleil auprès de la couleur de mon sort. »

Est-ce là le langage de la douleur? Je sais que la

traduction mot à mot ne rend ni la nuance de l’ex-

pression, ni l’harmonie du style; mais une traduc-

tion littérale n’est jamais ridictde quand le texte ne
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l est pas. Ou’est -ce que c’est qu’une pensée sans

gouvernail
, flottant de vague en vague sur une mer

de malheur imaginaire? Qu est -ce qu’une nuit

qui est un soleil auprès de la couleur d’un sort ? Le

seul trait remarquable de ce morceau, c’est le

sommeil du tombeau, peut-être aussi troublé par
des songes. Mais cela rappelle trop le mot d’Hamlet:

Tosleepl — to dreaml Dormir! — rêver!

Ossian se lève aussi au milieu de la nuit pour

pleurer
;
mais Ossian pleure :

Lead, son of Alpin, lead the aged to his woods. The
winds begin to rise. The dark wave of the lake resounds.

Bends there not a tree from Mora, with its branches bare ?

It beats, son of Alpin, in the rustling blast. My harp hangs

on a blasted branch. The sound of its strings is mournful.

Does the wind touch thee, o harp! or is it sorae passing

gliosl! It is the hand of Malvina! But bring me the harp
,

son of Alpin
;
aDOther song shall arise. My soûl shall départ

in the sound; my fatliers shall hear it in their airy hall.

Their dim faces shall hang, with joy, from their cloud; and

their hands receive their son.

«Conduis-moi, fils d’Alpin, conduis le vieillard à ses bois.

«Les vents se lèvent, les flots noircis du lac murmurent.

«Ne vois-tu pas sur le sommet de Mora un arbre qui s’in-

«cline avec toutes ses branches dépouillées? Il s’incline, ô

«fils d’Alpin, sous le bruyant tourbillon. Ma harpe est sus-

« pendue à l une de ses branches desséchées. Le sou de ses

«cordes est triste. O harpe, le vent t’a-t-il touchée, ou bien

«est-ce un léger fantôme? C’estla main de Malvina ! donne-

«moi la harpe, fils d’Alpin. Il faut qu’un autre chant s’é-

«lève ! Mon ame s’envolera au milieu des sons. Mes pères

«entendront ces soupirs dans leur salle aérienne. Du fond

«de leurs nuages ils pencheront avec joie leurs visages

«obscurs, et leurs bras recevront leur fils.»
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Voilà des images tristes, voilà de la rêverie.

Les Anglois conviennent que la prose d’Ossian

est aussi poétique que les vers, et qu’elle en a

toutes les inversions. Or, on voit que la traduction

littérale est ici très supportable. Ce qui est beau,

simple et naturel, l’est dans toutes les langues.

On croit généralement que ces images mélanco-

liques, empruntées des vents, de la lune, des nua-

ges, ont été inconnues des anciens; il y en a pour-

tant quelques exemples dans Homère
,
et surtout

un charmant dans Virgile. Enée aperçoit l’ombre

de Didon dans l’épaisseur d’une forêt comme on voit,

ou comme on croit voir, la lune nouvelle se lever

au milieu des nuages

:

Oualem primoque surgere mense

Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunatn.

Remarquez toutes les circonstances. C’est la

lune quW voit ou quW croit voir se lever à tra-

vers les nuages : l’ombre de Didon est déjà réduite

à bien peu de chose. Mais cette lune est dans sa

première phase. Qu’est-ce donc que cet astre lui-

même ? — L’ombre de Didon ne semble-t-elle pas

s’évanouir? On retrouve ici Ossian dans Virgile
;

mais c’est Ossian sous le ciel de Naples, sous un

ciel où la lumière est plus pure et les vapeurs plus

transparentes.

Young a donc premièrement ignoré, ou plutôt

mal exprimé, cette tristesse, qui se nourrit du

spectacle de la nature, et qui, douce ou majes-

tueuse, suit le cours naturel des sentiments. Corn-
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bien Milton est supérieur au chantre des Nuits

,

dans la noblesse de la douleur! Rien n’est beau

comme ces quatre vers qui terminent le Paradis

The world was ail before them
,
where to choose

Their place of rest
,
and Providence their guide :

They, hand in band, with wandering steps and slow,

Througli Eden took their solitary way.

«Le monde entier s’ouvrait devant eux. Ils pouvoient y
«choisir un lieu de repos; la Providence étoit leur seul

«guide : Ève et Adam, se tenant par la main, et marchant

«à pas lents et indécis, prirent à travers Éden leur chemin

«solitaire. »

On voit toutes les solitudes du monde ouvertes

devant notre premier père
;
toutes ces mers qui

baignent des côtes inconnues
;
toutes ces forêts qui

se balancent sur un globe habité
,
et l’homme laissé

seul avec son péché au milieu des déserts de la

création.

Hervey, dans ses Méditations (quoique d’un gé-

nie moins élevé que Fauteur des Nuits), a quel-

quefois montré une sensibilité plus douce et plus

vraie. On connoît ces vers sur l’enfant qui goûte à

la coupe de la vie :

Mais sentant sa liqueur d’amertume suivie,'

11 détourna la tète, et ,
regardant les cieux

,

Pour jamais au soleil il referma les yeux.

Le docteur Beattie
,
poète écossois

,
qui vit en-

core % a répandu dans son Minstrel la rêverie la

plus aimable. C’est la peinture des premiers effets

perdu

Voyez la note page 70.
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de la muse sur un jeune barde de la montagne ,

qui ignore encore le génie dont il est tourmenté.

Tantôt le poète futur va s’asseoir au bord des mers

pendant une tempête
;
tantôt il quitte les jeux du

village, pour aller entendre à l’écart et dans le

lointain le son des musettes. Young étoit peut-être

appelé par la nature à traiter de plus hauts sujets;

mais alors ce n’étoit pas le poète complet. Milton,

qui a chanté les douleurs du premier homme
, a

aussi soupiré le Penseroso.

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le

charme de la rêverie ont prodigieusement sur-

passé le docteur anglois. Chaulieu a mêlé, comme
Horace, les pensées de la mort aux illusions de la

vie. Ces vers si connus valent, pour la mélancolie,

toutes les exagérations du poète d’Albion:

Grotte , d’où sort ce clair ruisseau

,

De mousse et de fleur tapissée

,

N’entretiens jamais ma pensée

Que du murmure de ton eau.

Fontenay, lieu délicieux,

Où je vis d’abord la lumière,

Bientôt au bout de ma carrière

Chez toi je joindrai mes aïeux.

Muses qui, dans ce lieu champêtre,

Avec soin me fîtes nourrir;

Beaux arbres qui m’avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir.

Et r inimitable Ea Fontaine , comme il sait rêver

aussi !

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie!

La Parque à filets d’or n’ourdira point ma vie,
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Je ne dormirai point sous de riches lambris

;

Mais voit-on que le somme en perde de son prix?

En est-il moins profond et moins plein de délices?

Je lui voue aù désert de nouveaux sacrifices!

C’est un grand poëte que celui-là qui a fait de

pareils vers.

La page la plus rêveuse d’Young ne peut être

comparée à ce passage de J. J. Rousseau :

«Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de
«l’île, et j’allois volontiers m’asseoir au bord du lac, sur

«la grève, dans quelque asile caché; là le bruit des vagues

«et l’agitation de l’eau fixant mes sens, et chassant de mon
«ame toute autre agitation, la plongeoient dans une rêverie

«délicieuse où la nuit me surprenoit souvent, sans que je

«m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son

«bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans

«relâche mon oreille et mes yeux
,
suppléoient aux mouve-

«ments internes que la rêverie éteignoit en moi, et suffi-

« soient pour me faire sentir avec plaisir mon existence,

«sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit

«quelque foible et courte réflexion sur l’instabilité des

«choses de ce monde, dont la surface des eaux m’offroit

«l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçoient

«dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçoit,

«et qui, sans aucun concours actif de mon ame, ne laissoit

«pas de m’attacher au point, qu’appelé par l’heure et le

«signal convenu, je ne pouvois m’arracher de là sans ef-

« forts. »

Ce passage de Rousseau me rappelle qu’une nuit,

étant couché dans une cabane, en Amérique, j’en-

tendis un murmure extraordinaire qui venoit d’un

lac voisin. Prenant ce murmure pour l’avant-cou-

reur d’un orage
,
je sortis de la hutte pour regarder

le ciel. Jamais je n’ai vu de nuit plus belle et plus
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pure. Le lac s’étendoit tranquille, et répétait la

lumière de la lune, qui brilloit sur les pointes des

montagnes et sur les forêts du désert. Un canot

indien traversoit les flots en silence. Le bruit que

j’avois entendu provenoit du flux du lac, qui com-

mençoit à s’élever, et qui imitoit une sorte de

gémissement sous les rochers du rivage. J’étois

sorti de la hutte avec l’idée d’une tempête
,
qu’on

juge de l’impression que fit sur moi le calme et la

sérénité de ce tableau; ce fut comme un enchante-

ment.

Young a mal profité, ce me semble, des rêveries

qu’inspirent de pareilles scènes
,
parce que son

génie manquoit éminemment de tendresse. Par la

même raison ,
il a échoué dans cette seconde sorte

de tristesse que j’ai appelée tristesse des souvenirs.

Jamais le chantre des tombeaux n’a de ces re-

tours attendrissants vers le premier âge de la vie,

alors que tout est innocence et bonheur. Il ignore

les souvenirs de la famille et du toit paternel; il

ne connoît point les regrets pour les plaisirs et les

jeux de l’enfance; il ne s’écrie point, comme le chan-

tre des Saisons:

Welcome, kindred glooms!

Congenial horrors
,
hait ! with frequent foot

,

Pleas’d hâve I
,
in my chearful morn of life,

When nurs’d by careless solitude 1 liv’d,

And sung of Nature with unceasing joy,

Pleas’d liave I wander’d thro’ your rough domain
;

Trod the pur virgin-snows, myself pure, etc.

«Ombres propices des hivers, agréables horreurs, je

«vous salue. Combien de fois
,
au matin de ma vie, lorsque
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«rempli d’insouciance et nourri par la solitude, je clian-

«tois la nature dans une extase sans fin, combien de fois

«n’ai-je point erré avec ravissement dans les régions des

«tempêtes, foulant les neiges virginales, moi-même aussi

«pur qu’elles!»

Gray, dans son ode sur une vue lointaine du

college d’Eton , a répandu cette même douceur des

souvenirs :

Ah! happy hills, ah! pleasing shade

,

Ah! fields belov’d in vain,

Where once my careless chilhhood stray’d

A stranger yet to pain !

1 feel the gales that from you blow

My weary soûl they seem to sooth,

And redolent of joy and youth

To breath a second spring.

«O heureuse colline! O doux ombrage ! O champs aimés

«en vain, champs où se joua ma tranquille enfance, encore

«étrangère aux douleurs! Je sens les vents qui soufflent

« de vos bocages... Ils semblent ranimer mon ame fatiguée,

«et, parfumés de joie et de jeunesse, m’apporter un second

«printemps.»

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nom-

breux dans le poète anglois. Mais pourquoi sem-

blent-ils encore manquer de vérité comme tout le

reste ? Pourquoi le lecteur ne peut-il s’intéresser

aux larmes du chantre des Nuits ? Gilbert expirant

à la fleur de son âge, dans un hôpital, et se rap-

pelant l’abandon où ses amis l’ont laissé, attendrit

tous les cœurs :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs!
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Je meurs, et sur ma tombe où lentement j’arrive

Nul ne viendra verser des pleurs.

Adieu, champs fortunés
,
adieu, douce verdure,

Adieu, riant exil des bois;

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,

Adieu, pour la dernière fois!

Ah! puissent voir long-temps votre beauté sacrée

Tant d’amis sourds à mes adieux!

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux!

Voyez dans Virgile les femmes troyennes, assises

au bord de la mer, et qui regardent en pleurant

/’immensité des flots:

Cunctæque profitndum
Pontum aspectabant fientes.

Quelle beauté d’harmonie! comme elle peint les

vastes solitudes de l’Océan ! Quel souvenir de la

patrie perdu ! Que de douleurs dans ce seul re-

gard jeté sur la face des mers
,
et que lefientes

,

qui

en est l’effet, est triste!

M. de Parny a su faire entrer dans une autre

espèce de sentiment le charme attendrissant des

souvenirs. Sa complainte sur le tombeau d’Emma
est pleine de cette douce mélancolie qui carac-

térise les écrits du seul poète élégiaque de la

France :

L’Amitié même, oui, l’Amitié volage

A rappelé le folâtre enjoùment,

D’Emma mourante elle a chassé l’image,

Son deuil trompeur n’a duré qu’un moment.
Charmante Emma, jeune et constante amie!

Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux,

De ce tombeau on détourne les yeux,

Ton nom s’efface, et le monde t’oublie!
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La muse du chantre d’Eléonore nourrissoit ses

rêveries sur les mêmes rochers où Paul

,

la tête

appuyée sur sa main
,
regardoit fuir le vaisseau

qui emportoit Virginie. Héloïse
,
dans les cloîtres

du Paraclet, ranimoit toutes ses douleurs et tout

son amour à la seule pensée d’Abeilard. Les souve-

nirs sont comme les échos des passions
;
et les sons

qu’ils répètent prennent par l’éloignement quel-

que chose de vague et de mélancolique
,
qui les rend

plus séduisants que l’accent des passions mêmes.

Il me reste à parler de la tristesse religieuse.

En exceptant Gray et Hervey, je ne connois
,

parmi les écrivains protestants, que M. Necker qui

ait répandu quelque tendresse sur les sentiments

tirés de la religion. On sait que Pope étoit catho-

lique, que Dryden le fut par intervalles, et l’on

croit que Shakspeare appartenoit aussi à l’Eglise

romaine. Un père enterrant furtivement sa fille dans

une terre étrangère, quel beau texte pour un mi-

nistre chrétien! Et cependant, si vous ôtez la com-

paraison touchante du rossignol (comparaison pro-

digieusement embellie par le traducteur, comme
on va le voir à l’instant), il reste à peine quelques

traits touchants dans la nuit intitulée Narcisse.

Young verse moins de larmes sur la tombe de sa

fille unique
,
que Bossuet sur le cercueil de ma-

dame Henriette:

Sweet Harmonist! and beautiful as sweet !

And young as beautiful! and soft as young!

And gay as soft! and innocent as gay !

And happy (if ought happy here) as good,
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For fortune fond had built her nest on high.

Lite birds quite exquisite of note and plume

Transfix’d by fate (wlio loves a lofty mark)

Hotv from tbe summit of the grove she fell

,

And left it unharmonious ! Ail its eharm

Extinguish’d in the wonders of her song!

Her song still vibrâtes in my ravish’d ear

Still melting there
,
and with voluptuous pain

(O to forget her!) trilling thro’ my heart.

«Fille de l’harmonie! tu étois belle aillant qu’aimable,

«jeune autant que belle, douce autant que jeune. Ta gaîté

«égaloit ta douceur, et ton innocence ta gaîté. Pour Ion

«bonheur (s’il est quelque bonheur ici-bas), il étoit égal

«à ta bonté, car la fortune avoit bâti ton nid sur des lieux

«élevés. Comme des oiseaux éclatants par le chaut et le

«plumage sont frappés par le sort (qui aime un but élevé)

«tu es tombée du haut du bocage, et tu l’as laissé sans

«harmonie! Tous ses charmes ont disparu avec la mer-

« veille de tes concerts! Ta voix résonne encore à mon
«oreille ravie, (Oh! comment pourrois-je l’oublier!) elle

«attendrit encore mon aine, elle fait encore frémir mon
«cœur d’une douceur voluptueuse.»

Ce morceau, sauf erreur, me semble lout-à-fait

intolérable
;
et c’est cependant un des plus beaux

dans la traduction de M. Le Tourneur. Si j’avois

suivi un rigoureux mot à mot, ce seroit bien pis

encore. Est-ce là le langage d’un père ? Une fille de

l’harmonie (svveet harmonist, douce musicienne ),

qui est belle autant qu aimable
,
jeune autant que

belle
,
douce autant que jeune

,
gaie autant que

douce , innocente autant que gaie . Est-ce ainsi que

la mère d’Euryale déplore la perte de son lils, ou

que Priam gémit sur les restes d’Hector?

M. Le Tourneur a montré beaucoup de goût en

3MELANGES LITTERAIRES.
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transformant en un rossignol atteintpar le plomb

du chasseur ces oiseaux frappés par le sort, qui

aime au but élevé. 11 faut toujours proportionner

le moyen à la chose, et ne pas prendre un levier

pour soulever une paille. Le sort peut disposer d’un

empire, changer un inonde
,
élever ou précipiter

un grand homme , mais il ne doit point frapper

un oiseau. C’est le durus arator, c’est laflèche em-

pennée
,
qui doit faire gémir les rossignols et les

colombes.

Ce n’est pas de ce ton que Bossuet parle de ma-

dame Henriette.

«Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que

«l’herbe des champs. Le matin elle fleurissoit; avec quelles

«grâces, vous le savez : le soir nous la vîmes séchée, et

«ces fortes expressions, par lesquelles l’Ecriture Sainte

«exagère l'inconstance des choses humaines, dévoient être

«pour cette princesse si précises et si littérales. Hélas!

«nous composions son histoire de tout ce qu’on peut ima-

«giner de plus glorieux. Le passé et le présent nous garan-

«tissoient l’avenir Telle étoit l’agréable histoire que

«nous faisions; et pour achever ces nobles projets, il n’y

«avoit que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas

«devoir être en peine. Car qui eût pu seulement penser

«que les années eussent dû manquer à une jeunesse qui

«sembloit si vive? Toutefois, c’est par cet endroit que tout

«se dissipe en un moment La voilà, malgré ce grand

«cœur, cette princesse si admirée etsi chérie, la voilà telle

«que la mort nous l’a faite! encore ce reste, tel quel,

«va-t-il disparoître, etc. »

Je désirerois pouvoir citer de l’auteur des Nuits

quelques pages d’une beauté soutenue. On les
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trouve ces pages dans le traducteur, mais non dans

l’original. Les Nuits de M. Le Tourneur, et l’imita-

tion de M. Colardeau, sont des ouvrages tout-à-fait

différents de l’ouvrage anglois. Ce dernier n’offre

que des traits épars; il fournit rarement de suite

dix vers irréprochables. On retrouve quelquefois

dans Young, Sénèque et Lucain, mais jamais Job

ni Pascal. 11 n’est point l’homme de la douleur;

il ne plaît point aux cœurs véritablement mal-

heureux.

Dans plusieurs endroits ,
Young déclame contre

la solitude: l’habitude de son cœur n’étoit donc

pas la rêverie. Les saints nourrissent leurs médita

tions au désert, et le Parnasse des poètes est aussi

une montagne solitaire. Bourdaloue supplioit le

chef de son ordre de lui permettre de se retirer

du monde. « Je sens que mon corps s’affoiblit et

« tend vers sa fin
,
écrivoit-il. J’ai achevé ma course :

«et plût à Dieu que je pusse ajouter
,
j’ai été fi-

« dèle ! Qu’il me soit permis d’employer

«uniquement pour Dieu et pour moi-même ce qui

« me reste de vie Là, oubliant les choses

« du monde
,
je passerai devant Dieu toutes les an-

« nées de ma vie dans l’amertume de mon ame. »

Si Bossuet, vivant au milieu des pompes de Ver-

sailles, a su pourtant répandre dans ses écrits une

sainte et majestueuse tristesse
,

c’est qu’il avoit

trouvé dans la religion toute une solitude
;
c’est

que son corps étoit dans le monde, et son esprit

dans le désert; c’est qu’il avoit mis son cœur à l’abri,



36 MÉLANGES
sous les voiles secrets du tabernacle; c’est, comme

il l’a dit lui - même de Marie-Thérèse d’Autriche ,

« qu’on le voyoit courir aux autels
,
pour y goûter

«avec David un humble repos
,
et s’enfoncer dans

«son oratoire, où malgré le tumulte de la cour il

«trouvoit le Carmel d’Élie, le désert de Jean, et

« la montagne si souvent témoin des gémissements

« de Jésus. »

Le docteur Johnson, après avoir sévèrement

critiqué les Nuits d’Young, finit par les comparera

un jardin chinois. Pour moi, tout ce que j’ai voulu

dire
,
c’est que

,
si nous jugeons avec impartialité

les ouvrages étrangers et les nôtres , nous trouve-

rons toujours une immense supériorité du côté de

la littérature Françoise
;
au moins égaux par la

force de la pensée, nous l’emportons toujours par

le goût. Or, on ne doit jamais perdre de vue que si

le génie enfante, c’est le goût qui conserve. Le goût

est le bon sens du génie
;
sans le goût

,
le génie

n’est qu’une sublime folie. Mais c’est une chose

étrange que ce toucher sûr, par qui une chose ne

rend jamais que le son qu’elle doit rendre, soit

encore plus rare que la faculté qui crée. L’esprit

et le génie sont répandus en portions assez égales

dans les siècles
;
mais il n’y a dans ces siècles que

de certaines nations, et chez ces nations qu’un cer-

tain moment où le goût se montre dans toute sa

pureté : avant ce moment, après ce moment
,
tout

pêche par défaut ou par excès. Voilà pourquoi les

ouvrages parfaits sont si rares
;
car il faut qu’ils
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soient produits dans ces heureux jours de l’union

du goût et du génie. Or cette grande rencontre
,

comme celle de certains astres, semble n’arriver

qu’après la révolution de plusieurs siècles
,
et ne

durer qu’un moment.
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SHAKSPERE OU SHAKSPEARE.

Avril 1801 .

Après avoir parlé d’Young dans notre premier

extrait, je viens à un homme qui a fait schisme en

littérature, à un homme divinisé par le pays qui l’a

vu naître , admiré dans tout le nord de l’Europe, et

mis par quelques François au dessus de Corneille

et de Racine.

C’est Voltaire qui a fait connoître Shakspeare à

la France. Le jugement qu’il porta d’abord du tra

gique anglois fut, comme la plupart de ses premiers

jugements, plein de mesure, de goût et d’impar-

tialité. Il écrivoit à milord Bolingbroke vers 1730:

«Avec quel plaisir n’ai-je pas vu à Londres votre tragédie

de Jules César
,
qui, depuis cent cinquante années, fait les

délices de votre nation !»

11 dit ailleurs :

«Shakspeare créa le théâtre anglois. 11 avoit un génie

«plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime,

«sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre

«connoissance des règles, je vais vous dire une chose ha-

«sardée, mais vraie : c’est que le mérite de cet auteur a

«perdu le théâtre anglois. H y a de si belles scènes, des

«morceaux si grands et si terribles répandus dans ses

«farces monstrueuses qu’on appelle tragédies, que ces

«pièces ont toujours été jouées avec uu grand succès. »
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Telles furent les premières opinions de Voltaire

sur Shakspeare. Mais lorsqu’on eut voulu faire pas-

ser ce grand génie pour un modèle de perfection
,

lorsqu’on ne rougit point d’abaisser devant lui les

chefs-d’œuvre de la scène grecque et françoise ,

alors l’auteur de Mérope sentit le danger. Il vit

qu’en relevant les beautés des Barbares, il avoit

séduit des hommes qui , comme lui
,
ne sauroient

pas séparer l’alliage de l’or. 11 voulut revenir sur

ses pas; il attaqua l’idole qu’il avoit encensée ; mais

il étoit déjà trop tard
,
et en vain il se repentit

d’avoir ouvert la porte à la médiocrité , d’avoir

aidé , comme il le disoit lui - même, à placer le

monstre sur Vautel. Voltaire avoit fait de l’Angle

terre, alors assez peu connue
,
une espèce de pays

merveilleux, où il plaçoit les héros, les opinions et

les idées dont il pouvoit avoir besoin. Sur la fin de

sa vie il se reprochoit ses fausses admirations dont

il ne s’étoit servi que pour appuyer ses systèmes.

11 commençait à en découvrir les funestes consé-

quences; malheureusement il pouvoit se dire : et

quorum pars magna fui.

Un excellent critique, M. de La Harpe, en analy-

sant la Tempête dans la traduction de Le Tourneur,

présenta dans tout leur jour les grossières irrégu-

larités de Shakspeare, et vengea la scène françoise.

Deux auteurs modernes, Mme de Staël et M. de

Rivarol, ont aussi jugé le tragique anglois. Mais il

me semble que, malgré tout ce qu’on a écrit sur

ce sujet, on peut encore faire quelques remarques

intéressantes.
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Quant aux critiques anglois, ils ont rarement dit

la vérité sur leur poète favori. Ben-Johnson, qui

fut le disciple et ensuite le rival de Shakspeare
,

partagea d’abord les suffrages. On van toit le sa-

voir du premier pour ravaler le génie du second,

et on élevoit au ciel le génie du second pour dépré-

cier le savoir du premier. Ben-Johnson n’est plus

connu aujourd’hui que par sa comédie du Fox et par

celle de VAlchimiste.

Pope montra plus d’impartialité dans sa cri-

tique.

Of ail English poets
,
dit-il, Shakspear must be confessed lo

be the fairest and fullest subject for criticism
,
and to afford

tlie most numerous instances
,
both of beautics

,
andfaults of ail

sorts.
«

«Il faut avouer que de tous les poëtes anglois, Shaks-

«peare présente à la critique le sujet le plus agréable et le

«plus dégoûtant, et qu’il fournit d’innombrables exemples

«de beautés et de défauts de toute espèce. »

Si Pope s’en étoit tenu à ce jugement, il fau-

drait louer sa modération. Mais bientôt , emporté

par les préjugés de son pays
,

il place Shakspeare

au dessus de tous les génies antiques et modernes.

Il va jusqu’à excuser la bassesse de quelques uns

des caractères du tragique anglois, par cette ingé-

nieuse comparaison.

«Dans ces cas-là, dit-il, son génie est comme un héros de

«roman déguisé sous l’habit d’un berger : une certaine

«grandeur perce de temps en temps, et révèle une plus

«haute extraction et de plus puissantes destinées. »
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MM. Théobald et Hanmer viennent ensuite.

Leur admiration est sans bornes. Ils attaquent

Pope, qui s’étoit permis de corriger quelques tri-

vialités du grand homme. Le célèbre docteur War-

burton, prenant la défense de son ami, nous ap-

prend que M. Théobald étoit un pauvre homme

,

et

M. Hanmer un pauvre critique

;

qu’au premier il

donna de l’argent, et au second des notes.

Le bon sens et l’esprit du docteur Johnson

semblent l’abandonner à son tour quand il parle

de Shakspeare. Il reproche à Rymer et à Voltaire

d’avoir dit que le tragique anglois ne conserve pas

assez la vraisemblance des mœurs.

« Ce sont là , dit-il
,
les petites chicanes de petits esprits :

«un poète néglige la distinction accidentelle du pays et de

«la condition, comme un peintre, satisfait de la figure,

«s’occupe peu de la draperie. »

11 est inutile de relever le mauvais ton et la faus-

seté de cette critique. La vraisemblance des mœurs

,

loin d’ètre la draperie, est le fond même du ta-

bleau. Tous ces critiques qui s’appuient sans cesse

sur la nature, et qui regardent comme des préju-

gés de l’art la distinction accidentelle du pays et

de la condition, sont comme ces politiques qui re-

plongent les états dans la barbarie
, en voulant

anéantir les distinctions sociales.

Je ne citerai point les opinions de MM. Rowe,

Steevens , Gildon , Dennis, Peck
,
Garrick

,
etc.

Mmc de Montague les a tous surpassés en enthou-

siasme. Hume et le docteur Rlair ont seuls gardé
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quelque mesure. Sherlock a osé dire (et c’est avoir

du courage pour un Anglois), il a osé dire : Qu’il

n’y a rien de médiocre dans Shakspeare
,
que tout

ce qu’il a écrit est excellent ou détestable
; que ja-

mais il ne suivit ni même ne conçut un plan, ex-

cepté peut-être celui des Merry wiwes of Windsor ;

mais qu’ilfait souventfort bien une scène. Cela ap-

proche beaucoup de la vérité. M. Mason, dans son

Elfrida et dans son Caractacus
, a essayé, mais

sans succès, de donner la tragédie grecque à l’An-

gleterre. On ne joue presque plus le Caton d’Addi-

son. On ne se délasse au théâtre anglois des mons-

truosités de Shakspeare que par les horreurs

d’Otway.

Si l’on se contente de parler vaguement de

Shakspeare, sans poser les bases de la question, et

sans réduire toute la critique à quelques points

principaux, on ne parviendra jamais à s’entendre;

parce que, confondant le siècle, le génie et l’art,

chacun peut louer et blâmer à volonté le père du

théâtre anglois. 11 nous semble donc que Shakspeare

doit être considéré sous trois rapports :

1° Par rapport à son siècle;

2° Par rapport à ses talents naturels ou à son

génie;

3° Par rapport a l’art dramatique.

Sous le premier point de vue, on ne peut jamais

trop admirer Shakspeare. Peut-être supérieur à

Lopez de Vega, son contemporain, on ne le peut

comparer en aucune manière aux Garnier et aux

Hardy, qui balbutioient alors parmi nous les pre-
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miers accents de la Melpomène françoise. 11 est

vrai que le prélat Trissino
,
dans sa Sophonisbe ,

avoit déjà fait renaître en Italie la tragédie régu-

lière. On a recherché curieusement les traductions

des auteurs anciens qui pouvoient exister du temps

de Shakspeare. Je ne remarque
,
comme pièces

dramatiques, dans le catalogue, qu’une Jocaste
,

tirée des Phéniciennes d’Euripide, XAndria et UEu-

nuque de Térence, les Ménechmes de Plaute et les

tragédies de Sénèque. 11 est douteux que Shakspeare

ait eu connoissance de ces traductions; car il n’a

pas emprunté le fond de ses pièces d’invention

des originaux même traduits en anglois, mais de

quelques imitations angloises.de ces originaux.

C’est ce qu’on voit par Roméo et Juliette

,

dont il

n’a pris l'histoire ni dans Girolarno de la Corte

,

ni

dans la nouvelle de Bandello

;

mais dans un petit

poème anglois, intitulé la tragique histoire de Ro-

méo et Juliette. Il en est ainsi du sujet d Hamlet,

qu’il n’a pu tirer immédiatement de Saxo Gram

-

niaticus, puisqu’il ne savoit pas le latin J En géné-

ral , on sait que Shakspeare fut un homme sans

éducation et sans lettres. Obligé de fuir de sa pro-

vince pour avoir chassé sur les terres d’un seigneur,

avant d’être acteur à Londres, il gardoit pour

quelque argent les chevaux des gentlemen à la

porte du spectacle. C’est une chose mémorable
que Shakspeare et Molière aient, été comédiens. Ces

1 Voyez Saxo Grammaticds, depuis la page 48 jusqu’à la page 59

• Amlethus, ne prudentius agendo patnio suspectus redderetur,

« stoliditatis simulationem amplexus, extrenium mentis vitium
« finxit. »(Sax. Gramm., Hist. Dan., in fol., edit. Steph., 1544.)
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rares génies se sont vus forcés de monter sur des

tréteaux pour gagner leur vie. L’un a retrouvé l’art

dramatique
,
l’autre l’a porté à sa perfection

;
sem-

blables à deux philosophes anciens, ils s’étoient

partagé l’empire des ris et des larmes, et tous les

deux se consoloient peut-être des injustices de la

fortune, l’un en peignant les travers, et l’autre les

douleurs des hommes.

Sous le second rapport, c’est-à-dire sous le rap-

port des talents naturels ou du grand écrivain

,

Shakspeare n’est pas moins prodigieux. Je ne sais

si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur

la nature humaine. Soit qu’il traite des passions,

soit qu’il parle de . morale ou de politique
,

soit

qu’il déplore ou qu’il prévoie les malheurs des

Etats, il a mille sentiments à citer, mille pensées

à recueillir, mille sentences à appliquer dans toutes

les circonstances de la vie. C’est sous le rapport

du génie qu’il faut considérer les belles scènes iso-

lées dans Shakspeare
,

et non sous le rapport de

Vart dramatique. Et c’est ici que se trouve la prin-

cipale erreur des admirateurs du poète anglois;

car si l’on considère ces scènes relativement à Yart,

il faudra savoir si elles sont nécessaires , si elles

sont bien liées au sujet, bien motivées, si elles for-

ment partie du tout, et conservent les unités. Or
le non erat lus locus se présente à toutes les pages

de Shakspeare.

Mais, à ne parler que du grand écrivain, com-

bien elle est belle cette troisième scène du qua-

trième acte de Macbeth !
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M A C D U F F.

Qui s’avance ici?

MALCOLM.

C’est un Ëcossois, et cependant je ne le connais pas.

MACDUFF.

Cousin, soyez le bien-venu !

MALCOLM.
Je le reconnois à présent. Grand Dieu ! renverse les

obstacles qui nous rendent étrangers les uns aux autres.

ROSSE.

Puisse votre souhait s’accomplir!

MACDUFF.

L’Écosse est-elle toujours aussi malheureuse?

ROSSE.

Hélas! déplorable patrie! elle est presque effrayée de

connoître ses propres maux. Ne l’appelons plus notre mère,

mais notre tombe. On n’y voit plus sourire personne, hors

l’enfant qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémisse-

mens, les cris frappent les airs; et ne sont point remar-

qués. Le plus violent chagrin semble un mal ordinaire;

quand la cloche de la mort sonne, on demande à peine

pour qui ?

MACDUFF.

O récit trop véritable !

MALCOLM.
Quel est le dernier malheur?

ROSSE, h Macduff.

— . ... Votre château est surpris, votre femme et vos

enfants sont inhumainement massacrés...

MACDUFF.
Mes enfants aussi ?

ROSSE.

Femmes, enfants, serviteurs, tout ce qu’on a trouvé!

MACDUFF.

Et ma femme aussi ?

Je vous l’ai dit.

ROSSE.
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MALCOLM.

Prenez courage; la vengeance offre un remède à vos

maux. Courons, punissons le tyran!

MACDUFF.
Il n’a point d’enfants !

Quelle vérité et quelle énergie dans la descrip-

tion des malheurs de l’Ecosse ! Ce sourire qui n’est

plus que sur la bouche des enfants, ces cris qu’on

n’ose pas remarquer, ces trépas si fréquents qu’on

ne daigne plus demander pour qui sonne la cloche

funèbre, ne croit-on pas voir la France sous Ro-

bespierre ? Xénophon a fait à peu près la même
peinture d’Athènes sous le règne des trente tyrans :

((Athènes, dit-il, n’étoit qu’un vaste tombeau, habité

«par la terreur et le silence; le geste, le coup d’œil, la

«pensée même, devenaient funestes aux malheureux ci-

«toyens. On étudioit le front de la victime
,
et les scélérats

«y cherchoient la candeur et la vertu, comme un juge

«tâche d’y découvrir le crime caché du coupable 1
. »

Le dialogue de Rosse et de Macdujf rappelle

celui de Flavian et de Curiace dans Corneille, lors-

que Flavian vient annoncer à l’amant de Camille

qu’il a été choisi pour combattre les Horaces :

CURIACE.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

FLAVIAN.

Je viens pour vous l’apprendre.

CURIACE.

Eh bien
! qui sont les trois?

1 Xenoph., Hist. Grœc., lib. u.
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FLAVIAN.

Vos deux frères et vous.

CURIACE.

Qui?

FLAVIAN.

Vous et vos deux frères.

Les interrogations de Macduff et de Curiace sont

des beautés du même ordre. Mes enfants aussi? —
Femmes , enfants. — Et ma femme aussi ? — Je

vous l’ai dit. — Eh bien! QUI SONT LES TROIS? —
VOS DEUX FRÈRES ET VOUS.— Qui ? — VOUS ET VOS

DEUX FRÈRES. Mais le mot de Shakspeare, Il n’a

point d’enfants? reste sans parallèle.

Le même homme qui a tracé ce tableau a écrit

la scène charmante des adieux de Roméo et de Ju-

liette. Roméo, condamné à l’exil, est surpris par

le jour naissant chez Juliette, à laquelle il est marié

secrètement :

Wilt thou be gone? It is net jet neardaj :

It was the nightingale , and not tlie lark

That pierced tlie fearful hollow of thine car, etc.

JULIETTE.

Veux-tu déjà partir? Le jour ne paroît point encore.

C’étoit le rossignol , et non l’alouette, dont la voix a frappé

ton oreille alarmée : il chante toute la nuit sur cet oranger

lointain. Crois-moi , mon jeune époux , c’étoit le rossignol.

ROMÉO.

C’étoit l’alouette, qui annonce l’aurore, ce n’étoit pas

le rossignol. Regarde, ô mon amour! regarde les traits de

lumière qui pénètrent les nuages dans l’orient. Les flam-

beaux de la nuit s’éteignent, et le jour se lève sur le som-
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met vaporeux des montagnes. Il faut ou partir et vivre ,

ou rester et mourir.

JULIETTE.

La lumière que tu vois là-bas n’est pas celle du jour.

C’est quelque météore qui te servira de flambeau, et t’é-

clairera sur la route de Mantoue. Reste encore
;
il n’est pas

encore nécessaire que tu me quittes.

ROMÉO.

Eh bien! que je sois arrêté, que je sois conduit à la

mort, si tu le désires, je suis satisfait. Je dirai : « Celte

«blancheur lointaine n’est pas celle du malin; ce n’est que

«le pâle reflet de la lune; ce n’est pas l’alouette, dont les

«chants retentissent si haut au dessus de nos têtes, dans

«la voûte du ciel.» Ah! je crains moins de rester que de

partir. Viens, ô mort! viens
,
je te reçois avec joie ! J’obéis

à Juliette Mais que regardes-tu, ma bien-aimée?

Parlons
,
parlons encore ensemble

,
il n’est pas encore

jour!

JULIETTE.

II est jour! il est jour ! Fuis, pars, éloigne-toi! C’est

l’alouette qui chante; je reconnois sa voix aiguë. Ah! dé-

robe-toi à la nfort : la lumière croît de plus en plus.

Qu’il est touchant ce contraste des charmes du

matin et des derniers plaisirs des deuxjeunes époux,

avec la catastrophe horrible qui va suivre ? C’est

encore plus naif que les Grecs et moins pastoral que

l ’Aminte et le Pastorfido. Je ne connois qu’une

scène d’un drame indien, en langue sanskrit, qui

ait quelque rapport avec les adieux de Roméo et

Juliette; encore n’est-ce que par la fraîcheur des

images, et point du tout par l’intérêt de la situa-

tion. Saconlala
,
prête à quitter le séjour paternel,

se sent arrêtée par son voile.
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SACONTALA.

Qui saisit ainsi les plis de mon voile ?

UN VIEILLARD.

C’est le chevreau que tu as tant de fois nourri des graines

du Synmaka. Ii ne veut pas quitter les pas de sa bienfai-

trice.

SACONTALA.

Pourquoi pleures-tu, tendre chevreau? Je suis forcée

d’abandonner notre commune demeure. Lorsque tu perdis

ta mère, peu de temps après ta naissance, je te pris sous

ma garde. Retourne à ta crècbe, pauvre jeune chevreau;

il faut à présent nous séparer !

La scène des adieux de Roméo et Juliette n’est

point indiquée dans Bandello , et elle appartient

tout entière à Shakspeare. Les cinquante -deux

commentateurs de Shakspeare, au lieu de nous ap-

prendre beaucoup de choses inutiles, auroient dû

s’attachera découvrir les beautés qui appartiennent

à cet homme extraordinaire, et celles qu’il n’a fait

qu’emprunter. Bandello raconte en peu de mots la

séparation des deux amonts:

A la fine, cominciando l’aurora a voler uscirc
, si bascia-

ronn
,
cslrettamente abbraciarono gli amanti

,
e pieni di lagrime

e sospiri si dissero adio *.

«Enfin, l’aurore commençant à paroître, lesdeux amants

«se baisèrent, s’embrassèrent étroitement, et, pleins de

«larmes et de soupirs, ils se dirent adieu- »

On peut remarquer, en général, que Shakspeare

fait un grand usage des contrastes. 11 aime à placer

la gaieté auprès de la tristesse, à mêler les diver-

1 Novelle </«/Bandello. Sec. parte, p. 52. Luc., edit. in-4°. 1554.
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tissements et les cris de joie à des pompes funèbres

et à des cris de douleur. Que des musiciens ap-

pelés aux noces de Juliette arrivent précisément

pour accompagner son cercueil; qu’indifférents au

deuil de la maison
,
ils se livrent à d’indécentes plai-

santeries, et s’entretiennent des choses les plus

étrangères à la catastrophe; qui ne reconnoît là

toute la vie ? qui ne sent toute l’amertume de ce

tableau ? qui n’a pas été témoin de pareilles scènes?

Ces effets rîe furent point inconnus des Grecs, et

l’on retrouve dans Euripide plusieurs traces de ces

naïvetés que Shakspeare mêle au plus haut ton tra-

gique. Phèdre vient d’expirer; le chœur ne sait s’il

doit entrer dans l’appartement de la princesse:

PREMIER DEMI-CHOEUR.

<ln),ot
,
rt <5pî>p.£v; r, cS'ozsï Trspâv Aop/.oiç

,

Aimai r
1 àva; av’ ei; (rttfirà açüv Ppo'ywv ;

SECOND DEMI-CHOEUR.

Ttç’ où Trapsiai 7rpo7vo 0X0 i veaviai;

T$ 7roXXà irpâçEiv ix. èv âacpaXoi fiiou.

PREMIER DEMI- CHOEUR.

Compagnes, que ferons-nous? Devons-nous entrer dans

le palais pour aider à dégager la reine de ses liens étroits?

SECOND DEMI-CHOEUR.

Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils

pas présents? Quand on se mêle de beaucoup d'affaires, il

n’y a pas de sûreté dans la vie 1
.

1 Brmnoy traduit ainsi,' en tronquant un couplet et paraphra

sant l’autre :

UNE FEMME DU CHOEUR.

Qu’en pensez-vous, mes compagnes? est-il à propos que nous

entrions?
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Dans Alceste
,

la Mort et Apollon se font des

plaisanteries. La Mort veut saisir Alceste tandis

qu’elle est jeune, parce qu’elle ne se soucie pas

d’une vieille proie
,
et comme traduit le père Bru-

moy, d’une proie ridée. Il ne faut pas rejeter en-

tièrement ces contrastes, qui touchent de près au

terrible, mais qu’une seule nuance ou trop forte ou

trop foible dans l’expression rend à l’instant ou bas

ou ridicules.

Shakspeare , comme tous les poètes tragiques, a

trouvé quelquefois le véritable comique
,
tandis

que les poètes comiques n’ont jamais pu s’élever à

la bonne tragédie; ce qui prouve qu’il y a peut-être

quelque chose de plus vaste dans le génie de Mel-

pomène que dans celui de Thalie. Quiconque peint

savamment le côté douloureux de l’homme peut

aussi représenter le côté ridicule
,
parce que celui

qui saisit le plus peut à la rigueur saisir le moins.

Mais l’esprit qui s’attache particulièrement aux dé-

tails plaisants laisse échapper les rapports sévères,

parce que la faculté de distinguer les objets infini-

ment petits, suppose presque toujours l’impossibi-

lité d’embrasser les objets infiniment grands : d’où

il faudroit conclure que le sérieux est le véritable

génie de l’homme. Homo natus de muliere
, brevi

vwens tempore ,
repletur multis misenis! Un seul

poète comique marche l’égal des Sophocle et des

UNE AUTRE FEMME.

Où sont donc scs officiers? C’est à eux de lui prêter du secours.

On est souvent dupe de son trop d’empressement dans les affaires

d’autrui.

4
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Corneille : c’est Molière. Mais il est remarquable

que le comique du Tartufe et du Misanthrope, par

son extrême profondeur, et
,

si j’osois le dire, par

sa tristesse, se rapproche beaucoup de la gravité

tragique.

Les Anglois ont en grande estime le caractère

comique de Falstaff dans les Merrj wivès of Wind-

sor. En effet
, ce caractère est bien dessiné

,
quoi-

qu’il soit souvent d’un comique peu naturel
,
bas

et outré. H y a deux manières de faire rire des dé-

fauts des hommes; l’une est de présenter d’abord

les ridicules ,
et d’offrir ensuite les qualités , c’est

la manière de l’anglois, c’est le comique de Sterne

et de Fielding, qui finit quelquefois par faire ver-

ser des larmes
;

l’autre consiste à donner d’abord

quelques louanges
,

et à ajouter successivement

tant de ridicules
,
qu’on oublie les meilleures qua-

lités, et qu’on perd enfin toute estime pour les plus

nobles talents et les plus hautes vertus : c’est la

manière du François, c’est le comique de Voltaire,

c’est le nihil mirari qui flétrit tout parmi nous.

Mais les partisans du génie tragique et comique du

poète anglois me semblent beaucoup se tromper

lorsqu’ils vantent le naturel de son style. Shaks-

peare est naturel dans les sentiments et dans la

pensée, jamais dans l’expression
,
excepté dans les

belles scènes où son génie s’élève à sa plus grande

hauteur; encore, dans ces scènes mêmes, son lan-

gage est-il souvent affecté; il a tous les défauts des

écrivains italiens de son siècle
;

il manque éminem-

ment de simplicité. Ses descriptions sont enflées,
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contournées
;
on y sent souvent l’homme de mau-

vaise éducation, qui, ne connoissant ni les genres,

ni les tons, ni les sujets, ni la valeur exacte des

mots
,
va plaçant au hasard des expressions poéti-

ques au milieu des choses les plus triviales. Com-
ment, par exemple, ne pas gémir de voir une na-

tion éclairée, et qui compte parmi ses critiques les

Pope et les Addison , de la voir s’extasier sur le

portrait de Xapothicaire dans Roméo et Juliette.

C’est le burlesque le plus hideux et le plus dégoû-

tant. Il est vrai qu’un éclair y brille comme dans

toutes les ombres de Shakspeare. Roméo fait une

réflexion sur ce malheureux qui tient si fortement

à la vie, bien qu’il soit accablé de toutes les mi-

sères. C’est le sentiment qu’Homère met avec tant

de naïveté dans la bouche d’Achille aux Enfers:

« J’aimerois mieux être sur la terre l’esclave d’un labou-

«reur indigent, où la vie seroit peu abondante, que de

«régner en souverain dans l’empire des Mânes. »

Il reste à considérer Shakspeare sous le rapport,

de l’art dramatique. Après avoir fait la part de l’é-

loge , on me permettra de faire la part de la cri-

tique.

Tout ce qu’on a dit à la louange de Shakspeare,

comme auteur dramatique, se trouve dans ce pas-

sage du docteur Johnson:

Shakspeare lias no heroes
, etc. « Shakspeare n’a

« point de héros. Sa scène est seulement occupée

« par des hommes qui agissent et parlent
,
comme

«le spectateur eût agi et parlé lui-même dans la
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« même occasion. Les drames de Shakspeare ne sont

«point (dans le sens d’une critique rigoureuse) des

«comédies ou des tragédies, mais des compositions

« particulières, qui peignent l’état réel de ce monde
« sublunaire. Elles offrent, sous des formes innom-

«brables, le bien et le mal, la joie et la douleur,

« combinés dans une variété sans fin
;
elles repré-

« sentent le train du monde, où la perte de l’un est

« le gain de l’autre
; où le voluptueux s’abandonne

«à la débauche, au moment même où l’affligé en-

« sevelit son ami
;
où la méchanceté de celui-ci est

« quelquefois déjouée par la légèreté de celui-là, et

« où mille biens et mille maux arrivent ou sont pré-

« venus sans dessein.»

Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans

de Shakspeare. Tout ce raisonnement tend à prou-

ver qu’il ny a point cle règles dramatiques
,
ou que

l 'art n’est pas un art.

Lorsque Voltaire s’est reproché d’avoir ouvert la

porte à la médiocrité, en louant trop Shakspeare,

il a voulu dire sans doute qu’en bannissant toute

règle, et retournant à la pure nature, rien n’étoit

plus aisé que d’égaler les chefs-rfœuvre du théâtre

anglois. Si, pour atteindre à la hauteur de l’art tra-

gique, il suffit d’entasser des scènes disparates, sans

suite et sans liaison
,
de mêler le bas et le noble, le

burlesque et le pathétique
,
de placer le porteur

d’eau auprès du monarque, et la marchande d’her-

bes auprès de la reine, qui ne peut raisonnable-

ment se flatter d’être le rival de Sophocle et de

Racine ? Quiconque se trouve placé dans la société
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de manière à voir beaucoup d’hommes et beaucoup

de choses, s’il veut seulement se donner la peine

de retracer tous les accidents d’une de ses jour-

nées, ses conversations avec l’artisan ou le minis-

tre, avec le soldat ou le prince, s’il veut rappeler

les objets qui ont passé sous ses yeux, le bal ou

le convoi funèbre, le festin du riche et la misère

du pauvre; celui-là, dis-je, aura fait un drame à

la manière du poète anglois. Les scènes de génie

pourront y manquer, mais si l’on n’y trouve pas

Shakspeare écrivain, on y trouvera Shakspeare dra-

matiste.

Il faut donc se persuader d’abord qu’écrire est

un art; que cet art a nécessairement des genres,

et que chaque genre a des règles. Et qu’on ne dise

pas que les genres et les règles sont arbitraires; ils

sont nés de la nature même : l’art a seulement sé-

paré ce que la nature a confondu
;

il a choisi les

plus beaux traits, sans s’écarter de la ressemblance

du grand modèle. La perfection ne détruit point la

vérité; et l’on peut dire que Racine, dans toute

l’excellence de son art , est plus naturel que Shaks-

peare; comme XApollon

,

dans toute sa divinité, a

plus les formes humaines qu’une statue grossière

de l’Egypte.

Mais si Shakspeare
, dit-on , a péché contre toutes

les règles, mêlé tous les genres, blessé toutes les

vraisemblances, il a du moins mis plus de mouve-

ment sur la scène, et porté plus loin la terreur que

les tragiques françois.

.le n’examinerai point jusqu’à quel degré celte
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assertion est véritable

;
si la liberté que l’on se

donne, de tout dire et de tout représenter, ne mène

pas naturellement à ce fracas de scène
,
à cette

multitude de personnages qui en imposent : je

n’examinerai pas si ,
dans les pièces de Shakspeare

tout marche rapidement à la catastrophe
;

si l’in-

trigue se noue et se dénoue avec art en prolon-

geant et précipitant sans cesse l’intérêt pour le

spectateur
:
je dirai seulement que, s’il est vrai que

nos tragiques manquent de mouvement (ce que

je suis fort loin d’accorder), il est bon qu’ils en

mettent davantage dans leurs sujets. Mais cela ne

prouve pas qu’on doive introduire sur notre théâ-

tre les monstruosités de cet homme, que Voltaire

appeloit un sauvage ivre. Une beauté dans Shaks-

peare n’excuse pas ses innombrables défauts : un

monument gothique peut plaire par son obscurité

et par la difformité même de ses proportions, mais

personne ne songe à bâtir un palais sur son modèle.

On prétend surtout que Shakspeare est un grand

maître dans l’art de faire verser des larmes. Je ne

sais s’il est vrai que le premier des arts soit celui

de faire pleurer, dans le sens où l’on entend ce mot

aujourd’hui. Les vraies larmes sont celles que fait

couler une belle poésie
;

il faut qu’il s’y mêle au-

tant d’admiration que de douleur. Si Sophocle me
présente OEdipe tout sanglant, mon cœur est prêt

à se briser; mais mon oreille est frappée d’une

douce mélodie , mes yeux sont enchantés par un

spectacle souverainement beau
;
j’éprouve à la fois

du plaisir el de la peine; j'ai devant moi une af-
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freuse vérité, et cependant je sens que ce n’est

qu’une ingénieuse imitation d’une action qui n’est

plus, qui peut-être n’a jamais été : alors mes lar-

mes coulent avec délices; je pleure, mais c’est au

son de la lyre d’Orphée
;
je pleure, mais c’est aux

accents des Muses; ces filles célestes pleurent aussi,

mais elles ne défigurent point leurs traits divins

par des grimaces. Les anciens donnoient aux Furies

même un beau visage, apparemment parce qu’il y
a une beauté morale dans les remords.

Et puisque nous sommes sur ce sujet important

,

on me permettra de dire un mot de la querelle

qui divise aujourd’hui le monde littéraire. Une par-

tie de nos gens de lettres n’admire plus que les

ouvrages étrangers, tandis que l’autre tient forte-

ment à notre ancienne école. Selon les premiers,

les écrivains du siècle de Louis-le-Grand n’ont eu

ni assez de mouvement dans le style, ni surtout

assez de pensées; selon les seconds, tout ce pré-

tendu mouvement, tous les efforts du jour vers

des pensées nouvelles, ne sont que décadence et

corruption : ceux-là rejettent toutes règles; ceux-ci

les rappellent toutes.

On pourroit dire aux premiers qu’on se perd

sans retour aussitôt que l’on abandonne les grands

modèles, qui peuvent seuls nous retenir dans les

bornes délicates du goût; qu’on se trompe lors-

qu’on prend pour de véritables mouvements une
manière qui procède sans fin par exclamations et

par interrogations. Le second siècle de la littéra-

ture latine eut les mêmes prétentions que notre



58 MÉLANGES
siècle. 11 est certain que Tacite, Sénèque et Lucain

ont plus d’agitation dans le style, et plus de va-

riété dans les couleurs que Tite-Live
,
Cicéron et

Virgile. Ils affectent cette concision d’idées, et ces

effets brillants d’expression, que nous recherchons

à présent; ils chargent leurs descriptions, se plai-

sent à faire des tableaux, à prononcer des sen-

tences : car c’est toujours dans les temps de cor-

ruption qu’on parle le plus de morale. Cependant

les siècles sont venus; et, sans s’embarrasser des

penseurs de l’âge de Trajan, ils ont donné la palme

à l’âge de l’imagination et des arts, à l’âge d’Au-

guste.

Si les exemples instruisoient, je pourrois ajouter

qu’une autre cause de la chute des lettres latines

fut la confusion des dialectes dans l’empire romain.

Lorsqu’on vit des Gaulois dans le sénat, lorsque

Rome, devenue la capitale du monde, entendit ses

murs retentir de tous les jargons, depuis le Goth

jusqu’au Parthe, on put juger que c’en étoit fait

du goût d’Horace et de la langue de Cicéron. La

ressemblance est frappante
:
pour peu que l’on

continue en France à étudier les idiomes étrangers

,

et à nous inonder de traductions, notre langue

perdra bientôt cette fleur native et ces gallicismes,

qui faisoient son génie et sa grâce.

Une des sources de l’erreur où sont tombés les

gens de lettres qui cherchent des routes inconnues,

vient de l’incertitude qu’ils ont cru remarquer dans

les principes du goût. On est un grand homme dans

un journal et un misérable écrivain dans un autre;



LITTÉRAIRES. 59

ici un génie brillant, là un pur déclamateur. Les

nations entières varient: tous les étrangers refusent

du génie à Racine, et de l’harmonie à nos vers;

nous, nous jugeons des auteurs anglois tout diffé-

remment que les Anglois eux-mèmes; on seroit

étonné de savoir quels sont les grands hommes de

France, en Allemagne, et quels sont les auteurs

françois qu’on méprise dans ce pays.

Mais tout cela ne sauroit jeter l’esprit dans l’in-

certitude, et faire abandonner les principes, sous

prétexte qu’on ne sait pas ce que c’est que le goût.

11 y a une base sûre où l’on peut se reposer : c’est

la littérature ancienne; elle est là pour modèle in-

variable.

C’est donc autour de ceux qui nous rappellent à

ces grands exemples, qu’il faut nous hâter de nous

rallier, si nous voulons échapper à la barbarie.

Quand les partisans de l’ancienne école iroient un

peu trop loin dans leur haine des littératures étran-

gères, on devroit encore leur en savoir gré : c’est

ainsi que Boileau s’éleva contre le Tasse, par la

raison, comme il le dit lui-même, que son siècle

avoit trop de penchant à tomber dans les défauts

de cet auteur.

Cependant, en accordant quelque chose à un
adversaire, ne le ramèneroit-on pas plus aisément

aux bons modèles? Est-ce qu’on ne pourroit pas

convenir que les arts d’imagination ont peut-être

un peu trop dominé dans le siècle de Louis XIV?
que ce qu’ou appelle aujourd’hui peindre la nature

étoit alors une chose presque inconnue? Pourquoi
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n’admettroit-on pas que le style du jour connoît

réellement plus de formes; que la liberté que l’on

a de traiter tous les sujets a mis en circulation

un plus grand nombre de vérités; que les sciences

ont donné plus de fermeté aux esprits et de préci-

sion aux idées ? Je sais qu’il y a des dangers à con-

venir de tout cela, et que si l’on cède sur un point,

on ne saura bientôt plus où s’arrêter; mais enfin ne

seroit-il pas possible qu’un homme, marchant avec

précaution entre les deux lignes, et se tenant tou-

tefois beaucoup plus près de l’antique que du mo-

derne, parvînt à marier les deux écoles, et à en

faire sortir le génie d’un nouveau siècle ? Quoi

qu’il en soit, tout effort pour obtenir cette grande

révolution sera inutile, si nous demeurons irréli-

gieux. L’imagination et le sentiment tiennent es-

sentiellement à la religion; or, une littérature

d’où les enchantements et la tendresse sont ban-

nis, ne peut jamais être que sèche, froide et mé-

diocre.
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»

BEATTIE.

Juin 1801 .

Le génie écossois a soutenu avec honneur, dans

ce dernier siècle, une littérature que les Pope, les

Addison, les Steele, les Rowe, avoient élevée à un

haut degré de gloire. L’Angleterre ne compte point

d’historiens supérieurs à Hume et à Robertson, ni

de poètes plus riches et plus aimables que Thom-
son et Beattie. Celui-ci, qui n’est jamais descendu

de son désert, simple ministre, et professeur de

philosophie dans une petite ville du nord de l’E-

cosse, a fait entendre des chansons d’un caractère

tout nouveau, et touché une lyre qui rappelle un
peu la harpe du barde. Son principal, et pour ainsi

dire son seul ouvrage, est un petit poème intitulé

le Minstrel

,

ou les Progrès du Génie. Beattie a

voulu peindre les effets de la muse sur un jeune

berger de la montagne, et retracer des inspira-

tions qu’il avoit sans doute éprouvées lui-même.

L’idée primitive du Minstrel est charmante, et la

plupart des détails en sont très agréables. Le poème

est écrit en stances rimées comme les vieilles bal-

lades écossoises, ce qui ajoute encore à sa singu-

larité. On y trouve à la vérité, comme dans tous

les auteurs étrangers, des longueurs et des traits

de mauvais goût. Le docteur Beattie aime à s’éten-

dre sur des lieux communs de morale, qu’il n’a
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pas toujours l’art de rajeunir. En général , les

hommes d’une imagination brillante et tendre ont

peu de profondeur dans la pensée, ou de force

dans le raisonnement. Il faut des passions brû-

lantes ou un grand génie pour enfanter de grandes

idées. Il y a un certain calme du cœur et une

certaine douceur d’esprit qui semblent exclure le

sublime.

Un ouvrage tel que le Minstrel n’est pas suscep-

tible d’analyse. Pour le faire connoître, il faut le

traduire. Je donnerai donc ici le premier chant de

cette aimable production, en en retranchant tou-

tefois ce que la délicatesse françoise ne pourroit

supporter. Je préfère m’attacher à montrer les

beautés plutôt qu’à conter curieusement les défauts

d’un livre. J’aime mieux agrandir l’homme devant

l’homme, que de le rapetisser à ses yeux. D’ail-

leurs, on s’instruit mieux par l’admiration que par

le dégoût; l’une vous révèle la présence du génie,

l’autre se borne à vous découvrir des taches que

tous les regards peuvent apercevoir; c’est dans la

belle ordonnance des cieux que l’on sent la Divi-

nité
,
et non pas dans guelques irrégularités de la

nature.

LE MINSTREL,

ou
•

' • - » * .. . .

LES PROGRÈS DU GÉNIE.

Ah !
qui peut dire combien il est difficile de graxir le

sommet où brille au loin le temple de la Gloire ! qui peut

dire combien de génies sublimes ont senti l’influence d’un
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astre funeste ! Repoussés par les outrages de l’orgueil et

par les dédains de l’envie, arrêtés par l’insurmontable bar-

rière de l’indigence, ils ont langui quelque temps dans les

obscurs sentiers de la vie
,
puis ils ont disparu dans la

tombe, inconnus et sans être pleurés.

Et cependant les langueurs d’une vie sans gloire ne sont

pas également accablantes pour tous! Celui qui ne prêta

jamais l’oreille à la voix de la louange, ne se plaindra poinl

du silence de l’oubli. Il en est qui
,
sourds aux cris de

l’ambition, frémiroient d’entendre la trompette de la Re-

nommée. Heureux de n’avoir en partage que la santé

,

l’aisance et la paix, il ne porloil pas plus baut ses désirs,

celui dont la simple histoire est retracée dans des vers

sans art.

Si je voulois invoquer uue muse savante, mes doctes

accords diroient ici quelle fut la destinée du Barde, dans

les jours du vieux temps; je le peindrois, portant un cœur

content, sous de simples habits : on verroit ses cheveux

flottants et sa barbe blanchie; sa harpe modeste, seule

compagne de son chemin , répondant aux soupirs des

brises, seroit suspendue à ses épaules voûtées ; le vieil-

lard, en marchant, chanteroit à demi-voix quelque refrain

joyeux.

Mais un pauvre minstrcl inspire aujourd’hui mes vers.

Ne vous étonnez point, mortels superbes, si je lui con-

sacre mes accents. Les Muses méprisent le sourire insul-

tant de la fortune, et ne fléchissent point le genou devant

l’idole des grandeurs

Si les montagnes du Polose brillent de l’éclat du diamant

et de l’or, si les montagnes de l’Ecosse s’élèvent froides et

stériles, dans le sein des premières germent la cupidité et

la corruption; paisibles sont les vallées des secondes, et

purs les cieux qui les éclairent.

Dans les siècles gothiques (comme les vieilles ballades

le racontent) vivoit autrefois un berger. Ses ancêtres

avoient peut-être habité une terre aimée des Muses
,
les
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grottes de la Sicile ou les vallées de l’Arcadie; mais lui

,
il

étoit né dans les contrées du Nord, chez une nation fameuse

par ses chansons et par la beauté de ses vierges; nation

fière quoique modeste, innocente quoique libre, patiente

dans le travail, ferme dans les périls, inébranlable dans

sa foi
,
invincible sous les armes.

Ce berger paissait son petit troupeau sur les montagnes

d’Écosse
;
jamais il ne mania la faux ou ne guida la char-

rue. Un cœur honnête étoit tout son trésor. Il buvoit l’eau

du rocher; ses brebis fournissoient le lait à ses repas, et

lui prêtoient leurs molles toisons pour le défendre des

injures de l’hiver; il suivoit leurs pas errants partout où

elles vouloient s’égarer.

Du travail naît la santé; de la santé la paix, source de

toute joie. Il n’envioit point les rois; il ne pensoit point à

eux : il n’étoit point troublé par ces désirs que trompe la

fortune, qu’éteint la jouissance. Un père vertueux, une

mère pudique, suflisoient au besoin de son cœur : il n’ai-

moit qu’eux, et il les aimoit depuis son enfance.

Il étoit toute la postérité de ce couple innocent. Aucun

oracle ne l’avoit annoncé au monde
;
aucun prodige n’é-

clata sur son berceau. Vous devinez toutes les circon-

stances de la naissance d’Edwin : les transports du père

et les soins maternels; les prières offertes par la matrone,

pour le bonheur, l’esprit et la vertu de l’enfant, et tout

un long jour d’été passé dans le repos et la joie!

Edvvin n’étoit pas un enfant vulgaire. Son œil sembloit

souvent chargé d’une grave pensée ;
il dédaignoit les ho-

chets de son âge, hors un petit chalumeau grossièrement

façonné; il étoit sensible quoique sauvage, et gardoit le

silence quand il étoit content: il se montroit tour à tour

plein de joie ou de tristesse, sans qu’on en devinât la

cause. Les voisins tressailloient et soupiroient à sa vue,

et cependant le bénissoient. Aux uns il sembloit d’une in-

telligence merveilleuse; aux autres il paroissoit insensé.

Mais pourquoi dirois-je les jeux de son enfance? Il ne

se mèloit point à la foule bruyante de ses jeunes compa-
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gnons
;

il aimoit à s’enfoncer dans la forêt ou à s’égarer

sur le sommet solitaire de la montagne. Souvent les dé-

tours d’un ruisseau sauvage conduisoient ses pas à des

bocages ignorés. Tantôt il descend au fond des précipices,

du sommet desquels se penchent de vieux pins
; tantôt il

gravit des cimes escarpées, où le torrent brille de rochers

en rochers; où les eaux, les forêts, les vents forment un

concert immense, que l’écho grossit et porte jusqu’aux

cieux.

Quand l’aube commence à blanchir les airs ,
Edvvin

, assis

au sommet de la colline, contemple au loin les nuages de

pourpre, l’océan d’azur, les montagnes grisâtres, le lac

qui brille foiblement parmi les bruyères vaporeuses, et la

longue vallée étendue vers l’occident, où le jour lutte en-

core avec les ombres.

Quelquefois, pendant les brouillards de l’automne, vous

le verriez escalader le sommet des monts. O plaisir ef-

frayant ! debout sur la pointe d’un roc, comme un matelot

sauvé du naufrage sur une côte déserte, il aime à voir les

vapeurs se rouler en vagues énormes, s’allonger sur les

horizons; là se creuser un golfe, ici s’arrondir autour des

montagnes. Du fond du gouffre, au dessous de lui, la voix

de la bergère et le bêlement des troupeaux remontentjus-

qu’à son oreille, à travers la brume épaissie.

Cet étrange enfant aimoit d’un amour égal les scènes

agréables et les scènes terribles. Il trouvoil autant de dé-

lices dans les ombres et les tempêtes que dans le rayon

du midi, lorsqu’il brille sur l’Océan calmé. Ce penchant à

la tristesse l’intéressoit aux malheurs des hommes. Si quel-

quefois un soupir s’échappoit de son cœur, si une larme

de pitié couloit le loug de ses joues, il ne cherchoit point

à retenir un soupir tendre, une larme si douce.

«Bois sauvages, qu’est devenue votre verdure? (C’est

«ainsi que la Muse interprète ses jeunes pensées.) Vallons

,

«où sont allés vos fleurs et vos parfums, naguère si déli-

« cieux aux heures brûlantes du jour? Pourquoi les oiseaux,

«qui apportoient l’harmonie à vos bocages, ont-ils aban-

5MELANGES LITTERAIRES.
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«donné leurs demeures? Le vent siffle tristement dans les

«herbes jaunes, et chasse devant lui les feuilles séchées.. .

«

«Tout passe ainsi sur la terre! Ainsi fleurit et se fane

«l’homme majestueux

«

«Porté sur l’aile rapide et silencieuse du temps, la vieil-

«lesse et l’hiver ont bientôt flétri les fleurs et nos jeunes

«années.

«Eh bien! déplorez vos destinées, vous dont les grossières

«espérances rampent dans cet obscur séjour! Mais lame
«sublime qui porte ses regards au delà du tombeau sourit

«aux misères humaines et s’étonne de vos larmes. Le prin-

« temps ne viendra-t-il plus ranimer ces scèues décolorées!

«le soleil a-t-il trouvé une couche éternelle dans la vague

«de l’occident! Non; bientôt l’orient s’enflammera de nou-

«veaux feux; bientôt le printemps rendra la verdure et

«I’barmonie aux bocages.

«Et je resterois abandonné dans la poussière, quand une

«providence bienfaisante fera revivre les fleurs! quoi! la

«voix de la nature, à l’homme seul injuste, le condamne-

«roit à périr, lorsqu’elle lui commande d’espérer! Loin de

«moi ces pensées. Il viendra l’immortel printemps des

«cieux! la mâle beauté de l’homme fleurira de nouveau. »

C’étoit de son père religieux qu’Edwin avoit appris ees

vérités sublimes.... Mais voilà le romanesque enfant qui

sort de l’asile où il s’étoit mis à couvert des tièdes ondées

du midi. Elle est passée, la pluie de l’orage; maintenant

l’air est frais et parfumé. Dans l’orient obscur, déployant

un arc immense, l’iris brille au soleil couchant. Jeune in-

sensé, qui ci'ois pouvoir saisir le glorieux météore! com-

bien vaine est la course que ton ardeur a commencée! La

brillante apparition s'éloigne à mesure que tu la poursuis.

Ah! puisses-tu savoir qu’il en est ainsi dans la jeunesse,

lorsque nous poursuivons les chimères de la vie! que cet

emblème d’une espérance trompée serve un jour à mo-

dérer tes passions, et à te consoler quand tes vœux seront
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déçus. Mais pourquoi une trisle prévoyance alarmeroil-

elle ion cœur ? Périsse cette vaine sagesse qui étouffe les

jeunes désirs! Poursuis, aimable enfant, poursuis ton ra-

dieux fantôme; livre-toi aux illusions et à l’espérance;

trop tôt, hélas! l’espérance et les illusions s’évanouiront

elles-mêmes.

Quand la cloche du soir, balancée dans les airs, char-

geoit de ses gémissements la brise solitaire, le jeune

Edwin, marchant avec lenteur, et prêtant une oreille at-

tentive, se plongeoit dans le'fond des vallées; tout autour

de lui il croyoit voir errer des convois funèbres, de pâles

ombres, des fantômes traînant des chaînes ou de longs

voiles ; mais bientôt ces bruits de la mort se perdoieut

dans le cri lugubre du hibou, ou dans les murmures du

vent des nuits
,
qui ébranloit par intervalles les vieux

dômes d’une église.

Si la lune rougeâtre se penchoit à son couchant sur la

mer mélancolique et sombre, Edwin alloit chercher les

bords de ses sources inconnues où s’assembloient sur des

bruyères les magiciennes des temps passés. Là, souvent

le sommeil venoit le surprendre, et lui apportoit ses vi-

sions. D’abord une brise sauvage commençoit à siffler à

son oreille, puis des lampes allumées tout à coup par une

flamme magique illuminoient la voûte de la nuit.

Soudain, dans son rêve, s’élève devant lui un château

dont le portique est chargé de blasons. La trompette sonne,

le pont-levis s’abaisse; bientôt sortent du manoir gothique

des guerriers aux casques verts, tenant à la main des bou-

cliers d’or et des lances de diamant. Leur regard est af-

fable, leur démarche hardie; au milieu d’eux, de vénéra-

bl es troubadours, vêtus de longues robes , animent d’un

souffle harmonieux le chalumeau guerrier.

Au bruit des chansons et des timbales, une troupe de

belles dames s’avance du fond d’un bocage de myrte. Les

guerriers déposent la lance et le bouclier, et les danses

commencent au son d’une musique vive et joyeuse. On se

mêle, on se quitte; on fuit, on revient; on confond les dé-
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tours du dédale mobile; les forêts resplendissent au loin

de l’éclat des flambeaux, de l’or et des pierreries.

Le songe a fui Edwin, réveillé avec l’aurore, ouvre

ses yeux enchantés sur les scènes du matin
; chaque zéphyr

lui apporte mille sons délicieux; on entend le bêlement

du troupeau, le tintement de la cloche de la brebis, le

bourdonnement de l’abeille; la cornemuse fait retentir les

rochers, et se mêle au bruit sourd de l’océan lointain qui

bat ses rivages.

Le chien de la cabane aboie en voyant passer le pèlerin

matinal
;
la laitière, couronnée de son vase, chante en des-

cendant la colline; le laboureur traverse les guérets en

sifflant; le lourd chariot crie en gravissant le sentier de

la montagne; le lièvre étonné sort des épis vacillants; la

perdrix s’élève sur son aile bruyante ; le ramier gémit dans

son arbre solitaire; et l’alouette gazouille au haut des airs.

O nature! que tes beautés sont ravissantes! tu donnes

à tes amants des plaisirs toujours nouveaux. Que n’ai-je la

voix et l’ardeur du séraphin pour chanter ta gloire avec

un amour religieux !

Salut, savants maîtres de la lyre! poètes, enfants de la

nature, amis de l’homme et de la vérité ! salut, vous dont

les vers, pleins d’une douceur sublime, charmèrent mon
enfance et instruisirent ma jeunesse!

Hélas! caché dans des retraites ignorées, le pauvre

Edwin n’a jamais connu votre art. Quand les pluies de

l’hiver et les neiges entassées ont fermé la porte de la

cabane, seulement alors il entend quelques troubadours

voyageurs chanter les faits de la chevalerie ou

redire cette ballade touchante des deux enfants aban-

donnés dans le bois. En versant des pleurs sur l’atten-

drissante histoire, Edwin admire les prodiges de la Muse.

Quand la tempête a cessé de rugir, il parcourt l’uniforme

désert des neiges; il contemple les nuages qui se balan-

cent comme de gros vaisseaux sur les vagues de l’Océan,
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et cinglent vers l'horizon bleuâtre. Parmi ces décorations

changeantes et toujours nouvelles, Edwin découvre des

fleuves, des gouffres, des géants, des rochers entassés sur

des rochers, et des tours penchées sur des tours. Alors

descendant au rivage, l’enthousiaste solitaire marche le

long des grèves, en écoutant avec un plaisir mêlé de ter-

reur le mugissement des vagues roulantes. C’est encore

ainsi que, pendant l’été
, lorsque les nuages de l’orage al-

longent leur colonne ténébreuse sur le sommet des col-

lines
,
Edwin se hâte de quitter la demeure de l’homme;

c’est encore ainsi qu’il s’enfonce dans la noire solitude,

pour jouir des premiers feux de l’éclair et des premiers

bruits du tonnerre, sous la voûte retentissante des cieux.

Quand la jeunesse du village danse au son du chalu-

meau, Edwin, assis à l’écart, se plaît à rêver au bruit de

la musique. Oh! comme alors tous les jeux bruyants sem-

blent vains et tumultueux à son ame! Céleste mélancolie,

que sont près de toi les profanes plaisirs du vulgaire!

Est-il un cœur que la musique ne peut loucher? Ah !

que ce cœur doit être insensible et farouche! Est-il un
cœur qui ne sentit jamais ces transports mystérieux, en-

fants de la solitude et de la rêverie? Qu’il ne s’adresse

point aux Muses; les Muses repoussent ses vœux
Tel ne fut point Edwin. Le chant fut son premier amour;
souvent la harpe de la montagne soupira sous sa main
aventureuse, et la flûte plaintive gémit suspendue à son

souffle. Sa Muse, encore enfant, ignoroit l’art du poète,

fruit du travail et du temps. Edwin atteignit pourtant cette

perfection si rare, ainsi que mes vers le diront quelque
jour.

On voit par ce dernier vers que Beattie se pro-

posoit de continuer son poëme. En effet, on trouve

un second chant, écrit quelque temps après; mais

il est bien inférieur au premier. Edwin, en errant

dans le désert, entend un jour une voix grave qui
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s’élève du fond d’une vallée : c’est celle d’un vieux

solitaire, qui, après avoir connu les illusions du

monde, s’est enseveli dans cette retraite, pour y
recueillir son ame et chanter les merveilles du

Créateur. Cet ermite instruit le jeune minstrel et

lui révèle le secret de son propre génie. On voit

combien cette idée étoit heureuse
;
mais l’exécution

n’a pas répondu au premier dessein de l’auteur :

le solitaire parle trop long-temps, et dit des choses

trop communes sur les grandeurs et les misères

de la vie. Toutefois on trouve encore dans ce se-

cond chant quelques passages qui rappellent le

charme et le talent du premier. Les dernières stro-

phes en sont consacrées au souvenir d’un ami que

le poète venoit de perdre. 11 paroît que Beattie

étoit destiné à verser souvent des pleurs. La mort

de son fils unique l’a profondément affecté, et l’a

enlevé totalement aux Muses. Il vit encore sur les

rochers de Morven; mais ces rochers n’inspirent

plus ses chants : comme Ossian qui a perdu son

Oscar, il a suspendu sa harpe aux branches d’un

chêne. On dit que son fils annoncoit un grand ta-

lent pour la poésie; peut-être étoit- il ce jeune

minstrel qu’un père sensible avoit peint, et dont

il ne voit plus les pas sur le sommet de la mon-

tagne l
.

1 Le poëte Beattie n’a pas survécu long-temps à la perte de son

fils. 11 traîna quelque temps sa douleur dans les montagnes d’Ecosse,

et mourut le 18 août 1803 ,
à l’âge de soixante-huit ans. Beattie a

publié, en outre de son poëme du Minstrel , d’autres poésies très

remarquables par le sentiment mélancolique dont elles sont em-

preintes.
(
Note de l’Éditeur.)
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ALEX. MACKENZIE.

Juillet 1801

11 faut peut-être chercher dans l’inconstance et

les dégoûts du cœur humain le motif de l’intérêt

général qu’inspire la lecture des Voyages. Fatigués

de la société où nous vivons, et des chagrins qui

nous environnent, nous aimons à nous égarer en

pensée dans des pays lointains et chez des peuples

inconnus. Si les hommes que l’on nous peint sont

plus heureux que nous, leur bonheur nous délasse;

s’ils sont plus infortunés, leurs maux nous consolent.

Mais l’intérêt attaché au récit des voyages dimi-

nue chaque jour, à mesure que le nombre des

voyageurs augmente; l’esprit philosophique a fait

cesser les merveilles du désert :

Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles

Quand les premiers François qui descendirent

sur les rivages du Canada parlent de lacs sembla-

bles à des mers, de cataractes qui tombent du ciel,

de forêts dont on ne peut sonder la profondeur,

l’esprit est bien plus fortement ému que lorsqu’un

marchand anglois, ou un savant moderne, vous

apprend qu’il a pénétré jusqu’à l’océan Pacifique,

1 Fontanes.
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et que la chute du Niagara n’a que cent quarante-

quatre pieds de hauteur.

Ce que nous gagnons en connoissance, nous le

perdons en sentiment. Les vérités géométriques ont

tué certaines vérités de l’imagination bien plus im-

portantes à la morale qu’on ne pense. Quels étoient

les premiers voyageurs dans la belle antiquité ?

C’étoient les législateurs, les poètes et les héros;

c’étoient Jacob, Lycurgue, Pythagore, Homère,

Hercule, Alexandre : dies peregrinationis 1
! Alors

tout étoit prodige, sans cesser d’être idéalité, et les

espérances de ces grandes âmes aimoient à dire :

« Là-bas la terre inconnue ! la terre immense ! » Terra

ignota ! terra imrnensa ! Nous avons naturellement

la haine des bornes; je dirois presque que le globe

est trop petit pour l’homme, depuis qu’il en a fait

le tour. Si la nuit est plus favorable que le jour à

l’inspiration et aux vastes pensées, c’est qu’en ca-

chant toutes les limites, elle prend l’air de l’im-

mensité.

Les voyageurs françois et les voyageurs anglois

semblent, comme les guerriers de ces deux nations,

s’être partagé l’empire de la terre et de l’onde. Les

derniers n’ont rien à opposer aux Tavernier, aux

Chardin, aux Parennin, aux Charlevoix; ils n’ont

point de monument tel que les Lettres édifiantes;

mais les premiers, à leur tour, n’ont point d’Anson,

de Byron, de Cook, de Vancouver. Les voyageurs

françoisont plus fait pour laconnoissance des mœurs

' tienèse,
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et des coutumes des peuples : voov lyvw, mores co-

gnovit; les voyageurs anglois ont été plus utiles aux

progrès de la géographie universelle : ev ttovtw 7:a&£v,

in maripassus est 1
. Ils partagent, avec les Espagnols

et les Portugais, la gloire d’avoir ajouté de nou-

velles mers et de nouveaux continents au globe, et

d’avoir fixé les limites de la terre.

Les prodiges de la navigation sont peut-être ce

qui donne une plus haute idée du génie de l’homme.

On frissonne et on admire, lorsqu’on voit Colomb

s’enfonçant dans les solitudes d’un océan inconnu,

Vasco de Gama doublant le Cap des Tempêtes, Ma-

gellan sortant d’une vaste mer pour entrer dan^une

mer plus vaste encore, Cook volant d’un pôle à

l’autre, et, resserré de toutes parts par les rivages

du globe, ne trouvant plus de mers pour ses vais-

seaux !

Quel beau spectacle n’offre point cet illustre na-

vigateur, cherchant de nouvelles terres, non pour

en opprimer les habitants, mais pour les secourir

et les éclairer, portant à de pauvres sauvages les

nécessités de la vie, jurant concorde et amitié, sur

leurs rives charmantes, à ces simples enfants de la

nature, semant, parmi les glaces australes, les fruits

d’un plus doux climat, en imitant ainsi la Provi-

dence, qui prévoit les naufrages et les besoins des

hommes !

La mort n’ayant pas permis axi capitaine Cook
d’achever ses importantes découvertes, le capitaine

* OdySS.
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Vancouvert fut chargé, par le gouvernement an-

glois, de visiter toute la côte américaine, depuis la

Californie jusqu’à la rivière de Cook, et de lever

les doutes qui pouvoient rester encore sur un pas-

sage au nord-ouest du Nouveau-Monde. Tandis que

cet habile marin remplissoit sa mission avec autant

d’intelligence que de courage, un autre voyageur

anglois, parti du Haut-Canada, s’avançoit à travers

les déserts et les forêts jusqu’à la mer Boréale et

l’océan Pacifique.

M. Mackenzie, dont je vais faire connoître les

travaux, ne prétend ni à la gloire du savant ni à

celle de l’écrivain. Simple trafiquant de pelleteries

parmi les Indiens, il ne donne modestement son

Voyage que pour le journal de sa route.

Le 15, le vent souffloit de l’ouest : nous fîmes

quatre milles au sud, deux milles au sud-ouest
, etc.

Lefleuve étoit rapide : nous eûmes un portage, nous

vîmes des huttes abandonnées; le pays étoit fertile

ou aride; nous traversâmes des plaines ou des mon-

tagnes ; il tomba de la neige; mes gens étoientfati-

gués ; ils voulurent me quitter;jefis une observation

astronomique
,
etc. etc.

Tel est à peu près le style de M. Mackenzie. Quel-

quefois cependant il interrompt son journal pour

décrire une scène de la nature, ou les mœurs des

sauvages; mais il n’a pas toujours l’art de faire

valoir ces petites circonstances si intéressantes dans

les récits de nos missionnaires. On connoît à peine

les compagnons de ses fatigues
;
point de transports

en découvrant la mer, but si désiré de l’entreprise;
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point de scènes attendrissantes lors du retour. En

un mot, le lecteur n’est point embarqué dans le

canot d’écorce avec le voyageur, et ne partage point

avec lui ses craintes, ses espérances et ses périls.

Un plus grand défaut encore se fait sentir dans

l’ouvrage: il est malheureux qu’un simple journal

de voyage manque de méthode et de clarté. M. Mac-

kenzie expose confusément son sujet. 11 n’apprend

point au lecteur quel est ce fort Chipioujori d’où il

part; où en étoient les découvertes lorsqu’il a com-

mencé les siennes; si l’endroit où il s’arrête à l’en-

trée de la mer Glaciale étoit une baie , ou simple-

ment une expansion du fleuve, comme on est tenté

de le soupçonner; comment le voyageur est certain

que cette grande rivière de l’ouest, qu’il appelle

Tacoulché-Tessé
,
est la rivière de Colombia

,
puis-

qu’il ne l’a pas descendue jusqu’à son embouchure;

comment il se fait que la partie du cours de ce fleuve

qu’il n’a pas visité soit cependant marquée sur sa

carte, etc. etc.

Malgré ces nombreux défauts, le mérite du jour-

nal de M. Mackenzie est fort grand; mais il a besoin

de commentaires
,
soit pour donner une idée des

déserts que le voyageur traverse, et colorer un peu

la maigreur et la sécheresse de son récit, soit pour

éclaircir quelques points de géographie. .Je vais es-

sayer de remplir cette tâche auprès du lecteur.

L’Espagne, l’Angleterre et la France doivent leurs

possessions américaines à trois Italiens, Colomb ,

Cabot et Verazani. Le géniede l’Italie, enseveli sous

des ruines, comme les géants sous les monts qu’ils
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avoient entassés, semble se réveiller quelquefois

pour étonner le monde. Ce fut vers l’an 1523 que

François I
er donna ordre à Jean Verazani d’aller

découvrir de nouvelles terres. Ce navigateur re-

connut plus de six cents lieues de côtes le long de

l’Amérique septentrionale; mais il ne fonda point

de colonie.

Jacques Cartier, son successeur, visita tout le

pays appelé Kannata par les Sauvages
,
c’est-à-dire,

amas de cabanes G 11 remonta le grand fleuve qui

reçut de lui le nom de Saint-Laurent
,
et s’avança

jusqu’à l’ile de Montréal
,
qu’on nommoit alors Ho-

chélaga.

M. de Roberval obtint, en 1540, la vice royauté

du Canada. Il y transporta plusieurs familles avec

son frère, que François I
er avoit surnommé le gen-

darme d’Annibal
,
à cause de sa bravoure

;
mais

ayant fait naufrage en 1 540 ,
« avec eux tombèrent

,

«dit Clïarlevoix, toutes les espérances qu’on avoit

« conçues de faire un établissement en Amérique
,

« personne n’osant se flatter d’être plus habile ou

« plus heureux que ces deux braves hommes. »

Les troubles qui peu de temps après éclatèrent

en France, et qui durèrent cinquante années, em-

pêchèrent le gouvernement de porter ses regards

au dehors. Le génie d’Henri IV ayant étouffé les

discordes civiles, on reprit avec ardeur le projet

d’un établissement au Canada. Le marquis de la

1 Les Espagnols avoient certainement découvert le Canada avant

Jacques Cartier et Verazani
,
et quelques auteurs prétendent que

le nom Canada vient des deux mots espagnols Aca
,
Nada.
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Roche s’embarqua en 1598, pour tenter de nou-

veau la fortune; mais son expédition eut une fin

désastreuse. M. Chauvin succéda à ses projets et à

ses malheurs
;
enfin

,
le commandeur de Chatte,

s’étant chargé, vers l’an 1603, de la même entre-

prise, en donna la direction à Samuel de Champe-

lain, dont le nom rappelle le fondateur de Québec

et le père des colonnies françoises dans l’Amérique

septentrionale.

Depuis ce moment les jésuites furent chargés dn

soin de continuer les découvertes dans l’intérieur

des forêts canadiennes. Alors commencèrent ces

fameuses missions qui étendirent l’empire françois

des bords de l’Atlantique et des glaces de la baie

d’Hudson aux rivages du golfe Mexicain. Le père

Biarte t le père Enemond-Masse parcoururent toute

l’Acadie; le père Joseph s’avança jusqu’au lac Ni-

pissing, dans le nord du Canada; les pères de Bré-

beufet Daniel visitèrent les magnifiques déserts

des Hurons, entre le lac de ce nom, le lac Michighan

et le lac Erié
;
le père de Lambetville fit connoitre

le lac Ontario et les cinq cantons iroquois. Attirés

par l’espoir du martyre et par le récit des souf-

frances qu’enduroient leurs compagnons, d’autres

ouvriers évangéliques arrivèrent de toutes parts,

et se répandirent dans toutes les solitudes. « On les

« envoyoit, dit l’historien de la Nouvelle-France, et

« ils aboient avec joie...; ils accomplissoient la pro-

« messe du Sauveur du monde, de faire annoncer

«son Evangile par toute la terre. »

La découverte de V Ohio et du Meschacebé à Toc-
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cident du lac Supérieur et du lac des Bois au nord-

ouest, du fleuve Bourbon et delà côte intérieure de

la baie de James au nord, fut le résultat de ces

courses apostoliques. Les missionnaires eurent

même connoissance de ces montagnes Bocheuses 1
,

que M. Mackenzie a franchies pour se rendre à

l’océan Pacifique, et du grand fleuve qui devoit

couler à l’ouest; c’est le fleuve Colombia. Il suffit

de jeter les yeux sur les anciennes cartes des jé-

suites, pour se convaincre que je n’avance ici que

la vérité.

Toutes les grandes découvertes étaient donc faites

ou indiquées dans l’intérieur de l’Amérique septen-

trionale lorsque les Anglois sont devenus les maî-

tres du Canada. En imposant de nouveaux noms

aux lacs, aux montagnes, aux fleuves et aux rivières,

ou en corrompant les anciens noms françois, ils

n’ont fait que jeter du désordre dans la géographie.

11 n’est pas même bien prouvé que les latitudes et

les longitudes qu’ils ont données à certains lieux

soient plus exactes que les latitudes et les longitudes

fixées par nos savants missionnaires 2
. Pour se faire

une idée nette du point de départ et des voyages

de M. Mackenzie, voici donc peut-être ce qu’il est

essentiel d’observer.

« Ils les appellent les montagnes des Pierres brillantes.

2 M. Arrowsmilh est à présent le géographe le plus célèbre en

Angleterre : si l’on prend sa grande carte des Etats-Unis , et qu’on

la compare aux dernières cartes d’imley, on y trouvera une pro-

digieuse différence, surtout dans la partie qui s’étend entre les

lacs du Canada et l’Ohio; les cartes des missionnaires, au con-

traire, se rapprochent beaucoup des cartes d’imley.
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Les missionnaires François et les coureurs cana-

diens avoient poussé les découvertes jusqu’au lac

Ouinipic ou Ouinipigon '

,
à l’ouest, et jusqu’au lac

des Assiniboïsl ou Crisfinaux ,
au nord. Le pre-

mier semble être le lac de l’Esclave de M. Mac-

kenzie.

La société anglo - canadienne
,
qui Fait le com-

merce des pelleteries , a établi une Factorerie au

Chipiouyan 2
, sur un lac appelé le lac des Monta-

gnes , et qui communique au lac de l’Esclave par

une rivière.

Du lac de l’Esclave sort un Fleuve qui coule au

nord, et que M. Mackenzie a nommé de sort nom.

Le Fleuve Mackenzie se jette dans la mer du pôle

par les G9° 14' de latitude septentrionale, et les

135° de longitude ouest, méridien de Greenwich.

La découverte de ce Fleuve et sa navigation jus-

qu’à l’océan boréal sont l’objet du premier voyage

de M. Mackenzie. Parti du Fort Chipiouyan, le 3 de

juin 1789, il est de retour à ce Fort le 12 de sep-

tembre de la même année.

Le 10 d’octobre 1792, il part une seconde Fois

du Fort Chipiouyan pour Faire un nouveau voyage.

Dirigeant sa course à l’ouest, il traverse le lac des

Montagnes, et remonte une rivière appelée Oungi-

gah , ou la rivière de la Paix. Cette rivière prend sa

source dans les montagnes Rocheuses. Un grand

Fleuve descendant du revers de ces montagnes ,

’ Les cartes françoises le placent au 50e degré latitude nord ,
et

les caries angloises au 53V
2 58° 40’ lat. nord, et 10° 30’ longitude ouest, nier de Greenwich.
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coule à l’ouest, et va se perdre dans l’océan Paci-

fique. Ce fleuve s’appelle Tacoulché-Tessé
,
ou la

rivière de Colombia.

La connoissance du passage de la rivière de la

Paix dans celle de Colombia, la facilité de la navi-

gation de cette dernière, du moins jusqu’à l’endroit

où M. Mackenzie abandonna son canot pour se ren-

dre par terre à l’océan Pacifique : telles sont les dé-

couvertes qni résultent de la seconde expédition

du voyageur. Après une absence de onze mois, il

revint au lieu de son départ.

Il faut observer que la rivière de la Paix, sortant

des montagnes Rocheuses pour se jeter dans un bras

du lac des Montagnes
,
cpie le lac des Montagnes

communiquant au lac de l’Esclave par une rivière

qui porte ce dernier nom
,
que le lac de l’Esclave,

à son tour, versant ses eaux dans l’océan Boréal

par le fleuve Mackenzie ,
il en résulte que la rivière

de la Paix, la rivière de l’Esclave, et le fleuve Mac-

kenzie ,
ne sont réellement qu’un seul fleuve qui

sort des montagnes Rocheuses à l’ouest, et se pré-

cipite au nord
,
dans la mer du Pôle. Partons main-

tenant avec le voyageur , et descendons avec lui le

fleuve Mackenzie, jusqu’à cette mer Hyperborée.

«Le mercredi 3 juin 1789, à neuf heures du matin, je

«partis du fort Chipiouyan, situé sur la côte méridionale

«du lac des Montagnes. J’étois embarqué dans un canot

«d’écorce de bouleau
,
et j’avois pour conducteurs un Al-

«lemand et quatre Canadiens, dont deux étoient accompa-

«gnés de leurs femmes.

«Un Indien, qui porloit le titre de chef anglois ,
me sui-
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«voit dans un petit canot, avec ses deux femmes; et deux

«autres jeunes Indiens, ses compagnons, étoient dans un

«autre petit canot. Les Sauvages s’étoient engagés à me
«servir d’interprètes et de chasseurs. Le premier avoit au-

«trefois accompagné le chef qui conduisit M. Hearne à la

«rivière des Mines de cuivre.»

M. Mackenzie traverse le lac des Montagnes, entre

dans la rivière de l’Esclave, qui le conduit au lac

du même nom, côtoie le rivage septentrional de ce

lac, et découvre enfin le fleuve Mackenzie.

«Le cours du fleuve prend une direction à l’ouest et dans

«un espace de vingt-quatre milles; son lit se rétrécit gr-
aduellement, et finit par n’avoir qu’un demi-mille de large.

«Depuis le lac jusque là les terres du côté du nord

«sont fiasses et couvertes d’arbres; le côté du sud est plus

«élevé; mais il y a aussi beaucoup de bois Nous y
«vîmes beaucoup d’arbres renversés et noircis par le feu,

«au milieu desquels s’élevoient de jeunes peupliers qui

«avoient poussé depuis l’incendie. Une chose très digne

«de remarque, c’est que lorsque le feu dévore une forêt

«de sapins et de bouleaux, il y croit des peupliers, qnoi-

«qu’auparavant il n’y eût dans le même endroit aucun

« arbre de celte espèce. »

Les naturalistes pourront contester l’exactitude

de cette observation à M. Mackenzie, car en Europe
tout ce qui dérange nos systèmes est traité d’igno-

rance ou de rêve de l’imagination; mais ce que les

savants ne peuvent nier, et ce que tout l’art ne sau-

roit peindre, c’est la beauté du cours des eaux dans

les solitudes du Nouveau-Monde. Qu’on se repré-

sente un fleuve immense, coulant au travers des

plus épaisses forêts; qu’on se figure tous les acci-

dents des arbres qui accompagnent ces rives : des

MELANCES LITTERAIRES. 0
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chênes-saules, tombés de vieillesse, baignent dans

les flots leur tête chenue; des planes d’occident se

mirent dans l’onde avec les écureuils noirs, et les

hermines blanches, qui grimpent sur leurs troncs,

ou se jouent dans leurs lianes; des sycomores du

Canada se réunissent en groupe; des peupliers de

la Virginie croissent solitaires ou s’allongent en

mobile avenue. Tantôt une rivière, accourant du

fond du désert, vient former avec le fleuve, au car-

refour d’une pompeuse futaie, un confluent magni-

fique; tantôt une cataracte bruyante tapisse le flanc

des monts de ses voiles d’azur. Les rivages fuient,

serpentent, s’élargissent, se resserrent; ici ce sont

des rochers qui surplombent; là de jeunes ombra-

ges dont la cime est nivelée, comme la plaine qui

les nourrit. De toutes parts régnent des murmures

indéfinissables : il y a des grenouilles qui mugissent

comme des taureaux T
;

il y en a d’autres qui vivent

dans le tronc des vieux saules 2
, et dont le cri répété

ressemble tour à tour au tintement de la sonnette

d’une brebis et à l’aboiement d’un chien 3
;
le voya-

geur, agréablement trompé dans ces lieux sauvages,

croit approcher de la chaumière d’un laboureur el

entendre les murmures et la marche d’un troupeau.

Enfin de vastes harmonies, élevées tout à coup par

les vents, remplissent la profondeur des bois, comme

1 Bull-Frog. 2 Tree-Frog.

3 «Elles font leurs petits dans les souches d’arbres à moitié

«pourris...; elles ne coassent pas comme celles d’Europe, mais

«pendant la nuit elles aboient comme des chiens.» (Le Père nti

Tertre
,
Hist. mit. des Antilles, tom. m.)



I

LITTÉRAIRES. bü

le chœur universel des hamadryades; mais bientôt

ces concerts s’affoiblissent, et meurent graduelle-

ment dans la cime de tous les cèdres et de tous les

roseaux, de sorte que vous ne sauriez dire le moment

même où les bruits se perdent dans le silence
,
s’ils

durent encore ou s’ils ne sont plus que dans votre

imagination.

M. Mackenzie, continuant à descendre le fleuve,

rencontre bientôt des sauvages de la tribu des In-

diens-Esclaves. Ceux-ci lui apprennent qu’il trou-

vera plus bas, sur le cours des eaux, d’autres Indiens

appelés Indiens-Lièvres, et enfin plus bas encore,

en approchant de la mer, la nation des Esquimaux.

«Pendant le peu de temps que nous restâmes avec

«cette petite peuplade, les naturels cherchèrent à nous

«amuser en dansant au son de leur voix Ils sautoient

«et prenoient diverses postures... Les femmes laissoient

«pendre leurs bras, comme si elles n’avoient pas eu la

«force de les remuer. »

Les chants et les danses des Sauvagesont toujours

quelque chose de mélancolique ou de voluptueux.

« Les un jouent de la flûte, dit le Père du Tertre,

« les autres chantent et forment une espèce de mu-
« sique qui a bien de la douceur à leur goût. » Selon

Lucrèce, on cherchoit à rendre avec la voix le ga-

zouillement des oiseaux, long-temps avant que de

doux vers, accompagnés de la lyre, charmassent

l’oreille des hommes.

Al liquidas avium voces imitarier ore

Ante fuit multo, quam laevia earmina cantu

Concelebrare hommes possent, auresque juvare

0.
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Quelquefois vous voyez une pauvre Indienne

dont le corps est tout courbé par l’excès du travail

et de la fatigue, et un chasseur qui ne respire que

la gaieté. S’ils viennent à danser ensemble, vous

êtes frappé d’un contraste étonnant : la première

se redresse et se balance avec une mollesse inatten-

due; le second fait entendre les chants les plus

tristes. La jeune femme semble vouloir imiter les

ondulations gracieuses des bouleaux de son désert

,

et le jeune homme, les murmures plaintifs qui s’é-

chappent de leurs cimes.

Lorsque les danses sont exécutées au bord d’un

fleuve, dans la profondeur des bois, que des échos

inconnus répètent pour la première fois les soupirs

d’une voix humaine, que l’ourse des déserts regarde

du haut de son rocher ces jeux de l’homme sauvage,

on ne peut s’empêcher de trouver quelque chose

de grand dans la rudesse même du tableau, de s’at-

tendrir sur la destinée de cet enfant de la nature,

qui naît inconnu du monde, danse un moment dans

des vallées où il ne repassera jamais, et bientôt

cache sa tombe sous la mousse de ces déserts, qui

n’a pas même gardé l’empreinte de ses pas : Fuissem

quasi non essem 1
/

En passant sous des montagnes stériles
,
le voya-

geur aborde au rivage, et gravit des roches escar-

pées avec un de ses chasseurs indiens.

«Mais, dit-il, nous n’étions pas à moitié chemin du som-

«met, que nous fûmes assaillis par une si grande quantité

* Job.
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«de maringouins que nous ne pûmes pas aller plus loin.

«Je remarquai que la chaîne des monts se terminoit en

«cet endroit. »

Quatre chaînes de montagnes forment les quatre

grandes divisions de l’Amérique septentrionale.

La première partant du Mexique, et n’étant que

le prolongement de la chaîne des Andes, qui tra-

verse l’isthme de Panama, s’étend du midi au nord,

le long de la grande mer du Sud, en s’abaissant

toujours jusqu’à la rivière de Cook. M. Mackenzie

l’a franchie, sous le nom de montagnes Rocheuses,

entre la source de la rivière de la Paix et de la ri-

vière Colombia, en se rendant à l’océan Pacifique.

La seconde chaîne commence aux Apalaehcs
,

sur le bord oriental du Meschacebé, se prolonge,

au nord-est, sous les divers noms d 'Alleganys, de

montagnes Bleues, de montagnes des Lauriers, der-

rière les Florides, la Virginie, la Nouvelle-Angleterre,

et va par l’intérieur de l’Acadie aboutir au golfe

Saint-Laurent. Elle divise les eaux qui tombent dans

l’Atlantique de celles qui grossissent le Meschacebé,

l’Ohio et les lacs du Canada inférieur.

Il est à croire que cette chaîne bordoit autrefois

l’Atlantique, et lui servoit de barrière, comme la

première chaîne borde encore l’océan Indien. Vrai-

semblablement l’ancien continent de l’Amérique ne

commençoit que derrière ces montagnes. Du moins

les trois différents niveaux de terrain, marqués si

régulièrement depuis les plaines de la Pensylvanie

jusqu’aux savanes des Florides, semblent indiquer
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que ce sol fut à différentes époques couvert et puis

abandonné par les eaux.

Vis-à-vis le rivage du golfe Saint-Laurent (où,

comme je l’ai dit, cette seconde chaîne vient se ter-

miner), s’élève sur la côte du Labrador une troisième

chaîne presque aussi longue que les deux premières.

Elle court d’abord au sud-ouestjusqu’à l’Outaouas,

en formant la double source des fleuves qui se pré-

cipitent dans la baie d’Hudson, et de ceux qui

portent le tribut de leurs ondes au golfe Saint-

Laurent. De là, tournant au nord-ouest, et longeant

la côte septentrionale du lac Supérieur, elle arrive

au lac Sainte-Anne, où elle forme une fourche sud-

ouest et nord-ouest.

Son bras méridional passe au sud du grand lac

Ouinipic
,
entre les marais qui fournissent la ri-

vière d’Albanie, à la baie de James, et les fontaines

d’où sort le Mesehacebé, pour se rendre au golfe

Mexicain.

Son bras septentrional rasant le lac du Cygne

,

la factorerie d’Onasburgk, et, traversant la rivière

de Severn
,

atteint le fleuve du port Nelson
,
en

passant au nord du lac Ouinipic, et vient se nouer

enfin à la quatrième chaîne des montagnes.

Celle-ci, moins étendue que toutes les autres,

prend naissance vers les bords de la rivière Susf-

çatchiouayne, se déploie au nord-est, entre la rivière

de l’Élan et la rivière Churchill, s’allonge au nord

jusque vers le 57 e degré de latitude, se partage en

deux branches, dont l’une, continuant à remonter

au septentrion , atteint les côtes de la mer Glaciale ,
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tandis que l’autre, courant à l’ouest, rencontre le

fleuve Mackenzie. Les neiges éternelles dont ces

montagnes sont couronnées nourrissent d’un côté

les rivières qui descendent dans le nord de la baie

d’Hudson, et de l’autre celles qui s’engloutissent

dans l’océan Boréal.

Ce fut une des cimes de cette dernière chaîne

que M. Mackenzie voulut gravir avec son chasseur.

Ceux qui n’ont vu que les Alpes et les Pyrénées ne

peuvent se former une idée de l’aspect de ces soli-

tudes hyperboréennes, de ces régions désolées, où

Ton voit, comme après le déluge, « de rares ani-

maux errer sur des montagnes inconnues. »

Rara per ignotos errant ariimalia montes.

Des nuages, ou plutôt des brouillards humides

fument sans cesse autour des sommets de ces monts

déserts. Quelques rochers, battus par des pluies

éternelles, percent de leurs flancs noircis ces va-

peurs blanchâtres, et ressemblent par leurs formes

et leur immobilité à des fantômes qui se regardent

dans un affreux silence.

Entre les gorges de ces montagnes, on aperçoit

de profondes vallées de granit, revêtues de mousse,

où coule quelque torrent. Des pins rachitiques, de

l’espèce appelée spruce par les Anglois, et de petits

étangs d’eau saumâtre, loin de varier la monotonie

du tableau, en augmentent l’uniformité et la tris-

tesse. Ces lieux ne retentissent que du cri extraor-

dinaire de l’oiseau des terres boréales. De beaux

cygnes qui nagent sur ces eaux sauvages, des bon-
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quets de framboisiers qui croissent à l’abri d’un

roc, sont là comme pour consoler le voyageur et

l’empêcher d’oublier cette Providence, qui sait ré-

pandre des grâces et des parfums jusque sur ces

affreuses contrées.

Mais la scène ne se montre dans toute son hor-

reur qu’au bord même de l’Océan. D’un côté s’é-

tendent de vastes champs de glaces contre lesquels

se brise une mer décolorée où jamais n’apparut une

voile; de l’autre s’élève une terre bordée de mornes

stériles. Le long des grèves on ne voit qu’une triste

succession de baies dévastées et de promontoires

orageux. Le soir le voyageur se réfugie dans quel-

que trou de rocher, dont il chasse l’aigle marin,

qui s’envole avec de grands cris. Toute la nuit il

écoute avec effroi le bruit des vents que répètent

les échos de sa caverne, et le gémissement des

glaces qui se fendent sur la rive.

M. Mackenzie arriva au bord de l’océan Boréal

,

le 12 juillet 1789, ou plutôt dans une baie glacée,

où il aperçut des baleines , et où le flux et le reflux

se faisoient sentir. Il débarqua sur une île, dont il

détermina la latitude au 69° 14
' nord; ce fut le

terme de son premier voyage. Les glaces, le manque

de vivres, et le découragement de ses gens ne lui

permirent pas de descendre jusqu’à la mer, dont

il étoit sans doute peu éloigné. Depuis long-temps

le soleil ne se couchoit plus pour le voyageur, et il

voyoit cet astre pâle et élargi tourner tristement

autour d’un ciel glacé.
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Misérable they

Who, here entangled in the gath’ring ice

Take their last look of the descending sun !

While, full of death, and fierce with tenfold frost,

The long
,
long night

,
incumbent o’er their head

,

Falls horrible

« Malheureux celui qui , embarrassé dans les

«glaces croissantes, suit de ses derniers regards le

«soleil qui s’enfonce sous l’horizon, tandis que,

«pleine de frimas et pleine de mort, la longue,

«longue nuit, qui pendoit sur sa tète, descend

« horrible ! »

En quittant la baie pour remonter le fleuve et

retourner au fort Chipiouyan, M. Mackenzie dé-

passe quatre établissements indiens, qui sembloient

avoir été récemment habités.

«Nous abordâmes, dit le voyageur
,
une petite île ronde

,

«très rapprochée de la rive orientale, et qui, sans doute,

«avoit quelque chose de sacré pour les Indiens, puisque

«l’endroit le plus élevé contenoit un grand nombre de

«tombeaux. Nous y vîmes un petit canot, des gamelles,

«des baquets, et d’autres ustensiles qui avoient appartenu

«à ceux qui ne pouvoient plus s’en servir; car, dans ces

«contrées, ce sont les offrandes accoutumées que reçoi-

« vent les morts.»

M. Mackenzie parle souvent de la religion de

ces peuples, et de leur vénération pour les tom-

beaux. Donc un malheureux Sauvage bénit Dieu

sur les glaces du pôle, et tire de sa propre misère

TriOMS., WlNTEP,.
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des espérances d’une autre vie, tandis que l’homme

civilisé renie son ame et son Créateur sous un ciel

clément, et au milieu de tous les dons de la Pro-

vidence.

Ainsi, nous avons vu les habitants de ces con-

trées danser à la source du fleuve dont le voyageur

nous a tracé le cours, et nous trouvons mainte-

nant leurs tombeaux près de la mer, à l’embou-

chure de ce même fleuve, emblème frappant du

cours de nos années, depuis ces fontaines de joie

où se plonge notre enfance, jusqu’à cet océan de

l’éternité qui nous engloutit. Ces cimetières indiens,

répandus dans les forêts américaines, sont des es-

pèces de clairières ou de petits enclos dépouillés

de leurs bois. Le sol en est tout hérissé de monti-

cules de forme conique
;
et des carcasses de buffles

et d’orignaux, ensevelies sous l’herbe, s’y mêlent

çà et là à des squelettes humains. J’ai quelquefois

vu dans ces lieux un pélican solitaire perché sur

un ossement blanchi et à moitié rongé de mousse,

semblable, par son silence et son attitude pensive,

à un vieux Sauvage pleurant et méditant sur ces

débris. Les coureurs de bois qui font le commerce

de pelleteries, profitent de ces terrains à demi

défrichés par la mort, pour y semer en passant

différentes sortes de graines. Le voyageur ren-

contre tout à coup ces colonies de végétaux euro-

péens, avec leur port, leur costume étranger,

leurs mœurs domestiques, au milieu des plantes

natives et sauvages de ce climat lointain. Elles

émigrent souvent le long des collines, et se ré-
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pandent à travers les bois ,
selon les habitudes et

les amours qu’elles ont apportées de leur sol na-

tal; c’est ainsi que des familles exilées choisissent

de préférence dans le désert les sites qui leur rap-

pellent la patrie.

Le 12 de septembre 1789, après une absence de

cent deux jours, M. Mackenzie se retrouve enfin

au fort Chipiouyan. Je vais maintenant rendre

compte de son voyage à l’océan Pacifique, mon-

trer ce que les sciences et le commerce ont gagné

aux découvertes de ce courageux voyageur, et ce

qui reste à faire pour compléter la géographie de

l’Amérique septentrionale.

J’ai déjà fait observer que la rivière de la Paix,

la rivière de l’Esclave et le fleuve Mackenzie ne

sont qu’un seul et même fleuve qui prend sa source

dans les montagnes Rocheuses, à l’ouest, et se jette

au nord, dans les mers du Pôle. C’est en descen-

dant ce fleuve que M. Mackenzie a découvert l’o-

céan Boréal, et c’est en le remontant qu’il est ar-

rivé à l’océan Pacifique.

Le 10 d’octobre 1792, trois ans après son pre-

mier voyage, M. Mackenzie part une seconde fois

du fort Chipiouyan, traverse le lac des Montagnes,

et gagne la rivière de la Paix. 11 en refoule les

eaux pendant vingt journées, et arrive le 1
er de

novembre dans un endroit où il se propose de

bâtir une maison, et de passer l’hiver, fl emploie

toute la saison des glaces à faire le commerce avec

les Indiens, et à prendre des renseignements sur

son voyage.
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« Parmi les Sauvages qui vinrent me visiter , étoient deux

«Indiens des montagnes Rocheuses Ils préten-

« dirent qu’ils étoient les vrais et seuls indigènes du pays

«qu’ils habitoient, ajoutant que celui qui s’étendoit de là

«jusqu’aux montagnes, offroit partout, ainsi que le haut

«de la rivière de la Paix, le même aspect que les environs

«de ma résidence; que le pays étoit rempli d’animaux,

«mais que la navigation de la rivière étoit interrompue

«près des montagnes et dans les montagnes mêmes, par

«des écueils multipliés et de grandes cascades.

«Ces Indiens m’appifrent aussi qu’on trouvoit du côté

«du midi une autre grande rivière, qui couroit vers le

«sud, et sur les bords de laquelle on pouvait se rendre

«en peu de temps
,
en traversant les montagnes.

«Le 20 d’avril (1793) la rivière étoit encore couverte de

«glaces. Sur l’autre rive, on vovoit des plaines charmantes.

«Les arbres bourgeonnoient
,
et plusieurs plantes commen-

«çoient à fleurir.»

Ce qu’on appelle le grand dégel, dans l’Amé-

rique septentrionale
,
offre aux yeux d’un Euro-

péen un spectacle non moins pompeux qu’extraor-

dinaire... Dans les premiers quinze jours du mois

d’avril, les nuages qui jusque là venoient rapide-

ment du nord-ouest
,
s’arrêtent peu à peu dans les

cieux, et flottent quelque temps incertains de leur

course. Le colon sort de sa cabane, et va sur ses

défrichements examiner le désert. Bientôt on en-

tend un cri : Voilà la brise du sud-est. A l’instant

un vent tiède tombe sur vos mains et sur votre vi-

sage, et les nuages commencent à refluer lente-

ment vers le septentrion. Alors tout change dans

les bois et dans les vallées. Les angles moussus des

rochers se montrent les premiers sur l’uniforme
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blancheur des frimas; les flèches rougeâtres des

sapins apparoissent ensuite, et de précoces arbris-

seaux remplacent, par des festons de fleurs, les

cristaux glacés qui pendent à leur cime.

La nature, aux approches du soleil, entrouvre

par degrés son voile de neige. Les poètes améri-

cains pourront un jour la comparer à une épouse

nouvelle
,
qui dépouille timidement

,
et comme

à regret, sa robe virginale, décelant en partie,

et essayant encore de cacher ses charmes à son

époux.

C’est alors que les sauvages, dont M. Mackenzie

alloit visiter les déserts, sortent avec joie de leurs

cavernes. Comme les oiseaux de leurs climats
,

l’hiver les rassemble en troupe, et le printemps

les disperse : chaque couple retourne à son bois

solitaire, pour bâtir son nouveau nid et chanter

ses nouvelles amours.

Cette saison
,
qui met tout en mouvement dans

les forets américaines, donne le signal du départ à

notre voyageur. Le jeudi, 9 mai 1793, M. Mackenzie

s’embarque dans un canot d’écorce avec sept Ca-

nadiens et deux chasseurs sauvages. Si des bords

de la rivière de la Paix il avoit pu voir alors ce qui

se passoit en Europe, chez une grande nation civi-

lisée, la hutte de l’Esquimaux lui eût semblé pré-

férable au palais des rois
,
et la solitude au commerce

des hommes.

Le traducteur du voyage de M. Mackenzie observe

que les compagnons du marchand anglois, un seul

excepté, étoient tous d’origine françoise. Les Fran-
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çois s’habituent facilement à la vie sauvage, et sont

fort aimés des indiens. Lorsqu’en 1729, le Ca-

nada tomba entre les mains des Anglois, les na-

turels s’aperçurent bientôt du changement de leurs

hôtes.

«Les Anglois, dit le père Charlevoix, dans le peu de

«temps qu’ils furent maîtres du pays, ne surent p'as gagner

«l’affection des Sauvages : les Hurons ne parurent point à

«Québec; les autres, plus voisins de cette capitale, et

«dont plusieurs, pour des mécontentements particuliers,

«s’étoieut ouvertement déclarés contre nous à l’approche

«de l’escadre angloise, s’y montrèrent même assez rare-

«ment. Tous s’étoient trouvés un peu déconcertés, lors-

« qu’ayant voulu prendre avec ces nouveaux venus les

«mêmes libertés que les François ne faisoient aucune diffî-

«culté de leur permettre, ils s’aperçurent que ces manières

«ne leur plaisoient pas.

«Ce fut bien pis encore
,
au bout de quelque temps,

«lorsqu’ils se virent chassés à coup de bâton des maisons,

«où jusque là ils étoient entrés aussi librement que dans

«leurs cabanes. Ils prirent donc le parti de s’éloigner, et

« rien ne les a ,
dans la suite

,
attachés plus fortement à nos

«intérêts que cette différence de manière et de caractère

«des deux peuples qu’ils ont vus s’établir dans leur voi-

«sinage. Les missionnaires, qui furent bientôt instruits de

«l’impression qu’elle avoit déjà faite sur eux, surent bien

«en profiter pour les gagner à Jésus-Christ, et pour les

«affectionner à la nation françoise.

»

Les François ne cherchent point à civiliser les

sauvages
,

cela coûte trop de soins
;

ils aiment

mieux se faire sauvages eux-mêmes. Les forêts

n’ont point de chasseurs plus adroits , de guerriers

plus intrépides. On les a vus supporter les tour-
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ments du bûcher avec une constance qui étonnoit

jusqu’aux Iroquois
;
et malheureusement devenir

quelquefois aussi barbares que leurs bourreaux.

Seroit-ce que les extrémités du cercle se rappro-

chent, et que le dernier degré de la civilisation,

comme la perfection de l’art, touche de près la

nature? ou plutôt est-ce une sorte de talent univer-

sel ou de mobilité de mœurs qui rend le François

propre à tous les climats et à tous les genres de

vie? Quoi qu’il en soit, le François et le Sauvage

ont la même bravoure, la même indifférence pour

la vie
,

la même imprévoyance du lendemain
,

la

même haine du travail, la même facilité à se dé-

goûter des biens qu’ils possèdent, la même con-

stance en amitié, la même légèreté en amour, le

même goût pour la danse et pour la guerre, pour

les fatigues de la chasse et les loisirs du festin. Ces

rapports d’humeur entre le François et le Sauvage

leur donnent un grand penchant l’un pour l’autre,

et font aisément de l'habitant de Paris un coureur

de bois canadien.

M. Mackenzie remonte la rivière de la Paix avec

ses François-Sauvages, et décrit la beauté de la

nature autour de lui :

« De l’endroil d'où nous étions partis le matin
,
jusque-là

,

«la rive occidentale présente le plus beau paysage que

«j’aie vu. Le terrain s’élève par gradins à une hauteur

«considérable, et s’étend à une très grande distance. A

«chaque gradin on voit de petits espaces doucement in-

«clinés, et ces espaces sont entrecoupés de rochers per-

« pendiculaires qui s’élèvent jusqu’au dernier sommet, ou
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«du moins aussi loin que l’œil peut le distinguer. Ce spec-

«tacle magnifique est décoré de toutes les espèces d’arbres,

«est peuplé de tous les genres d’animaux que puisse pro-

« duire le pays. Des bouquets de peupliers varient la scène,

«et dans les intervalles paissent de nombreux troupeaux

«de buffles et d’élans. Ces derniers cherchent toujours les

«hauteurs et les sites escarpés, tandis que les autres pré-

« fèrent les plaines.

«Lorsque je traversai ce canton
, les femelles de buffles

«étoient suivies par leurs petits, qui bondissoient autour

«d’elles, et les femelles d’élans ne dévoient pas larder à

«avoir des faons. Toute la campagne se paroit de la plus

«riche verdure; les arbres qui fleurissent étoient prêts à

«s’épanouir, et le velouté de leurs branches, réfléchissant

«le soir et le matiu les rayons obliques de l’astre du jour,

«ajoutoit à ce spectacle une magnificence que nos expres-

«sions ne peuvent rendre.

»

Ces paysages en amphithéâtre sont assez com-

muns en Amérique. Aux environs d’Apalachucla

,

dans les Florides
,
le terrain, à partir du fleuve

Chata-Uche, s’élève graduellement, et monte dans

les airs en se retirant à l’horizon; mais ce n’est pas

par une inclinaison ordinaire, comme celle d’une

vallée; c’est par des terrasses posées régulièrement

les unes au dessus des autres, comme les jardins

artificiels de quelque puissant potentat. Ces ter-

rasses sont plantées d’arbres divers, et arrosées

d’une multitude de fontaines, dont les eaux, expo-

sées au soleil levant, brillent parmi les gazons, ou

ruissèlent en filets d’or le long des roches mous-

sues. Des blocs de granit surmontent cette vaste

structure
,

et sont eux-mémes dominés par de

grands sapins. Lorsque du bord de la rivière vous
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découvrez cette superbe échelle et la cime des ro-

chers qui la couronnent au dessus des nuages

,

vous croiriez voir le sommet des colonnes du

temple de la nature, et le magnitique perron qui

y conduit.

Le voyageur arrive au pied des montagnes

Rocheuses, et s’engage dans leurs détours. Les

obstacles et les périls se multiplient : là, on est

obligé de porter les bagages par terre, pour éviter

des cataractes et des rapides; ici, on refoule l’im-

pétuosité du courant, en halant péniblement le ca-

not avec une cordelle.

Il faut entendre M. Mackenzie lui-même:

«Quand le canot fut rechargé, moi et ceux de mes gens

«qui n’avoient pas besoin d’y rester, nous suivîmes le

«bord de la rivière J’étois si élevé au dessus de l’eau
,

«que les hommes qui conduisoient le canot et doubloient

«une pointe ne purent pas m’entendre lorsque je leur

«criai de toute ma force de mettre à terre une partie de la

«cargaison, pour alléger le canot.

«Je ne pus alors m’empêcher d’éprouver beaucoup

«d’anxiété en voyant combien mon entreprise étoit hasar-

«deuse. La rupture de la cordelle, ou un faux pas de ceux

«qui la tiroient auroit fait perdre le canot et tout ce

«qui étoit dedans. Il franchit l’écueil sans accident; mais

«il fut bientôt exposé à de nouveaux périls. Des pierres ,

«les unes grosses, les autres petites, rouloient sans cesse

«du haut des rochers, de sorte que ceux qui haloient le

«canot au dessous couroient le plus grand risque d’être

«écrasés
;
en outre, la pente du terrain les exposoit à

«tomber dans l’eau à chaque pas. En les voyant, je trem-

«ldois, et quand je les perdois de vue, mon inquiétude

«ne me quittoit pas.

»

MELANGES LITTERAIRES. 7
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Tout le passage de M. Mackenzie à travers les

montagnes Rocheuses est d’un grand intérêt. Tan-

tôt, pour se frayer un chemin, il est forcé d’abattre

des forêts et de tailler des marches dans les hautes

falaises; tantôt il saute de rochers en rochers, au

péril de ses jours, et reçoit l’un après l’autre ses

compagnons sur ses épaules. La cordelle se rompt,

le canot heurte des écueils
; les Canadiens se dé-

couragent et refusent d’aller plus loin. En vain

M. Mackenzie s’égare dans le désert pour découvrir

le passage au fleuve de l’ouest; quelques coups de

fusil
,
qu’il entend avec effroi retentir dans ces lieux

solitaires, lui font supposer l’approche des Sau-

vages ennemis. 11 monte sur un grand arbre; mais

il n’aperçoit que des monts couronnés de neige

,

au milieu de laquelle on distingue quelques bou-

leaux flétris, et au dessous, des bois qui se pro-

longent sans fin.

Rien n’est triste comme l’aspect de ces bois, vus

du sommet des montagnes , dans le Nouveau-

Monde. Les vallées que vous avez traversées, et

que vous dominez de toutes parts, apparoissent

au dessous de vous, régulièrement ondées, comme
les houles de la mer après une tempête. Elles sem-

blent diminuer de largeur à mesure qu’elles s’éloi-

gnent. Les plus voisines de votre œil sont d’un vert

rougeâtre; celles qui suivent prennent une légère

teinte d’azur; et les dernières forment des zones

parallèles d’un bleu céleste.

M. Mackenzie descend de son arbre, et cherche

à rejoindre ses compagnons. 11 ne voit point le
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canot au bord de la rivière : il tire des coups de

fusil
,
mais on ne répond point à son signal. 11 va,

revient, monte et descend le long du fleuve. Il

retrouve enfin ses amis; mais ce n’est qu’après

vingt -quatre heures d’angoisses et de mortelles

inquiétudes. 11 ne tarde pas à rencontrer quelques

Sauvages. Interrogés par le voyageur, ils feignent

d’abord d’ignorer l’existence du fleuve de l’ouest
;

mais un vieillard, bientôt gagné par les caresses

et les présents de M. Mackenzie, lui dit, en mon-

trant de la main le haut de la rivière de la Paix :

«Il ne faut traverser que trois petits lacs et au-

«tant de portages pour atteindre à une petite ri-

« vière qui se jette dans la grande. »

Qu’on juge des transports du voyageur à cette

heureuse nouvelle! Il se liàte de se rembarquer

avec un Indien, qui consent à lui servir de guide

jusqu’au fleuve inconnu. Bientôt il quitte la rivière

de la Paix, entre dans une autre petite rivière qui

sort d’un lac voisin , traverse ce lac, et de lacs en

lacs, de rivières en rivières, après un naufrage et

divers accidents, il se trouve enfin
,

le 18 de

juin 1793, sur le Tacoutehé-Tessé, ou le fleuve

Colombia
,
qui porte ses eaux à l’océan Pacifique.

Entre deux chaînes de montagnes s’étend une su-

perbe vallée qu’ombragent des forêts de peupliers,

de cèdres et de bouleaux. Au dessus de ces forêts

montent des colonnes de fumée qui décèlent au

voyageur les invisibles habitants de ces déserts. Des

argiles rouges et blanches, placées dans l'escarpe-

ment des montagnes
, imitent çà et là des ruines

7 .
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d’anciens château*. Le fleuve Colombia serpente au

milieu de ces belles retraites; et sur les îles nom-

breuses qui divisent son cours, on voit de grandes

cabanes à moitié cachées dans des bocages de pins,

où les naturels viennent passer les jours de l’été.

Quelques sauvages s’étant montrés sur la rive,

le voyageur s’en approcha, et parvint à tirer d’eux

quelques renseignements utiles.

«La rivière, donl le cours est très étendu, lui dirent les

«indigènes, va vers le soleil du midi; et selon ce que nous

«avons appris, des hommes blancs bâtissent des maisons

«à son embouchure. Les eaux coulent avec une force lou-

« jours égale; mais il y a trois endroits où des cascades

«et des courants extrêmement rapides en interceptent la

«navigation. Dans les trois endroits, les eaux se préci-

«pitent par dessus des rochers perpendiculaires, beaucoup

«plus hauts et plus escarpés que dans le haut de la rivière
;

«mais, indépendamment des difficultés et des dangers de

«la navigation, il faut combattre les divers habitants de ces

«contrées, qui sont très nombreux.»

Ces détails jetèrent M. Mackenzie dans une grande

perplexité, et découragèrent de nouveau ses com-

pagnons. 11 cacha le mieux qu’il put son inquiétude,

et suivit encore pendant quelque temps le cours

des eaux. Il rencontra d’autres indigènes qui lui

confirmèrent le récit des premiers, mais qui lui

dirent que s’il vouloit quitter le fleuve, et marcher

droit au couchant, à travers les bois, il arriveroit

en peu de jours à la mer par un chemin fort aisé

et fort connu des Sauvages.

M. Mackenzie se détermine à prendre aussitôt

cette nouvelle route. Il remonte le fleuve, jusqu’à
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l’embouchure d’une petite rivière qu’on lui avoit

indiquée, et laissant là son canot, il s’enfonce dans

les bois, sur la foi d’un Sauvage qui lui servoit de

guide, et qui, au moindre caprice, pouvoit le livrer

à des hordes ennemies ou l’abandonner au milieu

des déserts.

Chaque Canadien portoit sur ses épaules une

charge de quatre-vingt-dix livres, indépendamment

de son fusil, d’un peu de poudre et de quelques

balles. M. Mackenzie, outre ses armes et son téles-

cope, portoit lui-même un fardeau de vivres et

de quincailleries, du poids de soixante-dix livres,

La nécessité, la fatigue, et je ne sais quelle con-

fiance qu’on acquiert par l’accoutumance des périls,

ôtèrent bientôt à nos voyageurs toute inquiétude.

Après de longues journées de marche, au travers

des buissons et des halliers, tantôt exposés à un

soleil brûlant, tantôt inondés par de grandes pluies,

le soir ils s’endormoient paisiblement au chant des

Indiens.

«Il consistoit, dit M. Mackenzie, en sons doux,

«mélancoliques, d’une mélodie assez agréable, et

«ayant quelque rapport avec le chant de l’église.»

Lorsqu’un voyageur se réveille sous un arbre, au

milieu de la nuit, dans les déserts de l’Amérique ,

qu’il entend le concert lointain de quelques Sau-

vages, entrecoupé par de longs silences et par le

murmure des vents dans la forêt, rien ne lui donne

plus l’idée de cette musique aérienne dont parle

Ossian, et que les bardes décédés font entendre,

aux rayons de la lune, sur les sommets du Slimora v
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Bientôt nos voyageurs arrivèrent chez des tribus

indiennes ,
dont M. Mackenzie cite des traits de

mœurs fort touchants. Il vit une femme presque

aveugle, et accablée de vieillesse, que ses parents

portoient tour à tour, parce que l’âge l’empêchoit

de marcher. Dans un autre endroit, une jeune

femme, avec son enfant, lui présenta un vase plein

d’eau, au passage d’une rivière, comme Rébecca

pencha son vase pour le serviteur d’Abraham au

puits de Nâchor, et lui dit : Bibe > quin et camelis

tuisclabopotum. « Buvez, je donnerai ensuite à boire

à vos chameaux. »

J’ai passé moi-même chez une peuplade indienne

qui se prenoit à pleurer à la vue d’un voyageur,

parce qu’il lui rappeloit des amis partis pour la

Contrée des Ames

,

et depuis long-temps en voyage .

«Nos guides, dit M. Mackenzie, ayant aperçu des

«Indiens hâtèrent le pas pour les rejoindre. A leur

«approche, l’un des étrangers s’avança avec une hache à

«la main. G’étoit le seul homme de la troupe. Il avoit avec

«lui deux femmes et deux enfants. Quand nous les joi-

«gnîmes, la plus âgée des femmes, qui probablement étoil

«la mère de l’homme, s’occupoit à arracher les mauvaises

«herbes dans un espace circulaire d’environ cinq pieds de

«diamètre, et notre présence n’interrompit point ce tra-

«vail prescrit par le respect dû aux morts. C’est dans ce

«lieu, objet des tendres soins de cette femme, qu’éloient

«les restes d’un époux et d’un fils : et toutes les fois qu’elle

«y passoit, elle s’arrêtoit pour leur payer ce pieux tribut.»

Tout est important pour le voyageur des déserts.

La trace des pas d’un homme, nouvellement impri
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rnée dans un lieu sauvage, est plus intéressante

pour lui que les vestiges de l’antiquité, dans les

champs de la Grèce. Conduit par les indices d’une

peuplade voisine, M. Mackenzie traverse le village

d’une nation hospitalière, où chaque cabane est

accompagnée d’un tombeau. De là , après avoir

franchi des montagnes, il atteint les bords de la

rivière du Saumon, qui se décharge dans l’océan

Pacifique. Un peuple nombreux
,
plus propre, mieux

vêtu et mieux logé que les autres Sauvages, le re-

çoit avec cordialité. Un vieillard perce la foule et

vient le presser dans ses bras; on lui sert un grand

festin; on lui fournit des vivres en abondance. Un

jeune homme détache un beau manteau de ses

épaules, pour le suspendre aux siennes. C’est pres-

que une scène d’Homère.

M. Mackenzie passa plusieurs jours chez cette

nation. Il examina le cimetière, qui n’étoit qu’un

grand bois de cèdres, où l’on brùloit les morts, et

le temple où l’on célébroit deux fêtes chaque année,

l’une au printemps, l’autre en automne. Tandis

qu’il parcouroit le village , on lui amena des malades

pour les guérir
;
naïveté touchante d’un peuple

chez qui l’homme est encore cher à l’homme, et

qui ne voit qu’un avantage dans la supériorité des

lumières, celui de soulager des malheureux.

Enfin le chef de la nation donne au voyageur

son propre fils pour l’accompagner et un canot de

cèdre pour le conduire à la mer. Ce chef raconta

à M. Mackenzie que dix hivers auparavant s’étant

embarqué dans le même canot, avec quarante In-
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diens , il avoit rencontré sur la côte deux vaisseaux

remplis d’hommes blancs; c’étoit le bon Toolec l
,

dont le souvenir sera long-temps cher aux peuples

qui habitent les bords de l’océan Pacifique.

Le samedi 20 de juillet 1793, à huit heures du

matin
,
M. Mackenzie sortit de la rivière du Saumon

,

pour entrer dans le bras de mer où cette rivière

se jette par plusieurs embouchures. Il seroit inutile

de le suivre dans la navigation de cette baie, où il

trouva partout des traces du capitaine Vancouver.

11 observa la latitude à 52° 21' 33", et il écrivit avec

du vermillon sur un rocher : Alexandre Mackenzie

est venu du Canada icipar terre , le 22 juillet 1793.

Les découvertes de ce voyageur offrent deux ré-

sultats très importants, l’un pour le commerce,

l’autre pour la géographie. Quant au premier,

M. Mackenzie s’en explique lui-même.

«En ouvrant cette communication entre les deux océans,

«et en formant des établissements réguliers dans l’intérieur

«du pays, et aux deux extrémités de la route, ainsi que

«tout le long des côtes et des îles voisines, on seroit

«entièrement maître de tout le commerce des pelleteries

«de l’Amérique septentrionale, depuis le quarante-hui-

«tième degré de latitude jusqu’au pôle, excepté la partie

«de la côte qui appartient aux Russes
,
dans l’océan Paci-

«fique.

«On peut ajouter à cet avantage celui de la pêche dans

«les deux mers, et la facilité d’aller vendre les pelleteries

«dans les quatre parties du globe. Tel est le champ ouvert

«à une entreprise commerciale. Les produits de cette en-

«treprise seroient incalculables, si elle étoit soutenue par

i Le capitaine Cook.
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«line partie du crédit et des capitaux dont la Grande-Bre-

«tagne possède une si grande accumulation.»

Ainsi, l’Angleterre voit, par les découvertes de

ses voyageurs, s’ouvrir devant elle une nouvelle

source de trésors et une nouvelle route à ses comp-

toirs des Indes et de la Chine.

Quant aux progrès de la géographie
,
qui en

dernier résultat tournent également au profit du

commerce, le voyage de M. Mackenzie à l’ouest est,

sous ce point de vue, moins important que son

voyage au nord. Le capitaine Vancouver avoit suf-

fisamment prouvé qu’il n’y a point de passage sur

la côte occidentale de l’Amérique , depuis Nootka-

Sund jusqu’à la rivière de Cook. Grâce aux travaux

de M. Mackenzie, ce qui reste maintenant à faire

au nord est très peu de chose.

Le fond de la baie du Refus se trouve à peu près

par les 68° de latitude nord, et les 85° de longitude

occidentale, méridien de Greenwich.

En 1771, Hearne, parti de la baie d’Hudson, vit

la mer à l’embouchure de la rivière des Mines de

Cuivre, à peu près par les G9° de latitude, et par

le 110° et quelques minutes de longitude.

Il n’y a donc que cinq ou six degrés de longitude

entre la mer vue par Hearne et la mer du fond de

la baie d’Hudson.

A une latitude si élevée , les degrés de longitude

sont fort petits. Supposez-les de douze lieues, vous

n’aurez guère plus de soixante-douze lieues à dé-

couvrir entre les deux points indiqués.
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A cinq degrés de longitude, à l’ouest de l’embou-

chure de la rivière des Mines de Cuivre, M. Mac-

kenzie vient de découvrir la mer par les 69° 7' nord.

En suivant notre premier calcul, nous n’aurons

que soixante lieues de côtes inconnues, entre la

mer de Hearne et celle de M. Mackenzie I
.

Continuant de toucher à l’occident, nous trou-

vons enfin le détroit de Behring. Le capitaine Cook

s’est avancé au delà de ce détroitjusqu’au 69 e ou 70e

degré de latitude nord, et au 275 e de longitude oc-

cidentale. Soixante-douze lieues, ou tout au plus

six degrés de longitude, séparent l’océan Boréal de

Cook de l’océan Boréal de M. Mackenzie.

Voilà donc une chaîne de points connus, où l’on

a vu la mer autour du pôle
, sur le côté septentrional

de l’Amérique, depuis le fond du détroit de Behring

jusqu’au fond de la baie d’Hudson. 11 ne s’agit plus

que de franchir par terre les trois intervalles qui

divisent ces points (et qui ne peuvent pas composer

entre eux plus de 250 lieues d’étendue), pour s’as-

surer que le continent de l’Amérique est borné de

toutes parts par l’Océan, et qu’il règne à son extré-

mité septentrionale une mer peut-être accessible

aux vaisseaux.

Me permettra-t-on une réflexion ? M. Mackenzie

a fait, au profit de l’Angleterre, des découvertes

que j’avois entreprises et proposées jadis au gou-

vernement, pour l’avantage de la France. Du moins

' Tous ces calculs ne sont pas exacts, et les découvertes du

capitaine Franklin et du capitaine Parry ont répandu une grande

clarté sur la géographie de ces régions polaires.
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le projet de ce voyage, qui vient d’être achevé par

un étranger, ne paroîtra plus chimérique. Comme
d’autres sollicitent la fortune et le repos, j’avois

sollicité l’honneur de porter, au péril de mes jours,

des noms François à des mers inconnues, de donner

à mon pays une colonie sur l’océan Pacifique, d’en-

lever les trésors d’un riche commerce à une puis-

sance rivale, et de l’empêcher de s’ouvrir de nou-

veaux chemins aux Indes.

En rendant compte des travaux deM. Mackenzie,

j’ai donc pu mêler mes observations aux siennes,

puisque nous nous sommes rencontrés dans les

mêmes desseins, et qu’au moment où il exécutoit

son premier voyage, je parcourois aussi les déserts

de l’Amérique; mais il a été secondé dans son en-

treprise; il avoit derrière lui des amis heureux et

une patrie tranquille
:
je n’ai pas eu le même bon-

heur.
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SUR

LA LÉGISLATION PRIMITIVE

DE M. LE VICOMTE DE BONALD.

Novembre 1 802.

Peu d’hommes naissent avec une disposition particulière

et déterminée à un seul objet, qu’on appelle talent
;
bien-

fait de la nature, si des circonstances favorables en secon-

dent le développement, en permettent l’emploi; malheur

réel
,
tourment de l’homme, si elles le contrarient.

Ce passage est tiré du livre même que nous an-

nonçons aujourd’hui au public. Rien n’est plus

touchant et en même temps plus triste que les

plaintes involontaires qui échappent quelquefois

au véritable talent. L’auteur de la Législation pri-

mitive ,
comme tant d’écrivains célèbres, semble

n’avoir reçu les dons de la nature que pour en

sentir les dégoûts. Comme Epictète, il a pu réduire

la philosophie à ces deux maximes : « souffrir et

s’abstenir
,
» àvéy ou v.cà v—éyov. C’est dans l’obscure

chaumière d’un paysan d’Allemagne, au fond d’une

terre étrangère, qu’il a composé sa Théorie du

pouvoir politique et religieux 1

;
c’est au milieu de

toutes les privations de la vie, et encore sous la

1 Cet ouvrage, qui parut en 1796, fut supprimé par le Direc-

toire, et n’a pas été réimprimé.
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menace d’une loi de proscription, qu’il a publié

ses observations sur le divorce

;

trailé admirable,

dont les dernières pages surtout sont un modèle

de cette éloquence de pensées, bien supérieure à

l’éloquence de mots, et qui soumet tout, comme
le dit Pascal

,
par droit de puissance; enfin c’est au

moment où il va abandonner Paris, les lettres, et

pour ainsi dire son génie, qu’il nous donne sa Lé-

gislation primitive : Platon couronna ses ouvrages

par ses Lois

,

et Lycurgue s’exila de Lacédémone

après avoir établi les siennes. Malheureusement

nous n’avons pas, comme les Spartiates, juré d’ob-

server les saintes lois de noire nouveau législateur,

Mais que M. de Bonald se rassure
:
quand on joint

comme lui l’autorité des bonnes mœurs à l’autorité

du génie; quand on n’a aucune de ces foiblesses

qui prêtent des armes à la calomnie et consolent la

médiocrité, les obstacles tôt ou tard s’évanouissent
,

et l’on arrive à cette position où le talent n’est plus

un malheur, mais un bienfait.

Les jugements que l’on porte sur notre litté-

rature moderne nous semblent un peu exagérés.

Les uns prennent notre jargon scientifique et nos

phrases ampoulées pour les progrès des lumières

et du génie; selon eux la langue et la raison ont

fait un pas depuis Bossuet et Racine
: quel pas!

Les autres, au contraire, ne trouvent plus rien de

passable; et, si on veut les en croire, nous n’avons

pas un seul bon écrivain. Cependant, n’est-il pas à

peu près certain qu’il y a eu des époques en France

où les lettres ont été au dessous de ce quelles sont
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aujourd’hui ? Sommes-nous juges compétents dans

cette cause, et pouvons -nous bien apprécier les

écrivains qui vivent avec nous ? Tel auteur contem-

porain dont nous sentons à peine la valeur sera

peut-être un jour la gloire de notre siècle. Com-
bien y a-t-il d’années que les grands hommes du

siècle de Louis XIV sont mis à leur véritable place ?

Racine et La Bruyère furent presque méconnus de

leur vivant. Nous voyons Rollin, cet homme plein

de goût et de savoir , balancer le mérite de Fléchier

et de Bossuet, et faire assez comprendre qu’on

donnoit généralement la préférence au premier.

La manie de tous les âges a été de se plaindre

de la rareté des bons écrivains et des bons livres.

Que n’a-t-on point écrit contre le Télémaque,

contre les Caractères de La Bruyère, contre les

chefs-d’œuvre de Racine! Qui ne connoît l’épi

gramme sur Athalie? D’un autre côté, qu’on lise

les journaux du dernier siècle; il y a plus, qu’on

lise ce que La Bruyère et Voltaire ont dit eux-

mêmes de la littérature de leur temps; pourroit-

on croire qu’ils parlent de ces temps où vécurent

Fénelon , Bossuet ,
Pascal

, Boileau , Racine , Molière

,

La Fontaine, J. J. Rousseau, Buffon et Montes-

quieu ?

La littérature françoise va changer de face
;
avec

la révolution vont naître d’autres pensées, d’autres

vues des choses et des hommes. Il est aisé de pré-

voir que les écrivains se diviseront. Les uns s’effor-

ceront de sortir des anciennes routes; les autres

tâcheront de suivre les antiques modèles; mais
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toutefois en les présentant sous un jour nouveau.

II est assez probable que les derniers finiront par

l’emporter sur leurs adversaires, parce qu’en s’ap-

puyant sur les grandes traditions et sur- les grands

hommes, ils auront des guides bien plus sûrs et

des documents bien plus féconds.

M. de Bonald ne contribuera pas peu à cette vic-

toire : déjà ses idées commencent à se répandre;

on les retrouve par lambeaux dans la plupart des

journaux et des livres du jour. 11 y a de certains

sentiments et de certains styles qui sont pour ainsi

dire contagieux, et qui (si l’on nous pardonne l’ex-

pression
)
teignent de leurs couleurs tous les esprits.

C’est à la fois un bien et un mal : un mal en ce que

cela dégoûte l’écrivain dont on fane la fraîcheur,

et dont on rend l’originalité vulgaire ; un bien quand

cela sert à répandre des vérités utiles.

Le nouvel ouvrage de M. de Bonald est divisé

en quatre parties. La première (comprise dans le

discours préliminaire) traite du rapport des êtres

et des principes fondamentaux de la législation.

La seconde considère l’état ancien du ministère

public en France.

La troisième regarde léducation publique
, et la

quatrième examine l’état de l’Europe chrétienne et

mahométane.

Si dans l’extrait que l’on va donner de la Légis-

lation primitive on se permet quelquefois de n être

pas de l’opinion de l’auteur, il voudra bien le par-

donner. Combattre un homme tel que lui, c’est lui

préparer de nouveaux triomphes.
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Pour remonter aux principes de la législation,

M. de Bonald commence par remonter aux prin-

cipes des êtres, afin de trouver la loi primitive,

exemplaire éternel des lois humaines, qui ne sont

bonnes ou mauvaises qu’autant qu’elles se rap-

prochent ou s’éloignent de cette loi
,
qui n’est qu’un

écoulement de la sagesse divine... Lex... rerum

omnium principem expressa naturam
,
ad quam

leges hominum dirigunlur
,
quœ supplicio improbos

afficiunt ,
et defendunt et tuentur bonos G M. de Bo-

nald trace rapidement l’histoire de la philosophie

qui, selon lui, vouloit dire chez les anciens amour

de la sagesse, et parmi nous recherches de la vérité.

Ainsi les Grecs faisoient consister la sagesse dans la

pratique des mœurs
, et nous dans la théorie. « Notre

«philosophie, dit l’auteur, est vaine dans ses pen-

«sées, superbe dans ses discours. Elle a pris des

« stoïciens l’orgueil
, et des épicuriens la licence.

«Elle a ses sceptiques, ses pyrrhoniens, ses éclec-

« tiques; et la seule doctrine qu’elle n’ait pas em-

« brassée est celle des privations.»

Sur la cause de nos erreurs, M. de Bonald fait

cette observation profonde :

« On peut préjuger en physique des erreurs par-

«ticulières; on doit préjuger en morale des vérités

«générales; et c’est pour avoir fait le contraire,

«pour avoir préjugé la vérité en physique, que le

«genre humain a cru si long-temps aux absurdités

«de la physique ancienne; comme c’est pour avoir

1 Cic., de Leg., lib. n.
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« préjugé l’erreur dans la morale générale des nations

«que plusieurs ont, de nos jours, fait naufrage.»

L’auteur est bientôt conduit à l’examen du pro-

blème des idées innées. Sans embrasser l’opinion

qui les rejette, ni se ranger au parti qui les adopte,

il croit que Dieu a donné aux hommes en général,

et non à l’homme en particulier, une certaine quan-

tité de principes ou de sentiments innés (tels que

la révélation de rÈtre-Suprème, de l’immortalité

de l’ame, des premières notions de la morale, etc.)

absolument nécessaires à l’établissement de l’ordre

social. D’où il arrive qu’on peut trouver à la rigueur

un homme isolé qui n’ait aucune connoissance de

ces principes, mais qu’on n’a jamais rencontré une

société d’hommes qui les ait totalement ignorés. Si

ce n’est pas là la vérité, convenons du moins qu’un

esprit qui sait produire de pareilles raisons n’est

pas un esprit ordinaire.

De là M. de Bonald passe à l’examen d’un autre

principe sur lequel il a élevé toute sa législation,

savoir: Que la parole a été enseignée a Vhomme

,

et qu’il na pu Vinventer lui-même.

11 reconnoît trois sortes de paroles, le geste, la

parole et l’écriture.

11 fonde son opinion sur des raisons qui parois-

sent d’un très grand poids :

1° Parce qu’il est nécessaire de penser sa parole,

avant de parler sa pensée
;

2° Parce que le sourd de naissance qui n’entend

pas la parole est muet
,
preuve que la parole est

une chose apprise et non inventée;

MELANGES LITTERAIRES. 3
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3° Parce que si la parole est d’invention humaine,

il n’y a plus de vérités nécessaires, etc.

M. de Bonald revient souvent à cette idée d’où

dépend, selon lui, toute la controverse des théistes

et des athées, des chrétiens et des philosophes. On
peut dire en effet que, s’il étoit prouvé que la

parole est révélée et non inventée, on auroit une

preuve physique de l’existence de Dieu, et Dieu

n’auroit pu donner le verbe à l’homme sans lui

donner aussi des règles et des lois. Tout devien-

droit positif dans la société; et c’étoit déjà, ce nous

semble, l’opinion de Platon et du philosophe ro-

main : Legem neque hominum ingeniis excogitatam

,

neque scitum aliquod essepopulorum
,
sed cetemum

quiddam, etc.

11 devenoit nécessaire à M. de Bonald de déve-

lopper son idée, et c’est ce qu’il a fait dans une

excellente dissertation qui se trouve au second

volume de son ouvrage. On y remarque cette com-

paraison
,
que l’on croiroit traduite du Phédon ou

de la République :

Cette correspondance naturelle et nécessaire des pen-

sées et des mots qui les expriment, et cette nécessité de

la parole pour rendre présentes à l’esprit ses propres pen-

sées et les pensées des autres, peuvent être rendues sen-

sibles par une comparaison. . . . dont l’extrême exactitude

prouveroit toute seule une analogie parfaite entre les lois

de notre être intelligent et celles de notre être physique.

Si je suis dans un lieu obscur
,
je n’ai pas la vision ocu-

laire
,
ou la connoissance par la vue de l’existence des

corps qui sont près de moi
,
pas même de mon propre

corps; et sous ce rapport ces êtres sont à mon égard
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comme s’ils n’éloient pas. Mais si la lumière vient tout à

coup à paroitre, tous les objets en reçoivent une couleur

relative, pour chacun, à la contexture particulière de sa

surface ; chaque corps se produit à mes yeux, je les vois

tous; et je juge les rapports de forme, d’étendue, de dis-

tance que ces corps oDt entre eux et avec le mien.

Notre entendement est ce lieu obscur où nous n’aper-

cevons aucune idée, pas même celle de notre propre in-

telligence, jusqu’à ce que la parole, pénétrant par le sens

de l’ouïe ou de la vue, porte la lumière dans les ténèbres,

et appelle, pour ainsi dire, chaque idée qui répond comme
les étoiles dans .lob : Me voilà. Alors seulement nos idées

sont exprimées ; nous avons la conscience ou la connoissance

de nos pensées, et nous pouvons la donner aux autres;

alors seulement nous nous idêons nous-mêmes, nous icléons

les autres êtres et les rapports qu’ils ont entre eux et avec

nous; et de même que l’œil distingue chaque corps à sa

couleur, l’esprit distingue chaque idée à son expression.

Trouve-t-on souvent une aussi puissante méta-

physique unie à une si vive expression ? Chaque

idée: qui répond à la parole comme les étoiles dans

Job

,

ME VOILA, n’est-ce pas là un ordre de pensées

bien élevé, un caractère de style bien rare ? J’en

appelle à des hommes plus habiles que moi : Quan-

tum eloquentia valeat
,
pluribus credere potest.

Cependant nous oserons proposer quelques doutes

à l’auteur, et soumettre nos observations à ses lu-

mières. Nous reconnoissons, comme lui, le principe

de la transmission ou de l’enseignement de la pa-

role. Mais ne pose-t-il pas trop rigoureusement le

principe ? En en faisant la seule preuve posilive

de l’existence de Dieu et des lois fondamentales de

la société, ne met-il pas en péril les plus grandes
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vérités, si l’on vient à lui contester sa preuve uni-

que ? La raison qu’il tire des sourds-muets, en

faveur de l’enseignement de la parole, n’est peut-

être pas assez convaincante; car on peut lui dire :

Vous prenez un exemple dans une exception , et

vous allez chercher une preuve dans une imper-

fection de la nature. Supposons un homme sau-

vage, ayant tous ses sens, mais point encore la

parole. Cet homme, pressé par la faim, rencontre

dans les forêts un objet propre à la satisfaire; il

pousse un cri de joie en le voyant ou en le portant

à sa bouche. N’est-il pas possible qu’ayant entendu

le cri, le son tel quel, il le retienne et le répète

ensuite toutes les fois qu’il apercevra le même ob-

jet, ou sera pressé du même besoin ? Le cri devien-

dra le premier mot de son vocabulaire, et ainsi

de suite, jusqu’à l’expression des idées purement

intellectuelles.

Il est certain que l’idée ne peut sortir de l’en-

tendement sans la parole; mais on pourrait peut-

être admettre que l’homme, avec la permission de

Dieu, allume lui-même ce flambeau du verbe, qui

doit éclairer son ame; que le sentiment ou l’idée

fait naître d’abord l’expression, et que l’expression

à son tour rentre dans l’intelligence, pour y porter

la lumière. Si l’auteur disoit que, pour former une

langue de cette sorte, il faudroit des millions d’an-

nées, et que J. J. Rousseau lui-même a cru que la

parole est bien nécessaire pour inventer la parole,

nous convenons aussi de la difficulté : mais M. de

Ronald ne doit pas oublier qu’il a affaire à des
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hommes qui nient toutes les traditions, et qui dis-

posent à leur gré de l’éternité du monde.

Il y a d’ailleurs une objection plus sérieuse. Si la

parole est nécessaire à la manifestation de l’idée,

et que la parole entre par les sens, l’ame dans une

autre vie, dépouillée des organes du corps, n’a

donc pas la conscience de ses pensées ? 11 n’y auroit

plus qu’une ressource, qui seroit de dire que Dieu

l’éclaire alors de son propre verbe, et qu’elle voit

ses idées dans la Divinité : c’est retomber dans le

système de Malebranche.

Les esprits profonds aimeront à voir comment
M. de Bonald déroule le vaste tableau de l’ordre

social; comment il suit et définit l’administration

civile, politique et religieuse. Il prouve évidem-

ment que la religion chrétienne a achevé l’homme,

comme le suprême législateur le dit lui-même en

expirant :

Tout est consommé .

M. de Bonald donne une singulière élévation et

une profondeur immense au christianisme; il suit

les rapports mystiques du Verbe et du Fils, et

montre que le véritable Dieu ne pouvoit être

connu que par la révélation ou XIncarnation de

son Verbe, comme la pensée de l’homme n’a été

manifestée que par la parole ou Xincarnation de

la pensée. Hobbes, dans sa Cité chrétienne, avoit

expliqué le Verbe comme l’auteur de la législation :

in Testamento Nova grcecè scripto

,

VERBUM Dei

sæpe ponitur non pro eo quocl loquutus est Deus')
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sed pro eo quod de Deo et de régna ejus.... In hoc

autem sensu idem significant }.oyoç QeoS.

M. de Bonald distingue essentiellement la consti-

tution de la société domestique, ou l’ordre de fa-

mille, de la constitution politique; rapports qu’on

a trop confondus dans ces derniers temps. Dans

l’examen de l’ancien ministère public en France,

il montre une connoissance approfondie de notre

histoire. Il examine le principe de la souveraineté

du peuple, que Bossuet avoit attaqué dans son cin-

quième avertissement

,

en réponse à M. Jurieu. « Où
« tout est indépendant, dit l’évêque de Meaux, il n’y

« a rien de souverain. » Axiome foudroyant, manière

d’argumenter précisément telle que l’exigeoient les

ministres protestants qui se piquoient surtout de

raison et de logique. Ils s’étoient plaints d’ètre écra-

sés par l’éloquence de Bossuet; l’orateur s’étoit

aussitôt dépouillé de son éloquence, comme ces

guerriers chrétiens qui
,
s’apercevant au milieu

d’un combat que leurs adversaires étoient désar-

més, jetoient à l’écart leurs armes, pour ne pas

remporter une victoire trop aisée. Bossuet, passant

ensuite aux preuves historiques, et montrant que

le prétendu pacte social n’a jamais existé, fait voir,

ainsi qu’il le dit lui-même, qu’il y a là autant d’i-

gnorances que de mots ; que si le peuple est souve-

rain, il a le droit incontestable de changer tous les

jours sa constitution
,

etc. Ce grand homme
(
que

M. de Bonald, digne d’être son admirateur, cite avec

tant de complaisance) établit aussi l’excellence de

la succession au pouvoir suprême. « C’est un bien
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« pour le peuple, dit-il dans le même avertissement

,

«que le gouvernement devienne aisé; qu’il se per-

« pétue par les mêmes lois qui perpétuent le genre

«humain, et qu’il aille pour ainsi dire avec la na-

« ture. »

M. de Bonakl nous reproduit cette force de bon

sens, et quelquefois cette simple grandeur de style.

C’est un sujet d’étonnement dont on a peine à re-

venir, que l’ignorance ou la mauvaise foi dans la-

quelle est tombé notre siècle, relativement au siècle

de Louis XIV. On croit que ces écrivains ont mé-

connu les principes de l’ordre social, et cependant

il n’y a pas de question politique dont Bossuet n’ait

parlé, soit dans son Histoire universelle

,

soit dans

sa Politique tirée de l’Ecriture

,

soit surtout dans

ses controverses avec les protestants.

Au reste, si l’on peut faire quelques objections à

l\l. de Bonald sur les deux premiers volumes de

son ouvrage, il n’en est pas ainsi du troisième.

L’auteur y parle de Xéducation avec une supériorité

de lumière, une force de raisonnement, une net-

teté de vue, dignes des plus grands éloges. C’est

véritablement dans les questions particulières de

morale ou de politique que M. de Bonald excelle. Il y
répand partout une modération féconde, pour em-
ployer la belle expression de d’Aguesseau. Je ne

doute point que son Traité d’éducation n’attire les

yeux des hommes d’élat, comme sa question du di-

vorce fixa l’attention des meilleurs esprits de la

France. On reviendra incessamment sur ce troi-

sième volume, qui mérite scid un extrait.
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Le style de M. de Bonald pourroit être quelque-

fois plus harmonieux et moins négligé. Sa pensée

est toujours éclatante et d’un heureux choix; mais

je ne sais si son expression n’est pas quelquefois

un peu terne et commune
;
légers défauts que le

travail fera disparoître. On pourroit aussi désirer

plus d’ordre dans les matières
,

et plus de clarté

dans les idées : les génies forts et élevés ne compa-

tissent pas assez à la foiblesse de leurs lecteurs;

c’est un abus naturel de la puissance. Quelquefois

encore, les distinctions de l’auteur paroissent trop

ingénieuses, trop subtiles. Comme Montesquieu, il

aime à appuyer une grande vérité sur une petite

raison. La définition d’un mot, l’explication d’une

étymologie, sont des choses trop curieuses et trop

arbitraires pour qu’on puisse les avancer au sou-

tien d’un principe important.

Au reste, on a voulu seulement, par ce peu de

mots, sacrifier à la triste coutume qui veut qu’on

joigne toujours la critique à l’éloge. A Dieu ne

plaise que nous observions misérablement quelque

tache dans les écrits d’un homme aussi supérieur

que M. de Bonald. Comme nous ne sommes point

une autorité, nous avons permission d’admirer avec

le vulgaire, et nous en profitons amplement pour

l’auteur de la Législation primitive.

Heureux les états qui possèdent encore des ci-

toyens comme M. de Bonald
;
hommes que les in-

justices de la fortune ne peuvent décourager, qui

combattent pour le seul amour du bien, lors même
qu’ils n’ont pas l’espérance de vaincre!
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L’auteur de cet article ne peut se refuser une

image qui lui est fournie par la position dans la-

quelle il se trouve. Au moment même où il écrit

ces derniers mots, il descend un des plus grands

fleuves de la France; sur deux montagnes opposées

s’élèvent deux tours en ruines; au haut de ces tours

sont attachées de petites cloches que les monta-

gnards sonnent à notre passage. Ce fleuve
,
ces

montagnes, ces sons, ces monuments gothiques,

amusent un moment les yeux des spectateurs; mais

personne ne s’arrête pour aller où la cloche l’in-

vite : ainsi les hommes qui prêchent aujourd’hui

morale et religion donnent en vain le signal du

haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle

entraîne; le voyageur s’étonne de la grandeur des

débris, de la douceur des bruits qui en sortent,

de la majesté des souvenirs qui s’en élèvent; mais

il n’interrompt point sa course, et au premier dé-

tour du fleuve tout est oublié.
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SUR

LA LÉGISLATION PRIMITIVE.

Décembre 1802 .

On peut remarquer dans l’histoire que la plupart

des révolutions des peuples civilisés ont été précé-

dées des mêmes opinions
,

et annoncées par les

mêmes écrits : Quid est quodfuit? ipsum quodfu-
turum est. Quintilien et Élien nous parlent de cet

Arehiloque qui osa le premier publier l’histoire

honteuse de sa conscience à la face de l’univers, et

qui florissoit en Grèce avant la réforme de Solon.

Au rapport d’Eschine, Dracon avoit fait un traité

de l’éducation, où, prenant l’homme à son berceau,

il le conduisoit pas à pas jusqu’à sa tombe. Cela

rappelle l’éloquent sophiste dont M. de La Harpe

a fait un portrait admirable.

La Cyropédie de Xénophon , une partie de la

République de Platon, et les premiers livres de ses

Lois, peuvent être aussi regardés comme de beaux

traités plus ou moins propres à former le cœur de

la jeunesse. Sénèque, et surtout le judicieux Quin-

tilien, placés sur un autre théâtre, et plus rappi’o-

chés de nos temps, ont laissé d’exellentes leçons

aux maîtres et aux disciples. Malheureusement, de

tant de bons écrits sur l’éducation, nous n’avons
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emprunté que la partie systématique, et précisé-

ment celle qui, tenant aux mœurs des anciens, ne

peut s’appliquer à nos mœurs. Cette fatale imita-

tion, que nous avons poussée en tout à l’excès, a

causé bien des malheurs: en naturalisant chez nous

les dévastations et les assassinats de Sparte et d’A-

thènes, sans atteindre à la grandeur de ces fameuses

cités, nous avons imité ces tyrans qui, pour embel-

lir leur patrie, y faisoient transporter les ruines

et les tombeaux de la Grèce.

Si la fureur de tout détruire n’avoit pas été le

caractère dominant de ce siècle, qu’avions-nous

besoin cependant d’aller chercher des systèmes

d’éducation dans les débris de l’antiquité? N’avions-

nous pas les institutions du Christianisme? Cette

religion si calomniée (et à qui nous devons toutefois

jusqu’à l’art qui nous nourrit), cette religion arra-

cha nos pères aux ténèbres de la barbarie. D’une

main, les Bénédictins guidoient les premières char-

rues dans les Gaules, de l’autre ils transcrivoient

les poèmes d’Homère; et tandis que les clercs de

la vie commune s’occupoient de la collation des

anciens manuscrits, les pauvres frères des écoles

pieuses enseignoient gratis aux enfants du peuple

les premiers rudiments des lettres, ils obéissoient

à ce commandement du livre où tout se trouve :

Non des i/li polestateni in juventute, et ne despicias

cogi/atus illius.

Bientôt parut cette société fameuse qui donna le

Tasse à l’Italie et Voltaire à la France, et dont, pour

ainsi dire, chaque membre fut un homme de lettres
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distingué. Le jésuite, mathématicien à la Chine,

législateur au Paraguay, antiquaire en Egypte,

martyr au Canada, étoit en Europe un maître sa-

vant et poli dont l’urbanité ôtoit à la science ce

pédantisme qui dégoûte la jeunesse. Voltaire con-

sultait sur ses tragédies les Pères Porrée et Brumoy :

« On a lu Jules César devant dix jésuites, écrit-il à

«M. de Cideville, ils en pensent comme vous. » La

rivalité qui s’établit un moment entre Port-Royal

et la Société força cette dernière à veiller plus scru-

puleusement sur sa morale, et les Lettres provin-

ciales achevèrent de la corriger. Les jésuites étoient

des hommes tolérants et doux qui cherchoient à

rendre la religion aimable, par indulgence pour

notre foiblesse, et qui s’égarèrent d’abord dans ce

charitable dessein : Port-Royal étoit inflexible et

sévère, et, comme le roi-prophète, il sembloit vou-

loir égaler la rigueur de sa pénitence à la hauteur

de son génie. Si le poète le plus tendre fut élevé

à l’école des Solitaires

,

le prédicateur le plus aus-

tère sortit du sein de la Société. Bossuet et Boileau

penchoient pour les premiers; Fénélon et La Fon-

taine pour la seconde.

«Anacréon se tait devant les jansénistes. »

Port-Royal, sublime à sa naissance, changea et

s’altéra tout à coup, comme ces emblèmes antiques

qui n’ont que la tête d’aigle; les jésuites au con-

traire se soutinrent et se perfectionnèrent jusqu a

leur dernier moment. La destruction de cet ordre

a fait un mal irréparable à l’éducation et aux let-
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très; on en convient aujourd’hui. Mais, selon la ré-

flexion touchante d’un historien : Quis beneficorum

servat memoriam? aut quis ullam calamitosis de-

beri putat gratiam ? aut quando fortuna non mutât

/idem P

Ce fut donc sous le siècle de Louis XIV (siècle

qui enfanta toutes les grandeurs de la France), que

le système d’éducation, pour les deux sexes, par-

vint à son plus haut point de perfection. On se

rappelle avec admiration ces temps où l’on vit sor-

tir des écoles chrétiennes, Racine, Molière, Mont-

faucon, Sévigné, La Fayette, Dacier; ces temps où

le chantre d’Antiope donnoit des leçons aux épouses

des hommes, où les Pères Hardouin et Jouvency

expliquoient la belle antiquité, tandis que les gé-

nies de Port-Royal écrivoient pour des écoliers de

sixième, et que le grand Bossuet se chargeoit du

catéchisme des petits enfants.

Rollin parut bientôt à la tète de l’Université; ce

savant homme, que l’on prend aujourd’hui pour

un pédant de collège plein de ridicules et de pré'

jugés, est pourtant un des premiers écrivains fran-

çois qui ait parlé d’un philosophe anglois avec

éloge : «Je ferai grand usage de deux auteurs mo-
« dernes dit-il dans son Traité des Etudes); ces

«auteurs sont M. de Fénelon, archevêque de Cam-
« brai, et M. Locke . Anglois ,

dont les écrits sur cette

«matière sont fort estimés, et avec raison. Le der-

« nier a quelques sentiments particuliers que je ne

« voudrois pas toujours adopter. Je ne sais d’ailleurs

«s’il étoit bien versé dans la connoissance de la
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« langue grecque et dans l’étude des belles-lettres

;

« il ne paroit pas au moins en faire assez de cas. »

C’est en effet à l’ouvrage de Locke sur l’éduca-

tion qu’on peut faire remonter la date de ces opi-

nions systématiques, qui tendent à faire de tous les

enfants des héros de roman ou de philosophie.

L'Emile, où ces opinions sont malheureusement

consacrées par un grand talent, et quelquefois par

une haute éloquence; XÉmile est jugé maintenant

comme livre pratique; sous ce rapport il n’y a pas

de livre élémentaire pour l’enfance qui ne lui soit

bien préférable : on s’en est enfin aperçu
, et une

femme célèbre a publié de nos jours, sur l’éduca-

tion , des préceptes beaucoup plus sains et plus

utiles. Un homme, dont le génie a été mûri par les

orages de la révolution , achève maintenant de ren-

verser les principes d’une fausse philosophie et de

rasseoir l’éducation sur ses bases morales et reli-

gieuses. Le troisième volume de la Législation pri-

mitive est consacré à cet important sujet
;
nous

avons promis de le faire connoître à nos lecteurs.

M. de Bonald commence par poser en principe

que l’homme naît ignorant et foible, mais capable

d’apprendre; «bien différent de la brute, l’homme

«naît, dit-il .perfectible

,

et l’animal naît parfait . »

One faut-il enseigner à l’homme? Tout ce qui

est bon, c’est-à-dire tout ce qui est nécessaire à la

conservation des êtres.

Et quel est le moyen général de cette conserva-

tion? La société.

Comment la société exprime-t-elle ses rapports ?
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Elle les exprime par des volantes qui s'appellent

lois.

Les lois sont donc des volontés, d’où résultent

pour les membres de la société des actions appe-

lées devoirs.

Donc Yéducation proprement dite est renseigne-

ment des lois et des devoirs de la société.

L’homme, sous le rapport religieux et politique,

appartient à une société domestique et à une société

publique. Il y a donc deux systèmes d’éducation
,

savoir:

L’éducation domestique, qui suit l’enfant dans

la maison paternelle
;
elle a pour but de former

l’homme pour la famille, et de l’instruire des élé-

ments de la religion.

L’éducation publique, qui est celle que les en-

fants reçoivent de l’état dans des établissements

publics
;
son but est de former l’homme pour la

société publique et les devoirs religieux et politi-

ques quelle commande.

L’éducation, dans son principe, doit être essen-

tiellement religieuse. Ici
,
M. de Bonald combat

fortement l’auteur d'Emile. Dire qu’on ne doit

donner à l’enfance aucun principe religieux, c’est

une des erreurs les plus funestes que jamais ait

avancées la philosophie. L’auteur de la Législation

primitive cite l’exemple effrayant de soixante-

quinze enfants au dessous de seize ans, jugés à la

police correctionnelle, dans l’espace de cinq mois,

pour larcins
,
vols et atteintes aux mœurs. M. Sci-

piori Bexon, vice -président du tribunal de pre-
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raière instance du département de la Seine

, à qui

l’on doit la connoissance de ce fait , ajoute, dans

son rapport
,
que plus de la moitié des vols qui ont

lieu dans Paris sont commis par des enfants.

«Que des établissements publics, dit M. Necker dans

son Cours de morale religieuse

,

assurent à tous les enfants

des instructions élémentaires de morale et de religion.

Votre indifférence vous rendroit un jour responsables des

égarements que vous seriez forcés de punir; votre cou-

science au moins seroit effrayée du reproche que pourroit

vous adresser un jeune homme traduit devant un tribunal

criminel ,
un jeune homme prêt à subir une condamnation

rigoureuse. Que pourriez-vous répondre en effet s’il disoit :

«Je n’ai jamais été formé à la vertu par aucune leçon
;
j’ai

«été dévoué à des travaux mercenaires
;
j’ai été lancé dans

«le monde avant qu’on eût gravé dans mon cœur ou dans

«mon souvenir un seul principe de conduite : on m’a parlé

«de liberté, d’égalité, jamais de mes devoirs envers les

«autres, jamais de l’autorité religieuse qui m’auroit soumis

«à ces devoirs : on m’a laissé l’enfant de la nature, et l’on

«veut méjuger par des lois que le génie social a composées :

«ce n’étoit pas avec une sentence de mort qu’il falloit

«m’enseigner les obligations de la vie!» Tel est le langage

terrible que pourroit tenir un jeune homme en entendant

sa condamnation.»

En parlant d’abord de l’éducation domestique,

M. de Ronald veut qu’on rejette toutes ces pra-

tiques angloises, américaines, philosophiques, in-

ventées par l’esprit de système et soutenues par la

mode.

«Des vèlemens légers, dit-il, la tête découverte, un lit

dur, sobriété et exercices, des privations plutôt que des
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jouissances, en un mot, presque toujours ce qui coule le

moins, est en tout ce qui convient le mieux, et la nature

n’emploie, ni tant de Irais, ni tant de soins, pour élever

ce frêle édifice qui ne doit durer qu’un instant, et qu’un

souffle peut renverser. »

Il conseille ensuite le rétablissement des corpo-

rations ,

«que le gouvernement doit, dit-il, regarder comme
l’éducation domestique des enfants du peuple. Ces corpo-

rations, où la religion forlifioit par ses pratiques les règle-

ments de l’autorité civile, avoient, entre autres avantages,

celui de contenir par le devoir un peu dur des maîtres

une jeunesse grossière, que le besoin de vivre soustrait de

bonne heure au pouvoir paternel, et que son obscurité

dérobe au pouvoir politique. »

C’est voir les choses de bien haut, et considérer

en véritable législateur ce que tant d’écrivains n’ont

aperçu qu’en économistes.

L’auteur, passant à l’éducation publique, prouve

d’abord, comme Quintilien, l’insuffisance d’une

éducation privée, et la nécessité d’une éducation

commune. Après avoir parlé des lieux où l’on doit

établir les collèges, et fixé le nombre des élèves

que chaque collège doit à peu près contenir, il

examine la grande question sur les maîtres

;

lais-

sons-le parler lui-même :

«Il faut une éducation perpétuelle, universelle, uni-

«forme, et par conséquent un instituteur perpétuel, uni-

«versel , uniforme : il faut donc un corps, car hors d’un

«corps il ne peut y avoir ni perpétuité, ni généralité, ni

«uniformité.

MELANGES LITTERAIRES. 0
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«Ce corps (car il n’ea faut qu’un), chargé de l’éducation

«publique, ne peut pas être un corps purement séculier-,

«car où seroit le lien qui eu assureroil la perpétuité, et

«par conséquent l’uniformité ? Seroit-ce l’intérêt person-

«nel? Mais des séculiers auront ou pourront avoir une

«famille, lis appartiendront donc plus à leur famille qu’à

«l’état, à leurs enfants plus qu’aux enfants des autres, à

«leur intérêt personnel plus qu’à l’intérêt public; car l’a-

«mour de soi, dont on veut faire le lien universel, est et

«sera toujours le mortel ennemi de l’amour des autres..

.

«

«

«Si les instituteurs publics sont célibataires, quoique

«séculiers, ils ne pourront faire corps entre eux, leur

«agrégation fortuite ne sera qu’une succession conti-

«nuelle d’individus entrés pour vivre, et sortis pour s’éta-

«blir; et quel père de famille osera confier ses enfants à

«des célibataires, dont une discipline religieuse ne garan-

«tira pas les mœurs? S’ils sont mariés, comment l’État

«pourroit-il assurer à des hommes chargés de famille,

«animés d’une juste ambition de fortune, et plus capables

«que d’autres de s’y livrer avec succès, comment pourroit-il

«leur assurer un établissement qui puisse les détourner

«d’une spéculation plus lucrative? Si, par des vues d’éco-

«nomie, ou les réunit sous le même toit avec leurs femmes

«et leurs enfants, la concorde est impossible; si on leur

«permet de vivre séparément, les frais sont incalculables.

«Des hommes instruits ne voudront pas soumettre leur

« esprit à des règlements devenus routiniers, à des méthodes

«d’enseignement qui leur paroîtront défectueuses; des

«hommes avides et accablés de besoins voudront s’en-

«richir; des pères de famille oublieront les soins publics

«pour les affections domestiques. L’état peut être assuré de

«ne conserver dans les établissements d’éducation que

«les hommes qui ne seront propres à aucune autre pro-

«fession, des mauvais sujets; et l’on peut s’en convaincre

«aisément en se rappelant que les instruments les plus
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o actifs de nos désordres ont été, à Paris, cette classe d’in-

nstituteurs laïques attachés aux collèges, qui, dans leurs

« idées classiques, ont vu le forum de Rome à l’assemblée

«de leurs sections, se sont crus des orateurs chargés des

«destinées de la république, lorsqu’ils n’étoienl que des

«brouillons bouffis d’orgueil, et impatients de sortir de

«leur état. Il faut donc un corps qui ne puisse se dissoudre;

«un corps où des hommes fassent, à une règle commune,
«le sacrifice de leurs opiuious personnelles; à une richesse

«commune, le sacrifice de leur cupidité personnelle; à la

«famille commune de l’état, le sacrifice de leurs familles

«personnelles. Mais, quelle autre force que celle de la

«religion, quels autres engagements que ceux qu’elle con-

« sacre, peuvent lier des hommes à des devoirs aussi aus-

«tères, et leur commander des sacrifices aussi pénibles?»

La vigoureuse dialectique de ce morceau sera

remarquée de tous les lecteurs. M. de Bonald

presse l’argument de manière à ne laisser aucun

refuge à ses adversaires. On pourroit seulement

lui objecter les universités protestantes; mais il

pourroit répondre que les professeurs de ces uni-

versités, bien qu’ils soient mariés, sont cependant

des ministres ou des prêtres; que ces universités

sont d’ailleurs des fondations chrétiennes

,

dont les

revenus et les fonds sont indépendants du gou-

vernement; qu’après tout, les désordres sont tels

dans ces universités, que des parents sages crai-

gnent souvent d’y envoyer leurs enfants. Tout cela

change absolument l’état de la question, et sert

même, en dernière analyse, à confirmer le raison-

nement de l’auteur.

M. de Bonald ne s’occupant qu’à poser les prin-

cipes, néglige de donner des avis particuliers aux

‘j.
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maîtres. On les trouve d’ailleurs ces avis dans les

écrits du bon Rollin. Le seul titre de ces chapitres

fait aimer cet excellent homme
:
prendre de l'auto-

rité sur les enfants; se faire aimer et craindre; in-

convénients et dangers des châtiments
;
parler raison

aux enfants ,
les piquer d’honneur, faire usage des

louanges
,
des récompenses

,
des caresses ; rendre l'é-

tude aimable ; accorder du repos et de la récréation

aux enfants; piété, religion, zélé pour le salut des

enfants; c’est sous ce dernier titre qu’on lit ces

mots qui font presque verser des larmes d’atten-

drissement :

«Qu’est-ce qu’un maître chrétien, chargé de l’éducation

«de jeunes gens? C’est un homme entre les mains de qui

«Jésus-Christ a remis un certain nombre d’enfants, qu’il

«a rachetés de son sang et pour lesquels il a donné sa vie
;

«en qui il habite comme dans sa maison et dans son temple;

«qu’il regarde comme ses membres, comme ses frères et

«des cohéritiers, dont il veut faire autant de rois et de

«prêtres qui régneront et serviront Dieu avec lui et par

«lui pendant toute l’éternité; et il les leur a confiés pour

«conserver en eux le précieux et l’inestimable dépôt de

«l’innocence. Or, quelle grandeur, quelle noblesse une

«commission si honorable n’ ajoute-t-elle point à toutes les

«fonctions des maîtres?

« Un bon maître doit s’ap-

«pliquer ces paroles que Dieu faisoit continuellement re-

«tentir aux oreilles de Moise, le conducteur de son peuple :

«Portez-les dans votre sein comme une nourrice a accou-

«tumé de porter son petit enfant. Porta eos in sinu tuo, sicut

«porlare solet infantulum.»

Des maîtres, M. de Donald passe aux élèves. 11

veut qu’on les occupe principalement de l’étude
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des langues anciennes, qui ouvrent aux enfants les

trésors du passé, et promènent leur esprit et leur

cœur sur de beaux souvenirs et de grands exem-

ples. 11 s’élève contre cette éducation philosophi-

que «qui encombre, dit-il, la mémoire des enfants

« de vaines nomenclatures de minéraux, de plantes,

«qui rétrécissent leur intelligence, etc.»

On doit aimer à se rencontrer dans les mêmes
sentiments et les mêmes opinions, avec un homme
tel que M. de Bonald. Nous avons eu le bonheur

d’attaquer un des premiers cette dangereuse manie

de notre siècle 1
. Personne, peut-être, ne sent plus

que nous le charme de l'histoire naturelle. Mais

quel abus n’en fait-on pas aujourd’hui, et dans la

manière dont on l’étudie, et dans les conséquences

qu’on veut en tirer ! L’histoire naturelle, propre-

ment dite, ne peut être, ne doit être qu’une suite

de tableaux, comme dans la nature. Buffon avoit

un souverain mépris pour les classifications

,

qu’il

appeloit des, échafaudages pour arriver a la science

,

et non pas la science elle-même 2
. Indépendamment

des autres dangers qu’entraîne l'étude exclusive

des sciences, comme elles ont un rapport immé-

diat avec le vice originel de l’homme, elles nour-

rissent beaucoup plus l’orgueil que les lettres.

« Descartes croyoit, dit le savant auteur de sa vie,

« qu’il étoit dangereux de s’appliquer trop sérieu-

« sement à ces démonstrations superficielles, que
« l'industrie et l’expérience fournissent moins sou-

1 Dans le Génie du Christianisme.

1 Hist. nat., tom. 1 . Prem. dise., pag. 79 ,
édit. 17.
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«vent que le hasard. Sa maxime étoit 1 que cette

« application nous désaccoutume insensiblement de

«l’usage de notre raison, et nous expose à perdre

« la route que la lumière nous trace 2
. » Et l’on peut

ajouter ces paroles de Locke: « Entêtes de cette

« folle pensée, que rien néest au dessus de notre com-

«préhension
3

, »

Voulez-vous apprendre l’histoire naturelle aux

enfants, sans dessécher leur cœur et sans flétrir

leur innocence, mettez entre leurs mains le com-

mentaire de la Genèse, par M. de Luc, ou l’ouvrage

cité par Rollin, dans le livre de ses Études, inti-

tulé de la Philosophie. Quelle philosophie, et com-

bien peu elle ressemble à la nôtre ! Citons un mor-

ceau au hasard :

« Quel architecte a enseigné aux oiseaux à choisir un lieu

«ferme, et à bâtir sur un fondement solide? Quelle mère

«tendre leur a conseillé d’en couvrir le fond de matières

«molles et délicates, telles que le duvet et le coton? et,

«lorsque ces matières manquent, qui leur a suggéré cette

«ingénieuse charité, qui les porte à s’arracher avec le bec

«autant de plumes de l’estomac qu’il en faut pour préparer

«un berceau commode à leurs petits?

«Est-ce pour les oiseaux, Seigneur, que vous avez uni

«ensemble tant de miracles qu’ils ne connoissent point?

«Est-ce pour les hommes qui n’y pensent pas? Est-ce pour

«des curieux qui se contentent de les admirer sans remonter

«jusqu’à vous? et n’est- il pas visible que votre dessein a

«été de nous rappeler à vous par un tel spectacle, de nous

1 Lettre de 1639, pag. 412. Cartes, libr. de Direct, ingen. régula,

n° 5.

2 Œuvres de Desc., tom. i, pag. 112.

3 Entend, hum., liv. i, ch. m
,
art. 4, trad. de M. Cotte.
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« rendre sensibles votre providence et votre sagesse infinie’

«et de nous remplir de confiance en votre bonté, si alten-

«tive et si tendre pour des oiseaux, dont une couple ne

«vaut qu’une obole 1 ?»

11 n’y a que les Études de la Nature de M. Ber-

nardin de Saint-Pierre qui offrent des peintures

aussi religieuses et aussi touchantes. La plus belle

page de Buffon n’égale peut-être pas la tendre élo-

quence de ce mouvement chrétien : Est-ce pour les

oiseaux
,
Seigneur! etc.

Un étranger se trouvoit, il y a quelque temps,

dans une société où l’on parloit du fils de la mai-

son, enfant de sept ou huit ans, comme d’un pro-

dige. Bientôt on entend un grand bruit, les portes

s’ouvrent, et l’on voit paroître le petit docteur,

les bras nus, la poitrine découverte, et habillé

comme un singe qu’on va montrer à la foire. 11

arrivoit se roulant d’une jambe sur l’autre, d’un air

assuré, regardant avec effronterie, importunant

tout le monde de ses questions, et tutoyant égale-

ment les femmes et les hommes âgés. On le place

sur une table, au milieu de l’assemblée en extase;

on l’interroge: «Qu’est-ce que l’homme, lui de-

mande gravement un instituteur?— C’est un ani-

mal mammifère
,

qui a quatre extrémités
, dont

deux se terminent en mains. — Y a-t-il d’autres

animaux de sa classe?— Oui: les chauve-souris

et les singes. » L’assemblée poussa des cris d’admi-

ration. L’étranger se tournant vers nous, nous dit

Matth., 10, 20.
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brusquement : «Si j’avois un enfant qui sût de

«pareilles choses, en dépit des larmes de sa mère,

«je lui donnerois le fouet jusqu’à ce qu’il les eût

« oubliées. Je me souviens des paroles de votre

« Henri IV : Ma mie
,

disoit-il a sa femme
,
vous

«pleurez, quand je donne lefouet a notre fils ; mais

« c’est pour son bien
,
et la peine que je vous fais a

« présent vous épargnera un jour bien des peines. »

Ces petits naturalistes

,

qui ne savent pas un
mot de leur religion et de leurs devoirs, sont à

quinze ans des personnages insupportables. Déjà

hommes, sans être hommes, vous les voyez traîner

leur figure pâle et leur corps énervé dans les cer-

cles de Paris, décidant de tout en maîtres, ayant

une opinion en morale et en politique, prononçant

sur ce qui est bon ou mauvais
,
jugeant de la beauté

des femmes, de la bonté des livres, du jeu des

acteurs, de la danse des danseurs, se regardant

danser eux-mêmes avec admiration, se piquant

d’être déjà blasés sur leurs succès
, et, pour comble

de ridicule et d’horreur, ayant quelquefois recours

au suicide.

Ah! ce ne sont pas là ces enfants d 'autrefois
y

que leurs parents envoyoient chercher tous les

jeudis au collège. Ils arrivoient avec des habits

simples, et modestement fermés. Ils s’avançoient

timidement au milieu du cercle de la famille, rou-

gissant quand on leur parlait, baissant les yeux,

saluant d’un air gauche et embarrassé, mais em-

pruntant des grâces de leur simplicité même et de

leur innocence; et cependant le cœur de ces pau-
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vres enfants bondissoit de joie. Quelles délices

pour eux qu’une journée passée ainsi sous le toit

paternel, au milieu des complaisances des domes-

tiques, des embrassements des sœurs et des dons

secrets de la mère! Si on les interrogeoit sur leurs

études, ils ne répondoient pas que l’homme est

un animal mammifère
,

placé entre les chauve-

souris et les singes, car ils ignoroient ces impor-

tantes vérités; mais ils répétoient ce qu’ils avoient

appris dans Bossuet ou dans Fénelon
,
que Dieu a

créé l’homme pour l’aimer et le servir; qu’il a une

ame immortelle; qu’il sera puni ou récompensé

dans une antre vie, selon ses mauvaises ou bonnes

actions; que les enfants doivent être respectueux

envers leurs père et mère; enfin toutes ces vérités

de catéchisme qui font pitié à la philosophie. Ils

appuyoient cette histoire naturelle de l’homme de

quelque passages fameux, en vers grecs ou latins,

empruntés d’Homère ou de Virgile; et ces belles

citations du génie de l’antiquité se marioient assez

bien aux génies non moins antiques de l’auteur de

Télémaque et de celui de XHistoire universelle.

Mais il est temps de passer au résumé général

de la Législation primitive; tels sont les principes

que M. de Bonald a posés :

Il y a un Etre-Suprême ou une cause générale.

Cet Etre-Suprême est Dieu. Son existence est surtout

prouvée par la parole, que l’homme n’a pas pu trouver,

et qui lui a été enseignée.

La cause générale, ou Dieu, a produit un effet également

général dans le monde : c’est l’homme.
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Ces deux termes, cause et effet, Dieu et l’homme, ont

un terme moyen nécessaire
, sans quoi il n’y auroit point

de rapports entre eux.

Ce terme moyen nécessaire doit se proportionner à la

perfection de la cause et à l’imperfection de l’effet.

Quel est ce terme moyen? où étoit-il? C’étoit là, dit

l’auteur, «la grande énigme de l'univers. »

Il étoit annoncé à un peuple; il devoit être connu d’un

autre.

Il est venu au terme marqué. Avant lui lés véritables

rapports de l’homme avec Dieu n’éloient point connus ,

parce que les êtres ne sont point connus par eux-mêmes,

qu’ils ne le sont que par leurs rapports; et que tout terme

moyen ou tout rapport manquoit entre l’homme et Dieu.

Ainsi il y aura véritable connoissance de Dieu et de

l’homme partout où le médiateur sera connu, et ignorance

de Dieu et de l'homme partout où le médiateur sera in-

connu.

Là où il y a connoissance de Dieu et de l’homme, et de

leur rapport naturel
,
il y a nécessairement de bonnes lois

,

puisque les lois sont l’expression des rapports naturels;

donc la civilisation suivra la connoissance du médiateur,

et la barbarie l’ignorance du médiateur.

Donc il y a eu civilisation commencée chez les Juifs et

civilisation consommée chez les Chrétiens. Les peuples

païens ont été des barbares.

11 faut entendre le mot barbare dans le sens de

l’auteur. Les arts pour lui ne constituent pas un

peuple civilisé, mais un peuple policé. Il n’attache

le mot de civilisation qu’aux lois morales et poli-

tiques; on sent que tout ceci, bien que supérieure-

ment enchaîné, est sujet à de grandes objections.

On aura toujours un peu de peine à admettre

qu’un Turc d’aujourd’hui est plus civilisé qu’un

Athénien d’autrefois, parce qu’il a une connaissance



LITTÉRAIRES. 139

confuse du médiateur. Les systèmes exclusifs qui

mènent à de grandes choses et à de grandes dé-

couvertes, ont inévitablement des dangers et des

parties foibles.

Les trois termes primitifs étant établis, M. de

Bonald les applique au mode social ou moral

,

parce que ces trois termes renferment en effet

l’ordre de l’univers. La cause, le moyen et Xeffet

deviennent alors pour la société, le pouvoir, le mi-

nistre et le sujet.

La société est religieuse ou politique
,
domestique ou

publique.

L’état purement domestique de la société religieuse s’ap-

pelle religion naturelle.

L’état purement domestique de la société politique s’ap-

pelle famille.

L’accomplissement de la société religieuse a été de faire

passer le genre humain au déisme ou à la religion nationale

des Juifs, et de là à la religion générale des Chrétiens.

Le perfectionnement de la société politique en Europe a

été de faire passer les hommes de l’état domestique à l’état

public et fixe des peuples civilisés qui composent la chré-

tienté.

Le lecteur doit s’apercevoir ici qu’il a quitté la

partie systématique de l’ouvrage de M. de Ronald,

et qu’il entre dans une série de principes les plus

féconds et les plus nouveaux.

Dans tous les modes particuliers de la société, le pou-
voir veut la société, c’est-à-dire sa conservation

;
le ministre

agit, en exécution de la volonté du pouvoir. Le sujet est

l'objet de la volonté du pouvoir et le terme de l’action des

ministres.
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Le pouvoir veut; il doit être un : les ministres agissent;

ils doivent être plusieurs.

Ainsi M. de Bonald arrive à la base fondamentale

de son système politique; base qu’il a été chercher,

comme on le voit, jusque dans le sein de Dieu.

La monarchie selon lui, ou l’unité du pouvoir,

est le seul gouvernement qui dérive de l’essence

des choses et de la souveraineté du Tout-Puissant

sur la nature. Toute forme politique qui s’en éloi-

gne, ramène plus ou moins l’homme à l’enfance

des peuples, ou la barbarie de la société.

Dans le livre second de son ouvrage, M. de Bo-

nald montre l’application aux états particuliers de

la société. 11 établit pour la famille, ou la société

domestique, les divers rapports entre les maîtres

et les domestiques, entre les pères et les enfants.

Dans la société publique, il déclare que le pouvoir

public doit être comme le pouvoir domestique,

commis à Dieu seul et indépendant des hommes,

c’est-à-dire qu’il doit être un, masculin, proprié-

taire, perpétuel; car sans unité, sans masculinité,

sans propriété, sans perpétuité, il n’y a pas de vé-

ritable indépendance. Les attributions du pouvoir,

l’état de paix et de guerre, le code des lois, sont

examinés par l’auteur. D’accord avec son titre, il se

renferme pour tout cela dans les élémens de la lé-

gislation. Il a senti la nécessité de rappeler les no-

tions les plus simples, lorsque tous les principes

ont été bouleversés dans la société.

Dans le traité du ministère public
,
qui suit les
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deux livres de principes
,
l’auteur cherche à prou-

ver par l’histoire des temps modernes, et surtout

par celle de France
,
la vérité des principes qu’il a

avancés.

La religion chrétienne, en paroissant au monde, dit-il,

appela à son berceau des bergers et des rois; et leurs

hommages , les premiers qu’elle ait reçus, annoncèrent à

l’univers qu’elle venoit régler les familles et les Etats,

l’homme privé et l’homme public.

Le combat s’engage entre l’idolâtrie et le christianisme;

il fut sanglant. La religion perd ses plus généreux athlètes

,

mais elle triomphe. Jusqu’alors renfermée dans la famille

ou la société domestique, elle passe dans l’Etat
; elle de-

vient propriétaire. Aux petites églises d’Éphèse et de

Thessalonique succèdent les grandes églises des Gaules

et de la Germanie. L’état politique se forme avec l’état

religieux ,
ou plutôt est constitué naturellement par lui.

Les grandes monarchies de l’Europe se forment avec les

grandes églises : l’Église a son chef, ses ministres, ses

fidèles; l’Etat son chef, ses ministres, ses féaux ou sujets.

Division de juridiction, hiérarchie dans les fonctions, na-

ture des propriétés, tout, jusqu’aux dénominations, de-

vient peu à peu semblable dans le ministère religieux et

le ministère politique. L’Eglise est divisée en métropoles,

diocèses ,
etc. L’État en gouvernements ou duchés, districts

ou comtés, etc. L’Eglise a ses ordres religieux, chargés de
l’éducation et du dépôt des sciences; l’Etat a ses ordres

militaires, voués à la défense de la religion
: partout l’Etat

s’élève avec l’Eglise, le donjon à côté du clocher, le sei-

gneur ou le magistrat à côté du prêtre; le noble ou le dé-

fenseur de l’état vit à la campagne; le religieux habite les

déserts. Bientôt le premier ordre s’altère, et s’altère à la

fois dans l’ordre politique et religieux. Le noble vient

habiter les villes qui s’agrandissent; le prêtre quitte en

même temps la solitude. Les propriétés se dénaturent; les

invasions des Normands, les changements des races ré-
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gnantes, les croisades, les guerres des rois contre les vas-

saux font passer dans les mains du clergé un grand nombre

de fiefs
,
propriété naturelle et exclusive de l’ordre poli-

tique; et dans les mains des nobles, des dîmes ecclésias-

tiques
,
propriété naturelle et exclusive de l’ordre clérical :

les devoirs suivirent naturellement les propriétés aux-

quelles ils étoient attachés. Le noble nomma des bénéfices

et quelquefois les rendit héréditaires dans sa famille. Le

prêtre institua des juges et leva des soldats, ou même
jugea et combattit lui-même, et l’esprit de chaque ordre

fut altéré, en même temps que les propriétés furent con-

fondues.

Enfin l’époque de la grande révolution religieuse arrive;

elle est d’abord préparée dans l’Église par l’imprudente

institution des ordres mendiants, que la cour de Rome
crut devoir opposer au clergé riche et corrompu

;
mais

ces corps deviennent bientôt en France, chez une nation

élégante et spirituelle, l’objet des sarcasmes des savants 1
.

En même temps que Rome avoit établi ses milices, l'État

avoit fondé les siennes. Les croisades, les usurpations de

la couronne ayant appauvri l’ordre des nobles, il fallut

avoirs recours pour la défense de l’État aux troupes soldées.

La force militaire, sous Charles VII, passe au peuple armé

ou aux troupes soldées; la force judiciaire, sous Fran-

çois I
er

,
passe au peuple lettré

,

par la vénalité des offices

judiciaires. La réformation dans l’Église vient concourir

avec les innovations dans l’État. Les simples citoyens

1 Lorsque les ordres mendiants furent établis dans l’église,

peut-on dire que les François fussent alors une nation élégante?

D’ailleurs l’auteur n’oublie-t-il pas les services innombrables que

ces ordres ont rendus à l'humanité? Les premiers savants qui pa-

rurent à la renaissance des lettres étoient bien loin de tourner les

ordres mendiants en ridicule, puisqu’un grand nombre de ces

savants étoient eux-mêmes des religieux. Il nous semble donc que

l’auteur confond ici les époques ; mais on peut lui accorder qu’il

eût été bon de diminuer insensiblement les ordres mendiants, à

mesure que l’élégance des mœurs françoises s’est développée.
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avoient pris la place des magistrats, constitués dans les

Fonctions politiques; les simples fidèles usurpèrent sur

les prêtres les fonctions religieuses. Luther attenta au

sacerdoce public, Calvin le remplaça dans la famille. Le

popularisme entra dans l’Etat, et le presbytérianisme dans

l’Église. Le ministère public passa au peuple en attendant

qu’il s’arrogeât le souverain pouvoir, et alors furent pro-

clamés les deux dogmes parallèles et correspondants de

la démocratie religieuse et de la démocratie politique :

l’un, que l’autorité religieuse est dans le corps des fidèles;

l’autre, que la souveraineté politique est dans l’assemblée

des citoyens.

Avec le changement dans les principes, vient le chan-

gement dans les mœurs. Les nobles abandonnent les belles

fonctions de juges
,
pour embrasser uniquement le métier

des armes. La licence militaire vient relâcher les nœuds
de la morale; les femmes influent sur le ministère public;

le luxe s’introduit à la cour et dans les villes; un peuple

de citadins remplace une nation agricole; au défaut de

considération on veut obtenir des titres; la noblesse est

vendue, en même temps que les biens de l’Église sont mis

à l’encan; les grands noms s’éteignent; les premières

familles de l’État tombent dans la pauvreté; le clergé perd
sou autorité et sa considération ; enfin ,

le philosophisme,

sortant du fond de ce chaos religieux et politique, achève

de renverser la monarchie ébranlée.

Ce morceau très remarquable est tiré de la

Théorie du pouvoir politique et religieux, ouvrage

supprimé par le directoire, et dont il n’est échappé

qu’un très petit nombre d’exemplaires. Il seroit à

désirer qu’on donnât un résumé de ce livre im-

portant, supérieur même à la Législation primitive,

et dont celui-ci n’est, pour ainsi dire
,
qu’un extrait.

On sauroit alors d’où sortent toutes ces idées si

neuves en politique, et que des écrivains mettent
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aujourd’hui en avant, sans indiquer la source où

ils les ont puiséeà.

Au reste nous avons trouvé partout
(
et nous

nous en faisons gloire
)
dans l’ouvrage de M. de

Bonald, la confirmation des principes littéraires et

religieux que nous avons énoncés dans le Génie

du Christianisme. 11 va même plus loin que nous

à quelques égards
;
car nous ne nous sentons pas

assez d’autorité pour oser dire comme lui, quil

faut prendre aujourd’hui les plus grandes précau-

tions pour n’être pas ridicule en parlant de la my-

thologie. Nous croyons qu’un heureux génie peut

encore tirer bien des trésors de cette mine féconde :

mais nous pensons aussi, et nous avons peut-être

été le premier à l’avancer, qu’il y a plus de res-

source pour la poésie dramatique dans la religion

chrétienne que dans la religion des anciens
;
que

les merveilles sans nombre qui résultent nécessai-

rement pour le poëte de la lutte des passionset d’une

religion chaste et inflexible
,
peuvent compenser

amplement la perte des beautés mythologiques.

Quand nous n’aurions fait naître qu’un doute sur

cette importante question littéraire, sur cette ques-

tion décidée, en faveur de la fable, par les plus

grandes autorités, ne seroit-ce pas avoir obtenu

une espèce de victoire 1
?

i Madame de Staël elle-même, dans la préface d’un roman, veut

bien nous accorder quelque chose, et convenir que les idées reli-

gieuses sont favorables au développement du génie; cependant elle

semble avoir écrit son livrepour combattre ces mêmes idées et pour

prouver qu’il n’y a rien de plus sec que le Christianisme, et de plus
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M. de Bonald s’élève aussi contre ces esprits

timides, qui, par respect pour la religion, laisse-

roient volontiers la religion périr. Il s’exprime

presque dans les mêmes termes que nous:

Lorsqu’on méconnoît d’un bout de l’Europe à l’autre

ces vérités nécessaires à l’ordre social seroit-il besoin

de se justifier devant des esprits timides et des âmes timo-

rées, d’oser soulever un coin du voile qui dérobe ces

vérités aux regards inattentifs? et y auroit-il des chré-

tiens d’une foi assez foible, pour penser qu’elles seront

moins respectées à mesure qu’elles seront plus connues?

Au milieu des violentes critiques qui nous ont

assailli dès nos premiers pas dans la littérature,

nous avouerons qu’il est extrêmement flatteur et

consolant pour nous de voir aujourd’hui notre

foible travail sanctionné par une opinion aussi

grave que celle de M. de Bonald. Cependant nous

prendrons la liberté de lui dire que, dans l’ingé-

nieuse comparaison qu’il fait de son ouvrage au

nôtre, il prouve qu’il sait se servir mieux que nous

des armes de l’imagination
,
et que s’il ne les em-

ploie pas plus souvent
, c’est qu’il les dédaigne. Il

est, quoi qu’il en puisse dire, le savant architecte

du temple, dont nous ne sommes que l’inhabile

décorateur.

tendre que la philosophie. A-t-elle atteint ou manqué son but?

c’est au public à prononcer. Mais du moins elle a donné de nou-

velles preuves d’un esprit distingué et d’une imagination brillante
;

et quoiqu’elle essaie de faire valoir des opinions qui glacent et

dessèchent le cœur, on sent percer dans tout son ouvrage cette

bonté que les systèmes philosophiques n’ont pu altérer, et cette

générosité que les malheureux n’ont amais réclamée en vain.

10MELANGES LITTERAIRES.
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On doit beaucoup regretter que M. de Bonald

n’ait pas eu le temps ni la fortune nécessaire pour

ne faire qu’un seul ouvrage de sa Théorie du Pou-

voir, de son Divorce 1
,
de sa Législation primitive

,

et de ses divers Traités de politique. Mais la Pro-

vidence, qui dispose de nous, a marqué d’autres

devoirs à M. de Bonald
;
elle a demandé à son cœur

le sacrifice de son génie. Cet homme rare et mo-

deste consacre aujourd’hui ses moments à une fa-

mille malheureuse, et les soucis paternels lui font

oublier les soins de la gloire. On fera de lui l’éloge

que l’Ecriture fait des patriarches: Homines divi-

tes in virlute
,
pulchritudinis studium hahentes :

pacifieantes in domibus suis.

Le génie de M. de Bonald nous semble encore

plus profond qu’il n’est haut; il creuse plus qu’il

ne s’élève. Son esprit nous paroît à la fois solide

et fin: son imagination n’est pas toujours, comme
les imaginations éminemment poétiques

,
portée

par un sentiment vif ou une grande image; mais

aussi elle est spirituelle , ingénieuse
;
ce qui fait

qu’elle a plus de calme que de mouvement
,
plus

de lumière que de chaleur. Quant aux sentiments

de M. de Bonald, ils respirent partout cet honneur

françois, cette probité, qui font le caractère domi-

nant des écrivains du siècle de Louis XIV. On sent

que ces écrivains ont découvert la vérité
,
moins

1 M. de Fontanes, dans un extrait de eet excellent ouvrage, a

placé le premier M. de Bonald au rang qu’il doit occuper dans

les lettres.
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encore par la force de leur esprit que par la droi-

ture de leur cœur.

On a si rarement de pareils hommes et de pa-

reils ouvrages à annoncer au public, qu’on nous

pardonnera la longueur de cet extrait. Quand les

clartés qui brillent encore sur notre horizon litté-

raire se cachent ou s’éteignent par degré, on arrête

complaisamment ses regards sur une nouvelle lu-

mière qui se lève. Tous ces hommes vieillis glorieu-

sement dans les lettres, ces écrivains depuis long-

temps connus, auxquels nous succéderons, mais

que nous ne remplacerons pas ,
ont vu des jours

plus heureux. Ils ont vécu avec Buffon, Montes-

quieu et Voltaire; Voltaire avoit connu Boileau;

Boileau avoit vu mourir le vieux Corneille; et Cor-

neille enfant avoit peut-être entendu les derniers

accents de Malherbe. Cette belle chaîne du génie

françois s’est brisée. La révolution a creusé un

abîme qui a séparé à jamais l’avenir et le passé.

Une génération moyenne ne s’est point formée entre

les écrivains qui finissent et les écrivains qui com-

mencent. Un seul homme pourtant tient encore le

fil de l’antique tradition, et s’élève dans cet inter-

valle désert. On reconnoîtra sans peine celui que

l’amitié n’ose nommer, mais que fauteur célèbre,

oracle du goût et de la critique , a déjà désigné

pour son successeur. Toutefois si les écrivains de

1 âge nouveau, dispersés par la tempête, n’ont pu

s’instruire auprès des anciennes autorités, s’ils ont

été obligés de tirer tout d’eux-mêmes
,
la solitude

et l’adversité ne sont-elles pas aussi de grandes

10.
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écoles? Compagnons des mêmes infortunes, amis

avant d’être auteurs, puissent-ils ne voir jamais

renaître parmi eux ces honteuses jalousies qui ont

trop souvent deshonoré un art noble et consola-

teur ! Ils ont encore besoin d’union et de courage;

les lettres seront long-temps orageuses. Elles ont

produit la révolution, et elles seront le dernier

asile des haines révolutionnaires. Un demi -siècle

suffira à peine pour calmer tant de vanités com-

promises, tant d’amours-propres blessés. Qui peut

donc espérer de voir des jours plus sereins pour

les Muses ? La vie est trop courte; elle ressemble à

ces carrières où l’on célébroit les jeux funèbres

chez les anciens, et au bout desquelles apparoissoit

un tombeau.

Èaweljü'yov aùov ôaov, etc.

«De ce côté, dit Nestor à Antiloque, s’élève de

« terre le tronc dépouillé d’un chêne
;
deux pierres

«le soutiennent dans un chemin étroit, c’est une

« tombe antique
,
et la borne marquée à votre

« course. »
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LE PRINTEMPS D’UN PROSCRIT,

PAR M. J. MICHAUD.

Janvier 1803.

Voltaire a dit: « Ou chantez vos plaisirs, ou

« laissez vos chansons. » Ne pourroit-on pas dire

avec autant de vérité : « Ou chantez vos malheurs,

« ou laissez vos chansons ? »

Condamné à mort pendant les jours de la ter-

reur
,
obligé de fuir une seconde fois après le

18 fructidor, l’auteur du Printemps d’un proscrit

est reçu, par des cœurs hospitaliers, dans les mon-

tagnes du J ura , et trouve dans le lableau de la nature

à la fois de quoi consoler et nourrir ses regrets.

Lorsque la main de la Providence nous éloigne

du commerce des hommes
,
nos yeux moins dis-

traits se fixent sur le spectacle de la création
,
et

nous y découvrons des merveilles que nous n’au-

rions jamais soupçonnées. Du fond de la solitude

on contemple les tempêtes du monde comme un

homme jeté sur une île déserte se plaît, par une

secrète mélancolie, à voir les flots se briser sur les

côtes ou il fit naufrage. Après la perte de nos amis,
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si nous ne succombons pas à la douleur, notre

cœur se replie sur lui-même; il forme le projet de

se détacher de tout autre sentiment, et de vivre

uniquement avec ses souvenirs. Nous sommes alors

moins propres à la société, mais notre sensibilité

se développe aussi davantage. Que celui qui est

abattu par le chagrin s’enfonce dans l’épaisseur des

forêts
;
qu’il erre sous leur voûte mobile

;
qu’il

gravisse la montagne d’où l’on découvre des pays

immenses, ou le soleil se levant sur les mers; sa

douleur ne tiendra point contre un tel spectacle

,

non qu’il oublie ceux qu’il aima (car alors qui ne

craindroit d’être consolé?); mais le souvenir de

ses amis se confondra avec le calme des bois et des

cieux; il gardera sa douceur, et ne perdra que son

amertume : heureux ceux qui aiment la nature ;

ils la trouveront, et ne trouveront qu’elle, au jour

de l’adversité 1
!

Ces réflexions nous ont été fournies par l’ou-

vrage aimable que nous annonçons. Ce n’est point

un poète qui cherche seulement la pompe et la

perfection de l’art
;
c’est un infortuné qui s’entre-

tient avec lui-même, et qui touche la lyre pour

rendre l’expression de sa douleur plus harmonieuse;

c’est un proscrit qui dit à son livre, comme Ovide

au sien :

«Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à

«Rome sans moi! Hélas
!
que n’est -il permis

«à votre maître d’y aller lui-même! Partez, mais

Ce paragraphe est emprunté de XEssai historique.
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«sans appareil, comme il convient au livre d’un

« poëte exilé. »

L’ouvrage ,
divisé en trois chants, s’ouvre pat-

une description des premiers beaux jours de l’an-

née. L’auteur compare la tranquillité des cam-

pagnes à la terreur qui régnoit alors dans les villes;

il peint le laboureur donnant asile à des proscrits:

Dans cet âge de fer, ami des malheureux,

11 pleure sur leurs maux, console leur misère,

Et comme à ses enfants leur ouvre sa chaumière.

Les bois qu’il a plantés, sous leurs rameaux discret»,

Dérobent aux méchants les hetireux qu’il a faits.

Le pâle fugitif y cache ses alarmes,

Et loin des factions, loin du fracas des armes,

Pleure en paix sur les maux de l’Etat, ébranlé.

La religion, persécutée dans les villes, trouve à

son tour un asile dans les forêts, bien qu’elle y ait

aussi perdu ses autels et ses temples.

Quelquefois le hameau que rassemble un saint zèle,

Au Dieu dont il chérit la bonté paternelle,

Vient
,
au milieu des nuits

,
offrir, au lieu d’encens

,

Les vœux de l’innocence et les fleurs du printemps.

L’écho redit aux bois leur timide prière.

Hélas
!
qu’est devenu l’antique presbytère,

Cette croix
,
ce clocher élancé dans les cieux

,

Et du temple 6acré l’airain religieux
,

Et le saint du hameau dont le vitrau gothique

Montroit l’éclat pieux et l’image rustique?

Ces murs, où de Dieu même on proclamoit les lois,

D’un pasteur révéré n’entendent plus la voix.

Ces vers sont naturels et faciles
;
quant aux sen-

timents du poëte, ils sont doux et pieux, et se
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mêlent bien aux objets dont il compose le fond de

son tableau. Nos églises donnent à nos hameaux

et à nos villes un caractère singulièrement moral.

Les yeux du voyageur viennent d’abord s’attacher

sur la flèche religieuse de nos clochers
,
dont l’as-

pect réveille dans son sein une foule de sentiments

et de souvenirs. C’est la pyramide funèbre autour

de laquelle dorment les aïeux
;
mais c’est aussi le

monument de joie où la cloche annonce la vie du
fidèle. C’est là que les époux s’unissent; c’est là que

les chrétiens se prosternent au pied des autels: le

foible pour prier le Dieu de force
,
le coupable

pour implorer le Dieu de miséricorde
,
l’innocent

pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage paroît-il

nu
,
triste et désert

,
placez-y un clocher champêtre*

à l’instant tout va s’animer, les douces idées de

pasteur et de troupeau, d’asile pour le voyageur,

d’aumône pour le pèlerin
,
d’hospitalité et de fra-

ternité chrétienne
,
vont naître de toutes parts.

Un curé de campagne frappé d’une loi de mort,

ne voulant pas abandonner son troupeau, et allant

la nuit consoler le laboureur, étoit un tableau qui

devoit naturellement s’offrir à un poète proscrit :

Il erre au sein des bois : ô nuit silencieuse !

Prête ton ombre amie à sa course pieuse.

S’il doit souffrir encore
,
ô Dieu ! sois son appui;

C’est la voix du hameau qui t’implore pour lui.

Et vous
,
qu’anime encore une rage cruelle

,

Pardonnez aux vertus dont il est le modèle.

Aux cachots échappé ,
vingt fois chargé de fers,

11 prêche le pardon des maux qu’il a soufferts;

Et chez l'infortuné, qui se plaît à l’entendre,

Il va sécher les pleurs que vous faites répandre
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En fuyant à travers ces fertiles vallons,

Pauvre et sans espérance il bénit les sillons.

Seul au courroux céleste il s’offre pour victime,

Et dans ce siècle impie, où règne en paix le crime,

Lorsqu’un destin cruel nous condamne à souffrir,

Il nous apprend à vivre, et nous aide à mourir.

II nous semble que ces vers sont pleins de sim-

plicité et d’onction. Nous sommes-nous donc beau-

coup trompés, lorsque nous avons soutenu que la

religion est favorable à la poésie, et qu’en la re-

poussant on se prive d’un des plus grands moyens
de remuer les cœurs?

L’auteur, caché dans son désert, se rappelle les

amis qu’il ne verra plus :

Oh! que ne puis-je voir dans mon humble retraite

Du poète romain l’immortel interprète!

C’est lui qui m’inspira le goût si pur des champs,

Aux spectacles que j’aime il consacra ses chants;

Mariant son génie à celui de Virgile
,

Il s’éleva semblable à la vigne fertile

Qui s’unit à l’ormeau devenu son appui

,

Suit les mêmes penchants et s’élève avec lui.

Il n’est plus avec nous
, et sa muse exilée

Erre sur d’autres bords, plaintive et désolée *.

O chantre du malheur, je ne t’entendrai plus !

Et vous dont j’admirois les talents, les vertus,

Près de vous, aux leçons de l’au<stère sagesse

Je perds l’espoir heureux de former ma jeunesse ;

Fontanes, dont la voix consola les tombeaux
;

Saint-Lambert
! qui chantas les vertus des hameaux

;

Morellet! dont la plume éloquente et hardie

Plaida pour le malheur devant la tyrannie;

M Delille étoit alors en Angleterre.
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Suard, qui réunis, émule d’Addison,

Le savoir à l’esprit, la grâce à la raison ;

La Harpe! qui du goût proclamas les oracles;

Sicard! dont les travaux sont presque des miraelus ;

Jussieu, Laplace, et toi, vertueux Daubenton,
Qui m’appris des secrets inconnus à Buffon ;

Je ne vous verrai plus !

Ces regrets sont touchants, elles éloges que l’au-

teur donne ici à ses amis ont le mérite bien rare

d’être d’accord avec l’opinion publique : d’ailleurs,

tout cela nous semble dans le goût de l’antiquité.

N’est-ce pas ainsi que le poète latin que nous avons

déjà cité s’adresse aux amis qu’il a laissés à Rome?
«Il y a, dit Ovide, dans le pays natal, je ne sais

« quoi de doux qui nous appelle, qui nous charme,

«et ne nous permet pas de l’oublier.... Vous espé-

« rez
,
cher Rufin, que les chagrins qui me tuent

« céderont aux consolations que vous m’envoyez

«dans mon exil; commencez donc, ô mes amis! à

«être moins aimables, afin qu’on puisse vivre sans

« vous avec moins de peine. »

Hélas! en lisant le nom de M. de la Harpe dans

les vers de M. Michaud, qui ne se sentiroit attendri!

A peine avons-nous retrouvé les personnes qui

nous sont chères, qu’il faut encore
, et pour tou-

jours, nous séparer d’elles! Nul ne comprend mieux

que nous toute l’étendue du malheur qui menace,

en ce moment, les lettres et la religion. Nous avons

vu M. de la Harpe abattu, comme Ezéchias, sous

la main de Dieu; il n’y a qu’une foi vive et une

sainte espérance qui puissent donner une résigna-

tion aussi parfaite, un courage aussi grand, des
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pensées aussi hautes et aussi touchantes, au milieu

des douleurs d’une lente agonie et des épreuves de

la mort.

Les poètes aiment à peindre les malheurs de

l’exil, si féconds en sentiments tendres et tristes.

Ils ont chanté Patrocle, réfugié aux foyers d’Achille,

Cadmus abandonnant les murs de Sidon, Tydée

retiré chez Adraste, et Tcucer trouvant un abri

dans l’ile de Vénus. Le chœur, dans Iphigénie en

Tauride, voudroit pouvoir traverser les airs: « J’ar-

« rèterois mon vol sur la maison paternelle; je re-

« verrois ces lieux si chers à mon souvenir, où, sous

«les yeux d’une mère, je célébrois un innocent

«hymen. » Eh! qui ne connoît le dulces moriens

reminiscitur Argos? Oui ne se rappelle Ulysse er-

rant loin de sa patrie, et désirant, pour tout bon-

heur, d’apercevoir seulement la fumée de son pa-

lais ? Mercure le trouve assis tristement sur le

rivage de l’ile de Calypso : il regardait ,
en versant

des pleurs, cette mer éternellement agitée (irre-

quietum
)

,

Ilovrov «r axp’jf £tgv $sxpa Xsi6<ov.

Vers admirable, que Virgile a traduit en l’appli-

quant aux Troyennes exilées :

Cunctæque profondutn

Pontum aspectabant fientes.

Ce fientes rejeté à la fin de la phrase est bien

beau. Ossian a peint avec des couleurs différentes,

mais qui ont aussi beaucoup de charmes, une jeune
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femme morte loin de son pays, dans une terre

étrangère.

«There lovely Moïna is oflen seen when the sunbeam
«darts on the rock, and ail around is dark. There she is

«seen, Malvina, hut not like the daughters of the liill.

«Her robes are from the stranger’s land; and she is still

«alone.»

« Quand un rayon du soleil frappe le rocher, et

« que tout est obscur à l’entour, c’est là (au tombeau

«de Carthon et de Clessamor) qu’on voit souvent

«l’ombre de la charmante Moïna; on l’y voit sou-

«vent, ô Malvina! mais non telle que les filles de

«la colline. Ses vêtements sont du pays de l’étran-

« ger, et elle est encore solitaire. »

On devine par la douceur des plaintes de l’au-

teur du poëme du Printemps qu’il avoit ce mal du

pays ,
ce mal qui attaque surtout les François loin

de leur patrie. Monime, au milieu des Barbares,

ne pouvoit oublier le doux sein de la Grèce. Les mé-

decins ont appelé cette tristesse de l’ame nostalgie,

de deux mots grecs voco;
,
retour, et alyoç, douleur,

parce qu’on ne peut la guérir qu’en retournant aux

foyers paternels. Eh! comment M. Michaud, qui

sait faire soupirer sa lyre, n’eût-il pas mis de la

sensibilité dans un sujet que Gresset lui-même n’a

pu chanter sans s’attendrir! Dans son ode sur

XAmour de la Patrie
, on trouve cette strophe tou-

chante :

Ah ! dans sa course déplorée
,

S’il succombe au dernier sommeil

,
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Sans revoir la douce contrée

Où brilla son premier soleil;

Là son dernier soupir s’adresse,

Là son expirante tendresse

Veut que ses os soient ramenés :

D’une région étrangère,

La terre seroit moins légère

A ses mânes abandonnés !

Au milieu des douces consolations que la retraite

fournit à notre poète exilé, il s’écrie :

O beaux jours du printemps! ô vallons enchantés!

Quel chef-d’œuvre des arts égale vos beautés?

Tout Voltaire vaut-il un rayon de l’aurore,

Ou la moindre des fleurs que Zéphyr fait éclore?

Mais Voltaire (dont nous détestons d’ailleurs les

impiétés tout autant que M. Michaud) n’exprime-t-il

pas quelquefois des sentiments aimables 1
? N’a-t-il

pas connu jusqu’à ces doux regrets de la patrie?

«Je vous écris à côté d’un poêle, dit-il à madame
«Denis, la tête pesante et le cœur triste, en jetant

«les yeux sur la rivière de la Sprée, parce que la

« Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe dans la mer, et

«que la mer reçoit la Seine, et que notre maison

«de Paris est assez près de cette rivière.»

On dit qu’un François, obligé de fuir pendant

la terreur, avoit acheté de quelques deniers une

barque sur le Rhin. Il s’y étoit logé avec sa femme
et ses deux enfants. N’ayant point d’argent, il n’y

avoit point pour lui d’hospitalité. Quand on le

M. Midland a depuis corrigé ce passage.
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chassoit d’an rivage, il passoit sans se plaindre à

l’autre bord; souvent poursuivi sur les deux rives,

il étoit obligé de jeter l’ancre au milieu du fleuve.

Il pêchoit pour nourrir sa famille, mais les hommes
lui disputoient encore les secours de la Providence,

et lui envioient quelques petits poissons qu’avoient

mangés ses enfants. La nuit, il cueilloit des herbes

sèches, pour faire un peu de feu, et sa femme de-

meuroit dans de mortelles angoisses jusqu’à son

retour. Cette famille, à qui l’on ne pouvoit repro-

cher que ses malheurs, n’avoit pas sur le vaste

globe un seul coin de terre où elle osât reposer

sa tête. Obligée de se faire sauvage entre quatre

grandes nations civilisées, toute sa consolation étoit

qu’en errant dans le voisinage de la France, elle

pouvoit quelquefois respirer un air qui avoit passé

sur son pays 1
.

M. Michaud erroit ainsi sur les montagnes d’où

il pouvoit du moins découvrir la cime des arbres

de la patrie. Mais comment passer le temps sur

un sol étranger? comment occuper ses journées?

N’est-il pas tout naturel alors d’aller visiter ces

tombeaux champêtres où, pleines de joie, des âmes

chrétiennes ont terminé leur exil ? C’est ce que fait

l’auteur du poëme du Printemps ; et, grâce à la

saison qu’il a choisie,B asile de la mort est un beau

champ couvert de fleurs.

Sous ces débris couverts d’une mousse légère
,

Sous cet antique ormeau dont l’abri solitaire

Ce morceau est emprunté du Génie du Christianisme.
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Répand sur l’horizon un deuil religieux,

Reposent du hameau les rustiques aïeux.

Bravant les vains mépris de la foule insensée,

Jamais l’ambition ne troubla leur pensée.

Peut-être en ce cercueil, d’humbles fleurs entouré,

Dort un fils d’Apollon, d’Apollon ignoré,

Un héros dont le bras eût fixé la victoire

,

Qui n’a point su combattre, et qui mourut sans gloire.

Un Cromwell, un Svlla, du hameau dédaigné,

Qui respecta les lois et qui n’a point régné.

Ainsi la fleur qui naît sur les monts solitaires
,

Ne montre qu’au désert ses couleurs passagères
;

Et l’or, roi des métaux, cache en des souterrains

Son éclat trop funeste au repos des humains.

Peut-être l’auteur eût-il mieux fait de se rap-

procher davantage du poète anglois qu’il imite. 11 a

substitué l’image de l’or enfoui dans les entrailles

de la terre, à celle de la perle cachée dans le sein

des mers ; la fleur qui ne montre qu'au désert ses

couleurs passagères

,

n’est peut-être pas exactement

la fleur qui est née pour rougir sans être vue (is

born to blush unseen J

.)

Full many a gem of purest ray serene,

The dark unfathom’d caves of océan bear ;

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness in the desert air.

Nous avions essayé autrefois de rendre ainsi ces

quatre vers, qu’on doit juger avec indulgence, car

nous ne sommes pas poète :

1 M. Michaud a depuis rectifié ces deux vers de la manière sui-

vante :

« Ainsi vain ornement d’une rive inconnue,

« La rose du désert rougit sans être vue, etc. *•
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Ainsi brille la perle au fond des vastes mers

;

Ainsi passent aux champs des roses solitaires

Qu’on ne voit point rougir, et qui
,
loin des bergères,

D’inutiles parfums embaument les déserts.

La vue de ces paisibles tombeaux rappelle au

poëte ces sépultures troublées où dormoient nos

princes anéantis I
. Leurs monuments ne dévoient

s’ouvrir qu’à la consommation des siècles
;
mais

un jugement particulier de la Providence a voulu

les briser avant la fin des temps. Une effroyable

résurrection a dépeuplé les caveaux funèbres de

Saint-Denis; les fantômes des rois sont sortis de

l’ombre éternelle; mais, comme s’ils avoient été

épouvantés de reparoître seuls à la lumière, et de

ne pas se retrouver clans le monde avec tous les

morts, comme parle le prophète, ils se sont re-

plongés dans le sépulcre :

Et ces rois exhumés par la main des bourreaux,

Sont descendus deux fois dans la nuit des tombeaux.

On voit par ces beaux vers que M. Micbaud sait

prendre tous les tons.

C’est sans doute une chose bien remarquable

que quelques uns de ces spectres, noircis par le

cercueil 2
,
eussent conservé une telle ressemblance

avec la vie, qu’on les a facilement reconnus. On a

pu distinguer sur leur front jusqu’aux caractères

des passions, jusqu’aux nuances des idées qui les

avoient jadis occupés. Ou’est-ce donc que cette

1 Bossuet. 2 Le visage de Louis X1Y étoit d’un noir d’ébène.
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pensée de l’homme
,
qui laisse des traces si pro-

fondes jusque dans la poudre du néant? Puisque

nous parlons de poésie, qu’il nous soit permis

d’emprunter une comparaison d’un poète : Milton

nous dit qu’après avoir achevé le monde, le Fils

divin se rejoignit à son Principe éternel , et que sa

route à travers la matière créée fut marquée long-

temps après par un sillon de lumière : ainsi notre

ame, en rentrant dans le sein de Dieu, laisse dans

le corps mortel la trace glorieuse de son passage.

On doit louer M. Michaud d’avoir fait usage de

ces contrastes qui réveillent l’imagination des lec-

teurs. Les anciens les employoient souvent, même
dans la tragédie. Un chœur de soldats veille à la

garde du camp des Troyens; la nuit fatale à Rhésus

vient à peine de finir sa course. Dans ce moment
critique, croyez-vous que les gardes parlent de

combats, de surprises, qu’ils se retracent des ima-

ges terribles? Voici ce que dit le demi-chœur:

«Ecoutez! ces accents sont ceux de Phiiomèle,

«qui, sur mille tons variés, déplore ses malheurs

«et sa propre vengeance. Les rives sanglantes du

«Simoïs répètent ses accents plaintifs. J’entends le

« son de la cornemuse
;
c’est l’heure où les bergers

«de l’Ida sortent pour paître leurs troupeaux dans

«les riants vallons. Un nuage se répand sur mes
«paupières appesanties; une douce langueur s’em-

« pare de mes sens : le sommeil versé par l’aurore

«est le plus délicieux.»

Avouons que nous n’avons pas assez de ces choses-

là dans nos tragédies modernes, toutes parfaites

1

1

MELANGES LITTERAIRES.
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quelles puissent être, et soyons assez justes pour

convenir que Shakspeare a quelquefois trouvé ee

naturel de sentiment, et cette naïveté d’images.

Ce chœur d’Euripide rappellera facilement au lec-

teur le dialogue de Roméo et de Juliette : Est- ce

l'alouette qui chante
,
etc.?

Mais si nous avons banni de la scène tragique

ces peintures pastorales qui, en adoucissant la ter-

reur, augmentoient la pitié
,
parce qu’elles faisoient

sourire sur un fond d'agonie
, comme s’exprime

Fénelon; nous les avons transportées, ces peintures

(et avec beaucoup de succès), dans des ouvrages

d’un autre genre. Les modernes ont étendu et en-

richi le domaine de la poésie descriptive. M. Mi-

chaud lui-même en fournit de beaux exemples:

De la cime des monts, tout prêt à disparoitre,

Le jour sourit encore aux fleurs qu’il a fait naître.

Sur ces toits élevés, d’un ciel tranquille et pur,

L’ardoise fait au loin étinceler l’azur,

Et le vitrau qui brille à la rive lointaine,

D’un vaste embrasement allumé dans la plaine,

Montre aux regards trompés les feux éblouissants.

Et ranime du jour les rayons pâlissants.

Le chantre du printemps, à ces vallons fidèle,

Charme l’écho du soir de sa plainte nouvelle ;

Et, caché dans les bois, dans les bosquets touffus,

il chante des malheurs aux Muses inconnus :

Tandis que la foret, à sa voix attentive,

Redit ses doux accents et sa chanson plaintive;

Au buisson épineux, au tronc des vieux ormeaux,

La muette Arach'né suspend ses longs réseaux.

Un reste de clarté perce encor le feuillage,

Glisse sur l’eau du fleuve et meurt sur le rivage.

L’insecte qu’un soleil voit naître et voit périr,

Aux derniers feux du jour vient briller et mourir.
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La caille, comme moi, sur ces bords étrangère,

Fait retentir les champs de sa voix printanière.

Sorti de son terrier, le lapin imprudent

Vient tomber sous les coups du chasseur qui l'attend :

Et, par l'ombre du soir la perdrix rassurée,

Redemande aux échos sa compagne égarée.

C’est ici le lieu de parler d’un reproche que

M. Michaud nous a fait dans sa dissertation préli-

minaire; il combat avec autant de goût que de

politesse notre opinion touchant la poésie descrip-

tive. «L’auteur du Génie du Christianisme
,
dit -il,

«attribue Forigine de la poésie descriptive à la re-

«ligion chrétienne..., qui, en détruisant le charme

«attaché aux fables mythologiques, a réduit les

«poètes à chercher la source de l’intérêt dans la

«vérité et l’exactitude de leurs tableaux, etc.»

L’auteur du poëme du Printemps pense que nous

nous sommes trompés.

D’abord nous n’avons point attribué l’origine de

la poésie descriptive au christianisme; nous lui

avons seulement attribué son développement ; ce

qui nous semble une chose fort différente. De
plus nous n’avons eu garde de dire que le chris-

tianisme détruit le charme des fables mythologi-

ques
;
nous avons cherché à prouver au contraire

que tout ce qu’il y a de beau dans la mythologie,

tel, par exemple, que les allégories morales

,

peut

être encore employé par un poêle chrétien
, et que

la véritable religion n’a privé les Muses que des

fictions médiocres ou dégoûtantes du paganisme.

La perte des allégories physiques est-elle donc si

regrettable? qu’importe que Jupiter soit l’éther,

n.
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que Junon soit l’air, etc.? Mais puisqu’un critique 1

dont les jugements sont des lois a cru devoir aussi

combattre notre opinion sur l’emploi de la mytho-

logie, qu’on nous permette de rappeler le chapitre

qui fait l’objet de la discussion.

Après avoir montré que les anciens n’ont presque

pas connu la poésie descriptive dans le sens que

nous attachons à ce mot
;
après avoir fait voir que

ni leurs poètes, ni leurs philosophes, ni leurs na-

turalistes, ni leurs historiens n’ont fait de descrip-

tions de la nature, nous ajoutons:

On ne peut guère soupçonner que des hommes aussi

sensibles que l’étoient les anciens, aient manqué d’yeux

pour voir la nature, et de talent pour la peindre. Il faut

donc qu’une cause puissante les ait aveuglés. Or, cette

eause étoit la mythologie, qui, peuplant l’univers d’élé-

gants fantômes ,
ôtoit à la création sa gravité

, sa grandeur

,

sa solitude et sa mélancolie. 11 a fallu que le christianisme

vînt chasser tout ce peuple de faunes, de satyres et de

nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux

bois leur rêverie. Les déserts ont pris, sous notre culte,

un caractère plus triste, plus vague, plus sublime;le dôme
des forêts s est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites

urnes, pour ne plus verser que les eaux de l’abîme, du
sommet des montagnes. Le vrai Dieu

,
en rentrant dans ses

œuvres, a donné son immensité à la nature

Des sylvains et des naïades peuvent frapper agréablement

l’imagination
,
pourvu toutefois qu’ils ne soient pas sans

cesse reproduits. Nous ne voulons point

. . . Chasser les Tritons de l’empire des eaux,

Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux.

« M. df. Fontanes.
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Mais, enfin, quest-ce que tout cela laisse au fond de

l ame? qu’en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut eu

tirer la pensée? Oh! que le poète chrétien est bien plus

favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec lui ?

Libres de ce troupeau de dieux ridicules, qui les bornoient

de toutes parts
,
les bois se sont remplis d’une Divinité im-

mense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et

la religion, semblent résider éternellement dans leurs pro-

fondeurs sacrées. Pénétrez dans ces forêts américaines

aussi vieilles que le monde, etc. etc.

Le principe étant ainsi posé, il nous semble qu’il

est du moins inattaquable par le fond
,
mais on peut

disputer sur quelques détails. On demandera peut-

être si nous ne trouvons rien de beau dans les allé-

gories antiques. Nous avons répondu à cette ques-

tion dans le chapitre où nous distinguons deux

sortes d’allégories, l’allégorie morale et l’allégorie

physique. M. de Fontanes nous a objecté que les

anciens connoissoient aussi cette divinité solitaire

et formidable qui habite dans les bois. Mais n’en

étions-nous pas convenu nous-même! n’avions-nous

pas dit : « Quant à ces dieux inconnus que les an-

« ciens plaçoient dans les bois déserts et sur les sites

«sauvages, ils étoient d’un bel effet
, sans doute

,

« mais ils ne tenoient plus au système mythologique :

«l’esprit humain retomboit ici dans la religion na-

« turellc . Ce que le voyageur tremblant adoroit en

«passant dans les solitudes, étoit quelque chose

« à'ignoré
,
quelque chose dont il ne savoit point le

« nom , et qu’il appeloit la divinité du lieu. Quelque-

« fois il lui donnoit le nom de Pan , et l’on sait que

« Pan étoit le dieu universel. Les grandes émotions
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«qu’inspire la nature sauvage n’ont point cessé

« d’exister, et les bois conservent encore pour nous

«leur formidable divinité I .»

L’excellent critique que nous avons déjà cité sou-

tient encore qu’il y a des peuples païens qui ont

connu la poésie descriptive. Sans doute, et nous

avions fait valoir cette circonstance même en fa-

veur de notre opinion
,
puisque les nations qui n’ont

point connu les dieux de la Grèce ont entrevu cette

belle et simple nature que masquoit le système

mythologique.

On dit que les modernes ont abusé de la poésie

descriptive. Avons-nous avancé le contraire? Telles

sont encore nos propres paroles : « On nous objec-

«tera peut-être que les anciens avoient raison de

«regarder la poésie descriptive comme la partie

«accessoire, et non comme l’objet principal du ta-

«bleau; nous le pensons aussi, et l’on fait de nos

«jours un grand abus du genre descriptif. Mais

« l’abus n’est pas la chose; mais il n’en est pas moins

«vrai que la poésie descriptive, telle que nous l’a-

« vons aujourd’hui est un moyen de plus entre nos

«mains, et qu’elle a étendu la sphère des images

« poétiques sans nous priver de la peinture des

«mœurs et des passions, telle que cette peinture

« existoit pour les anciens 2
. »

Enfin M. Michaud pense que le genre de poésie

descriptive , tel qu’il est aujourd’hui fixé, n’a com-

mencé a être un genre a part que dans le siècle der-

1 Génie du Christianisme

,

liv. v.

3 Idem, liv. v, note D.
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nier. Mais est-ce bien là le fond de la question ?

cela prouveroit- il que la poésie descriptive n’est

pas due à la religion chrétienne? est-il bien certain

d'ailleurs que cette poésie ne remonte qu’au siècle

dernier? Dans notre chapitre intitulé, Partie histo-

rique de la poésie descriptive chez les modernes, nous

avons suivi les progrès de cette poésie
;
nous

l’avons vue commencer dans les écrits des Pères

du désert; de là se répandre jusque dans l'histoire
,

passer chez les romanciers et les poètes du Bas-

Empire; bientôt se mêler au génie des Maures, et

atteindre, sous le pinceau de l’Arioste et du Tasse,

un genre de perfection trop éloigné de la vérité.

Nos grands écrivains du siècle de Louis XIV reje-

tèrent cette poésie descriptive italienne, qui ne

parloit que de roses

,

de claire fontaine et de bois

touffus. LesAnglois, en l’adoptant, lui firent perdre

son afféterie
;
mais ils la jetèrent dans un autre

excès, en la surchargeant de détails. Enfin , elle

revint en France dans le siècle dernier, se perfec-

tionna sous la muse de MM. Delille, Saint-Lambert

et Fontanes, et acquit dans la prose de Buffon et

de Bernardin de Saint-Pierre une beauté quelle

n’avoit point encore connue.

Nous n’en jugerons pas par notre propre sen-

timent; car il est trop peu de chose, et nous n’a-

vons pas même, comme Chaulieu
,
pour le lende-

main
,

«Un peu de savoir-faire et beaucoup d’espérance; »

mais nous en appellerons à M. Michaud lui-même.
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Eût-il rempli ses vers de tant d’agréables descrip-

tions de la nature, si le christianisme n’avoit pris

soin de débarrasser les bois des vieilles dryades et

des éternels zéphyrs? L’auteur du poëme du Prin-

temps n’auroit-il point été séduit par ses propres

succès ? Il a fait un usage charmant de la fable dans

ses lettres sur le sentiment de la pitié

,

et l’on sait

que Pygmalion adora sa statue. « Psyché
, dit M. Mi-

« chaud
,
voulut voir l’Amour

;
elle approcha la lampe

« fatale
,
et l’Amour disparut pour toujours. Psyché

« signifie ame dans la langue grecque. L’antiquité

« a voulu prouver, par cette allégorie
,
que l’ame

« voyoit s’évanouir ses plus doux sentiments à me-

« sure qu’elle cherchoit à en pénétrer l’objet. » Cette

explication est ingénieuse; mais l’antiquité a-t-elle

vu cela dans la fable de Psyché ? Nous avons essayé

de prouver que le charme du mystère, dans les

sentiments de la vie, est un des bienfaits que nous

devons à la délicatesse de notre religion. Si l’anti-

quité païenne a conçu la fable de Psyché, il nous

semble que c’est un chrétien qui l’interprète au-

jourd’hui.

11 y a plus : le christianisme, en bannissant les

fables delà nature, a non seulement rendu la gran-

deur aux déserts, mais il a même introduit pour le

poêle une autre espèce de mythologie pleine de

charmes, nous voulons dire, lapersonnification des

plantes. Lorsque l’héliotrope étoit toujours Clytie,

le mûrier toujours Thisbé
, etc., l’imagination du

poète étoit nécessairement bornée; il n’auroit pu

animer la nature par des fictions autres que les
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fictions consacrées, sans commettre une impiété.

Mais la muse moderne transforme à son gré toutes

les plantes en nymphes, sans préjudice des anges

et des esprits célestes quelle peut répandre sur les

montagnes, le long des fleuves et dans les forets.

Sans doute, il est possible d’abuser encore de la

personnification ,
et M. Michaud se moque avec

raison du poëte Darwin qui, dans ses Amours des

Plantes

,

représente le GENISTA, le genêt, se pro-

menant tranquillement a l’ombre des bosquets de

myrte. Mais si l’auteur anglois est un de ces poètes

dont parle Horace, qui sont condamnés ci faire des

vers pour avoir déshonoré (MlNXERIT) les cendres

de leurs pères

,

cela ne prouve rien quant au fond

de la chose. Qu’un autre poëte avec plus de goût

et de jugement décrive les Amours des Plantes

,

elles lui offriront d’agréables tableaux. Lorsque

dans les chapitres que M. Michaud attaque nous

avons dit :

« Voyez dans un profond calme
,
au lever de

«l’aurore, toutes les fleurs de cette vallée : immo-

« biles sur leurs tiges, elles se penchent, en mille

«attitudes diverses, et semblent regarder tous les

«points de l’horizon. Dans ce moment même, où

«vous croyez que tout est tranquille, un grand

«mystère s’accomplit; la nature conçoit, et ces

« plantes sont autant de jeunes mères tournées vers

«la religion mystérieuse, d’où leur doit venir la

« fécondité. Les sylphes ont des sympathies moins

«aériennes, des communications moins invisibles.

« Le narcisse livre aux ruisseaux sa race virginale;
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« la violette confie aux zéphyrs sa modeste posté-

« rite; une abeille cueille du miel de fleurs en fleurs,

«et, sans le savoir, féconde toute une prairie; un

«papillon porte un peuple entier sur son aile; un

« monde descend dans une goutte de rosée. Cepen-

«dant toutes les amours des plantes ne sont pas

«également tranquilles : il y en a d’orageuses,

« comme celles des hommes. Il faut des tempêtes

«pour marier, sur des hauteurs inaccessibles, le

«cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu’au

«bas de la montagne le plus doux vent suffit pour

«établir entre les fleurs un commerce de volupté.

« N’est-ce pas ainsi que le souffle des passions agite

«les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que

«les bergers vivent heureux à leurs pieds?»

Cela est bien imparfait sans doute, mais du moins

on entrevoit par cette foible ébauche
,
ce qu’un

poète habile pourroit tirer d’un pareil sujet.

Ce sont vraisemblablement ces rapports des

choses inanimées aux choses animées, qui ont été

une des premières sources de la mythologie. Lors-

que l’homme sauvage, errant au milieu des bois,

eut satisfait aux premiers besoins de la vie, il sentit

un autre besoin dans son cœur, celui d’une puis-

sance surnaturelle pour appuyer sa foiblesse. La

chute d’une onde, le murmure du vent solitaire,

tous les bruits qui s’élèvent de la nature, tous les

mouvements qui animent les déserts, lui parurent

tenir à cette cause cachée. Le hasard lia ces effets

locaux à quelques circonstances heureuses ou mal-

heureuses de ses chasses. Une couleur particulière.
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lin objet singulier ou nouveau le frappa peut-être

en même temps: de là le Manitou du Canadien et

le Fétiche du Nègre ,
la première de toutes les my-

thologies.

Cet élément des fausses croyances une fois dé-

veloppé, on vit s’ouvrir la vaste carrière des supers-

titions humaines. Les affections du cœur se changè-

rent bientôt en divinités d’autant plus dangereuses,

qu’elles étoient plus aimables. Le Sauvage qui avoil

élevé le mont du tombeau à son ami, la mère qui

avoit rendu à la terre son petit enfant, vinrent

chaque année, à la chute des feuilles, le premier,

répandre des larmes, la seconde, épancher son lait

sur le gazon sacré; tous les deux crurent que ces

absents si regrettés, et toujours vivants dans leurs

pensées, ne pouvoient avoir cessé d’être. Ce fut sans

doute l’Amitié en pleurs sur un monument qui re-

trouva le dogme de l’immortalité de lame, et pro-

clama la religion des tombeaux.

Cependant l’homme sorti des forêts s’étoit associé

à ses semblables. Bientôt la reconnoissance ou la

frayeur des peuples plaça des législateurs, des hé-

ros et des rois au rang des divinités. En même
temps, quelques génies aimés du ciel, un Orphée,

un Homère augmentèrent les habitants de l’Olympe;

sous leurs pinceaux créateurs, les accidents de la

nature se transformèrent en esprits célestes. Ces

nouveaux dietrx régnèrent long-temps sur l’imagi-

nation enchantée des hommes : Anaxagore, Démo-
crite, Epicure, essayèrent toutefois de lever l’éten-

dard contre la religion de leur pays. Mais (triste
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enchaînement des erreurs humaines!) Jupiter étoit

sans doute un dieu abominable, et pourtant des

atomes mouvants, une matière éternelle, valoient-

ils mieux que ce Jupiter armé de la foudre, et ven-

geur du crime?

C’étoit à la religion chrétienne qu’il étoit réservé

de renverser les autels des faux dieux, sans plon-

ger les peuples dans l’athéisme, et sans détruire

les charmes de la nature. Car, fût-il certain, comme
il est douteux, que le christianisme ne puisse four-

nir aux poètes un merveilleux aussi riche que celui

de la fable, encore est-il vrai (et M. Michaud en

conviendra) qu’il a une certaine poésie de lame,

nous dirions presque une imagination du cœur,

dont on ne trouve aucune trace dans la mytholo-

gie. Les beautés touchantes qui émanent de cette

source feroient seules une ample compensation

pour les ingénieux mensonges de l’antiquité. Tout

est machine et ressort, tout est extérieur, tout est

fait pour les yeux, dans les tableaux du paganisme;

tout est sentiment et pensée
,
tout est intérieur,

tout est créé pour l’ame dans les peintures de la

religion chrétienne. Quel charme de méditation!

quelle profondeur de rêverie! Il y a plus d’enchan-

tements dans une de ces larmes divines que le

christianisme fait répandre, que dans toutes les

riantes erreurs de la mythologie. Avec une Notre-

Dame des douleurs
,
une Mère de pitié, quelque

Saint obscur, patron de l’aveugle, de l’orphelin,

du misérable, un auteur peut écrire une page plus

attendrissante qu’avec tous les dieux du Panthéon.
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C’est bien là aussi de la poésie! c’est bien là du

merveilleux

!

Mais voulez-vous du merveilleux plus

sublime? contemplez la vie et les douleurs du

Christ, et souvenez-vous que votre Dieu s’est ap-

pelé le Fils de l’homme. Nous oserons le prédire,

un temps viendra que l’on sera tout étonné d’avoir

pu méconnoitre les beautés admirables qui exis-

tent dans les seuls noms, dans les seules expres-

sions du christianisme, et l’on aura de la peine à

comprendre comment on a pu se moquer de cette

religion céleste de la raison et du malheur.



SUR l’histoire

DE LA Y1E DE JÉSUS-CHRIST,

DU PÈRE DE LIGNY,

DE LA COMPAGNIE DE JESUS.

Juin 1802 .

L’histoire de la vie de Jésus-Christ est un des

derniers ouvrages que nous devons à cette société

célèbre, dont presque tous les membres étoient

des hommes de lettres distingués. Le Père de Ligny,

né à Amiens en 1710, survécut à la destruction

de son ordre, et prolongea jusqu’en 1788 une car-

rière commencée au temps des malheurs de

Louis XIV, et finie à l’époque des désastres de

Louis XVI. Si vous rencontriez dans le monde un

ecclésiastique âgé, plein de savoir, d’esprit, d’amé-

nité, ayant le ton de la bonne compagnie et les

manières d’un homme bien élevé, vous étiez dis-

posé à croire que cet ancien prêtre étoit un Jésuite.

L’abbé Lenfant avoit aussi appartenu à cet ordre,

qui a tant donné de martyrs à l’Eglise. 11 avoit été

l’ami du Père de Ligny, et c’est lui qui le déter-

mina à publier son Histoire de la vie de Jésus-

Christ.

Cette histoire n’est qu’un commentaire de l’Evan-
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jrile , et c’est ce qui fait son mérite à nos yeux. Le

Père de Ligny cite le texte du Nouveau Testament,

et paraphrase chaque verset de deux manières;

l’une, en expliquant moralement et historiquement

ce qu’on vient de lire; l’autre, en répondant aux

objections que l’on a pu faire contre le passage

cité. Le premier commentaire court dans la page

avec le texte, comme dans la Bible du Père de

Carrières; le second est rejeté en note au bas de

la page. Ainsi l’auteur offrant, de suite et par or-

dre, les divers chapitres des évangiies; faisant

observer leurs rapports, ou conciliant leurs appa-

rentes contradictions, développe la vie entière du

Rédempteur du monde.

L’ouvrage du Père de Ligny étoit devenu rare,

et la Société Typographique a rendu un véritable

service à la religion en réimprimant ce livre utile.

On connoît dans les lettres françoises plusieurs

Vies de Jésus -Christ; mais aucune ne réunit,

comme celle du père de Ligny, les deux avantages

d’ètre à la fois une explication de l’Ecriture et une

réfutation des sophismes du jour. La Vie de Jè-

sus-Christ
,
par Saint -Réal, manque d’onction et

de simplicité : il est plus aisé d’imiter Salluste et

le cardinal de Retz l
,
que d’atteindre au ton de

' La Conjuration du comte de Fiesque , par le vardinal de Retz,

semble avoir servi de modèle à la Conjuration de Venise, par Saint-

Réal . il y a entre ces deux ouvrages la différence qui existe

toujours entre l’original et la copie
;
entre celui qui écrit de verve

et de génie, et celui qui, à force de travail, parvient à imiter

cette A'erve et ce génie, avec plus ou moins de ressemblance et

de bonheur.
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l’Évangile. Le Père de Montreuil, dans sa Vie cle

Jésus-Christ
y
retouchée par le Père Brignon

,
a

conservé au contraire bien du charme du Nou-

veau Testament. Son style, un peu vieilli, contri-

bue peut-être à ce cbarme : l’ancienne langue fran-

çoise, et surtout celle qu’on parloit sous Louis XIII,

étoit très propre à rendre l’énergie et la naïveté de

l’Écriture. 11 seroit bien à désirer qu’on en eût fait

une bonne traduction à cette époque : Sacy est venu

trop tard. Les deux plus belles versions modernes

de la Bible sont les versions espagnole et angloise.

La dernière, qui a souvent la force de l’hébreu, est

du règne de Jacques I
er

;
la langue dans laquelle

elle est écrite est devenue pour les trois royaumes

une espèce de langue sacrée, comme le texte sa-

maritain pour les Juifs : la vénération que les An-

glois ont pour l’Écriture en paroît augmentée, et

l’ancienneté de l’idiotne semble encore ajouter à

l’antiquité du livre.

Au reste, il ne faut pas se dissimuler que toutes

les histoires de Jésus-Christ qui ne sont pas, comme
celle du Père de Ligny, un simple commentaire du

Nouveau Testament, sont, en général, de mauvais

et même de dangereux ouvrages. Cette manière de

défigurer l’Évangile nous est venue des protestants,

et nous n’avons pas observé qu’elle en a conduit un

grand nombre au Socinianisme. Jésus-Christ n’est

point un homme; on ne doit point écrire sa vie

comme celle d’un simple législateur. Vous aurez

beau raconter ses œuvres de la manière la plus

touchante, vous ne peindrez jamais que son huma-
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nité; sa divinité vous échappera. Les vertus de

l’homme ont quelque chose de corporel, si nous

osons parler ainsi, que l’écrivain peut saisir; mais

il y a dans les vertus du Christ un intellectuel, une

spiritualité qui se dérobe à la matérialité de nos

expressions. C’est cette vérité dont parle Pascal, si

fine et si déliée, que nos instruments grossiers ne

peuvent la toucher sans en écacher la pointe *. La

divinité du Christ n’est donc et ne peut être que

dans l’Evangile où elle brille parmi les sacrements

ineffables institués par le Sauveur, et au milieu des

miracles qu’il a faits. Les apôtres seuls ont pu la

rendre, parce qu’ils écrivoient sous l’inspiration

de l’Esprit-Saint. Ils avoient été témoins des mer-

veilles opérées par le Fils de l’homme; ils avoient

vécu avec lui
:
quelque chose de sa divinité est de-

meuré empreint dans leur parole sacrée, comme
les traits de ce céleste Messie restèrent, dit-on, im-

primés dans le voile mystérieux qui servit à essuyer

ses sueurs.

Sous le simple rapport du goût et des lettres, il

y a d’ailleurs quelque danger à transformer ainsi

l’Evangile en une Histoire de Jésus-Christ. En don-

nant aux faits je ne sais quoi d’humain et de rigou-

reusement historique; en en appelant sans cesse

à une prétendue raison, qui n’est souvent qu’une

déplorable folie; en ne voulant prêcher que la mo-
rale entièrement dépouillée du dogme, les protes-

tants ont vu périr chez eux la haute éloquence. Ce

1 Pensées de Pascal.

MELANGES LITTERAIRES. 12
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ne sont, en effet, ni' les Tillotson, ni les Wilkins,

ni les Goldsmith, ni les Blair, malgré leur mérite,

que l’on peut regarder comme de grands orateurs,

et surtout si on les compare aux Basile, aux Chry-

sostome, aux Ambroise, aux Bourdaloue et aux

Massillon. Toute religion qui se fait un devoir d’é-

loigner le dogme, et de bannir la pompe du culte,

se condamne à la sécheresse. Il ne faut pas croire

que le cœur de l’homme, privé du secours de l’ima-

gination, soit assez abondant de lui-même pour

nourrir les flots de l’éloquence. Le sentiment meurt

en naissant, s’il ne trouve autour de lui rien qui

puisse le soutenir, ni images qui prolongent sa du-

rée, ni spectacles qui le fortifient, ni dogmes qui,

l’emportant dans la région des mystères, prévien-

nent ainsi son désenchantement. Le protestantisme

se vante d’avoir banni la tristesse de la religion

chrétienne: mais dans le culte catholique, Job et

ses saintes mélancolies, l’ombre des cloîtres, les

pleurs du pénitent sur le rocher, la voix d’un Bos-

suet autour d’un cercueil, feront plus d’hommes de

génie, que toutes les maximes d’une morale sans

éloquence, et aussi nue que le temple où elle est

prêchée.

Le Père de Ligny avoit donc sagement consi-

déré son sujet, lorsqu’il s’est borné dans sa Vie de

Jésus-Christ à une simple concordance des évan-

giles. Et qui pourroit se flatter d’ailleurs d’égaler

la beauté du Nouveau Testament ? Un auteur qui

auroit une pareille prétention ne seroit-il pas déjà

jugé ? Chaque évangéliste a un caractère particu-
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lier, excepté saint Marc, dont l’évangile ne semble

être que l’abrégé de celui de saint Matthieu. Saint

Marc toutefois étoit disciple de saint Pierre, et

plusieurs ont pensé qu’il a écrit sous la dictée de

ce prince des apôtres. Il est digne de remarque

qu’il a raconté aussi la faute de son maître. Cela

nous semble un mystère sublime et touchant, que

Jésus-Christ ait choisi, pour chef de son Eglise,

précisément le seul de ses disciples qui l’eût renié.

Tout l’esprit du Christianisme est là : Saint Pierre

est l’Adam de la nouvelle loi; il est le père cou-

pable et repentant des nouveaux Israélites; sa chute

nous enseigne, en outre, que la religion chrétienne

est une religion de miséricorde, et que Jésus-

Christ a établi sa loi parmi les hommes sujets à

l’erreur, moins encore pour l’innocence que pour

le repentir.

L’évangile de saint Matthieu est surtout précieux

pour la morale. C’est cet apôtre qui nous a transmis

le plus grand nombre de ces préceptes en senti-

ments, qui sortaient avec tant d’abondance des

entrailles de Jésus-Christ.

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de

plus tendre. On reconnoît en lui le disciple que

Jésus aimoit, le disciple qu’il voulut avoir auprès

de lui au jardin des Oliviers, pendant son agonie.

Sublime distinction sans doute ! car il n’y a que

l’ami de notre ame qui soit digne d’entrer dans le

mystère de nos douleurs. Jean fut encore le seul

des apôtres qui accompagna le Fils de l’homme jus-

qu’à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa

12.
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mère : Mater, ecce filius tuus ; discipulus, ecce mater

tua. Mot céleste ! parole ineffable ! le disciple bien-

aimé, qui avoit dormi sur le sein de son maître ,

avoit gardé de lui une image ineffaçable : aussi le

reconnut-il le premier après sa résurrection. Le

cœur de Jean ne put se méprendre aux traits de

son divin ami, et la foi lui vint de la charité.

Au reste, l’esprit de tout l’évangile de saint Jean

est renfermé dans cette maxime qu’il alloit répétant

dans sa vieillesse : cet apôtre, rempli de jours et

de bonnes œuvres, ne pouvant plus faire de longs

discours au nouveau peuple qu’il avoit enfanté à

Jésus-Christ, se contentoit de lui dire : Mes petits

enfants , aimez-vous les uns les autres.

Saint Jérôme prétend que saint Luc étoit méde-

cin, profession si noble et si belle dans l’antiquité,

et que son évangile est la médecine de l’ame. Le

langage de cet apôtre est pur et élevé : on voit que

c’étoit un homme versé dans les lettres, et qui con-

noissoit les affaires et les hommes de son temps. Il

entre dans son récit à la manière des anciens his-

toriens; vous croyez entendre Hérodote :

« 1° Comme plusieurs ont entrepris d’écrire

« l’histoire des choses qui se sont accomplies parmi

« nous
;

«2° Suivant le rapport que nous en ont fait

«ceux qui, dès le commencement, les ont vues de

« leurs propres yeux, et qui ont été les ministres de

« la parole
;

« 3° J’ai cru que je devois aussi, très excel-

«lent Théophile, après avoir été exactement in-
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«formé de toutes ces choses, depuis leur com-

« mencement ,
vous en écrire par ordre toute

« l’histoire. »

Notre ignorance est telle aujourd’hui
,
qu’il y a

peut-être des gens de lettres qui seront étonnés

d’apprendre que saint Luc est un très grand écri-

vain dont l’évangile respire le génie de l’antiquité

grecque et hébraïque. Qu’y-a-t-il de plus beau que

tout le morceau qui précède la naissance de Jésus-

Christ?

«Au temps d’Hérode, roi de Judée., il y avoit un

« prêtre nommé Zacharie
,
du rang d’Abia : sa femme

« étoit aussi de la race d’Aaron , et s’appeloit Eli-

« sabeth.

« Ils étoient tous deux justes devant Dieu..,. Ils

« n’avoient point d’enfants
,

parce qu’Elisabeth

«étoit stérile, et qu’ils étoient tous deux avancés

« en âge. »

Zacharie offre un sacrifice; un Ange lui apparent

debout a coté de l’autel des parfums. Il lui prédit

qu’il aura un fils, que ce fils s’appellera Jean, qu’il

sera le précurseur du Messie, et qu’il réunira le

cœur des pères et des enfants. Le même Ange va

trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël,

et lui dit : «Je vous salue, ô pleine de grâce, le

« Seigneur est avec vous. » Marie s’en va dans les

montagnes de la Judée ; elle rencontre Elisabeth, et

l’enfant que celle-ci portoit dans son sein tressaille

à la voix de la Vierge qui devoit mettre au jour le

Sauveur du monde. Elisabeth, remplie tout à coup

de l'Esprit-Saint, élève la voix et s’écrie : «Vous êtes
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« bénie entre toutes les femmes

;
et le fruit de votre

«sein sera béni.

« D’où me vient le bonheur que la mère de mon
«Sauveur vienne vers moi?

« Car lorsque vous m’avez saluée , votre voix n’a

«pas plus tôt frappé mon oreille, que mon enfant

«a tressailli de joie dans mon sein.»

Marie entonne alors le magnifique cantique :

«O mon ame, glorifie le Seigneur!»

L’histoire de la crèche et des bergers vient en-

suite. Une troupe nombreuse de l’armée céleste

chante pendant la nuit, gloire a Dieu dans le ciel,

et paix aux hommes sur la terre ! mot digne des

anges, et qui est comme l’abrégé de la religion

chrétienne.

Nous croyons connoître un peu l’antiquité, et

nous osons assurer qu’on chercheroit long-temps

chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce

avant d’y trouver rien qui soit à la fois aussi sim-

ple et aussi merveilleux.

Quiconque lira l’Evangile avec un peu d’atten-

tion
, y découvrira à tous moments des choses ad-

mirables, qui échappent d’abord, à cause de leur

extrême simplicité. Saint Luc, par exemple, en

donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu’à

la naissance du monde. Arrivé aux premières géné-

rations, et continuant à nommer les races, il dit :

Caïnan qui fuit Henos
,
qui fuit Sel/i

,
qui fuit

Adam
,
qui fuit Dei; le simple mot, qui fuit Dei,

jeté là sans commentaire et sans réflexion, pour

raconter la création, l’origine, la nature, les fins
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et le mystère de l’homme, nous semble de la plus

grande sublimité.

Il faut louer le Père de Ligny, qui a senti qu’on

ne devoit rien changer à ces choses, et qu’il n’y

avoit qu’un goût égaré et un christianisme mal en-

tendu qui pouvoient ne pas se contenter de pareils

traits. Son Histoire de Jésus-Christ offre une nou-

velle preuve de cette vérité que nous avons avan-

cée ailleurs
;
savoir que les beaux-arts chez les

modernes doivent au culte catholique la majeure

partie de leurs succès. Soixante gravures, d après

les maîtres des écoles italienne, françoise et fla-

mande, enrichissent le bel ouvrage que nous an-

nonçons : chose bien remarquable! qu’en voulant

ajouter quelques tableaux à une Vie de Jésus-

Christ, on s’est trouvé avoir renfermé dans ce ca-

dre tous les chefs-d’œuvre de la peinture moderne 1
!

On ne sauroit trop donner d éloges à la Société

Typographique, qui, dans si peu de temps, nous a

donné avec un goût et un discernement parfait,

des ouvrages si généralement utiles; les Sermons

choisis de Bossuet et de Fénelon
,

les Lettres de

Saint François de Sales

,

et plusieurs autres excel-

lents livres, sont tous sortis des mêmes presses, et

ne laissent rien à désirer pour l’exécution.

L’ouvrage du Père de Ligny. embelli par la pein-

ture, doit recevoir encore un autre ornement non

moins précieux; M. de Bonald s’est chargé d’en

1 Raphaël, Michel- Ange , le Dominiquin, le Carrache, Paul

Véronèse, le Titien ,
Léonard de Vinci, le Guerchin

,
Lanfranc

le Poussin, Lesueur, Lebrun, Rubens, etc.
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écrire la préface : ce nom seul promet le talent et

les lumières, et commande le respect et l’estime.

Eh
!
qui pourroit mieux parler des lois et des pré-

ceptes de Jésus-Christ que l’auteur du Divorce
, de

la Législation primitive et de la Théorie cia pouvoir

politique et religieux ?

N’en doutons point, ce culte insensé, cette folie

de la croix, dont une superbe sagesse nous annon-

çoit la chute prochaine, va renaître avec une nou-

velle force; la palme de la religion croît toujours

à l’égal des pleurs que répandent les chrétiens,

comme l’herbe des champs reverdit dans une terre

nouvellement arrosée. C’étoit une insigne erreur

de croire que l’Évangile étoit détruit, parce qu’il

n’étoit plus défendu par les heureux du monde.

La puissance du chistianisme est dans la cabane

du pauvre, et sa base est aussi durable que la mi-

sère de l’homme, sur laquelle elle est appuyée.

« L’Église
,
» dit Bossuet

(
dans un passage qu’on croi-

roit échappé à la tendresse de Fénelon, s’il n’avoit

un tour plus original et plus élevé) «l’Eglise est

«fille du Tout-Puissant : mais son père, qui la sou-

« tient au dedans, l’abandonne souvent aux persé-

«cuteurs; et, à l’exemple de Jésus-Christ, elle est

«obligée de crier, dans son agonie : Mon Dieu!

union Dieu! pourquoi ni avez-vous délaissée 1 ? Son

«Epoux est le plus puissant, comme le plus beau

« et le plus parfait de tous les enfants des hommes 2
;

«mais elle n’a entendu sa voix agréable, elle n’a

1 Deus meus! Deus meus! ut quid dereliquisti me?
2 Speciosus forma præ filiis hominum. (.Psoi xlv, 2.)
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«joui de sa douce et désirable présence qu’un mo-

« ment T
. Tout d’un coup il a pris la fuite avec une

«course rapide; et plus vite qu un faon de biche, il

« s'est élevé au dessus des plus hautes montagnes
'

1

.

«Semblable à une épouse désolée, l’P’glise ne fait

« que gémir; et le chant de la tourterelle délaissée

3

« est dans sa bouche. Enfin elle est étrangère et

«comme errante sur la terre, ovi elle vient recueil-

« lir les enfants de Dieu sous ses ailes; et le monde,

« qui s’efforce de les lui ravir, ne cesse de traverser

« son pèlerinage A »

11 peut le traverser ce pèlerinage, mais non pas

l’empécher de s’accomplir. Si l’auteur de cet arti-

cle n’en eut pas été persuadé d’avance , il en seroit

maintenant convaincu par la scène qui se passe

sous ses yeux 5
. Quelle est cette puissance extraor-

dinaire qui promène ces cent mille chrétiens sur

ces ruines? Par quel prodige la Croix reparoît-elle

en triomphe dans cette même cité où naguère une

dérision horrible la trainoit dans la fange ou le

sang? D’où renaît cette solennité proscrite? Quel

chant de miséricorde a remplacé si soudainement

le bruit du canon et les cris des chrétiens fou-

droyés ? Sont-ce les pères, les mères, les frères,

les sœurs, les enfants de. ces victimes qui prient

1 Amicus sponsi stat et audit eum
,
gaudio gaudet propter vo-

cem sponsi. (Joann., iii, 29.)

1 Fuge
,
dilecte mi, et assimilare capreæ

,
hinnuloque cervorum

super montes aromatum.
( Gant, vin, 14.)

3 Vox turturis audita est in terra nostra.
(
Cant. n, 12.)

4 Oraison funèbre de M. le Tellier.

5 L’auteur écrivoit ceci à Lyon, le jour de la Fête-Dieu.
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pour les ennemis de la foi

, et que vous voyez à

genoux de toutes parts, aux fenêtres de ces mai-

sons délabrées, et sur les monceaux de pierres où

le sang des martyrs fume encore ? Les collines char-

gées de monastères
,
non moins religieux

,
parce

qu’ils sont déserts; ces deux fleuves où la cendre

des confesseurs de Jésus-Christ a si souvent été

jetée
,
tous les lieux consacrés par les premiers

pas du christianisme dans les Gaules; cette grotte

de saint Pothin
,

les catacombes d’irenée, n’ont

point vu de plus grands miracles que celui qui

s’opère aujourd’hui. Si en 1793, au moment des

mitraillades de Lyon, lorsque l’on démolissoit les

temples, et que l’on massacroit les prêtres; lors-

qu’on promenoit dans les rues un âne chargé des

ornements sacrés, et que le bourreau, armé de

sa hache, accompagnoit cette digne pompe de la

Raison; si un homme eût dit alors : «Avant que

«dix ans se soient écoulés, un prince de l’Eglise,

« un archevêque de Lyon
,
portera publiquement

«le Saint-Sacrement dans les mêmes lieux; il sera

« accompagné d’un nombreux clergé
;
de jeunes

« filles vêtues de blanc
,
des hommes de tout âge et

«de toutes professions, suivront, précéderont la

« pompe, avec des fleurs et des flambeaux; ces sol-

«dats trompés que l’on a armés contre la religion,

« paroîtront dans cette fête pour la protéger. » Si

un homme, disons-nous, eût tenu un pareil lan-

gage, il eût passé pour un visionnaire; et pourtant

cet homme n’eût pas dit encore toute la vérité. La

veille même de cette pompe, plus de dix mille chré-
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tiens ont voulu recevoir le sceau de la foi : le di-

gne prélat de cette grande commune a paru , comme
saint Paul, au milieu d’une foule immense, qui lui

demandoit un sacrement si précieux dans les temps

d’épreuve, puisqu’il donne la force de confesser

l’Evangile. Et ce n’est pas tout encore, des diacres

ont été ordonnés, des prêtres ont été sacrés. Dira-

t-on que les nouveaux pasteurs cherchent la gloire

etla fortune? Où sont les bénéfices qui les atten-

dent, les honneurs qui peuvent les dédommager des

travaux qu’exige leur ministère ? Une chétive pen-

sion alimentaire, quelque presbytère à moitié ruiné,

ou un réduit obscur, fruit de la charité des fidèles:

voilà tout ce qui leur est promis. Il faut encore

qu’ils comptent sur les calomnies, sur les dénon-

ciations, sur les dégoûts de toute espèce : disons

plus, si un homme tout-puissant retiroit sa main

aujourd’hui, demain le philosophisme feroit tom-

ber les prêtres sous le glaive de la tolérance
, ou

rouvriroit pour eux les philanthropiques déserts

de la Guiane. Ah ! lorsque ces enfants d’Aaron sont

tombés la face contre terre; lorsque l’archevêque,

debout devant l’autel
,
étendant les mains sur les

lévites prosternés, a prononcé ces paroles : Accipe

j'ugum Domini , la force de ces mots a pénétré tous

les cœurs et rempli tous les yeux de larmes; ils

l’ont accepté ,
le joug du Seigneur

,
ils le trouveront

d’autant plus léger; onus ejus leve
,
que les hommes

cherchent à l’appesantir. Ainsi, malgré les prédic-

tions des oracles du siècle, malgré les progrès de

l’esprit humain, l’Eglise croit et se perpétue, selon
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l’oracle bien plus certain de celui qui l’a fondée :

et quels que soient les orages qui peuvent en-

core l’assiéger, elle triomphera des lumières des

sophistes, comme elle a triomphé des ténèbres des

barbares.
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SUR UNE NOUVELLE ÉDITION

DES

OEUVRES COMPLÈTES DE ROLLIN.

Février 1805.

Les amis des lettres observent depuis quelque

temps avec un plaisir extrême que l’on commence
à revenir de toutes parts à ces principes du goût

et de la raison dont on n’auroit jamais dû s’écarter.

On abandonne peu à peu les systèmes qui nous ont

fait tant de mal; on ose examiner et combattre les

jugements incroyables prononcés par la littérature

du dix-huitième siècle. La philosophie, jadis trop

féconde, semble à présent menacée de stérilité,

tandis que la religion fait éclore chaque jour de

nouveaux talents, et voit se multiplier ses disciples.

Un symptôme non moins équivoque du retour

des esprits aux idées saines, c’est la réimpression

des livres classiques que l’ignorance et le dédain

ridicule des philosophes avoient rejetés. Rollin, par

exemple , tout chargé qu’il est des trésors de l’an-

tiquité, ne paroissoit plus digne de servir de guide

aux écoliers d’un siècle de lumière
,
qui auroit eu

grand besoin lui-même d’être renvoyé à l’école 1

1 On sent qu’il s’agit ici du siècle en général
,
et non de quelques,

hommes dont les talents feront toujours la gloire de la France.
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Des hommes qui avoient passé quarante ans de

leur vie à faire en conscience quelques excellents

volumes pour l’instruction de la jeunesse ; des

hommes qui , dans le silence de leur cabinet
,

vi-

voient familièrement avec Homère , Démosthènes

,

Cicéron, Virgile; des hommes qui étoient si sim-

plement et si naturellement vertueux, qu’on ne son-

geoit pas même à louer leurs vertus; des hommes
de cette sorte se voyoient préférer une méchante

espèce de charlatans sans science
,
sans gravité

,

sans mœurs. Les poétiques d’Aristote, d’Horace, de

Boileau étoient remplacées par des poétiques pleines

d’ignorance, de mauvais goût, de principes erronés

et de faux jugements. On répétoit d’après le maître:

Boileau, correct auteur de quelques bons écrits,

Zoïle de Quinault

On répétoit d’après l’écolier :

Sans feu, sans verve, et sans fécondité,

Boileau copie

Quand le respect pour les modèles est perdu à

un tel degré, il ne faut plus s’étonner de voir une

nation retourner à la barbarie.

Heureusement l’opinion du siècle qui commence

cherche à prendre un autre cours. Dans un mo-

ment où l’on s’empresse de revenir aux anciennes

méthodes d’enseignement , on apprendra sans doute

avec plaisir que l’on prépare une édition des œuvres

complètes de Rollin Cette belle entreprise est

dirigée par un homme qui conserve le dépôt sacré

des traditions et de l’autorité des siècles, et qui
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méritera dans la postérité le titre de restaurateur

de l’école de Boileau et de Racine.

La Vie de Rollin qui doit précéder l’édition de

ses OEuvres est déjà imprimée, et nous l’avons sous

les yeux : elle est également remarquable par la

simplicité et la douce chaleur du style
, et par la

mesure des opinions et par la justesse des idées.

Nous n’aurons qu’un regret en faisant connoître

aux lecteurs quelques fragments de cette vie, c’est

de ne pouvoir nommer l’auteur jeune et modeste

à qui nous en sommes redevables.

Après avoir parlé de la naissance de Rollin, et

de son entrée comme boursier au collège des Dix-

huit
,
l’écrivain de sa vie ajoute:

« Le jeune Rollin ne connut point ces mouvements

« de fierté qui accompagnent des connoissances

« nouvellement acquises , et qui cèdent par la suite

« à une instruction plus étendue. Son bon naturel se

« développoit avec son intelligence, et on letrouvoit

«plus aimable à mesure qu’il devenoit plus savant.

«11 faut dire que ses progrès rapides, dont on ne

« parloit dans le monde qu’avec une sorte d’éton-

« nement , redoubloient encore la tendresse de son

« heureuse mère. Et sans doute elle n’étoit pas moins

« flattée de voir chez elle les personnes les plus con-

«sidérables par leur rang et leur naissance, qui

«venoient la féliciter, en lui demandant comme
« une faveur que le jeune étudiant passât les jours

« de congé avec leurs enfants qui étoient au même
«collège, et fut associé à leurs plaisirs comme à

« leurs exercices
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« Les deux fils de M. Le Pelletier

,
alors ministre,

«qui étoient de la même classe que Rollin, avoient,

« trouvé un redoutable concurrent dans ce nouveau

«venu. M. Le Pelletier, qui connoissoit tous les

« avantages de l’émulation, cherchoit tous les moyens

« de l’entretenir. Quand le jeune boursier étoit em-

«pereur ,
ce qui lui arrivoit souvent, il luienvoyoit

« la gratification qu’il avoit coutume de donner à

«ses fils; et ceux-ci aimoient tendrement leur rival.

« Les jours de congé
,
ils l’amenoient chez eux dans

« leur carrosse, le conduisoient chez sa mère s’il le

«désiroit, et l’attendoient avec complaisance tout

«le temps qu’il vouloit y rester.

« Un jour elle remarqua que son fils
, en montant

«en voiture, prenoit sans façon la première place-

«Elle commençoit à lui en faire une réprimande

« sévère ,
comme d’un manque de bienséance et de

«politesse
;
mais le précepteur qui étoit là, l’inter-

« rompit avec douceur , et lui représenta que M. Le

« Pelletier avoit réglé quon se rangeroit toujours

« clans le carrosse suivant l’ordre de la classe. Rollin

« conserva toute sa vie, pour le protecteur de sa

«jeunesse
,
un respect tendre, et une reconnoissance

« qu’il ne croyoit jamais pouvoir acquitter. Il fut

«l’ami constant de ses fils, surveilla l’éducation des

«fils de ses compagnons d’étude, et s’attacha de

«plus en plus à cette respectable famille, par ce

«sentiment aimable qui se nourrit des souvenirs

« de l’enfance ,
et s’étend à tout le reste de la vie.

«Tel étoit lefr uit de cette éducation vraiment so-

«ciale. Les jeunes gens, au sortir des études, se
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« dispersoient dans le monde, suivant leurs diffé-

« rentes conditions : mais on y rencontroit un ami

«de college, avec la joie que l’on éprouve au re-

«tour d’un voyageur chéri et long-temps attendu.

«On se rappeloit la foi jurée, les plaisirs de l’en-

«fance, et souvent ces douces amitiés de col-

« lége sont devenues un patronage honorable

«auquel la France a dû la plupart de ses grands

« hommes. »

11 nous semble que ce passage est bien touchant:

on y entend l’accent d’un cœur françois; on y
trouve quelque chose de grave et de tendre, comme
les vieux magistrats, et les jeunes amis de collège

dont l’auteur rappelle le souvenir. Il est remar-

quable que ce n’étoit qu’en France , dans ce pays

célèbre par la frivolité de ses habitants
,
que l’on

voyoit ces augustes familles distinguées par la sé-

vérité de leurs mœurs. Les Harlay, les de Thou, les

Lamoignon, les d’Aguesseau , formoientun contraste

singulier avec le caractère général de la nation.

Leurs habitudes sérieuses, leurs vertus intègres,

leurs opinions incorruptibles étoient comme une

expiation qu’ils offroient sans cesse pour l’incon-

stance et la légèreté du peuple. Ils rendoient à

l’état des services de plus d’une sorte : ce Matthieu

Molé,qui fit entreprendre à Duchesne la collection

des historiens de France, exposa plusieurs fois sa

vie dans les troubles delà Fronde, comme son père

Edouard Molé avoit bravé les fureurs de la Ligue,

pour assurer la couronne à Henri IV. C’étoit ce

même Matthieu
,
plus brave que Gustave et M. le

13MELANGES LITTERAIRES

.
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Prince ', qui répondoit, lorsqu’on vouloit l’empé-

cher de s’exposer à la rage du peuple : Six pieds

de terre feront toujours raison au plus grand homme

du monde. C’est agir comme le vieux Caton
,

et

parler comme le vieux Corneille.

Rollin étoit un homme rare qui avoit presque

du génie à force de science, de candeur et de bonté.

Ce n’est que parmi les titres obscurs des services

rendus à l’enfance que l’on peut trouver les docu-

ments de sa gloire. C’est là que l’auteur de sa vie

a cherché les traits dont il a composé un tableau

plein de naïveté et de douceur : il se plaît à nous

montrer Rollin chargé de l’éducation de la jeunesse.

Le tendre respect que le nouveau Recteur conser-

voit pour ses anciens maîtres, son amour et ses

sollicitudes pour les enfants qui lui étoient confiés,

tout cela est peint avec beaucoup de charme, et

toujours avec le ton convenable au sujet. Quand

l’auteur parle ensuite des ouvrages de Rollin
, et

qu’il entre dans des discussions importantes
,

il

montre un esprit nourri de bonnes doctrines, et

une tête capable de concevoir des idées fortes

et sérieuses. Nous en citerons un exemple.

Dans un passage où il s’agit des principes de

l’éducation , et des reproches que l’on a faits à l’an-

cienne manière d’enseigner, l’auteur dit:

« On a trouvé des inconvénients plus graves dans

« l’enseignement de l’Université, qui, ramenant sans

« cesse
,
a-t-on dit

,
sous les regards du jeune homme

Mémoires (tu cardinal de Retz.
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« les héros et les vertus des républiques anciennes,

« l’entretient dans des maximes et des pensées con-

« traires à l’ordre social. Quelques uns même ont

« vu sortir des collèges les doctrines d’anarchie et

« de révolution. Assurément, tout est mortel à ceux

«qui sont déjà malades, et cette remarque accuse

«le temps où elle a été faite. Cependant, quoiqu’on

« puisse la justifier par des exemples particuliers ,

«elle ne peut être une objection contre l’enseigne-

« ment de l’Université que lorsqu’on séparera les

«objets qu’elle y réunissoit toujours : je veux dire

« les exemples d’héroïsme et les maximes propres

«à exciter l’enthousiasme de la religion qui les

«épure et les conforme à l’ordre. Aussi Rollin ne

« les sépare-t-il point. Si quelquefois il abandonne

« son disciple à une admiration toute naturelle pour

«des actions éclatantes, il est prompt à le retenir

«dans les bornes légitimes. Il revient sur ses pas:

« il examine ce héros païen
, à la clarté d’une lu-

«mière plus sûre et plus pénétrante, et il montre

«tout ce qui lui a manqué, et par l’excès et par

« l’imperfection de ses vertus.

« C’est donc toujours avec ce divin tempérament

« que l'on doit proposer au jeune homme des vertus

« sans convenance et des maximes enivrantes et trop

« fortes pour sa raison
;
mais aussi l’on ne craint

«plus d’échauffer son cœur lorsqu’on est sûr de la

« règle qui doit le diriger. Alors l’admiration des

« héros de l’antiquité est aussi favorable à la vertu

« que les chefs-d’œuvre où ils sont célébrés est fé-

« coude pour le talent, et toute l’éducation s’accom-

13 .
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« plit. Cette instruction classique contribue à l’or-

« nement de toute la vie, par une multitude de

« maximes et de comparaisons qui se mêlent aux

« diverses situations de l’homme public et répan-

« dent sur les actions les plus communes une sorte

« de dignité qui prépare l’élégance des mœurs. J’aime

« à croire qu’au milieu de l’étude et des travaux

« champêtres qui remplissoient leurs loisirs
,
nos

« illustres magistrats de la France trouvoient un

«charme secret dans le souvenir des Fabricius et

« des Caton
,
qui avoient été l’objet de l’enthousiasme

« de leur jeunesse. En un mot , ces instincts vertueux

« qui défendirent les républiques anciennes contre

«le vice des institutions et des lois, sont comme
«une excellente nature que la religion achève. Non
«seulement elle en réprime l’énergie dangereuse et

«les ennoblit par des motifs plus purs, mais elle

«les élève, par la règle même qu’elle leur impose,

« à une hauteur encore plus héroïque qui assure la

« prééminence des caractères que nous admirons

« dans nos histoires modernes. »

On peut appliquer ici pour jugement à l’auteur

la comparaison qui suit immédiatement ce mor-

ceau, aussi bien pensé que bien écrit:

« C’est ainsi que dans les ouvrages immortels

« auxquels nous sommes toujours ramenés par un

« attrait inépuisable, on reconnoît l’expression d’une

«belle imagination, soumise à une raison forte et

« sévère, mais enrichie de ses privations mêmes, et

« qui venant à se déclarer par intervalles , atteste

«toute la grandeur de la conquête.»
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Le reste de la vie de Rollin est rempli par ces

petits détails qui plaisoient tanta Plutarque, et qui

lui faisoient dire:

« Comme les peintres qui font des portraits, cher-

« client surtout la ressemblance dans les traits du

« visage, et particulièrement dans les yeux
, où écla-

« tent les signes les plus sensibles des mœurs et du

« naturel
, il faut qu’on me permette de rechercher

« dans lame les principaux traits, afin qu’en les

« rassemblant je fasse de la vie des grands hommes
« un portrait vivant et animé '. »

On nous saura gré de citer en entier le mou-

vement oratoire par lequel l’auteur termine son

ouvrage :

« Louis XVI
,
frappé d’une renommée si lou-

« chante, a acquitté ce que nous devions à la mé-

« moire de Rollin : il a élevé son nom jusqu’aux

« noms les plus fameux , en ordonnant qu’on lui

« dressât une statue au milieu des Bossuet et des

«Turenne. Le vénérable pasteur de la jeunesse

«s’avance vers la postérité au milieu des grands

«hommes qui ont illustré le beau siècle de la

« France. S’il ne les a point égalés, il nous apprend

«à les admirer. Comme eux, il eut dans ses écrits

« le naturel des anciens; dans sa conduite
,
les ver-

« tus qui conservent les forces de l’esprit et de-

« viennent même de véritables talents; comme eux,

« il grandira toujours , et la reconnoissance pu-

« blique ajoutera sans cesse à sa gloire.

1 In Vita .4le,r.
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« En racontant les travaux et les simples événe-

« ments qui remplirent la vie de Rollin
,
nous nous

« sommes quelquefois reporté à une époque qui

«s’éloigne de nous tous les jours, et une réflexion

« douloureuse s’est, mêlée à nos récits. Nous avons

« parlé des études françoises et il n’y a pas long-

« temps qu’elles étoient interrompues. Nous avons

«retracé le gouvernement et la discipline des col-

«léges où s’élevoit une jeunesse heureuse loin des

«séductions de la société, et la plupart sont encore

«déserts!... Nous avons rappelé les services de cette

« université célèbre et vénérable par ses souvenirs,

«ses antiques honneurs, et cet esprit de corps qui

«perpétuoit la tradition des bonnes études, et les

«maîtres qui dévoient la répandre..., et elle n’est

« plus, et elle a péri comme tout ce qui étoit grand

« et utile ! Les quartiers même où fleurissoit l’uni-

« versité de Paris témoignent le deuil de cette des-

« truction : leur célébrité n’y attire plus sans cesse

« de nouveaux habitants
,
et la population s’est écou-

« lée vers d’autres lieux
,
pour y donner le spectacle

« d’autres mœurs. Où sont les éducations sévères

« qui préparoient des âmes fortes et tendres ? Où
« sont les jeunes gens modestes et savants, qui unis-

« soient l’ingénuité de l’enfance aux qualités solides

« qui annoncent l’homme? Où est la jeunesse de la

« France?... une génération nouvelle lui a succédé...

« Qui pourroit redire les plaintes et les reproches

« qui s’élèvent tous les jours contre ces nouveaux

«venus? Hélas! Ils croissoient presqu’à l’insu des

«pères, au milieu des discordes civiles, et ils sont
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«absous par les malheurs publics, car tout leur a

« manqué, l’instruction , les remontrances, les bons

« exemples , et ces douceurs de la maison paler-

« nelle qui disposent les enfants aux sentiments

«vertueux, et lui mettent sur les lèvres un sourire

« qui ne s’efface plus.... Cependant ils n’en témoi-

« gnent aucun regret
;

ils ne rejettent point en ar-

« rière un regard de tristesse. On les voit errer

« dans les places publiques , et remplir les théâtres

«comme s’ils n’avoient qu’à se reposer des travaux

«d’une longue vie. Les ruines les environnent, et

« ils passent devant elles sans éprouver seulement

« la curiosité ordinaire à un voyageur : ils ont déjà

«oublié ces temps d’une éternelle mémoire!...

« Génération vraiment nouvelle, et qui sera tou-

« jours distincte et marquée d’un caractère singulier

« qui la sépare des temps anciens et des temps à

« venir! Elle ne transmettra point ces traditions qui

«sont l’honneur des familles, ni ces bienséances

«qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages

« qui sont les liens de la société. Elle marche vers

«un terme inconnu, entraînant avec elle nos sou-

«venirs, nos bienséances, nos mœurs, nos usages:

«les vieillards ont gémi de se trouver plus étran-

« gers à mesure que leurs enfants se multiplioient

« sur la terre....

«Maintenant le jeune homme
,
jeté comme par

« un naufrage à l’entrée de sa carrière, en contemple

« vainement l’étendue. Il n’enfante que des désirs

« mourants et des projets sans consistance. Il est

« privé de souvenirs
,
et il n’a plus le courage de
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«former des espérances. 11 se croit désabusé, et il

« n’a point d’expérience. Son cœur est flétri
,
et il

« n’a point eu de passions. Comme il n’a pas rempli

« les différentes époques de sa vie
,

il ressent tou-

« jours au dedans de lui-même quelque chose d’im-

« parfait qui ne s’achèvera pas. Ses goûts et ses

« pensées, par un contraste affligeant, appartiennent

« à la fois à tous les âges
,
mais sans rappeler le

« charme de la jeunesse ni la gravité de l’âge mûr.

« Sa vie entière se présente comme une de ces an-

« nées orageuses et frappées de stérilité
,
où l’on

« diroit que le cours des saisons et l’ordre de la

«nature sont intervertis. Dans cette confusion, les

« facultés les plus heureuses se sont tournées contre

« elles -mêmes. La jeunesse a été en proie à des

« tristesses extraordinaires
,
aux fausses douceurs

« d’une imagination bizarre et emportée
,
au mépris

« superbe de la vie
,
à l’indifférence qui naît du

«désespoir; une grande maladie s’est manifestée

« sous mille formes diverses. Ceux même qui ont

« été assez heureux pour échapper à cette contagion

« des esprits, ont attesté toute la violence qu’ils ont

« soufferte. Ils ont franchi brusquement toutes les

« époques du premier âge
,

et se sont assis parmi

« les anciens
,
qu’ils ont étonnés par une maturité

« précoce, mais sans y trouver ce qui avoit manqué

« à leur jeunesse.

« Peut-être en est-il de ces derniers qui visitent

« quelquefois ces asiles de la science dont ils ont

« été exilés. Alors revoyant ces vastes enceintes qui

« retentissent de nouveau du bruit des jeux et des
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« triomphes classiques
;
ces hautes murailles

, où

«on lit toujours les noms à demi effacés de quel-

« ques grands hommes de la France, ils sentent re-

« vivre en eux des regrets amers et des désirs plus

« douloureux que les regrets. Ils demandent encore

« cette éducation qui porte des fruits pour toute la

« vie et qui ne se remplacent point. Ils demandent

« tant de plaisirs innocents qu’il n’ont pas connus
;

« ils demandent jusqu’à ces peines et à ces chagrins

«de l’enfance qui laissent des souvenirs si tendres

«et si sensibles. Mais c’est inutilement: voilà qu’a-

«près avoir consumé bientôt quinze années, cette

«grande portion de la vie humaine, dans le silence

« et pourtant au milieu des révolutions des empires,

«ils n’ont survécu aux compagnons de leur âge, et

« pour ainsi dire à eux-mèmes, que pour toucher à

« ce terme où l’on ne fait plus que des pertes sans

«retour. Ainsi donc, ils seront toujours livrés àun

« gémissement secret et inconsolable , et désormais

« ils resteront exposés aux regards d’une autre gé-

« nération qui les presse, comme des sentinelles

«qui lui crieront de se détourner des routes fu-

« nestes où ils se sont égarés.

«Leur voix sera entendue, etc. etc....»

Ce morceau suffiroit seul pourjustifier les éloges

que nous avons donnés à cette Vie de Rollin. On
peut y remarquer des beautés du premier ordre

,

exprimées avec éloquence
, et quelques unes de ces

pensées que l’on ne trouve que chez les grands

écrivains. Nous ne saurions trop encourager l’au-

teur à s’abandonner à son génie. Jusqu’à présent
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une timidité naturelle au vrai talent lui a fait re-

chercher les sujets les moins élevés
;
mais il de-

vroit peut-être essayer de sortir du genre tempéré

qui retient son imagination dans des bornes trop

étroites. On s’aperçoit aisément dans la Vie de

Rollin qu’il a sacrifié partout des richesses. En par-

lant du bon recteur de l’Université, il s’est prescrit

la modération et la réserve; il a craint de blesser

des vertus modestes
, en répandant sur elles une

trop vive lumière: on diroit qu’il s’est souvenu de

cette loi des anciens, qui ne permettoit de chanter

les dieux que sur le mode le plus grave et le plus

doux de la lyre.



SUR

LES ESSAIS DE MORALE

ET DE POLITIQUE.

Décembre 1805.

On peut trouver plusieurs causes du succès

prodigieux des romans, pendant ces dernières an-

nées : il y en a une principale, indépendante du

goût et des mœurs. Fatigué des déclamations de la

philosophie
,
on s’est jeté par besoin de repos dans

les lectures frivoles
;
on s’est délassé des erreurs

de l’esprit par celles du cœur : les dernières n’ont

du moins ni la sécheresse , ni l’orgueil des pre-

mières
;
et à tout considérer, s’il falloit faire un

choix dans le mal , la corruption des sentiments

seroit peut-être préférable à la corruption des

idées : un cœur vicieux peut revenir à la vertu; un

esprit pervers ne se corrige jamais.

Mais l’esprit humain tourne sans cesse dans le

même cercle
,
et les romans nous remèneront aux

ouvrages sérieux , comme les ouvrages sérieux nous

ont conduits aux romans. En effet
, ceux-ci com-

mencent à passer de mode; les auteurs cherchent

des sujets plus propres à satisfaire la raison
;
les

livres sérieux reparaissent. Nous avons déjà eu le

plaisir d’annoncer la Législation primitive de M. de
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Bonald : entre les jeunes gens distingués par le

tour grave de leur esprit, nous avons fait remar-

quer l’auteur de la Vie de Rullin: aujourd’hui les

Essais de Morale et de Politique sont une nouvelle

preuve de notre retour aux études solides.

Cet ouvrage a pour but de montrer qu’une seule

forme de gouvernement convient à la nature de

l’homme. De là deux parties ou deux divisions

dans l’ouvrage: dans la première on pose les faits;

dans la seconde on conclut : c’est-à-dire que dans

l’une on traite de la nature de l'homme, et que

dans l’autre on fait voir quel est le gouvernement

le plus conforme à cette nature.

Les facultés dont se compose notre esprit, les

causes des égarements de notre esprit, la force de

notre volonté, l’ascendant de nos passions, l’amour

du beau et du bon, ou notre penchant pour la

vertu
,
sont donc l’objet de la première partie.

Que l’homme doit vivre en société; qu’il y a une

sorte de nécessité venant de Dieu; qu’il y a des

gouvernementsfactices et un gouvernement natu-

rel ; que les mœurs sont des habitudes que nous

ont données ou nous ont laissé prendre les lois:

telles sont à peu près les questions qu’on examine

dans la seconde partie.

C’est toucher, comme on le voit, à ce qui fit

dans tous les temps l’objet des recherches des plus

grands génies. L’auteur a su prouver qu’il n’y a

point de matière épuisée pour un homme de talent,

et que des principes aussi féconds seront éternelle-

ment la source des vérités nouvelles.
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Une gravité naturelle et soutenue, un ton ferme

sans jactance, noble sans enflure, des vues fines et

quelquefois profondes, enfin cette mesure dans les

opinions, cette décence de la bonne compagnie,

d’autant plus précieuses qu’elles deviennent tous les

jours plus rares : telles sont les qualités qui nous

paroissent recommander cet ouvrage au public.

Nous choisirons quelques morceaux propres à

donner aux lecteurs une idée du style des Essais

,

et de la manière dont l’auteur a traité des sujets

si graves. Dans le chapitre intitulé
,
Rappoi't des

deux Natures de l’Homme, voici comme il parle

de l’union de l’ame avec le corps : « Son ame et

« son corps sont tellement unis
,
qu’ils sont obligés

,

«pour ainsi dire, d’assister réciproquement à leurs

«jouissances et d’en modifier la nature, pour qu'ils

«puissent y participer également. Dans les plaisirs

« du corps on retrouve ceux de l’ame, et dans les plai-

« sirs de Famé on retrouve ceux du corps. Le corps

«exige, dans les objets de ses penchants, quelques

« traces de ce beau ou de ce bon , sujet de l’éternel

«amour de l’ame. Il veut qu’elle lui vante le bon-

«heur dont il jouit, et qu’elle y applaudisse en le

«partageant. L’ame, et c’est sa misère, ne peut sai-

« sir ce qu’elle aime que sous des formes et par des

«moyens qui lui sont fournis par le corps Les

« deux natures de l’homme confondent ainsi leurs

«désirs, unissent leurs forces, et se concertent

« ensemble pour arriver à leurs desseins L’ame

«découvre pour le corps une foule de plaisirs qu’il

« ignoreroit toujours : elle lui conserve la mémoire



206 MÉLANGES
« de ceux qu’il a goûtés

,
et dans les temps de di-

«sette, elle le nourrit de l’image des objets qu’elle

« a chéris »

Tout cela nous semble ingénieux, agréable, bien

dit, délicatement observé. On lira avec le même
plaisir le chapitre sur les Causes et les Suites des

Égarements de l’Esprit. Si l’on trouvoit ce portrait

de l’erreur dans les Caractères de La Bruyère , on

le remarqueroit peut-être.

«Vraiment on calomnie les passions. Elles ne

« sont que la cause des maux dont l’erreur est le

« principe. Les passions s’usent, il faut bien qu’elles

«se reposent; l’erreur est éternelle et ne se fatigue

«jamais. Les passions entraînent ceux quelles tour-

« mentent, les aveuglent, et souvent les abîment.

«L’erreur conduit avec méthode, conseille avec

« prudence ;
elle n’ôte pas la connoissance et laisse

« éviter le danger; elle est austère et même inexo-

« rable, et le mal qu’elle fait commettre, on l’exé-

«cute avec la rigueur du devoir; elle éclaire le

« crime ,
elle s’entend avec l’orgueil

;
et tous les

« crimes qu’elle fait commettre , l’orgueil les ré-

« compense. »

Oui ne reconnoît ici la philosophie du dernier

siècle ? Pour faire un portrait aussi fidèle
,

il ne

suffisoit pas d’avoir le modèle sous les yeux; il fal-

loit encore posséder, dans un degré éminent, le ta-

lent du peintre.

Jusqu’ici nous n’avons cité que la première par-

tie des Essais. Dans la seconde, consacrée à l’exa-

men des gouvernements, on remarquera surtout
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deux chapitres sur l’Angleterre. L’auteur, cherchant

à prouver que la monarchie absolue est le seul

gouvernement naturel ou conforme à la nature de

l’homme
,
fait la peinture de la monarchie angloise

dont le gouvernement, selon lui, n’est pas naturel.

Par une idée ingénieuse il attribue aux anciennes

mœurs des Anglois, c’est-à-dire aux mœurs qui ont

précédé leur constitution de 1688
,
ce qu’il y a de

bon parmi eux, tandis qu’il soutient que les vices

du peuple et du gouvernement de la Grande-Bre-

tagne naissent pour la plupart de la constitution

actuelle de ce pays.

Ce système a l’avantage d’expliquer les contra-

dictions que l’on remarque dans le caractère de

la nation britannique. Il est vrai que l’auteur est

alors obligé de prouver que les Anglois, du temps

d’Henri VII
I ,

étoientplus heureux et valoient mieux

que les Anglois d’aujourd’hui, ce qui pourroit souf-

frir quelques difficultés; il est encore vrai que

l'auteur a contre lui XEsprit des Lois. Montesquieu

parle aussi de l'inquiétude des Anglois, de leur or-

gueil, de leurs changements de partis, des orages

de leur liberté; mais il voit tout cela comme des

conséquences nécessaires et non funestes d’une

monarchie mixte ou tempérée. On lit dans Tacite ce

passage singulier : Nam cunctas nationes et urbes

populus, aut primores
,
aut singuli regunt : dilecta

ex his et constituta reip. forma, laudarifacilius

,

quam evenire ; vel si evenit, haud diulurna esse

potest. D’où il résulte que Tacite avoit conçu l’idée

d’un gouvernement à peu près semblable à celui
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de l’Angleterre

, et qu’en le regardant comme le

meilleur en théorie, il le jugeoit presque impos-

sible en pratique. Aristote et Cicéron semblent

avoir partagé l’opinion de Tacite, ou plutôt Tacite

avoit puisé cette opinion dans les écrits du philo-

sophe et de l’orateur. Ces autorités sont de quelque

poids, sans doute, mais l’auteur des Essais répon-

drait avec raison que nous avons aujourd’hui de

nouvelles lumières qui nous empêchent de penser

comme Aristote, Cicéron, Tacite et Montesquieu.

Quoi qu’il en soit, les juges sont maintenant nom-

breux dans cette cause :
plusieurs milliers de Fran-

çois ayant vécu, pendant leur exil, en Angleterre,

peuvent avoir appris à connoître le fort et le foible

des lois de ce pays.

Le dernier chapitre des Essais renferme des

considérations sur le génie des peuples, et sur le

but de la société, qui est le bonheur. L’auteur

pense que l’ordre et le repos sont les deux plus

sûrs moyens d’arriver à ce but. Son tableau de

l’Egypte nous a rappelé quelque chose des belles

pages de Platon sur les Perses, et le ton calme,

élevé, moral, du philosophe de l’Académie.

Au reste, il y a dans cet ouvrage un assez grand

nombre d’opinions que nous ne partageons pas avec

l’auteur. Il soutient, par exemple, quil existe un

degré de civilisation qui exclut le despotisme et le

vend impossible
;
quily auroit trop de lumières à

éteindre; quil ny a point de despotisme où Von crie

au despote
,
etc .

C’est contredire, il nous semble, le témoignage
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de l’histoire. Nous seroit-il permis de faire ob-

server à l’auteur que la corruption des mœurs

marche de front avec la civilisation des peuples,

et que si la dernière présente des moyens de li-

berté , la première est une source inépuisable

d’esclavage ?

Il n’y a point de despotisme où Uon crie ou des-

pote. Sans doute quand le cri est public, général,

violent, quand c’est toute une nation qui parle

sans contrainte. Mais dans quel cas cela peut-il

avoir lieu ? Quand le despote est foible
,
ou quand,

à force de maux, il a poussé à bout ses esclaves.

Mais si le despote est fort, que lui importeront les

gémissements secrets de la foule ou l’indignation

impuissante de quelque honnête homme? Il ne faut

pas croire d’ailleurs que le plus rude despotisme

produise un silence absolu, excepté chez les na-

tions barbares. A Rome, sous les Néron même, et

sous les Tibère, on faisoit des satires, et l’on alloit

à la mort : morituri te salutant.

Dans un autre endroit l’auteur suppose que la

société primitive étant devenue trop nombreuse,

on s'assembla et l’on convint. C’est donc admettre

un contrat social, et retomber dans toutes les chi-

mères philosophiques que les Essais combattent

avec tant de succès?

Quelques points de métaphysique demande-

roient aussi plus de développement. On lit, page 84 :

Toutes les âmes sont égales ; leurs développements

ne peuvent dépendre rpie de la conformation des

organes. Page 21 : L’esprit est une faculté; une

14MELANGES LITTERAIRES.
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faculté est une puissance... Il nj a point cl’idées

fausses ,
mais des appellations fausses ,

etc.

11 y a là dessus vingt bonnes querelles à faire à

l’auteur; et si l’on pressoit un peu ses raisonne-

ments, on les mèneroit à des conséquences dont il

seroit lui-même effrayé. Mais nous ne voulons point

élever de question intempestive, et quelques pro-

positions douteuses ne gâtent rien à un ouvrage

d’ailleurs rempli de principes excellents.

Nous ne nous permettrons plus de combattre

qu’une seule définition. L’imagination se montre

dans tous les instants, dit l’auteur. Quelque soit

l’objet qu’il examine
,
l’esprit doué de cette qualité

est toujoursfrappé des rapports les moins abstraits.

L’auteur semble n’avoir été frappé lui-même

que d’une des facultés de l’imagination, celle de

peindre les objets matériels : il a pris la partie pour

le tout. Nous lui soumettons les observations sui-

vantes :

Considérée en elle -même, l’imagination s’ap-

plique à tout, et revêt toutes les formes : elle a

quelquefois l’air du génie, de l’esprit, de la sensi-

bilité, du talent; elle affecte tout, parle tous les

langages; elle sait emprunter, quand elle le veut,

jusqu’au maintien austère de la sagesse , mais elle

ne peut être long-temps sérieuse; elle sourit sous

le masque :
patuit Dea.

Prise séparément, l’imagination est donc peu de

chose. Mais c’est un don inestimable lorsqu’elle se

joint aux autres facultés de l’esprit; c’est elle alors

qui donne la chaleur et la vie; elle se combine de
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mille manières avec le génie, l’esprit, la tendresse

du cœur, le talent. Elle achève, pour ainsi dire, les

heureuses dispositions qu’on a reçues de la nature,

et qui, sans l’imagination, resteraient incomplètes

et stériles. Elle marche, ou plutôt elle vole, devant

les facultés auxquelles elle s’allie; elle les encourage

à la suivre, les appelle sur sa trace, leur découvre

des routes nouvelles. Mariée au génie, elle a créé

Homère et Milton. Bossuet et Pascal, Cicéron et

Démosthènes , Tacite et Montesquieu
;
unie au talent

et à la tendresse de l’ame, elle a formé Virgile et

Racine, La Fontaine et Fénelon
;
de son mélange

avec le talent et l’esprit, on a vu naître Horace et

Voltaire

L’auteur veut que l’imagination ne soit frappée

que des rapports les moins abstraits. Jusqu’ici on

lui avoit fait le reproche contraire; on l’avoit accu-

sée d’un trop grand penchant à la contemplation et

à la mysticité. C’est sur ses ailes que les âmes ar-

dentes s’élèvent à Dieu; c’est elle qui a conduit au

désert et dans les cloîtres tant d’hommes qui ne

vouloient plus s’occuper des images de la terre.

Bien plus, c’est par la seule imagination que l’on

peut concevoir la spiritualité de l’ame et Yimma-

térialité des esprils : tant elle est loin de ne saisir

que le côté matériel des choses!

Et les plus grands métaphysiciens ne sont-ils

pas distingués surtout par l’imagination ? N’est-ce

• Il ne s’agit pas ici de jugements rigoureux. Racine avoit du
génie, Bossuet de l’esprit, etc. On n’indique à présent que les

traits caractéristiques
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pas cette imagination qui a valu à Platon le nom
de Reveur, et à Descartes celui de Songe-Creux ?

Platon
,
avec ses harmonies, Descartes avec ses

tourbillons, Gassendi avec ses atomes, Leibnitz

avec ses monades , n’étoient que des espèces de

poètes qui imaginoient beaucoup de choses. Cepen-

dant c’étoient aussi de grands géomètres; car les

grands géomètres sont encore des hommes à grande

imagination. Enfin
,
Malebranche qui voyoit tout

en Dieu, et qui passa sa vie à faire la guerre à

l’imagination, en étoit lui-même un prodige; Sé-

nèque
,
au milieu de ses trésors , écrivoit sur le

mépris des richesses.

Mais nous voulons que l’auteur des Essais nous

serve de preuve contre lui-même. 11 s’oeupe des

sujets les plus sérieux, et cependant son style est

plein d’imagination. On lit, page 95, ce morceau

contre l’égoïsme, qui semble être échappé à lame

de Fénelon :

« Il faut que l’homme unisse sa vie à quelque

« autre vie. Sa pensée elle-même a besoin d’une

«douce union pour devenir féconde. L’égoïsme est

«court dans ses vues; il reste sans lumière, soli-

« taire et sans gloire. Nos facultés ne se développent

«jamais d’une manière aussi heureuse, que lorsque

« le cœur est rempli des sentiments les plus doux.

« Belle nature d’un être qui ne s’aime jamais tant

«que lorsqu’il s’oublie, et qui peut trouver son

« bonheur dans un entier dévouement. »

Nous conseillons à l’auteur de maltraiter un peu

moins cette imagination qui lui prête un si heureux
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langage. 11 seroit trop long de citer tous les mor-

ceaux de ce genre que l’on trouve dans les Essais.

Nous ne pouvons cependant nous refuser à trans-

crire cet autre passage, parce qu’il fait connoître

l’auteur : «Le genre humain
,
dit-il, paroît blasé.

« Les générations qui naissent
,
désenchantées par

«l’expérience des générations qui les ont précé-

«dées, considèrent froidement leur carrière, et spé-

« culent sans jouir. Et moi qu’on doit accuser ici

«de présomption ou de confiance, j’appartiens à

«l’une de ces générations tardives, et je n’ai point

«échappé au malheur commun; du moins je dé-

« plore mes misères , et je n’ose en parler qu’en

« tremblant. Porté naturellement à l’étude des choses

«qui font le sujet de cet ouvrage, je fus entraîné à

«l’écrire par les goûts de mon esprit et la conti-

« nuité de mes loisirs : ce sont de simples réflexions

«que je publie. On y reconnoîlra, j’espère, un

« amour pur du vrai. J’aimerois mieux les anéantir

« jusqu’à la moindre trace, que d’apprendre qu’elles

«renferment une opinion qui puisse égarer.»

Rien n’est plus noble, plus touchant, plus ai-

mable que ce mouvement; rien ne fait tant de

plaisir que de rencontrer de pareils traits au milieu

d’un sujet naturellement sévère. On peut appliquer

ici à l’auteur le mot du poète grec: « Il sied bien à

« un homme armé de jouer de la lyre. »

On prétend aujourd’hui qu’il faut toujours, dans

l’examen des ouvrages, faire une part à la critique;

nous l’avons donc faite. Cependant nous l’avoue-

rons, si nous étions condamné à jouer souvent le
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triste rôle de censeur, ce qu’à Dieu ne plaise, nous

aimerions mieux suivre l’exemple d’Aristote, qui,

au lieu de blâmer les fautes d’Homère, trouve

douze raisons (apiôfjwa <Wtac.a) pour les excuser.

Nous pourrions encore reprocher à l’auteur des

Essais quelques amphibologies dans l’emploi des

pronoms
,
et quelque obscurité dans la construction

des phrases
;
toutefois son livre

, où l’on trouve

différents genres de mérite ,
est purgé de ces fautes

de goût que tant d’auteurs laissent échapper dans

leurs premiers ouvrages. Racine même ne fut pas

exempt d’affectation et de recherche dans sa jeu-

nesse; et le grand, le sublime, le grave Bossuet fut

un bel-esprit de l’hôtel de Rambouillet. Ses pre-

miers sermons sont pleins d’antithèses, de batto-

logies et d’enflure de style. Dans un endroit
,

il

s’écrie tout à coup : « Vive l’Eternel ! » 11 appelle les

enfants la recrue continuelle du genre humain
;

il

dit que Dieu nous donne par la mort un apparte-

ment dans son palais. Mais ce rare génie
,
épuré par

la raison qu’amènent naturellement les années, ne

tarda pas à paroître dans toute sa beauté : sem-

blable à un fleuve qui en s’éloignant de sa source,

dépose peu à peu le limon qui troubloit son eau

,

et devient aussi limpide vers le milieu de son cours,

que profond et majestueux,

Par une modestie peu commune, l’auteur des

Essais 1 ne s’est point nommé à la tête de son ou-

vrage; mais on assure que c’est le dernier descen-

1 L’auteur des Essais de monde et de politique est M. le comte

Mole, aujourd’hui ministre d’état, pair de France.
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dant d’une de ces nobles familles de magistrats qui

ont si long-temps illustré la France. Dans ce cas

nous serions moins étonnés de l’amour du beau

,

de l’ordre et de la vertu qui règne dans les Essais ;

nous ne ferions plus un mérite à l’auteur de pos-

séder un avantage héréditaire
;
nous ne louerions

que son talent.
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SUR

LES MÉMOIRES DE LOUIS XIV.

Mars 1806.

Depuis quelque temps les journaux nous annon-

çoient des Œuvres de Louis XIV. Ce titre avoit

choqué les personnes qui attachent encore quel-

que prix à la justesse des termes et a la décence

du langage. Elles observoient qu’un auteur peut

seul appeler Œuvres ses propres travaux ,
lors-

qu’il les livre lui-même au public; qu’il faut en

outre que cet auteur soit pris dans les rangs ordi-

naires de la société, et qu’il ait écrit non de simples

Mémoires historiques, mais des ouvrages de science

ou de littérature
;
que dans tous les cas un roi n’est

point un auteur de profession, et que par consé-

quent il ne publie jamais des OEuvres.

Il est vrai que dans l’antiquité les premiers em-

pereurs romains cultivoient les lettres; mais ces

empereurs avoient été de simples citoyens avant de

s’asseoir sur la pourpre. César n’étoit qu’un chef

de légion lorsqu’il écrivit l’histoire de la conquête

des Gaules, et les Commentaires du capitaine ont

fait depuis la gloire de l’empereur. Si les Maximes

de Marc-Aurèle honorent encore aujourd’hui sa

mémoire, Claude et Néron s’attirèrent le mépris
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même du peuple romain pour avoir recherché les

triomphes du poète et du littérateur.

Dans les monarchies chrétiennes, où la dignité

royale a été mieux connue, on a vu rarement le

souverain descendre dans une lice où la victoire

même n’est prescpie jamais sans honte, parce que

l'adversaire est presque toujours sans noblesse.

Quelques princes d’Allemagne, qui ont mal gou-

verné
,
ou qui ont même perdu leur pays pour

s’être livrés à l’étude des sciences, excitent plutôt

notre pitié que notre admiration. Denys, maître

d’école à Corinthe ,
étoit aussi un roi homme de

lettres. On voit encore à Vienne une Bible chargée

de notes de la main de Charlemagne; mais ce mo-

narque ne les avoit écrites que pour lui-même, et

pour satisfaire sa piété. Charles V, François 1
er

,

Henri IV, Charles IX, aimèrent les lettres sans avoir

la prétention de devenir auteurs. Quelques reines

de France ont laissé des vers, des Nouvelles, des

Mémoires : on a pardonné à leur dignité en faveur

de leur sexe. L’Angleterre ,
d’où nous sont venus

de dangereux exemples
,
compte seule plusieurs

écrivains parmi ses monarques : Alfred, Henri VIII,

Jacques I
er

,
ont fait de véritables livres; mais le

roi auteur par excellence , dans les siècles mo-

dernes, c’est Frédéric. Ce prince a-t-il perdu, a-t-il

gagné en renommée à la publication de ses Œu-
vres ? Question que nous n’aurions pas de peine

à résoudre, si nous ne consultions que notre sen-

timent.

Nous avons été d’abord un peu rassurés en ou-
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vrant le Recueil que nous annonçons. Première-

ment , ce ne sont point des OEiwres
,
ce sont de

simples Mémoires faits par un père pour l’instruc-

tion de son fils. Eh! qui doit veiller à l’éducation de

ses enfants , si ce n’est un roi ? Peut-on jamais

trop inspirer l’amour des devoirs et de la vertu

aux princes d’où dépend le bonheur de tant d’hom-

mes ? Plein d’un juste respect pour la mémoire de

Louis XIV, nous avons ensuite parcouru avec in-

quiétude les écrits de ce grand monarque. 11 eût

été cruel de perdre encore une admiration. C’est

avec un plaisir extrême que nous avons retrouvé

le Louis XIV tel qu’il est parvenu à la postérité,

tel que l’a peint madame de Motteville :« Son grand

«sens et ses bonnes intentions, dit-elle, firent con-

« noître les semences d’une science universelle, qui

« avoient été cachées à ceux qui ne le voyoient pas

«dans le particulier; car il parut tout d’un coup

«politique dans les affaires de l’Etat, théologien

«dans celles de l’Eglise, exact en celles de finance;

«parlant juste, prenant toujours le bon parti dans

« les conseils, sensible aux intérêts des particuliers;

« mais ennemi de l’intrigue et de la flatterie
, et sé-

« vère envers les grands de son royaume qu’il soup-

« çonnoit avoir envie de le gouverner. 11 étoit ai-

« mable de sa personne, honnête et de facile accès

« à tout le monde
;
mais avec un air grand et sé-

« rieux qui imprimoit le respect et la crainte dans

« le public. »

Et telles sont précisément les qualités que l’on

trouve et le caractère que l’on sent dans le Re-
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cueil des pensées de ce prince. Ce Recueil se

compose :

1° De Mémoires adressés au Grand-Dauphin : ils

commencent en 1661, et finissent en 1665;

2° De Mémoires militaires sur les années 1673

et 1678;

3° De Réflexions sur le Métier de Roi;

4° D’Instructions à Philippe V;

5° De dix-huit Lettres au même prince, et d’une

lettre de madame de Maiutenon.

On connoissoit déjà de Louis XIV un Recueil

de Lettres, et une traduction des Commentaires de

César l
. On croit que Pélisson ou Racine 2 ont revu

les Mémoires que l’on vient de publier; mais il est

certain, d’ailleurs, que le fond des choses est de

Louis XIV. On reconnoît partout ses principes re-

ligieux, moraux, politiques; et les notes ajoutées

de sa propre main aux marges des Mémoires ne

sont inférieures au texte ni pour le style, ni pour

les pensées.

Et puis c’est un fait attesté par tous les écri-

vains, que Louis XIV s’exprimoit avec une noblesse

particulière
;

« Il parloit peu et bien, dit madame
«de Motteville; ses paroles avoient une grande

1 Voltaire nie que cette traduction soit de Louis XIV.

2 S’il falloit en juger par le style, je croirois que Pélisson a eu

la plus grande part à ce travail. Du moins il me semble qu’on

peut quelquefois reconnoltre sa phrase symétrique et arrangée

avec art. Quoi qu’il en soit, les pensées de Louis XIV, mises en

ordre par Racine ou Pélisson, sont un assez beau monument.

Rose, marquis de Coye
,
homme de beaucoup d’esprit, et secré-

taire de Louis XIV, pourroit bien aussi avoir revu les Mémoires.
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«force pour inspirer dans les cœurs et l’amour

« et la crainte
, selon qu’elles étaient douces ou sé-

« vères. »

— « 11 s’exprimoit toujours noblement et avec

« précision, » dit Voltaire.— Il auroit même excellé

dans les grâces du langage, s’il avoit voulu en faire

une étude. Monschenay raconte qu’il lisoitunjour

l’épître de Boileau sur le passage du Rhin, devant

mesdames de Thiange et de Montespan : « 11 la lut

«avec des tons si enchanteurs
,
que madame de

«Montespan lui arracha l’épître des mains, en s’é-

« criant qu’il y avoit là quelque chose de surna-

« turel, et qu’elle n’avoit jamais rien entendu de si

« bien prononcé. »

Cette netteté dépensée, cette noblesse d’élocu-

tion, cette finesse d’une oreille sensible à la belle

poésie, forment déjà un préjugé en faveur du style

des Mémoires, et prouveroient (si l’on avoit besoin

de preuves) que Louis XIV peut fort bien les

avoir écrits. En citant quelques morceaux de ces

Mémoires, nous les ferons mieux connoître aux

lecteurs.

Le roi parlant des différentes mesures qu’il prit

au commencement de son règne, ajoute:

«ïl faut que je vous avoue qu’encore que j’eusse aupa-

«ravaut sujet d’être content de ma propre conduite, les

«éloges que cette nouveauté m’atliroit, me donnoient une

«continuelle inquiétude
,
par la crainte que j’avois toujours

«de ne les pas assez bien méditer.

«Car enfin je suis bien aise de vous avertir, mon fils,

«que c’est une chose fort délicate que la louange, qu’il
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«est bien malaisé de ne s’en pas laisser éblouir, et qu’il

«faut beaucoup de lumières pour savoir discerner au vrai

«ceux qui nous flattent d’avec ceux qui nous admirent.

«Mais quelque obscures que puissent être en cela les

«intentions de nos courtisans, il y a pourtant un moyen
«assuré pour profiter de tout ce qu’ils disent à notre avan-

« tage , et ce moyen n’est autre chose que de nous examiner

«sévèrement nous-mêmes sur chacune des. louanges que

«les autres nous donnent. Car, lorsque nous en entendrons

«quelqu’une que nous ne méritons pas en effet, nous la

«considérerons aussitôt (suivant l’humeur de ceux qui

«nous l’auront donnée), ou comme un reproche malin de

«quelque défaut, dont nous tâcherons tle nous corriger,

«ou comme une secrète exhortation à la vertu que nous

«ne sentons pas en nous.»

On n’a jamais rien dit sur le danger des flatteurs

de plus délicat et de mieux observé. Un homme
qui connoissoit si bien la valeur des louanges iné-

ritoit sans doute d’ètre beaucoup loué. Ce passage

est surtout remarquable par une certaine ressem-

blance avec quelques préceptes du Télémaque.

Dans ce grand siècle, la vertu et la raison don-

noient au prince et au sujet un même langage.

Le morceau suivant, écrit tout entier de la main

de Louis XIV, n’est pas un des moins beaux des

Mémoires :

«Ce n’est pas seulement dans les importantes négo-

«ciations que les princes doivent prendre garde à ce qu’ils

«disent, c’est même dans les discours les plus familiers

«et les plus ordinaires. C’est une contrainte sans doute

«fâcheuse, mais absolument nécessaire à ceux de notre

«condition
,
de ne parler de rien à la légère. Il se faut bien

«garder de penser qu’un souverain, parce qu’il a l’auto-
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«rite de tout faire, ait aussi la liberté de tout dire; au

«contraire, plus il est grand et respecté, plus il doit être

« circonspect. Les choses qui ne seroient rien dans la bouche
« d’un particulier deviennent souvent importantes dans celle

«d’un prince. La moindre marque de mépris qu’il donne
«d’un particulier fait au cœur de cet homme une plaie

«incurable. Ce qui peut consoler quelqu’un d’une raillerie

«piquante ou d’une parole de mépris que quelque autre

«a dit de lui, c’est, ou qu’il se promet de trouver bientôt

«occasion de rendre la pareille, ou qu’il se persuade que
«ce qu’on a dit ne fera pas d’impression sur l’esprit de

«ceux qui l’ont entendu. Mais celui de qui le souverain a

«parlé sent son mal d’autant plus impatiemment, qu’il n’y

«voit aucune de ces consolations. Car enfin il peut bien

«dire du mal du prince qui en a dit de lui
,
mais il ne sau-

«roit le dire qu’en secret, et ne peut pas lui faire savoir

«ce qu’il en dit, qui est la seule douceur de la vengeance.

«Il ne peut pas non plus se persuader que ce qui a été dit

«n’aura pas été approuvé ni écoulé, parce qu’il sait avec

«quels applaudissements sont reçus tous les sentiments de

«ceux qui ont en main l’autorité.»

La générosité de ses sentiments est aussi tou-

chante qu’admirable. Un monarque qui donnoit

de pareilles leçons à son fils avoit sans doute un

véritable cœur de roi, et il étoit digne de com-

mander à un peuple dont le premier bien est l’hon-

neur.

La pièce intitulée le Métier de Roi, dans le nou-

veau Recueil, avoit été citée dans le Siècle de

Louis XIV. « Elle dépose à la postérité, dit Voltaire,

enfaveur de la droiture et de la magnanimité de son

ame. »

Nous sommes fâché que l’éditeur des Mémoires,
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qui paroît d’ailleurs plein de candeur et de mo-

destie, ait donné à ce morceau le titre de Métier

de Roi. Louis XIV s’est servi de ce mot dans le cours

de ses Réflexions; mais il n’est pas vraisemblable

qu’il l’ait employé comme titre. Il y a plus : il est

probable que ce prince eût corrigé cette expression

,

s’il eût prévu que ses écrits seroient un jour pu-

bliés. La royauté n’est point un métier, c’est un ca-

ractère; l’Oint du Seigneur n’est point un acteur

qui joue un rôle, c’est un magistrat qui remplit une

fonction : on ne fait point le métier de roi comme
on fait celui de charlatan. Louis XIV, dans un mo-
ment de dégoût, ne songeant qu’aux fatigues de la

royauté, a pu l’appeler un métier, et un métier

très pénible; mais donnons-nous garde de prendre

ce mot dans un sens absolu. Ce seroit appren-

dre aux hommes que tout est métier ici-bas; que

nous sommes tous dans ce monde des espèces

d’empiriques montés sur des tréteaux pour ven-

dre notre marchandise aux passants. Une pareille

vue de la société mèneroit à des conséquences fu-

nestes.

Voltaire avait encore cité les Instructions à Phi-

lippe V, mais il en avoit retranché les premiers

articles. II est malheureux de rencontrer sans cesse

cet homme célèbre dans l’histoire littéraire du der-

nier siècle, et de l’y voir jouer si souvent un rôle

peu digne d’un honnête homme et d’un beau génie,

On devinera aisément pourquoi l’historien de

Louis XIV avoit omis les premiers articles des Ins-

tructions; les voici :
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1. Ne manquez à aucun de vos devoirs, surtout

envers Dieu.

2. Conservez-vous dans la pureté de votre édu-

cation.

3. Faites honorer Dieu partout où vous aurez

du pouvoir; procurez sa gloire; donnez-en l’exem-

ple : c’est un des plus grands biens que les rois

puissent faire.

4. Déclarez-vous, en toute occasion
,
pour la vertu

contre le vice.

Saint Louis mourant, étendu sur un lit de cen-

dre devant les ruines de Carthage, donna à peu

près les mêmes instructions à son fils :

«Beau fils, la première chose que je t’enseigne

« et commande à garder, si est que de tout ton cœur

«tu aimes Dieu, et te gardes bien de faire chose

«qui lui déplaise. Si Dieu t’envoie adversité, re-

« çois-la bénignement, et lui en rends grâce; s’il te

«donne prospérité, si l’en remercie très humble-

«ment : car on ne doit pas guerroyer Dieu des

« dons qu’il nous fait. Aie le cœur doux et piteux

« aux pauvres; ne boute pas sus trop grans taille ni

«subsides à ton peuple. Fuis la compagnie des

« mauvais. »

On aime à voir deux de nos plus grands princes,

à deux époques si éloignées l’une de l’autre, donner

à leurs fils des principes semblables de religion et

de justice. Si la langue de Joinville et celle de

Racine ne nous avertissoient que quatre cents ans

d’intervalle séparent saint Louis de Louis XIV, on

pourroit croire que ces instructions sont du même
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siècle. Tandis que tout change dans le monde, il

est beau que des aines royales gardent incorrup-

tible le dépôt sacré de la vérité et de la vertu.

Louis XIV, et c’est une des choses les plus atta-

chantes de ses Mémoires, confesse souvent ses fautes

et les offre pour leçons à son fils :

«On attaque le cœur d’un prince comme une place. Le

«premier soin est de s’emparer de tous les postes par où

«on y peut approcher. Une femme adroite s’attache d’a-

«bord à éloigner tout ce qui n’est pas dans ses intérêts
;

«elle donne du soupçon des uns et du dégoût des autres,

«afiu qu’elle seule et ses amis soient favorablement écoutés;

«et si nous ne sommes en garde contre cet usage, il faut,

«pour la contenter elle seule, mécontenter tout le reste du

«monde.

«Dès lors que vous donnez à une femme la liberté de

«vous parler de choses importantes, il est impossible

«quelle ne vous fasse faillir.

«La tendresse que nous avons pour elle nous faisant

«goûter ses plus mauvaises raisons, nous fait tomber in-

« sensiblement du côté où elle penche, et la foiblesse qu’elle

«a naturellement lui faisant souvent préférer des intérêts

«de bagatelles aux plus solides considérations, lui font

«presque toujours prendre le mauvais parti.

«Elles sont éloquentes dans leurs expressions, pres-

«santes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs senti-

«ments; et tout cela n’est souvent fondé que sur une

«aversion qu’elles auront pour quelqu’un, sur le dessein

«d’en avancer un autre, ou sur une promesse qu’elles

«auront faite légèrement. »

Cette page est écrite avec une singulière élégance
;

et si la main de Racine paroît quelque part, on

pourroit peut-être la retrouver ici. Mais l’oserions-

I 5MELANGES LITTERAIRES.
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nous dire? Une telle connoissance des femmes

prouve que le monarque, en se confessant, n’étoit

peut-être pas bien guéri de sa foiblesse. Les anciens

disoient de certains prêtres des dieux : « Beaucoup

« portent le thyrse
,
et peu sont inspirés. » Il en est

ainsi de la passion qui subjuguoit Louis XIV : beau-

coup l’affectent et peu la ressentent
;
mais aussi

,

quand elle est réelle
,
on ne peut guère se mépren-

dre à Tinspiration de son langage.

Au reste, Louis XIV avoit appris à connoître la

juste valeur de ces attachements que le plaisir

forme et détruit. Il vit couler les larmes de ma-

dame de La Vallière, et il lui fallut supporter les cris

et les reproches de madame de Montespan. La

sœur du fameux comte de Lautrec, abandonnée de

François 1
er

,
ne s’emporta point ainsi en plaintes

inutiles. Le roi lui ayant fait redemander les joyaux-

chargés de devises qu’il lui avoit donnés dans les

premiers moments de sa tendresse, elle les renvoya

fondus et convertis en lingots. «Portez cela au roi,

«dit -elle. Puisqu’il lui a plu de me révoquer ce

«qu’il m’avoit donné si libéralement, je les lui

« rends et lui renvoie en lingots d’or. Quant aux de-

« vises, je les ai si bien empreintes en ma pensée,

«et les y tiens si chères, que je n’ai pu permettre

«que personne en disposât et jouît, et en eût de

« plaisir que moi-même '. »

Si nous en croyons Voltaire, la mauvaise éduca-

tion de Louis XIV auroit privé ce prince des leçons

* Brantôme.
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île l’histoire. Ce défaut de connoissance n’est point

du tout sensible dans les Mémoires. Le roi paroît

au contraire avoir eu des idées assez étendues sur

l’histoire moderne, et même sur celle des Grecs et

des Romains. 11 raisonne en politique avec une sa-

gacité surprenante; il fait parfaitement sentir, à

propos de Charles 11, roi d’Angleterre, le vice de

ces Etats qui sont gouvernés par des corps délibé-

rants; i! parle des désordres de l’anarchie comme
un prince qui en avoit été témoin dans sa jeunesse;

il savoit fort bien ce qui manquoit à la France, ce

qu’elle pouvoit obtenir; quel rang elle devoit oc-

cuper parmi les nations: «Etant persuadé, dit-il,

«que l’infanterie françoise n’avoit pas été jusqu’à

« présent fort bonne, je voulus chercher les moyens

« de la rendre meilleure. » Il ajoute ailleurs : « Pourvu

«qu’un prince ait des sujets, il doit avoir des sol-

«dats; et quiconque, ayant un Etat bien peuplé,

«manque d’avoir de bonnes troupes, ne se doit

«plaindre que de sa paresse et de son peu d’appli-

« cation.» On sait en effet que c’est Louis XIV qui

a créé notre armée, et environné la France de cette

ceinture de places fortes, qui la rend inexpugnable.

On voit enfin qu’il regrettoit les temps où ses sujets

étoient maîtres du monde :

« Lorsque le titre d’empereur fut mis dans notre

«maison, dit-il, elle possédeit à la fois la France,

«les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Italie, et la meilleure

« partie de l’Espagne, qu’elle avoit distribuée entre

«divers particuliers, avec réserve de la souverai-

« neté. Les sanglantes défaites de plusieurs peuples
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« venus du Nord et du Midi avoient porté si loin la

«terreur de nos armes, que toute la terre trembloit

«au seul bruit du nom François et de la grandeur

« impériale. »

Ces passages prouvent que Louis XIV connois-

soit la France, et qu’il en avoit médité l’histoire. En

portant ses regards encore plus haut, ce prince eût

vu que les Gaulois, nos premiers ancêtres, avoient

pareillement subjugué la terre
, et que toutes les fois

que nous sortons de nos limites, nous ne faisons

que rentrer dans notre héritage. L’épée de fer d’un

Gaulois a seule servi de contre-poids à l’empire

du monde. « La nouvelle arriva d’Occident en Orient,

«dit un historien, qu’une nation hyperboréenne

« avoit pris en Italie une ville grecque appelée

«Rome. » Le nom de Gaulois vouloit dire voyageur.

A la première apparition de cette race puissante,

les Romains déclarèrent qu’elle étoit née pour la

ruine des villes et la destruction du genre hu-

main.

Partout où il s’est remué quelque chose de grand,

on retrouve nos ancêtres. Les Gaulois seuls ne se

turent point à la vue d’Alexandre devant qui la

terre se taisoit. « Ne craignez-vous point ma puis-

« sance ? » dit à leurs députés le vainqueur de l’Asie ?

— «Nous ne craignons qu’une chose, répondirent-

«ils, c’est que le ciel tombe sur notre tête.» César

ne put les vaincre qu’en les divisant, et il mit plus

de temps à les dompter qu’à soumettre Pompée et

le reste du monde.

Tous les lieux célèbres dans l’univers ont été as-
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sujettis à nos pères. Non seulement ils ont pris

Rome, mais ils ont ravagé la Grèce, occupé By-

zance, campé sur les ruines de Troie, possédé le

royaume de Mithridate , et vaincu au delà du Tau-

rus ces Seylhes cpii n’avoient été vaincus par per-

sonne. La valeur des Gaulois décidoit de toute part

du sort des empires. L’Asie leur payoit tribut; les

princes les plus renommés de cette partie de la

terre
,

les Antiochus , les Antigonus courtisoient

ces guerriers redoutables; et les rois tombés du

trône se retiroient à l’abri de leur épée. Ils firent

la principale force de l’armée d’Annibal; dix mille

d’entre eux défendirent seuls contre Paul Emile la

couronne d’Alexandre, dans le combat où Persée

vit passer l’empire des Grecs sous le joug des La-

tins. A la bataille d’Actium, les Gaulois disposè-

rent encore du sceptre du monde, puisqu’ils dé-

cidèrent la victoire en se rangeant sous les drapeaux

d’Auguste.

C’est ainsi que le destin des royaumes paroit

attaché dans chaque siècle au sol de la Gaule,

comme à une terre fatale, et marquée d’un sceau

mystérieux. Tous les peuples semblent avoir ouï

successivement cette voix qui annonça l’arrivée de

Brennus à Rome, et qui disoit à Céditius au milieu

de la nuit: «Céditius, va dire aux tribuns que les

Gaulois seront demain ici.

Les mémoires de Louis XIV augmenteront sa

renommée : ils ne dévoilent aucune bassesse, ils

ne révèlent aucun de ces honteux secrets que le

cœur humain cache trop souvent, dans scs abîmes.



230 MÉLANGES
Vu de plus près et dans l’intimité de la vie,

Louis XIV ne cesse point d’être Louis -le- Grand
;

on est charmé qu’un si beau buste n’ait point une

tête vide

,

et que Famé réponde à la noblesse des

dehors. «C’est un prince, disoit Boileau, qui ne

«parle jamais sans avoir pensé. Il construit admi-

« rablement tout ce qu’il dit
;
ses moindres repar-

« ties sentent le souverain
;
et quand il est dans son

«domestique
,

il semble recevoir la loi plutôt que

«delà donner.» Eloge que les mémoires confir-

ment de tous points. On connoît cette foule de

mots où brille la magnanimité de Louis XIV. Le

prince de Condé lui disoit un jour qu’on avoit

trouvé une image d’Henri IV attachée à un poteau

et traversée d’un poignard avec une inscription

odieuse pour le prince régnant, a Je ni eu console,

dit le monarque: on n en a pas fait autant contre

les rois fainéants . » On prétend que dans les der-

niers temps de sa vie il trouva sous son couvert

,

en se mettant à table, un billet à peu près conçu

ainsi : « Le roi est debout à la place des Victoires

,

«à cheval à la place Vendôme; quand sera-t-il

«couché à Saint-Denis?» Louis prit le billet, et

le jetant par dessus sa tète
,
répondit à haute voix :

« Quand ilplaira à Dieu. » Prêt à rendre le dernier

soupir, il fit appeler les seigneurs de sa cour:

«Messieurs, dit-il, je vous derhande pardon des

« mauvais exemples que je vous ai donnés; je vous

« fais mes remercîments de l’amitié que vous m’a-

« vez toujours marquée. Je vous demande pour

« mon petit-fils la même fidélité.... Je sens que je
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« m’attendris et que je vous attendris aussi. Adieu,

«messieurs, souvenez-vous quelquefois de moi.»

11 dit à son médecin qui pleuroit: «Mavez-vous cru

immortel ?» Madame de La Fayette a écrit de ce

prince qu’on le trouvera sans doute « un des plus

« grands rois , et des plus honnêtes hommes de son

« royaume. » Cela n’empêche pas qu’à ses funérailles

le peuple ne chantât des Te Deum
,

et n’insultât

au cercueil: numquid coqnoscenlur mirabilia tua
,

et justitia tua in terra ohlwioms?

Que nous reste-t-il à ajouter à la louange d’un

prince qui a civilisé l’Europe, et jeté tant déclat

sur la France ? Rien que ce passage tiré de ses

Mémoires.

«Vous devez savoir, avant toutes choses, mou fils, que

«nous ne saurions montrer trop de respect pour Celui qui

«nous fait respecter de tant de milliers d’hommes. La pre-

«mière partie de la politique est celle qui nous enseigne

«à le bien servir. La soumission que nous avons pour lui

«est la plus belle leçon que nous puissions donner de celle

«qui nous est due, et nous péchons contre la prudence,

«aussi bien que contre la justice, quand nous manquons
«de vénération pour Celui dont nous ne sommes que les

« Lieutenants.

«Quand nous aurons armé tous nos sujets pour la dé-

«fense de sa gloire, quand nous aurons relevé ses autels

«abattus, quand nous aurons fait connoître sou nom aux

«climats les plus reculés de la terre, nous n’aurons fait

«que l’une des parties de notre devoir, et sans doute nous

«n aurons pas fait celle qu’il désire le plus de nous, si

«nous ne sommes soumis nous-mêmes aujoug de ses com-

« mandements. Les aclions de bruit et d’éclat ne sont pas

«toujours celles qui le touchent davantage, et ce qui se
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«passe dans le secret de notre cœur est souvent ce qu’il

«observe avec plus d’attention.

«Il est infiniment jaloux de sa gloire, mais il sait mieux

«que nous discerner en quoi elle consiste. Il ne nous a

«peut-être faits si grands qu’afin que nos respects l’hono-

«rassent davantage; et si nous manquons de remplir en

«cela ses desseins, peut-être qu’il nous laissera tomber

«dans la poussière de laquelle il nous a tirés.

«Plusieurs de mes ancêtres, qui ont voulu donner à

«leurs successeurs de pareils enseignemens, ont attendu

«pour cela l’extrémité de leur vie; mais je ne suivrai pas

«en ce point leur exemple. Je vous en parle dès celte

«heure, mon fils, et vous en parlerai toutes les fois que

«j’en trouverai l’occasion. Car, outre que j’estime qu’on

«ne peut de trop bonne heure imprimer dans les jeunes

«esprits des pensées de cette conséquence, je crois qu’il

«se peut faire que ce qu’ont dit ces princes dans un état

«si pressant ail quelquefois été attribué à la vue du péril

«où ils se trouvoient
;
au lieu que, vous en parlant main-

«tenant, je suis assuré que la vigueur de mon âge, la

«liberté de mon esprit, et l’état florissant de mes affaires,

«ne vous pourront jamais laisser pour ce discours aucun

«soupçon de foiblesse ou de déguisement. »

C’étoit en 1661 que Louis XIV donnoit cette su-

blime leçon à son fils.
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LETTRES ET DES GENS DE LETTRES;

RÉPONSE

A UN ARTICLE INSÉRÉ DANS LA GAZETTE DE FRANCE,

DU 27 AT R IL

Mai ISOfi.

La Défense du Génie du Christianisme est jus-

qu’à présent la seule réponse que j’aie faite à toutes

les critiques dont on a bien voulu m’honorer. J’ai

le bonheur ou le malheur de rencontrer mon nom
assez souvent dans des ouvrages polémiques, des

pamphlets, des satires. Quand la critique est juste,

je me corrige; quand le mot est plaisant, je ris;

quand il est grossier, je l’oublie. Un nouvel ennemi

vient de descendre dans la lice. C’est un chevalier

béarnois. Chose assez singulière, ce chevalier m’ac-

cuse de préjugés gothiques, et de mépris pour les

lettres ! J’avoue que je n’entends pas parler de

sang-froid de chevalerie, et quand il est question

de tournois, de défis, de castilles, de pas d’armes,

je me metlrois volontiers comme le seigneur don

1 Cet article est de M. de Baure
, auteur d’une Histoire du Béant

,

et beau-frère de M. le comte Daru.
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Quichotte à courir les champs pour réparer les

torts. Je me rends donc à l’appel de mon adver-

saire. Cependant, je pourrois refuser de faire avec

lui le coup de lance, puisqu’il n’a pas déclaré son

nom , ni haussé la visière de son casque après le

premier assaut; mais comme il a observé religieu-

sement les autres lois de la joute, en évitant avec

soin de frapper à la tète et au cœur
,
je le tiens pour

loyal chevalier, et je relève le gant.

Cependant, quel est le sujet de notre querelle ?

Allons-nous nous battre, comme c’est assez l’usage

entre les preux
,
sans trop savoir pourquoi ? Je

veux bien soutenir que la Dame de mon cœur est

incomparablement plus belle que celle de mon
adversaire. Mais si par hasard nous servions tous

deux la même Dame? C’est en effet notre aventure.

Je suis au fond du même avis, ou plutôt du même
amour que le chevalier béarnois, et, comme lui,

je déclare atteint de félonie quiconque manque de

respect pour les Muses.

Changeons de langage, et venons au fait. J’ose

dire que le critique qui m’attaque avec tant de

goût, de savoir et de politesse, mais peut-être

avec un peu d’humeur, n’a pas bien compris ma
pensée.

Quand je ne veux pas que les rois se mêlent des

tracasseries du Parnasse, ai-je donc infiniment tort?

Un roi sans doute doit aimer les lettres, les cultiver

même, jusqu’à un certain degré, et les protéger

dans ses États; mais est-il bien nécessaire qu’il fasse

des livres? Le juge souverain peut-il, sans incon-
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vénients, s’exposer à être jugé? Est-il bon qu’un

monarque donne, comme un homme ordinaire, la

mesure de son esprit, et réclame l’indulgence de

ses sujets dans une préface ? 11 me semble que les

dieux ne doivent pas se montrer si clairement aux

hommes: Homère met une barrière de nuages aux

portes de l’Olympe.

Quant à cette autre phrase, un auteur doit être,

pris dans les rangs ordinaires de la société

,

j’en

demande pardon à mon censeur; mais celte phrase

n’implique pas le sens qu’il y trouve. Dans l’endroit

où elle est placée *, elle se rapporte aux rois, uni-

quement aux rois. Je ne suis point assez absurde

pour vouloir que les lettres soient abandonnées

précisément à la partie non lettrée de la société.

Elles sont du ressort de tout ce qui pense; elles

n’appartiennent point à une classe d’hommes par-

ticulière; elles ne sont point une attribution des

rangs, mais une distinction des esprits. Je n’ignore

pas que Montaigne, Malherbe, Descartes, La Ro-

chefoucault, Fénelon, Bossuet, La Bruyère, Boileau

même, Montesquieu et Buffon ont tenu plus ou

moins à l’ancien corps de la noblesse, ou par la

robe, ou par l’épée; je sais bien qu’un beau génie

ne peut déshonorer un nom illustre; mais, puisque

mon critique me force à le dire, je pense qu’il y a

toutefois moins de péril à cultiver les Muses dans

un état obscur que dans une condition éclatante.

L’homme sur qui rien n’attire les regards, expose

’ Voyez l’article sur les Mémoires rte Louis XIV.
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peu de chose au naufrage. S’il ne réussit pas dans

les lettres, sa manie d’écrire ne l’aura privé d’aucun

avantage réel, et son rang d’auteur oublié n’ajou-

tera rien à l’oubli naturel qui l’attendoit dans une

autre carrière.

Il n’en est pas ainsi de l’homme qui tient une

place distinguée dans le monde, ou par sa fortune,

ou par ses dignités, ou par les souvenirs qui s’at-

tachent à ses aïeux. Il faut qu’un tel homme balance

long-temps avant de descendre dans une lice où

les chutes sont cruelles. Un moment de vanité peut

lui enlever le bonheur de toute sa vie. Quand on

a beaucoup à perdre, on ne doit écrire que forcé

pour ainsi dire par son génie, et dompté par la

présence du dieu
: fera corda domans. Un grand

talent est une grande raison, et l’on répond à tout

avec de la gloire. Mais si l’on ne sent pas en soi ce

mens divinior

,

qu’on se garde bien alors de ces

démangeaisons qui nous prennent décrire.

Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme

,

Le nom que
,
dans la cour, vous avez d’honnête homme,

Pour prendre de la main d’un avide imprimeur

Celui de ridicule et misérable auteur.

Si je voyois quelque du Guesclin rimailler sans

l’aveu d’Apollon un méchant poème, je lui crierois :

«Sire Bertrand, changez votre plume pour l’épée

« de fer du bon connétable. Quand vous serez sur

« la brèche
,
souvenez-vous d’invoquer, comme votre

« ancêtre
,
Notre-Dame du Guesclin. Cette Muse n’est

« pas celle qui chante les villes prises
,
mais c’est

« celle qui les fait prendre. »
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Mais, au contraire, si le descendant d’une de ces

familles qui figurent dans notre histoire s’annonce

au monde par un Essai plein de force, de chaleur

et de gravité, ne craignez pas que je le décourage.

Eût-il des opinions contraires aux miennes, son

livre blessàt-il non seulement mon esprit, mais

mon cœur, je ne verrai que le talent; je ne serai

sensible qu’au mérite de l’ouvrage; j’introduirai le

jeune écrivain dans la carrière. Ma vieille expé-

rience lui en marquera les écueils; et, en bon frère

d’armes, je me réjouirai de ses succès.

J’espère que le chevalier qui m’attaque approu-

vera ces sentiments; mais cela ne suffit pas
: je ne

veux lui laisser aucun doute sur ma manière de

penser à l’égard des lettres et de ceux qui les culti-

vent. Ceci va m’entraîner dans une discussion de

quelque étendue
:
que l’intérêt du sujet m’en fasse

pardonner la longueur.

Eh! comment pourrois-je calomnier les lettres ?

Je serois bien ingrat, puisqu’elles ont fait le charme

de mes jours. J’ai eu mes malheurs comme tant

d’autres; car on peut dire du chagrin parmi les

hommes, ce que Lucrèce dit du flambeau de la vie :

Quasi cursores
,
vitaï lampada tradunt.

J’ai toujours trouvé dans l’étude quelque noble rai-

son de supporter patiemment mes peines. Souvent,

assis sur la borne d’un chemin en Allemagne, sans

savoir ce que j’allais devenir, j’ai oublié mes maux,

et les auteurs de mes maux, en rêvant à quelque

agréable chimère que me présentoient les muses
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compatissantes. Je portois pour tout bien avec moi

mon manuscrit sur les déserts du Nouveau-Monde
;

et plus d’une fois les tableaux de la nature, tracés

sur les huttes des Indiens, m’ont consolé à la porte

d’une chaumière de la Westphalie, dont on m’avoil

refusé l’entrée.

Rien n’est plus propre que l’étude à dissiper les

troubles du cœur, à rétablir dans un concert par-

fait les harmonies de l’ame. Quand, fatigués des

orages du monde, vous vous réfugiez au sanc-

tuaire des Muses, vous sentez que vous entrez

dans un air tranquille, dont la bénigne influence

a bientôt calmé vos esprits. Cicéron avoit été té-

moin des malheurs de sa patrie : il avoit vu dans

Rome le bourreau s’asseoir auprès de la victime

(par hasard échappée au glaive), et jouir de la

même considération que cette victime; il avoit vu

presser avec la même cordialité et la main qui s’é-

toit baignée dans le sang des citoyens, et la main

qui ne s’étoit levée que pour les défendre; il avoit

vu la vertu devenir un objet de scandale dans un

temps de crime, comme le crime est un objet

d’horreur dans un temps de vertu
;

il avoit vu les

Romains dégénérés pervertir la langue de Scipion

pour excuser leur bassesse, appeler la constance

entêtement, la générosité folie, le courage impru-

dence , et chercher un motif intéressé à des actions

honorables, pour n’avoir pas la douleur d’estimer

quelque chose; il avoit vu ses amis se refroidir

peu à peu pour lui, leurs cœurs se fermer aux

épanchements de son cœur, leurs peines cesser
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d’être communes avec ses peines, leurs opinions

changer par degré : ces hommes emportés et brisés

tour à tour par la roue de la fortune, l’avoient

laissé dans une profonde solitude. A ces peines,

déjà si grandes, se joignirent des chagrins domes-

tiques : « Ma fille me restoit, écrit-il à Sulpicius;

« c’étoit un soutien toujours présent auquel je pou-

« vois avoir recours. Le charme de son entretien me
« faisoit oublier mes peines; mais l’affreuse bles-

« sure que j’ai reçue en la perdant rouvre dans

« mon cœur toutes celles que j’y croyois fermées....

«Je suis chassé de ma maison et du Forum.»

Que fit Cicéron dans une position si triste ? Il

eut recours à l’étude. « Je me suis réconcilié avec

«mes livres, dit-il à Varron ,
ils me rappellent à

«leur ancien commerce : ils me déclarent que

« vous avez été plus sage que moi de ne pas l’a-

« handonner. »

Les Muses, qui nous permettent de choisir notre

société, sont d’un puissant secours dans les cha-

grins politiques. Quand vous êtes fatigués de vivre

au milieu des Tigellin et des Narcisse, elles vous

transportent dans la société des Caton et des Fa-

bricius. Pour ce qui est des peines du cœur, l’é-

tude, il est vrai, ne nous rend pas les amis que

nous pleurons, mais elle adoucit le chagrin que

nous cause leur perte; car elle mêle leur souvenir

à tout ce qu’il y a de pur dans les sentiments de la

vie, et de beau dans les images de la nature.

Examinons maintenant les reproches que l’on

fait aux gens de lettres. La plupart me paroissent
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sans fondement : la médiocrité se console souvent

par la calomnie.

On dit : « Les gens de lettres ne sont pas propres

au maniement des affaires. » Chose étrange, que

le génie nécessaire pour enfanter XEsprit des Lois,

ne fût pas suffisant pour conduire le bureau d’un

ministre! Quoi! ceux qui sondent si habilement les

profondeurs du cœur humain ne pourroient dé-

mêler autour d’eux les intrigues des passions ?

Mieux vous connoîtriez les hommes, moins vous

seriez capable de les gouverner !

C’est un sophisme démenti par l’expérience. Les

deux plus grands hommes d’état de l’antiquité,

Démosthènes, et surtout Cicéron, étoient deux vé-

ritables hommes de lettres, dans toute la rigueur

du mot. Il n’y a peut-être jamais eu de plus beau

génie littéraire que celui de César, et il paroît que

ce petit-hls d’Ànchise et de Vénus entendoit assez

bien les affaires. On peut citer en Angleterre

Thomas Morus, Clarendon, Bacon, Bolingbroke;

en France, l’Hôpital, Lamoignon, d’Aguesseau,

M. de Malesherbes, et la plupart de nos premiers

ministres tirés de l’Eglise. Rien ne me pourroit

persuader que Bossuet n’eût pas une tête capable

de conduire un royaume, et que le judicieux et

sévère Boileau n’eût pas fait un excellent adminis-

trateur.

Le jugement et le bon sens sont surtout les deux

qualités nécessaires à l’homme d’état; et remarquez

quelles doivent aussi dominer dans une tête litté-

raire sainement organisée. L’imagination et l’esprit
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ne sont point, comme on le suppose, les bases du

véritable talent; c’est le bons sens, je le répète, le

bon sens, avec l’expression heureuse. Tout ouvrage,

même un ouvrage d’imagination, ne peut vivre, si

les idées y manquent d’une certaine logique qui les

enchaîne et qui donne au lecteur le plaisir de la

raison, même au milieu de la folie. Voyez les chefs-

d’œuvre de notre littérature : après un mûr examen

,

vous découvrirez que leur supériorité tient à un

bon sens caché, à une raison admirable, qui est

comme la charpente de l’édifice. Ce qui est faux

finit par déplaire : l’homme a en lui-même un prin-

cipe de droiture que l’on ne choque pas impuné-

ment. De .là vient que les ouvrages des sophistes

n’obtiennent qu’un succès passager : ils brillent

tour à tour d’un faux éclat
, et tombent dans

l’oubli.

On ne s’est formé cette idée de l’inaptitude des

gens de lettres que parce que l’on a confondu les

auteurs vulgaires avec les écrivains de mérite. Les

premiers ne sont point incapables, parce qu’ils sont

hommes de lettres

,

mais seulement parce qu’ils

sont hommes médiocres
,

et c’est l’excellente re-

marque de mon critique. Or, ce qui manque aux

ouvrages de ces hommes, c’est précisément le ju-

gement et le bon sens. Vous y trouverez peut-être

des éclairs d imagination, de l’esprit, une connois-

sance plus ou moins grande du métier
,
une habi-

tude plus ou moins formée d’arranger les mots et

de tourner la prase; mais jamais vous n’y ren-

contrerez le bon sens.

MELANGES LITTERAIRES. IG
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Ces écrivains n’ont pas la force de produire la

pensée qu’ils ont un moment conçue. Lorsque vous

croyez qu’ils vont prendre une bonne voie, tout à

coup un méchant démon les égare : ils changent

de direction, et passent auprès des plus grandes

beautés sans les apercevoir; ils mêlent au hasard,

sans économie et sans jugement, le grave, le doux,

le plaisant, le sévère; on ne sait ce qu’ils veulent

prouver, quel est le but où ils marchent, quelles

vérités ils prétendent enseigner. Je conviendrai

que de pareils esprits sont peu propres aux affaires

humaines; mais j’en accuserai la nature, et non pas

les lettres, et je me donnerai garde surtout de

confondre ces auteurs infortunés avec des hom-

mes de génie.

Mais si les premiers talents littéraires peuvent

remplir glorieusement les premières places de leur

patrie, à Dieu ne plaise que je leur conseille jamais

d’envier ces places! La majorité des hommes bien

nés peut faire ce qu’ils feroient eux-mêmes dans

un ministère public; personne ne pourra rempla-

cer les beaux ouvrages dont ils priveroient la pos-

térité, en se livrant à d’autres soins. Ne vaut-il pas

mieux aujourd’hui, et pour nous et pour lui-même,

que Racine ait fait naître sous sa main de pom-

peuses merveilles

,

que d’avoir occupé, même avec

distinction, la place de Louvois ou de Colbert? Je

voudrois que les hommes de talent connussent

mieux leur haute destinée; qu’ils sussent mieux

apprécier les dons qu’ils ont reçus du ciel. On ne

leur fait point une grâce en les investissant des
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charges de l’état; ce sont eux au contraire, qui en

acceptant ces charges, font à leur pays une véri-

table faveur et un très grand sacrifice.

Que d’autres s’exposent aux tempêtes, je con-

seille aux amants de l’étude de les contempler du

rivage : « La côte de la mer deviendra un lieu de

repos pour les pasteurs, » dit l’Ecriture : Erit funi-

culus maris requies pasloruni. Ecoutons encore l’o-

rateur romain : « J’estime les jours que vous passez

«à Tusculum, mon cher Varron, autant que l’es-

« pace entier de la vie, et je renoncerois de bon

« cœur à toutes les richesses du monde pour obte-

«nir la liberté de mener une vie si délicieuse... Je

«l’imite du moins, autant qu’il m’est possible, et je

« cherche avec beaucoup de satisfaction mon repos

«dans mes chères études.... Si de grands hommes
«ont jugé qu’en faveur de ces études on pouvoit

«se dispenser des affaires publiques, pourquoi ne

« choisirois-je pas une occupation si douce?»

Dans une carrière étrangère à leurs mœurs, les

gens de lettres n’auroient que les maux de l’ambi-

tion sans en avoir les plaisirs. Plus délicats que les

autres hommes, combien ne seroient-ils pas blessés

à chaque heure de la journée! Que d’horribles

choses pour eux à dévorer! Avec quels personnages

ne seroient-ils pas obligés de vivre et même de

sourire! En butte à la jalousie que font toujours

naître les vrais talents, ils seroienl incessamment

exposés aux calomnies et aux dénonciations de

toutes les espèces; ils trouveroienl des écueils jus-

que dans la franchise, la simplicité ou l’élévation

10 .
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de leur caractère; leurs vertus leur feroient plus

de mal que des vices, et leur génie même les pré-

cipiteroit dans des pièges qu’éviteroit la médiocrité.

Heureux s’ils trouvoient quelque occasion favorable

de rentrer dans la solitude avant que la mort ou

l’exil vînt les punir d’avoir sacrifié leurs talents à

l’ingratitude des cours !

. . Poi ch’ insieme con 1’ età fiorità

Mancô la speme
,
e la baldanza audace

;

Piansi i reposi di quest’ umil vita,

E sospirai la mia perduta pace.

Je ne sais si je dois relever à présent quelques

plaisanteries que l’on est dans l’usage de faire sur

les gens de lettres, depuis le temps d’Horace. Le

chantre de Lalagée et de Lydie nous raconte qu’il

jeta son bouclier aux champs de Philippes; mais

l’adroit courtisan se vante ; et l’on a pris ses vers

trop à la lettre. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il

parle de la mort avec tant de charme et une si

douce philosophie
,
qu’on a bien de la peine à croire

qu’il la craignît :

Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,

Labuntur anni !

Quoi qu’il en soit du voluptueux solitaire de

Tibur, Xénophon et César, génies éminemment lit-

téraires, étoient de grands et intrépides capitaines;

Eschyle fit des prodiges de valeur à Salamine; So-

crate ne céda le prix du courage qu’à Alcibiade
;

Tibulle étoit distingué dans les légions de Messala
;
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Pétrone et Sénèque sont célèbres par la fermeté

de leur mort. Dans des temps modernes, le Dante

vécut au milieu des combats, et le Tasse fut le plus

brave des chevaliers. Notre vieux Malherbe vouloit,

à soixante-treize ans, se battre contre le meurtrier

de son fils : tout vaincu du temps qu’il étoit, il alla

exprès au siège de la Rochelle pour obtenir de

Louis Xlll la permission d’appeler le chevalier de

Piles en champ clos. La Rochefoucauld avoit fait

la guerre aux rois. De temps immémorial, nos offi-

ciers du génie et d’artillerie, si braves à la bouche

du canon, ont cultivé les lettres, la plupart avec

fruit
,
quelques uns avec gloire. On sait que le Bre-

ton Saint-Foix entendoit fort mal la raillerie; et

cet autre Breton, surnommé de nos jours le pre-

mier grenadier de nos armées, s’occupa de recher-

ches savantes toute sa vie. Enfin les hommes de

lettres que notre révolution a moissonnés ont tous

déployé, à la mort, du sang-froid et du courage.

S’il faut en juger par soi-même, je le dirai avec la

franchise naturelle aux descendantsdes vieux Celtes:

soldat , voyageur
,
proscrit, naufragé, je ne me suis

point aperçu que l’amour des lettres m’attachât

trop à la vie : pour obéir aux arrêts de la religion

ou de l’honneur, il suffit d’être chrétien et François.

Les gens de lettres, dit-on encore, ont toujours

flatté la puissance; et, selon les vicissitudes de la

fortune, on les voit chanter et la vertu et le crime,

et l’oppresseur et l’opprimé. Lucain disoit à Néron,

en parlant des proscriptions et de la guerre ci-

vile:
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Heureuse cruauté, fureur ofiicieuse,

Dont le prix est illustre et la fin glorieuse !

Crimes trop bien payés, trop aimables hasards,

Puisque nous vous devons le plus grand des Césars!

Que les dieux conjurés redoublent nos misères!

Que Leucas sous les flots abîme nos galères !

Que Pharsale revoie encor nos bataillons

Du plus beau sang de Rome inonder nos sillons!

Qu’on voie encore un coup Pérouse désolée!

Destins, Néron gouverne, et Rome est consolée 1
!

A cela je n’al point de réponse pour les gens de

lettres
: je baisse la tête d’horreur et de confusion,

en disant, comme le médecin dans Macbeth : This

diseaseis beyondmjpractice : « Ce mal est au dessus

de mon art. »

Cependant ne pourroit-on pas trouver à cette

dégradation une excuse bien triste sans doute, mais

tirée de la nature même du cœur immain ? Montrez-

moi dans les révolutions des empires, dans ces

temps malheureux où un peuple entier, comme un

cadavre, ne donne plus aucun signe de vie; mon-

trez-moi, dis-je, une classe d’hommes toujours fidèle

à son honneur, et qui n’ait cédé ni à la force des

événements ni à la lassitude des souffrances : je

passerai condamnation sur les gens de lettres. Mais

si vous ne pouvez trouver cet ordre de citoyens

généreux, n’accusez plus en particulier les favoris

des Muses
:
gémissez sur l’humanité tout entière.

La seule différence qui existe alors entre l’écrivain

et l’homme vulgaire, c’est que la turpitude du pre-

1 Pharsale, traduction de Brébeuf.
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mier est connue, et que la lâcheté du second est

ignorée. Heureux en effet dans ces jours d’escla-

vage, l’homme médiocre qui peut être vil en sûreté

de l’avenir 1

,
qui peut impunément se réjouir dans

la fange ,
certain que ses talents ne le livreront

point à la postérité ,
et que le cri de sa bassesse ne

passera pas la borne de sa vie!

Il me reste à parler de la célébrité littéraire.

Elle marche de pair avec celle des grands rois et

des héros : Homère et Alexandre, Virgile et César

occupent également les voix de la renommée. Di-

sons de plus que la gloire des Muses est la seule

où il n’entre rien d’étranger. On peut toujours re-

jeter une partie du succès des armes sur les soldats

ou sur la fortune : Achille a vaincu les Troyens à

l’aide des Grecs; mais Homère a fait seul XIliade,

et sans Homère nous ne connoitrions pas Achille.

Au reste, je suis si loin d’avoir pour les lettres le

mépris qu’on me suppose, que je ne céderois pas

facilement la foible por tion de renommée qu’elles

semblent quelquefois promettre à mes efforts. Je

crois n’avoir jamais importuné personne de mes

prétentions; mais, puisqu’il faut le dire une fois,

je ne suis point insensible aux applaudissements

de mes compatriotes, et je sentirois mal le juste

orgueil que doit m’inspirer mon pays, si je comp-

tois pour rien l’honneur d’avoir fait connoître avec

quelque estime un nom françois de plus aux peu-

ples étrangers.

Enfin, si nous en croyons quelques esprits cha-

grins, notre littérature est actuellement frappée de
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stérilité

;
il ne paroit rien qui mérite d’étre lu : le

faux, le trivial , le gigantesque, le mauvais goût,

l’ignorance, régnent de toutes parts, et nous sommes

menacés de retomber dans la barbarie. Ce qui doit

un peu nous rassurer, c’est que dans tous les temps

on a fait les mêmes plaintes. Les journaux du siècle

de Louis XIV sont remplis de déclamations sur la

disette des talents. Les Subligni et les Visé regret-

toient le beau temps de Ronsard. L’esprit de déni-

grement est une maladie particulière à la France,

parce que tout le monde a des prétentions dans ce

pays, et que notre amour-propre est sans cesse

tourmenté de succès de notre voisin.

Pour moi qui n’ai pas le droit d’ètre difficile
,
et

qui me contente d’admirer avec la foule, je ne suis

point du tout frappé de cette prétendue stérilité

de notre littérature. J’ai le bonheur de croire qu’il

existe encore en France des écrivains de génie, re-

marquables par la force de leurs pensées ou le

charme de leur style; des poètes du premier ordre

,

des savants distingués
,
des critiques pleins de goût,

dépositaires des saines doctrines, des bonnes tradi-

tions. Je nommerois facilement plusieurs ouvrages

qui, j’ose le dire, passeront à la postérité. Nous pou-

vons affecter une humeur superbe, à dédaigner les

talents qui nous restent; mais je ne doute point

que l’avenir ne soit plus juste envers nous, et qu’il

n’admire ce que nous aurons peut-être méprisé.

Notre siècle ne démentira point l’expérience com-

mune : les arts et les lettres brillent toujours dans

les temps de révolution, hélas! comme ces fleurs
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qui croissent parmi les ruines
: feret et rubus asper

amomum.
Je termine ici cette apologie des gens de lettres.

J’espère que le chevalier bêarnois sera satisfait de

mes sentiments :
plut à Dieu qu’il le fût de mon

style. Car, entre nous, je le soupçonne de se con-

noître en littérature un peu mieux qu’il ne convient

à un chevalier du vieux temps. S’il faut dire tout

ce que je pense, il pourroit bien, en m’attaquant,

n’avoir défendu que sa cause. Son exemple prou-

verait, en cas de besoin, qu’un homme qui a joui

d’une grande considération dans l’ordre politique

et dans la première classe de la société, peut être

un savant distingué, un critique délicat, un écrivain

plein d’aménité, et même un poète de talent. Ces

chevaliers du Béarn ont toujours courtisé les Muses ;

et l'on se souvient encore d’un certain Henri qui

se battoit d’ailleurs assez bien, et qui se plaignoit

en vers de sa départie, lorsqu’il quitloit Gabrielle.

Toutefois, puisque mon adversaire n’a pas voulu

se découvrir, j’éviterai de le nommer : je veux qu’il

sache seulement que je l’ai reconnu à ses couleurs.

Les gens de lettres que j’ai essayé de venger du
mépris de l’ignorance, me permettront-ils, en finis-

sant , de leur adresser quelques conseils dont je

prendrai moi-même bonne part? Veulent-ils forcer

la calomnie à se taire, et s’attirer l’estime même de

leurs ennemis, il faut qu’ils se dépouillent d’abord

de cette morgue et de ces prétentions exagérées qui

les ont rendus insupportables dans le dernier siècle.

Soyons modérés dans nos opinions, indulgents dans
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nos critiques, sincères admirateurs de tout ce qui

mérite d’être admiré. Pleins de respect pour la no-

blesse de notre art, n’abaissons jamais notre carac-

tère; ne nous plaignons jamais de notre destinée:

qui se fait plaindre se fait mépriser
;
que les Muses

seules, et non le public, sachent si nous sommes
riches ou pauvres : le secret de notre indigence doit

être le plus délicat et le mieux gardé de nos secrets
;

que les malheureux soient sûrs de trouver en nous

un appui : nous sommes les défenseurs naturels

des suppliants; notre plus beau droit est de sécher

les larmes de l’infortune, et d’en faire couler des

yeux de la prospérité : Dolor ipse disertum fecerat.

Ne prostituons jamais notre talent à la puissance;

mais aussi n’ayons jamais d’humeur contre elle :

celui qui blâme avec aigreur admirera sans discer-

nement ; de l’esprit frondeur à l’adulation il n’y a

qu’un pas. Enfin
,
pour l’intérêt même de notre

gloire et la perfection de nos ouvrages, nous ne

saurions trop nous attacher à la vertu : c’est la

beauté des sentiments qui fait la beauté du style.

Quand l’ame est élevée ,
les paroles tombent d’en

haut, et l’expression noble suit toujours la noble

pensée. Horace et le Stagyrite n’apprennent pas

tout l’art : il y a des délicatesses et des mystères

de langage qui ne peuvent être révélés à l’écrivain

que par la probité de son cœur, et que n’enseignent

point les préceptes de la rhétorique.
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LE VOYAGE PITTORESQUE ET HISTORIQUE

DE L’ESPAGNE,

PAR M. ALEXANDRE DE LABORDE ».

Juillet 1807.

Il y a des genres de littérature qui semblent ap-

partenir à certaines époques de la société : ainsi

,

la poésie convient plus particulièrement à l’en-

fance des peuples, et l’histoire à leur vieillesse. La

simplicité des mœurs pastorales ou la grandeur

des mœurs héroïques veulent être chantées sur la

lyre d’Homère
;

la raison et la corruption des

nations civilisées demandent le pinceau de Thu-

cydide. Cependant , la Muse a souvent retracé les

crimes des hommes; mais il y a quelque chose de

si beau dans le langage du poète
,

que les crimes

mêmes en paroissent embellis : l’historien seul peut

les peindre sans en affoiblir l’horreur. Lorsque,

dans le silence de l’abjection
,

l’on n’entend plus

1 Voilà l'article qui fit supprimer le Mercure , et qui attira une

persécution violente à l’auteur. Comme ce morceau est devenu

historique
,
on n’a pas voulu y toucher, et l’on y a laissé les frag-

ments de YItinéraire qui s’v trouvent. A cette époque YItinéraire

n'étoit pas publié.
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retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du déla-

teur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il

est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mé-

riter sa disgrâce, l’historien paroît, chargé de la ven-

geance des peuples. C’est en vain que Néron pros-

père, Taciteest déjà né dans l’empire; il croît inconnu

auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre

Providence a livré à un enfant obscur la gloire du

maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus se-

ront démasquées par l’auteur des Annales

;

bientôt

il nefera voir, dans le tyran déifié, que l’histrion, l’in-

cendiaire et le parricide : semblables à ces premiers

chrétiens d’Egypte, qui, au péril de leurs jours,

pénétroient dans les temples de l’idolâtrie, saisis-

soient au fond d’un sanctuaire ténébreux la divinité

que le Crime offroit à l’encens de la Peur, et traî-

noient à la lumière du soleil, au lieu d’un dieu,

quelque monstre horrible.

Mais si le rôle de l’historien est beau, il est sou-

vent dangereux. Il ne suffit pas toujours
,
pour

peindre les actions des hommes de se sentir une

ame élevée, une imagination forte, un esprit fin et

juste, un cœur compatissant et sincère : il faut en-

core trouver en soi un caractère intrépide; il faut

être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d’a-

vance le sacrifice de son repos et de sa vie.

Toutefois, il est des parties dans l’histoire qui

ne demandent pas le même courage dans l’histo-

rien. Les Voyages

,

par exemple, qui tiennent à la

fois de la poésie et de l’histoire, comme celui que

nous annonçons peuvent être écrits sans péril. Et
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néanmoins, les ruines et les tombeaux révèlent

souvent des vérités qu’on n’apprendroit point ail-

leurs
;
car la face des lieux ne change pas comme

le visage des hommes : Non ut hominum vultus

ita locorum faciès rnutantur.

L’antiquité ne nous a laissé qu’un modèle de ce

genre d’histoire : c’est le Voyage de Pausanias; car

le Journal de Néarque et le Périple d’Hannon, sont

des ouvrages d’un ordre différent. Si la gravure

eût été connue du temps de Pausanias, nous pos-

séderions aujourd’hui un trésor inestimable; nous

verrions en entier, et comme debout, ces temples

dont nous allons encore admirer les débris. Les

voyageurs modernes n’ont songé qu’assez tard à

fixer, par l’art du dessin, l’état des lieux et des mo-

numents qu’ils avoient visités. Chardin, Pococke

et Tournefort, sont peut-être les premiers qui aient

eu cette heureuse idée. Avant eux, on trouve, il

est vrai, plusieurs relations ornées de planches;

mais le travail de ces planches est aussi grossier

qu’il est incomplet. Le plus ancien ouvrage de cetle

espèce que nous nous rappelions est celui de Mon-

conys; et cependant, depuis Benjamin de Tudèle

jusqu’à nos jours, on peut compter à peu près

cent trente -trois voyages exécutés dans la seule

Palestine.

C’est à M. l’abbé de Saint-Non et à M. de Choi-

seul-Gouffier qu’il faut donc rapporter l’origine des

Voyages pittoresques proprement dits. 11 est bien

à désirer pour les arts que M. de Choiseul achève

son bel ouvrage, et qu’il reprenne des travaux trop
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long-temps suspendus par des malheurs : les amis

de Cicéron cherchoient à le consoler des peines de

la vie , en lui remettant sous les yeux le tableau

des ruines de la Grèce.

L’Italie, la Sicile, l’Egypte, la Syrie, l’Asie-Mi-

neure, la Dalmatie, ont eu des historiens de leurs

chefs-d’œuvre; on compte une foule de tours ou de

Voyages pittoresques d’Angleterre
;
les monuments

de la France sont gravés : il ne restoit plus que l’Es-

pagne à peindre, comme le remarque M. de Laborde.

Dans une introduction écrite avec autant d’élé-

gance que de clarté, l’auteur trace ainsi le plan de

son voyage :

« L’Espagne est une des contrées les moins con-

« nues de l’Europe, et celle qui renferme cependant

«le plus de variété dans ses monuments et le plus

« d’intérêt dans son histoire.

«Riche de toutes les productions de la nature,

«elle est encore embellie par l’industrie de plu-

« sieurs âges et le génie de plusieurs peuples. La

« majesté des temples romains y forme un con-

«traste singulier avec la délicatesse des monuments

«arabes, et l’architecture gothique avec la beauté

« simple des édifices modernes.

« Cette réunion de tant de souvenirs , cet héritage

« de tant de siècles, nous force à entrer dans quel-

«ques détails sur l’histoire de l’Espagne, pour in-

« diquer la marche que l’on a adoptée dans la des-

« cription du pays. »

L’auteur, après avoir décrit les différentes épo-

ques, ajoute :
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«Telle est l’esquisse des principaux événements

« qui firent passer l’Espagne sous différentes domi-

« nations. Les révolutions, les guerres et le temps

« n’ont pu détruire entièrement les monuments qui

«ornent cette belle contrée, et les arts de quatre

«peuples différents qui l’ont tour à tour embellie.

« C’est aussi ce qui nous a engagé à diviser la

«description de l’Espagne en quatre parties, con-

« tenant chacune les provinces dont les raonu-

« ments ont le plus d’analogie entre eux, et se

« rapportent aux quatre époques principales de son

« histoire.

«Ainsi, le premier volume comprendra la Cata-

«logne, le royaume de Valence, l’Estramadoure,

«où se trouvent Tarragone, Sagonte. Mérida, et la

«plupart des autres colonies romaines et carthagi-

« noises; il sera précédé d’une notice historique sur

« les temps anciens de l’Espagne.

«Le second volume renfermera les antiquités de

« Grenade et de Cordoue, et la description du reste

«de l’Andalousie, séjour principal des Maures; il

« sera précédé d’un abrégé de l’histoire de ces peu-

« pies ,
tiré en partie des manuscrits arabes de

« l Escurial.

« Le troisième, consacré principalement aux édi-

« fices gothiques, tels que les cathédrales de Burgos,

« de Valladolid, de Léon, de Saint-Jacques de Com-
«postelle, offrira aussi les contrées sauvages des

« Asturies
, l’Aragon . la Navarre , la Biscaye, et sera

«précédé de recherches sur les arts en Espagne,

«avant le siècle de Ferdinand et d’Isabelle.
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«Le quatrième volume, en retraçant les beautés

«de Madrid et des environs, renfermera, de plus,

«tout ce qui peut servir à faire connoître la nation

«espagnole telle qu’elle est aujourd’hui : les fêtes,

«les danses, les usages nationaux. Ce volume com-

« prendra également l’histoire des arts, depuis leur

« renaissance sous Ferdinand et Isabelle
,
Charles I

er

«et Philippe II, jusqu’à nos jours; il donnera une

« connoissance suffisante de la peinture espagnole

« et des chefs-d’œuvre qu’elle a produits : on y ajou-

« tera quelques détails, sur les progrès des sciences

«et de la littérature en Espagne.»

On voit, par cet exposé, que l’auteur a conçu

son plan de la manière la plus heureuse, et qu’il

pourra présenter sans confusion une immense ga-

lerie de tableaux. M. deLaborde a été favorisé dans

ses études
;

il a examiné les monuments des arts

chez un peuple noble et civilisé; il les a vus dans

cette belle Espagne, ou du moins la foi et l’hon-

neur sont restés lorsque la prospérité et la gloire

ont disparu. Il n’a point été obligé de s’enfoncer

dans ces pays jadis célèbres, où le cœur du voya-

geur est flétri à chaque pas, où les ruines vivantes

détournent votre attention des ruines de marbre

et de pierre. C’est un enfant tout nu , le corps exté-

nué par la faim, le visage défiguré par la misère,

qui nous a montré, dans un désert, les portes tom-

bées de Mycènes et le tombeau d’Agamemnon x
. En

1 Nous avons découvert un autre tombeau à Mycènes, peut-

être celui de Thyeste ou de Clytemnestre. (FbyezPAUSANiAS.) Nous

l’avons indiqué à M. Fauvel.
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vain, dans le Péloponèse, on veut se livrer aux

illusions des Muses : la triste vérité vous poursuit.

Des loges de boue desséchée, plus propres à servir

de retraite à des animaux qu’à des hommes; des

femmes et des enfants en haillons, fuyant à l’ap-

proche de l’étranger et du janissaire, les chèvres

même, effrayées, se dispersant dans la montagne,

et les chiens restant seuls pour vous recevoir avec

des hurlements : voilà le spectacle qui vous arrache

au charme des souvenirs. La Morée est déserte :

depuis la guerre des Russes, le joug des Turcs s’est

appesanti sur les Moraïtes; les Albanois ont mas-

sacré une partie de la population; on ne voit de

toutes parts que des villages détruits par le fer et

par le feu; dans les villes, comme à Misitra 1

,
des

faubourgs entiers sont abandonnés
;
nous avons

souvent fait quinze lieues dans les campagnes sans

rencontrer une seule habitation. De criantes ava-

nies, des outrages de toutes les espèces, achèvent

de détruire dans la patrie de Léonidas l’agriculture

et la vie. Chasser un paysan grec de sa cabane

,

s’emparer de sa femme et de ses enfants, le tuer

sur le plus léger prétexte, est un jeu pour le moin-

dre aga du plus petit village. Le Moraite, parvenu

au dernier degré du malheur, s’arrache de son pays

,

et va chercher en Asie un sort moins rigoureux;

mais il ne peut fuir sa destinée; il retrouve des

' Misitra n’est point Sparte. Cette dernière ville se retrouve au

village de Magoula, à une lieue et demie de Misitra. Nous avons

compté à Sparte dix-sept ruines hors de terre, la plupart au

midi de la citadelle, sur le chemin d’Amvclée.

MELANGES LITTERAIRES. 17
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cadis et des pachas jusque dans les sables du Jour-

dain et les déserts de Palmyre.

Nous ne sommes point un de ces intrépides admi-

rateurs de l’antiquité, qu’un vers d’Homère console

de tout. Nous n’avons jamais pu comprendre le sen-

timent exprimé par Lucrèce :

Suave mari magno, turbantibus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem.

Loin d’aimer à contempler du rivage le naufrage

des autres, nous souffrons quand nous voyons souf-

frir des hommes. Les Muses n’ont alors sur nous

aucun pouvoir, hors celle qui attire la pitié sur le

malheur. A Dieu ne plaise que nous tombions au-

jourd’hui dans ces déclamations sur la liberté et

l’esclavage, qui ont fait tant de mal à la patrie!

Mais si nous avions jamais pensé avec des hommes,

dont nous respectons d’ailleurs le caractère et les

talents, que le gouvernement absolu est le meilleur

des gouvernements possibles, quelques mois de sé-

jour en Turquie nous auroient bien guéri de cette

opinion.

Les monuments n’ont pas moins à souffrir que

les hommes de la barbarie ottomane. Un épais

Tartare habite aujourd’hui la citadelle remplie des

chefs-d’œuvre d’Ictinus et de Phidias, sans daigner

demander quel peuple a laissé ces débris, sans dai-

gner sortir de la masure qu’il s’est bâtie sous les

ruines des monuments de Périclès. Quelquefois

seulement le tyran automate se traîne à la porte

de sa tanière : assis les jambes croisées sur un sale
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tapis, tandis que la fumée de sa pipe monte à tra-

vers les colonnes du temple de Minerve , il promène

stupidement ses regards sur les rives de Salami ne

et la mer d’Epidaure. Nous ne pourrions peindre

les divers sentiments dont nous fûmes agité, lors-

qu’au milieu de la première nuit que nous passâmes

à Athènes, nous fûmes réveillé en sursaut par le

tambourin et la musette turque, dont les sons dis-

cordants partoient des combles des Propylées : en

même temps un prêtre musulman chantoit en arabe

l’heure passée à des Grecs chrétiens de la ville de

Minerve. Ce derviche n’avoit pas besoin de nous mar-

quer ainsi la fuite des ans, sa voix seule dans ces

lieux annonçoit assez que les siècles s’étoient écoulés.

Cette mobilité des choses humaines est d’autant

plus frappante pour le voyageur, qu’elle est en

contraste avec l’immobilité du reste de la nature :

comme pour insulter à l’instabilité des peuples,

les animaux même n’éprouvent ni révolution dans

leurs empires ni changements dans leurs mœurs.

Le lendemain de notre arrivée à Athènes, on nous

Ht remarquer des cigognes qui montoient dans les

airs, se formoient en bataillon, et prenoient leur

vol vers l’Afrique. Depuis le règne de Cécrops jus-

qu’à nos jours, ces oiseaux ont fait chaque année

le même pèlerinage, et sont revenus au même lieu.

Mais combien de fois ont -ils retrouvé dans les

larmes l’hôte qu’ils avoient quitté dans la joie !

combien de fois ont-ils cherché vainement cet hôte,

et le toit même oû ils avoient accoutumé de bâtir

leurs nids!

17 .
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Depuis Athènes jusqu’à Jérusalem

,
le tableau

le plus affligeant s’offre aux regards du voyageur;

tableau dont l’horreur toujours croissante est à son

comble en Egypte. C’est là que nous avons vu cinq

partis armés se disputer des déserts et des ruines x
.

C’est là que nous avons vu l’Albanois coucher en

joue de malheureux enfants qui couroient se ca-

cher derrière les débris de leurs cabanes, comme
accoutumés à ce terrible jeu. Sur cent cinquante

villages que l’on eomptoit au bord du Nil, en re-

montant de Rosette au Caire
,

il n’y en pas un

seul qui soit entier. Une partie du Delta est en

friche; chose qui ne s’étoit peut-être jamais ren-

contrée depuis le siècle où Pharaon donna cette

terre fertile à la postérité de Jacob! La plupart

des fellahs ont été égorgés; le reste a passé dans

la Haute-Egypte. Les paysans qui n’ont pu se résou-

dre à quitter leurs champs ont renoncé à élever

une famille. L’homme qui naît dans la décadence

des empires, et qui n’aperçoit dans les temps futurs

1 Ibrahim-Bey, clans la Haute- Égypte
,
deux petits beys indé-

pendants, le pacha de la Porte au Caire, un parti d’Albanois in-

surgés, et El-fy-Bey dans la Basse-Égypte. U y a un esprit de

révolte dans l’Orient qui rend les voyages difficiles et dangereux

,

les Arabes tuent aujourd’hui les voyageurs
,
qu’ils se contentoient

de dépouiller autrefois. Entre la mer Morte et Jérusalem, dans

un espace de quatorze lieues
,
nous avons été attaqué deux fois,

et nous essuyâmes sur le Nil la fusillade de la ligne d’El-fy-Bev.

Nous étions, dans cette dernière affaire , avec M. Caffe, négociant

de Rosette, qui, déjà sur l’âge, et père de famille, n’en risqua

pas moins sa vie pour nous avec la générosité d’un François. Nous

le nommons avec d’autant plus de plaisir, qu’il a rendu beaucoup

de services à tous nos compatriotes qui ont eu besoin de ses se-

cours.
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que des révolutions probables, pourroit-il, en effet,

trouver quelque joie à voir croître les héritiers

d’un aussi triste avenir? Il y a des époques où il

faut dire avec le prophète :« Bien heureux sont

« les morts ! »

M. de Laborde ne sera point obligé, dans le cours

de son bel ouvrage, de tracer des tableaux aussi

affligeants. Dès les premiers pas il s’arrête à d’ai-

mables
,
à de nobles souvenirs : ce sont les pommes

d’or des Hespérides; c’est cette Bélique chantée par

Homère
,
et embellie par Fénelon. « Le fleuve Bétis

« coule dans un pays fertile, et sous un ciel doux

,

«qui est toujours serein Ce pays semble avoir

« conservé les délices de lage d’or r
, etc » Paroit

ensuite cet Annibal , dont la puissante haine fran-

chit les Pyrénées et les Alpes , et ne fut point assou-

vie dans le sang des milliers de Romains massacrés

à Cannes et à Trasymène. Scipion commença en

Espagne cette noble carrière , dont le terme et la

récompense dévoient être l’exil et la mort dans

l’exil. Sertorius lutta, dans les champs ibériens,

contre l’oppresseur du monde et de sa patrie. Il

vouloit marcher à Sylla, et

au bord du Tibre
,
une pique à la main

,

Lui demander raison pour le peuple romain.

Il succomba dans son entreprise; mais il est pro-

bable qu’il n’avoit point compté sur le succès. Il

ne consulta que son devoir et la sainteté de la

cause qu’il restoit seul à défendre. Il y a des autels

' Télémaque.
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comme celui de l’honneur, qui, bien qu’abandon-

nés, réclament encore des sacrifices; le Dieu n’est

point anéanti parce que le temple est désert. Par-

tout où il reste une chance à la fortune
,

il n’y a

point d’héroïsme à la tenter. Les actions magna-

nimes sont celles dont le résultat prévu est le mal-

heur et la mort. Après tout, qu’importent les re-

vers, si notre nom, prononcé dans la postérité, va

faire battre un cœur généreux deux mille ans après

notre vie? Nous ne doutons point que, du temps

de Sertorius
,
les âmes pusillanimes, qui prennent

leur bassesse pour de la raison
,
ne trouvassent ridi-

cule qu’un citoyen obscur osât lutter seul contre

toute la puissance de Sylla. Heureusement la pos-

térité juge autrement les actions des hommes : ce

n’est pas la lâcheté et le vice qui prononcent en

dernier ressort sur le courage et la vertu.

Cette terre d’Espagne produit si naturellement

les grands cœurs, que l’on vit le Cantabre belli-

queux, bellicosus Cantaber, défendre à son tour sa

montagne contre les légions d’Auguste
;
et le pays

qui devoit enfanter un jour le Cid et les cheva-

liers sanspeur, donna à l’univers romain, Trajan,

iâdrien et Théodose.

Après la description des monuments de cette

époque, M. de Laborde passera aux dessins des

monuments moresques : c’est la partie la plus riche

et la plus neuve de son sujet. Les palais de Gre-

nade nous ont intéressé et surpris
,
même après

avoir vu les mosquées du Caire et les temples d’A-

thènes. L’Alhambra semble être l’habitation des
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Génies : c’est un de ces édifices des Mille et une

Nuits

,

que l’on croit voir moins en réalité qu’en

songe. On ne peut se faire une juste idée de ces

plâtres moulés et découpés à jour, de cette archi-

tecture de dentelles, de ces bains, de ces fontaines,

de ces jardins intérieurs, où des orangers et des

grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères.

Rien n’égale la finesse et la variété des arabesques

de l’Alhambra. Les murs, chargés de ces ornements,

ressemblent à ces étoffes de l’Orient que brodent,

dans l’ennui du harem , des femmes esclaves. Quel-

que chose de voluptueux, de religieux et de guer-

rier fait le caractère de ce singulier édifice, espèce

de cloître de l’amour, où sont encore retracées les

aventures des Abencerages; retraites où le plaisir

et la cruauté habitaient ensemble , et où le roi

maure faisoit souvent tomber dans le bassin de

marbre la tète charmante qu’il venoit de caresser.

On doit bien désirer qu’un talent délicat et heureux

nous peigne quelque jour ces lieux magiques.

La troisième époque du Voyage pittoresque d’Es-

pagne renfermera les monuments gothiques. Ils

n’ont pas la pureté de style et les proportions ad-

mirables de l’architecture grecque et toscane, mais

leurs rapports avec nos mœurs leur donnent un

intérêt plus touchant. Nous nous rappellerons tou-

jours avec quel plaisir, en descendant dans File de

Rhodes, nous trouvâmes une petite France au mi-

lieu de la Grèce :

Procède , et parvam Trojam
,
simulataque magnis

Pergama
,
etc.
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Nous parcourions avec un respect mêlé d’atten-

drissement une longue rue appelée encore la rue

des Chevaliers : elle est bordée de palais gothiques,

et les murs de ces palais sont parsemés des armoi-

ries des grandes familles de France et de devises

en gaulois. Plus loin est une petite chapelle des-

servie par deux pauvres religieux : elle est dédiée à

saint Louis, dont on retrouve l’image dans tout

l’Orient, et dont nous avons vu le lit de mort à

Carthage. Les Turcs, qui ont mutilé partout les

monuments de la Grèce, ont épargné ceux de la

chevalerie : l’honneur chrétien a étonné la bra-

voure infidèle, et les Saladin ont respecté les Couci.

Eh
!
quand on a été assez heureux pour recevoir

le jour dans le pays de Bayard et de Turenne

,

pou rroit-on être indifférent à la moindre des circon-

stances qui en rappellent le souvenir ? Nous nous

trouvions à Bethléem
,
prêt à partir pour la mer

morte , lorsqu’on nous dit qu’il y avoit un Père

françois dans le couvent. Nous désirâmes le voir.

On nous présenta un homme d’environ quarante

cinq ans, d’une figure tranquille et sérieuse. Ses

premiers accents nous firent tressaillir
;
car nous

n’avons jamais entendu
,
chez l’étranger, le son

d’une voix françoise sans une vive émotion; nous

sommes toujours prêt à nous écrier
,
comme Phi-

loctète :

Ù tpiXraTOv tpuvïi|j.oc (peu to y.ai Xaëû>v

npoacpôe'ypKX tgigücÎ'’ àvApôç èv p-ooipS).

Après un si long-temps

Oh! que cette parole à mon oreille est chère!
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Nous fîmes quelques questions à ce religieux. II

nous dit qu’il s’appeloit le Père Clément, qu’il étoit

des environs de Mayenne; que se trouvant dans un

monastère en Bretagne, il avoit été déporté en Es-

pagne avec une centaine de prêtres comme lui
;

qu’ayant reçu d’abord l’hospitalité dans un couvent

de son ordre, ses supérieurs l’avoient ensuite en-

voyé missionnaire en Terre-Sainte. Nous lui de-

mandâmes s’il n’avoit point d’envie de revoir sa

patrie, et s’il vouloit écrire à sa famille; il nous ré-

pondit avec un sourire amer : « Qui est-ce qui se

«souvient en France d’un capucin? Sais-je si j’ai

«encore des frères et des sœurs? Monsieur, voici

« ma patrie. J’espère obtenir, par le mérite de la

«crèche de mon Sauveur, la force de mourir ici

«sans importuner personne
,
et sans songer à un

«pays où je suis depuis long-temps oublié.»

L’attendrissement du Père Clément devint si

visible à ces mots, qu’il fut obligé de se retirer. Il

courut s’enfermer dans sa cellule, et ne voulut ja-

mais reparoître : notre présence avoit réveillé dans

son cœur des sentiments qu’il cherchoit à étouffer.

En quel lieu du monde nos tempêtes n’ont-elles

point jeté les enfants de saint Louis ? quel désert,

ne lésa point vus pleurant leur terre natale? Telles

sont les destinées humaines : un François gémit

aujourd'hui sur la perte de son pays, aux mêmes
bords dont les souvenirs inspirèrent autrefois le

plus beau des cantiques sur l’amour de la patrie :

Super flumina Babylonis!
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Hélas! ces fils d’Aaron, qui suspendirent leur

cinnor aux saules de Babylone, ne rentrèrent pas

tous dans la cité de David; ces filles de Judée, qui

s’écrioient sur les bords de l’Euphrate:

O rives du Jourdain ! ô champs aimés des cieux '

Sacré mont, fertiles vallées,

Du doux pays de nos aïeux

Serons-nous toujours exilées?

ces compagnes d’Esther ne revirent pas toutes Em-

maüset Béthel; plusieurs laissèrent leurs dépouilles

aux champs de la captivité; et c’est ainsi que nous

rencontrâmes loin de la France le tombeau de deux

nouvelles Israélites:

Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulchrum!

11 nous étoit réservé de retrouver au fond de la

mer Adriatique le tombeau de deux filles de rois,

dont nous avions entendu prononcer l’oraison fu-

nèbre dans un grenier à Londres l
. Ah! du moins

la tombe qui renferme ces nobles dames aura vu

une fois interrompre son silence; le bruit des pas

d’un François aura fait tressaillir deux Françoises

dans leur cercueil. Les respects d’un pauvre gentil-

homme, à Versailles, n’eussent été rien pour des

princesses; la prière d’un chrétien, en (erre étran-

gère, aura peut-être été agréable à des saintes.

M. de Laborde nous pardonnera ces digressions.

Il est voyageur, nous le sommes comme lui; et que

n’a-t-on pas à conter lorsqu’on vient du pays des

Mesdames Victoire et Adélaïde de France, tantes de Louis X\I-
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Arabes! A en juger par l’introduction du Voyage

pittoresque ,
l’auteur nous paroît surtout éminem-

ment fait pour peindre les siècles des Pélasgeetdes

Alphonse, et pour mettre dans ses dessins l’expres-

sion des temps et des mœurs. Les sentiments no-

bles lui sont familiers; tout annonce en lui un écri-

vain qui a du sang dans le cœur. On peut compter

sur sa constance dans ses travaux, puisqu’il ne pa-

roit point détourné des sentiers de l’étude par les

soucis de l’ambition. Il s’est souvenu des vers du

poète :

Lieto niclo, esca dolce , aura cortese,

Bramano i cign’, e non si va in Parnasso

Con le cure mordaei.

Il nous retracera donc dignement ces hauts faits

d’armes qui inspirèrent à nos troubadours la chan-

son de Roland , à nos sires de Joinville leurs vieilles

chroniques, à nos comtes de Champagne leurs bal-

lades gauloises, et au Tasse ce poème plein d’hon-

neur et de chevalerie, qui semble écrit sur un

bouclier; il nous dira ces jours où le courage, la

foi et la loyauté étoient tout; où le déloyal et le

lâche étoient obligés de s’ensevelir au fond d’un

cloître, et ne comptoient plus parmi les vivants.

« Il y a deux manières de sortir de la vie, dit Shaks-

« peare : la honte et la mort, sfiame and death. »

Enfin, dans la quatrième époque du Voyage ,

l’auteur donnera les vues des monuments modernes

de l’Espagne; un des plus remarquables, sans doute,

est l’Escurial, bâti par Philippe 11, sur les montagnes
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désertes de la vieille Castille. La cour vient chaque

année s’établir dans ce monastère
,
comme pour

donner à des solitaires morts au monde le spectacle

de toutes les passions, et recevoir d’eux ces leçons

dont les grands ne profitent jamais. C’est là que

l’on voit encore la chapelle funèbre où les rois

d’Espagne sont ensevelis dans des tombeaux pa-

reils , disposés en échelons les uns au dessus des

autres; de sorte que toute cette poussière est éti-

quetée et rangée en ordre comme les richesses d’un

muséum. 11 y a des sépulcres vides pour les sou-

verains qui ne sont point encore descendus dans

ces lieux; et la reine actuelle a écrit son nom sur

celui qu’elle doit occuper!

Non seulement l’auteur nous donnera les dessins

de tant d’édifices; mais comme il paroît avoir des

connoissances très variées, il ne négligera point la

numismatique et les inscriptions. L’Espagne est

très riche dans ce genre
;
et quoique Ponce ait fait

beaucoup de recherches sur ce sujet, il est loin de

l’avoir épuisé. On sait d’ailleurs qu’on peut faire

chaque jour, sur le monument le plus connu
,
des

découvertes toutes nouvelles. Ainsi, par exemple,

l’institut d’Egypte n’a pu lire sur la colonne de

Pompée, à Alexandrie, l’inscription effacée que des

sous-lieutenants anglois ont relevée depuis avec du

plâtre.

Pocolce en avoit rapporté quelques lettres, sans

prétendre les expliquer; plusieurs autres voya-

geurs l’avoient aperçue
,
et nous ne connoissons

que M. Sonnini qui n’ait pu rien découvrir sur la
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base où elle est gravée. Pour nous, nous avons dé-

chiffré distinctement à l’œil nu plusieurs traits, et

entre autres le commencement de ce mot Aiox, qui

est décisif. Comme cette inscription d’une colonne

fameuse est peu ou point connue en France, nous

la rapporterons ici.

On lit :

TO.... OTATON, AYTOKPATOPA

TON II0A10YX0N, AAESÀNAPEIA2

AIOK. H. IANONTON.... TON
no.... eiiapxos AirrnTOï.

11 faut d’abord suppléer à la tète de l’inscription le

mot nPOS; après le premier point, N. 20<t>; après

le second, A
;
après le troisième, T; au quatrième,

A1TOY2; au cinquième, enfin, il faut ajouter AIQN.

On voit qu’il n’y a ici d’arbitraire que le mot
AYroYPON, qui est d’ailleurs peu important. Ainsi

on peut lire :

TONSO<I>nTATONAYTOKPATOPA
T0NII0AI0YX0NAAESANAPEIA2

AIOKAHTIANONTONAYEOY2TON
nOAIUNEIIAPXOEAirYnTOY

C’est-à-dire :

«Au très sage empereur, protecteur d’Alexandrie,

«Dioclétien Auguste, Pollion, préfet d’Égypte.»

Ainsi, tous les doutes sur la colonne de Pompée
sont éclaircis. Mais l’histoire garde-t-elle le silence

sur ce sujet? 11 nous semble que, dans la Vie d’un

des Pères du désert, écrite en grec par un con-
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temporain, on lit que, pendant un tremblement

de terre qui eut lieu à Alexandrie, toutes les co-

lonnes tombèrent, excepté celle de Dioclétien.

Nous nous sommes fait un vrai plaisir, malgré

le besoin que nous avons de repos , d’annoncer le

magnifique ouvrage dont M. de Laborde publie

aujourd’hui les deux premières livi’aisons. On peut

y avoir toute confiance. Ce n’est point ici une spé-

culation de librairie; c’est l’entreprise d’un amateur

éclairé, qui apporte à son travail les lumières suf-

fisantes et les restes d’une grande fortune. Em-
ployer ainsi les débris de ses richesses, c’est faire

un reproche bien noble à cette révolution qui en a

tari les principales sources. Quand on se rappelle

que les deux frères de M. de Laborde ont péri dans

le voyage de M. de la Peyrouse, victimes de l’ar-

deur de s’instruire, pourroit-on n’être pas touché

de voir le dernier rejeton d’une famille amie des

arts se consacrer à un genre de fatigues et d’études

déjà fatal à ses frères?

Sic fratres Helenæ

Ventorumque regat pater

Navis

Finibus Atlicis

Recklas incolumem, precor!

On se fait aujourd’hui une obligation de trouver

des taches dans les ouvrages les plus parfaits. Pour

remplir ce triste devoir de la critique, nous dirons

que les planches de cette première livraison ont

peut-être un peu de sécheresse; mais on doit ob-
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server que ce défaut tient à la nature même des

objets représentés. Il eût été facile à l’auteur de

commencer sa publication par les dessins de l’AI-

hambra ou de la cathédrale de Cordoue. Au dessus

de cette petite charlatanerie, il a suivi l’ordre des

monuments; et cet ordre l’a forcé à donner d’abord

des perspectives de villes : or, ces perspectives sont

naturellement froides de style, et vagues d’expres-

sion. Barcelone, privée du mouvement et du bruit,

ne peut offrir qu’un amas immobile d’édifices.

D’ailleurs, on peut faire le même reproche de

sécheresse aux dessins de toutes les villes. Nous

avons dans ce moment même sous les yeux une

vue de Jérusalem, tirée du Voyage pittoresque de

Syrie : quel que soit le mérite des artistes, nous ne

reconnoissons point là le site terrible et le caractère

particulier de la Ville Sainte.

Vue de la montagne des Oliviers, de l’autre côté

de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un

plan incliné sur un sol qui descend du couchant

au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des

tours et par un château gothique, enferme la ville

dans son entier, laissant toutefois au dehors une

partie de la montagne de Sion, qu’elle embrassoit

autrefois.

Dans la région du couchant, et au centre de la

ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent d’assez

près; mais au levant, le long de la vallée de Cé-

dron, on aperçoit des espaces vides, entre autres

l’enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie

sur les débris du temple, et le terrain presque
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abandonné où s’élevoit le château Antonia et le

second palais d’Hérode.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses

carrées fort basses, sans cheminées et sans fenêtres;

elles se terminent en terrasses aplaties ou en dô-

mes, et elles ressemblent à des prisons ou à des

sépulcres. Tout seroit à l’œil d’un niveau égal, si

les clochers des églises, les minarets des mosquées,

les cimes de quelques cyprès, et les buissons des

aloës et des nopals, ne rompoient l’uniformité du

plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfer-

mées dans un paysage de pierres, on se demande

si ce ne sont pas là les monuments confus d’un

cimetière au milieu d’un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la

tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites

rues non pavées qui montent et descendent sur un

sol inégal, et vous marchez dans des flots de pous-

sière ou parmi des cailloux roulants; des toiles

jetées d’une maison à l’autre augmentent l’obscu-

rité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infects

achèvent d’ôter la lumière à la ville désolée; quel-

ques chétives boutiques n’étalent aux yeux que la

misère; et souvent ces boutiques mêmes sont fer-

mées, dans la crainte du passage d’un cadi; per-

sonne dans les rues, personne aux portes de la

ville; quelquefois seulement un paysan se glisse

dans l’ombre, cachant sous ses habits les fruits de

son labeur, dans la crainte d’être dépouillé par le

soldat;- dans un coin à l’écart, le boucher arabe

égorge quelque bête suspendue par les pieds à un
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mur en ruines; à l’air hagard et féroce de eet

homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu’il

vient plutôt de tuer son semblable que d’immoler

un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on

entend par intervalle le galop de la cavale du dé-

sert; c’est le janissaire qui apporte la tète du bé-

douin, ou qui va piller le fellah.

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il

faut s’arrêter un moment pour contempler des

choses plus extraordinaires encore. Parmi les ruines

de Jérusalem, deux espèces de peuples indépen-

dants trouvent dans leur foi de quoi surmonter

tant d’horreurs et de misères. Là vivent des reli-

gieux chrétiens que rien ne peut forcer à aban-

donner le tombeau de Jésus-Christ, ni spoliations,

ni mauvais traitements, ni menaces de la mort.

Leurs cantiques retentissent nuit et jour autour du

Saint-Sépulcre. Dépouillés le matin par un gouver-

neur turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire,

priant au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut

des hommes. Leur front est serein, leur bouche

riante. Ils reçoivent l’étranger avec joie. Sans forces

et sans soldats, ils protègent des villages entiers

contre l’iniquité. Pressés par le bâton et par le

sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux des

campagnes se réfugient dans les cloîtres des soli-

taires. Qui empêche le méchant armé de pour-

suivre sa proie, et de renverser d’aussi foibles rem-

parts? la charité des moines : ils se privent des

dernières ressources de la vie pour racheter leurs

suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chrétiens schis-

MF.f.ANGES I.ITTERAIHES. 18
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matiques; tous se jettent sous la protection de quel-

ques pauvres religieux francs qui ne peuvent se

défendre eux-mèmes : c’est ici qu’il faut recon-

noître, avec Bossuet, «que des mains levées vers

«le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains

« armées de javelots. »

Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du

désert, brillante de clarté, jetez les yeux entre la

montagne de Sion et le Temple
, voyez cet autre

petit peuple qui vit séparé du reste des habitants

de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il

baisse la tête sans se plaindre; il souffre toutes les

avanies sans demander justice; il se laisse accabler

de coups sans soupirer : on lui demande sa tête, il

la présente au cimeterre. Si quelque membre de

cette société proscrite vient à mourir, son compa-

gnon ira, pendant la nuit, l’enterrer furtivement

dans la vallée de Josaphat, à l’ombre du temple de

Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple,

vous le trouverez dans une affreuse misère, faisant

lire un livre mystérieux à des enfants qui le feront

lire à leur tour à leurs enfants. Ce qu’il faisoit il

y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a

assisté six fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne

peut le décourager, rien ne peut l’empêcher de

tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les

Juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu,

on est surpris sans doute; mais pour être frappé

d’un étonnement surnaturel, il faut les retrouver à

Jérusalem; il faut voir ces légitimes maîtres de la

Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays;
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il faut les voir attendant, sous toutes les oppres-

sions, un roi qui doit les délivrer. Ecrasés par la

croix qui les condamne, et qui est plantée sur leurs

tètes, près du Temple, dont il ne reste pas pierre

sur pierre, ils demeurent dans leur déplorable aveu-

glement. Les Perses, les Grecs, les Romains ont

disparu de la terre; et un petit peuple, dont l’ori-

gine précéda celle de ces grands peuples, existe

encore sans mélange dans les décombres de sa pa-

trie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le

caractère du miracle, nous pensons qu’on doit le

trouver ici. Et qu’y a-t-il de plus merveilleux
, même

aux yeux du philosophe
,
que cette rencontre de

l’antique et de la nouvelle Jérusalem au pied du

Calvaire : la première s’affligeant à l’aspect du sé-

pulcre de Jésus-Christ ressuscité; la seconde se

consolant auprès du seul tombeau qui n’aura rien

à rendre à la fin des siècles ?

is.
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SUR

LES ANNALES LITTÉRAIRES,
ou

DE LA LITTÉRATURE

AVANT ET APRÈS LA RESTAURATION;

OUVRAGE DE M. DUSSAULT.

Février 1819.

Lorsque la France, fatiguée de l’anarchie, cher-

cha le repos dans le despotisme, il se forma une

espèce de ligue des hommes de talent pour nous

ramener par les saines doctrines littéraires aux

doctrines conservatrices de la société. MM. de La

Harpe , de Fontanes
,
de Bonald

, M. l’abbé de

Vauxcelles, M. Guéneau de Mussy, écrivoient dans

le Mercure

;

MM. Dussault, Féletz, Fiévée, Saint-

Victor, Boissonade, Geoffroy, M. l’abbé de Bou-

logne, combattoient dans le Journal des Débats.

« On a vu ,
dit M. Dussault en parlant de cette épo-

«que si remarquable pour les lettres, on a vu des

«talents du premier ordre entrer dans cette lice

« des écrits périodiques, pour y combattre tous les

« faux systèmes

«Tout le système de l’opinion publique étoit,

«pour ainsi dire, à recréer. Le mauvais sens et 1er-
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« reur avoient tout infecté en politique, en morale,

«en littérature; les vrais principes en tous genres

«étoient méprisés, proscrits , oubliés
;
tout ce qui

« sert de garantie et de lien à l’ordre social étoit

«brisé, et les règles du goût, plus unies qu’on ne

« pense aux autres éléments conservateurs de la so-

«ciété, avoient subi la destinée commune.»

La littérature révolutionnaire fut foudroyée ,

et le goût reparut dans le style avec l’ordre dans

l’État.

Buonaparte favorisoit cette entreprise
,
quoiqu’il

sut bien que presque tous ceux qui la soutenoient

étoient ennemis de son gouvernement. Il disoit un

jour à M. de Fontanes : « Il y a deux littératures en

« France, la petite et la grande; j’ai la petite, mais

« la grande n’est pas pour moi. » Et pourtant il lais-

soit faire à cette grande littérature qui
,
de son aveu,

n’étoit pas pour lui, mais qui recomposoit les prin-

cipes de la monarchie, en détruisant ceux de la

révolution. Or, comme il vouloit régner, peu lui

importait de quelle main il recevoit le pouvoir.

Aujourd’hui le gouvernement a aussi pour lui la

petite littérature; la grande se tait.

Il y a un monument précieux de l’état de la litté-

rature sous buonaparte, c’est le recueil que nous

avons déjà cité plus haut. Si on écrivoit aujourd’hui

la plupart des articles qui composent les Annales

littéraires , non seulement on crieroit au gothi -

cisme , au fanatisme, à la réaction; mais il est

probable que ces articles ne seroient pas admis

à la censure. Quel censeur, par exemple , seroit
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assez téméraire pour laisser passer le morceau

suivant?

« Sans doute nos prudents penseurs, dit l’auteur

«des Annales littéraires
, ne doivent point pronon-

« eer, sans un secret effroi , le nom de Boileau. Ils

« doivent craindre qu’il ne sortît de ses cendres

« pour les démasquer. Quelle matière en effet le

«siècle dernier n’auroit-il pas offerte à sa verve

« satirique ! Combien n’auroit-il pas trouvé
,
sous

«les étendards de la philosophie, de mauvais écri-

« vains à railler, de charlatans à dévoiler, de pré-

« tentions à confondre, d’injustes réputations à

« renverser! de quel œil auroit-il vu, de quels traits

« de ridicule auroit-il marqué un rhéteur boursou-

« fié comme Thomas , un déclamateur frénétique

«comme Diderot, un bel-esprit pincé comme d’A-

«lembert, un rêveur de systèmes ridicules comme
«Helvétius, et ces auteurs de tragédies à la Shak-

« speare, et ces faiseurs de drames aussi ennuyeux

«que lugubres, et ces marchands de comédies à la

«glace, et cette foule d’intrigants littéraires de toute

«espèce, qui connoissoient aussi peu l’art d’écrire

«qu’ils connoissoient bien l’art de se faire des ré-

«putations, cette foule de Cottins et de Pelletiers

« nouveaux
,
qui s’emparoient subtilement de l’ad-

« miration d’un siècle dont ils ne méritoient que le

« mépris ? Mais puisque la nature ne prodigue pas

« les hommes tels que Boileau
,

et puisqu’elle ne

« produit pas ordinairement deux talents de cette

« force dans un espace de temps si borné, qu’on se

« figure seulement Voltaire, avec le rare talent qu’il
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«avoit pour se servir de l'arme du ridicule, dont

« il a tant abusé, tournant cette même arme
, si re-

«doutable entre ses mains, contre ceux dont il s’é-

« toit déclaré l’appui et le chef, et se moquant d’eux

«en public, comme il s’en moquoit quelquefois en

«secret. Croit-on que tout cet édifice de réputations

« factices, bâties sur le sable et sur la boue, auroit

«pu résister aux traits qu’il auroit su lancer? S’il

«avoit seulement dirigé contre la fausse et dange-

« reuse philosophie de son siècle la moitié de l’es-

« prit qu’il a prodigué contre les institutions les

« plus utiles et les plus sacrées
,
c’en étoit fait de

«tant de beaux systèmes, de tant de brillantes re-

« nommées , de toute cette sublime doctrine dont

« nous avons pu apprécier les effets, après en avoir

« admiré si long-temps et si stupidement les théo-

« ries. »

Nous le répétons, présentez aujourd’hui de pa-

reils articles à la censure
,

et l’on y verra
, avec

une conspiration contre le roi
,
la destruction de

la charte
,
le rappel des moines et le retour à la

féodalité.

Toutefois, à l’époque où l’on manifestoit ces

pensées, elles sembloient si naturelles à chacun ,

qu’elles trouvoient à peine des contradicteurs. M. de

Barante, dans un ouvrage remarquable sur la Lit-

térature française pendant le dix-huitième siècle

,

ne parle pas avec plus de respect des écrivains de

cette époque. « Ce sont, dit-il
,
des écrivains vivant

«au milieu d’une société frivole, animés de son

« esprit
,
organes de ses opinions, excitant et parta-
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« géant un enthousiasme qui s’appliquoit à la fois

«aux choses les plus futiles et aux objets les plus

«sérieux :
jugeant de tout avec facilité, conformé-

« ment à des impressions rapides et momentanées;

« s’enquérant peu des questions qui avoient été au-

«trefois débattues; dédaigneux du passé et de l’éru-

« dition
;
enclins à un doute léger, qui n’étoit point

« l’indécision philosophique, mais bien plutôt un

«parti pris d’avance de ne point croire; enfin, le

« nom de philosophe ne fut jamais accordé à meil-

« leur marché. »

Les philosophes qui avoient acquis leur nom
à si bon marché méritoient bien d’être démasqués

par ceux qui ont été les victimes de leurs principes.

En voyant la ligue qui s’étoit formée contre ces

premiers auteurs de nos maux, le critique à qui

nous devons les Annales se croit sûr du triom-

phe. « On est désabusé
,
dit-il

, du charlatanisme

«littéraire, de la forfanterie philosophique

« Quel singulier spectacle offroit la littérature fran-

«çoise! On vit jusqu’à de misérables poètes, qui

« n’avoient rien dans la tête que quelques hémisti-

«ches; des faiseurs de mauvaises tragédies pleins

«d’orgueil et vides d’idées; de petits auteurs de

« vers galants * bouffis de suffisance
,
se croire des

«législateurs C’est un public, dit-on, qui

« manque à notre littérature Oui, sans doute,

«messieurs, il manque un public à votre littéra-

« ture , et ce public lui manquera long-temps
,

parce

« qu’on estaujourd’hui pleinementdésabuséde toutes

« vos folles idées, de tous vos vains systèmes.

»
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Oue l’auteur n’a-t-il dit la vérité ! Mais pouvoit-

il prévoir que ces doctrines qui sembloient à jamais

détruites, étoient si près de renaître? pouvoit-il

deviner que ces filles illégitimes de nos malheurs

reparoîtroient avec la légitimité ?

Veut-on faire un rapprochement curieux, qu’on

lise les articles des Annales littéraires

,

et qu’on

les compare à ceux où l’on prêche ouvertement

la démocratie dans nos journaux censurés. La

censure impériale qui laissoit passer les articles

monarchiques, arrêtoit les articles démocratiques:

c’étoit au moins du bon sens dans le despotisme.

En parcourant les Annales littéraires

,

on peut

faire encore une autre observation : on y voit par-

tout annoncée la réimpression des auteurs du siècle

de Louis XIV; maintenant ce sont les auteurs du

siècle de Louis XV qu’on réimprime : on vouloit

conserver, voudroit-on détruire?

Aujourd’hui que les bonnes études s’en vont

avec le reste , la publication des Annales est un

véritable service rendu aux lettres. On trouve par-

tout dans ce recueil, avec la tradition des saines

doctrines, un jugement sûr, un goût formé à la

meilleure école, un style clair, excellent surtout

dans le sérieux, une verve de critique, et un talent

qui emprunte de la raison une naturelle éloquence.

Il y a cependant dans les Annales un principe que

nous ne pourrions complètement adopter. L’auteur

pense que la critique n’étouffe que les mauvais

écrivains
,
quelle n est redoutable qu’à la médio-

crité. iNous ne sommes pas tout à fait de cet avis.
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Il étoit utile, sans doute, au sortir du siècle de

la fausse philosophie , de traiter rigoureusement

des livres et des hommes qui nous ont fait tant

de mal, de réduire à leur juste valeur tant de ré-

putations usurpées , de faire descendre de leur

piédestal tant d’idoles qui reçurent notre encens

en attendant nos pleurs. Mais ne seroit-il pas à

craindre que cette sévérité continuelle de nos juge-

ments ne nous fît contracter une habitude d’hu-

meur dont il deviendrait malaisé de nous dépouiller

ensuite ? Le seul moyen d’empêcher que cette hu-

meur prenne sur nous trop d’empire, seroi.t peut-

être d’abandonner la petite et facile critique des

défauts
,
pour la grande et difficile critique des

beautés. Les anciens, nos maîtres, nous offrent, en

cela comme en tout, leur exemple à suivre. Aris-

tote a consacré le XXIVme chapitre de sa Poétique

à chercher comment on peut excuser certaines

fautes d’Homère, et il trouve douze réponses, ni

plus ni moins, à faire aux censeurs; naïveté char-

mante dans un aussi grand homme. Horace, dont

le goût étoit si délicat, ne veut pas s’offenser de

quelques taches : Non ego paucis offendar ma-

culis. Quintilien trouve à louer jusque dans les

écrivains qu’il condamne
;
et s’il blâme dans Lu-

cain l’art du poète, il lui reconnoît le mérite de

l’orateur : Magis oratoribus quam poetis enume-

randus.

Une censure, fût-elle excellente
,
manque son

but si elle est trop rude. En voulant corriger l’au-

teur, elle le révolte, et par cela même elle le con-
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firme dans ses défauts ou le décourage
;
véritable

malheur, si l’auteur a du talent.

Il semble donc que l’on doit applaudir avec fran-

chise à ce qu’il y a de bon dans un écrivain, et re-

prendre ce qu’il y a de mal avec ménagement et

politesse. Racine ,
modèle de naturel et de simpli-

cité dans son âge mûr, n’étoit pas exempt d’affecta-

tion et de recherche dans sa jeunesse. Boileau eût-

il ramené Racine auxprincipes du goût, s’il n’avoit

fait que reprocher durement au jeune poète les

vices de son style ?Mais en même temps qu’il gour-

inandoit l’auteur de la Thébaïde
,

il adressoit ces

vers à l’auteur de Phèdre :

Que peut contre tes vers une ignorance vaine?

Le Parnasse françois
,
ennobli par ta veine

,

Contre tous ces complots saura te maintenir,

Et soulever pour toi l’équitable avenir.

Eh! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse,

D’un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d’abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles!

Bossuet fut, dans sa jeunesse, ainsi que nous

l’avons déjà dit, un des beaux-esprits de l’hôtel de

Rambouillet. Si la critique, trop choquée de quel-

ques phrases bizarres, eût harcelé un homme aussi

ardent que l’évêque de Meaux, croil-on qu’elle

l’eût corrigé? ÎSon, sans doute. Mais ce génie im-

pétueux, ne trouvant d’abord que bienveillance et

admiration
, se soumit comme de lui-même à cette

raison qu’amènent les années. Il s’épura par degré,
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et ne tarda pas à paroitre dans toute sa magnifi-

cence : semblable à un fleuve qui , en s’éloignant de

sa source, dépose peu à peu le limon quitroubloit

son eau, et devient aussi limpide vers le milieu de

son cours qu’il est profond et majestueux.

Ceci n’est point une simple figure de rhétorique,

c’est un fait, puisque les endroits les plus vicieux

des Sermons de Bossuet sont devenus les morceaux

les plus parfaits des Oraisonsfunèbres. Si Bossuet ne

nous étoit connu aujourd’hui que par les Sermons

,

serions-nous assez
j
ustes pour y remarquer les traits

que nous admirons dans les Oraisonsfunèbres? Le

mal ne nous empêcheroit-il pas de voir le bien, et

ne confondrions - nous pas dans nos dégoûts les

défauts et les beautés ?

Une critique trop rigoureuse peut encore nuire

d’une autre manière à un écrivain original. U y a

des défauts qui sont inhérents à des beautés, et qui

forment, pour ainsi dire, la nature et la constitu-

tion de certains esprits. Vous obstinez-vous à faire

disparoître les uns, vous détruirez les autres. Otez

à La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie

de sa naïveté
;
rendez le style de Corneille moins

familier, il deviendra moins sublime. Cela ne veut

pas dire qu’il faille être incorrect et sans élégance
;

cela veut dire que, dans les talents du premier

ordre
,
l’incorrection

, la familiarité ou tout autre

défaut
,
peuvent tenir, par des combinaisons inex-

plicables
,
à des qualités éminentes. « Quand je vois

,

«dit Montaigne, ces braves formes de s’expliquer,

« si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien
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« dire, je dis que c’est bien penser. » Rubens
,
pressé

par la critique ,
voulut ,

dans quelques uns de ses

tableaux, dessiner plus savamment: que lui arriva-

t-il ? Une chose remarquable : il n’atteignit pas la

pureté du dessin, et il perdit l’éclat de la couleur.

Ainsi donc, indulgence ou critique circonspecte

pour les vrais talents aussitôt qu’ils sont reconnus.

Cette indulgence est d’ailleurs un foible dédom-

magement des chagrins semés dans la carrière des

lettres. Un auteur ne jouit pas plus tôt de cette re-

nommée , objet de tous ses désirs, qu’elle lui paroit

aussi vide qu’elle l’est, en effet, pour le bonheur

de la vie. Pourroit-elle le consoler du repos qu’elle

lui enlève? Parviendra-t-il même jamais à savoir

si cette renommée tient à l’esprit de parti , à des

circonstances particulières, ou si c’est une véritable

gloire fondée sur des titres réels ? Tant de méchants

livres ont eu une vogue si prodigieuse
! quel prix

peut-on attacher à une célébrité que l’on partage

souvent avec une foule d’hommes médiocres ou

déshonorés ? Joignez à cela les peines secrètes dont

les Muses se plaisent à affliger ceux qui se vouent

à leur culte, la perte des loisirs, le dérangement de

la santé. Qui voudroit se charger de tant de maux
pour les avantages incertains d’une réputation qu’on

n’est pas sûr d’obtenir
,
qu’on vous contestera du

moins pendant votre vie , et que la postérité ne

confirmera peut-être pas après votre mort ? car,

quel que soit l’éclat d’un succès, il ne peut jamais

vous donner la certitude de votre talent; il n’y a

que la durée de ce succès qui vous révèle ce que
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vous êtes. Mais, autre misère : le temps, qui fait

vivre l’ouvrage
,
tue l’auteur

;
et l’on meurt avant de

savoir qu’on est immortel.

Si l’on croyoit que nous voulons rabaisser, par

ces réflexions
,
la gloire des lettres

,
on se trompe-

roit : c’est la première de toutes les gloires. Dis-

poser de l’opinion publique, maîtriser les esprits,

remuer les âmes
,
étendre ce pouvoir à tous les

lieux, à tous les temps, il n’y a point d’empire com-

parable à celui-là. On peut braver, quand on le

possède
,
toutes les infortunes de la vie. « Épictète

,

« dit l’épitaphe grecque , boiteux
,
esclave

,
pauvre

«comme Irus, étoit pourtant le favori des Dieux! »

Mais combien compte-on de ces génies qui naissent

rois, et à qui la puissance appartient par droit

de nature ? Sur un nombre immense d’écrivains

,

si quelques uns seulement sont favorisés du ciel
,

faut-il que les autres poursuivent une carrière où

,

inutiles à la société, ils ne rencontrent que misère,

oubli
,
ridicule

, une carrière où l’amour-propre

blessé peut les rendre les plus malheureux
, et quel-

quefois les plus méchants des hommes? La chance

d’un bon billet sur mille mauvais est trop désavan-

tageuse pour la tenter :

Soyons plutôt maçon.

Il nous est arrivé d’annoncer l’avenir politique

de la France avec assez de justesse; il nous est

plus facile encore de prédire son avenir littéraire.

L’espèce d’impuissance dont nous sommes frappés

aujourd’hui par le système stérile de notre adminis-
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tration est un accident qui passera avec ce sys-

tème; mais il restera toujours dans nos lettres l’in-

firmité de la vieillesse et le dépérissement de la

caducité.

Ce n’est donc pas inutilement pour sa renommée,

mais inutilement pour nous
,
que M. Dussault est

venu dans ces derniers temps, avec MM. de Fon-

tanes et de La Harpe, éclairer notre littérature; il

n’a pu jeter de lumière que sur des ruines. Après

le siècle d’Auguste, Quintilien donna des leçons

de goût à ceux qui ne pouvoient plus en profiter;

on vit aussi, sous Adrien, les arts reproduire un

moment les plus beaux temps de la Grèce :

Quelquefois un peu de verdure

Rit sur la glace de nos champs :

Elle console la nature;

Mais elle sèche en peu de temps.

Nous irons nous enfonçant de plus en plus dans

la barbarie. Tous les genres sont épuisés : les vers,

on ne les aime plus; les chefs-d’œuvre de la scène

nous ennuieront bientôt; et, comme tous les peu-

ples dégénérés, nous finirons par préférer des pan-

tomimes et des combats de bêtes aux spectacles

immortalisés par le génie de Corneille, de Racine

et de Voltaire. Nous avons vu à Athènes la hutte

d’un santon sur le haut d’une corniche du temple

de Jupiter olympien; à Jérusalem, le toit d’un

chevrier parmi les ruines du temple de Salomon
;

à Alexandrie, la tente d’un bédouin au pied de la

colonne de Pompée; à Carthage, un cimetière des
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Maures dans les débris du palais de Didon : ainsi

finissent les empires.

Nous l’avouerons : nous nous sommes arrêté,

avec un plaisir qui n’étoit pas sans un mélange de

quelque peine, aux Annales littéraires ; nous nous

sommes souvenu des temps où nous combattions

nous-mème en faveur de la monarchie avec les

seules armes qui nous étoient alors permises, où

nous cherchions à réveiller la religion dans le cœur

des François, pour leur faire jeter un regard sur

le passé, pour les disposer à s’attendrir sur les cen-

dres de leurs pères, pour leur rappeler qu’il exis-

tait encore des rejetons de ces rois sous lesquels

la France avoit joui de tant de bonheur et de tant

de gloire. L’auteur des Annales annonça ces ou-

vrages, fruit du malheur plutôt que du talent. En

relisant ce qu’il vouloit bien dire de nous, en nous

reportant à ces jours de jeunesse, d’amitié et d’é-

tude, nous nous surprenons à les regretter; nous

en étions alors à l’espérance.
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SUR UN OUVRAGE

DE M. LE C
TE DE BOISSY-D’ANGLAS,

INTITULÉ .

ESSAI SUR LA VIE, LES ÉCRITS ET OPINIONS

DE M. DE MALESHERBES.

Mars 1819.

L'esprit philosophique qui a dénaturé notre lit-

térature a surtout corrompu notre histoire
:
pre-

nant les mœurs pour des préjugés, il a substitué

des maximes à des peintures, une raison absolue

à cette raison relative qui sort de la nature des

choses, et qui forme le génie des siècles.

Ce même esprit, en examinant les hommes, ne

les mesure que d’après ses règles : il les juge moins

d’après leurs actions que d’après leurs opinions. Il

y a tels personnages auxquels il ne pardonne leurs

vertus qu'en considération de leurs erreurs.

Ces réflexions ne sont point applicables à l’au-

teur de YEssai sur la vie de M. de Malesherbes .

M. le comte de Boissy-d’Anglas se connoît en cou-

rage et en sentiments généreux. Il seroit pourtant

à désirer qu’il eût commencé son ouvrage par un

morceau moins propre à réveiller l’esprit de parti.

Pourquoi tous ces détails sur les souffrances des

19MELANGES LITTERAIRES.
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protestants? Si c’est une instruction paternelle que

Xauteur adresse à ses enfants

,

elle est trop longue
;

si c’est un traité historique, il est trop court. L’his-

toire veut surtout qu’on ne dissimule rien , et qu’une

partie du tableau ne soit pas plongée dans l’ombre,

tandis que l’autre reçoit exclusivement la lumière.

M. le comte de Boissy-d’Anglas gémit sur les pro-

scriptions des calvinistes et les lois cruelles dont ils

furent frappés. Il n’y a pas un honnête homme qui

ne partage son indignation; mais pourquoi ne dit-il

pas que les protestants de Nîmes avoient égorgé

deux fois les catholiques, une première fois en 1 567,

et une seconde fois en 1569, avant que les catho-

liques eussent, en 1572, massacré les protestants 1 ?

Il s’élève contre XApologie de Louis XIV sur la

révocation cle l’édit de Nantes ; mais cette Apologie

est pourtant un excellent morceau de critique his-

torique. Si l’abbé de Caveyrac soutient que la jour-

née delà Saint-Barthélemi fut moins sanglante qu’on

ne l’a cru, c’est qu’heureusement ce fait est prouvé.

Lorsque la bibliothèque du Vatican étoit à Paris

(
trésor inappréciable auquel presque personne ne

songeoit), j’ai fait faire des recherches; j’ai trouvé

sur la journée de la Saint-Barthélemi les documents

les plus précieux. Si la vérité doit se rencontrer

quelque part, c’est sans doute dans des lettres écri-

tes en chiffres aux souverains pontifes
,
et qui étoient

1 Les protestants de Nîmes avoient égorgé deux fois les catho-

liques, et, à la Saint-Barthélemi
,
les catholiques de la même ville

refusèrent de massacrer les protestants. Je pourrois en dire davan-

tage si je voulois parler du commencement de la révolution.
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condamnées à un secret éternel. 11 résulte positive-

ment de ces lettres que la Saint-Barthélemi ne fut

point préméditée; qu’elle ne fut que la conséquence

soudaine de la blessure de l’amiral, et qu’elle n’en-

veloppa qu’un nombre de victimes, toujours beau-

coup trop grand, sans doute, mais au dessous des

supputations de quelques historiens passionnés.

M. le comte de Boissy-d’Anglas montre partout une

sincère horreur pour les excès révolutionnaires :

cependant, si son opinion étoit que l’on a exagéré

le nombre des personnes sacrifiées, ne seroit-il pas

souverainement injuste de dire qu’il fait l’apologie

du meurtre et du crime?

Quant aux lois qui pesoient sur les protestants

en France, étoient- elles plus rigoureuses que ces

fameuses lois de découvertes (laws of discovery)

qui frappent encore aujourd’hui les catholiques en

Irlande ? Par ces lois, les catholiques sont entière-

ment désarmés. Ils sont incapables d’acquérir des

terres. Si un enfant abjure la religion catholique,

il hérite de tout le bien, quoiqu’il soit le plus

jeune. Si le fils abjure sa religion, le père n’a aucun

pouvoir sur son propre bien, mais il perçoit une

pension sur ce bien, qui passe à son fils. Aucun

catholique ne peut faire un bail pour plus de trente

et un ans. Les prêtres qui célébreront la messe se-

ront déportés, et s’il reviennent, pendus. Si un

catholique possède un cheval valant plus de cinq

livres sterling, il sera confisqué au profit du dénon-

ciateur.

Que conclure de ces déplorables exemples ? Que
19 .
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partout on abuse de la force; que partout, catho-

liques et protestants, lorsque les passions les ani-

ment, peuvent se servir des motifs les plus sacrés

pour les actes les plus impies; qu’enfin la religion

et la philosophie ne sont pas toujours pratiquées

par des saints et par des sages.

Au reste, ne jugeons point les hommes sur ce

qu’ils ont dit, mais d’après ce qu’ils ont fait : voyons

M. de Malesherbes sortir de sa retraite à l’âge de

soixante-douze ans, pour venir offrir à l’ancien

maître dont il étoit presque oublié, l’autorité de

ses cheveux blancs et le vénérable appui de sa vieil-

lesse. « Lorsque la pompe et la splendeur de Ver-

«sailles, dit éloquemment M. de Boissy-d’Anglas

,

«étoient remplacées par l’obscurité delà tour du

«Temple, M. de Malesherbes put devenir, pour la

«troisième fois, le conseil de celui qui étoit sans

« couronne et dans les fers
,
de celui qui ne pouvoit

«offrir à personne que la gloire de finir ses jours

« sur le même échafaud que lui. »

M. de Malesherbes écrivit au président de la Con-

vention, pour lui proposer de défendre le roi.

«Je ne vous demande point, lui dit-il dans sa

« lettre, de faire part à la Convention de mon offre,

«car je suis bien éloigné de me croire un person-

« nage assez important pour quelle s’occupe de moi
;

« mais j’ai été appelé deux fois au conseil de celui

« qui fut mon maître dans le temps où cette fonc-

« tîon étoit ambitionnée de tout le monde
: je lui

«dois le même service, lorsque c’est une fonction

« que bien des gens trouvent dangereuse. »
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Plutarque ne nous a rien transmis d’un héroïsme

plus simple. Dans les âmes faites pour la vertu, la

vertu est une action naturelle qui s’accomplit sans

effort, comme les autres mouvements de la vie.

Louis XVI parut à la barre de la Convention le

126 décembre. M. de Sèze termina son plaidoyer

par ces mots, qui sont restés dans la mémoire des

hommes : « Louis vint au devant des désirs du peu-

« pie par des sacrifices personnels sans nombre, et

« cependant c’est au nom de ce même peuple qu’on

« demande aujourd’hui.... Citoyens, je n’achève pas;

«je m’arrête devant l’histoire.»

Us ne se sont pas arretés devant l’histoire! Ils

l’ont bravée! Auroient-ils pressenti qu’elle leur ré-

servoit la miséricorde de Louis XVI 1 1 ?

M. de Malesherbes vint à la Convention avec

MAL de Sèze et Tronchet, pour appuyer la demande

d’un sursis, d’un appel au peuple, et pour réclamer

contre la manière dont les votes avoient été comp-

tés. Il ne put prononcer que quelques paroles en-

trecoupées de sanglots. Il avoit sollicité le sacrifice;

tout le poids du sacrifice retomba sur lui. Il fut

chargé d’annoncer au roi l’arrêt fatal. Ecoutons-le

lui-mème raconter cette scène dans la prison à

AI. Hue : «Je vois encore le roi (c’est M. de Alales-

« herbes qui parle); il avoit le dos tourné vers la

« porte, les coudes appuyés sur une table, et le vi-

«sage couvert de sa main. Au bruit que je fis en

« entrant, il se leva : « Depuis deux heures, me dit-il

,

«je recherche en ma mémoire si, durant le cours

«de mon règne, j’ai donné volontairement à mes
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«sujets quelque juste sujet de plainte contre moi;

«je vous le jure en toute sincérité, je ne mérite de

« la part des François aucun reproche. »

M. de Malesherbes tomba aux pieds de son maître,

et voulut lui annoncer son sort. « Il étoit étouffé par

« ses sanglots, dit Cléry, et il fut plusieurs moments

« sans pouvoir parler. Le roi le releva et le serra

« contre son sein avec affection. M. de Malesherbes

« lui apprit le décret de condamnation à la mort ;

« le roi ne fit aucun mouvement qui annonçât de la

« surprise ou de l’émotion : il ne parut affecté que

« de la douleur de ce respectable vieillard, et cher-

« cha même à le consoler. »

Les hommes vulgaires tombent et ne se relèvent

plus sous le poids du malheur; les grands hommes,

tout chargés qu’ils sont d’adversités, marchent en-

core : de forts soldats portent légèrement une pe-

sante armure. Après l’accomplissement du crime,

le vénérable défenseur du roi se retira à Males-

herbes : les bourreaux vinrent bientôt l’y chercher.

Il fut enfermé dans la prison de Port-Royal avec

presque tous les siens 1
. Son vertueux gendre

, M. de

Rosambo périt le premier. Ensuite, le plus intè-

gre des magistrats parut lui-même devant les plus

iniques des
j
uges, avec sa fille , madame de Rosambo,

sa petite-fille, madame de Chateaubriand, femme
de mon frère aîné, qui eut aussi les mêmes juges

et le même échafaud :
qu’on me pardonne cette va-

nité de famille. M. de Malesherbes est qualifié dans

< Mmc de Rosambo et son fils, M. et Mmc de Chateaubriand,

51. et Mmc de Tocqueville
,
M. Le Pelletier d’Aunay.
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son interrogatoire, de défenseur officieux de celui

qui a régné sous le nom de Louis XVI. On lui de-

manda si quelqu'un s’étoit chargé de plaider sa

cause; il répondit par un seul mot : Non. Le tri-

bunal lui nomma d’office un défenseur appelé Du-

château. Ainsi, celui qui avoit défendu volontai-

rement Louis XVI ne trouva point de défenseur

volontaire. Dans ces temps où tout innocent étoit

coupable, les avocats reculèrent devant cinquante

années de vertus, comme dans les jours de justice

ils refusent quelquefois de prêter leur ministère à

de trop grands crimes. M. de Boissy-d’Anglas dit

que l’épouvante avoit glacé tous les cœurs : tous

sans doute, excepté ceux des victimes.

L’homme de bien reçut son arrêt avec le calme

le plus profond : on eût dit qu’il ne l’avoit pas en-

tendu tant il y parut insensible; mais il s’attendrit

sur ses enfants, que frappoit la même sentence. 11

sortit de la prison pour aller à la mort, appuyé sur

sa fille, madame de Rosambo, qui étoit elle-même

suivie de sa fille et de son gendre. Au moment où

ce lugubre cortège alloit franchir le guichet, ma-

dame de Rosambo aperçut mademoiselle de Som-

breuil, si fameuse par sa piété filiale. « Mademoi-

« selle, lui dit-elle, vous avez eu le bonheur de sau-

« ver la vie à votre père : je vais avoir celui de

«mourir avec le mien.»

« M. de Malesherbes» (je ne saurois mieux faire

que de transcrire ici un passage de l’ouvrage de

M. de Boissy-d’Anglas) « M. de Malesherbes avoit vécu

« comme Socrate, il devoit mourir comme lui. Mais
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«sa mort fut plus douloureuse, puisque, avant de

« cesser de vivre, il eut sous les yeux l’affreux spec-

«tacle de la mort d’une partie de sa famille, et

« qu’on différa son supplice pour en augmenter la

« cruauté.

« Ainsi finit de servir sa patrie en même temps

« qu’il cessa de vivre
,
l’un des hommes les plus di-

« gnes de l’estime et de la vénération de ses con-

«temporains et de l’avenir. On peut dire qu’il ho-

« nora l’espèce humaine par ses hautes et constantes

«vertus, en même temps qu’il la fit aimer par le

« charme de son caractère. »

L’éloge de M. de Malesherbes ne seroit pas com-

plet, si on n’v ajoutoit les paroles du Testament de

Louis XVI.

«Je prie MM. de Malesherbes, Tronchet et de

«Sèze, de recevoir ici tous mes remerciments et

« l’expression de ma sensibilité
,
pour tous les soins

«et les peines qu’ils se sont donnés pour moi. »

Pourquoi M. le comte de Boissy-d’Anglas, qui

a loué si dignement M. de Malesherbes, s’efforce-

t-il de nier le changement qui s’étoit opéré dans

quelques unes des opinions de cet homme illustre?

Quelle si grande importance met-il à prouver que

l’ami et le protecteur de Jean-Jacques Rousseau ne

s’est jamais accusé d’avoir contribué, par ses idées,

au malheur de la révolution ? Cet aveu rendroit-il

à ses yeux l’homme moins grand, ou la révolution

plus petite? Pourquoi rejette-t-il les faits avancés

par Mi de Molleville et par M. Hue? Pourquoi veut-il

balancer, par son opinion étrangère, des traditions
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de famille? J’ai moi-même entendu M. de Maies-

herbes, déplorant ses anciennes liaisons avec Con-

dorcet, s’expliquer sur le compte de ce philosophe

avec une véhémence qui m’empêche de répéter ici

ses propres paroles. M. de Tocqueville, qui a épousé

une autre petite-fille de M. de Malesherbes
,
m’a

raconté que cet homme admirable, la veille de sa

mort, lui dit : «Mon ami, si vous avez des enfants,

« élevez-les pour en faire des chrétiens; il n’y a que

« cela de bon. »

Ainsi, ce fidèle serviteur avoit profité de la leçon

de son auguste maître. Le roi captif, en le char-

geant d’aller lui chercher un prêtre non assermenté,

lui avoit dit : « Mon ami, la religion console tout

« autrement que la philosophie. »

M. de Malesherbes ne manqua pas de consolations

religieuses à ses derniers moments. 11 y avoit quel-

ques prêtres, condamnés comme lui, sur le tom-

bereau qui les conduisit au lieu de l’exécution. La

tolérance philanthropique avoit trouvé ce moyen
de donner des confesseurs aux chrétiens qu’elle

envoyoit au supplice.

Mettons d’accord les deux opinions: que la phi-

losophie réclame la première partie de la vie de

M. de Malesherbes; la religion se contentera de la

dernière.

Quand M. le comte de Boissy-d’Anglas affirme

encore que M. de Malesherbes eût approuvé la loi

des élections, cela paroit un peu extraordinaire :

la loi des élections n’avoit que faire ici. M. de Ma-

lesherbes est mort victime des opinions démocra-
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tiques : fouiller dans son tombeau pour y découvrir

un suffrage favorable à ces opinions, ce n’est peut-

être pas là qu’on pouvoit espérer le trouver. S’il

n’étoit oiseux de rechercher ce qu’eût été M. de

Malesherbes, en supposant qu’il eut vécu jusqu’à

la restauration, j’aurois sur ce point des idées bien

différentes de celles de M. Boissy-d’Anglas. Il y a

deux modérations : l’une est de l’impuissance, l’autre

est de la force : avec la première on ne peut mar-

cher; avec la seconde on s’arrête quand on veut :

avec l’une tout fait peur; avec l’autre on est sans

crainte. M. de Malesherbes possédoit cette dernière

et précieuse modération. Il n’auroit jamais été re-

tenu par le cri éternel des médiocres et des pusil-

lanimes : « Vous allez trop loin. » Il eût donc été un

ardent et zélé royaliste. Il eût voté, comme son

collègue M. de Sèze, contre la loi des élections; les

principes ministériels lui auraient paru funestes,

et, rangé par cette raison dans la classe des exclu-

sifs, il eût grossi la liste des destitués pour services

rendus à la cause royale.

M. de Malesherbes fut un homme à part au mi-

lieu de son siècle. Ce siècle, précédé des grandeurs

de Louis XIV, et suivi des crimes de la révolution

,

disparoît comme écrasé entre ses pères et ses fils.

Le règne de Louis XV est l’époque la plus misé-

rable de notre histoire
:
quand on en cherche les

personnages, on est réduit à fouiller les anticham-

bres de M. le duc de Choiseul, ou les salons de

madame d’Epinay et de madame Geoffrin. La so-

ciété entière se décomposoit : les hommes d’état
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devenoient des gens de lettres, les gens de lettres

des hommes d’état
,
les grands seigneurs des ban-

quiers, etles fermiers-généraux de grands seigneurs.

Les modes étoient aussi ridicules que les arts étoient

de mauvais goût; et l’on peignoit des bergères en

paniers dans les salons où les colonels brodoient

au tambour. Et comme pourtant ce peuple françois

ne peut jamais être tout-à-fait obscur, il gagnoit

encore la bataille de Fontenoy
,
pour empêcher la

prescription contre la gloire, et Montesquieu, Vol-

taire , Buffon et Rousseau écrïvoient pour mainte-

nir nos droits au génie.

Notre célébrité se réfugia particulièrement dans

les lettres; mais il en résulta un autre mal. Les au-

teurs pullulèrent
;
on devint fameux avec un gros

dictionnaire ou avec un quatrain dans XAlmanach

des Muses ; Dorât et Diderot eurent leur culte. Les

poètes chantoient le temps des cinq maîtresses

,

et

détruisoienl les mœurs; les philosophes bâtissoient

l’Encyclopédie

,

et démolissoient la France.

Toutefois, des figures respectables se montraient

dans les arrière - plans du tableau. Elles apparte-

noient presque toutes à l’ancienne magistrature.

Quelques unes de nos familles de robe retraçoient

parla naivetéde leurs mœurs, ces temps où Henri III,

venant visiter le président de Thon
, s’asseyoit, faute

de chaise, sur un coffre. M. de Malesherbes conser-

voitla science, la probité, la bonhomie et la bonne

humeur des anciens jours. On raconte mille traits

de sa distraction et de sa simplicité. Il rioit souvent :

son visage étoit aussi gai que sa consience étoit
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sereine. Au premier abord, onauroit pu le prendre

pour un homme commun
,
mais on découvroit bien-

tôt endui une haute distinction : la vertu porte écrite

sur son front la noblesse de sa race. Ce qui prouve

le charme et la supériorité de M. de Malesherbes
,

c’est qu’il conserva ses amis dans les jours de ses

succès. Or, le plus grand effort de l’amitié n’est pas

de partager nos infortunes, c’est de nous pardonner

nos prospérités. Si M. de Malesherbes ne fit que

passer dans les affaires
,

c’est qu’on ne parvient

point au pouvoir avec une réputation faite, ou que

du moins on n’y reste pas long-temps. Il n’y a que

la médiocrité ou le mérite inconnu qui puissent

monter et rester aux premières places.

Deux mots échappés à M. de Malesherbes pei-

gnent admirablement sa magnanimité. Lorsque le

roi fut conduit à la Convention, M. de Malesherbes

ne lui parloit qu’en l’appelant Sire et Votre Majesté.

Treilhard l’entendit, et s’écria furieux: « Qui vous

« rend si hardi de prononcer ici des mots que la

« Convention a proscrits ?» — « Mon mépris pour

« vous et pour la vie, » répondit M. de Malesherbes.

Le roi demandoit un jour à son vieil ami com-

ment il pouvoit récompenser MM. de Sèze et Tron-

chet? «J’ai songé à leur faire un legs, disoit l’infor-

«tuné monarque , mais le paieroit-on ? »—« Il est

«payé
,
sire, répondit M. de Malesherbes, vous les

« avez choisis pour défenseurs. »

Dans ma jeunesse, j’avois formé le projet de dé-

couvrir parterre
,
au nord de l’Amérique septentrio-

nale, le passage qui établit la communication entre
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le détroit de Behring et les mers du Groenland.

M. de Malesherbes, confident de ce projet, l’adop-

toit avec toute la chaleur de son caractère. Je me
souviens encore de nos longues dissertations géo-

graphiques. Que de choses il me recommandoit !

que de plantes je devois lui rapporter pour son

jardin de Malesherbes ! Je n’ai pas eu le bonheur

de l’orner, ce jardin, où l’on voyoit :

Un vieillard tout semblable au vieillard de Virgile,

Homme égalant les rois
,
homme approchant des dieux

,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.

Mais les beaux cèdres que ce vieillard a plantés, et

qui ont grandi comme sa renommée, sont aujour-

d’hui religieusement cultivés par mon neveu, son

filleul et son arrière-petit-fils. C’est avec un plaisir

mêlé d’un juste orgueil que je trouve ainsi mon
nom uni , dans la retraite d’un sage , au nom de

M. de Malesherbes. Si, comme ce nom immortel, le

mien ne représente pas la gloire, comme ce même
nom du moins il rappellera la fidélité.
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PANORAMA DE JÉRUSALEM.

Avril 1819.

Monsieur Prévôt a pris la vue de Jérusalem du

haut du couvent de Saint-Sauveur. On découvre de

ce point la ville entière et le cercle presque complet

de l’horizon. Cet horizon embrasse, à l’orient et au

midi le chemin de Bethléem
,
les montagnes d’Ara-

bie, un coin de la mer Morte et la montagne des

Oliviers
;
au nord et à l’ouest, les montagnes de

Sichem ou de Naplouse, le chemin de Damas, et

les montagnes de Judée sur la route de Jaffa.

Tous ces lieux, ainsi que les plus petits détails

de Jérusalem , sont décrits dans XItinéraire
,
et

peuvent servir d’explication au Panorama. Qu’il

me soit permis seulement de rappeler le tableau

général de la ville
, en priant le lecteur d’observer

deux choses.

1° Mon point de vue, pris de la montagne des

Oliviers, est conséquemment tout juste à l’opposé

du point de vue de M. Prévôt : dans le Panorama,

la montagne des Oliviers est en face
;
dans ma des-

cription, c’est Jérusalem qu’on a devant soi.

2° Je me trouvois en Judée au mois d’octobre
;

le soleil étoit ardent; les cieux étoient devenus

d’airain ; les montagnes étoient arides, sèches et

brûlées. M. Prévôt a vu Jérusalem en hiver, par un

temps pluvieux et sombre, ce qui convient égale-
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ment à la tristesse du site et des souvenirs. A ces

petites différences près
,
les deux tableaux ont l’air

d’avoir été calqués l’un sur l’autre. Voyez donc la

description extraite de XItinéraire.

Telle est aujourd’hui Jérusalem , et telle la re-

présente le Panorama. Compagnon naturel de tous

les voyageurs, m’associant en pensée à leurs périls

et à leurs travaux, j’admire trop les arts, j’aime

trop les Muses pour ne pas me faire un devoir de

recommander à la France les talents qui la peuvent

honorer. Soyons reconnoissants envers l’homme

courageux qui a immolé à son art sa santé, son

repos et sa fortune. Ce n’est encore là que le

moindre des sacrifices de M. Prévôt : il a eu le

malheur de perdre son neveu. Ce jeune peintre,

de la plus belle espérance, vrai martyr des arts ,

est mort à la vue de la Grèce, et son corps a été

abandonné aux flots de cette mer qui baigne la

patrie d’Apelles. Ainsi toutes les peines sont pour

les voyageurs, tous les plaisirs pour nous qui pro-

fitons du voyage : nous allons au bout de la terre

sans quitter notre patrie. Après tout, c’est toujours

là qu’il en faut revenir; et, quand on a vu toutes

les villes du monde, on trouve encore que celles

de son pays sont les plus belles : c’étoit l’opinion

de Montaigne.

«Je responds, dit-il, ordinairement à ceux qui

« me demandent raison de mes voyages : Je sais

« bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cher-

« che. Si on me dit que, parmy les estrangers , il y

« peut avoir aussi peu de santé , et que leurs mœurs
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«ne sont pas mieux nettes que les nostres, je res-

« ponds que c’est tousjours gain de changer un mau-

« vais estât à un estât incertain
,

et que les maux
« d’autruy ne nous doivent pas poindre comme les

« nostres. Je ne veux pas oublier cecy
:
que je ne

«me mutine jamais tant contre la France que je

« ne regarde Paris de bon œil : elle a mon cœur

«dès mon enfance, et m’en est advenu comme des

« choses excellentes. Plus j’ay veu depuis d’autres

«villes belles, plus la beauté de cette cy peut et

« gaigne sur mon affection. Je l’ayme tendrement

«jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis

«François que par cette grande cité, grande en

«peuples, grande en félicité de son assiette
,
mais

« surtout grande et incomparable en variété et di-

«versité de commodités; la gloire de la France et

«l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu

« en chasse loin nos divisions ! »



SUR

LE VOYAGE AU LEVANT,

DE M. LE COMTE DE FORBIN.

Mai 1819.

Monsieur le comte de Forbin ,
dans son Voyage

au Levant , réunit le double mérite du peintre et

de l’écrivain : Yut pictura poesis semble avoir été

dit pour lui. Nous pouvons affirmer que, dessinés

ou écrits, ses tableaux joignent la fidélité à l’élé-

gance. Nous avons vu quelques lieux qu’il n’a point

visités, comme Sparte, Rhodes et Carthage; mais

il a parcouru à son tour des ruines qui ont échappé

à nos observations ,
telles que celles de Césarée

,

d’Ascalon et de Thèbes. A cela près notre course,

quasi la même , a été accomplie dans le même es-

pace de temps. Plus heureux que nous seulement,

M. le comte de Forbin avoit un pinceau pour pein-

dre; et nous, nous n’avions qu’un crayon : un roi

légitime lui a donné de grands vaisseaux pour le

transporter en haute mer; et nous, nous possédions

à peine la petite barque d’Horace pour raser la

terre, biremis prœsidio scaphœ. Nous sommes forcé

d’envier au voyageur jusqu’au château dont il s’est

défait pour subvenir aux frais de la route
:
quanta

nous, on avoit eu soin de nous laisser à vendre

que nos coquilles de pèlerin.

MÉLANGES LITTÉRAIRES. 20
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M. le comte de Forbin s’embarqua à Toulon le

22 août 1817, sur la division navale composée de

la frégate la Cléopâtre, de la corvette l'Espérance

,

des gabarres la Surveillante et l'Active. 11 avoit pour

compagnons de voyage : M. l’abbé de Janson, mis-

sionnaire, M. Huyot, architecte, M. Prévôt, auteur

de beaux Panoramas, et l’infortuné M. Cochereau ,

peintre et neveu de M. Prévôt. La flotte se trouva

le jour de la Saint-Louis à la vue de la côte de Tunis.

« M. l’abbé de Janson célébra la messe sur le gaillard

« d’arrière. Vingt et un coups de canon et des cris

« de Vive le Roi! saluèrent le rivage où saint Louis

« rendit à Dieu sa grande ame. Ce noble souvenir

«frappa tout l’équipage. Quel rapprochement, en

« effet, quel spectacle que celui de ce désert qui fut

«jadis témoin du deuil des lis, et qui conserve au-

«jourd’hui les ruines de Carthage 1 !»

Otez la religion de ce beau tableau, que restera-

t-il ? Quelques ruines muettes, et la poussière d’un

roi.

Le 30 août, près la côte de Cérigo, mourut le

jeune Cochereau
,
qui avoit entrepris le voyageplein

de joie et d'ardeur 2
. Dans les projets de la vie on

oublie trop facilement cet accident de la mort qui

abrège tous les projets. C’est pourquoi les hommes
ont raisonnablement fixé la patrie au lieu de la nais-

sance, et non pas à celui de la mort , toujours in-

certain :

Lyrnessi domus alla, solo Laurente sepulerum.

' Voyage dans le Levant
,
page 5. 2 Idem, page 6.
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Les voyageurs débarquent à Milo, où M. Huyot

eut le malheur de se casser la jambe. M. le comte

de Forbin, demeuré seul avec M. Prévôt, se hâla

d’aller visiter Athènes.

Il faut lire la description d'Athènes dans le Voyage.

M. le comte de Forbin peint avec une expression

heureuse ces ouvrages de Périclès, que nous avons

nous-mème tant admirés. «Chacun d’iceux
,

dit

«Plutarque, dès lors qu’il fut parfait, sentoit déjà

« son antique quant à la beauté
;
et néanmoins, quant

«à la grâce et vigueur, il semblejusques aujourd’hui

« qu’il vienne tout fraîchement d’ètre fait et parfait

,

«tant il y a ne sais quoi de florissante nouveauté,

« qui empêche que l’injure du temps n’en empire la

«vue, comme si chacun desdits ouvrages avoit au

«dedans un esprit toujours rajeunissant, et une

«ame non jamais vieillissante, qui les entretînt en

« cette vigueur. »

Le voyageur rencontra à Athènes notre ancien

hôte, M. Fauvel, si digne de faire les honneurs de la

Grèce. Nous voyons aussi que l’archevêque d’Athènes

alloi t marier son neveu à la sœur de l’agent de France

de Zéa. Cet agent est apparemment le fils de ce pauvre

M. Pengaliqui se mouroit de la pierre lorsque nous

passâmes dans son île, etqui n’en marioit pas moins

unedesquatre demoiselles Pengali , lesquelles clian-

toient en grec. Ah ! vous dirai-je, maman, pour

nous adoucir les regrets de la patrie. Le fils de

M. Pengali nous a écrit depuis la restauration; il

nous avoit connu persécuté par Buonaparte pour

notre attachement à la famille des Bourbons, il se

20 .
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figurait que nous devions être tout-puissant sous

le rai. Nous nous sommes bien donné de garde

de solliciter la faveur qu’il demandoit auprès des

ministres de Sa Majesté : nous aurions craint de

faire destituer le pauvre vice-consul, pour nous

avoir jadis reçu, par la volonté des dieux, dans la

maison de Simonide.

M. le comte de Forbin nous apprend encore
,
au

sujet d’Athènes, que le docteur Avramiotti a écrit

en grec une brochure contre nous. Est-ce qu’il y a

des ministériels à Athènes? S’ils sont pour Périclès,

nous passons de leur côté; mais s’ils sont pour

Hyperbolus ou pour Critias, nous restons dans

l’opposition. Nous ignorons ce que nous avons fait

au docteur Avramiotti : nous le citons dans XItiné-

raire avec toute sorte de considération. Se seroit-il

fâché parce que nous avons dit qu’il sembloit un

peu fatigué de notre visite ? Cela pourtant étoit

tout simple : nous devions être très ennuyeux.

Nous sommes donc aujourd’hui la fable et la risée

d’Argos? Nous tâcherons de nous en consoler, en

songeant que depuis le temps de Clytemnestre on

a tenu bien de mauvais propos dans cette ville.

Le voyageur se rembarque et poursuit sa course

vers le Bosphore. 11 voit en passant le cap Sunium,

où nous nous arrêtâmes
,
prêt à quitter la Grèce.

Arrivé à Constantinople ,
il se rend chez l’ambas-

sadeur de France. « Les nobles qualités de M. de

«Rivière m’étoient connues, dit-il; mais je décou-

« vris en lui chaque jour de plus hautes vertus sous

« les formes les plus franches et les plus aimables. »
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Nous n’eûmes point le bonheur de rencontrer M. de

Rivière à Constantinople; mais nous y fûmes reçus

par M. le général Sébastiani avec une hospitalité

que nous nous sommes plu à reconnoître, et que

le changement des temps ne peut ni ne doit nous

faire oublier.

Nous avons beaucoup de descriptions de Cons-

tantinople : il y en a peu qu’on puisse comparer,

pour l’originalité et la parfaite ressemblance , à

celle que l’on trouve dans le Nouveau Voyage du

Levant; nous ne pouvons résister au plaisir de la

transcrire :

«J’ai vu dans cette ville singulière, dit le voya-

«geur, des palais d’une admirable élégance, des

«fontaines enchantées, des rues sales et étroites,

«des baraques hideuses et des arbres superbes.

«J’ai visité Sandalbezestan
, Culchilarbezestan, où

« se vendent les fourrures. Partout le Turc me cou-

«doyoit, le Juif se prosternoit devant moi, le Grec

«me sourioit, l’Arménien vouloit me tromper, les

«chiens me poursuivoient, et les tourterelles ve-

« noient avec confiance se poser sur mon épaule;

« partout enfin on dansoit et on mouroit autour de

« nous. J’ai entrevu les mosquées les plus célèbres,

«leurs parvis, leurs portiques de marbre soutenus

« par des forets de colonnes, et rafraîchis par des

«eaux jaillissantes. Quelques monuments mysté-

«rieux, restes de la ville de Constantin, noircis,

«rougis par les incendies, sont cachés dans des

« maisons peintes, bariolées et souvent à demi br.û-

« lées. Les figures, les costumes, les usages, offrent
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«partout le spectacle le plus pittoresque, le plus

«varié. C’est Tyr, c’est Bagdad, c’est le grand mar-

«ché de l’Orient G»
De Constantinople

,
M. le comte de Forbin des-

cend à Smyrne , où il retrouve M. Huyot chez les

Pères de la Mission, « à qui, dit le voyageur, cet

« artiste doit incontestablement la vie. » On passe

de Smyrne aux ruines d’Ephèse, dont la descrip-

tion est un des plus beaux morceaux du Voyage.

«Je parvins, dit M. Forbin, avec assez de diffi-

«culté, par une journée brûlante, jusqu’à la vaste

« enceinte du temple de Diane. L’ensemble paroit

«être de la grandeur du Louvre et des Tuileries,

«en y comprenant le jardin

«A la vue de ces constructions gigantesques, il est

« aisé de concevoir les dépenses qu’elles coûtèrent

«à tous les peuples de la Grèce et de l’Asie. On
«rencontre, derrière le temple de Diane, un mo-

«nument circulaire orné de colonnes; un autre, de

«forme carrée, et au milieu un emplacement dont

« le pavé étoit de marbre. Un édifice assis sous des

«souterrains est entièrement tombé. Ces ruines

«composent un grand monticule entouré de plu-

« sieurs autres
,
tous formés des débris portant la

« merveilleuse empreinte du goût exquis des Grecs,

«à l’époque brillante de leur puissance, de leurs

«succès dans tous les genres.

« Quel sujet d émotions plus profondes que celui

«de cette grande destruction! Quelle terrible et

Voyage dans -le Levant

,

page 44.
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«singulière leçon que cette promenade d’une lieue

«où l’on marche sans cesse sur des décombres, où

« des matériaux d’une admirable richesse couvrent

«des plaines, des montagnes, des vallées, n’offrant

«d’asile qu’aux loups et à de nombreux sangliers!

« La porte de la Persécution est un monument en

«marbre, construit des arrachements et des restes

«d’édifices postérieurs, elle me rappela les monu-

« ments romains

« Le dernier tremblement de terre a renversé cette

«porte, qui étoit si bien conservée lorsque je la

«dessinai. On marche pendant un quart de lieue

« sur un terrain couvert d’un épouvantable chaos

«de pierres et de marbres amoncelés, empilés :

«frises, frontons, architraves, métopes, statues,

« tout ce qui charmoit autrefois les yeux par sa ré-

«gularité et sa perfection, les effraie aujourd’hui

« par la confusion de ses débris.

«Je suivis un aquéduc qui réunit dans les mon-

« tagnes les eaux des sources les plus abondantes :

« il les amène encore; mais personne ne va s’y désal-

«térer. Cette rivière, portée sur des murs élevés,

« rencontre enfin une brèche chargée de vignes sau-

«vages : elle tombe alors en cascade, et sa nappe

« limpide se brise sur le dôme des ruines et des

« bains turcs.

« Les siècles les plus reculés et les âges de barbarie

«ont écrit leurs annales dans ce lieu des regrets,

«des hautes réflexions, où tout parle si noblement

« de la mort. ... :

«
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« L’aspect général d’Ephèse me rappeloit celui

« des marais Pontins. A l’heure où le soleil descen-

te doit dans la mer, l’harmonie des lignes, la vapeur

« chaude des lointains, le voile de cette heure mysté-

« rieuse, formoient un ensemble touchant et mêlan-

te colique
,
supérieur aux plus beaux paysages de

«Claude Lorrain. Peut-être un jour, me disois-je,

« un homme des Florides viendra-t-il visiter ainsi

«les ruines de ma patrie, et, comme dans Ephèse,

« quelques noms seuls demeureront debout au mi-

« lieu de la poussière des marbres et de la cendre

« du cèdre et de l’airain. Je me rappellerai long-

« temps l’impression douce et triste de cette soirée :

« les échos, cachés dans des conduits profonds, répé-

taient alors les moindres bruits; le frémissement

« du vent dans les bruyères ressembloit à des cla-

« meurs souterraines; l’imagination croyoit entendre

« les derniers sons de l’hymne des prêtres de Diane,

«ou les chants des premiers chrétiens autour de

« l’apôtre d’Ephèse r
. »

D’Ephèse on arrive à Saint-Jean-d’Acre; on suit

le voyageur à Césarée, à Jafa, à Jérusalem, à la

mer Morte, au Jourdain; on revient avec lui à Jafa;

on l’accompagne avec le plus vif intérêt à Ascalon

et dans le désert qu’il traverse pour se rendre à

Damiette
;
on remonte le Nil avec lui jusqu’au

Caire, de là jusqu’à Thèbes où se termine sa course

comme arrêtée par des monceaux de ruines. L’E-

gypte ressemble à ses colosses : renversée dans le

> Voyage dans le Levant, pafje 60 et suiv.
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sable, l’oeil du voyageur qui n’auroit pu l’embrasser

tandis qu’elle était debout, en mesure avec étonne-

ment les proportions gigantesques et les énormes

débris. On remarque un contraste singulier dans les

monuments égyptiens : immenses en dehors , en

dedans leurs dimensions sont resserrées. Dans ce

vaste tombeau qui semble écraser la terre
, dans

cette haute pyramide qu’on aperçoit à quinze lieues

de distance, on ne peut entrer qu’en se courbant.

Tandis que sa masse indestructible annonce exté-

rieurement la grandeur et l’immortalité du génie,

sa capacité intérieure offre à peine la place d’un

petit cercueil : ainsi ce tombeau semble faire le

partage exact des deux natures de l’homme.

C’est avec un charme particulier qu’en parcou-

rant les tableaux de M. le comte de Forbin, nous

reconnoissons dans ses personnages, nos anciens

hôtes, ces vertueux Pères de Terre-Sainte, encore

plus malheui'eux aujourd’hui qu’ils ne l’étoient lors-

qu’ils nous reçurent dans toute la charité évangé-

lique. Nous avons revu
,
non sans attendrissement

?

le nom du Père Clément Perez et celui du bon

Père Munoz au cœur limpide e bianco : nous nous

sommes réjoui en apprenant que M. Drovetti occupe

une place auprès du pacha d’FZgypte; mais puis-

qu’il devoit adopter une patrie étrangère, nous

aurions mieux aimé que celle qu’il a si honorable-

ment servie l’eût reconnu pour son enfant. Homère

étoit bien heureux. Lui donnoit-on l’hospitalité, il

mettoil le nom de son hôte dans ses ouvrages, et

voilà son hôte immortel : nous autres obscurs voya-
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geurs nous ne pouvons payer les soins qu’on a pris

de nous que par une stérile reconnoissance.

Nous sommes obligé d’abréger les citations de

l’ouvrage de M. le comte de Forbin, parce qu’il

faudroit trop citer; mais nous recommandons par-

ticulièrement aux lecteurs les descriptions d’Asca-

lon et de Césarée, de ces deux villes encore debout,

mais sans habitants, telles que le prophète nous

représente Jérusalem assise dans la solitude, ou le

port de Tyr battu par une mer sans vaisseaux. On
verra avec plaisir la touchante histoire d’Isinayl et

de Maryam. Parmi les dessins il faut remarquer

celui de la mosquée d’El-Haram, et une vue de

Jérusalem prise de la vallée de Josaphat. En véri-

table peintre, M. le comte de Forbin a saisi le mo-

ment d’un orage, et c’est à la lueur de la foudre

qu’il nous montre la cité des miracles. 11 nous par-

donnera de rappeler quelques lignes de 1 Itinéraire,

qui nous serviront à décrire son tableau : « L’aspect

« de la vallée de Josaphat est désolé : le côté ocei-

« dental est une falaise de craie qui soutient les

«murs gothiques de la ville, au dessus desquels

«on aperçoit Jérusalem; le côté oriental est formé

« par la montagne des Oliviers et par la montagne

« du Scandale

«Les pierres du cimetière des Juifs se montrent

« comme un amas de débris au pied de la mon-

«tagne A la tristesse de

«Jérusalem, dont il ne s’élève aucune fumée, dont

«il ne sort aucun bruit; à la solitude des mon-

«tagnes où l’on n’aperçoit pas un être vivant; au
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« désordre de toutes ces tombes fracassées , brisées,

«demi-ouvertes, on diroit que la trompette du ju-

«gement s’est déjà fait entendre, et que les morts

« vont se lever dans la vallée de Josaphat. »

On ne sauroit trop louer le voyageur d’avoir

porté dans la Terre-Sainte des sentiments graves :

avec un esprit de doute et de moquerie il n’auroit

rien vu, et il auroit tout défiguré. Nous admirons

le grand Voyage d’Egypte; nous rendons hommage
aux gens de lettres et aux artistes qui Font exécuté

;

mais nous souffrons quand nous voyons commen-
ter les livres de Moïse avec une assurance qui fait

de la peine, pour peu qu’on ait quelque connois-

sance des langues originales. Expliquer la colonne

de nuée et de feu qui conduisoit les Hébreux dans

le Désert
,
par un réchaud cylindrique dans lequel

on entretient un feu vif et brillant, eny bridant des

morceaux très secs de sapin, n’est-ce pas une ima-

gination un peu trop philosophique? L’auteur a-t-il

trouvé l’histoire de ce réchaud dans quelque an-

tique manuscrit arraché au tombeau d’Osymandué?

Non: il s’appuie de l’autorité du XXIVme numéro

d’un journal intitulé le Courrier de VEgypte

,

im-

primé au Caire
, où Buonaparte avoit établi la li-

berté de la presse pour les Arabes. On nous per-

mettra de nous en tenir à la version du Pentateuque.

Le texte ne dit point du tout un réchaud, mais une

nuée ; nous ne voulons pas citer de l’hébreu. Les

Septante et la Vulgate traduisent exactement.

Heureusement il s’en faut beaucoup que tous

les Mémoires du magnifique Voyage d’Egypte
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soient écrits dans le même esprit, témoin ce pas-

sage où M. de Rozière
,
ingénieur en chef au corps

royal des mines
,
parle de l’expédition de saint

Louis. « Alors, dit-il, la religion sincère, la foichré-

« tienne touchante et sublime dans les grandes

«âmes, la brillante chevalerie ignorante et naïve»

« craignant le blâme plus que la mort, pleine de no-

«bles sentiments et d’illusions magnanimes
,
gui-

« doient , loin de leur pays, les enfants de la France. »

Voilà qui est beau, très beau. Quand on aspire

à l’immortalité, c’est une grande avance que d’ètre

chrétien.

L’ouvrage deM. le comte de Forbin achèvera de

prouver qu’on peut faire aujourd’hui promptement

et facilement ce qui demandoit autrefois beaucoup

de temps et de fatigues. Un voyageur qui noliseroit

un vaisseau à Marseille
,
et qui partiroit par les

grands vents de l’équinoxe du printemps, pourroit

jeter l’ancre àJafa le vingtième jour après son dé-

partit peut-être même plus tôt
;
le vingt et unième

il seroit à Jérusalem
;
mettons huit jours pour voir

les Lieux-Saints
,
le Jourdain et la mer Morte , six

semaines ou deux mois pour le retour : ce voyageur

seroit donc revenu dans sa famille avant qu’on eût

eu le temps de s’apercevoir de son absence. Qui

n’a trois mois à sa disposition ? Il ne seroit pas

plus long de se rendre chaque année à Athènes, à

Thèbes, à Jérusalem, que d’aller passer l’été de

châteaux en châteaux aux environs de Paris : on

se délasseroit des jardins anglois dans le potager

d’Alcinoiis.
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Les François peuvent tirer un autre prolit de

leurs voyages; ils peuvent se convaincre, en par-

courant le monde, qu’il n’y a rien de plus beau et

de plus illustre que leur patrie. Ils ne sauroient

faire un pas dans l’Orient sans retrouver partout

les immortels souvenirs de leur race
,
depuis ces

chevaliers qui régnèrent à Constantinople, à Sparte,

à Antioche, à Ptolémaïs, qui combattirent à Asca-

lon et à Carthage
,
jusqu’à ces quarante mille voya-

geurs armés qui vainquirent aux Pyramides
,
et

battirent des mains aux ruines de Thèbes. Cette

armée , dont l’Arabe du désert raconte encore les

hauts faits, vengea les chevaliers de la Massoure;

mais elle ne releva point à Jérusalem les deux sen-

tinelles françoises qui gardent si fidèlement le

Saint-Sépulcre : Godefroy de Bouillon et Baudouin

son frère.

M. le comte de Forbin se montre partout bon

François, et il doit quelques unes de ses plus belles

pages aux inspirations puisées dans l’amour de son

pays. Le poète de Smyrne promet des succès à

ceux qui combattoient rapt ratTpTiç, pour la patrie.



DE QUELQUES OUVRAGES

HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

Octobre 1819.

L’excellent ouvrage de critique de M. Dussault

(
Annales littéraires ), nous fournit l’année der-

nière l’occasion de rappeler une partie de la gloire

de la France, trop oubliée de nos jours. Du milieu

des agitations politiques, nous allons encore cette

année jeter un regard sur le paisible monde des

Muses, que nous regrettons de ne plus habiter.

Cependant, pour goûter le repos des lettres, deux

choses sont nécessaires : se compter pour rien et

les autres pour tout, être sans prétention et sans

envie. Alors on jouit de son propre travail comme
d’une occupation qui remplit la vie sans la trou-

bler : l’admiration que l’on n’a pas pour soi, on

la garde entière pour les autres
;
on s’enchante

d’un beau livre dont on n’est pas l’auteur; on a le

plaisir du succès sans avoir eu la peine. Y a-t-il

une jouissance plus pure que d’environner les ta-

lents des hommages qu’ils méritent, que de les

signaler, de les faire sortir de la foule, et de forcer

l’opinion publique à leur rendre la justice qu elle

leur refuse peut-être ?

Examinons quelques uns des ouvrages nouvelle-
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ment publiés, et que l’amour des lettres nous con-

sole un moment des haines politiques.

Les premières annales des peuples ont été écrites

en vers. Les Muses se chargent de raconter les

mœurs des nations, tant que ces mœurs sont héroï-

ques et innocentes; mais lorsque les vices et la

politique surviennent, ces filles du ciel abandonnent

le récit de nos erreurs au langage des hommes. Les

ouvrages historiques se multiplient de nos jours,

et force nous est de les produire, car l’histoire se

plaît dans les révolutions : il lui faut des malheurs

pour juger sainement les choses
;
quand les empires

sont debout , sa vue ne peut atteindre leur hauteur
;

elle n’apprécie l’étendue du monument que lors-

qu’elle en peut mesurer les ruines.

L’ Histoire du Béarn mérite de fixer l’attention

des lecteurs; elle renferme dans un excellent vo-

lume tout ce que Froissârd
,
Clément, de Marca,

Auger-Gaillard, Chappuis, de Vie et dom Vaissette

nous ont appris sur les devanciers et sur la pairie

d’Henri IV. Ce petit modèle de goût et de clarté

n’a pas la majesté historique , mais il a tout le

charme des Mémoires : c’est un ouvrage posthume

de M. de Baure. L’historien dont les travaux sont

destinés à ne paroitre qu’après sa mort, doit in-

spirer de la confiance. Quel intérêt auroit-il à sc

porter en faux témoin au tribunal de la postérité?

Voué en secret à I histoire comme à un sacerdoce

redoutable, il n’attend de son vivant aucune ré-

compense. Retranché, pour ainsi dire, derrière sa

tombe, il s’y défend contre les passions des hom-
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mes, et déjà semble habiter ces régions incorrup-

tibles où tout est vérité en présence de l’éternelle

vérité.

L’ouvrage solide et important, connu sous le

nom d'Histoire de Venise

,

fait grand honneur au

beau-frère de M. de Baure. En voyant les monu-

ments et les mœurs de l’Italie, on est tenté de

croire que des peuples dont le passé est si sérieux,

et le présent si riant
,
ont été formés par la philo-

sophie d’Horace. D’une part silence et ruines, de

l’autre chants et fêtes. Cela ne rappelle-t-il pas ces

passages du poète de Tibur : «Hâtons -nous de

jouir.... Le temps fuit.... Il faudra quitter cette

terre.... » Carpe diem.... Fugaces labuntur anni....

Linquenda tellus.... et toutes ces maximes qui cher-

chent à donner au plaisir la gravité de la vertu?

L’Histoire de Venise n’est peut-être pas sans

quelques défauts
, mais ces défauts tiennent plus

à l’esprit du siècle qu’au bon esprit de l’auteur.

On s’imagine aujourd’hui que l’impartialité his-

torique consiste dans l’absence de toute doctrine,

que l’historien doit rester impassible entre le vice

et la vertu, le juste et l’injuste, la raison et l’er-

reur, le droit et le fait : c’est remonter à l’enfance

de l’art , et réduire l’histoire à une table chrono-

L’esprit moderne croit encore que certains faits

religieux sont au dessous de la dignité de l’histoire
;

et pourtant l’histoire, sans religion, ne peut avoir

aucune dignité. Il ne s’agit pas de savoir si réelle-

ment Attila fut éloigné de Rome par l’intervention
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divine, mais si les chroniques du temps ont attesté

le miracle. Le bras du Tout-Puissant, arrêtant le

ravageur du monde au pied de ce Capitole que ne

défendent plus les Manlius et les Camille; le Fléau

de Dieu, reculant devant le prêtre de Dieu, n’est

point un tableau qui déroge à la dignité de l’histoire.

Ce sont là les mœurs; il les faut peindre : et , si

vous ne les peignez pas, vous êtes infidèle. Toute

l’antiquité a publié qu’une puissance surnaturelle

dispersa les Gaulois aux portes du temple de Del-

phes. Thucydide, Xénophon, Tite-Live, Tacite, n’ont

jamais manqué de raconter les prodiges que les

dieux font pour la vertu, ou dont ils épouvantent

le crime : l’histoire a cru, comme la conscience de

Néron, qu’un bruit de trompettes sortoit du tom-

beau d’Agrippine.

Nous hasardons ces réflexions plutôt comme des

doutes que comme des critiques. Nous cherchons

à nous éclairer : nous ne saurions mieux nous

adresser, pour obtenir les lumières qui nous man-

quent, qu’à l’auteur dont l’ouvrage nous occupe

dans ce moment. Quelques autres observations

nous resteroient à faire
;
nous les supprimons dans

la crainte d’être soupçonné par M. le comte Daru

de n’avoir point oublié YExamen du Génie du

Christianisme. Nous ne nous en souvenons néan-

moins que pour remercier l’aristarque de la jus-

tesse de ses critiques , et de l’indulgence de ses

éloges.

Plus heureux ou plus malheureux que M. Daru,

M. Rovou a consacré ses études à sa patrie. Quand
aiVELANHES LITTER.il UES.
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il raconte l’honneur, la fidélité, le dévouement

de nos aïeux pour leurs souverains légitimes, on

voit qu’il a trouvé dans son cœur les antiques do-

cuments de son histoire Cette loyauté de l’au-

teur répand un grand intérêt sur l’ouvrage, et il

tire de son amour pour nos rois l’énergie que

Tacite puisoit dans sa haine pour les tyrans. Au

reste s’il fut jamais moment propre à écrire notre

histoire, c’est celui où nous vivons. Placés entre

deux empires, dont l’un finit et dont l’autre com-

mence, nous pouvons avec un fruit égal
,
porter

nos yeux dans le passé et dans l’avenir. Il reste

encore assez de monuments de la monarchie qui

tombe pour la bien connoître ,
tandis que les mo-

numents de la monarchie qui s’élève nous offrent,

au milieu des ruines, le spectacle d’un nouvel

univers. Plus tard
,
les traditions seront effacées

;

un peuple récent foulera, sans les connoître, les

tombes des vieux François
,

les témoins des an-

ciennes mœurs auront disparu
, et les débris même

de l’empire de saint Louis, emportés par les flots

du temps ,
ne serviront plus à marquer le lieu du

naufrage.

M. Petitot s’est chargé de recueillir une partie

de ces débris précieux. Il veut nous donner la col-

lection complète des Mémoires relatifs à l’Histoire

de France
,
depuis le siècle de Philippe-Auguste

jusqu’au commencement du dix -septième siècle.

1 Histoire de France, depuis Pharamondjusqu’à la vingt-cinquième

année du règne, de Louis XVIII.
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Cette collection avoit déjà été entreprise. Commen-
cée sur un mauvais plan, conduite avec peu de sa-

voir, de critique et de soin, elle est en tout très

inférieure à celle que M. Petitot publie aujourd’hui.

Les deux derniers volumes de cette première col-

lection parurent sous le règne de Buonaparte, el

sont dédiés au prince Murat.

Toutefois , il eût été désirable que le nouvel édi-

teur eût travaillé sur un plan plus vaste. Pourquoi

ne se seroit-il pas attaché à continuer, avec les au-

tres savants qui s’en occupent, le Recueil des Histo-

riens de dom Bouquet ? Les Mémoires
,
et surtout

les très anciens Mémoires, ne s’éloignent guère des

histoires générales du même temps. Nous avouons

que nous sentons peu la différence qui existe entre

les Chroniques de Saint-Denis, celles de Flandre et

de Normandie, entre les Chroniques de Froissard

et de Monstrelet, et les Mémoires de Villehardouin

et de Joinville. 11 nous semble donc qu’au lieu de

faire deux classes des Histoires et des Mémoires .

on devroit les réunir; c’est même le plan que l’on

a suivi jusqu’ici pour les trois races, dans le grand

Recueil de dom Bouquet. En effet , l’Histoire de

Grégoire de Tours n’est pas autre chose que des

Mémoires, puisqu’on y trouve mêlées les propres

aventures de l’auteur et une foule d’anecdotes

étrangères à l’histoire générale. Les Gestes de Da-

gobert, la Vie de Charlemagne par Eginhard, celle

de Louis-le-Débonnaire par l’Anonyme dit l’Astro-

nome, la Vie de Robert par Helgaud, de Conrad 11
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par Vippon, de Philippe-Auguste par Riggord, sont

autant de Mémoires particuliers. A commencer à

l’époque des Mémoires françois, c’est-à-dire à l’é-

poque où Villehardouin écrivoit
,
onauroit pu don-

ner tour à tour un volume des chroniqueurs latins,

des Mémoires françois en prose, des Vies ou Chro-

niques en carmes ou vers. C’eût été encore rentrer

dans le plan de dom Bouquet. Son Recueil contient

des extraits des grandes et petites Chroniques de

Saint-Denis, des fragments des Chroniques de Nor-

mandie, des vers en latin du moyen âge et en vieil

allemand, tout aussi barbares que nos poèmes fran-

çois historiques. Ces poèmes sont, il est vrai, diffi-

ciles à dévorer; mais on y trouve bien des choses,

et ils servent à éclairer des points obscurs de notre

histoire. Par exemple, sans un poème sur le combat

des Trente, conservé à la Bibliothèque du Roi , nous

ignorerions si les champions de ce fameux combat

étoient tous h cheval, ou si les chevaliers bretons

ne durent la victoire qu’à l’avantage qu’obtint Mon-

tauban, en combattant seul monté sur un coursier.

Cela n’étoit guère probable :
quand il s’agit d’hon-

neur, on peut s’en fier aux Bretons. Mais enfin le

fait étoit resté sans preuve. Un vers du poème lève

toutes les difficultés:

Et d’un côté et d’autre tous à cheval seront

La Bretagne vient d’ériger un monument à la

1 Nous possédons une copie de ce poëme. M. de Penhouet doit

l avoir publié dans un ouvrage sur les antiquités de la Bretagne.
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mémoire de ses Trente Héros. On peut toujours dire

des Bretons modernes combattant pour leur roi ce

qu’on disoit de leurs ancêtres : On a a pas fait

plus vaillamment depuis le combat des Trente.

M. Petitot auroit été plus capable qu’un autre

d'enrichir un grand travail de savantes préfaces à

la manière des Baluze et des Bignon sur les lois

des Francs et sur les capitulaires; des Pithou, des

Duchesne, des dom Bouquet, des Valois, des Ma-

billon sur nos historiens; des de Laurière, des Se-

cousse, desVilevaut, des Brequigny et des Pastoret,

sur les ordonnances de nos rois.

Les nouveaux volumes publiés par M. Petitot

achèvent l’histoire de du Guesclin, et contiennent

les charmants mémoires de Boucicaut. Christine de

Pisan, qui avoit précédé ces derniers Mémoires,

est à la fois sèche et diffuse. L’éditeur a préféré

les Anciens Mémoires de du Guesclin, écrits par Le

Febvre, à tous les autres. 11 a peut-être eu raison

en ce sens qu’ils sont les plus complets; mais ils

sont pour ainsi dire modernes, et ils n’ont pas la

naïveté de XHistoire de Messire. Bertrand du Gues-

clin, escrite en prose à la reçueste de Jean d’Es-

tourville
,
et mise en lumière par Claude Mesnard.

C’est là qu’on voit, dit Mesnard, une ame forte

,

nourrie dans le fer, et pétrie sous des palmes.

Cette histoire de du Guesclin nous fait souvenir

qu’en bon Breton nous avons plusieurs fois été

tenté d écrire la vie du bon connétable. Notre des-

sein de travailler sur l’Histoire générale de France
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nous a fait abandonner cette idée. Ensuite l’histoire

vivante est venue nous arracher à l’histoire morte.

Comment s’occuper du passé quand on n’a pas de

présent ?
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SUITE.

Décembre 1819.

Après avoir traité de l’histoire, il conviendroit de

parler des sciences
;
mais nous manquons de ce cou-

rage, si commun aujourd’hui, de raisonner sur des

choses que nous n’entendons pas. Dans la crainte

de prendre le Pyrée pour un homme, nous nous

abstiendrons. Néanmoins nous ne pouvons résister

à l’envie de dire un mot d’un ouvrage de science

que nous avons sous les yeux. 11 est intitulé : de

VAuscultation médiate. Au moyen d’un tube appli-

qué aux parties extérieures du corps, notre savant

compatriote breton, le docteur Laënnec, est parvenu

à reconnoitre
,
par la nature du bruit de la respi-

ration, la nature des affections du cœur et de la

poitrine. Cette belle et grande découverte fera

époque dans l’histoire de l’art. Si l’on pouvoit in-

venter une machine pour entendre ce qui se passe

dans la conscience des hommes, cela seroit bien

utile dans le temps où nous vivons. « C’est dans son

«génie que le médecin doit trouver les remèdes,»

a dit un autre médecin dans ses ingénieuses Maxi-

mes ; et l’ouvrage du docteur Laënnec prouve la

justesse de cette observation. Nous pensons aussi,

comme XEcclésiastique, « que toute médecine vient

«de Dieu, et qu’un bon ami est la médecine du
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« cœur. » Mais retournons aux choses de notre com-

pétence.

M. de Bonald et M. Fabbé de La Mennais nous

ont donné, dans le cours de cette année, le pre-

mier, des Mélanges philosophiques
,
politiques et

littéraires ; le second, des Réflexions sur l’état de

l’Eglise de France. Nommer ces deux hommes su-

périeurs, c’est en faire l’éloge. Les royalistes, qui

les comptent avec orgueil dans leurs rangs
,

les

présentent à leurs amis et à leurs ennemis. Ils prou-

vent l’un et l’autre que les vrais talents sont pres-

que toujours du côté de la vertu, et que la probité

est une partie essentielle du génie.

On publie dans ce moment une édition complète

des œuvres de madame de Staël. Le temps où

l’auteur de Corinne sera jugé avec impartialité n’est

pas encore venu. Pour nous, que le talent séduit,

et qui ne faisons point la guerre aux tombeaux,

nous nous plaisons à reconnoître dans madame de

Staël une femme d’un esprit rare; malgré les dé-

fauts de sa manière, elle ajoutera un nom de plus

à la liste de ces noms qui ne doivent point mourir.

Quand on a connu la fille de M. Necker, et toutes

les agitations dont elle remplissoit sa vie, combien

on est frappé de la vanité des choses humaines !

Que de mouvement
,
pour tomber dans un repos

sans fin
! que de bruit pour arriver à l’éternel si-

lence! Madame de Staël rechercha peut-être un peu

trop de succès qu’elle étoit faite pour obtenir sans

se donner tant de peines. Fi de la célébrité, s’il

faut courir après elle! Le bonhomtne La Fontaine
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traita la gloire comme il conseille de traiter la for-

tune ,
il l’attendit en dormant, et la trouva le ma-

tin assise à sa porte.

Pour rendre madame de Staël plus heureuse, et

ses ouvrages plus parfaits, il eût suffi de lui ôter

un talent. Moins brillante dans la conversation

,

elle eût moins aimé le monde, qui fait payer cher

les plaisirs qu’il donne, et elle eût ignoré les petites

passions de ce monde. Ses éérits n’auroient point

été entachés de cette politique de parti, qui rend

cruel le caractère le plus généreux, faux le juge-

ment le plus sain
,
aveugle l’esprit le plus clair-

voyant; de cette politique qui donne de l’aigreur

aux sentiments et de l’amertume au style, qui dé-

nature le talent, substitue l’irritation de l’amour-

propre à la chaleur de lame, et remplace les

inspirations du génie par les boutades de l’hu-

meur.

Ce n’est pas sans un sentiment pénible que nous

retrouvons cette politique dans un dernier ouvrage

de M. Ballanche. Cet ouvrage, qui n’est qu’un simple

dialogue entre un vieillard et un jeune homme, a

quelque chose dans le style et dans les idées, de

•aime, de doux et de triste. Le début rappelle celui

de la République

,

ou plutôt des Lois de Platon.

Que l’auteur à'Antigone s’abandonne désormais à

ses penchants naturels; qu’il apprécie mieux les

trésors qu’il possède, et qu’il répande dans ses

écrits la sérénité, la candeur, la tranquillité de

l ame : O fortunalos sua si bona norint! Qu’il

nous laisse à nous, tristes enfants des orages, le
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soin d’agiter ces questions d’où sortent à peine

quelques vérités arides; vérités qui souvent ne

valent pas les agréables mensonges de ces romans

dont nous allons parler.
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ROMANS.

Les peuples commencent par la poésie, et finis-

sent par les romans : la fiction marque l’enfance et

la vieillesse de la société. De tous les habitants de

l’Europe, les François, par leur esprit et leur ca-

ractère, se prêtent le moins aux peintures fantas-

tiques. Nos mœurs, qui conviennent aux scènes

de la comédie, sont peu propres aux intrigues du

roman, tandis que les mœurs angloises, qui se

plient à l’art du roman, sont rebelles au génie de

la comédie : la France a produit Molière, l’Angle-

terre Richardson. Faut-il nous plaindre ou nous

féliciter de ne pouvoir offrir des personnages au

romancier, et des modèles à l’artiste? Trop naturels

pour les premiers, nous le sommes trop peu pour

les seconds. 11 n’y a guère que la mauvaise société

dont on ait pu supporter le tableau dans les romans

françois : Manon Lescot en est la preuve. Madame
de La Fayette, Le Sage, J. J. Rousseau, Bernardin

de Saint-Pierre, ont été obligés, pour réussir, d’éta-

blir leurs théâtres, et de prendre leurs personnages

hors de leurs temps ou de leur pays.

Il est possible que l’influence de la révolution

change quelque chose à ces vérités générales. Nous

remarquons, en effet, que la société nouvelle, à

mesure qu elle présente moins de sujets à la co-

médie, fournit plus de matériaux au roman : ainsi
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ia Grèce passa des jeux de Ménandre aux fictions

d’Héliodore.

Ces changements s’expliquent : lorsque la société

bien organisée a atteint le dernier degré du goût,

et le plus haut point de la civilisation, les vices,

obligés de se cacher, forment avec les convenances

du monde, un contraste dont la comédie saisit le

côté risible; mais, lorsque la société se déprave,

que de grands malheurs la font rétrograder vers

la barbarie, les vices qui se montrent à découvert

Cessent d’être ridicules en devenant affreux : la co-

médie, qui ne peut plus les couvrir de son masque,

les abandonne au roman pour les exposer dans leur

nudité; car, chose singulière! les romans se plai-

sent aux peintures tragiques : tant l’homme est sé-

rieux, même dans ses fictions!

Les romans du jour sont donc, en général, d’un

intérêt supérieur à celui de nos anciens romans.

Des aventures qui ont cessé d’être renfermées dans

les boudoirs, des personnages que ne défigurent

point les modes du siècle de Louis XV, captivent

l’esprit par l’illusion de la vraisemblance. Les pas-

sions aussi sont devenues plus vraies à mesure que

les mœurs, quoique moins bonnes, sont devenues

plus naturelles : c’est ce que l’on sentira à la lecture

du Jean Sbogar de M. Ch. Nodier, ou de l’épisode

du beau Voyage de M. de Forbin , ou des Mémoires

d’un Espagnol, ou du Pétrarque de Mme de Genlis.

Nous avons eu occasion d’examiner autrefois

quelle a été l’influence du christianisme dans les

lettres, et comment il a modifié nos pensées et nos
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sentiments. Presque toutes les fictions des auteurs

modernes ont pour base une passion née des com-

bats de la religion contre un penchant irrésistible.

Dans Lionel

,

par exemple, cette espèce d’amour,

inconnu à l’antiquité païenne , vient remplir la soli-

tude où l’honneur a placé un François fidèle à son

roi. Cet ouvrage, qui se fait remarquer par les qua-

lités et les défauts d’un jeune homme, promet un

écrivain de talent. Nous louerions davantage le mo-

deste anonyme , si des critiques n’avoient cru de-

voir avancer qu’il s’est formé à ce qu’ils veulent

bien appeler notre école. Nous ne pensons pas que

la chose soit vraie; mais, en tous cas, nous invite-

rions l’auteur de Lionel à choisir un meilleur mo-

dèle : nous sommes en tout un mauvais guide; et
f

quand on veut parvenir, il faut éviter la route que

nous avons suivie.



VOYAGES.

Enfin nous entrons clans notre élément; nous

arrivons aux voyages
: par/ons-en tout à notre aise !

Ce n’est pas sans un sentiment de regret et presque

d’envie, que nous avons lu le récit de la dernière

expédition desAnglois au pôle arctique. Nous avions

voulu jadis découvrir nous- même, au nord de

l’Amérique
,
les mers vues par Heyne, et depuis par

Mackenzie. La narration du capitaine Ross nous a

donc rappelé les rêves et les projets de notre jeu-

nesse. Si nous avions été libres, nous aurions solli-

cité une place sur les vaisseaux qui ont recommencé

le voyage cette année : nous hivernerions mainte-

nant dans une terre inconnue, ou bien quelque

baleine auroit fait justice de nos prophéties et de

nos courses. Sommes-nous plus en sûreté ici? Qu’im-

porte d’être écrasé sous les débris d’une montagne

de glace ou sous les ruines de la monarchie ?

Une chose touchante dans le journal du dernier

voyage à la baie de Baffin , est la précaution prise

de l’appeler les chasseurs Anglois, quand les Esqui-

maux de la tribu nouvellement découverte venoient

visiter les vaisseaux. Ces sauvages, isolés du reste

du monde
,
ignoraient la guerre

,
et le capitaine

Ross ne vouloit pas leur donner la première idée

du meurtre et de la destruction. Au reste
,
ce sont

de grands penseurs que ces Esquimaux; ils tiennent
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pour certain que nos esprits s’en vont dans la lune ;

c’est aussi l’opinion du chantre de Roland. A voir

ce qui ce passe aujourd’hui en France, le philoso-

phe Otouniah et le sage Arioste pourroient bien

avoir raison.

Laissons ces régions désolées pour suivre notre

illustre ami, M. le baron de Humboldt
,
dans les

belles forêts de la Nouvelle -Grenade. Le Voyage

aux régions équinoxiales du nouveau continent
,
fait

en 1799-1804, est un des plus importans ouvrages

qui aient paru depuis longues années. Le savoir de

M. le baron de Humboldt est prodigieux
;
mais ce

qu’il y a peut-être de plus étonnant encore, c’est

le talent avec lequel l’auteur écrit dans une langue

qui n’est pas sa langue maternelle. Il a peint avec

une vérité frappante les scènes de la nature amé-

ricaine. On croit voguer avec lui sur les fleuves,

se perdre avec lui dans la profondeur de ces bois

qui n’ont d’autres limites que les rivages de l’Océan

et la chaîne des Cordilières; il vous fait voir les

grands déserts dans tous les accidents de la lumière

et de l'ombre, et toujours ses descriptions, se rat-

tachant à un ordre de choses plus élevé, ramènent

quelque somenir de l’homme, ou des réflexions sur

la vie; c’est le secret de Virgile :

Optima quæque (lies miseris mortalibus ævi

Prima fugit.

Pour louer dignement ce Voyage

,

le meilleur

moyen seroit d’en transcrire les passages
;
mais

1 ouvrage est si célèbre, la réputation de l’auteur
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est si universelle, que toute citation devient inutile.

M. le baron de Humboldt
,
bien que protestant de

religion, et professant en politique ces sentiments

d’une liberté sage que tout homme généreux trouve

au fond de son cœur; M. de Humboldt, disons-

nous, n’en rend pas moins hommage aux mission-

naires qui se consacrent à l’instruction des Sau-

vages. 11 juge avec la même équité les mœurs de ces

mêmes Sauvages; il les représente telles qu’elles

sont, sans dissimuler ce qu’elles peuvent avoir d’in-

nocent et d’heureux, mais sans faire aussi de la

hutte d’un Indien la demeure préférée de la vertu

et du bonheur. À l’exemple de Tacite, de Montaigne

et de Jean -Jacques Rousseau, il ne loue point les

Barbares pour saliriser l’état social. Le discours de

Jean-Jacques Rousseau sur X Origine cle VInégalité

des Conditions ,
n’est que la paraphrase éloquente

du chapitre de Montaigne sur les Cannibales. « Trois

«d’entre eux, dit-il (trois Iroquois), ignorant corn-

et bien coustera un jour à leur repos et à leur bon-

« heur la connoissance des corruptions de deçà, et

«que de ce commerce naistra leur ruine,

« furent à Rouen , du temps que le feu roy Charles

« neuviesme y estoit: le roy parla à eux long-temps
;

«on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la

« forme d’une belle ville : aprez cela quelqu’un en

« demanda leur advis , et voulut scavoir d’eulx ce

«qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils res-

« pondirent trois choses
,
dont j’ay perdu la troi-

«siesme, et suis bien marry; mais j’en ay encores

« deux en mémoire. Ils dirent
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«qu’ils avoient aperçeu qu’il y avoit parmy nous

«des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de

«commoditez, et que leurs moitiez estaient men-

«diants à leurs portes, descharnez de faim et de

«pauvreté, et trouvoient estrange comme ces moi-

« tiez ici nécessiteuses, pouvoient souffrir une telle

« injustice
,
qu’ils ne prinssent les aultres à la gorge,

«ou missent le feu à leurs maisons. Je parlay à l’un

«d’eulx fort long-temps Sur ce

«que je lui demanday quel fruict il recevoit de la

« supériorité qu’il avoit parmi les siens
,
car c’estoit

«un capitaine, et nos matelots le nommoient roy?

«il me dict que e’estoit marcher le premier à la

« guerre : de combien d’hommes il estoit suivi ? il

« me montra une espace de lieu
,
pour signifier que

«c’estoit autant qu’il en pourroit- en une telle es-

« pace, ce pouvoitestre quatre ou cinq mille hommes:

«si hors la guerre toute son auctorité estoit expirée?

« il dict qu’il luy en restait cela, que, quand il visi-

«toit les villages qui despendoient de luy, on luy

« dressoit des sentiers au travers des bayes de leurs

«bois, par où il peust passer bien à l’ayse. Tout

« cela ne va pas trop mal : mais quoy ! ils ne portent

«point de hault de chausses. »

Voilà bien Montaigne et ses tours imprévus, imi-

tés depuis par La Bruyère. Ce qui choquoit donc

le malin seigneur gascon et l’éloquent sophiste de

Genève, étoit ce mélange odieux de rangs et de

fortunes, de jouissances extraordinaires et de pri-

vations excessives, qui forme en Europe ce qu’on

appelle la société.

MEL4NGES LITTERAIRES 22
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Mais il arrive un temps où les hommes

,
trop

multipliés, ne peuvent plus vivre de leurs chasses;

il faut alors avoir recours à la culture. La culture

entraîne des lois, les lois des abus. Seroit-il rai-

sonnable de dire qu’il ne faut point de lois, parce

qu’il y a des abus? Seroit-il sensé de supposer que

Dieu a rendu l’état social le pire de tous, lorsque

cet état paroît être l’état le plus commun chez les

hommes ?

Que si ces lois qui nous courbent vers la terre,

qui obligent l’un à sacrifier à l’autre, qui font des

pauvres et des riches, qui donnent tout à celui-ci,

ravissent tout à celui-là; que si ces lois semblent

dégrader l’homme en lui enlevant l’indépendance

naturelle, c’est par cela même que nous l’empor-

tons sur les Sauvages. Les maux, dans la société,

sont la source des vertus. Parmi nous la généro-

sité, la pitié céleste, l’amour véritable , le courage

dans l’adversité, toutes ces choses divines sont nées

de nos misères. Pouvez-vous ne pas admirer le fils

qui nourrit de son travail sa mère indigente et in-

firme ? Le prêtre charitable qui va chercher, pour

la secourir, l’humanité souffrante , dans les lieux où

elle se cache, est-il un objet de mépris? L’homme

qui, pendant de longues années, a lutté noblement

contre le malheur, est-il moins magnanime que le

prisonnier sauvage dont tout le courage consiste

à supporter des souffrances de quelques heures ? Si

les vertus sont des émanations du Tout-Puissant,

si elles sont nécessairement plus nombreuses dans

l’ordre social que dans l’ordre naturel, l’état de
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société, qui nous rapproche le plus de la Divinité,

est donc un état plus sublime que celui de nature.

M. de Humboldt a été guidé par le sentiment

de ces vérités, lorsqu’il a parlé des peuples sau-

vages : la sage économie de ses jugements et la

pompe de ses descriptions décèlent un maître qui

domine également toutes les parties de son sujet

et de son style.

Ici nous terminerons cet. article : nous avons

payé notre tribut annuel aux Muses. Aux époques

les plus orageuses de la révolution, les lettres étoient

moins abandonnées qu’elles ne le sont aujourd’hui.

Sous l’oppression du Directoire, et même pendant

le règne de la terreur, le goût des beaux-arts se

montra avec une vivacité singulière. C’est que l’es-

pérance renaissoit de l’excès des maux : notre pré-

sent étoit sans joie, mais nous comptions sur un

meilleur avenir
;
nous nous disions que notre vieil-

lesse ne seroit pas privée cle la lyre :

IVec turppm senectam

Degere me citliara carentem.

Derrière la révolution
,
on voyoit alors la mo-

narchie légitime; derrière la monarchie légitime

on voit aujourd’hui la révolution. Nous allions vers

le bien , nous marchons vers le mal. Et quel moyen
de s’occuper de ce qui peut embellir l’existence, au

milieu d’une société qui se dissout. Chacun se pré-

pare aux événements; chacun songe à sauver du

naufrage sa fortune ou sa vie
;
chacun examine les

titres qu’il peut avoir à la proscription, en raison

22 .
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de son plus ou moins de fidélité à la cause royale.

Dans cette position
,
la littérature semble puérililé:

on demande de la politique, parce qu’on cherche

à connoître ses destinées; on court entendre, non

un professeur expliquant en chaire Horace et Vir-

gile, mais M. de Labourdonnaye défendant à la tri-

bune les intérêts publics, faisant de chacun de ses

discours un combat contre l’ennemi
,
et marquant

son éloquence de la virilité de son caractère.



SUR

L’HISTOIRE DES DUCS DE BOURGOGNE

,

DE M. DE BARANTE.

Décembre ( 824 .

L’histoire de France est aujourd’hui l’objet de

tous les travaux littéraires. Nous avons dernièrement

encore parlé de la Collection des Mémoires relatifs

à VHistoire de France, depuis l'origine de la mo-

narchie françaisejusqu au treizième siècle
,

siècle

où commence la collection de M. Petitot. L’infati-

gable président Cousin avoit entrepris pour les

historiens de l’empire d’Occident ce qu’il avoit fait

pour les principaux auteurs de l’histoire Byzantine.

Sa traduction dont les deux premiers volumes im-

primés contiennent Eginard, Thégan l’astronome,

Nitard, Luitprand, Witikind, et les Annales de

Saint- Berlin étoit à peu près complète : ses ma-

nuscrits existent
;

ils pourroient être d’un grand se-

cours et épargner beaucoup de travail à M. Guizot.

Les grandes Chroniques de Saint- Denis, publiées

successivement dans le Recueil de dom Bouquet

,

ne sont aussi
,
pour les premiers siècles de la mo-

narchie
,
que des traductions des auteurs latins an-

térieurs à 1’établissement de ces Chroniques.

D’un autre côté , M. Buchon a commencé une
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Collection des Chroniques écrites en langue vulgaire

du treizième au seizième siècle ; ouvrage différent

de celui de M. Petitot, qui ne publie que les Mé-

moires. 11 a débuté par une édition de Froissart,

aidé dans ses propres recherches par les recher-

ches de M. Dacier : c'est de tout point un important

et consciencieux travail.

Enfin, la grande collection de dom Bouquet se

continue : on remarque pourtant avec peine qu’elle

a marché moins rapidement depuis la restauration

que sous Buonaparte. Quelques savan ts Bénédictins,

pendant l’usurpation, ne paroissoient survivre à

leur société et à la monarchie que pour rendre les

derniers honneurs à l’une, en achevant d’exhumer

l’autre. Quand ces hommes de Clovis et de Charle-

magne, que les siècles passés semblent avoir oubliés

sur la terre, auront rejoint leurs générations con-

temporaines, qui parlera la double langue du Traité

de Strasbourg ?

Il nous arrive ce qui est arrivé à tous les peuples:

nous nous portons avec un sentiment de regret et

de curiosité religieuse à l’étude de nos institutions

primitives, par la raison même qu’elles n’existent

plus. Il y a dans les ruines quelque chose qui charme

notre foiblesse, et désarme, en la satisfaisant, la

malignité du cœur humain. Aujourd’hui nous con-

noissons mieux qu’autrefois la vieille monarchie:

lorsqu’elle étoit debout, notre œil embrassoit mal

ses vastes dimensions; les grands hommes et les

grands empires sont comme les colosses de l’Égypte,

on ne les mesure bien que lorsqu’ils sont tombés.
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Parmi les ouvrages historiques du moment, il

faut surtout distinguer celui de M. de Barante.

Rien d’abord de plus heureusement choisi que

le sujet.

Toute histoire qui embrasse un trop grand es-

pace de temps manque d’unité et épuise les forces

de l’historien. L'Histoire des ducs de Bourgogne de

la maison de Valois n’a pas ce défaut capital : elle

est resserrée tout entière entre deux batailles cé-

lèbres, la bataille de Poitiers, où combattit et fut

blessé, auprès du roi son père, Philippe-le-Hardi

,

premier duc de Bourgogne de la maison de Valois,

et la bataille de Nanci, où fut tué Charles-le-Témé-

raire
,
dernier duc de cette race. A la fois biographie

et histoire générale, elle auroit pu être écrite par

Plutarque et par Tacite. Elle commence et elle finit

comme un poëme épique, s’égarant, sans se perdre,

dans une multitude d’aventures qui tiennent du

merveilleux. Elle embrasse nos guerres civiles et

étrangères depuis le roi Jean jusqu’à Louis XI; elle

amène tour à tour sur la scène Charles V et du

Guesclin, Edouard 111 et le Prince-Noir; Charles VI

et Isabeau de Bavière, Henri V et ses frères, Char-

les VII, Agnès Sorel, la Pucelle d’Orléans, Riche-

mont, Talbot, La Hire, Xintrailles et Dunois; elle

passe à travers les ravages des Compagnies et les

horreurs de la Jacquerie, à travers les insurrections

populaires, les massacres et les assassinats produits

par les rivalités des maisons de Bourgogne et d’Or-

léans. Et tout à coup cette terrible histoire de quel-

ques cadets de la Maison de France vient expirer
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aux pieds de ce personnage unique dans nos an-

nales, de ce Louis XI, qui faisoit décapiter le conné-

table et emprisonner les pies et les geais instruits à

dire, par les bourgeois de Paris : « larron, va de-

hors; va Pérette *; «tyran justicier, méprisé et aimé

du peuple pour ses mœurs basses et sa haine des

nobles
;
opérant de grandes choses avec de petites

gens; transformant ses valets en hérauts-d’armes,

ses barbiers en ministres, le grand-prevôt en com-

père, et deux bourreaux, dont l’un étoit gai et l’autre

triste, en compagnons ; regagnant par son esprit

ce qu’il perdoit par son caractère; réparant comme
roi les fautes qui lui échappoient comme homme;
brave chevalier à vingt ans, et pusillanime vieil-

lard; mourant entouré de gibets, de cages de fer,

de chausse-trappes
,
de broches, de chaînes appe-

lées les fillettes du roi, d’ermites, d’empiriques,

d’astrologues, après avoir créé l’administration fran-

çoise, rendu permanents les offices de judicature,

agrandi le royaume par sa politique et ses armes

,

et vu descendre au tombeau ses rivaux et ses enne-

mis, Edouard d’Angleterre, Galéas de Milan, Jean

d’Aragon, le duc de Bourgogne, et jusqu’à la jeune

héritière de ce duc: tant il y avoit quelque chose de

fatal attaché à la personne d’un prince qui
,
par

gentille industrie, dit Brantôme, empoisonna son

frère, le duc de Guyenne, lorsqu'il y pensoit le

1 Moquerie de la sortie de Louis XI de Paris et du traité de

Péronne. Voilà comme nous aurions été pour les ministres s’ils

étoient parvenus à nous ôter la liberté de la presse : nous aurions

eu la ressource des perroquets

.
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moins, priant la Vierge, sa bonne dame, sa petite

maîtresse, sagrande amie, de lui obtenir son pardon !

Quand Cbarles-le-Téméraire et Louis XI dispa-

roissent, l’Europe féodale tombe avec eux : Constan-

tinople est pris; les lettres renaissent dans l’Occident;

l’imprimerie est inventée, l’Amérique découverte,

la grandeur de la maison d’Autriche commence par

le mariage de l’héritière du duc de bourgogne avec

Maximilien; Léon X, François 1
er

,
Charles-Quint,

sont à peu de distance
;
Luther, avec la réformation

religieuse et politique, est à la porte; et l’histoire

des ducs de Bourgogne, en finissant, vous laisse au

bord d’un nouvel univers.

Par un égal bonheur, les sources d’où découle

l’histoire des ducs de Bourgogne sont abondantes.

Nous avons, pour les cinq règnes compris entre la

mort de Philippe de Valois et l’avénement de Char-

les VIII à la couronne, à peu près cent quatre-vingts

manuscrits et cent quarante-trois mémoires et chro-

niques imprimés. Il faut ajouter à cela la collection

des auteurs bourguignons et celle des auteurs an-

glois depuis Edouard III jusqu’à Edouard V, sans

parler des documents duTrésor des Chartres etdes

Actes de Rymer. Au commencement et à la fin de

ces histoires, on trouve Froissart et Philippe de

Comines, l’Hérodote et le Thucydide de nos âges

gothiques.

Les vignettes des manuscrits donnent l’idée la

plus nette des usages du temps. On y voit des

batailles, des cérémonies publiques, des prestations

de foi et hommage, des intérieurs de maison et de
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palais, des vaisseaux, des chevaux, des armures,

des vêtements de toutes les formes et de toutes les

classes de la société.

M. de Barante s’est servi de ces matériaux en

architecte habile. Il a ramené le goût pur de l’his-

toire et la simplicité de la bonne école. Point de

déclamations, point de prétentions à la sentence;

rien de plus attachant et à la fois de plus grave que

son récit. 11 peint les mœurs sans avertir qu’il les

peint ou qu’il va les peindre.

Lorsqu’on a vu naître parmi nous l’histoire pré-

tendue philosophique, les auteurs nous ont dit :

«Jusqu’à présent on n’a fait que l’histoire des rois,

« nous allons tracer celle des peuples. Nous nous at-

« tacherons surtout à faire connoître les mœurs, etc. »

Et puis
,

ils ont cru s’élever au dessus de leurs

devanciers, en terminant leurs périodes par quel-

ques lieux communs contre les crimes et les tyrans,

et en nous disant, à la fin de chaque règne, com-

ment en ce temps-là les habits étoient faits, quelle

étoit la coiffure des femmes et la chaussure des

hommes , comment on alloit à la chasse , ce que

l’on servoit dans les repas, etc.

Les mœurs et les usages ne se mettent point à

part dans le coin d’une histoire, comme on expose

des robes et des ornements dans un vestiaire, ou

de vieilles armures dans les cabinets des curieux;

ils doivent se montrer avec les personnages, et

donner la couleur du siècle au tableau. Hérodote

nous apprend les détails de la vie privée des peuples

de sa patrie, digne aujourd’hui de son antique
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gloire, lorsqu’il nous représente les trois cents

Spartiates, avant le combat des Thermopyles, se

livrant aux exercices gymniques et peignant leurs

cheveux, ou les Grecs assistant aux jeux olympiques

après le même combat, et recevant, pour prix de

la course, une couronne de cet olivier que l’on ap-

peloit l’olivier aux belles couronnes : èlada. x.aXXKJTÈ-

çavoç.

Nous connaissons toute la vie d’un vieux Romain,

lorsque les députés du sénat, allant annoncer la

dictature àCincinnatus, le trouvent dans son champ

de quatre arpents, conduisant la charrue, ou creu-

sant un fossé. Ils le saluent, offrent aux dieux des

vœux pour sa prospérité et pour celle de la répu-

blique, et le prient de prendre sa toge pour en-

tendre ce que lui demande le sénat. Cincinnatus,

étonné, s’enquiert s’il est arrivé quelque malheur,

essuie la poussière et la sueur de son front
,
et

envoie sa femme Racilia chercher sa toge dans sa

cabane : Togani propere e tugurio proferre uxorem

Raciliarn Jubet, dit Tite-Live.

Nous revoyons dans Tacite les dictateurs, mais

les dictateurs perpétuels. Ils n’habitent plus le tugu-

riu/n, mais le palaliurn; et, quand ils descendent

jusqu’à la villa, c’est pour s’y livrer à la débauche,

ou pour y méditer des forfaits. Le sénat ne leur

donne plus le pouvoir suprême pour prix de leurs

vertus, mais pour récompense de leurs crimes:

Cuncta scelerumsuorumpro egregiis accipi viclet.

Avec nos vieux chroniqueurs, on voit tout, on

est présent à tout : Froissart nous fait assister aux
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festins d’Edouard III, aux combats de ses guerriers.

La veille de l’affaire du pont de Lussac, où le fameux

Jean Chandos fut tué, il s’étoit arrêté sur le chemin,

dans une hôtellerie : « Il étoit, dit Froissart, dans

«une grande cuisine près du foyer, et se chauffoit

«de feu de paille que son héraut lui faisoit, et

« eausoit familièrement à ses gens
, et ses gens à

« lui
,
qui volontiers l’eussent ôté à sa mélancolie. »

Le lendemain Chandos partit, et rencontra les Fran-

çois, conduits par messire Louis de Saint-Julien, et

Kerlouet le Breton. « Les Anglois se placèrent sur

« un tertre, peut-être trois bouviers de terre en sus

« du pont. » On voit que Froissart compte à la ma-

nière d’Homère. Le* bouvier est l’espace que deux

bœufs peuvent labourer en un jour. Chandos parle

ensuite comme les héros de XIliade; il raille les

ennemis : «Entre nous, François, s’écrie-t-il, vous

«êtes trop malement bonnes gens d’armes; vous

« chevauchez partout à tête armée
;

il semble que

« le pays soit tout vôtre, et pardieu non est ! » Il fut

tué en combattant à pied, parce qu’il s’embarrassa

«dans un grand vêtement qui lui battoit jusqu’à

«terre, armoyé de son armoirie d’un blanc satin.»

« Si commencèrent les Anglois à regretter et à

« doulorer moult en disant: « Genlil chevalier, fleur

« de tout honneur! messire Jean Chandos! à mal fut

« le glaive forgé dont vous êtes navré et mis en pé-

«ril de mort! » De ses amis et amies fut plaint et

« regretté monseigneur Jean Chandos; et le roi de

« France et les seigneurs de France l’eurent tantôt

« pleuré. »
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Cet art de nous transporter au milieu des objets

se fait remarquer chez nos vieux écrivains jusque

dans la satire historique. Thomas Arthus nous re-

présente Henri III couché dans un lit large et spa-

cieux, se plaignant qu’on le réveille trop tôt à

midi , ayant un linge et un masque sur le visage,

des gants dans les mains, prenant un bouillon

et se replongeant dans son lit. Dans une chambre

voisine, Caylus, Saint-Megrin et Maugiron se font

friser, et achèvent la toilette la plus correcte : on

leur arrache le poil des sourcils
,
on leur met des

dents, on leur peint le visage, on passe un temps

énorme à les habiller et à les parfumer. Ils partent

pour se rendre dans la chambre de Henri III ,

«branlant tellement le corps , la tète et les jambes,

« que je croyois à tout propos qu’ils dussent tom-

« ber de leur long Ils trouvoient cette fa-

« con - là de marcher plus belle que pas une

« autre. »

M. de Barante s’est pénétré de cette importante

idée, qu’il faut faire passer les usages et les mœurs
dans la narration. 11 décrit les batailles avec feu :

on y assiste. Il faut lire dans le livre second la fa-

meuse aventure du connétable de Clisson et duc de

Bretagne. Y a-t-il rien de plus animé que la pein-

ture de ce qui advint après la signature du traité

entre le Dauphin et Jean-sans-Peur, au mois de

juillet 1419? «La paix des princes, dit l’historien
,

«leur avoit causé (aux Parisiens) une grande joie;

«cependant ils ne voyoient pas qu’on s’occupât

«beaucoup à faire cesser les désordres .
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«Mais les esprits furent encore bien plus triste-

« ment émus, lorsque le 29 juillet, vers le milieu

«de la journée, on vit arriver à la porte Saint-

« Denis une troupe de pauvres fugitifs en désordre,

« et troublés d’épouvante. Les uns étoient blessés et

«sanglants; les autres tomboient de faim, de soif

«et de fatigue. On les arrêta à la porte, leur de-

« mandant qui ils étoient, et d’où venoit leur déses-

«poir : Nous sommes de Pontoise, répondirent-ils

« en pleurant
;
les Anglois ont pris la ville ce matin

;

« ils ont tué ou blessé tout ce qui s’est trouvé devant

«eux. Bienheureux qui a pu se sauver de leurs

« mains
;
jamais les Sarrasins n’ont été si cruels aux

« chrétiens qu’ils le sont. — Pendant qu’ils parloient

« arrivoient à chaque instant, vers la porte Saint-

« Denis et la porte Saint-Lazare, des malheureux à

«demi nus
,
de pauvres femmes portant leurs en-

« fants sur les bras et dans une hotte, les unes sans

«chaperon , les autres avec un corset à demi atta-

«ché; des prêtres en surplis et la tête découverte.

«Tous se lamentoient : O mon Dieu! disoient-ils,

«préservez-nous du désespoir par votre miséri-

« corde; ce matin nous étions encore dans nos mai-

«sons, heureux et tranquilles; à midi, nous voilà,

«comme gens exilés, cherchant notre pain. — Les

«uns s’évanouissoient de fatigue; les autres s’as-

«seyoient par terre ,
ne sachant que devenir; puis

« ils parloient de ceux qu’ils avoient laissés derrière

« eux. »

Voilà la vraie manière de l’histoire : c’est ex-

cellent.
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L'Histoire des ducs de Bourgogne est écrite sans

esprit de parti, mais non pas avec cette impartia-

lité contraire au génie de l’histoire, qui reste in-

différente au vice et à la vertu. On a oublié dans

lecole moderne que l’iiistoire est un tableau, et

que si le jugement le compose, c’est l’imagination

qui le colore. La véritable impartialité historique

consiste à rapporter les événements avec une scru-

puleuse exactitude, à respecter la chronologie, à

ne pas dénaturer les faits , à ne pas donner à un

personnage ce qui appartient à l’autre : le reste

est laissé au sentiment libre de l’historien.

C’est ainsi que M. de Barante écrit nécessaire-

ment dans les idées qui dominent son système po-

litique. Quand il expose les crimes des classes se-

condaires de la société , avec autant de sincérité

que d’horreur, on sent qu’il y trouve une sorte

d’excuse dans l’oppression des peuples et des com-

munes; quand il raconte les vertus des chevaliers,

on entrevoit qu’il seroit plus satisfait si ces vertus

appartenoient à une autre race d’hommes; mais

cela n’ôte rien à l’intégrité de son jugement, ni à

la fidélité de son pinceau. Chaque historien a son

affection : Xénophon, Athénien, est Spartiate dans

son histoire; Tite-Live est Pompéien et républicain

sous Auguste; Tacite, n’ayant plus que des tyrans

à maudire, se compose des modèles de vertus dans

quelques hommes privilégiés ou dans les Sauvages

de la Germanie. En Angleterre tous les auteurs

sont Whigs ou Torys. Bossuet
,
parmi nous, dé-

daigne de prendre des renseignements sur la terre ;
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c’est dans le ciel qu’il va chercher ses chartes. Que
lui fait cet empire du monde

,
présent de nul prix

,

comme il le dit lui-même ? S’il est partial
,
c’est pour

le monde éternel : en écrivant l’histoire au pied de

la Croix , il écrase lés peuples sous le signe de notre

salut, comme il asservit les événements à la domi-

nation de son génie.

M. de Barante a déjà publié quatre volumes de

son histoire, qui font vivement désirer le reste. Il

poursuit son ouvrage avec cette patience laborieuse

sans laquelle le talent ne jette que des lueurs pas-

sagères, et ne laisse que des travaux incomplets.

L’histoire est la retraite aussi noble que naturelle

de l’homme de talent qui est sorti des affaires pu-

bliques. Là encore il y a des justices à faire. Nous

savons bien que ces justices n’effraient guère dans

ce siècle ceux qui se sont accoutumés au mépris

public; il y a des hommes qui ne font pas plus de

cas de leur mémoire que de leur cadavre; peu im-

porte qu’on Ja foule aux pieds, ils ne le sentiront

pas : mais ce n’étoit pas pour punir les morts,

c’étoit pour épouvanter les vivants que l’on traî-

noit autrefois sur la claie les corps de certains cri-

minels.
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SUITE

Mai 1825.

Nous avons rendu compte des premiers volu-

mes de cet important et bel ouvrage. Deux autres

volumes ont paru depuis cette époque, et deux

nouveaux volumes sont au moment de paroître.

Remettons rapidement sous les yeux du lecteur ce

tableau si dramatique et si varié.

Le roi Jean est prisonnier en Angleterre
;
Phi-

lippe de Rouvre, dernier duc de la première mai-

son de Bourgogne, meurt : Jean recueille son hé-

ritage, comme si la Providence vouloit rendre au

monarque captif autant de puissance et de pro-

vinces qu’il alloit en céder à Edouard III pour sa

rançon. Mais Jean donna à son fils bien -aimé
,
le

jeune Philippe de France, qui avoit combattu et

avoit été blessé auprès de lui à la bataille de Poi-

tiers , le duché de Bourgogne; c’est Philippe-le-

Hardi, premier duc de Bourgogne de la maison de

Valois.

Sous ce premier duc s’écoule tout le règne de

Charles V, ce règne si sage, si fertile en événements

et en grands hommes, mais qui devoit se terminer

par le règne de Charles VI, où renaissent toutes

les calamités de la France.

Philippe-le-Hardi vit encore commencer la ma-

ladie de Charles VI, et cette tutelle orageuse que
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se disputèrent des oncles ambitieux et une mère

dénaturée. Les querelles des Maisons d’Orléans

et de Bourgogne éclatèrent. 11 y a quelque chose

de plus grand dans la Maison de Bourgogne, mais

quelque chose de plus attachant dans celle d’Or-

léans. On se range malgré soi de son parti
;
on lui

pardonne la foiblesse de ses mœurs
, en faveur de

son goût pour les arts et de son héroïsme
:
par sa

branche illégitime, on passe de Dunois aux Lon-

gueville
;
par sa branche légitime

,
on arrive de

Valentine de Milan à Louis Xll et à François 1
er

.

Le premier crime vient de la Maison de Bour-

gogne : Jean-sans-Peur, qui avoit succédé à son

père Philippe-le-Hardi
,
fait assassiner le duc d’Or-

léans le 23 novembre 1407. 11 semble d’abord nier

son crime
,
et s’en vante ensuite hautement , der-

nière ressource des hommes qui peuvent être con-

vaincus
,
mais qui sont trop puissants pour être

punis. Le duc de Bourgogne devient populaire à

Paris. La reine fuit, emmenant à Tours le roi ma-

lade. Valentine de Milan succombe à sa douleur,

sans avoir pu obtenir justice.

« Sa vie n’avoit pas été heureuse , dit M. de Ba-

il rante
;
sa beauté , sa grâce , le charme de son es-

« prit et de sa personne n’avoient réussi qu’à exciter

« la jalousie de la reine et de la duchesse de Bour-

« gogne. Les tendres soins qu’elle avoit pris du roi

«avoient accrédité encore plus la réputation de

« magie et de sortilège qu’elle avoit parmi le vul-

u gaire. Elle avoit aimé son mari
,
et il lui avoit sans

« cesse et publiquement préféré d’autres femmes.
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« Un horrible assassinat le lui avoit enlevé, et toute

«justice lui étoit refusée; son bon droit et sa dou-

« leur étoient repoussés par la violence. Sauf la

« première indignation que le crime avoit produite,

«elle ne trouvoit partout que des cœurs intéressés,

« des sentiments froids, ou une opinion malveillante.

«Dans les derniers temps de sa vie elle avoit pris

«pour devise : Rien ne niest plus, plus ne niest

« lien. C’étoit grande pitié que d’entendre au mo-

« ment de sa mort ses plaintes et son désespoir.

« Elle mourut entourée de ses trois fils et de sa fille.

«Elle vit aussi venir près d’elle Jean, fils bâtard

«de son mari et de la dame de Cauny. Elle aimoit

«cet enfant à l’égal des siens, et le faisoit élever

«avec le plus grand soin. Parfois, le voyant plein

«d’ame et d’ardeur, elle disoit qu’il lui avoit été

«dérobé, et qu’aucun de ses enfants à elle n’étoit

« si bien taillé à venger la mort de son père. Cet

« enfant fut le comte de Dunois. »

Ce portrait est plein d’intérêt et de charme : le

talent de l’auteur se montre surtout dans les dé-

tails où la sévérité de l'histoire permet un moment
d’abaisser le ton et d’adoucir les couleurs. Les sor-

tilèges de Valentine de Milan étoient ses grâces :

cette étrangère, cette Italienne, apportant dans notre

rude climat, dans la France à demi barbare des

mœurs civilisées et le goût des arts, dut paroître

une magicienne : on l’auroit brûlée pour sa beauté,

comme on brûla Jeanne d’Arc pour sa gloire.

Le traité de Chartres donna tout pouvoir au duc

de Bourgogne; on trancha la tête au sire de Mon-
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taigu

,
administrateur des finances, ce qui ne re-

média à rien
;
on convoqua une assemblée pour

réformer l’Etat, et l’Etat n’en alla que plus mal.

Les princes mécontents prirent les armes contre le

duc de Bourgogne. Le duc d’Orléans, fils du due

assassiné, avoit épousé en secondes noces Bonne

d’Armagnac, fille du comte Bernard d’Armagnac,

d’où le parti du duc d’Orléans, conduit par le

comte Bernard, prit le nom d'Armagnac. On traite

inutilement à Bicêtre; on se prépare de nouveau à

la guerre. Les Armagnacs assiègent Paris; le duc

de Bourgogne arrive avec une armée
, et en fait lever

le siège. A travers tous ces maux, l’ancienne guerre

des Anglois continue, et un roi en démence ne

reprend par intervalle sa raison que pour pleurer

sur les malheurs de ses peuples.

Une sédition éclate dans Paris : les palais du roi

et du Dauphin sont forcés
;
la faction des bouchers

prend le chaperon blanc
;

le duc de Bourgogne

perd son pouvoir et se retire. On négocie à Arras.

Le roi d’Angleterre descend en France. La ba-

taille d’Azincourt perdue renouvelle tous les mal-

heurs de celles de Crécy et de Poitiers. Paris est

livré aux Bourguignons après avoir été gouverné

par les Armagnacs; les prisons sont forcées, et les

prisonniers massacrés. Les Anglois s’emparent de

Rouen, et Henri V prend le titre de roi de France.

Un traité de paix est conclu à Ponceau entre le

duc de Bourgogne et le Dauphin (1419). Vaine

espérance! les inimitiés étoient trop vives : Jean-

sans-Peur est assassiné sur le pont de Montereau.
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Le nouveau duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon

,

s’allie avec les Anglois pour venger son père.

Henri V épouse Catherine de France, et Charles VI

le reconnoit pour son héritier au préjudice du

Dauphin. Deux ans après la signature du traité

de Troyes, Charles VI mourut à Paris; il avoitété

précédé dans la tombe par Henri V. Ecoutons l’his-

torien :

«Déjà, depuis long-temps, Charles VI n’avoit

« plus ni raison ni mémoire; cependant il étoit tou-

« jours demeuré chéri et respecté du pauvre peu-

« pie
;
jamais on ne lui avoit imputé aucun des

« malheurs qui avoient désolé le royaume pendant

« les quarante-trois années de son règne. On se sou-

«venoit que, dans sa jeunesse, il avoit su plaire à

«tous par sa douceur, sa courtoisie, ses manières

« aimables; que de grandes espérances de bonheur

«avoient été mises en lui, et qu’il avoit été sur-

« nommé le Bien-Aimé. On s’étoit toujours dit que

«les maux publics, les discordes des princes, les

«rapines des grands seigneurs, le défaut de bon

«ordre et de discipline, provenoient de l’état de

« maladie où étoit tombé ce malheureux prince. La

«bonté qu’il laissoit voir dans les intervalles de

« santé avoit augmenté cette idée , et avoit fait de

« ce roi insensé un objet de vénération
,
de regret

«et de pitié; le peuple sembloit l’aimer de la haine

«qu’il avoit eue pour tous ceux qui avoient gou-

« verné en son nom. Quelques semaines encore

«avant sa mort, quand il étoit rentré à Paris, les

«habitants, au milieu de leurs souffrances et sous



358 MÉLANGES
« le dur gouvernement des Anglois , avoient vu avec

«allégresse leur pauvre roi revenir parmi eux, et

«Favoient accueilli de mille cris de Noël. C’étoit

« un sujet de douleur et d’amertume que de le voir

« ainsi mourir seul
, sans qu’aucun prince de France

,

« sans qu’aucun seigneur du royaume lui rendît

«les derniers soins. En attendant le retour du ré-

agent anglois qui suivoit alors le convoi du roi

«Henri, le roi de France fut laissé à l’hôtel Sainl-

«Paul, où chacun put, durant trois jours, le venir

«voir à visage découvert, et prier pour lui. »

Quoi de plus touchant et de plus philosophique

à la fois que ce récit! Le duc de Bedfort revenant

des funérailles de Henri V, roi d’Angleterre, pour

ordonner celles de Charles VI, roi de France : cette

course entre deux cercueils, du cercueil du plus

glorieux comme du plus heureux des monarques,

au cercueil du plus obscur comme du plus infor-

tuné des souverains : voilà ce que l’historien vous

met sous les yeux sans réflexions, sans un vain

étalage de moralités. Grande et sérieuse manière

d’écrire l’histoire! La leçon est dans le tableau, et

le tableau est digne de la leçon.

On sait que l’infortuné monarque , lorsqu’il re-

prenoit sa raison, ne cessoit de gémir sur les maux

de la France, et lorsqu’il éprouvoit un rechute,

poursuivi par l’idée que sa folie le rendoit une

sorte de fléau pour ses sujets, il soutenoit qu’il n’é-

toit pas roi
,
et effaçoit avec fureur son nom et ses

armes partout où il les rencontroit.

Le Dauphin se trouvoit à Mehun-sur-Yèvres, en
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Berri, lorsqu’il apprit la mort de son père. «La

« bannière de France fut levée
,

dit encore excel-

« lemment M. de Barante
;
et ce fut dans une pauvre

«chapelle, dans une bourgade presque inconnue,

«que pour la première fois Charles Vil fut salué

« du cri de vive le roi! Les Anglois, par dérision,

« le nommèrent le roi de Bourges; mais on pouvoit

«voir dès lors combien il seroit difficile de vaincre

«son bon droit, et d’établir d’une façon durable le

« pouvoir des anciens ennemis du royaume. »

Richemont, Dunois, Xaintrailles , La Hire, sou-

tiennent d’abord l’honneur françois sans pouvoir

arracher la France aux étrangers
;
mais Jeanne

d’Arc paroît, et la patrie est sauvée.

Quelque chose de miraculeux, dans le malheur

comme dans la prospérité, se mêle à l’histoire de

ces temps : une vision extraordinaire avoit ôté la

raison à Charles VI
;
des révélations mystérieuses

arment le bras de la Pucelle
;
le royaume de France

est enlevé à la race de saint Louis par une cause

surnaturelle; il lui est rendu par un prodige.

Il faut lire, dans l’ouvrage de M. de Barante, le

morceau entier sur la Pucelle d’Orléans. 11 a su

conserver, dans le caractère de Jeanne d’Arc, la

naïveté de la paysanne, la foiblesse delà femme,

l’inspiration de la sainte, et le courage de l’héroïne.

On voit la bergère de Domrémy planter une échelle

contre les retranchements des Anglois devant Or-

léans, entrer la première dans la bastille attaquée;

on la voit blessée, précipitée dans le fossé, pleu-

rer et s’effrayer, mais revenir bientôt à la charge,
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emporter d’assaut les tourelles, en criant au capi-

taine anglois qui les défendoit : « Rends-toi au Roi

« des cieux. »

Confiante dans ce succès, sans en être enorgueil-

lie, elle déclare qu’elle va conduire le roi à Reims

pour le faire sacrer. «Je ne durerai qu’un an, ou

«guère plus, répétoit - elle : il me faut donc bien

« l’employer. » Elle annonçoit qu’aprèsj le sacre la

puissance des ennemis iroit toujours décroissant.

On obéit à la voix de cette femme extraordinaire.

Jargeau est escaladé; le fameux Talbot est vaincu

et fait prisonnier à Patoi. Cependant, manquant

de vivres
,
et découragée par son petit nombre ,

l’armée du roi , arrêtée devant Troyes, veut retour-

ner sur la Loire. La Pucelle prédit que Troyes va

se soumettre
;
et Troyes ouvre en effet ses portes.

Châlons se rend. Charles Vil entre à Reims le 15

juillet 1429 : il est sacré à ces fontaines baptismales

de Clovis où, après d’aussi grandes infortunes,

Dieu ramène aujourd’hui Charles X.

«Pendant la cérémonie, Jeanne la Pucelle se

«tint près de l’autel, portant son étendard; et,

« lorsque après le sacre elle se jeta à genoux devant

«le roi, quelle lui baisa les pieds en pleurant, per-

« sonne ne pouvoit retenir ses larmes en écoutant

« les paroles qu’elle disoit : « Gentil roi
,

ores est

«exécuté le plaisir de Dieu, qui vouloit que vous

«vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, pour

«montrer que vous êtes vrai roi, et celui auquel

« doit appartenir le royaume. »

Cependant Jeanne annonçoit que son pouvoir
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alloit expirer. «Savez-vous quand vous mourrez, et

« en quel lieu ? » lui disoit le bâtard d’Orléans.

«Je ne sais, répliqua-t-elle; c’est à la volonté de

«Dieu: j’ai accompli ce que messire m’a coinma n-

«dé, qui étoit de lever le siège d’Orléans , et de

« faire sacrer le gentil roi. Je voudrois bien qu’il

«voulût me faire l’amener auprès de mes père et

«mère, qui auroient tant de joie à me revoir. Je

«garderois leurs brebis et bétail, et ferois ce que

« j’avois coutume de faire. »

Le roi, entré dans l’Ile-de-France, vient atta-

quer Paris. Jeanne avoit passé le premier fossé
;

elle sondoit le second avec une lance
,
lorsqu’elle

fut atteinte à la jambe d’un coup de flèche. L’ar-

mée reçoit l’ordre de faire retraite. « Jeanne, qui

« vouloit quitter le service, suspendit son armure

«blanche au tombeau de Saint -Denis, avec une

«épée qu’elle avoit conquise sur les Anglois dans

«l’assaut de Paris.» Elle se battit pourtant encore

quelque temps : son avis étoit qu’on ne pouvoit

trouver la paix qu’à la pointe de la lance. « La ter-

« reur que répandoit son nom devint telle, dit l’iiis-

« torien, que les archers et les gens d’armes qu’on

«enrôloit en Angleterre, prenoient la fuite, et se

«cachoient plutôt que de venir en France com-

« battre contre la Pucelle. » Jeanne alloit retourner

à Dieu dont elle étoit venue.

Dans une sortie vigoureuse qu’elle fit de Com-
pïègne sur les Bourguignons qui assiégeoient cette

ville, elle tomba aux mains de ses cruels enne-

mis. Le jour même où elle fut prise, elle avoit dit:
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«Je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort.

«Je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble

«royaume de France.» Les Anglois, en apprenant

la prise de Jeanne, poussèrent des cris de joie; ils

crurent que toute la France étoit à eux. Le duc de

Bedfort fit chanter un Te Deum.

Sur la demande d’un inquisiteur et de l’évêque

de Beauvais, la Pucelle fut livrée aux Anglois par

les Bourguignons, ou plutôt vendue pour la somme
de dix mille francs. On fit faire une cage de fer où

on l’enferma, après lui avoir mis les fers aux pieds:

elle fut déposée, ainsi traitée pour la France ,
dans

la grosse tour de Rouen. « Les archers anglois qui

« gardoient cette pauvre fille l’insultoient grossière-

« ment, et parfois essayèrent de lui faire violence. »

Elle fut exposée aux outrages même des seigneurs

anglois.

Son procès commença. Environnée de pièges

,

enlacée dans des mensonges par lesquels on vou-

loit surprendre sa foi
,
Jeanne fut trahie même par

le premier confesseur qu’on lui envoya. L’évêque

de Beauvais et un chanoine de Beauvais condui-

soient toute la procédure. «Jeanne commença par

« subir six interrogatoires de suite devant ce nom-

« breux conseil. Elle y parut peut-être plus coura-

« geuse que lorsqu’elle combattoit les ennemis du

« royaume. Cette pauvre fille si simple, que tout au

« plus savoit-elle son Pater et son Jve, ne se trou-

«bla pas un seul instant. Les violences ne lui cau-

« soient ni frayeur ni colère. On n’avoit voulu lui

« donner ni avocat ni conseil
;
mais sa bonne foi
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« et son bon sens déjouoient toutes les ruses qu’on

« employoit pour la faire répondre d’une manière

« qui auroit donné lieu à la soupçonner d’hérésie

« ou de magie. Elle faisoit souvent de si belles ré-

« ponses, que les docteurs en demeuroient tout stu-

« péfaits. »

Une fois on l’interrogeoit touchant son étendard.

«Je le portois au lieu de lance, dit-elle, pour

«éviter de tuer quelqu’un; je n’ai jamais tué per-

« sonne. »

On voulut savoir quelle vertu elle attribuoit à

cette bannière.

«Je disois : Entrez hardiment parmi les Anglois,

« et j’y entrois moi-mème. »

On lui demanda pourquoi au sacre de Reims

elle avoit tenu son étendard près de l’autel
;
elle

répondit :

«Il avoit été à la peine, c’étoit bien raison qu’il

« fût à l’honneur. »

On voulut avoir d’elle avant son supplice une

sorte d’aveu public de la justice de sa condamna-

tion. Un prédicateur ayant parlé contre le roi de

France, Jeanne l’interrompit en lui disant: « Parlez

« de moi ,
mais non pas du roi : j’ose bien dire et

«jurer, sous peine de la vie, que c’est le plus

« noble d’entre les chrétiens. »

Elle alloit échapper à ses bourreaux, en récla-

mant la juridiction ecclésiastique; elle avoit repris

les vêtements de son sexe, et promis de les garder :

pour lui faire violer cette promesse, on lui enleva

ses vêtements pendant son sommeil, et on ne lui
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laissa qu’un habit d’homme. Obligée par pudeur

de s’en revêtir, elle fut jugée relaps, comme telle

abandonnée au bras séculier, et condamnée à être

brûlée vive.

La sentence fut exécutée. Son second confesseur,

qui rachetoit par ses vertus l’infame trahison du
premier, « Frère Martin l’Advenu étoit monté sur

«le bûcher avec elle; il y étoit encore que le bour-

« reau alluma le feu; «Jésus! «s’écria Jeanne, et elle

fit descendre le bon prêtre; «Tenez-vous en bas,

«dit-elle; levez la croix devant moi, et dites-moi

« de pieuses paroles jusqu’à la fin... » Protestant de

son innocence et se recommandant au ciel, on l’en-

tendit encore prier à travers la flamme. Le dernier

mot qu’on put distinguer fut, Jésus.

Tel fut le premier trophée élevé par les armes

angloises au jeune Henri VI, qui se trouvoit alors

à Rouen! Telle fut la femme qui sauva la France,

et l’héroïne qu’un grand poète a outragée. Ce crime

du génie n’a pas même l’excuse du crime de la

puissance : l’Angleterre avoit été vaincue par le

bras d’une villageoise; ce bras lui avoit ravi sa

proie; le siècle étoit grossier et superstitieux; et,

enfin ce furent des étrangers qui immolèrent Jeanne

d’Arc. Mais au dix-huitième siècle! mais un Fran-

çois! mais Voltaire! Honneur à l’historien qui

venge aujourd’hui d’une manière si pathétique tant

de vertus et de malheurs !

Disons-le aussi à la louange des temps où nous

vivons; une telle débauche du talent ne seroit plus

possible. Avant l’établissement de nos nouvelles
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institutions, nous n’avions que des mœurs privées,

aujourd’hui nous avons des mœurs publiques, et

partout où celles-ci existent, les grandes insultes à

la patrie ne peuvent avoir lieu
;

la liberté est la

sauvegarde de ces renommées nationales qui ap-

partiennent à tous les citoyens.

Henri VI quitta Rouen et vint à Paris; il fut cou-

ronné dans cette cathédrale où devoit être consa-

crée une autre usurpation : il n’y resta qu’un mois.

Le traité d’Arras réconcilia le roi de France et

le duc de Bourgogne. Paris ouvrit ses portes au

maréchal de l’Ile-Adam (1436), et le roi, un an

après, y fit son entrée solennelle. « Le sir Jean Dau-

«lon, qui avoit été écuyer de la Pucelle, tenoit le

«cheval du roi par la bride; Xaintrailles portoif

«devant lui le casque royal, orné d’une couronne

« de fleurs de Iis, et le bâtard d’Orléans, le fameux

«Dunois, couvert d’une armure éclatante d’or et

«d’argent, menoit l’armée du roi.»

Nous avons été bien malheureux
;
nos pères

l’ont-ils été moins? Après le règne de Charles VI

et de Charles VII, M. de Barante nous présentera

le tableau de la tyrannie de Louis XI. Les guerres

de l’Italie et la captivité de François I
er ne sont pas

loin, et les fureurs de la ligue les suivent. La France

ne respire enfin qu’après les désordres de la Fronde
;

car si les guerres de Louis XIV l’épuisèrent, elles

ne troublèrent pas son repos. Cette paix continua

sous Louis XV, et il faut remarquer que c’est

en avançant vers la civilisation, que les peuples

voient augmenter la somme de leurs prospérités.
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L’immense orage de la révolution a éclaté après un

siècle et demi de tranquillité intérieure. Il a changé

les lois et les mœurs ,
mais il n’a pas arrêté la

civilisation. Une autre histoire va naître, quels

en seront les personnages? Souhaitons -leur un

historien qui, comme M. de Barante, parle des

rois sans humeur, des peuples sans flatterie, et qui

ne méprise ni n’estime assez les hommes pour

altérer la vérité.
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SUR

L’HISTOIRE DES CROISADES,

PAR M. MICHAUD,

DE L’ACADÉMIE FRANÇOISE.

Octobre 1825.

Des choses remarquables se passent sous nos

yeux. Tandis qu’un mouvement immense emporte

les peuples vers d’autres destinées, tandis qu’une

politique en sommeil néglige d’attacher à ce qui

reste de croyances et d’institutions anciennes les

intérêts d’une société nouvelle , cette société se jette

avec une égale ardeur sur le passé pour le con-

noitre, sur l’avenir pour en faire la conquête.

C’est en effet un trait particulier de notre époque

que la grande activité politique qui travaille les

générations ne se perde plus
,
comme aux premiers

jours de nos expériences, dans le champ des théo-

ries , on se résigne
,
courage bien singulier ! au chan-

gement des doctrines par l’étude des faits, se pré-

cautionnant, pour ne pas s’égarer dans la route

qu’on va suivre , de toutes les autorités de l’his-

toire.

A cette idée de prudence , il se mêle aussi une

idée de consolation. Cette chaleur de travail et
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d’instruction historique

,
cette sorte d’invasion dans

les monuments des vieux âges, vient encore du be-

soin universel d’échapper au présent. Ce présent

pèse en effet à toutes les âmes fortes , tant il leur

est étranger , tant elles sont peu contemporaines

des hommes qui s’agitent et des choses qui se traî-

nent sous nos yeux. Il semble que pour retrouver

une France noble et belle, telle que des hommes
d’état, dignes de ce nom, pourroient la faire

,
il

semble qu’on soit obligé d’aller demander à l’his-

toire de quoi nourrir cet orgueil de nous- mêmes,

qui, malgré tout ce qu’on a fait pour la flétrir, ne

nous quittera pas. 11 faut donc considérer comme
une généreuse conspiration de patriotisme

,
cette

notable passion de notre époque pour l’étude des

souvenirs , des traditions
,
des monuments natio-

naux.

Une pensée fraternelle semble animer ceux qui

lisent et ceux qui écrivent. L’histoire des vieux

temps, tracée par des hommes du nôtre, resserre

encore les liens de la parenté. Ceux qui ont des

souvenirs, ceux qui ont des espérances, se rappro-

chent dans ce commerce historique. Par une double

rencontre
,

il devient l’occupation des hommes

mûrs qui ont passé par les affaires
,
et des hom-

mes jeunes encore qui doivent y passer
;

ils met-

tent en commun leurs nobles douleurs et leurs

ambitions généreuses. Chassés du présent par une

politique étroite, ils se retrouvent dans les jours

qui ne sont plus.

Il est surtout quelques vieux François à qui la
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consolation d’écrire sur l’histoire de la monarchie

semble aujourd’hui plus particulièrement appar-

tenir. Ce sont ces vétérans de l’exil, refoulés en-

core loin de ce trône relevé par leur persévérance,

chez qui l’habitude des proscriptions n'a fait qu’al-

lumer l’ardeur de nouveaux services, et qui, en

s’éloignant du palais des rois, se sont donné ren-

dez-vous sous l’oriflamme, afin d’en redire la

gloire.

Retiré sous celte vieille bannière, c’est là que

M. Michaud a écrit YHistoire des Croisades. La

conception et le succès d’une aussi vaste entreprise

témoignent honorablement en sa faveur : il a achevé

son ouvrage malgré les fatigues d’une vie mêlée à

tous nos orages politiques. Si le public a accueilli

cet ouvrage avec un grand sentiment de justice,

c’est que l’auteur possède cette fidélité de doctrines,

toujours estimable, par laquelle on tient à un parti,

cette élévation de sentiments et cette bonne foi de

la raison par laquelle on touche à l’opinion de tous

les hommes.

L'Histoire des Croisades

,

dont nous annonçons

la quatrième édition, est l’heureux fruit de celte

heureuse alliance de qualités. Ecrite sous des temps

différents, par intervalles, par parties détachées,

elle forme un tout régulier. C’est le même esprit

qui domine tout cet ensemble de récits divers et

compliqués.

INous avons déjà dit ce que nous pensons de

cet ouvrage, qui a fait naître une unanimité de

suffrages dans des jours de divisions. Cette der-

24MELANGES LITTERAIRES.
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nière édition atteste la sollicitude infatigable de

l’auteur, qui ajoute, qui modifie, qui, plus pénétré

de l’ensemble des faits généraux, redonne à chacun

des faits particuliers une physionomie plus mar-

quée et plus précise.

Ayant à peindre l’époque la plus pittoresque

de l’histoire moderne, des mœurs pleines de gran-

deur et de naïveté, de crimes et de vertus, de

croyances ardentes, M. Michaud a très bien senti

qu’un tableau si intéressant par les noms, par les

souvenirs, par les résultats, n’avoit besoin que de

simplicité. 11 a senti surtout l’avantage de pouvoir

disposer à son gré des chroniqueurs; de mêler

quelquefois leur rude expression à l’éclat des faits

qu’ils racontent; de faire dire, avec toute la sim-

plicité des ermites , des exploits agrandis par tout

le courage des chevaliers : c’est toujours un histo-

rien que l’on suit, quelquefois un pèlerin qu’on

écoute.

Il y avoit trois difficultés dans l’histoire com-

plète des Croisades : c’étoit d’indiquer leur cause

première; de retrouver dans la poussière de tant

de milliers d’hommes, la trace des premiers pas

faits vers la Terre-Sainte; puis, une fois cette indi-

cation préliminaire établie
,

il falloit mettre de

l’ordre et de l’enchaînement dans cette suite de

migrations et d’entreprises qui n’eurent pas toutes

plus tard le mobile qu’elles avoient eu d’abord.

Restoit ensuite la tâche du philosophe après celle

de l’historien; restoit à juger les résultats, après

avoir raconté les événements; à promener des re-
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gards tranquilles sur les conséquences terrestres

des guerres religieuses, sur l’action puissante de

ces temps barbares pour enfanter la civilisation au

nom de laquelle on les a trop souvent accusés.

Or, l’historien des Croisades nous paroît en

avoir bien surpris les causes; elles sont simples,

mais il n’y a que beaucoup d’études historiques

qui pouvoient mettre sur la voie de ces causes.

L’usage, ancien déjà parmi les chrétiens, au mo-

ment des Croisades, de faire des pèlerinages au

tombeau de Jésus-Christ, voilà une bien tranquille

origine à cette fougue guerrière qui poussa les po-

pulations de l’Europe sur les populations de l’Asie.

Mais cette origine est pourtant vraie, et elle est

démontrée jusqu’à l’évidence par la gradation que

l’auteur introduit dans la narration successive de

ces saints voyages, commencés avec le bourdon et

continués avec l’épée. Entraîné par l’enchaînement

du récit, vous voyez grossir peu à peu la foule, et

bientôt les Croisades ne nous paroissent plus que

des pèlerinages de cinquante mille hommes armés.

Quand, dans un sujet, on va au fond des choses,

il est tout simple que la forme, esclave fidèle, se

moule sur le sujet choisi par l’écrivain. 11 n’y avoit

qu’un écueil pour le style dans XHistoire des Croi-

sades

,

c’étoit d’ètre entraîné par la poésie du sujet,

et de se tromper de muse. M. Michaud a évité cet

écueil; mais en même temps il a su conserver la

vie et le mouvement à ses personnages. Dans les

circonstances nécessaires, sa diction est éclatante

sans cesser d’ètre naturelle.
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Malgré la sobriété des ornements que la gravité

de l’historien commandoit à l’inspiration du poète,

on voit souvent un heureux mélange de l’esprit

qui éclaire avec l’imagination qui colore. Nous

choisirons parmi plusieurs de ces tableaux celui

du départ des Croisés après le concile de Cler-

mont. Il nous a fait éprouver ce sentiment d’en-

thousiasme qui n’appartient qu’à la jeunesse des

individus comme à celle des nations, et qui faisoit

tout quitter aux Croisés pour une visite lointaine à

un tombeau.

«Dès que le printemps parut, dit l’historien,

rien ne put contenir l’impatience des Croisés; ils

se mirent en marche pour se rendre dans les lieux

où ils dévoient se rassembler. Le plus grand nombre

alloit à pied; quelques cavaliers paroissoient au mi-

lieu de la multitude, plusieurs voyageoient montés

sur des chars traînés par des bœufs ferrés; d’autres

côtoyoient la mer, descendoient les fleuves dans

des barques; ils étoient vêtus diversement, armés

de lances, d’épées, de javelots, de massues de

fer, etc. La foule des Croisés offroit un mélange

bizarre et confus de toutes les conditions et de

tous les rangs : des femmes paroissoient en armes

au milieu des guerriers... On voyoit la vieillesse à

côté de l’enfance, l’opulence près de la misère;

le casque étoit confondu avec le froc, la mitre

avec l’épée, le seigneur avec les serfs, le maître

avec le serviteur. Près des villes, près des forte-

resses, dans les plaines, sur les montagnes, s’éle-

voientdes tentes, des pavillons pour les chevaliers,
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et des autels, dressés à la hâte, pour l’office divin;

partout se déployoit un appareil de guerre et de

fête solennelle. D’un côté, un chef militaire exerçoit

ses soldats à la discipline; de l’autre, un prédica-

teur rappeloit à ses auditeurs les vérités de l’Evan-

gile: ici, on entendoit le bruit des clairons et des

trompettes; plus loin, on chantoit des psaumes et

des cantiques. Depuis le Tibre jusqu’à l’Océan, et

depuis le Rhin jusqu’au delà des Pyrénées, on ne

rencontroit que des troupes d’hommes revêtus de

la croix, jurant d’exterminer les Sarrasins, et d’a-

vance célébrant leurs conquêtes; de toutes parts

retentissoit le cri de guerre des Croisés : Dieu le

veut ! Dieu le veut !

« Les pères conduisoient eux-mêmes leurs en-

fants, et leur faisoient jurer de vaincre ou de mou-

rir pour Jésus-Christ. Les guerriers s’arrachoient

des bras de leurs épouses et de leurs familles, et

prometloient de revenir victorieux. Les femmes,

les vieillards, dont la foiblesse restoit sans appui,

accompagnoient leurs fils ou leurs époux dans la

ville la plus voisine, et, ne pouvant se séparer des

objets de leur affection, prenoient le parti de les

suivre jusqu’à Jérusalem. Ceux qui restoient en

Europe envioient le sort des Croisés et ne pouvoient

retenir leurs larmes; ceux qui alloient chercher la

mort en Asie étoient pleins d’espérance et de joie.

Parmi les pèlerins partis des côtes de la mer,

on remarquoit une foule d’hommes qui avoient

quitté les îles de l Océan. Leurs vêtements et leurs

armes qu’on n’avoit jamais vus , excitoient la eu-
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riosité et la surprise. Ils parloient une langue

qu’on n’entendoit point
;

et pour montrer qu’ils

étoient chrétiens, ils élevoient deux doigts de la

main l’un sur l’autre
,
en forme de croix. Entraînés

par leur exemple et par l’esprit d’enthousiasme

répandu partout, des familles, des villages entiers

partoient pour la Palestine
;

ils étoient suivis de

leurs humbles pénates; ils emportoient leurs pro-

visions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus

pauvres marchoient sans prévoyance, et ne pou-

voient croire que celui qui nourrit les petits des

oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus

de sa croix. Leur ignorance ajoutoit à leur illusion,

et prêtoit à tout ce qu’ils voyoient un air d’enchan-

tement et de prodige
;
ils croyoient sans cesse tou-

cher au terme de leur pèlerinage. Les enfants des

villageois, lorsqu’une ville ou un château se pré-

sentoit à leurs yeux
,
demandoient si c étoit là Jé-

rusalem. Beaucoup de grands seigneurs, qui avoient

passé leur vie dans leurs donjons rustiques, n’en

savoient guère plus que leurs vassaux; ils condui-

soient avec eux leurs équipages de pêche et de

chasse, et marchoient précédés d’une meute, por-

tant leur faucon sur le poing. Ils espéroient attein-

dre Jérusalem en faisant bonne chère, et montrer

à l’Asie le luxe grossier de leurs châteaux.

«Au milieu du délire universel, personne ne

s’étonnoit de ce qui fait aujourd’hui notre surprise.

Ces scènes si étranges
,
dans lesquelles tout le

monde étoit acteur, ne dévoient être un spectacle

que pour la postérité. »
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Aujourd’hui mêmeon re trouveroit quelque chose

de ce sentiment exalté pour une croisade nouvelle:

la Grèce réveilleroit facilement le double enthou-

siasme du chrétien et de l’admirateur de la gloire

et des arts. Mais les gouvernements n’ont plus le

caractère des peuples , ils s’en séparent; et de cette

division naîtra un jour des révolutions inévitables.

Pierre l’ermite souleva le monde par le seul récit

des maux qu’enduroient les pèlerins voyageant en

Terre -Sainte
: que des vaisseaux sous pavillon

chrétien portent au marché du musulman des

femmes chrétiennes et des enfants chrétiens dont

les infidèles ont égorgé les maris et les pères , on

trouve ce commerce tout naturel
;
mais la posté-

rité ne le trouvera pas tel. Cette indifférence même
d’une politique rétrécie sera punie : la Grèce se

sauvera seule, ou par l’influence d’un gouverne-

ment qui saura bien enlever à l’Europe continen-

tale les fruits qu’elle auroit pu tirer d’un effort

généreux en faveur d’une nation opprimée.

En attendant, pour trouver des sentiments géné-

reux, relisons XHistoire des Croisades. Les détails

de cette histoire existoient, mais dispersés dans

des matériaux confus et indigestes. M. Michaud

les a rassemblés : c’est un tableau qui a trouvé un

peintre.

FIN DES MELANGES LITTERAIRES.
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