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A JORGE PAYRO

Para usted, mi¢ sequndo padre, es este libro en
cuyas pdginas se agrupan los nombres de personas
que me son queridas, presididos por el suyo, como
en la viegga mesa familiar. S¢é que el recuerdo le
serd grato, d pesar de su escaso valor, porque el
afecto le da realce y porque su inagotable bondad
ha sabido siempre contentarse con muy poco...

RoBerTo J. PAYRO






Violines y toneles.
A Julio Piquet.

Vamos un momento 4 la vieja Borgoiia,
pues el hecho que recuerdo ocurrié alli. En
seguida regresaremos al pago.

La cosecha del Beaujolais iba 4 ser aquel afio
extraordinaria. Nadie habia sofiado, ni menos
esperado, tan sorprendente fecundidad. Las vi-
fias parecian de color violeta, porque los raci-
mos eran mas que los pampanos, y las cepas
cedian y se quebraban bajo su peso.

El momento de la vendimia se acercaba ri-
pidamente y los cosecheros veian atribulados
que habian cometido un error casi irreparable:
los toneles eran pocos, iban & faltar; su impre-
vision les hacia perder rios, mares de vino, de
primera calidad porque la lluvia ‘era poca y el
verano abrasador.

Los cascos subieron 4 precios inverosimiles;
los fabricantes no daban abasto. En todos los
pueblos de la comarca, hasta en los mas mise-
rables villorrios, del amanecer 4 media noche
resonaba incesante golpear, y las azuelas y las
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macetas de los toneleros, caian y se levantaban
sin descanso.

En Villefranche, sobre todo, el estrépito era
ensordecedor, el martilleo en la madera ar-
queada, hueca y sonora, hacia creer que sus
trece mil habitantes se hahian dedicado simul-
taneamente 4 la carpinteria en un rapto de de-
mencia, 6 que en cincuenta astilleros improvi-
sados se calafateaban & toda prisa otros tantos
buques en vista de una guerra inminente.

Y, 4 pesar de aquella actividad febril, los vini-
cultores que debian regocijarse ante la pers-
pectiva de tan desbordante cosecha, eran presa
de la desesperacion, no dormian, no comian,
formaban corros en las calles, comentando la
situacion, operando en toneles, barriles, borda-
lesas, como se operaba en oro en nuestra Bolsa,
viendo ya mentalmente correr por aquellos
campos las oladas del vino que se habia que-
dado sin envase...

Entretanto el alegre sol de la Borgoiia,—el
sol de Rabelais,—se entretenia en hacer mas
amarga aquella congoja, lanzaba rayos de fue-
£0 vivo para apresurar la vendimia, comple-
tando en pocos dias la madurez de los ubérri-
Mos racimos...

Monsieur Grandcru, cuyo extenso vifiedo era
una maravilla, que acababa de reforzar los zar-
z0s para que no cumplieran su visible ame-
naza de venirse abajo, y que apenas tenia las
dos terceras partes de los toneles necesarios, se
aparto de repente del corrillo en que estaba
perorando, mientras murmuraba:
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—iYa sé lo que voy i hacer!

Dos 0O tres de losdel corro adivinaron, mas
que oyeron estas palabras, ¢ interesados en re-
solver el mismo problema le siguieron la pista,
acechindolo...

Monsieur Grandcru habia recordado de pron-
to, como por inspiracion divina, la desdefiada
y olvidada eXxistencia de maese Octave Archet,
y se precipitaba éd su taller. Asi lo comprobaron
al cabo de un instante sus accidentales espias.

Era maese Archet uno de los mas pobres
artesanos con tienda abierta de Villefranche.
Sentado en su taller, desde el uno hasta el otro
crepusculo, todos los dias de trabajo, con dos
O tres obreros y otros tantos aprendices para
la parte grosera de su obra, labraba y recor-
taba maderitas, las limaba, las acepillaba, las
torneaba, lasarqueaba con infinitos cuidados, y
luego iba ajustandolas unas 4 otras, delicada,
pacientemente, y las déhiles tablitas tomabhan
en sus manos aspecto de juguetes caprichosos.
Muchas veces deshacia lo hecho para empren-
derlo de nuevo, con igual paciencia, con la
misma. tenacidad. Fabricaba violines con amor,
como un artista, y la creacion de un instru-
mento perfecto, dulce y vibrante, era para ¢l
un triunfo, una delicia: fuese después 4 las ma-
nos que fuera, él se lo imaginaba siempre en
poder de algun virtuoso genial que lo acari-
ciara con el arco, hasta el deliquio, hasta arran-
carle el canto que embriaga y extasia. Cual-
quiera que lo hubiese visto ensayando su ul-
timo violin, tratando de despertar el alma que
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le habia engendrado al caloc de la suya, lo
hubiese creido la reencarnacion del famoso
personaje de Hoffmann.

Sus obras maestras se vendian en Villefran-
che 4 bajo precio, a4 los musiccs de profesion
y sobre todo a4 los cosecheros que querian do-
tar a sus tiernos hijos de algunas habilidades
de sociedad. Pocos violines salian de alli, pero
es0s, gracias i su excelencia y 4 la elegante
forma de su caja, no tardaban en ver super-
puesta i la desconocida firma Achet la dispu-
tada del célebre Amati, cuya elevadisima co-
lizacion comenzo 4 bajar con motivo de la re-
lativa abundancia de ejemplares...

Monsieur Grandcru, se_encaro con maese Oc-
tave, en pleno taller:

—Vengo 4 proponerle un magnifico negocio
—le dijo.—En un mes puede usted ganar mas
dinero que en dos afnos fabricando vio'ines.

—4Y como?

—Necesitamos toneles... Pues... haciend» to-
neles.

—Yo0 no los s¢é hacer.

—Quien hace lo mads, hace 1o menos.

—Segun; hay casos en que no se puede.

—La obra es parecida, y mas ficil es ajustar
duelas que tablas armoénicas...

—Es cierto, pero si accediese 4 hacer toneles,
quizd perdiera la mano para hacer violines.

IXl cosechero, fuera de si, lo hubiese fulmi-
nado con la mirada.

—ikis su ultima palabra, maese Archets
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—Es mi ultima palabra, estimado monsicur
Grandcru.

Monsieur Grandcru saliéo dando un portazo,
desesperado y en el colmo de la ira. Sin em-
bargo, al tropezar con los vecinos disimulo,
para que no sospecharan su f{racasado plan,
esperando probablemente ser mais feliz en otra
tentativa. Pero los demds estaban demasiado
interesados en el asunto, para no adivinar y
poner en practica la misma idea, y uno tras
otro fueron presentindose & maese Archet. To-
dos obtuvieron idéntico resultado:

—No hago toneles, sino violines.

—Pero maese Archet...

—Si hiciera toneles perderia la mano para
hacer violines...

Y todos tuvieron que retirarse, uno a4 uno,
como habian ido, pero desesperados y furiosos.

La vendimia llego, y es fama que aquel aiio
el Beaujolais se inundo con el mosto sobrante.
Sin embargo, el vino de aquella cosecha fué tan
generoso que 4 pesar del abarrotamiento los
cosecheros realizaron grandes beneficios. No
por eso perdonaron 4 maese Archet, y aunque
el pobre hombre s6lo hubiera podido mejorar
la situacion con la insignificancia de cincuenta
6 cien toneles cuando se necesitaban millares,
acabo por tenérsele como el unico culpable de
tan lastimoso desperdicio de vino, vale decir
de dinero...

Pasaron meses y Archet comenzé 4 desazo-
narse viendo que su provision de violines au-
mentaba de un modo inusitado. El seguia cons-
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truyéndolos mis admirables que nunca, con un
esmeroy una maestria cada vez mayores; pero
ni uno solo salia de su tienda, ni un cliente
asomaba en ella las narices ni siquiera para
una mala compostura... Tuvo que despachar
uno tras otro sus ohreros, pues la casa co-
menzaba ya & deshordar de violines. Los apren-
dices siguieron el mismo camino, pues i qué
aprender un oficio cuyos productos no tienen
compradorest Por ultimo, el mismo maese Ar-
chet redujo primero sus horas, luego sus dias
de trabajo, porque ya casi no le quedaba donde
revolverse, y para matar el tedio salia & pasear
aunque no fuese fiesta.

Cierto dia, al pasar por la puerta del taller de
un tonelero, vié una cosa que lodejo pasmado.
De una pared, frente a la entrada, pendian va-
rios informes violines y un cartel sobre ellos
anunciaba en letras gordas:

SE CONSTRUYEN VIOLINES POR ENCARGO.,

Vuelto de su pasmo continud el paseo. Y
como si un espiritu diabdlicamente burlon lo
guiara de la mano, fué 4 dar 4 otra, 4 otra,y
otra toneleria, y en esta, y en esa, y en aque-
lla, tropez6 con los mismos grotescos instru-
mentos y con el mismo sorprendente carte-
lito.

1El no quiso convertirse en tonelero, y todos
los toneleros se habian convertido en fabrican-
tes de violines! ;Media tan poco entre ajustar
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duelas y tablas armonicas, como decia mon-
sieur Grandcru'...

Los irritados cosecheros que habitan en Ville-
franche-sur-Saone se vengaban de maese Ar-
chet y obtenian por afadidura un beneficio,
pues los violines de los toneleros les resultaban
muchisimo més baratos...

Cierto que habia una diferencia de sonido,
pero se acostumbraron al fin, y hasta les pa-
recieron mejores.

Maese Archet tuvo que legar los invendibles
instrumentos a sus hijos. Dicese que se vendie-
ron en globo y 4 vil precio cuando la liquida-
cion de la testamentaria y que el comprador se
hizo rico, revendiéndolos. Pero esto no esti
comprobado. Parece que, al contrario, los vio-
lines de los toneleros continuan hasta hoy, do-
minando el mercado...

Estas cosas pueden pasar en Beaujolais... En
nuestros pagos nunca. Por eso no he hecho
con ellas un cuento criollo que hubiera resul-
tado inverosimil.






.Un minimun 6 un maximun de vida?

A Martin A. Malharro.

Después de leer los apuntes para un estudio
que realizare mas tarde, mi amigo Luis, el pin-
tor, me relato lo siguiente:

I

Yo tambhién he encontrado 4uno de esos hom-
bres que huyen de la sociedad del hombre, y
me he detenido 4 observarlo con interés, como
fendmeno curioso. No pertenecia como el tuyo
4 las altas esferas intelectuales, pero, ignorante
y todo, estaba lejos de ser vulgar. Verds. Este
recuerdo se¢ liga con uno de mis primeros pasos
en el arte, cuando aun tanteaba buscando mi
camino.

Se decia entonces que nuestro rio, inmensa
masa de agua cenicienta, no daba asunto grato
4 la pintura; que cada vez que se intentase in-
terpretarlo, resultaria una mancha homogénea
y mds pesada que un charco de lodo sin refle-
Jos ni matices. Convencido de que no era asi,
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quise probarlo... andando, y comenceé & pintar.

Tu has visto esa serie de bocetos. Casi todos
estin tomados desde el mismo punto, entre los
arholes, junto 4 la playa baja, salpicada de tos-
cas. Para realizarlos frecuenté mucho aquel pa-
raje, tan tranquilo y silencioso que parece a
cien leguas de la capital aunque esté 4 pocas
cuadras del Retiro.

Desde los primeros dias me llamo6 la aten-
cion una especie de cueva hecha bajo un sauce,
medio subterrarea, y formando luego béveda
achatada, con tierra, hojalatas, y arpilleras,
duelas de barril, tablitas y qué sé yo... Aquello
era tan informe, tan miserable, que no se pare-
cia 4 nada, ni nadie podria adivinar qué clase
de bestia, 6 de fiera, 0 de ser viviente era el ex-
trano arquitecto de tan extrano cubil.

Varias veces me asome 4 la boca negra y mal
oliente de Ja madriguera, pero no vi mas que
un monton de trapos, cajas de conservas, pe-
dazos de diarios viejos, desperdicios, en fin. Pe-
ro una mafnana que llegué mucho mas tarde—
siempre iba de madrugada,—encontréme con
un hombre tendido en el suelo, boca abajo, con
la barba apoyada en los brazos cruzados, mi-
rando con la mirada vaga de sus 0jos azules la
masa de verdura que se aglomera alli, entre el
rio y la ciudad.

—Buenos dias—dije, mientras preparaba mis
chismes para ponerme 4 pintar.

El hombre me contest6 con un gruiiido y si-
guio en su contemplacion, inmovil y como ex-
tatico.
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Lo has visto en mi boceto «Invierno...» Es’la
figura que me acusaron de haber puesto artifi-
cialmente, como repoussoir, en la playa hume-
da, para que resaltase, alejindose, el agua tc-
rrosa, igual al cielo gris, salvo la espumita po-
licroma de las olas cortas y apretadas. iClaro!
con sus harapos indefinibles, su cabello y su
barba revueltos y opacos, armoniza de tal mo-
do con el ambiente del cuadro, que parece una
invencion 4 cuantos no estan acostumbrados
4 observar directamente la naturalcza.

Pues bien, aunque trabajé largo rato, mi hom-
bre no se movio. Cuando lo saludé al relirar-
me, contesto con un segundo gruilido, de indi-
ferencia mas que de otra cosa, y siguié en su
meditacion, sin volver la cara, sin dirigir los
ojos hacia mi.

Y esos 0jos, en la faz amarillenta, rodeada de
crines leonadas, me habian llamado poderosa-
mente la atencion. Muy azules, de un azul des-
vanecido, brillaban sin embargo sobre las me-
Jillas abotagadas y bhajo los parpados pesados
con una lucecita suave y casi benévola.

Segui viéndolo muy 4 menudo, pero nuestras
relaciones no mejoraron, aunque me esforza-
ha por ser amable con él. Un dia que no lo en-
contré en su sitio acostumbrado, me asomeé 4
la madriguera. Alli estaba, tendido, enroscado
mas bien, y lo hubiese creido muerto, & no ser
por su respiracion anhelante...

—iQué tiene, amigo? tEsta enfermos?

No me contesto6 ni con el gruiiido de practica.

VIOLINES.—2
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Alguna horrachera—pensé,—pues me habia
parecido que el hombre era alcoholista.

Sin embargo, me dieron lastima su soledad,
su increible miseria, su segregacion casi total
del resto de los hombres:

—Puede muy bien que esté enfermo... Y aun-
que no lo esté, iqué diablos! siempre le procu-
raré alguna satisfaccion—pensé.

—itNecesita algot—dije en voz alta.—:Buenot
no me conteste si no le da la gana; aqui junto
a la puerta le dejo unos centavos, por si acaso.

Se revolvio, refunfufié; luego volvié & que-
darse inmovil sin tocar el dinero. Yo me apar-
té, encogiéndome de hombros, pero satisfecho
en el fondo.

—iNo por ser atorrante dejard de ser hom-
bre!—me dije con unareminiscencia de Moliére.

II

La influenza, 6 el trancazo, que todavia no
se llamaba asi por estas tierras, pero que—
icuan cierto es que le nom ne fait rien G la cho-
se/—solia jugarnos muy malas pasadas, me
postré aquel mismo dia. Tuve que interrumpir
mis estudios y no volvi al bajo hasta la prima-
vera, pues luego me ocupé de otras cosas mas
urgentes.

1Ah! iese bajo en primavera! ese verde tier-
no de los sauces encrespados, esa tierra hu-
meda, capitosa, que exige para pintar las in-
genuidades y audacias de la paleta, pues pre-
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senta discordancias aparentes que son una sa-
bia y portentosa armonia... iQué rabia no haber
llegado todavia 4 Ja simplificacion precisa, casi
matematica! Pero quizd un dia... jen fin! esto
no viene al caso.

Sorprendi 4 mi hombre, tendido de espaldas,
cerca de un sauce todo cubierto de follaje nue-
vo, mirando las nubes. Hubiera tenido que pin-
tarlo verde, y su sombra purpurea... Lo sa-
Judé.

—iBuenos dias, amigo!

—Buenos—se digné contestar, dirigiendome
la mirada de sus ojos claros.

Pinté con entusiasmo, con fruicién, comple-
tamente absorto... El rio era una estupenda
combinacion de colores. IQué agua ni qué agual
Manchas transparentes y luminosas; los azules
clarosen el horizonte, los verdes mate algo mds
cerca, y luego un tornasol, una vibracion de
matices, desde las lacas, en su variedad infini-
ta, hasta los cobaltos y violiceos mas sutiles
en sus armonias iridescentes, imposibles de sor-
prender—icomo Si corrieran, como si saltaran,
como si aparecieran en la superficie y se su-
mergieran inmediamente, para reaparecer en
seguida!—Y después, aquellas grandes chapas
metilicas, llenas de destellos deslumbradores,
compuestos de que sé yo qué infinidad de tin-
tas, pero formando un todo homogéneo de pla-
ta en fusion, que hubiera sido preciso pintar
con rayos de luz... Yo estaba trémulo de entu-
siasmo y desesperado 4 la vez. Sudaha. Las pin-
celadas se sucedian vertiginosamente iay: de-
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masiado fugitivas, en escalas, en sinfonias en-
teras de colores...

Y no tenia ni tiempo de abarcar el conjunto
de mi obra como abarcaba el de la maravillosa
realidad...

—:Bueno:—dijo una voz iaspera & mi lado.—
El rio no «esti» asi.

Volvi la cabeza. El misantropo se habia acer-
cado sin que yo lo sintiera, y examinaba el bo-
ceto por encimade mi hombro. Sonrei desde-
flosamente por su pretension y miré la tela,
luego el rio, después la tela... Faltaba la armo-
nia, el lazo intangible de uniéon de tantas diso-
nancias, el inconcebible coup de blaireau—no
acierto a decir otra cqsa,—que da la naturaleza
4 sus creaciones mas caprichosas, enriquecien-
do su todo sin destruir ni desvanecer una sola
de las partes...

—iY como «estiar el rio, segun su pareceri—
pregunté, curioso de su respuesta.

—No tan... «descosido»—contestome, después
de buscar otra palabra intitilmente.

—Y eso, tque est—dije con aspereza.

—iEh! usted pone muchos colores... y «el rio
no tiene mias que un solo color que cambia
siempre...» El rio «es gris,» todos los demés co=-
lores estan en el gris... iQué quiere!

Me eché 4 reir, pero desde aquel dia conver-
samos siempre.



III

Quién sabe qué pensamiento habia atravesa-
do por su cerebro; el hecho es que no alcanzo
4 expresarlo nunca con claridad por mas que
yo traté de ponerlo en camino. La crisdlida de
arte que no llega 4 mariposa... Era ignorante y
muy hurafio conmigo, aunque se me mostraba
agradecido y deferente... en la relatividad de
las cosas. Muchas veces me dejaba sin respues-
ta, 0 me contestaba con un bufido—sobre todo
después de beber.—Otras llegaba casi & mos-
trarse expansivo. Nuestra conversacion de me-
ses enteros puede resumirse en un corto dia-
logo:

—Mi vida—me replico una vez,—es como to-
das las vidas: la he ido viviendo, nada mas...

—Pero algo interesante debe haberle pa-
sado...

—iUsted cree que en la vida pasa algot—dijo
ironico y bravio.

—iPor qué se aleja de los hombrest—le pre-
cunté en otra ocasion.

—Yo0 1no me alejo; estoy aqui, sin mas.

—Los hombres—agregé murmurando,—bes-
tias O fieras.

Recordé el Timdn de Shakespeare, € inquiri
si 1o habia leido.

—Nunca he leido nada... Algan diario de vez
en cuando. iTonterias! iPara qués

—Para saber.
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—Y saber, ¢para quér No veo para qué...

Era extranjero y hablaba mucho mas tosca-
mente, pero no puedo imitarlo. Nunca supe
donde hahia nacido. Le pregunté, pero se enco-
gia de hombros. Un dia que me parecié mas
abierto, mas comunicativo, traté de saber qué
lo hahiallevado 4 tan anbigua posicion. Me
miro con sorpresa.

—iHa sido ricot

—No.

—Pero habra tenido algo...

—Nunca.

—Buen jornal, por lo menos...

—Trabajé, alla, cuando muchacho... Despues
me vine... Me gusta ver las cosas: trabajar, no.

—iLas cosas! ¢que cosas?

—Todo.

—tLos teatros, las fiestas, las calles hermo-
sas, los palacioss...

—Nada de eso.

—tQu¢, entonces?

—iTodo, puest—dijo con un lento ademan
que, en su torpeza, abarcaba, sin embargo, el
rio, la arboleda, el cielo...

—tDe que viver—interrogué en otra ocasion.

—iQuc dices

—iDe (qué cometr

—iAh, lo que encuentro! A veces me dan al-
£0... yo no pido; entonces voy al almacen.

—iA tomar la copat

—Si.

—4&Y para qué bebes

—Entonces veo... adentro y afuera...una por-
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cion de cosas lindas, si, mas lindas... Los 0jos
se me ponen como cuando era chico y todo es
mas lindo, si, mucho mis lindo... Y me parece
que ya voy 4 hacer algo, algo que me gustaria
mucho...lo mismo que cuando era muchacho y
creia todo lo que me contaban... Me gusta to-
mar.

Al dia siguiente le llevé caiia, para ver si,
excitado, me revelaba algo de loque no podia
comprender en él. Bebio filosoficamente y co-
menzd a contestarme con monosilabos. Abota-
aosele mas la cara, se le enturbiaron los ojos,
v el temblor habitual de sus manos se hizo mas
visible.

—Ha tenido alguna amigas

—iBah!—dijo haciendo un ademéin vago.

—¢Y le han hecho sufrir?

—Nada... iMujeres!—agregd en seguida, con
acento de desdén.—Suelen andar...—siguio, se-
fialando la arboleda, hasta el bosque de Pa-
lermo.

Su indiferencia era tan profunda y sincera,
que quedé informado. Por otra parte, el primer
eslabon que une al hombre con la humanidad,
es siempre la mujer. Un verdadero misantropo,
comienza por ser misogino.

Acabd la cania y se echo & dormir al sol.
cuando iha 4 retirarme, estaba despierto. Lo
saludé y me contesto con el gruilido de antes:
el alcohol lo tenia malhumorado.

Por mas esfuerzos que hice, jamas logré que
me contara nada, ni el mas pequeiio incidente
de suvida pasada ni de su existencia actual.
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tNole ocurria nada, abhsolutamente nada, 6 los
sucesos pasaban por su cerebro como un cor-
cho sobre una coraza? Meditaciones vagas é
informes, impresiones y sensaciones indecisas,
algo como un germen de pensamiento abstrac-
to de vez en cuando, y... nada nids.

Todavia creo que con instruccion, con ilus-
tracion mas hien, hubiera llegado & ser uno de
esos metafisicos nebulosos que nos producen
la impresion de levantar un poco el velo de lo
infinito, porque nos asoman 4 un pequeiio caos
intelectual. Pero quizi me equivoque, y solo
aparezca asi porque se acerca mas que nos-
otros a la animalidad.

En efecto, un dia le hablé de la muerte.

—i1Es lindo vivirl—murmuro con un suspiro
casi de éxtasis.

La naturaleza, es verdad, se mostraba sobe-
rana, y esto me hizo pensar: ¢No sera un artis-
ta contemplativo, cuya vida rueda, exclusiva-
mente, alrededor de la sensacion visual, que no
le exige luego manifestarla al exteriort ;Vaya
usted & saber!

Suelo verlo todavia muy de tarde en tarde.
Si quieres, te llevare conmigo 4 que lo conozcas.

Pero estoy seguro de que se meteri en la ma-
driguera. Estoy seguro de que hablaba conmi-
£0, mas por 1o que pintaba yo que por lo que le
di aquel dia y otros. Seria entonces, sin presun-
¢ion, mi admirador secreto, porque ambos
amabamos lo mismo...



;Protegido!
A Manuel de Rezaval

I

El barén de Roccavechia gastdo su dinero y
parte de su vida en locas aventuras de juven-
tud. Una maiiana se desperté completamente
arruinado en su elegante departamento, cuyos
muebles eran el ultimo y definitivo resto de su
fortuna. Y medito, después de haberse despere-
zado y bostezado. Pareciale que aquella era la
primera vez que despertaba, que hasta enton-
ces habia dormidc entre agradables 0 arreba-
tadores ensueiios. Y como hombre bien des-
pierto ya, no se entretuvo en hacer el balance
del pasado—el ensuefio—sino que miro frente 4
frente al porvenir.

Tras del dinero ibansele los ultimos dias ju-
veniles, y antes que éstos los amigos de tantos
afios, camaradas en fiestas y en orgias.

Roccavechia era fildsofo 4 su modo, y no se
forjaba ilusiones. No habia nada que esperar



— 26 —

de sus frivolos compaiieros: cuando mucho,
malhumorados préstamos de algunas liras,
cada vez mas escasos y displicentes, el de-
rrumbamiento, el desconcepto, la ruina moral
del petardista...

—iVayal hay que tomar una determinacion.
Tengo que ganarme la vida... ¢Pero cémos ¢El
comerciot ¢La industriat :l.a politicas Es tarde
para comenzar en mi pais, y mucho mas sin
tener punto de partida... porque no poseo un
sueldo, y lo que aprendi cuando adolescente
ya se ha desvanecido de mi memoria...

Pero le acudio una idea luminosa, condensa-
da en esta palabra iAmérica!—La solucion, ni
mas ni menos.—Habia leido algo respecto de
Buenos Aires y la Reptiblica Argentina y sobre
todo sabia de muchos, que habian vueltc 4 Ita-
lia, & vivir de susrentas, pocos aios después de
emigrar pobrisimamente, estivados en la terce-
ra clase de un trasatlintico; y no se trataba de
hombres descollantes ni mucho menos... con
mayor razon lograria él abrirse camino, Vv
triunfar... asegurarse ampliamente la existen-
c¢ia, en ultimo caso...

Sonreiale, ademas, la idea de que no tendria
que ruborizarse de su decadencia ante los anti-
guos camaradas. En un pais nuevo, donde na-
die lo conociera, podria ser cualquier cosa,
gerente de alguna casa de comercio, secretario
de algan hombre publico... lo mis modesto,
en fin.

Y el baron de Roccavechia, ultimo vistago
de la ilustre familia, decidido & emigrar, salto
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de su cama, vistiose de prisa, fué en busca de
un prendero 4 quien vendio sus muebles y par-
e de su ropa por unos pocos billetes de banco.
y resuelto & no volver sino vencedor salio el
mismo dia de su ciudad natal, teatro de tanta
ruidosa calaverada y de tanta prodigalidad
inutil.

SOlo 4 un amigo de su padre confié el secre-
to de su partida y eso para pedirle cartas que
lo recomendaran 4 algunos compatriotas de
Buenos Aires bajo el nombre de Rocca, que
adoptaria en su campaila de regeneracion.
Quien con tanta facilidad podaba sus ilusiones
y esperanzas, bien podia podarse un gajo dcl
nombre.

IT

Después de penosisimo viaje Roccavechia
desembarco en nuestro puerto, se alojo mala-
mente en una sordida posada italiana y sin pér-
dida de tiempo comenzo la accion presentando
sus recomendaciones. Los primeros dias tuvo
motivos de contento: en todas partes se le reci-
bia con amabilidad, y las buenas palabras eran
muchas.

A las dos semanas, sin embargo,observo que
las promesas sumaban menos que las buenas
palabras. Al mes ya no le cupo duda de que
los hechos no respondian ni & los ofrecimientos
nia los agasajos. Entretanto vivia como un es-
tudiante pobre, mas cerca de la miseria que de
la holgura, economizando centavos, sin permi-
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tirse el menor gasto superfluo... Pero sentia
una especie de acre satisfaccion al hacer todo
lo contrario de lo que hasta entonces habia
hecho, y sonreia entre gozoso y dolorido cuan-
do lograha disminuir en algunos centavos el
zasto diario que se habia impuesto.

Pero no hallaba como impedir que el dinero
se le escurriera lentamente de las manos: el
trabhajo con tanto empeiio solicitado no se pre-
sentaba. Aqui, no lo empleaban porque ignora-
ba el castellano; alli, porque no sabia conta-
bilidad; en otras partes s6lo se necesitaba ven-
dedores, pero muy practicos... Hizo algunos
trabajos sueltos, se ensay6 como corredor, pero
0 no le pagaron 6 lo hicieron con mezquindad,
aprovechandose de su situacion...

L.a miseria aguda se presenté por fin: ni un
centavo, ni con qué comer, nila esperanza en
el mafana.

Y Rocca, yacompletamente olvidado del ba-
ron de Roccavechia, resuelto & emprender las
tarcas mas penosas, el trabajo material mas
depresivo, busco febrilmente en los avisos de
los diarios. En uno de ellos se pedia un cochero
«que supiese bien su oficio y que tuviese cierta
correccion...»

—iOh loco pasado!—exclamo,—ide algo pue-
des servirme todavia! 1IEn Italia nadie me supe-
raba para guiar un four in hand/!...
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11

Bien plantado, blanco el rostro, sin barba ni
bigote, el cuello tieso, la mirada clara y aviso-
ra, rigiendo el tronco de puros con severidad
y elegancia, vistiendo la librea con envidiable
correccion, el cochero de X** obtenia todos los
sufragios en el corso de Palermo, en el hipo-
dromo, 4 lo largo de la calle Florida, donde
quiera que se presentase, ya manejara el lan-
do, ya llevara las riendas del milord, va se
sentara en el alto pescante del mail coach.

—:Vaya un parecido'—observo un dia cierto
amigo de X**,.—Tu cocheroy el baron de Roc-
cavechia, 4 quien conoci en Italia, podrian pa-
sar por la misma persona... S0lo que ¢ste es
mas tosco, mas vulgar.

—iHombre, pues ese parecido es mayordelo
que imaginas! Mi cochero se llama Rocca...
:Quién sabe si no es algun hermano natural!...

—Puede ser. tPor qué no se lo preguntass...

X** una maflana que almorzaba solo,hizolo
llamar. Preguntd, aprovecho la turbacion del
pobre Roccavechia, obtuvo sus confidencias, le
hizo que le presentara los documentos feha-
cientes de que era el mismo Constancio Acqua-
chiara, legitimo barén de Roccavechia, venido
4 menos 4 consecuencia de extravios juveni-
les que no empaifiaban su honor pero que le
exigian en pago toda una vida de trabajo y de
sacrificio... X** se conmovio, estrecho la ma-
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no del que desde ese momento cesaba de ser
su cochero, y lo hizo sentar & su mesa excla-
mando:

—Seiflor baron, su puesto es 4 milado. Re-
cuerde usted solo como un mal suefio esta
parte de su vida. Yo me comprometo & hallar-
le ocupacion decorosa, para que, por 1o menos,
reconquiste usted su posicion social.

Rocca, sintio que se le oprimia el corazon, se
le anudada la garganta y se le nublaban los
ojos. Habia tomado temblando la mano que le
tendia X**, y temblando se sent6 4 la mesa, sin
acertar con una sola palabra. El jubilo, el agra-
decimiento, la sorpresa lo ahogaban, y cuando
alzo la vista, su rostro expresaba abnegada ad-
miracion...

Iv

—Tengo que pedirle un servicio, Roccave-
chia. Estoy comprometido 4 ir 4 comer esta
noche con I'lora, y me es imposible... Higame
el favor de ir 4 su casa, ofrecerle de mi parte
este estuche—una frusleria—y disculparme de
la manera mejor que se le ocurra...

Roccavechia empez6 por sorprenderse, sin-
tio un malestar indecible, parecidle que le ha-
bian hecho una traidora herida en pleno cora-
z0n, se sonrojé, palidecid, un relimpago de
orgullo cruzé por su frente... pero no dijo
nada, ni se nego siquiera...

—Estos americanos—pensd,—parecen igno-
rar ciertas cosas... Pero, en rigor, se trata de
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un servicio que puede prestarse entre ami-
£os... X*¥ dice que me considera como tal...
iVaya! no hay que ser mas papista que el Papa:
estd indudablemente lejos de querer rebajarme
ante mis propios 0jos, y una vez no hace cos-
tumbre... Si me ha sacado de mi condicion casi
vergonzosa, no serd para degradarme mas...

X** hacia, entretanto, ostentacion de Rocca-
vechia 4 quien presentaba con todos sus titu-
los, complaciéndose cuando no se hallaba pre-
sente en contar su historia, mas 6 menos ador-
nada, y en vanagloriarse de su propia genero-
sidad.

Dabale algun dinero, en calidad de préstamo,
v lo llevaba 4 alguno que otro circulo de ami-
Zos, al restaurant, 4 cenar después del espec-
taculo, 4 los bastidores de los teatros, a todos
los puntos, en fin, donde se puede sin compro-
miso, presentarse con cualquier persona.

La ocupacion rehabilitadora no llegaba entre-
tanto; pero en compensacion llovian sobre el
infeliz noble, como alfilerazos unas veces, co-
mo puflaladas otras, comisiones y encargos
mas 0 menos indecorosos, que lo mantenian en
un estado de continua excitacion.

Aquel procedimiento, adoptado por X#*,
como la cosa mas natural del mundo, llego al
fin & tales extremos, que una noche al retirarse
4 su cuarto Roccavechia, lloro de indignacion
y de verguenza.

—Mire, Rocca,—le hahia dicho su amigo.—
iVio anoche, en el palco avant-scene de la de-
recha, en el Casino, una francesita rubias
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—Si, la he victo.

—Se llama Lili Creo que vive enfrente, en
casa de Mme. Dupont... Le agradeceria que la
viera y le preguntara si la puedo visitar... Ya
sabe...

—Si...—halbuceo el baron.

--¢Ird marana, 0 esta misma noches

—Cuando Vd. quiera... Ya es tan tarde...—
acerto & murmurar.

Se retiro 4 su cuarto, como un chico, trope-
zando.

—iEsto no es proteger, esto es depravar!—
sollozaba.—Antes era cochero, es cierto... pero
ahora... tahora qué soyt... iQué derrumba-
miento y qué inmundicial...

Paso la noche sin poder dormir. Al dia si-
guiente, muy de maflana, sin llevar consigo
mas que lo puesio, abandonoé la casa de X**y
echo 4 andar hacia adelante, sin saber adénde,
y fué lejos, muy lejos, alla en el campo, 4 pa-
rajes desconocidos. Se colocd en una estancia
como peodn, por la comida, y trabajé callado,
modesto, altivo en su renunciacion. Y 4 veces
por sus ojos pasaban instantineos fulgores de
orgullo satisfecho...

V'

Al convencerse X*¥, de la para ¢l inexplica-
ble fuga del barén de Roccavechia, pasdé un
rato de mal humor y contando el hecho a sus
'Migos, exclamaba indignado:



—_ 33 —

—iYo, yo, que lo saqué de la basural...

Y los amigos subrayaban en coro su indig-
nacion afiadiendo con aire desdeifioso y con-
vencido:

—iY después de esto, proteja usted a cierta
clase de gente!...

VIOLINES.-3






La paradoja de Tony.

A Antonio de Lugue.

Buenos Aires tiene, como toda gran ciudad,
sitios modestos y ocultos donde van & comer
los que, ya por necesidad, ya por pedanteria no
quieren que se conozcan sus estrecheces, hasta
por avaricia en algunos casos —y donde se
hallan seguros deciertareserva en lostestigos.
Nadie cuenta que ha visto 4 Fulano comiendo
en un figén, porque por lo menos tendria que
explicar su presencia en €él, como no se habla 6
se habla poco, de un encuentro fortuito en una
casa sospechosa. Elchisme podria ser de dos
filos. Buenos Aires tiene... en Buenos Aires abun-
dan, hubiéramos debido decir, desde la dar-
sena Sur hasta la calle Carabelas, en el mismo
centro dela ciudad, y no es raro escuchar de
sobremesa, en alguna de esas fondas baratas,
conversaciones y dichos que quisiera mas de un
escritor para rejuvenecer su plumay excitar su
cerebro.



— 36 —

Cuando Fcrnindez no los invitaba—y lo ha-
cia por principio soOlo una vez al mes,—y los
fondos no andaban tan corrientes como era de
desear, Pedro Z., Julio B. y Carlos H. solianir &
comer 4 una de esas casas... y suelen todavia,
de modo que seria indiscreto designarla.

En los dias de auge, el poeta y los periodis-
tas se olvidaban tan radicalmente de los guisa-
dos de su refugium pecatorum como lo llama-
ba el primero, que eran el terror del chef de
Sportman 0 de Filip, quienes no podian hacerles
admitir sus salsas, si no estaban hechas secun-
dum arte, y recibian una reprimenda cada vez
que no se sobrepujaban 4 si mismos.

Pero aquella noche correspondia &4 una época
de escasez, y Julio invitaba, por agotamientode
los otros dos, 4 una comida de busecca y taglia-
rini, sopas ambas que los tres asociaban gus-
tosos con mengua de la ciencia culinaria pero
con gratitud del estomago, por 1o abundantes...
y sanas, afirmaba Carlos.

Aquellos jovenes que llevaban en la cabeza
todo su capital y que no lo cambiarian con el
de A. por rico que sea, hubieran sido capaces
de demostrar que si comian alli, era puramen-
te por gusto, aunque Pedro solia ir 4 pararse 4
la puertadelSportman con un mondadientes en
los labios desdeiiosos, pronto siempre & soltar el
latinajo oportuno, 6 inoportuno, dandese aires
de haberse ahitado de faisanes y maree de Euro-
pa. Después del queso y la copa ultima de vino
jlaliano, en el momento en que iba 4 servirse el
café yla grappa, indigna substitutade la dorada
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chartreuse del Café de Paris, es decir, en la hora
propicia para la charla, Carlos pregunto:

—Y tque es de Antonio N.¢+ Hace mucho que
no lo veo, isaben ustedes, algo de éI1?

—Yo, ni una palabra—contesto Julio.

—Antonio... 6 Tony... habri idoa alguna
parte 4 acabar de tonificarse!—agrego Pedro.—
Invisibilis est.

—iTonyt —¢Tony has dichot iNo disminuyas
el valor moral de Tony!—exclamo Julio.—To-
ny es un simbolo, Tony es una abstraccion,
Tony es una sintesis; de la imbecilidad no
tiene sino el nombre que le han dado los imbe-
ciles. Tony el imbécil no lo es, y compararlo
con Antonio N. es ofenderlo.

—iA ver, 4 ver!—dijo Carlos retorciéndose
la punta de la barba mefistofélica y abriendo
desmesuradamente los ojos, mientras enarcaba
las cejas.—Explica eso, que ya, tras el simbolo,
estoy vislumbrando una paradoja.

—tParadoja dijistet Religiose ausculto!

—No, no hay tal paradoja. Es puramente, la
verdad verdadera. Tony no ha sido nunca im-
bécil; al contrario, con poco mas seria un ge-
nio, con poco menos un talento practico; esta
en la linde de una y otra cosa, y por eso no es
ni la una ni la otra. {No han observado ustedes
en el circo, qué actividad desplega, qué golpe
de vista tiene, qué ambicion de ser util lo ani-
mast El sabe donde seria necesario un esfuerzo
mas; si se levanta la red demasiado lentamen-
te; si no se estira bien la alfombra; si hay que
correr para evitar una caida 4 la écuyére 6 un
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mal paso al director del picadero... iQue no tie-
ne éxito? ;Claro! No ha nacido para hacer las
cosas por si mismo, ha nacido para mandarlas
hacer, eso es todo, y es al mismo tiempo el in-
conveniente, para ¢l y para los demas. ;Quién
sabe! Con elementos & mano, seria quiza un
grande hombre. Le falta oportunidad, pondera-
cion; esta al corriente de todo, pero se abstrae,
equivoca su salida, como en el teatro un actor
distraido, como en el mundo un idealista impe-
nitente. ;Pobre Tony!ilos que se rien de tite ca-
lumnian, ni mas ni menos! Porque, amigos
mios, Tony me hace pensar en la falena que se
ha quemado las alas: parece un gusano, pero
no por eso deja de ser mariposa.

—Belle! Belle!

—iQueel diablo se lleve tu latin, mangangi!...
ijejen'... imosquito'... izuavol... — grité Carlos,
para cortar de raiz los avances de Pedro, que
amenazaba dejar tras si los escombros del
poco latin que mal aprendiera en el colegio.—
Julio estd de vena y hay que dejarlo. Su Tony,
me seduce; ya no creo en la paradoja; todo es
verdad, todo eso es m:s, porque es misterio re-
velado, psicologia pura, ciencia experimental
adquirida in anima vili...

— Tu quoque!

—iOh! ime has contagiado ta, terrible amola-
dor de la paciencia!

—Y Tony—prosiguié Julio,—no es solo un
personaje de teatro,de circo mas bien; Tony, es
una parte de la humanidad, y como [Falstaff
mereceria la pluma de Shakespeare. Antonio
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N. es sencillamente un inutil que nunca inten-
t6 ni intentara nada siquiera, mientras que To-
ny intenta, lo que es innegable mérito aunque
fracase. Al ver la falena que ha caido medio
achicharrada junto 4 la lampara, retorciéndosc,
enarcindose, tratando en vano de volver i vo-
lar, ino la han imaginado ustedes todavia con
sus alas modestas pero ufanas cruzando el espa-
cio parair en buscade laluzt La figura es trivial,
yalo sé, pero yo veo eso al ver 4 Tony y a to-
dos los Tony que se presentan en mi camino y
que son muchos, itantos! Y en lugar de reirme
me dan ganas de llorar sobre esta amargura: la
impotencia humana; y estecrimen: el egoismo,
que anula mas cerebros que la mas rutinaria
de las oficinas publicas. Tony esti enel comer-
cio y se llama el quebrado después de treinta
afnos de trabajo y de honradez; estd en la indus-
{ria y se llama el iniciador que tiene que ven-
der la fabrica en que el sucesor se enriquece;
estd en la ciencia y se llama el sabio modesto
que aguarda a4 que vayan 4 buscarlo; estd en el
foro y es el abogado que no quiere defender si-
no lo justo; estda en la politica, y se llama el prin-
cipista puro de verdad,no de rétulo simplemen-
te; esta en el arte, y se llama el cultor apasiona-
do y celoso de lo bello. Yo los veo pasar junto a
mi y me los sefialo diciendo: iTony, Tony! por-
que ellos como €l son activos, son videntes, tie-
nen la ambicion de ser utiles y los elementos
para serlo, perono seles deja lugar; todos los
puestos estan ocupados ya, y tendrian que con-
quistar uno 4 fuerza de pufio lo quelos rebaja-
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ria en su propio concepto; porque aguardar la
vacante seria ilusorio: no faltaria quien, mas lis-
to, se la birlara en sus propias barbas. iPueden
ustedes suponer que si sele dejara, Tony no
llegaria 4 colocar por si mismola red, 6 4 esti-
rar la alfombrat Su actitud, su iniciativa cuan-
do esta en el redondel, demuestran suficiente-
mente quesi. Pero es teérico, no es practico,y 4
cada tentativa de realidad, 4 cada esfuerzo por
entrar en la accion :zas! golpe seguro. Es una
lastima. Pero Tony el imbécil no es un imbécil,
es un fracasado... Y, amigos mios, para fraca-
sar, no es necesario carecer de inteligencia
iCuantas fuertes cabezas viviran hoy mismo en
la mas profunda é irremediable de las obscu-
ridadesl...

—Dii ignotis...

—Pero entonces—dijo Carlos,—tu, yo, Pedro,
somos otros tantos Tonys, puesto que no pode-
mos «abrirnos cancha,» como decimos por
aca...

—Puede que lo seamos para los demas. Para
nosotros mismos no, porque nos queda la espe-
ranza. Sin embargo, bien mirado, hay algo de
eso, especialmente los dias en que comemos
aci—acontecimiento sugerente, porqueimplica
muchos esfuerzos hechos envano. En fin, aun-
que lo fuéramos, yo por mi parte no me que-
jaria,

_—Niyo—murmuré6 Carlos.—iPero preferiria
ser el maestro 6 director del picadero... por el
latigo!... Mejor martillo que yunque. Y me
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agradaria ser martillo... siquicra por variar.
i{Nos iremost

—Vamos. Pero paguemos antes. iMozo! la
cuenta.

—;Boum!—contesté el mozo, saliendo & esca-
pe 4 buscar el antipatico papelito.

—In cauda venenum!/—exclamo Pedro con
angustia comica.

—Lo que es 4 esto de pagar, acertamos siem-
pre, pese 4 Tony. tPor qué no fracasar también
en el pagot

—Porque eso seria comenzar i tener acierto
—contesto Carlos,—y dejar de ser Tony. Pero
Julio no nos ha mostrado sino el anverso de la
medalla; el reverso vale mas.

—Muséstralo tu.

—Sin inconveniente. Pero salgamos; hay aqui
una atmaosfera que me hace recordar un cuen-
to del poeta Lamberti.

—ijA ver, 4 ver!

—Comian aqui mismo unos tallarines, y co-
mo le pareciera que el quesorallado estaba vie-
jo, pidi6 otro queresulté igual. «Mire, mozo, ex-
»clamo, mejor es que me traiga el rallador y un
»pedazo de queso; lo rallaré yo mismo.» Trajo
el mozo el utensilio, uno de esos ralladores con
cajon debajo, y no hien Lamberti habia empeza-
do la operacion cuando por todos lados se pro-
ducia un espantoso desbande de cucarachas.

—«aMozon—gritd indignado: —si esto esta lle-
no de esta inmundicia.

—iMa que quiere? Eh, sile gurpia!—contesid
impavido el mozo, que habia estado presenciin-
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dolo todo, y habia visto 4 Lamberti sacudiendo
el rallador.

»No sacudamos mas de lo sacudido, y vamo-
nos, porque de pronto van & comenzar las cu-
carachas; iya les estoy tomando el olor!..

—iY ese reversoi—pregunto Julio, una vez
que estuvieron en la calle.

—iOh! esereverso es el que nos muestra a 1oS
Tony de fuera del circo, bajo el aspectodeele-
gantes de la calle Florida, de pilares de los sa-
lones aristocraticos, de diputados, de senado-
res, de ministros... hasta de jefes de Estado al-
gunas veces.

—iEse Tony es tragico!—dijo Pedro.

—Ese Tony no es Tony—opuso Julio.—El po-
bre Tony no puede salir de su papel, so pena de
dejar de serlo. Intentara si, ser elegante, aris-
tocrdatico, entrar en el Congreso, entronizarse
en la Casa Rosada. Pero ni sera elegante, ni aris-
tocratico, ni actuara en las Camaras, ni manda-
ra en la Casa de Gobierno,

—¢tY acaso los que yo digo,son, actian 6 man-
dant—exclamo Carlos deteniéndose, en medio
de la acera.—Quieren hacerlo pero no pueden...
como Tony; no pueden aunque triunfen.

—iOh! el que triunfa, si es imbécil, no dejara
de serlo: pero dejaran de decirselo, 1o que viene
4 ser la misma cosa... 0 quizd mejor!—dijo Ju-
lio para cerrar la conversacion.—Miremos las
muchachas...



La paradoja del talento.

Claude se contemple dans!’ étten-
due de son royaume intellectuel et
abandonne sa forme, avec une in-
souciance diogenique... Il est inha-
bile a gouverner la vie extérieure.—

H. BALzAC.

A Augusto Ballerini.

Aquella noche se hablaba de Jacobo, cuyo
abandono, rayano en renunciamiento, amena-
zaha ya malograr la hermosa caheza en que
sus amigos cifraran tantas esperanzas. El joven
escritor comenzaba en aquel tiempo la serie de
desordenes que lo ha conducido por fin al ma-
nicomio, donde lo visitan pocos de sus antiguos
compaifieros, desconsolados por su terrible
caida.

Alrededor de la mesa en que acabhaban de
comer, veiase 4 Fernindez,—el generoso anfi-
trion que, 4 pesar de su vida absolutamente
mercantilizada, gustaba de la compaiiia de sus
amigos escritores,—a Julio B. y 4 Carlos II. pe-
riodistas entonces como ahora y como siem-
pre, y 4 Pedro Z, que comenzaba 4 escribir los
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lindos versos que mas tarde le dieron tanta fa-
ma, y quien en ese tiempo tenia la mania de sa-
zonarlo y alinarlo todo con latines.

Se habia comido bhien, en un saloncito reser-
vado del Caf¢ de Paris, y en aquel momento
fumaban,paladeando tranquilamente una copa
de licor, mientras se conversaba con la forma-
lidad y la franqueza que son atributos de la
amistad verdadera y de la juventud.

—Omnia saturatio mala, perdices autem pe-
sima — exclamo Pedro, cuyos ojos brillaban
algo mas que de ordinario tras de los cristales
de sus lentes,—lo dijo Pedro Recio, el de Tirtea-
fuera, y lo repito yo. Creo que la perdiz de
M. Sempé, me va i dar una indigestion si no
le echo otro poquito de chartreuse.

—De modo—continu6 Carlos,—que ese pobre
Jacobo anda mal, ieht... 4Y hay antecedentes
de familia?

—No, que yo sepa—contestd Julio.—iPobre-
cito! Mucho me temo que vaya 4 concluir mal...

—tEstd muy abatido?

—1Estd muy extraviado!

—iEh! su extravio—dijo Fernandez,—acusa
debilidad de caracter, sencillamente. Si su ca-
racter estuviese 4 la altura de su inteligencia,
otro gallo le cantara.

—iQuién sabel—objetd Pedro quitandose los
lentes y volviendo 4 ponérselos con gesto com-
plectamente maquinal.—Ha de haber algo que
no sabemos en su vida; quiza algan secreto do-
loroso, que ¢l mismo se esfuerce por olvidar.

—Siempre le faltaria caracter—replico Fer-
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nandez sacudiendo lentamente con el meiique
la ceniza de su cigarro sobre el mantel.—La
manera mejor de olvidar, es entregarse al tra-
bajo, pero al trabajo de todas las horas, de to-
dos los minutos...

Julio interrumpio:

—Yo comprendo hasta cierto punto esos aban-
donos. El trabajo intelectual no se asocia bien
con las dificultades materiales. Se puede escri-
bir con el corazéon hecho pedazos, se puede es-
tudiar con uno de esos dolores que marchitan
el alma, pero es imposible estudiar O escribir
con los acreedores 4 la puerta.

—iBah! ilos zuavos!—exclamo Carlos.—A mi
poco meimportan: icomo que todas las noches,
al acostarme, estoy convencido de que amanc-
cereé rico!...

—Spes nostra, salve! — dijo Pedro ironica-
mente.—iTantos han llegado 4 viejos con ese
convencimiento!... Pero tiene razon Julio; hay
que ser benignos con los talentos rodeados de
acreedores; son como la rosa brotada en un zar-
zal; su perfume es solo para ella, y se malgas-
ta tanto mas cuanto mayor es la espesura de
las espinas. Y no me explico tu acrimonia, Fer-
nandez; ta abandonaste joven aun la literatu-
ra, aunque todos te dijeran que tenias mucho
talento y un gran porvenir... Eso también acu-
sa falta de caracter.

El interpelado se agité en su asiento, chupo
repetidas vecessu Cabaiias, ech6 una bocanada
de humo y dijo por fin:



— 46 —

—Es muy posible, si entendemos por caric-
ter la testarudez, el empecinamiento...

—El caracter puede parecerlo—replicoé Julio.
—Cuando hay indomahle vocacion por alguna
cosa, su cultivo 4 todo trance, 0 sea el empeci-
namiento, la testarudez, como dice Fernandez,
es fuerza de caracter al mismo tiempo. Ta no
tenias vocacion por las letras.

—iIndomable!

—iY como—preguntd Carlos, -ta que hu-
bieras sido eso que se llama una gloria nacio-
nal, has podido desdefarla y abandonarlatCo-
mo no tomas ya una pluma, ni abres un librot

—iMe amputé!—dijo Fernandez, usando de
otro término y con un acento tal que nadie se
sonrio siquiera.

Los cuatro callaron un momento, como bajo
el peso de ideas amargas. Pedro, Julio y Car-
los, en efecto, recordaban el brillantisimo es-
treno de su amigo en laliteratura y en la pren-
sa, y lamentando su silencio voluntario de
tantos anos, adivinaban que una causa ocultay
poderosa lo habia hecho renunciar 4 las letras
para dedicarse al comercio, en que habia levan-
tado una fortuna al par de Roman X., otro ca-
so andlogo al suyo; y aquel era justamente el
momento de conocer esa causa misteriosa.

—4Y por qué te amputaste, imbécile’—excla-
mo Carlos volviendo & hallar su sonrisa sarcas-
tica de medio lado para reanimar la conversa-
¢ion que decaia.—Eso lo hacen los demads, ipero
uno mismol...

—Lo hadicho Julio y lo has repetido ta: por-
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que tenia talento y hubiera llegado 4 ser una
gloria nacional, ni mas ni menos...

—Et sua modestia—exclamo Pedro.

—No sé que tiene que hacer la modestia en-
tre nosotros cuatro, iverdad, Juliot

—Ilemos dejado los sobretodos, y con ellos
las exterioridades en el guardarropa. Pero con-
tinua, explicate; tener talento y ver la gloria
accesible, no me parecen razones paraaban-
donar el campo... asi, 4 primera vista por lo
menos.

—Es que considero el talento como una cua-
lidad negativa, y desde el instante que lo com-
prendi de ese modo, nome detuve hasta arran-
carmelo, como o6rgano inutil y perjudicial, co-
mo un tumor que me deformara mas bien.
Hoy estoy conformado como los demds, no
asombro ni llamo la atencion de nadie, ni pro-
voco resistencias como las provocaba con aquel
enorme defecto. Soy igual 4 todos, es decir &
todos los sanos, de quienes -los enfermos pre-
tenden burlarse llamandolos mediocres.

—Aurea mediocritas!

—iOh Pedro insoportable:—exclamo Julio.—
Déjate de latin; estamos hablando seriamente.

—Quid prodest? iQuién gana con ello? iPara
quét No hay que hablar nunca en serio. Omnia
vanitas, como dijo el otro, y la seriedad esta
desterrada cuando se charla inter pécula, como
aqui. A prop¢sito, dame otra copita de char-
treuse.

—iEl diablo te lleve, vate endemoniado! Con-
tinua Fernandez, por favor.
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—iMediocres! iPero si ellos son 1os aptos pa-
ra la lucha por la vida, si no tienen nada que
les estorbe, nada que esté de;mas! Mientrasque
un hombre de talento, isaben ustedes 4 qué se
parece? A esos toros i quienes se les pone una
gran horquilla de madera en el cuello para que
no puedan saltar los alambrados. Ellos tienen
cerrados todos los caminos que se abren para
los demas: no se emplean en la administra-
¢ion, no son capaces de entrar al comercio co-
mo se entra en él, comenzando por el principio,
no se detienen 4 recoger el centavo que encuen-
tran en la calle porque conocen su insignifican-
cia exterior é ignoran su mérito oculto, su fuer-
za indomable; 1o desprecian como vil, cernién-
dose en las alturas del mundo moral é intelec-
tual, y al hacerlo no recuerdan que tienen los
pies en el mismo lodo que los otros hombres y,
lo que es peor, que poseen un estdmago que
contentar, carnes que cubrir y que no viven
solos, sino en medio de una sociedad exigente
que losayudara mientras parezcan no necesitar
naday que los abrumara con sus criticas y su
maledicencia apenas sospeche la orfandad de su
bolsillo y la vacuidad desu vientre. En suma:
el talento es un parasito que sélo vive del tra-
bajo del resto del individuo, y que al fin consu-
me 4 éste y 1o incapacita para la felicidad...—
illay que extirparlo!
—Sublata...
—iDéjanos en paz! Cuando cumpli los vein-
ticinco anos—acababa de publicar mi cuarto
volumen y pertenecia & la redaccion de...—me
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detuve & hacer balance de mi vida. Pero no el
balance del pasado; iqué importa el pasado
cuando no se es criminal 4 los veinticinco afos!
Hice el balance del porvenir, y encontré que
arrojaba pérdida, enorme pérdida. Me repug-
nan las maniobras politicas, esas reyertas de
perros ante el plato de racion; soy incapaz de
ir & la oreja de los hombres publicos: de los que
estimo, por altivez, para que no se me atribu-
yan malas condiciones que no tengo; de los que
no estimo por repugnancia, porque no admito
ni la idea de un rebajamiento, de una relaja-
cion moral. Estaba, pues cerrado para mi, pe-
ro cerrado hermeéticamente, 4 piedra y lodo, el
camino de la politica; no habia que pensar en
¢l. Podia ser profesor, empleado... Para profe-
sor tenia demasiada amplitud cerebral, tanta
que era accesible 4 todas las teorias, enemigo
jurado de la escolistica, capaz de romper con
{odos los programas y con todas lasrutinas,
vale decir inservible; ademads, dedicarme al
profesorado era condenarme 4 la escasez du-
rante la juventud y la edad madura, 4 la mise-
ria Juego. De mis libros no hablo; no habia na-
da que esperar de ellos, porque los compra un
numero limitado de personas que son... justa-
mente aquellos 4 quienes hay que regalarselos.
De la prensa tqué me dices, Juliot tqué me es-
cribes, Carlost iCuando uno podria comenzar &
ganar en ella con qué vivir, ya esta agotado,
aplastado, reventado! ¢Un empleo? Tiene los
mismos defectos del profesorado, y una canon-
gia es una indelicadeza... Y hecho este halance

VIOLINES.—4
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vino otro: la idea de la familia, de la esposa, de
los hijos, porque no podia condenarme & vivir
como un paria, y sus estrecheces, sus angus-
tias, sus padecimientos... quizis su hambre!
«No—me dije,—tienes un defecto organico que
es necesario corregir cuanto antes, si no quieres
ser toda la vida un lisiado.» Y lo corregi.

—iComotr—pregunto Carlos.

—Muy sencillamente. Me presenté en la casa
de comercio de... & quien habia conocido y
prestado algan pequefio servicio en el diario, y
le pedi un empleo.

—iPero si usted no sirve para eso!—exclamo
el comerciante — es la contestacion obligada
apenas tiene uno algun renombre.

—Tomeme usted & prueba—repliqué.

—Déjese de bromas y siga escribiendo, que
esa ¢s su carrera y no otra. Usted se perderia
en el comercio.

—Se equivoca usted — insisti. — TOmeme 4
prueba; no pido otra cosa que lo estrictamente
necesario para vivir, exigiéndole, eso si, todo
cuanto trabajo pueda. Tengo ¢ue olvidarme lo
mas pronto posible de que fui escritor.

Me admitié en su casa, convencido de que se
trataba de una veleidad, de que pronto iba
otra vez 4 tender el vuelo; pero me puse en
cuerpo y alma & la tarea, vendi mi biblioteca,
renuncié al teatro y 4 los diarios, y cuando
terminaba mis quehaceres—pronto acaparé ca-
sitodos los de la casa—me iba & caminar, 4 co-
rrer, hasta fatigar el cuerpo y caer rendido. De-
pendiente supernumerario primero, gané de
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un salto el primer puesto, llegué 4 socio y hoy
soy un hombre rico.

—Podrias hacernos participes... —exclamo
uno, ya se sabhe cual.

—No, porque ustedes ya no son de los mios.
Haganse de los mios. ;Amputense como yn!

—DPcete non dolet!

—iY amputense bien! Las unicas perdidas
que he tenido en el comercio, lasdebo & lasem-
presas complicadas en que me metieron los
restos de mi talento, la herida no bien cerrada.

—Pero—dijo Julio, después de un instante, de
silencio;—lo que acabas de hacer es justamente
la defensa del pobre Jacobo; quiza se halle en
tu mismo situacion de hace diez afios,y des-
alentado se deje llevar por la corriente.

—Yono me deje llevar; yo renuncié a4 un
vicio que me perdia, el de la literatura, y ma-
té mi talento. iPor qué no hace él 1o mismo?

—Porque tendra mas que tu. ¢No decias hace
un instante que el hombre de talento no sabe
la materialidad de las cosast Tu sabias... ergo
como diria Pedro, tu talento era defectuoso...
El.. perseverara.

—Si, y protestara de su derrota con sus des-
ordenes y al fin caera herido de muerte.

—Gloria victis'—exclamé Pedro, cuyo la-
tin fué esta vez aplaudido por todos.
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Un terrible experimento.
Al Dr. Luis Mitre.

Meditabundo ¢ inquieto, el doctor Menéndez
se paseaba 4 grandes pasos con la cabeza incli-
nada sobre el pecho, las manos cruzadas 4 la
espalda y los ojos turbios, mirando hacia aden-
tro de si mismo. Caia la tarde, un rayo de luz
rojiza daba tonos calidos & los papeles espar-
cidos sobre el escritorio, y vagas penumbras
indecisas y transparentes comenzaban & dan-
zar en los rincones madas alejados del balcon.
Era la hora del diario paseo en que el doctor
Menendez refrescaba sus pulmones, daba ejer-
cicio 4 los musculos y apaciguaba el cerebro
despues del movimiento febril del trabajo. Pero
aquel dia no pensaba en salir.

Habiase ocupado desde muy temprano en
redactar el capitulo «De la honradez en la mo-
ral moderna», uno de los mas importantes'de
su «<Homo», obra monumental, en seis grandes
volumenes que, como se sabe, aparecera den-
tro de poco y simultdneamente en castellano,
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frances, inglés, aleman, italiano y portugués...
Pero no estaba satisfecho de la ejecucion, aun-
que pudiera estarlo de los abundantes materia-
les que habia utilizado para ella.

—iUn poco mas de hrio, de elocuencia! se
decia paseindose agitadamente en su despacho.

Recortes de periodicos y revistas, extractos
de libros, comentarios y notas, todo el trabajo
de diez atios, hecho a lo Spencer, con rara pro-
ligidad, y luego ordenado y clasificado con ad-
mirable método, no le bastaba, le parecia ine-
ficaz, descolorido para sus futuros lectores,
arido como una demostracion matematica.

—Me falta—seguia diciendo,—la observacion
directa, personal, vivida. LLo que suele dar
interés arrebatador 4 ciertas novelas, 1o que en
un libro cientifico brilla y deslumbra, como
una piedra preciosa. Si... «La honradez es un
»sentimiento artificial y siempre efimero, crea-
»do por las modificaciones que ha ido sufrien-
»do la sociedad, y mantenido por influencias
»externas al individuo mismo». Impecable 4 la
luz de la logica y de la misma experimenta-
cion... Del hombre primitivo no hay que hablar:
en ¢l no existia la idea de honradez... En el
hombre moderno es un incobmodo postizo, que
sc echa 4 un lado 4 cada instante, como lo
prueban todos los dias los periodicos en sus no-
ticias policiales, en sus ecos politicos, hasta en
sus notas sociales... Pero esas pruebas no bas-
tan para mi objeto, son aisladas, aparentemente
intensas, pero «frias» como todo material de se-
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gunda mano... Yo necesitaria un experimento
sintético, claro como la luz del sol, caluroso
como ella, fecundo como ella... iUna sintesis
que fuese un deslumbramiento de evidencia!...
Si, pero ty cudls...

Plantear bien un problema, es resolverlo:
diez minutos después el doctor Menéndez iba
haciendo volar los faldones de su manchada
levita por esas calles de Dios, en direccion al
estudio de su amigo el doctor Gomez, abogado
de varias empresas de tranvias.

—Vengo i pedirle un gran servicio que le
costara muy poco—le dijo, interrumpicndole
en la lectura de un voluminoso expediente.

—Comience usted por sentarse y ordene en
seguida—contesto el doctor Gomez.

—XNo hay necesidad de sentarse ni de hacerle
perder tiempo. Deseo colocar 4 un individuo de
mayoral de tranvia, inmediatamente... Usted
puede, sin dificultad...

—Si... hay cientos de solicitantes, pero en es-
te caso... ¢COmo se llama el sujeto?

—Juan Gonzilez.

—iMuy bien! '

El doctor Gomez garabateé una esquelita, le
puso el sobre, y tendiéndola al doctor Menén-
dez:

—Aqui tiene usted—1le dijo.—De su recomen-
dado es inmediatamente el puesto, aunque
haya mil candidatos con prioridad.

—iMuchas gracias!—contesté6 Menéndez sa-
liendo.—Esto ha de servirme también para mi
capitulo «De la equidad.»



II

Aquel hombre de edad madura que salia tan
de mafana envuelto en la luz difusa y comode
ensuefio de antes de amanecer, echando la lla-
ve con cuidado 4 la puerta del doctor Menén-
dez tera un mayoral de tranvia 6 era el doctor
en personas... Para el que conociera & este ul-
timo no habria lugar 4 duda, y bajo el panta-
16n raido y con flecos, el saco desteflido por el
sol, el chaleco deformado por el peso del ni-
quel en los bolsillos, los botines con recortes de
pafio de color, el pafuelito al cuello, 1a gorra
de visera sobre la oreja y la cartera de marro-
quin negro colgando, terciada al hombro, el
lector ilustrado y frecuentador de los centros
cientificos hubiera reconocido al sabio psicolo-
o, autor de «<Homo» y otras obras no menos
importantes, disfrazado de mayoral con la
exageracion en que suelen caer los que quieren
las cosas perfeclas.

Caminando de prisa no tardo en llegar 4 una
de las estaciones de tranvia, presentose 4 la ofi-
cina de inspeccion, dijo al encargado su falso
nombre de Juan Gonzilez, y recibi6é de €l un
namero de laton, unas planillas, dos maquini-
tas cortadoras de boletas, un plumero y la or-
den de salir en el primer coche que estuviese
listo.

—iAhora si que vamos 4 ver!'—murmuro el
doctor Menéndez.—Creo que el experimento se
hace con todas las precauciones y el rigor cien-
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tifico exigibles...—Y se palp6 los bolsillos del
chaleco, llenos de monedas de niquel. ,

Un minuto despucs el tranvia echo 4 andar.
Era uno de los de trayecto corto, en que el pa-
saje cuesta diez centavos. Y el experimento
dié principio...

A las pocas cuadras subio un pasajero, un
artesano, que dio & Menéndez una moneda de
veinte ceniavos para que se cobrase. El falso
mayoral le devolvio otra del mismo valor. El
obrero se hizo el distraido y guardo 'a moneda.

Subio otro trabajador, dio justos los diezcen-
tavos. Menéndez le devolvid otros diez, como
si la moneda hubiera sido de veinte. El traba-
jador se la metio tranquilamente en el bolsillo.

Siguieron embarciandose obreros, empleadi-
llos de comercio, mujeres que iban 4 comprar
al mercado con sus canastas, devotas que acu-
dian 4 la primera misa, repartidores de perio-
dicos, todo ese mundo especial que pulula en
las horas tempranas y que luego no vuelve 4
verse hasta la tarde.

Y el experimento recomenzo en ellos, y siem-
pre con el mismo resultado; ni un solo pasa-
jero advirtio 4 Menéndez que se equivocaba.

—iBah!—se dijo el sabio regocijado por el sol
que doraba ya las calles y le calentaba las es-
paldas.—Toda esta es gente pobre, necesitada
hasta del ultimo centavo, demasiado contenta
de poder ahorrarse un gastito, demasiado per-
seguida también por las circunstancias que
tienden este lazo 4 su honradez...
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Pero aunque no diera exagerado valor 4 esos
documentos, siguié aglomerandolos sin cansar-
se ni irritarse, impasible como el bidlogo que
estudia en su gabinete, sin opinion preconce-
bida.

Mis tarde la clientela del tranvia comenzé a
variar. Subieron y bajaron sefioras, seforitas y
emplealos, comerciantes, ninos que iban ala
escuela, dependientes, mensajeros... iTrin!...
itrin! repicaba sin descanso la maquinilla de
las boletas, y la moneda pasaba de la mano del
pasajero 4 la del mayoral, para volver sin mer-
ma 4 su punto de origen... No habia excep-
ciones.

—iComo!—pensaba Menéndez—itengo cara
de viejo, casi achaccso, mi ropa es miserable
y sin embargo esta gente no tiene escrupulo
para aprovechar mi pretendida equivoca-
ciont... Nunca lo hubiera creido... Aunque
puede que se digan que con el «deguello»
he cubierto la falla de antemano, defrau-
dando 4 la empresa, y que quien roba 4 un la-
dron... iBah! sigamosquela cosecha es bue-
na, el dia lindo y el aire libre me hace bien...

Después del descanso para almorzar comple-
16 la prueba en el publico de todas clases que
atestaba el tranvia. Dejo sin dar boletas & va-
rios grupos de pasajeros. Nadie le llamé. En
cambio uno de los inspectores que le revisaba
la planilla murmuré guiiidndole el ojo:

—Me debe cincuenta... Pero tenga cuidado,
porque el «otrores ca pazde meterle un bochin-
che de ordago...
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El inspector creia haberlo sorprendido en
plena defraudacion, y le vendia el silencio...
muy barato.

Pero el hecho definitivo se produjo al termi-
nar aquel dia de labor extraordinaria, y cuan-
do Menéndez iba ya 4 entregar el coche y
rendir cuentas.

El tranvia estaba lleno de pasajeros, y una
viejecilla que acababa de recibir ciento diez cen-
tavos 4 cambio de un peso, lo increpd violen-
tamente, trémula de indignacion:

—iMayoral! iMayoral!...

Todas las miradas se volvieron 4 la vieja.
Meneéndez se aproximd con la mayor cortesia:

—tQué desea la seiioras?

—iMire, mire, so picaro!—grité 4 voz en cue-
llo la pasajera, llamando la atencion de los de-
mas.—iMe ha dadouna moneda falsa de veinte
centavos! iEs una desverglienzal jUstedes tra-
tan siempre de aprovecharse de las pobres que
andamos solas en el tranvia para estafarnos!
iPero lo que es & mi no me han de estafar, bri-
bones! iCambieme la moneda, pronto!... 1Y, no
se crea! aunque me la cambie, me he de que-
jar 4 la administracion para que lo ponga de
patitas en la calle! iSalteadores!

—iTiene razon! iEs cierto! iSe aprovechan!—
afirmaron varios de los que viajaban gratis, to-
mando partido por la vieja.

—Dispénseme, sefiora! iNo 1o hice de intento!
—murmurd atoénito el doctor Menéndez, cam-
biando la moneda falsa que ¢l no habia dado y



— 60 —
oyendo aun las vociferaciones de la arpia y el
coro de los indignados pasajeros...

111

Derrengado, rendido pero contentisimo
acostose esa noche el doctor Menéndez. Tenia
la nota pintoresca, vivida, elocuente para su
capitulo de la «Honradez.»

De lo mal parada que saldria la humanidad
en su «<Homo» se le importaba un hledo: una
de sus paginas seria un documento palpitante.
Y hasta en sueiios sonreia de regocijada satis-
faccion. No hay que extranarlo: el sabio que
encuentra un explosivo diez veces mas pode-
roso que cuantos existian, 6 un veneno diez
veces mas activo, rebosa también de jubilo,
exactamente lo mismo que si hubiera dado
con la panacea universal.
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El aguinaldo de Rodolfito.
A J. Peralta Martinez.

I

—tQue quieres que te traigan los Reyes, Ro-
dolfitos

El nifio estaba montado en la rodilla del papa
y hacia aquella tarde proezas de equitacion que
le hubiese envidiado un arabe del desierto para
sus locas «fantasias», 6 el gran Frauconi, 6 uno
de nuestros gauchos pampeanos para sus no
menos fantasticas domadas.

Al oir al padre detuvo de golpe su potro ha-
cléndolo «rayar», mir6 de hito en hito al autor
de susdias, luego 4 la mama sentada al lado, y
batiendo palmas exclamo:

—iAh! ies cierto que hoy es Nochebuena!

Sonriente, recapacitd un segundo, extendio
las manitas abiertas sobre el pecho de su pa-
dre, deslizandolas hacia ahajoy volviéndolas 4
subir, & modo de caricia, echo la cabeza atras,
Y enumero:
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—Un sable... y un tambor... y un litigo... y
un caballo... y...

—iPero, hijito! tCOmo quieres que 1os Reyes
vengan cargados con tantisima cosa, cuando
tienen tantos ninosa quienes obsequiar tam-
biént —dijo el padre riendo.—Con una sola que
pidieras seria suficiente, y aun asi...

—iNo pueden traerme mas que una cosas...

—2Nada mas.

—iAh! entonces...

Y la hermosa cabecita rizada y rubia se in-
¢lino, ocultando los ojillos azules y picarescos,
la boquita roja, la nariz respingada del arra-
piezo.

Meditaba profundamente.

L.a madre intervino carifiosa. Le daba miedo,
un miedo terrible cuando lo veia asi, pasando
de la alegria mas turbulenta 4 un mutismo ca-
viloso en que su almita parecia viajar, trans-
portarse, ir quién sabe donde, alli por el cielo,
aca por la tierra, pero siempre lejos, muy lejos
de cuanto lo rodeaba:

—IVamos, niiio! Contesta pronto. iQué es lo
que mas deseast... #Un sablet... sUn tambors...
tUn caballos...

A cada una de estas preguntas Rodolfito con-
testaba que no con la cabeza, sin alzar 10s ojos,
cnsimismado y taciturno... Ya que era imposi-
ble pedir mas de una sola cosa, seria necesa-
rio ue fuese algo grande, excepcional, inico...

El padre, que no tenia los mismos temores 6
quizd la misma penetracion intuitiva de su mu-
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jer, miraba sonriendo al niiio, y aguardaba
tranquilamente su respuesta.

Por fin Rodolfito encontré lo que buscaba...
Alzo la frente; brillaronle mas los 0jos, vago
una risita de felicidad por sus labios, y echando
los brazos al cuello del padre grité alborozado:

—.:Quiero... quiero un caramelo que nunca se
acabel...

II

Los padres se habian echado 4 reir. El doctor
V#*#, sin embargo, cuando salié aquella noche
4 tomar sus precauciones para que los Reyes
no fueran i olvidarse de Rodolfito, recordando
4 pesar suyo lo que él llamaba «visiones de su
mujer,» iba pensativo por el camino que con-
duce 4 una de las jugueterias en que Melchor,
Gaspar y Baltasar suelen tener sus concilidbu-
los antes de precipitarse & sus misteriosas y to-
davia inexplicables correrias por los techos de
aldeas y ciudades, derramando juguetes y go-
losinas por los cafiones de las chimeneas, hasta
donde no hay ni chimeneas ni cafiones... Y se
decia:

—:Un caramelo que nuncase acabe!... iHa-
brase visto ocurrencia'... Pero el chico es tan
inteligente... y tan obstinado... Habra que tra-
tar de que se olvide; substituir su imposible an-
tojo con algo que lo distraiga de él... Pero icon
qués... 1Ah! iya! llevandole todo lo que pidio
primero se dirda que los Reyes no han oido su
segunda solicitud... iEso es!
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Y ya resuelto caminé con mas decision hacia
la consabida jugueteria, punto de cita de los
Magos que, como es notorio hasta para los ni-
ilos menores, tienen entre nosotros el mismo
encargo que el viejo’Noel, San Nicolas, Santa
Claus, que pareceser idéntica persona, etc.,ect.,
en el viejo mundo y en el norte del nuevo. Por-
que, naturalmente, con un solo repartidor,
scuando iba 4 bastars

Pues, al dar las doce de la noche, la hLora le-
gendaria del reparto, el doctor V** estaba ya
de regreso en su casa. Su mujer, que entro en
el comedor al sonar la Ultima campanada del
reloj del Cabildo (todavia en aquel tiempo te-
niamos Cabildo con reloj), vio llena de alborozo
en la chimenea, alrededor del zapato de Rodol-
fito, cosas que nunca, pero nunca hubieran po-
dido caber en él!

Primero: un sable grandote, en su vaina de
reluciente metal, ostentando rica empufiadura
con dragona, tiros de charol de veras y no de
hule, como algunos, y magnifica hebhilla que,
de lejos, y aun de un poco cerca, parecia de
oro... Segundo: un estupendo tambor que 4 Ro-
dolfito le alcanzaria 4 la rodilla, ni mis ni me-
nos, y de caja dorada cruzada por cuerdas para
templarlo y destemplarlo, segun lo que se qui-
siera tocar... Tercero: un latigo, pero iqué lati-
£o! ihubiérase dicho que era de ballena! una
trenza de cuero blancolo forraba hasta mas de
la mitad, y terminaba por un lado en un cabo
negro, con pito, y por el otro en una azotera
de piolin, de esas que restallan como cohetes,
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cuando se saben manejar... Cuarto: un caba-
llo, alto asi, como un perrito, es cierto, pero
icon una cola!l... icon un cuero!... icon unas cri-
nes'... INo! imis grande no hubiera podido
ser tan lindo!... Y quinto, si, seflor, iquintoy
ultimo! ila yapa' una gran caja llena, pero ma-
terialmente llena de toda clase de lipices de co-
lores, de todos los colores, y en tal cantidad
que con ellos se podria pintar muy bien toditas
las paredes de la casa, y la mayor parte de las
vecinas...

—iQué contento se va 4 poner Rodolfito!—
exclamo la joven seiiora, conmovida sin saber
por qué.

Y como los Reyes no andaban en aquel mo-
mento lo bastante cerca para agradecerles su
generosidad, y como el agradecimiento y la
alegria le rebosaban del alma, acercose al ma-
rido y le di6 el mas sonoro y prometedor de los
besos... Sé que los Reyes se lo tomaron tan en
cuenta como si se lo hubiese dado 4 ellos
mismos.

111

Contento, efectivamente, despert6 Rodolfito,
ya entrada la mafiana, y sin aguardar 4 que
lo vistieran, en camison y descalzo precipitose
al comedor, y sus piesecitos sonaban en el piso
encerado como palmaditas cariftosas en una
mejilla...

El padre y la madre habian corrido tras ¢l
para gozar de su jubilo... Pero el nifio revolvia

VIOLINES.—-5
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los juguetes, el sable grandote, el litigo mag-
nifico, el resplandeciente tambor, el caballo que
parecia vivo, la orgia de los lipices de color...
y en nada se detenia... Buscaba algo que no
era nada de aquello, por todos los rincones,
hasta dentro del zapato, con afin, con encarni-
zamiento; v cuando se convencié de que no
hahia lo que anhelaba, volviendo la carita
mustia dijo desconsolado, entre pucheros, con
los ojos humedos ya:

—1No esta el caramelo....

iQué horrible desencanto! La madre lo tomé
en brazos, lo arrullo, 1o bes6é una y mil veces,
le enseio los juguetes, describiendo y ensalzan-
do todas sus imponderables cualidades y belle-
zas. INada! El padre tomé el tambor entre las
rodillas, y se puso 4 tocar un paso de ataque
con acompaiiamiento de pito... iNi por esas! El
nifio se limitaba 4 murmurar dolorosamente:

—iYo quiero el caramelo que nunca se aca-
ba! 1Yo (uiero el caramelo que nunca se aca-
ba!...

Mamai le explicé que los Reyes habrian oido
su primer suplica pero no la segunda: Rodolfi-
to protesto, pues «entonces no le hubieran he-
cho decir que pedia demasiado;» la sefiora in-
sisti6 observando que quiza no tuvieran los
Reyes caramelos de esa clase; pero el nifio no
lo admitié tampoco: sacaso los Reyes, por inter-
medio del Nifio-Dios, no son omnipotentes y no
hacen todo cuanto se les antoja, hasta lo mis
imposible en aparienciat...

—iPues te voy &4 dar el caramelol—exclamo
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por fin la madre, creyendo que lo apaciguaria
con un dulce cualquiera.

Y le dio un caramelo.

Apenas se lo habia puesto en la boca Rodol-
fito, cuando recobro toda su alegria. Tomo los
juguetes y comenzo ruidosamente a ejercer sus
funciones: hizo de cochero, de tambor, de
guardatrén, de domador, de pintor, y por ulti-
mo de general, y todo esto en el espacio de dos
minutos cortos, pero con una habilidad, con
una perfeccion tales, que si por alli pasa alguien
necesitado de tan especialisimos servicios, no
vacila un momento en confiarle algun gran
lando de gala, 6 le encarga de la decoracion de
la Casa de Gobierno, 0 le da & domar sus po-
tros pur-sang, 6 lo pone al flanco de una com-
pailia de linea para que marque el paso de la
marcha, 6 le confia un ejército de las tires
armas para que vaya a poner en vereda i los
limitrofes mal educados...

Pero al terminar el segundo minuto, coche-
ro, tambor, guardatrén, pintor, gaucho, gene-
ral, todo, todo desaparecié6 como un buen sue-
no, quedando en su lugar el cuerpecito inmo-
vil, como petrificado, y la cara afligida, llorosa
y desencantada de Rodolfito... Y antes de que
le preguntaran el por qué de tan repentino y
violento cambio, exclamo con doloroso asom-
bro, como un angelito que se hubiere caido de
repente del cielo:

—iSe me ha acabado el caramelo que nunca
se acaba!...

Aquel horrible desengafio le costo una fiebre
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Yy un amago de ataque & la cabeza; y en medio
de sus pesadillas se le oia murmurar entrecor-
tadamente:
—Yo quiero un caramelo que nunca se aca-
be... yo quiero un caramelo que nunca se
acabe...

IV

Rodolfito—ihan pasado tantos afios!—es hoy
¢l doctor Rodolfo V#*  dihno sucesor desu pa-
dre; ya no pone el zapatito en la chimenea,
pero los hace poner; vive retirado, piensa mu-
cho, hace todo 1o bueno que puede hacer, sabe
que en este mundo no hay dicha alguna com-
pleta, y no pretende hallarla. Soy uno de sus
poquisimos amigos, y me consta que ha tenido
muchas oportunidades de brillar y elevarse,
pero que siempre las ha desdeiiado. Hace ya
tiempo, cierto magnate quiso conquistarselo, le
ofrecio el oro y el moro, le hizo entrever y
hasta palpar el mas halagueiio porvenir, la fe-
licidad, toda la felicidad (de algunos), y se
quedo atonito cuando le oyé murmurar, como
hablando consigo mismo:

—Ni los Reyes tienen...

El magnate creyd que se le habia aflojado
algun tornillo por lo de reyes estando en repu-
blica,—y lo mismo pas6 & otra persona que
ponderaba la felicidad de Rodolfo en su presen-
cia, y 4 quien ¢ste replico:

—tNo lo sabe usteds... iPues yo tengo la tris-
te, la dolorosa experiencia de que no hay cara-
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melo que nunca se acabe! Lo supe muy tem-
prano... El hombre comienza por pedirlo y no
se lo dan; lo busca luego afanoso y no lo en-
cuentra... Se convence, por fin, de que 1.0 exis-
te, y entonces... 10 demds para €l son zaran-
dajas.






L.os amores de Fausto.
A Emilio Becher.

El café apestaba 4 humo de cigarro y a ex-
halaciones alcohdlicas; lallama del gas oscilaba,
medio ahogada, en la atmosfera densa; un mur-
mullo ensordecedor subia de las mesas carga-
das de vasos y rodeadas de bebedores.

—Yaestas borracho, Fausto—murmuré vién-
dole contemplar con ojos vidriosos la copa de
ajenjo con cambiantes de iris.

Tosi6 una risita sarcastica.

—;Ham, ha ha...!

—Si, y con ello pierdes tu porvenir, malo-
gras tu suerte. i{Oh! no es sermon. Pero tienes
anos hermosos ante ti, y en vez de mirarlos te
enturbias la vista con el alcohol... iEstas ebrio,
completamente ebrio!

Me mir6 apretando los ojillos en que la luz
del gas vibraba reflejos de talco.

—4iY tar—me dijo.

—iYo!

—En la relatividad de la vida tan borracho



— 72 —

estds ti como yo. Y sino iqué es la ilusionty
iQué es la esperanza, sino una completa horra-
chera con chisporroteos efimeros de champa-
nat... Tu tienes esa borrachera sin buscarla, y
yo me fabrico la mia porque no tengo otra: esa
es la diferencia... Yo no aspiro 4 nada que crea
positivo, mientras tu corres detras de lo que
nunca serad positivo, aunque creas que lo es.
Tu tienes 1o que se me ha acabado: la ebriedad
de la sangre que hierve en las venas. Yo busco
en el licor que agita el cerebro, lo que natural-
mente pone al tuyo en movimiento. Y mientras
que el ensueiio provocado solo produce en mi,
al dia siguiente, un poco de amargor en la boca
y un poco de pesadez en la cabeza, el tuyo, es-
pontaneo, te emblanquece y te quita hebras de
cabello, y te da con el desengaiio la desespe-
ranza...

Friné pasaba, hermosa como nunca. Me son-
rio. Su gesto languido me hizo comprender que
habia llegado la hora...

Corri tras ella dejando 4 Fausto medio dor-
mido, de bruces sobre la mesa.

—iBah!—me dije.—¢Es esto un ensuerio, aca-
so0? ¢No toco la mas hermosa de las realidadest

Y esa noche paso entre deleites inmortales, y
al dia siguiente hallé de nuevo 4 Fausto, junto
4 la misma mesa, mirando un rayo de sol tibio
y alegre al travésdel Opalo de su ajenjo.

—tY Frinés

—Por fin tuve en mis manos esa copa de de-
leites. INo! iLa gloria del cristiano en el paraiso
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no puede compararse 4 la caricia suprema de
esos brazos de terciopelo blanco!...

Fausto se rio, como con listima.

—Poca cosa, poca cosa—murmuro bambo-
leando la cabeza pesada ya de alcohol.

—tAlguna conquista tuyas...—pregunté bur-
landome.

—;Bah! Anoche me aguardaba Margarita,
mientras Ofelia, loca de amor, deshojaba sus
flores en mi ausenciaa..

Bebio de un sorbo el resto de la copa, reco-
rrio triunfalmente de una mirada el café ente-
o, apoyo luego la frente en la palma de la ma-
no, y se marcho alla lejos, muy lejos, mas le-
jos todavia, 4 realizar conquistas imposibles en
el mundo fantastico del ensueiio...






Mujer de artista.
A la Sra. Justina. L. de Molinari.

Era mas de media noche, mucho msis. En las
calles no se oia ruido alguno, la casa estaba
profundamente silenciosa. Sélo, de vez en cuan-
do, el sordo rodar de un carruaje sobre el em-
pedrado. Frio agudo, cielo azul profundo en
que las estrellas titilaban incansables...

El, en su cuarto, la miraba dormir, tranqui-
la, en el lecho caliente, alli donde no alcanzabha
la luz de la limpara dirigida con fuerza por la
pantalla sobre un monton de papeles en el es-
critorio revuelto. |

Se habia detenido porque le dolia la mano,
de hacer correr la pluma durante tantas horas,
sin descanso, y porque sus ojos fatigados dupli-
caban las lineas de lo escrito € interponian una
niebla vaga é impenetrable entre él y las gara-
bateadas carillas. Pero, notando que el suefio lo
vencia y que la cabeza pesada estaba 4 punto
de caerle sobre el pecho, se levantd y se lavo
con agua helada, largamente, hasta tiritar en
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la habitacion tibia por el encerramiento y el
humo de los cigarrillos, repuestos sin inter-
valo algano.

El ruido inusitado que hizo no la desperto;
volvio entonces a la mesa y se puso 4 escribir,
febril, con los ojos bien cerca del papel;y los
renglones brotabhan de su pluma, uno tras otro,
con rapidez vertiginosa, mientras la mano iz-
quierda, apoyada sobre el margen de la carilla,
le temblaba nerviosamente.

De pronto se interrumpio. No podia mas. El
estomago le gritaba, implacable; el cerebro, co-
mo coagulado, se negaba 4 producir una sola
idea; la mano, entumecida, no podia continuar
sosteniendo la pluma; en la base del pul-
gar sentia una punzada agudisima y continua;
laluz de la lampara le parecia menos intensa,
el cuarto mas frio cada vez, la tarea mads peno-
sa, mas imposible de terminar.

Al retirarse de la imprenta, le habian enco-
mendado aquella monografia «para el dia si-
guiente bien temprano» sin detenerse 4 pensar
en su extension, sin tener en cuenta que, aun
descansado y no después de tantos dias de fa-
tiga extraordinaria, le hubiera sido imposible
llevarla o cabo. N

—;0Oh'—pensaba,—escribir, escribir siempre,
sin tregua, sin descanso, como maquina, para
ganar apenas con qué sostenerme, con qué sos-
tenerla...

Y recordaba su vida, tantos afios atado 4 la
mesa de las redacciones, clavado frente ul es-
critorio en su casa, haciendo brotar carillasy
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carillas que se convertian en arroyo, en rio, en
mar, en oceanos de papel escrito, mal 6 bien,
con el alma primero, con la cabeza después,
con la mano, inicamente con la mano ahora
que la miseria le tenia en zozobra continua, ro-
das sus ilusiones, desvanecidas sus esperanzas,
amargamente convencido de que todos los ca-
minos se cerraban para él...

Se levanto en un rapto de ira:

—iNo trabajo mas! iA la buena de Dios!—ex-
clamo.

Tambaleando como un ebrio acercose a la
cama en que dormia su esposa, y apoyandose
en la orilla le di6 un beso en la frente.—Ella
desperto por la sensacion eléctrica que aquellas
caricias producian en su alma, mais que por
haberlo sentido materialmente.

—4tYa acabaster—pregunto con dulzura.—Po-
brecito, icuanto trabajas'

—No, no he acabado. No puedo mads. La plu-
ma se me cae de los dedos. He perdido la aten-
cion. iEstoy muerto de cansado!...

—Acuéstate—murmuro Maria.—Maiiana ter-
minaras. .

Y estas palabras insignificantes semejaban el
eco de un cantico de amor, aunque la esposa
supiera que no terminar aquel trabajo era con-
denarse 4 muchos dias, quizd meses, de inac-
cion—de miseria y sufrimientos en consecuen-
cia.—Sobrevendrian las dificultades con el ca-
sero, agrio ya y exigente; con los proveedores,
con todo el mundo... el martirio de tantos afios,
recrudecido otra vez. El 1o pensd también, y su
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decision de no seguir trabajando desvaneciose,
ahuyentada por el amargo remordimiento de
aquella vida de sacrificio (ue no era la suya, y
(que por su culpa se arrastraba asi, cuando de-
bia ser un manso vuelo...

—No, no me acostaré. Ahora estoy mejor.
En un ratito acabo.

Maria le echo al cuello los bhracitos blancos,
desnudos, se incorpord en el lecho y le beso la
boca apasionadamente, sin decir palabra. El
volvio al trabajo, y dos ligrimas—ide quér
ide ira, de angustia, de compasion, de descon-
suelot—le rodaron por las mejillas apenas in-
¢lino la frente sobre el papel. Un leve ruido lo
distrajo. Volvio la cabeza y vié 4 su mujer vis-
tiéndose de prisa, con los ojos enrojecidos de
suefio.

—iQué haces?

—No vest Me estoy levantando para acom-
pafnarte. laré té, y veras que pronto conclui-
mos.

—iQuc¢ locura! iAcuéstate! Te vas 4 resfriar...

Ya vestida, se acerco sonriendo, besolo de
nuevo en la frente, de la que habia desapareci-
do la arruga fatal de la desesperacion, y se puso
a hacer el té... ,

El siguio trabajando, trabajando casicon en-
tusiasmo, y cuando Maria le llevo la taza del
hirviente brebaje, pasole el brazo izquierdo por
la cintura, la oprimié sobre su corazon, y con-
tinuo escribiendo con un velo tibio en los 0jos, y
hasta le pareci6 que tenia claro el cerebro, la
mano firme, ancho el pecho, y que alla en su
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interior vibraba no sé qué divina cancion que
le infundia fuerzas y esperanzas, regocijadas
esperanzas...

Y asi estaban los dos, todavia, cuando la
gran ciudad, indiferente 4 todoslos padecimien-
tos, a todas las luchas, 4 todas las miserias, &
todos los dramas que no sean ficcion, comen-
z0 4 despertarse envuelta en su manto de ne-
blina y en la claridad lechosa y azulada de las
mafianas de invierno...






Celos.

A Joaquin de Vedia.

I

Crispin era un pobre hombre: su mujer lo
habia hecho cornudo y sus congéneres desgra-
ciado. Humilde, en su oficio de zapatero, dobla-
do sobre el banquillo, trabajaba desde el ama-
necer hasta la noche para reunir centavos. Y
reunia centavos: pocos centavos, naturalmen-
te... Tres hijos tenia, tres de diferentes pelajes,
v no le daban sus hormas espacio para acari-
ciar al primero, el auténtico... Sonreia 4 los tres
por encima de sus anteojos, y se daba dos mi-
nutos para abrazar & su mujer, cuando ya no
podia mas de fatiga, después de la cena y del
gran vaso de vino carlon... En torno se burla-
ban porque Ernesta era bonita, de largos cabe-
llos rubios, presumida y relativamente joven.
La vecindad, dada 4 los escandalos, escarnecia
aquella candidez y le confiaba sus zapatos vie-
Jjos para que les pusiese medias suelas. Y co-

VIOLINES.—6
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rrian los meses iguales, el manso claveteaba y
cosia y engrudaba, con los ojos tristes tras de
los anteojos turbios.

Y paso el tiempo. Paso...

I1

—Ahora que somos viejos y que ya nada pue-
de importarme, ¢has sido... infiel alguna vez?

Krnesta, bajo su copo dealgodon, ri6 con la
hoca desdentada. Hubiera reido, sarcastica, lar-
o rato.

—Don Pedro fué uno... el que mas... —dijo él,

— jAaaah!—contesto confiada y burlona la
hoca vieja.

—Y lLuisito...

—i0ooh!—carcajearon los labios sobre el hue-
¢0 SONnoro.

Y no hubo mis, porque el martillo que ablan-
daba la suela habia ido 4 romper el crineo, ya
sin la antigua ¢gida rubia, guarnecido soélo por
la helada é insuficiente defensa de las canas...

11

—Y usted la mato...—decia el juez.

—Con estas manos, si, sefior.

—tY por que lo hizot

—Por celos, sefior—contestd humildemente.
—Tiene usted ochenta y dos ailos...

—Asi es...

—Ella tenia mas de sesenta....
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—Es verdad.

—Y si es asi, tqué temia usteds

Crispin permanecioé un instante en silencio.
chispedaronle las pupilas bajo los parpados sin
pestaiias, levanto la cabeza, vago amarga son-
risa por los pellejos de su rostro, y exclamo:

—Yo no temia... ime acordaba'...






La amargura del loco.
A Godofredo Daireaux.

1

La sencilla historia de Pascual Patricio Pa-
checo, tiene el don de conmoverme; no tendre
yo, por desgracia, el de transmitir esa emocion
demasiado inmaterial.

Joven de saber é inteligencia, lleno de aspi-
racion y denobles emulaciones, dado 4 los gra-
ves estudios, escritor notable ya, orador brioso
y elocuente, comenzaba 4 figurar y triunfar en
medio de una generacion anterior 4 la nuestra,
que ha dado muchos hombres brillantes al
pais. Y él hubierasido uno de los mas brillan-
tes. Pero, orgulloso desu cerebro, ambicioso de
conquistas cada vez mas grandes, de éxitos
cada dia mayores. adivinando que en la lucha
es necesario poseer una fuerza incontrastable,
V que ni aun asi se esti seguro de no ser ven-
cido, someti6 la delicada maquina 4 esfuerzo
tan excesivo y continuado que un dia, repenti-
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namente, el desequilibrio incurable se pro-
dujo...

Aunque anonadada por el tremendo golpe,
la familia vislumbrando una probabilidad, si-
quiera, de curacion, oculto 4 todo el mundo el
medio heroico de (ue para ver de conseguirla,
habia tenido que echar mano: encerrar a4 Pas-
cual Patricio Pacheco en el manicomio...

La demencia que 1o hirié como un rayo es-
parcio & los cuatro vientos muchas hermosas
flores de esperanza arrancadas antes de cuajar,
y los que conocieron aquel infortunio y leen
hoy el nombre del desdichado, bajo su trans-
parente pscudonimo, saben cuan honda impre-
sion produjo aquella catastrofe intelectual. Mu-
chos la ignoraron largo tiempo...

I

Isl no la ignoro sin embargo, y esa fué la im-
placable crueldad del destino.

Tenia momentos lacidos en que podia medir
todo el horror de su noche, de su larga y tene-
brosa noche.

Una amargura infinita le anudaba la gar-
ganta, le oprimia el corazon, le lienaba los 0jos
de lagrimas de dolor y de impotencia.

Las primeras veces creyo que el intervalo de
lucidez se prolongaria, perduraria, seria la sa-
lud del cerebro recuperada para siempre...
Considero exagerada prudencia no abrirle las
puertas de par en par para que volviese al
mundo... Y aguardaba tranquilo la libertad,
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hasta que de pronto volvian 4 producirse las ti-
nieblas... Mas tarde ya no pudo forjarse ilusio-
nes: los accesos lo sepultaban, lo sepultarian
siempre, la vida entera, en un abismo del que
salia, iquién sabe cuanto tiempo después! sin
un recuerdo, sin una impresion, como quien
despierta, como quien renace.

Para olvidar su tremenda desgracia, para
contener la desesperacion que en esos momen-
tos lucidos hubiera hecho de él un loco furioso,
trabajaba, escribia—aprovechando sus vastos
conocimientos,—un tratado de economia politi-
ca 4 cuya tarea dedicaba todas sus horas, hasta
que el fatal desequilibrio se producia otra vez...
Y asi icuantos ainos como eternidades...

II1

Entonces ya no era el estudioso, el observa-
dor. Libre de toda traha reguladora, como una
maquina sin volante, su pobre cerebro comen-
zaba 4 girar vertiginosamente en un torbellino,
pero sin salirv de su eje,cualsi tratara de demos-
trarnos que un movimiento mas acelerado, na-
da mas, separa la sensatez de la locura...

Pascual Patricio Pacheco llamabase entonces
4si mismo el hombre de lastres P. y se procla-
maba descubridor de las tres «Ciencias del Po-
der», una por cada P de su nombre... Estas
cran: la teoria de la suspension, la sinalagma-
tica y la reversion de los dtomos.

Merced 4 la primera, afirmaba que podia ele-
varse 4 voluntad, salir de la atmosfera, viajar
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ae astro en astro, y su cerebro enfermo fin-
giale la realizacion del fenomeno y su imagina-
cion viajaba por los espacios siderales,por mun-
dos desconocidos € inaccesibles, seguida de
sesenta trenes conductores de la bhiblioteca que
¢l habia escrito, encerrando en sus volumenes
toda la suma del saber humano... iSimbolo ex-
trafio de su aspiracion intelectual: saberlo todo,
penetrarlo, tocarlo todo:

Su sinalagmatica le permitia transformar
reciprocamente las cosas: el rio en una torre,
v la torre en un rio, al propio tiempo. Y sus
alucinaciones le demostraban la evidencia de
ese poder.

Con la reversion de los atomos, todo daba
vuelta, obediente 4 su voluntad, y asi podia ver
la faz oculta de las cosas y conocer hasta el fon-
do de las almas...

Como demente la felicidad era suya, tenia
la satisfaccion de la casi omnipotencia...

Pero cuando el loco cedia el puesto al hom-
bre sensato, cuando la maquina intelectual mo-
deraba su marcha vertiginosa, iqué¢ amargura
terrible y atenaceadora, ante la impotencia casi
total tamhién!...

v

Y tenia el pudor de su desgracia, una ver-.
guenza invencible que, cuando entraban extra-
nos al manicomio y él se hallaba en sus mo-
mentos lacidos, lo obligaba & ocultarse, 4 huir
de las miradas curiosas ¢ inquisitivas... Escon-
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dia su desequilihrio mental, como sc csconde
un estigma, su dolor como una llaga infa-
mantie. ‘

Pero ocurrio un dia que, hallindose en el
patio, de espaldas 4 la puerta de entrada, al
volverse vio al Dr. Ricardo Gutirrez, su ex-con-
discipulo, llevado al manicomio por lasexigen-
cias de la profesion, y que, reconociéndolo é
ignorando su infortunio, se dirigio & ¢él, con la
mano tendida para saludarlo.

{Que paso entonces por la cabeza de Pascual
Patricio Pachecot Debio pensar en huir, y darse
cuenta de que ya no era tiempo, pues miro 3
todos lados antes de ir & estrechar la mano del
doctor Gutierrez.

—1ilola, mi querido doctor—Ile dijo—tqué vie-
ne usted 4 hacer «tra la perduta gente, tra
I’eterno dolore»t

—Gajes del oficio, amigo Pacheco, &y usted?

El pobre hombre de las tres P., que para sa-
ludar al amigo habia fingido un airec despre-
ocupado, aunque melancolico y entristecido,
como cuadraba al sitio, se quedd perplejo, an-
gustiado con aquella pregunta. ¢éDiria simple-
mente: «estoy loco.» ¢Después de sufrir la tor-
tura de la demencia ttendria que consumar el
horrible sacrificio de revelarla & un extraio, i
un condiscipulo, 4 un testigo de sus triunfos,
auno de sus mismos admiradores de otros
tiemposs...

Y con esta dolorosisima perplejidad su ros-
tro no tuvo que fingir la expresion de la pena,
cuando dijo su vergonzante mentira, inatil—
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bien lo sabia él,—pero quele ahorraba eltor-
mento de que sus propios labios pronunciaran
la tremenda palabra...

Y la mentira vibro,en las notas bajas de la
angustia.

—Una inmensa desgracia doctor... Un her-
mano... loco. Aqui lo tenemos, y aqui estoy yo
también encerrado... :Oh!... voluntariamente...
para asistirlo.

tCreyo 0 nocreyo el médico poetas iQuién sa-
be!... Si no habia creido, si habia adivinado la
verdad, fué¢ muy piadoso y muy noble, al con-
testar al infeliz demente, estrechindole ambas
manos.

—Tiene usted, mi querido Pacheco, tanto co-
razon como talento, y es raro. iEsas cosas no
suelen andar juntas!

v

El infeliz corrio en seguida a4 encerrarse.y
ya no se atrevio 4 salir, de miedo de encontrar
otros conocidos. Aquel contacto con el mundo
cxterior, le habia hecho ver mas claro aun, el
espantoso abismo en que se hallaba, haciendo
IMAas inmensa su amargura.

I'ué el ermitafio, el voluntario «<emparedado»
del manicomio...

Estar loco, y saberlo, es como estar ente-
rradoy vivo...



Inmigrantes & bordo.

A José Leon Pagano.

A bordo del «Pelagus» 14 de Diciembre de 1903.

Mi querido amigo: Mafiana, por fin, vamos i
desembarcar, con dos dias de atraso, y enton-
ces echaré al correo esta primera carta que te
escribo, todavia bajo la impresion de terribles
emociones.

Mi pasaje de tercera me did un sitio entre
cuatrocientos cincuenta pobres diablos como
vo, que llenan el entrepuente counvirtiéndolo
en una especie de plazade aldea en dia de mer-
cado, pero sin aire, ni iuz, ni alegria. Esta re-
bosando de hombres, mujeres, niios, cn re-
vuelta confusion, que hablan todos los idiomas,
exhalan todos los olores, visten todos los hara-
pos... No te puedes imaginar lo que una perso-
na medianamente educada, por mucho que
sea la amplitud de su espiritu, padece en lo fi-
sico y lo moral durante uno de estos viajes
dolorosos y deprimentes. Mis compaiieros mis-
mos, aunque en su mayoria hechos 4 la mise-
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ria, sesienten rehajados de su dignidad de hom-
bres,y se rebelan instintiva ¢ inconscientemente
contra ello, manifestando la protesta con su
irritabilidad y mal humor.

Consid¢érame en este hacinamiento humano,
entre multitud de mareados que en un princi-
pio aumentaban minuto por minuto, con las
apreturas, la falta de aire, el hedor, el contagio
inevitable por la excitacion y luego depresion
de los nervios... En los primeros dias yo no
podia estar sino en el puente, echado de bruces
sobrela borda, mirando el mar, bebiendo la
buena brisa del Océano, hasta que la fatiga me
obligaba 4 ir 4 acostarme abajo, en aquellas
mazmorras de madera, en que las camas pare-
cen obscuros estantes para mercancias sin va-
lor, desperdicios de humanidad... Pero no po-
dia quedarme mucho rato: apenas me desper-
taba cualquier ruido. cualquier movimiento,
semi-asfixiado por aquella atmosfera gelatino-
sa, irrespirable, corria & cubierta y me bana-
ba en el viento, como para sacarme una prin-
gue que me cubriese de pies 4 cabeza. Mis po-
bres compaiieros, anénimas reses de aquel re-
bafio encajonado, sufrian también, y en medio
dela noche, entre ronquidos y respiraciones
anhelosas, sonaba de vez en cuando algun ter-
no sofocado, alguna imprecacton, algun jura-
mento...

Asi navegamos varios dias, sin poder acos-
tumbrarme &4 tal suplicio. cuando de repente
empeord nuestra situacion sorprendiéndonos
una terrible tempestad... E]1 barco amenazaha
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4 cada instante hundirse en el mar para no
reaparecer. Las olas rompian sobre el puente,
con verdadero furor, cataratas intermitentes y
repentinas que se precipitaban con el estruen-
do de un estampido, arrebatando cuanto ha-
bia sobre cubierta. Era casi imposible mante-
nerse alli, pero, abajo, con los ojos de buey ce-
rrados y los ventiladores insuficientes, la per-
manencia era una tortura intolerable. Por eso,
desdeiosos del baio continuo y del peligro in-
minenle, muchos pasajeros de tercera, y yo
entre ellos, preferimos quedarnos arriba, ner-
viosamente asidos de los cabos, de los pasama-
nos, de todo cuanto presentara un firme punto
de apoyo. Las olas que entraban por la proa
y llegaban hasta mas de la mitad del trasat-
lantico, en forma de torrente furioso, nosen-
volvian empapindonos, y sus espumarajos
pasahan sobre nuestras cabezas, haciendo que
el puente y todos sus accesorios, mastiles, chi-
meneas, ventiladores, chorrearan agua como
bajo una lluvia diluviana. Pero aunque a cada
momento podiamos ser lanzados, cual por
una catapulta, a la inmensidad del Océano ne-
gro como tinta, muchos preferiamos el peligro
al aire libre, 4 las angustias de la asfixia... Pe-
ro la situacion fué haciéndose insostenible, la
lucha para mantenernos y noser arrebatados
agotaba rapidamente nuestras fuerzas, y uno
por uno, mis compafieros comenzaron 4 bajar
derrotados... Quedibamoslos mais fuertes, los
que mas odidhamos el encerramiento, cuando
el comandante ordené:
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—iTodo el mundo abajo!—al ver que una
nueva partida de inmigrantes subia a respirar,
4 despecho del peligro.

Varios marineros, dirigidos por el contra-
maestre, nos arriaron como ovejas hacia las
escolillas, obligaronnos a bajar, pese a nuestras
protestas, y cerraron herméticamente, para
que no nos fuera posible volver a subir.

jQué te diré! Aquello fué un horrendo mar-
tirio que nadie describiria sin ser tachado de
exageracion, y que yo no puedo pintarte en es-
tos cuatro renglones escritos sobre las rodillas.
Imaginate cuatrocientas cincuenta personas
vivas, amontonadas y c<lavadas en un solo
ataud con que sc entretuviera una turba de
sacrilegos gigantes jugando & la pelota 6 al
toot-ball. INo te sonrias! la comparacion sera
extravagante, pero la situacion era terrible.—
L.os cabeceos y los rolidos del inmenso Pelagus,
eran tales que nadie lograba mantenerse en
pie, y todo, personas y objetos, rodaban mez-
clados en la infernal zarabanda, dindonos unos
contra otros y causandonos contusiones y
lastimaduras...

L.as mujeres rezaban alerradas y desespera-
das; los ninos lloraban; los hombres nos mira-
hamos unos & otros, cambiando i veces & gri-
tos, nuestras amargas reflexiones. Un niio de
pechos, en brazos de su madre, golped una co-
lumna de hierro con la cabeza, abriendose an-
cha y sangrienta herida. Esto aumento el pa-
vor y laconsternacion. Nadie pensaba en co-
mer, ni en dormir, ni en otra cosa que en la
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catdstrofe inevitable al parecer, tales eran los
espantosos tumbos del navio.

Las exclamaciones, los gritos de espanto, au-
mentaban de minuto en minuto. El ambiente
era irrespirable, la ansiedad mortal ..

De repente—y hacia mis de veinticuatro ho-
ras que estabamos en aquella tumba sin que
la tempestad amainara,—de repente nos senti-
mos levantados en el aire, con buque y todo, a
una inconcebible altura, y volvimos 4 caer, con
la respiracion detenida y latiéndonos atroz-
mente las sienes, 4 una profundidad que nos
parecio inmensa. Y 4 aquel salto mortal suce-
dieron otros desordenados y terribles movi-
mientos, arfadas espantosas, rolidos tan gran-
des que el vapor se tumbaba. ora {4 un costa-
do, ora 4 otro... No, 10 puedes imaginar aque-
llos trances que, para mi, no han tenido igual
en la vida entera.—Sabes, que no temo la muer-
te... sin embargo, en esos momentos temblaba,
mas por sos0bra malterialmente fisica, que por
sensacion moral de miedo, pues te aseguro que
casi ni pensar podia... Después de la espantosa
sacudida, se alzaron algunas voces llenas de
terror:

—Le bhateau coule!—grité un francés.

—Goddam!—imprecod un inglés.

—Madonna mia!'—suplico una italiana junto a
mi con acento desesperado.

Y en lugar de extinguirse, esas voces fuerorn
creciendo, otras se les incorporaron, y luego
otras y otras mas, hasta que aquello se convir-
ti6 en un clamor inmenso, tremendo, inaudito,
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que hacia retemblar las maderas del entre-
puente, sacudidas ya por el oleaje... Y al pro-
pio tiempo se producia un atropellamiento, una
avalancha de personas hacia las escotillas, pa-
ra tratar de salir de su carcel, de ir 4 morir
viendo siquiera el cielo tormentoso, seguros del
inevitable naufragio. Pero aquel empuje terri-
ble resulto inutil. Las escotillas estaban solida-
mente cerradas por fuera. Al comprenderlo
redoblaron los clamores. Yo me habia apoya-
do en una columna del centro del entrepuente,
¥y miraba la escena a la luz turbia, que resul-
taba siniestra, palpitante de los fanales, pero re-
suelto 4 quedarme alli para no ser deshecho
por aquella tromba humana.

Alguien encontré una palanca, otros se pro-
veyeron de barretas,sacadas quién sabe de don-
de, y enfurecidos de desesperacion comenzaron
{a golpear violenta y redobladamente las esco-
tillas, para hacerlas afiicos y salir... iQué cua-
dro! Algunas mujeres, petrificadas, sollozaban
amargainente, con grandessollozos;otraslanza-
ban ayes lastimeros;otras,unidas 4 1os hombres
que asaltaban las escotillas, animabanlos con
grandes gritos. La madre del niiio herido esta-
ba de pie, muy tiesa, totalmente incrustada en
un angulo, con el hijito en brazos, el cabello
negro caido en dos mechones lacios y perpen-
diculares 4 los lados de la cara, y los ojos tan
abiertos y tan fijos, mirando sin ver, que pare-
cian habérsele salido de las orbitas.

Los clamores y los golpes llegaron 4 ser tan
terribles —segun he sabido después,—que los
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pasajeros de cimara los oyeron & pesar del
fragor de la tempestad, y aterrados, temiendo
un asalto de aquellas criaturas dementes si lle-
gaban 4 violentar su carcel, se encerraron en
los salones y en los camarotes, haciendo barri-
cadas en las puertas con cuanto encontraban,
Vv teniendo que rehacerlas cien veces, pues 4
cada golpe de mar, i cada tumbo del barco,
todo rodaba, yendo 4 chocar con furia contra
los tabiques, las columnas, las escalas, aumen-
tando el panico general.
* Alld abajo, cansados los primeros asaltantes,
olros los relevaban en seguida, continuando
con rabia su trabajo de destruccion pero sin
conseguir que las implacables escotillas se con-
movieran. La falta de herramientas adecuadas,
la incoherencia del esfuerzo y la solidez del
cierre, hacian inuatiles sus titanicos forcejeos...
Te lo habré dicho todo cuando afada que
este drama terrible duro otras veinticuatro ho-
ras largas, 1o mismo que la tormenta que nos
habia hecho su juguete y que no amaino hasta
el tercer dia... Por ultimo, al ver que el barco
no se hundia, que la muerte no llegaba, que
los movimientos de las olas iban aplacandosc
poco a poco, el sosiego comenzo 4 reconquistar
Jentamente los enajenados espiritus. Por fin, al
tercer dia de estar 4 la capa, el Pelagus pudo
seguir su derrotero, y poco después se abrian
las implacables puertas de nuestra prision...
Unaolada de hombres, mujeres y nifios, sc
precipito al puente con tanto impetu como s;j
aun se tratase de escapar 4 la muerte... Asi de-
VIOLINES. -7
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be huir la multitud en un teairo incendiado...
Ahajo no quedo6 uno solo de los pasajeros. Yo
saliel ultimo. Me detuve un momento 4 exa-
minarlos: todos estaban horriblementedema-
crados, como si acabaran de salir deuna larga
enfermedad mortal y comenzaran apenas a
convalecer. ITambién, la verdad que la angus-
tia es una enfermedad terrible!...

Y ahora que te escribo estas lineas, que qui-
74 no aciertes a descifrar, llega & mis oidos el
resuello de satisfaccion de los magnificos pur-
sang que vienen A bordo. Hace un rato me aso-
me 4 mirarlos. Gordos, relucientes, con la mira-
da viva y las narices abiertas al aire del mar,
nada han sufrido con tantos trajines.

Cada uno llevaba un ayuda de cimara a su
lado. También es cierto que su pasaje cuesta
mucho mas que el nuestro, y que el dinero ha-
ce desaparecer todas las jerarquias, aun entre
cspecies zoologicas...



Drama Vulgar.
A Martiniano Leguizamon.

Horas hacia que avanzibamos lentamente,
arrastrados por dos robustos caballos hechos
va a aquellas inusitadas fatigas 4 bordo del ex-
trailo vehiculo, mezcla de bote, trineo y carro,
sobre la inmensa, la implacable sibana de agua
con que la inundacion cubria los feraces cam-
pos del Este de la provincia de Buenos Aires,
en una extension de mil leguas cuadradas.

Nublado y ceniciento estaba el cielo, y una
luz difusa reinaba en el ambito silencioso, en-
tristeciendo mas el monotono paisaje.

Bajo el toldo de breack agregado a la popa
de la embarcaciéon hecha con simples tablones
de pino, planos en el fondo, arqueados en las
bordas para formar una & modo de proa,y
rectos en la parte de atras, como si se tratase
de un cajéon 6 una bhatea, Julio y yo sentados
en un hanco cubierto con nuestros ponchos,
navegdbamos en direccion 4 los médanos que
corren 4 lo largo de la costa del Atlantico, jun-
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to a la ensenada de Samborombon. Pancho,
moceton criollo de dieciocho afios, manejaba la
yunta, sentado en una tablita en el espacio trian-
cular de la proa, y apenas llegibamos 4 algun
albardon en que la poca profundidad del agua
permitia emprender el trote, veiamoslo envuel-
to en una aureola de luminosas y fugaces sal-
picaduras.

Nos habiamos cruzado con uno que otro
vehiculo semejante al nuestro, y con varios
botecitos manejados & botador y hasta & vela;
los pobres que no pudieron huir habian debido
adaptarsc 4 aquel medio anormal, y los hacen-
dados m:is 0 menos pudientes no podian alejar-
se mientras quedara un esfuerzo que hacer
para salvar los comprometidos restos dc sus
haciendas.

El afan de hacer una tentativa mas en tal
sentido, era lo que conducia & Julio 4 su estan-
cia del medano. Yo lo acomparliaba como sim-
ple turista, deseoso de¢ ver de cerca la exten-
sion de la catastrofe.

[.a conversacion, animada en un principio,
fué decayendo a medida que nos alejabamos de
Dolores internindonos mas en aquella desola-
cion, hasta que, por ultimo, guarddbamos com-
pleto silencio. Aquella tranquila, aquella plici-
da crueldad de la naturaleza, infundianos una
especie de terror vago ¢ intimo que oprimia el
corazon y anudaba la garganta.

Todo el campo, hasta donde alcanzaba la vis-
ta, hasta la linea indecisa del horizonte, esfu-
mada por tenues vapores, & la derecha, 4 la iz-
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quierda, adelante, atras, ofrecia el mismo as-
pecto presentando apenas uno que otro acciden-
te topografico, 1a espalda verde claro de alguna
lomada libre todavia, ¢ la mancha negruzca de
algun albardén, pisoleado y enlodado por los
animales refugiados en ¢l para prolongar su
agonia. El agua, hipocritamente oculta bajo el
«camalote» verdoso O rojizo, habia nivelado
todo 1o demas, con su rasero implacable y de-
vastador. Solo aqui y alla, revelando la posi-
cion de una casa, un puesto 6 un simple ran-
cho, veianse como suspendidas entre cielo y
tierra las copas de algunos arboles, azules 4 la
distancia. Del «camalote», de entre los juncos,
de los espartillares, salian volando bandadas
de patos, blancos cisnes, presuntuosas gallare-
tas, toda una fauna acuiltica que se solazaba en
los limpiones, brillantes como espejos.

Las aves, los anfibios, los insectos, los reptiles
v los moluscos, reinaban en aquella region, po-
¢cos meses antes poblada de vacas y de ovejas.
Bandadas de gaviotas, de gansos, de chajas, de
rarzas, de flamencos, cruzaban volando sobre
nuestras cabezas, como en una fiesta, como acu-
diendo desaladas a la servida mesa del ban-
quete. Una legion de golondrinas bailaba una
danza complicada y vertiginosa, cazando mos-
quitos; lo unico-que se escuchaba era un her-
VOr vago, un susurro compuesto por el correr
del agua, el zumbar de los insectos, el fermen-
tar de las plantas muertas, cortado de vez en
cuando por el silbido de algun pato, el graznido
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de algin ganso, el trino de algin pajarillo aven-
turero.

Y juncales, y espartillares estaban sembra-
dos de nidos llenos de huevos. El agua habia
derogado lasleyes habituales, creando otras
nuevas, y la infatigable naturaleza habia res-
tablecido, sin detenerse 4 meditar siquiera, el
equilibrio de la vida.

Era ya la hora del apetito, adelantada un
tanto por el madrugoén, el aire libre y el dia
tfresco.

El disimulado horror del cuadro no pudo lo-
grar que Messer Gaster olvidara sus dere-
chos, y no impusiera su soberania.

—Supongo que tendras ganas de almorzar—
dijo Julio rompiendo el largo silencio.—Yo tam-
bién. Pero es mejor que nos lleguemos a aquel
rancho ilo vest donde estin los tres saucecitos.
Aqui, 4 bordo, no podriamos tomar nada calien.
te, y «misia Pepa,» nos dara unos matecitos con
yerba de matar ratones.

—Pero estamos muy lejos todavia...—objeté.

—No creas. Los arboles son bajos y muy pe-
lados; por eso parece que estan lejos. iPancho!
—orden6—vamos 4 casa de misia Pepa.

El muchacho obedecid, haciendo describir al
bote un arco de circulo que quedo marcado con
ancho rastro en el «camalote», como estela sin-
gular en que danzaban rotas las plantas acui-
ticas, é hizo que los caballos se internaran en
el abra de un amarillenlo y alto espartillar
cuyas tupidas varillas limitaron nuestro hori-
zonte & unos cuantos metros, irguiendo sus
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puntas erizadas sobre el agua tranquila, a tre-
chos limpia de vegetacion, y azulada y lumino-
sa como una limina de acero. El abra corria
casi en linea recta hacia los sauces, y en su ca-
nal profundo nadaban bufando y resoplando
los cahallos.

Media hora duré la travesia. Por el enrejado
que formaban las ultimas varas del espartillar,
menos compactas ya, divise el rancho sobre un
islote verde apenaselevado.

Tres sauces raquiticos, arboles crecidos sin el
carifio ni los cuidados de los habitantes, por ca-
sualidad y 4 la ventura, bebian con el extre-
mo de sus lacias ramasel agua de la inunda-
cion, 4 la orilla del islote en cuyo centro levan-
tabase el viejo rancho de paja y barro, de techo
ceniciento vencido ya por los aiios y bajo cuyo
alero apenas se distinguia el negro y estrecho
boquete de la puerta sobre la obscura, sucia v
abollada pared. Unas cuantas gallinas vagahan
por el islote, picoteando el suelo. Un perrillo la-
nudo comenzd 4 ladrar desaforadamente en
cuanto nos vio, levantando la cabeza hacia el
cielo, como para tomarlo por testigo de nues-
tra audacia, y hacer que sobre nosotros cayera
toda la responsabilidad de 1o que iba & aconte-
cer. Dos lanchitas chatas y sin pintar, hechas
con cuatro tablas y otros tantos clavos, halla-

banse varadas en la orilla.

—Cinco minutos mas, y estamos en el ran-
cho. Misia Pepa debe tener visitas, pues hay
dos botes varados—dijo Julio.

—Pero, iqué misia Pepa es esat—pregunte.
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—tMisia Pepa?t Pues, sencillamente, misia Pe-
pa es una vieja criolla, muy vieja y muy crio-
lla, con sus ribetes de curandera y sus puntas
de brujaseguan losque le tienen mala voluntad.
lace muchos anlos que vive sola en ese ran-
chito, sin temer & Dios ni al diablo, y gana mas
de 1o que necesita para comer, haciendo tortas,
lavando ropa, y embaucando 4 los paisanos
mas infelices que ella con sus pretendidas cu-
raciones maravillosas; es un tipo bastante cu-
I'ioso; ya veras.

Estabamos & muy corta distancia del islote,
cuando’un hombre joven, robusto, pelirrojo,
de barba abundante y revuelta, roja también,
cubierto con un ancho chambergo, y vestido
con bombacha de lienzo y camiseta de algodon
2 cuadros de colores, salio del rancho, agachan-
dose para no tropezar con el alero, tiro al pasar
un puntapie al perrillo, metiose en una de las
lanchas después de empujarla al agua, y dan-
do un vigoroso golpe de botador—una caiia la-
cuara,—se acerco a nosotros. Al mismo tiempo
una borrosa figura de mujer, medio agazapa-
da, aparecio en el huecco de la puerta, pero no
se dignod salir 4 recibirnos, aunque necesaria-
mente nos viera ya muy bien.

—iNo es Juan el nutrierot—pregunto Julio,
sefialando el hombre que se nos acercaba.

—Si, seiior, es Juan.

—A ver! parémonos un poco.

Kl bote se detuvo y dirigiéndose al individuo
en cuestion:

—iComo va, amigot—grito Julio.
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—Bien no mas, don Julio. tComo quiere que
me vayat

—Y, tpor donde anda ahoras

—Ahi, por el meédano, p’ a’ lau del cangre-
jal, nutriando.

—iHay mucha nutriat

—Mucha, seitor, y esti mansita.

Seguia empujando la lancha con el botador
despues de haber virado hacia el Este, y se ale-
Jaba cada vez maés de nosotros. Por fin se per-
dio entre otro espartillar.

Nuestros caballos jadeaban por el esfuerzo
que habian tenido que hacer nadando tanto tre-
cho, asi es que Pancho les did un «resuellito»
antes de hacerlos andar los pasos que nos sepa-
raban del islote.

La fisonomia del cazador de nutrias me ha-
hia causado profunda impresion. Como el cabe-
1o, grueso y lacio, que le caia sobre la frente,
como la barba revuelta y ruda que le cubria
casi todo el rostro, éste erade un rojo acentua-
do, y sin necesidad de verlas adivindbanse las
innumerables y anchas pecas que 1o salpicaban
dando mayor dureza aun a sus prominentes
pomulos, 4 sus 0jos pequernitos y penetrantes,
d sus pobladas é hirsutas cejas. lI‘ra todo un
tipo, aunque no tan excepcional como pudiera
creerse.

Entre nuestros paisanos suelen presentarse
hastante & menudo ejemplares asi, y los que le
conocieron afirman que el mismo Juan Morei-
ra—colocado ya en la categoria de prototipo
gauchesco,—era pelirrojo y ancho de cara, no
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de enjuto y ascético rostro moreno y cabellera
¥y barba nazarenas como nos lo presentan en la
novela y en el teatro.

—iMal bicho!—dijo Julio.—No le conozco to-
davia ninguna barrabasada, pero es tan anti-
patico que de repente hara cualquier atrocidad,
estoy seguro...

—iVaya!'—interrumpi,—es lo que unocree de
cuantos no leagradan, aunque sean unos infe-
lices. Acueérdate, sino, de Pedro Gonzilez, aquel
muchacho tan bueno y tan feo que estaba con
nosotros en el colegio, y 4 quien los maestros
secaban 4 penitencias, aunque nunca hiciera
nada, mientras la mayoria de los condiscipulos
lo zurraban... por feo...

—Asi sera—replico Julio.—Pero éste no solo
¢s feo: mira mal, también.

Me encogi de hombros.

—1Ave Marial—grité Julio acercdndose 4 la
puerta del rancho seguido por mi.

—1Sin pecado concebidal—contest6 desde den-
tro una voz desapacible y chillona.—Pasen ade-
lante, si gustan.

Entramos casi doblados en dos para no dar-
nos un golpe en la cabeza. El rancho,cuya uni-
ca abertura era aquella puerta, estaba tan obs-
curo que nada vien un principio, fuera de las
brasas del fogéon hecho en el suelo y en que se
calentaba la infaltable «pava» de agua.

—Asientensé—agrego la voz agria.

Volviendo entonces la vista hacia el lugar de
que partia, alcancé & distinguir un bulto mas
negro que la negrura ambiente.
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—Siéntate Jorge, ahi tienes una cabeza de
vaca—dijo Julio acercdandola con el pie; y lue-
£o agrego, dirigiéndose & la vieja:—Y, icoOmo
dice que le va, misia Pepat

—Muy bien, gracias 4 Dios, y p'a lo que gus-
te mandar. ¢{Y que anda haciendo por acé, don
Julio, si no es demasiada curiosidad?

—Voy 4 la estancia, con esteamigo, y hemos
bajado para almorzar unos fiambrecitos que
traemos y 4 pedirle un matecito para asen-
tarlos.

—iComo no! iVaya, pues, con el mayor gus-
tol—exclamo la voz chillona; y oimos que la
vieja se movia buscando algo sin duda.

Entretanto, el muchacho habia transporta-
do la canasta de provisiones—pollo asado,sand-
wichs, jamoén, queso, pan, agua de aljibe y vi-
no de Burdeos,—a los que llevamos irresistible
ataque, 4 tientas y s6lo guiados por el olfato
primero, por el paladar después.

Misia Pepa se ocupaba de reanimar el fuego
con toda suerte de infernales combustibles,
diandonos humazo como si fuéramos viscachas,
y con humo tan denso y tan acre que me hacia
llorar grandes lagrimones.

Terminado el almuerzo y servidos los prime-
ros mates--cuya yerba merecia efectivamente
la calificacion que le diera Juiio,—0 yo me acos-
tumbré al insoportable zahumerio de la lena
de oveja, 6, convertida en brasa, dejo ésta de
producir tanto humeo. Lo cierto es que comen-
cé paulatinamente 4 vislumbrar algunas cosas
de las que en el rancho habia.
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Un rato despucs pude examinar 4 mi sabor
a4 la vieja paisana. Apergaminada, muy flaca,
tenia los dedos largos y nudosos, y los negros
bracitos—segun 1o que alcanzaba & verse por
la manga de la bata,—como sarmientos envuel-
tos en pergamino ahumado. 1.0s ojillos negros,
¢como cuentas de azabache, le brillaban alla
muy en el fondo de sus obscuras orbitas, bajo
espesas cejas duras y entrecanas,limite de una
frente estrecha y surcada de arrugas terrosas,
de la que arrancaba el pelo crinudo, mate y ca-
noso. L.anariz de gancho avanzaba descendien-
do sobre una boca de labios delrados y desco-
loridos,vueltos hacia adentro por falta de dien-
tes y aureolados por innumerablesy polvorien-
tas arruguitas. Las mejillas hundidas parecian
una vieja vejiga de vaca i medio deshinchar, v
de la mandibula aguda, como un par de cor-
tinas colgaba el pellejo & ambos lados de la
nuez.

kstaba en cuclillas, y al cebar el mate las
manos le temblaban como un haz de ramitas
sceas, sacudidas por el viento. Ni aun alli den-
tro abandonaba el arratonado pafioldon negro,
c¢on que cubria sus grefias, 4 trechos negras
como tinta, & trechos cenicientas, & trechos
amarillas como vellon de oveja,en las que ni la
poca luz del dia que entraba por la puerta, ni
los rojizos y moviles resplandores del fogon
iban 4 quebrarse con el menor reflejo brillante-

Aquella figura tenuemente iluminada asi, por
dos luces distintas, fria y azulada la una, calida
y danzante la otra, destacindose sobre el fondo
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bituminoso del rancho, era un cuadro comple-
to, digno de un vigoroso pincel.

A cada instante, levantando ambos brazos,
la vieja se arreglaba el pafiolon, adelantandolo
sobre la frente, lugar en que no queria quedar-
se. El movimiento, completamente maquinal,
resultaba matema:itico como el de un automata:
debia ejecutarlo desde muchos aios atras, ya
sin darse cuenta de €1, para entretenimiento de
-las desocupadas manos.

Lanzabanos rapidas ojeadas con sus ojillos
relampagueantes, sin fijar, sin embargo, la vis-
ta en nosotros, y bajando la caheza hacia el fo-
«On en cuanto la mirabamos 4 nuestra vez.

Pero nadie hubiera deducido de ese manejo
que fuera timida. Al contrario. Me hizo el efec-
to de un ser indefinible, muy poco humano,
casi en los linderos de la animalidad, silvestre,
arisco y desconfiado, en cuyo estrecho cere-
bro debian campear todaslas supersticiones,
todos los mezquinos y brutales instintos primi-
tivos, una de esas hrujas criollas medio indias,
cuyo ascendiente se extingue mas cada vez,
pero que un dia no lejano fué poderoso entre
los gauchos sencillos, dispuestos 4 creer en todo
lo sobrenatural, por espiritu poético y simplici-
dad de alma.

—tNo me has dicho que la sefiora es médica?
—pregunté 4 Julio.

—Asiste y cura, efectivamente. {No es asi, mi-
sia Pepat

—De juro.
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—Y lo mas curioso es que cura sin remedios,
soOlo con palabras, ¢no es verdad?

—Asi ser4, pues, con ayuda de Dios y de la
Purisima—contestola vieja.—También curo con
agua.

Como lo dijo con cierta displicencia, compren-
di que no me habia captado aun su confianza lo
bastante para continuar el interrogatorio. Y
mientras Julio le pedia noticias de los alrededo-
res, en que la inundacién continuaba haciendo
estragos, me puse &4 observar 4 mi alrededor.

El interior del ahumado, obscuro y sérdido
rancho nada tenia de particular para los que
conocen esas rudimentarias habitaciones; en el
rincon mas lébrego una cama hecha con palos
y cueros sin curtir, revuelta y sucia; en las
paredes, cubiertas de hollin y telarafas, colga-
ban lazos trenzados, maneadores de cuero cru-
do, lienzoes, alguna prenda de vestir; una tabli-
ta sostenia platos de loza grosera y jarros de
hojalata; en el sueloel fogdén, un banco y tres ¢
cuatro cabezas de vaca para sentarse.

Lo culminante era, sobre una cémoda negra.,
probablemente de jacaranda pues aun tenia al-
2unos suaves reflejos 4 pesar de la mugre que
la cubria,una gran imagen al cromo de la Puri-
sima Concepcion, en un marco de papel picado
de colores, con los angulos de oropel, todo pun-
teado por innumerables estigmas de las mos-
¢as, menos la imagen misma, cuidadosamente
defendida con un pedazo de tarlatin color de
rosa desvanecido ya y manchado.

En la puerta abierta, pendiendo del dintel y



— 111 —
atrayendo todas las moscas de los alrededores,
se veia el negro cuerpo de una nutria desollada,
oreada y ya rigida como si fuese de palo. Pro-
bablemente acabaria de llevarla el nutriero pe-
lirrojo.

Por la unica abertura del rancho entraba el
reflejo verde claro de un pedacito de tierra cu-
bierto de abundante yerba y limitado 4 las po-
cas varas por el agua de la inundacion. Uno de
los sauces surgia del agua clara que se arruga-
ba en torno del tronco, al correr lentamente.

—4Y cOmo se anima 4 vivir aqui, tan solai—
pregunte por fin 4 la vieja.—¢No tiene miedo a
la inundacions

—YVide muchas como ésta, y pior. Y & mas
tande quiere que vaya, 4 servir de estorbo? Me-
jor estoy en mi rancho...

—Pero, tno puede faltarle qué comers?

—tA mit—iDi ande! Mire, a’i tengo una bolsa
de maiz y un paquetén de yerba. Antes que
eso se acabe, ya habra bajau l’'agua. Tamién
tengo mis gallinitas; fuera de que hay guevos
de gallareta 4 montones por todos laus, y no
tengo mas que salir en la lancha para enllenar-
la, si quiero. A mas, los paisanos siempre me
train algan regalito, como esa nutria...

—tY no tiene hijos, senorat

—M’hijo muri6 p’a la reguluciéon del
ochenta...

—iNo le queda mas familiat

—Un’ hija, Petrona. Se fué con un mocito,
un gringo, hara diez anos... No he guelto i sa-
her d’ellos... La indina juydé una noche, sin de-
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cirme nada, y de balde la hice campiar por la
polecia, aunque no me guste meterme con mi-
licos ni comisarios... mala gente. iQuién sahe
ande han ido! El gringo tenia su pasar... A la
cuenta aura tendran hijos grandecitos...

—Y usted desearia conocerlos, no es asi?

—iA qué santo? Solita y mialma he vivido;
solita y mi alma me puedo morir también.

No habia en su acento nila menor sombra
de emocion, cual si se tratara de personas ex-
tranas, por completo indiferentes.

Un hijo muerto, una familia diseminada, la
soledad, la vejez, la muerte tragica que podia
acecharla en medio del drama de la inunda-
¢ion, nada hacia asomar 4 los ojillos brillantes
de la vieja un poco de ternura, una chispa de
sentimiento 6 de temor.

Julio conocia en todos sus detalles la historia
de misia Pepa, y viendo que me interesaba, es-
pecialmente oyéndola de sus labios, la pre-
aunto:

—Tengo entendido que antes de la fuga de
Petrona usted tuvo algo que hacer con el que
se la llevo o es cierto?

L.a viegja tuvo una desabrida y palida sonrisa.

—Si, no vivia en el pago; ecra gringo ademais,
YV VO 1o queria que me sonsacara 4 la mucha-
cha, que me ayudaba mucho. Ansi. unanoche
queiba venir al rancho, 10 aguaité cuando es-
taba mis descuidado en la tranquera hablando
con Petrona y le di una guelta de lazazos con
aquel mesmo arriador, mire, lo conservo por-
qu’era del finau m’ hijo. El gringo de balde
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saco el cuchillo y quiso atropellarme. El arria-
dor es largo y no me lo dejé acercar... Me la
juro, dijo que se I'iba 4 pagar, como si quisiera
matarme, monto 4 caballo y se jué... Pero
dende que me robo I’ hija, ya se las hi pagau,
inot... Aura el nutriero que vino esta ma-
fiana dice que el gringo anda puaqui... No sé-
No le tengo miedo tampoco...

—4Y cuanto tiempo hace que vive sola, misia
Pepat

—Yale dije, pues: diez aiios p'a este verano...
Pero ya ve que he vivido...

—Y hasta creo que ha ganado platita—obser-
v Julio.

—Algunos riales p’a un si acaso, si, don Julio.
Pero no es cosa... Como me puedo morir I’he
dicho 4 Juan, el nutriero, tsabet ande los h’es-
condido p’a que se los mande 4 Petrona. An-
qu’es un'indina, al fin es m’hija, y {1 qué san-
{o si han de perder?

I.a hora mas calurosa de la siesta habia pa-
sado y teniamos que continuar el viaje. Pan-
cho, que habia permanecido sentado en un rin-
¢on escuchando sin meter baza, se levanto a
una orden de Julio para ir & atar los caballos.
La vieja continuaba cebando mate, intermina-
blemente,.revolviéndolo de vez en cuando con
la bombilla y sacando un poco de yerba que
echaba en el fogon, para renovarla. Y siempre
en esa postura de idolo agazapado, en cuclilllas
como si aquella fuese su posicion mas natural
¥y cémoda. .

Yo, entretanto, sentado en una caheza de va-

VIOLINES.—8
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¢a, no sabia ya donde poner mis piernas entu-
mecidas de pueblero.

Me levanté y comencé a dar lentos paseos
por el rancho cuyo techo bajo tocaba con el
sombrero en que se iban depositando guirnal-
das de telaranas. La imagen cubierta de tarla-
tan rosado me hizo detener de pronto, y recor-
dé que la vieja curaba con palabras y con agua
fria.

—iCoOmo hace para curar los enfermos, mi-
sia Pepat—Ile pregunte.

—¢Y como he de hacert Cuando viene el en-
fermo—y anque no venga eslo mesmo si vie-
ne un pariente 6 un amigo,—le rezo 4 la Virgen
unas cuantas avemarias asigun I’enfermeds, y
después quemo tres pelos del cogote del enfer-
mo, mezclaus con inciencio, 6 mas pelos, asi-
gun también. Cuando es rumatismo, tengo que
rezar seis avemarias y quemar seis pelos que
han de ser del cogote porque de no no sirven.
Y entonces digo unas palabras:

—iQué palabras?

—No puedo decirle: es un secreto.

—iAh! ientonces!... Y sanan los enfermost

—1Ya lo creo! Sanan qu’es un gusto...Juan el
nutriero qu’estuvo hoy, tenia casualmente un
rumatismo feroz de andar en ’'agua... Aura co-
mo si nada, y eso que siguié nutriando... Es
muy agradecido, y siempre me trai algun ose-
quio iTamien lo que sufria cuando lo curé!

—iCuanto cobra por curacién, misia Pepat

—iYo!... Nada, pues. Lo que me quieran dar.
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Algunas veces me train una gallinita, otras me
dan plata, dos pesos, tres, asigun.

—iSegun quét

—iAsigun como anden los pobres. iPorque ca-
si todos los que vienen p’a que los cure no tie-
nen ni un rial. Los ricos se van 4 que los ma-
ten los dotores.

—Y para curar con agua, icomo haces

—Igual no mas. Ha de ser agua recic¢n saca-
da del pozo despues di valdiar tres veces, re-
zando padres nuestros y avemarias p’ahuyen-
tar al malo, y eso 4 la nochecita, cuando no hay
luna ni tampoco esta nublau. El enfermo tiene
que tomarla en ayunas, persinandose antes.

—iY cura también el agua?

—ilL.o mesmo que las palabrasl!

Los caballos estaban atados y la lancha pron-
ta para entrar al agua. Lleg6 el momento de la
despedida.

—Bueno, misia Pepa, serd hasta otra vista—
dijo Julio tendiéndole la mano que ella estrecho
con la suya negra y descarnada.—Tenemos
que irnos ya, para estar esta misma tarde
en el médano y ver el canal de desagle que
han abierto junto 4 la estancia.

- 1Ah! ivayal—exclamo la vieja, mirdndome
al soslayo.—Ya habia maliciau que el sefor era
ingenero...

Aquella «malicia», coronamiento de la silen-
ciosa curiosidad de la vieja hacia mi persona y
mi presencia en aquellos parajes, me hizo son-
reir.
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—Y, dado el caso que lo sea, ien qué ha sos-
pechado que soy ingenierot—pregunte.

—En el antiojo, pues.

Era un aparato fotografico que llevaba col-
gado del hombro, y que parecia vagamente un
anteojo.

—iAh! ies claro!... Bueno, misia Pepa seri
hasta pronto. Mil gracias por sus atenciones y
sus matecitos.

—No hay de qué darlas. Adiosito. Adios don
Julio y no se pierda. Acuerdesé de los pobres...

Nos embarcamos en la lancha y el mozo cas-
tigd los caballos; una fuerte sacudida nos hizo
tambalear en el asiento y la embarcacion, pene-
trando en el agua, comenzé 4 guiflar suave-
mente, arrastrada por la yunta envuelta en un
nimbo de szlpicaduras que cegaban al cochero
Vv quebraban junto & nosotros la luz del sol,
pintando en la superficie del agua efimeros ar-
COITiS SuUcesivos y horrosos.

Yo no volvia de mi sorpresa de ver aquella
anciana, débil y desamparada, viviendo sola 'y
sin teinor en medio del campo -devastado, ame-
nazada por la inundacion y por la posible fal-
ta de recursos, y asi se loobhserveé 4 mi compa-
nero.

— Hay muchas, pero muchas como ella en
toda la extension del pais—me contestdo.—La
criolla vieja nunca teme nada, y menos aun
cuando sabe que la creen un poco bruja. Esun
caracter curioso: desde que cesa de ser mujer,
la criolla se convierte en un verdadero mari-
macho, terrible sobre todo cuando la materni-
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dad no dulcifica un tanto sus asperezas. Tam-
bién es cierto que nunca, ni cuando moza, ha
sido muy mujer. El padre primero, el marido
mas tarde, la tratan siempre como cosa, como
instrumento de trabajo exclusivamente el uno,
de trabajo y placer al propio tiempo el otro. Y
ese placer que podria alinarlas, enternecerlas,
queda anulado como influencia en tal sentido
por el trabajo, y cuando ya no le restan ni
esperanzas de gozarlo, iqueé extrano es que
exterioricen como unica caracteristica las par-
tes egoistas, intolerantes y hasta vengativas de
su individualidads El sexo frustrado, como todo
fracaso total de una vida, irrita, provoca el
odio, mas 6 menos visible, mas 0 menos puesto
en accion. No hay que sorprenderse, pues, de la
especie de inversion que has notado en misia
Pepa...

Seguimos navegando hasta la caida de la tar-
de, desembarcando y reembarciandonos en las
pocas lomadas que sobresalian del agua y en
las que pastaban cabizbajas y mustias, devo-
radas por la sarna que les desprendia los sucios
vellones, las ovejas que hahian podido salvar
de la inundacion. Al ponerse el sol, muy rojo,
entre grandes fajas amarillas, estibamos en el
médano y 4 pocos pasos de la estancia. Hici-
mos el resto del camino a pie.

...Cuatro dias despucs, bajo unalluvia torren-
cial, emprendiamos el regreso hacia Dolores.
Era muy de madrugada y la red de la lluvia
ocultaba y borraba completamente el pobre
paisaje.iTanta agua en cl suelo, tanta en las nu-
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bes, tanta cayendo aun! sEra aquello el dilu-
viot ¢Iba esa hermosa region aluvional de la
provincia de Buenos Aires 4 verse trocada en
el mapa por las tintas azules que representan
océanos, mares y lagost El viaje fué triste. Ni
Julio ni yo teniamos ganas de cambiar una pa-
labra, invadidos por una melancolia casi dolo-
rosa. El habia perdido millares de ovejas y cen-
tenares de vacas finas. Pero no era solo la per-
dida material 1o que le tenia asi: era sobre todo
la vaga sugestion de aquella catastrofe, la pe-
nosa expectativa de sus ullerioridades para
propiosy extraiios, terribles 4 juzgar por aquel
espantosn comienzo.

Pasaron las horas lentas y mondétonas, sin
que nos acordasemos siquiera de almorzar
aunque llevaramos, como la otra vez, la canas-
ta repleta de vituallas. Al cruzar entre algunas
vacas escualidas que metidas en el agua hasta
la barriga ramoneaban las puntas de la grami-
lla pertinaz que habia logrado tender sus ta-
llos hasta la superficie 4 pesar de lo inadecuado
del nuevo medio que se le ofrecia, los pobres
animales volvian hacia nosotros los redondos
0jos adormecidos y tristes, mientras de sus bel-
fos himedos colgaban grandes hilos de baba:
no nos hacian el favor de un mugido, ni trata-
ban siquiera de apartarse, aunque fueran lo que
se llama «hacienda brava,» «chucara,» acos-
tumbrada 4 andar entre el cangrejal y los la-
gunones, lejos, mas lejos que cualquier otra
de la presencia del hombre.

Asi llegamos hasta cerca del rancho de misia
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Pepa. Vimos los sauces tristes y achaparrados
cuando ya estabamos 4 un paso de ellos, pues
la lluvia continuaba ocultindonos todo. Muy
cerca, un bulto negro boyaba en el agua entre
un gran manchoén de camalote.

—tQue es eso, Panchot—pregunto Julio.

—No se, seiior; no me doy cuenta—contesto
el muchacho.—Parece ropa.

—Yamos a4 ver, acerquémonos.

Pero los caballos, al cambiar de rumbo, per-
dieron pie y comenzaron 4 nadar bufando. Es-
taban muy fatigados por la larga etapa, y tuvi-
mos que renunciar al propdsito de acercarnos,
porque, de lo contrario, correriamos el riesgo
de no poder contar con ellos para llegar aquella
tarde 4 Dolores. Seguimos, pues, hacia el ran-
cho.

—No sé que espina me da ese bulto—mur-
muro Julio, mirdndolo 4 medida que nos aleji-
bamos.—Ropas por aqui. Es extrafio... iBah!
Las habra arrastrado la corriente.

La inundacion habia crecido. La llegada de
las avenidas lejanas, del Norte, del Oeste, del
Sur, habia elevado notablemente el nivel de las
aguas. Cuando llegamos junto 4 la tranquera,
vimos que el islote habia desaparecido por
completo. El agua entraba por la abierta puer-
ta del rancho y lamia traidoramente las pare-
des de barro y paja para engaifiarlas y derri-
barlas mejor. Demdas parece decir que el ran-
cho estaba abandonado.

{Qué habia sido de misia Pepat tHabia esca-
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pado en su bote para refugiarse en el pueblo,
como era natural?

No le faltaba valor para ello, como no le fal-
taba para ninguna otra cosa 4 la azotadora del
gringuito que le habia robado la hija. Ademas,
contando con aquella embarcacion, habia teni-
do sobrado tiempo para salvarse con todos sus
trebejos, sus gallinas, ropas ¢ imagen de la Vir-
gen.

Pero es el caso que el bote estaba alli, atado
al sauce, meciéndose bajo la brisa y llenandose
de agua con la lluvia torrencial.

Un ruidito que salia del arbol nos hizo levan-
tar la cabeza: en sus ramas estaban las galli-
nas hambrientas...

—Meintriga esto—dijo Julio.—Vamos i ver...

Y levantandose del asiento paso la pierna so-
bre la borda y se meti6 en elagua. Yo lo segui.

El rancho estaba tal cual 1o habiamos deja-
do, so6lo que las cabezas de vaca parecian ha-
ber rodado mis que de costumbre, arrastradas
sin duda por el agua que llenaba la habitacion
hasta diez centimetros de altura. Todo estaha
en su sitio, los maneadores, los lazos, el arrea-
dor, las prendas de vestir, los platos y jarros,
la imagen ae la Virgen... No, la vieja no podia
haberse marchado.

—Vamos 4 ver el bulto negro—dijo Julio sin
mas tardanza.—Ya me decia el corazon que
aquello era algo...

Era, como lo temiamos sin habérnoslo dicho,
el cadaver de la vieja curandera, al que llega-
mos exigiendo de los pobres caballos un esfuer-



— 121 —
zo que los dejo temblorosos cuando salimos
it las aguas bajas llevando el cuerpo 4 remol-
que.

El rostro de misia Pepa estaba azul. La muer-
te habia sido violenta. Los pellejos del cuello
presentaban manchas violiceas, huellas indu-
dables de gruesos y fuertes dedos.

tQuién la habia asesinadot {El raptor de Pe-
tronat iDuraba tanto el odiost illabia preparado
durante tanto tiempo la venganza, cumplida
diez afios después de la ofensat

—iEstos extranjeros suclen tener el alma
atravesada!—exclamo Julio.—Pero afortunada-
mente podemos dar buenos informes a la poli-
cia, y el crimen no quedara impune; asi es me-
jor, aunque se trate de una vieja no muy apre-
ciable que digamos. iPero que es esto?

Las manos crispadas y nudosas de misia Pe-
pa, fuertemente cerradas y apretadas, tenian
cada una un mechon de pelo rojo, que el agua
habia apelmazado.

Nocabia duda. Julioy yo nos miramos, y una
misma exclamacion brotd 4 la vez de nuestros.
labhios.

—iEl nutriero! La ha asesinado el nutriero
pararobarla.

{Qué ibamos 4 hacer? El problema se nos pre-
sentaba obscuro. iDejariamos el cadaver alli
entre el agua, sobre el catre del rancho, 6 lo
llevariamos 4 Dolores? Lo primero era casi con-
tribuir 4 la impunidad de un crimen imperdo-
nable; lo segundo condenarnos &4 bien triste
compaiija en aquella jornada ya penosa de por
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si. Pero un sentimiento de solidaridad humana
nos hizo optar por el segundo temperamento.

—Almorcemos, sin embargo,antes de embar-
car el cuerpo—sugirio Julio.—Ya ha pasado con
mucho la hora de almorzar y hay que hacer
por la vida, aunque se esté frente 4 la muerte.

Almorzamos en silencio con poquisimo ape-
tito, excepto Pancho, cuyas juveniles mandibu-
las no perderian su fuerza y su eficacia por
ninguna catastrofe del mundo, y en seguida,
emprendimos todos tres la fanebre tarea de em-
barcar el cadaver en la popa dela embarcacion,
pues en las partes bajas seria imposible llevar-
1o & remolque. Cubrimoslo luego con nuestros
ponchos y llenos de malestar continuamos la
marcha. Pancho visiblemente palido, miraba
de vez en cuando hacia atras, como si temiera
ver moverse el cadaver 0 como si le incomo-
dara su vecindad.

Apenas llegados & los suburbios de Dolores
corrimos 4 caballo por las calles convertidas
en pantanos para dar 4 la policia, sin pérdida
de tiempo, cuenta denuestro triste hallazgoy
las fundadas sospechas que abrigibamas res-
pecto al autor del crimen. '

El comisario did las érdenes é instruccio-
nes del caso, y la pesquisa se inici6 inmediata-
mente.

Pocos dias después, Juan, el nutriero pelirro-
Jjo, en quien tanto confiara misia Pepa, entraba
€n un calabozo de la comisaria local.

Lo habian hallado en un islote entre el mé-



— 123 —
dano y la costa, en compaiiia de otros cazado-
res de nutrias.

Cuando lo prendieron. mostrose sorprendi-
disimo, jurando y perjurando que no tenia
cuenta alguna con «’autorida.»

Pero se le encontraron veinte pesos en el bol-
sillo, procedentes de la venta de cueros, segun
afirmaba: los cueros estaban en el islote, hume-
dos todavia, sin que se hubiese vendido ningu-
no, tal fué la declaracion de los compaiieros de
Juan, tomados de improviso. También declara-
ron que éste habia faltado todo un dia del islo-
te, en la fecha probable del crimen, volviendo
mucho después de anochecido, y sin una nutria-
Al regresar, cerca del rancho de misia Pepa, un
vigilante encontro el perrito ahogado, con una
piedra atada al pescuezo. El asesino le habia
dado muerte, sin duda para evitar que con sus
aullidos llamara la atencion sobre el rancho
abandonado.

Pero Juan se empecin0 en afirmar que no
tenia la menor noticia de la curandera. Des-
pueés, hostigado por el comisario, y como reve-
lase cosas de que soOlo entonces se acordaba
por asociacion de ideas, echd maro del plan de
defensa que habia preparado: conté los inci-
dentes que mediaron entre la vieja y el que le
habia robado la hija, las amenazas de este ulti-
mo, su presencia en los alrededores...

Muchas cosas quedaban sin explicacion, pero
¢l no se inmutaba, encastillandose en su plan.

—Si no he casau ese dia, es porque la nutria
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anda muy perseguida y principia 4 estar ma-
trera.

E insistia en su acusacion al gringuito.

—;El no mas ha é ser! Esos gringos son tic-
nen c¢l alma atravesada...

O cambiaba de tactica para suponer:

—Quizd se haiga muerto sola... A esas adivi-
nas es dificil que las mate un cristiano...

Pero el comisario tenia preparado su golpe
de teatro para hacerlo confesar. Lo llevo ante
el cadaver de misia Pepa, que el nutriero miro
impasible durante un rato.

—;Bueno!—exclamoé el comisario. — Ahora
vamos & ver lo que dice la difunta.

Y sacando un poco de pelode la mano cris-
pada del cadaver, cotejolo con el del asesino, de
tan inconfundible matiz.

—iNo vest iQué tienes ahora que decir? La
misma muerta te acusa... .

El nutriero bajo la cabeza volviendo la vista
4 otro lado y haciendo rayas con el pie, mien-
tras murmuraba:

—iBien decia yo qu’era bruja la hij'e pe-
rral...



Un pioneer de Tierra del Fuego.

A David Peda.

18... fué un aifio terrible. Iasta los optimistas
veian inminente una catdstrofe que las pasio-
nes desencadenadas, llegadas al paroxismo, se
encargarian de hacer espantosa. Llego 4 ha-
blarse en los corrillos, con aire misterioso, del
asesinato politico:1a muerte del presidente scria
la sefial de una revolucion decisiva, de una
tempestad asoladora que purificaria el ambien-
te del pais... Nadie lo dudaba, y la repugnante
idea iba haciendose familiar, convirtiéndose cn
obsesion. Amenazadora era la crisis. En los
comiteés los oradores de bharricada, en algunos
diarios los escritores adventicios que surgen en
épocas de revuelta, desconocidos, ambiciosos,
feroces, hacian, en efecto, una propaganda en-
caminada, quizds inconscientemente, a4 poner
el puilal en mano de los fanaticos.

El estado de sitio se declar6 por fin, y una
formidable fuerza detuvo de pronto la actividad
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sediciosa, verdaderamente febril. El modo de
protestar en las calles de ese acto coercitivo,
denotaba ya un cambio instantineo en las
ideas. El pueblo suele estar con el mas fuerte,
0 sabe aparentarlo. Habia anhelado la revolu-
cion... ya se declaraba satisfecho de que no es-
tallara.

En esta circunstancia fué detenido Juan El-
grina. ¢Por quér Ni en su persona ni en su casa
se encontro nada comprometedor; pero el suje-
to debia ser extiraordinariamente peligroso 4
juzgar por las precauciones y el sigilo que ro-
dearon su arresto.

Juan Elgrina era un hombre alto, robusto, de
0jos y cabellos negros, recio bigote y enérgicos
rasgos fisionémicos: tenia algo del mestizo de
indio. Todo en él revelaba resolucion, la mira-
da, el andar, los ademanes. Hablaba poco;
cuando le detuvieron manifest6 extraiieza en
frases breves, sin calor excesivo, y subio tran-
quilamente al carruaje que le aguardaba.

—1Debe tratarse de una equivocacion!—ter-
mino diciendo.

Luego perimanecio en silencio hasta que se
le hizo bajar en un patio del Departamento de
Policia, se le metio en un calabozo y se le dejo
incomunicado.

Elgrina era ambicioso; todas sus energias se
dedicaron desde la primera juventud, 4 ensan-
char 6 romper—en caso de falta de elasticidad,
—el circulo estrecho en que se desarrollaba su
existencia. Inteligente y apto, pero ignorante—
como crecido en un rincoén de provincia,—re-
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pugnabale el trabajo manual como indigno de
¢l, y no estaba preparado tampoco para mis
elevadas tareas. La industria lo hubiese salva-
do quiz4; pero no tenia, nunca tuvo capital su-
ficiente para emprender nada, y merodeo sin
éxito en todos los ramos de la «comision» co-
mercial, fue procurador, agente de colocacio-
nes, corredor «pichuleador», hasta que, falto
de recursos, infortunado y resuelto, adopto por
oficio la politica y por campo de accion los co-
mites, aspirando 4 un empleo y contentindose,
mientras, con los escasos regalos de los caudi-
llos y caudillejos, y con el empréstito sin amor-
tizacion al correligionario, el «sablazo» que
para ser eficaz exige sabia esgrima...

Su descenso fué desde entonces rapidisimo;
mareado por los sofismas politicos, debilitado
por la miseria mas abyecta cada vez, su pro-
testa contra la suerte y contra la sociedad que
lo excluia, se hizo reconcentrada y feroz. To-
dos los medios llegaron 4 parecerle buenos
para llegar al fin de su éxito material, y no
tardo en verse envuelto en un drama sangrien-
to que costo la vida & un personaje politico de
provincia... Pr6fugo, mas miserable que nun-
ca, pudo apenas escapar de la justicia, pero sin
recoger el fruto esperado de la accion que lo
hizo complice en un asesinato...

Y, naturalmente, pocos aios mas tarde habia
reincidido... Las mismas circunstancias volvian
4 ponerlo en la misma tentacion...

Pero he aqui que se descubria su recéndito
pensamiento, su resolucion insinuada apenas,
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vagamente, &4 unos cuantos correligionarios se-
guros, cuando ya no frecuentaba siquiera los
comités, para evitar sospechas...

Exaltado por el fracaso, su angustia, su in-
decision se trocaban otra vez en espantosa ra-
bia, y hubiese escapado del calabozo, como una
fiera hambrienta, para no detenerse sino sobre
€l cadaver de su victima...

Pero este acceso de fiebre fué calmindose
poco & poco, y cuando se lellevo 4 la presencia
del jefe de policia, Elgrina estaba tranquilo.

Aquel funcionario le comunicé que iba & ser
deportado 4 Tierra del ['uego y no le permitio
que hablara 6 escribiera 4 nadie: la misma fa-
milia continuo6 ignorando su suerte... En nues-
tra republica hay una suspension de garantias
constitucionales, un «cstado de sitio» que hace
renacer momentineamente los misterios del
absolutismo... Momentineamente, si alguna
vez no llegan 4 prrpetuarse a favor suyo...

Elgrina fu¢ encerrado de nuevo y permane-
¢io completamente aislado hasta que le condu-
jeron & bordo de un transporte, en las prime-
ras horas de la maiana siguiente. Debia hacer
el viaje confinado en su camarotie para que no
pudiera comunicarse con persona alguna, ni
de palabra ni por escrito. No convenia en se-
mejantes momentos que se supiera el destierro
de Elgrina, reo de intencion de asesinato—no
bien comprobada tampoco,—en la persona del
presidente de ]la Republica...

Zarpo el transporte, y se sucedieron dias
bien largos, bien monotonos para el pasajero
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forzoso, encerrado cn su estrecha circel, sacu-
dido por los movimientos del barquito que dan-
zaba en el mar, victima también de sus pro-
pics pensamientos, el nombre deshonrado, la
familia abandonada, el porvenir desvanecido...

—iMe habré equivocadot—se decia.—iSeré
un instrumento ciego que ha trabajado en su
propio daiio, esgrimido por el egoismo ajeno y
engailado por un mirajest Si el hecho se hubiera
consumado iestaria mejor mi familia, 6 aban-
donada como hoy, y yo proscriptot... iAh! Mi
conciencia condena lo intentado, es cierto..
pero iqué otra cosa podia hacert icémo abrlr-
me paso en la vida? iSi! la fatalidad me ha
arrastrado; ella me hizo secuaz y fanatico; ella
me hubiese llevado mds lejos aun, si hubiese
querido... ;Si hubiese querido! 1Qué ~ambio en
todo!... 1Y yo seria el autor de ese cambio!...
iCon una mancha mast ;Bah! los hombres
como yo no tienen ya campo de accién sino en
lo roprobable: no se nos deja otro. Vivimos
victimas del engano y del abuso, y engafiamos
y abusamos 4 nuestra vez... Somos demasiado
0 demasiado poco... Alla, por las provincias en
que he vivido, hubo antes un Facundo, y otros,
y otros mas... iHoy ni allal... Esto desespera a
los ambiciosos como yo, los empuja como una
fuerza irresistible... Yo siquiera habia tomado
sobre mi una tarea tan grave... Seria por avi-
dez, no lo niego... pero jugaba mi persona,
mi libertad, mi vida... y ademas, bien podia
esa tarea resultar Gtil 4 los buenos... Me habré
equivpcado... lo creo... ahora me parece casi

VIOLINES.—9
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evidente... Y sobretodo, la fuerza ha podido
mas; hay que soportar la derrota...

Y meditaba asi, incoherente, febril, largas y
largas horas, ya justificindose, ya condenin-
dose, ya responsabilizando 4 los demaés. La pri-
mera parte de su viaje le parecié todo el perio-
do que media entre la juventud y la edad ma-,
dura.

Cuando fondearon en Golfo Nuevo apenas se
interes6 en mirar por el ojode buey de su ca-
marole las casuchas de Madryn, diseminadas
en la playa estéril, las maniobras de un tren
que lleg6 de Trelew, la descarga de algunos
cajones de mercancias en el pequefio muelle...
La soledad le pesaba, creia ahogarse, y una
angustia cada vez ma4s terrible le subia del pe-
cho. Sentiase aislado de 1a humanidad, fuera del
mundo, y la palabra «Ushuaia,» que le habia
dicho el jefe de policia, sondbale insistente en el
oido, misteriosa y amenazadora. iUshuaia, el
ultimo confin de la tierra, el sitio 4 cuya entra-
da hay que dejar la esperanza!...

Deseado, San Julian, Santa Cruz, con sus ba-
rrancos desnudos, tristes como un paisaje lu-
nar, lo confirmaban en la idea de que iba sa
liendo de la humanidad, y le presentaban una
Patagonia asolada, reseca, desierta, una comar-
ca maldita en que no puede vivir el hombre,
ni el animal, ni la planta...

—iDios mio, Dios mio! iqué suerte me es-
peral

Y cl viento que soplaba furioso, el salvaje
viento de la costa Sur, levantaba en la orilla
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nubarrones de arena, como un simun arrolla-
dor, y hacia dar bandazos al transporte, cuyas
maderas crujian gimiendo, y cuyos hierros re-
chinaban como con rabia.

—En mal hora pens¢, en mal hora quise com-
prar tan caro un bienestar que ya no alcanza-
re... iTierra del Fuego! Ila de ser uno de esos
lugares de donde no se vuelve nunca... No hay
mas que mirar la Patagonia... la desolacion, la
muerte... Y aquello es todavia mas lejos...y me
parece haber oido que tiene indios antropofa-
£os y que el clima mata... No solo el Zar tiene
su Siberia...

Rio Gallegos, que entonces era apenas un
puilado de casas, cuartujos de madera salpica-
dos en una playa alta como un murallén, tris-
te y pedregosa, mas arida que 1o mas arido del
mundo, aumento su infinita tristeza. La tierra
de la amargura, si, la muerte lenta por anemia
del alma, el mortal suplicio de la continua, de
la absoluta soledad... La tierra de la amargu-
ra, si, si, si... IQué castigo para una simple in-
tencion, ni siquiera una tentativa'...

... Entro el transporte, pocos dias despueés,
en el Estrecho de Magallanes, y fué a4 fondear
frente 4 Punta Arenas. Asomose Elgrina al ojo
de buey, pero nada vio: algun barquito velero
v la despohlada costa de Tierra del Fuego per-
dida entre las brumas. El frio, un frio intenso é
insistente, que nada atenuaha, aumento su des-
esperacion. El encerramiento de tantos dias,
en el camarote como un ataud, el cieloim-
placahlemente nublado, el desconsuelo de la
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derrota total, de la decadencia definitiva, le
habian hecho ya pensar muchas veces en el
suicidio... ¢Por qué no acabar de una vez? ipor
qué no escapar con la muerte 4 las penalidades
que lo aguardabans...

—iVaya! (Haria como los soldados cobardes
que al entrar en batalla se matan por miedo de
morir!

Pero, de pronto, experimenté un cambio: el
transporte, borneando lentamente, presentaba
aquella banda 4 Punta Arenas, que ya podia
verse desde el camaroje de Elgrina, acariciada
por un rayo de sol que incendiaba Jos anchos
ventanales de sus casas, y reberveraba en la
nieve prematura que les blanqueaba los techos.
El prisionero creyo revivir. Después de la pe-
sadilla de orfandad que lo obcecara 4 lo largo
de la Patagonia, la alegre villa chilena le pare-
¢id un pais de ensuefio, como so6lo habia visto
en los cuadros, un pedazo encantado de tierra
donde la vida dcbia ser ficil, tranquila, feliz,
uno de esos rincones de los que nos llegan los
cuentos m:s apasionadores de aventuras, que
nunca podremos reproducir. Y le palpitaba
el corazon, lleno por primera vez durante
aquel interminable viaje de veinticinco dias,
del deseo de desembarcar, correr las calles,
confundirse de nuevo con los hombres. Y esa
sensacion, dulce en un principio, se hizo lue-
go amarga y dolorosa, como un choque con-
tralo imposible, como un desencanto, como
un regreso violento & la miserable realidad. Si-
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quiera las escuetas costas patagonicas eran
marco adecuado para su desgracia...

Partieron. Una vez fuera de Punta Arenas, la
situacién de Elgrina se dulcifico bastante. Le
permitieron salir del camarote, por concesion
especial del comandante compadecido, y paso
largas horas sobre cubierta, admirando los
maravillosos canales fueguinos cuya belleza—
ora melancolica, ora majestuosa, ya alegrey
desbordante como un paisaje tropical, ya im-
ponente como un templo en que la Naturaleza
se mostrara sin velos,—producia en su animo
una impresion desconocida, una mezcla de dul-
zuraindecisa y de vaga pesadumbre que jamas
habia experimentado hasta entonces. Su falta
se desvanecia, se borraba, como una nube bo-
rrascosa que se disuelve en el aire antes de que
haya estallado el trueno, y se consideraba 4 si
mismo, alli en Buenos Aires, preparando el
golpe, como otro individuo muy distinto, como
un pobre ser que se habia dejado arrebatar
por la borrasca, enloquecer por la ambicion y
las pasiones... Y la opresion que le apretaba el
pecho y en un principio casile impedia respi-
rar, trocése en una especie de conmiseracion
conmovida, en una profunda lastima...

Las nieves eternas de singular y azulada
blancura sobre la masa verde del bosque, al-
gunos de cuyos rincones sonrosaba ya el otoilo,
junto 4 las peiias grises 6 negruzcas que se re-
flejaban en las aguas tranquilas, luminosas, le
infundian un encanto indecible, llevdndole in-
decisos ¢ injustificados recuerdos de la infancia.



— 131 —
inspirandole ideas nuevas, como si aquel bafio
en plena naturaleza lo retemplara, como sij
asistiese 4 su propia milagrosa resurreccion,
sin haber pasado antes por la muerte... Y el
mismo recuerdo de supobre familia, torturador
hasta aquel instante, volvia a él con claridades
tibias, mas dulce, mas tierno, mas apacible...

—iOh si pudiera traerlos! si pudiera pasar la
vida con ellos en estos bosques, sobre estas
montafas, junto 4 este mar que parece un es-
pe;o...

Ushuaia, pequeila, mas pequefia que una es-
tancia de la provincia de Buenos Aires, no lo
desencanto sin embargo. ¢Era aquel, acaso, el
lugar de destierro y de tortura que habia ima-
ginado en sus eternas horas de encerramiento?
La peninsula con las casillas de madera de la
mision anglicana, la iglesita, el cottage del pas-
tor; la ancha bahia de aguas azules y transpa-
rentes como cristal; la faja de tierra en que se
levantan las casas de la Gobernacidn, dominada
primero por el bosque eternamente verde, en
seguida por las montarnas de crestas cubiertas
de nieve, con el alto picodel Olivia en que van
4 enredarse las nubes; el cielo luminoso y cam-
biante, todo le parecié encantador y tan dis-
tinto de sus aterradas pesadillas...

Y tuvo la sensacion de que aquel suelo iba &
serle hospitalario. Algo como una corriente
simpatica desprendiase de cuanto le rodeaba;
su pecho se ensanché al desembarcar, y pare-
ciole que en el cerebro le brillaba una luce-
cilla...
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Le condujeron ante el Gobernador, que por
el mismo transporte habia recibido instruccio-
nes para su custodia.

—Tendra usted el pueblo por carcel—le dijo,
—aquino hay fugas que temer... Dormira en
una de las casillas de la Gobernacion, y se le
dara el rancho usual 4 las horas de costumbre.

—iPodré saber, sefior, cuinto tiempo he de
quedarme aquit

—Estoy tan informado como usted... Sera
hasta nueva orden.

—iPresidio indeterminado, entonces?

—Presidio no. i:En cuanto 4 poder marchar-
se... eso ya es otra cosa!...

Los primeros dias de permanencia en Ushuaia
fueron muy tristes para Elgrina. Gozando de
relativa libertad podia ir y venir por los alre-
dedores del pueblo, internarseen el bosque que
lo rodea, pescar y recoger mejillones en la pla-
ya. Pero el espacio era estrecho y las horas le
parecian eternas, su actividad inutil lo angus-
tiaba y las ideas negras volvian & obcecarlo.
Necesitaba encontrar un objeto en que aprove-
char sus energias, un trabajo productivo en
que entretener sus dias inacabables. Queria...
si, su anhelo era, también, ganar algo para su
familia, abandonada en Buenos Aires, en la mi-
seria sin duda... Pidid algo en que ocuparse
al Gobhernador que le encargd la copia de
algunas notas; pero no era bhastanté, y el tedio
no tardaba en volver & apoderarse de él. Por
ultimo, afortunadamente, observo el afin con
que los vecinos y hasta 1os mismos empleados
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adquirfan y acopiaban pieles de foca y de nu-
tria, y se propuso ensayar aquel comercio, con
el escaso dinero que habia ganado prestando
algunos servicios. Compro con él licores espi-
rituosos, galleta y algunas mezquinas prendas
de vestir, 4 uno de los huquecitos que, proce-
dentes de Punta Arenas, comercian con La-
pataia, Ushuaia, Slogett, la Isla de los Estados,
Rio Grande, San Sebastian, haciendo un poco
de conirabando del que en ocasiones tenian
que usar las mismas autoridades, porque mu-
chas veces los transportes no llegaban 0 llega-
ban sin los viveres imprescindibles... Con aque-
llos elementos comenzo el intercambio con los
indios, & quienes daba guachacay, (aguardien-
te anisado) 0 galleta, 6 un par de pantalones, a
cambio de cueros de nutria que luego vendia
4 los mismos comerciantes chilenos. Aunque la
pesca de focas estuviera prohibida, no dejo de
adquirir pieles & precio irrisorio, y poco 4 poco
fué creindose un capitalito que, de cuando en
cuando, le permitia enviar algan socorro a los
sSuyos.

Sus convecinos, gente llena de tolerancia,
(quizd por lo mismo que la necesitaban también
ellos, lo trataron bastante bien en un principio;
luego fueron estimandolo cada vez mds, por
razén natural, & medida que fué prosperando...

Cierto dia—mas de un afio después de su lle-
sada,—sorprendiolo un llamamiento del Gober-
nador, que queria hablarle en su despacho.
Acababa de llegar un transporte...
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tQué podia ser aquello, y qué nuevas desgra-
cias iban & anunciarle... ‘

—Buenas noticias, Eigrina—dijo el Goberna-
dor en cuanto le vio entrar.—El transporte me
ha traido autorizacion para dejarlo en complcta
libertad, de modo que hoy mismo puede em-
barcarse si quiere volver 4 Buenos Aires. Su
pasaje corre por cuenta del Gobierno...

—iMuchas gracias, muchas gracias, seiior
Gobernador!—dijo el deportado, brillindole en
los ojos un relimpago de alegria.

Pero en seguida su rostro tomo una expre-
sion meditabunda, y una nube de tristeza paso
por é€l.

—Y... isi quisiera quedarme, seior Goberna-
dort—pregunto por fin.

—itQuién se lo impidet ¢No acabo de decirle
que esta en plena libertads

La satisfaccion volvioé 4 iluminarlo.

—Entonces, me quedaré, seitior Gobernador...
y hasta espero que algin dia podré traer la fa-
milia... En Buenos Aires no se vive.

:Ohi el desierto no exige capitales para per-
mitir la vida al hombre enérgico que puede
luchar con ¢€l; la cornpetencia no lo cerca, el
trabajo es libre, el porvenir no es una sempi-
terna amenaza. Hay que combatir, pero en ese
combale brilla siempre una esperanza de posi-
ble triunfo.

Elgrina, con lo poco que habia ganado ya en
el comercio de pieles haciendo 1o mismo que los
demas, es decir, explotando4 los indios, se pro-



— 188 —
ponia dedicarse 4 tareas mas nobles y quiza
mas productivas.

Encargo 4 Malvinas unas cuantas ovejas, y
se las llevo 4 un rinconcito fértil, ni muy lejos
ni muy cerca de Ushuaia, sobre el canal del
Beagle, donde vivio solitario como un hongo,
cuidandolas, esperando, esperando el dia lejano
en que aun le fuera posible ilamar & los su-
yos, y gozar al fin de una existencia de hom-
bre. Esto ocurriéo mas pronto de lo que creia:
un rico hacendado del terrilorio, conociendo su
laboriosidad y su incontrastable energia—esa
misma energia antes descaminada y terrible,—
lo habilito con buen nimero de animales, sem-
brando también asi en excelente terreno, y sin
sacrificio... En efecto, también Elgrina es rico
4 la hora de ésta, y eso que ha pagado diez por
uno 4 su protector.

Alli esta hoy rodeado por su familia, tran-
quilo y satisfecho en su rincoén, sabiendo ya
que es lo que debe ambicionarse en este mun-
do: el pan de cada dia con la libertad menos
relativa que se pueda alcanzar.

Pero, iy la concienciat ¢No siente alguna vez
el antiguo «bravo» remordimientos por lo que
penso hacer y hubiera hecho si no se le descu-
bret iEh! tquién nos dird si no se alegra, al con-
trario, de haber alimentado un proyecto que,
en suma, le abrié indirectamente las puertas
del porvenirt No. Ni una ni otra cosa. Cree que
aqusl fué otro hombre, completamente extrano
al actual, al respetado, al rico, al prudente, al
feliz...
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Pero un dia sintio deseos de volver a Buenos
Aires: tenia la afioranza de los sitios en que
habia sufrido tanto. Y escribié al doctor X*, con-
sultandole el caso.

«tPuedo volver—le preguntaba, —con la
»frente alta y el corazon sin temorestiDebo con-
»siderarme un hombre honrado y digno del
raprecio de las gentest El pasado ipasé ya, O
resta presente todaviat Aguardo su sentencia
»no sin inquietud pero tampoco sin confianza.
»Y me ceiliré fielmente a4 ella.»

El doctor X*, cuya rectitud es insospechable,
le contestd dandole la absolucion social, des-
pués de su castigo y de su enmienda. Pero ter-
minaba asi:

—a«Muchos 4 quienes estrecho la mano tienen
»menos merito, porque no han tenido para que
»pecar, ni necesitado corregirse. Pero permita-
»me que le observeuna cosa: Usted anhela vol-
»ver 4 Buenos Aires... :{por quétr ipara ques...
»Hay un poco de vanidad en ello: usted quiere
»mostrarse en su nueva faz, tan simpatica, ante
»los que le conocieron en la otra, sin recordar
»que esos tales no mostraron entonces el menor
rinterés hacia usted. Déjelos,y bendigala tierra
»que le ha dado los medios derehabilitarse; que-
ndese en ella, considerandola una protectora
»de la que no debe separarse.»

Y Elgrina, orgulloso de la estimacion de aquel
hombre, se ha quedado en efecto en 1as comar-
cas en que se realizO su renacimiento. Sus
ultimas nostalgias han desaparecido y vive en
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la paz que antes buscara, insensato, alejindose
violentamente de ella.

Sus hijos serdn, como é¢l, fuertes pioneers
fueguinos, ignoraran sin duda la desgraciada
historia de la juventud de su padre, y contri-
buiran eficazmente para que aquellas tierras se
incorporen de lleno 4 la vida de la civilizacion:
quizd algun dia me toque también contar la
ruda educacion que reciben, en lucha desde
temprano con la naturaleza—relato que sera
tan sencillo como éste, porque todo es sencillo
alla donde el hombre, si no es ayudado, no es
estorbado ni hostigado tampoco por sus seme-
Jjantes...



La gesta de Luiggin.

A Pedro Angelici.

—En cuanto junte un capitalito, pongo una
carpinteria por mi cuenta. El que trabaja hace
camino en este pais, itodo el mundo me lo ha
dicho!

Asi pensaba Luiggin, el marido de la linda
Marietta al desembarcar en Buenos Aires por
el antiguo muelie de pasajeros, con pocas liras
en el bolsillo y muchas ilusiones y esperanzas
en la cabeza, su decision de buen piamontés,
sus fuertes brazos de mozo robusto y su habi-
lidad de oficial carpintero.

Habia que verlo subir por la barranca de la
calle Piedad hacia el centro, alto, enjuto, con
sus largos bigotes negros y sus 0jos resueltos
y brillantes, dejando colgar los brazos de que
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pendian dos macizos y encallecidos pufios, ba-
lanceados por el movimiento, al lado de Ma-
rietta, menuda y vivaracha, en cuyo rostro
sonrosado ardian como brasas los labios y co-
mo llama las pupilas.

Se habian casado hacia poco, en una aldea
proximaa Turin, convenidos de antemano para
venir 4 Ameérica en busca de fortuna, seguros
de si mismos, de su buena suerte, desu amor y
de su alegria. Y se embarcaron dias después de
la boda, y aqui estaban ya, en el teatro dela
lucha, dispuestos 4 vencer y convencidos del
triunfo.

Luiggin no perdio6 tiempo, y antes de acabar
con la ultima de las pocas monedas que habia
traido, ya tenia ocupacion y salario en el taller
de un paisano suyo, y veia el horizonte de co-
lor derosa, soitando entre las astillas y las vi-
rutas con su futuro establecimiento, las rique-
zas, la vuelta triunfal 4 Italia y 4 su pueblo. Su
mujer soiiaba con él, en las horas tranquilas
del descanso, frente 4 la frugal comida, y 4 los
proyectos de ambos se mezclaban risas y bro-
mas, la afectuosa jovialidad de gente optimista
que cuenta con su fuerza y su juventud, y no
vislumbra siquiera dificultades en el camino.

El salario era pequefio, bastaba apenas para
sus necesidades; pero modestos y ordenados,
no sufrian ni se quejaban.

—Hay que empezar por el principio—decia
Luiggin,—y es malo apurarse mucho.

Y reia y cantaba bromeando con Marietta, y
en el taller, envuelto en aserrin y polvo, su
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voz alegre, se oia de la mafiana 4 la noche,
vibrante de contento y de confianza.

Hasta entonces le habia sido imposible poner
nada de lado, pues los gastos se equilibraban
estrictamente con las entradas. Pero, tno tenia
aquellos brazos formidables y aquel pecho de
atletat 4Para qué pedir mast iITiempo al tiempo,
qué diablos!... Y sin embargo, sin ahorros, no
podria establecerse por su cuenta... iBah! ya
llegaria el momento de economizar, aunque el
patrén, «paisano» y todo, se mostrara duroy
mezquino.

Nada podia turbar su fe ni amenguar su ale-
gria cuando la mas grata de las noticias, la
que debhiera haberlo llenado de satisfaccion, le
puso una arruga en la frente: Marietta estabha
en cinta. Con los ojos brillantes, las mejillas en-
cendidas y las manos trémulas, se lo dijo una
tarde,muy en secreto, casi angustiada de tanta
alegria. Y 4 Luiggin le parecio como si se ras-
gara de pronto un velo cuya existencia igno-
raba y que le hahia deformado las cosas del
porvenir... Cefiudo, pensé por primera vez en
que aun no tenia asegurado el dia de maifia-
na... y por primera vezsintio un poco de miedo.

Reflexiond, hizo sus planes, y pocos dias des-
pués hablaba con el patroén, solicitando un au-
mento de salario.

—Vamos 4 tener un hijo—explico.

—Me alegro mucho, pero, por otra parte,
siento no poder pagarle mas. Los tiempos es-
tan muy malos. Mas tarde, dentro de unos me-
ses, quizis... Haré 1o posible.
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Desconsolado por esta negativa su tristeza
se prolongo, se hizo mas profunda. Busco otro
taller, pero no se le ofrecieron mejores condi-
ciones y tuvo que quedarse donde estaba, espe-
rando que se cumplieran 6 no se cumplieran
las vagas promesas del patron...

Marietta notd sus desfallecimientos, adiviné
sus preocupaciones, y sin decirle nada utilizo
la habilidad de sus manos, bordando y cosiendo
para afuera, por una escasa compensacion. Pe-
ro 4 fin de mes, roja deorgullo y dealegria, pu-
SO una pequeila suma en manos de su marido.

—1Y estor—exclamo Luiggin, con sorpresa y
recelo, mientras se le ahondaba mas la arruga
de la frente.

—Esto es, loque he ganado bordando—repli-
co Marietta con aire de triunfo.—Esto quiere
decir que yo también soy capaz de trabajary
que no estardis solo para mantener... al que
viene. 1Alégrate y echa al diablo las preocupa-
ciones y las tristezas!...

Una ligrima de rabia, empano los brillantes
ojos de Luiggin que, con un nudo en la gargan-
ta, solo pudo murmurar para sus bigotes:

—iCuesta Mérrica!

Y en esta frase sintetizaba su desconsuelo, de
que el trahajo no le bastara para ser el unico
sostén de la familia, su desencanto al ver bur-
ladas sus esperanzas y su amargura de que
sus ilusiones comenzaran 4 desvanecerse, pre-
cisamente cuando mas las necesitaba... Y ha-
ciendo juego con la arruga de su frente, un
pliegue irdnico que ya noiba 4 desaparecer ja-
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mads, cambio la expresion de su boca, hasta en-
tonces franca y sonriente.
—i1Esta Américal

II

—Los patrones... Los patrones pagan lo su-
ficiente para que uno no se muera de hambre
y pueda seguir trabajando, nada mais—le de-
cia Gervais, un francés obrero del mismo ta-
ller, con quien soliair & «tomar la tarde» en el
almacén de la esquina.—No hay modo de eco-
nomizar un real, porque ellos saben muy bien
queuno se les escaparia y hasta se pondria 4
trabajar por su cuenta. Hace diez afios que le
doy al formén y al escoplo, y si me enfermo
no tendré mas recursos que los que me pase la
sociedad francesa... Usted haria bien en entrar
en la italiana de Socorros Mutuos. Nadie sahe
lo que puede suceder...

—Pero hay muchos trabajadores que se en-
riquecen. Nuestro mismo patrén que llego sin
un cobre, hoy tiene plata.

—Preguntele si la gano trabajando... Nadie
hace fortuna trabajando. iEsuna mentiral ;S6lo
por una pilleria 6 por un milagro se puede lle-
gar 4 ser ricol... IHasta en este pais que se con-
sidera el pais de Cucarfia!...

—Una pilleria 6 un milagro—iba diciendo
Luiggin, al volver & su casa.—Pillerias no sé
hacer ni tengo ocasion. iY los milagros andan
tan escasos!...

VIOLINES.—10
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Marietta habia dado 4 luz una robusta chi-
(uilla, &4 quien llamaron Marianina, y cuya pre-
sencia alegro por un momento el cuartujo del
conventillo en que Luiggin y su mujer vivian
miserablemente, pues lo poco que pudieron
ahorrar en los meses anteriores se 1o habian
llevado la partera y el farmaceutnco en un abriv
y cerrar de 0jos.

Pero aquel regocijo no pudo durar mucho,
cl hijo no venia con el pan debajo del brazo de
que habla el proverbio, y el almaceneroy el
carnicero ponian mala cara, pues comenzaban
a4 deberles demasiado. Marietta podia bordar
muy poco, preocupada a cada instante como
buena primeriza de atender & Marianina cuan-
do lloraba, cuando reia, cuando dormia y cuan-
do se despertaba. Y en aquel cuarto bajo y obs-
curo al que llegaban los cantos, los gritos y las
discusiones de los vecinos, envueltos en el olor
del jabon de las lavanderas y el vaho de las
cocinas al aire libre, ollas y sartenes hirviendo
en los braseros, la batahola incesante de los
chicos y las reyertas frecuentes de los grandes,
en Marietta evocaba la aldehuela del Pia-
monte, cuya miseria habian trocado por otra
mas amarga, reagravada por el aislamiento.

Y Luiggin llegaba todas las tardes, tomaba
4 su hijita sobre las rodillas, la hablaba, la son-
reia, la hacia hailar en sus brazos...y luego
caia en una sorda irritacion que la pobre Mariet-
tacompartiaal fin, desconsolada ante laidea de
que Marianina pudiese enfermarseles 6 de que
Luiggin se quedara sin trabajo, viendo visiones
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angustiosas engendradas por la incertidumbre
en el porvenir...

—iSabes lo que dice Gervais? iQue ni cn csta
misma tierra se puede hacer fortuna, si no con
alguna picardia 6 con algtin milagro:!

—iOh! iEso es una exageracion!—replico Ma-
rietta, poco persuadida pero por alentar a su
hombre.—iHay muchos que se han puesto ri-
cos trabajando!...

Luiggin mened la cabeza sonricndo, con
amargura.

—iCuesta Mcrrica! iCuesta Meérrica! — mur-
muraba ironico, semi-indignado contra los que
le contaran maravillas incitandoloi abandonar
su pais para venirse...

—La suerte tiene que cambiar, y entonces tu
trabajo bastara para que vivamos, y todavia
nos dejarda ahorrar y comenzar a ser ricos.

—ISi sucede un milagro! Ya ves, ti misma
dices: «la suerte tiene que cambiar.» Entonces,
ies claro! iEl trabajo no basta!...

II1

Pasaron aifios en aquella existencia de galeo-
tes, y otros hijos vinieron, pero sin traer tam-
poco pan alguno debajo del brazo. Un acciden-
te que costé un dedo 4 Luiggin estuvo 4 punto
de hacerlos morir de hambre: los salvo el con-
.sejo de Gervais, seguido inmediatamente por
el ohrero que habia entrado en una sociedad
italiana de socorros mutuos.
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Esta le suministr6 los medicamentos y un
subsidio mientras estuvo imposibilitado para
trabajar. Cuando curo, la suerte parecié més
bhenigna. Su antiguo patrén lo habia substitui-
do, y despuc¢s de mucho buscar, encontré una
casa donde se le retribuia mejor.

Marietta ganaba algo por su parte: los tiem-
pos cran mas propicios, alla por el 88, cuando
cl dinero parecia bailar un can-can furioso. Ili-
cieron economias y comenzaron & vislumbrar
mas cercana la realizacion de su suefio de in-
dependencia, de patronato, de enriquecimiento.
Y Luiggin, sin darse cuenta de aquellas cir-
cunstancias anormales, aquel delirio general de
grandezas que podia considerarse como una
casualidad 6 un milagro, recobraba poco & poco
los brios de su juventud, la confianza en si
mismo, la alegria de vivir, de sentirse fuerte,
animoso, capaz de conquistar el mundo. Y se
decia: iEl trabajo y la voluntad! iNo hay nada
mas! iQuc suerte ni qué milagros! Con la ener-
gia puede tardarse en triunfar, pero al fin se
triunfa, iqué diablos!

Marietta, al ver el cambio de Luiggin, su cara
placida en que apenas quedaba la huella de
la arruga preocupada y del pliegue irénico y
amargo, se reanimaba y rejuvenecia, como
una planta mustia puesta por fin en el terreno
que necesitaba. L.os chicos mayores iban ya a
la escuela, y aprendian, y los ligaban cada vez
mas al pais, pues eran completamente de él.
iTan diferentes 4 los nifos del Piamonte! Y ya
no hablaban de volver 4 Italia, donde ellos, qui-
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74, se encontrarian solos, sin vinculaciones de
amistad ni de costumbres, y donde sus hijos
parecerian extranjeros, pues ni siquiera habla-
ban el dialecto que ellos conservaban en un
principio, con la idea de volver mas tarde, por-
que eran recalcitrantes 4 la prosodia castellana.

En fin, muchos aiios después de haber llega-
gado y 4 principios de 1890, sus ahorros lcs per-
mitieron realizar su sueiio dorado. Luiggin al-
quiloé una gran pieza & la calle, en un bharrio
populoso, comproé herramientas, bancos, Utiles
Yy madera, y abrio su taller, poniendo orgullo-
samente sobre la puerta este letrero que él
mismo pinté:

CARPINTERIA DEL TRABACO
E LA TORTUNA

—iNo es cierto que se necesiten ni picardias
ni milagros!—repetia convencido.

Y... sobrevino la crisis, la revolucion, el dia-
blo & cuatro. De repente, no hubo con qué pa-
gar el alquiler, ni cayd un encargo en la car-
pinteria, ni hubo casi qué poner en el puchero.
El fuerte y animoso Luiggin, desalentado otra
vez, con mas arrugas vy mas hondas, lanzando
sarcasmos contra la suerte, tuvo que venderlo
todo, bancos, herramientas, utiles y tablas, y
antes de entregar al propietario las llaves del
taller, borrdo con rabia el orgulloso letrero
con que habia querido hacer ostentacion de su
triunfo.
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Iv

Dos afos mas tarde, casi viejo ya, ironico y
desalentado, ha conseguido, sin embargo,
establecerse de nuevo por su cuenta. Pero ya
no tiene la resolucion de antes. Tanto es asi
que, tratandose del nombre que habia de dar
al tlamante taller, dijo sarcisticamente & Ma-
rietta:

—XNo le pondré ni de la fortuna ni de la suer-
te, ni de ninguna otra tonteria. Le daré el nom-
bre de la primera obra que se me encargue:
«Carpinteria del banquito» 6 «de la mesa de
luz...»

El primer cliente fué un cura de una capillita
muy pobre, crigida en aquel barrio suburba-
no. L.e encargo un armarito 6 tabernaculo para
guardar el copon en el altar de las comuniones.
Luiggin se puso 4 hacerlo con fiebre. Y cuando
lo termino, acordindose del letrero, pinté so-
bre su puerta:

CARPINTERIA DEL TABERNACUL

En seguida, como quedara en blanco un gran
espacio de pared desnuda, su espiritu sarcastico
le dictd un complemento 4 aquel nombre es-
trambético, un complemento que sintetizaba
las amarguras de su vida, los desencantos su-
fridos, la conviccion amarga de que el {rabajo
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no es bastante para vencer, de que se necesila
alcomas. Y & un costado del frente, rimando
con el titulo, apareci6 esta sentencia, quc aun
leen soprendidos y curiosos los transeuntes:

SI LA VA BEN
A LE UN MIRACUL






Manchas de acuarela.

A Eduardo A. Sala

CREPUSCULO.

Arremolinados entre nubes de polvo llegan
los animales al corral cercano, con sordo re-
doble de pezuiias en el suelo recio y duro, ba-
lando en toda la gama, desde el grave y bron-
co lamento de los padres hasta el chillido agu-
do, lastimoso ¢ infantil de los corderos. La
atmosfera, opaca, vibra sus colores armoni-
zandolos con esas notas é infundiendo en el
espiritu una melancolia casi desgarradora,
amarga y punzante.

.Ovejas y carneros, de lomos amarillentos y
sombras ®&e indigo puro, trepan unos sobre
otros, y sus lineas indecisas disefian altos bi-
sontes cornudos; descansan las patas delante.
ras en la grupa lanuda del que los precede, y
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siguen asi, marchando con el hocico abierto
para lanzar al aire su lamentacion.

De la espesa nube de polvo, mis atris, surge
la desmesurada y movediza silueta de los peo-
nes que, 4 caballo, hacen molinete con el arria-
dor y silban empujando la majada que des-
prende un vaho denso de olor acre y penetran-
te. El movimiento, la luz incierta, el color in-
deciso, la lineamudable,dan al cuadro el sabor
de una pesadilla...

... El pisoteo disminuye, los balidos ralean,
la agitacion del corral se tranquiliza como el
agua revuelta y turbia que va recobrando su
paz lacustre, y las primeras gasas tenues dela
neblina se confunden con el halito de la majada
sonolienta, y espesan el velo que la esfuma.

Ancho trazo de luz rojiza corta la pared y
luego el suelo blanquizco desde una ventana del
rancho de los peones, que pasan de vuelta, a
pie, como sombras, dando las buenas tardes,
para destacarse en seguida, negros, con los
perfiles luminosos, entre las oladas de berme-
116n y de carmin que inundan la cocina; donde
el chirriar de las grasas sobre la lefia imita el
hervidero de un remolino. El nimbo de amari-
llo y rojo que rodea la puerta y la ventana,
borra lo demas, que parece tenebrosa, inson-
dablemente negro...

Brota la luz en la casa, en los corredores:
todo se desvanece. A la tristeza sin causa del
crepusculo, sucede la alegria del interior ilumi-
nado, de la larga mesa blanca que, hospitala-
ria, espera...
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II

1.LLUVIA EN LA PAaMPA,

Una nube, una sola, arrastrada violentamen-
te por el pampero, manchaba el firmamento
azul celeste claro, en que brillaba el sol, alto
aun. Parecia que nos hallisemos bajo una in-
mensa campana, y el horizonte circular estaba
libre en un radio de leguas. La nube marchaba
al encuentro del sol, muy alta también, carga-
da de lluvia, con una rapidez vertiginosa.

—Vamos 4 tener un chaparréon—dijo un pai-
sano.

Las matas de paja brava y de cortadera no
se movian en nuestro alrededor; las capas
inferiores de la atmosfera parecian dormir;
zumbaban en torno los tabanos, los mosqui-
tos, los jejenes; la tropilla se arremolinaba y
apeiiuscaba en circulo, bajo el ardiente sol, v
los pobres jamelgos, desesperados, agitaban
lascolas en defensa de sus flancos sangrien-
tos, tratando de ocultar la cabeza melancoélica
entre la masa formada por sus compaiieros.

Me quedé 4 la puerta del rancho, interesado
por el drama de aquella nube, arrebatada en
medio de lanta tranquilidad, cuando no se mo-
via una brizna en el campo y vagos vapores
transparentes, como vibraciones del aire, her-



— 156 —
vian entre los matorrales, 4 raiz del suelo, con
la evaporacion violenta de la tierra caldeada
por el sol.

La nube era alargada, recortada con curvas
caprichosas, cual de copos de algoddn en los
contornos mdis cercanos, blanquisimos, que
cambiaban de forma, como derrumbamientos
subitos 4 cada instante, ancha orla de plumon
de cisne que corria de Norte & Sur, circundan-
do el cuerpo fusiforme y ceniciento de la nube,
muy opaca en el centro, algo mas clara luego,
cn escala descendente, como si se esfumara y
su limite, indeciso, quisiera confundirse con el
azul casi blanco del cielo.

Bogabha con rapidez vertiginosa, como extra-
o barco que navegara hendiendo el agua con
la banda en lugar de la proa, y & medida que
se acercaba iba afectando en la continua va-
riacion de sus perfiles, una forma semi-circu-
lar, concava, cuyo centro parecio, de pronto,
situarse en el lugar en que yo me hallaba.

Un instante después, la nube aislada oculto
cl sol, perdid la orla su blancura de cisne, la
masa ain mas opaca, proyectdé sombra sobre
una vasta extension de la pampa, como una
mancha neutra sobre el verde calido y vibra-
do dela hierba, y que corria por el suelo amol-
ddandese & sus menores accidentes, como apo-
caliptico reptil que solo tuviera dos dimensio-
nes: el ancho y el largo.

Dos paisanos que seguian 4 caballo la huella
polvorienta, como dos manchitas de color al
rayo ardiente del sol, se trocaron de repente
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en dos notas grises y galoparon un rato i la
sombra, hacia mi como antes, pero mas lejos,
llevados gran distancia atras por la luz difusa
que los envolvia. La nube siguidé su carrera
desalada. Los gauchos iluminados de pronto
por el sol que me deslumbro al reaparecer,
dieron un enorme salto hacia delante.

La nube paso sobre mi cabeza, cuando ya su
sombra huia 4 lo lejos; pas6 como ave fantds-
tica de ala sin rumores, arrebatada por el ven-
daval de la altura, dejando al sol triunfante
tras de ella...

En el ambiente diafano, tranquilo, fulguran-
te, de una claridad, de una transparencia de
pureza infinita, hajo la vibracion blanquecina
del cielo y la aureola de gualda del sol, alla en
el aire dormido, hubo una avalancha, un de-
rrumbamiento de piedras preciosas, brillantes
tallados, rojos rubies, topacios, amatistas, tur-
quesas, esmeraldas, una lluvia de gemas sor-
prendentes de hermosura, embriagadoras de
riqueza, fascinantes, como si ellas también fue-
sen luz. Derramabase en la atmosfera un cau-
dal, un tesoro, una maravilla, como no la sof6
el mismo Aladino, como no se alcanzo 4 desear
en el mis fantastico de los cuentos orientales.

La nube, al pasar, habia volcado su joyel so-
bre la pampa, y caian 4 montones, precipitadas
desde lo alto, las estupendas pedrerias conque
se forma el iris, pero no ya en fastuosa diade-
ma, sino en cascada rutilante, en un desborda-
miento desordenado y artistico, inverosimil y
caprichoso de riquezas que fueron mias, solo
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mias en aquel instante, y que en vano bhuscara
luego la avidez entre la humilde hierba, en et
suelo de la pampa que, avido y avaro él tam-
hién, las recogio antes de que el sol pudiese de-
volverlas 4 1a nube.

11

13AYO DE LUNA.

La luna, muy nueva aun, ilumina vagamen-
te la extension en reposo, deforma los objetos,
presta & los matorrales inmediatos apariencias
delejanos y gigantescos arboles,y 4 las arbole-
das del horizonte aspecto de vecinos y desmi-
rriados almacigos 6 de zarzas bajas y ondu-
lantes.

Entre la masa de indigo del suelo la disputa
delas ranasy los grillos se exaspera en la sole-
dad, bajo la sombra de la hierba doblegada por
cl rocio, y en el aire levemente plateado suele
cruzarse el agrio graznido de la lechuza con el
alerta espasmaodico del tero, la grave voz des-
apacible é inquieta del chaja y el ladrido con-
fuso de la perrada en las estancias vecinas.

Trotan los caballos envueltlos en la luz blan-
ca y falsa, dejan atras el largo y negro biombo
de dlamos que sefiala el limite de una estancia,
Y que, confundiéndose con su propia inmensa
sombra, finge desmesurada altura, y se inter-
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nan en otra alameda, un camino misterioso y
obscuro. Detras queda el arco de la luna, como
la ufia de un dedo de luz que rasgase la te-
chumbre aterciopelada. Vense blanquear, in-
decisas como una nube rastrera, las paredes de
la casa sobre el fondo azul de la noche, alld en
el confin de la calle sombria en que el aire, al
mover de uno y otro lado las ramas susurran-
tes, hace saltar y danzar formas inciertas y
(quiméricas, alimaiias de pesadillay ce fiebre
entre el follaje de que cuelgan muselinas azu-
les, engafnosamente translucidas, de un azul
fantastico y evocador.

Iv

CONDENSACION,

La niebla cae como una lluvia lenta, dormi-
da, pulverizada. A 1o lejos, lechosa y opalina,
envuelve y decora los arboles, las desigualda-
desdel terreno. El panorama es un caos, indi-
visible é infinitamente dividido, pues la niebla
baja aqui, alta alli, allA densa, aci tenue, es
una, unica y sola, del uno al otro extremo del
reducido horizonte, é invadela extension como
las cenizas de una erupcion volcanica.

A lo largo de los cinco 0 seis alambres de los
cercos, las gotas de rocio son interminables y
paralelas sartas de diamantes unidas a veces
entre si por el sol de las grandes telaraias, en-
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cajes de hilos de plata, recamos blancos de
mostacilla, petos principescos de perlas dimi-
nutas.

El rocio es tan abundante,que su peso doble-
ga el pasto en los taludes del ferro-carril, de-
jandolo como pisoteado por la hacienda. Debajo
de los vagones, las esferitas apeiluscadas y
blanquecinas borran el verdor de la hierba, y
simulan el mantel quebradizo de la escarcha.

Al ras del suelo se estd como en una alta
cima rodeada de nubes que pudieran tocarse
extendiendo los brazos, y esas nubes tienen
matices desleidos de acuarela, desde los indi-
gos al blanco, en manchas caprichosas de azu-
les, de violaceos, de rojos, de amarillos, de
verdes muy lavados y puestos inexpertamente
en el papel, velando apenas su blancura.

El espectador estd como en la parte baja ¢
interior de una esfera, achatada en sus puntos
tangenciales con el suelo.

‘V

1IORA DE MISTERIO.

El aire quieto y transparente ahonda la no-
che azul; la alta b6éveda se ha elevado auny
con ella los astros de oro que, sin embargo,
brillan mas.

En Oriente un vago resplandor blanco vela
sus fulgores.
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A lo lejos, en el paisaje sin perfiles, flotan li-
gerisimas brumas, muy intangibles, muy te-
nues, y masas negras se agazapan entre los
arboles cuya ramazén es una mancha de indi-
go sobre el fondo, mas claro, del cielo.

Hay luz en todas partes, y todo esta en tinie-
blas; se escuchan mil rumores y todo ha en-
mudecido.

Grazna de pronto una lechuza que revolotea
atraida por la lampara, agria y sarcastica. Sus
alas se oyen rasgando elsilencio. Pasa apenas
el calofrio de su burla intempestiva, cuando ya
otra le responde con un cloqueo medroso, eri-
zando la epidermis. '

El ambiente himedo atraviesa el pafio y, ca-
ricia estremecedora, siniestro cosquilleo, se
desliza por la piel.

Alrededor de la lampara las falenas hacen
fantasticos, macabros simulacros, y un grillo
que se oculta frente 4 la ventana amodorra el
cerebro y hace zumbar los oidos con la inter-
mitente estrofa insulsa que canta sus sabrosos
amores. '

No hay color, no hay formas, hasta que sal-
ga la luna y blancos imposibles vaguen por la
atmosfera amodorrada.

VI
LLuvia,

Ahora, el agua cae continua, torrencialmen-

te, redobla en los techos y en las hojas de los
VIOLINES.—11
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arboles que rodean la casa, se quiebra con
mil chispas de Opalo en la orilla del alero, le-
vanta moviles estalagmitas en el suelo enchar-
cado, raya el aire como un espejo cortado por
millones de diamantes, susurra y cloquea en
el albaial, muge dentro de las paredes en los
cafios colectores del aljibe, llena el aire de mil
extranos roces de seda, mide el tiempo campa-
nada 4 campanada, multiple y sonora clepsi-
dra, por las goteras del techo.

Desde el corredor se abarca el triste paisaje.

Del cielo plomizo, uniforme, abrumador de
melancolia, cuelga una inmensa cortina gris, 4
la que se suceden otras y otras mas, hasta de-
jar impenetrable el horizonte. S6lo muy cerca,
al otro lado del arroyo limitado por la hierba,
que fué camino hasta ayer, se ve un retacito de
campo fresco, casi luminoso, algunos arboles
barnizados por la lluvia, de un verde vivoy
brillante, como de porcelana.

Pocos pasos mads alli, los mismos edificios
comienzan & ocultarse tras del trémulo telon,
y més lejos; los animales inmoviles, con la ca-
beza gacha y el anca al viento, reciben pacien-
tes el diluvio,—manchitas sucias sobre el fondo
verdoso y frio.

Todo lo demds se ha disuelto en el aguay
agua es el cielo mismo.



Reportaje endiablado.

A Alberto I. Gache.

I

—iVayase usted al infierno!
—Inmediatamente, senor Director.

II

En la antesala, no habia nadie, y profundo
silencio reinaba en las oficinas infernales. Me
atrevi 4 asomar las narices por la puerta de
una especie de alcoba, y quedé estupefacto: Sa-
tands dormia la siesta a las dos de la tarde,
como cualquier funcionario del interior. Debi
hacer ruido porque mi hombre desperto6, y res-
tregandose los ojos y en medio de un bostezo,
pregunté malhumorado:
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—iQuién es? iQue se le ofrecet A quién buscat

—iTengo el honor de hablar con el sefior Sa-
tanas en personat Soy reporter... y venia...

—Si, si: reporter; ya sé... Tengo muchos aqui.
Me ahurren todo el dia 4 fuerza de preguntas...
Son un verdadero suplicio... Usted, también
querra preguntarme, inot

—En efecto, y siusted permite... Ellugar que
ocupa, la importancia de sus funciones y la
trascendencia que tendra su actitud en las ac-
tuales circunstancias, tan erizadas de dificulta-
des y peligros...

—Ta, ta, ta, sefior reporter. Estd usted muy
atrasado de noticias, cuando no sabe que me
he retirado 4 la vida privada. Si, amigo, sblo
quiero silencio y olvido, y que se me deje go-
zar en paz de mis rentas... iBastante he traba-
jado en esta ultima cincuentena de siglos!...

A todo esto, Satanas se habia sentado 4 la ori-
lla del catre, y se abrochaba los botines de sue-
laangosta y larga, una de sus grandes inven-
ciones.

—Sin embargo—exclamé,—su opinién es tan
decisiva, influira tanto en la marcha ulterior de
los sucesos, que seria un triunfo conseguir esa
primicia y darla & la publicidad. Ademas, us-
ted estd en el deber de decir una palabra y el
Director sabe muy bien cuando debe mandar-
nos al diablo!...

—iPues amigo!—contesto Satanis, despere-
zandose hasta descoyuntarse, — viene usted
mal. No sé nada de lo que ocurre, y no estoy
para ocuparme de tonterias.
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—Pero, tno dicen que maneja usted el mundo
en compailia de la carnes

—Eso fué, hace siglos... por inexperiencia.
Siéntese.

El se tendi6 en un sof4, ofreciéndome unasilla.

—4Y ahorat—inquiri.

—Ahora, la humanidad se maneja 4 su anto-
Jo, y como anda dada al diablo, y la vida es un
infierno, poco tengo que preocuparme de ella.
Ella se lo guisa, ella se 1o come y las zahurdas
de Pluton como llamaé Quevedo & nuestra resi-
dencia, estdn mads pobladas que nunca...

—tHa modernizado usted los sistemast

—En efecto: He adoptado el de las sociedades
an6nimas y he convertido mi gran estableci-
miento en una compaiiia de que soy el princi-
pal accionista. Le presto mi nombre, maneja
mis capitales y me da mi parte de los dividen-
dos sin exigir nada de mi.

—Pero las tentaciones...

—La gente se tienta sola, amigo. Antes, me
daba un trabajo de todos los demonios para ha-
cer pecar 4 unos cuantos pobres diablos que no
me dejaban tiempo para nada. Muchas veces
tenia que pasarme dias enteros en una misera-
ble tentacion, que solia fracasar, porque, por
atender 4 este, descuidaba 4 aquellos, y todo
iba como el diablo. Hasta estuve por hacer ban-
carrota en una ocasion...

—iLos gastos son muchost

—Ahora no. El sistema moderno tiene gran-
des ventajas: sin riesgos, sin alternativas gra-
ves; no tengo sino unaresponsahilidad limitada,
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y la empresa prospera 4 vista de ojo. El costo
del funcionamiento es pequefio, porque los hor-
nos eléctricos son muy economicos, exigen poco
personal y sustituyen con ventaja 4 las calde-
ras de pez hirviendo, sucias, antihigiénicas y de
un gasto barbharo. Pedro Botero 1o maneja todo
por medio de conmutadores, desde su oficina,
y los tres condenados del motor y los dinamos,
«que trabajan como unos angeles, estan hoy en
el Paraiso gracias 4 la sencillez de la maqui-
naria. ;Oh! el infierno, coanfortabley bien alum-
brado, esti limpio como una patena, y da en-
vidia & los conservadores y retrogrados del
Cielo, que ni siquiera tienen pavimentos de
asfalto...

—Muy bien. Pero tqué hace usted para que
no disminuya la inmigracion?

—Nada.

—iComo asi'—exclamé con asombro.

—La gente se ha hecho muy desconfiada, y
1no hay que despertar sospechas con ofrecimien-
tos de ninguna especie.

—No comprendo.

—iInocente! Si usted ofrece algo 4 su proji-
mo, asi, de buenas & primeras, le hace temer
que haya trampa, y se malogra el negocio.
Ahora dejo que mis competidores ofrezcan el
Cielo, con estrellasy todo; yo me callo, y, como
es natural, la clientela toma el camino de mi
casa, convencida de que no le daremos aqui
gato por liebre.

Y Satands, se levantd dando por terminada
la entrevista.
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—Pero sy los pactos con el diablot—pregunté
al despedirme.

—:Oh! iantigualla! vieux jeu, engarabobos
contraproducente. iCuantos he tenido que pro-
testar, al divino boton, porque no me han pa-
gado ni por esas! Melmoth se reconcilio. El
mismo Fausto, 4 quien di plata, juventud, una
linda moza y qué se yo qué mas, me estafé al
fin, me hizo el cuento del tio... Ahora no doy,
ni prometo nada... Los ricos vienen porque
tienen dinero, los pobres porque quieren te-
nerlo... Y yo paso tranquilamente mi -eter-
nidad. Buenas tardes.

—Para servir 4 usted.

—Cuando esté desocupado véngase a4 mis
five-o‘clock. Tenemos canto llano, y un predi-
cador estupendo...






La comedia diaria

A Juan Pablo Echagiie

Linda... 1o era, y elegante, y espiritual, y
simpatica con sus o0jos de violeta, su cabello
castafio, sus formas delicadas y flexibles, su
frente limpida y serena...

Era, también, la mas honesta de las mujeres,
y ni una sola de sus amigas se habia atrevido
4 tijeretearla mucho.

Todo el mundo recordard sin duda aquella
época triunfal de la juventud de Matilde; pero
muchos habran olvidado su drama y las cir-
cunstancias en que se desarrolld. Sin embargo
es interesante.

La «festejaban—como se decia entonces,—el
doctor Juan F., hombre serio ya, de buena po-
sicion y mayores esperanzas; pero aunque la
siguiera & todas partes, mostrandose solicito y
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rendido, tardaba demasiado en pronunciarse.
Muy distinto del otro, este don Juan no tenia
mas que buenas intenciones, pero no estaba
dispuesto 4 comprar gato encerrado. Preferia
saber antes, para no llamarse 4 engatio cuan-
do fuera irremediable.

Matilde, con su perspicacia de mujer inteli-
cente, comprendid, desde el primer momento,
que el pez habia picado de veras, y que lo te-
nia hien seguro. La madre, con quien hablé del
caso, fue de la misma opinion. Pero la urgia
definir posiciones, abandonar de una vez el pa-
pel de ingenua, llegar 4 la altadignidad de mu-
jer casada. Y un buen dia resolvido poner en
juego toda su habilidad y precipitar los suce-
SOS.

La fortuna de sus padres era escasa. Sin em-
bargo, no la faltaban cortejantes, unoes enamo-
rados realmente de su belleza y espiritualidad,
otros aficionados al flirt sin consecuencias y
otros, por fin, pescadores de rio revuelto. Y
entre todos, eligié al menos peligroso a4 su jui-
cio, para excitar el amor de don Juan y obli-
garlo 4 un rapido desenlace... 6 enlace mejor
dicho.

Luis, el elegido para mecha que pusiese fue-
o i la pdlvora, no estaba mal en su papel:
veintian afios, bien parecido, fogoso, versifica-
dor si no poeta, y con un alma roméntica que
no parecia de estos tiempos, ni de otro pais que
el encantado de los Amaury 6 los Ruy Blas.

La primera mirada tierna lo derriti6; la pri-
mera charla amistosa lo volatiliz6. 1Ya podia
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don Juan ir apresurindose 4 presentar su for-

mal pedido 4 los padres de la nifia! iNo habia
escape!

II

Tal pensaba por lo menos Matilde, que sin
desatender al pretendiente serio, hacia gala de-
dedicarse mas gustosa al joven poeta. Pero don
Juan, razonable y juicioso, era poco accesible
a los celos, y considero aquella maniobra como
una nifieria sin importancia, un coqueteo casi
podria decirse natural en una joven tan bella,
para con un galian que le cantaba himnos en
todos los tonos, haciendo derroche de endeca-
silabos y de octavas italianas. Ademas, él mis-
mo no habia llevado las cosas tan lejos que le
permitieran exigir la exclusividad en la aten-
cion de la nina, ni cosa semejante.

Exasperada al ver la poca eficacia de su jue-
go, Matilde lo forzo aun, permitiendo mayores
familiaridades 4 Luis, pero noto con rahia y no
sin temores, que cuanto mas se acercaba el
poeta, mas se alejaba el prudente don Juan.
Era el momento de cambiar de téctica si no
queria perder el novio seguro para quedarse
con un jovencito, muy estimable por cierto,
pero cuya pobreza del momento y cuyo dudo-
so porvenir aplazarian indefinidamente el dia
de la boda.
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Todos los pretextos le fueron buenos para
atraer 4 don Juan.

Afect6 cierto airecillo grave que no la senta-
ba mal; trataba de no hablar con él de cosas
frivolas, hall6 medio de mantener & Luis he-
cho 4 un lado durante algunas semanas; y tan-
to hizo, que por fin provoco la declaraciéon de-
seada, aunque no sin ciertas reticencias, quiza
inapreciables para cualquier otra menos astuta
Yy perspicaz.

—1Bueno!—se dijo.—No me queda otro recur-
SO que convertirme en vieja, si no quiero que
se me escape.

No pensaba asi s6lo por calculo. Estimaba
mucho al doctor F., y estaba segura de amarlo
en cuanto se casara con él. Pero ante todo, la
urgia casarse.

Luis, entretanto, extrafiado de su largo des-
tierro, y convencido de sus derechos y prerro-
gativas, volvio 4 la carga con petlulancia juve-
nil. Matilde nose atrevio 4 desahuciarlo de bue-
nas 4 primeras, temiendo un estallido é hizo el
plan de una sabia graduacién, desde el carifio
hasta la indiferencia mas completa, plan que
debia desarrollarse en pocas semanas. Pero no
contaba con la rigida sensatez de su preten-
diente.

—Matilde—la dijo una vez don Juan, mien-
tras miraban juntos unos grabados,—bien sé
que solo se trata de inocentes bromas, pero...
si usted me promete no enojarse...

—Diga usted — murmuré Matilde viéndolo
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venir, y ruborizandose hasta la raiz de los ca-
bellos.

—Pues & mi juicio, hace usted mal en man-
tenerse en un pie de familiaridad con... perso-
nas muy dignas de aprecio, no lo dudo, pero
que pueden dar lugar 4 suposiciones equivo-
cas...

La nina lo mird,4 punto de encolerizarse; pe-
ro el doctor F. l1a habia dicho aquello con tanta
dulzura, la miraba con ojos tan francos y sere-
nos, tenia tanta razon por otra parte, que en
vez de la protesta y la indignacién, soélo tuvo
un poco de llanto, que apenas si alcanzé 4 hu-
medecerle las pestaiias.

—Haré lo que usted quiera—murmuro.

Don Juan se lo agradecié con una larga mi-
rada de ternura.

III

La explicacién con Luis fué borrascosa. El
joven, desesperado, no podia creer en un cams-
bio tan brusco, tan completo, tan desgarrador.
Pero tuvo que convencerse. Matilde lleg6 hasta
ordenarle que no volviera & poner los pies en
la casa, ni & seguirla en los salones, porque la
comprometia... '

—1Esta bien! ;Yo sé 1o que he de hacer!

—tMe amenazat iPues haga lo que quiera!

—INO amenazo, nol... iPerono ha de reirse
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usted de mi sin que le remuerda la concien-
cial...

Matilde se quedO perpleja y asustada. iQué
iria & hacer aquel loco romadintico y apasiona-
do? Con su cardcter ardiente y su cabeza llena
de ideas violentas era capaz de todo.

.Y, en efecto, el pobre Luis habia ido sencilla-
mente & pegarse un tiro, como solia hacerse
en tiempos febriles, con mas frecuencia que
ahora, por desenganos amorosos!..

No acerto por fortuna & matarse, aunque se
hiriera malamente.

Matilde sufrio, se lamento de aquella locura,
consolada en el fondo con la idea de que ya ha-
hia desaparecido todo obsticulo posible entre
ella y don Juan. Y esper6 ansiosa la visita de
¢ste, para tener de sus labios la confirmacion
de esta esperanza.

Pecro don Juan tardo6 en aparecer.

La tentativa de suicidio de Luis habia tenido
enorme resonancia. No se hablaba de otra cosa.
Su nombrey el de Matilde sonaban juntos en
todas partes. El doctor F. lo sabia, el asunto lo
preocupo en alto grado, y quiso pensarlo muy
bien antes de tomar una resolucion...

El caso no dejaba de ser arduo...

Por fin, al cabo de unos dias, Matilde recibio
una carta que abrid llena de ansiedad, adivi-
nando de quién era. Don Juan la decia sencilla-
mente entre cosas no tan amargas: «El hogar a
»que yo aspiro no debe tener en sus cimientos
»nada que comprometa su futuro. Quiero un
»pasado sin una nube, porque la menor neblina
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»suele convertirse luego en serie interminable
»y dolorosa de tempestades.»

Y terminaba diciendo: «Usted es merecedora
»de toda clase de felicidades y dado mi caric-
»ter, no las alcanzaria conmigo. Le devuelvo,
»pues, su palabra, adelantindome 4 lo que qui-
»z4 sobreviniera, cuando ya no hubiese reme-
»dio y hago votos por su dicha, que yo no po-
dria hacer.»

Matilde qued¢ aterrada, fulminada. ¢Qu¢ cul-
pa tenia ella en lo que habia sucedidot sUna
simple coqueteria sin consecuencias debia pa-
garse tan carot

Luego penso en Luis, que al fin habia inten-
tado matarse por ella... Pero Luis, una vez bue-
no, cambié también completamente de modo
de pensar, y ni aun trat6é de verla. En cuanto 4
los versos que habian contribuido tanto & su
extravio, no tardaron en aparecer, en una bo-
nita plaquette,—dedicados 4 otra...

Y todo esto, que habia ocurrido antes millo-
nes de veces, sigui6 ocurriendo despues millo-
nes de veces mas.






Un héroe del 9Q.

A Eduardo Talero

La noticia de que el Presidente de la Repu-
blica habia renunciado, corrid en la tarde del
6 de agosto como un reguero de pélvora por la
capital, inflamandola de entusiasmo.

Aunque estuviese en cama, Pedro no tardo
en saberla también y quiso levantarse. Pedia
detalles, explicaciones, ampliaciones, y pare-
ciale oir 4 lo lejos el rumor de la multitud que
festejaba con transportes de jubilo el triunfo
definitivo de la libertad. Vibraban sus nervios,
corria aceleradamente la poca sangre que le
quedaba en las venas, brillibanle los ojos, y cl
acontecimiento que 4 tal extremo lo exaltara,
fué medicina que acelero después su curacion.
VIOLINES.—12
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Pero no dejaron que se levantase. El enferme-
ro adujo las ordenes terminantes que tenia, y
consiguio tranquilizarlo prometiéndole que le
llevaria los diarios y cuanto boletin apareciese...
Y le llevo tres, cuatro, seis, una docena, con e

texto de la renuncia, con el de la aceptacion
del Congreso reunido en Asamblea, con la cro-
nica de la trascendental sesion... A pesar de su
satisfaccion desbordante, Pedro masticaba y no
podia tragar ciertas frases de la renuncia, que
le parecian otros tantos insultos personalmen-
te dirigidos 4 él:

—«Un motin de cuartel ha ensangrentado las
»calles de la capital y llenado de dolor al pueblo
»argentino que descansaba tranquilo en la se-
»guridad de sus altos destinos». iQué cinismo,
qué desverglenza! «Medios criminales de rea-
»lizar evoluciones politicas y satisfacer ambi-
»ciones de circulo...» (Innoble calumnia arroja-
da sobre la justa indignacion de todo un pue-
blo! «E1 motin ha sido vencido». iMentira! La
revolucion santa ha continuado en otra forma,
hasta vencer. El mismo lo dice: «Mis esfuerzos
han sido inuatiles». IC6mo si hubiese hecho un
solo esfuérzo que no fuera egoista....

Un paquete de petardos de la India que esta-
116 alli cerca, semejando un fuego graneado de
fusileria lejana, trajo 4 su memoria los dias de
la revolucion con sus ansiedades y sus espe-
ranzas, con su fiebre, tan diversa de la que lo
sacudia en aquel momento... Y las escenas, ora
terribles, ora triviales que habia presenciado 6
en ue habia sido actor, volvieron 4 presentar-
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se d sus 0jos, desde la interminable noche en
que aguardaba el amanecei del 26 de julio, has-
ta el instante en que cayo ensangrentado junto
4 la balausirada de la azotea, simplemente
contuso, segun le parecio. iCuinta mudanza' Il
fragor del combate, luego la calma terrible de
la derrota, el silencio tetrico y aterrador de un
pueblo dos veces vencido, una agonia lenta y
barbara en que las horas eran anos; y por fin,
cuando menos se esperaba, el triunfo moral,
inmenso, indiscutible; la caida del gobernante
infiel, el pueblo redimido y alborozado, echan-
dose 4 la calle 4 manifestar su jubilo, iluminan-
do, embanderando la ciudad, quemando pol-
vora como incienso ante el altar de la patria
reconquistada, salvada, mas grande y mas glo-
riosa que nunca... ;Oh queé felicidad, qué honor
haber contribuido con la propia sangre a la
obra de redencion, cumplida ya! Todos los pa-
decimientos son pocos cuando se llega 4 1a rea-
lizacién del ideal...

Al dia siguiente, 7 de agosto, desde ¢l ama-
necer, Pedro, que casino habia podido dormir,
devorado por la fiebre del entusiasmo, se re-
volvia en su camita estrecha, prestando oido
4 los menores ecos que llegaban de afuera, y
la cabeza le zumbaba llena de voces y acla-
maciones imaginarias que pronto iba & escu-
char en realidad, y mas intensas, y mas vi-
brantes, y mas locas de lo que imaginaba.

A las ocho no pudo seguir conteniéndose y
se levanto después de vencer las ultimas débi-
les resistencias del enfermero, ganado también
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por el alborozo que en el ambiente habia. Sa-
1i6 4 la calle, y los primeros pasos le costaron
gran esfuerzo, pues estaba muy debil, y el aire
vivo, el sol, el frio, le produjeron algo como un
mareo, una embriaguez en que se confundian
la alegria, la zozobra, la salud y la decadencia
pasajera en que se hallaba. Pero fué reponién-
dose poco & poco, & medida que avanzaba por
las calles cada vez mas henchidas de gente, to-
da con expresion risuena, toda satisfecha de si
misma, toda pronta & las ruidosas expansiones.

El también necesitaba entregarse, abrir su
alma, dar salida 4 los sentimientos que rebosa-
han del corazon y no le cabian en el pecho to-
davia anhelante. Pero veiacon cierto desdén
los grupos que peroraban en las puertas de las
casas particulares y de comercio, en las esqui-
nas, en todas partes.

—Si hubiesen ido 4 tomar un fusil, como yo...
Si cada uno de estos hombres hubiera derra-
mado su sangre... Pero idonde estaban enton-
ces? iPor qué no acudieron al Parque, 4 los
cantonest

Se consideraba héroe entre tantos ciudada-
nos apaticos y cobardes, que creian cumplir su
deber con solo festejar el triunfo de los que se
habian sacrificado por ellos; y buscaba incons-
cientemente las miradas que debian fijarse en
€l, las sefales hechas con el dedo, las manifes-
taciones de aprobacion respetuosa, los cuchi-
cheos admirativos... Pero nada; era uno de
tantos, indiferente para la multitud que no se
detenia ni & mirarlo. iQué! Ya dos 6 tres tran-
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seuntes habian tropezado con su brazo herido,
sin parar mientes en ello, como si ese brazo no
fuera colaborador abnegado de la obra quec
glorificaban en aquel momento... La amargu-
ra de aquella indiferencia, tan natural sin em-
bargo, le oprimia la garganta y le llenaba los
ojos de un vapor de agua... Pero el sol brillan-
te, el aire tenue, la alegria general reponianle
muy luego, haciendo que desechara pensa-
mientos tristes y egoistas.

—El sacrificio debe ser completo, 6 deja de
ser tal. La abnegacion es tanto mayor cuanto
mads ignorada...

Y seguia avanzando lentamente por las ca-
lles de la ciudad, que se llenaban de pueblo
cada vez mas ruidoso, mas expansivo, mas en-
tusiasta. En los balcones, en las azoteas, hasta
en las puertas de calle flameaban al viento las
banderas argentinas, con una profusion tal co-
mo nunca se habia visto hasta entonces, y sin
embargo iban en aumento minuto por minuto,
como la muchedumbre que pululaba sin rum-
bo, de aqui para alli, siempre en movimiento,
siempre agitada por una satisfaccion nerviosa,
rayana en paroxismo.

—iHola amigo! ¢Ha visto? 1Si tenia que suce-
der! Si una revolucién tan linda no podia per-
derse... 1Ya se fué el burro!

Era Alvarez, un compaiiero del canton, que
apenas vio 4 Pedro corri64 el y le di6 un for-
midable abrazo. El herido disimul6 el dolor
cue el apreton le produjo, y contesto efusiva-
mente:
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—iAh! [Ya era tiempo! iNos ahogabamos! No
se podia vivir...

—iCuando supo la noticiat Yo ayer mismo, a
la tarde; y no queria creerla... Anduve por to-
dos lados. illa visto qué manifestaciones, que
alegriat Yo no dormi anoche, no pude... ni un
minuto... Las casas estaban todas iluminadas;
hasta los mas pobres habian puesto sus lam-
paras de kerosene en las ventanas, y flores y
trapos vistosos... La gente se abrazaba por la
calle... Y banderas de todas las naciones... Los
cafés estaban llenos, y los duefios 6 1os mismos
clientes convidaban 4 la concurrencia... Qué
distinto de aquellos dias del canton ise acuer-
dat y de los siguientes, cuando Buenos Aires
parecia de luto, y estaba de luto ¢no le parecet

—iYa lo creo!'—exclamo6 Pedro, un poco ape-
nado de que ni aquel camarada del cantén, que
lo habia visto caer sin embargo, se acordara
de su herida, ni le preguntara siquiera como
seguia.

Alvarez continuo;

—iPara dénde vat... Yo lo acompaiio... Hoy
es dia defiesta y no hay nada que hacer... Mi-
re: se estan cerrando las casas de comercio,
sin que nadie haya dado orden... Es que todo
el pueblo, gringos y criollos, estd con nos-
otros... Si el burro viera esto, pasaria un mal
rato... Pero dicen que ayer mismo, en cuanto
presenté su renuncia, se mandé mudar, de
miedo de una pueblada... iClaro! Ningun hom-
bre puede burlarse impunemente de un pue-
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blo, porque el castigo y la venganza llegan
tarde 6 temprano...

Y sin transicion, atropelladamente, como cs-
taba hablando hacia rato con la fiebre que lo
devoraba, pregunto:

—Y usted tdonde estuvo anochet

—No me dejaron salir... por mi herida... No
vi nada...

—:Ah! Es cierto que lo hirieron en el can-
ton... Pero yo, ya le digo, anduve toda la no-
che, y me parece que hoy va 4 ser lo mismo,
porque éste tiene cara de dia de manifestacio-
nes. iMire, mire!

Por la bocacalle pasaba un grupo de gente,
hacia el cual se precipitd Alvarez corriendo.
Todos los que lo formaban habian adornado
sus sombreros con ramitas de espinillo en flor,
arrancadas de los arboles en alguna plaza, 6
compradas 4 los vendedores, cuya fragante
mercancia desaparecia rdapidamente de las ca-
nastas, pues la muchedumbre adoptaba todas
las formas demostrativas de contento.

Pedro no tuvo aliento para seguir a4 Alvarez,
v 1o perdio de vista apenas se mezcl6 al grupo
que aclamaba al general Mitre, al general Ro-
ca, al doctor Pellegrini... Volvio, pues, 4 en-
contrarse solo en medio de la multitud crecien-
te, que gritaba, vitoreaba, vociferaba 4 ratos,
haciendo llegar hasta su oido intermitentes
clamores, ya lejanos y semejantes 4 una ola
que rompe en las rocas, ya inmediatos y for-
midables como una sucesion de estampidos. Y
en este caso él también gritaba, vitoreaba sin
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saber & quién ni & que, s6lo porque sentia un
cosquilleo en la epidermis, un erizamiento en
el cuero cabelludo y un ansia en el pecho, y
un vacio en el estomago, que le obligaban a
abrir la boca y & prorrumpir en vivas, agitan-
do el sombrero en la mano derecha, como un
desahogo necesario, urgente, como un acto
instintivo y salvador...

Perdio la nocion del tiempo, que sin embargo
le parecia largo, interminable, como las ho-
ras eternas del canton; y todoera bello4d sus
0jos, bajo el sol claro y el cielo sin nubes, y
todo, hasta los objetos mas triviales, hasta las
personas mas infimas, asumian una importan-
cia desmesurada y misteriosa que lo hacia de-
sear abrazarlas, besarlas, acariciarlas. Hasla el
ultimo dejo de amargura se habia desvanecido
en su alma rebosante, desbordada, capaz en
aquel momento de confundir en el mismo
amor 4 la humanidad entera.

Cuando, mas tarde, traté de reconstruir
aquella jornada, su memoria solo le presento
un cuadro confuso, desordenado, en que se
mezclaban los acontecimientos, los lugares, las
personas. ¢A qué hora hablé el nuevo Presi-
dente prometiendo que bajaria del poder en
brazos del pueblot iDo6nde vid la innoble mas-
carada, el burro llevado del ronzal y azotado
despiadadamente, seguido por la multitud que
producia formidable estrépito vociferando: ;Ya
se fué! Ya se fué! con el ritmo del pan fran-
cés? 1Como se hallo dentro de aquel carruaje
descubierto en que iban ocho personas mds,
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cubiertas con boinas, que vivaban 4 todo el
mundo y eran coinlestadas por los pasajeros
del tranvia que marchaba adelante, lleno
hasta el techo en que se habian trepado algu-
nos con las piernas colgando hacia afuera?
tCuiando y como perdié el conocimiento, des-
mayandose de debilidad en plena callet

Recordaba si, este incidente, el ultimo que le
habia ocurrido. Sinti6 de pronto que se le iba
la cabeza, como si sufriera un vahido, y exten-
did los brazos buscando apoyo en la multitud
que lo rodeaba. Cuando recobro el sentido ha-
116se en un café, y notdse en la boca un fuerte
sabor de cognac. Tenia & cada lado un desco-
nocido, y los curiosos formaban apifiado circu-
lo en torno suyo.

—:iEstad mejort—le pregunto el hombre de la
derecha, diandole otro sorbo de cognac.

—Si, muchas gracias. No es nada: un poco
de debilidad... ya paso...

—iEsta enfermos

—No... Es la herida... Desde el 27 estoy en
cama... Hoy me levanté...

—Es un herido—murmuraron algunos.—Es
un herido — repitieron otros. — Un herido del
Parque— dijeron mas lejos.—iViva el herido!
—grité uno mas alla.—Y el café sellend de un
nuevo clamor, entusiasta, elocuente, y todos
se precipitaron hacia €l para estrecharle la
mano, para tocarlo, para admirarlo, para es-
trujarlo con carifiosa y espontanea efusion. Le
hicieron beber mdis cognac, aunque lo que ne-
cesitaba era alimento, después de tantas horas
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de marcha y de emociones 10 interrumpidas.
Pero se brind6 por él, por los revolucionarios,
por los martires, por el nuevo Gobierno... Y
nadie le pregunt6 su nombre, pero él, natural-
mente, no pudo menos de retribuir esos brin-
dis, satisfecho, orgulloso de verse eje y centro
de toda aquella genle entusiasta y patriota,
comerciantes, empleados, hombres de cierta
posicion social 4 juzgar porsu traje y laimpor-
tancia del cafeé.

Un joven hablé con el dueiio del estable-
cimiento, que inmediatamente impartio orde-
nes 4 sus mozos; un momento después apare-
cian ¢stos con grandes bandejas llenas de co-
pas de champafia, y comenzaban & saltar con
alegre estrépito los gruesos tapones y 4 hervir
cl vino de las botellas con rumor de manan-
tial. El joven que invitaba asi 4 todos los pre-
sentes, subio sobre una silla con una copa en
la mano, estableciose el silencio, y dijo:

—Sefores: Porque la sangre derramada por
los héroes de Julio, notorios 6 ignorados como
¢l sefior, pero gloriosos siempre, haya lavado,
para hoy y para lo futuro, cuanta mancha pu-
diera obscurecer 6 empaiiar el escudo argenti-
nol Sefores: [Viva la patria!

Un inmenso clamor, acompaiiado por el re-
pique de las copas y el golpear de los pies en
¢l piso de madera, contesto 4 estas palabras. Y
la algazara continud6 con brindis parciales, con-
versaciones en tono de discurso, vivas a que
respondia parte de la concurrencia...
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—tQuién cs ese que ha brindadot—pregunto
Pedro 4 un vecino de mesa.

—iNo lo conocet Es Sanchez.

—iEl doctor?

—El doctor.

—Pero ino era gubernistat

—Hombre, creo que si...

Pedro comenzo a sentirse mal otra vez. Aque-
lla atmosfera cargada, espesa por la respira-
cion, el humo de los cigarros, los vapores del
vino, le producian la sensacion de tener un
circulo de hierro en torno de la caheza, vacia
Yy dolorosa, pues la anemia durante un mo-
mento burlada con el alcohol, recobraba su
imperio, aprovechando la falta de alimento.

—Me voy—dijo, y se levant6é tambaleando.

Pero no dejaron que se fuera solo. Un grupo
de personas salio con él, y lo detuvo largo rato
en la acera, hasta que pasara un carruaje des-
ocupado. Todos iban atestados de gente, tan
llenos que casi no podian con ellos los caballos.
Por fin uno de los acompaiiantes se resolvio a
detener una victoria ocupada por cuatro ex-
tranjeros.

—iEs particulari—le grit6 el cochero, evi-
tando que subiera mas gente.

Pero el otro se acerco al estribo, y hablé con
los paseantes... Un herido... iUn herido del
Parque!

—;0h! entonces... con mucho gusto. ilnme-
diatamente!

Y los cahalleros bajaron de la victoria, estre-
charon la mano de Pedro, y éste subié con
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ellos, conmovido, sintiendo que el corazoén le
latia de otro modo.
—iVival — gritaron los que se quedaban,
cuando el carruaje echo 4 andar—iVivaaa!
Nosabian su nombre, no lo sabrian jamas.

11

Pedro se repuso de las emociones de aquel
dia memorable, y recobré rapidamente las
fuerzas. Su padre y Juana, la novia, informa-
dos desu mejoria, consolados ya y alegres des-
pués de tantos temores y congojas, 1o aguarda-
ban de un momento 4 otro. Don Antonio habia
uerido venir en su busca 4 Buenos Aires, pero
una carta del herido le disuadio del intento.
«kstoy tan bien como podras observarlo por
»tus propios ojos en laletra de esta carta y delas
»anteriores, de modo que te incomodarias inu-
»tilmente, 1o que es una locura 4 tu edad y con
»tus achaques. Si no heido ya, es porque el
»maédico esperaba la completa cicatrizacion de
»la herida, 6 por 10 menos que su estado no
»permitiera que se reabriese con cualquier
»movimiento falso. Probablemente saldré pasa-
»do mafiana, y ese mismo dia podre abrazarte,
»con tanta mayor alegria cuanto que los desti-
»no0s de la patria parecen para siempre bien en-
»caminados.» Otra carta dirigida & Juana ten-
dia 4 desvanecer sus ultimos temores y 4 ma-
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nifestarle un cariiio mas tierno que nunca,pues
«en el peligro he aprendido & apreciar cuanto
»vales y cuanto te quiero: la muerte me era
»mas dolorosa pensando en que te perdia.»

Eldia de su llegada lo aguardaban en la es-
tacion don Antonio, Juana, su mamay Luis,
—otro revolucionario, menos heroico porquc
no resultdé herido, —formando grupo aparte, y
algunos miembros del comité y vecinos nacio-
nales y extranjeros, sabedores de su vuelta y
deseosos de manifestarle su aprecio; alli estaba
la banda de musica, y el comité habia designa-
do 4 uno de sus miembros para que le dirigie-
ra la palabra en nombre del pueblo.

—Pedro no se espera indudablemente esta
manifestacion—dijo Luis paseando la mirada
por el anden lleno de gente movediza y rumo-
rosa.

—Sin duda — contestd Juana, satisfecha,
aunque trataba de disimularlo.—Porque al fin,
no ha khecho mas que cumplir con su deber.

Y en sus 0jos, desmintiendo sus palabras,
brillaba la conviccion de que en estas épocas
«cumplir con el deber» es acto heroico y me-
recedor de premio.

—Su deber... 6 1o que él cree su deber—mur-
murd don Antonio.—Muchas veces un error
generoso parece un deber, porque exige sacri-
ficio. Pero no hay nunca razon de estrellarse la
cabeza contra una pared s6lo porque esta mal
levantada...

El anciano seguia creyendo, creia mas que
nunca que aquella revolucion, como todas las
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revoluciones, no valia 1o que el trabajo lento y
persistente de todo un pueblo animado por la
inquebrantable voluntad de ser libre y duefio
de si mismo. Encariandose con Luis continu6:

—Lo he dicho y lo repetire hasta el cansan-
cio: la ultima sacudida sera esteril, justamente
porque es una sacudida, una explosion, no un
csfuerzo logico y continuado, una labor de to-
dos los dias. Estos espasmos cuestan mas y son
menos eficaces, porque el pueblo sale de ellos
enervado, rendido é incapaz de persistir, no ya
solo en la explosion, sino en su misma tarea...
No, esto no es ni el deber ni nada que se le pa-
rezca...

—Ya sabe, don Antonio—replic6é Luisun tan-
toincomodado, pero dejandolo traslucir apenas
—Ya sabe que respeto sus opiniones, pero no
pienso como usted... Al contrario, me parece...

—iQue chocheo, not—interrumpié el viejo,
sonriendo y golpeando las piedras del andén
con la contera del bastén.—iSi tengo unas ve-
jeces!...

—iNo digo semejante cosal—exclamo Luis.

—iQué don Antonio éste!—afiadio dofia Caro-
lina por decir algo, aunque no hubiese enten-
dido muy bien la homilia provocadora de aquel
tiroteo.

—Pues hace bien en no decirla—continu6 don
Antonio, sin dejar de repicar con el bastén.—
Iace bien, porque no es una chochera; yo tam-
bién suelo leer los librotes que estan saliendo
ahora sohre politica 6 sociologia como hoy se
la llama, y veo en ellos que mi experiencia, por



— 191 —

lo mismo que es tranquila, no me ha descami-
nado. 1Al revés! Los modernos quieren basarse
en los hechos, en el estudio experimental, como
ellos dicen y, claro estq, tienen que coincidir en-
ronces con los viejos, que han visto mucho y
han observado mucho, siempre que éstos no
sean rutinarios, como no 1o soy yo...

Algunos conocidos se habian ido acercando
poco & poco, al ver que el anciano estaba en-
tregado de lleno 4 una de sus sabrosas pliticas
sobre «esto, lo otro y lo de mas alla.» Ello
noto, y alzo la voz para que sus palabras al-
canzaran bien 4 todo el improvisado auditorio
que le formaba rueda, con gran descontento de
doina Carolina que, cortada, no sabia qué pos-
tura adoptar.

—Pues yo le digo 4 usted, Luis—siguio,—que
yo, y esos modernos que tienen que coincidir
conmigo, que saben aqui menos que yo, por-
que ellos estudian en Europa y yo observo
aqui en mitierra, que es cosa muy distinta,
no podemos arribar nunca & la conclusién de
(ue las revoluciones sean benéficas aqui, por
la sencilla razon de que la experiencia ha de-
mostrado y esta demostrando precisamente lo
contrario, todo lo contrario, asi, como suena.
Y iquiere que le diga, por ejemplo, lo que se ha
ganado con la ultimat... Pues véalo con sus
propios ojos. El expresidenie ha caido, porque
sus amigos, sus complices y sus instigadores,
se han asustado y le han vuelto las espaldas,
con el unico objeto de estar libres para mante-
ner y conservar sus posiciones, 1o que 4 su jui-
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cio iba & ser muy dificil con esa piedra al cue-
llo. El sucesor no ha hecho sino vagas, vagui-
simas promesas, que el mismo pueblo, em-
briagado por lo que creia un triunfo, se encargo
de exagerar y de dorar vistosamente, y ape-
nas sentado en su sillén, su primer pensamien-
to, su primer acto ha sido romper y enredar
l1os hilos que se mantenian atados desde la re-
volucion, para que ésta no pudiera repetirse
facilmente. Ahora... itrabajo les mando! Todo
el mundo esta todavia satisfecho porque le han
quitado el simbolo representativo de las cosas,
aunque esas cosas queden, esten en pie del uno
al otro extremo del pais...

Y el viejo enarbol6 el baston y lo alzd en la
mano como si fucra un asta de bandera.

—IHay que apelar & otros medios... Hay que
empezar por ¢l principio.

Callo, y los curiosos que lo rodeaban comen-
zaron a scpararse con miradas significativas y
algo burlonas de incredulidad.

—Si, Luis—aiiadio entonces don Antonio, to-
m:indolo de la solapa.—Mi hijo y usted, ya que
son tan patriotas, deben hacerlo asi: empezar
por el principio, buscar y encontrar la falla cau-
sante de todos nuestros trastornos y de todos
los abusos que se cometen, y dedicar la vida
entcra, si es preciso, 4 corregirla... Yo creo
haber encontrado esa falla... Creo que esta en
la justicia...

En esto sono el redoble de un tambor, un
golpe de bombo y platillos y rompio 4 tocar la
banda. Llegaba el tren... Cuando bajé Pedro
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hubo primero una confusion, porque el joven,
sin darse cuenta de que le aguardaba una ma-
nifestacion popular, se precipitdo hacia el grupo
en que veia 4 su padre y 4 su novia, y en que
fué recibido con los brazos abiertos. Pero no
escapo al discurso.

—Seior Pedro Garcia, Sefiores—oyo6 de pron-
to que gritaban junto 4 él, 4 voz en cuello.—IEl
pueblo saluda por mi humilde intermedio al
héroe de la Revolucion de Julio!... etc., etc.

I

Al diasiguiente ya nadie se acordaba de todo
aquello. Nadie mdas que el héroe...

VIOLINES. - 13






Puntos de vista.

A Romdn Bravo

—iOh! :el mar, el mar!—murmurd Teresa.—
iQuisiera verlo, vivir junto 4 él, embriagarme
con su olor, marearme con su ruido eterno....

—iEl mar! El mar, es como todo—replico
Ernesto con acento irénico y desabrido.—Los
libros mienten mucho, y te han enganado otra
vez...

—No te creo... quisiera verlo, conocerlo...
T, no amas la naturaleza, eres mal juez.

—iBah!—Ya lo veras algun dia y entonces...
Mucha agua, que se mueve mas 0 menos... y
pare usted de contar. Vé, cuando quieras... no
esta lejos.

—Tendras que acompanarme tu.
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El marido se encogio ligeramente de hom-
bros y dijo con indiferencia:

—EI primer dia que salgamos 4 pasear i ca-
ballo.

Estaban en la estanzuela, cerca dela Ense-
nada de Samboromboén y aunque aquella no
era propiamente la costa del Atlantico, pues el
caudalosorio lleva aln sus aguas hasta alli,
mar es, al fin y al cabo, la inmensa extension
que desde la orilla se otrece 2 las miradas.

Y Teresa, que no queria dejar escapar la oca-
sion, aproveeho la primera salida para dirigir
su caballo hacia el médano que debian transpo-
ner antes de llegar a la playa.

En apariencia, el médano sobresalia apenas
delos campos que desde alli avanzan hacia
poniente y no se le notaria si su linea mas alta,
a2 la que se llega por ligeras inflexiones, no ce-
rrara el horizonte, limitindolo de un modo
visible.

La conchilla, los blancos crusticeos fosiles
de la época en que el mar era sefior indiscutido
de la comarca, cuyos ingentes montones for-
maban 4 trechos aquella elevacion, y la misma
arena fina, seca y calida que la continuaba en
otros puntos, estaban fijadas, inmovilizadas ya
por una vegetacion corta y pertinaz que las cu-
bria como una alfomhbra verdosa, raida por el
uso hasta dejar ver la trama.-

Del otro lado, hacia el Este, hacia el cangre-
Jal, se tendia de Norte & Sur otra ancha faja de
campo, rica y feraz, que escapaba general-
mente 4 las inundaciones gracias 4 la barrera
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casi infranqueable del médano. Y encima de
eéste, el terreno duro y firme parecia un ca-
mino carretero meticulosamente conservado,
sin una depresion, sin un bache, nivelado como
las avenidas de un parque seiorial.

Galoparon largo rato sobre el médano, en-
tretenidos con el redoble metilico de las herra-
duras en la apretada masa de conchilla, y abar-
cando el panorama insondable de la pampa,
aun mas amplio y mas redondo desde aquella
pequeia elevacion del suelo. Teresa, con
interés, llena el aulma de informes sugestiones,
Ernesto invadido por vaga modorra, por una
especie de reposo casi total del cerebro. Ibhan
en silencio...

Por fin, bajaron del médano, cortaron campo
v se internaron en verdaderos matorrales de
vegetacion palustre, surcados por estrechas
sendas, en que tenian que avanzar uno tras
otro, ocultos 4 veces hasta mas de medio cuer-
po. Y asi anduvieron largo rato.

—iDiras que esto es lindo!...—observo Ernesto
con ironia.

—No serd lindo, pero es curioso y suge-
rente...

Dejando luego atras los juncales, verdinegros
llenos de rumores indistintos, los espartillares
mas claros y parduscos, mas hirsutos también,
que erguian sus agudas puntas rectas hacia el
cielo, Teresa se internd en el cangrejal duro,
moreno, casi color sepia, salpicado aqui y alli
con grandes manchas blanquecinas de salitre
y moteado por escasa vegetacion espinosa, ra-
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quitica y sin follaje, cuyas ramitas peladas,
reuniéndose en la base, alcanzaban apenas i
proyectar un poco de sombra violicea en el
suelo unido y como igualado de propdsito por
una aplanadora.

Il casco de su caballo resonaba ora duro v
seco, ora apagadamente, segun la seguridad
v la dureza del piso, derendiente de la hume-
<ad acusada por un tono sepia mis obscuro, 0
por un color aceitunado claro, en los sitios ba-
Jus, en que el agua se apbzaba aun; matiz que
sc desvanecia para dar lugar al azul del cielc,
en cuanto el angulo visual iba haciéendose me-
nos agudo.

Ernesto la seguia & media cuadra. Se habia
entretenido mirando unos animales que pasta-
bhan por alli, descarriados. Hizo galopar su ca-
ballo en el suelo sonoro y alcanzo 4 Teresa.

—iQué antojo meterse en el cangrejall...—ex-
clamo cuando estuvo 4 su lado.

—iPor quét Ya sabes que quiero ver el
mar...

El calor aumentaba. Del suelo hitmedo subia
un vaho cilido, malsano, saturado de un olor
vago y capitoso de marisma, de hierbas en
descomposicion, de agua estancada; un halito
Jdesabrido, repelente como un aliento febril.
L.os mosquitos de largas zancas, los tabanos
pesados, rechonchos y zumbadores, los jeje-
nes diminutos, casi imperceptibles, revolotea-
ban en torno de los caballos, formando nube.
La lanceta feroz de los tibanos les atravesaba
el cuero, y en el punto de la picadura no tar-
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daba en aparecer un pequeilo rubi, que luego
listaba su pelaje claro como un vestido de
primavera.

Los animales bufaban, sacudian violentos la
cabeza haciendo repicar las argollas del freno
v las hebillas de la cabezada con metalico cas-
tafieleo; zumbaban también las colas, al mos-
quear 4 uno y otrolado de las ancas, rayadas
ya de bermellén, y avanzaban con trote des-
igual, aflojaban las patas cuando algun tiba-
no se clavaba en ellas, aprovechando el sitio
indefenso, y los sorprendia de pronto, con el
punzante escozor del saetazo.

Y los rumores indefinibles, los zumbidos, los
deslizamientos, 1os murmullos parecian crecer
con el calor del dia, producirse dentro del oido
mismo, y daban en aquel desierto total la im-
presion de un pululamiento enorme € invi-
sible.

—iAhora vas 4 ver tu mar!—murmuroé Er-
nesto, mirandola de soslayo.

Siguieron avanzando un poco, y en efecto no
tardaron en ver el mar que hasta entonces les
habia ocultado otro medanillo mucho mas ba-
jo, amarillento, escueto, mastriste tamhién que
el mismo cangrejal, tendido paralelamente 4
la playa, desnudo de vegetacion, instable y mo-
vil segun los caprichos del viento. Y Teresa
tuvo un desencanto...

iComo! iEra aquello el mar? iEra aquello el
Océano, el soberbio Atlantico, el escenario es-
tupendo ante quien el alma se detiene absorta,
Yy que varia, con las estaciones, con los meses,



- 200 —

con los dias, con las horas, ya embravecido v
peloteando con montafias de agua, ya arrulla-
dor y rizando su plana superficie para que la
luz pueda jugar y resplandecer 'y disfrazarse
mas facilmente en ella, con los colores que la
retina alcanza apenas a discernir?... iLa habian
engafado efectivamente los librost

...El monstruo dormido, sin un movimiento
en su lomoinmensurable, sin una arruga en su
piel escamosa, era glauco junto a la playa,
blanquecino algo mas lejos, y por ultimo azul
celeste hasta el horizonte, semicirculo perfecto
trazado con la nitidez de una linea geomé-
trica.

Una ancha isla de fuego amarillento, desluni-
bradora, imposible de mirar, era lo unico que
interrumpia el monotono plano de aquella ex-
tension exactamente nivelada.

La costa arida y cenagosa, con la raya ver-
dinegra, bien marcada, de la resaca, se tendia
formando curva lenta é indecisa, cuyos brazos
avanzaban hacia el Nordeste y hacia el Sud-
este, pero con tanta suavidad como si fueran
ocultandose, desvaneciéndose...

Ni una vela, ni una embarcacion cruzaba la
inmensidad silenciosa de la Ensenada, y los
zabullidores, al sumergirse con movimiento
brusco, repentino y comico, para pescar, for-
maban en su tersa superficie sucesivos circu-
los concéntricos que iban ensanchiandose pere-
zosamente, mientras las gaviotas chillaban, se
cernian, se precipitaban en bandadas, sin des-
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canso, pescando también con revoltosa: agita-
cion. _

Y la calma parecia mas completa, mis au-
gusta, rasgada por aquellos gritos agudos y
estridentes.

Teresa miraba, miraba silenciosa, incomoda,
saturandose sin saberlo con aquel especticulo
sublime por su sencillez ¢ ingenuidad.

No; no eraaquello lo que esperaba, y en vano
Sus 0jos trabajaron y su imaginacion se esfor-
O por ver algo mas, por hallar menos mono-
tonia, menos vulgaridad en aquel cuadro que
sonaba estupendo y avasallador, como en las
descripciones de sus libros...

Pero, recordando la incomprension de Er-
nesto, las chanzas con que perseguia su amor
a los espectaculos de la Naturaleza, tuvo pu-
dor, verguenza de su desencanto y musito:

—iQué hermoso!

— ilHum'! — murmuré el marido sonriendo
burlonamente.

Y Teresa, fastidiada ya, hizo que el caballo
volviera grupas al mar, y emprendio al trote
cl viaje de regreso 4 la estanzuela...

—iParece que no te ha gustado mucho que
digamos!—observo con sorna Ernesto.

—Si, ies muy lindo!—replicH la joven, casi
con sequedad.

Y muda, y melancolica, junto & su marido,
callado y sonriente, cruzo de nuevo el cangre-
jal, luego los juncales, y ya en el campo cu-
bierto de hierba agostada y mustia, puso su
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caballo al galope en direccion al médano gran-
de...
IIabia perdido su jornada...

Muchas veces volvio 4 ver el mar alli mis-
mo, mas lejos, en otras partes, en el Norte, en
el Sur, en viaje 4 Europa, ya embravecido, ya
manso, con todos los colores, con todos los ru-
mores, con todos los olores... pero jamas, ja-
mas pudo borrarse de su memoria aquel es-
pectaculo de placidez, aquella grandeza miste-
riosa y casi incomprensible, que iba tomando
mas relieve en su cerebro 4 medida que pasa-
ha el tiempo, y que el espiritu de las cosas,
revelindose a ella, daba su valor a lo que i
primera vista le pareciera trivial, monoétono,
pequefio, insignificante...

Y, cuantas veces en la vida se pasa ante un
especticulo, ante unlibro, ante una accion, con
indiferencia, hasta con desdén, y luego se ve
con extraiieza que vuelve, invencible, 4 pose-
sionarse de nuestro espiritu...



Una visita al Asilo de Huérlanos.

A Maria Ana.

La temperatura agradable y el sol radioso
hubieran hecho creer aquel dia que estibamos
en plena primavera. Elinvierno habia dado tre-
aua 4 sus rigores, como sucede tantas veces en
este caprichoso clima, y el color del cielo, la
suavidad del aire, el aspecto de las gentes, to-
do, hasta el movimiento mismo de las calles,
hacia pensar en los frios de ayer como en algo
lejano, y nostransportaba de un saltoal mes de
septiembre, cuando estin florecidos los duraz-
neros y los aromos. El dia era, pues, adecuado
4dla tarea y preparaba el animo para aquella
visita que iba 4 dejarnos impresiones tan dulce-
mente melancolicas. 1Aquella visita! El solo
pensamiento de hacerla me producia una emo-
cion indefinible, semejante 4 la que causa una
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larga expectativa de algo que puede ser senti

mentalmente dulce 6 doloroso: sera ésta una
parte enfermiza de mi espiritu, pern exagero
casi siempre cuanto se refiere a los afectos del
animo... y no me pesa. Perdonese, pues, 1o per-
sonal que abunda en estas paginas, que no po-
drian ser sino personales, so pena de parecer
incoloras, por el estado de alma en que brota-
ron y por las circunstancias accesorias que con-
tribuyeron a4 darle intensidad: la atmodsfera se-
rena, el aire tenue y ligero, la temperatura ti-
hia, y sobre todo la luz, tan claray tan vivaen
nuestros dias hermosos.

Nos reunimos, pues, con el sefior L. & la ho-
ra de antemano convenida; ibamos i presen-
tarnos sin aviso previo, en un dia ordinario, pa-
ra poder darnos exacta cuenta de la organiza-
cion y marcha normal del establecimiento. Mi
compaiiero, el inteligente director de una pu-
blicacién bonaerense, se prometia, como yo,
unas cuantas horas de elevado solaz.—Toma-
mos una victoria.

—Al Asilo de Huérfanos.

El carruaje ech6 & rodar por la Avenida de
Mayo, llena de sol, hacia aquella casa hospita-
laria fundada después dela terrible epidemia
de 1871 por el gobernador de la provincia de
BBuenos Aires sefior Emilio Castro y sus minis-
tros Agote y Malaver. Sus primeros huéspedes
fueron los huérfanos dejados por la fiebre ama-
rilla, que arrebat6 veinte mil habitantes & esta
capital. Desde entonces hasta hoy han pasado
por ella millares de nifios, solos en el mundo, v
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que durante sus primeros afios encuentran alli
un techo, el alimento, y la instruccion necesaria
para dirigirse luego en la vida. El Asilo, impor-
tante desde el dia desu fundacion por las cau-
sas extraordinarias i que obedeciera ésta, paso
de manos del Gobierno de la Provincia 4 las del
Gobierno Nacional—que hoy lo sostiene por in-
termedio de las Damas de Beneficencia,—cuan-
do 1a federalizacion de Buenos Aires. En su his-
toria de mas de un cuarto desiglo hay muchos
periodos obscuros, de escasez y desorganiza-
¢ion, pero afortunadamente eso ha pasado, sin
duda para no volver.

Después de un trayecto bastante largo, llega-
mos por fin & un vasto edificio, 6 mas hien 4 un
grupo de edificios, rodeado de jardines, en la
calle de Megjico y Saavedra.

—Aqui es.

Dejamos el carruaje 4 la puerta, cruzamos
el vestibulo y nos hallamos en un patio con-
ventual, cuadrado, de anchos corredores, con
su jardinillo en el centro, alegre bajo losrayos
oblicuos del sol, pero con esa alegria melanco-
lica y meditabunda de los hospicios, de los cou-
ventos y de los hospitales, de todos los rinco-
nes que dentro de las ciudades estin fuera del
mundo. Un pasadizo nos condujo al interior del
establecimiento, sin que por nadie fuéramos
vistos ni oidos y mucho menos detenidos en
nuestra tentativa de sorpresa. Y nos encontra-
mos en otro vasto patio cuadrangular, embal-
dosado, de paredes desnudas, en que un en-
jambre de chiquillos, hermosotes, ruidosos,
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descalzos de pie y pierna, se ocupaban con ale-
gria—si, con alegria—de lavar el piso 4 gran-
des haldes de agua. Tales faenas tienen no sé
que intenso atractivo para el niiio, y uno co-
nozco yo de muy cerca, cuyo suefio dorado y
no realizado & sustres anos y medio, es andar
descalzo en el patio y cuando llueve...

Miraron los chiquillos con extrafieza aquella
inesperada invasion, se detuvieron un instante,
v luego continuaron su trabajo, menos bulli-
¢iosos, cohibidos por nuestira presencia. A ese
patio dan las puertas del comedor 6 refectorio,
v 4 él nos introdujimos como Pedro por su ca-
sa. Una larga y espaciosa pieza, limpia y venti-
lada, con mucha luz, reune 4 los huerfanitos 4
lo largo de la mesa inmensurable, cubierta
por un hule y sobrela que descansa el modes-
to pero solido é higiénico servicio de hierro
enlozado. Elcomedor estaba solo, pero facil era
tigurarselo poblado por aquellas infantiles ca-
becitas que acababamos de ver en el patio, ¥
que arrancaron esta exclamacion 4 mi compa-
nero, quien no los veia por primera vez, sin
embargo:

—Note usted. ¢+No parecen nifios de la aristo-
craciat (el senor L. es espafiol) iQué tipos mis
finos! Y no unos pocos, sino casi todos. iSe diria
que los han elegido!

Y los han seleccionado sin duda, aunque no
las personas, sino las circunstancias de raza,
ambiente y vida, que estdn preparando el tipo
futuro del argentino, sabia aunquc instintiva
combinacion de elementos heterogéneos, cuyo
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resultado no puede preverse aun. Alli, mas que
en otra parte—pues la poblacion del Asilo esta
formada de individuos procedentes de las mis
diversas familias—puede observarse la podero-
sa tendencia & la armonia en el tipo, al «aire,»
que reina en una gran parte de nuestro pais,
aun descartando la influencia—no bien deter-
minada—de la vida en comun.

Pero en el solitario comedor nos dimos cuen-
ta de que no era correcto continuar nuestra
pesquisa sin permiso ni advertencia valiéndo-
nos de la sorprendida indecision de los emplea-
dos subalternos que, al ver nuestro aire resuel-
to, medirian nuestro derecho por nuestro des-
parpajo.

—iDoOnde esta don Pedrot—pregunt6 L. 4 uno
de los niflos.

Don Pedro, mayordomo y factétum del de-
partamento de varones—el Asilo tiene un de-
partamento para cada sexo—(1) se hallaba en
un taller, alli cercano,donde los nifos acababan
de fabricar una gruesa partida de cajas de fos-
foros, que se hacia como ensayo, con bastante
buen resultado alo que se ve. Nos recibio ama-
blemente y se puso a disposicion nuestira para
hacernos recorrer el inmenso caseron, donde
sin duda alguna se necesitaba guia. Pero

(1) En el establecimiento solo se admiten los huérfanos de pa-
dre y madre. Los nifios pueden entrar desde la edad de seis hasta la
de nueve aiios, y las nifias desde los siete hasta los trece. Los pri-
meros pueden permanecer en él cinco afos, es decir, hasta los ca-
torce como maximum; las nifias lo mismo si han entrado de diez 4
trece, es decir, hasta los dieciocho afios como maximum, y siete
afios, si han entrado de siete 4 diez.
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cstando en esto, oimos, un redoble seguido de
un golpe de parche y platillos y de las notas
vibrantes de los instrumentos de cobre. l.a
handa infantil comenzaba su ensayo.

—iVamos 4 verla!

A verla, porque para oirla no teniamos ne-
cesidad de movernos. Cruzamos de nuevo el
patio en que los nifios, ya calzados, se ponian
en fila para ir 4 sus respectivas clases y talleres,
recorrimos un pasadizo, cruzamos delante de
las canchas de pelota en que se entretenian al-
aunos rezagados 6 para quienes el recreo du-
raba aun, y fuimos & dar 4 un tercer patio,
nmias pequeiio que los anteriores, y de alli 4 la
clase de musica, donde nos aguardaba un es-
pecticulo que no olvidaremos ficilmente.

Alrededor de los largos atriles puestos en cir-
culo, una treintena de niflos soplaba concien-
zudamente en sus brillantes instrumentos de
metal. Vestian el uniforme de diario, modesto
v aseado, y sus carilas infantiles se animaban
y sonrosaban, tanto por la accion sugerente de
la musica, como por el esfuerzo que tenian que
hacer para ejecutarla. Brillibanles 10s ojos con
ese aire de contentamiento intenso y candoroso
«que soOlo se halla en la primera edad de la vi-
da, y su aspecto, su coloracion, su actitud, has-
ta el modo con que la luz jugaba en sus cabe-
llos cortos, rubios o castainos, en las doradas
cornetas, en el ¢bano de los clarinetes y en sus
mecjillas rebosantes de salud, estaban diciendo
que aquel era uno de los instantes mas felices
de su vida necesariamente monotona.



— 209 — -

En el espacio circular gne quedaba en medio
de los atriles, en incesante movimiento como
un 0so en su jaula, estaba el maestro. Mas iper-
don! el simil no es exacto: aquel hombre alto y
delgado, vestido con un viejo pantalén y un
sobretodo de color indefinible, de entre cuyas
solapas levantadas salia un rostro bondadoso,
surcado ya por algunas arrugas, fuertemente
colorido, de frente angosta y ojos vivisimos
que coronaba un pelo gris como ceniza de es-
pinillo, no puede ser comparado con un 0so,
ni aun por la fuerza del consonante. Mas bien
parecia uno de esos domines ideales que, cuan-
do niiios, nos presenté Pérez Escrich. iQué cla-
se de batuta tenia en la manot ¢Era un palo de
escobat iEvidentemente! L.o era, y no cortado,
sino tronchado, lo que no impedia que los tier-
nos musicos la siguieran obedientes en los bien
hallados matices que daba 4 la partitura. Tanta
influencia poseia la batuta aquélla, que reinaba
hasta invisible, pues de rato en rato el maestro
tenia algo que decir 6 4 sus alumnos 6 a los
chicos curiosos, y abandonaba bruscamente la
direccion, como en un mutis de sainete, para
reanudarla un momento después, con grandes
golpes del ex-utensilio casero asi endiosado.

Tocaban los nifios, y tocaban bhien, finamen-
te, con una union y un sentimiento que hacia
honor al maestro y a ellos, y que ¢por qué no
decirlo? producia en nosotros una fuerte sensa-
cion, una emocion intensa mas bien, pues va-
rias veces las lagrimas se nos agolparon 4 los
ojos. tEra la musicat ¢Era esa extrafia vihra-

VIOLINES.—14
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¢ion que tienen, sobre todo, los instrumentos
de metal y que en ciertos temperamentos ner-
viosos produce otra, paralela, que suele llegar
4 hacerse insoportable, sin causar sin embargo
desagrado, como todas las excitaciones dema-
siado noderosast Puede que si. Pero preferiria
atribuirlo 4 los multiples sentimientos causados
por la conviccion siempre presente, de que to-
das aquellas cabecitas rubias, animadas enton-
ces por la musica, no tenian regazo en que re-
fugiarse en los instantes de pesar, ni 0jos que
las humedecieran con lagrimas de ternura, ni
labios que las besaran con la avidez de la pa-
sion materna...

Y la musica continuaba, ya suave y tenue
como un soplo, ya formidable como un hura-
can que hiciera—como hacia—retemblar las
paredes de la sala, y nosotros continudbamos
alli, presentes y ausentes al propio tiempo. Mi
vista se habia fijado en un chiquillo de seis
afios, rubio «como hilacha de choclo,» que tre-
pado 4 un mueble tocaba los platillos, muy
grave, muy posesionado de si mismo, radiante
del jubilo orgulloso de tan altas funciones. Y
en él personifiqué toda aquella poblacion de ni-
fios, no por lo lindo que era, sino por lo tierno ¢
inocente, y por loslargosaiios de disciplina que
lo aguardan antes de entrar en la vida iay! que
no es claustro, pero que suele ser cerrado cir-
co de fieras! tQué serias tut me preguntaba.
tQué hubieras sido, si estuvieras al lado de tus
padres, si ellos hubieran podido guiarte y pro-
tegerter :COmo entraras a la aspera lucha por
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la vidatr Y la contestacion que yo mismo me da-
ba, imaginando aquel aislamiento y aquellas
dificultades inevitables, era triste, muy triste,
porque sé cuian cerrados estan todos los cami:
nos y cuianta tuerza y perseverancia hay cque
desarrollar paraabrirse uno, que resulta luego
via-crucis cuando se lleva algo sobre los hom-
bros, y que es despefiadero o tremedal traidor
cuando no se lleva. Y tu, me decia, no ten-
dras el apoyo de los tuyos, ni el refugio de su
cariiio, ni el mismo acicate feroz de sus necesi-
dades. Entraras en la encrucijada,solo y desnu-
do, y quién sabe & que callejones sin salida irds
4 dar, cuando, creyendo cumplida su mision,
la sociedad te retire su mano, a los catorce
aios, cuando mas necesidad tendrias de ese
padre que perdiste y que te daria medios de vi-
vir, de esa madre muerta en cuyo seno halla-
rias confortacion y vigor nuevo para tornar a
la lucha... Aunque iquien sabe! quizd sea me-
jor entrar asi en el mundo, sin llevar 4 él nada
que echar de menos mas tarde, libre como el
pajaro que no recuerda el nido en que nacio,
sin agradecimientos y sin rencores!...

—Vamos—me dijo L.—Todavia hay mucho
que ver.

La leccion de musica terminaba. Felicitamos
al maestro por el buen rato que la banda nos
habia procurado, yo todavia vibrante de emo-
cion, viendo las cosas bajo un aspecto que qui-
74 no tengan cuando se miren con el paulatino
enfriamiento de la costumbre, pero que enton-
ces les daba un relieve peculiar, esa limpidez
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que hace que luego, en cualquier instante de la
vida, puedan evocarse con todos sus detalles,
como si estuvieran fotografiadas en el alma.

—Este es un dormitorio —dijo don Pedro
abriendo una puerta que daba 4 una gran sala
perforada por multitud de ventanas, y en que
se veia la hilera de camitas, todas semejantes,
cuidadosamente tendidas.—Aqui duermen los
niios bajo la vigilancia de un celador. Estas ca-
mas comienzan i hacerse en el mismo estable-
cimiento, en el taller de herreria y por los huér-
fanos, dirigidos por un maestro, naturalmente.

No habia diferencia, por lo menos digna de
observar, entre aquel dormitorio y lecsde algu-
nos de nuestros grandes colegios de internos.
Solo que los pobrecitos que duermen alli todas
las noches del afo, no tienen vacaciones en que
ir 4 reposar sobre lecho mas mullido y regala-
do, libres de la tirdnica voz de mando de la
campana matutina. En el primer piso vimos
otros dormitorios analogos, todavia en desor-
den porque aquel era dia de limpieza general.
Al bajar nos hallamos en un largo y ancho
claustro 4 media luz, sobre el que daban nu-
merosas puertas: las de las aulas en que los ni-
nos reciben la instruccion intelectual, como re-
ciben la manual en los talleres.

En aquel claustro encontramos al vice-rec-
tor, quien nos dio carta blanca para recorrer el
establecimiento 4 nuestro capricho, solos 6
acompanados, y ordend al llavero que nos
abriese cuanta puerta desearamos. Continua-
mos solos nuestra peregrinacion, pues don Pe-
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dro era reclamado por sus quehaceres, y la pri-
mer puerta que se abrio ante nosotros fué la
de la enfermeria.

Esta es pequefia y limpia, tiene un botiquin
al lado de la sala dormitorio, que es pequeila—
buena sefial —pero que, quiza por falta de espa-
cio, tiene el defecto de ser al propio tiempo co-
medor de los enfermitos. El estrecho pabellon
estd flanqueado 4 un lado y otro por dos jar-
dinillos poco mis grandes que la palma de la
mano, pero que bastan para darle aire y luz.
En uno de esos jardines esta el departamento
de baiios dependiente de la enfermeria.

Aqueél dia habia pocos enfermos, y ninguno
de cuidado, pues todos andaban por los jardi-
nes, corriendo y jugando al aire libre. Estdaba-
mos en pleno invierno, y en la capital pulula-
ban los enfermos de las vias respiratorias: sin
duda el régimen del establecimiento previene
mejor los resfriados y pulmonias quelos 4 ve-
ces excesivos algodones de la casa paterna.

Dimos un vistazo a las clases, en que reinabha
el orden, y nos dirigimos 4 los talleres, reco-
rriendo rapidamente el de carpinteria donde se
hacen muchos de los objetos necesarios en el
establecimiento; el de herreria, en que—como
ya dije—comienzan a fabricarse las camas de
reglamento con bastante perfeccion, la peque-
na imprenta, etc. En el subsuelo estaba insta-
lindose un dinamo para la luz eléctrica, siem-
pre con la ayuda de los huérfanos que toman
parte en todos los quehaceres y trabajos, se-
gun sus aptitudes y disposiciones. En el piso
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bajo hay un depoésito de muebles, fabricados
también alli; cntre ellos nos llamo la atencion
un surtido de cajas de hierro, forjadas en la he-
rreria, muestra patente no sélo de que se tra-
baja sino de que la produccion vale ya la pena
de tomarse en cuenta.

En el primer piso nos aguardaban dos sor-
presas: la primera fu¢ hallarnos con una gale-
ria fotografica bastante bien instalada, y a4 la
que el profesor fotografo daba la ultima mano.
Iste, que es italiano, recibionos con la solicita
galanteria que caracteriza 4 algunos de sus con-
nacionales, y cuya fama se ha hecho extensiva
4 todos... en los libros.

—iEs este, también, taller de ensefianzat—le
preguntamos.

—Si, sefiores—nos contesto.

—4Y cuantos alumnos tienet?

—Dos.

—Carosaldra el aprendizaje de algo que, al
fin, no es muy positivo—murmuré.

—I1Qué quiere usted seiior! Acabo de hacer-
me cargo del taller —-es decir, acabo: hace algu-
nos dias—y mi antecesor, que era quimico, se
ocupaba mas de experimentos que de placas
sensibles, diafragmas y objetivos. En cuanto i
la utilidad de la fotografia, cientifica é indus-
trialmente... no sé quién pueda ponerla hoy en
duda... Ya noesun juguete: es un instrumento
de precision.

Iba 4 poner la fotografia sobre todas las cien-
cias y las artes, cuando le interrumpimos:

-
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—iTienc usted algunos retratos hechos aquit
Deseariamos verlos...

—;Oh!, muy pocos. Pero si vuelven uno de
estos dias, les haré hacer uno por los mucha-
chos.

—Muchas gracias,—dijimos contentos de ha-
ber desviado el «solo.»

Vimos, en efecto, algunas fotografias, no del
todo malas, y salimos esperanzados en que cl
nuevo maestro hard resultar baratala costosa,
aunque relativamente facil ensefianza, dando-
nos al cabo de algun tiempo varios artistas fo-
tografos, de esos que tanto escasean en los ta-
lleres, aunque se les encuentre—:i veces—en la
Sociedad de Aficionados.

La segunda sorpresa estaba en el taller de
zapateria, y fué mis honda y conmovedora.
Alli trabajaban los nifios alrededor de los ban-
cos, anchos y fuertes, manejando alezna ¢ hilo,
cerote y trinchete, bajo la vigilancia de un ofi-
cial y la direccion de un maestro, un anciano
alto y seco, de fisonomia bondadosa y cindida,
cuya voz tenia un timbre melancolico al decir-
nos, mostrandonos unos hotines fuertes y bien
acabados:

- —Este es el calzado que hacemos.

Lo mire atentamente, un recuerdo imborra-
ble de la infancia atraveso por mi imaginacion
y no pude menos de decirle, medio interroga-
tiva, medio afirmativamente, aunque me refi-
riera a veinte afios atras:

—iUsted es don Juan Ferreira?

—Servidor de usted.
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—¢El duefio-de la zapateria de la calle Pie-
dad, al lado de San Miguelt

—EIl mismo. Pero no caigo...

—Yo soy... Fulano, 4 quien usted conocio
cuando nino.

- tQué reveses de fortuna han llevado 4 condi-
cion tan humilde, aunque decorosa, 4 ese an-
ciano honrado y trabajador, que en su madu-
rez tenia una posicion desahogada y la estima-
cion de cuantos le conocian? El comprendio
esta pregunta que yo me hacia para mi, y dijo
con dulce resignacion, casi como si suspirara:

—IQué quiere! iAsi es la vida!

Y no dijimos més, porque no habia mas que
decir sin remover dolores 6 por 1o menos amar-
gas afloranzas. Las desgracias se atraen, y
alli estaban la vejez vencida después de la lu-
cha, y la orfandad aprestindose & entrar en
ella, quiza para ser vencida 4 su vez...

Cruzamos de nuevo los talleres para salir,
entre el ruido de los martillazos y el golpeteo
de las maquinas de coser, y vimos & los mu-
chachos alegremente entregados & su respecti-
va tarea. Las herramientas son sus juguetes,
no como figura de retorica sino como realidad,
y al verlo tan claro alli, no se extrafia el éxito
que alcanza el trabajo manual en nuestras es-
cuelas comunes; lo que se extraia es que no
se haya establecido antes, y que no se funden
grandes escuelas industriales, que valdrian mds
costando menos que nuestras lujosas faculta-
des, 6 por lo menos que varias de ellas, donde
se deforma la vida.
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Al salir de los talleres dimos de manos 4 bo-
ca con el amable vice-rector, que nos buscaba.

—iQuieren ustedes ver algo muy interesantet’
—nos pregunto.

—De mil amores.

—Bueno, vengan conmigo. 1Ah! aqui esta
don Pedro... El los llevara... 4 la clase de mu-
sica de los clegultos Yo los encontraré en se-
guida.

Don Pedro nos introdujo en un saloncito amue-
blado con unos cuantos bancos de madera y un,
viejo piano en un rincon. En uno de los bancos,
en fila, muy derechos, inmoviles, estaban unos.
cinco jovenes de quince 4 veinte anos. El secre-
to de su inmovilidad estaba en la de sus ojos,
muertos jay! para siempre. Nada exterior los
ocupaba, sino aquello que del tacto y el oido
dependiera, y en su profunda noche no dor-
mian, sino que estaban atentos, fijos en la obh-
servacion, aguzando el sentido que para ellos
debe suplir al que, faltindoles, los priva de lo
mas hermoso que en el mundo existe. :Como
no estar, enlonces, inmoviles y reconcentra-
dos?

Sentados al piano habia dos nifios de ocho 4
diez afos, ciegos también, que tocaron varias
piezas 4 cuatro manos, sin tropezar, con ese
gusto que por la musica tienen 4 menudo los
que no ven, pero que no los lleva nunca a ser
grandes ejecutantes; luego tocé uno de los jo-
venes, con mayor maestria, aunque sin cau-
sarnos la impresion que pudiera, porque el ins-
trumento, de voces bastante cascadasy tem-
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blonas, estaba ademas horriblemente desafina-
do. Terminada esta parte de la segunda sesion
musical del dia, oimos 4 don Pedro, quien, ade-
lantandose hacia un muchachén alto y desgar-
hado, muy flaco y nervioso, que mientras ha-
bian tocado los otros meneaba incesantemente
la cabeza, casi hasta descogotarse, llevando el
compis—decia:

—YVamos 4 ver, Benito, si te portas. Aqui es-
tin unos caballeros que quieren conocer tus
habhilidades.

—Con mucho gusto, sefior—contesto el pobre
ciego, mencando mais que nunca su pobre ca-
beza gesticulante, marcada con el tremendo
sello de la degeneracion.

Don Pedro le acerc6 4 la puerta de vidrios
que da al patio.

—tDonde vas 4 tocart iEse esti buenot—pre-
guntole.

Benito tanteaba uno de los vidrios de la
puerta.

—Si, seflor, estid bueno—contesto.

—iQué vas i tocars sel Miserere?

—Li1 Miserere, si.

Y entonces comenzo la cosa mads extraia que
ustedes pueden figurarse, el especticulo mais
amargamente coémico que yo haya presenciado
hasta hoy. Benito inflé los carrillos y se puso
4 canturrear el Miserere del Trovador, emi-
tiendo sonidos de saxoféon mal manejado, ¥y
mientras con la boca hacia el canto, con los
dedos de su larga y huesuda mano, fuertemen-
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te adheridos al vidrio, arrancaba de éste, por
frotacion, acordes de acompailamiento, que
imitaban bastante bien, 4 decir verdad y con-
siderando el caso, las notas destacadas de los
bajos en las bandas militares. Pero el registro
era escaso y el canto pobre, 4 pesar de las ges-
ticulacion del infeliz, de sus contoneos de cabe-
za, de sus sonrisas delicuescentes de histérico,
que oprimian de veras el pecho, y hacian na-
cer en €l la mas triste de las listimas: la que
lleva consigo un poco de repulsion.

—Vamos—dije en voz baja 4 L.—Esto es pro-
fundamente amargo.

El vice:rector nos aguardaba 4 la puerta, y
nos condujo 4 la clase en que los ciegos apren-
den & leer y escribir. Porque hoy los ciegos pue-
den escribir y leer, como los mudos hablan. En
la clase, sentados en sus bancos, estaban los
cieguitos con las caras palidas é inexpresivas,
viviendo ya con esa vida interna que en la edad
madura suele hacer tan intensas sus facultades
mentales. Fuera, en el claustro, aguardaban
otros.

—Presento 4 ustedes el subpreceptor—dijo
nuestro guia.

Era un joven como de veinte afos; fuerte y
robusto, de fisonomia plicida... ciego tambi¢n.
Y éste me pidio que dictara algo 4 uno de los
nifios, un rubiecito de diez afos, sonriente, en
cuyo rostro despejado solo faltaba la luz de las
pupilas. Me acerqué y dicte. El escribio bastan-
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te rapidamente con un punzoén, lo que sigue,
de derecha 4 izquierda como los hebreos:

Los puntos, representativos de letras, quedan
sefialados en relieve en el grueso papel adopta-
do para este uso y que se coloca en un apara-
tito cubierto de muchas lineas de agujeros, en
csta disposicion:

0 o0 e o8 e 8 e ee s e e o8 e s oo
e ®e o0 se e 0 o 66 ae o0 e se s €0 oo

e o0 o0 206 0 e es o0 o pe s Se B e s

El ciego busca con la punta del punzon los
puntos que quiere dejar marcados, y oprime
aquel fuertemente sobre el agujero que co-
rresponde; al terminar una palabra, salta la
casilla de seis puntos que sigue 4 la ultima le-
tra sefialada, para comenzar otra palabra en la
subsiguiente.

—Bien—dijo el vice-rector cuando acabé de
dictar,—ahora llamemos 4 uno que lea lo es-
crito.

Y fué en busca de uno de los cieguitos que
estaban en el claustro.

—Lea usted esto, nitlo—ordend con dulzura,
dandole el papel cuyo contenido acabamos de
copiar.
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El ciego lo tomo, lo volvi6 con lasletras para
abajo, y teniéndolo con ambas manos, bajo
éstas completamente, hasta que el papel que-
dara sobre el vientre y los muslos, y pasando
la yema de los pulgares por el relieve de los
puntos, leyo sin vacilar:

Ciego es quien no ve en cada
hombre un hermano. (1)

Podria quizas haber dictado «un enemigo,»
si hubiera estado en tessitura pesimista en
aquellos momentos; pero es preferible 1o otro,
aunque - abunden los ciegos de esa especie.
Guardé el curioso papel con que me obsequio
galantemente el vicerrector.

—itQuiere usted que vayamos al departa-
mento de nifiast—me pregunto L. luego que nos
despedimos de aquellas excelentes personas y
de los infortunados ciegos.

Yo estaba.enervado. Aquella larga visita se
intensificaba con la serie de las sensaciones re-
cibidas.

—tHay mucho que ver allit—pregunté con
un tono que debia estar diciendo «marchémo-
nos,» pues mi compaitero contestd, puede que
fatigado él también:

—No gran cosa de nuevo. Semejante 4 esto,
‘pero mas cuidado en los detalles, pues se trata

(1) Tan conocido es el sistema de escritura de los ciegos, que
hay que pedir disculpa al repetir su explicacién. Al fin y al cabo
puede que algiin lector no lo conozca, y entonces no habremos ha-
blado en balde.
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de mujeres. Ademadas, las ocupaciones varian,
como es logico: hay talleres de costura, de bor-
dado... se lava,se plancha; todaslas labores fe-
meninas, en fin.

—Bien; 1o veremos otro dia...

Ya estibamos en la calle y saltamos 4 la vic-
toria, cuyos jamelgos hahian tenido tiempo de
descansar de sus fatigas anteriores, sin perjui-
cio de su conductor, pero que no nos llevaron
mas rapidamente por eso.

—iQué talt—me preguntdé mi acompafiante.

—He pasado un momento de los que no se
olvidan—conteste.

Y, en efecto, visitar el Asilo de Huérfanos
puede parecer trivial; muchos habra que lo
recorran curiosos é indiferentes al propio tiem-
po. Pero los que piensen asi, los que penetren
en sus claustros y en sus patios y en sus talle-
res y en sus clases sin sentir humedecidos los
0jos y palpitante el corazon, se habran olvida-
do de suinfancia 6 no tendran niiitos a su la-
do... iPobrecitos huérfanos, amigos mios! ;Co6-
mo hubiera deseado ser Dickens, para escribir
estas paginas con la pluma que él mojaba en
sus ligrimas de ternura inagotable! iComo
hubiera querido, por lo menos, que el relato
estuviese 4 la altura de mi emocion! Mas, si
ellono es posible, posible es asociar i este re-
cuerdo el nombre de una persona para mi bien
cara: la madre de mis hijos.



Mister Ross.

UN «PIONEER)» ORIGINAL

A Alberto Gerchunoff.

Un hombre grueso y fornido, sentado 4 la
sombra, en un umbral, saludé familiarmente
cuando pasamos.

—:iQuién est—pregunté & mi acompaiiante.

—Mister Ross—me contesto.

—Bien, pero tquién es mister Rosst

—iNo lo ha oido usted nombrar?

—Hasta ahora.

—Pues es el propietario de casi todos los
tranvias de esta ciudad.

Volvi & mirarlo curiosamente entonces.

Se habia puesto de pie y se secaba la frente
despejada, cubierta de sudor, porque el dia era
caluroso, el Norte soplaba implacable, y de las
piedrassubia un vapor de fuego. Cuando hace
calor, hace de veras en el Rosario. Alto, de an-
chas espaldas, rubio, con la cara redonda com-
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pletamente afeitada, mister Ross tenia bien el
aspecto de uno de esos pioneers que suelen en-
contrarse en nuestro pais, al mismo tiempo
hombres de ideas y de labor, peones y patro-
nes, capaces de realizar por si solos su pensa-
miento.

—Estd muy enfermo—continué mi acompa-
nante.—En poco tiempo le han hecho ires ope-
raciones. Pero él sigue trabajando, como usted
ve. En este momento inspecciona sus tranvias.

A sus sesenta y cuatro afnos,en efecto, mister
Ross, que por su originalidad y mas aun por
sus servicios al pais, merece una silueta, con-
tintia en plena actividad dpesar de sus males, y
A4 pesar también de que cuenta con una bonita
fortuna, hecha & fuerza de pufio no en espe-
culaciones mas 0 menos felices. Es un tipo que
Smiles no hubiera dejado de retratar como
ejemplar completo del self made man, fiel al
trabajo aun despué¢s de haber ganado honesti-
simamente el reposo, sujeto & él por una nece-
sidad al mismo tiempo material y moral. Per-
mitaseme, pues, que cuente su vida & grandes
rasgos, y que recuerde alguna de sus originali-
dades.

Rodrigo M. Ross nacid, debia sospecharse,
en los Estados Unidos; sirvié como sargento de
artilleria durante la guerra de secesion, y ter-
minada ésta emigro 4 la Repablica Argentina,
donde permanece desde hace mé&s de treinta
anos.

De magquinista de los vapores del rio Parang,
paso a convertirse en herrero y mecanico, esta-
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bleciéndose alld por 1870 con un pequeio ta-
lier en las barrancas del Rosario.

Empeifioso, infatigable, excelente administra-
dor, manejo con tantoacierto su minuscula in-
dustria que pronto le agrego, como comple-
mento, un ensayo de fundicion. llerreria, taller
mecanico y fundicion, crecieron lenta pero se-
guramente. Extendiéndose los galpones, au-
mento el numero de obreros, y lo que comen-
zara en un cuartujo de la barranca, ocupé una
manzana entera, did pingiies ganancias 4 su
dueiio y por fin fué vendido en una fuerte
suma & una sociedad anonima que lo dejo
arruinar, porque ya no estaba alli la mano de
hierro de mister Ross. La usina, tuvo que ce-
rrarse afio y medio después de la compra,
cooperando la crisis en el desastre, previsto por
el pioneer, que decia Yefiriéndose & sus suce-
sores:

—Hay que trabaja, para gana la dinera.

Debo advertir, que el modo de hablar de mis-
ter Ross es legendario, y que no se le compren-
«leria sin sus peculiares erratas: resultaria otra
persona, por lo menosen el Rosario. Se expresa
-en voz alta, con brusquedad, y en todas sus fra-
ses cambia los géneros, con ese raro acierto
para equivocarse que se nota en yanquis € in-
gleses, 4 causa de la estructura particular de
su idioma.

Volviendo al cuento: antes de vender su fun-
dicion mister Ross, habia iniciado otras empre-
sas, entre ellas una pequeiia linea de tranvias,
por su cuenta exclusiva, que desde el primer

VIOLINES.—15
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momento, aunque no sin trabajo, le di6 resul-
tados excelentes. Esto lo incit6 & extenderla,
como lo hizo, yendo con sus rieles i los subur-
bios mas solitarios,que no tardaron en poblarse
gracias 4 esa nueva facilidad en las comunica-
ciones y se cubrieron primero de ranchos, luego
de casas modestas, hasta tomar el aspecto que
tienen hoy. Bajo este concepto, el incansable
ptoneer ha hecho mucho bien al Rosario, donde
se le estima y se le quiere, y 4 cada paso se es-
cucha el relato de alguna de sus excentricida-
des. Hoy las lineas de tranvias de su absoluta
propiedad, recorren doscientas sesenta cuadras
en el centro y los suburbios. Tiene adem:is
acciones en los otros tranvias que son cuatro y
especialmente en el de Somoza, amén de casas,
terrenos, etc. etc.

Es su propio ingeniero y arquitecto, como es
inspector, cochero, mayoral, caballerizo... Hace
los planos de sus estaciones y los modelos de
sus originales tranvias, en los que no se ha ol-
vidado de los pobres fumadores, dotandolos de
un compartimiento especial. Asi también,como
en Chile, ha dado asiento & los cocheros, y
como en Chile piensa poner «mayoralas» en los
coches. Muy modesto, 4 pesar de su fortuna,
vive en un cuartito de su estacion principal. Da
pases libres 4 las hermanas de caridad de los
hospitales, a los nifios pobres para que vayan
4 la escuela, y ningun necesitado acude vana-
mente 4 él. En actividad desde que sale el sol
hasta la noche, diriase que es su propio em-
pleado. Y no por avidez de ganancia, como
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lo demuestra su generosidad para con muchos
que, triste es decirlo, durante una larga enfer-
medad de cinco meses,han permitidoquelo ve-
laran por turno sus mayorales y peones, sin
acudir en su socorro. Pero él no se inmuta por
eso; hombre practico, no puede extrafar ta-
les abandonos que comenzaron hace muchos
anos por su misma familia y en circunstancias
realmente shakespearianas que solo pueden re-
latarse como ficcion dramatica...

Se cuentan de él cosas curiosisimas y rigu-
rosamente ciertas. Cuando tenia la fundicion,
acostumbraba darla sefial de entrada a los ta-
lleres con el pito del motor. La Municipalidad,
por medio de una ordenanza, prohibi6 el pito.
Mister Ross puso en su lugar una enorme
campana. La Municipalidad prohibio la campa-
na; imister Ross, puso un cafion! Conminado
para que cesara de usarlo protesto y se nego i
obedecer diciendo:

—Disposicion Municipal dice la pita, la cam-
pana, pero la cafiona, not...

Y sigui6 llamando su gente 4 cafionazos.

La mayor parte de sus ojerizas son para los
empleados de la Municipalidad. Asi, no hace
mucho, su inquina contra un inspector se tra-
dujo de una manera bastante original. Este
funcionario lo hostigaba sin cesar: ya bajo
uno, ya bajo otro pretexto, iba todos los dias
con quejas 4 la estacion y entraba a la oficina
sin preambulos, alzando la voz como dueio
de casa. Mister Ross, compro un burro, y ape-
nas veia acercarse al inspector gritaba:
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—iLleve la burro al oficina!

Al entrar el animal, los empleados alecciona-
dos dejaban solo el escritorio, y cuando el fun-
cionario se presentaba erguido y digno & expo-
ner sus reclamos, encontrabase frente a frente
con el melancolico interlocutor que una vez le
rebuzno en las barbas.

A ese mismo inspector, que un dia le repro-
c¢ho la flacura de los caballos, y le dijo que les
alimentara mejor, dio mister Ross esta gracio-
sa respuesta:

—i0Oh! caballas tiene mucho de come, pero...
no tiene tiempa...

Y luego volviéendose hacia él, agrego:

—Usted que tiene tiempa ipor qué no estar
mas gordot

No hace mucho se le aplico6 una multa, por
no sé qué infraccion municipal, y para hacerla
efectiva le embargaron cuatro caballos, pero
dias después se resolvio perdonarsela, y el jefe
politico que lo encontro casualmente en la calle
se lo comunico:

—Mister Ross, la Municipalidad lo ha exone-
rado de la multa. Mande buscar sus caballos.

—iYo no buscar!—contestdo mister Ross.—
Usted llevar... Usted traer.

1Y hubo que mandarselos a la estacion!

Cuando por una simple disposicion munici-
pal se ordené que sus lineas fueran unidas i
las del Oeste, en la esquina de las calles Cordo-
ba y Buenos Aires, para que por ellas pasaran
los coches de las otras compailias (asunto que
ha dado lugar 4 un pleito ante la justicia fede-
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raly en el que mister Ross sostiene i todo
trance su derecho) nuestro hombre tomo6 un
carruaje, se lanzo al sitio en que iba 4 hacerse
1a unioén, frente mismo 4 la policia y & la plaza
principal, y apartando 4 los peones que ya ha-
bian comenzado & hacer un hoyo, sentdse en
él, entre sus rieles, exclamando:

—iNadie puede toca mi vial

Nada valig, ni ruegos, ni amenazas: mister
Ross no salio del pozo en toda la noche:

—iMi no sale; llévame 4 la fuerzal

Por fin se logr6 hacerlo entrar en razon, in-
dicandole los medios legales, que aceptd, am-
parandose de la justicia federal que entiende
aun hoy en el asunto. Han fracasado cuantas
tentativas de arreglo se hicieron hasia ahora,
porque mister Ross contesta invariablemente.

—Mi no entiende... Soy menor de edad. Vean
mi abogada.

Un dia, en la fundicién, un muchacho atrevi-
do y travieso, con gran contento de los demas;
puso 4 mister Ross una cola de papel con la
que anduvo largo rato, sin advertirlo, por los
talleres, provocando las disimuladas risas de
los obreros, hasta que alguien le avisdlo que
pasaba. Averiguo quién era el autor de esa
falta de respeto, 1o supo y callo hasta el dia si-
guiente. Por la manana se situd 4 la puerta de
la fundicion y aguardo la enirada de los mu-
chachos. Luego les fué preguntando:

—Usté pone cola 4 mi?

—No, seror.

—iUsté pone cola 4 mit
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—No, mister Ross.

Por fin lleg6 al culpabhle.

—iUsté pone cola 4 mit

—Si, sefior—contesté el muchachotemblando
como un azogado y creyendo que la casase le
iba 4 cacr encima.—Si, sefior; pero no lo volve-
ré i hacer.

Mister Ross lo toiné de un brazo, y casilo
arrastro donde estaba el capataz de los peones.

—Drele a4 ésta, cincuenta centavos mas al dia
por decir verdad. Pero (volviéndose al mucha-
cho y con acento terrible) ino pone mas cola 4
mister Ross!...

Este solo rasgo basta para captarle todas las
simpatias. Pero su huen corazoén, su amor al
trabajo, 4 la honradez, 4 la verdad, se mani-
fiestan & cada paso. Hasta sus caballos tienen
que agradecerle, pues no permite que los azo-
ten ni aun cuando no quieran arrancar:

—iPara andar la coche, toca la timbra, no cas-
tiga la caballa!

Y pone en prictica el consejo, haciendo repi-
car el timbre, y los caballos arrancan de ese
modo, como aquellos de la diligencia cuyo ma-
yoral abria y cerraba con estrépito la porte-
zuela para hacer creer i los rocines que baja-
bhan pasajeros.

Ultimamente, mister Ross, sorprendio 4 uno
de sus mayorales que acababa de degollarle
dos pesos, 0 sea el importe de veinte boletas.

—Vos, socio mio—le dijo,—dame un peso.

El mayoral se lo dié.

—Ahora, con el otro, pague la copa.
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Pagd el mal empleado una bhotella de cerveza
con el producto de su robo y se creia libre
merced 4 una de las excentricidades de mister
Ross, cuando al volver 4 la estacion sc encon-
tro conque «le habian colgado la galleta» como
dicen ellos. Es que eso no lo perdona mister
Ross. Ilace dias sorprendid degollando a otro
mayoral, y sin mds tramite lo hizo bajar del
coche, de que se encargo ¢l mismo, cosa que
sucede muy & menudoy que se vi0 especial-
mente cuando la huelga de cocheros, pues
sOlo anduvo el tranvia que él manejaba atro-
nando las calles del Rosario con las dianas de
su corneta, y 4 despecho de los insultos y las
pedradas de los huelguistas.

En 1893, durante la revolucion y en lo mas
recio del combate, cuando nadie se aventuraba
en las calles del Rosario, mister Ross hizo atar
una jardinera o coche abierto, y, solo, se fué i
la plaza donde se estaban batiendo encarnizada-
mente (aun quedan las sefiales de las balas en
el marmol blanco del «Monumento») & recoger
los heridos de uno y otro campo, para llevarlos
Adlugar seguro. EXpuso, en esta ocasion, mu-
chas veces su vida por salvar la de sus semejan-
tes, v ésta no esla anécdota que se repita menos
de las tantas que de él se cuentan. Es que aque-
lla accién brusca y sencillamente hecha, com-
plementa el retrato moral de este pioneer, que
YO quisiera encontrar activo y triunfante en
todos los rincones del pais, pues el progreso de
la Argentina seria entonces tan solido como
rapido, tan fecundo como sin ostentacion.






El dfia de los nifios.

LA DADIVA DEL ESCRITOR.

Octubre 2 de 1905.

A la seriora Celestina S. de Costas.

El tambieén queria dar algo para los nifios
pobres—algo que no fuese una limosna, 'porque
4 su juicio la limosna no eleva 4 quien la da ni
i quien la recibe, y porque juzgaba que ayu-
dar 4 la nifiez era prestar al futuro,—al futuro
que sabe retribuir con reditos enormes...

Queria dar mds: un pedazo de su cerebro y
de su corazon, por ejemplo, una cosa que no
tuviera valor venal sino sentimental, muy no-
ble y muy pura; pero no acertaba con la forma
de exteriorizar esa diadiva, que debia ser co-
munién mas que dadiva...

Volvia de la imprenta, después de las horas
febriles del trabajo. Las calles estaban solita-
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rias, en ese paréntesis fugaz que media entre el
ultimo rumor de laalta noche y el primer des-
pertar de la mafiana. Tras del aire himedo y
acariciador palidecian las estrellas, y gasas
impalpables flotaban entre cielo y tierra 6 las
fingian sus ojos fatigadoss...

Al entrar en su casa sintio como una olada
de paz que le invadiera suavemente el espiritu,
invitandolo al bien ganadoreposo. Adivindé mas
que sintio6 la ritmica y tranquila respiraciéon de
sus hijitos dormidos, fuertes con su confianza
en la omnipotencia, ilusoria, iay! que encarnan
los padres para el nifio...

Sintiése entonces con el animo sereno Yy el
cuerpo rendido, torpe ya el cerebro laborioso
que el suefio avasallaba; maquinalmente se
encamino 4 su alcoba, pero de pronto se detu-
vo, movio la cabeza, volvio atras...

—Ya sé qué dar 4 los niflos pobres—habia
pensado.—Ya que no tengo ideas geniales, ni
puedo reunirlos en un abrazo, ni decirles cosas
lindas y conmovedoras que los alienten y los
instruyan, puedo, sin embargo, darles algo de
mi cerebro y de mi corazon, porque trabajando
para ellos, ahora que el cansancio me doblega
Yy mis nervios vibran agitados, y mi cerebro no
puede crear ni coordinar, habré hecho por
elles, una vez siquiera, el esfuerzo que hacen
los padres por los hijos...

Pero en su gabinete, 4 1a luz del gas reflejada
crudamente por las carillas blancas, luch6é en
vano por escribir, en minutos que parecian
horas, en horas enteras que, al sonar, tocaban
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los dobles de su impotencia. Las idéas le cru-
zaban como blancas visiones efimeras, tan
pronto asomadas cuanto desvanecidas: eran
€s0s mismos nifios que lo ocupaban, hombres
Ya, en plena vida, en pleno combate, trabajan-
do. amando, triunfando, sufriendo; eran esos
pobrecitos descalzos, desnudos, sin pan, tem-
plados en la brega hasta hacerse nobles obre-
ros, inteligentes artesanos, labradores que con-
vierten la gleba en oro,en mies, en felicidad, en
amor; grandes artistas, ilustres pensadores,
geniales hombres de Estado siempre 4 la con-
quista de mayor paz, de mayor dicha para su
pueblo, de mas intima y perfecta solidaridad
humana. Eran también los descarriados, los
corroidos por el ajeno egoismo en los primeros
anos, los envenenados por la ignorancia y la
envidia y el rencor... Pero éstos pasaban mas
rapidamente, eran pocos, eran muy pocos,
pero él queria que fuesen menos aun... Y ante
esta voluntad poderosa huian las sombras tris-
tes, y volvia 4 reanudarse en su ensueiio la
marcha triunfal de los vencedores por el tra-
hajo y el amor, hombres de entusiasmo, capa-
ces entonces de todas las proezas, hombres de
fe en si mismos, capaces entonces de todas las
heroicidades...

Luego entreveia todas las dificultades que
erizan el camino de esas tiernas criaturas, de
esos nifios pobres, cuyas cabezas rubias de ojos
de miosotis, cuyas cabezas negras de ojos
de azabache contienen el germen vivo de nues-
tro pueblo futuro... Y una sensacion natural le
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hacia volver la cabeza con gesto aterrado ha-
cia el interior sombrio de la casa, donde dor-
mian los suyos, tan dulce, tan placida, tan con-
fiadamente...

—(Ah! isiyo les faltara! Si yo...

;Y se decia que si todos los padres tuvieran
este sentimiento y este terror, no habria niflos
pobres, no habria niflos abandonados, habria
solamente nifios, sin que adjelivo alguno em-
paiiara la belleza incomparable de este nom-
brel...

Ya, entretanto, la fria luz azul del alba ha-
cia borrosos sobre el papel los cilidos reflejos
anaranjados del gas, sin que una linea hubiese
comenzado & realizar el esfuerzo...

—1iComo ser elocuentet icomo sugerir 4 los
demas lo que pienso y lo que sientos...

Pero en seguida se resigno a contentarse con
el trabajo material, diciéndose que aunque no
lo comprendieran el esfuerzo quedaria hecho,
v que cuanto menor merito se atribuyese 4 su
produccion, mayor mérito tendria en realidad,
pues iria con ella un pequefio sacrificio del
amor propio...

Y escribié entonces, tranquilo, largo rato,
viendo por Instantes, desde su ventana, como
la niebla gris que acariciaba y redondeaba las
angulosas siluetas de los edificios, iba dejando-
los aparecer, destacarse, aproximarse poco i
poco, asi como si su escritorio fuese un extrafio
navio que se deslizara suavemente hacia ellos...

Y escribio en sintesis un llamado 4 los cora-
zones generosos y amantesy & los corazones
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indiferentes y frios, a los altruistas y alos egois-
tas, a los ricos y i los pobres, para que los unos
los protegieran, para que los otros se los hicie-
ran propicios evitando su futura enemistad...

A los generosos, 4 los amantes, & los altruis-
tas les dijo:

—No tengo que invitaros 4 dar, pueslo con-
sideriis un deber que es al propio tiempo una
noble satisfaccion.

A los otros les dijo:

—iDad! Dad, porquela ignorancia en compli-
cidad con la indigencia y la desgracia, seca los
corazones y engendra monstruos que maiflana
amenazaran vuestra tranquilidad y vuestra vi-
da misma.

Dijo & los padres:

—Pensad en que vuestros hijos pueden que-
dar desamparados y sin apoyo, y apresuraos a
dar el ejemplo, para que luego haya otros que
les tiendan la mano.

Y ya, con la diafana claridad del dia que em-
pezaba, oyendo la charla de los gorriones que
anidan en plena ciudad, escribid que cultivar
los nifios era mas hermoso que cultivar flores
y mas grande que edificar monumentos, por-
que no hay flor comparable & la viva flor
humana, y porque preparar y embellecer el
futuro es la nica manera de hacerse inmortal,
pues se perdura en las generaciones sucesivas,
sin que nadie lo sepa, ibien! pero perdurando
con todo...

I:sto lo escribio mal, muy mal, sin elocuen-
cia, con un estilo ramplon y enredado, falto de
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claridad y de elegancia, y de modo que ni si-
quiera transparentaban sus frases el tierno
sentimiento que lo poseia. iNo importa!l Doblo
las carillas humedas aun, las envio al diario en
que trabajaba, y como el articulo era «para los
niflos,» malo y todo apareci6 el dia de los ni-
nos y lo poco que valia fué¢ 4 manos de aque-

llos por quienes hizo un esfuerzo al parecer
tan estéril...



El trago de agua.

A Enrique Deschamps.

El comandante comenzo asi:

—Por alld, por las provincias del Norte, hay
unas grandes pampas, Secas y arenosas, sin
una mata de pasto, sin una gota de agua, tris-
tes hasta cuando el sol alumbra, es decir, mas
tristes todavia cuando el sol calienta, porque
entonces parecen mais largas las distancias, y
el chifle lleno de agua se acaba en un momen-
to, pues la misma idea de que alli no hay c6mo
quitarse la sed, 10 estd haciendo & uno beber a
cada rato.

Era esto cuando se andaba en guerra con los
caudillos, que dijeron, de por all4: de las pro-
vincias de los salitrales y las travesias, donde
los mismos arboles crecen de madera tan dura
que sediria que son de fierro y no han visto
agua en toda su vida.
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Un jefe—no sé si Lago 0 Laguna—mozo gua-
po, bien pensado y valicnte como las mismas
apmas, iba, pucs, al mando de un pelotén de
caballeria, de una 2 otra capital de provincia,
alla lejos, creo que de La Rioja 4 Catamarca, si
no era de Salta a Jujuy. El hecho es que estaban
por aquellos andurriales, y trota que te trota,
Yy <alopa que te galopa, se habian pasado dos
dias enteros sobre la arena suelta y sobre el
piso de sal, blanco y lisito como un mantel re-
cién planchado, y seco, sefior, como la misma
sed,

Il teniente—entonces era ieniente; despues
llegd & coronel, y hubiera llegado 4 general...
pero eso no ‘hace al caso...—el teniente, pues,
tenia sed también, y los soldados mas, porque
habian apelado & un chifle con caina que lleva-
ba uno, y el remedio «ju¢ ip'a pior!» como de-
cian ellos.

Ya el dia de antes, los cuernos, los mates y
las vejigas en que llevaban agua, se les habian
acabado... porque de miedo de tener sed ha-
bian tenido mucha sed...

Y dale que le dale al galope, con su solazo
que les asaba ios lomos; y cada vez que para-
ban para darles un resuellito &4 los caballos,
hablaban entre ellos, con la lengua seca y ne-
gra como la de los loros; y no hablaban mis
que de agua...

¢Que si sufrieron muchot jcanejo! ivaya con
la preguntal CoOmo se conoce que no sabe,ami-

.80, lo que es la sed, y que se estd soplando ese
vaso de cerveza fresca... Sufrieron tanto que
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los labios se les partian, y que, cuando el te-
niente les pregunto si se animaban & seguir
adelante, sin parar hasta encontrar un poco de
agua, solo, seior, pudieron contestarle como
si silbaran... Pero siguieron, seior, siguieron.

Y en medio del campo vieron de repente, un
rancho solito, plantado entre cuatro estacas,
en medio del salitral, en un desplayado sin una
mata de paja.

El teniente, que era el mejor montado, se
adelanto 4 los demaés que lo siguieron de cer-
ca... ivayal... y aunque hubiesen tenido que
aplastar del todo los caballos, claro que iban a
seguirlo de cerca y de muy cerca, 1y si no!

Una vieja se asomo 4 la puerta del rancho:

—iSefiora!... '

—iQueé se le ofrece, 'fiort

—i;Un vasito de agua, por favor!

—itAguat No hay ni gota, ’nor.

—iCOmo que no hayt iNo tiene aguat iNo
toma aguas...

—Si tomo, 'fior, pero aura no tengo: estoy
esperando... me la tienen que trair del pueblo,
y aurita no mas han de venir... 6 maiiana.

—i0 mananas... icaraj! Y no tiene una gota
siquiera?

—Nadita, 'fior, nadita... Y ¢cémo I’ iba negar
en teniendo?

Los soldados, sin apearse, habhian formado
rueda 4 poca distancia detrasdel teniente. Este,
.desesperado, alz0 la espada, y puesto que no
habia mas remedio, di6 la voz de mando:

VIOLINES.—16
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—lAdelante!

Y dale al galope, oira vez, para salir dela
travesia, salpicada de espinos y tunas como
unico pasto, y lisa como unatabla... Aunque el
pueblo de que habia hablado la vieja no debia
estar muy lejos, loscaballos se iban aplastando
tanto que no iban 4 alcanzar... Imaginese como
irian los pobres milicos, y qué cara pondrian
con semejante jarana, cuando la. sed es lo inico
que no puede aguantar el hombre...

Pero también, iqué alegrén! cuando vieron
de repente una nubecita de tierra que iha
agrandandose en direccion & mis veteranos...

—iQué serat—se preguntaban unos a otros.

—Parece gente—decian los mds vaquianos.

—Seran indios...

INi aunque fueran indios! La sed se les quita-
ria un poco, peleando... Pero otros, consideran-
do el tamaifio de la polvareda, sacaron en con-
secuencia:

—Debe ser un convoy.

No era. Es que la nubecita estaba ya muy
cerca, y asi parecia mis grande.

Unos minutos después ya se ve bien claro.

Se trata de un coya montado en una mulita
y llevando otra del cabestro. Estaultima trae
un cargamento extrafio: son cueros hinchados
que cuelgan 4 un lado y otro del aparejo; y el
pelo de los cueros estd himedo y gotea...

1Es agual

El teniente se precipita al encuentro del coya.

—iPare, amigo! il.leva aguat

—Si, yebo.
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—tPuede darnos un poquito,compaiiero, para
mi y los soldados que vienen conmigo?

—Puede ser, s'iior...

—iComo, puede sert iTiene que darnos! O
vendernos, que es lo mismo... icuanto quieres

El coya que vi6 la ocasion de hacer un buen
negocio, se quedo pensando un rato, y des-
pués, como quien dice una barbaridad, con-
testo:

—1Dos riales bolivianos, s’iior!

—I1Qué dos reales, ni qué dos reales!...

Yo no sé qué diablos le dio al teniente, pero
es el caso que al verse salvado, al ver salvados
4 sus milicos, se puso medio loco de alegria
si no se enloquecio6 del todo,—van 4 ver,—y sa.
candose las prendas empezo 4 meterselas en la
mano al coya, gritindole:

—iDos realest iToma, toma el reloj! iIToma la
plata que tengo! Toma4 la cadena. iSon cincuen-
ta bolivianos! iPero si no sabes el servicio que
nos estas haciendo!... Y si querés mas...

{Y 4 qué no saben ustedes 1o que sucedioé? iNj
lo pueden adivinar, aunque se lo pasen pensan-
do toda la noche!... INo! ies muy curioso, muy
curioso, casi incréible!...

Pues en cuanto el teniente empezo 4 sacarse
las prendas para darselas, el coyita comenzo 4
hacerse 4 un lado, como si tratara de arreglar
la carga, y apenas le parecio que estaba en un
punto estratégico, le metiéo espuelas 4 la mula,
casi hasta sacarle sangre, y antes de que los
otros se diesen cuenta de lo que iba 4 hacer, ya
estaba lejos!... iSi, sefior, se habia escapado,
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como si lo fueran 4 matarl... Todos se queda-
ron con la boca ahierta, emhobados, como si el
cielo se les acahase de caer.encima... Y en cuan-
to cayeron en lo que habia pasado, quisieron
perseguir al coya y quitarle los noques... Pero
el teniente no quiso.

—No hay necesidad—dijo,—de hacerle nada.
Vamos.

Y es, imiren ustedes qué cosas pasan en el
mundo! es que el coya se habia asustado de la
generosidad del teniente, pero asustado de ve-
ras, como si aquello fuese cosa del diablo, como
si le propusieran uno de esos negocios que, en
los tiempos de antes, le costaban el alma 4 un
cristiano, pero que ahora no le cuestan nada, i
juzgar por la cantidad que se hace!...

iClaro! El coya nunca habia visto tanta plata
junta, sino es en las vidrieras de los cambis-
tas y eso cuando iba 4 la capital, y no le podia
caber en la cabeza que sela dieran por algo
tan sencillo como una gotade agua 4 tiempo...

Y claro, también, que los milicos, buenos
criollos al fin y al cabo, no siguieron el galope
para salir de la travesia, sino que rumbearon
para el rancho.

Al rancho habia ido el coya, dando un rodeo,
porque el era quien le llevabala provision de
agua. Los soldados lo vieron entrar con los
noques, haciéndose el chiquito y pensando que
no lo pisparian.

Cuando sinti6 el ruido de los caballos que se
acercaban, volvid 4 salir corriendo, monto en
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una mula, arrié la otra y agarré «p’ al lau del
miedo.»

En fin, los milicos se apearon junto al ran-
cho, donde la vieja 1os saco del apuro dandoles
el agua que acababa de llegar...

Y aqui di6 fin la historia.

Pero, digan, ino es verdad que se necesita ser
muy arribefio para asustarse de regalost iMiren
que huirle 4 la platal...

Es que aquello era entonces... en tiempo de
Naupa... Pero lo que es hoy... [Vayan y prue-
benl!... INi en el Nortel!...






Esta fabulilla...

A Emilio Ortiz Grognet.

Un chingolo que aun no habia ensayado el
vuelo, quiso cierta mainana darse cuenta de lo
que era el mundo y pasearse un rato por el
campo, lejos del nido.

A los pocos saltos de sus patitas de alambre,
encontrose con dos animalucos verdosos que
paseaban, saltando también, campo afuera.

—iPajaros raros!—se dijo.

Luego, cavilando como el gato de Gautier
descubridor deque un loro no es mias que un
pollo verde, arribé & esta conclusion, conven-
c¢ido como estaba de que sé6lo hay chingolos en
la tierra:

—Debe ser efecto de la edad... Segin he oido
decir inos ponemos tan feos con los afos!...

. Y di6 dos timidos saltitos hacia los paseantes,
como para ponerse al habla con ellos.
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Estos, entretanto, le habian examinado in-
quisitorialmente con sus abultados 0jos, sin
desperdiciar por ello la ocasion de echar un
lenglietazo a cualquier mosca 6 mosquito que
toparan cerca, adormecido aun por el fresco
humedo de la madrugada; y, examinindolo,
se decian con gravedad:

—Anda como los sapos.

—En efecto... Y, 4 juzgar por su marcha,
debe ser de los nuestros, pese 4 su ridiculo pe-
laje... Salta casi con tanta elegancia como tu
0 yo...

—iPobrecito!... Sera principiante... iQuieres
(ue le hablemos?

—illablemosle!

—Si es, efectivamente, un aprendiz, le ense-
naremos, le tendremos siempre 4 nuestrolado,
haremos que no se aparte un punto de nos-
otros, que utilice nuestra experiencia, que imi-
te nuestra sabiduria, que se ajuste en un todo
al moldeideal...

—Sera una buena obra.

El chingolo habia ido acercandose, con salti-
tos mas cortlos cada vez. Por fin se atrevio:

—Buenos dias—les dijo.—iVan ustedes de
paseo?

—Si—contesl6 el mas gordo.—Paseamos con
la fresca y nos desayunamos al propio tiempo.
Y tas

—Tomo también un bocado, pero eso no me
preocupa: me interesan mucho estos alrededo-
res, la hierba verde, la luz, la alegria del aire...
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iQué cosa mas bonita! iAndaria paseando la
maiiana enteral :

—iEh! nosotros, también tenemos para rato.
Si quieres pasearemos juntos... ¢Eres sapos

—iSapo? Nunca habia oido... No sé lo que
quiere decir eso.

—Te pregunto si perteneces 4 nuestra grau
cofradia, si eres de nuestra sociedad.

El chingolo se mird, miro 4 los sapos, refle-
Xiono y luego dijo modestamente:

—Puede ser muy bien. Quiza tenga ese ho-
nor, porque, segun veo, andamos mais 6 me-
nos de la misma manera.

—Si; algo te falta, pero ya nos igualaris con
un poco de esfuerzo. Tu marcha no es, toda-
via, tan majestuosa como la nuestra; pero si
no llegas 4 copiarla exactamente, ;has de apro-
Ximarte, has de aproximarte!... No pierdas la
esperanza, porque por las sefias eres todavia
demasiado joven.

—Eso creo—murmuro el chingolo con hu-
mildad.

Y, uniéndose 4 ellos, todos tres siguieron an-
dando, entre la hierba fresca, bajo la sombra
de las grandes plantas, a saltitos acompasados,
como gente que no tiene prisa.

Pero, de vez en cuando, el chingolo, mais
agil, se apartaba 4 la derecha, 4 la izquierda,
hacia adelante, con bruscos movimicntos ins-
tintivos, y sentia que ciertas cosas extrailas
colgadas 4 sus costados lo ayudaban en su es-
fuerzo, como suspendiéndolo en el aire.
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Sin embargo su marcha insegura le hacia
pensar:

—XNunca igualaré & estos venerables ancia-
nos. Me falta peso.

Los sapos, en un principio, cuando se queda-
ban solos, elogiaban al juvenil camarada, al
nuevo discipulo, pero sin disimularse sus de-
fectos, como gente machucha que era.

—No es malo el chico—decia el uno,—solo le
falta ponderacion.

—Si—replicaba el otro.—Pero no tiene ni con
mucho, la boca tan ancha como la nuestra.
(por el contrario, la suya es ridiculamente an-
gosta y acabada en punta), ni tiene la lengua
tan larga, ni las piernas tan robustas, ni los
0jos tan grandes y salientes como nosotros.

—iEsverdad! Ni tiene tampoco, nuestra boni-
ta piel repujada y barnizada, ni nuestra her-
mosa voz de bajo profundo. Es enfermizo y
enclenque; quizd sea un degenerado... {Bali!
razon de mdas para protegerlo, iinfeliz! Nos de-
muestra tinta consideracion, tanto respeto...

—Protejamoslo... Quiz4 no nos resulte in-
grato.

Pero, una vez que el chingolo se aparto un
poco mads lejos que antes y ensayé un trino,
los sapos le llamaron severamente al orden:

—iQué es eso, caballeritol—mugioé uno.—tQué
significan esos chillidos descompuestos y esos
saltos de langostat tNo le basta 4 usted para
expresarse nuestro viejo y purisimo léxico de
croac-croac, ni para ir de un punto & otro
nuestro grave y reposado continentet
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—iCuidado!—exclamo¢ el otro.—Tus locas ac-
ciones revelan un abominable modo de pensar.
No reincidas, porque si reincides te segregare-
mos de nuestra sociedad. iHabrase visto!

—iSit—agrego6 el primero.—iCon semejante
conducta sera usted el ludibrio de las gentes:

El chingolo, cariacontecido, ajusté el paso al
de sus sabios mentores, calld y siguio viaje:
era preciso, pues, normalizarse para triunfar
en la vida.

—Normalizarse—cavilaba,—0, con otras pa-
labras, hacer exactamente lo mismo que ha-
cen los demas. Trataré de conseguirlo.

Los sapos entretanto pensaban:

—Este es un individuo peligroso, de quien
hay que desconfiar. Si nos descuidamos puede
ser un borron para la familia.

El chingolo iba quietecito. iPero le molestaba
tanto aquello que tenia 4 los lados del cuerpo!
A cada paso parecia querer arrancarlo del sue-
lo, alejarlo de sus camaradas, llevarselo por el
aire, llenandole el pecho y la garganta de gri-
tos regocijados y triunfales. Tenia que hacer
grandes esfuerzos para dominar aquella espe-
cie de embriaguez y volver de su distraccion,
de su esfuerzo involuntario, cuando alguno de
los otros le decia:

—Croac, croac! iMira que te desmandas!
iMarca el paso! iNo te adelantes! iSiguenos!

—iEso es 1o que procuro! — murmuraba el
chingolo afligido.—Yo no quisiera apartarme
de ustedes, ipero me cuesta, me cuestal...
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—iNunca se hard nada de provecho con este
chico!

Y, de repente, sucedio lo inevitable.

Un poquito de viento y un salto mas largo
abrieron las alas del chingolo que, entre asus-
tado y alegre se encontro sin saberlo en pleno
espacio, modulando un trino como un toque
de clarin...

Un aletazo, otro mas, y se hall6 en la altura,
una altura enorme..

Volvio6 la cabecita para ver si lo hablan se-
guido sus compafieros... No; no 1o habian se-
cuido.

—I1Vaya! —se dijo.—Ya vendrin en cuanto
tengan gana. iEs tan facil

Pero, aparentemente, 10os sapos no pensaban
en alcanzarlo. Por 1o menos se mostraron se-
zuros de que aquella ascension era una locura
momentinea, un arrebato inconsiderado que
podia costar carisimo al audaz.

—iPobre chico!—ronco el uno, displicente.

—iDesgraciado!—berreé el otro con ira.—No
¢s digno de compasion. Supongo que, cuando
vuelva, lo rechazaremos sin piedad.

—Si 4 ti te parece...

—1Si que me parece! No debemos perdonarle
ni aunque nos lo suplique de rodillas. Es un
perdido, un loco, indigno del comercio de la
gente grave... iPonerse 4 hacer cabriolas cuan-
do le esperaba una vida tan respetable y respe-
tada si hubiese seguido pasito 4 paso, como ti
Yy yol..



— 253 —

—Lo mejor es olvidarlo... mientras no vuel-
ve—sugirio el compailero menos vengativo.

Pero si el chingolo podia olvidarse muchos
dias de los sapos, los sapos no pudieron olvi-
darse nunca del chingolo.

Por el contrario, contaron la aventura & la
familia, que la considero leccion moral, y pro-
bablemente por eso los batracios no salen sino
de noche ¢ durante los crepusculos, primero
para rehuir la compaiilia de los chingolos, y
después para ensayarse en el vuelo sin que na-
die los vea.

Mas, como todavia no han logrado su obje-
to, ni siquiera en parte, dicen:

—Volar es de muy mal tono, cosa que se de-
Jja a las gentes de poco mdis 0 menos.

Después, particularizandose, hablan pestes
del ex-discipulo de una mafiana, que cometio
la villania de remontarse dejandolos en el
suelo.

Y mientras este revolotea en los aires pen-
sando 4 veces con extraileza: «Pero cuindo
vendran esos tontost» los sapos mugen sorda y
amenazadoramente, dando grotescos saltitos
en el polvo:

—iSi llega 4 venir!
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