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Para usted, mi segundo padre, es este libro en

cuyas paginas se agru]Jan los nombres de personas

que me son queridas, presididos por el suyo, como
en la oieja mesa familiar. Sé que el recuerdo le
sera urato, d pesar de su escaso valor, porque el

afecto le da realce y porque su inagotable bondad

ha sabido siempre contentarse con muy poco...

ROBERTO J. PA lTI{()





Violines y toneles.

A Julio Piquete

Vamos un momento á la vieja Borgoña,
pues el hecho que recuerdo ocurrió allí. En
seguida regresaremos al pago.

La cosecha del Beaujolais iba á ser aquel afio
extraordinaria. Nadie había soñado, ni menos
esperado, tan sorprendente fecundidad. Las vi­
ñas parecían de color violeta, porque los rací­
mos eran más que los pámpanos, y las cepas
cedían y se quebraban bajo su peso.

El momento de la vendimia se acercaba rá­
pidamente y los cosecheros veían atríbulados
que habían cornetído lill error casi irreparable.
los toneles eran pocos, iban á faltar; su impre­
visión les hacía perder ríos, mares de vino, de
primera calidad porque la lluvia .era poca y el
verano abrasador.

Los cascos subieron á precios inverosímiles;
los fabricantes-no daban abasto. El! todos los
pueblos de la comarca, hasta en los más mise­
rables villorrios, del amanecer á media noche
resonaba incesante golpear, y las azuelas y las
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macetas de los toneleros, caían y se levantaban
sin descanso.

En Villefranche, sobre todo, el estrépito era
ensordecedor, el martilleo en la madera ar­
queada.Jiueca y sonora, hacía creer que sus
trece mil habitantes se habían dedicado simul­
táneamente tí la carpintería en UI1 rapto de de­
mencia, ó que en cincuenta astilleros improvi­
sados se calafateaban ~t toda prisa otros tantos
buques en vista de una guerra ínmínente.

Y, á pesar de aquella actividad febril, los vini­
cultores que debían regocijarse ante la pers­
pectiva de tan desbordante cosecha, eran presa
de la desesperación, no dormían, no comían,
formaban corros en las calles. comentando la
situación, operando en toneles, barriles, borda­
lesas, como se operaba en oro en nuestra Bolsa,
viendo ya mentalmente correr por aquellos
campos las oladas del vino que se había que­
dado sin envase...

Entretanto el alegre sol de la Borgoña.s-et
sol de Rabelais.-se entretenía en hacer más
amarga aquella congoja, lanzaba rayos de fue­
go vivo parta apresurar la vendimia, comple­
tando en pocos días la madurez de los ubérrt­
lTIOS racimos...

Monsíeur Grandcru, cuyo extenso viñedo era
una maravüla, queacababa de reforzar los zar­
zos para que no cumplieran su visible ame­
naza de venirse abajo, "J~ que apenas tenía las
dos terceras partes de los toneles necesarios, se
apartó de repente del corrillo en que estaba
perorando, mientras murmuraba:
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- iYa se lo que V()y {l hacer:
Dos l) tres de los del corro adívíuaron, más

que oyeron estas palabras, é interesados en re­
solver el mísmo problema le slguíeron la pista,
acechándolo ...

Monsteur Grandcru había recordado de })1'Ol1­

to, como por inspiración dívína, la desdeñada
y olvidada existencia de maese Octave Archet,
yr se precípítaba á su taller. Así lo comprobaron
al cabo de un instante sus accidentales espías.

Era maese Archet uno de los más pobres
artesanos con tienda abierta de Vlllefranche.
Sentado en su taller, desde el uno hasta el otro
crepúsculo, todos los días de trabajo, con dos
ó tres obreros y otros tantos aprendices para
la parte grosera de su obra) labraba y recor­
taba maderitas, las Iimaba, las acepillaba, las
torneaba, las arqueaba con inñnitos cuidados, y
luego íba ajustándolas unas á otras, delicada,
pacientemente, y las débiles tablítas tornaban
en sus manos aspecto de juguetes caprichosos.
Muchas veces deshacía lo hecho para empren­
derlo de lluevo, con igual pacíencía, con la
misma tenacidad. Fabricaba violines COIl amor,
como un artista, y la creacíón de UIl tnstru­
mento perfecto, dulce y vibrante, era para él
un trlunto, una delicia: fuese después á las ma­
nos que' fuera, él se lo imaginaba siempre el)

poder de algún virtuoso genial que ]0 acari­
ciara con el arco, hasta el deliquio, hasta arran­
carle el canto que embriaga y extasia. Cual­
quiera que lo hubiese visto ensayando su úl­
tirno violín, tratando de despertar el alma que
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le había engendrado al calor de la suya, lo
hubiese cr-eído la reencarnación del famoso
personaje de Iloñmann.

Sus obras maestras se vendían en Vlllefran­
che á bajo precio, a los músicos de profesión
y sobre todo á los cosecheros que querían do­
tar {l sus tiernos hijos de algunas habilidades
(le sociedad. Pocos violtnes salían de allí, pero
esos, gracias ;J, su excelencia y á la elegante
torma de su caja, no "tardaban en ver super­
puesta il la desconocida firma Achet la dispu­
tada del celebre Amati, cuya elevadísima co­
tización comenzó á bajar con motivo de la re­
lativa abundancia de ejemplares...

Monsleur Gralldcru, se'encaró con maese Oc­
tave, ell pleno taller:

- 'Tengo á proponerle un magnífico uegocío
-le dijo.-En un mes puede usted ganar más
dinero que en dos años fabricando vio'Ines.

_f\r córnot
-~ecesitan10S toneles... Pues... haciendo to-

neles,
_irO 110 los se hacer.
-Quiert hace lo más, hace lo menos.
-Segul1; hay casos en que no se puede.
-l~a obra es parecida, ~r más fácil es ajustar

duelas que tablas armónicas...
-~:s cierto, pero si accediese á hacer toneles,

quizá perdiera la mano para hacer vtollnes.
I~l cosechero, fuera de sí, lo hubiese fulmí­

Iludo con la mirada.
-&I~s su última palabra, maese Archett
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-Es 111i última palabra, estimado monsíeur
Grandcru,

Monsieur Grandcru salió dando UIl portazo,
desesperado y en el col mo de la ira. Sin em­
bargo, al tropezar con los vecinos disímuló,
para que 110 sospecharan su fracasado plan,
esperando probablemente ser más feliz en otra
tentativa. Pero los demás estaban demasiado
interesados en el asunto, para 110 adivinar j"

poner en práctica la misma idea, y uno tras
otro fueron presentándose á maese Archet. To­
dos obtuvieron idéntico resultado:

-No llago toneles, sino violines.
-Pero lnaese Archet ...
-Si hiciera toneles perdería la malla para

hacer violines...
y todos tuvieron que retirarse, UI10 á uno,

como habían ido, pero desesperados y furiosos.
La vendimia llegó, y es fama que aquel año

el Beaujolaís se inundó con el mosto sobrante.
Sin embargo, el villa de aquella cosecha fué tan
generoso que á pesar del abarrotamíento los
cosecheros realizaron grandes beneficios. No
por eso perdonaron el maese Archet, -y- aunque
el pobre hombre sólo hubiera podido mejorar
la situación con la insignificancia de cincuenta
ó cien toneles cuando se necesitaban millares,
acabó por tenérsele como el único culpable de
tan lastimoso desperdicio de vino, vale decir
de dinero...

Pasaron meses y Archet comenzó á desazo­
narse viendo que su provisión de violines au­
mentaba de un modo inusitado. El seguía cons..
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truyéndolos más admirables que nunca, con un
esmero y una maestría cada vez mayores; pero
11i uno solo salía de su tienda, ni un cliente
asomaba en ella las narices ni siquiera para
tilla mala compostura... Tuvo que despachar
uno tras otro sus obreros, pues la casa co­
menzaba ya á desbordar de violines. Los apren­
dices siguieron el mismo camino, pues ¡á qué
aprender un oficio cuyos productos no tienen
cornpradorest Por último, el mismo maese Ar­
chet redujo primero sus lloras, luego sus días
de trabajo, porque ya casi no le quedaba dónde
revolverse, y para matar el tedio salía á pasear
aunque no fuese fiesta.

Cierto día, al pasar por la puerta del taller de
un tonelero, víó una cosa que lo dejó pasmado.
De una pared, frente á la entrada, pendían va­
rios informes violines y un cartel sobre ellos
anunciaba en letras gordas:

SE CONSTRUYEN VIOLINES POR ENCARGO.

Vuelto (le su pasmo conttnuó el paseo. Y
corno si llll espíritu diabóllcamente burlón lo
guiara. de la mano, fué á dar á otra, á otra, y
otra toncloria, y en esta, y el1 esa, y ell aque­
11(1, tropezó COIl los mismos grotescos lnstru­
mentes )7 con el mismo sorprendente carte­
lito.

¡El 110 quiso convertirse ell tonelero, y todos
los toneleros se habían convertído en fubrlcan­
Les de violines! ¡Media tan POCl) entre ajustar
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duelas ~r tablas arrnomcas, COlll0 decía mon­
síeur Grandcru.. ..

Los irritados cosecheros que habítan ell vmc­
Iranche-sur-Saone se vengaban de maese Ar­
chet y obtenían por añadídura un beneñcío,
pues los violines de los toneleros les resultaban
muchísimo más baratos...

Cierto que había una diferencia de S011ido,

pero se acostumbraron al ti 11 , y hasta les pa­
recíeron mejores.

Maese Archet tuvo que legar los invendibles
instrumentos a sus híjos. Dícese que se veudie­
ron en globo ~. á vil precio cuando la liquida­
cíón de la testamentaría y que el comprador se
hizo rico, revendiéndolos. Pero esto 110 está
comprobado. Parece que, al contrario, los vio­
Iíues de los toneleros continúan hasta 110~·, do­
minando el mercado...

Estas cosas pueden pasar en Beaujolais... En
nuestros pagos nunca. Por eso 110 he hecho
con ellas un cuento criollo que hubiera resul­
tado inverosímil.





¿Un minimao 6 UD máximun de vida?

A JWartin A. Malharro.

Después de leer los apuntes para un estudio
que realizaré más tarde, mi amigo Luis, el pín­
tor, me relató lo síguíen te:

1

'''0 también he encontrado á uno de esos horn­
bres que huyen de la sociedad del hombre, y
me lle detenido á observarlo COll interés, como
fenómeno curioso. No pertenecía como el tuyo
á las altas esferas intelectuales, pero, ignorante
)T todo, estaba lejos de ser vulgar. Verás, Este
recuerdo se liga COI1 uno de mis primeros pasos
en el arte, cuando aúll tanteaba buscando mi
camino.

Se decía entonces que nuestro río, inmensa
masa de agua cenicienta, 110 daba asunto grato
á la pintura; que cada vez que se intentase in­
terpretarlo, resultaría una mancha homogénea
y más pesada que un charco de lodo sin refle­
jos ni matices. Convencido de que 110 era aSÍ,



- 16-
quíse probar-lo... andando, y comencé á pintar.

Tú has visto esa serie de bocetos. Casi todos
están tomados desde el mismo punto, entre los
árboles, junto il la playa baja, salpicada de tos­
cas. Para realizarlos frecuenté mucho aquel pa­
raje, tan tranquilo y silencioso que parece á
cien leguas de la capital aunque esté á pocas
cuadras del Retiro.

Desde los primeros días me llamó la aten ..
ción una especie de cueva hecha bajo un sauce,
medio subterrür.ea, y formando luego bóveda
achatada, con tierra, hojalatas, y arpilleras,
duelas de barril, tablitas y qué sé yo... Aquello
era tan Informe, tan miserable, que no se pare·
cía il nada, ni nadie podría adivinar qué clase
de bestia, Ó de fiera, ó de ser viviente era el ex­
tralla arquitecto de tan extraño cubil.

Varías veces me asomé á la boca negra y mal
oliente de la madriguera, pero 110 vi más que
U1I montón de trapos, cajas de conservas, pe­
dazos de diarios viejos, desperdíctos, en fin. Pe­
ro una mañana que llegué mucho más tarde­
siempre iba de madrugada.e-encontréme con
un hombre tendido en el suelo, boca abajo, con
la barba apoyada en los brazos cruzados, mí­
raudo con la mirada vaga de sus ojos azules la
masa de verdura que se aglomera allí, entre el
río y la ciudad.

-Buenos días-dije, mientras preparaba mis
chismes para ponerme [l pintar.

El hombre Ole contestó con un gruñido ~. si­
guió en su contemplacíón, inmóvil y como ex­
tútico.
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Lo has visto ell mi boceto «II1vierI10...» Esl«
figura que 111e acusaron de haber puesto artifi­
cíalmente, como repoussoir, el1 la playa húme­
da, para que resaltase, alejándose. el agua te­
rrosa, igual al cielo gris, salvo la espumíta 1)0­

Jícrorna de las olas cortas J~ apretadas. ¡Claro!
con SllS harapos indefinibles, su cabello J~ su
barba revueltos ~i opacos, armoniza de tal 111l)­

do con el ambiente del cuadro, que parece una
tnvencíón á cuantos no están acostumbrados
<'1, observar dtrectamente la naturaleza.

Pues bien, aunque trabaje largo rato, 111i110nl­
bre no se movió. Cuando lo saludé al retirar­
me, contestó COIl Ul1 segundo gruñido, de indi­
ferencia más que de otra cosa, ~T siguió en su
medítaclón, Si11 volver la cara, sln dirigir los
ojos hacía mí.

\Y esos ojos, en la faz amarillenta, rodeada de
crines leonadas, me habían llamado poderosa­
mente la atención. Muy azules, de un azul des­
vanecído, brillaban sin em bargo sobre las me­
jillas abotagadas ~T bajo los párpados pesados
con una lucecita suave y casi benévola.

Seguí viéndolo mUJT á menudo, pero nuestras
relaciones no mejoraron, aunque me esforza­
ba por ser amable con él. Un día que no lo ell­

centré en su sitio acostumbrado, me asomé á
la madriguera. Allí estaba, tendido, enroscado
más bien, y lo hubiese creído muerto, á no ser
por su respíracíón anhelante...

-¡Qué tiene, amigo' ¡Está en fermot
No n1econtestó ni COIl elgruñído de práctica.
VIOLINES.-2
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Alguna borrachera-cpenséc--pues me había

parecido (IUe el hombre era alcoholísta,
Sin embargo, me dieron lastima su soledad,

su increíble miseria, su segregación casi total
del resto de los hom bres:

-Puede muy bien que esté enfermo... Y aun­
que no lo esté, tqué diablos! siempre le procu­
rare alguna satisfacción-pensé.

-i:"ecesita algof-dije en voz alta.-:Buenor
no me conteste si no le da la gana; aquí junto
á la puerta le dejo unos centavos, por si acaso.

Se revolvió, refunfuñó; luego volvió á que­
darse inmóvil sin tocar el dinero. Yo me apar­
té, encogiéndome de hombros, pero satisfecho
en el fondo.

-,:'\0 por ser atorrante dejará de ser horn­
brei-e-me dije con una remtníscencía de Molíére.

11

La inñuenza, ó el trancazo, que todavía no
se llamaba así por estas tierras, pero que­
icuán cierto es que le 120ln ne ¡ait rien á la cho­
se/-solía jugamos muy malas pasadas, me
postró aquel mismo día. Tuve que ínterrumpu­
mis estudios y no volví al bajo hasta la prima­
vera, pues luego me ocupé de otras cosas más
urgentes.

iAh: iese bajo en primavera! ese verde tier­
no de los sauces encrespados, esa tíerra hu­
meda, capitosa, que exige para pintar las in­
genuídades y audacias de la paleta, pues pre-
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senta dtscordancías aparentes que SOll Ulla sa­
bia ~;" portentosa arrnouia... ,Qué rabia 110 haber
llegado todavía á la simplificación precisa, casi
matemátíca: Pero quizá un día... ¡en ñn: esto
110 viene al caso.

Sorprendí á n1i hombre, tendido de espaldas,
cerca de un sauce todo cubierto de follaje llue­

vo, mtrando las nubes. Hubiera tenido que pín­
tarlo verde, y su sombra purpúrea... Lo sa­
ludé.

-¡Buenos días, amigot
-Buenos-se dignó contestar, dírigténdorne

la mirada de sus ojos claros.
Pinté COIl entusiasmo, con trutcton, comple­

tamente absorto... El río era una estupenda
comblnacíón de colores. lQueagua ni qué agua:
Manchas transparentes y luminosas; los azules
claros en el horizonte, los verdes mate algo más
cerca) y luego un tornasol, una vibración de
matices, desde las lacas, ell su variedad inflni­
ta, hasta los cobaltos y violáceos más sutiles
en sus armonías iridescentes, imposibles de sor­
prender-e-icomo si corrieran, como si saltaran,
COlno si aparecieran ell la superficie j. se su­
mergieran inmediamente, para reaparecer e11
seguidaI-Y después, aquellas grandes chapas
metálicas, llenas de destellos deslumbradores,
compuestos de qué sé yo qué inflnídad de tin­
tas, pero formando un todo homogéneo de pla­
ta eu fusión, que hubiera sido preciso pintar
con rayos de luz ... Yo estaba trémulo de entu­
siasmo y desesperado á la vez. SudalJa. Las pín­
celadas se sucedían verügtnosamente iay: de-
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masiado fugitivas, en escalas, en sinfonías en­
teras de colores...

y no tenía [li tiempo de abarcar el conjunto
de mi obra como abarcaba el de la maravillosa
realidad ...
-~Bueno~-dijo una voz áspera á mi lado.­

El río no «esta- así.
Volví la cabeza. El misántropo se había acer­

cado sin que yo lo sintiera, y examinaba el 1)0­

ceto por encimade mi hombro. Sonreí desde­
ñosamente por su pretensión y miré la tela,
luego el río, después la tela... Faltaba la armo­
nía, el lazo intangible de unión de tantas diso­
nancías, el inconcebible coup de blaireau-no
acierto iL decir otra c~a,-que da la naturaleza
il SLIS creaciones más caprichosas, enríquecíen­
<lo Sll todo sin destruir 11i desvanecer una sola
(le las partes...

-iY cómo «está» el río, según su parecert-e­
pregunté, curioso de su respuesta.

-No tan ... «descqsídoe-e-contestóme, después
de buscar otra palabra ínúttlmente.

- , .. eso, squé es~-dije con aspereza.
-¡El1~ usted pone muchos colores... y «el río

J10 tiene más que un solo color que cambia
siern pre... » El río «es gris,» todos los demás co­
lores están en el gris... ¡Qué quiere!

Me eché á reir, pero desde aquel día conver­
samos siempre.



- 21-

111

Quién sabe qué pensamiento había atravesa­
(lo por su cerebro; el hecho es que 110 alcanzó
<í expresarlo nunca con claridad por más que
yo traté de ponerlo en camilla. La crisálida de
arte (IUe 110 llega á mariposa... Era ignorante y
l11UY' huraño conmigo, aunque se me mostraba
agradecido y deferente... en la relatividad de
las cosas. Muchas veces 111e dejaba sin respues­
ta, ó me contestaba COIl Ull bufido-sobre todo
después .de beber.-Otras llegaba casi ~l. mos­
trarse expansivo. Nuestra conversacióu de me­
ses enteros puede resumírse en un corto díá­
logo:
-~1i vida-me replicó una vez,-es C01TIO to­

das las vidas: la he ido viviendo, nada más...
-Pero algo Interesante debe haberle pa­

sado...
-iUsted cree que en la vida pasa algof-dijo

íróníco y bravío.
-tPor qué se aleja de los hombrest-i-Ie pre­

gunté en otra ocasíón.
-Yo no me alejo; estoy aquí, sin más.
-Los hombres-e-agregó murmurando,-bes-

tias ó fieras.
Recordé el Timen de shakespeare, é lnqutr í

si lo había leído.
-~unca he leído nada ... 'Algún diario (le vez

en cuando. i'I'ontertas: ¡Para que,
-Para saber.
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-\" saber, rpara quét ~o veo para qué ...
Era extranjero y hablaba mucho más tosca­

mente, pero no puedo imitarlo. Nunca supe
dónde habla nacido. Le pregunté, pero se enco­
gía de hombros.· Un día que me pareció más
abierto, más comunicativo, traté de saber qué
lo había llevado á tan anbigua posición. Me
miró con sorpresa.

-I,l-Ia sido rico'
-~o.

-Pero habrá tenido algo...
-:\ullca.
-BLlerl jornal, por lo menos...
-"rrabajé, allá, cuando muchacho... Después

me vino... Me gusta ver las cosas: trabajar, 110.

- ¡L..as cosas! I,q ué cosast
_rrodo.

-¿Los teatros, las fiestas, las calles herrno-
sas, los palacios,...
-~ada de eso.
-~Qué, entoncest
-¡'fodo, })ues!-dijo con un lento ademán

fILIe, en su torpeza, abarcaba, slu embargo, el
río, la. arboleda, el cielo...

-tOe que vtvet-e-lnterr-ogué on otra ocasión.
-¿{Jue dicer
-I,De qué comet
-¡Ah, lo que encuentro: A veces nle dan al-

go ... vo 110 pido, entonces voy al almacén.
-I,.~ tornar la COIla'
-Sí.
-tI" para que bebet
-Entol1ces veo ... adentro ~r afuera ... una 110 1'-
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cíón de cosas lindas, sí, 111ás Iludas... I..os ojos
se file ponen corno cuando era chico y todo es
más lindo, sí, mucho más lindo... y me parece
que ya voy á hacer algo, algo que file gustaría
mucho... lo mismo que cuando era muchacho y
creía todo lo que me contaban ... Me gusta to-
mar.

Al día sígutente le lleve caiia, para ver si.
excitado, me revelaba algo de lo que 110 podía
comprender en él. Bebió ñlosóflcamente y. co­
menzó á. contestarme COl1 monosilabos, Abola­
gósele más la cara, se le enturbíaron los ojos,
~~ el temblor habitual de sus manos se hizo 111ás

visible.
-tila tenido alguna amlgat
-¡Ball!-dijo haciendo UIl ademán vago.
-iY le hall hecho suírtrt
-~ada... i~fujeres!-agregó el1 seguida, COll

acento de desdén.e-Suelen andar ... -siguió, se­
ñalando la arboleda, hasta el bosque de Pa­
Ier mo.

Su índíferencla era tan profunda y sincera,
que quedé infor-mado. Por otra parte, el primer
eslabón que une al hombre COIl la humanidad,
es siempre la mujer, DIl verdadero misántropo,
comienza por ser mísógtno.

Acabó la caña j~ se echó a dormir al sol.
\~uando iba á retirar-me, estaba despierto. Lo
saludé y me contestó con el gruñido de antes:
el alcohol lo tenía malhumorado.

Por más esfuerzos que luce, jamás logré que
me contara nada, ni el más pequeño íncídente
de su vida pasada ni de su exístencía actual.
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t~o le ocurria nada, absolutamente nada, Ó los
sucesos pasaban por su cerebro como un cor­
cho sobre una corazat Meditaciones vagas é

informes, ím preslones y sensaciones indecisas,
algo como un germen de pensamiento abstrac­
to de vez en cuando, :f ... nada n.ás.

Todavía creo (lue con instrucción, COll üus­
tracíón más bien, hubiera llegado il ser uno de
esos metañsrcos nebulosos que nos producen
la ímpresíón de levantar un poco el velo de lo
infinito, porque nos asoman á un pequeño caos
intelectual. Pero quizá me equivoque, y sólo
aparezca así porque se acerca más que nos­
otros [t, la animalidad.

En efecto, un día le hablé de la muerte,
-lEs Iludo vtvtn-e-murmuró con un suspiro

casi de éx tasís,
La naturaleza, es verdad, se mostraba sobe­

ralla, y esto me hizo pensar: i~O será Ull artis­
ta contemplativo, cuya vida rueda, exclusiva­
mente, alrededor de la sensacion visual, que no
le exige luego manifestarla al exterior' iVaya
usted {l, saber!

suelo verlo todavía muy de tarde en tarde.
Si quieres, te llevaré conrnígo á que lo conozcas.

Pero estoy seguro de que se meterá en la ma­
driguera. Estoy seguro de que hablaba conmi­
go, más por lo que pintaba yo que por lo que le
di aquel día y otros. Sería entonces, sin presun­
cíón, mi admirador secreto, porque ambos
amábamos lo mismo...



¡"rotegido!

A ~\fanLlel de Rczaval

1

El barón de Roccavechía gastó Sll dinero jT

parte de su vida en locas aventuras de [uveu­
tud. Una mañana se despertó completamente
arruinado en su elegante departamento, cuyos
muebles eran el último y' deñniüvo resto de SLl

fortuna. Y meditó, después de haberse despere­
zado y bostezado, Parecíale que aquella era la
primera vez que despertaba, que hasta enton­
ces había dormido entre agradables ó arreba­
tadores ensueños. Y como 110mbre bien des­
pierto ya, 110 se entretuvo en hacer el balance
del pasado-el ensueño-sino que miró frente Ú,

frente al porvenír.
Trás del dinero ibansele los últimos días [u­

veniles, y antes que éstos los amigos de tantos
años, camaradas en fiestas' y el) orgías.

Roccavechia era filósofo á su modo, y no se
forjaba ilusiones. No había nada que esperar
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de sus frívolos compañeros: cuando mucho,
malhumorados préstamos de algunas liras,
cada vez más escasos 'Y' displicentes, el de­
rrumbamiento, el desconcepto, la ruina moral
del petardista, ,.

-¡Vaya! hay que tomar una determinación.
Tengo que ganarme la vida... "Pero cómo! &El
comercíor rl,a índustriat tI...a política' Es tarde
para comenzar en mi país, y mucho más sin
tener punto de partida... porque no poseo un
sueldo, y lo que aprendí cuando adolescente
y a se ha desvanecido de mi memoria...

Pero le acudió una idea luminosa, condensa­
da en esta palabra .Amcnca.e-La soluctón , ni
más 11i menos.e-Había leído algo respecto de
Buenos Aires y la República Argentina y sobre
todo sabia de muchos. que habían vuelto á Ita­
lia, il vivir de sus rentas, pocos años después de
emigrar pobrisimameute, estlvados en la terce­
ra clase de UIl trasatlántíco: )T 110 se trataba de
hombres descollantes ni mucho menos... COll

mayor razón lograría él abrirse camino, ~.

triunfar ... asegurarse ampüamente la existen­
cia, en último caso...

SOl1l'eíale, además, la idea de que 110 tendría
que ruborizarse de su decadencia ante los anti­
guas camaradas, En un país nuevo, donde 11U­

die lo conociera, podría ser cualquier cosa,
gerente de alguna casa de comercio, secretario
de algún hombre público... lo más modesto,
ell fln ,

\ .. el barón de Roccavechía, último vástago
(le la ilustre familia, decidido t\ emigrar. saltó
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de su cama, vistióse de prisa, Iué en busca de
un prendero á quien vendió sus muebles ~r l)ar­
te de su.ropa por unos pocos billetes de banco.
y resuelto a no volver sino vencedor salió el
mísmo día de su ciudad natal, teatro de tanta
ruidosa calaverada y de tanta prodígalídad
ínútil.

Sólo á un amigo de su padre confló el secre­
to de su partida yeso para pedirle cartas que
lo recomendaran á algunos compatriotas de
Buenos Aires bajo el nombre de Rocca, que
adoptaría en su campaña de regeneración.
Ouíen COIl tanta facilidad podaba sus üusrones
y esperanzas, bien podía podarse Ull gajo del
nombre.

II

Después de penosisuno VIaje Roccavechía
desembarcó en nuestro puerto, se alojó mala­
mente en una sórdida posada ítalíana y sin pér-
dida de tiempo comenzó la acción presentando
sus recomendaciones. Los primeros días tuvo
motivos de contento: el1 todas partes se le recí­
bía con amabilidad, )T las buenas palabras eran
muchas,

A las dos semanas, sin embargo, observó que
las promesas sumaban menos que las buenas
palabras, Al mes ya 110 le cupo duda de que
los hechos 110 respondiau l1i á los ofrecímíentos
ni á los agasajos. Entretanto vivía como un es­
tudiante pobre, más cerca de la miseria que de
la holgura, economizando centavos, sin perrní-
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tírse el menor gusto superfluo... Pero sentía
una especie de acre satisfacción al hacer todo
lo contrario de lo que hasta entonces había
hecho, y sonreía entre gozoso y dolorido cuan­
do lograba disminuir en algunos centavos el
~'asto diario que se había impuesto.

Pero no hallaba cómo impedir que el dinero
se le escurriera lentamente de las manos: el
trabajo con tanto empeño solicitado no se pre­
sentaba, ACIUí, no lo empleaban porque ignora­
ba el castellano; allí, porque no sabía conta­
bilidad; en otras partes sólo se necesitaba ven­
dedores, pero muy prácticos... Hizo algunos
trabajos sueltos, se ensayó como corredor, pero
Ó 110 le pagaron ó lo hicleron COl1 mezquindad,
aprovechándose de su situación ...

La miseria aguda se presentó por fin: ni un
centavo, ni con qué comer, ni la esperanza el}
el mañana.

y ltocca, ya completamente olvidado del ba­
I'Ul1 de Roccavechía, resuelto á emprender las
tareas más penosas, el trabajo material más
depresivo, }JUSCÓ febrilmente el1 los avisos de
los díarlos. El1 uno de ellos se pedía un cochero
«que supiese bíen su oficio ~r que tuviese cierta
corrección ... ))

-¡011 loco pasadoI-exclamó,-¡de algo pue­
des servir-me todavía! lEl1 Italia nadie me supe­
raba para guiar un four in Iuuul! ...
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JII

Bien plantado, blanco el rostro, sln barba 11i

bigote, el cuello tieso, la mirada clara y aviso­
ra, rtgíendo el tronco de }lUrOS COIl severídad
~? elegancia, vistiendo la ltbrea con envldlable
corrección. el cochero de X*.:,. obtenía todos los
'sufragios en el corso de Palermo, en el hípó­
dromo, ú lo largo de la calle Florida, donde
quiera que se presentase, ya manejara el lan­
dó, ya llevara las riendas del milord, va se
sentaraen el alto pescante del mail coach.

-;'''a~~aun parecidot-c-observó UIl día cierto
amigo de X~··:·:·.-Tu cochero y el barón de Roe­
cavechía, á quien conocí en Italia, podrían pa­
sar por la. misma persolla... Sólo que éste es
más tosco, más vulgar.

-¡I-lcJml)re, pues ese parecido es mayor de Ir)
que Imaginas: ftli cochero se llama Rocca .
.Ouíén sabe si no es algun hermano natural! .

-Puede ser. ~Por qué no se lo preguntas- .
X,z··::, tilla mañana que almorzaba solo,hízolo

llamar. Preguntó, aprovechó la turbación del
pobre Roccavechra, obtuvo sus confidencias, le
hizo que le presentara los documentos feha­
cíentes de que era el mismo Constancío Acqua­
chiara, legítimo barón de Roccavechta, vellido
á menos á consecuencia de extravíos juveni­
les que no empañaban su honor pero que le
exigían en pago toda una vida -de trabajo y' de
sacrificio... X-t:··:;. se conmovió, estrechó la 111a-
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no del que desde ese momento cesaba de ser
su cochero, y lo hizo sentar á su mesa excla­
mando:

-Señor barón, su puesto es á mi lado. Re­
cuerde usted sólo como un mal sueño esta
parte de su vida. Yo me comprometo á hallar­
le ocupación decorosa, para que, por lo menos,
reconquiste usted su posición social.

Rocca, sintió que se le oprimía el corazón, se
le anudada la garganta y se le nublaban los
ojos. Había tomado temblando la mano que le
tendía X°x-ox-, y temblando se sentó á la mesa, sin
acertar con una sola palabra. El júbilo, el agra­
decimiento, la sorpresa lo ahogaban, y cuando
alzó la vista, su rostro expresaba abnegada ad­
miración ...

IV

-Tengo que pedirle un servicio, Roccave­
chía. Estoy comprometido á ir á comer esta
noche con Flora, y me es imposible... Hágarne
el favor de ir á Sll casa, ofrecerle de mi parte
este estuche-una fruslería-y disculparme de
la manera mejor que se -le ocurra...

ttoccavechta empezó por sorprenderse, sin­
tió Ul1 malestar índecíble, parecíóle que le IIB.-

Lían hecho una traidora herida en pleno cora­
zón, se sonrojó, palideció, Ut1 relámpago de
orgullo cruzó por su frente ... pero 110 dijo
nada, ni se negó siquiera...

-Estos amertcanos-cpensó.e-parecen igno­
rar ciertas cosas... Pero, en rigor, se trata de
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un servicro que puecle prestarse entre amí­
gos ... X** dice que me considera como tal ...
tVaya: 110 hay que ser más papista que el Papa:
está indudablemente lejos de querer rebajarme
ante mis propios ojos, y una vez 110 hace cos­
tumbre... Si me 11a sacado de mi condícíón casi
vergonzosa, 110 será para degradarme más...

X·:+* hacía, entretanto, ostentación de Rocca­
vechla á quíen presentaba con todos sus títu­
los, complacíéndose cuando 110 se hallaba pre­
sente en contar su historia, más Ó menos ador­
nada, y en vanaglorlarse de su propia genero­
sidad.

Dábale algún dinero, en calidad de préstamo,
~,. lo llevaba á alguno que otro círculo de ami­
gos, al restaurant, á cenar después del espec­
táculo, á los bastidores de los teatros, á todos
los !)Ul1tOS, en ñn, donde se puede sin compro­
míso, presentarse COIl cualquier persona,

La ocupación rehabilitadora no llegaba entre­
tanto; pero en compensación llovían sobre el
ínfellz noble, como alfilerazos unas veces, co­
mo puñaladas otras, comisiones y encargos
más Ó menos indecorosos, que lo mantenían ell
un estado de continua excitación.

Aquel procedimiento, adoptado por X·x..:<.~
como la cosa más natural del mundo, llegó al
fin á tales extremos, (IUe una noche al retirarse
á su cuarto Roccavechia, lloró de indlgnación
y de vergüenza.

-~'1ire, Icocca.e-Ie había .dlcho su amigo.­
.vro anoche, en el palco aoant-scene de la de­
recha, en el Casino, una francesita rubia,
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-Sí, la he victo.
- Se llama Lilí Creo que vive enfrente, en

casa de Mme. DUpOl1t ... Le agradecería que la
viera y le preguntara si la puedo visitar ... Ya
sabe .

-Sí -l)albuceó el barón.
--tIrá mañana, ó esta misma noche,
-Cuando Vd. quiera... Ya es tan tarde... -

acertó á murmurar.
Se retiró á su cuarto, como Ull chíco, trope­

zando.
-¡Esto 110 es proteger, esto es depravart->

sollozaba.-Antes era cochero, es cierto.... pero
ahora... sahora que soyt.v, ¡Qué derrumba­
miento y qué inmundicia! ...

Pasó la noche sin poder dormir. Al día si­
guiente, lTIUY de mañana, sin llevar consigo
más que lo puesto, abandonó la casa de X~"X' y.
echó á andar hacia adelante, sin saber adónde,
':l rué lejos, muy lejos, allá en el campo, á pa­
rajes desconocldos. Se colocó en una estancia
como peón, por la comida, y trabajó callado,
modesto, altivo el1 su renunciación. Y á veces
por sus ojos pasaban Instantáneos fulgores de
orgullo satrstecho...

Al convencerse X-x··x., de la para él inexplica­
ble fuga del barón de Roccavechla, pasó UI}

rato de mal humor y contando el hecho á sus
nmigos, exclamaba lndígnado:
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-AIrO, yo, que lo saqué de la oasurai. ..
y los amigos subrayaban en coro su Indtg­

nacíón añadiendo con aire desdeñoso y con­
vencido:

-¡y después de esto, proteja usted á cierta
clase de gentei, ..

VIOLINES.-3





La paratloja de Tony.

A A ntonio de Luque.

Buenos Aires tiel1e, como toda gran ciudad,
sitios modestos y ocultos donde van á comer
los que, ya por necesidad, ya por pedantería no
quieren que se conozcan sus estrecheces, hasta
por avaricia en algunos casos - y donde se
hallan seguros de cierta reserva en los testigos.
Nadie cuenta que ha visto á Fulano comiendo
en un figón, porque por lo menos tendría que
explicar su presencia en el, como no se habla ó
se habla poco, de un encuentro fortuito en una
casa sospechosa. El chisme podría ser de dos
filos. Buenos Aires tiene... en Buenos Aires abun­
dan, hubíéramos debido decir, desde la dár­
sena Sur hasta la calle Carabelas, en el mismo
centro de la ciudad, y 110 es raro escuchar de
sobremesa, en alguna de esas fondas baratas,
conversaciones y díchos que qursíera más de Ul1

escritor para rejuvenecer su plumay excitar su
cerebro.
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Cuando Fcrnández no los Invitaba-e-y lo ha­

cía por principio sólo una vez al mes,-y los
fondos no andaban tan corrientes como era de
desear, Pedro Z., Julio B. y Carlos 11. solían ir á
comer á una de esas casas... y suelen todavía,
de modo que sería indiscreto designarla.

En los días de auge, el poeta y los periodis­
tas se olvidaban tan radicalmente de los guisa­
dos de su reftujium pecatorum como lo llama­
ba el 1) rimero, que eran el terror del chef de
SI)Ortman ó de Ftlíp, quienes no podían hacerles
admitir sus salsas, si no estaban hechas secun­
dum arte, y recibían una reprimenda cada vez
que no se sobrepujaban á sí mismos.

Pero uquella noche correspondía á una época
de escasez, y Julio invitaba, por agotamientode
los otros dos, á una comida de busecca ~r taglia­
rlnl, sopas ambas que los tres asociaban gus­
tosos con mengua de la ciencia culinaria pero
COIl gratitud del estómago, por lo abundantes...
y sanas, afirmaba Carlos.

Aquellos jóvenes que llevaban en la cabeza
todo su capital y que no lo cambiarían con el
de A. por rico (IUe sea, hubieran sido capaces
de demostrar que si comían allí, era puramen­
te por gusto, aunque Pedro solía ir á pararse á
la puerta del Sport man con un mondadientes en
los labios desdeñosos, pronto siempre il. soltar el
latinajo oportuno, Ó inoportuno, dándose aires
(lo haberse ahítudo de faisanes j. maree de Euro"
pa.. Después del queso y la copa última de vino
italiano, en el momento en que iba á servirse el
cató y Ia gruppa, indigna substituta de la dorada
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chartreuse del Café de París, es decir, en la llora
propícía para la charla, Carlos preguntó:
-y iqué es de Antonío N.' lIace mucho que

11() lo veo, ssaben ustedes, algo de él?
- \TO, 11i una palabra-e-contestó Julio.
-Antonio... ó Tony... habrá ido el alguna

parte á acabar de toniñcarset-eagregó Pedro.­
Incisibilis esi.

-tTOll)rJ -tTony has dichor ¡~o dísmtnuyas
el valor moral de Tony i-c-exclamó Julio.-To­
ny es Ull símbolo, Tony es una abstracción,
Tony es una síntesis: de la imbecilidad no
tiene sino el nombre que le han dado los imbé­
ciles. TOl1Y el imbécil no lo es, y compararlo
con Antonio l\;. es ofenderlo.

-¡A ver, á ver!-dijo Carlos retorciéndose
la punta de la barba mefistofélica y abriendo
desmesuradamente los ojos, mientras enarcaba
las cejas.-Explica eso, que ya, tras el símbolo,
estoy vislumbrando una paradoja.
-~Paradojadijiste' Reliqiose ausculto!
-No, no hay tal paradoja. Es puramente, la

verdad verdadera. Tony no ha sido nunca im­
bécil; alcontrarto, con poco más sería Ul1 ge­
nío, con poco menos un talento práctico; está
en la linde de una y otra cosa, y por eso no es
ní la una ni la otra. iXO han observado ustedes
en el circo, qué actividad desplega, que golpe
de vista tiene, qué ambición de ser útil lo allí­
mar El sabe dónde sería necesario un esfuerzo
mas; si se levanta la red demasiado lentamen­
te; si no se estira bien la alfombra; si hay que
correr para evitar una caída á la ecuuére Ó un



- 38-
mal paso al director del picadero... ¡Que no tie­
11e éxitot ¡Clar'o! No ha nacido para hacer las
cosas por sí mismo, 11a nacido para mandarlas
hacer, eso es todo, y es al mismo tiempo el in­
conventcnte, para él )r para los demás. .Quíén
sabe! Con elementos [t mano, sería quizá un
grande 110m breo Le falta oportunidad, pondera­
ción; está al corriente ele todo) pero se abstrae,
equivoca su salida, como en el teatro un actor
distraído, como en el mundo un idealista impe­
nitente. .Pobre Tony: .los que se ríen de ti te ca­
lurnuían, ni más ní menos! Porque, amigos
míos, '"rallY me hace pensar en la falena que se
11a quemado las alas: parece un gusano, pero
no pOI' eso deja de ser mariposa.

-Belle! Belle!
-.Que el diablo se lleve tu latín, mangangú: ...

.jején:... tmosquíto: ... ¡zuavo!. .. - gritó Cárlos,
para cortar de raíz los avances de Pedro, que
amenazaba dejar tras sí los escombros del
P()CO latín que mal aprendiera en el colegio.­
Julio está ele vena y hay que dejarlo. Su Tony,
me seduce: ya 110 creo en la paradoja; todo es
verdad, todo eso es más, porque es misterio re­
velado, psicología pura, ciencta experimental
udqulrlda in anima cili...

- Tt: quoque!
-¡Oll! ¡111e has contagiado tú, terrible amola-

dor de la paciencia!
-y Tony-e-proslguió Julio,-110 es sólo UIl

personaje de teatro, de circo más bien; Tony, es
tilla parte de la humanidad, y corno Falstaff
merecerla la pluma de Shakespeare. Antonlo
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N. es senctlíamcnte un lnútíl que nunca ínten­
tó ní intentará nada siquiera, mícntras que 1"0­
ny Intenta. lo que es tnnegable mérito aunque
fracase. Al ver la falena que ha caído medio
achtchan-ada junto ~t la lámpara, retorciéndose.
enarcándose, tratando en valla de volver á vo­
lar, ~110 la han imaginado ustedes todavía COIl

sus alas modestas pero U fallas cruzando el espa­
cio para ir en busca de la luz' La ñgura es trivial,
ya lo se, pero yo veo eso al ver á Tony y á to­
dos los 'rony que se presentan e11 mi camino ~r

que son muchos, ttantosi Y enlugar de reírme
111e dan ganas de llorar sobre esta amargura: la
impotencía humana: )T este crimen: el egoísmo.
(IUe anula más cerebros que la más rutinaria
de las oflcínas públicas. Tony está en el comer­
cio y' se llama el quebrado después de trelnta
años de trabajo )T de honradez: está en la indus­
tria ~i se llama el Iniciador que ttene que ven­
der la fábrica en que el sucesor se enriquece;
está en la ciencia ~r se llama el sabio modesto
que aguarda á que vayan [t buscarlo; está en el
foro y es el abogado que 110 quiere defender si­
no lo justo; está en la política, y se llama el prin­
cípísta puro de verdad,no de rótulo simplemen­
te; está en el arte, y se llama el cultor apasiona­
do y celoso de lo bello. Yo los veo pasar junto á
mí y me los señalo diciendo: ¡Tony, Tony 1 por­
que ellos como él son activos, son videntes, tie-
nen la ambición de ser útiles y los elementos
para serlo, pero no se les deja lugar; todos los
puestos están ocupados ya, y tendrían que COIl-

quístar uno á fuerza de puño lo que los rebaja-



- 40-
ría en su propio concepto; porque aguardar la
vacante sería ilusorio: no Ialtarla quíen, más lis­
to, se la birlara en sus propias barbas. ~Puedell

ustedes suponer que si se le dejara, TOl1Y no
llegaría á colocar por sí mismo la red, ó á esti­
rar la alfombrar Su actitud, su iniciativa cuan­
do está en el redondel, demuestran suficiente­
mente que sí. Pero es teórico, no es práctico, y á
cada tentativa de realidad, á cada esfuerzo por
entrar en la acción .zás: golpe seguro. Es una
lástima. Pero Tony el imbécil no es un imbécil,
es UIl fracasado ... Y, amigos míos, para fraca­
sar, no es necesarío carecer de ínteligencía
.Cuántas fuertes cabezas vivirán hoy mismo en
la más profunda é irremediable de las obscu­
ridadesL ..

-Dii iqnotis...
-Pero entollces-dijo Carlos,-tú, yo, Pedro,

somos otros tantos Tonys, puesto que no pode­
mos «abrirnos cancha.i como decimos por
acá...

-Puede que lo seamos para los demás. Para
nosotros mismos no, porque nos queda la espe­
ranza. Sin em bargo, bien mirado, hay algo de
eso, especialmente los días ell que comernos
acá-e-acontccímíento sugerente, porque implica
muchos esfuerzos hechos en vano. En ñu, aU11­

que lo fuéramos, yo por mi parte no me que­
jaría•
• -Ni yo-murmuró Carlos.-lPero preferiría

ser el maestro ó director del picadero... por el
láügoi.¿ Mejor martillo que yunque. Y me
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agradaría ser marttllo .... siquiera por variar.
i~OS íremost

- Vamos, Pero paguemos antes. 1Mozo! la
cuenta.

-¡BOUnl! -colltestó el mozo, saliendo ú esca­
pe á buscar el antipático papelito.

-Ill cauda vellellul1~.'-exclamóPedro COIl

angustta cómica.
-Lo que es áesto de pagar, acertamos siem­

pre, pese á Ton)". tPor qué no fracasar también
en el pago,

- Porque eso sería comenzar el tener acierto
-contestó Carlos,-y dejar de ser TOllY. Pero
Julio no nos ha mostrado sino el anverso de la
medalla: el reverso vale más.
-~fuéstralo tú.
-Sin ínconveníente. Pero salgamos; hay aquí

una atmósfera que me hace recordar un cuen­
t<) del poeta Lamberti.

-¡A ver, á ver!
~Comíall aquí mismo UI10S tallarínes, y co­

mo le pareciera que el queso rallado estaba vie-
jo, pidió otro que resultó igual. «Míre, mozo, ex­
»clarnó, mejor es que me traiga el rallador y un
»pedazo de queso; lo rallaré yo mísmo.. Trajo
el mozo el utensilio, uno de esos ralladores con
cajón debajo, y 110 bíen Lambertí había empeza­
do la operación cuando por todos lados se pro­
ducía un espantoso desbande de cucarachas.
-(q~1ozo!»-gritóindignado:-si esto está lle­

no de esta ínrnundícía.
-~Ma que quiere? Eh, si lo gurpía!-contestó

impávido el mozo, que había estado presencian-
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dolo todo, y había visto á Lamberti sacudíendo
el rallador.

»Xo sacudamos más de lo sacudido, y vámo­
nos, porque de pronto van á comenzar las cu­
carachas; iya les estoy tomando el olor!..
-~\.. ese reversot-epreguntó Julio, una vez

que estuvieron en la calle.
-¡()ll~ ese reverso es el (IUe nos muestra á los

Tony de Iuera del circo, bajo el aspecto de ele­
gan tes de la calle Florida, de pilares de los sa­
1()lleS aristocráticos, de diputados, de senado­
res, de m inistros... hasta de j efes de Estado al­
gunas veces.

-¡Ese TOllY es tr¿''tgico!-dijo Pedro.
-Ese Ton)" no es Tony-opusoJulio.-El po-

bre Tony no puede salir de su papel, so pena de
dejar de serlo. Intentará sí, ser elegante, arís­
tocráüco, entrar en el Congreso, entronizarse
en la Casa Rosada. Pero ni será elegante, ni aris­
tocrático, ni actuará en las Cámaras, nt manda­
rá el1 la Casa de Gobierno,
-~y acaso los que ~yo digo, son, actúan Ó man­

dant-e-exclamó Carlos deteniéndose, en medio
de la,aceru.i--Quteren hacerlo pero no pueden...
corno Ton)"; no pueden aunque triunfen.

-¡()ll! rol que trtunta, si es imbécil, no dejará
de serlo: pero dejarán de decírselo, lo que viene
á ser la misma cosa... ó quizá mejort-dijo Ju­
lio para cerrar la conversacíón.c-Mírernos las
rnuchachas...



La paradoja del talento.

Claude se contemple dans l' étten­
due de son royaume intellectuel et
abandonne sa forme, avec une in­
souciance dlogenique ... 11 est lnha­
bile agouverner la vie extérieure.-

H. BALZAC.

A Augusto Ballerini.

Aquella noche se hablaba de Jacobo, cuyo
abandono, rayano en rcnuncíamlento, amena­
zaba ya malograr la hermosa cabeza en que
sus amigos cifraran tantas esperanzas, El joven
escrttor comenzaba el1 aquel tiempo la serie de
desórdenes que lo ha conducido por fln al ma-
nícomío, donde lo visitan pocos de gUS antiguos
compañeros, desconsolados por su terrible
caída.

Alrededor de la mesa en que acababan de
comer, veíase á Fernándcz.e-el generoso anfi­
trión que, á pesar de su vida absolutamente
mercantilizada. gustaba de la compañia de sus
amigos escrttores.e-á Julio B. y á Carlos Il. pe­
riodistas entonces como ahora y como siem­
pre, y á Pedro Z, que comenzaba á escrt bir los
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lindos versos (IUe más tarde le dieron tanta fa­
ma, ~1 quien en ese tiempo tenía la manía de sa­
zonarlo y altñarlo todo con latines.

Se había comido bien, en un saloncíto reser­
vado del Café de París, y en aquel momento
fumaban.paladeando tranquilamente una copa
de licor, mientras se conversaba con la forma­
lidad y la franqueza (IUe son atributos de la
amistad verdadera y de la juventud.

-Omlzia saturatio mala, perdices auteni pe­
sima - exclamó Pedro, cuyos ojos brillaban
algo más que de ordinario tras de los cristales
de sus lentes,-lo dijo Pedro Recio, el de Ttrtea­
fuera, yIo repito yo. Creo que la perdiz de
~1. Sempé, me va á dar una indigestion si no
le echo otro poquito de chartreuse.

-De modo-continuó Carlos,-que ese pobre
Jacobo anda mal, ieht... ¡y hay antecedentes
de farnllíat
-~o, que yo sepa-contestó Julío.e-tl'obre-

cito! Mucho me temo que vaya á concluir mal ...
-tEstú muy abatidot
-lEstú, muy extraviado!
-¡~=ll! su extravío-dijo Fernandez,-acusa

debilidad de carácter, sencillamente. Si su ca­
rúcter estuviese á la altura de su ínteltgencía,
otro gallo le cantara.

-¡Quién sabel-objetó Pedro quttándose los
lentes y volviendo á ponérselos con gesto com­
plctamente maquínal.e-Ha de haber algo que
110 sabernos el} su vida; quizá algún secreto do­
loroso, que él mismo se esfuerce por olvidar.

-Siempre le faltaría carácter-replicó Fer-



- 45-
nández sacudiendo lentamente COIl el meñiquo
la ceníza de su cigarro sobre el mantel.v-La
manera mejor de olvidar, es entregarse al tra­
bajo, pero al trabajo de todas las lloras, de to­
dos los minutos...

Julio ínterrumpíó.
- \·0 comprendo hasta cierto punto esos aban­

donos. ~~l trabajo intelectual 110 se asocia bíen
con las diflcul tades materiales. Se puede escri­
bir con el corazón hecho pedazos, se puede es­
tudiar COll Ull0 de esos dolores que marchitau
el alma, pero es imposible estudiar ó escribu
con los acreedores á la puerta.

-¡Ball!, .los zuavos'<-exclamó Carlos.-A 111Í

IJOCO me importan: ¡COnl0 que todas las noches,
al acostarme, estoy convencido de que amauc­
ceré riCOI ...

-Spe-s nostra, salve! - dijo Pedro íróníca-
mente.e-rl'antos han llegado á viejos COll ese
convencímlentot. .. Pero tiene razón Julio; hay
que ser benignos con los talentos rodeados de
acreedores; SOll C01110 la rosa brotada en un zar­
zal; su perfume es sólo para ella, y se malgas­
ta tanto más cuanto mayor es la espesura de
las espillas. Y no me explico tu acrimonia, Fer­
nández: tú abandonaste joven aún la literatu-·
ra, aunque todos te dijeran que tenías mucho
talento y un gran porvenir ..., Eso tamblén acu­
sa falta de carácter.

El interpelado se agitó en su asiento, chupó
repetidas veces su Cabañas; echó una bocanada
de humo ~r dijo por fin:
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-Es muy posible, si entendemos por carác-

ter la testarudez, el cmpecínarmento...
-El carácter puede parecerlo-replicó Julio.

-Cuanuo hay indomable vocación por alguna
cosa, su cultivo á todo trance, ó sea el empeci­
narníento, la testarudez, como dice Fernández,
es fuerza de carácter al mismo tiempo. Tú no
tenías vocación por las letras.

-¡ Indomable:
-tY cómo-preguntó Carlos, - tú que hu-

bieras sido eso que se üama una gloria nacio­
nal, has podido desdeñarla jT abandonarla' ~CÓ­
mo no tomas ya una pluma, ni abres un libro?
-¡~le amputé'<-dí]o Fernández, usando de

otro término y con un acento tal que nadie se
sonrió siquiera.

Los cuatro callaron un momento, como bajo
el peso de ideas amargas. Pedro, Julio y Car­
los, en efecto, recordaban el brillantísimo es­
treno de su amigo en la literatura y en la pren­
sa, y lamentando su silencio voluntario de
tantos años, adivinaban que una causa oculta ~r

poderosa lo había hecho renunciar á las letras
para dedicarse al comercio, en que había levan­
tado una fortuna. al par de Román X., otro ca­
so análogo al suyo; y aquel era justamente el
momento de conocer esa causa misteriosa.

-¡y por qué te amputaste, imbécile.'-excla­
mó Carlos volviendo á hallar su sonrisa sarcás­
tica de medio lado para reanimar la conversa­
cíón que decaia.-Eso lo hacen los demás, ipero
UllO mlsmoi, ..

-Lo ha dícho Julio y lo has repetido tú: por-
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que tenía talento ).. hubiera llegado á ser una
gloria nacional, l1i más ni menos ...

-Et sua lJlOdestia-exclamó Pedro.
-Xo sé que tiene que hacer la modestia en-

tre nosotros cuatro, rverdad, Julíot
-lIemos dejado los sobretodos, y COl1 ellos

las exterioridades en el guardarropa. Pero con­
tinúa, explícate; tener talento y ver la gloria
accesible, 110 me parecen razones para aban­
donar el campo... así, á primera vista por lo
menos.

-Es que considero el talento como una cua­
lidad negativa, y desde el instante que lo com­
prendí de ese modo, no me detuve hasta arran­
cármelo, como órgano lnútll y perjudicial, co­
mo un tumor que me deformara más bien.
IIoy estoy conformado como los demás, no
asombro ni llamo la atención de nadíe, nl pro­
voco resistencias como las provocaba con aquel
enorme defecto. Soy igual á todos, es decir á
todos los sanos, de quienes ·los enfermos pre­
tenden burlarse llamándolos mediocres.

-Aurea mediocritas!
-¡Oh Pedro tnsopcrtable.c-exclarnó Julio.-

Déjate de latín: estamos hablando seriamente.
-Quid prodestt ¡Quién gana con ello, ¡Para

qué' :\0 hay que hablar nunca en serio. Omnia
canitas, como dijo el otro, j9 la seriedad está
desterrada cuando se charla inter pocula, corno
aquí. A propósito, dame otra copita de char­
treuse.
-~El diablo te lleve, vate endemoniado! Con­

tinúa Fernández, por favor.
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-¡Mediocres! ¡Per() si ellos son los aptos pa-

ra la lucha por la vida, si no tienen nada que
les estorbe, nada que esté de'rnást Mientras que
un hombre de talento, isaben ustedes á qué se
pareces A esos toros á quienes se les pone una
gran horquilla de madera en el cuello para que
no puedan saltar los alambrados. Ellos tienen
cerrados todos los caminos que se abren para
los demás: no se emplean en la administra­
ción, no son capaces de entrar al comercio co­
mo se entra en él, comenzando por el principio,
110 se detienen [t recoger el centavo que encuen­
tran en la calle porque conocen su insignifican­
cia exterior é ignoran su mérito oculto, su fuer­
za indomable; lo desprecian como vil, cerntén­
dose en las alturas del mundo moral é intelec­
tual, "jr al hacerlo no recuerdan que tienen los
pies el1 el mismo lodo que los otros hom bres y,
lo que es peor, que poseen un estómago (IUe
contentar. carnes que cubrir y que no viven
solos, silla en medio de una sociedad exigente
que los ayudará mientras parezcan no necesitar
llalla y que los abrumará COl1 sus críticas y su
maledicencia apenas sospeche la orfandad de su
bolsillo y la vacuidad de su vientre. En suma:
el talento es un parásito que sólo vive del tra­
bajo del resto del individuo, y que al fin consu­
me á éste y la íncapactta para la felicidad ... ­
.IIa~y que extirparlo!

-Sublata ...
-¡Déjallos en paz! Cuando cumplí los veín-

tlcinco aiios-acababa de publicar mi cuarto
volumen y pertenecía ala redacción de ... -me
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detuve á hacer balance de mí vida. Pero no el
balance del pasado; iqué importa el pasado
cuando no se es crimtnal á los vetnücínco años:
IIice el balance del porvenir, y encontré que
arrojaba pérdida, enorme pérdida. Me repug­
nan las maniobras políticas, esas reyertas de
perros ante el plato de ración: soy incapaz de
ir á la oreja de los hombres publicas: de los que
estimo, por altivez, para que no se nle atribu­
yan malas condíctones que no tengo; de los que
110 estimo POI- repugnancia, porque 110 admito
ni la idea de un rebajamiento, de una relaja..
cíón moral, Estaba, pues cerrado para mí, })e­
ro cerrado herrnéücarnente, á piedra ~r lodo, el
camino de la política; TIO había que pensar el1
él. Podía ser profesor, empleado... Para profe­
sor tenía demasiada amplitud cerebral, tanta
que era accesible á todas las teorías, enemigo
jurado de la escolástica, capáz de romper con
todos los programas y con todas las rutinas,
vale decir tnservíble: además, dedicarme al
profesorado era condenarme á la escasez du­
rante la juventud y la edad madura, á la mise­
ria luego. De mis libros no hablo; no había na­
da que esperar de ellos, porque los compra Ull

número limitado de personas que son ... justa­
mente aquellos á quienes hay que regalárselos.
De la prensa squé me dices. Julio! iqué me es­
cribes. Carlos! ¡CUalldo UI10 podría comenzar á
ganar en ella con qué vivir, ya está agotado,
aplastado, reventado! ¡Un ernpleot Tiene los
mismos defectos del profesorado, y una canon­
gia es una indelicadeza... Y hecho este balance

VIOLJNES.-4
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vino otro: la idea de la familia, de la esposa, de
los hijos, porque no podía condenarme á vivir
como un paria, y sus estrecheces, sus angus­
tias, sus padecrmícntos... quízás su hambre!
«No-me dije,-tienes lln defecto orgánico que
es necesario corregir cuanto antes, si no quieres
ser toda la vida un lisiado.» Y lo corregí.

-I,Cóm01-pregLlntó Carlos.
-~Iu~y sencillamente. Me presenté en la casa

de comercio de... {l, qulen había conocido y
prestado algún pequeño servicio en el rüarlo, y
le pedí un empleo.

-¡Pero si usted 110 sirve para eso!-exclamó
el comerciante - es la contestación obligada
apenas tiene Ull0 algún renom breo
-l~ómeme usted á prueba-repliqué.
-Déjese de bromas y siga escribiendo, (IUe

esa es su carrera y 110 otra. Usted se perdería
en el comercio.

-Se equívoca usted - ínsistl. - Tómeme á
prueba; no pido otra cosa que lo estrictamente
necesarío para vivir, extgténdole, eso sí, todo
cuanto trabajo pueda. Tengo que olvidarme lo
más pronto posible de que fui escritor.

~1e admitió ell su casa, convencido de que se
trataba de una veleidad, de que pronto iba
otra vez tt tender el vuelo; pero me puse en:
cuerpo y alma á la tarea, vendí mi biblioteca,
renuncié al teatro s á los diarios, y cuando
terminaba mis quehaceres-s-pronto acaparé ca­
si todos los de la casa-me iba tí caminar, á co­
rrer J hasta fatigar el cuerpo y caer rendido. De­
pendiente supernumerario primero, gané de
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lill salto el primer puesto, llegue {t socio y 110Y
soy un hombre rico.

-Podrías hacernos partícipes... - exclamó
UIlO, ya se sabe cuál.
-~o, porque ustedes ya no SOll de los mios.

Háganse de los míos. .Ampútense COll10 yr)!

-]lrete non dolet!
-¡y ampútense bien: Las únicas pérdidas

que he tenido en el comercio.. las debo á las em­
presas complicadas ell que 111e metieron los
restos de mi talento, la herida 110 bíen cerrada.

-Pero-dijo Julio, después de un instante, de
silencio;~10 que acabas de hacer es justamente
la defensa del pobre Jacobo; quizá se halle en
tu mismo situación de hace diez años, y des­
alentado se deje llevar por la corriente.

-Yo no me dejé llevar; yo renuncié á un
vicio que me perdía, el de la literatura, y ma­
té mi talento. ¡Por qué no hace él lo mismos

-Porque tendrá más que tú. t~o decías hace
un instante que el hombre de talento no sabe
la materialidad de las cosas, Tú sabías... ergo
como diría Pedro, tu talento era defectuoso...
E!. .. perseverará.

-Sí, y protestará de su derrota con sus des­
órdenes y al fin caerá herido de muerte.

-Gloria victis!-exclamó Pedro, cuyo la­
tín fué esta vez aplaudido por todos.
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Un terrible experimento.

Al Dr. Luis Mitre.

xledttaoundo é inquieto, el doctor Menéndez
se paseaba á grandes pasos COIl la cabeza ínclí­
nada sobre el pecho, las manos cruzadas á la
espalda y los ojos turbios, mirando hacia aden­
tro de sí mismo. Caía la tarde, un rayo de luz
rojiza daba tonos cálidos á los papeles espar­
cídos sobre el escritorio, y vagas penumbras
indecisas y transparentes comenzaban á dan­
zar en los rincones más alejados del balcón.
Era la hora del diario paseo en que el doctor
Menendez refrescaba sus pulmones, daba ejer­
cicio á los músculos y apaciguaba el cerebro
despues del movimíento febril del trabajo. Pero
aquel día no pensaba en salir.

Habíase ocupado desde muy temprano en
redactar el capítulo «De la honradez en la mo­
ral moderna», uno de los más Importantes de
su «Horno», obra monumental, en seis grandes
volúmenes que, como se sabe, aparecerá deu­
tro de poco y simultáneamente en castellano,
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francés, inglés, alemán, ttaliano ). portugués...
Pero no estaba satisfecho de la ejecución, aun­
que pudiera estarlo de los abundantes materia­
les que había utilizado para ella.

-¡Un poco m[LS de brío, de elocuencía: se
decía paseándose agitadamente en su despacho.

Recortes de períódícos y revistas, extractos
de libros, comentarios y notas, todo el trabajo
de diez años, hecho á lo Spencer, con rara pro­
ligidad, )T luego ordenado y clasificado con ad­
mirable método, 110 le bastaba, le parecía ine­
ficaz, descolorido para sus futuros lectores,
árldo C01110 una demostración matemática.
-~1e falta-seguía dicielldo,-la observación

directa, personal, vívida. Lo que suele dar
interés arrebatador [t ciertas novelas, lo que en
un libro cíentíñco brilla ~r deslumbra, como
una piedra preciosa. Sí ... «La honradez es un
»seuümíeuto artificial ":l siempre efímero, crea­
»do por las modificaciones que lla ido sufrien­
»do la sociedad, y mantenido por ínñuencías
»externas al lndívlduo mismo». Impecable á la
luz de la lógtca y' de la misma experimenta­
cíóu ... Del hombre primitivo 110 hay que hablar:
en 61 110 existía la idea de honradez... En el
Il01111)re moderno es Ull incómodo postizo, que
se celia [t un lado á cada instante, corno lo
prueban todos los días los periódicos ell sus no­
ticias policiales, en sus ecos políticos, hasta ell
sus notas soctales... Pero esas pruebas 110 bas­
tan para mi objeto, S011 aisladas, aparentemente
intensas, pero «frias. como todo material de se-
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gunda mano... Yo uecesítaria Ull experimento
sintético, claro corno la luz del sol, caluroso
COll10 ella, Iecundo COll10 ella... tüna sintesís
que fuese un deslumbramiento de evídencíat. ..
Sí, pero ty cuált ...

Plantear bien un problema, es resolverlo:
diez minutos después el doctor Menéndez iba
haciendo volar los faldones de Sll manchada
levita por esas calles de Dios, eu dirección al
estudio de su amigo el doctor Oómez, abogado
de 'varias empresas de tranvías.

- Vengo á pedirle un gran servicio que le
costará l11U~T poco-le dijo, ínterrumpíóndole
e11 la lectura de un voluminoso expediente.

-Comience usted por sentarse y ordene en
seguida-contestó el doctor Gómez.
-~o hay necesidad de sentarse ni de hacerle

perder tiempo. Deseocolocar á un individuo de
mayoral de tranvía, inmedíatamente... Usted
puede, sin dificultad ...

-Sí hay cientos de solicitantes, pero en es-
te caso LCómo se llama el sujeto,

-Juall González,
-¡:\fuy bien!
El doctor Gómez garabateó una esquelita, le

IlUSO el sobre, )i tendiéndola al doctor Menen­
dez:

-Aquí tiene usted-le dijo.-De su recomen­
dado es inmediatamente el puesto, aunque
haya mil candidatos con prioridad.

-;Mucllas gracíast-c-contestó Menéndez sa­
liendo.-Esto ha de servirme tam bién para mi
capítulo «De la equidad.»
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11

Aquel hombre de edad madura que salía tan
de mañana envuelto ell la luz difusa y COlTIO de
ensueño de an tes de amanecer, echando la lla­
ve con cuidado á la puerta del doctor Menen­
dez sera un mayoral de tranvía ó era el doctor
en personat.i. Para el que conociera a este úl­
timo no habría lugar á duda, y bajo el pauta­
IÓ11 raído y con flecos, e] saco desteñído por el
sol, el chaleco deformado por el peso del ni­
quel en los bolsillos, los botines con recortes de
paño de color, el pañuelito al cuello, la gorra
de visera sobre la oreja y la cartera de marro­
quín negro colgando, terciada al hom bro, el
lector ilustrado y frecuentador de los centros
científicos hubiera reconocido al sabio psicólo­
go, autor de «Horno. y otras obras no menos
importantes, disfrazado de mayoral COll la
exageración ell que suelen caer los que quieren
las cosas perfectas.

Camínando de prisa no tardó en llegar á una
(le las estaciones de tranvía, presentóse á la ofi­
cina de tnspección, dijo al encargado su falso
nombre de Juan González, y recibió de él un
número de latón, unas planillas, dos muquínt­
tas cortadoras de boletas, Ull plumero y la or­
den de salir en el primer coche que estuviese
listo.

-¡Ahora sí que vamos el vert-e-murmuró el
doctor Mencndez.s-Creo que el expertrnento se
hace con todas las precauciones y el rigor cíen-



- 57-
tífico exigibles... - y se palpó los bolsillos del
chaleco, llenos (le monedas de níquel. .

Un minuto después el tranvía echó á andar ..
Era Ull0 de los de trayecto corto, en que el IJa­
saje cuesta diez centavos, Y el experimento
dió principio...

A las pocas cuadras subió un pasajero, UIl

artesano, que dió [1, Menéndez una moneda de
veinte centavos para que se cobrase. El falso
mayoral le devolvió otra del mismo valor. El
obrero se hizo el distraído y guardó la moneda.

Subió otro trabajador, diójustos los diez cen­
tavos. Menéndez le devolvió otros diez, COlll0

si la moneda hubiera sido de veinte, El traba­
jador se la metió tranquilamente en el bolsillo.

Siguieroll embarcándose obreros, empleadi­
110s de comercio, mujeres que iban á comprar
al mercado COIl sus canastas, devotas que acu­
dían á la primera misa, repartidores de perló­
dícos, todo ese mundo especial que pulula en
las horas tempranas y que luego no vuelve {L

verse hasta la tarde.
y el expertrnento recomenzó en ellos, y siem­

pre con el mismo resultado; ni un solo pasa­
jero advirtió el Menéndez que se equivocaba.
-lBah~-se dijo el sabio regocijado por el sol

que doraba ya las calles y le calentaba las es­
paldas.-Toda esta es gente pobre, necesitada
hasta del último centavo, demasiado contenta
de poder ahorrarse un gastí to, demasiado per­
seguida también por las circunstancias que
tienden este lazo á su honradez...
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Pero aunque no diera exagerado valor á esos
documentos, siguió aglomerándolos sin cansar­
se ni irritarse, impasible como el biólogo que
estudia en su gabinete, sin opinión preconce­
bída.

Más tarde la clientela del tranvía comenzó á
variar. Subieron )r bajaron sellaras, señoritas y
emplealos, comerciantes, niños que iban á la
escuela, dependientes, mensajeros.. .Trln:...
itrin: repicaba sin descanso la maquinilla de
las boletas, )T la moneda pasaba de la mano del
pasajero á la del mayoral, para volver sin mer­
111a ú su punto de origen ... No había excep­
clones,

-tCómo!-pensaba Menéndez e-itengo cara
de viejo, casi achacoso, mi ropa es mtserable
~T sin embargo esta gente no tiene escrúpulo
para aprovechar ml pretendida equivoca­
ción!... Nunca lo hubiera creído... Aunque
puecle que se digan que con el «degüello»
he cubierto la falla de antemano, defrau­
dando [t la empresa, y que quien roba [1, UIl la­
drón... ¡Ball! sigamos que la cosecha es bue­
na, el día lindo y el aire libre me hace bien ...

Después del descanso para almorzar cornple­
tó la prueba en el público de todas clases que
atestaba el tranvía, Dejó sin dar boletas it va­
rios grupos de pasajeros, Nadie le llamó. En
cambío uno de los íuspectores que le revisaba
In. planilla murmuró guíñándole el ojo:
-~1c debe cincuenta... Pero tenga cuidado,

porque el «otro-es ca paz de meterle un boclun­
che de órdago...
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El inspector creía haberlo sorprendido el}

plena defraudaclón, JT le vendía el süencío...
muy barato.

Pero el hecho deflnitívo se produjo al termi­
llar aquel día de labor extraordinaria, Y' cuan­
do Menéndez iba ya :Í, entregar el coche )"
rendir cuentas.

El tranvía estaba lleno de pasajeros, y una
viejecilla que acababa de recibir ciento diez cen­
tavos á cambio de un peso, lo increpó violen­
tamente, trémula de índíguacíón.
-¡~1ayorall i Mayoral: ...
Todas las mlradas se volvieron á la vieja.

Menéndez se aproximó COll la 111a~ToI' cortesía:
-~Qué desea la señoras
-¡~lireJ mire, so picarot-e-gr-itó á voz en cue-

llo la pasajera, llamando la atención de los de­
más.- ¡~1e ha dado una moneda falsa de veínte
centavos! ¡Es una desvergüenza: ¡Ustedes tra­
tan siempre de aprovecharse de las pobres que
andamos solas en el tranvia para estafarnos!
iPero lo que es á mí no 111e han de estafar, bri­
bones: .Cámbieme la moneda, pronto!. .. ¡Y, no
se crea! aunque file la cambie, me 11e de que-
jar á la adrnlnlstración para que lo ponga de
patitas en la calle! ¡Salteadoresl

-¡Tielle razón: .Es cierto! ¡Se aprovechan'<­
afirmaron varios de los que viajaban gratis, to­
mando partido por la vieja.

-;Dispénseme, señora! :~o lo hice de Intento:
-murmuró atónito el doctor Menéndez, cam-
biando la moneda falsa que él no había dado y
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oyendo aún las vociferaciones de la arpía y el
coro de los indignados pasajeros...

111

Derrengado, rendido pero contentísi mo
acostóse esa noche el doctor Menéndez. Tenia
la nota pintoresca, vívida, elocuente para su
capítulo de la «Honradez.i

De ]0 mal parada que saldría la humanidad
ell su «Horno. se le importaba un bledo: UI1a

<le sus páginas sería un documento palpitante.
y hasta en sueños sonreía de regocijada satis­
facción. No hay que extrañarlo: el sabio que
encuentra un explosivo diez veces más pode­
roso que cuantos existían, Ó UI1 veneno diez
veces más activo, rebosa también de júbilo,
exactamente lo mismo que si hubíera dado
con la panacea universal.
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BI aguinaldo de Rodolfito.

A]. Peralta Marfincz.

1

-tQue quieres que te traigan los lleyes, Ro­
dolfítot

El níño estaba montado en la rodilla del papá
y hacía aquella tarde proezas de equítacíón que
le hubiese envídíado un árabe del desierto para
sus locas «fantasías», Ó el gran Francont, Ó uno
de nuestros gauchos pampeanos para sus no
menos fantásticas domadas.
. Al oír al padre detuvo de golpe su potro 11a­
cléndolo «rayar), nitró de hito en. hito al autor
de sus días, luego á la mamá sentada al lado, y
batiendo palmas exclamó;
-~.~hl res cierto que hoyes Nochebuena:
Sonrlente, recapacitó Ull segundo, extendló

las manitas abiertas sobre el pecho de su pa­
dre, deslízándolas hacia abajo y volviéndolas á
subir, á modo de caricia, echó la cabeza atrás,
y enumeró;
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-Un sable ... y un tambor... y un lútígo... y

un caballo ... y ...
-¡Pero, hijito! ~Cómo quieres (IUe los Reyes

vengan cargados con tantísima cosa, cuando
tienen tantos uiños á quienes obsequiar tam­
bién' -dijo el padre riendo.-Con una sola que
pidieras serla suñcíente, y aun así ...

-tXo pueden traerme más que una cosa' ...
-:\ada más.
-¡AI1! entonces...
y la hermosa cabecita rizada y rubia se iIl­

clinó, ocultando ]()S ojillos azules y picarescos,
la boquíta roja, la nariz respingada del arra­
piezo.

xíedítaba proruudarneute.
La madre íntervíno cariñosa. Le daba miedo,

un miedo terrible cuando lo veía aSÍ, pasando
de la alegría más turbulenta á un mutísmo ca­
viloso en que su almíta parecía viajar, trans­
portarse, ir quién sabe dónde, allá por el cielo,
acá por la. tierra, pero siempre lejos, muy lejos
de cuanto lo rodeaba:

-¡Vamos, niño: Contesta pronto. i(Jué es lo
que más deseast... iUn sable,... 'Un tambor? .•
¡Un caballot ..•

.t\. cada una de estas preguntas Rodolfito Cl)11­

testaba que 110 con la cabeza, sin alzar los ojos,
ensimismado y taciturno... Ya que era tmposí­
ble pedir más de una sola cosa, sería necesa­
rio que fuese algo grande, excepcional, único...

El padre, que no tenía los mismos temores ó
quizá la misma penetración intuitiva de su mu-
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jer, miraba sonriendo al niño, y aguardaba
tranquilamente su respuesta.

Por fin Rodolfito encontró lo que buscaba...
•Alzó la frente; brtllároule más los ojos, vagó
una risita de felicidad por sus labios, y echando
los brazos al cuello del padre gritó alborozado:

-;Quiero... quiero un caramelo que nunca se·
acabei. ..

11

Los padres se habían echado á reir. El doctor
"\oro)t-*, sin embargo, cuando salió aquella noche
{t tomar sus precauciones para que los Reyes
110 fueran á olvidarse de Rodolfito, recordando
á pesar suyo lo que él llamaba «visiones de su
mujer.. iba pensativo por el camino que COI1­

duce á una de las jugueterías en que Melchor,
Gaspar y Baltasar suelen tener sus conciliábu­
los antes de precipitarse asus misteriosas y to­
davía inexplicables correrías por los techos de
aldeas y ciudades, derramando juguetes y go­
losillas por los cañones de las chimeneas, hasta
donde no hay ni chimeneas 11i cañones... y se·
decía:
-~Un caramelo que nunca se acabei. .. illa­

bráse visto ocurrencia! ... Pero el chico es tan
tntelígente ... y tan obstinado... IIabrá (IUe tra­
tar de que se olvide; substituir su imposible an­
tojo con algo que lo distraiga de él... Pero icon
quét ... l ..Ah: tya: llevándole todo lo que pidió
primero se dirá que los Reyes no han oído su
segunda solicitud... tEso es!
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Y ya resuelto caminó con más decisión hacia
la consabida juguetería, punto de cita de los
Magos que, como es notorio hasta para los ni­
ños menores, tienen entre nosotros el mismo
encargo que el vtejo-Noel, San Nicolás, Santa
Claus, que parece ser idéntica persona, etc., ect. ,
en el viejo mundo y en el norte del nuevo. Por­
(IUe, naturalmente, con un solo repartidor,
scuándo Iba [t bastarr

Pues, al dar las doce de la noche, la tora le­
gendaria del reparto, el doctor V** estaba ~·a

de regreso en su casa. Su mujer, que entró en
el comedor al sonar la última campanada del
reloj del Cabildo (todavía en aquel tiempo te­
niamos Cabildo COl1 reloj), vló llena de alborozo
en la chimenea, alrededor del zapato de Rodol­
fíto, cosas que nunca, pero nunca hubieran po­
dido caber en él!

Primero: U11 sable grandote, en su vaína de
reluciente metal, ostentando rica empuñadura
COIl dragona, tiros de charol de veras "j. 110 de
hulo, corno algunos, y magnífica hebilla que,
de lejos, y aun de un poco cerca, parecía de
oro... Segul1do: U11 estupendo tambor que á Ro­
dolfito le alcanzaría á la rodilla, ni más 11i me­
11l)S, y de caja dorada cruzada por cuerdas para
templarIo )~ destemplarlo, segun lo que se qui­
siera tocar ... Tercero: un látigo, pero iqué láti­
gt)! ¡ hubíérase dicho que era de ballena! una
trenza de cuero blanco lo forraba hasta más de
la mítad, y terminaba por un lado en U11 cabo
negro, COl1 pito, y por el otro en una azotera
de piolín, de esas que restallan como cohetes,
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cuando se saben manejar... Cuarto: UIl caba­
llo, alto aSÍ, como UIl perrito, es cierto, pero
¡COIl una cola!. .. icon un cuerot. .. icon unas cri­
nes.... 1~0! Ill1ÚS grande 110 hubtera podido
ser tan lindo! ... y quinto, SÍ, señor, iquínto y
ultimo: tía yapa: una gran caja llena, pero ma­
terialmente llena de toda clase de lápíces de C()­

lores, de todos los colores, y' en tal cantidad
que con ellos se podría pintar muy bien toditas
las paredes de la casa, y la mayor parte de las
vecinas...

-;Qué contento se va á poner Rodolfltot->
exclamó la joven señora, conmovida sin saber
por qué.

y corno los Reyes 110 andaban ell aquel mo­
mento lo bastante cerca para agradecerles su
generosidad, )r como el agradecímíento y la
alegría le rebosaban del alma, acercóse al ma­
rido ~- le dió el más sonoro ~T prometedor de los
besos... Sé que los Rey'es se lo tornaron tan en
cuenta como si se lo hubiese dado á ellos
mismos.

.111

Contento, eíectívamente, despertó Rodolfito,
ya entrada la mañanav y sin aguardar á que
lo vistieran, en camisón y descalzo precipitóse
al comedor, y sus píesecítos sonaban en el piso
encerado como palmaditas cariñosas ell una
mejilla...

El padre y la madre habían corrido tras ól
para gozar de su jubilo... Pero el niño revolvía

VIOLINES.-S
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los juguetes, el sable grandote, el látigo mag­
nífico, el resplandeciente tambor, el caballo que
parecía vivo, la orgía de los Iápíces de color...
J~ en nada se detenía... Buscaba algo, que no
era nada de aquetlo, por todos los rincones,
hasta dentro del zapato, con afán, con encarni­
zamiento; y cuando se convenció de que no
había lo que anhelaba, volviendo la carita
mustia dijo desconsolado, entre pucheros, con
los ojos húmedos ya:
-1~0 está el caramelo!...
1Qué horrible desencanto! La madre lo tornó

en brazos, lo arrulló, lo besó una y mil veces,
le enseñó los juguetes, describiendo y ensalzan­
(lo todas sus imponderables cualidades y belle­
zas. 1Nada! El padre tomó el tambor entre las
rodillas, y se puso á tocar Ull paso de ataque
COIl acompañamiento de pito... ¡Ni por esas! El
niño se limitaba á murmurar dolorosamente:

-¡"'{o quiero el caramelo que nunca se aca­
ba! 1YO quíero el caramelo que nunca se aca­
bai. ..

Mamá le explicó que los Reyes habrían oído
su primer súplica pero no la segunda: Rodolfl­
to protestó, pues «entonces no le hubieran he­
cho decir que pedía demastado» la senara in­
sistió observando que quizá no tuvieran los
Reyes caramelos de esa clase; pero el niño no
lo admltló tampoco: sacase los Reyes, por lnter­
medio del Ntño-Dlos, no son omnipotentes y no
hacen todo cuanto se les antoja, hasta lo más
imposible en aparienciat...

-¡PlleS te voy á dar el carametoi-cexclamo
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por fin la madre, creyendo que lo apaciguaría
con un dulce cualquiera.

y le dió Ull caramelo.
.Apenas se lo había puesto ell la boca Rodol­

tito, cuando recobró toda su alegría. Tornó los
juguetes ~"r comenzó ruidosamente aejercer sus
funciones. hizo de cochero, de tam bol', de
guardatrén, de domador, de pintorv y por últi­
n10 de general, ); todo esto ell el espacio de dos
minutos cortos, pero COll una habilidad. COIl

una perfección tales, que si por allí pasa alguien
necesitado de tan especíalísimos servicios, no
vacila ~11 momento ell confiarle algún gran
landó de gala, ó le encarga de la decoración de
la Casa de Ooblerno, ó le da á domar sus po­
tros pur-sang, ó lo pone al ñanco de una com­
pañía de línea para que marque el paso de la
marcha, ó le confía UIl ejército de las tres
armas para que vaya á poner en vereda ~l los
limítrofes mal educados...

Pero al terminar el segundo minuto, coche­
ro, tambor, guardatrén, pintor, gaucho, g'elle­
raI, todo, todo desapareció como un buen sue­
ño, quedando en su lugar el cuerpectto inmó­
vil, como petriñcado, y la cara afligida, llorosa
y desencantada de Rodolfito... Y antes de que
le preguntaran el por qué de tan repentino y
violento cambio, exclamó con doloroso asom­
bro, como un angelito que se hubiere caído de
repente del cielo:

-¡Se me ha acabado el caramelo que nunca
se acabar, .•

Aquel horrible desengaño le costó una fiebre
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Y un amago de ataque á la cabeza; y en medio
de sus pesadillas se le oía murmurar entrecor­
tadamente:

-Yo quíero un caramelo que nunca se aca-
be... yo quiero un caramelo que nunca se
acabe ...

ltodolñto-e-.han pasado tantos años!-es hoy
el doctor Rodalfo v··:-:-·:·:·, dihno sucesor de su pa-
dre; va no pone el zapatito en la chimenea,
pero los hace poner: vive retirado, piensa mu­
cho, hace todo lo bueno que puede hacer, sabe
que cu este mundo 110 hay dicha alguna corn­
pleta, jT 110 pretende hallarla. Soy uno de sus
poquístmos amigos, J"p me consta que ha tenido
muchas oportunidades de brillar y elevarse,
pero que siempre las ha desdeñado. Hace ya
tiempo, cierto magnate quiso conquístárselo, le
ofreció el oro y el moro, le hizo entrever y'
hasta pal par el más halagüeño porvenir, la fe­
licidad, toda la felicidad (de algunos), y se
quedó atónito cuando le oyó murmurar, corno
hablando consigo mismo:
-~i los Reyes tienen ...
El magnate creyó que se le había aflojado

algún tornillo 1)01' lo de reyes estando en repú­
blica,-y lo mismo pasó á otra persona que
ponderaba la felicidad de Rodolfo el1 su presen­
cia, J~ á quien este replicó:

-t:'-:Cl 1() sabe ustedt... iPues )·0 tengo la tris­
te, la dolorosa cxperiencía de que 110 hay cara-
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melo que 11UIIC~1 se acabe! Lo supe muy tcm­
prano... El hombre comienza por pedirlo y IIO

se lo dan: lo busca luego afanoso y 110 lo en­
cuentra... Se convence, por rín, de que no exis­
te, y entonces... lo demás para él son zaran­
dajas.





LOS amores de Fausto.

A Emilio Bectier.

El café 'apestaba á humo de cigarro ~r á ex­
halacíones alcohólícas: la llama del gas oscilaba,
medio ahogada, en la atmósfera densa: un mur­
mullo ensordecedor subía de las mesas carga­
das de vasos j'" rodeadas de bebedores.

- Ya estás borracho, Fausto-murmuré vién­
dole contemplar COIl ojos vidriosos la copa de
ajenjo COIl cambiantes de iris.

Tosió una risita sarcástica.
-¡I-Ianl, 11a ha... !

~Sí, ~r COll ello pierdes tu porvenir, malo­
gras tu suerte. ¡Oll! no es sermón. Pero tienes
afias hermosos ante ti, y ell vez de mirarlos te
enturbias la vista con el alcohol ... ¡Estás ebrio,
completamente ebrio:

Me miró apretando los ojillos en que la luz
del gas vibraba reflejos de talco.

-¡y tút-me dijo.
-¡YO!

-En la relatividad de la vida tan borracho
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estás tú corno yo. y si no squé es la .tlusíónr
~(Jué es la esperanza, síno una completa borra­
chera con chisporroteos efímeros de cha.. mpa­
ñar ... Tú üenes esa borrachera. sin buscarla, y
)·0 me fabrico la mía porque no tengo otra: esa
es la diferencia... Y() 110 aspiro it nada que crea
positivo, mientras tu corres detrás de lo que
11UIlca será posítivo, aunque creas que lo es:
ru tienes lo que se me ha acabado: la ebriedad
de la sangre (lue hierve eu las verlas. Yo busco
ell el licor que agita el cerebro, lo que natural­
mente pone al tuyo en movimlento. Y mientras
que el ensueño provocado sólo produce en mí,
al día siguiente, un poco de amargor en la boca
"'JT un poco de pesadez en la cabeza, el tU)"O, es­
pcntaneo, te emblanquece y te quita hebras de
cabello, y te da COIl el desengaño la desespe­
ranza...

Fríné pasaba, hermosa como nunca. Me son­
rió. Su gesto lánguido me hizo comprender que
había llegado la llora...

Corrí tras ella dejando á Fausto medio dor­
mido, de bruces sobre la mesa.

-¡BallI-me dije.-~Esesto UIl ensueño, aca­
S01 &~O toco la más hermosa de las realídadest

y esa noche pasó entre deleites Inmortales. y
al (lía sigutente hallé de lluevo á Fausto, junto
<'l, la misma mesa, mirando un rayo de sol tibio
y' alegre al travésdel ópalo de su ajenjo,

-¡y I~rjl1é'

-Por fin tuve en mis manos esa copa de de-
leites. lNo! il.a gtoría del cristiano el} el paraíso
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110 puede compararse tí la caricia suprema ele
esos brazos de terciopelo blancor. ..

Fausto se rió, COll10 COll lasüma.
-Poca cosa, poca cosa-e-murmuró bambo­

leando la cabeza pesada ya de alcohol.
-~AIgulla conquista tuyar ... -pregullté bur­

Iándome.
-;Sall! Anoche me aguardaba Margarita,

mientras Ofelia, loca de amor, deshojaba sus
flores en 111i ausencia, ..

Bebió de un sorbo el resto de la copa, reco­
rrtó triunfalmente de Ulla mirada el café ente­
ro, apoyó luego la írente ell la palma de la ma­
110, y se marchó allá lejos, muy lejos, más le­
jos todavía, á realizar conqurstas imposibles en
el mundo fantástico del ensueño...





Maler de artista.

A la Sra. [ustina. L. de Molinar i.

Era mas de medía noche, mucho más. En las
calles no se oía ruido alguno, la casa estaba
profundamente sílencíosa, Sólo, de vez ell cuan­
do, el sordo rodar de un carruaje sobre el em­
pedrado. Frío agudo, cielo azul profundo en
que las estrellas tltllaban incansables...

El, en su cuarto, la mtraba dorrntr, tranqui­
la, ell el lecho caliente, allí donde 110 alcanzaba
la luz de la lúmpara dirigida con fuerza por la
pantalla sobre un montón de papeles en el es­
critorio revuelto. ,

Se había detenido porque le dolía la mano,
de hacer correr la pluma durante tantas horas,
sin descanso, y porque sus ojos fatigados duplt­
caban las líneas de lo escrito é Interponían tilla

niebla vaga é impenetrable entre él y las gara­
bateadas carillas. Pero, notando que el sueño lo
vencía y que la cabeza pesada estaba á punto
de caerle sobre el pecho, se levantó y' se lavó
con agua helada, largamente, hasta tiritar ell
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la habltacíón tibia por el encerramiento ~T el
humo de los curarr illos, repuestos sin ínter­
valo alguno.

~~l ruido inusitado que hizo no la despertó:
volvió entonces ~L la mesa y se puso á escribir,
febril, COll los ojos bien cerca del papel; y los
renglones brotaban de su pluma, UI10 tras otro,
COIl rapidez vertiginosa, mientras la mano iz­
quíerda, apoyada sobre el margen de la carilla,
le tem bIaba nervíosamente.

De pronto se interrumpió. ~o podía más. El
estómago le gritaba, implacable; el cerebro, co­
mo coagulado, se negaba á producir tilla sola
idea; la mano) entumecida, 110 podía continuar
sosteniendo la pluma: en la base del pul­
gar sentía tilla punzada agudísuna )r continua:
la luz de la lámpara le parecía menos intensa,
el cuarto más frío cada vez, la tarea mus peno­
su, más imposible de terminar.

...\1 retirarse de la imprenta, le habían enco­
mendado aquella monografía «para el día si­
guíeute bien temprano. sin detenerse á pensar
el) su extensión. sin tener en cuenta que, aun
descansado y 110 después de tantos días de fa­
tiga extraordinaria, le hubiera sido Imposible
llevarla (t cabo.
-~Oll!-pellsabaJ-escribir, escribir siempre,

sin tregua, sin descanso, como máquina, para
ganar apenas COIl qué sostenerme, COIl qué S08­

tenerla...
y recordaba su vida, tantos años atado [\ la

mesa de las redacciones, clavado frente al es­
critorio el"! Sll casa, haciendo brotar carillas Y'
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carillas que se convertiau ell arroyo, en río, en
mar, en océanos d.e papel escri to, mal Ó bien.
con el alma primero, COIl la cabeza después.
con la mallo, únicamente con la mano ahora
que la miseria le tenía en zozobra continua, 1'0­

~as sus ílusíones, desvanecídas sus esperanzas,
amargamente conveucído de que todos los ca­
minos se cerraban para él. ..

Se levantó en un rapto de ira:
-;Xo trabajo más: ¡A la buena de Dios!-ex­

clamó.
Tambaleando como un ebrio acercóse á la

cama en que dormía su esposa, y. apoyándose
en la orilla le dió Ull beso en la frente.-Ella
despertó por la sensación eléctrica que aquellas
carletas producían en su alma, más que 1)01'

haberlo sentido materralmcnte,
-¡Ya acabastet-c-preguntó COll dulzura.-Po­

brecíto, .cuánto trabajas!
-~o, 110 11e acabado, No puedo más. La plu­

ma se me cae de los dedos. He perdido la aten­
cíón. ¡Estoy muerto de cansado'. ..

-Acuéstate-murmuró María.-Mañana ter­
minarás.

y estas palabras insignificantes semejaban el
eco de un cántico de arnor, aunque la esposa
supiera que no terminar aquel trabajo era con­
denarse á muchos días, quizá meses, de inac­
ción-de miseria y sufrimientos en consecuen­
cía.e-Sobrevendrtan las dificultades con el ca­
sero, agrio ya y exigente; con los proveedores,
COll todo el mundo... el martirio de tantos años,
recrudecido otra vez. El lo pensó también. y su
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decisión de 110 seguir trabajando desvaneciese.
ahuyentada por el amargo remordimiento de
aquella vida de sacrificio que no era la suya, y
(IUe por Sll culpa se arrastraba así, cuando de­
bía ser un manso vuelo...
-~o, 110 me acostaré. Ahora estoy mejor.

En Ull ratito acabo.
Maria le echó al cuello los bracítos blancos,

desnudos, se incorporó erl el lecho y le besó la
boca apasionadamente, sin decir palabra. El
volvió al trabajo, y dos Iágrtmas-ude quér
¡de ira, de angustia, (le compasión, de deseen­
suolot-s-Ie rodaron por las mejillas apenas in­
clinó la frente sobre el papel. Un leve ruido lo
distrajo. Volvió la cabeza y vió á su mujer vis­
tiéndose de prisa, con los ojos enrojecidos de
sueño,

-¡Qué 11aceS1
-¿~o ves' Me estoy levantando para acom-

pañarte. lIaré te, y verás que pronto conclui­
mos.

-¡Que locura: ¡Acuéstate! Te vas á resfriar...
Ya vestida, se acercó sonrlendo, besólo de

lluevo en la trente, de la que había desapareci­
do la arruga fatal de la desesperación, y se puso
á hacer el té ...

~=l siguió trabajando, trabajando casi COIl e11­

tusíasmo, y cuando María le llevó la taza del
hírvlente brebaje, pasóle el brazo izquierdo por
la cintura, la oprimió sobre su corazón, y COII­

tíuuó escrlbiendo con un velo tibio en los ojos, )r

hasta le pareció que tenía claro el cerebro, la.
malla firme, ancho el pecho, y que allá el} Sll
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íntertor vibraba 110 sé qué divina canción que
le ínfundía fuerzas y esperanzas, regocijadas
esperallzas...

y así estaban los dos, todavía, cuando la
gran ciudad, índíferente á todos los padeclmien­
tos, á todas las luchas, á todas las miserias, á
todos los dramas que no sean ficción, comen­
zó á despertarse envuelta en su manto de lle­
blína y en la claridad lechosa y azulada de las
mañanas de tnvterno...





<!elos.

A Joaquín de Vedia.

1

Críspín era Ull pobre IlOn11Jre: su mujer lo
había hecho cornudo ~r sus congéneres desgra­
ciado. Humilde, en su oficio de zapatero, dobla­
do sobre el banquillo, trabajaba desde el ama­
necer hasta la noche para reunir centavos. Y
reunía centavos: pocos centavos, naturalmen­
te ... Tres hijos tenia, tres de diferentes pelajes,
"j. no le daban sus hormas espacio para acari­
ciar al primero, el auténtíco... Sonreía á los tres
por encima de sus anteojos, y se daba dos mi­
nutos para abrazar á su mujer, cuando ya 11()

podía más de fatiga, después de la cena y del
gran vaso de vrno carlón ... En torno se burla­
ban porque Ernesta era bonita, de largos cabe­
llos rubios, presumida y relatívarnente Joven.
La vecindad, dada á los escándalos, escarnecía
aquella candidez y le confiaba sus zapatos vie­
jos para que les pusiese medias suelas. Y co-

VIOLINES.-6
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rrian los meses iguales, el manso claveteaba y
cosía ~i engrudaba, con los ojos tristes tras de
los anteojos turbios.

y IJaSÓ el tiempo. Pasó...

JI

-Ahora que somos viejos y que ya nada pue­
(le lmporturme, "has sido... infiel alguna vezt

Ernesta, bajo su copo de algodón, rió con la
boca desdentada. Hubiera reído, sarcástica, lar­
gt) rato.

-Don Pedro Iué UIIO... el que 111ás... - dijo él.
- ¡..t\aaall!-Contestó confiada )T burlona la

boca vieja.
-y l.uisito...
-¡( )Ü()ll!-Carcajearon los labios sobre el hue-

co S<)110I'O.

y no hubo más, porque el martillo que ablan­
daba la suela había ido á romper el crúneo, ya
sin la antigua ógida rubia, guarnecído sólo por
la helada é insuficiente detensa (le las canas..•

JII

-y usted la mató... -decía el juez.
-COII estas manos, sí, señor.
-~y por qué lo hízot
-POI' celos, señor-e-contestó humíldemente.
-'ficIIC usted ochenta y dos años...
'-Así es...
-Ella tenía más de sesenta ....
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-Es verdad.
_)T si es así, iqué temía usted,
Críspín permanecíó un Instante en silencio.

chíspearonle las pupilas bajo los párpados sin
pestañas, levantó la cabeza, vagó amarga SOll­

risa por los pellejos de su rostro, y exclamó:
-)Yo no temía... ¡me acordaba! ...





La amargara del loco.

A Godofredo Daireaux.

1

La sencilla historia de Pascual Patricio Pa­
checo, tiene el don de conmoverme: 110 tendré
yo, por desgracia, el de transmlür esa emoción
demasiado ínrnatertal.

Joven de saber é tntelígencía, lleno de aspi­
ración y de nobles emulaciones. dado á los gra­
ves estudios, escritor notable ya, orador brioso
~~ elocuente, comenzaba á figurar y triunfar ell
medio de una generación anterior á la nuestra,
que ha dado muchos hombres brillantes al
país, Y él hubiera sido UI10 de los más brillau­
tes. Pero, orgulloso de su cerebro, ambicioso de
conquistas cada vez más grandes, de éxitos
cada día mayores. adivinando que en la lucha
es necesario poseer una fuerza incontrastable,
y que ni aun así se está seguro "de no ser ven-
cido, sometió la delicada máquina {t esfuerzo
tan excesivo y continuado que un día, repcnti-
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narneute, el desequilibrio incurable se pro­
dujo...

Aunque anonadada llar el tremendo golpe,
la familia vislumbrando una probabilidad, si..
quiera, de curación, ocultó il todo el mundo el
medio heroico de (IUe para ver de conseguirla,
había tenido (IUe echar mano: encerrar á Pas­
cual Patricio Pacheco en el manícomlo...

La demencia (1 ue ]0 hirió COII10 un rayo es­
purcíó ú los cuatro vientos muchas hermosas
ñores de esperanza arrancadas antes de cuajar,
)r los que conocieron aquel lnfortunío y' leen
hoy el 1101'11hre del desdichado, bajo su trans­
parente pseudónimo, saben cuán honda írnpre­
sióu produjo aquella catástrofe intelectual. Mu­
ellos la lguoraron largo .tiempo...

II

I~l 110 lu ig'llorú sin ornbargu, )- esa Iué la im­
ptacabte crueldad del destino.

Tenia momentos lúcidos en que podía medir
todo el horror de su noche, de su larga y teue­
brosa noche.

Una amargura infinita le anudaba la gar­
gunta, le oprunia el corazón, le llenaba los ojos
(le lúgrtmas (le dolor y de impotencia.

l~as primeras veces creyó que el intervalo de
lucidez se prolongarla, perduraría, sería la sa­
lud del cerebro recuperada para siempre...
Consideró exagerada prudencia 110 abrirle las
puertas de 1)(11' en par para que volviese al
mundo... Y ~guardaba tranquilo 1<1 libertad,
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hasta que de pronto volvían á producirse las ti­
nieblas... Más tarde ya no pudo forjarse ilusio­
nes: los accesos lo sepultaban, lo sepultarían
siempre, la vida entera, en un abismo del que
salía, iquién sabe cuánto tiempo después! sin
un recuerdo, sin una tmpresíón, como quien
despierta, como quien renace.

Para olvidar su tremenda desgracia, para
contener la desesperactón que eu esos mornen­
tos lúctdos hubiera hecho de él un loco furioso,
trabajaba, escrtbía-e-aprovecltaudo sus vastos
conocimíentos.e-un tratado de economía políti­
ca á cuya tarea dedicaba todas sus lloras, hasta
que el fatal desequilibrio se producía otra vez ...
Y así .cuantos años como eternidades: ...

III

Entonces ya 110 era el estudioso, el observa­
dor. Libre de toda traba reguladora, como una
máquina sln volante, su pobre cerebro comen­
zaba á girar verügtnosamente erl un torbellíno,
pero sin salír de su eje,cual si tratara de demos­
tramos que un movuuíento más acelerado, na­
da más, sellara la sensatez de la locura...

Pascual Patricio Paclleco llamábase entonces
{l sí mismo el 110mbre de las tres P. )r se procla­
maba descubridor de las tres (Ciencias del Po­
der» , una por cada P de su- nombre... Estas
eran: la teoría de la suspensión, la sinalagmá­
tica y la reversión de los átomos.

Merced á la primer-a, afirmaba que podía ele­
varse á voluntad, salir de la atmósfera, viajar
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oe astro en astro, y su cerebro enfermo fln­
gíale la realizacíón del fenómeno y su lmagina­
cióu viajaba por los espacios stderales.por mun­
(jos desconocidos e inaccesibles, seguida de
sesenta. trenes conductores de la biblioteca que
él había escrito, encerrando en sus volúmenes
toda la suma del saber humano... ,Símbolo ex.
traño (le su aspiración intelectual: saberlo todo,
penetrarlo, tocarlo todo:

Su smalagrnáüca le permitía transfor mal'
recíprocamente las cosas: el río en una torre,
y la torre en un río, al propio tiempo. Y sus
aluctnactones le demostraban la evtdencía de
ese poder'.

Con la reversión de los átomos, todo daba
vuelta, obediente á su voluntad, y así podía ver
la faz oculta de las cosas y conocer hasta el fon­
(lo de las almas...

Como demente la felicidad era suya, tenía
la satisfaccíóu de la casi ornnípotencía...

Pero cuando el loco cedía el puesto al 110m­
bre sensato, cuando la máquina intelectual mo­
deraba su marcha vertiginosa, iquó amargura
terrible y atenaceadora, ante la impotencia casi
total tarnbíém.,.

IV

y tenía el pudor de su desgracia, uua ver-.
gúenza lnvcnclblc que, cuando entraban extra­
ños al manícomio y él se hallaba en sus mo­
mentas lúcidos, le) obligaba it ocultarse, tí. huir
de las miradas curiosas e ínquisittvas... Escon-



- 89-
(lía su descquüuu-ío mental, corno se esconde
liIl estigma. Sll dolor corno una llaga ínfa-
manta, .

Pero ocurrió un día que, hallándose eu el
patío, de espaldas á la puerta de entrada, al
volverse vió al Dr. Ricardo Gutirrez, su ex-con­
discípulo, llevado al manlcornío por las exigen­
cías de la profesión, y c¡ ue, reconociéndolo é

ignorando su infortunío, se dirigió (t él, COll la
malla tendida para saludarlo.

tQué pasó entonces por la cabeza (le Pascual
Patricio PaClleCOY Debió pensar en hutr, ~T darse
cuenta de que va 110 era tiempo. pues miró e)

todos lados antes de ir {t estrechar la mano del
doctor Gutierrez.

-llola, 111i querido doctor-le dijo~Lqué vie­
ne usted á hacer «h-a la perduta gente, tra
I'eterno dolore»r

-Gajes del oficio, amigo Pacheco, (y ustedr
El pobre hombre de las tres P., que para sa­

ludar al amigo había fingido UIl aire despre­
ocupado, aunque melancólico y entrtstecido.
COll10 cuadraba al sitio, se quedó perplejo, an­

;.;ustiado con aquella pregunta, tDiría simple­
mente: «estoy loco.. tDespués de sufrir la tCH'­

tura de la demencia itendrfa que consumar el
horríble sacrificio de revelarla á un extraño, (1

un condiscípulo, á Ull testigo de sus tríunfos.
á uno de sus mismos admlradores de otros
tiernpost ...

Y con esta dolorosisíma perplejidad su ros­
tro no tuvo que flngir la expresión de la pella,
cuando dije) su vergonzante mentira, inútil-
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bien lo sabía él,-pero que le ahorraba el tor­
mento de que sus propios labios pronunciaran
la tremenda palabra...
. y la mentira víbró.en las notas bajas de la
angustia.

-Una inmensa desgracia doctor... Un her­
mano.., loco. Aquí lo tenemos, y aquí estoy yo
también encerrado... ¡Oh!... voluntariamente...
para asistirlo.

tCl'e~Yó Ó TiO creyó el médico poetat ¡Quiell sa­
be!... Si 110 había creído, si había adivínado la
verdad, fué muy piadoso y muy' noble, al con­
testar' al infeliz demente, estrechándole ambas
manos.

-Tiene usted, Olí querido Pacheco, tanto co­
razón corno talento, ~~ es raro. ¡Esas cosas 110

suelen andar juntas:

I~l infeliz COI'I'ió en seguida Ú, encerrarse. y
ya 11() se atrevió á salir', de miedo de encontrar
otros conocidos. Aquel contacto con el mundo
ex terror, le había hecho ver 111ás claro aún, el
espan toso abismo en que se hallaba, haciendo
111~lS inmensa su amargura.

Fue el eruiitaño, el voluntario «emparedado­
del mauícornío...

Estar loco,)T saberlo, es como estar ente­
rrado y vivo...



Inmigrantes á bordo.

A José León Pagano.

A bordo del «Pelagus- 14 de Diciembre de 1903.

~Ii querido amigo: Mañana, por fin, vamos (1

desembarcar. con dos días de atraso, JT enton­
ces echaré al correo esta prlmcra carta que te
escribo, todavía bajo la ímpresíón de terribles
emociones.

~li pasaje de tercera 111e dió Ull sitio entre
cuatrocientos cincuenta pobres diablos corno
~l'o~ que llenan el euu-epuente couvu-tiéndolo
en una especie de plaza de aldea ell día de mer­
cado, pero sin aire, nl luz, nl alegría. Estú re­
besando de hombres, mujeres, 11iiH)S, en re­
vuelta confusión, que hablan todos los idiomas,
exhalan todos los olores, visten todos los hara­
pos ... No te puedes ímagtnar lo que una perso­
na medianamente educada, 1)01' mucho que
sea la amplitud de su espíritu, padece en lo fí­
sico y lo moral durante uno de estos viajes
dolorosos y deprimentes. Mis compañeros mis­
mos, aunque en su mayoría hechos á la mise-
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ría, sesienten rebajados de su dignidad de horn­
bres, y se rebelan instintiva e inconscientemente
contra ello, manifestando la protesta con su
il'r-itabili(lad ). mal humor.

Considórame ell este hacinamiento humano,
entre multitucl de mareados que en un princi­
pio aumentaban minuto por minuto, con las
apreturas, la falta de aire, el hedor, el contagio
inevitable por la excitación y luego depresión
de los 11ervios... En los primeros días yo 110

podía estar sino en el puente, echado de bruces
sobre la borda, mirando el mar, bebiendo la
buena brisa del Océano, hasta que la fatiga me
obligaba á ir [t acostarme abajo, en aquellas
mazmorras de madera, en que las camas pare­
cen obscuros estantes para mercancías sin va­
101', desperdicios de llulllallidad... Pero no po­
(lía quedarme mucho rato: apellas me llesper­
taba cualquier ruido. cualquier movlmíento,
semt-asüxtado por aquella atmósfera gelatino­
sa, irrespirable, corría :"t cubierta y me baña­
ha en el viento, como para sacarme una prin­
g'ue que me cubriese de pies {t cabeza. Mis po­
bres compañeros, anónimas reses de aquel re­
baño encajonado, sufrían también, y en medio
(le 1:1 noche, entre ronquidos y resplraciones
anhelosas, sonaba de vez el1 cuando algún ter­
110 sofocado, alguna tmprecaoíóu, algún jura­
mento...

Así navegamos varios días, sin poder acos­
tumbrarrne ci tal suplicio. cuando de repente
empeoró nuestra sítuación sorprendiéndonos
una terrible tempestad ... FJ barco amenazaba
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á cada tnstante hundírso en el mar para 110

reaparecer. Las olas rompían sobre el puente,
COll verdadero furor, cataratas ínterrnttontes )­
repentinas que se precípttaban COIl el estruen­
do de Ull estampido, arrebatando cuanto 11a­
bía sobre cubrerta. Era casi imposible manto­
nerse allí, pero, abajo, COIl los ojos de buey ce­
rrados )"r los ventiladores ínsuñcíeutes, la per­
manencía era una tortura intolerable. Por eso,
des.leüosos del baila continuo ~T del peligro ln­
mínente, muchos pasajeros de tercera, ~; yo
entre e119s, preferimos quedarnos arrtba, ner­
víosamente asidos de los cabos, ele los pasarna­
110S, de todo cuanto presentara un firme punto
de apoyo, Las olas que entraban 1)01' la proa
~; llegaban hasta más de la mitad del trasat­
Iánüco, en forma de torrente furioso, 110S el1­
volvían empapándonos, y sus espumarajos
pasaban sobre nuestras cabezas, haciendo que
el puente )T todos sus accesorios, mástiles, chí­
meneas, venttladores, chorrearan agua corno
bajo tilla lluvia dlluviana. Pero aunque á cada
momento podíamos se111 lanzados, cual l)or
una catapulta, á la ínmensídad del Océano 11e­
.gr<.) C()lTIO tinta, muchos preferíamos el peligr-o
al aire libre, á las angustlas de la asfixia... lle­
ra la situación fué hacíéndose insostenible, la
lucha para mantenernos y no ser arrebatados
agotaba rápidamente nuestras fuerzas, y UI1(j

por uno, mis compañeros comenzaron á bajar
derrotados... Quedábamos los más fuertes, los
que más odiábamos el encen-amlento, cuando
el comandante ordenó:
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-¡Todo el mundo abajo!-al ver' (IUe una

nueva partida de inmigrantes subía á respirar,
á despecho del peligro.

Varios maríueros, dirigidos por el contra­
maestre, nos arriar-on como ovejas hacia las
escotillas, obligúronuos á baja}', peseá nuestras
protestas, y cerraron herméticamente, para
que TlO 11()S fuera posible volver á subir.

¡CJué te diré! Aquello rué un horrendo mar­
tiriu que nadie describiría sin ser tachado de
exageración, ~T que yo no puedo píutarte ell es­
tos cuatro reuglones escritos sobre las rodillas.
Imaginute cuatrocientas cincuenta personas
vivas, amontonadas )? ~~lavadas en un solo
ataúd con que se entretuviera una turba de
sacrllcgos giguntes jugando it la pelota ó al
raút-ball. ¡No te sonrías! la comparación será
extravagunte, pero la situación era terrible.­
I ..os cabeceos y íos rolídos del Inmenso Pelaqus,
eran tales que nadie lograba mantenerse eu
pie, y todo, personas y objetos, rodaban mez­
clados en la lnfernalzarabanda, dándonos unos
contra otros )T causándonos contusiones y
lastimaduras...

l ..as mujeres rezaban aterradas ~.T desespera­
das; los niños lloraban: los hombres 110S mlrá­
bamos UIIOS á otros, camblando tl veces [1 g'ri­
tos, nuestras amargas reñexrones. DIl niño de
pechos, en brazos de su madre, golpeó una co­
lumna de hierro con la cabeza, abriéndose an­
ella. y sangrienta herida. Esto aumentó el pa­
vor j? la consternacíón. Nadie pensaba el) co­
mer, nl en dormir. 11i ell otra cosa que en la
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catástrofe inevitable al parecer, tales eran los
espantosos tumbos del lluvia.

Las exclamaclones, los gritos de espanto, au­
mentaban de minuto el} minuto. El ambiente
era trresplrable, la ansíedad mortal ..

De repellte- ~~ hacía mus de veinücuatro 110­

ras que estábamos en aquella tumba siu que
la tempestad amaluara.v-de repente nos senti­
1110S levantados en el aire, con bU<1 UC ~y todo, ¿i
una ínconcebíble altura, Y' volvimos ~l caer, COll

la resptractón detenída y latíéndonos atroz-
mente las sienes, á una profundidad clue nos
pareció ínmensa. Y á aquel salto mortal suce­
dieron otros desordenados y terribles movl­
míentos, arfadas espantosas, rolídos tan gran­
des que el vapor se tumbaba. ora :1 Ul1 costa­
do, ora á otro... No, no puedes tmagínar aque­
llos trances que, para Olí, 1IO han tenido igual
eu la vida entera.s-Sabes. que 110 terno la muer­
te ... sin embargo, eu esos momentos temblaba,
más por sozobra materialmente física, (IUe por
sensación 1110ral de miedo, pues te aseguro que
casi ni pensar podía... Después de la espantosa
sacudida, se alzaron algunas voces llenas de
terror:

-Le batean couler-egi-ító un francés.
-Goddam!-impl'ecó un inglés.
-~Ia<.lonlla111 Ía!-su})licó una ítalíana junto el

Olí con acento desesperado.
y ell lugar de exüugulrse, esas voces fueron

creciendo, otras se les incorporaron, y luego
otras y otras más, hasta (IUe aquello se convir­
tió en un clamor inmenso, tremendo, inaudito,
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que hacia retemblar las maderas del entre­
puente, sacudidas ya por el oleaje... Y al pro­
pio tiempo se producía un atropellamiento, una
avalancha de personas hacia las escotillas, pa­
ra tratar de salir de su cárcel, de ir á morir
viendo siquiera el cielo tormentoso, seguros del
Inevitable naufragio. llera aquel empuje terri­
ble resultó inútll. Las escotillas estaban sólida­
mente cerradas por fuera. Al comprenderlo
redoblaron los clamores. Yo me había apoya­
do ell una columna del centro del entrepuente,
~y miruba la escena ú la luz turbia, que resul­
taba siníestra, palpitante de los fanales, pero re­
suelto ~l quedarme allí para 110 ser deshecho
POI- aquella tromba humana.

.Alguien encontró una palanca, otros se pro­
veyeron de barretas.sacadas quién sabe de dón­
de, y enfurecidos de desesperación comenzaron
{l golpear violenta y redobladamente las esco­
tillas, para hacerlas añicos y salir ... ¡Qué cua­
dro! Algunas mujeres, petrificadas, sollozaban
amargumente, COIl grandessollozos: otras lanza­
bau ayes lastimeros; otras, unidas á los hombres
que asaltaban las escottllas, anímábanlos con
grandes gritos. La madre del niño herído esta­
ba de pie, l11UY tiesa, totalmente incrustada en
un ángulo, COll el híjito en brazos, el cabello
negro caído en dos mechones lacios y' perpen­
dículares á los lados de la cara, ~r los ojos tal}
abiertos y tan fijos, mirando sin ver, que pare­
cían habérsela salido de las órbitas.

I.AOS clamores ~r los golpes Ilegaron á ser tan
terríbles -seg'úIl he sabido <lespués,-que los
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pasajeros de cámara los oyeron á pesar del
fragor de la tempestadv y aterrados, temiendo
un asalto de aquellas criaturas dementes si lle­
gabán á violentar su cárcel, se encerraron en
los salones )- el) los camarotes, haciendo barri­
cadas en las puertas con cuanto encontraban,
~. teniendo que rehacerlas cien veces, pues :1
cada gol pe de mar, [t cada tu mbo del barco,
to.Io rodaba, yendo á chocar con furia contra
It)5 tabiques, las columnas, las escalas, aumen­
tando el paníco general.
· Allá abajo, cansados los primeros asaltantes,
otros los relevaban en seguida, continuando
con rabia su trabajo de destrucción pero sin
conseguir que las implacables escotillas se COl)­

movieran. La falta de herramientas adecuadas,
la. íncoherencla del esfuerzo y la solidez del
cierre, hacían inútiles sus titánicos forcejeos ...

Te lo habré dicho todo cuando añada que
este drama terri ble duró otras veínücuatro ho­
ras largas, lo mismo que la tormenta que 11')S

habia hecho su juguete ~T que 110 amainó hasta
€l tercer día... Por ultimo, al ver (IUe el barco
110 se hundía, que la muerte no llegaba) que
los movimientos de las olas Iban aplacándose
poco á poco, el sosiego comenzó á reconquistar
jentamente los enajenados espíritus. Por fin, al
tercer día de estar á la capa, el Pelaqus pudo
seguir su derrotero, y poco después se abrían
las implacables puertas de nuestra prisión ...
LIla alada de hombres, mujeres y niños, se
precipitó al puente con tanto ímpetu corno Si

aún se tratase de escapar á la muerte... Así de-
VIOLINES. -7
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he huir la multitud en un teatro incendiado...
Abajo no quedó uno solo de los pasajeros. Yo
salí el último. Me detuve un momento á exa­
minarlos: todos estaban horriblementedema­
erados, como si acabaran de salir deuna larga
enfermedad mortal y comenzaran apenas á
convalecer. i'I'ambíén, la verdad que la angus­
tia es una enfermedad terrible!. ..

y ahora que te escribo estas líneas, que qul­
zá no aciertes á descifrar J llega á mis oídos el
resuello de satisfacción de los magníficos pur­
sang que vienen á bordo. Hace un rato me aso­
mé á mirarlos. Gordos, relucientes, con la mlra­
da viva y las narices abiertas al aire del mar,
nada han sufrido con tantos trajines.

Cada Ull0 llevaba Ull ayuda de cámara á su
lado. 'I'amblén es cierto que su pasaje cuesta
mucho más que el nuestro, y que el dinero ha­
ce desaparecer todas las jerarquías, aun entre
especies zoológicas ...



Drama Vulgar.

A Martiniano Leguizamán.

Horas hacía que avanzábamos lentamente,
arrastrados por dos robustos caballos hechos
ya á aquellas inusitadas fatigas (t bordo del ex­
traño vehículo, mezcla de bote, trtneo y carro,
sobre la inmensa, la implacable sábana de agua
con que la inundación cubría los feraces cam­
pos del Este de la provincia de Buenos Aires,
en una extensión de mil leguas cuadradas.

Nublado y ceniciento estaba el cielo, y una
luz difusa reinaba en el ámbito sílencíoso, en­
tristeciendo más el monótono paisaje.

Bajo el toldo de breack agregado á la popa
de la embarcación hecha con simples tablones
de pino, planos en el fondo, arqueados en las
bordas para formar una á modo de proa, y
rectos en la parte d,e atrás, como si se tratase
de un cajón ó una batea, Julio y yo sentados
en un banco cubierto con nuestros ponchos,
navegábamos en dírección á los médanos que
corren á lo largo de la costa del Atlántico, jun-
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to (i la ensenada de Sam borornbóu. Pancho.
mocetón criollo de dieciocho años, manejaba la
yunta, sentado en una tablita en el espacio trian­
gular de la proa, Y' apenas llegábamos tá algún
albardón en que la poca profundidad del agua
perrnttia emprender el trote, veíamoslo envuel­
to en una aureola de luminosas ~T fugaces sal­
picaduras.

Nos habíamos cruzado con uno que otro
vehículo semejante al nuestro, )- con varios
botecitos manejados it botador y hasta á vela:
los pobres que 110 pudieron huir habían debido
adaptarse á aquel medio anormal, )"' los hacen­
dados más Ó menos pudientes IlO podían alejar­
se mientras quedara Ull esfuerzo que hacer
para sal val' los compronieüdos restos (le sus
haciendas.

El afún de hacer tilla tentativa más en tal
sentído, era lo fILIe conducía il. Julio {l su estan­
cia del médano. '''0 lo acompañaba como sím­
ple turista, deseoso de ver de cerca la exten­
SiÓIl de la catústrofe.

La conversación, animada en un princlpio,
rué decayendo {t medida que 110S alejábamos de
Dolores lnteruúndonos más ell aquella desola­
ción, hasta que, por ultimo, guarda bamos com­
pleto silencio. Aquella tranquila, aquella pláci­
da crueldad de la naturaleza, tnfundianos una
especie de terror vago é iutlmo (IUe oprimía el
corazón y anudaba la gurganta.

Todo el campo, hasta donde alcanzaba la vis­
ta, hasta la línea indecisa del horizonte, estu­
muda por tenues vapores, tl la derecha, e\ la iz-
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quíerda, adelante, atrás, ofrecía el mismo as­
pecto presentando apenas uno que otro acciden­
te topográfico, la espalda verde claro de alguna
lomada libre todavía, ó la mancha negruzca do
algún albardón, pisoteado ~T enlodado 1)01' los
unímales reíugiados en el para prolongar su
agonía. El agua, h.ipócritamente oculta bajo el
«camalote» verdoso Ó rojizo, había nivelado
todo lo demás, COIl SLl rasero Implacable y de­
vastador. Sólo aqui y allá, revelaudo la posí­
ción de una casa, un puesto ó un simple ran­
ello, veíanse como suspendidas entre cielo ~,.

tierra las copas de algunos arboles, azules á la
distancia. Del «camalote», de entre los jUI1C(JS,

de los espartillares, sallan volando bandadas
de patos, blancos cisnes, presuntuosas gallare­
tas, toda una fauna acuáüca que se solazaba el1

}')S ltmpíones, brtllantes COlTIO espejos.
Las aves, los anñbíos, los insectos, los reptiles

~. los moluscos, reinaban en aq uella región, })o­
cos meses antes poblada de vacas y de ovejas,
Bandadas de gaviotas, de gansos, de chajás, de
garzas, de flamencos, cruzaban volando sobre
nuestras cabezas, como en una fiesta, COn1() acu­
díendo desaladas á la servida mesa del ban­
quete. Una legión de golondrínas bailaba una
danza complicada y vertiginosa, cazando mos­
quites: lo únicoque se escuchaba era un her­
vor vago, un susurro compuesto por el correr
del agua, el zumbar de los insectos, el fermen­
tar de las plantas muertas) cortado de vez en
cuando por el silbido' de algún pato, el graznido
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de algún ganso, el trrno de algún pajarillo aven­
turero.

y juncales, y espartillares estaban sembra­
dos da nidos llenos de lluevas. El agua había
derogado las leyes habituales, creando otras
nuevas, ~r la infatigable naturaleza había res­
tablecido, sin detenerse á meditar siquiera, el
equüíbno de la vida.

Era ya la hora del apetito, adelantada un
tanto por el madrugón, el aire libre y el día
fresco.

El disimulado horror del cuadro 110 pudo lo­
grar que Messer Gaster olvidara sus dere­
ellos, y no impusiera su soberanía.

-SUpOllgO que tendrás ganas de almorzar­
dijo Julio rompiendo el largo silencio.-Yo tam­
bién. Pero es mejor que nos lleguemos á aquel
rancho ilo ves' donde están los tres saucecitos.
Aquí, á bordo, 110 podríamos tornar nada calien­
te, y «misia Pepa,» 110S dará unos matecttos COIl

yerba de matar ratones.
-IJero estarnos muy lejos todavía...-objeté.
-~o creas. Los árboles son bajos y muy pe ..

lados; por eso parece que están lejos. ¡PallcI1o!
-ordelló-vamos tI, casa de misia Pepa.

El muchacho obedeció, haciendo describir al
bote un arco de círculo que quedó marcado COIl

ancho rastro en el «camalote», como estela sín­
gular ell que danzaban rotas las plantas acuá-
ticas, é hizo que los caballos se Internaran en
el abra de un amarillento y alto espartillar
cuyas tupidas varlllas ümttaron nuestro horí­
zonte á unos cuantos metros, trguíendo sus
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puntas erizadas sobre el agua tranqutla, á tl'e­
ellos limpia de vegetación, ~p azulada y' lumíno­
sa como una lámina de acero. El abra corría
casi en línea recta hacía los sauces, y en su ca­
nal profundo nadaban bufando y resoplando
los caballos,

Media hora duró la travesía. Por el enrejado
que formaban las últimas varas del espartillar,
menos compactas ya, divise el rancho sobre un
islote verde apenas elevado.

Tres sauces raquíticos, árboles crecidos sin el
cariño ni los cuidados de los habitantes, por ca­
sualidad y á la ventura, bebían con el extre­
mo de sus lacias ramas el agua de la inunda­
ción, á la orilla del islote en cuyo centro levan­
tábase el viejo rancho de paja y barro, de techo
cenícíento vencido ya por los años y bajo cuyo
alero apellas se distinguía el negro y estrecho
boquete de la puerta sobre la obscura, sucia ~,.

abollada pared. Unas cuantas gallinas vagaban
por el islote, picoteando el suelo. Un perrillo la­
nudo comenzó á ladrar desaforadamente el1
cuanto nos vió, levantando la cabeza hacia el
cielo, como para tomarlo por testigo de nues­
tra audacia, y hacer que sobre nosotros cayera
toda la responsabilidad de lo que iba á aconte­
cer. Dos lanchitas chatas y sin pintar, hechas
con cuatro tablas y otros tantos clavos, hallú-
banse varadas en la orilla.

-Cinco minutos más, y estamos en el ran­
ella. Misia Pepa debe tener visitas, pues hay
dos botes varados-dijo Julio.

-Pero, squé misia Pepa es esat-pregun te.
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-¡~Iisia Pella' Pues, senclllameute, .misia Pe-
lla es una vieja crlollu, muy vieja y muy crio­
lla, con sus ribetes de curandera y sus puntas
de bruja según tos quc le uenen mala voluntad.
.1 lace muchos años que vive sola ell ese ran­
chito. sin temer- {L Dios ni al diablo, )T gana más
(le lo que necesí ta para comer, haciendo tortas,
lavando ropa, '.l embaucando {}, los paisanos
más íufelices que ella COl1 sus pretendidas cu­
raciones muravíllosas, es UI1 tipo bastante CLl.­

rioso: ya verás.
Fstúbamos á m uy corta distancia del islote ~

cuando: uu hombre joven, robusto, pelirrojo,
de barba abundante ~. revuelta, roja también ..
cubierto COIl Ull ancho charn bergo, ~T vestido
con bom bacha de lienzo ~? camiseta (le algodón
;'l cuadros de colores, salió del rancho, agachan­
dose para 110 tropezar COIl el alero, tiró al pasar
un puntapte al perrillo, meüóse en una de las
lanchas después de empujarla al agua, y dan­
do un vigoroso golpe de botador-tilla caña la­
CUUl'él.,-se acercó il 11080t1'OS. Al mismo tíempo
una borrosa figura de mujer, medio agazapa­
da, apareció en el IlLICCO de la puerta, pero 11()

se dlgnó salir á recl birnos, aunque necesaria-
mente 110S viera ya muy bien.
-¡~O es Juan el nutrteror-i-preguntó Julio,

señalando el hombre que se 1108 acercaba.
-Sí, señor, es Juan.
-~A ver! parémonos UIl poco.
]~:l bote se detuvo y dirigiéndose al individuo

el} cuestión.
-¡Cómo va, amigot-gritó Julio.
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-Bicl1 110 más, don Julio. ~CÓIllO quiere que
111e vayat

-Y, spor dónde andaahorat
-~~11í, por el médano, p' a' lau del cangre-

[al, nutriando.
-¡Hay mucha nutria'
-~1uclla, señor, y está mansíta.
Seguía empujando la lancha COIl el botador

después de haber virado hacía el Este, "'y. se ale­
jaba cada vez 111ás de nosotros. Por fin se pcr­
(lió entre otro espartular.

Xucstros caballos jadeaban por el esfuerzo
(lue habían tenido que hacer nadando tanto tre­
cho, así es que Pancho les dió UI) «resuellito»
antes de hacer-tos andar los pasos que nos sel)a­
raban del Islote.

La flsonomia del cazador de nutrias 1118 lia­
hia causado profunda lmpresíón. Corno el cabe­
llo, grueso y' lacio, que, le caía sobre la frente,
corno la barba revuelta ~T ruda que le cubría
casi todo el rostro} éste era de un rojo acentua­
do, ':; sin necesidad de verlas, adivinábanse las
ínuumerables y anchas pecas que ]0 salpícabau
dando mayor dureza aún á sus prominentes
pómulos, á sus ojoepequeñuos y penetrantes,
á sus pobladas é hirsutas cejas. Era todo un
tipo, aunque 110 tan excepcional corno pudíeru
creerse.

Entre nuestros paisanos suelen presentarse
bastante á menudo ejemplares así, y los que le
conocieron afírman que el mismo Juan Morei­
·ra-colocado ya en la categoría de prototipo
gauchesco,-era pelirrojo y ancho de cara, 110
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(le enjuto "J. ascético rostro moreno y cabellera
y barba nazarenas como nos lo presentan en la
novela y en el teatro.
-,~1al biCho!-dijo Julio.-No le conozco to­

davía ninguna barrabasada, pero es tan anti­
pático que de repente hará cualquier atrocidad,
estoy seguro...

-¡Vaya!-interrumpí,-es]o que uno cree de
cuantos no le agradan, aunque sean unos infe­
lices. Acuérdate, si no, de Pedro González, aquel
muchacho tan bueno y tan feo que estaba con
nosotros en el colegio, y á quien los maestros
secaban á penitencias, aunque nunca hiciera
nada, mientras la mayoría de los condiscípulos
10 zurraban ... por feo...

-Así sera-replicó Julío.-Pero éste no sólo
es feo: mira mal, también.

Me encogí de hombros,
-lAve Mariat-cgrttó Julio acercándose á la

puerta del rancho seguido por mí.
-¡Sil1 pecado concebidal-contestó desde den­

tro tilla voz desapacible y chillona.e-Pasen ade­
lante, si gustan.

Entrarnos casi doblados en dos para no dar­
]10S un golpe en la cabeza. El rancho.cuya úni ..
ca abertura era aquella puerta, estaba tan obs­
curo que nada vi en un principio. fuera de las
brasas del fogón hecho en el suelo y en que se
calentaba la ínfaltable «pava» de agua.

-Asientensé-ag'regó la voz agria.
Volviendo entonces la vista hacía el lugar de

que partía, alcancé á dtstíngutr un bulto más
negro que la negrura ambiente.
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-Siéntate Jorge, ahí tienes una cabeza de

vaca-dijo Julio acercándola con el pie; y lue­
go agregó, dirigiéndose á la vieja:-Y, scómo
dice que le va, misia Pepa'

-l\fuy bien, gracias á Dios, y p'a lo que gus­
te mandar. iY qué anda haciendo por acá, don
Julio, si no es demasiada curiosidad'

-lloy á la estancia, con este amigo, y hemos
bajado para almorzar unos fiambrecitos que
traemos ~r á pedirle un matecito para asen­
tarIos.

-,Cómo no! ¡'''a~~a, pues, con el mayor gus­
tor-eexclamo la voz chillona: y oímos que la
vieja se movía buscando algo sin duda.

Entretanto, el muchacho había transporta­
do la canasta de provisiones-pollo asado,sand­
wtchs, jamón, queso, pan, agua de aljibe y vi­
no de Burdeos,-á los que llevamos irresistible
ataque, á tientas y sólo guiados por el olfato
primero, por el paladar después.

Misia Pepa se ocupaba de reanimar el fuego
con toda suerte de infernales combustibles,
dándonos humazo como si fuéramos viscachas,
~~ con humo tan denso y tan acre que me hacía
llorar grandes lagrimones.

Terminado el almuerzo y servidos los prime­
ros mates ·-cu~~a yerba merecía efectivamente
la calificación que le diera JuHo,-ó yo me acos­
tumbré al insoportable zahumerio de la leila
de oveja, ó, convertída en brasa, dejó ésta de
producir tanto humo. Lo cierto es que comen­
ce paulatinamente á vislumbrar algunas cosas
de las que en el rancho había.
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Un rato después pude examinar á mi sabor

:"t la vieja paisana, Apergumínada, rnuy ñaca,
tenia los dedos largos y nudosos, y los negros.
bracitos-seg"Úll lo que alcanzaba á verse por
la manua de la bata,-como sarnüeutos envuel­
t()S en pergamluo ahumado. I ..os ojillos negros,
(":()ffiO cuentas de azabache, le brillaban allá
muy en el fondo de SllS obscuras órbitas. bajo
espesas cejas duras y' entrecanas, limite de una
frente estrecha J~ surcada de arrugas terrosas,
(le la que arrancaba el pelo crrnudo, mate )r ca­
llOSO. La nariz de gancho avanzaba descendien ...
(lo sobre una boca de labios delgados y. deseo­
loridos.vuel tos hacia adentro por falta de dien-
tes y au reolados pOI' inn IImerables y polvorien­
tas arruguítas. Las mejillas hundidas parecían
una vieja vejiga de vaca á medio deshínchar, ~­

(le la mandíbula aguda, corno un llar de COl'­

tillas coleaba el pellejo (t arribos lados de la.
u uez.

Estaba en cuclillas, y al cebar el mate las
)nunos le temblaban corno uu haz de ramitas
secas, sacudidas pOI' el viento. ~i aun allí den­
t1'0 abandonaba el arratonado pañolón negro,
con que cu bría sus greñas, á trechos negras
corno tinta, á trechos ceníclentas, il trechos
umarlllas corno vellón de oveja.en las que ni la
poca luz fiel día que entraba por la puerta, ni
los rojizos y móviles resplandores del fogón
i ban á quebrarse con el menor reflejo brtllante-

..Aquella figura tenuemente iluminada así, por­
<Jos luces dístintas, fría y azulada la una, cálida
y danzante la otra, destacándose sobre el fondo
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bítununoso del rancho, era Ull cuadro com ple­
to, digno de Ull vigoroso píucel,

A cada Instante, levantando ambos brazos,
la vieja se arreglaba el pañolón, adelantándolo
sobre la frente, lugar en que no quería quedar­
.se, El movímíento, completamente maquinal,
resultaba matemático conlO el de un autómata:
debía ejecutarlo desde muchos años atrás, ya
-Sill darse cuenta de él, para entreterümiento de
-Ias desocupadas manos.

Lanzábanos rápidas ojeadas COIl sus ojillos
relampagueantes, sin fijar, sin embargo, la vis­
ta en nosotros, y bajando la cabeza hacia el fu­
~ón en cuanto la rnírabamos {l, nuestra vez.

Pero nadie hubiera deducido de ese manejo
que fuera tímida. Al contrario. ~le hizo el efec­
to de un ser indeñnlble, muy poco humano.
casí en los línderos de la animalídad, silvestre,
arisco y desconfiado, en cuyo estrecho cere­
bro debían campear todas las supersücíones,
todos los mezquinos )T brutales ínsüntos prlmi­
tivos, una de esas brujas criollas medio indias,
cuyo ascendiente se extinuue más cada vez,
pero (IUe un día no lejano rué poderoso entre
los gauchos sencillos, dispuestos á creer en tod»
lo sobrenatural, por espírítu poético ~- simplici­
dad de alma.

-tXo me has dlcho (IUe la señora es médicat
-pregunté á Julio.

-.~sistey cura, efectivamente. i~O es así, mi-
sia Pepat

-De juro.
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- y lo más curioso es que cura sin remedios,

sólo con palabras, mo es verdad,
-Así será, pues, con ayuda de Dios y de la

Purísíma-ccontestó la vieja.-También curo con
agua.

Como lo dijo con cierta displicencia, compren­
dí que no rne había captado aún su confianza lo
bastante para continuar el interrogatorio. Y
mientras Julio le pedía notícías de los alrededo­
res, en (IUe la ínundacíón continuaba haciendo
estragos, me puse á observar á mi alrededor.

El ínteríor del ahumado, obscuro y sórdido
rancho nada tenía de particular para los que
conocen esas rudimentarias habítacíones: e11 el
rincón más lóbrego una cama hecha con palos
y cueros sin curtir, revuel ta y sucia; en las
paredes, cubiertas de hollín y telarañas, colga­
ban lazos trenzados, maneadores de cuero cru­
Jo, lienzos. alguna prenda de vesttr: una tabli­
ta sostenía platos de loza grosera y jarros de
hojalata: ell el suelo el fogón, un banco y tres Ó

cuatro cabezas de vaca para sentarse.
Lo culminante era, sobre una cómoda negra.

probablemente de jacarandá pues aun tenía al­
gOLIllaS suaves reflejos á pesar de la mugre que
la cubría.una gran imagen al cromo de la Purí­
sima Concepción. en llIl marco de papel picado
de colores, con los ángulos de oropel, todo PUI1­

teado por ínnumerables estigmas de las mos­
cas, menos la imagen misma, cuidadosamente
defendida COl1 li11 pedazo de tarlatán color de
rosa desvanecido ya y manchado.

Ell la puerta abierta, pendiendo del dintel y
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atrayendo todas las moscas de los alrededores,.
se veía el negro cuerpo de una nutrla desollada,
oreada y ya rígida como si fuese de palo. Pro­
bablemente acabaría de llevarla el nutriera pe­
lirrojo.

Por la única abertura del rancho entraba el
reflejo verde claro de un pedacito de tierra cu­
bierto de abundante yerba y limitado á las po­
cas varas por el agua de la inundación. DIlO de
los sauces surgía del agua clara que se arruga..
ba en torno del tronco, al correr lentamente.

-tY cómo se anima á vivir aquí, tan solat-«
pregunté por fin á la vieja.-&~o tiene miedo (t

la inundación'
-Vide muchas corno ésta, y píorv Y á más

sande quiere que vaya, á servir de estorbot Me­
jor estoy en mi rancho...

-Pero, &110 puede faltarle qué comerr
-tA miJ-¡Di ande! Míre, a'i tengo una bolsa

de maíz y un paquetón de yerba. Antes que
eso se acabe, ya habrá bajau l'agua. Tamién
tengo mis gallínítas: fuera de que hay güevos
de gallareta á montones por todos Iaus, y no
tengo más que salir en la lancha para enllenar­
la, si quiero. A más, los paisanos siempre me
tráin algún regalito, como esa nutria...

-tY no tiene hijos, señoras
-M' hijo murió p'a la r eg u l ución del

ochenta...
-t~o le queda más familia'
-Un' hija. Petrona. Se fué con un mocito,

un gringo, hará diez años... No he güelto á sa­
ber d'ellos... La indina juyó una noche, sin de-
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cirrne nada, y de balde la hlee carnpiar por la
polecía. aunque 110 me guste meterme con mi­
lieos .ni comisarios... mala gente. ¡Quién sabe
ande han ído: ~:I gringo tenía su pasar... A la
cuenta aura tendrán lujos grandecitos...

_~,r usted desearía conocerlos, no es asir
-I, .A qué santo' Sollta y ml alma he vivido:

solita ~. mi al ma Ole puedo morir también.
Xo había en Sll acento ul la menor SOl11tJra

de emoción. cual si se tratara de personas ex­
traüas, por completo indiferentes.

Un hijo muerto. una famllla diseminada, la
soledad, la vejez, la muerte trágica que podía
acecharla en medio del drama de la Inunda­
CiÓIl, nada hacia asomar ú los ojillos brillantes
de la v leja Ull poco de ternura, una chispa de
scnümíento Ó de temor.

Julio conocía. en todos sus detalles la hlstoria
(le mlsla Pepa, y' viendo que me Interesaba. es­
pccialmente oyéndola de sus labios, la pre­
g'lllltÓ:

_rreng'o entendido que antes de la fuga de
Pctroua usted tuvo aleo que hacer con el que
se la llevó ~lIO es cíertot

1,,(1 vieja tuvo una desabrida. ~. pálida sonrisa.
-Sí, no vivía ell el pago: era gringo además,

J' ~'U 110 quer ía que me sonsacara tí la mucha­
cha, que me ayudaba mucho, Ausi, una noche
que íba veulr al rancho, lo aguatté cuando es­
taba más descuidado en la tranquera hablando
e011 Petrona y le di una güelta de lazazos COll
aquel mesmo arrtador, mire, lo conservo por­
qu'era del Iluau ru' llijo. El gl'i ngo de balde
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sacó el cuchillo )- quiso atropellarme, El arria­
dor es largo y no me lo dejé acercar ... Me la
juró, dijo que se l'íba á pagar, como si quisiera
matarme, montó [t caballo y se iué... Pero
dende que me r-obó l' hija, ya se las hi pagan.
1110' ... Aura el nutrlero que villa esta 111a­
ñana dice que el gringo anda puaquí ... No sé.
No le tengo miedo tampoco...

-~l- cuánto tiempo hace que vive sola, mlsía
Pepa'

- Ya le dije, pues: diez años p'a este verano...
Pero ya ve que he vivido...

- y. hasta creo que ha ganado platita-obser­
vó Julio.

-6\lgunos ríales p'a un sí acaso, SÍ, don Julio.
Pero 110 es cosa... Como 111e puedo morir 1'he
dicho á Juan, el nutríero, isabet ande los h'cs­
condído p'a que se los mande á Petrona. AI1­

qu'es un'índtna, al fin es m'híja, ~r iá qllé san­
to si han de perder'

I.Ja llora más calurosa de la siesta había pa­
sado y teníamos (IUe continuar el viaje. Pan­
ello, que había permanecido sentado ell UIl rin­
cón escuchando sin meter baza, se levantó á
una orden de Julio para lr [t atar los caballos.
La vieja continuaba cebando mate, íntermina-
blernente.irevolvléndolo de vez en cuando COIl

la bombilla y sacando un poco de yerba que
echaba en el fogón, para renovarla. Y siempre
en esapostura de ídolo agazapado, en cuclllllas
como si aquella fuese su posición más natural
J~ cómoda.

~ Yo, entretanto, sentado en una cabeza de va­
VIOLINES.-S
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C3, no sabía ya dónde poner mis piernas entu­
mecidas de pueblero.

Me levanté y comencé á dar lentos paseos
por el rancho cuyo techo bajo tocaba con el
sombrero en que se íban depositando guirnal­
das de telarañas. La imagen cubierta de tarla­
tán rosado me hizo detener de pronto, y recor ..
dé que la vieja curaba con palabras y con agua
Iria.
-~Cómo hace para curar los enfermos, mi­

sia Pepaf-Ie pregunte.
-&Y cómo he de hacer, Cuando viene el en·

fermo-y anque no venga es lo mesmo si vie­
11e un pariente Ó Ull amigo,-le rezo á la Virgen
unas cuantas avemarías asigun l 'enferrnedá, y
después quemo tres pelos del cogote del enfer­
lUO, mezclaus con tncíencío, Ó más pelos, así­
gun también. Cuando es rumaüsmo, tengo que
rezar seis avemarías y quemar seis pelos que
han de ser del cogote porque de 110 no sirven.
Y entonces digo unas palabras:

-iQué palabrast
-No puedo decirle: es un secreto.
-¡Ah! ientoncest. .. ¡y sanan los enfermos,
-¡Ya lo creo: Sanan qu'es un gusto... Juan el

nutríero qu'estuvo hoy, tenía casualmente un
rumatismo feroz de andar en I'agua... Aura co­
mo si nada, yeso que siguió nutriando... Es
muy agradecido, y siempre me trai algún ose­
quío i'l'amlen lo que sufría cuando lo curé:

-¡Cuánto cobra por curación, misia Pepa'
-¡Yo,... Nada, pues. Lo que me quieran dar.
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Algunas veces me traín una gallinita, otras me
dan plata, dos pesos, tres, asigun.

-¡Segúll qué'
-¡.~siguncomo anden los pobres, ¡Porque ca-

si todos los que vienen p'a que los cure no t íe­
uen ni un rial. Los ricos se Val} {t, que los ma­
ten los d.otores.
-y para curar con agua, scómo hacet
-Igual 110 mús, Ha de ser agua recíón saca-

da del pozo después di valdiar tres veces, re­
zando padres nuestros y avemarías p'aliuyen­
tar al malo, ~T eso á la nochecita, cuando 110 hay
luna ni tampoco está nublan. El enfermo tíenc
que tomarla en ayunas, persinúndose antes.

-IY cura también el agua'
-lLo mesmo que las palabras!
Los caballos estaban atados y la lancha pron­

ta para entrar al agua. Llegó el momento de la
despedida.

-Bueno, misia Pepa, será hasta otra vista­
dijo Julio tendiéndole la mano que ella estrechó
con la suya negra y descarnadac--Tenemos
que irnos ya, para estar esta misma tarde
en el médano y ver el canal de desagüe que
han abierto [unto á la estancia.

- lAh! rvayat-s-exclamó la vieja, mirándome
al soslayo.-Ya había malícíau que el señor era
ingeñero...

Aquella «malicia», coronamiento de la silen­
ciosa curiosidad de la vieja hacia mi persona y
'mi presencia en aquellos parajes, me hizo son­
reir.
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- Y, dado el caso que lo sea, sen que ha sos-
pechado que soy tngenterot-cpregunté.
-~~n el antiojo, pues.
Era un aparato fotográfico que llevaba col­

gado del hom bro, y que parecía vagamente un
anteojo.

-iAh! ¡es claro! ... Bueno, misia Pepa será
hasta pronto. Mil gracias por sus atenciones y'
sus matecltos.

-Xo hay de que darlas..Adíosito. Adiós don
Julio )T no se pierda. Acuerdesé de los pobres...

Nos em barcamos en la lancha y el mozo cas­
tigó los caballos; una fuerte sacudida 110S hizo
tarubalear ell el asiento y la embarcacíóri.pene­
trando en el agua, comenzó ~l guiñar suave­
mente, arrastt-ada pOI' la yunta envuelta en llll

nimbo (le salpicaduras que cegaban al cochero
~. quebraban junto (l nosotros la luz del sol,
pintando en la superflcíe del agua eñmeros ar­
colrls sucesivos ~r borrosos.

\"0 no volvía de mi sorpresa de ver aquella
uncianu. dóbil ~.. desamparada, viviendo sola y
sin t01110r en 111Cdi() del campo .devastado, ame­
nazada PO)' la lnundacíóu y por la posible fal­
tl\ de recursos, y' así se lo observe il mi cornpa­
ñero.

- Hay muchas, pero muchas COIUO ella en
toda la extensión de11)aís-me contestó.-La
criolla vieja nunca teme nada, y menos aún
cuando sabe que la creen un poco bruja. Es Ull

carácter curioso: desde (1 ue cesa de ser mujer,
la criolla se convlorte en un verdadero mari­
macho, terrtble sobre todo cuando la materní-
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dad 110 dulcifica UIl tanto sus asperezas. 'l'am­
blén es cierto que nunca, ni cuando moza, ha
sido muy mujer. El padre prlmero, el mando
más tarde, la tratan siempre corno cosa, como
instrumento de trabajo exclustvamente el uno.
líe trabajo y placer al })I'opio tiempo el otro. Y
ese placer que podría afinarlas, euteruecerlas,
queda anulado corno íutluencia cu tal sentldo
por el trabajo, y cuando ya no le restan 11i

esperanzas de gozarlo, squé extraño es que
exterioricen corno única característica las par­
tes egoístas, intolerantes ~i hasta vcngatívas de
su individualidad' El sexo frustrado, como todo
fracaso total de una vida, irrita, provoca el
odio, más Ó menos visible, más Ó menos puesto
en accíón. No hay que sorprenderse, pues, de la
especie de inversión que has notado en misia
Pepa ...

Seguimos navegando hasta la caída de la tar­
de, desembarcando y reembarcándonos en las
pocas lomadas que sobresalían del agua y en
las que pastaban cabizbajas y mustias, devo­
radas por la sarna que les desprendía los sucios
vellones, las ovejas que habían podido salvar
de la ínundacíón. Al ponerse el sol, lTIUY rojo,
entre grandes fajas amarillas, estábamos en el
médano y á pocos pasos de la estancia. Hict-
mos el resto del camino á pie .

... .Cuatro días después, bajo una lluvia torren­
cial, emprendíamos el regreso hacia Dolores.
Era muy de madrugada y la red de la lluvia
ocultaba y borraba completamente el pobre
paisaje. ¡Tanta agua en el suelo, tanta en las l1U-
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bes, tanta cayendo aún: "Era aquello el dilu­
Vi07 rlba esa hermosa regíon aluvional de la
províncta de Buenos Aires á verse trocada en
el mapa IJar las tintas azules que representan
océanos, mares )' lagost El viaje fué triste. Ni
Julio ni :yo teníamos ganas de cambiar una pa­
labra, invadidos por una melancolía casi dolo­
rosa. El había perdido millares de ovejas y ceu­
tenares de vacas finas. Pero no era sólo la pér­
dida material lo que le tenía así: era sobre todo
la vaga sugestión de aquella catástrofe, la pe­
llosa. expectativa de sus ulterioridades para
propios ~r exn-aüos, terri bles [1, juzgar por aquel
espantoso comienzo.

Pasaron las lloras lentas y monótonas, sin
que IlOS acordásemos siquiera de almorzar
aunque ltovúramos, como la otra vez, la canas­
ta repleta de vituallas. Al cruzar entre algunas
vacas escuálidas que metidas e11 el agua hasta
la barriga ramoneaban las puntas de la grami­
lla pertinaz que había logrado tender sus ta­
llos hasta la superficie á pesar de lo inadecuado
del nuevo medio que se le ofrecía, los pobres
anlmales volvían hacía nosotros los redondos
ojos adormecidos y tristes, míeutras de sus bel­
ros húmedos colgaban grandes hilos de baba:
no 1IOS hacían el favor de un mugido, ni trata­
ban siquiera de apartarse, aunque fueran lo que
se llama «hacienda brava.. «chúcara.i acos­
turnbrada tí andar entre el cangrejal y los la­
guuones, lejos, más lejos que cualquier otra
de la presencía del hombre.

Así llegamos hasta cerca del rancho de misia
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Pepa. ,.rinl0s los sauces tristes ~,. achaparrados
cuando ya estábamos á UIl paso de ellos, pues
la lluvia continuaba ocultándonos todo. Muy
cerca, un bulto negro boyaba ell el agua entre
un gran manchón de camalote.
-~Que es eso, Panchot-e-preguntó Julio.
-Xo se, señor: 110 me doy cuenta-contestó

el muchacho.e-Parece ropa.
- Vamos á ver, acerquémonos.
Pero los caballos, al cambiar de rumbo, per­

dieron pie )' comenzaron á nadar bufando. Es­
taban muy fatigados por la larga etapa, ~. tuvi­
mos que 'renunciar al propósito de acercarnos,
porque, de lo contrario, correríamos el riesgo
de 110 poder contar con ellos para llegar aquella
tarde á Dolores. Seguimos, pues, hacia el ran­
ella.
-~o sé que espina me da ese bulto-mur­

muró Julio, mirándolo á medida que nos alejá­
bcamos.-Ropas por aquí. Es extraño... ¡Ball~

Las habrá arrastrado la corriente.
La inundacíón había crecido. La llegada de

las avenidas lejanas, del Norte, del Oeste, del
Sur, había elevado notablemente el nivel de las
aguas. Cuando llegamos junto á la tranquera,
vimos que el islote había desaparecido por
completo. El agua entraba por la abierta puer-
ta del rancho y lamía traidoramente las pare­
des de barro y paja para engañarlas y derri­
barlas mejor. Demás parece decir que el ran­
cho estaba abandonado.

AQue había sido de misia Pepa! ¡Había esca-
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pado ell su "bote para refugiarse en el pueblo,
como era natural'

No le faltaba valor para ello, como no le fal­
taba para ninguna otra cosa á la azotadora del
gringuuo que le había robado la hija. Además,
contando COIl aquella embarcación, había tenl­
do sobrado tiempo para salvarse con todos sus
trebejos, sus gallinas, ropas é imagen de la \Yir-
goen.

Pero es el caso (IUe el bote estaba allí, atado
a.l sauce, meciéndose bajo la brisa y llenándose
de agua con la lluvia torrencial.

Un ruidíto que salía del árbol nos hizo levan­
tar la cabeza: e11 sus ramas estaban las galli­
nas hambríen tas ...
-~1e intriga esto-dijo Julio.-Vamos á ver ...
y levantándose del asiento pasó la pierna so­

bre la borda y se metió en el agua. Yo lo seguí.
El rancho estaba tal cual lo habíamos deja­

do, sólo que las cabezas de vaca parecían ha­
ber rodado más que de costumbre, arrastradas
sin duda por el agua que llenaba la habitación
hasta diez centímetros de altura. Todo estaba
en su sitio, los maneadores, los lazos, el arrea­
dor, las prendas de vestir, los platos y' jarros,
la imagen de la Virgen... No, la vieja 110 podía
haberse marchado,

-Vamos á ver oel bulto negro-e-díio Julio sin
más tardanza.v-Ya me decía el corazón que
aquello era algo...

Era, corno lo temíamos Si11 habérnoslo dicho,
el cadáver de la vieja curandera, al que llega­
mos exigiendo de los pobres caballos un estuer-
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zo que los dejó temblorosos cuando salimos
;~l las aguas bajas llevando el cuerpo á remol­
que,

El rostro de mista Pepa estaba azul. La muer­
te había sido violenta. Los pellejos del cuello
presentaban manchas violáceas, huellas indu­
dables de gruesos y' fuertes dedos.
. t<Jllién la h abía asesinado, ¡El raptor de Pe­
tronar iDuraba tanto el odiot rllabia preparado
durante tanto tiempo la venganza, cumplida
diez anos después de la ofensat
-¡Est~s extranjeros suelen tener el alma.

atravesadar-vexclarnó Julio.-Pero afortunada­
mente pOdelTIOS dar buenos informes á la poli­
cía, y el crimen no quedará impune; así es me­
jor, aunque se trate de una vieja no muy apre­
ciable que digamos. ~Pero que es esto,

Las manos crispadas y 11 udosas de misia Pe­
pa, fuertemente cerradas y apretadas, tenían
cada una un mechón de pelo rojo, que el agua
había apelmazado.
~o cabía du-la. Julio y yo nos miramos, y una

misma exclamación brotó á la vez de nuestros
labios.

-¡El nutriero! La ha asesinado el nutriero
para robarla.

LQUe íbamos á hacert El problema se nos pre­
sentaba obscuro. ¡Dejaríanlos el cadáver allí
entre el agua) sobre el catre del rancho, Ó lo
llevaríamos á Doloresr Lo primero era casi COll­

tribuir á la impunidad de UI1 crimen imperdo­
nable; lo segundo condenarnos á bien triste
compañía en aquella jornada ya penosa de por-
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sí. Pero un sentimiento de solidaridad humana
110S hizo optar por el segundo temperamento.

-Almorcen10s, sin embargo,ante s de embar­
car el cuerpo-e-sugtrto Julio.-Ya ha pasado con
mucho la llora de almorzar y hay que hacer
por la vida, aunque se esté frente á la muerte.

Almorzamos en silencio con poquísimo ape­
tito, excepto Pancho, cuyas juveniles mandibu"
las no perderían su fuerza y su eficacia por
ninguna catástrofe del mundo, y en seguida,
emprendimos todos tres la fúnebre tarea de eme,
barcal' el cadáver en la popa de la embarcación,
pues en las partes bajas sería imposible llevar­
lo tt remolque. Cubrírnoslo luego COIl nuestros
ponchos y llenos de malestar coutlnuamos la
marcha. Pancho visiblemente pálido, miraba
de vez en cuando hacía atrás, como si temiera
ver moverse el cadáver ó como si le incomo­
dara su vecindad.

Apellas llegados á los suburbios de Dolores
corrlmos á caballo por las calles convertidas
en pantanos para dar á la policía, sin pérdida
de tiempo, cuenta de nuestro triste hallazgo y
las fundadas sospechas que abrigábamos res·
pecto al autor del crimen. .

El comisario dió las órdenes é instruccio­
nes del caso, y la pesquisa se inició inmediata­
mente.

Pocos días después, Juan, el nutriera pelirro­
jo, en quien tanto confiara misia Pepa, entraba
en un calabozo de la comisaría local.

Lo habían hallado en un islote entre el me-
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dalla )r la costa, en compañía de otros cazado­
res de nutrias.

Cuando lo prendieron. mostróse sorprendi­
disímo, jurando y perjurando que no tenía
cuenta alguna COIl «l'autortdá..

Pero se le encontraron veinte })e80S en el bol­
sillo, procedentes de la venta de cueros, según
afirmaba: los cueros estaban en el islote, húme­
dos todavía, sín que se hubiese vendído ningu­
110, tal fué la declaración de los compañeros de
Juan, tomados ~e írnprovtso. Tarnbíén declara­
ron que este había faltado todo un día del islo­
te, en la techa probable del crimen, volviendo
mucho después de anochecído, y slri una nutría­
Al regresar, cerca del rancho de misia Pepa, un
vigilante encontró el perrito ahogado, con tilla
piedra atada al pescuezo. El asesino le había
dado muerte, sin duda para evitar que con sus
aullidos llamara la atención sobre el rancho
abandonado.

Pero Juan se empecinó e11 añrmar que 110

tenía la menor noticia de la curandera. Des­
pués, hostigado por el comisario, y como reve­
lase cosas de que sólo entonces se acordaba
por asociación de ideas, echó mano del plan 'de
defensa que había preparado: contó los inci­
dentes que mediaron entre la vieja y el que le
había robado la hija, las amenazas de este ulti­
mo, su presencia en los alrededores.._

Muchas cosas quedaban sin explicación, pero
el no se inmutaba, encastillándose en su plan.

-Si no he casau ese día, es porque la nutría
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anda muy perseguida j~ prmcípía á estar ma­
trera.

E insistía en su acusación al gringuito.
-;EI 110 más ha é ser! Esos gringos son tie-­

nen el alma atravesada...
O ca 111 biaba de táctica para suponer:
-(Juizá se haíga muerto sola.....t\. esas adiví­

nas es difícil que las mate Ul1 cristiano...
Pero el comisario tenía preparado su golpe

<le teatro para hacerlo confesar. Lo llevó ante
el cadáver de misia Pepa, que el nutrtero miró
impasíble durante un rato.
-;Bueno~-exclamó el comisario. - Ahora

vamos á ver lo que dice la difunta.
y" sacando un poco de pelo de la mano cris­

pada del cadáver, cotejólo COIl el del asesino, de
tan incon fundible matiz.
-i~O ves' ¡Qué tienes ahora (IUe decírt La

misma muerta te acusa... ..
I~l nutriero bajó la cabeza volviendo la vista

:J, otro lado )' naciendo rayas con el pie, míen­
tras murmuraba:

-1Bien decía yo qu'era bruja la híj'e pe­
rra!. ..



Un ploneer de Tierra del Fuego.

A David Peña.

18... fué un año terrible. IIasta los optimistas
veían lnmínente una catástrofe que las pasto­
nes desencadenadas, llegadas al paroxismo, se
cncargarlan de hacer espantosa. Llegó á ha­
blarse en los corrütos, COIl aire misterioso, del
asesinato político: la muerte del presidente sería
la señal de una revolución decisiva, de tilla

tempestad asoladora que purificaría el amblen­
te del país... Nadíe lo dudaba, y. la repugnante
idea íba haciéndose familiar, couvirtiéndose en
obsesión. Amenazadora era la crisis. En los
comités los oradores de barricada, en algunos
diarios los escritores adventicios que surgen eu
épocas de revuelta, desconocídos, ambíctosos,
feroces, hacían, en efecto, una propaganda en-
caminada, quizás inconscientemente, á poner
el puñal en mano de los tanátícos.

El estado de sitio se declaró por fin, y una
formidable fuerza detuvo de pronto la actividad
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sediciosa, verdaderamente febril. El modo de
protestar en las calles de ese acto coercitivo,
denotaba ya un cambio lnstantáneo en las
ideas. El pueblo suele estar con el más fuerte,
ó sabe aparentarlo. Había anhelado la revolu­
ción ... ya se declaraba saüsíecho de que 110 es­
tallara.

En esta circunstancia fue detenido Juan EI­
grma. ~Por quét ~i en su persona ni en su casa
se encontró nada comprometedor; pero el suje­
to debía ser extraordinariamente peligroso á
juzgar por las precauciones y el sigilo que ro­
dearon su arresto.

Juan Elgrina era un hombre alto, robusto, ele
ojos y cabellos negros, recio bigote y enérgicos
rasgos ñsíonómtcos: tenía algo del mestizo de
indio. Todo en él revelaba resoluclón, la mira­
da, el andar, los ademanes. Hablaba poco;
cuando le detuvieron manifestó extrañeza en
frases breves, sin calor excesivo, y subió tran­
quilamente al carruaje que le aguardaba.

-lDebe tratarse de una equívocacíóni-e-ter­
minó diciendo.

Luego permaneció en silencio hasta que se
le hizo bajar en un patio del Departamento de
Polícia, se le metió en un calabozo y se le dejó
incomunicado.

Elgrína era ambícioso: todas sus energías se
dedicaron desde la primera juventud, á ensan­
char ó romper-en caso de falta de elasticidad,
-el círculo estrecho en que se desarrollaba su
existencia. Inteligente y apto, pero ignorante­
corno crecido en un rincón de províncta.e-re-
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pugnábale el trabajo manual como indigno de
el, y no estaba preparado tampoco para más
elevadas tareas. La industria lo hubiese salva­
do quizá; pero 110 tenía, nunca tuvo capital su­
flcíente para emprender nada, y merodeó sin
éxito en todos los ramos de la «comísíón» co­
Inercial, fuó procurador, agente de colocacio­
nes, corredor «píchuleador», hasta que, falto
de recursos, infortunado y resuelto, adoptó por
oficio la política y por campo de acción los co­
mités, aspírando á Ull empleo y contentándose,
mientras, COll los escasos regalos de los caudl­
llos y caudülejos, y con el empr-éstito sin amor­
tización al correltgtonarío, el «sablazo» que
para ser eficaz exige sabia esgrima...

Su descenso fué desde entonces rapidísimo;
mareado por los soflsmas políticos, debilitado
por la miseria más abyecta cada vez, su pro­
testa contra la suerte y contra la sociedad que
lo excluía, se hizo reconcentrada y feroz. To­
dos los medios llegaron á parecerle buenos
para llegar al fln de su éxito material, y no
tardó en verse en vuel to en un drama sangrien­
to que costó la vida á un personaje polítíco de·
provincia... Prófugo, más miserable que nun­
ca, pudo apenas escapar de la justicia, pero sin
recoger el fruto esperado de la acción que lo
hizo cómplice en un asesinato...

Y, naturalmente, pocos años más tarde había
reincidido... Las mismas circunstancias vol vían
á ponerlo en la misma tentación ...

Pero he aquí que se descubría su recóndito
pensamiento, su resolución insinuada apenas,
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vagamente, á UI19s cuantos correligionarios se­
guros, cuando Y'~ no frecuentaba siquiera los
comités. para evitar sospechas...

Exaltado por el fracaso, su angustia, su in­
decisión se trocaban otra vez en espantosa ra­
bía, jT hubiese escapado del calabozo, como una
fiera hambrtenta, para no detenerse sino sobre
-el cadáver de su víctima...

llera este acceso de fiebre fué calmándose
l)OCO ~l l)OCO, )T cuando se le llevó á la presencía
del jefe de policía, Elgrma estaba tranquilo.

Aquel funcíonarío le comunicó que iba á ser
deportado á Tierra del Fuego y no le perrnítló
que hablara Ó escribiera á nadie: la misma fa­
milia continuó ignorando su suerte... En nues­
tra república hay una suspensión de garantías
constitucíonales, un «estado de sitío» que hace
renacer momentáneamente los misterios del
a.bsollltismo... Morncntaneamcnte, si alguna
vez no llegan il p-rpetuarse il favor suyo...

Elgrrna fue encerrado de nuevo y perrnane­
cíó completamente aislado hasta que le condu­
.ier-ou (t bordo de un transporte, en las prime­
rus lloras de la mañana siguiente. Debía hacer
el viaje confinado en Sll camarote para que no
pudiera comunicarse COI'! persona alguna, nl
de palabra 11i 1)01' escrito. No convenía en se-
mejantes momentos que se supiera el destierro
de Elgriua, reo de intención de asesinato-e-no
bien comprobada tampoco,-en la persona del
presidente de la República...

Zarpó el transporte, y se sucedieron días
bien Iargos, bien monótonos para el pasajero
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forzoso, encerrado el) su estrecha, cárcel, sacu­
dido por los movímíentos del barquíto que dan­
zaba en el 111a¡:, vícürna también d'e SllS pro-
pios pensarnlen tos, el 110mbre deshonrado, la
familia abandonada, el porvenir desvanecido...
-&~Ie habré equívocadot-c-se decía.-1Sere

un instrumento ciego que ha trabajado en su
propio daño, esgrimido por el egoísmo ajeno y
engañado por un mírajet Si el hecho se hubiera
consumado restaría mejor mi familia, ó aban­
donada como 110Y, Y yo proscriptor... lAh! Mi
conciencia condena lo intentado, es cierto...
pero iqué otra cosa podía hacer' scórno abrir­
me paso' en la vida' ¡Sí! la fatalidad me ha
arrastrado; ella me hizo secuaz y fanático; ella
me hubiese llevado más lejos aún, si hubiese
querido... ¡Si hubiese querido! lQUe ~ambio en
todo!. .. lY yo sería el autor de ese carnbíot. ..
~COl) una mancha mást ¡Ball! los hombres
corno yo no tienen ya campo de acción síno en
lo r.iprobable: no se nos deja otro. Vivimos
víctimas del engaño y del abuso, y engañamos
jT abusamos á nuestra vez ... Somos demasiado
Ó demasiado poco... Allá, por las provlncias en
que 11e vivido, hubo antes un Facundo, y otros,
y otros más... ¡Hoy ni allái. .. Esto desespera á
los ambiciosos como yo, los empuja como una
fuerza irresistible... Yo siquiera había tomado
sobre mí una tarea tan grave... Sería por avi­
dez, no lo niego... pero jugaba mi persona,
mi libertad, mi vida... y además, bien podía
esa tarea resultar útil á los buenos... Me habré
equivocado... lo creo... ahora me parece casi

•
VIOLINES.-9
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evidente... Y sobre todo, la fuerza ha podido
más; hay que soportar la derrota...

y meditaba así, incoherente, febril, largas y
largas horas, ya justificándose, ya condenán­
dose, ya responsabilizando á los demás. La pri­
mera parte de su viaje le pareció todo el perío­
do que media entre la juventud )Y la edad ma-.
dura.

Cuando fondearon en Golfo Nuevo apenas se
interesó en mirar por el ojo de buey de su ca­
marote las casuchas de Madryn, diseminadas
en la playa estéril, las maniobras de un tren
que llegó de Trelew, la descarga de algunos
cajones de mercancías en el pequefío muelle...
La soledad le pesaba, creía ahogarse, y una
angustia cada vez más terrible le subía del pe­
cho. Sentíase aislado de la humanidad, fuera del
mundo, y la palabra «Ushuaía.. que le había
dicho el jefe de policía, sonabale insistente en el
oído, misteriosa )1 amenazadora. iüshuata, el
último confín de la tierra, el sitio á cuya entra­
da hay que dejar la esperanza! ...

Deseado, San Julíán, Santa Cruz, con sus ba­
rrancos desnudos, tristes como un paisaje lu-·
nar, lo confirmaban en la idea de que iba sa
liendo de la humanidad, y le presentaban una
Patagonía asolada, reseca, desierta, una comar..
ca maldita en que no puede vivir el hombre,
ni el animal, ni la planta...

-¡Dios mío, Dios mío! iqué suerte me es­
pera!

y el viento que soplaba Curioso, el salvaje
viento de la costa Sur, levantaba en la orilla
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nubarrones de arena, como un simún arrolla­
dor, y hacía dar bandazos al transporte, cuyas
maderas crujían gímíendo, ).. cuyos hierros re­
chinaban COll10 con rabia.

-En mal llora pensó, en mal llora quise com­
prar tal} caro Ull bíencstar que ya no alcanza­
re ... ¡Tierra del Fuego! ITa de ser UI10 de esos
lugares de donde 110 se vuelve nunca... No hay
más que mirar la Patagonia... la desolación, la
muerte... y aquello es todavía más lejos... y IDe

parece haber oído que tiene indios antropófa­
gos y que el clima mata... No sólo el Zar ttene
su Siberia...

Río Gallegos, que entonces era apellas un
puñado de casas, cuartujos de madera salpica­
dos en una playa alta como un murallón, tris­
te y pedregosa, más árida que lo más árido del
Inundo, aumentó su lnfínita tristeza. La tierra
de la amargura, sl, la muerte lenta por anemia
del alma, el mortal suplicio de la contínua, de
la absoluta soledad ... La tierra de la amargu ..
ra, si, sí, sí ... tQué castigo para una simple in­
tencíón, ní siquiera una tentativat. ..

... Entró el transporte, pocos días después,
en el Estrecho de Magallanes, y fue á fondear
frente á Punta Arenas. Asornóse EIgrina alojo
de buey, pero nada vió: algun bar-quito velero
~T la despoblada costa de Tierra del Fuego per­
dida entre las brumas. El frío, un frío intenso é

insistente, que nada atenuaba, aumentó su des­
esperacíón. El encerramiento de tantos días,
en el camarote como un ataúd, el cielo im­
placablemente nublado, el desconsuelo de la
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derrota total, de la decadencia definitiva, le
habían hecho ya pensar muchas veces en el
suicidio... ¡Por qué no acabar de una vez' rpor
qué no escapar con la muerte á las penalidades
que lo aguardabanr...

-¡\1'a~ya! tlíarfa como los soldados cobardes
que al entrar en batalla se matan por miedo de
morir!

Pero, de pronto, experimentó un cambio: el
transporte, borneando lentamente. presentaba
aquella banda á Punta ..Arenas, que ya podía
verse desde el camarote de Elgrina, acariciada
por un rayo de sol que incendiaba los anchos
ventanales de sus casas, J~ reberveraba ell la
nieve prematura que les blanqueaba los techos.
El prisionero creyó revivir. Después de la pe­
sadilla de orfandad que lo obcecara á lo largo
de la Patagonia, la. alegre villa chilena le pare­
cíó Ul1 país de ensueño, como sólo había visto
en los cuadros, lll1 pedazo encantado de tierra
donde la. vida debía ser fúcil, tranquila, feliz,
uno de esos rincones de los que nos llegan los
cuentos 111{LS apasionadores de aventuras, que
nunca podremos reproducir. Y le palpitaba
el corazón, lleno por primera vez durante
aquel ínter mínable viaje de veínücínco días,
del deseo de desembarcar, correr las calles,
confundirse de nuevo con los hombres. Y esa
seusacíón, dulce en un principio, se hizo lue­
go amarga y dolorosa, como un choque con­
tra lo imposible, como un desencanto, como
un regreso violento ,l.'la miserable realidad. Si-
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quiera las escuetas costas patagónicas eran
marco adecuado para su desgracia...

Partieron. Una vez fuera de Punta Arenas, la
situación de Elgrína se dulcificó bastante. Le
permitieron salir del camarote, por concesión
especial del comandante compadecido, y pasó
largas lloras sobre cubierta, admlrando los
maravillosos canales tueguinos cuya belleza­
ora rnelaucóllca, ora. majestuosa, ya alegre y
desbordante como Ull paisaje tropical, ya Im­
ponente como un templo en que la Naturaleza
se mostrara sin velos,-producía ell su únimo
una impresión desconocida, una mezcla de dul­
zura indecisa y de vaga pesadumbre que jamás
había experimentado hasta entonces, Sll falta
se desvanecía, se borraba, corno una nube bo­
rrascosa que se disuelve en el aire antes de que
haya estallado el trueno, y se consideraba á sí
mismo, allá en Buenos Aires, preparando el
golpe, como otro individuo muy' distinto, corno
un pobre ser que se había dejado arrebatar
por la borrasca, enloquecer por la ambición y
las pasiones... Y la opresión que le apretaba el
pecho y en un principio casi le impedía respi­
rar, trocóse en una especie de conmiseracíón
conmovida, en una profunda lástima...

Las nieves eternas de singular y azulada
blancura sobre la masa verde del bosque, al­
gunos de cuyos rincones sonrosaba ya el otoño,
junto á las peñas grises ó negruzcas que se re­
flejaban en las aguas tranquilas, luminosas, le
infundían un encanto indecible, llevándole in­
decisos é injustificados recuerdos de la infancia.
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inspirándole ideas nuevas, como si aquel baño
en plena naturaleza lo retemplara, como si
asistiese á su propia milagrosa resurrección,
sin haber pasado antes por la muerte ... Y el
mismo recuerdo de su pobre familia, torturador
hasta aquel instante, volvía á él con claridades
tibias, más dulce, más tierno, más apacible...

-¡011 si pudiera traerlos: si pudiera pasar la
vida con ellos en estos bosques, sobre estas
montañas, junto á este mar que parece un es­
pejo...

Ushuaia, pequeña, más pequeña que una es­
tancia de la provincia de Buenos Aires, no lo
desencantó sin embargo. tEra aquel, acaso, el
lugar de destierro ~r de tortura que había ima­
ginado en sus eternas lloras de encerrarníentot
La península con las casillas de madera de la
misión angllcana, la lglesíta, el cottage del pas­
tor; la ancha bahía de aguas azules y transpa­
rentes como cristal: la faja de tierra en que se
levantan las casas de la Gobernación, dominada
primero pOI' el bosque eternamente verde, en
seguida por las montañas de crestas cubiertas
de nieve, con el alto pico del Olívía en que van
á enredarse las nubes: el cielo luminoso y cam­
biante, todo le pareció encantador y tan dis­
tinto de sus aterradas pesadillas...

y tuvo la sensación de que aquel suelo iba a
serIe hospitalario. Algo como una corriente
simpática desprendiese de cuanto le rodeaba;
su pecho se ensanchó al desembarcar, y pare­
ctóle que en el cerebro le brillaba una luce­
cilla...
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Le condujeron ante el Gobernador, que por

el mismo transporte había recibido instruccio­
nes para su custodia.

-Tendrá usted el pueblo por carcel-cle dijo,
-aquí 110 hay fugas que temer ... Dormirá en
una de las casillas de la Gobernación: y se le
dará el rancho usual á las lloras de costumbre.

-¡Podré saber, señor, cuánto tiempo he de
quedarme aquít

-Estoy tan informado como usted... Será
hasta nueva orden.

-¡Presidio indeterminado, eutoncest
-Presidio no. ¡EIl cuanto á poder marchar-

se ... eso ya es otra cosai. ..
Los primeros días de permanencia en Ushuaia

fueron muy tristes para Elgrína. Gozando de
relativa libertad podía ir y venir por los alre­
dedores del pueblo, internarse en el bosque que
Jo rodea, pescar )T recoger mejillones en la pla­
ya. Pero el espacio era estrecho y las lloras le
parecían eternas, su actividad inútil lo angus­
tiaba "jT las ideas negras volvían á obcecarlo.
Necesitaba encontrar un objeto en que aprove­
char sus energías, un trabajo productivo en
que entretener sus días inacabables. Quería...
sí, su anhelo era, también, ganar algo para su
familia, abandonada el1 Buenos Aires, en la mi­
seria sin duda... Pidió algo en (lUe ocuparse
al Gobernador que le encargó la copia de
alguna. notas; pero no era bastante, ).. el tedio
no tardaba en volver á apoderarse de él. Por
ultimo, afortunadamente, observó el afán con
que los vecinos y hasta los mismos empleados
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adquirIan y acopiaban pieles de foca y de nu­
tria, y se propuso ensayar aquel comercio, COll

el escaso dinero (IUe había ganado prestando
algunos servicios. Compró con él licores espi­
rituosos, galleta y algunas mezquinas prendas
de vestir, á Ull0 de los buquecttos que, proce­
dentes de Punta Arenas, comercian con La­
patata, Ushuaía, Slogett, la Isla de los Estados,
Río Grande, San Sebastián, haciendo un poco
de contrabando del que en ocasiones tenían
que usar las mismas autoridades, porque mu­
ellas veces los transportes no llegaban ó llega­
ban sin los víveres imprescindibles... Con aque­
llos elementos comenzó el intercambio con los
indios, aquienes daba guachacay, (aguardíen­
te anisado) ó galleta, Ó li11 par de pantalones. á
cambio de cueros de nutria que luego vendía
~\ los mismos comerciantes chilenos. Aunque la
pesca de focas estuviera prohibida, no dejó de
adquirir pieles á precio irrisorio, y poco á poco
rué creándose un capitalito que. de cuando en
cuando, le permitía enviar algún socorro a los
suyos.

Sus convecinos, gente llena de tolerancia,
quizá por lo mismo que la necesitaban también
ellos, lo trataron bastante bien en un principio;
luego fueron estimándolo cada vez más. por
razón natural, á medida que rué prosperando...

Cierto día-e-mas de un afio después de su lle­
gada,-sorprendióloun llamamiento del Gober­
nador, que quería hablarle en su despacho.
Acababa de llegar un transporte...
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¡Qué podía ser aquello, y qué nuevas desgra­
cias iban á anunciarle'...

-Buenas notícías, Elgrilla-dijo el Goberna-
dar en cuanto le víó entrar .-EI transporte me
ha traído autorizacíón para dejarlo el1 completa
libertad, de modo que 110Y mismo puede em­
barcarse si quiere volver á Buenos Aires. su
pasaje corre por cuenta del Gobierllo...

-¡~vIucllas gracias, muchas gracias, señor
Goberllador!-dijo el deportado, bnllándolc en
los ojos un relámpago de alegría.

Pero en seguida su rostro tomó una expre ..
síón meditabunda, y. una nube de tristeza pasó
por él.

-Y... isi quisiera quedarme, señor Goborna­
dort-spreguntó por fin.

-¡Quién se lo impide' iNo acabo de decirle
que está en plena libertad'

La sausíaccíón volvió á iluminarlo.
-Entonces, me quedaré, seiior Gobernador...

y hasta espero que algún día podré traer la fa­
milia... En Buenos Aires no se vive.

.Oh: el desierto no exige capitales para per­
mitir la vida al hombre enérgico que puede
luchar con él; la competencia no lo cerca, el
trabajo es libre, el porvenir no es una sempi­
terna amenaza. Hay que combatir, pero en ese
combate brilla siempre una esperanza de posi­
ble triunfo.

Elgrina, con lo poco que había ganado ya en
el comercio de pieles haciendo lo mismo que los
demás, es decir, exptotandoá los indios, se pro-
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ponía dedicarse á tareas más nobles y quizá
más productivas.

Encargó á Malvinas unas cuantas ovejas. y
se las llevó á un rinconcito fértil, ni muy lejos
ni muy cerca de Ushuaia, sobre el canal del
Beagle, donde vivió solitario como un hongo,
cuidándolas, esperando, esperando el día lejano
en que aún le fuera posible llamar á los su­
yos, y gozar al fin de una existencia de hom­
breo Esto ocurrió mús pronto de lo que creía:
un rico hacendado del territorio, conociendo su
laboriosidad jY su incontrastable energía-esa
misma energta antes descaminada ~T terrible,­
lo habilitó con buen número de animales, sem­
brando también así en excelente terreno, y sin
sacrificio ... En efecto, también Elgrína es rico
á la llora de ésta, yeso que ha pagado diez por
uno á su protector.

Allí está 110~Y rodeado por su íamílla, tran­
quilo y satísfecho en su rincón, sabiendo ya
que es lo que debe ambicionarse en este mun­
do: el pan de cada día con la libertad menos
relativa que se pueda alcanzar.

Pero, &y la conclcnclat &~o siente alguna vez
el antiguo «bravo) remordimientos por lo que
pensó hacer y hubiera hecho si no se le descu­
brer ¡I~lll rquíén nos dirá si no se alegra, al con­
trario, de haber alimentado un proyecto que,
el) suma, le abrió indirectamente las puertas
del porvenir! No. Ni una ni otra cosa. Cree que
aquél rué otro hombre, completamente extraño
al actual, al respetado, al rico, al prudente, al
feliz ...
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Pero un día slnüó deseos de volver á Buenos

Aires: tenía la añoranza de los sitios en que
había sufrido tanto. Y escribió al doctor X", COI1­

sultándole el caso.
«¡Puedo volver-le preguntaba, - con la

»frente alta y el corazón sin temoresnüebo con­
»sídenn-me un hornbre honrado ). digno del
»aprecío de las gentest El pasado ipasó ya, Ó

»está presente todavía' Aguardo su sentencia
»no sin inquietud pero tampoco sin conflanza.
»Y 111e ceñíré fielmente á ella.»

El doctor X*, cuya rectitud es insospechable,
le contestó dándole la absolución social, des­
pués de 'su castigo )T de su enrníenda. Pero ter­
minaba así:
-«~Iucll0Sá quienes estrecho la mano tienen

»rnenos méríto, porque no han tenido para que
»pecar, 11i necesitado corregirse. Pero permíta­
»rne que le observe una cosa: Usted anhela vol­
»ver á Buenos Aires... ~por qué' ipara qué' .. ·
»Hay un poco de vanidad en ello: usted quiere
»mostrarse ell su nueva faz, tan simpática, ante
»los que le conocieron en la otra, sin recordar
»que esos tales no mostraron entonces el menor
»interés hacia usted. Déjelos, y bendiga la tierra
»que le ha dado los medios derehabilitarse; que­
»dese en ella, considerándola una protectora
»de la que no debe separarse.»

y Elgrína, orgulloso de la estimación de aquel
hombre, se ha quedado en efecto en las comar­
cas en que se realizó su renacimiento. Sus
últimas nostalgias han desaparecido y vive en
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la paz que antes buscara, insensato, alejándose
violentamente de ella.

Sus hijos serán, como él, fuertes pioneers
fueguinos, ignorarán sin duda la desgraciada
historia de la juventud de su padre, y contri­
buirún eficazmente para que aquellas tierras se
incorporen de lleno á la vida de la civtlízacíóru
quizá algún día me toque también contar la
ruda educación que reciben, en lucha desde
temprano con la naturaleza-relato que será
tan sencillo como este, porque todo es sencillo
allá donde el hombre, si no es ayudado, no es
estorbado ni hostigado tampoco por sus seme­
jantes...



La gesta de LaiggiDe

A Pedro Angtlici.

1

-En cuanto junte un capitalito, pongo una
carpintería por mi cuenta. El que trabaja hace
camino en este país, .todo el mundo me lo 11a
dicllÜ!

Así pensaba Lulggin, el marido de la linda
Maríetta al desembarcar en Buenos Aires por
el antiguo muelle de pasajeros, con pocas liras
en el bolsillo y muchas ilusiones y esperanzas
en la cabeza, su decisión de buen piamontés,
sus fuertes brazos de n10ZO robusto y su habi­
lidad C:ie oficial carpinter-o.

Había que verlo subir por la barranca de la
calle Piedad hacía el centro, alto, enjuto, con
sus largos bigotes negros y sus ojos resueltos
y brillantes, dejando colgar los brazos de que
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pendían dos macizos y encallecidos puños, ba­
lanceados por el movimiento, al lado de Ma­
rietta, menuda y vivaracha, en cuyo rostro
sonrosado ardían como brasas los labios y co­
mo llama las pupilas.

Se habían casado hacía poco, en una aldea
próxima á 'I'urín, convenidos de antemano para
venir á América en busca de fortuna, seguros
de sí mismos, de su buena suerte, de su amor y
de su alegría. Y se embarcaron días después de
la boda, y aq ui estaban ya, en el teatro de la
lucha, dispuestos á vencer y convencidos del
triunfo.

Luiggin 110 perdió tiempo, y antes de acabar­
con la última de las pocas monedas que había
traído, ya tenía ocupación y salario en el taller
de Ul1 paisano suyo, y veía el horizonte de co­
lor de rosa, soñando entre las astillas j~ las vi­
rutas con su futuro establecimiento, las rique­
zas, la vuelta triunfal á Italia y á su pueblo. Su
mujer soñaba con él, en las lloras tranquilas
del descanso, trente á la frugal comida, y á los
proyectos de ambos se mezclaban risas y bro­
mas, la afectuosa jovialldad de gente optimista
que cuenta COIl su fuerza y Sll juventud, y no
vislumbra siquiera dificultades en el camino.

El salario era pequeño, bastaba apenas para
sus necesidades; pero modestos y ordenados,
no sufrían 11i se quejaban.

-Hay que empezar por el principio-decía
Luiggin,-y es malo apurarse mucho.

y reía y cantaba bromeando con Marietta, y
en el taller, envuelto en asen-in y polvo, su
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voz alegre, se oía ele la mañana él la noche,
vibrante de contento y de confianza.

Hasta entonces le había sido imposible poner
nada de lado, pues los gastos se equilibraban
estrictamente con las entradas. Pero, mo tenía
aquellos brazos formidables y aquel pecho de
atleta' IPara qué pedir másr ¡Tiempo al tiempo,
qué díablosi. .. Y sin embargo, sin ahorros, no
podría establecerse por su cuenta... lBall! ya
llegaría el momento de economizar, aunque el
patrón, «paisano» y todo, se mostrara duro y
mezquino.

Nada podía turbar su fe ni amenguar su ale­
gría cuando la más grata de las noticias, la
que debiera haberlo llenado de satisfacción, le
puso una arruga en la frente: Marietta estaba
en cinta. Con los ojos brillantes, las mejillas en­
cendidas y las manos trémulas, se lo dijo una
tarde.muy en secreto, casi angustiada de tanta
alegría. Y á Luiggin le pareció como si se ras­
gara de pronto un velo cuya existencia Igno­
raba y que le había deformado las cosas del
porvenir... Ceñudo, pensó por primera vez en
que aún no tenía asegurado el día de maña­
11a... y por primera vez síntió un poco de miedo.

Reflexionó, hizo sus planes, y pocos días des­
pués hablaba con el patrón, solicitando un au­
mento de salario.

-Vamos á tener Ul1 hijo-explicó.
-Me alegro mucho, pero, por otra parte.

siento no poder pagarle más. Los tiempos es­
tán muy malos. Más tarde, dentro de unos me­
ses, quizás... Haré lo posible.
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Desconsolado por esta negativa su tristeza
se prolongo, se hizo más profunda, Buscó otro
taller, pero no se le ofrecieron mejores condi­
ciones y tuvo que quedarse donde estaba, espe­
rando que se cumplieran Ó no se cumplieran
las vagas promesas del patrón ...

Marietta notó sus desfallecimientos, adivinó
sus preocupaciones, y sin decirle nada utilizó
la habílldad de sus manos. bordando y cosiendo
para afuera, por una escasa compensación. Pe­
ro á fin de mes, roja de orgullo y de alegría, pu­
so una pequeña suma en manos de su marido.

-iY estot-sexclamo Luiggin, con sorpresa y
recelo, mientras se le ahondaba más la arruga
de la frente.

-Esto es, lo que he gallada bordando-repli­
có xíanetta con aire de triunfo.-Esto quiere
decir que )10 también soy capaz de trabajar J~

(IUe 110 estarás solo para mantener ... al que
viene. IAlégrate y echa al diablo las preocupa­
ciones y las trtstezasi. ..

Una lágrirua de rabia, empañó los brillantes
ojos de Luíggíu que, con un nudo en la gargan­
ta, sólo pudo murmurar para sus bigotes:

-¡Cuesta Mérríca:
y en esta frase síntettzaba su desconsuelo. de

que el trabajo no le bastara para ser el único
sosten de la Iamílía, su desencanto al ver bur-
ladas sus esperanzas y su amargura de que
sus ilusiones comenzaran á desvanecerse, pre­
cisamente cuando más las necesitaba... y ha..
cíendo juego con la arruga de su frente, un
pliegue irónico que ya no iba á desaparecer ja..
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más, cambió la expresión de su boca, hasta en­
tonces franca y sonriente.

-lEsta Amérícat

II

-Los patrones... Los patrones pagan lo su­
tícíente para que tilla no se ITIUera de hambre
y pueda seguir trabajando, nada más-ele de­
cía Gervais, un francés obrero del luismo ta-
ller, con quien solía ir [t «tomar la tarde» en el
almacén de la esquina.-No hay modo de eco­
nomizar un real, porque ellos saben muy bien
que UI10 se les escaparía y hasta se pondría á
trabajar por' su cuenta. I-Iace diez años que le
doy al formón y al escoplo, y si me enfermo
no tendré más recursos que los que me pase la
sociedad francesa ... Usted haría bien en entrar
en la italiana de Socorros Mutuos. Nadie sabe
lo que puede suceder...

-Pero hay muchos trabajadores que se el1­
riquecen. Nuestro mismo patrón que llegó sín
un cobre, hoy tiene plata.

-Pregúntele si la ganó trabajando... Nadie
hace fortuna trabajando. ¡Esuna mentira! isólo
por una pillería ó por un milagro se puede lle­
gar á ser rico: ... ilíasta en este país que se con­
sídera el país de Cucaña'. •.

-Una pillería ó un milagro- iba diciendo
Luiggin, al volver á su casa.-Pillerías no sé
hacer ni tengo ocasión. IY los milagros andan
tan escasos! ...

VIOLINES.-IO
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xlarlctta había dado á luz una robusta chí­

quüla, il quien llamaron Marianlna, y cuya pre­
sencia alegró por un momento el cuartujo del
conventillo en que Luiggin y su mujer vivían
miserablemente , pues lo poco que pudieron
uhorrar en los meses anteriores se lo habían
llevado la partera y el farmacéutico en un abril
"Y' cerrar de ojos.

Pero aquel regocijo no pudo durar mucho,
el hijo no venia con el pan debajo del brazo de
que habla el proverbio, y el almacenero y el
carnicero ponían mala cara, pues comenzaban
~l deberles demasiado. Marletta podía bordar
muy poco, preocupada á cada instante como
buena primeriza de atender á Marianlna cuan­
do lloraba, cuando reía, cuando dormía y cuan­
(lo se despertaba. Y e11 aquel cuarto bajo )T obs­
curo al que llegaban los cantos, los gritos ~r las
discusiones de los vecinos, envueltos en el olor
del jabón de las lavanderas y el vaho de las
cocinas al aire libre, ollas y sartenes hirviendo
en los braseros, la batahola incesante de los
chicos y las reyertas frecuentes de los grandes,
en Marietta evocaba la aldehuela del Pía­
monte, cuya miseria habían trocado por otra
más amarga, reagravada por el aíslamtento.

y Luiggin llegaba todas las tardes, tomaba
~'t su híjíta sobre las rodillas, la hablaba, la S011­

reía, la hacía bailar en sus brazos... y luego
caía en una sorda irritación que la pobre Mariet­
ta compartía al fin, desconsolada ante la idea de
que Marianina pudiese enferrnárseles ó de que
Luiggin se quedara sin trabajo, viendo visiones
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angustiosas engendradas por la lnccrüdumbrc
en el porvenir...
-~Sabes lo que dice Ger,'aisY ¡Que 11i ell esta

misma tierra se puede hacer Iortuna, si 110 COIl

alguna picardía Ó COIl algún milagro:
-¡Üll! ¡Eso es una exaget-aclóm-e-replicó ~I(l­

riet ta, }JOCO persuadida pero IJar alen tal' ú su
hombrc.s-utay muchos que se hall puesto ri­
cos trabajaudot. ..

I ..uiggin meneó la cabeza sonriendo, con
amargura.

-¡Cuesta Mórrtca: .Cuesta Mórrtca: - mur­
murabaíróníco, semi-índlgnado contra los (IUe
le contaran maravillas incitándolo (1 abandonar
su país para ven irse ...

-La suerte tiene que cambiar, "j"r entonces tu
trabajo bastará para que vivamos, ~y todavía
nos dejará ahorrar y comenzar [t ser ricos.

-¡Si sucede un milagro! Ya ves, tú misma
dices: «la suerte tiene que cambiar ..» Entonces,
.es claro! tEl trabajo no basta! ...

JJI

Pasaron años en aquella exístencía de galeo­
tes, y otros hijos vinieron, pero sin traer tam­
poco pan alguno debajo del brazo. Un accrden­
te que costó un dedo á I ...uiggin estuvo á punto
de hacerlos morir de hambre: los salvó el con-

.sejo de Gervais, seguido inmedtatamente por
el obrero que había entrado en una sociedad
italiana de socorros mutuos.
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~

Esta le suministró los medicamentos y UIl

subsidio mientras estuvo imposibilitado para
trabajar. Cuando curó, la suerte pareció más
benigna. Su antiguo patrón lo había substitui­
do, y después de mucho buscar, encontró una
casa. donde se le retribuía mejor.

Marictta ganaba algo por su parte: los tíem­
})OS eran más propicios, allá por el 88, cuando
el (linero parecía bailar un can-cán furioso. Ili­
cícron economías y comenzaron il vislumbrar
111ás cercana la realización de su sueno de ln­
dependencia, de patronato, de enríquecímtento.
Y Lutgvin, sin darse cuenta de aquellas cír­
cunstuncias anormales, aquel delirio general de
g'rulldezas que podía considerarse como tilla

casualidad Ú Ull milagro, recobraba poco Ú. poco
los bríos de su juventud, la confianza en sí
111is1110, la alegr-ia de vivir, de sentirse fuerte,
animoso, capaz de conquistar el mundo. Y se
decía: ¡~~l trabajo y la voluntad: ¡XO hay nada
mas: ¡CJLIC suerte ni qué milagros! COl1 la ener­
gia puede tardarse en triunfar, pero al fin se
triunfa, iquó diablos!

Marietta.ul ver el cambio de Lulggtn, su cara
plácida en que apenas quedaba la huella de
la arruga preocupada y del pliegue íróníco y
amargo, se reanimaba y rejuvenecía, como
una planta mustia puesta por fin en el terreno
que necesitaba. Los chicos mayores iban ya á
la escuela, y aprendían, y los ligaban cada vez
más al país, pues eran completamente de el.
i'í'an diferentes á los niños del Píamonte: Y ya
110 hablaban de volver á Italia, donde ellos, qui-
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zá, se encontrarían solos, sin vlnculacíoncs de
amistad ni de costumbres, y donde sus hijos
parecerían extranjeros, pues ni siquiera habla­
ban el dialecto que ellos conservaban en un
prtncíplo, COll la idea de volver más tarde, por­
que eran recalcitrantes <i la prosodia castellana.

En fin, muchos años después de haber llega­
gado y á prtnctpios de 1890, sus ahorros les per­
mitieron realizar su sueño dorado, I ..uiggín al­
quíló una gran pieza ~l la calle, en Ull oarrlo
populoso, compró herramíentas, bancos, útiles
y. madera, y abrió su taller, poniendo orgullo­
samente sobre la puerta este letrero que él
mismo pintó:

CARPINTERI.~ DEI~ TRABACO
E l .. A FORTUX.~

-¡No es cierto que se necesiten 11i picardías
11i mtlagrosr-e-repetia convencido.

Y ... sobrevino la crisis, la revolución, el día­
1)10 á cuatro. De repente, 110 hubo con qué pa..
gar el alquiler, ni cayó un encargo en la car ..
pintería, ni hubo casi qué poner ell el puchero,
El fuerte y animoso Luiggin, desalentado otra
vez, COIl más arrugas y más hondas, lanzando
sarcasmos contra la suerte, tuvo que venderlo
todo, bancos, herramíeutas, útiles y tablas, y
antes de entregar al propictarto las llaves del
taller, borro COll rabia el orgulloso letrero
con que había querido hacer ostentación de su
triunfo.
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Dos años más tarde, casi \' rejo ya, Ir011ICO)T

desalentado, 11a conseguido, sin embargo,
establecerse de 11l1e\rO por su cuenta. Pero yn
110 tiene la resolución de antes. Tanto es así
que, tratándose del nombre que había de dar
<'11 tlamante taller, dijo sarcásücamente á ~Ia­

ríetta:
-X() le pondré nl de la fortuna ni de la suer­

te, ni de ninguna otra tontería. Le daré el n001­
bre de la primera obra que se me encargue.
«Carplntei-ia del banquito. Ó «de la mesa de
1LIZ... »

El primer cliente fué uu cura de una capillita
muy pobre, erigida en aquel barrio suburba­
110. Le encargó un armaríto Ó tabernáculo para
guardar el copón ell el altar de las comunlones.
Lulggm se puso á hacerlo con fiebre. Y cuando
lo terminó. acordándose del letrero, pintó so­
bre su puerta.

CARI)IN1"ERI ..l\. DEL TABERNACUL

En seguida, como quedara en blanco un gran
espacio de pared desnuda, su espíritu sarcástico
le dictó un complemento á aquel nombre es­
trarnbóttco, un complemento que sintetizaba.
las amarguras de su vida, los desencantos su­
fridos, la convtccíón amarga de que el trabajo
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110 es bastante para vencer, de que se necesita
algo más, Y á un costado del frente, rtmando
COIl el título, apareció esta sentencia, que aún
leen soprendídos y curiosos los transeúntes:

SI LA '~A BEN

A LE U~ ~IIRACUL





Manchas de acuarela.

A Eduardo A. Sala

1

CREPÚSCULO.

Arrernollnados entre nubes de polvo Ilegal!'
los animales al corra] cercano, con sordo re­
doble de pezuñas en el suelo recio y duro, ba­
lando en toda la gama, desde el grave y brou­
ca lamento de los padres hasta el chtllído agu­
do, lastimoso é tnfantil de los corderos. La
atmósfera: opaca, vibra sus colores arrnoní­
zándolos con esas Ilotas é infundiendo ell el
espíritu una melancolía casi desgarradora,
amarga y punzante.

.Ovejas y carneros, de lomos amarillentos y
sombras 4fte índigo puro, trepan unos sobre
otros, y sus líneas íudecísas diseñan altos bi­
sontes cornudos; descansan las patas delante,
ras en la grupa lanuda del que los precede, jT
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siguen aSÍ, marchundo con el hocico abierto
para lanzar al aire su lamentación .

.De la espesa nube de polvo, más atrás, surge
la desmesurada y movediza silueta de los peo..
]18S que, á caballo, hacen molinete con el arria­
dor ":l silban empujando la majada que des­
prende un valla denso de olor acre y penetran­
te. El movimíento, la luz incierta, el color in­
deciso, la línea mudable, dan al cuadro el sabor
de una pesadilla...

... El pisoteo disminuye, los balidos ralean,
la agltación del corral se tranquiliza como el
agua revuelta y turbia que va recobrando su
paz lacustre, y las primeras gasas tenues de la
neblina se confunden con el hállto de la majada
soñolienta, y espesan el velo que la esfuma.

Ancho trazo de luz rojiza corta la pared y
Iuego el suelo blanquízco desde una ventana del
rancho de los peones, que pasan de vuelta, á
})ie, como sombras, dando las buenas tardes,
para destacarse el1 seguida, negros, COll los
perflles luminosos, entre las aladas de berme­
llón y de carmín que ínundan la cocína, donde
el chírrtar de las grasas sobre la lena imita el
hervidero de UI1 remolino. El nimbo de amari ..
110 y rojo que rodea la puerta y la ventana,
borra lo demás, que parece tenebrosa, ínson­
dablernente Ilegro...

Brota la luz en la casa, en los corredores.
todo se desvanece. A la tristeza sin causa del
crepúsculo, sucede la alegría del interior Humi­
llado, de la larga mesa blanca que, nospítala­
rla, espera...
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II

LLUVIA EN LA PA~fPA.

Una nube, una sola, arrastrada víolcntamen­
te 1)01' el pampero, manchaba el flrtnamento
azul celeste claro, en que brillaba el sol, alto
aún. Parecía que 110S hallásemos bajo una in­
mensa c~mpana, y. el horizonte circular estaba
ltbre en Ull radio de leguas. La nube marchaba
al encuentro del sol, muy alta también, carga­
da de llu vía, COIl una rapidez vertiginosa.

- Vamos á tener un chaparrón-e-dijo un pai­
salla.

Las matas de paja brava y de cortadera IlC)

se movían en nuestro alrededor; las capas
tnferiores de la atmósfera parecían dormir;
zumbaban en torno los tábanos, los mosqui­
tos, los jejenes; la tropilla se arremolínaba y"
apeñuscaba en círculo, bajo el ardiente sol, y
los pobres jamelgos, desesperados, agttabau
las colas en defensa de sus flancos sangríen­
tos, tratando de ocultal' la cabeza melancólica
entre la masa formada por sus compañeros.

Me quedé á la puerta del rancho, interesado
por el drama de aquella nube, arrebatada el}
medio de tanta tranquilidad, cuando no se mo­
vía una brizna en el campo y vagos vapores
transparentes, como vibraciones del aire, her-
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vían entre los matorrales, a raíz del suelo, COIl

la evaporación violenta de la tierra caldeada
por el sol.

La nube era alargada, recortada con curvas
caprichosas, cual de copos de algodón en los
contornos más cercanos, blanquísimos, que
cambiaban de forma, como derrumbamientos
súbitos á cada instante, ancha orla de plumón
de cisne que corría de Norte á Sur, circundan­
do el cuerpo fusiforme J~ ceniciento de la nube,
muy opaca en el centro, algo más clara luego,
en escala descendente, como si se esfumara J~

su límite, indeciso, quisiera confundirse con el
azul casi blanco del cielo.

Bogaba COll rapidez verügínosa, como extra­
110 barco (IUe navegara hendiendo el agua COIl

la banda en lugar de la proa, y á medida que
se acercaba iba afectando en la continua va­
riación de sus perfiles, una forma semi-círcu­
lar, cóncava, cuyo centro pareció, de pronto,
situarse en el lugar en que yo me hallaba.

Un Instante después, la nube aislada ocultó
el sol, perdió la orla su blancura de cisne, la
masa aún mas opaca, proyectó sombra sobre
una vasta extensión de la pampa, como una
mancha neutra sobre el verde cálido )~ vibra-
<lo de la hierba, y que corría por el suelo al1101­

dándose [1. sus mellares accidentes. como apo­
calíptico reptil que sólo tuviera dos dímensío-
IlCS: el ancho y el largo.

Dos paisanos que seguían {t caballo la huella
polvortenta, como dos manchítas de color al
rayo ardiente del so], se trocaron de repente
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en dos Ilotas grises y galoparon UIl rato á la
sombra, hacía mí como antes, pero más lejos,
llevados gran dtstancía atrás por la luz difusa
que los envolvía. La nube siguió su carrera
desalada. Los gauchos üuminados de pronto
por el sol que me deslum bró al reaparecer,
dieron un enorme salto hacía delante.

La 11l11Je pasó sobre mi cabeza, cuando ya su
.sombra huía á lo lejos; pasó COll10 ave fantás­
tica de ala sin rumores, arrebatada por el ven­
daval de la altura, dejando al sol trlunfante
tras de ella...

EIl el amblente diáfano, tranquilo, fulguran­
te, de una claridad, de una transparencia de
pureza infinita, bajo la vibración blanquecina
(lel cielo y la aureola de gualda, del sol, allá en
el aire dormido, hubo una avalancha, UIl de­
rrumbamlento de piedras preciosas, brillantes
tallados, rojos rubíes, topacios, amatistas, tur­
quesas, esmeraldas, una lluvia de gemas sor­
prendentes se hermosura, embriagadoras de
riqueza, tascinantes, como si ellas también fue­
sen luz. Derramábase en la atmósfera un cau­
dal, un tesoro, una maravílla, como no la soñó
el mismo Aladino, como no se alcanzó á desear
en el más fantásüco de los cuentos' orientales.

La nube, al pasar, había volcado su joyel so­
bre la pampa, y caían á montones, precipitadas
desde lo alto, las estupendas pedrerías conque
se forma el iris, pero no ya en fastuosa diade­
ma, sino en cascada rutilante, el1 UIl desborda­
miento desordenado y artístico, inverosímil y
caprichoso de riquezas que fueron mías, sólo
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mías en aquel Instante, y que en vano buscará
luego la avidez entre la humilde hierba, en el
suelo de la pampa que, ávido y avaro él tam­
Lién, las recogió antes de que el sol pudiese de­
volverlas ~l la nube.

JII

}{AYO DE LUNA.

La luna, muy nueva aún, ilumina vagamen­
te la extensión en reposo, deforma los objetos,
presta ~l los matorrales inmediatos aparlencías
(le lejanos y gigantescos árboles, y á las arbole­
das del horizonte aspecto de vecinos y desmi­
rriados almácigos ó de zarzas bajas y ondu­
lantes.

Entre la masa de índigo del suelo la disputa
de las rallas y los grillos se exaspera en la sole­
dad, bajo la sombra de la hierba doblegada por
el rocío, y en el aire levemente plateado suele
cruzarse el agrío graznido de la lechuza COIl el
alerta espasmódico del tero, la grave voz des­
apacible é inquieta del chajá y el ladrido con­
fLISO de la perrada en las estancias vecinas.

'frotan los caballos envueltos en la luz blan­
ca y falsa, dejan atrús el largo y negro biombo
de álamos que señala el límite de una estancia,
y que, confundlóndose con su propia inmensa
sombra, finge desmesurada altura, y se ínter-
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nan en otra alameda, un camino místeríoso ~T

obscuro. Detrás queda el arco de la luna, como
la uña de un dedo de luz que rasgase la te­
chumbre aterciopelada. Vense blanquear, i11­
decísas corno Ulla nube rastrera, las paredes de
la casa sobre el fondo azul de la noche, allá en
el confín de la calle sombría en que el aire, al
mover de uno y otro lado las ramas susurran­
tes, hace saltar y danzar formas inciertas y
qutrnértcas, alímaüas de pesadilla y de fiebre
entre el follaje de que cuelgan musellnas azu­
les, engañosamente translúcidas, de un azul
fantástíco y evocador.

IV

CO~DENSACIÓN •

La niebla cae como una lluvia lenta, dormi­
da, pulverizada. A lo lejos, lechosa y opalína,
envuelve y decora los árboles, las desigualda­
des del terreno. El panorama es un caos, tndí­
visible é infinitamente dividido, pues la niebla
baja aquí, alta allí, allá densa, acá tenue, es
una, única y sola, del uno al otro extremo del
reducido horizonte, é invade la extensión como
las cenizas de una erupción volcánica.

A lo largo de los cinco ó seis alambres de los
cercos, las gotas de rocío son interminables y
paralelas sartas de diamantes unidas á veces
entre sí por el sol de las grandes telarañas, e11-
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cajes de hilos de plata, recamos blancos de
mostacilla, petos principescos de perlas dlmí­
nutas.

El rocío es tan abundante, que su peso doble­
ga el pasto en los taludes del ferro-carril, de­
jándolo como pisoteado por la hacienda. Debajo
de los vagones, las esferitas apeñuscadas y
blanquecinas borran el verdor de la hierba) )r

simulan el mantel quebradizo de la escarcha.
Al ras del suelo se está como en una alta

cima rodeada de IIU1Jes que pudieran tocarse
extendiendo los brazos, y esas nubes tíenen
matices desleídos de acuarela, desde los índi­
gos al blanco, en manchas caprichosas de azu­
les, de violáceos, de rojos, de amarillos, de
verdes muy lavados y puestos inexpertamente
ell el papel, velando apenas su blancura.

El espectador está como en la parte baja 6
interlor de una esfera, achatada en sus puntos
tangenciales con el suelo.

1lORA DE MISTERIO.

El aire quieto y transparente ahonda la no­
elle azul; la alta bóveda se ha elevado aún Y'
con ella los astros de oro que, sin embargo,
brillan más.

En Oriente un vago resplandor blanco vela
sus fulgores.
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A lo lejos, en el paisaje sin perfiles, flotan lí­

gerístrnas brumas, muy intangibles, muy te­
nues, y masas negras se agazapan entre los
árboles cuya ramazón es una mancha de índi­
go sobre el fondo, más claro, del cielo.

Hay luz en todas partes, y todo está en tinie­
blas; se escuchan mil rumores y todo ha en­
mudecido.

Grazna de pronto una lechuza que revolotea
atraída por la lámpara, agria y sarcástica. Sus
alas se oyen rasgando el silencio. Pasa apenas
el calofrío de su burla intempestiva, cuando ya
otra le responde con un cloqueo medroso, erí-
zando la epidermis. .

El ambiente húmedo atraviesa el paño y, ca­
ricia estremecedora, siniestro cosquilleo, se
desliza por la piel.

Alrededor de la lámpara las falenas hacen
fantásticos, macabros simulacros, y un grillo
que se oculta frente á la ventana amodorra el
cerebro y hace zumbar los oídos con la inter­
mitente estrofa insulsa que canta sus sabrosos
amores.

No hay color, no hay formas. hasta que sal­
ga la luna y blancos imposibles vaguen por la
atmósfera amodorrada.

VI

LLUVIA.

Ahora, el agua cae continua, torrencialmen­
te, redobla en los techos y en las hojas de los

VIQLINES.-l1
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árboles que rodean la casa, se quiebra con
mil chispas de ópalo en la orilla del alero, le­
vanta móviles estalagmitas en el suelo enchar­
cado, raya el aire como un espejo cortado por
millones de diamantes, susurra y cloquea en
el albañal, muge dentro de las paredes en los
caños colectores del aljibe, llena el aire de mil
extraños roces de seda, mide el tiempo campa­
nada á campanada, múltiple y sonora clepst­
dra, por las goteras del techo.

Desde el corredor se abarca el triste paisaje.
Del cielo plomizo, uniforme, abrumador de

melancolía, cuelga una inmensa cortina gris, á
la que se suceden otras y otras más, hasta de­
jar impenetrable el horizonte. Sólo muy cerca,
al otro lado del arroyo limitado por la hierba,
que tué camino hasta ayer, se ve un retacito de
campo fresco, casi lumínoso, algunos árboles
barnizados por la lluvia; de un verde vivo y
brillante, como de porcelana.

Pocos pasos más allú los mismos edificios
comienzan á ocultarse tras del trémulo telón,
y más lejos; los animales inmóviles, COll la ca­
beza gacha y el anca al viento, reciben pacien­
tes el diluvio,-mallchitas sucias sobre el fondo
verdoso y frío.

Todo lo demás se ha disuelto en el agua y
agua es el cielo mismo.



Reportaje endiablado.

A A lberto l. Gache.

1

-¡Váyase usted al infierno!
-Inmediatamente, sellar Director.

11

En la antesala, no había nadie, y profundo
silencio reinaba en las oficinas infernales. Me
atreví á asomar las narices por la puerta de
una especie de alcoba, y quede estupefacto: Sa­
tanás dormía la siesta á las dos de la tarde,
como cualquier funcionario del interior. Debí
hacer ruido porque mi hombre despertó, y res­
tregándose los ojos y erl medio de un bostezo,
preguntó malhumorado:
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-iQuién es} iQué se le ofrece, "A quién buscar
-¡Tengo el honor de hablar con el señor Sa-

tanás el1 personar Soy reporter ... y venía...
-Sí, sí: reporter: ya sé ... Tengo muchos aquí.

Me aburren todo el día á fuerza de preguntas...
Son un verdadero suplicio... Usted, también
querrá preguntarme, mot

-EIl efecto, ~T si usted permite... El lugar que
ocupa, la tmportancta de sus funciones y la
trascendencia que tendrá su actitud en las ac­
tuales circunstancias, tan erizadas de dificulta­
des y peligros...

-Ta, ta, ta, señor reporter. Está usted muy
atrasado de notícías, cuando no sabe que llle
he retírado á la vida privada. Sí, amigo, sólo
quiero silencio y olvido, y que se me deje go­
zar en paz de mis rentas... ¡Bastante he traba­
jado en esta última cincuentena de stglosr. ..

A todo esto, Satanás se había sentado á la ori­
lla del catre, y se abrochaba los botines de sue­
la angosta y larga, una de sus grandes inven­
ciones.

-Sill cmburgo-c-exclamé.c-su opinión es tan
decisiva, inñuirá tanto en la marcha ulterior de
los sucesos, que sería un triunfo conseguir esa
primicia y darla á la publicidad. Además, us­
ted está el1 el deber de decir una palabra y el
Director sabe muy bien cuándo debe mandar ..
nos al dlablot, ..

-¡Pues amigot-col1testó Satanás, despere­
zúndose hasta descoyuntarse, - víene usted
mal. No sé nada de lo que ocurre, y 110 estoy
para ocuparme de tonterías,
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-Pero, &110 dicen que 'maneja usted el mundo

en compañía de la carne'
-Eso rué, hace siglos... por inexperiencia.

Siéntese.
El se tendió ell UIl sofá, ofreciéndome una silla.
-IYall0raY-inquirí.
-Allora, la humanídad se maneja á su anto-

jo, y COlno anda dada al diablo" JT la vida es Ul1

infierno, poco tengo que preocuparme de ella.
Ella se lo guisa, ella se lo come y las zahúrdas
de PIUtÓll corno llamó Quevedo á nuestra resi­
dencia, están más pobladas que nunca...
-~Ha modernizado usted los sistemas,
-En efecto: He adoptado el de las sociedades

anónimas y he convertido mí gran estableci­
miento en una compañía de que soy el princi­
pal accionista. Le presto mi nombre, maneja
mis capitales y me da ml parte de los dividen­
dos sin exigir nada de mí.

-Pero las tentacíones...
-La gente se tienta sola, amigo. Antes, me

daba un trabajo de todos los demoníos para ha­
cer pecar á Ull0S cuantos pobres diablos que no
me dejaban tiempo para nada. Muchas veces
tenía que pasarme días enteros en una misera­
ble tentacíón, que solía Iracasar, porque, por
atender á este, .Iescuídaba á aquellos, y todo
iba como el diablo. Hasta estuve por hacer ban­
carrota en una ocasión ...

-iLos gastos SOll muchost
-Ahora no. El sistema moderno tiene gran-

des ventajas: sin riesgos, sln alternativas gra­
ves; no tengo sino una responsabilidad limitada,
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Y la empresa prospera á vista de ojo. El costo
del funcionamiento es pequeño, porque los hor..
nos elóctncos son muy económicos, exigen puco
personal :l sustituyen con ventaja á las calde­
ras de pez hirviendo, sucias, antihigiénicas y de
Ul1 gasto bárbaro. Pedro Botero lo maneja todo
por medio de conmutadores, desde su oficina,
J. los tres condenados del motor )Y los dinamos,
(IUe trabajan como unos ángeles, están hoy en
el Paraíso gracias tt la sencillez de la maqui­
narla.•Oh: el infierno, confortable y bien alum­
brado, estú limpio como una patena, y da el1­
vídía [t los conservadores )T retrógrados del
Cielo, que ni siqutera tienen pavimentos de
asfalto...
-~Iu~y bien. Pero squé hace usted para que

110 dlsminuya la ínmigraotónt
-~ada.

-¡CÚll10 asit-e-exclarné COIl asombro.
-La gente se ha hecho mU)T desconfiada, )r

110 hay que despertar sospechas con ofrecímten­
tos de ninguua especie.
-~o comprendo.
-.Ill0cente! Si usted ofrece algo á su próji-

mo, así, de buenas á primeras, le hace temer
que haya trampa, y se malogra el negocio.
Ahora dejo que mis competídores ofrezcan el
Cielo, con estrellas y todo; yo me callo, y. corno
es natural, la clientela toma el camino de mi
casa, convencida. de que 110 le daremos aquí
gato 1)01' liebre.

Y Satarl:ls, se levantó dando por termínada
la entrevtsta,
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-Pero (y los pactos COIl el dtablot-e-pregunté

al despedtrrne.
-¡Oll~ .anttgualla: cieux [eu, engañabobos

contraproducente. ¡CUalltos he tenido que pro­
testar, al dívíno botón, porque no me han pa­
gado ni por esas! Melmoth se reconcilió. El
mismo Fausto, á qulen di plata, juventud, una
linda moza Y' qué se yo qué más, me estafó al
fin, me hizo el cuento del tío ... Ahora 110 doy,
ni prometo nada... Los ricos vienen porque
tienen dinero, los pobres porque quieren te­
nerlo ... y yo paso tranquilamente mi eter­
nidad. Buenas tardes.

-Para servir a usted.
-Cuando esté desocupado véngase á mis

ñve-o'clock. Tenemos canto llalla, )T un predi­
cador estupendo...





La comedia diaria

A Juan Pablo Echagüe

1

Linda... lo era, y elegante, y espiritual, y
simpática COIl sus ojos de violeta, su cabello
castaño, sus formas delicadas y flexibles, su
fren te límpida y serena...

Era, también, la más honesta de las mujeres,
y ni una sola de sus amigas se había atrevido
á tijeretearla mucho.

Todo el mundo recordará sin duda aquella
época triunfal de la juventud de Matilde; pero
muchos habrán olvidado su drama y las cir­
cunstancias en que se desarrolló. Sin embargo
es interesante.

La «festejaba»-como se decía entonces,-el
doctor Juan F., hombre serio ya, de buena po­
sición y mayores esperanzas; pero aunque la
siguiera á todas partes, mostrándose solícito y
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rendido, tardaba demasiado en pronunciarse.
Muy distinto del otro, este don Juan no tenía
más que buenas intenciones, pero no estaba
dispuesto á comprar gato encerrado. Prefería
saber antes, para no llamarse á engaño cuan­
do fuera irremediable.

Maülde, con su perspicacia de mujer inteli­
gente, comprendió, desde el primer momento,
que el pez había picado de veras, )T que lo te­
nía bíen seguro. La madre, con quien habló del
caso, fué de la misma opinión. Pero la urgía
deílnír posiciones, abandonar de una vez el pa­
pel de ingenua, llegar á la alta dignidad de mu­
jer casada. Ir un buen día resolvió poner en
juego toda su habilidad JT precipitar los suce­
sos.

La fortuna de sus padres era escasa. Sin em­
bargo, no la faltaban corteiantes, unos enamo­
rados realmente de su belleza y espiritualidad,
otros aficionados al flirt sin consecuencias y
otros, por fin, pescadores de río revuel too Y
entre todos, eligió al menos peligroso á su jui­
cio, para excitar el amor de don Juan y obli­
garlo {t un rápido desenlace ... ó enlace mejor
dicllO.

Luis, el elegido para mecha que pusiese fue­
go {l la pólvora, no estaba mal en su papel:
veintiún años, bien parecido, fogoso, versifica­
dor si no poeta, y con un alma romántica que
no parecía de estos tiempos, ni de otro país que
el encantado de los Amaury ó los Ruy BIas.

La primera mirada tierna lo derritió; la pri­
mera charla amistosa lo volatilizó. ¡Ya podía
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don Juan ir apresurúndose á presentar su for­
mal pedido á los padres de la niña: ¡XO había
escape!

11

Tal pensaba por lo menos Matílde, que sin
desatender al pretendiente serio, hacía gala de­
dedicarse más gustosa al joven poeta, Pero don
Juan, razonable y juicioso, era })OCO accesible
á los celos, ~: consideró aquella maniobra corno
una niñeria sin tmportancía, un coqueteo casi
podría decirse natural el1 una joven tan bella,
para con un galán que le cantaba himnos en
todos los tonos, haciendo derroche de endeca­
sílabos J"~ de octavas italianas. Además, él mis­
mo no había llevado las cosas tan lejos que le
perrniüerau exigir la exclusividad en la aten­
ción de la niña, ni cosa semejante.

Exasperada al ver la poca eficacia de su jue­
go, Matilde lo forzó aun, permitiendo mayores
familiaridades á Luis, pero notó con rabia y no
sin temores, que cuanto más se acercaba el
poeta, mas se alejaba el prudente don Juan.
Era el momento de cambiar de táctica si no
quería perder el novlo seguro para quedarse
con un jovencito muy estimable por cierto,
pero cuya pobreza del momento y cuyo dudo­
so porvenir aplazarían índeñnídamente el día
de la boda.
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Todos los pretextos le fueron buenos para

atraer á don Juan.
Afectó cierto airecillo grave que no la senta­

ba mal; trataba de no hablar con él de cosas
frívolas, halló medio de mantener á Luis he­
cho á un lado durante algunas semanas; y tan­
to hizo, que por fin provocó la declaración de­
seada, aunque no sin ciertas reticencias, quizá
inapreciables para cualquier otra menos astuta
~T perspicaz.

-I8ueno!-se dijo.-No me queda otro reCUI'•

so que convertirme en vieja, si no quiero que
se me escape.

No pensaba así sólo por cálculo. Estimaba
mucho al doctor F., Y estaba segura de amarlo
en cuanto se casara con él. Pero ante todo, la
urgía casarse.

Luis, entretanto, extrañado de su largo des­
tierro, y convencido de sus derechos y prerro­
gatívas, volvió á la carga con petulancia [uve­
nil. Matilde no se atrevió á desahuclarlo de bue­
nas á pri meras, temiendo un estallido é hizo el
plan de una sabia graduación, desde el cariño
hasta la indiferencia más completa, plan que
debía desarrollarse en pocas semanas. Pero no
contaba con la rígida sensatez de su preten­
diente.

-Matilde-Ia dijo una vez dOll Juan, míen­
tras miraban juntos unos grabados.e-bíen sé
que sólo se trata de inocentes bromas, pero...
si usted me promete no enojarse...

-Dig'a usted - murmuró Matilde viéndolo
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venir, y ruborizándose nasta la raíz de los ca­
bellos.

-Pues á mi juicio, hace usted mal en man­
tenerse en un pie de familiaridad con... perso­
nas muy dignas de aprecio, no lo dudo, pero
que pueden dar lugar á suposiciones equívo­
cas...

La niña lo miró.á punto de encolerizarse; pe­
ro el doctor F. la había dicho aquello con tanta
dulzura, la miraba con ojos tan francos y sere­
nos, tenía tanta razón por otra parte, que en
vez de la protesta y la tndlguacíón, sólo tuvo
un poco de llanto, que apellas si alcanzó á hu­
medecerle las pestañas.

-Haré lo que usted quiera-murmuró.
Don Juan se lo agradeció con una larga mi­

rada de ternura.

III

La explicación con Luis fué borrascosa. El
joven, desesperado, no podía creer en un carn­
bío tan brusco, tan completo, tan desgarrador.
Pero tuvo que convencerse. Matilde llegó hasta
ordenarle que no volviera á poner los pies en
la casa, ni á seguirla en los salones, porque la
comprometía... '

-IEstá bien! ¡Yo sé lo que he de hacer:
-iMe amenaza' ¡Pues llaga lo que quiera:
-1No amenazo, not, .. ¡Pero 110 11a de reírse
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usted de mí sin (IUe le remuerda la concíen­
ciar. ..

Matílde se quedó perpleja y asustada. ¡Qué
iría á hacer aquel loco romántico y apasiona­
d01 Con su carácter ardiente y su cabeza llena
de ideas violentas era capaz de todo.

~ Y, ell efecto, el pobre Luis había ido sencilla­
mente it pegarse un tiro, como solía hacerse
en tiempos febriles, con más frecuencia que
ahora, por desengaños amorosos! ..

No acertó por fortuna á matarse, aunque se
hlrlera malamente.

Matílde sufrió, se lamentó de aquella locura,
consolada en el fondo con la idea de que ya ha­
bía desaparecido todo obstáculo posible entre
ella y don Juan. Y esperó ansiosa la visita de
éste, para tener de sus labios la conñrrnacíón
de esta esperanza.

Pero don Juan tardó en aparecer.
La tentativa de suicidio de Luis había tenido

enorme resonancia, No se hablaba de otra cosa.
Su nombre y el de Matilde sonaban juntos en
todas partos. El doctor F. lo sabía, el asunto lo
preocupó en alto grado, y quiso pensarlo muy
bien antes de tornar una resolucíón ...

El caso 110 dejaba de ser arduo...
Por fin, al cabo de UI10S días, Matilde recibió

tilla carta que abrió llena de ansiedad, adívi­
nando de quién era. Don Juan la decía sencíüa­
mente entre cosas no tan amargas: «El hogar á
»que yo aspiro no debe tener en sus cimientos
»nada que comprometa su futuro. Quiero un
»pasado sín una nube, porque la menor neblína
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»suele convertirse luego en serie íntermuiable
»y dolorosa de tempestades.»

Y termínaba diciendo: «Usted es merecedora
»de toda clase de felicidades y dado mi carác­
»ter, no las alcanzaría conmigo. Le devuelvo,
»pues, su palabra, adelantándome á lo que quí­
»zá sobrevíníera, cuando ya no hubíese reme-
»dío y llago votos por su dicha, que yo no po­
dría hacer..

Matilde quedó aterrada, fulminada. iQu6 cul­
pa tenia ella en lo que había sucedídot iUlla

simple coquetería sin consecuencías debía pa­
garse tan caro'

Luegopensó en Luis, que al fin había ínten-
tado matarse por ella ... Pero Luis, una vez bue­
no, cambió también completamente de modo
de pensar, y ni aun trató de verla. En cuanto á
los versos que habían contribuído tanto á su
extravío, no tardaron en aparecer, en una bo­
nita plaquette,-dedicados á otra...

y todo esto, que había ocurrido antes millo­
nes de veces, siguió ocurriendo despues millo­
nes de veces más.





Un héroe del 90.

A Eduardo Talero

1

La noticía de que el Presidente de la Repú­
blica había renunciado, corrió en la tarde del
6 de agosto como un reguero de pólvora por la
capital, inñamándola de entusiasmo.

..Aunque estuviese en cama, Pedro no tardó
en saberla tarnbíén y quiso levantarse. Pedía
detalles, explícaclones, ampliaciones, y pare­
cíale oír á lo lejos el rumor de la multitud que
festejaba con transportes de júbilo el triunfo
definitivo de la libertad. Vibraban SllS nervios,
corría aceleradamente la _poca sangre que lo
quedaba en las venas, brillábanle los ojos, y el
acontecímtento que á tal extremo lo exaltara,
rué medicina que aceleró después su curación.
VIDLINES.-12
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Pero no dejaron que se levantase. El enferme­
ro adujo las órdenes terminantes que tenía, y
consiguió tranquillzarlo prometiéndole que le
llevaría los diarios ycuanto boletín apareciese ...
y le llevó tres, cuatro, seis, una docena, corl e
texto de la renuncia, con el de la aceptación
del Congreso reunido en Asam blea, con la eró­
nica de la trascendental sesión ... A pesar de su
satisfacción desbordante, Pedro masticaba y no
podía tragar ciertas frases de la renuncia, que
le parecían otros tantos insultos personalmeu­
te dirigidos á él:

-«Un motín de cuartel ha ensangrentado las
»calles de la capital y llenado de dolor al pueblo
»argentíno que descansaba tranquilo en la se­
»guridad de sus altos destinos». ¡Qué cínísmo,
(IUe desvergüenza: «Medíos criminales de rea­
»Iízar evoluciones políticas y satisfacer ambi­
»cíones de círculo... » tlnnoble calumnia arroja­
da sobre la justa indignación de todo un pue­
blo! «El motín ha sido vencido». ¡Mentiral La
revolución santa ha continuado e11 otra forma,
hasta vencer. El mismo lo dice: «Mis esfuerzos
han sido íuútíles». ¡Cómo si hubiese hecho un
solo esfuérzo que no fuera egoístai. ..

VIl paquete de petardos de la India que esta­
lló allí cerca, semejando un fuego graneado de
fusilería lejana, trajo á su memoria los días de
la revolución COll sus ansiedades y sus espe­
ranzas, COll su fiebre, tan diversa de la que lo
sacudía el} aquel mornento... y las escenas, ora
terribles, ora triviales que había presenciado ó

en que había silla actor, volvieron {t presentar-
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se á sus ojos, desde la Interrnmable noche en
que aguardaba el amanecer del 26 de julio, has­
ta el instante ell que cayó ensangrentado junto
il la balaustrada de la azotea, simplemente
contuso, según le pareció. ¡Cuánta mudanza: r~~l

fragor del combate, luego la calma terrible de
la derrota, el silencio tétrico y aterrador de Uf1

pueblo dos veces vencido, una agonía lenta "':1'­

bárbara en que las lloras eran años: y por fin,
cuando menos se esperaba, el triunfo moral,
inmenso. tndíscuüble: la caída del gobernante
mñel, el pueblo redimido y alborozado, echan­
dose á la calle á manifestar su júbilo, iluminan­
do, embanderando la ciudad, quemando pól­
vora como incienso ante el altar de la patria
reconquistada, salvada, más grande y mas glo­
riosa que nunca... .Oh que felicidad, qué honor
haber contribuido con la propia sangre á la
obra de r-edención, cumplida ya: Todos los pa­
decímíentos son pocos cuando se llega á la rea­
lización del ideal ...

Al día siguiente, 7 de agosto, desde el ama­
necer, Pedro, que casí no había podido dormir,
devorado por la fiebre del entusiasmo, se re­
volvía en su camita estrecha, prestando oído
á los menores ecos que llegaban de afuera, y
la cabeza le zumbaba llena de voces y acla­
maciones imaginarias que pronto íba á escu­
char en' realidad, y más intensas, y más vi­
brantes, y más locas de lo que imaginaba.

A las ocho no pudo seguir conteniéndose y
se levantó después de vencer las últimas débí­
les resistencias del enfermero, ganado también
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por el alborozo que en el ambiente había. Sa­
lió á la calle, y los primeros pasos le costaron
gran esfuerzo, pues estaba muy débil, y el aire
vivo, el sol, el frío, le produjeron algo como un
mareo, una embriaguez en que se confundían
la alegría, la zozobra, la salud y la decadencia
pasajera en que se hallaba. Pero fué reponién­
dose poco á poco, a medida que avanzaba por
las calles cada vez más henchidas de gente, to­
da COll expresión risueña, toda satisfecha de sí
misma, toda pronta [t las ruidosas expansiones,

El también necesitaba entregarse, abrir su
alma, dar salida á los sentimientos que rebosa­
ban del corazón y 110 le cabían en el pecho to­
davía anhelante. Pero veía con cierto desdén
los grupos que peroraban en las puertas de las
casas particulares y de comercio, en las esqui­
nas, en todas partes.

-Si: hubiesen ido á tomar un fusil, como yo...
Si cada Ull0 de estos hombres hubiera derra­
mado su sangre... Pero sdónde estaban entoti­
ces? ¡Por qué no acudieron al Parque, á los
cantonesr

Se consideraba héroe entre tantos cíudada­
110S apáücos Y cobardes, que creían cumplir su
deber con sólo festejar el triunfo de los que se
habían sacríflcado por ellos; y buscaba incons­
cientemeute las miradas que debían fijarse en
él, las señales hechas COIl el dedo, las manlfes­
tacíones de aprobacíón respetuosa, los cucht..
cheos admirativos... Pero nada: era UI10 de
tantos, Indiferente para la multitud que no se
detenía ní a mirarlo. ¡Quél Ya dos ó tres tran-
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seuntes habían tropezado COIl su brazo herido,
sín parar míentes ell ello, como si ese brazo 110

fuera colaborador abnegado de la obra que
glorificaban en aquel momento... La amargu­
ra de aquella indiferencia, tan natural sin ern­
bargo, le oprimía la garganta y le llenaba los
ojos de un vapor de agua... Pero el sol brillan­
te, el aire tenue, la alegría general reponianle
muy luego, haciendo que desechara pensa­
míentos tristes y egoístas.

-El sacrificio debe ser completo, Ó deja de
ser tal. La abnegación es tanto mayor cuanto
más ignorada...

\ .. seguía avanzando lentamente por las ca­
lles de la ciudad, que se llenaban de pueblo
cada vez más ruidoso, más expansivo, más en­
tusiasta. En los balcones, en las azoteas, hasta
el1 las puertas de calle ñameaban al viento las
banderas argentinas, con una profusíón tal co­
mo nunca se había visto hasta entonces, y sín
embargo tban en aumento minuto por minuto,
COll10 la muchedumbre que pululaba sin rum­
bo, de aquí para allá, siempre en movlmiento,
siempre agitada por una satisfacción nerviosa,
rayana en paroxismo.

-iHola amigo: &IIa vístot lSi tenía que suce­
der: Si una revolución tan linda no podía por..
derse... lYa se fué el burro!

Era Alvarez, un compañero del cantón, que
apenas víó á Pedro corrió á él Y le dió Ull for­
midable abrazo. El herido dlsímuló el dolor
que el apretón le produjo, y contestó efusiva­
mente:
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-¡Ah! ¡Ya era tiempo! ¡~OS ahogábamos: No

se podía vivir ...
-¡Cuándo supo la noticia' Yo ayer mismo, á

la tarde; y no quería creerla... Anduve por to­
<los lados. tIla visto qué manifestaciones, que
alegría' Yo no dormí anoche, no pude... ni un
minuto... Las casas estaban todas iluminadas;
hasta los más pobres habían puesto sus lám­
paras de kerosene en las ventanas, y flores ~r

trapos vistosos... La gente se abrazaba por la
calle... Y banderas de todas las naciones... Los
cates estaban llenos, )r los dueños ó los mismos
clientes convidaban [L la concurrencia... Qué
distinto de aquellos días del cantón ise acuer­
da' y de los slguientes, cuando Buenos Aires
parecía de luto, ~r estaba de luto mo le parece'

-¡Ya lo creoi-sexclamó Pedro, un poco ape­
nado de que ni aquel camarada del cantón, que
lo había visto caer sin embargo, se acordara
<le su herida, ni le preguntara síquíera cómo
seguía.

Alvarez continuó;
-¡Para dónde va' ... Yo lo acompaño Hoy

es día de fiesta y no hay nada que hacer Mi-
re: se están cerrando las casas de comercio.
sin que 'nadie haya dado orden ... Es que todo
el pueblo, gringos y criollos, está con nos-
otros Si el burro viera esto, pasaría Ull mal
rato Pero dicen que ayer mismo, en cuanto
presentó su renuncia, se mandó mudar, de
míedo de una pueblada... lClaro! Ningún 110111­

bre puede burlarse impunemente de un pue-
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blo , porque el castigo Jr la venganza llegan
tarde Ó temprano...

Y sin transición, atropelladamente, como es­
taba hablando hacía rato COll la fiebre que lo
devoraba, preguntó:
-y usted sdónde estuvo anochet
-No me dejaron salir ... por mi herida... No

vi nada...
-~AI1! Es cierto que lo hicieron en el can­

tÓI1 ... Pero ~70, ya le digo, anduve toda la no­
che, y' me parece que 110)7 va á ser lo mismo,
porque éste tiene cara de día de manifestacio­
nes, ¡Mire, mire!

Por la bocacalle pasaba Ull grupo de gente,
hacía el cual se precipitó Alvarez corriendo.
Todos los que lo formaban habían adornado
sus sombreros con ramitas de espinillo en flor,
arrancadas de los árboles en alguna plaza, Ó

compradas á los vendedores, cuya fragante
mercancía desaparecía rápidamente de las ca­
nastas, pues la muchedumbre adoptaba todas
las formas demostrativas de contento.

Pedro no tuvo aliento para seguir á Alvarez,
~¡ lo perdió de vista apenas s~ mezcló al grupo
que aclamaba al general Mitre, al general Ro­
ca, al doctor Pellegrini. .. 'Volvió, pues, á en­
contrarse solo en medio de la multitud crecien­
te, que gritaba, vitoreaba, vociferaba á ratos,
haciendo llegar hasta su oído intermitentes
clamores, ya lejanos y semejantes á una ola
que rompe en las rocas, ya inmediatos y for­
midables como una sucesión de estampidos. , ..
en este caso él también gritaba, vitoreaba sin
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saber á quién ni á qué, sólo porque sentía un
cosquilleo en la epidermis, un erizamiento en
el cuer<? cabelludo y un ansia en el pecho, y
un vacío en el estómago, que le obligaban cí
abrir la boca y á prorrumpir en vivas, agitan­
do el som brero el1 la mano derecha, como un
desahogo necesario, urgente, como un acto
instintivo y salvador...

Perdió la noción del tiempo, que sin embargo
le parecía largo, íutcrmínable, como las ho­
ras eternas del cantón: y todo era bello á sus
ojos, bajo el sol claro y el cielo stn nubes, ~~

todo, hasta los objetos más triviales, hasta las
personas más ínfimas, asumían una importan­
cia desmesurada y misteriosa que lo hacía de­
sear abrazarlas,' besarlas, acariciarlas. Hasta el
ultimo dejo de amargura se había desvanecido
en Sll alma rebosante, desbordada, capaz el1
aquel momento de confundir en el mismo
amor á la humanidad entera.

Cuando, más tarde, trató de reconstrutr
aquella jornada, su memoria sólo le presentó
un cuadro confuso, desordenado, en que se
mezclaban los acontecimientos, los lugares, las
personas. &A qué hora habló el nuevo Presi­
dente prometíendo que bajaría del poder e11

brazos del pueblos ¡Dónde vió la innoble mas­
carada, el burro llevado del ronzal y azotado
despiadadamente, seguido por la multitud que
producía formidable estrépito vociferando: ¡ J"a
se e.fllé' ¡ Ya se fue! con el ritmo del pan jran­
eés~ ¿Cómo se halló dentro de aquel carruaje
descubierto en que iban ocho personas mas,
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cubiertas con bolnas, que vivaban á todo el
mundo y eran contestadas por los pasajeros
del tranvía que marchaba adelante, lleno
hasta el techo en que se habían trepado algu­
110S COIl las piernas colgando hacía aíuerar
lCuálllÍO y cómo perdió el conoclmiento, des­
mayándose de debilidad ell plena calle'

Recordaba sí, este incídente, el úlümo que le
había ocurrido. Silltió de pronto que se le iba
la cabeza, como si sufriera Ull vahído, yexten­
dió los brazos buscando apoyo en la multitud
que lo rodeaba. Cuando recobró el sentido ha­
llóse en un café, y notóse en la boca un fuerte'
sabor de cognac, Tenía á cada lado un desco­
nocido, y los curiosos formaban apiñado círcu­
lo en torno suyo.

-¿Está mejorf-Ie preguntó el hombre de la
derecha, dándole otro sorbo de cognac.

-Sí, muchas gracias. No es nada: un poco
de debilidad ... ya pasó...

-¡Está cnfermot
-No Es la herida... Desde el 27 estoy en

canla Hoy me levanté...
-Es un hertdo-c-murmuraron algunos.-Es

UI1 herido - repitieron otros. - DIl herido del
Parque- dijeron más lejos.-¡Viva el herido!
-gritó uno más allá.-Y el café se llenó de un
lluevo clamor, entusiasta, elocuente, y todos
se precipitaron hacía él para estrecharle la
mano, para tocarlo, para admirarlo, para es­
trujarlo COIl cariñosa y espontánea efusión. Le
lucieron beber más cognac, aunque lo que ne­
cesitaba era alimento, después de tantas horas
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(le marcha y de emociones 110 interrumpidas.
Pero se hrindó por él, por los revolucionarios,
por los mártires, por el nuevo Gollierno:.. Y
nadie le preguntó su nombre, pero él, natural­
mente, IIO pudo menos de retribuir esos brin­
<lis, satisfecho, orgulloso de verse eje y centro
de toda aquella gente entusiasta y patriota,
comerciantes, empleados, hombres de cierta
posícíón social á juzgar por su traje y la impor­
tancia del café,

Un joven habló con el dueño del estable­
cimíento, que inmediatamente impartió órde­
nes {t SllS mozos; un momento después apare­
cían estos con grandes bandejas llenas de C()­

P(.lS de champaña, J~ comenzaban á saltar COIl

alegre estrépito los gruesos tapones y á hervir
el vino de las botellas con rumor de manan­
tial. El joven que invitaba así á todos los pre­
sentes, subió sobre una silla con una copa en
la malla, establecióse el silencio, y dijo:

-Señores: Porque la sangre derramada por
los héroes de Julio, notoríos ó ignorados como
el señor, pero gloriosos siempre, haya lavado,
para 110Y y para lo futuro, cuanta mancha pu­
diera obscurecer ó empañar el escudo argenti­
not Señores: I'''iva la patria:

Un inmenso clamor, acompañado por el re­
pique de las copas y el golpear de los pies en
el piso de madera, contestó á estas palabras. \'"
la algazara continuó con brindis parciales, con­
versaciones en tono de discurso, vivas á qlle
respondía parte de la.concurrencia...
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-iQuiéll es ese que ha brtndadot-e-preguntó
Pedro á lill vecino de mesa.

-¡No lo COll0CeY Es Sállc11ez.
-&EI doctorr
-El doctor.
-Pero &no era gubernistat
-I-Ioll1bre, creo que sí ...
Pedro comenzó á sentirse mal otra vez. Aque­

lla atmósfera cargada, espesa por la respira­
cíón, el humo de los cigarros, los vapores del
vino, le producían la sensación de tener uu
circulo de hierro en torno de la cabeza, vacía
~- dolorosa, pues la anemia durante un mo­
mento burlada COIl el alcohol, recobraba su
tmperlo, aprovechando la falta de alimento.

-Me voy-dijo, y se levantó tambaleando.
Pero no dejaron que se fuera solo. Un grupo

de personas salió con él, "j"r lo detuva largo rato
en la acera, hasta que pasara un carruaje des­
ocupado. Todos tban atestados de gente, tan
llenos que casi no podían con ellos los caballos.
Por fin UI10 de los acompañantes se resolvió :1
detener una victoria ocupada por cuatro ex­
tranjeros.
-¡E~ parüculart-e-le gritó el cochero, evi­

tando que subiera más gellte.
Pero el otro se acercó al estribo, y habló con

los paseantes... Un herido... itln herido del
Parque!

-;Ühl entonces... con mucho gusto. ilnrnc­
díatamentet

y los caballeros bajaron de la victoria, estre­
charon la mano de Pedro, y éste subió con
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ellos, conmovido, sintiendo que el corazón le
latía de otro modo.

-¡Vival - gritaron los que se quedaban,
cuando el carruaje echó á andar-e-ivívaaa:

:\0 sabían su nombre, no lo sabrían jamás.

JI

Pedro se repuso de las emociones de aquel
(lía memorable, y recobró rápidamente las
fuerzas. Su padre )? Juana, la novia, Informa­
dos de su mejoría, consolados ya y alegres des­
pués de tantos temores y congojas, lo aguarda"
ban de un momento á otro. Don Antonio había
quorído venir en su busca [1, Buenos Aires, pero
tina carta del herido le disuadió del intento.
«Estoy tan bien como podrás observarlo por
»tus propios ojos en la letra de esta carta y de las
»an terrores, de modo que te incomodarías ínú-
»tilrnente, )0 que es una locura i1. tu edad y COIl

»tus achaques, Si 110 he ido ya, es porque el
»médíco esperaba la completa cicatrización de
»la herida, Ó por lo menos que su estado no
»perrnltlera que se reabriese con cualquier­
»rnovlmlento falso. Probablemente saldré pasa­
»do mañana, y ese luismo día podre abrazarte,
»con tanta mayor alegría cuanto que los desti­
»)1108 de la patria parecen para siempre bien en­
»camínados.. Otra carta dirigida c.\ Juana ten­
llía, á desvanecer sus últimos temores y á ma-
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nlfestarle Ul1 cariño más tierno que nunca.pues
«en el peligro 11e aprendido á apreciar cuánto
»vales y cuánto te quiero: la muerte me era
»rnás dolorosa pensando en que te perdía.»

El día de su llegada lo aguardaban en la es­
tacíón don Antonio, Juana, su mamá y Luis,
-otro revoluctonarto, menos heroíco porque
110 resultó herido, -Tormando grupo aparte, JT
algunos miembros del comíté y vecinos nacío­
nales y extranjeros, sabedores de su vuelta ~y

deseosos de manifestarle su aprecio; allí estaba
la banda de música, y el comitó había designa­
do á uno de sus míembros para que le dirigie­
ra la palabra en nombre del pueblo.

-Pedro 110 se espera indudablemente asta
manifestactón-s-dljo Luis paseando la mirada
})or el andén lleno de gente movediza y rumo­
rosa.

-Sill duda - contestó Juana, satisfecha,
aunque trataba de dístmularlo.c-Porque al fin,
110 ha uecho más que cumplir COIl su deber.

y en sus ojos, desmíntlendo sus palabras,
brillaba la convíccióu de que en estas épocas
«cumplir con el deber» es acto heroico y me­
recedor de premio.

-Su deber ... ó lo que él cree su deber-mur­
muró don Antonío.i--Muchas veces un error
generoso parece un deber, porque exige sacri­
ficio. Pero 110 hay nunca razón de estrellarse la
cabeza contra una pared 'sólo porque está mal
levantada...

El anciano seguía creyendo, creía más que
nunca que aquella revolución, como todas las
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revoluciones, no valía lo que el trabajo lento y
persistente de todo un pueblo animado por la
inquebrantable voluntad de ser libre y dueño
<le sí mismo. Encarándose con Luis continuó:

-Lo he dicho y lo repetiré hasta el cansan­
cio: la última sacudida será estéril, justamente
porque es una sacudida, una explosión, no un
esfuerzo lógico y continuado, una labor de to­
dos los días. Estos espasmos cuestan más y son
ITlenOS eficaces, porque el pueblo sale de ellos
enervado. rendido é incapaz de persistir, no ya
solo en la explosión, sino en su misma tarea..­
No, esto no es ni el deber ni nada que se le pa­
rezca...

- Ya sabe, don Antonto-e-replíoó Luis un tan­
to incomodado, pero dejándolo traslucir apenas
-ya sabe que respeto sus opiniones, pero no
pienso como usted... Al contrario, me parece...

-iQue chocheo, not-e-ínterrumpió el viejo,
sonriendo y gol peando las piedras del andén
con la contera del bastón.i--isl tengo unas ve ..
iecesi. ..

-¡No digo semejante casal-exclamó Luis.
-¡Que don Antonio éster-eañadíó doña Caro-

lina por decir algo, aunque no hubiese enten ..
dido muy bien la homilía provocadora de aquel
tiroteo.

-Pues hace bien el1 no decirla-continuó don
Antonio, sln dejar de repicar COl1 el bastón.­
Hace bien, porque no es una chochera; ~yo tam..
bién suelo leer los librotes que están saliendo
ahora sobre política ó sociología como 110Y se
la llama, y veo en ellos que mi experiencia, por
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lo mismo que es tranquila, 110 me ha descamí­
nado, IAl revés! Los modernos quieren basarse
el} los hechos, ell el estudio experimental, corno
ellos dicen y, claro esta, tienen que coincidir en­
ronces COIl los viejos, que han visto mucho y
han observado mucho, siempre que éstos no
sean rutínartos, corno no lo soy yo...

AIgUll0S conocidos se habían ido acercando
poco á poco, al ver que el anciano estaba e11­
tregado de lleno á una de sus sabrosas planeas
sobre «esto, lo otro y lo de más allá.» Ello
110tÓ, y alzó la voz para que sus palabras al­
canzaran. bien á todo el improvisado auditorio
que le formaba rueda, con gran descontento de
doña Carolina que, cortada, 110 sabía qué pos­
tura adoptar.

-Pues yo le digo á usted, Luis-siguió,-que
yo, yesos modernos que tienen que coincidir'
conmigo, que saben aquí menos que yo, por­
que ellos estudian en Europa y yo observo
aquí en mi tierra, que es cosa muy dístlnta.
110 podemos arribar nunca á la conclustón de
que las revoluciones sean benéficas aquí, por
la sencilla razón de que la experiencia Ita de­
mostrado y está demostrando precisamente lo
contrario, todo lo contrario, aSÍ, como suena.
y squiere que le diga, por ejemplo, lo que se ha
ganado con la últimar... Pues véalo con sus
propios ojos. El expresidente ha caído, porque
sus amigos, sus cómplices y sus instigadores,
se han asustado y le han vuel to las espaldas,
con el único objeto de estar libres para mante­
ner y conservar sus posiciones, lo que á su jut-
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cío iba á ser muy difícil con esa piedra al cue­
llo. El sucesor no ha hecho sino vagas, vaguí­
simas promesas, que el mismo pueblo, em­
briagado por lo que creía un triunfo, se encargó
de exagerar y de dorar vistosamente, y ape­
nas sentado en su sillón, su primer pensamien­
to, su primer acto ha sido romper y enredar
los hilos que se mantenían atados desde la re­
volución, para que ésta no pudiera repetirse
fácilmente. Ahora... itrabajo les mando! Todo
el mundo está todavía satisfecho porque le han
quitado el símbolo representativo de las cosas,
aunque esas cosas queden, estén en pie del uno
al otro extremo del país...

y- el viejo enarboló el bastón y lo alzó en la
mano como si fuera un asta de bandera.

-I-Ia~T (IUe apelar á otros medios... Hay que
empezar l)or el principio.

Calló, y los curiosos que lo rodeaban comen­
zaron [t separarse COIl miradas significativas )~

algo burlonas de incredulidad.
-Sí, Luis-añadió entonces don Antonio, to­

múndolo de la solapa.-~1i hijo y usted, ya que
son tan patriotas, deben hacerlo así: empezar
por el priucipio, buscar y encontrar la falla cau­
sante de todos nuestros trastornos y de todos
los abusos que se cometen, y dedicar la vida
entera, si es preciso, á corregirla... Yo creo
haber encontrado esa falla ... Creo que está en
la justicia...

En esto sonó el redoble de Ull tambor, un
golpe de bombo y platillos y rompió t\ tocar la
banda. Llegaba el tren ... Cuando bajó Pedro
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hubo primero tilla contusión, porque el joven,
sin darse cuenta de que le aguardaba una ma­
uífestacíón popular, se precipitó hacia el grupo
en que veía á su padre y ~l su novia, y ell que
íué recibido COll ios brazos abiertos. Pero no
escapó al discurso.

-Señal- Pedro García, Señores-oyó de pron­
to que grttaban junto tt él, á voz en cuello.-¡El
pueblo saluda por 111i humilde íntermedío al
héroe de la Revolucíón de Julio! ... etc., etc.

III

...\1 día siguiente ya nadíe se acordaba de todo
aquello. Nadie más que el héroe...

VIOLINES. - 13





~aDtos de vista.

A Reman Bravo

-.Oh! :el mar, el marr-e-mur-muró Teresa.­
.Quisiera verlo, vivir junto á él, embríagarme
COIl su olor, marearme COIl su ruido eterno! ...

-lE} mar! El mar, es como todo-replicó
Ernesto con acento irónico y desabrido. -Los
libros mienten mucho, y te han engañado otra
vez...
-~o te creo... quisiera verlo, conocerlo...

Tú, no amas la naturaleza, eres mal juez.
-¡Bahl-Ya lo verás algún día y entonces...

Mucha agua, que se mueve más ó menos y
pare usted de contar. Vé, cuando quieras no
está lejos.

-Tendrás que acompañarme tú.
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El maridu se encogió ligeramente de hom­

bros y dijo con indiferencia:
-El primer día que salgamos á pasear [l ca­

ballo.
Estaban e11 la estanzuela, cerca de la Ense­

nada de Satnborombón y aunque aquella no
era propiamente la costa del Atlántico, pues el
caudaloso río lleva aún sus aguas hasta allí,
litar es, al ñu y al cabo, la inmensa extensión
que desde la orilla se ofrece Ú. las miradas.

Y ~reresa, que 110 querla dejar escapar la oca­
síón, aprovechó la primera salida para dirigir
Sll caballo hacía el médano que debían transpo­
ner arl tes de llegar á la playa.

En apariencia. el médano sobresalía apenas
de los campos que desde allí avanzan hacía
pouiente y no se le notaria si su línea mas alta,
ú. la que se llega por ligeras ínñexíones, no ce­
rrara el horizonte, llmitándolo de un modo
visible.

La conchilla, los blancos crustáceos fósiles
de la época en (IUe el mar era señor indiscutido
de la comarca, cuyos ingentes montones for­
maban á trechos aquella elevación, y la misma
arena fina, seca y cálida que la continuaba el1

otros puntos, estaban fijadas, inmovilizadas ya
pOI' UI1a vegetación corta y pertinaz que las cu­
tría COIll0 una alfombra verdosa, raída por el
uso hasta dejar ver la trama.

Del otro lado, hacla el Este, hacia el cangl-e­
jal, se tendía de Norte tt Sur otra ancha faja de
campo, rica y feraz, que escapaba general­
mente á las ínundaclones gracias á la barrera



- 197-
casi infranqueable del médano. Y encima de
éste, el terreno duro ~~ firme parecía un ca­
mino carretero meticulosamente conservado,
sin una depresíon, sin un bache, nivelado COI11()

las avenidas de un parque señorial.
Galoparon largo rato sobre el médano, en­

tretenidos COll el redoble metálico de las herra­
duras en la apretada masa de couclulla, y. abar­
cando el panorama Insondable de la pampa,
aún más amplio ~~ más redondo desde aquella
pequeña elevación del suelo. Teresa, COIl

¡JI terés, llena el alma de Informes sugestiones,
Ernesto invadido por vaga modorra, por .una
especie de reposo casi total del cerebro. Iban
el1 silencio...

Por Iln, bajaron del módano, cortaron campo
~r se internaron en verdaderos matorrales de
vegetación palustre, surcados por estrechas
sendas, en que tenían que avanzar uno tras
otro, ocultos á veces hasta más de medio cuer­
po. y así anduvieron largo rato.

-¡Diras que esto es lindo! ... -ol)servóErnesto
con ironía.
-~o será líndo, pero es curioso "j- suge­

rente...
Dejando luego atrás los juncales, verdinegros

llenos de rumores indistintos, los espartillares
más claros y parduscos, más hirsutos también,
que erguían sus agudas puntas rectas hacia el
cielo, Teresa se internó en el cangreja! duro,
moreno, casi color sepia, salpicado aquí ~- allí
con grandes manchas blanquecinas de salitre
y moteado por escasa vegetación espinosa, ra-
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quitica y sín follaje, cuyas ramitas peladas.
reuniéndose en la base, alcanzaban apenas á
proyectar un poco de sombra violácea en el
suelo unido y como igualado de propósito por
una aplanadora.

}·:1 casco de su caballo resonaba ora duro )P

seco, ora apagadamente, según la seguridad
y la dureza del piso, dependiente de la hume­
-Iad acusada por un tono sepia más obscuro, Ó

por un color acettunado claro, en los sitios bu­
jos, en que el agua se apózaba aun; matíz que
se desvanecía para dala lugar al azul del cielo.
en cuanto el ángulo visual iba haciéndose me­
nos agudo.

Ernesto la seguía ~l media cuadra. Se había
entretenido mirando unos animales que pasta­
han por allí, descarriados. Hizo galopar su ca­
balto ell el suelo sonoro y alcanzó á Teresa..

-¡Qué antojo meterse en el cangrejalt. ..-ex"
clamó cuando estuvo ú su lado.

-I,Por qué' Ya sabes que quiero ver el
lnar...

I~l calor aumentaba. Del suelo húmedo subía
Ull vaho cálído, malsano, saturado de un olor
vugo y capítoso de marisma, de hierbas en
descompostcíón, de agua estancada; un hálito
desabrido, repelente como un aliento febril.
Los mosquitos de largas zancas, los tábanos
pesados, rechonchos y zumbadores, los jeje­
nes diminutos, casi imperceptibles, revolotea­
ban en torno de los caballos, formando nube.
La lanceta feroz de los tábanos les atravesaba
el cuero, y en el punto de la picadura no lar-



- 199-
daba en aparecer un pequeño rubí, que luego
listaba su pelaje claro como un vestido de
primavera.

Los animales bufaban, sacudían violentos la
cabeza haciendo repicar las argollas del freno
J~ las hebillas de la cabezada con metálico cas­
tañeteo; zumbaban también las colas, al mos­
quear fi uno Y otro lado de las ancas, rayadas
ya de bermellón, y avanzaban con trote des­
Igual, aflojaban las patas cuando algún tába­
no se clavaba ell ellas, aprovechando el sitio
indefenso, y los sorprendía de pronto, con el
punzante escozor del saetazo.

Y los rumores indefinibles, los zumbidos, los
deslizamientos, los murmullos parecían crecer
con el calor del día, producirse dentro del oído
mismo, ). daban en aquel desierto total la im­
presión de un pululamiento enorme é invi-
síble.

-¡All0ra vas á ver tu mart-e-mur-muró Er­
nesto, mirándola de soslayo,

Siguieron avanzando un poco, y en efecto no
tardaron en ver el mar que hasta entonces les
había ocultado otro medanillo mucho más ba­
jo, amarillento, escueto, más triste también que
el mismo cangreial, tendido paralelamente á
la playa, desnudo de vegetación, instable y mó­
vil según los caprichos del viento. Y Teresa
tuvo un desencanto...

.Cómoi LEra aquello el mar, ¡Era aquello el
Océano, el soberbio Atlántico, el escenario es­
tupendo ante quien el alma se detiene absorta,
y que varía, con las estaciones, con los meses,
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con los días, COIl las horas, ya embravecido y'
peloteando con montanas de agua, ya arrulla­
(lar y rizando su plana superficie para que la
luz pueda jugar y 'resplandecer .~y disfrazarse
más fúcilmcntc en ella, con los colores que la
reüna alcanza apenas á discernírt ... rl.a habían
engañado efectívameute los libros,

... EI monstruo dormido, sin un rnovimíento
en su lomo inmensurable, sin una arruga en Sll.

piel escamosa, era glauco junto á la playa,
blanquecino algo más lejos, y por último azul
celeste hasta el horizonte, semicírculo perfecto
trazado COIl la nitidez de una línea geomé­
trica.

Una ancha isla de fuego amarlllento, desluru­
bradora, imposible de mirar, era lo lloica que
ínterrumpia el monótono plano de aquella ex­
tensión exactamente nívelada.

La costa arida )T cenagosa, COIl la raya ver­
dtnegra, bien marcada, de la resaca, se tendía
Iormando curva lenta é tndecísa, cuyos brazos
avanzaban hacía el Nordeste y hacia el Sud­
este, pero COIl tanta suavidad como si fueran
ocultándose, desvaneciéndose..-

Ni una vela, nl una embarcación cruzaba la,
inmensidad sílencíosa de la Ensenada, ). los
zaoullidorcs, al sumergirse con movímtento
brusco, repentino ~~ cómico, para pescar, tor­
muban en su tersa superficie sucesivos círcu­
los concéntricos que iban ensanchándose pere­
zosamente, mtentras las gaviotas chillaban, se
cernían, se precipitaban en bandadas, Sil} des-
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canso, pescando también con revoltosa- agita­
CiÓI1.

Y la calma parecía más completa, más au­
gusta, rasgada por aquellos gritos agudos ~T

estridentes.
Teresa mtraba, miraba síleucíosa, incómoda,

saturándose sinsaberlo COll aquel espectáculo
Sllbltrne por Sll sencillez é íngenuídad.

xo. 110 era aquello lo que esperaba, ~T en vano
sus ojos trabajaron y su ímagmacíón se esfor­
zó por ver algo más, por hallar menos nl011()­
tonia, menos vulgaridad en aquel cuadro que
soñaba estupendo J~ avasallador, como en las
descripciones de sus libros...

Pero, recordando la íncompreusíón de Er-
nesto, las chanzas COll que perseguía su amor
f"t los espectáculos de la Naturaleza, tuvo pu­
dor, vergüenza de su desencanto y musitó:

-¡Qué hermoso!
- tlIum: - murmuró el marido sonrrendo

burlonamente.
Y Teresa, fastidiada ya, hizo que el caballo

volviera grupas al mar, y emprendió al trote
el viaje de regreso á la estanzuela...

-¡Parece que no te ha gustado mucho que
dígamosi-c-observó con sorna Ernesto.

-Sí, .es muy undot-e-repucó la joven, casi
con sequedad.

y muda, y melancólica, junto á su marido,
callado y sonriente, cruzó de nuevo el cangre­
jal, luego los juncales, y ya en el campo cu­
bierto de hierba agostada y mustia, puso su
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caballo al galope en dirección al médano gran­
de ...

I labia perdido su jornada...

Muchas veces volvió á ver el mar allí mis­
mo, más lejos, en otras partes, "en el Norte, en
el Sllr, en viaje á Europa, ya embravecido, ya
manso, con todos los colores, con todos los ru­
1110res, con todos los olores... pero jamás, ja­
111ÚS pudo borrarse de su memoria aquel es­
pectáculo de placidez, aquella grandeza míste­
ríosa y casi incomprensíble, que iba tornando
más relieve en su cerebro á medida que pasa­
ba el tiempo) y que el espíritu de las cosas,
revelándose a ella, daba su valor á lo que ~'l

primera vista le pareciera trivial, monótono,
pequeño, lnsignlñcante...

Y, cuantas veces en la vida se pasa ante un
espectáculo, ante un libro, ante una acción, COIl

índlferencía, hasta con desden, y luego se ve
con extrañeza que vuelve, invencible, á pose­
sionarse de nuestro espíritu.. -



Una visita al asilo de Huérfanos.

A Maria Ana.

La temperatura agradable )~ el so] radioso
hubieran hecho creer aquel día que estábamos
en plena primavera. El mvíeruo había dado tre­
gua á sus rigores) como sucede tantas veces en
este caprichoso clima, y el color del cielo, la
suavidad del aire, el aspecto de las gentes, to­
do, hasta el movimiento mismo de las calles,
hacía pensar en los fríos de ayer como en algo
lejano, y nos transportaba de un salto al mes de
septiembre, cuando están florecidos los duraz­
neros y los aromas. El día era, pues, adecuado
á la tarea y preparaba el ánimo para aquella
visita que iba á dejarnos impresiones tan dulce­
mente melancólicas. IAquella visita! El solo
pensamiento de hacerla me producía una emo­
ción indefinible, semejante á la que causa una
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larga expectativa de algo que puede ser senti
mentalmente dulce ó doloroso: será ésta una
parte enfermiza de mi espíritu, pero exagero
casi siempre cuanto se refiere [t los afectos del
animo... )~ no me pesa. Perdónese, pues, lo per­
sonal que abunda en estas páginas, que no po­
drían ser sino personales, so pena de parecer
incoloras, por el estado de alma en que brota­
ron y por las circunstancias accesorias que con­
tríbuyeron á darle intensidad: la atmósfera se­
rena, el aire tenue y ligero, la temperatura ti­
bia, y sobre todo la luz, tan clara y tan viva en
nuestros días hermosos.

Nos reunimos, pues, con el señor L. él la )10­

ru de antemano convenída: íbamos ú presen­
tamos sin aviso previo, en un día ordinario, pa­
ra poder darnos exacta cuenta de la organiza­
cíón y marcha normal del establecimiento. ~'1i

compañero, el inteligente director de una Pll­

bücacíón bonaerense, se prometía, como yo,
unas cuantas lloras de elevado solaz. - Torna­
mos una victoria.

-Al Asilo ele Huérfanos,
El carruaje echó Ü. rodar por la Avenida de

xíayo, llena de sol, hacía aquella casa hospita­
luria fundada después de la terrible epidemia
(le lRi1 por el gobernador de la provincia de
I~uellos Aires señor Emilio Castro )7 sus minis­
tros Agote y Malaver. Sus primeros huéspedes
fueron los huérfanos dejados por la fiebre ama­
rllla. (IUe arrebató veinte mil habitantes [t esta
capital. Desde entonces hasta hoy han pasado
por ella millares de niños, solos en el mundo, y.
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que durante sus primeros años encuentran allí
un techo, el aumento, y la instrucción necesaria
para dirigirse luego en la vida. El Asilo, impor­
tante desde el día de su fundación por las cau­
sas extraordlnarias á (IUe obedeciera esta, pasó
de manos del Gobierno de la Provincla á las del
Gobierno Nacíonal-c-que 110~Y lo sostiene por 11"1­

termedio de las Damas de Bcneílcencía.s-cuan­
(lo la Iederalizacióu de Buenos Atres. En su Iris­
toria de más de UIl cuarto de siglo hay muchos
periodos obscuros, de escasez y desorganiza­
ción, pero afortunadamente eso ha pasado, sin
duda para no volver.

Después de un trayecto bastante largo, llega­
II10S por fin <i UTl vasto edificio, ó más bien á uu
grupo de edificios, rodeado de jardines, en la
calle de Méjíco y Saavedra.

-Aquí es.
Dejamos el carruaje á la puerta, cruzamos

el vestíbulo )~ 110S hallamos en un patio COI1­

ventual, cuadrado, de anchos corredores, CUIl

su jardinillo ell el ceu tro, alegre bajo los rayos
oblícuos del sol, pero COIl esa alegría melancó­
lica y- meditabunda de los hospicios, de los con­
ventos y de los hospitales, de todos los rinco­
nes que dentro de las ciudades están fuera del
Inundo. VIl pasadizo nos condujo al ínterlor del
establecuniento, sin que por nadíe fuéramos
vistos ni oídos y mucho menos detenidos ell

nuestra tentativa de sorpresa. Y nos encontra­
mos en otro vasto, patio cuadrangular, embal­
dosado, de paredes desnudas, en que Ull ell-
jambre de chtquíllos, herrnosotes, ruidosos.
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descalzos de pie y pierna, se ocupaban con ale­
gría-sÍ, con alegría-de lavar el piso {t gran­
des baldes de agua. Tales faenas tienen no sé
qué intenso atractivo para el ruño, y uno co-
IIOZCO ~yo de muy cerca, cuyo sueño dorado y
110 realizado á sus tres años y medio, es andar
descalzo en el patio y cuando llueve...

:\llirarOll los chíqulllos COIl extrañeza aquella
inesperada ínvasíón, se detuvieron un Instante,
j" luego continuaron su trabajo, menos bulli­
ciosos, cohibidos por nuestra presencia..-\ ese
patio dan las puertas del comedor ó refectorio,
~~ á él nos lntrodujímos como Pedro por Sll ca­
sa. Una larga y espaciosa pieza, limpia y venti­
lada, con mucha luz, reune [l los huerfanitos á
lo largo de la mesa inmensurable, cubierta
1)01' Ull hule )~ sobre la que descansa el modes­
to pero sólido é htgíénico servicio de híerro
enlozado. El comedor estaba solo, pero fácil era
tigurárselc poblado por aquellas infantiles ca­
becitas que acabábamos de ver en el patio, ~r

que arrancaron esta- exclamación á mi compa­
ñero, quien 110 los veía por primera vez, sln
embargo:
-Not~ usted. iXO parecen niños de la arísto­

cracíat (el señor L. es español) ¡Qué tipos más
finos! Y no unos pocos, sino casi todos. ¡Sediría
que los han elegido!

y los han seleccionado sin duda, aunque 110

las personas, Sit10 las círeunstanclas de raza,
ambiente y vida, que están preparando el tipo
futuro del argentíno, sabia aunque ínstínttva
COIll btnacíón de elementos heterogéneos, cuyo
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resultado no puede preverse aÚI1. Allí, más que
el} otra parte-pues la población del Asilo esta
formada de individuos procedentes (le las más
diversas famtltas-e-puede observarse la podero­
sa tendencia [t la armonía en el tipo, al «aíre..
que reina en una gran parte de nuestro país,
aun descartando la influencia-no bien deter­
nunada-vde la vida en común.

Pero en el solitario comedor nos dímos cuen­
ta de que 110 era correcto continuar nuestra
pesquisa sin permíso ni advertencia valiendo­
110S de la sorprendida índectstón de los emplea­
dos subalternos que, al ver nuestro aire resuel­
to, medirían nuestro derecho por nuestro des­
parpajo.

-¡DÓllde está don Pedrot-e-preguntó L. á uno
de los niños.

Don Pedro, mayordomo y. factótum del de­
partamento de varones-el Asilo tiene un de­
partamento para cada sexo-(l) se hallaba ell

un taller, allí cercano,donde los niños acababan
de fabricar una gruesa partida de cajas de fós­
foros, que se hacía COlll0 ensayo, con bastante
buen resultado á lo que se ve. Nos recibió ama­
blernente y se IluSO á dísposíción nuestra para
hacernos recorrer el ínmenso caserón, donde
sin duda alguna se necesitaba guía. Pero

(1) En el establecimiento sólo se admiten los huérfanos de pa­
dre y madre. Los niños pueden entrar desde la edad de seis hasta la
de nueve años, y las niñas desde los siete hasta los trece. Los pri­
meros pueden permanecer en él cinco aftas, es decir, hasta los ca­
torce como máximum; las niñas 10 mismo 51 han entrado de diez á
trece, es decir, hasta los dieciocho años como máximum. y siete
años, si han entrado de siete á diez.
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estando en esto, oímos. un redoble seguido de
un golpe de parchey platillos y de las notas
vibrantes de los instrumentos de cobre. La
banda infantil comenzaba su ensayo.

-lVamos á verla!
A verla, porque para oirJa 110 teníamos 11e­

cesidad de movernos. Cruzamos de nuevo el
patio en (IUe los niños, ya calzados, se ponían
en fila para ir [l SLlS respectivas clases y talleres,
recorrimos un pasadizo, cruzamos delante de
las canchas de pelota en que se entretenían al­
gUIlOS rezagados ó para quíenes el recreo du­
raba aún, y fuimos [l dar á un tercer patio,
IlJ{lS pequeño (IUe los anteriores, y de allí á la
clase de música, donde nos aguardaba Ull es­
pectáculo que 110 olvidaremos fácilmente.

Alrededor de los largos atriles puestos en cír­
culo, una treintena de niños soplaba concien­
zudarnente eu sus brülantes ínstrurnentos de
metal, v·estíall el uniforme de diario, modesto
y aseado, )r sus caritas ínfanüles se animaban
y sonrosaban, tanto por la acción sugerente de
la música, como por el esfuerzo que tenían que
hacer para ejecutarla. Brtllúbanles los ojos con
ese aire de contentamiento intenso y candoroso
-fIlIO sólo se llalla en la pnrnera edad de la vi-
da, y su aspecto, su coloración, su actitud, has­
ta el modo COIl que la luz jugaba en SllS cabe­
lll)s cortos, rubios l') castaños, ell las doradas
cornetas, en 'el ebano de los clarinetes y ~11 sus
mejülas rebosantes de salud, estaban dícíendo
que aquel era uno de los instantes más felices
{le su vida necesartamente monótona,
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~=11 el espacio circular qne quedaba en medio

de los atriles, en íncesante movimíento COll10

un oso en su jaula, estaba el maestro. Mas ¡per­
dón: el símil no es exacto: aquel hombre alto y
delgado, vestido COl1 un viejo pantalón y Ull

sobretodo de color íudeñníble, de entre cuyas
solapas levantadas salía un rostro bondadoso,
surcado ~ya por algunas arrugas, fuertemente
colorido, de frente angosta y ojos vivísímos
que coronaba Ull pelo gris C01llO ceniza de es­
ptníllo, no puede ser comparado con un oso,
ni aun por la fuerza del consonante, Más bien
parecía uno de esos dómines ideales que, cuan­
do niños, nos presentó Pérez Escrich. iQué cla­
se de batuta tenía ell la manot LEra Ull palo de
escobar ¡Evidentemente! 1..0 era, y no cortado,
sino tronchado, lo que no impedía que los tier­
nos músicos la stguleran obedientes en los bien
hallados manees que daba á la partitura. Tanta
influencia poseía la batuta aquélla, que reinaba
hasta invisible, pues de rato en rato el maestro
tenía algo que decir ó á sus alumnos ó a los
chícos curiosos, y abandonaba bruscamente la
dirección, ca 111o en un 111Utis de sainete, para
reanudarla un momento después, con grandes
golpes del ex-utenstlto casero así endiosado.

Tocaban los niños, y tocaban bien, finamen­
te, con una unión y un sentimiento que hacía
honor al maestro y á ellos, y que spor qué no
decirlo, producía en nosotros una fuerte sensa­
ción, una emoción intensa más bien, pues va­
rias veces las lágrimas se nos agolparon á los
ojos. tEra la músícat tEra esa extraña vi bra-

VIOLINES.-14
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cíón que tienen, sobre todo, los instrumentos
de metal y que en ciertos temperamentos ner­
viosos produce otra, paralela, que suele llegar
á hacerse insoportable, sin causar sin embargo
desagrado, corno todas las excitaciones dema­
siado poderosast Puede que sí. Pero preferiría
atribuirlo á los múltiples sentimientos causados
por la convicción siempre presente, de que to­
das aquellas cabecitas rubias, animadas enton­
ces por la música, 110 tenían regazo en que re­
fugiarse en los instantes de pesar, ni ojos que
las humedecieran con lágrimas de ternura, ni
labios que las besaran con la avidez de la PL1­

sión materna...
y la música continuaba, ya suave y tenue

como un soplo, ya formidable como un hura­
cán que hiciera-como hacia-e-retemblar las
paredes de la sala, y nosotros contínuábamos
alll, presentes y ausentes al propio tiempo. ~li

vista se había fijado en un chiquillo de seis
años, rubio «corno hilacha de choclo.. que tre­
pado á UIl mueble tocaba los platillos, muy
grave, muy posesionado de sí mismo, radiante
del júbilo orgulloso de tan altas funciones. Y
en él pcrsonífiquó toda aquella población de ni­
ños, 110 1)0[' lo lindo que era, sino por lo tierno é

inocente. y por los largos años de disciplina que
lo aguardan antes de entrar en la vida iay: que
no es claustro, pero que suele ser cerrado cír..
ca de fieras! ¡Qué serás tú' 1118 preguntaba.
iQué hubieras sitio, si estuvieras alIado de tus
padres, si ellos hubieran podido guiarte y pro­
tegerte' tCómo entrarás á la áspera lucha por
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la vida' Y la contestación que yo mismo 111e da­
bu, imaginando aquel aíslamíento y aquellas
dificultades inevitables, era triste, lTIUY triste,
porque sé cuán cerrados están todos los camí­
110S j- cuánta tuerza y perseverancia hay que
desarrollar para abrirse uno. que resulta luego
vía-crucis cuando se lleva algo sobre los 110111­

bros, y que es despeñadero ó tremedal traidor
cuando no se lleva. Y tú, me decía, 110 ten­
drás el apoyo de los tuyos, ni el refugio de su
cariño, ni el mismo acicate feroz de sus necesí­
dades. Entrarás en la encrucijada,solo y desnu­
do, y quién sabe á qué callejones sin salida irás
á dar, cuando, creyendo cumplida su misión,
la sociedad te retire su mano, á los catorce
años, cuando más necesidad tendrías de ese
padre que perdiste y que te daría medios de vi­
vil', de esa madre muerta en cuyo seno halla­
rías confortación y vigor nuevo para tornar á
la lucha... Aunque iqulén sabe: quizá sea me­
jor entrar así en el mundo, sin llevar á él nada
que echar de menos más tarde, li bre como el
pájaro que no recuerda el nido en que nacíó ,
sin agradecimientos ysín rencores: ...

-Vamos-me dijo L.-Todavía hay much o
que ver.

La lección de música terminaba. Feltcítamos
al maestro por el buen rato que la banda 110S

había procurado, yo todavía vibrante de emo­
ción, viendo las cosas bajo un aspecto que qui­
zá no tengan cuando se míren con el paulatino
enfriamiento de la costumbre, pero que enton­
ces les daba un relieve peculiar, esa limpídez
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(IUe hace que Iuego, en cualquier instante de la
vida, puedan evocarse COIl todos sus detalles,
corno si estuvieran fotografiadas en el alma.

-Este es un dormltorio - dijo don Pedro
abriendo una puerta que daba á una gran sala
perforada por multitud de ventanas, y en que
se veía la hilera de camitas, todas semejantes,
cuidadosamente tendidas.-Aq·uí duermen los
niños bajola vigtlancia de UIl celador. Estas ca­
mas comienzan á hacerse ell el mismo estable­
cuníeuto, en el taller de herrería y por los huer­
ranos, dirtgidos por un maestro, naturalmente.

1\0 había dlferencía, por lo menos digna de
observar, entre aquel dormttorto y losde algu­
110S de nuestros grandes colegios de tnternos.
Sól() que los pobrecitos que duermen allí todas
las noches del año, 110 tlenen vacaciones ell que
ir á reposur sobre lecho más mullido y regala­
do, libres de la tiránica voz de mando de la
campana matutina. En el primer piso vimos
otros dormitorios análogos, todavía en desor­
den porque aquel era día de limpieza general.
Al bajar nos hallamos en Ull largo y ancho
claustro á media luz, sobre el que daban nu­
merosas puertas: las de las aulas en que los ni­
nos recíben la instrucción intelectual, como re­
ciben la manual en los talleres.

El} aquel claustro encontramos al vice-rec­
tor, quien nos dió carta blanca para recorrer el
establecí miento á nuestro capricho, solos Ó

acompanados, y ordenó al llavero que nos
abriese cuanta puerta deseáramos. Contínua­
1110S solos nuestra peregrinación, pues don Pe-
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dro era reclamado por sus quehaceres, y la pri­
mer puerta que se abrió ante 110sot1'OS fué la
de la enfermería.

Esta es pequeña y limpia, tiene un botiquín
al lado de la sala dormitorio, que es pequeña­
buena señal-pero que, quizá por falla de espa­
cio, tiene el defecto de ser al propio tiempo co­
medor de los enfermttos. El estrecho pabellón
está flanqueado á un lado y otro por dos jar­
dinillos poco müs grandes que la palma de la
mano, pero que bastan para darle aire Jo, luz.
En uno de esos jardines esta el departamento
de baños dependiente de la cnfermer!a.

Aquel día había I)OCOS enfer-mos, y ninguno
de cuídado, pues todos andaban por los jardi­
nes, corriendo y jugando al aire Ji breo Estaba­
mas en pleno lnvieruo, y en la capital pulula­
ban los enfermos de las vías respíratorias. sin
duda el régtrnen del estableclmiento previene
mejor los resfriados J" pulmonías que los á ve­
ces excesivos algodones de la casa paterna.

Dimos un vistazo á las clases, en que reinaba
el orden, y 1'10Sdirigimos á los talleres, reco­
rriendo rápidamente el de carpiuteria donde se
hacen muchos de los objetos necesarios el1 el
establecimíento: el de herreria, en que-e-como
ya dije-eccmíenzan á fabricarse las camas de
reglamento con bastante perfección, la peque­
ña imprenta, etc. En el subsuelo estaba insta­
lándose un dinamo para la luz eléctrica, siem­
pre con la ayuda de los huérfanos que tornan
parte en todos los quehaceres y trabajos, se­
gún sus aptitudes y disposiciones. En el piso
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bajo hay un depósito de muebles, fabricados
también allí; entre ellos nos llamó la atención
un surtido de cajas de hierro, forjadas en la he­
rrería, muestra patente no s610 de que se tra­
baja sino de que la producción vale ya la pena
de tomarse en cuenta.

En el prtrner piso nos aguardaban dos sor­
presas: la primera fue hallarnos con una galo­
ria fotográfica bastante bien instalada, y á 1:1
que el profesor fotógrafo daba la última mano.
Este, que es italiano, recibiónos con la solícita
gulanteria que caracteriza á algunos de sus con­
nacionales, y cuya fama. se ha hecho extensiva
ú todos... en los li bros.

-LEs este, también, taller de enseñanzat-e-le
preguntamos.

-Sí, señores-nos contestó.
-LY CUál1tOS alumnos tíener
-Dos.
-Caro saldrá el aprendizaje de algo que, al

fin, no es lTIUY positivo-murmuré.
-tQue quiere usted señor! Acabo de hacer­

me cargo del taller --es decir, acabo: hace algu­
nos días-y' mí antecesor, que era químico, se
ocupaba más de experimentos que de placas
sensibles, diafragmas ~~ objetivos. En cuanto :'l

1a U tilídad de la Iotograña, cien tiñca é íudus-
trtalmente... no sé quién pueda ponerla 110Y· el)
duda... Ya 110 es un juguete: es un tnstrurnento
(le precístón.

1ba tt poner la fotografia sobre todas las cien­
cías )' las artes, cuando le interrumpimos:
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-LTiene usted algunos retratos hechos aquít

Desearíamos verlos...
-¡Oll!, muy' pocos. Pero si vuelven uno de

estos (lías, les liaré hacer uno por los mucha­
ellos.

-~lucllas gracias.e-duimos contentos de ha­
ber desviado el «solo.:

'Ti mos, en efecto, algunas fotografías, no del
todo malas, y' salimos esperanzados en que el
11 uevo maestro hará resultar barata la costosa,
aunque relativamente fácil enseñanza, dándo­
110S al cabo de algún tie1111)0 varios artistas ro­
t ógrafos, de esos que tanto escasean en los ta­
lleres, aunque se les encuentre-e-á veces-en la
Sociedad de Añcíonados.

La segunda sorpresa estalla en el taller de
zapatería, y fué más honda ~T conmovedora.
.Alli trabajaban los niños alrededor de los ban­
cos, anchos y fuertes, manejando alezna é hílo,
cerote y' trinchete, bajo la vigilancia de un ofi­
cial j~ la dirección de un maestro, un anciano
alto )~ seco, de fisonomía bondadosa y cándida,
cuya voz tenia Ull timbre melancólico al decir­
nos, mostrándonos unos botines fuertes y bien
acabados:
- -Este es el calzado que hacernos.
Lo miré atentamente, lln recuerdo írnbon-a­

ble de la infancia atravesó .por mi imaginación
y no pude menos de decirle, Inedia interroga­
tiva, medio añrrnaüvamente. aunque 111e refi­
riera á veinte años atrás:

-"Usted es don Juan Ferreírat
-Servidor de usted.
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-¡El dueño 'de la zapatería de la calle Pie-

dad, al lado de San ·~tJiguel'

~EI mismo. Pero no caigo...
~Yo soy ... Fulano, á quien usted conoció

cuando niño.
.. tQllé reveses de fortuna han llevado á condi­
ción tan humilde, aunque decorosa, á ese an­
ciano honrado y trabajador, que en su madu­
rez tenía una posición desahogada y la estima­
ción de cuantos le conocíant El comprendió
esta pregunta que yo me hacía para mí, y dijo
con dulce reslgnación, casi como si suspirara:

-IQué quíere: i .As! es la vida!
y no dijimos más, porque no había más que

decir sin remover dolores ó por lo menos amar­
gas añoranzas. Las desgracias se atraen, y
allí estaban la vejez vencida después de la lu­
cha, y la orfandad aprestándose á entrar en
ella, quizá para ser vencida á su vez...

Cruzamos de nuevo los talleres para salir,
entre el ruido de los martillazos y el golpeteo
de las máqulnas de coser, y vimos á los mu­
chuchos alegremente entregados á su respecti­
va tarea. Las herramientas son sus juguetes,
no como figura de retórica sino como realidad,
y al verlo tan claro allí, no se extraña el éxito
que alcanza el trabajo manual en nuestras es­
cuelas comunes; lo que se extraña es que no
se haya establecido antes, y que no se funden
grandes escuelas industriales, que valdrían más
costando menos que nuestras lujosas faculta­
des, ó por lo menos que varias de ellas. donde
se deforma la vida.
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Al salir de los talleres dimos de manos á bo­

ca con el amable vice-rector, que nos buscaba.
-¡Quieren ustedes ver algo muy tnteresanter

-nos preguntó. ..
-De mil amores.
-Bueno, vengan conmigo. ¡Ah! aquí esta

don Pedro... Ellos llevará... á la clase de mú­
sica de los cíeguítos, Yo los encontraré' ell se­
guida.

DonPedro nos introdujo en liIl saloncíto amue­
blado con UI10S cuantos bancos de madera y UI1,

viejo piano en UIl rincón. En Ull0 de los bancos,
en fila, muy derechos, tnmóviles, estaban UI10S.

cinco jóvenes de quince á veinte años. El secre­
to de su lnrnovílídad estaba en la de sus ojos,
muertos tay: para siempre. Nada exterior los
ocupaba, sino aquello que del tacto y el oído
dependiera, y en su profunda noche no dor­
mían, sino que estaban atentos, fijos en la ob­
servactón, aguzando el sentido que para ellos
debe suplir al que, faltándoles, los priva de lo
más hermoso que en el mundo existe. teómo
110 estar, entonces, inmóviles y reconcentra­
dosr

Senta.dos al piano había dos [liños de ocho á
diez años, ciegos también, que tocaron varias
piezas á cuatro manos, sin tropezar, con ese
gusto que por la música tienen á menudo los
que no ven, pero que no los lleva nunca {l ser
grandes ejecutantes; luego tocó uno de los jó­
venes, con mayor maestría, aunque sin cau­
sarnos la impresión que pudiera, porque el ins­
trumento, de voces bastante cascadas y tern-
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blonas, estaba además horriblemente desafina­
do. Terminada esta parte de la segunda sesión
musical del día, oímos á don Pedro, quien, ade­
lantándose hacia un muchachón alto y desgar­
bado, muy flaco y nervioso, (IUe mientras 11a­
bían tocado los otros meneaba incesantemente
la cabeza, casi hasta descogotarse, llevando el
compás-e-decía:

-,ramos á ver, Benito, si te portas. Aquí es­
tún unos caballeros que quleren conocer tus
habilidades.

-Con mucho gusto, señor-contestó el pobre
ciego, meneando más que nunca su pobre ca­
beza gesticulante, marcada con el tremendo
sello de la degeneración.

Don Pedro le acercó á la puerta de vidrios
fILIe (la al patio.

-¡DÓllde vas cÍ, tocar' "Ese esta buenot-s-pre­
guntóle.

Beuíto tanteaba uno de los vidrios de la
puerta.

-Sí, señor, está bueno-contestó.
-tQué vas á tocar' "el ~Iiserere'

-El Miserere, sí.
y entonces comenzó la cosa mas extraña que

ustedes pueden figurarse, el espectáculo 111{lS

umargamente cómico que yo haya presenciado
hasta 110Y. Benito ínñó los carrillos y se puso
:1 canturrear el Miserere del Trovador, emí­
uendo souídos de saxofón mal manejado, ~..
iuientras con la boca hacía el canto, con los
{ledos de su larga y huesuda mano, fuertemen-
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te adheridos al vidrio, arrancaba de este, por
írotacíón, acordes de acompañamiento, que
unítaban bastante bien, á decir verdad y con­
síderando el caso, las notas destacadas de los
bajos en 'las bandas militares. Pero el registro
era escaso y el canto pobre, á pesar de las ges­
ticulación del tnfelíz, de sus contoneos de cabe­
za, de sus sonrisas delicuescentes de hístértco,
que oprtrnian de veras el pecho, Jr hacían 11a­

cer ell el la más triste de las lástimas: la que
lleva consigo un poco de repulsión.

-\"alTIos-dije en voz baja á L.-Esto es pro ..
fundamente amargo.

El vice-rector nos aguardaba á la puerta, j~

110S condujo á la clase en que los ciegos apren­
den [~ leer y escribir. Porque 110Y los ciegos pue­
den escribir y leer, como los mudos hablan. En
la clase) sentados en sus bancos, estaban los
cíeguítos con las caras pálidas é inexpresivas,
viviendo ya COll esa vida Interna que en la edad
madura suele hacer tan intensas sus facultades
mentales, Fuera, en el claustro, aguardaban
otros.

-Presento á ustedes el subpreceptor-e-dljo
nuestro guía.

Era un joven como de veinte años: fuerte y'
robusto; de ñsonomia plácida... ciego también.
y este me pidió que dictara algo á uno de los
níños, Ull rubiecito de diez años, sonriente, en
cuyo rostro despejado sólo faltaba la luz de las
pupilas. Me acerqué )~ dicte. El escribió bastan-
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te rápidamente con un punzón, lo que sigue,
de derecha á tzquíerda como los hebreos:

t ••. . . .. . .. .. ..... ... .....
. .. ... . .. .. 0... ... .. .. .. .. ...

. .. ... ... .

. . . .. .... ..
Los puntos, representativos de letras, quedan

señalados en relieve en el grueso papel adopta­
do para este uso y que se coloca en un apara­
tito cubierto de muchas lineas de agujeros, en
esta disposición:

El ctego busca con la punta del punzón los
puntos que quiere dejar marcados, y oprime
aquél fuertemente sobre el agujero que ca­
rresponde: al ter-minar una palabra, salta la
casilla de seis puntos que sigue á la última le­
tra señalada, para comenzar otra palabra en la
subsiguiente.

-Biell-dijo el vice-rector cuando acabé de
díctarv--ahora llamemos á uno que lea lo es­
CI'i to.

y rué en busca de uno de los cíegultos que
estaban en el claustro.

-l.,ea usted esto, niño-ordenó con dulzura,
dándole el papel cuyo contenido acabarnos de
copiar.



- 221-
El ciego lo tomó, lo volvió con las letras para

abajo, y teniéndolo con ambas manos, bajó
éstas completamente, hasta que el papel que­
dara sobre el víentre y los muslos, y pasando
la yema de los pulgares por el relieve de los
puntos, leyó sin vacilar:

Ciego es quien no t'e en cada
hombre un hermano. (1)

Podría quizás haber dictado «un enemígo,»
si hubiera estado en tessitura pesímtsta e11
aquellos momentos: pero es preferible lo otro,
aunque abunden los ciegos de esa especie.
Guardé el curioso papel con que me obsequió
galantemente el vicerrector.
-~Quiere usted que vayamos al departa­

mento de níñast-e-rne preguntó Le luego que 110S

despedimos de aquellas excelentes personas y
de los íníortuuados ciegos.

):·0 estaba.enervado. Aquella larga visita se
íntensiñcaba COIl la serie de las sensaciones re­
cibidas.

-¿Hay mucho que ver allí7-pregunté con
un tono que debía estar diciendo «marchémo­
nos,» pues mi compañero contestó, puede que
fatigado él también:
-~o gran cosa de nuevo. Semejante á esto,

pero más cuidado en los detalles, pues se trata

(1) Tan conocido es el sistema de escritura de los ciegos, que
hay que pedir disculpa al repetir su explicación. Al fin y al cabo
puede que algún lector no 10 conozca, y entonces no ~abremos ha­
blado en balde.



- 222-
de mujeres. Adernús, las ocupaciones varían,
como es lógico: hay talleres de costura, de bor­
Jada... se lava.se plancha; todas las labores fe­
meninas, en fin.

-Bien; lo veremos otro día...
Ya estábamos en la calle y saltamos á la vic­

toria, CU~TOS jamelgos habían tenido tiempo de
descansar de sus fatigas anteriores, sin perjui­
cio de su conductor, pero que no nos llevaron
111ás rápidamente por eso.

-tQué talT-me preguntó mi acompañante.
-He pasado un momento de los que 110 se

olvidan-contesté.
Y·, en efecto, visitar el Asilo de Huérfanos

puede parecer trivial; muchos habrá que lo
recorran curiosos é indiferentes al propio tiem­
1)0. Pero los que piensen así, los que penetren
en sus claustros y en sus patios y en sus talle­
res y en sus clases sin sentir humedecidos los
ojos y palpitante el corazón, se habrán olvida­
(lo de su infancia ó no tendrán niñitos á su la­
do... iPobrecítos huérfanos, amigos míos: ¡CÓ­
mo hubiera deseado ser Díckens, para escribir
estas paginas con la pluma que él mojaba en
sus Iúgrirnas de ternura ínagotablei ¡Cómo
hubiera querido, por lo menos, que el relato
estuviese á la altura de mi ernoctóni Mas, si
ello 110 es posible, posible e3 asociar á este re­
cuerdo el nombre de una persona para mí bien
cara: la madre de mis híjos,



Mister Ross.

U N « P ION E E R» O R I G 1N A L

A Alberto Gercñuncff.

Un hombre grueso y fornido, sentado á la
sombra, en un umbral, saludó familiarmente
cuando pasamos.
-~Quién est-pregunté á mi acompañante.
-Mister Ross-me contestó,
-Bien, pero iquíen es mister Rossr
-¡No lo ha oído usted nombrart
- I-Iasta ahora.
-Pues es el propietario de casi todos los

tranvías de esta ciudad.
Volví á mirarlo curiosamente entonces.
Se había puesto de pie y se secaba la frente

despejada, cubierta (le sudor, porque el día era
caluroso, el Norte soplaba implacable, y de las
piedras subía un vapor de fuego. Cuando hace
calor, hace de veras en el Rosario. Alto, de an­
chas espaldas, rubio, con la cara redonda com-
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pletamente afeitada, mlster Ross tenía bien el
aspecto de uno de esos pioneers que suelen en­
contrarse en nuestro país, al mismo tiempo
hombres de ideas y de labor, peones y patro­
nes, capaces de realizar por sí solos su pensa­
miento.

-Está muy enfermo-continuó mi acampa ..
ñante.v-En poco tiempo le han hecho tres ope­
raciones. Pero él sigue trabajando, como usted
ve. En este momento inspecciona sus tranvías.

A sus sesenta y cuatro años,en efecto, míster
Itoss, que por su originalidad y más aún por
sus servicios al país, merece una silueta, con­
tínúa en plena actividad á pesar de sus males, y
;1 pesar también de que cuenta con una bonita
fortuna, hecha á fuerza de puño no en espe­
culacíones más Ó menos felices. Es un tipo que
Smiles no hubiera dejado de retratar COll10

ejemplar completo del self made mau, fiel al
trabajo aun después de haber ganado honestí ..
sunarnente el reposo, sujeto {l él por una nece- .
sídad al mísmo tiempo material y moral. Per­
mítaseme, pues, que cuente su vida á grandes
rasgos, y que recuerde alguna de sus ortginali­
Jades.

Rodrigo M. Ross nació, debía sospecharse,
en los Estados Unidos; sirvió como sargento de
artillería durante la guerra de secesión, y ter­
minada ésta emigró á la República Argentina,
donde permanece desde hace más de treinta
años.

De maquinista de los vapores del río Paraná,
pasó a convertirse en herrero y mecánico. esta-
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blecténdose allá pOI' 1870 COIl UIl pequeño ta­
ller ell las barrancas del Rosario.

Empeñoso, infatigable, excelente adrntnístra­
(101', manejó COIl tanto acierto su minúscula ín­
dustria que pronto le agregó, como comple­
mento, Ull ensayo de Iundicíón. IIerrería, taller
mecúníco y Iundícíón, crecieron lenta pero se­
gUl't.llllellte. Extendíéndose los galpones, au­

mentó el número de obreros, y. lo que comen­
zara en un cuartujo de la barranca, OCUl)Ó Ulla

manzana entera, dió píngües ganancias [t su
dueño y por ñn fue vendido en tilla fuerte
suma á una sociedad anóuíma que lo dejé)
arrutuar, porque ya 110 estaba allí la mano de
Incrro de mister Ross. La usina, tuvo que ce­
rrarse año ~r medio después de la compra,
cooperando la crisis en el desastre, previsto por
el pioneer, que decía <refiriéndose á sus suce­
.sores:

-Hay que trabaja, para gana la dinera.
Debo advertir, que el modo de hablar de mis­

ter Ross es legendario, y que no se le compren­
.dería sin sus peculiares erratas: resultaría otra
persona, por lo menos en el Rosario. Se expresa
'ell voz alta, con brusquedad, y en todas sus fra­
ses cambia los géneros, con ese raro acierto
para equivocarse que se nota en yanquis é in­
gleses, á causa de la estructura particular de
su idioma.

Volviendo al cuento: antes de vender su fun­
dición míster Ross, había íníciado otras empre­
sas, entre ellas una pequeña línea de tranvías,
por su cuenta exclusiva, que desde el primer

VIOLINES.-15
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momento, aunque no sin trabajo, le dió resul­
tados excelentes. Esto lo incitó á extenderla,
corno lo hizo, yendo con sus rieles ~L los subur-
bias más solitarios, que no tardaron en poblarse
gracias á esa nueva facilidad en las comunica­
clones y se cubrieron primero de ranchos, lueg-o
de casas modestas, hasta tomar el aspecto que
tienen 110Y. Bajo este concepto, el incansable
pioneer ha hecho mucho bien al Rosario, donde
se le estima )Y se le quiere, y á cada paso se es­
cucha el relato de alguna de sus excentnotda­
des. I-Ioy las líneas de tranvías de su absoluta
propiedad, recorren doscientas sesenta cuadras
en el centro y los suburbios. Tiene además
acciones en los otros tranvías que son cuatro ).
especialmente en el de Somoza, amén de casas,
terrenos, etc. etc.

Es su propio tngeníero y arquitecto, como ~
inspector, cochero, mayoral, caballerizo ... Hace
los planos de sus estaciones y los modelos de
sus originales tranvías, en los que no se ha ol­
vidado de los pobres fumadores, dotándolos de
un compartimiento especial. Así tambíén.como
en Chile. 11a dado asiento á los cocheros, y
como en Chile piensa poner «mayoralas. en los
coches. Muy modesto, á pesar de su fortuna,
vive en Ull cuartito de su estación principal. Da
pases libres á las hermanas de caridad de los
hospitales, [t los nlños pobres para que vayan
á la escuela, y ningún necesitado acude vana­
mente á él. En actividad desde que sale el sol
hasta la noche, diríase que es su propio em­
pleado. Y no por avidez de ganancia, como
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10demuestra su generosidad para con 111ue])(JS

que, triste es decirlo, durante una larga enfcr­
medad de Cil1CO meses.han permítído que lo ve­
laran por turno sus mayorales y peones, sin
acudir en su socorro. Pero él 110 se inmuta por
eso; 110111bre práctico, 110 puede extrañar ta­
les abandonos que comenzaron hace muchos
años por su misma familia y ell circunstancias
realmente shakespearíanas que sólo pueden re­
latarse como flcclón dramática...

Se cuentan de él cosas curiosisimas y rigu­
rosamente ciertas. Cuando tenia la fundición,
acostumbraba dar la señal de entrada á los ta­
lleres COIl el pito del motor. La Municipalidad,
por medio de una ordenanza, prohibíó el pito.
xüster Ross puso en su lugar una enorme
campana, La Munlcípalídad prohibió la campa­
na; imíster Ross, I)USO Ull cañón: Conminado
para que cesara de usarlo protestó ):" se negó ú.
obedecer diciendo:

-¡Disposicióll Muntcipal dice la pita, la carn­
palla, pero la cañona, 1101. ..

y siguió llamando su gente á cañonazos.
La mayor parte de sus ojerizas S011 para los

empleados de la Muuícipaltdad. Así, no hace
mucho, su ínquina contra un inspector se tra­
dujo de una manera bastante original. Este
funcionario lo nostígaba sin cesar: ya bajo
uno, ya bajo otro pretexto, iba todos los días
con quejas á la estación y entraba á la oficina
sin preámbulos, alzando la voz como dueño
de casa. Mister Ross, compró un burro, y ape­
nas veía acercarse al inspector gritaba:
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-¡Lleve la burro al oficina:
Al entrar- el uuuual, los empleados aleccrona­

dos dejaban solo el escritorio, y cuando el fun­
ciouar io se presentaba erguido y digno á expo­
ner sus reclamos, encontrábase frente á Irente
e011 el melúncolíco tnterIocutor que una vez le
rebuznó ell las barbas.

.:-\ ese mismo inspector, Ctue uu día le repro­
citó la ñacura de los caballos, y le dijo que les
ulimcntara mejor, diú míster Ross esta gracio­
sa respuesta:

-¡Oh: caballas ücne mucho de come, pero...
ItO tiene üernpa...

)- luego volviéndose hacía él, agregó:
-Usted que tiene tiempa rpor qué no estar

más g"ordo'
No hace mucho se le aplicó una multa, por

no sé qué infraccíón muntcípal, y para hacerla
efectiva le embargaron cuatro caballos, pel-o
días después se resolvió perdonársela, y el jefe
político que lo encontró casualmente en la calle
se lo comunicó:

-Mister Ross, la Munícipalldad lo ha exone­
rado de la multa. Mande buscar sus caballos.

-¡'{o 110 buscart-e-contestó mister Ross.­
Usted llevar ... Usted traer.

rY hubo que luandárselos á la estación!
Cuando por una simple disposición munici­

pal se ordenó que sus líneas fueran unidas á
las del Oeste, el} la esquina de las calles Córdo­
ba y Buenos Aires, para que por ellas pasaran
los coches de las otras compañías (asunto que
ha dado lugar á un pleito ante la justicia íede-
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ral y en el que mister Ross sostiene {t todo
trance su derechoj nuestro hombre tornó 1111

carruaje, se lanzó al sitio en que iba (\. hacerse
la unión, frente mismo á la policía )" it la plaza
principal, ~r apartando (t los peones que ya ha..
bían comenzado :í hacer U11 110YO, sentóse en
él, entre sus rieles, exclamando:

-lNadie puede toca mí vía!
Nada valió, ni ruegos, ni amenazas: míster

Ross no salió del pozo en toda la noche:
-¡Mi no sale; llévarne á la fuerza!
Por fin se logró hacerlo entrar en razón, in­

dícándole los medios legales, que aceptó, am­
parándose de la justicia federal que entiende
aún hoy en el asunto. Han fracasado cuantas
tentativas de arreglo se hícíeron hasta ahora,
porque mister Ross contesta ínvariablemente.

-Mí no entiende... Soy menor de edad. Vean
mi abogada.

Un día, en la fundición, un muchacho atrevi­
do y travieso, con gran contento de Jos demás;
puso á mister Ross una cola de papel con la
que anduvo largo rato, sin advertirlo, por los
talleres, provocando las disimuladas risas de
los obreros, hasta que alguien le avisó lo (IUe
pasaba. Averiguó quién era el autor de esa
falta de respeto, lo supo J~ calló hasta el día si­
guiel1te. Por la mañana se situó {1 la puerta de
la fundición )T aguardó la entrada de los lTIU­

chachos. Luego les rué preguntando.
-~Usté pone cola á mí!
-No, señor.
-iUsté pone cola á mí'
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-~o, míster Ross.
Por fin llegó al culpable.
-iUsté pone cola á mí'
-Sí, señor-contestó el muchachotemblando

como un azogado y creyendo que la casa se le
iba á caer encima.-Sí, señor: pero no 10 volve­
ré tl hacer.

Mlster Ross lo tornó de un brazo, y casí lo
arrastró donde estaba el capataz de los peones.

-Dele á ésta, cincuenta centavos más al día
por decir verdad. Pero (volviéndose al mucha­
cho y con acento terrible) mo pone más cola {l

TIl ister I-toSS! ...
Este solo rasgo basta para captarle todas las

simpatías. Pero su buen corazón, su amor al
trabajo, [t la honradez. á la verdad, se mani­
tlestan á cada paso. Hasta sus caballos tlenen
que agradecerle, pues no permite que los azo­
ten ni aun cuando 110 quieran arrancar:

-¡Para andar la coche, toca la timbra, no cas­
tiga la caballa!

y pone en prúctíca el consejo, haciendo repi­
car el timbre, j. los caballos arrancan de ese
modo, como aquellos de la diligencia cuyo ma­
voral abria "jT cerraba con estrépito la porte­
zuela para hacer creer {t }C)S rocines que baja­
ban pasajeros.

Ultirnameute, místcr Ross, sorprendió á uno
{le sus mayorales que acababa de deqollarte
(los pesos, Ó sea, el tmporte de veinte boletas.

_\TOS, socio 111ío-Ie dijo,-dame un peso.
El mayoral se lo dió.
-Ahora, con el otro, pague la copa.
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Pagó el mal empleado una botella de cerveza

con el producto de su robo y se creía libre
merced á una de las excentricidades de mister
l{oss, cuando al volver á la estación se encon­
tró conque «le habían colgado la galleta» corno
dicen ellos. Es que eso no lo perdona mister
Ross. Hace días sorprendió degollando á otro
mayoral, ~y' sin más tramite lo hizo bajar del
coche, de que se encargó el luismo, cosa que
sucede muy (l menudo y que se víó especial­
mente cuando la huelga de cocheros, pues
sólo anduvo el tranvía que él manejaba atro­
nando las calles del Rosario con las díanas de
su corneta, y á despecho de los insultos y las
pedradas de los huelguistas.

En 1893, durante la revoluclón y en lo más
recio del combate, cuando nadie se aventuraba
en las calles del Rosario, míster Ross hizo atar
una jardinera ó coche abierto, y ,solo, se fué {t

la plaza donde se estaban batiendo encarnizada­
mente (aun quedan las señales de las balas en
el mármol blanco del «Monumento») á recoger
los heridos de uno )~ otro campo, para llevarlos

á lugar seguro. Expuso, en esta ocasión, mu­
chas veces su vida por salvar la de sus semejan­
tes, y ésta no es la anécdota que se repita menos
de las tantas que de él se cuentan. Es que aque­
lla acción brusca y sencillamente hecha, com­
plementa el retrato moral de este pioneer, que
yo quisiera encontrar activo y triunfante en
todos los rincones del país, pues el progreso de
la ..Argentina sería entonces tan sólido como
rápido, tan fecundo como sin ostentación.





81 dla de los nI60•.

LA DÁDIVA DEL ESCRITOR.

Octubre 2 de 1005.

A la señora Celestina S. de Costtu.

El también quería dar algo para los niños
pobres-algo que no fuese una limosna, 'porque
á su juicio la limosna no eleva á quien la da ni
{t quien la recibe, y porque juzgaba que ayu ..
dar á la niñez era prestar al futuro,-al futuro
que sabe retrtbuír con réditos enormes...

Quería dar más: un pedazo de su cerebro ~r

(le su corazón, por ejemplo, una cosa que 110

tuviera valor venal sino sentimental, muy no­
ble y muy pura; pero no acertaba con la forma
de exteriorizar esa dádiva, que debía ser co­
munión más que dádiva...

Volvía de la imprenta, después de las lloras
febriles del trabajo. Las calles estaban solita-
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rías, en ese paréntesis fugaz que media entre el
último rumor de laalta noche y el primer des­
pertar de la mañana. Tras del aire húmedo y
acariciador palidecían las estrellas) y gasas
impalpables flotaban entre cielo y tierra só las
fingían sus ojos fatigados, ...

Al entrar en su casa sintió como una olada
de paz que le ínvadíera suavemente el espíritu.
invitándolo al bien ganado reposo. Adivinó más
que sintió la rítmica y tranquila respiración de
sus hijitos dormidos, fuertes con su confianza
en la omnipotencia, ilusoria, iay: que encarnan
los padres para el niño...

Sintióse entonces con el ánimo sereno )F el
cuerpo rendido, torpe ya el cerebro laborioso
que el sueño avasallaba; maquinalmente se
encaminó á su alcoba, pero de pronto se detu­
vo, movió la cabeza, volvió atrás...

-Ya sé qué dar á los niños pobres-había
pcnsado.-Ya que no tengo ideas geniales, ni
puedo reunirlos en un abrazo, ní decirles cosas
líndas y conmovedoras que los alienten y los
mstruyan, puedo, sin embargo, darles algo de
mi cerebro y de mi corazón, porque trabajando
para ellos, ahora que el cansancio me doblega
y mis nervios vibran agitados, y mi cerebro no
puede crear ni coordinar, habré hecho por
ellos, una vez slqutera, el esfuerzo que hacen
los padres por los hijos...

Pero en su gabinete, á la luz del gas reflejada,
crudamente por las carillas blancas, luchó en
vano por escribir, en minutos que parecían
horas, en lloras enteras que, al sonar, tocaban
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los dobles de su impotencia. Las idéas le cru­
zaban corno blancas visiones efímeras, tan
pronto asomadas cuanto desvanecidas: eran
esos mismos niños que lo ocupaban) hombres
y a, el) plena vida, en pleno combate, trabajan­
do, amando, tríunfando, sufriendo; eran esos
pobrecitos descalzos, desnudos, sín pan, tem­
plados en la brega hasta hacerse nobles obre­
ros, inteligentes artesanos, labradores que con­
vierten la gleba en 0110, en mies, en felicidad, en
amor: grandes artistas, ilustres pensadores,
geniales hombres de Estado siempre á la con­
quísta de mayor paz, de mayor dicha para Sll

pueblo,' de más intima y perfecta solidaridad
humana. Eran también los descarriados, los
corroídos por el ajeno egoísmo en los primeros
años, los envenenados por la ignorancia y la
envidia ~r el rencor... Pero éstos pasaban más
rápidamente, eran pocos, eran muy pocos,
pero él quería que fuesen menos aÚI1 ... y ante
esta voluntad poderosa huían las sombras tris­
tes, JI' volvía :i reanudarse en su ensueño la.
marcha triunfal de los vencedores por el tra­
hajo J' el amor. hombres de entusiasmo, capa­
ces entonces de todas las proezas, hombres de
fe en sí mismos, capaces entonces de todas las
heroicidades.. ·

Luego entreveía todas las dificultades que
erizan el camino de esas tiernas criaturas, de
esos niños pobres, cuyas cabezas rubias de ojos
ele míosotts, cuyas cabezas negras de ojos
de azabache con tienen el germen vivo de nues­
tro pueblo futuro ... y una sensación natural le
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hacía volver la cabeza con gesto aterrado 11a­
cía el interior sombrío de la casa, donde dor­
rnían los SU)TOS, tan dulce, tan plácida, tan con­
fiadamente...

-¡AIl! isl yo les faltara! Si yo...
.Y se decía que si todos los padres tuvieran

este sentimiento )Y este terror, no habría níños
pobres, no habría niños abandonados, habría
solamente niños, sin que adjetivo alguno em­
pañara la belleza incomparable de este nom­
bret ...

Ya, entretanto, la fria luz azul del alba ha­
cia borrosos sobre el papel los cálídos reflejos
anaranjados del gas, sin que una línea hubiese
comenzado á realizar el esfuerzo... ·

-tCómo ser elocuenter icómo sugerir [1, los
demás lo que pienso y lo que Siento, ...

Pero en seguida se resignó acontentarse con
el trabajo material, diciéndose que aunque no
lo comprendieran el esfuerzo quedaría hecho,
y que cuanto menor mérito se atribuyese á '3U

producción, mayor merito tendría en realidad,
pues iría con ella un pequeño sacrificio del
amor propio...

y escribió entonces, tranquilo, largo rato,
viendo por Instantes, desde su ventana, CÓlTIO

la niebla gris que acariciaba ~r redondeaba las
angulosas siluetas de los edificios, iba dejándo­
los aparecer, destacarse, aproximarse poco ~t

T)OCO, así corno si su escrttorio fuese un extraño
navío que se deslizara suavemente hacia ellos...

y escrtbtó en síntesis un llamado á los cora­
zones generosos y amantes y tí, los corazones
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íudíferentes y fríos, Ü, los altruistas y á los egoís­
tas, a los ricos ~r {J, los pobres, para que los UIlUS

los protegieran, para que los otros se los hicíe­
ran propicios evitando su futura enernístad ...

.\ los generosos, á los amantes, á los altruis­
tas les dijo:
-~o tengo que invitaros ;J, dar, pues lo COIl­

srderaís Ull deber que es al r)rOIJiO tiempo una
noble satisfacción .

..-\ los otros les dijo:
-¡Dad! Dad, porque la iguorancla en complí­

cidad con la indurencíu y la desgracia, seca los
corazones y engendra monstruos que mañana
amenazarán vuestra tranquilidad y. vuestra vi­
da misma.

Dijo á los padres:
-Pensad en que vuestros hijos pueden que­

dar desamparados y sin apoyo, )7 apresuraos á
dar el ejemplo, para que luego haya otros que
les tiendan la mano.

Y ya, con la diáfana claridad del día que elll­

pezaba, oyendo la charla de los gorriones que
anidan el} plena ciudad, escribió que cultivar
los niños era más hermoso que cultivar flores
"j. más grande (IUe edificar monumentos, por­
que 110 hay flor comparable á la viva ñor
humana, y porque preparar y embellecer el
futuro es la única manera .de hacerse inmortal,
pues se perdura en las generaciones sucesivas,
sin que nadle lo sepa, ibien: pero perdurando
con todo...

Lstolo escribió mal, muy mal, sin elocuen­
cia, COIl un estilo ramplón y enredado, falto de
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claridad y de elegancia, y de modo que 111 51­

quiera transparentaban sus frases el tierno
sentimiento que lo poseía. ixo ímporta: DoLIó
las carillas húmedas aún, las envió al diario en
que trabajaba, y como el artículo era «para los
niños.. malo y todo apareció el día de los ni­
ños y lo poco que valía rué á manos de aque­
llos por quienes hizo un esfuerzo al parecer
tan estéril...



BI trago de agua.

A Enrique Desehamps,

El comandante comenzó así:
-Por allá, por las provincias del Norte, hay

unas grandes pampas, secas y arenosas, sin
una mata de pasto, sin una gota de agua, tris­
tes hasta cuando el sol alum bra, es decir, más
tristes todavía cuando el sol calienta, porque
entonces parecen más largas las distancias, y
el cluñe lleno de agua se acaba en un momen­
to, pues la misma idea de que allí no hay cómo
quitarse la sed, lo está haciendo él uno beber Ú,

cada rato.
Era esto cuando se andaba en guerra con los

caudillos, que dijeron, de por allá: de las pro­
vincias de los salitrales y las travesías, donde
los mismos árboles crecen de madera tan dura
que se diría que son de fierro y no han visto
agua en toda su vida.
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IJn jefe-no sé si Lago ó Laguna-mozo gua­

po, bien pensado y valiente como las mismas
ar-mas, iba, pues, al mando de un pelotón de
caballeria. (le una ;j, otra capital de provincia,
allá lejos, creo que de La Rioja á Catamarca, si
no era de Sal ta {l Juj uy. El hecho es que estaban
j)01' aquellos andurt-lales, y trota que te trota,
J9 galopa que te galopa, se habían pasado dos
(lías enteros sobre la arena suelta y sobre el
píso de sal, blanco y. lisito como un mantel re­
cien planchado, y seco, señor, como la misma
sed,

El teniente-entonces era teniente; después
llegó á coronel, y hubiera llegado á general ...
pero eso no 'hace al caso... -el teniente, pues,
tenia sed tam biell,')T los soldados más, porque
habían apelado á un chlñe con caña que lleva­
ba uno, y el remedio «[uc ;p'a plor» como de­
cían ellos.

Ya el día de an tes, los cuernos, los mates :l
las vejigas en que llevaban agua, se les habían
acabado... porque (le miedo de tener sed ha­
lJÍa11 tenido mucha sed...

y dale que le dale al galope, con su solazo
que les asaba los lomos: y cada vez que para­
ban para darles un resuellíto i~ los caballos,
.hablaban entre ellos, con la lengua seca y 11e­

gra corno la (le los loros; y no hablaban más
que de agua...

t(Jue si sufrieron mucho, icaneior rvaya COIl

la, pregunta: Cómo se conoce que no sabe.amt­
.so. lo que es la sed, y que se está soplando ese
vaso de cerveza fresca... Sufrieron tanto que
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los labios se les partían, y que, cuando el te­
niente les preguntó si se animaban á seguir
adelante, sin parar' hasta encontrar un poco de
agua, sólo, señor, pudieron contestarle como
si silbaran ... Pero siguieron, señor, siguieron.

Y en medio del campo vieron de repente, un
rancho solito, plantado entre cuatro estacas,
en medio del salitral, en un desplayado sin una
mata de paja.

El teniente, que era el mejor montado, se
adelantó á los demás que lo siguieron de cer­
ca... ivayai. .. y aunque hubiesen tenido que
aplastar del todo los caballos, claro que Iban á
.segulrlo de cerca y de muy cerca, ty si no!

Una vieja se asomó á la puerta del rancho:
-¡Senara! ...
-&Que se le ofrece, 'ñort
-¡Dll vasito de agua, por favor!
-¡AguaY 1\;0 hay ni gota, 'ilOI I

•

-¡Cómo que no hayt ~Xo tiene agua, ¡Ka
toma aguav...

-Sí tomo, 'fiar, pero aura 110 tengo: estov
esperando... me la ttenen que tráir del pueblo,
y aurita 110 más han de venir ... ó mañana.

-tO mañanat... icaraj: LY no tiene una gota
síquierat

-Xadita, 'ñor, nadita... Y scómo l' Iba llegar
·en teníendot

Los. soldados, sin apearse, habían formado
rueda á poca distancia detrás del teniente. Este,

.desesperado, alzó la espada, y puesto que no
había más remedio, dió la voz de mando:

VIOLINES.-16
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-IAdelante!
y dale al galope, otra vez, para salir de la

travesía, salpicada de espinos y tunas como
único pasto, y lisa como una tabla ... Aunque el
pueblo de que había hablado la vieja no debía
estar muy lejos, los caballos se iban aplastando
tanto (IUe no iban á alcanzar... Imagínese cómo
irían los pobres milicos, y qué cara pondrían
con semejante jarana, cuando la. sed es lo único
que no puede aguantar el hombre...

Pero también, IClUé alegrón! cuando vieron
de repente una nubecita de tierra que iba
agrandándose en dirección á mís veteranos ...
-~Qué serát-sse preguntaban unos á otros.
-Parece gente-decían los más vaquianos.
-Serán indios...
lNi aunque fueran indios! La sed se les quita­

ría un poco, peleando... Pero otros, consideran­
do el tamaño de la polvareda, sacaron en con­
secuencia:

-Debe ser UIl convoy.
No era. Es que la nubecíta estaba ya muy

cerca, y así parecía más grande.
Unos minutos después ya se ve bien claro.
Se trata de UIl coya montado en una mulita

y llevando otra del cabestro. Esta última trae
un cargamento extraño: son cueros hinchados
que cuelgan á un lado y otro del aparejo; y el
pelo de los cueros está húmedo y gotea...

lEs agua!
El teniente se precipita al encuentro del coya,
-¡Pa.re, amigo! sl.leva agua,
-Sí, yebo.
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-LPuede darnos Ull poquito, compañero, para

mí y los soldados que vienen conmigo'
-Puede ser, s'ñor...
-¡Cómo, puede ser' i'I'íene que darnos: ()

vendernos, que es lo mismo... icuánto quíeret
El coya que vió la ocasión de hacer Ul1 buen

negocio, se quedó pensando un rato, "j. des­
pués, como quien dice una barbaridad. con­
testó:

-IDos riales bolivianos, s'üori
-IQué dos reales, ni qué dos realesi. ..
Yo 110 sé qué diablos le dió al teníente, pero

es el caso que al verse salvado, al ver salvados
il sus mílícos, se puso medio loco de alegoría
si 110 se enloquecíó del todov--van á verv--y sa:
cándose las prendas empezó á metérselas en la
mano al coya, gritándole:

-iDos reales, i'I'orná, tomá el reloj! ¡Tomá la
plata que tengo! Tomá la cadena. ison cíncuen­
ta bolivianos! ¡Pero si 110 sabes el servicio que
110S estás haciendo'. .. Y si querés más...

¡y á qué no saben ustedes lo que sucedió, iN i
lo pueden adivinar, aunque se lo pasen pensan­
do toda la noche! ... ¡No! les muy curioso, muy
curioso, casi íncréíblei. ..

Pues en cuanto el teniente empezó á sacarse
las prendas para dárselas, el coyita comenzó á
hacerse á un lado, como si tratara de arreglar
la carga, y apenas le pareció que estaba en un
punto estratégico, le metíó espuelas á la mula,
casi hasta sacarle sangre, y antes de que los
otros se diesen cuenta de lo que iba á hacer, ya
estaba lejost. .. ¡Sí! señor, se había escapado,
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como si lo fueran á matar!. .. Todos se queda­
ron COll la boca abierta, embobados, como si el
cielo se les acabase de caer.encima... Y en cuan­
to cayeron en lo que había pasado, quísíeron
perseguir al coya y quitarle los naques... Pero
el teniente no quiso.
-~o hay necesidad-dijo,-de hacerle nada.

Vamos.
y es, 1miren ustedes qué cosas pasan en el

mundo! es que el coya se había asustado de la
generosidad del teniente, pero asustado de ve­
ras, como si aquéllo fuese cosa del diablo, como
si le propusieran uno de esos negocios que, en
los tiempos de antes, le costaban el alma á un
cristiano, pero que ahora no le cuestan nada, i"t
juzgar por la cantidad que se hace!. ..

.Claro: El coya nunca había visto tanta plata
junta, si no es en las vidrieras de los cambis­
tas yeso cuando iba á la capital, y no le podía
caber en la cabeza que se la dieran por algo
tan sencillo como una gota de agua á tiempo...

y claro, también, que los mílícos, buenos
criollos al fin y al cabo, no siguieron el galope
para salir de la travesía, sino que rumbearon
para. el rancho,

Al rancho había ido el coya, dando un rodeo,
porque él era quien le llevaba la provisión de
agua. Los soldados lo vieron entrar con los
noques, haciéndose el chiquito y pensando que
110 lo pisparían.

Cuando sintió el ruido de los caballos que se
acercaban, volvió á salir corriendo, montó en
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una mula, arrió la otra y agarró «P' al lau del
míedo..

En fin, los milicos se apearon junto al ran­
cho, donde la vieja los sacó del apuro dándoles
el agua que acababa de llegar...

'l' aquí díó fin la hístorta.
Pero, digan, mo es verdad que se necesita ser

muy arribeño para asustarse de regalost ¡~1irell

que huírle á la platai, ..
Es que aquello era entonces... ell tiempo de

:\aupa... Pero lo que es hoy... ¡Vayall y prue­
bent. .. ¡Ni en el Nortei. ..





Bsta fabulllla ...

A Emilio Ortiz Grognet,

Un chíngolo que aun no había ensayado el
vuelo, quiso cierta mañana darse cuenta de lo
que era el mundo y pasearse un rato por el
campo, lejos del nido.

A los pocos saltos de sus patítas de alambre,
·el1Colltróse COll dos ani malucos verdosos que
paseaban, saltando también, campo afuera.

-¡Pájaros raros!-se dijo.
Luego, cavilando como el gato de Gautier

descubridor de que un loro 110 es más que un
pollo ver de, arribó á esta conclusión, conven ..
cido como estaba de que sólo hay chtngolos en
la tierra:

-Debe ser efecto de la edad... Segúll he oído
decir mos ponernos tan feos COll los años! ...
. y díó dos tímidos saltitos hacia los paseantes,

como para ponerse al habla con ellos.
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Estos, entretanto, le habían examinado ill­

quísitortalmente con sus abultados ojos, sin
desperdiciar por ello la ocasión de echar un
lengüetazo el cualquier mosca ó mosquito que
toparan cerca, adormecido aún por el fresco
húmedo de la madrugada: y, examinándolo,
se decían COIl gravedad:

-¡\llda como los sapos.
-En efecto ... Y, á juzgar por su marcha.

debe ser de los nuestros, pese á su ridículo pe-
laje Salta casi con tanta elegancia como tu
Ú )70 .

-¡Pobrecito!... Será principiante... AQuieres
(IUe le hablemost

-¡I-Iablémosle!
-Si es, efectivamente, Ul1 aprendiz, le ense-

ñaremos, le tendremos siempre á nuestro lado,
haremos que 110 se aparte un punto de nos­
otros, que utilice nuestra experíencía, que imi­
te nuestra sabiduría, que se ajuste en un todo
al molde ideal ...

-Ser{l, una buena obra.
f:l chingolo había ido acercándose, con salti­

tos más cortos cada vez. Por fin se atrevió:
-Buenos días-les dijo.-iVan ustedes de

paseor
-SÍ-contestó el más gordo.-Paseamos COIl

la fresca y nos desayunamos al propio tiempo.
i v tl1'

-"romo también un bocado, pero eso no me
preocupa: me ínteresan mucho estos alrededo­
res, la hterba verde, la luz, la alegría del aire...
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¡Qué cosa más boníta: iAndaria paseando la
mañana entera:

-¡Eh! nosotros, también tenemos para rato.
Si quieres pasearemos juntos ~Eres sapot

-¡Sapo? Nunca había oído No sé lo que
quíere decir eso.

-Te pregunto si perteneces á nuestru gran
cofradía; si eres de nuestra sociedad.

El chingolo se miró, miró á los sapos, refle­
xíonó y luego dijo modestamente:

-Puede ser muy bien. Quizit tenga ese 110­

llar, porque, según veo, andamos más Ó me­
110S de la misma manera.

-Sí; algo te falta, pero ya 110S igualarás con
un poco de esfuerzo. Tu marcha 110 es, toda­
vía, tan majestuosa como la nuestra; pero si
110 llegas á copiarla exactamente, rhas de apro­
ximarte, has de aproximarte'. .. No pierdas la
esperanza, porque por las señas eres todavía
demasiado joven.

-Eso creo-murmuro el chíngolo con IlU­

mildad.
Y, uniéndose á ellos, todos tres síguleron an­

dando, entre la hierba fresca, bajo la sombra
de las grandes plantas, a saltitos acompasados,
corno gente que no tiene prisa.

Pero, de vez en cuando, el chingolo, más
ágil, se apartaba á la derecha, á la izquierda,
hacía adelante, con bruscos movimientos ins­
tintivos, y sentía que ciertas cosas extrañas
colgadas á sus costados lo ayudaban en su es­
fuerzo, como suspendiéndolo en el aire.
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Sin embargo su marcha insegura le hacía

pensar:
-~unca igualaré á estos venerables ancía­

110S. Me falta peso.
Los sapos, enun principio, cuando se queda­

ban solos, elogiaban al juvenil camarada, al
nuevo discípulo, pero sin disimularse sus de­
fectos, COIl)O gente machucha que era.
-~o es malo el chico-decía el uno,-sólo le

falta ponderación.
-Sí-replicaba el otro.-Pero no tiene ni COIl

mucho, la boca tan ancha como la nuestra.
(1)01' el contrario, la suya es ridículamente an­
gasta )T acabada en punta), ni tiene la lengua
tan larga, ni las piernas tan robustas, ni los
ojos tan grandes y salientes como nosotros.

-¡Es verdad: Ni tiene tampoco, nuestra bonl­
ta piel repujada J~ barnizada, ni nuestra her­
mosa voz de bajo profundo. Es enfermizo y
enclenque: quizá sea un degenerado... ¡Bal!l
razón de más para protegerlo, tínfellz: Nos de­
muestra tanta consíderacíón, tanto respeto...

-I)rotejámoslo... Quizá no nos resulte in­
grato.

Pero, una vez que el chlngolo se apartó UIl

I)OCO más lejos que antes y ensayó un trino,
los sapos le llamaron severamente al orden:

-¡Qué es eso, caballeritol-mugió uno.-¡Qllé
signíñcan esos chillidos descompuestos yesos
saltos de langosta' ¡No le basta á usted para
expresarse nuestro viejo y purísimo léxico de
croac-croac, ni para ir de un punto á otro
nuestro grave y reposado continente,
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-lCuidadoI-exclamó el otro.-Tus locas ac-

ciones revelan un abominable modo de pensar.
l"o reincidas, porque si reincides te segregare­
mos de nuestra sociedad. ilíabráse vísto:

-¡Sil-agregó el primero.-lCon semejante
conducta será usted el ludibrio de las gentes!

El chíngolo, caríacontectdo, ajustó el paso al
de sus sabios mentores. calló y siguió viaje:
era preciso, pues. normalizarse para tríunfar
en la vida.

-Xormalizarse-cavilaba,-ó, con otras pa·
labras, hacer exactamente lo mismo que ha­
cell los demás. Trataré de conseguirlo.

Los sapos entretanto pensaban:
-Este es un índívíduo peligroso, de quien

hay que desconfiar. Si nos descuidamos puede
ser un borrón para la familia.

El chíngolo iba quietecito. ¡Pero le molestaba
tanto aquello que tenía á los lados del cuerpo!
A cada paso parecía querer arrancarío del sue­
lo, alejarlo de sus camaradas, llevárselo por el
aire, llenándole el pecho y la garganta de gri­
tC)S regocijados y triunfales. Tenía que hacer
grandes esfuerzos para dominar aquella espe­
cie de embriaguez y volver de su distracción,
de su esfuerzo involuntario, cuando alguno de
los otros le decía:

- ¡Croac, croac: ¡Mira que te desmandas!
.Marca el paso! I~O te adelantes! islguenos:

-¡Eso es lo que procuro! - murmuraba el
chíngolo afligido.-Yo no quisiera apartarme
de ustedes, ipero me cuesta, me cuestat. ..
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-¡~unca se hará nada de provecho con este

chico:
Y, de repente, sucedió lo inevitable.
Un poquito de viento y un salto más largo

abrieron las alas del chingolo que, entre asus­
tado y alegre se encontró sin saberlo en pleno
espacio, modulando un trino como un toque
(le clarín ...

Un aletazo, otro más, y se halló en la altura,
tilla altura ell0:-me...

Volvió la cabecita para ver si ]0 habían se­
g'Llido sus compañeros... No; no lo habían se­
g'uido.

-IVaya! -se dijo.-Ya vendrán en cuanto
tengan gana. ¡Es tan fácil!

Pero, aparentemente, los. sapos no pensaban
en alcanzarlo. Por lo menos se mostraron se­
~'uros de que aquella ascensión era una locura
momentánea, un arrebato inconsiderado que
podía costar carisimo al audaz.

-¡Pobre chícot-eroncó el UI10, displicente.
-¡Desgraciado!-berreó el otro con ira.-No

es digno de compasión. Supongo que, cuando
vuelva, lo rechazaremos sin piedad.

-Si á ti te parece...
- ¡Sí que me parece! No debemos perdonarle

ui aunque nos lo suplique de rodillas. Es UI}

perdido, un loco, índigno del comercio de la
gente grave... ¡Ponerse á hacer cabriolas cuan­
do le esperaba una vida tan respetable y respe­
tada si hubiese seguido pasito á paso, como tú
y yoi...
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-Lo mejor es olvidarlo... mientras 110 vuel ..

\re-sugirió el compañero menos vengativo.
Pero si el chingolo podía olvidarse muchos

días de los sapos, los sapos no pudieron olvi­
darse nunca del chí ngolo.

Por el contrario, contaron la aventura el la
familia, que la consideró lección moral, y pro­
bablernente por eso los batracios 110 salen sino
de noche Ó durante los crepúsculos, primero
para rehuir la compañía de los chíngolos, y
después para ensayarse el1 el vuelo sin que na..
die los vea.

Mas, como todavía 110 hall logrado su obje­
to, ni siquiera en parte, dicen:

- Volar es de muy mal tono, cosa que se de ..
ja á las gentes de poco más ó menos.

Después, particularizándose, hablan pestes
del ex-discípulo de una mañana, .que cometió
la villanía de remontarse dejándolos en el
suelo.

y mientras éste revolotea en los airas pen­
·sando á veces con extrañeza: «~Pero cuándo
vendrán esos tontos» los sapos mugen sorda '~l

amenazadorarnente, .dando grotescos saltitos
-en el polvo:

-¡5i llega á venírt
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