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"J'emprunte au public la matiere de mon

ouvrage ; c'est un portrait de lu
i

que j '

a
i

fait d'après nature . "

" E
l público m
e

h
a

servido d
e ori

ginal : m
i

obra e
s

su retrato . "
LA BRUYRRE.

628690763

i35205328



INTRODUCCION .

Cuando por enero de 1832 empecé á publicar en el
único periódico literario de aquella época estos festivos
bosquejos de nuestras costumbres contemporáneas , esta
ba muy lejos de pensar que llegaria un dia en que por

tercera vez hubiera de presentarlos a un público indul
gente , que desde su primera aparicion lo

s

recibió con
singular bondad .

Las razones que entonces me movieron á emprender
aquella agradable tarea , fueron y

a

espuestas e
n la intro

duccion que precedió a la anterior edicion d
e

esta obrita
bajo el título d

e PANORAMA MATRITENSE ; el pensa
miento movil que me dirijió , no fue otro , que el de ha
cer frente a la

s menguadas pinturas que de nuestro ca

racter y costumbres trazan lo
s

novelistas estrangeros , y

ensayar a
l mismo tiempo u
n

nuevo género literario , gé

nero ligero , propio d
e

este siglo inconstante , y que á tan
alto punto habian elevado Adisson y Jouy e

n Inglaterra

y Francia . Aquella sana intencion debió servirme d
e dis

culpa para escusar tamaño atrevimiento , y á ella sin d
u

d
a mas que a otros méritos , debo atribuir la simpatia

con que estos débiles ensayos fueron acogidos del público
español .

He dicho que este género d
e literalura era puevo e
n

nuestra patria , no porque fuese desconocido d
e

nuestros
novelistas y poetas dramáticos , sino porque unos y otros ,

por desgracia , habian enmudecido desde principios d
e
l

si

glo actual , y con muy ligera escepcion , apenas podia ha
Harse cuadro alguno referente á nuestra sociedad con
temporánea . Los brillantes ensayos escénicos d

e algunos
poetas cuyas frentes se ostentan ya engalanadas con me
recido laurel , eran lo

s

únicos destellos d
e vitalidad que

daba e
n

este punto nuestra abandonada literatura .

Faltaba , pues , y falta todavia cultivar entre nosotros

la novela moderna , género el mas propio para pintar hol
gadamente lo

s

caracteres , la acción y el idioma vital de

la sociedad ; género que ha penetrado e
n
e
l recinto d
e la

historia ; h
a

substituido a la poesia épica ; h
a

luchado
ventajosamente con el drama ; y ha llegado a hacer po
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pulares hasta lo
s

recónditos misterios d
e la
s

artes , ava
sallando d

e

este modo la imaginacion , y todos lo
s

me
dios d

e que se puede valer la filosofia para pintar al

corazon humano . Pero esta aplicacion del ingenio , es

ta obra concienzuda d
e

la razon , requiere cierta calma

e
n

e
l escritor , cierta tranquilidad e
n e
l pueblo , que des

graciadamente n
o

hemos podido aun disfrutar en lo que

v
a d
e siglo ; y a esta causa puede atribuirse la singulari

dad d
eque nuestra nacion , contando entre sus escrito

res antiguos á lo
s

autores del Quijote , del Guzman d
e

Alfarache , del Gran Tacaño , del Diablo cojuelo , y aun
debiéramos añadir , del Gil Blas ' , no haya producido e

n

e
l siglo actual , n
i

e
l

mas lijero ensayo d
e u
n género e
n

que tiene tan superiores modelos propios que imitar .

La prensa periódica , dominante hoy dia por su in
fluencia política y literaria , y el teatro , espectáculo movil

y halagüeño , que mas como pasatiempo que como obje

to d
e estudio , goza siempre del favor popular , eran ,

pues , lo
s

únicos recursos que quedaban a
l escritor de

costumbres , en medio d
e

una sociedad agitada é incons
tante , que n

i

puede interesarse sino rápidamente por
los caracteres y acciones fingidas ; n

i quiere fijar sus mira
das sino en publicaciones periódicas , que nacen hoy p

a

ra morir mañana ; ó en los juegos de la escena que entre
tienen e

l ánimo sin fatiga del espectador .

Pero las nuevas doctrinas literarias , y la influencia

d
e

la moda europea , parecian cerrar tambien por algu
nos años hasta e

l mismo teatro á la pintura clásica d
e

la
s

costumbres contemporáneas , y afectarle particular
mente á la d

e

una sociedad antigua y misteriosa , que por

suexageracion y estravagancia mas bien que histórica pu
diéramos llamar novelesca é ideal ; y los caracteres pri
vados , los ridiculos d

e

la vida n
o lograban es

citar el interes d
e
l

auditorio , subyugado y
a

diariamente
con grandes y trágicas sensaciones , con ruidoso aparato ,

con magnífica entonacion .

La pintura festiva , modesta y natural d
e

los usos y

costumbres del pueblo , tuvo , pues , que abandonar por
un tiempo determinado , el libro y la escena ; tuvo que
refugiarse a
l periódico , y subdividirse e
n minimas par

tes para hallar todavia auditorio . Cervantes mismo es
cribiendo e
n época semejante , hubiérase visto precisa

d
o
á reducir sus cuadros áesas pequeñas proporciones ;

su inmortal novela , arrojada e
nmedio d
e

nuestra tur

comun >
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bulenta sociedad , apenas habria conseguido lectores , sino
esdispensándoles sus capitulos á guisa de folletin .
Todos lo

s géneros literarios tienen si
n embargo sus

ventajas respectivas , y el de lo
s

artículos sueltos d
e

cos

tumbres , ámas d
e
la rápida popularidad , tiene la d
e

poder encerrar e
n

cortos límites todas las condiciones d
e

u
n drama ó una novela ; y acaso conseguir interesar mas

la mente del lector por lo incisivo del pensamiento y

por su marcha desembarazada d
e episodios ; a
si

como
suele acontecer a

l ligero epigrama puesto e
n parangon

con la cansada sátira ó con el filosófico discurso .

Sin embargo , como estas ligeras obrillas suelen ser
hijas de la

s

influencias d
e
l

momento e
n que se publican ;

como por lo general e
l

autor que á ellas se dedica n
o

puede subordinarlas todas á u
n pensamiento comun , y

por muy independiente que se
a

d
e

la
s

circunstancias pů
blicas , escribiendo en diversas épocas , bajo distintas im
presiones , ha d

e revelar forzosamente la marcha de los
sucesos , y hasta la de su propia edad ; por eso es preciso
que lo

s

lectores tomen e
n

cuenta la fecha d
e

cada cuadro ,

y se trasladen , si es posible , con la mente , al punto d
e

vista e
n que le
s

colocó e
l pintor .

El autor de estas ESCENAS faltaria a la verdad si ne
gara que su pensamiento primitivo fue e

l

d
e escribir una

obra d
e

costumbres contemporáneas ; pero sujetándola á

una sola accion , dándola la estension conveniente , y des
plegando e

n ella segun creyera oportuno lo
s

caracteres
respectivos . Sentadas quedan la

s

razones que tuvo para
renunciar a su propósito , y para reducir á simples boce

to
s

lo
s

varios episodios del cuadro que tenia imaginado ,

renunciando a la ventaja d
e presentarlos reunidos e
n u
n

solo grupo y subordinados á una accion simultánea ; aun
que adquiriendo por otra parte la de ofrecerlos vestidos
con los colores d

e

cada dia , y tambien que su aparicion
fuese tan rápida que n

o

diese lugar á una gran atencion

n
i
á una despiadada censura .

E
l

largo periodo de diez años transcurridos desde e
l

primer articulo de esta coleccion hasta el último , ha sido tan
fecundo e

n

contrastes y en peripecias , ha modificado e
n

tanto grado la fisonomia de nuestro pueblo , sus gustos é

inclinaciones , y hasta el lente mismodel observador , que
seria injusticia juzgar los primeros ensayos d

e

este bajo e
l

punlo d
e

vista del dia . Y cualquier lector por poco que
medite , echará d
e

ver e
n
la primera série d
e

estos artícu



VII ESCENAS MATRITENSES .

lo
s
( que se refiere principalmente a lo
s

años 3
2 y 33 ) una

· notable diferencia con la otra que abraza desde 1836 hasta
e
l

dia . En aquella , al paso que el reflejo de una sociedad
reposada e

n

su estado normal , o si se quiere e
n la indife

rencia política , observará tambien la timidez del escritor
delante de la censura , su falta d

e práctica en el estilo , y

hasta la espontaneidad incorrecta y lo
s

risueños colores

d
e

una imaginacion juvenil : y en la segunda acaso lle
gará á descubrir mas intencion filosófica , mas madurez

e
n

la razon , mas soltura en el estilo : asi como e
n

la so
ciedad descrita , mas movimiento político , mayor energia

y vitalidad .

S
i
e
l autor de estos articulos hubiera consultado solo

á su propia voluntad , quizás habria suprimido por ente

ro la primera parte como infinitamente mas dèbil ; pero

h
a

debido sacrificar el amor propio a la razon , y no solo
conservarla , sino privarse d

e toda alteracion sustancial

e
n

ella , por parecerle que d
e

este modo ofrece mas
sensible su primitivo colorido , y hace resaltar mas el

contraste d
e aquella época y la que describe despues .

Espuestas francamente las razones que tuvo presen
tes para dedicarse á cultivar este ramo d

e

la literatura
moderna , queda á cargo del lector el apreciar lo

s re
ducidos medios intelectuales d

e que para desempeñar es

ta tarea le fue dado disponer . Entre ellos si
n

duda sobre
saldrá la voluntad y buena fé , a

si

como la constancia e
n

e
l propósito , llevado a cabo al través d
e épocas borrasco

sas e
n que lo
s

sucesos públicos absorvian todas las aten
ciones . Quizás hubiera podido dar mayor interes á este
trabajo , realzándole con e

l

barniz político que ta
n

apre
ciado es por lo

s

lectores del dia ; pero entonces hubiera
perdido su caracter inofensivo y permanente , en gracia d

e

una momentánea popularidad . E
l

autor de esta obrita no

aspira á tan ruidosos triunfos .Satisfecho con la simpatia
que haya podido escitar e

n

e
l

sencillo lector , renuncia
desde luego a la arrogante aprobacion de los sabios , ó

a
l

alto patrocinio del poder ; y solo alega como único
mérito y disculpa d

e

su insuficiencia , circunstancia

d
e

n
o haber suscitado con sus escritos el menor agravio ;

n
i

convertido su pluma e
n instrumento d
e venganzas ,

d
e interes ageno , n
i

d
e propio engrandecimiento .
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EL RETRATO .

mQuien no me creyere que ta
l

se
a

d
e
é
l ,

a
l

menos me deben la tinta y papel . "

Bartolomé Torres Naharro .

Por lo
s

años d
e

1789 visitaba y
o

e
n Madrid u
n
a

ca
sa

e
n la calle ancha d
e San Bernardo ; el dueño d
e

ella ,

hombre opulento y que ejercia u
n gran destino , tenia

una esposa joven , linda , amable y petimetra ; con estos

elementos , con coche y buena mesa , puede considerar

se que no le
s

faltarian muchos apasionados . Con efecto ,

era asi , y su tertulia se citaba como una d
e

las mas bri

Tomo I. 1
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llantes de la corte . Yo , que entonces era un pisaverde

(como si dijéramos un lechuguino d
e
l

dia ) , me encontra

b
a muy bien e
n

esta agradable sociedad ; hacía á veces

la partida d
e mediator å la madre de la señora , decidia

sobre e
l peinado y vestido d
e

esta , acompañaba a
l paseo

a
l esposo , disponia la
s

meriendas y partidas d
e campo ,

y n
o una vez sola llegué á animar la tertulia con unas pi

cantes seguidillas á la guitarra , ó bailando u
n

bolero quo

n
o habia mas que ver . S
i

hubiese sido ahora , hubiera

hablado alto , bailado de mala gana , ó sentándome e
n

e
l

sofá , tararearía u
n

ária italiana , cogeria el abanico d
e

la
s

señoras , haria gestos á la
s

madres y gestos á la
s hijas ,

pasearia la sala con sombrero en mano y de bracero con

otro camarada , y en fin , me daria tono á la usanza ....
pero entonces .... entonces me lo daba con m

i

mediator y

mi bolero .

Un dia , entre otros , me hallé al levantarme con una
esquela , e

n que se me invitaba á no faltar aquella noche ,

y averiguado el caso , supe que era dia d
e doble funcion ,

por celebrarse e
n

é
l

la colocacion e
n

la sala d
e
l

retrato

del amo d
e
la casa . Hallé justo el motivo , acudi puntual ,

yme encontré al amigo colgado e
n efigie e
n
e
l

testero

con su gran marco d
e relumbron . No hay que decir

hube de mirarle al trasluz , de frente y costado , co

tejarle con el original , arquear la
s

cejas , sonreirme des

pues , y encontrarle admirablemente parecido ; y no era

la verdad , porque n
o

tenia d
e

ello sino e
l uniforme y lo
s

vuelos d
e encaje . Repitióse esta escena con todos lo
s que

entraron , hasta que y
a

llena la sala d
e gentes , pudo ser

que

1



EL RETRATO ,

virse el refresco (costumbre harto saludable y descuida

da en estos tiempos ), y de alli á poco sonó el violin , y sa

lieron a lucir la
s

parejas , alternando toda la noche lo
s

minuets con sendos versos que algunos poetas de toco

dor improvisaron a
l retralo .

Algunos años despues volvi a Madrid , y pasé á la

casa d
e mi antigua tertulia ; pero , oh Dios ! ; quantum

mulatus a
b illo ! ; qué trastorno ! el marido habia muer

to hacia u
n

año , y su jóven viu a se hallaba en aquella

época del duelo e
n que si bien no es licilo reirse franca

mente del difunto , tambien e
l llorarle puede chocar con

la
s

costumbres . Sin embargo , al verme , sea por afini
dad , ó sea por cubrir el espediente ; hubo que hacer a

l
gun puchero , y esto se renovó cuando notó la sensacion

que en m
í

produjo la vista del retralo , que pendia aun

sobre e
l

sofá.— « Le mira usted ? » ( esclamó ) : « ; a
y

p
o

brecito mio ! ) Y prorumpió e
n u
n

fuerte sonido d
e na

ri
z
, pero tuvo la precaucion d
e quedarse con e
l pañuelo

e
n

e
l rostro , á guisa del que llora .

Desde luego u
n

don No - sé -quien , que se hallaba

sentado e
n

e
l

sofá con cierto aire de confianza , saltó у

dijo : — « Está visto , doña Paquita , que hasta que usted

n
o haga apartar ese retrato de aqui , n
o

tendrá u
n ins

tante tranquilo ; ) ) — y esto lo acompañó con una entrada

d
e moral que habia y
o

leido aquella mañana e
n

e
l Cor

responsal del censor . Contestó la viuda , replicó el argu

mentante , terciaron otros , aplaudimos todos , y por

sentencia sin apelacion se dispuso que la menguada efigie

seria trasladada á otra sala n
o tan cuotidiana ; volví á la
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1

tarde , y la ví ya colocada en una pieza interior , entre

dos mapas de América y Asia .

En estas y la
s

otras , la viuda , que si
n

duda habia lei

d
o
á Regnard y tendria presentes aquellos versos , que

traducidos en nuestro romance español podrían decir

Mas de qué vale un retrato

Cuando hay amor verdadero ?

iAh ! solo un esposo vivo
Puede consolar del muerto ( 1 ) ,

hubo de tomar este partido , y á dos por tres me hallé una

mañana sorprendido con la nueva d
e

su feliz enlace con

e
l

don Tal , por mas señas . Las nubes desaparecieron ,
los semblantes se reanimaron , y volvieron a sonar e

n

aquella sala lo
s

festivos instrumentos . ; Cosas del mundo !

Poco despues la señora , que se sintió embarazada ,

hubo de embarazarse tambien d
e tener en casa al niño

que habia quedado d
e m
i

amigo , por lo que se acordó e
n

consejo d
e familia ponerle e
n

e
l seminario d
e

nobles ; y

no hubo mas , sino que á dos por tres hicieronle su hatillo

y dieron con él en la puerta d
e San Bernardino : dispú

sosele su cuarto , y el retrato d
e

su padre salió á ocupar

e
l punto céntrico de él . La guerra vino despues á llamar

a
l joven al campo del honor ; corrió á alistarse e
n la
s

( 1 ) Mais qu'est ce qu'un portrait quandon'aime bien fort ?

C'est u
n

mari vivant qui console d'un mort .
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banderas patrias , y vueltos á la casa paterna sus mue

bles , fue entre ellos el malparado retrato , á quien los

colegiales , en ratos de buen humor habian roto la
s

nari

ces d
e u
n pelotazo .

Colocósele por entonces e
n

e
l dormitorio d
e

la niña ,

aunque notándose e
n
é
l á poco tiempo cierta virtud chin

chorrera , pasó á u
n

corredor , donde le hacian alegre

compañia dos jaulas de canarios y tres campanillas .

La visita de reconocimiento d
e

casas para los alojados

franceses recorria la
s

inmediatas ; y en una junta estra

ordinaria , tenida entre toda la vecindad , se resolvió dis

poner la
s

cosas d
e

modo que no apareciera á la vista sino

la mitad d
e

la habitacion , con el objeto d
e quedar libres

d
e alojados . Dicho y hecho ; delante d
e una puerta que

daba paso á varias habitaciones independientes , se dis

puso u
n

altar muy adornado , y con el fi
n

d
e tapar una

ventana que caia encima ..
.. ( ¿qué pondremos ? qué

n
o pondremos ? ) — E
l

retrato . -Llega la visita , recorre

la
s

habitaciones , y sobre la mesa del altar , y
a

daba e
l

secretario por libre la casa , cuando ; oh desgracia ..
.
! u
n

maldito gato que se habia quedado e
n

la
s

habitaciones

ocultas , salta a la ventana , da u
n

maido , y cae el retrato ,

n
o sin descalabro del secretario , que enfurecido tomó

posesion , á nombre del Emperador , d
e aquella tierra

incógnita , destinando á ella u
n

coronel con cuatro asis

tentes .

Asendereado y mal trecho yacia e
l pobre retrato ,

maldecido d
e

lo
s

d
e

casa y escarnecido d
e los asistentes ,

que se entretenian , cuándo e
n ponerle bigotes , cuándo
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1

en plantarle anteojos , y cuándo en quitarle el marco . pa

ra dar pábulo á la chimenea .

En 1815 volví yo á ver la familia , y estaba el retrato

en ta
l

estado e
n

e
l recibimiento d
e
la casa ; e
l hijo habia

muerto en la batalla d
e Talavera ; la madre era tambien

difunta , y su segundo esposo trataba d
e

casar a su hija .

Verificóse esto á poco tiempo , y en el reparto de mue

bles que se hizo en aquella sazon , locó el retrato á una

antigua ama d
e

llaves , á quien y
a por su edad fue pre

ciso jubilar . Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis

meses á la academia d
e

San Fernando , y se tenia por

otro Rafael , con lo cual se propuso limpiar y restaurar

e
l cuadro . Este muchacho , muerta su madre , sentó

plaza , y n
o volví á saber mas d
e
é
l
.

Diez y seis años eran pasados cuando volví á .Madrid ,

e
l último . N
o

encontré y
a

mis amigos , mis antiguas

costumbres , mis placeres ; pero en cambio enconiré mas

elegancia , mas ciencia , mas buena fé , mas alegria ,

mas dinero y mas moral pública . No pude dejar de con

venir en que estamos e
n

e
l siglo de la
s

luces . Pero como

y
o

casi n
o

veo y
a
, sigo aquella regla d
e que a
l ciego e
l

candil le sobra ; y asi , que abandonando lo
s

refinados

establecimientos , lo
s

grandes almacenes , lo
s

famosos

paseos , busqué e
n los rincones ocullos los restos d
e

nuestra antigüedad , y por fortuna acerté á encontrar a
l

guna botilleria e
n que beber á la luz d
e u
n

candilon , al- '

gunos calesines e
n que ir a lo
s

toros , algunas buenas

tiendas e
n la calle d
e

Postas , algunas cómodas escaleras

e
n

la Plaza , y sobre todo u
n

teatro d
e

la Cruz que n
o
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:

pasa dia por él . Finalmente , cuando me hallé en mi cen

tro , fue cuando llegaron la
s

ferias . No las hallé , es

verdad ; e
n
la famosa plazuela d
e
la Cebada , pero en la
s

demas calles e
l espectáculo era el mismo . Aquella agrada

ble variedad d
e sillas desvencijadas , tinajas si
n

suelo ,

linternas sin cristal , santos sin cabeza , libros sin porta

d
a ; aquella perfecta igualdad en que yacen por lo
s

sue

lo
s

la
s

obras d
e

Loke , Bertoldo , Fenelon , Valladares ,

Metastasio , Cervantes y Berlamino ; aquella inteligencia

admirable con que una pintura del d
e Orbaneja cubre

u
n cuadro de Ribera ó Murillo ; aquel surtido general ,

metódico y completo , d
e

todo lo útil y necesario , no

pudo menos de reproducir e
n m
í

la
s

agradables ideas d
e

m
i

juventud .

Abismado e
n

ellas subia por la calle d
e San Dámaso

á la d
e Embajadores , cuando a la puerta d
e

una tienda ,

y entre varios retazos d
e paño d
e

todos colores , crei

divisar u
n

retrato cuyo semblante n
o

me era desconoci

d
o
. Limpio mis anteojos , aparto lo
s

retales , tiro u
n

velon y dos lavativas que yacian inmediatos , cojo el cua

dro , miro d
e

cerca .... a ; Oh Dios mio ! esclamé : ¿ y e
s

aqui donde y
o

debia encontrar á m
i

amigo ? ) -- Con efecto ,

era é
l , era e
l cuadro del baile , el cuadro del seminario ,

d
e

lo
s

alojados , y del ama d
e

llaves ; la imágen , en fin ,

d
e m
i

difunto amigo . No pude contener mis lágrimas ;

pero tratando d
e disimularlas pregunté cuánto valia e
l

cuadro.- « Lo que usted guste , ) -- contestó la vieja que

m
e

lo vendia ; instė á que le pusiera precio , y por últi

mo me lo dió e
n

dos pesetas : informéme entonces d
e
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dónde habia habido aquel cuadro , y me contestó que ha

ci
a

años que u
n

soldado se lo trajo á empeñar , prome

tiéndole volver en breve a rescatarlo , pues segun decia ,

pensaba hacer su fortuna con e
l

ta
l

retrato , reformán

dole la nariz , y poniéndole grandes patillas , con lo cual

quedaba muy parecido á u
n personage á quien se lo iba á

regalar ; pero que habiendo pasado tanto tiempo si
n

p
a

recer el soldado , n
o

tenia escrúpulo e
n venderlo , tanto

mas , cuanto que hacia seis años que salia á las ferias , y

nadie se habia acercado á él ; añadiéndome que y
a
le hu

biera tirado , á no ser porque le solia servir , cuándo pa

ra tapar la tinaja , y cuándo para aventar e
l

brasero .
Cargué al oir esto precipitadamente con m

i

cuadro ,

y n
o paré hasta dejarle en m
i

casa seguro de nuevas pro

fanaciones y aventuras . Sin embargo , quién nie asegu

ra que n
o

la
s

tendrá ? Y
o

soy viejo , muy viejo , y muer

to y
o
, ¿ qué vendrá á ser d
e

m
i

buen amigo ? ¿Volverá

séptima vez á la
s

ferias ? ; ó acaso alterado su gesto to
r

nará d
e nuevo á autorizar una sala ? ¡ Cuántos retratos

habrá e
n

este caso ! En cuanto á mi , escarmentado

con lo que v
i

e
n

este , me felicito mas y mas d
e

n
o ha

ber pensado e
n dejar a la posteridad m
i

retrato ; para

qué ?-para presidir á un baile - para escitar suspiros -pa

ra habitar entre mapas , canarios y campanillas - para su

frir golpes d
e pelota - para criar chinches - para tapar

ventanas - para ser embigotado y restaurado despues ,

empeñado y manoseado , y vendido en la
s

ferias por dos

pesetas .

( Enero d
e

1832. )

�



LA CALLE DE TOLEDO ,

"Comoaquí de provincias tan distantes
eoncurren , ó por gracia ó por justicia ,

diversas lenguas, trages y semblantes;

Necesidad, favor , celo, codicia

forman tumulto , confusion y prisa

ta
l
, que dirás que e
l

orbe se desquicia . »

B , de Argensola .

Pocos d
ía
s

h
á

tuve q
u
e

salir á recibir á a
n pariente q
u
e

viene a Madrid desde Mairena (reino d
e Sevilla ) , con e
l

objeto d
e examinarse de escribano . Las diez eran d
e la

mañana cuando me encaminé à la gran puente que pres

ta paso y comunicacion a
l camino real d
e Andalucia , y

ayudado d
e m
i

catalejo , tendi la vista por la dilatada su

perficie para ver si divisaba , no la rápida diligencia , n
e
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el brioso alazan , sino la compaseada galera en que debia
venir el cuasi -escribano .

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de

lo
s

Angeles acá (rari nantes - in gurgite vaslo ) , y mucho

mas hube de esperar para que llegase adonde y
o

estaba .

Verificólo al fin , vióme m
i

primo , saltó del incómodo

camaranchon , y pian pian enderezamos hacia la gran

villa , y
a

acortando e
l paso para que pudieran seguirnos

la
s

siete mulas que arrastraban la galera , y
a procuran

d
o conservar la distancia conveniente para n
o

ser inter
mpidos e

n

nuestra sabrosa plática por la monótona a
r

monia de lo
s

cencerros y campanillas d
e

la
s

beștias , de

lo
s jaleos y rondeñas d
e

lo
s

zagales .

-¿Y bien , primo mio , qué te parece del aspecto d
e

Madrid ?

- Que ze pué desir d
e
l

lo que d
e Parmira , que es la

perla del dezierlo ; y.oyez , y tuvieron rasón zus funda

dores e
n zituarle sobre alturas , porque zinó , con ezte

rio , adonde vamo - ha -paral ....

-Ya te entiendo ; pero e
n

cambio tienes aqui este que

sino e
s gran puente , por lo menos es u
n puente grande .

—Zin duda , y aun por ezo h
e

leido y
o

e
n u
n

libraco

viejo unaz coplillaz que disen ..
..

«Fuérame y
o por la puente

Que lo es sin encantamiento ,

En diciembre , de Madrid ,

Y en verano , de Rioseco ;

La que haciéndose ojos toda



LA CALLE DE TOLEDO . 11

Por ver su amante pigmeo ,

Se queja del porque ingra ! o

Le da con arena en ellos ,

La que......

· Acabarás con lu pintura ?— Rason lienez ; punto
y coma y á otra coza , que ze hase larde у habremoz .

de detenernoz en la puerta .-Y con efecio fue a
si , por

que llegando a esta , y .mientras se verificaba la opera

cion del registro se pasó media hora , en la cual n
o es

tuvieron ociosos nuestros ojos n
i

nuestras lenguas .

M
i

primo es u
n

mozo , n
i

bien sabio , n
i

bien tonto ,
aunque una buena dosis d

e

malicia tercia entre ambas

cualidades , y haciéndole disimular la segunda , le presta

ciertos ribeles de la primera ; ademas e
s andaluz , y ya

se sabe que los d
e

su tierra tienen la circunstancia d
e

caer e
n gracia , condicion barlo esencial , y en Madrid

mas que e
n

otra parte . Hecha esta prevencion acerca d
e

su caracter , no se estrañará que y
o

desease conocer el

efecto que le producian la
s

rápidas escenas que pasaban

á nuestra vista , para lo cual , y escitarle : á hablar , anu

d
é

e
l interrumpido diálogo d
e

esta manera .

- Vas á entrar en Madrid ( le dije ) por el cuartel más
populoso y animado ; desde luego debes suponer que n

o

será e
l

mas eleganté , sino aquel e
n que la corte se mani

fiesta como madre comun , en cuyo seno vienen á encon

trarse lo
s hijos , la
s producciones y lo
s

usos d
e

la
s

lejanas

provincias ; aquel e
n fi
n

e
n que la
s

pretensiones d
e

cada

suelo , los dialectos , lo
s

trages y la
s

inclinaciones res
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Deseoso yo

pectivas presentan al observador un cuadro de la Espa

ña en miniatura .

Punto ez ezte , dijo mi primo , para obzervarle zenta

dos ; aprovechemos ezte poyito .

No bien lo habiamos dicho y hecho , cuando llegó

una galera guiada por un valenciano tan ligero como su

vestido . Él iba , venia a todos lados , retozaba con lo
s

d
e

mas , blandía su vara , ceñia y desceñia su faja , aguijaba

la
s

mulas , contestaba a la
s preguntas del resguardo , y

pregonaba d
e paso la
s

esteras que conducia e
n su carro .

deque le escuchara m
i

pariente , trabé con

versacion con é
l , suponiendo curiosidad por conocer lo
s

proyectos que le traian á Madrid , y muy luego sapimos

por su misma boca que pensaba vender sus esteras e
n u
n

portal durante e
l invierno ; emplear su producto e
n loza ,

que venderia por la
s

calles e
n la primavera ; fijarse mien

tras e
l verano e
n una rinconada para vender horchata ; y

trasladarse despues á una plazuela para regir durante e
l

otoño u
n puesto d
e

melones ; tales eran lo
s proyectos d
e

este Proteo mercantil .

Poco despues llegaron unos cuantos , que por sus a
n

guarinas , grandes sombreros y alforjas a
l hombro , cali

ficamos pronto d
e

estremeños , que conducian la
s

pican

te
s

producciones que tan buen olor , color y sabor pres

tan á la cuotidiana olla española . De estos
supimos que

eran todos parientes y d
e u
n

mismo pueblo (Candelario ) ,

y n
o pudo menos d
e chocarnos la semejanza d
e

la
s

fac

ciones d
e

tres d
e ellos que parecian uno mismo aunque

e
n

distintas edades ; eran padre , hijo y nieto

, y traian
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å éste por primera vez á la capital , por lo cual no cesa

ban de darle consejos sobre el modo de presentarse en

la
s

casas , encarecer la
s ventajas del género , y demas ,

concluyendo con una disertacion choricera capaz d
e

e
s

citar a
l

mas inapetente .
Aun no se habia acabado , cuando nos hallamos en

vuellos por una invasion d
e jumentillos alegres y viva

rachos que se entraron por la puerta con una franque

za sin igual ; traian cada uno dos pellejos , y diciendo
que sus conductores eran manchegos , no hay que aña

dir que lo
s

pellejos eran de vino . Los mozos echaron pie

á tierra , y dejaron ver sus robustas formas , su aire

marcial , espresivas facciones , color encendido , ojos

penetrantes ; traian todos tremendas patillas , su pañue

lo e
n

la cabeza y encima la graciosa monterilla ; la
s

varas á la espalda y atravesadas e
n

e
l cinto : empezaron

luego á contar sus pellejos , mas por desgracia nunca

iban d
e acuerdo con e
l guarda , pues si éste decia 2
0 ,

ellos sacaban 1
9 , y volviendo á contar solo resultaban 1
7 ;

por último , se fijaron e
n 1
8 , pagaron su cuota y echa

ron á correr

Otro carromato . — ¿ D
e

dónde ?-De Murcia у Carta
gena . - ¿ Carga ? -Naranjas y granadas.-- Al menos es

cosa d
e

sustancia . - Ahora van ustedes á probar que la

tienen .

-A u
n

lao , zeñorez , esclamó m
i

primo levantán

dose , á u
n

laito por amor de Dioz , que viene aqui la gen

te . Y decíalo por una sarta d
e

machos engalanados

que entraban por la puerta con sendos ginetes encima .
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-A la paz de Dios , caballeroz , saludó con voz
aguardentosa un viejo que al parecer hacia de amo de

los demas .

-Toque esos sinco , paizano , dijo mi primo sin po

derse contener : «¿de qué parte d
e
l

paraizo ?

-De Jaen , replicó con u
n ronquido el viejo .

-Buena tierra zi nó estuviera tan serca de Caztilla .

-Maz serca eztá del sielo . -Como que tiene la cara
de Dios .

-Y como que zi ; però dejando ezto , ¿ no m
e

dirá

zu mersé (dirigiéndose á m
i
) de dónde han traido ezta

puelta , porque o me engañan miz vizualez , ó n
o

e
z

taba añoz atraz cuando y
o

eztuve e
n

ezte lugar .

--Asi es la verdad ' , le contesté ; porque hace pocos

años que se sustituyó este monumento á ļa
s mezquinas

tapias que antes daban entrada por esta parte á la capital .
-Ahora ( repuso e

l escribano ) la entrada parese mes
quina al lado d

e
la puerta .

Aquí llegábamos e
n

nuestra conversacion , cuando

se nos dió por sanos y salvos , con lo que pudimos

emprender la subida d
e

la calle , alternando nuestras .

observaciones con la
s

del viejo andaluz . Entre los pri
meros objetos que la fijaron , fueron la recua d

e man

chegos que habiamos visto e
n

la puerta , lo
s

cuales sa

lian d
e

una posada inmediata para repartir lo
s

cueros

por la
s

tabernas . M
i

primo m
e

hizo observar que lle
vaban veinte pellejos , y acordándonos d

e

lo
s

diez y ocho

pagados e
n la puerta , nos persuadimos d
e que habrian

tratado d
e imitar el milagro d
e

la
s

bodas d
e

Caná .
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Divertiamos a
si nuestro camino , contemplando la

multitud d
e

tiendas y comercios que prestan á aque

la calle el aspecto d
e una eterna feria ; tantas tonele

rias , caldererías , zapaterías y cofrerias ; - tantos barbe

ro
s
, tantas posadas , y sobre todo tantas tabernas . Es

ta última circunstancia hizo observar á m
i

primo que

la aficion al vino debe ser comun á todas la
s

provincias .

Y
o

solo le conteste que son ochocientas diez y seis la
s

tabernas que hay e
n Madrid . Engolfados e
n

nuestra

conversacion tropczábamos , cuándo con u
n corro d
e

mugeres cosiendo a
l

so
l
, cuándo con u
n par de mozos

durmiendo a la sombra ; muchachos que corren ; astu- .
rianos que retozan ; carreteros que descargar á la

s

puertas d
e

la
s

posadas ; filas d
e mulas ensartadas una

e
n otra y cargadas de paja que impiden la travesia ; aqui

una disputa d
e

castañeras ; allá una prision d
e

ratçros ;

por este lado’un relevo d
e guardia ; por el otro un en

tierro solemne ....

Favor á la justicia . - Agur , camará.— Requiem
eternam . — Pué y

a
..
. ; el demonio d
e
l

usia ! — Caballero ,

una calesa . -Vaya ustė co
n

Dios , prenda.- Chas .. : á

u
n lado , la diligencia d
e Carabanchel . --- Aceituna buć ...

Señores , por e
l

amor de Dios .-
-

Rió ..
.

tomu ..
.

só ..
.
ó ..
.

ó ..
. generala , coronela.- Perdone usté , caballero .

No hay d
e qué ..
.

Con estas y otras voces , la continua confusion y demas ,

m
i

primo . se atolondró d
e

modo que le perdi de vista y

tardé largo rato e
n volverle á encontrar . Por fin pude

hallarle , que estaba parado delante d
e

la fuente nueva .
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- ¿Qué haces ahí parado ? le preguntė con algun
ceño .

-Què he de haser , hombre ; estoy recordando todo
el Buffon á ver zi zaco en limpio qué animalejo ez eze

que ezta ahi ensima. - Majadero , ¿ no conoces que es

el leon ..... ? - Como no lo dise el letrero ..... Vamos ,

vamos .

« Parador de Cádiz .» — Aqui se sacan muelas á gusto

de lo
s parroquianos . ) - « Se gisa d
e

comer por u
n

tanto

diario todos los dias . ) — « Memoria - lista , se echar cuen

las e
n

todas lenguas . ) —
—
«Aqui se venden hábitos para

difuntos completos . » - « Zapatos para hombres rusos h
e

chos e
n Madrid . ) — « Aqui se venden sombreros para n
i

ños d
e paja . »

¿Qué demonios estás diciendo ? - Leo las mueztras ,
contestó m

i

primo . - Vaya , déjale d
e

tonteras , y repara

que pisas el recinto fatal en que lo
s

condenados a
l último

suplicio ...- Pazito , primo , que tengo buen humor , y

n
o

ezta nada lindo ezo d
e que me enzeñes la horca antes

que e
l lugar .

Tremendos cartelones.— Teatro del Principe.- E
l

castillo d
e Staonins Coylz ó lo
s

siete Crimenes . - Cruz.

Los asesinos elegantes . - Sarten . - Horror y desespera

cion , drama melo - mimo - lóbrego . - Oyez , primo , y ze

entretienen loz zeñores madrileños con estaz lindesaz ?

Qué quieres , je
l

gusto d
e
l

siglo ..
.
l -Pue hemoz llegao á

u
n ziglo divertio .

Soberbia perspectiva hase eza iglezia.- Como que es

la principal de la corte y dedicada á su santo patrono.
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Póngaze en primer lugar en mi libro para visitarla ma
ñana .

A este punto y hora llegábamos , cuando vimos á lo

lejos una calesa con la cubierta echada atras y sentadas

en ella dos manolas , con aquel aire natural que la
s ca

racteriza . Ni Tito ni Augusto a
l volver triunfantes a la

capital del orbe pasaron mas orgullosos bajo lo
s

arcos que

le
s

eran dedicados , que nuestras dos heroinas se encami

naban a
l

d
e
la Plaza Mayor . Guardapies amarillos y en

carnados , ricas mantillas d
e sarga y terciopelo sobre lo
s

hombros , pañuelos d
e color de rosa a
l pecho , cesto d
e

trenzas e
n

la
s

cabezas , y coloreadas la
s megillas por el

vapor del vino ; ta
l

era el atavio con que venian casi

echándose fuera de la calesa , -y pelando unas naranjas

con u
n

desenfado singular . Aqui de la turbacion d
e m
i

provincial ; parado delante d
e

la calesa n
o reparaba su

peligro , hasta que una de la manolas ,

-Oiga , señor vision ( le dijo ) , déjenos el paso franco .

-¿Adónde van la
s

reinas ?

-A perderle d
e

vista .

-Si nesesitazen u
n

hombre al eztribo ..
.

-¿Y són a
si

lo
s

hombres e
n

su tierra ? Jesus , i que

miedo !

-Y qué , i no me han de dar un poco d
e naranja ?

-Tome el rocin venido .

Y le dirigieron a la
s

narices una cáscara d
e

vara y

media ; con lo cual , y aguijando el caballejo , desapare

cieron e
n

medio d
e
la risa general . Yo hube d
e contener

la mia por no irritar al pobre mozo , a quien no me p
a

Tomo I. 2
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reció habia gustado el lance ; pero me propuse echarle

despues un buen sermon . Entre tanto seguimos nuestro

camino si
n

hablar palabra hasta casa , recapitulando a
m

bos lo que habiamos visto y oido ; él para aprovecharse

d
e

ello , y y
o para contarlo aqui .

( Febrero d
e

1832. )



LA COMEDIA QASERA .

PEOn sera ridicule et je n'oserai rire ?"

Boileau .

Los hombres n
o
s

reimos siempre de lo pasado ; el niño

jugueton se burla d
e
l

tierno rapaz sujeto e
n

la cuna ; cl

joven ardiente y apasionado recuerda con risa lo
s juegos

d
e

su niñez ; el hombre formal mira con frialdad lo
s ar

dores d
e la juventud , y el viejo , mas próximo y
a

a
l e
s

tado infantil , sonrie desdeñosamente a lo
s juegos bulli

ciosos , á la
s

fuertes pasiones , y a
l amor de lo
s

honores y

riquezas que a él le ocuparan e
n

la
s

distintas estaciones

d
e
la vida . A su vez la
s

demas edades rien de lo
s

viejos ..
.

con que queda justificado e
l dicho d
e que la milad del

mundo se rie siempre d
e la otra mitad .
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--¿Y á qué viene una introduccion tan pomposa , que
al oirla nadie dudaria que iba usted å improvisar una

disertacion filosófica a la manera de Demócrito ?

Tal le decia yo á mi vecino , don Plácido Cascabeli

llo , cierta mañana entre nueve y diez , mientras colocá

bamos pausadamente e
n

e
l estómago sendos bollos d
e los

PP . de Jesus , hondamente reblandecidos con u
n

rico

chocolate d
e Torroba .

- Digolo , m
e

contestó e
l

vecino con una sonrisa ( y

aqui se precipitó á alcanzar con los labios una casi des

hecha sopa que desde la mano , por u
n

efecto d
e su gra

vedad queria volver a la jicara ) , digolo por la escena

que acabo d
e

tener con m
i

sobrino . - ¿ Y se puede saber
cuál e

s la escena ? -Oigala usted .

-Este joven , á quien usted conoce por sus finos mo
dales , nobles sentimientos , y por la fogosidad propia de

sus 2
2

años , tiene a
l

teatro una aficion que me d
a que

temer algunas veces , aunque por otro lado n
o dejo d
e

admirar su estraordinaria habilidad ; as
i

que , siempre

que le sorprendo e
n

su cuarto representando solo , y

despues d
e haberle escuchado u
n

rato con admiracion ,

n
o dejo d
e entrar con muy mal gesto á distraerle y aun

regañarle .

Dias pasados me manifestó que una reunion d
e ami

gos habian determinado ejecutar en este Carnaval una

comedia casera , y a
l principio m
é

opuse a su entrada e
n

ella ; pero acordándome luego que y
o

habia hecho lomis
mo á su edad , hube d

e

ceder , convencido d
e las cuali

dades que adornaban á todos lo
s

d
e

la reunion , de la
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inocencia d
e
l

objeto , y de la inutilidad d
e resistir a lo
s

esfuerzos d
e mi sobrino . La sociedad recibió con entu

siasmo m
i

condescendencia , y queriendo dar una prueba

plena d
e

su agradecimiento , resolvió némine discrepante

(ríase usted u
n poco , amigo mio ) , nombrarme su pre

sidente .

-Aqui prorumpimos ambos e
n

una carcajada , y

echando u
n pequeño sorbo para dejar el jicaron á la

mitad , continuamos nuestros bollos , y prosiguió .

- Ya usted conoce que hubiera sido descortesia cor

responder con una negativa á tan solemne honor . Muy

lejos d
e ello , oficié à la junta dándola la
s gracias por su

distincion , y admitiendo el sillon presidencial . Aquella

misma noche se citó para la toma d
e posesion , y la veri

fiqué e
n

medio d
e

la alegria d
e

ambos lados , cubiertos

d
e

socios actores , socios contribuyentes , y socios agre

gados .
E
l que hacia d
e secretario de la junta me leyó u
n re

glamento e
n que se disponia la division e
n

comisiones .

Comision de buscar casa , comision d
e decoraciones , co

mision d
e candilejas , comision de copiar papeles , comi

sion d
e trages , y comision d
e permiso para la represen

tacion . D
e

esta quedé y
o

encargado , y presidente nato

d
e

las demas .

E
l

contarle a usted , amigo mio , la
s profundas discu

siones , lo
s

acalorados debates , la
s

distintas proposicio

nes , indicaciones , adiciones y resoluciones que han ido

eslabonándose e
n

la
s

posteriores juntas , seria nunca aca

bar . Baste , pues , decirle , que encontramos e
n la calle
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de ..
.

una casa con sala bastante capaz (despues d
e tirar

tres tabiques y construirlos mas apartados ) , de un aspec

to bastante decente (despues d
e blanqueada y pintada ) ,

y con lo
s

enseres necesarios (que se alquilaron y coloca

ron donde convino ) . Asi que , resuelto este problema y

e
l

del permiso favorablemente , lo
s

demas fueron y
a

d
e

mas facil resolucion , ó quedaron subordinados a la im
portante discusion , acerca d

e

la eleccion de pieza que se

habia d
e representar .

Diez y siete se tuvieron presentes . Oigalas usted (dijo

esto sacando u
n papelejo d
e

su escritorio ) . E
l

Otelo , la
s

Minas d
e Polonia , Pelayo , la Pata d
e Cabra , la Ca

beza d
e Bronce , el Viejo y la niña , el Rico -hombre d
e Al

calá , el Español y la Francesa , el Jugador de lo
s

trein

la años , el Médico á palos , el Tasso , el Delincuente

honrado , A Madrid me vuelvo , Garcia del Castañar ,

la Misantropia , Sancho Ortiz d
e la
s

Roelas , y el Cafë .

Y
a

usted v
e que e
n

nuestra junta n
o preside esclusiva

mente e
l género clásico n
i
e
l

romántico .

Las dificultades que a todas se ofrecian eran impor

tantes . En una habia tres decoraciones , y lo
s

bastidores

n
o

se habian pintado mas que por dos lados , por la sen

cilla razon d
e que n
o

tenian mas ; la
l

necesitaba dos vie

ja
s
, y ninguna d
e

la comparsa , aun la
s

d
e

5
8

años , se

creian adecuadas para semejantes papeles ; cuál llamaba

á una niña de 18 años , y una d
e

4
0 , rolundamente em

barazada , se empeñaba e
n ejecutar aquel papel . E
n

una

salia u
n re
y
, y e
l designado para este papel era bajo ; e
n

olra tenia el gracioso demasiado papel y poca memoria ;
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todos querian ser primeros galanes ; lo
s que se avenian á

lo
s

segundos apenas sabian hablar ; se cuidaba por lo
s

ma

ridos que el oficial N
.

n
o hiciera de galan enamorado ; lo
s

amantes n
o

consentian que sus queridas salieran de cria
das ; lo

s

galanes y la
s

damas (porque á esta junta fueron

admitidas ) , lo
s

barbas , la
s

partes d
e por medio , y la
s

per

sonas que n
o hablan , todos hablaban allí por lo
s

codos y á

la vez , d
e

modo que y
o
, presidente , v
í

varias veces des
conocida m

i

autoridad . Por último , despues d
e largo rato

pudo restablecerse e
l orden , y á instancias d
e m
i

sobrino

se resolvió y adoptó generalmente la comedia d
e E
l

Rico

hombre d
e Alcalá , no si
n

grandes protestas y malignas

demostraciones d
e u
n joven andaluz , á quien para des

agraviarle se encargó e
l papel del rey don Pedro .

Terminado a
si

este importante punto , pasamos á ven

cer otras dificultades , como tablado , decoraciones , o
r

questa , bancos , mozos d
e

servicio , arreglo d
e

entradas ,

salidas , billetes , señas , contraseñas , y demas del caso ;

y n
o tengo necesidad d
e decir á usted que e
n

estos veinte

y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces e
n

nuestra sala d
e juntas la
s

escenas d
e
l

campo d
e Agra

mante .

Por último , la suscricion se realizó , el arreglo del

teatro tambien ; lo
s

actores y actrices aprendieron sus

papeles y se empezaron lo
s

ensayos . En ellos fue , amigo

io , cuando saqué y
o

e
l

escote d
e m
i

diversion . Porque

habia usted d
e

ver alli la
s intriguillas , lo
s

chistes , lo
s

lances verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedian .

Quién formaba coalicion con el apuntador para que apun
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tase á un desmemoriado en voz casi imperceptible ; quién

reñia con su querida porque en cierta escena habia per

manecido dos minutos mas con su mano entre las de

primer galan ; cuál tomaba entre ojos á alguno porque le

desairaba con sus grandes voces .

Despacio , señores .-Mas alto .- Conde , que le está
á usted manchando esa vela.- Doña Antonia , que la
llama á usted el rey don Pedro.- Esos brazos , que se

meneen . —Usted sale por aqui y se vuelve por allá -

Doña Leonor , don Enrique , doña Maria , aqui mucho
fuego . - Eso no vale nada .

Por este estilo puede usted figurarse lo demas ; pero

todo ello ha pasado entre la risa y la algazara , á no ser

cierta competencia amorosa á que da lugar una de la
s

a
c

trices entre m
i

sobrino y el andaluz que hace d
e rey .

Varias veces hemos temido u
n choque , pero por fi
n
sa

limos con bien de lo
s

ensayos ; e
n

su consecuencia se h
a

señalado esta noche para la primera representacion , y

tengo e
l honor , como presidente , de ofrecer á usted u
n

billete .

Acepté gustoso el convite y llegada la noche , yhabien

dome incorporado con don Plácido nos metimos e
n u
n

simon , que á efecto d
e conducir al presidente ' y actores

habia tomado la compañia , y llegamos e
n

tres cuartos d
e

hora á la casa de la comedia . E
l

refuerzo de un farol mas

e
n
e
l portal nos advirtió d
e

la solemnidad , y subiendo á la

sala la encontramos y
a

ocupada tan económicamente , que

n
o podiamos pasar por entre la
s

filas d
e

bancos . Por fin ,

atravesamos la calle real que corria e
n medio de la sala ,
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formando division en la concurrencia , y fuimonos á colo

car en la primera fila . Por de pronto tuvimos que hacerlo

de modo que al sentarnos no viniesen abajo lo
s

dos que

se hallaban á la
s

estremidades del banco , aunque el del

lado d
e
la pared n
o quedó agradecido al refuerzo .

Los socios corrian aquí y allá colocando á sus favori

ta
s
, haciendo que todo el mundo se quitase el sombre

ro , hablando con lo
s

músicos y con lo
s

acomodadores ,

entrando у saliendo del tablado , comunicando noticias

d
e

la proximidad d
e
l

espectáculo , y cuidando e
n fi
n

d
e

que todos estuviesen atentos .

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba

ocupado e
n

reconocer lo
s

puestos circunvecinos , alargar

e
l pescuezo por encima de u
n peine , enfilar la vista entre

dos cabezas , limpiar el anteojo , sonreirse , corresponder

con una inclinacion á u
n

movimiento d
e

abanico , y en
tablar en fi

n aquellos diálogos generales e
n

tales ocasio

nes . Entre tanto lo
s

violines templaban , el bajo sonaba

su
s

bordones , e
l apuntador sacaba su cabeza p
o
r
e
l agu

jero , lo
s

músicos se colocaban e
n

sus puestos , y con e
s

1
0 , y u
n prolongado silbido , todo el mundo se sentó ,

menos e
l

telon , que se levantó e
n aquel instante .

-¿No me escuchas ?

-i Qué molesta

y qué cansada muger !

-Siempre que te viene a ver

debe d
e subir por cuesta . »
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Ya pueden figurarse lo
s

lectores que a
si empezaron

á representar ; pero tres minutos antes que lo
s dijeran

y
a

repetia y
o

estos versos solo d
e

escucharlos a
l apunta

dor . Asi fue repitiendo , y as
i

nosotros escuchando , de

suerte que oiamos la comedia con ecos .

Los actores eran d
e una desigualdad chocante . Cuan

d
o

e
l uno acababa d
e decir su parte con una asombrosa

rapidez , entraba otro á contestarle con una calma sin

gular ; uno muy bajito era galan d
e una dama altísima ,

que me hacia temblar por la
s

bambalinas cada vez que

parecia e
n la escena ; cuál entraba resbalándose ' d
e

lado

por lo
s

bastidores ; cuál salia atropellando cuanto encon

traba y estremeciendo e
l

tablado ; solo e
n

una cosa se
parecian todos , e

s
á saber : lo
s

galanes e
n

e
l manejo d
e

lo
s

quantes , y la
s

damas e
n

e
l inevitable pañuelo d
e

la mano .

En fi
n , a
si seguimos aplaudiendo constantemente

durante el primer acto todos lo
s

finales d
e

la
s

relacio

nes , que regularmente solian ir acompañados d
e

una

gran patada , pero subió a su colmo nuestro entusias

mo durante la escena entre el Rico -hombre y el buen

Aguilera . Tengo dicho me parece que el sobrino del

presidente , que hacia d
e Rico - hombre , estaba picado d
e

celos con e
l que hacia d
e rey , as
i

que cargaron á ma

ravilla lo
s

desprecios y la arrogancia , con lo cual Jució

mas aquella escena .

E
l

entreacto n
o ofreció cosa particular , á no ser

una ocurrencia d
e que me hubiera reido á m
i

sabor

si bubi era estado solo ; y fue , que u
n

oficial que sentaba

1
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detras de mí , dijo muy naturalmente a uno que esta

ba á su lado , que la dama era la única que lo desgra

ciaba .

-Se conoce que lo entiende usted muy poco , caba

llero , porque esa dama es mi hija .

-Entonces siento infinito haber creido que su hija

de usted lo echa a perder .
-Diga usted que el galan no la ayuda .
-¿Cómo que no la ayuda mi sobrino ? (gritó una voz

aguda de cierta vieja de siglo y medio , que estaba á mi

derecha ).

-Señores (saltamos lodos) no hay que incomodarse ni

tomarlo por donde quema ; todos se ayudan reciproca

mente , y la comedia la sacan que no hay mas que ver .

Por fi
n

volvió a sonar el silbalo : giramos todos sobre

nuestros pies , y quedamos sentados unos d
e frente y otros

d
e perfil , segun la mayor o menor estension del terreno .

Todo e
l mundo deseaba la escena d
e

la humillacion

d
e don Tello á la presencia d
e
l

rey , menos m
i

vecino e
l

presidente . En fi
n , llegó aquella escena , y don Pedro ,

vengándose d
e

lo sufrido por el buen Aguilera , trató a
l

Rico -hombre con una altivez sin igual : por último , a
l

decir los dos versos

« á cuenta de este castigo

tomad estas cabezadas , »

se revistió tan bien de su papel y de u
n

sublime entusias

m
o
, que aunque lo
s

bastidores n
o

eran muy dobles , no

hubieron d
e parecer muy sencillos a
l sobrino , segun e
l
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gesto que presentó . Los aplausos de un lado , la
s

risas ge

nerales por otro , y mas que todo , el aire triunfal de don

Pedro , enfurecieron al sobrino don Tello , en términos

que desapareciendo d
e

su imaginacion toda idea d
e

fi
c

cion escénica , arremetió con don Pedro á bofetones ; éste ,

viéndose bruscamente atacado , quiso tirar de su espada ,

pero por desgracia n
o

tenia hoja y n
o pudo salir . Los mú

sicos alborotados saltaron a
l

tablado , e
l apuntador des

apareció con su covacha , la ronda se metió entre los com

batientes , y la consternacion se hizo general . Entre lan

to doña Leonor , la Elena d
e

esta nueva Troya , cayó des

mayada e
n e
l

suelo con u
n estrépito formidable , mien

tras don Enrique d
e Trastamara corria por u
n

vaso d
e

agua y vinagre . Todo eran voces , confusion y desorden ,

y nadie se tenia por dichoso si n
o lograba derribar una

candileja ó mudar una decoracion . E
l

tablado e
n

tanto ,

sobrecargado con cincuenta ó sesenta personas , sufria con

pena ta
n

inaudita comparsa , y mientras se pedian y d
a

ban la
s

satisfacciones consiguientes se inclinó por la iz

quierda , y desplomándose con un estruendo horroroso ,

bajaron rodando todos lo
s

interlocutores , y se encontra
ron nivelados con la concurrencia . Esta , que por su par

te y
a

habia tomado su determinacion , ganó por asalto la

puerta y la escalera , adonde hallé a
l presidente haciendo

vanos esfuerzos para evitar la retirada , y asegurando que

todo se habia acabado y
a
; y a
si

era la verdad , porque

aqui se acabó todo .

( Marzo d
e

1832. )
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" On s'embrasse on s'etuffe à force de tendresse,

et tout bas on medit de celui qu'on caresse.”
Picard .

Entre la
s

varias modificaciones q
u
e

co
n

e
l tiempo h
a

recibido la antiquisima y loable costumbre de felicitar á

lo
s

amigos e
l

dia d
e

su nacimiento , una es la de trasla

darse a
l

del santo d
e

su nombre ; y desde entonces fue

mas importante el calendario , asi como resultaron mas

clásicos que lo
s

demas algunos dias del año . Cuando se

aproximan v . g
r
. e
l

1
.
° d
e

enero , e
l

19 de marzo , e
l 24

d
e junio , el 16 de julio , el 8 de setiembre , e
l
8 d
e di

ciembre , i qué movimiento , qué vida en lo
s

talleres d
e

sastres y modistas ! ¡ qué actividad e
n

la
s

fondas y con
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fiterias ! ¡ qué cálculos entre lo
s

proveedores d
e comesti

bles ! Amanece el dia feliz , y desde muy d
e

mañana lo
s

mercados presentan e
l

mas lisonjero aspecto ; triples ór
denes d

e ternerillos , salmones , perdices y demas fami

lia que sustentan lo
s

tres elementos para ponerlos á

disposicion del cuarto . ¡ Qué dia para lo
s

mayordomos !

n
i

la bolsa d
e Londres ofrece mas animacion , mas com

binaciones que las que presenta á primera hora d
e

tales

dias la plazuela d
e San Miguel . Los compradores de la
s

fondas y casas grandes dan e
l precio d
e

lo
s

víveres y

lo
s

hacen pasar á sus oficiales ; siguen su movimiento lo
s

criados asturianos y demas especuladores subalternos , y

la
s

criadas vizcainas y alcarreñas acuden despues à espi

gar el resto ; todos se retiran cargados , y en menos d
e

dos horas desaparecen d
e aquel recinto algunos quin

tales d
e peso . Empieza despues el movimiento rápido d
e

barberos que aquel dia tienen que asistir á todos sus

parroquianos à la misma hora ; luego lo
s peluqueros de

antaño y lo
s

d
e ogaño ; lo
s

sastres d
e

allende y d
e aquen

d
e y la
s

modistas se cruzan con lo
s

mozos d
e

la
s

confi

terias , que sostienen e
n

sus manos sendas fuentes con

castillos d
e dulce , templetes , navios , estátuas y obe

liscos ..
.

Hay varios modos d
e dar lo
s

dias ; e
l mejor sin duda

e
s

e
l que v
a acompañado d
e alguno d
e aquellos apéndi

ces ; pero aqui no se trata del mejor ; solo si se quisiera

trazar el mas elegante .

Las ocho , « el barbero ; » la
s

nueve , « e
l peluquero ; )

la
s

diez , « e
l

sastre ..
.
) ) e
l

sastre n
o parece ..
.

imaldito sa
s

1
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tr
e
..
.
! la
s

once , y
a

está aqui ; —á ver , probemos ... na

d
a , n
o

vale nada , llévesele usted , maestro ..
. ; la
s

doce ,

( señor , la berlina d
e

la calle del Baño ..
.
) ) vamos allá .

La primera hora está dedicada á aquellas visitas d
e

amigos d
e

confianza , adonde puede uno ir de mañanita

antes d
e

la
s

dos d
e

la tarde . - ¿Adónde , señor ? » - A la

calle d
e Atocha , número casa de don Sinforiano C
a

labaza . - E
l lacayo , repitiendo la orden al cochero , cerró

d
e u
n golpe la portezuela y echamos á anda r .

A este punto y hora saqué m
i

cartera y empecé á

recapitular ..
.

una , dos , seis , ocho , doce , diez y siele

visitas ..
.

n
o
e
s

nada ..
.

En seguida me puse á contemplar

la
s

targetas hechas exproſeso para aquel dia . Grandes

habian sido mis cavilaciones para hacer estas targetas ; la

elegante variedad de la moda la
s

hace mudar tan rápi

damente d
e forma , que apenas hay medio d
e seguir

la ..
. luego , como y
o

n
o podia adornarlas con una coro

n
a ducal , n
i

con u
n capacete , n
i

con una orden militar ,

como hacen otros , no sabia cómo disponerlas d
e

modo

que diesen golpe . Primero tuve tentaciones d
e

hacerlas

estampar e
n u
n pie cuadrado d
e cartulina , y el nombre

cruzado e
n

una d
e

la
s puntas en letramuymenuda ; pero

me hice el cargo d
e que y
a

n
o

era nuevo . Luego qui

se poner las letras al revés , pero eché d
e ver que la
s

volverian y quedarian al derecho . Letras góticas , ale

manas , tártaras , hebreas , chinas , sirias y egipcias ; to

das sufrieron m
i

inspeccion , hasta que por último me

decidi , para mayor claridad , por unas griegas del si
glo d

e Pericles , y las hice estampar e
n cartulinas oc
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tógonas y sobre un ramage oscuro ; de manera que con

segui que no se entendiera lo que decian . Muy satisfecho

de mi invencion , me felicitaba de antemano por la sor

presa que iban a causar , y apartaba para la
s

respectivas

casas la
s

doradas , la
s

plateadas , la
s

azules , la
s

encar

nadas , y la
s

d
e

tinta simpática .

E
n

esto llegué á casa de D
.

Sinforiano , y al ir a entrar

me bicieron saber que él se habia marchado huyendo

lo
s cumplidos , « pero pase usted a la sala , que ahí estan

la
s

señoras ..
.
) ) Las señoras n
o

estaban , y antes que se

presentasen y
a

habia y
o

tenido u
n

buen rato para mirar

lo
s

cuadros , atusarme e
l pelo , remover el brasero y

leer el diario . Apareció e
n fi
n
la mamá á medio peinar ,

y por mitad vestida , cubriéndose con una gran capa y
dándome escusas de no haber salido antes . Yo se las

d
i igualmente d
e

n
o haber entrado despues ; hasta que

conociendo por su impaciencia la mala obra que esta

b
a

haciendo , tomé e
l partido d
e retirarme . Primera

visita .

Llegué á la segunda casa á eso d
e

la una , y á tiem

p
o

que entre la
s

personas d
e

confianza estaban ensa

yando e
n una aria coreada que habia d
e cantar la ni

ñ
a á la noche . Mi aparicion e
n

la sala turbó á la

amable cantatriz , en términos que n
o

hubo forma d
e

hacerla seguir mientras y
o

estuviese 'alli ; con que m
e

marché . Segunda visita .

A la otra y
a

m
e

lisonjeaba d
e encontrar mejor aco- ,

gida y n
o

caer tan d
e improviso y extemporáneo ; pero

salió ti
n lacayo á decirme que la
s

señoras n
o recibian ,
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siendo asi que por la
s

risas y e
l bullicio que y
o

oia e
n

la
s

piezas inmediatas n
o pude menos d
e

conocer que

habian recibido .

Gracias a Dios a la otra me ballé y
a

con la socie

dad mas e
n regla , y desde la antesala o
i

la animacion

d
e

la concurrencia . Entré e
n

la sala ; cortesias a
l fren

te , á derecha é izquierda . Callaron todos y callé y
o
;

m
e

miraron y le
s

mire ; se sentaron y me senté ; por

último , despues d
e u
n

rato d
e

indecision ..
.

-¿ Usted h
a

visto qué tiempo , señor don Fu
lano ? ( saltó una vieja que ocupaba e

l

flanco derecho d
e
l

sofá . )
«Ya , y
a

está bueno ; » -- y sobre esto nos apresuramos

todos á dar nuestro parecer , amenizando cada cual la

conversacion con sus observaciones particulares , hasta

que a
l

cabo d
e u
n

cuarto d
e hora se agotó la materia ,

y cuando empezaba a decaer entraron otras señoras . P
a

sados lo
s cumplidos y besos de ordenanza , - « ¿ Ha visto

usted qué tiempo , m
i

señora doña Maria ? ) -- dijo la mas

vieja , y volvió a renovar la pasada disertacion ; llegó ésta

á su ordinaria frialdad , y y
a

iba habiendo pausas d
e

diez minutos , cuando unas señoras se levantaron para

marcharse ; respondieron otras á esta señal , y luego

otras y otros , y nos marchamos todos , despues d
e

h
a

bernos convencido cordialmente d
e que hacia mal tiem

p
o
. Otra visita .

La siguiente era d
e

una Pepita , bella como u
n án

g
e
l
y elegante como la que 'mas . Hervía la sala e
n

jóvenes primorosos , oficiales y paisanos . Pepita , vestida

Tomo I. 3
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su tia

muy sencillamente , aparentaba no ser el objeto de la

reunion , mientras su mamá , su abuela , у her

manitas , ofuscaban con sus ricos trages y elegantes pei

nados . Variado absolutamente el aspecto de estos , y ha

biendo sustituido toda la riqueza d
e
l

orden corintio á la

sencillez dórica , apenas pude reconocer al pronto á nin

guna d
e

la
s

personas d
e
la casa , á quien veia casi diaria

mente ; reianse d
e mis escesivos cumplimientos , y m
e

hablaban con mucha franqueza agitando los abanicos ,

hasta que e
n fin , pobre de mii acerté à distinguir las in

veteradas facciones entre aquellos encajes y pedrerias ...

Alli la conversacion ſue mas alegre ,mas sustancial ... se

habló d
e

la ópera ; roh qué cosas tan virtuosamente

dilletantis se dijeron por aquellos señores ! ; qué d
e re

putaciones teatrales fueron á piquel ; qué d
e

otras su

bieron a las nubes ..
.
! Por último , convinimos todos e
n

que ahora n
o hay ópera , con lo cual salimos tan satisfe

chos unos de otros .

Desde aqui me dejé caer e
n una casa à la antigua ,

cuyo amo , gefe de una oficina principal , dió punto á sus

progresos en año d
e

1806 e
n que subió a su destino , y

desde entonces para é
l e
l siglo ha permanecido estacio

nario . En vano sus hijos y nietos le impelen á marchar

e
n
é
l ; fijo en sus antiguos usos , solo le
s

opone una des

deñosa compasion : Entré e
n

la sala , y me le encontré

sentado e
n

medio d
e

su familia , con su vestido serio d
e

rico paño , peluca nueva y pechera d
e encaje . Vino á abra

zarme cuando m
e

v
ió , y m
e

presentó a lo
s

suyos con una

franqueza y amabilidad sin igual . Componiase la reunion
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de antiguos empleados , abogados y comerciantes , varias
señoras respetables y algun otro joven , hijo de estos ó
meritorio de la oficina , que se ocupaban mas que ligera
mente de la posteridad del señor don José , y á juzgar
por las tiernas miradas de la

s
nietecitas , me persuadi

que acaso muy pronto le harian subir legalmente una ca

silla mas arriba e
n

su árbol genealógico .

La conversacion era animada , alegre y vária , y di
s

traido con ella se ne pasó el tiempo , hasta que oyendo
las tres , se levantó don José para rogarme que me que
dara á comer : neguéme absolutamente á ello , pero n

o
pude escusarme a

l

convite del refresco por la tarde , n
i

á una entrada de Jerez y bollo maimon que circuló entre

lo
s

asistentes , y de la cual me se hizo doble participante .

Alegre y satisfecho dejé esta amable reunion despues d
e

desear muy felices dias al amo d
e

la casa , e
n compañia

d
e

señora y niñas , repetir á estas la misma cancion , dar

la mano a todos los concurrentes , y retirarme , procu
rando olvidar la

s

cortesias y la
s

medias palabras .

De aqui datan la
s

visitas de alto tono , las que despa

ché e
n un instante ; en unas hacia desde e
l

coche su

bir la targeta con la apostilla e
n persona . En otras me

sentaba e
n

una lista preparada por el portero ; en otras
entraba , hacia tres cortesias , me sentaba , me levantaba ,

hacia seis inclinaciones y me retiraba . En algunas tercia

b
a u
n

momento e
n
la conversacion general , que era siem

pre sobre lo
s

dos puntos consabidos . , tiempo y ópera .

Deseando darla pávulo tomaba e
n

unas la defensiva d
e lo

mismo que habia atacado e
n la anterior , y á lo mejor me



36 ESCENAS MATRITENSES .

encontraba con que el lejano interlocutor con quien cru

zaba mi disputa era uno que en la visita última me sostu

vo lo contrario . ¡Qué de contradicciones , qué de repe

ticiones , qué de invenciones oi à todos sobre lo mismo

que habian dicho á mi vista ! ¡Qué de críticas de la
s

ca

sa
s

anteriores ! ¡ qué glosas sobre lo
s

trages , lo
s

dichos ,

lo
s

hechos y lo
s

pensamientos ! Estando e
n

esto , solia e
n

trar uno de lo
s

actores del cuadro e
n

cuestion , y todos

callaban ; salia poco despues , y alli era ella ..
.
i qué com

plots ..
.
! ; qué sátiras ..
.
! ; qué mala fé ..
.
! ¡Cielos ! ¿ y es

esta nuestra sociedad .... ?

Conociendo e
n fi
n por la
s

miradas , la
s

sonrisas y lo
s

secretitos a
l

oido , que me habia tocado la suerte d
e que

dar en berlina , corri å meterme e
n

la mia , abandonando

lin campo donde e
l

mas atrevido y e
l

mas hablador es el

que luce á costa del hombre prudente y moderado .

E
n

este punto dieron la
s

cuatro , y m
e

trasladé á la ú
l

lima casa , adonde estaba convidado á comer . Llegué á

ella cuando se iban reuniendo lo
s

convidados , lo cual no

tardó e
n verificarse del todo . Ibame y
o

poniendo a
l cor

riente de los distintos caractéres que formaban la re
union , cuando anunciaron la sopa . Pasamos a

l

comedor

y ..
. pero la comida y
a

pica e
n historia , y merece por si

capitulo aparte .

(Marzo d
e

1832. )
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Dificile e
stproprié comunia dicere .

Horat .

" Este que llama e
l vulgo estilo llano

envuelve tantas fuerzas , que quien osa

ta
l

vez acometerle , suda e
n

vano . "

Lupercio d
e Argensola .

Grave y delicada carga e
s
la d
e u
n

escritor q
u
e
se p
ro

pone atacar e
n

sus discursos lo
s

ridiculos d
e

la sociedad

e
n que vive . S
i

n
o

está dotado d
e u
n genio observador ,

d
e

una imaginacion viva , de una sutil penetracion ; si no

reune á estas dotes u
n gracejo natural , estilo facil , eru

dicion amena , y sobre todo u
n

estudio continuo del mun .

d
o y del pais e
n que vive , en vano se esforzará á intere

sar á sus lectores ; sus cuadros quedarán arrinconados

cual aquellos retratos que , por muy estudiados que es
ten , n
o

alcanzan la ventaja d
e parecerse a
l original .
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El transcurso del tiempo . y los notables sucesos que
han mediado desde los últimos años del siglo anterior ,

han dado a la
s

costumbres d
e

lo
s

pueblos nuevas direc

ciones , derivadas d
e

la
s grandes pasiones e intereses que

pusieran e
n lucha la
s

circunstancias . Asi que u
n

frances

actual , se parece muy poco á otro d
e la corte d
e Luis

XV , y en todas las naciones se observa la misma pro

porcion .

Los españoles , aunque mas afectos e
n general a lo
s

antiguos usos , no hemos podido menos d
e participar d
e

esta , metamorfosis ; que se hace sentir tanto mas e
n

la

corte p
o
r
la facilidad d
e

la
s

comunicaciones y e
l trato con

los estrangeros . Añadapse . á estas causas · la
s

invasiones

repetidas .dos veces en este siglo , la mayor frecuencia de

lo
s

viages esteriores , el conocimiento muy generalizado

d
e

la lengua y la literatura francesas , el entusiasmo por

sus modas , y mas que todo la falta d
e una educación só

lidamente española , y se conocerá la necesidad de que

nuestras costumbrès hayan tomado u
n

caracter . galo

hispano , peculiar d
e
l

siglo actual , y que n
o han trazado

n
i pudieron prever lo
s rigidos 'moralistas , ó lo
s

festivos

críticos que describieron á España e
n

lo
s siglos anterio

re
s
. E
s
á la verdad muy cierto que en medio d
e

esta con

fusion de ideas , y al través d
e

ta
l

estravagancia d
e

usos ,

han quedado aun (principalmente e
n algunas provincias )

muchos característicos d
e

la nacion , si bien todos en ge- .

neral reciben paulatinamente cierta modificacion que

tiende a desfigurarlos .

Los franceses , lo
s

ingleses , alemanes y demas estran
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geros , han intentado describir moralmente la España;

pero ó bien se han creado un pais ideal de romanticismo

y quijotismo , ó bien desentendiéndose del transcurso del
tiempo la ban descrito no como es , sino como pudo ser

en tiempo de lo
s Felipes ..
. Y es as
i

como e
n

muchas

obras publicadas e
n

e
l estrangero d
e algunos años á esta

parte con lo
s

pomposos títulos de La España , Madrid o

las costumbres españolas , E
l

Español , Viage á Espa

ñ
a , & c . & c . , se ha presentado á los jóvenes d
e

Madrid

enamorando con la guitarra ; á la
s

mugeres asesinando
por celos á sus amantes ; á la

s

señoritas bailando el bole

ro ; a
l trabajador descansando d
e

n
o hacer nada ; as
i

e
s

como se h
a

hecho d
e u
n

sereno u
n

héroe d
e

novela ; d
e

u
n

salteador d
e

caminos u
n

Gil Blas ; de una manola d
e

Lavapies una amazona ; d
e

este modo se h
a

embellecido

la plazuela de Afligidos , la venta del Espíritu Santo , los

barberos , el coche d
e

colleras , y lo
s

romances d
e lo
s

cie
gos , dándoles u

n

aire á la Walter Scott , a
l

mismo tiem

p
o que se deprimen nuestros mas notables monumentos ,

la
s

obras mas éstimadas del arte ; y asi en fi
n

los mas sa

grados deberes , la religiosidad , el valor , la amistad , la

franqueza , el amor constante , han sido puestos e
n ridi

culo y presentados como obstinacion , preocupaciones ,

necedad y pobreza d
e espíritu .

Pero ¿ qué ha de suceder ? Viene - á España un estran

gero ( y principalmente uno d
e nuestros vecinos traspi

renáicos ) , y durante lo
s

cuatro dias d
e
l

camino de Bayo

n
a
á Madrid n
o

cesa d
e

clamar co
n

sus compañeros d
e

diligencia contra lo
s

usos y costumbres d
e

la nacion que
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aun no conoce ; apéase en una fonda estrangera , donde

se reune con otros compatriotas que se ocupan esclusi

vamente de la alza ó baja de lo
s

fondos e
n Paris o de la
s

discusiones d
e

la
s

cámaras ; visita a todos sus paisanos ,

atiende con ellos á sus especulaciones mercantiles , y si

gue e
n u
n

todo sus pátrios usos .

Levántase , por ejemplo , al siguiente d
ia , y despues

d
e desayunarse con cuarenta y ocho columnas d
e diarios

llegados por la mala , se dirige por e
l

mas corto camino

å casa d
e Mr. Monier á tomar un baño ; luego á almor

zar chez Genieys ; despues a
l

salon d
e Petibon , ó al

obrador de Rouget ; desde allí á la embajada , y saliendo

a la
s

tres « ; Peste de pais ! n
o hay nadie e
n

la
s

calles . ) )

Con lo cual se baja al Prado , donde n
o deja d
e hallar á

aquella hora á algun ciego que baila lo
s

monos delante d
e

lo
s

muchachos , otro que enseña e
l tutili -mondi al son

del lambor , ó u
n

calesin que v
a
á lo
s

toros con dos ma

nolas gallardamente escoltadas por un picador y u
n chu

1
0 .- « Vamos á los toros ... ) ) - gritos , silbidos , espresio

nes obscenas ...- « ; Oh le vilain pais . ) ! - Embiste el toro ,

cae e
l picador , derriba á lo
s

chulos , estropea e
l

caballo ;

saca su libro d
e memoria y anota— « En la corrida d
e

toros murieron siete hombres , y el público reia grande

mente . ) —Sale d
e alli y baja al Prado al anochecer ; hay

mucha gente , pero y
a

n
o

se v
e .— «Las jóvenes personas

(anota ) van a
l

Prado lan tapadas que n
o

se la
s

v
e .

Súbese por la calle d
e
la Reina , come e
n Genieys , donde

e
l Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que

llega a
l

teatro cuando se ha empezado e
l

sainete : « Las
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pequeñas piezas en España son pitoyables.- No le pa

rece tanto otra pieza que se distingue en la primer fila

de la cazuela ; espérala á su descenso , y viéndo la cabal

mente sin compañia se ofrece caballerescamente á hacér

sela; acepta ella como era de esperar , y desde el momento

le habla con la mayor marcialidad :-Las mugeres en
España son estremadamente amables ,1— dice , sin me
terse å averiguar mas respecto a su compañera . Luego

va á una soirée , donde al instante todos empiezan bien ó

mal á hablarle en frances , y para diferenciar le invitan á

jugar al ecarté ó á bailar la galope , con lo cual vase lue
go á su casa y emplea el resto de la noche en estender sus

memorias sobre la
s

costumbres españolas , y pintar los

románticos amores d
e

don Gomez con donna Matilda , ó

donna Paguita con don Fernandez . Pasan a
si quince

dias , vuelve rápidamente á Bayona , y á poco tiempo :

« Tableau moral et politique d
e l'Espagne , pår u
n
o
b

servaleur ; » - y pillando u
n trozo d
e Lesage , n
o

duda en

adoptar por epígrafe el : «Suivez moi , je vous ferai con

noitre Madrid . Y por cierto que el Madrid que ellos
pintan n

o
le conoceria Lesage n
i
e
l autor del Manual .

No pudiendo permanecer tranquilo espectador d
e

tanta falsedad , y deseando ensayar u
n género que e
n

otros paises han ennoblecido la
s

elegantes plumas d
e

lo
s

Adisson , lo
s Jouy y otros , me propuse , aunque si

guiendo d
e lejos aquellos modelos y adorando sus hue

llas , presentar al público español artículos que ofrez

can escenas d
e

costumbres propias de nuestra nacion , y

mas particularmente d
e Madrid , que como corte y cen
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tro de ella es el foco en que se reunen las de la
s

lejanas

provincias . N
o

dejo d
e

conocer , que lo
s

respetables nom

bres que acabo d
e

escribir , y la
s

cualidades que senté a
l

principio d
e

este discurso , y que reconozco indispensa

bles para llenar con perfeccion esta tarea , son otros tan

tos cargos contra mi . , y que acriminan la presuncion de

m
i

intento ; pero por otro lado , sea que nuestro gusto n
o

esté tan refinado . , ni exija tanta perfeccion como en

aquellos paises , se
a

que marche por u
n campo virgen ,

donde á poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar

con ellas mis descoloridos cuadros , sea , en fin , forţupa mia ,

h
e conseguido hasta ahora que e
l público que h
a

reido

co
n

la Comedia casera , la Calle d
e Toledo , e
l Retra

lo у la
s

Visitas , se haya mostrado juez indulgente con
quien le divierte á sú costa .

Mi intento es merecer su benevolencia , si no por la
brillantez d

e

la
s imágenes , al menos por la verdad d
e

ellas ; si no por la ostentacion d
e

una pedantesca ciencia ,

por el interes d
e una narracion sencilla ; y finalmente ,

si n
o por el punzante aguijon d
e
la sátira , por e
l festi

v
o lenguage d
e

la crítica . Las costumbres d
e la que en

e
l

idioma moderno se llama buena sociedad , las d
e la

medianía , y la
s

d
e
l

comun del pueblo , tendrán alternati
vamente lugar e

n

estos cuadros , donde y
a figurará u
n

drama lloron , y
a

u
u alegre sainete . Empero nadie po

drá quejarse de ser e
l objeto directo d
e mis discursos ,

pues deben tener entendido que cuando pinto , ' n
o re

trato .

Esto supuesto , y entre tanto que otros artículos pre



LAS COSTUMBRES DE MADRID . 43

F

0paro , saldrán á lucir si
n

formalidad n
i cumplimiento ,

Los cómicos e
n

cuaresma , La empleomania , E
l

dia 3
0

d
e
l

mes , E
l

patio del correo , E
l

pleito , La sala y la co

cina , E
l

leatro , La comida de campo , La vuella de Paris ,

y otros muchos y
a

borrageados , ya in pectore donde va
yan encontrando su respectivo lugar todas la

s

virtudes ,

todos lo
s

vicios , y todos lo
s

ridículos que forman e
n

e
l

d
ia nuestra sociedad ; donde lo
s

usos generales , lo
s

dichos

familiares , caractericen e
l pueblo actual , llevando e
n

su

veracidad la fecha del escrito , y donde al mismo tiempo

que se ataque a
l

ridículo , se vengue a
l caracter nacio

n
a
l

d
e

lo
s

desmedidos insultos , de la
s

estravagantes cari
caturas e

n que le han presentado sus antagonistas .

¡Ojalá que guiado por una lu
z

diáfana ạcierte á llenar

m
i

propósito , y ojalá que el público al leer estos arti
culos diga con Terencio : « Sic nunc sunt mores . )

« ; Tales son nuestras actuales costumbres ! »

(Abril d
e

1832. )
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Y con todo esto, son necesarios en la re
pública , como lo son la

s

florestas , la
s

alame

das y la
s

vistas d
e

recreacion , y como lo son

las cosas que honestamente recrean . »

Cervantes . Lic . Vidriera .

« Amigo m
io
: hallándome comprometido á quedarme

ben e
l presente año con e
l

teatro d
e

esta ciudad , y co

onociendo la aficion d
e

usted á estas cosas , le ruego y

vespero d
e

su amistad se sirva proporcionarnos una

»buena compañia , pues e
n

esa , donde se hallan actual

omente la mayor parte d
e

lo
s

actores , será cosa facil , y

» mas para usted . N
o

me estiendo á mas , porque usted

ocomprende m
i

idea , y solo m
e

limitaré á manifestarle

»que e
l tiempo urge , y que n
o

d
a y
a lugar para una

»negativa . A dios , amigo mio . )

Tal , punto por coma , fue la epistola con que lo
s

dias

pasados se me insinuó m
i

corresponsal d
e ..
. , poniéndo
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me con su contenido en uno de lo
s

apuros mayores e
n

que me v
i

e
n la vida ; porque si bien e
s

cierta m
i

aficion

a
l

teatro , tambien lo es que nunca ha pasado mas allá

d
e

la orquesta , y que para m
i

sus interioridades son

ta
n

desconocidas como la
s

islas d
e
l

polo . Pero e
n

fi
n ,

despues d
e haber cavilado tres cuartos d
e hora con la

carta e
n

la mano , hirió m
i

imaginativa e
l feliz recuerdo

d
e don Pascual Bailon Corredera , el hombre mas á pro

pósito d
e

este niundo para sacarme d
e
l

empeño . Porque

este don Pascual es u
n

hombre de vara y tercia , que en

tr
a
, sale y bulle por todas partes , y ta
n

pronto se le ha

lla en la antecámara d
e

u
n ministro , como e
n los basti

dores de u
n

teatro ; y
a

paseando e
n

landó con una du
quesa , y

a

sentado e
n una tienda d
e

la calle d
e

Postas ;
ora disponiendo una comida d

e campo , ora acompañan

d
o
á u
n entierro ; ó disputando e
n una libreria , ó pi

diendo para lo
s pobres del barrio á la puerta d
e

una

iglesia .

Este era el hombre e
n fi
n que yo necesitaba , y sin

perder momento corri á avistarme con él : halléle com
poniendo su itinerario del d

ia (del que e
n gracia de la

brevedad hago gracia á mis lectores ) ; mas luego que le

hube enterado d
e m
i

negocio , varió d
e plan , aceptó m
i

encargo , y convenidos e
n un todo echamos á andar para

desempeñarle . Don Pascual , sin manifestarme adonde

me conducia , me persuadió de que al momento encon

trariamos gente conocida entre lo
s

venidos d
e

la
s provin

cias , y que de u
n golpe nos pondrian e
n

e
l justo medio

d
e

nuestra negociacion .
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—« Porque ya sabe usted , añadió , que durante la Cua

resma , en que se cierran todos lo
s

teatros , hasta e
l

d
o

mingo d
e

Pascua , en que empieza el nuevo año cómico

bajan á Madrid lo
s

autores o formadores d
e

la
s compa

ñias , lo
s

cómicos y acompañamiento , y realizados aqui

lo
s

ajustes salen para lo
s puntos respectivos . Para formar

una compañia por lo regular el empresario , que suele

se
r

u
n

actor antiguo ó u
n

individuo unido a
l

teatro por

lazos d
e consanguinidad , reune la
s parles que le convie

nen , y sin mas adelanto que el preciso para gastos del

viaje y algunos dias d
e

asistencia a toda la compañia , co

brą despues durante la
s

funciones de todo el año el 25 por

100 ó mas d
e
l

capital adelantado ; y para hacer el repar

to d
e
l

producto d
e aquellas con proporcion , se figura á

cada individuo lo que se llama partido ; v . g
r
. A ' , pri

mer galan , entra con partido d
e

4
0

rs .; B con 30 ; y

C con 2
0
: siendo la entrada 225 rs . tocará al primero

100 rs . , a
l segundo 7
5 , y 5
0

a
l tercero , á razon d
e

dos

partes y media ; pero como el producto e
n

la
s provincias

e
s

corto , por muchas causas , apenas llegan á cobrar mas

d
e media parte ó u
n

cuarteron del partido ; as
i

que n
o

e
s

d
e estrañar lamiseria e
n que generalmente se ven lo
s

cómicos d
e la legua , y aun lo
s

d
e

la
s

primeras capitales

d
e provincia . Solo en Madrid , Barcelona y alguna otra

ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo tambien á la

escena ; la
s

demas son compañias d
e pipirijaña , como

ellos dicen .

-¿Y hacen ellos esa distincion ? »

-Esa y otras muchas , aunque y
a

con e
l transcurso
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del tiempo van olvidándose ; pero si quiere usted enterarse

por menor de ello , le
a

usted a
l

famoso Agustin d
e Ro

jas , quien e
n

su Viaje entretenido nos dejó una gracio

sísima esplicacion d
e

la
s

ocho maneras d
e comparsas y

representantes , á saber : Bululú , Ñaque , Gangarilla ,

Cambaieo , Garnacha , Bogiganga , Farándula y Com

pañia . Léala usted , pues , que e
s

rato divertido .

- « Pero ahora n
o

subsisten y
a

esas distinciones . )

Sin embargo , con poca diferencia la cosa e
n e
l

fon

d
o

e
s

la misma ; n
o

e
s

esto decir que e
n

e
l

dia vayan

forrados d
e

carteles como e
l

famoso Melchor Zapata del

Gil Blas , pero tambien es la verdad que suelen andar

sin forro d
e ninguna clase ; y auo empeñado e
l

año si
guiente para comer el actual . En fi

n , y
a llegamos a
l pun

to céntrico , y lo que e
n é
l

vamos á ver suplirá mis es
plicaciones .

-Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la ca

lle ancha d
e Peligros , y enfilamos por medio la espaciosa

puerta del parador d
e Zaragoza y Barcelona , que segun

m
i

amigo es desde tiempo inmemorial e
l central depósi

1
0

d
e

toda gente d
e

teatro advenediza ; atravesamos e
l

zaguan , subimos la escalera , y siguiendo lo largo d
e

lo
s

corredores se nos ofreció a la vista una multitud d
e

h
a

bitaciones todas abiertas , todas disponibles , y todas lle

nas d
emugeres cantando , viejos que fumaban , ó chiqui

llos alborotadores . Acercámonos á una d
e

donde oimos

salir grandes voces , y creimos asistir a una pendencia

d
e provecho ; mas toda ella se reducia á u
n cigarro que

habia faltado d
e cierta petaca ; aunque los interlocutores
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á fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan

de recio , y accionaban con ta
l

calor ( fuerza d
e

la co
s

tumbre ) , que al pronunciar una d
e

la
s

damas esta te
r

rible amenaza ,

« dame e
l cigarro , o la
s

habrás con Roque , »

hubimos de entrar de partes de por medio para termi
par aquella escena que podria figurar airosamente e

n

uno de los dramas modernos . Arrancada que fue à la

lid aquella heroina , restituida súbitamente á la calma

por una d
e aquellas transiciones rápidas que son tan

frecuentes e
n

e
l mundo d
e carton , separadas la
s

melenas

nada airosas que cubrian su pronunciada fa
z
, y enju

gados aquellos luceros que el corage habia eclipsado :

« ¿ E
s

usted , m
i

querida Narcisa ? » (esclamó don Pascual

con u
n

arrebato verdaderamente dramático . ) — ; Don Pas

cual ! Usted ..
. pues ..
. ; quién habia d
e pensar ..
.
! — ¡In

grata ! y i qué poco h
a

conservado usted la memoria d
e

m
i

cariño ! - ¡ Ingrato ! 1 y cuán mal h
a pagado usted

miamor !
La esplicacion iba siendo vehemente , y y
o

entre

tanto hube de tomar el recurso d
e reconocer el ves

tuario , que pendia colgado d
e

sendos clavos a
l rededor

d
e

la
s

paredes del cuarto . Llamóme primero la atencion

u
n pantalon azul , u
n

marsellés calesero , y una cor

tina d
e muselina blanca e
n forma d
e turbante , sobre

cuyo atavío habia u
n

carton que e
n

letras gordas decia :

« Trage d
e Otelo y demas moros d
e

Venecia y d
e olras

Tomo I.
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partes .» Mas allá un tonelete , una coraza y una pelu

ca à la Luis XIV , llevaban por distintivo : « Trage de
Carlos V , sobre Tunez . ) Una mantilla de tafetan con

lantejuelas , y un vestido de percal frances : « Trage de

Dido , y tambien de la viuda de Malabar , con un crespon

negro . »Un tontillo , una escofieta y un jubon con faldillas :

« Trage de Semiramis , de la Esclava d
e
l

negro Ponto ,

y demas comedias d
e Moratin . » Un pantalon d
e ma

hon figurando carne , una camisa d
e muger y u
n

cinto

d
e

cuero : « Trage de Isidoro en el Oresles . » Y por este
estilo ib

a

siguiendo todo el equipaye hasta unos ocho ó

diez trages d
e

ambos sexos . Pero e
n llegando aqui , es

cuché claramente la voz de don Pascual , quien despues

d
e u
n

buen rato de cuchicheo preguntaba á Narcisa por

su marido . — No sé , contestó ella ; y
a

sabes ( y advierta

d
e paso e
l lector que se habian apeado e
l tratamiento )

que por aquella carta tuya con tu sortija , que me sor
prendió , huyó d

e m
i

dejándome e
n Málaga , donde creo

que se embarcó , y hace diez años que ..
. - Pues luego ,

¿ esos trages d
e

moros y cristianos ..
.
? — Esos trages son ..
.

son ...- ¿ De quién , ingrata ?-Del segundo galan .

A ešte punto , ya creí yo poder terciar en la con
versacion y preguntar á entrambos cuándo podriamos

empezar nuestra contrata . — Ahora mismo , contestó don

Pascual : por de pronto y
a

tenemos dama . -Fáltanos sin
embargo el galan , á menos que usted ...- El galan , re
plicó Narcisa , le hallarán ustedes con todos lo

s

demas

compañeros e
n

la plazuela d
e

Santa Ana :-hablándole a

usted con franqueza , añadió e
n

voz baja á don Pascual ,
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él no es gran cosa , pero ..
.

—Lo demas d
e

la esplicacion

n
o lo pude oir . Levantóse d
e alli á u
n

momento m
i

amigo , y despidiéndonos d
e Narcisa emprendimos la

marcha hacia la plazuela .

Hervía esta e
n

corrillos e
n

e
l punto e
n que la pi

samos . Hombres d
e

todas edades , trages y cataduras ,

corrian , se agitaban , se reunian , se separaban , habla

ban á voces , hablaban e
n

secreto , y d
e

esta mezcla , d
e

esta actividad , resultaba u
n espectáculo singular : aqui

u
n grupo d
e cuatro , vestidos , cuál con pantalon d
e

verano , casaquilla gris y gorrita francesa , cuál con su

gran capa color de corteza y sombrero calañés , trata

ban d
e formar una compañia bajo la bandera d
e uno

d
e levita blanca , á quien todos agasajaban y perseguian ;

mas allá se disolvia estrepitosamente otra ; de u
n

lado se

cerraba u
n ajuste , y ambos contrayentes corrian á fi
r

marlo a
l

inmediato café d
e Venecia ; del otro se armaba

una disputa entre dos interlocutores sobre su mérito res

pectivo . Formando el primer término d
e

este cuadro , y

entre la acera d
e

la calle del Prado y lo
s

árboles d
e

la

plazuela , se dejaban ver en numeroso grupo lo
s

indivi

duos d
e

la
s

compañias d
e

la corte , manifestando e
n

sus

modales y e
n

su vestido e
l

buen tono y la elegancia . Ha
blaban d

e

sus teatros , d
e

sus empresas , encarecian sus

protecciones , despreciaban sus sueldos , se lamentaban

d
e la decadencia del arte , animábanse contra la boga d
e

la ópera , contaban la
s intrigas de bastidor , y cuchichea- .

ban e
n

voz baja sobre lo
s

que y
a

habian firmado . Por

v
ia

d
e

sainete se reian d
e

lo
s

pobres advenedizos , y con
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cucstiones malignas ó alabanzas exageradas contribuian

à mantenerlos en su petulancia y disputas eternas , y en

acabando estas las hacian volver a empezar .

Don Pascual y yo nos dirigimos á lo
s

cortesanos á fi
n

d
e que nos prestasen e
l ausilio de sus luces e
n nuestra ár

dua operacion ; hicieronlo a
si , y llamando por sus nom

bres á varios , nos lo
s presentaron como galanes , barbas ,

graciosos , caracteristicos y partes d
e por medio . N
o

bien corrió la voz de que éramos formadores , nos empe

Zaron á sitiar , á acosaroos , á embestirnos por todos la

dos , y mientras u
n galan d
e

cincuenta y ocho años nos

esplicaba su ternura tirándonos del boton d
e

la casaca y

humedeciéndonos con el rocio que salia por entre su des
poblada dentadura , u

n

barba mal encarado con voz ci
garreña y aguardentosa nos hablaba d

e

su formalidad , y

e
l gracioso subido en u
n guardacanton nos ensordecia á

gritos para hacernos reir . Estando e
n

esto senti por la

espalda unos golpecitos d
e

baston , y m
e

encontré con u
n

hombre de mala traza que me llamó aparte.- Pues señor

(haciéndome tres cortesias ) , n
o

h
e podido menos d
e com

padecerme a
l considerar que le ha rodeado á usted la e
s

coria del arte , porque h
a

d
e

saber usted que esos son d
e

lo
s que nadie quiere , y de lo
s

que llegará e
l domingo d
e

Ramos у reunirse e
n una compañia d
e

con

formes , como decimos nosolros . - Y con esto se fue es
tendiendo lo mejor que supo e

n pintarme lo
s

defectos d
e

varios de ellos , aunque á decir verdad , sospeché por su

esplicacion que é
l debia ser e
l peor d
e

todos . Los demas

nos miraban con sospecha , y y
o
la tuve d
e que adivina

tendrán que
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ban nuestra conversacion , en tanto que lo
s

d
e Madrid

con risas y scñas me daban á entender el concepto que

le
s

merecia m
i

oficioso interlocutor . Tratábame y
a

d
e

desembarazar d
e

é
l
á toda costa , cuando e
l nombre d
e

Narcisa que pronunció , me hizo caer en la cuenta d
e

que e
l

ta
l

era e
l suplente del marido d
e

la dama d
e m
i

amigo , con lo cual llamé á este y le dejé con él , mientras

que y
o

me salvé entre lo
s

d
e Madrid , que me convida

ron á ver por m
i

mismo la gracia d
e m
i

consultor en u
n

particular que celebraban á la noche . — ¿ Y qué e
s u
n

particular ? , repliqué yo.- Llámanse a
si , me contestó

uno d
e

lo
s

mas mesurados , la
s

tertulias d
e

exámen que

suelen celebrarse e
n

casa d
e algun actor para oir á lo
s

d
e

la
s provincias . E
l

nombre se ha conservado d
e
lo an

tiguo por la costumbre que habia d
e representar e
n

la
s

casas d
e

lo
s

magnates y sugetos particulares .

«Solian con efecto (dice Pellicer ) lo
s

señores , lo
s

to

gados y la gente principal , llamar a lo
s

comediantes a

sus casas para que hiciesen e
n

ellas algunos pasos ( y aun

comedias ) , y canlasen , despues d
e haber representado e
n

lo
s

corrales ; y á esta diversion casera llamaban u
n par

ticular . »

-Que m
e

place , dije y
o
, y acepto gustoso e
l

convite

á nombre d
e

m
i

amigo y mio .

Con esto , y con dejar citados á varios para el siguien

te d
ia

e
n

nuestra casa , salimos d
e

la plazuela , discur

riendo alegremente sobre lo que habiamos visto , basta

que llegada que fue la noche marchamos a
l convite . Ya

la sala estaba henchida d
e

damas y galanes , d
e

literatos
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y curiosos , que habian acudido á aquel certámen ar
tistico . Tuvo principio este con varias relaciones de La

Moza de Cántaro , La Vida es sueño , y el Tetrarca de
Jerusalen , repetidas con el énfasis y lo

s

manoteos d
e

costumbre ; luego siguieron varias escenas chistosas y

remedos d
e animales ( en lo
s

cuales , algunos n
o

se hacian

gran violencia ) , y se reservó para final una escena trági

ca d
e Olelo , entre la bella Narcisa y su compadre el g
a

lan d
e
la plazuela . Dificil seria pintar la originalidad del

modo d
e representar de este ; sus inflexiones , sus suspi

ros , sus movimientos : solo diré que era cosa d
e desha

cerse e
n lágrimas de risa ; asi como al contrario la dama

por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes .
Brillaban , al o

ir

lo
s

aplausos á esta , lo
s

ojos d
e don Pas

cual , si bien alguna vez lo
s

dejada caer con desconfianza

hácia la puerta de la alcoba , donde ademas se apercibia u
n

hombre embozado y e
n pie . Lleno d
e

curiosidad , pre

guntó quién era aquel sugeto misterioso , y se le contes

tó que u
n

escelente actor venido d
e

fuera , pero que n
o

queria representar aquella noche .

E
n

tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y

Edelmira ) fue animándose hasta e
l punto e
n que dice

esta :

.... «Todo me mata ,

todo v
a

reuniéndose e
n mi daño ..... D

- « Y todo te confunde , desdichada »
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prorumpió un grito agudo lanzado de la alcoba . Las mi
radas de todos se dirigieron rápidamente hacia aquel

punto , pero ya el embozado interruptor habia franquea

do de un salto el espacio que le separaba de su víctima ,

habia soltado la capa , y cogiendo del brazo á aquella ,

«Mírame , ¿ me conoces ..
.
? me conoces ..
.
? »

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion que e
n

ta
l

verso animaba a
l

célebre Maiquez . Un grito d
e Edel

mira fue la única contestacion y cayó si
n

sentido . Los

circunstantes nos deshacíamos á aplausos y bravos , y
estos crecieron al o

ir
a
l nuevo Otelo dirigir a la infeliz

estas palabras .

« E
l

cielo soberano te castiga

por u
n

medio distinto . ¿Ves la carta ?

pues mira la sortija , aqui la tienes . )

Pero viendo que Edelmira nada respondia , que el galan

primero , amostazado con e
l nuevo aparecido se dispo

nia á recobrar su puesto , y que este n
o mitigaba sú

encono , llegamos a sospechar que a
lli podria haber al

g
o

mas que fingimiento , y por m
i

parte adivine d
e

plano la causa viendo escurrirse bonitamente á don Pas

cual , diciéndome al despedirse : - « Es él ... ) )

Apresurámonos todos á volver e
n

sí á Narcisa y su

marido (que ta
l

era e
l

nuevo Otelo ) , y conduciendo gra

dualmente e
l negocio , vinimos al fi
n

d
e

media hora á una
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reconciliacion conyugal , que terminé yo apalabrando á

entrambos para mi compañia . En cuanto à Roque des

apareció de nuestra vista , y es fama que aquella noche

no durmió ya en Madrid .

En lo
s

siguientes dias acabé d
e contratar la compar

sa , hasta que reunidos e
n número d
e

catorce , ajusté

una gran galera , donde se empaquetaron entre cofres

y maletas , y escribí á m
i

amigo una carta d
e

remesa .

Al cabo de unos dias me h
a

acusado e
l recibo del car

gamento si
n

avería d
e ninguna especie .

(Abril d
e

1832. )
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LA ROMERIA DE S. ISIDRO .

teplácenme lo
s

cuadros ' n narracion , porque

e
n

cuanto a lo
s

d
e

lienzo , aunque n
o dejo d
e

hablar d
e

ellos como tantos otros , confieso frau
camente que n

o

lo
s

entiendo . "

Diderot .

Asi lo ha dicho un autor frances : po
r

supuesto que lo

decia e
n frances , porque tienen esta gracia lo
s

escritores

d
e aquella nacion , que casi todos escriben e
n

su lengua ;

n
o

a
si muchos de nuestros castellanos , que cuando escri

ben n
o

se acuerdan d
e

la suya ; pero e
n

fi
n , esto n
o

e
s

del caso ; vamos á la sustancia d
e m
i

parracion .

Yo queria regalar á mis lectores con una descripcion

d
e

la Romería d
e

S
. Isidro , y para ello me habia pro

puesto desde la víspera darme u
n madrugon y consti

tuirme a
l

amanecer e
n

e
l punto mas importante d
e

la

fiesta . Por lo menos tengo esto de bueno , que n
o

cuento

sino lo que veo , y eslo si
n

tropos d
i figuras ; pero vinica
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do á mi asunto digo , que aquella noche me acosté mas
temprano que de costumbre , revolviendo en mi cabeza
el exordio de mi artículo .

«Romería (decia yo para darme cierta importancia de

erudito ) sigoifica el viage ó peregrinacion que se hace a
algun santuario ,) y si hemos de creer al Diccionario de
la lengua , añadiremos que « se llamó a

si porque la
s prin

cipales se hacian á Roma . » — Luego vino á m
i

imagina

cion la memoria de Jovellanos , quien considerando a las

romerias como una de la
s

fiestas mas antiguas d
e

lo
s es

pañoles , añade : « La devocion sencilla lo
s

llevaba patu

ralmente a los santuarios vecinos e
n

lo
s

dias d
e

fiesta y

solemnidad , y alli , satisfechos lo
s

estímulos d
e
la piedad ,

daban e
l

resto d
e
l

d
ia
a
l esparcimiento y al placer . » Esto ,

segun la ya dicha respetable autoridad , acaecia e
n
e
l siglo

XII , y m
i

imaginacion se dirigia á cabilar sobre la fide

lidad de lo
s pueblos á sus antiguas usanzas .

Largo rato anduvieron alternando e
n m
i

memoria ,

y
a

la
s

famosas d
e Santiago d
e Galicia , y
a

la
s

d
e nuestra

Señora del Pilar de Zaragoza , y parecíame ver lo
s pere

grinos con su bordon y la esclavina cubierta d
e conchas

acndir de luengas tierras á ganar el jubileo del año santo .

Luego se me representaban la
s

animadas fiestas d
e

esta

clase , que aun hoy se celebran e
n

la
s provincias vascon

gadas , y d
e

todo ello sacaba observaciones que podrán te

ner lugar cuando escribiera la bistoria d
e

la
s

romerías ,

que n
o dejaria d
e

ser peregrina ; mas por lo que e
s ahora

n
o

venian á cuento , pues que solo trataba d
e formar el

cuadro de la de S
.

Isidro e
n nuestra capital . En fi
n , lan
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to cavile , tantos autores revolvi en los estantes de mi ca

beza , ta
l

polvo alcé d
e

citas y pergaminos , que al cabo

d
e algunas horas me quedé dormido profundamente .

La imaginacion empero n
o

se durmió : afectada con

la idea d
e

la próxima funcion , me trasladó á la opuesta

orilla del Manzanares , a
l

sitio mismo donde la empera

triz doña Isabel , esposa d
e Carlos V , fundó la ermita del

patron de Madrid , en agradecimiento d
e

la salud reco

brada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua d
e

la vecina fuente , que segun la tradicion abrió el santo

labrador al golpe d
e

su hijada para apagar la sed d
e

su

amo Iban d
e Vargas . Dominaba desde alli la pequeña co

lina sobre que está situada la ermita ; y la desigualdad

d
e
l

terreno , lo
s

paseos que conducen á ella , y la
s

eleva

das alturas que la rodean , encubrian á m
i

imaginacion

la natural aridez d
e

la campiña ; añádase á esto la in
mediacion del ri

o
, la vista d
e

lo
s

puentes d
e

Toledo y

Segovia , y mas que todo la estensa capital que se osten

taba ante mis ojos por el lado mas agradable , ofrecién

ciéndome por términos e
l palacio Real , el cuartel de

Guardias У e
l Seminario d
e

nobles a la izquierda , el

convento d
e Alocha , el observatorio y el Hospital gene

ra
l
a la derecha ; al frente tenia la nueva puerta d
e

T
o

ledo , y desde ella y la de Segovia la inmensa muche

dumbre precipitándose al camino formaba una n
o in

terrumpida cadena hasta e
l sitio e
n que y
o

estaba o

creia estar .

M
i

fantasia corria libremente por el espacio que me

d
ia

entre e
l principio y el fi
n

d
e
l

paseo , y por todas par
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les era testigo de una animacion , de un movimiento im

posibles de describir ; nuevas y nuevas gentes cabrian el

camino ; multitud de coches de colleras corrian precipi

tadamente entre lo
s ligeros calesines que volvian vacíos

para embarcar nuevos pasageros ; lo
s

briosos caballos ,

la
s

mulas enjaezadas hacian replegarse á la multitud d
e

pedestres , quienes para vengarse , lo
s

saludaban á su

paso con sendos latigazos , ó lo
s

espantaban con e
l ruido

d
e

la
s

campanas d
e barro . Los que volvian d
e
la ermita ,

cargados d
e

santos , d
e campanillas , y frascos d
e aguar

diente bautizado y confirmado , lo
s

ofrecian bruscamente

á los que iban , y estos reian del estado d
e acaloramiento

y exaltacion d
e aquellos , siendo a
si que podrian decir

muy bien , -Vean ustedes cómo estaré y
o
a la tarde.- Las

danzas improvisadas de la
s

manolas y lo
s

majos , la
s dis

putas y retoces d
e

estos por quitarse lo
s

frasquetes , los

puestos humeanles de buñuelos , y el continuo paso d
e

carruages , hacian cada mo ento mas interrumpida la

carrera , y esta dificultad ib
a

creciendo segun la mayor

proximidad á la ermita .

Ya la
s

incansables campanas d
e

esta herian lo
s

oidos ,

entre la vocería de la muchedumbre que coronaba todas

la
s

alluras , y apiñándose e
n

la parte baja hacia sentir su

reflujo hasta el medio del paseo . Los puestos d
e

santos ,

d
e bollos y campanillas , iban sucediéndose rápidamente

hasta llegar á cubrir ambos bordes del camino , y cedian

despues e
l lugar á tiendas caprichosas y surtidas de biz

cochos , dulces y golosinas , eterna comezon d
e mucha -

chos llorones , tentacion perenne d
e bolsillos apurados .



LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO . 61

Cada paso que se avanzaba en la subida , se adelantaba

tambien en el progreso de la
s

artes del paladar ; á lo
s

puestos ambulantes d
e buñuelos habian sucedido la
s

e
s

citantes pasas , higos y garbanzos tostados ; luego lo
s

roscones d
e pan duro y lo
s

frasquetes alternaban con

la
s

tortas y soldados d
e pasta - flora : mas allá lo
s

dulces

d
e ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una inte

resante bateria : y por último , la
s

fondas entapizadas o
s

tentaban sobre sus entradas los nombres mas caros á

la gastronomia madrileña , y brindaban e
n

su interior

con la
s

apetitosas salsas y suculentos sólidos .

¡ Qué espectáculo manducante y animado ! Cuáles so

bre la verde alfombra formaban espeso círculo e
n der

redor de una gran cazuela e
n que vertian sendos can

tarillos d
e

leche d
e

la
s

Navas sobre una gran cantidad

d
e bollos y roscones ; cuáles ostentando u
n noble jamon

le partian y subdividian con todas las formalidades del

derecho ,

La conversacion por todas partes era alegre y ani
mada , y las escenas á cual mas vária é interesante . Por

aqui unos traviesos muchachos atando una cuerda á

una mesa llena d
e figuras de barro , tiraban d
e

ella cor

riendo , y rodaban estrepitosamente todos aquellos arte
factos , no sin notable enojo d

e

la vieja que lo
s

vendia ;

por allá u
n grupo d
e chulos al pasar por junto á u
n

almuerzo dejaban caer e
n

e
l

cuenco d
e

leche una cam

panilla ; ya levantándose otros , volvian á caer impelidos

d
e

su propio peso , ó bien a
l concluir u
n

almuerzo

rompian u
n gran botijo tirándole á veinte pasos con
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1

1

blandos bollos , restos del banquete . Los chillidos , la
s

risas , lo
s

dichos agudos se sucedian si
n

cesar , ymien

tras esto pasaba d
e

u
n

lado , del otro lo
s

paseantes se

agitaban , bebian agua del Santo e
n la fuente milagro

sa , intentaban penetrar e
n

la ermita , y la turba sa

liente lo
s

obligaba a volver á bajar la
s

gradas , pene

trando al fi
n

e
n

e
l

cementerio próximo , donde refle

xionaban sobre la fragilidad de la
s

cosas humanas mien

tras concluian lo
s

restos del mazapan y bizcocho d
e

galera . E
n
la parte elevada d
e

la ermita algunos cofra

des asomaban á los balconcillos ostentando e
n

medio a
l

santero vestido con u
n trage que remedaba a
l

del San

to labrador , y en lo alto d
e

la
s

colinas cerraban todo

este cuadro varios grupos d
e muchachos que arrojaban

cohetes a
l aire .

La parte mas escogida d
e

la concurrencia refluye

e
n

la
s

fondas ' , adonde aguardaban e
n pie , y con sobra

d
a disposicion d
e almorzar , mientras lo
s

felices que

llegaron antes n
o desocupaban la
s

mesas . La impa

ciencia se pintaba e
n
e
l rostro de la
s

madres , el deseo en

e
l
d
e

la
s

niñas , y la incertidumbre e
n

lo
s

galanes acom

pañantes : entre tanto lo
s

dichosos sentados saboreaban

una perdiz , ó u
n plato d
e

crema , sin pasar

lo
s que le
s

estaban contando lo
s

bocados .

Desocúpase e
n fi
n

una mesa ..
.
¡ qué precipitacion pa

ra apoderarse d
e

ella ! Ocúpanla una madre , tres hijas y

un caballero andante , el cual , á fuer de galan , pone e
n

manos d
e
la mamá la lista fatal ..
.

Los ojos d
e

ésta brillan

a
l verla ..
.
« Pichones , » « pollos , » « chuletas ..
.
) ¿ qué esco

cuidado por
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gerá ?-Yo , lo que ustedes quieran ; pero me parece
que ante todo debe venir un par de perdices ; tú , Paqui

ta, querrás un pollito , į no es verdad ? - «Venga ,) gritó
el galan entusiasmado . - Y tú , Mariquita , &jamon en
dulce ?-Pues yo á mis pichones me atengo . - Vaya , pro

bemos de todo.- «Venga de todo , ) respondió el Gaiſeros
con una sonrisa si es no es afectada .

Con efecto , el mozo viene , la mesa se cubre , el tra

bajo mandibular comienza , y el infeliz prevee , aunque
tarde, su perdicion ; mas , entre tanto Paquita le ofrece

un alon de perdiz , y en aquel momento todas la
s

nubes

desaparecen . La vieja incansable vuelve a empuñar la lis

ta . —Ahora lo
s

fritos y asados , dice , y señala cinco o

seis artículos al espedito mozo . No pára aqui , sino que

en e
l

furor de su canino diente , embiste á la
s

aceitunas ,

saltando dos d
e

ellas á la levita del amartelo ; cae y rom

p
e

u
n par de vasos , y para hacer tiempo d
e que vuelva

e
l

mozo se come un salchichon d
e libra y media .

Tres veces se habian renovado d
e gente la
s

otras me

sa
s
y aun duraba el almuerzo , no sin espanto del joven

caballero , que calculaba u
n

resultado funesto ; la
smu

chachas cuál mas , cuál menos , todas imitaban á la ma
má , y cuando y

a

cansadas apenas podian abrir la boca ,

la
s

decia aquella : -Vamos , niñas , no hay que hacer me

lindres ; — y siempre con la lista e
n

lamano traia al mozo

e
n continua agitacion . Por último , concluyó al fi
n

d
e

tres

horas , aquel violento sacrificio ; pídese la cuenta al mozo ,

y este , despues de mirar al techo y rascarse la frente ,

responde : «Ciento cuarenta y dos reales . — E
l

Narciso
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á ta
l

acento varia de color , y como acometido d
e

una con

vulsion revuelve rápidamente la
s

manos d
e uno á otro

bolsillo , y reuniendo antecedentes llega á juntar hasta

unos cuatro duros y seis reales : entonces llama al mozo

aparte , y mientras hace con él u
n

acomodo , la mamá y

la
s

niñas rien graciosamente d
e

la aventura .

Arreglado aquel negocio salen d
e
la fonda , llevando

a
l

lado á la Dulcinea con cierto aire triunfal ; pero á po

cos pasos , u
n

cierto oficialito ; conocido d
e

la
s

señoras ,

que se perdió á la entrada d
e
la fonda , vuelve á apare

cer casualmente y ocupa el otro lado d
e

doña Paquita ,

n
o si
n

enojo del caballero pagano . Mas n
o pára aqui el

contraliempo : á poco rato e
l

escesivo almuerzo empieza

á hacer su efecto e
n
la mamá , y se siente indispuesta ; e
l

sintoma 1
4

d
e
l

cólera se manifiesta estrepitosamente , y

la
s

niñas declaran a
l pobre galan que por una consecuen

ci
a

desgraciada , su mamá n
o puede volver á pie ..
.

No hay remedio , el hombre tiene que ajustar u
n co

che d
e colleras y empaquetarse e
n

é
l

con toda la familia ;

mas , e
l aumento del recienvenido que s
e coloca e
n e
l tes

lero , entre Paquita y s
u madre , quedándole a
l caballe

ro particular el sitio frontero à esta para ser testigo d
e

sus náuseas y horribles contorsiones . E
l

cochero e
n

tan

to ocupa su lugar , y chas ..
.
co -mandanta ..
.

A
l

ruido d
e
l

coche desperté precipitado , y mirando

a
l reloj v
i que eran y
a

la
s

diez , con lo cual tuve que de

sistir de la idea d
e ir a la romería , quedándome e
l

se
n

timiento de no poder contar á mis lectores lo que pasa

en Madrid el dia de S
.

Isidro .

(Mayo d
e

1832. )



LA EMPLEO -MANÍA .

Hic vivimus ambitiosa
paupertate omnes.

Horat.

-Puues como digo a usted , el tal don Anselmo es unma
yorazgo acomodado e

n una de la
s

primeras villas de A
n

dalucía ; e
s jóven , buena presencia , amable , bondadoso ;

pero tiene una debilidad , cual es e
l

afan d
e figurar ; y

n
o

contento con la consideracion que sus bienes y demas
cualidades le dan e

n

su pueblo , siempre anda buscando
cargos y comisiones que , á lo que él cree , coutribuyen á

realzar su esplendor . ¿Quién sabe lo que él intrigó para
hacerse nombrar mayordomo d

e
la cofradia d
e aquella

iglesia parroquial ? Consiguiólo , y aquel año pagó la ma
yordomía bien cara ; despues aspiró al honor de síndico ,

y tambien se le decretaron ; pero precisamente e
n

ocasion

e
n que lo
s

fondos d
e propios estaban muy atrasados , con
Tomo I. 5
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que tuvo que suplir para el pago de contribuciones ; lue

go fue alcalde y cuadrillero ; mas pareciéndole ya su pue

blo un círculo estrecho para su importancia , se hizo co
misionar por el ayuntamiento para seguir un pleito en

la chancillería de Granada : allí se olvidó de su muger y

de su casa , y solo pensó en buscar recomendaciones , so

licitar favor y derramar su dinero en encargos agenos .

Hasta entonces con el producto de sus haciendas no ha
bia necesitado un empleo : ahora ya le necesitaba , por

que aquel cada dia era menor . En vano su esposa y sus

amigos han procurado hacerle yolver en sí , inclinándole

å fomentar su patrimonio y buscar en él una subsistencia

independiente y cómoda ; él no oye razones , y por una

plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina daria su

mayorazgo , sus demas bienes , y hasta creo que su mu
ger y sus hijos. Por último , se ha dejado de rodeos , y

se ha venido á Madrid , donde permanece hace dos años

gastando lo que ya no tiene , acosando lo
s

ministerios á

memoriales , solicitando recomendaciones d
e

lo
s

lacayos

para lo
s

cocineros , d
e

estos para mayordomos y ayudas

d
e

cámara , d
e

estos para señoras que le venden mucha

proteccion , y d
e ellas para señores que d
e

todo se acuer

dan menos d
e

é
l ; haciendo antesalas y cortesias , consu

miendo zapatos , sombreros y papel sellado , y corrien

d
o

e
n fi
n

tras una fantasma que se le escapa d
e

la
s

ma

nos . ¿ N
o
le parece a usted u
n

ente original ?
-Eslo sin duda ( replicó don Fidel de la Vera - Cruz ,

con quien y
o

suelo dar mis paseos filosóficos desde la

puerta de Segovia a la de Toledo ) ; pero por desgracia
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1

tiene entre nosotros bastantes copias . (Al llegar aqui , hi

cimos alto como unos dos minutos ; sacó don Fidel su

caja , ofrecióme nn polvo , tiré yo el que tenia entre lo
s

dedos ' , tomé otro d
e aquella , é
l hizo lo mismo , y pro

siguió la conversacion . )

La mania del don Anselmo e
s general ; n
i
e
l pro

pietario rico , n
i
e
l industrioso fabricante , n
i

e
l comer

ciante , n
i
e
l

letrado , ni ninguna d
e

la
s

otras clases inde

pendientes , se consideran por sí solas bastante lucidas

como n
o vayan acompañadas del empleito . Este falso ra

ciocinio , esta terrible mania es la que despuebla nuestros

campos y nuestras fábricas , a
l mismo tiempo que hinche

d
e pretendientes la
s

antecámaras y la
s

oficinas ; la que

arranca a
l comercio y á la industria los brazos mas úti

le
s para ocuparlos e
n trabajos rutinarios ; la que hace

d
e un hombre activo u
n intrigante , de u
n

literato u
n

adulador , de un afortunado un ambicioso . Esta e
s la

que á tantos h
a

hecho infelices sacándoles del círculo e
n

que pudieran haber brillado , y esta e
n fi
n á quien debo

y
o

todas la
s

adversidades d
e m
i

vida.

Volvimos á callar y paseamos u
n

rato e
n

silencio ; pe

ro animado con aquel exordio , y con la franqueza d
e

la

amistad , rogué al amigo que me esplicase lo que é
l lla

maba sus adversidades , á lo cual condescendió d
e

esta

manera .

: - « M
i

padre era u
n

comerciante acreditado d
e Alican

te , que habiendo heredado del suyo u
n pequeño capital

adquirido e
n la mercaderia d
e

sedas , supo aprovechar

d
e

ta
l

modo su trabajo , que e
n pocos años logró elevar su



68 ESCENAS MATRITENSES .

comercio á una altura mas que mediana ; tranquilo en el

seno de su familia y de sus negocios , disfrutaba una vi
da activa sin agitacion , y embellida por la risueña pers

pectiva de un aumento progresivo en su fortuna . Varios

negocios de comercio le trageron á Madrid , donde alter

nando con personas importantes , acostumbrándose al

ambiente de lo
s

salones , y ofuscado por el brillo d
e

lo
s

bordados y el seductor lenguage de la corte , hubo de re

cibir una impresion demasiado viva , con lo cual empezó

á mirar con desden su bufete , sus fábricas y sus espe

culaciones mercantiles .

S
u

caracter amable é interesante , su talento У finos

modales n
o tardaron e
n grangearle u
n lugar distinguido

e
n

la sociedad , y por fi
n

u
n empleo d
e importancia vino

á colmarle d
e placer . Este d
ia , que él celebró como e
l

d
e su triunfo , fue e
l primero d
e

sus infortunios .

Precisado á vivir e
n Madrid á consecuencia d
e su

nuevo empleo , pasó á Alicante para arreglar sus ne
gocios y transferirlos e

n u
n

todo á u
n primo mio , vol

viendo a la capital con m
i

madre y conmigo . Y
o

entonces

era muy niño ; pero fuese adulacion d
e padre , ó fuese

realidad , siempre aquel ponderaba e
n m
i
, mientras es

tuvimos e
n Valencia , m
i

disposicion para e
l

comercio ;

mas la nueva carrera á que se veia llamado le hizo variar

d
e plan . Por d
e pronto n
o

se pensó mas que e
n

hacerme

olvidar lo
s

resabios d
e provincia y constituirme u
n se

ñorito á la moda . Mis padres por su parte se esforzaban

e
n brillar cuanto podian . Gran casa , gran mesa , bailes ,

academias , abono e
n
e
l

teatro , nada faltaba á su esplen
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)

por lo

dor ; y nuestra casa fue muy pronto de la
s

que estaban

e
n

e
l mapa d
e

la brillante sociedad d
e Madrid . Entre

tanto y
o aprendia á bailar , tiraba el florete , montaba á

caballo , leia en frances y escribia á la inglesa , á la rusa

y á la italiana , con lo cual , y m
i

elegante persona , me
veia halagado con la idea d

e

una brillante suerte ſutura .

» Llegué á tener diez y siete años , y mis padres ,

que y
a

n
o podian soportar mis gastos , pensaron e
n h
a

cerme conocer que sus productos n
o correspondian , y

que era preciso que yo trabajase y ganase algo , ó

menos que empezase á hacerme digno d
e ello , con que

me propusieron que dijese la carrera que queria seguir .
Entonces eché mis cuentas.- ¿Comercio ?—Yo carecia

d
e lo
s

conocimientos necesarios , y aunque veia prospe
rar á m

i

primo , n
o

era cosa d
e

irme y
o
á poner bajo

sus órdenes , y reducirme otra vez á Alicante . — ¿Le
tras ?—Yo no la

s

entendia , y por otro lado d
e

nada sir
ven , n

o

siendo las d
e

cambio , ó las d
e

universidad.

¿ Milicia ? - La verdad , no tenia grandes ánimos , y eso

d
e esponerse uno á que una bala ...- ¿ Iglesia ?-¿Cómo ,

si me sentia inclinado á la propaganda ? - ¿Medicina ?

¿ Artes ?-Para todo eso hay tanto que estudiar !!
!
-- Pues

señor ( le dije á m
i

padre ) , como usted n
o

me coloque

e
n alguna oficina , aunque sea de meritorio ...- Bravo ,

bravo ; n
o

esperaba y
o

menos d
e tí , me dijo m
i

padre
muy satisfecho , y desde aquel dia empezó á trabajar
para ello .

»No tardó mucho e
n conseguirlo , porque sus rela

ciones eran grandes , y as
i

que á poco tiempo , y á pesar
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1

de mi repugnancia patural al trabajo , pude ascender á

cuatrocientos ducados de sueldo ; con lo cual , y con mi

uniforme y real título , me consideré un personage de la

mas alta importancia . Y estaba ta
n

fiero , que res
pondi en u

n

tono bastante altivo á m
i

primo , que me

escribió proponiéndome asociarme a su casa y for
tuna .

» E
l

amor vino poco despues á alterar m
i

tranquili

dad : mas por desgracia e
l objeto que me le inspiró n
o es

taba conforme con mis ideas d
e engrandecimiento . Asi lo

advirtió m
i

padre , y participando tambien d
e

ellas , fijó su

atencion e
n

la hija única d
e

m
i

gefe , y me la propuso

acompañada d
e u
n

brillante empleo que se me haria obte

ner . E
l

amor luchó largo tiempo e
n m
i

corazon con la va

nidad ; pero el sistema d
e m
i

educacion era muy conforme

á hacer triunfar á esta ; asi şe verificó ; y
o

recibí una es

posa que m
i

alma miraba con tédio , y sacrifiqué al destino

la desgraciada víctima de m
i

pasion ; m
i

arrepentimien

to la vengo muy luego .

» M
i

esposa era una muger altiva , acostumbrada á

ser obedecida , y e
n m
i

veia u
n

marido á quien ella ha

bia elevado á su altura ; cuya consideracion la hacia in
sufrible , dándola u

n

dominio absoluto sobre m
í
. Poco

despues d
e

m
i

matrimonio faltaron mis padres , deján

dome por única herencia algunas deudas considerables

que contribuyeron n
o poco a abreviar su vida , y que

dando e
n u
n

todo á merced d
e

lo
s

caprichos demi espo

sa . Quise resistirlos ; se me amenazó con la separacion y

pérdida d
e

m
i

empleo ; cedí , y m
e

v
i

hecho e
l juguete
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de mi casa . Entre tanto el cielo habia tenido á bien re
galarme dos niños y una niña , y mi esposa lo

s

educaba

á su modo ; quiero decir , como la habian educado á ella

y ámi . M
i

casa hervia e
n

diversiones , y m
i

sueldo siem

pre le llevaba gastado con tres meses d
e

adelanto ; pero

ella se aturdia con la
s

músicas y festines ; y y
o

n
o

osaba

hablar alto , de miedo d
e que todos me echasen e
n

cara

m
i

ingratitud . ,Miserable condicion la d
e u
n

marido ven

dido a
l interes !

» M
i

muger e
ra intriganta y tenia mucho favor , y y
o

la perdonaba lo
s

malos ratos , e
n gracia d
e

lo
s

ascensos y
mercedes que prodigaba sobre m

i
. Verdad e
s que me lo
s

hacia pagar bien caros , pues aun m
e

acuerdo d
e u
n

d
ia

que se me concedió u
n

sobresueldo d
e

4000 , reales , y

mehizo gastar 12000 e
n trages y funciones .

» Y
a
lo
s

hijos iban creciendo , y y
o por mas que la

queria hacer sentir la necesidad d
e darles carrera , no lo

permitia lo que ella llamaba su ternura maternal , hala

gándome siempre con la idea d
e que mediante sus co

nexiones lo
s

conseguiria á cada uno u
n

buen empleo , con

lo cual y
o

dejábame dormir en estos sueños lisonjeros .

Estaba del cielo que la
s

pobres criaturas habian d
e

ser

victimas d
e

la misma manía que su abuelo y su padre .

Todos tres estaban y
a

e
n

edad d
e figurar , y apenas

sabian leer ; m
i

esposa empezaba á pensar e
n

ellos alguna

vez , cuando la falta d
e uno d
e los personages con quien

ella contaba , vino á desbaratar sus proyectos , y á poco

tiempo la arrebató la muerte tambien , dejándome con lo
s

muchachos si
n

educacion y si
n

apoyos . M
i

caracter , ta
n
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al

to por el sistema de mis primeros años , cuanto por la es
pecie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa ,

era para muy poco ; a
si que estas desgracias debilitaron

e
n términos m
i

salud , que siéndome imposible continuar

trabajando , solicité y obtuve m
i

jubilacion .

»Entre tanto los muchachos cada dia crecian en de

cesidades ; y habiendo gastado todos mis productos e
n

maestros d
e esgrima , de canto y de baile , me hallaba

con que nada sabian y que para nada eran . E
l

mayor ,

tivo y presuntuoso , rechazó mis proposiciones d
e

varias

colocaciones modestas ; conducido de una en otra calave

rada a
l juego y á la disolucion , concluyó a poco tiempo

con huir de m
i

casa y correr á probar fortuua , sentando

plaza e
n u
n regimiento ..
. M
i

hija , á quien su madre re
servaba para lo

s

mejores partidos de la corte , y á quien

y
o

me propuse adornar d
e mil habilidades , tiene que

sacar hoy partido d
e

ellas para ayudar a nuestra manu

tencion , acudiendo á coser y bordar á u
n

obrador ; por

último , el menor de mis hijos , mejor inclinado que el

primero , ha consentido e
n pasar á Alicante , a
l

lado d
e

uno de mis sobrinos , como dependiente de su casa co
mercio ..

.

» Tal , amigo mio , es hoy la suerte de m
i

familia ; de

esta familia á quien sin el falso cálculo de m
i

padre h
u

biera y
o

transmitido la laboriosidad y la opulencia . En
prueba de ello concluiré diciéndole a usted que d

e

lo
s

dos

hijos que quedaron d
e m
i

primo , el uno sigue el comer

ci
o
, y e
s

e
n

e
l

dia una de la
s primeras casas del reino ;

e
l otro , despues d
e

haber recorrido toda Europa , ha



LA EMPLEO -MANÍA . 73

regresado á su patria lleno de conocimientos , y estable

cido varias fábricas de tejidos en que brillan al mismo

tiempo el talento , la actividad y el patriotismo de su
dueño . )

Al llegar aqui tuvo don Fidel que reprimir sus lá
grimas , y yo poco menos conmovido traté de cambiar la

conversacion , si
n que en todo el paseo volviésemos á to

car la de la Empleo -mania .
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"Commeon voit au printemps la diligente abeille
Qui du butin des fleurs va composer son miel ,

Dessottisses du tempsje composemon fiel . "

Boileau .

Muyluy agradable es el viajar , pero lo es aun mas el coni

ta
r

e
l viaje ; m
i

inclinacion me llamaba á lo segundo ;

tuve que verificar lo primero . E
l

viage por mis faltri
queras d

e cierto autor , e
l que hizo otro a
l

rededor d
e su

cuarto , y aun e
l

d
e u
n

curioso por Madrid , me pare

cieron estrecho limite y apocada resolucion , si bien n
o

m
e

determiné como alguno á viajar por todo el univer

so desde m
i

escritorio . Quise en fi
n

moverme en cuerpo

y alma , y la primera duda que me ocurrió fue e
l

saber

adónde iria . Parecióme por d
e pronto conveniente e
l

dar la vuelta al globo , para cerciorarme de que su figura

tiene mas d
e

oval que d
e

esférica , y venir á dar á mis
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lectores tan agradable nueva ; pero la dificultad de ha

llar carruage de retorno me disuadió de mi intento ;

despues pensé en atravesar de parte á parte el imperio

chino , para fijar decididamente la
s

dimensiones d
e la

gran muralla ; mas tarde quise ir a buscar el paso en

tr
e

América y Asia , con el objeto d
e

establecer alli u
n

portazgo ; por último , me decidí á marchar á Aranjuez ,

y gracias a Dios y á m
i

constancia lo llevé á cabo , y estoy

y
a

d
e

vuelta . (Aqui el Curioso parlante saluda con agra

d
o a toda la sociedad d
e curiosos oyentes , y prosigue d
e

esta manera su narrativa . )

Prolijo seria m
i

discurso si hubiera d
e darle princi

pio contando por menor la
s

dilaciones que hube d
e su

frir para proporcionarme asiento e
n la diligencia ; tam

poco hablaré d
e

la
s que me ocasionó la saca del pasapor

te , y demas preparativos d
e
l

viaje , antes bien dándolas

todas por vencidas , me plantaré d
e u
n

salto e
n

e
l punto

y hora d
e la partida .

E
l reloj de nuestra Señora del Buen -Suceso sonaba

magestuosamente la
s

cinco y cuarto de la mañana , cuan

d
o y
o

atravesaba precipitado la puerta del Sol con direc

cion a la casa d
e postas , de donde sale la diligencia . Los

viajeros y viajeras iban reuniéndose , mostrando aun e
n

su
s

semblantes la impresion d
e

la almohada agradable

mente interrumpida e
n algunos menos curiosos con tal

cual ligera pinta de chocolate e
n

la parte mas saliente d
e

la nariz , ó algun trozo de barba menos afeitado que el

resto , efectos todos d
e la premura del tiempo . Las ma

letas respectivas , la
s

sombrereras y lo
s

sacos d
e

noche
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iban siendo colocados en sus respectivos departamentos ;

lo
s

mozos concluian d
e enganchar el tiro , y lo
s

briosos

caballos .

« probaban sus herraduras
e
n

la
s

guijas del zaguan . )

Las portezuelas d
e

la
s

tres divisiones , berlina , inte

rior y rotonda , se abrieron e
n

fi
n , y todos lo
s

intere

sados fuimos tomando posesion d
e

nuestros respectivos

asientos ; los á Dioses , los besos , los encargos se cruza

ban e
n

todas direcciones , y al decir el mayoral - « Hay
mas ? » - suena e

l reloj la media , ciérranse la
s puertas , silba

e
l látigo , y rodando la inmensa mole sale del patio h
a

ciendo temblar el pavimento .

Mi posicion e
n aquel instante era la mas lisonjera :

hallábame en el interior del coche y en uno de sus ángu

lo
s
; enfrente tenia una joven muy linda , y el otro rin

con le ocupaba una señora como d
e treinta , hermosa у

elegante ; el centro d
e

ambas damas y del testero daba

lugar á u
n

finchado caballerito , que despues averigua

mos ser esposo d
e

la primera ; u
n

señor d
e

edad y u
n

joven formaban conmigo el otro triunvirato .

La frescura d
e

la mañana , la perspectiva del rio , y

la alabanza del establecimiento d
e diligencias fueron los

objetos d
e

la
s primeras palabras ; pero bien pronto la

conversacion se hizo mas animada , mas franca , y casi

todos dejamos entrever lo
s

lisonjeros proyectos que

hervian e
n

nuestras cabezas . Fue la primera e
n tomar

esta iniciativa la señora elegante , ostentando cierto aire
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de alta sociedad , y dando á sus palabras el giro mas

afectado . Los sucesos de buen tono , las intrigas , las

bodas , los rompimientos entre las personas mas marca
das , eran continuo pábulo á su discurso , y los nombres

mas estupendos salian de su boca con cierta familiaridad

consanguinea ó amical . Todos la saludamos en nuestro

interior como duquesa , Ó por lo menos condesa .

No a
si
la otra dama , que y
a

fuese porque la locuaci
dad d

e
la primera n
o la dejaba meter baza e
n

la conver

sacion , y
a porque u
n

esceso d
e penetracion femenil la

hiciese dudar d
e la alta clase d
e

nuestra amable parla

dora , la dirigia ciertas miradas escudriñadoras desde el
alto copete a

l pie pulido , escuchaba cuidadosamente sus
palabras ,, y de vez e

n

cuando se descolgaba con ta
l

cual

preguntilla capciosa , si
n

duda con e
l piadoso fi
n

d
e p
i

llarla e
n algun renuncio ; pero n
o

la fue posible , porque

la incógnita , firme e
n

su posicion , la volvia u
n diccio

nario de espresiones alti - sonantes , y una floresta entera

d
e

anécdotas autógrafas d
e

todo lo mas notable d
e Ma

drid ; por último , para hacer mayor nuestro asombro ,

empezó a hablarnos de Londres y París con tales pelos y

señales , que y
a

n
o pudimos menos d
e convenir en que

todo e
l mundo era suyo , y que teniamos delante una d
e

la
s

primeras notabilidades d
e
la Monarquia .

Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se

encumbraba , y muy luego vino á ser la reina d
e

la dili
gencia ; negábala solamente e

l tributo d
e admiracion la

otra dama , y para hacerla sentir mas su indiferencia

llevaba casi constantemente la cabeza fuera d
e
la venta
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nilla : tanto prolongó esta situacion , y tanto me chocaba

que nunca mirase al camino que teniamos delante , У si

al que dejábamos andado , que no pude menos de asomar

yo tambien la cabeza ; pero la prudencia me hizo volver

á retirarla , pues aunque ligeramente noté una mano

masculina con guante amarillo que salia de la Rotonda y

ayudaba á mi graciosa compañera á bajar la persiana.

El esposo en tanto , metiendo la barba en el corbatin ,

rizándose el cabello , inflando lo
s

carrillos , y fumando

un luengo cigarro , nos contaba la calidad de la
s

tierras

por donde pasábamos ; lo
s apellidos , títulos y conexiones

d
e

lo
s

personages a quienes pertenecian ( todos por su

puesto amigos suyos ) ; y aun'amenizaba su narracion con

algun rasguño de las costumbres d
e

Getafe y Valdemoro

que podria muy bien alternar e
n

esta relacion , si ella n
o

fuese ya de suyo harto fastidiosa .

E
l joven d
e m
i

derecha , que por confesion propia su
pimos ser u

n pretendiente veterano que pasaba a
l

Sitio

con el objeto d
e activar eficazmente sus solicitudes , vió

e
l

cielo abierto cuando notó que le escuchábamos , y sin

tomar aliento nos contó la historia d
e

sus derrotas en to

dos lo
s

ministerios , nos encareció sus méritos , y fiján

dose e
n

la
s

oficinas por donde ahora pretendia , nos hizo .

ver casi palpablemente la injusticia que era e
l

n
o haber

le colocado cuando menos d
e gefe d
e alguna de ellas . E
l

señor del humo escuchaba con aire importante su rela

cion , acogia sus quejas , ayudaba sus sátiras , y ofreciale

su alta proteccion : seguro y
a

d
e

su benevolencia nuestro

pretendiente , quiso atraerse la d
e
l

pacifico anciano que
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estaba al otro rincon , .y empezó á dirigirle la palabra;

pero este solo le contestaba con cierta sonrisa , ni bien

irónica , ni bien satisfactoria , ó con palabras ', como atal

vez , -ya se ve , -puede ser ,» que desconcertaron al satis

fecho joven ,poniéndole de muy mal humor .

Por mi parte , ocupado casi esclusivamente en escu

char la brillante narracion de la hermosa incógnita , oi
a

con indiferencia todo aquel diálogo ; y ella , á quien n
o

pudieron menos d
e

llamar la atencion mis miradas , m
i

silencio y m
i

espresion , quiso persuadirme d
e que su

corazon n
o

era d
e hielo , y cesando súbitamente e
n

su interesante parla , fió a sus hermosos ojos el oficio

que hasta entonces habia desempeñado ta
n

bien su

lengua . Este nuevo intérprete n
o

era menos espresivo

n
i

menos fuerte que e
l primero , y ... forzoso será confe

sarlo , pero m
i

turbacion creció hasta u
n punto indeci

ble . La casadita fue la primera que nos lo advirtió , ó por

lo menos que dió a entender que lo habia advertido , im
portunando nuestra misteriosa correspondencia con son

risas y miradas ; quise , pues , hacerla callar , y asomé la

cabeza por la ventanilla , mirando á la rotonda y son

riéndome .tambien , con lo cual cesó d
e

mezclarse e
n

nuestras relaciones , y se cuidó solamente d
e componer

su persiana de tiempo e
n tiempo .

Llegados a la parada e
n

donde habiamos d
e mudar

segunda vez e
l tiro , descendimos casi todos ' , y pude re

conocer lo
s

demas personages que ocupaban lo
s

distintos

compartimientos del coche ; y
o

d
i
la mano -á la hermo

sa para bajar , y me disponia a improvisar m
i

añeja de
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claracion , cuando otra de la
s

señoras bajada d
e

la berli

n
a , y á quien oi nombrar la marquesa , la llamó aparte

y siguieron e
n

conversacion todo e
l

rato , con lo que y
a

n
o

me quedó duda d
e que ella seria otra tal . L
a

señorita

casada n
o

habia querido bajar hasta que se presentó á la

portezuela u
n joven buen mozo que la ofreció una mano ,

cubierta aun del anteado guante , y descendió . E
l ma

yoral llamó á poco rato á volver á ocupar el coche , y por

uno d
e aquellos movimientos que una muger diestra sa

b
e dirigir , m
i

diosa halló el medio d
e ocupar e
l lugar

enfrente del mio ; y aunque la otra quiso replicar n
o

se atrevió , y hubo de sentarse al otro lado .

No hay necesidad d
e decir que desde entonces nues

tr
a

correspondencia n
o

era y
a

telegráfica , pues algunos

apartes diestramente ingeridos a favor d
e
la conversacion

general formaban la nuestra particular . Ocurriósela e
n

esto á m
i

amable interlocutora sacar el brazo para arre

glar la ventanilla , y en el momento ..
. ; oh sorpresa ! una

mano estraña la retiene ..
.
e
l primer movimiento fue ma

nifestar su enojo ; pero y
o
, que eché d
e ver la equivoca

cion , la adverti prontamente , y con una ligera seña to

d
o lo comprendió , as
i

como la interesada , que yacía e
n

e
l otro ángulo del coche . Rápida comunicacion que solo

cabe e
n una mente femenil .

La campiña e
n

tanto habia variado mágicamente d
e

aspecto ; á la
s

áridas llanuras , al suelo ingrato y desnu

d
o

habian sucedido frondosas arboledas , valles encanta

dores ; e
l ruido d
e

los arroyos , el canto d
e

lo
s

pájaros

formaban una cadencia lisonjera ; corpulentos árboles
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4

sombreaban el camino ; el aroma de la
s

flores llegaba

hasta nosotros ; lo
s

puentes y pilares anunciaban la pro

ximidad d
e
l

Sitio , y nuestros corazones iban y
a esperi

mentando la dulce embriaguez que el suelo d
e Aranjuez

inspira . E
l joven marido escitaba á su esposa á contem

plar aquella maravilla ; pero ella manifestaba con su in

diferencia que la llanura pasada la habia sido mas gra

ta ; e
l pretendiente redoblaba sus atenciones con todos

menos con e
l

anciano , que sufria con paciencia sus im
políticos movimientos , y en cuanto a m

i
solo m

e

ocu
paba d

e
l

objeto que delante tenia .

Tal era nuestra situacion cuando entramos en el puente

sobre e
l Tajo ; multitud d
e

curiosos nos dirigian sus a
n

teojos y sus saludos ; y nosotros , cual otros Anacharsis ,

le
s

haciamos conocer en nuestras miradas la superioridad

d
e

recien venidos . Paró el coche para reconocer los p
a

saportes , y todos tuvimos que dar nuestros nombres.

«Señor don Preciso Necesér y su esposa . ) —
—

Servidores

d
e

usted , dijo el marido .— «Señor don fulano de ta
l
. )

Presente , contesté y
o

.— «Señor don ..
.
) ) — Aqui está , pro

rumpió e
l

anciano.— ; Cómo ! ¿ es posible ? (esclamó re
primiéndose el joven y llamándome apartc . ) ; Desdichado

d
e m
i
! ; con quién me h
e

id
o

y
o
á indisponer ! ; si es

precisamente e
l director que h
a

d
e proponerme para el

empleo ..
.
!-Vea usted , le repliqué y
o
, uno d
e

lo
s in

convenientes d
e

la diligencia . - aSeñora marquesa d
e ..
.

y su criada , continuó el de lo
s

pasaportes . ) -Aqui , gri

tó la señora d
e la berlina ; la criada está en el interior.

i Rayo del cielo fu
e
á mis oidos esta voz ! Todos lo co

Tomo I. 6
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nocieron ; el marido sonreia , la esposa gozaba de la

humillacion de su antagonista , la miraba con cierto aire
de triunfo , y aun la devolvió el abanico frunciendo lo

s

labios y limpiándose la
s

manos . Hasta el pobre preten

diente se consideró con derecho á divertirse conmigo d
i

ciéndome a
l

oido . —Amigo , vea usted otro d
e

lo
s

incon
venientes d

e la diligencia.

En tan dificil situacion seguimos hasta la fonda d
e

la Flor de Lis , donde hicimos alto y descendimos ; la

criada habladora siguió a su ama , despues d
e haber re

cibido saludos irónicos de todos los compañeros ; el pre

tendiente cabizbajo se deshacia á cortesias con el ancia

n
o , que respondia con su natural indiferencia ; y
o

me

retiré al primer corredor d
e

la fonda y ocupé uno d
e

lo
s

cuartos ; pared por medio dió fondo e
l matrimonio

consabido , y mas allá e
l caballero del guante , con lo

cual pensamos todos e
n

descansar , lavarnos , vestirnos

y esperar la hora del paseo .

Sabido e
s que despues d
e

medio dia la reunion del

buen tono es en la fuente d
e

la Espina del jardin d
e

la

Isla ; alli dirigi mis pasos , saboreando durante la trave

sí
a por el jardin e
l aire embalsamado , el canto armo

nioso d
e

la
s

aves , la hermosa vista d
e

la
s

flores , el rui

d
o

d
e

la
s

fuentes y cascadas , y la delicia , en fin , del
hermoso sitio por quien decia Lupercio :

« La hermosura y la paz de estas riberas

Las hace parecer a la
s

que han sido

En ver pecar al hombre la
s primeras . ) )
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Entrando en la plazuela de la fuente vi sentadas las

damas bajo lo
s

templetes que la decoran , y una multi

tud d
e elegantes e
n pie formando grupos , y dirigiendo

sus miradas a las mas hermosas . La conversacion era p
o

co animada , la escena nada vária , y solo crecia u
n

tanto

cuanlo e
n

interes cuando entraban nuevas señoras e
n

aquel recinto : fijábanse e
n

ellas todas la
s

miradas ; las

y
a

sentadas se hablaban e
n

secreto ; lo
s

caballeros ro
deaban a lo

s

recien venidos que la
s

acompañaban , le
s

hacian preguntas d
e

cómo habian dejado la capital , qué

ta
l

habia salido la ópera nueva , cómo estuvo e
l

baile d
e ..
.

y luego lo
s

nuevos preguntaban a lo
s antiguos sobre la
s

cosas del Sitio .

« ; Y bien , marques , qué vida llevais aqui ?-Chico ,

nada , como ves ; una vida muy circular.- Pero y lo
s

jardines ..
.
? —Hermosos , pero y
o

n
o

h
e pasado aun d
e

aqui.- ¿ El teatro ? — Insoportable . ¿ Los toros ?

¡ B
a ..
.
! - ¿ Las tertulias ? - Aqui no hay tertulias , y
a

te lo

digo , esto e
s

secarse . -¿Por lo menos la
s giras de cam

p
o
? — Nada inenos que eso ; quince dias h
a que e
n

casa

d
e ..
. pensamos e
n

hacer una partida d
e campo e
n bor

ricos , pero todavia n
o

nos hemos determinado á madru

gar una mañana . — ¡ Pues y
o

o
s

creia mas dichoso ! - , Ah ,

lo
s

dichosos sois los que estais en Madrid ! »

Por supuesto debe creerse que en aquel recinto h
a

llaria yo á todos mis compañeros d
e viage ; que saludé

respetuosamente a
l

anciano ; que n
o pude menos d
e

son

rojarme al ver á m
i

brillante conquista detras d
e

la mar

quesa ; que a
l entrar en la plazuela a
l matrimonio m
i

v
e
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cino no tarde en mirar á lo lejos el satélite de aquel p
la

neta . — ¿ Quién es ese sugeto ? le pregunté à u
n amigo que

habia hablado al marido . Este es un don Nadie que en

todas partes se cree indispensable porque la
s gracias d
e

su esposa le atraen muchos amigos que él lo
s

toma por

suyos . — ¡ Cuántos hay como é
l , d
e quien nadie hablaria

sino fuera por sus mugeres ! - Entonces le conté todo

nuestro viage , y no pudimos menos d
e reir juntos .

Salimos por fin de la plazuela , y atravesando e
l jar

din solo hallamos de trecho en trecho algun corro d
e

se .

ñoras mayores hablando d
e

asuntos graves , parándose

cada momento , y . siguiendo a lo lejos á sus respetables

consortes , que iban reconociendo lentamente los mismso

sitios e
n que medio siglo antes habian recibido acaso e
l

primer flechazo d
e amor .

Retirado á m
i

posada tuve que contentarme con una

comida mal condimentada y peor servida , y por la tarde

salí a
l

paseo d
e
la calle d
e la Reina , que era á aquella

hora el punto de reunion . La misma escena que por la

mañana , aunque en distinto teatro . Todas la
s

damas sen

tadas á lo largo del enrejado d
e

lo
s

jardines ; las conver

saciones n
o hay por qué repetirlas : - « Quiénes han veni

d
o

e
n

la diligencia esta mañana ? -¿Quién e
s

ese que h
a

pasado ? -¿Y por qué Fulana n
o

v
a

con ..
.
? - ¿ Han trona

d
o
?-¿y N ... tiene plan con esa que acompaña ? » — Y asi

d
e

los demas . Nosotros por nuestra parte nos dábamos

la posible importancia , hablábamos alto , con estudio , y

n
o mirando al que dirigiamos la palabra , saludábamos

con elegancia y haciendo una cuidadosa distincion segun
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la gerarquía ó notabilidad de la persona salududa ; y si

podiamos pillar d
e
l

brazo á u
n

entorchado ó una llave

dorada , i que ufanos y qué orondos nos paseábamos e
n

tonces !

Cansado e
n fi
n

d
e

esta pantomina , me retiré , y des-

pues d
e

la funcion d
e
l

teatro , donde n
o

tuve tampoco

motivo d
e gran satisfaccion , volví á m
i

posada tranquila

mente . E
n
e
l cuarto inmediato al mio habia visto luz , y

d
e

cuando e
n

cuando o
ia

e
l ruido d
e

la
s

botas d
e alguno

que paseaba por el corredor , con lo que me persuadi d
e

que e
l don Preciso tomaba e
l

fresco : convencime mas y
mas d

e ello cuando d
e alli á un instante miré abrirse la

puerta d
e m
i

habitacion y entrar él mismo ; si
n

embar

g
o
, m
i

imaginacion e
s rápida y n
o pude dejar de notar

que no traia botas.- Ah buena maula ! esclamó alboro

zado a
l

verme : ¿ con que usted es el curioso parlante ? -

• Quién ? xyo ..
.
? — Vamos , no hay que hacer la desecha ,

que lo sé de buen original , y ademas soy suscritor á la
s

Cartas Españolas ; ; ay amigo ! y qué articulo ta
n

bello

m
e

prometo ya sobre nuestro viage , articulo cómico ino

e
s verdad ? ( y la risa interrumpía sus esclamaciones ) . ¿ A

que sale alli á relucir aquel pobre hombre pretendien

te , y aquel personage incógnito , y usted tambien y n
o

e
s

a
si
? con sus amores con la dama habladora , que lue

g
o

salimos con que era una criada ? ¿ Y m
i

muger ? ¿ qué

dirá usted de m
i

muger y de m
i
? ¿ Soy y
o

tambien per

sona que hace ? — No , amigo mio ( interrumpi y
o

con

cierta sonrisa ) ; usted e
s
la que padece .

Un ligero ruido e
n

la puerta inmediata vino e
n

este
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momento á llamar nuestra atencion ; levantámonos , sa

limos al corredor , vimos entreabierta la puerla , abri

mosla del todo , y hallamos al caballero consabido , que

en aquel momento acababa de entrar , y la señora , que

sentada junto a la ventana ; escuchaba sus palabras ; el

primer movimiento fue el de la turbacion ; pero reco

brando elʻmancebo su serenidad , espresó que solo una

equivocacion de la puerta de su cuarto podria haber sido

causa ..
.

Entonces ella se esplayó e
n demostrarnos lo fá

ciles que eran estas equivocaciones d
e noche , y y
o de

fendi con teson tan escelente idea , con lo cual el esposo

se dió por satisfecho , y á guisa d
e hombre d
e buen tono

hizo los debidos ofrecimientos al vecino ; este por su
parte correspondió con toda la cortesia d

e

u
n caballero ,

y y
o

sin pensarlo tuve que terciar en la relacion d
e gen

te
s

que debian conocerse y apreciarse . L
a conversacion

se animó , e
l Adonis nos ofreció su valimiento y conexio

nes e
n

e
l Sitio , nos invitó á ver todas sus curiosidades ,

aceptamos , y d
e allí en adelante n
o

nos separamos y
a

n
i

para ver la casa d
e
l

Labrador , n
i

e
n

la d
e la Monta , n
i

e
n
e
l Cortijo , n
i

e
n

e
l Molino , ni en el Riajal .

Pero bien pronto esta vida monótona , que se re
petia exactamente todos lo

s

dias , comenzó á fastidiarme ,

y para que no concluyera por hacerlo del tc , o , tomé la

determinacion d
e regresar a Madrid . Subí d
e

nuevo e
n

la diligencia , y ..
.

mas n
o quiero contar lo que me pasó

á la vuelta , porque seria repetir lo ya dicho , como que

e
n

situaciones semejantes la
s

escenas se parecen unas á

otras .

( Junio d
e

1832. )
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EL PRADO .

"lrás al Prado , Leonor ,

En cuya grata espesura
Toda divina bermosura

Rinde tributo al amor.

¡Cuántos mirándote alli

Aumentarán sus desvelos !

No quieran , Leonor , lo
s

cielos

Que te lo
s

causen å tí . ”

Comedia antigua .

«Hácia la parte oriental ( de Madrid ) luego e
n

salien

» d
o

d
e

la
s

casas sobre una altura que se hace , hay u
n

»suntuosísimo monesterio d
e

frailes Hierónimos con apo

» sentamientos y cuartos para recibimiento y hospederia

vde reyes , con una hermosísima y muy grande huer

ola . Entre la
s

casas y este monesterio hay á la mano iz

» quierda e
n

saliendo del pueblo una grande y hermo

» sisima alameda ; puestos lo
s

álamos e
n

tres órdenes

»que hacen dos calles muy anchas y muy largas con
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»cuatro ó seis fuentes hermosisimas y de lindísima agua ,

vå trechos puestas por la una calle , y por la otra .mu
»chos rosales entretejidos á lo

s

pies d
e lo
s

árboles por

» toda la carrera . Aqui en esta alameda hay u
n estanque

» d
e agua que ayuda mucho a la grande hermosura y

» recreacion d
e
la alameda . A la otra mano derecha del

omismo monesterio , saliendo d
e

la
s

casas , hay otra ala- ;

omeda tambien may apacible , con dos órdenes d
e

á
r

» boles que hacen una calle muy larga hasta salir al ca

omino que llaman d
e Atocha . Tiene esta alameda sus

» regueros d
e agua , y e
n gran parte se v
a arrimando

» por la una mano á unas huertas . Llaman á estas ala

»medas e
l Prado de San Hieronimo , donde de invierno

v
a
l

so
l , y de verano á gozar de la frescura , es cosa muy

» d
e

ver , y d
e mucha recreacion la multitud d
e gente

»que sale d
e bizarrísimas damas , de bien dispuestos ca

» balleros , y d
e

muchos señores y . señoras principales e
n

ocoches y carrozas . Aqui se goza con gran deleite y gus

» to d
e

la frescura del viento todas las tardes y noches

» del estio , y d
e

muchas buenas músicas , si
n

daños ,

pperjuicios n
i

deshonestidades , por el buen cuidado y

»diligencia de lo
s

alcaldes d
e

la corte . )

Hé aqui una pintura del Prado d
e Madrid hecha e
n

e
l siglo XVI , y consignada e
n

u
n librote nuevo d
e puro

viejo , que como varias personas , n
o

tiene otra recomen

dacion que lo
s

muchos años que sobre sí cuenta . ¿Qué

diria el autor (maestro Pedro d
e Medina ) si levantara la

cabeza y fuérale permitido dar ahora u
n paseo desde la

puerta d
e

Recoletos hasta e
l

convento d
e Atocha ? Diria ..
.
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iqué habia de decir que el mundo se rejuvenece como

cabeza de setentona con los específicos del doctor Oñez ,

y que lo que ayer era blanco , suele aparecer prieto al

siguiente dia .

Por lo demas , si tales alabanzas prodigaba al Prado ,

cuando lo desigual é inculto de su inmenso término , lo

espeso de sus matorrales , la oscuridad de sus revueltas ,

el inmundo arroyo que corria por loda su estension , y

demas circunstancias que le afeaban , hacia olvidar ta
l

cual trozo mas bello que de trecho e
n trecho pudiera

amenizarle , ¿ qué diria , vuelvo a repetir , si le atra

vesase hoy e
n toda su estension d
e cerca d
e

media le
gua , marchando siempre por una superficie plana y
sólida , diestramente compartida e

n magníficas calles d
e

árboles , cuyas ramas se entrelazan formando una b
ó

veda encantadora ? & qué a
l contemplar e
n

toda su es
tension ocho primorosas fuentes , entre ellas la

s

d
e

la

Alcachofa , Neptuno , Apolo y Cibeles , cuya escelente
ejecucion honra la memoria d

e

lo
s

artistas españoles ?

¿ qué del lindísimo Jardin Botánico , de la elegante pers

pectiva del Museo , del gracioso peristilo d
e

la real Pla

tería , d
e

la
smagníficas calles que desembocan e
n

e
l pa

se
o
, y d
e

tantos objetos , en fin , como constituyen su

actual hermosura ?

Verdad e
s que e
n aquellos siglos d
e valor y de galan

tería e
l amor embellecia , como e
n

estos , lo
s

sitios mas

ásperos y escabrosos , pues aunque el festivo Lope d
e

Vega e
n

u
n

momento d
e

mal humor se dejó decir
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«Los prados en que pasean

Son y serán celebrados ;

Bien haceis en hacer prados ,

Pues hay bien para que sean ,

él mismo , Tirso de Molina , Calderon , Moreto y demas

poetas de su tiempo , se esmeraron en encomiarle á por

fi
a

con la
s descripciones mas interesantes y románticas .

Asi que , el Prado desde aquel tiempo h
a seguido ocu

pando u
n lugar privilegiado e
n

la
s

comedias y novelas

españolas .

i Quién n
o

tiene e
n

la memoria aquellas escenas in

teresantes , aquellas damas tapadas que á hurtadillas d
e

sus padres y hermanos venian á este sitio a
l

acecho d
e

cuál ó cuál galan perdedizo , ó bien que se le encontra

ban alli sin buscarle ! i quién n
o

cree ver á estos tan v
a

lientes , ta
n

pundonorosos , ta
n

comedidos con la dama ,

tan altaneros con e
l rival ! ; aquellas criadas , malignas y

revoltosas , aquellos escuderos socarrones , e
n

fi
n , que el

actor Cubas nos representa tan a
l vivo en el teatro ! ¡ Qué

e
s

e
l escuchar en estas ingeniosisimas comedias (únicas

historias de la
s

costumbres d
e

su tiempo ) aquellos levan

tados razonamientos , aquellas intrigas galantes , aquella

metafisica amorosa , que n
o

solo estaba e
n

la mente d
e

lo
s

autores , pues que e
l público la aplaudia y ensalzaba

como pintura fiel de la sociedad y espejo d
e

sus acciones !

¡ Qué gratas memorias n
o

deberian acompañar á este

Prado que todos lo
s

poelas se apropiaban como suyo !

Pero al mismo tiempo qué d
e venganzas , qué d
e intri
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gas , qué de traiciones no cubrieron tambien su suelo !

Con efecto , su fragosidad , la
s

circunstancias políticas , y la

inmediacion a la corte del Retiro , llegaron á darle e
n

lo
s

últimos reinados de la casa de Austria una celebridad

casi funesta .

Por fortuna , en el estado actual de nuestras costum

bres e
l Prado solo h
a

conservado la parte galante . Las

damas , n
o y
a

encubiertas , sino ostentando todo el en
canto d

e

sus amables atractivos , vienen periódicamente

todas la
s

tardes á este delicioso sitio , seguras d
e hallar en

é
l

a
l galan ó galanes , objeto ú objetos d
e

sus suspiros ;

la reunión d
e
la parte mas visible d
e
l

pueblo , y la fran
queza que da la costumbre d

e

verse e
n é
l , hacen a este

paseo la primera terlulia d
e Madrid .

Figurémonos verle en una d
e

la
s

apacibles tardes d
e
l

verano , cuando y
a

pasada la hora d
e

la siesta , regado

durante ella , y refrescado ademas con la
s

exhalaciones

d
e

los árboles y la
s

fuentes , empieza a ser el punto d
e

reunion general : Sea e
n aquel momento e
n que la mul

titud , abandonando la
s

calles estrechas del lado d
e

San

Fermin , y la
s

d
e Atocha , la
s

del Jardin Botánico

y la
s

del paseo d
e

Recoletos , viene á refluir e
n

e
l

gran Salon , centro de todo el Prado . Situémonos para

e
l

efecto d
e

la perspectiva e
n

la entrada d
e dicho Salon

por delante d
e

la fuente de Neptuno ; á la derecha ten

dremos la calle destinada a lo
s

coches que corre á lo lar

g
o

d
e

todo e
l paseo . Mirarémosla henchida d
e carruages

d
e

todas formas , de todos tiempos y de todos gustos , que

desfilan e
n

vuelta pausadamente , dejando e
n

e
l

medio
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espacio para los coches de la familia real , á cuyo paso

todos paran y saludan con respeto .

Esta parte d
e
l

paseo tiene u
n

caracter de originalidad

peculiar d
e
l

pais y d
e

la época , y que revela la confusa

mezcla d
e

nuestras costumbres antiguas con la
s

imitadas

d
e

lo
s

paises estrangeros ; v . g
r
. , detras d
e u
n elegante

tilbury , que Londres Ó Bruselas produjo , y que rige su

mismo dueño desde u
n

elevado asiento , conduciendo pa- .

cíficamente a
l lacayo sentado una cuarta mas bajo , viene

arrastrando con dificultad u
n cajon semi -oval y verdi

negro , á quien el maestro Medina podria muy bien lla
mar carroza e

n

e
l siglo XVI , y en el XIX llamamos

Simon , verdadero anacronismo ambulante . Siguele e
n

pos linda carretela abierta , charolada y refulgente , con

sendas armaduras en lo
s

costados y letras doradas e
n

e
l

pescante ; hermosas damas elegantemente ataviadas á

la francesa con sombreros y plumas ocupan el centro ; e
l

cochero , de gran librea , obliga con pena á lo
s

briosos

caballos a seguir el paso del furgon que v
a

delante , y

dobles lacayos con bellos uniformes , bandas y plumeros ,

coronan aquella brillante máquina . Inmediato á ella si
gue u

n

coche cerrado , conducido por pacientes mulas

que duermen al paso , permitiendo tambien gozar d
e

la
s

dulzuras d
e Morfeo a
l

cochero , a
l lacayo y a
l

señor

mayor que va adentro : n
ọ lejos d
e

é
l pasa e
l

modesto

bombé que la bondad marital de u
n

médico dispensó

aquella tarde á su esposa ; n
i

falta tampoco almagrado y

estraño coche d
e camino , con grandes faroles , y atavia

d
o
á la calesera ; n
i

berlina redonda con soberbios ca
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cha

ballos andaluces que compromete la pública prosopo

peya ; por último , unos de grado y otros por fuerza, 10

dos se sujetan al carril , trazado desde la entrada del

paseo por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Ato
, y en el mismo , aunque por entre la

s

filas d
e

co

ches , lucen su gallardía lo
s

elegantes ginetes , quiénes

solos , quiénes acompañados d
e

damas que ostentan su

bizarria dominando u
n fogoso alazan .

Inmediato a este paseo mírase una estrecha calle

que formaria parte del salon principal , solo interrum
pido por la fi

la

d
e

bancos d
e piedra , si el buen tono n
o

hubiera hecho e
n

ella una division mas sensible . Como

lo
s carruages van despacio , y lo
s

elegantes que n
o

ti
e

nen coche tomarian muy á mal el ser confundidos con

la multitud , eligieron este pequeño recinto como e
l

punto mas á propósito para conservar cierta correspon

dencia co
n

la sublime sociedad que se pasea sentada , y

aun á despecho del olor ingrato d
e

la
s

mulas y caba

llos , y del polvo que ellos y lo
s

carruages levantan : lodo

lo mas notable del paseo se eslracta aqui , no sin graves
apreturas , encontrones , distracciones , y contorsio

nes ( 1 ) . Cierran con lo
s

bancos este recinto multitud d
e

sillas , ocupadas todas mediante e
l modesto rédito d
e

ocho maravedis , que e
s

a
l poco mas o menos e
l

valor

d
e
l

capital . La estension d
e
l

paseo proporciona la ven

( 1 ) Esta calle ha desaparecido y
a

últimamente con la nueva

colocacion d
e

lo
s

bancos y ampliacion del salon .
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taja de volverse á encontrar varias veces durante la tar

de , con un periodo ni tan corto que fatigue , ni tan

largo que enoje ó haga olvidar ,

¡ Qué campo tan fecundo para el observador ! Sen

tado en una silla , cruzados lo
s

pies sobre otra , lo
s

an
teojos sobre la nariz y el baston bajo la barba , si se in

clina al lado d
e

la
s

fuentes e
n

la parte principal del sa

lon , mira desfilar delante d
e
é
l

la inmensa multitud : por

poca que sea su penetracion , muy luego descubre la
s

in

triguillas amorosas , sorprende la
s

furtivas miradas d
e

la
s

niñas , la
s

sonrisas d
e inteligencia de lo
s

mozos ; mar

ca lo
s

saludos espresivos ; nota e
n los semblantes d
e

las

madres lo
s

diversos síntomas d
e

la vanidad , del cariño

maternal , o del desprecio ; tiembla a
l contempler la im

prudente seguridad d
e
l

padre , que entretenido por e
l

travieso niño , se distrae con él , mientras que su her
manita acaba d

e recibir u
n

billete que u
n apuesto man

cebo resbala e
n

su mano ; sorprende la
s

espresiones d
e

doble sentido y la
s

que se dicen al paso y mirando á

otro lado ; está en antecedentes respecto a
l juego de p
a

ñuelos y a
l lenguage del abanico ; y nada , en fin , se

escapa á su vista penetrante y escudriñadora .

S
i girando sobre su silla (con cuidado por supuesto

para que n
o

se destruya tan débil máquina con notable

desman del caballero contemplativo ) vuelve la vista a
l

estrecho y elegante recinto , advierte la misma escena ,

aunque mas mímicamente representada . Mira á lo
s ele

gantes rigoristas , afectando e
n

su trage , e
n sus modales

y e
n

su habla la
s

costumbres estrangeras : observalos an
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dar tortuosamente y sin direccion fija , ora arrimándose

á lo
s

coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa

d
e alguna hermosa dama , ora volviendo rápidamente

cerca d
e

lo
s

bancos para asistir al paso d
e

otra con quien

aparece cierta inteligencia ; hablar alto , formar corro ,

acompañar entre sí u
n

momento á estas , y dejarlas rápi

damente para dar media vuelta e
n

sentido inverso si

guiendo á otras .

Todas estas y mas mudanzas habian hecho una tarde

e
l caballero Don - Tal y el caballero Don -Cual , sugetos a
m

bos cuya fama se estiende desde la Puerta del Sol hasta

la Red d
e

San Luis , desde el salon del Prado hasta el
teatro del Principe : miran pasar u

n elegante landó , eor
ren precipitadamente á sitnarse e

n parage conveniente

mientras que una hermosa joven baja acompañada d
e u
n

caballero d
e

edad ; siguenla de cerca , y entablan e
n fran

ces e
l diálogo siguiente :

« C
emari , mon cher , es
t

u
n

homme bien original ...

toujours auprès de sa femme . - Cela elonne ... ? Un che
valier d

u quinzième siècle.- Epoux d'une elėgante d
u

dix neuvième.- ¿ Que veux tu , mon cher , ces vieux

maris dissent que le coeur n
e vieillit pas . -Oui ... et

leurs petites femmes .. , hein ? ( con sonrisa irónica . ) - Chut ,

mon cher , notre homme peut nous entendre.- Bah ! Tu

oublies que de son temps o
n
n ' apprennait en Espagne que

notre pauvre langue ! Car , j 'conviens , nos ayeux etaint

d
e
s

solles gens !-Cependant , malgré nos avantages mo

dernes , Madame fait la cruelle ..
. Elle ne te regarde

pas ,mon cher ....- Elle m'adore cependant , car elle ri
t
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toujours lors qu'elle me voit ..
.

oui ,mon cher , elle ril.
Bravó , mon cher , bravo ; c'est bon signe . ) -

A este punto pasó un quidan del lado d
e

la pareja

marital , y habiéndola saludado le cogió e
l esposo del bra

zo y siguieron andando ; viendo el recien venido que am

bos consortes iban riendo , no pudo menos d
e pregun

tarles la causa , y e
l marido con suma cachaza le dijo en

voz alta :-(Amigo , no puede usted figurarse lo que me
voy divirtiendo con estos lontos de estrangeros que vie

nen detras .- (iDiable ! dijo uno de los dos . —Tais lo
i
, -

replicó el otro . ) - Porque han pasado y repasado mil veces

por delante para ver á m
i

muger ; vuelven , se paran , y

hacen , e
n

fi
n , mas mudanzas que lo
s

danzantes que sue .

leo ir delante d
e

la
s

procesiones . -Pero , hable usted ba

jo , que lo van a comprender !-¡Qué han d
e comprender !

Sino saben e
l español ; nada ; impunemente puedo decir

que son unos majaderos .— ( La esposa e
n

este momento

estrechó e
l

brazo d
e

su marido como temiendo que ellos

lo entendiesen . ) - No tengas miedo . ¿ Te parece que esos
tontos se habian de ocupar en aprender el español ? Nada

menos que eso . E
n
su tiempo n
o

se aprende la
l lengua.

E
s que , replicó el amigo , pudieran ser españoles , y

acaso me atreveria á apostarlo . , pues e
n

sus modales

echo d
e ver mas caricatura que caracter frances : -- ¡Cómo

e
s posible que lo sean ! ¿ No ve usted que n
o

entienden lo .

que digo ? - Cierto que e
so

m
e

hace dudar .- (Durante
esta conversacion , ellos , haciendo los indiferentes , s

i

guieron hablando d
e

cosas generales , siempre en fran

ces , sin darse por notificados del contenido diálogo . )
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Cerca ya de anochecer subieron en su coche lo
s

con

sortes y salieron del Prado . Inmediatamente corrieron

casi á escape por la Carrera d
e

San Gerónimo los dos ele

gantes ambiguos , siguiendo el coche ; pero el cochero ( à

quien si
n

duda habian descuidado aquella tarde ) no le
s

tenia consideracion , pues sacudiendo lo
s

caballos , obligó

á lo
s

d
e
á pie à volar y sudar , hasta que convencidos d
e

que con cuatro pies se va mas lejos , y que ellos por la

bondad del cielo n
o podian contar mas que con dos cada

uno , dieron media vuelta y regresaron al Prado , me

tiéndose por el medio del salon .

Todo lo observaba y
o

desde la fuente d
e Neptuno , y

n
o

siéndome indiferente averiguar el final de sus aventu

ra
s
, seguilos con disimulo , y pude escuchar su conver

sacion . Por supuesto e
ra

e
n español corriente , y por lo
s

nombres que mútuamente se dieron , no pude menos d
e

conocer que eran e
n u
n

todo originales . Hablaron largo

d
e
su aventura , rieron estrepitosamente , y despues se

lamentaron d
e que por haber paseado d
e
l

lado de allá

habian faltado a la cita con ciertas chicas que le
s

habrian

estado esperando del lado d
e

acá .- « Ya ves , decia e
l

uno , durante la fuerza d
e
la tarde , y
a

conoces que seria

muy plebeyo pasear á este lado.- E
s

verdad , y aunque

acaso nos hubiera traido mas cuenta ...-- S
í , pero tú de

bes decirlas que hasta el anochecer n
o

nos esperen.

Cierto que y
a
a
l

anochecer e
s distinto , porque al cabo

esta e
s

una intriguilla d
e

tercer orden , y como si dijera

mos de entre sol y sombra .

E
n

esto una viejecilla con dos muchachas , frescas y

Tomo I. 7
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francas , apretaron el paso detras de ellos , y llegando

bonitamente a su lado les insinuaron con mucha suavi

dad la punta de un alfiler en cada brazo . - Q Ah , Fula
nita , Zutanita , son ustedes I»-Y desde este punto y ho
ra una conversacion jovial y animada se entabló entre

los cinco , mientras subian graciosamente interpolados

por la calle de Alcalá . Pasaron (sin entrar ) por el ele
gante café de Solis ; dejaron á uno y otro lado lo

s

con

curridos d
e la Aduana , lo
s

dos Amigos , la Estrella ,

Buen -gusto & c . , y dieron fondo e
n uno d
e

lo
s ángulos

d
e
l

sombrio y emparrado patio d
e
l

café d
e Europa , calle

del Arenal , donde les dejaremos por ahora para descan

sar un rato .

(Junio de 1832. )



LAS CASAS POR DENTRO .

CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO
MADRILEÑO .

«Señor curioso , muy señor m
io
: desde q
u
e

hallándome

e
n

esa capital , empezó usted á publicar sus observaciones

sobre la
s

costumbres d
e Madrid , en el periódico titula

d
o Cartas españolas , me incluí en el número de los sus

critores á dicho periódico , lisonjeado por la idea d
e que

aun despues d
e m
i

salida d
e

esa refrescaria en m
i

ima
ginacion con el ausilio d

e

usted ) aquellos cuadros que

tantas veces habian herido mis sentidos . Otro servicio aun

mas importante me h
a hecho usted , cual es el de haber

me relevado d
e la insoportable precision d
e responder á

tantas preguntas como a
l regresar de mis correrias me

hacian siempre m
i

muger , mis hijos y mis amigos ; pre
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cision à la verdad mas dura que lo que parece , pues ya

sabe usted que el hacer descripciones no es para todos ,

y mas si han de reunir la
s

circunstancias de verdad , chis

te é interes . Asi es que vi el cielo abierto con la oferta
de usted , y desde entonces cuando alguno me importuna

con sus dudas sobre ta
l
ó cual objeto d
e

la corte , siem- .

pre le remito al momento e
n que á usled se le ponga e
n

las mientes hablar de él .

»Pero es el caso , señor parlante , que como quiera que

e
s mas facil preguntar que responder , casi siempre me

encuentro atrasado d
e

contestaciones con estas gentes , y

Dios sabe lo que usted me hace penar hasta que llega la

suya . Pero llega , y entonces e
s

e
l pavonearme y
o , reu

nir la asamblea , desplegar magestuosamente e
l papel ,

correr la vista e
n silencio por la
s primeras lineas , son

reirme u
n

tanto cuanto , gozándome e
n la impaciencia

d
e mis oyentes , y empezar en fi
n

m
i

lectura con todo el

énfasis d
e u
n poeta novel .

»Mas la exigencia d
e

lo
s

demandantes rara vez se da

por satisfecha con la racion que usted nos concede ; qui

sieran ellos en pocos momentos ponerse a
l corriente d
e

lo que sin duda habrá costado á usted muchos años d
e

observacion ; y si bien esta ansiedad me parece injusta é

irreflexiva , no dejo si
n

embargo alguna vez de convenir ,

con ellos e
n

ciertos estremos . Por ejemplo , no pudo me
nos d

e hacerme fuerza la reflexion d
e una d
e mis niñas ,

que decia dias pasados - ¿ Por qué ese señor Curioso casi

siempre nos habla d
e

lo
s objetos públicos , como calles

y paseos , y nada nos h
a dicho aun del interior d
e

las ca
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IN

sas ? ¿ Pues qué , nada hay que decir de ellas en Madrid ?--
Calla , niña , la contesté yo , que todo se andará si el pa

lo no se rompe , y trazas lleva el ta
l

señor d
e

n
o dejarlo

tan pronto . - Mas si bien es cierto que la hice callar , no

a
si callo m
i

imaginativa , que me inclinó á pensar que la

chica podria tener razon , y que si en lo sucesivo habia

mos d
e juzgar con acierto de lo
s

dramas que nos presen

te e
n

sus cuadros familiares , era indispensable ante todas

cosas hacernos lomar conocimiento exacto del lugar d
e

la escena .

»Fue tanta la fuerza que me hizo esta consideracion

que me determiné á escribirle a usted , y para mas e
m

peñarle e
n m
i

objeto , y si
n

que sea visto querer introdu

cirme e
n

su terreno , me h
a parecido conveniente hacer

le una ligera descripcion d
e

la casa e
n que yo vivi e
n

Madrid , por si en ella encuentra alguna ó algunas ci
r

cunstancias que puedan aplicarse cómodamente a las

demas .

» Pero antes de dar principio á m
i

bosquejo , será bien

enterar á usted d
e que m
i

marcha a Madrid fue convida

d
o por lo
s

veraces ofrecimientos d
e u
n antiguo amigo ,

sugeto d
e consideracion en la corte , el cual exigió d
e m
i

la circunstancia d
e haber de habitar e
n

su casa , con e
l

objeto d
e

n
o apartarnos u
n punto en mis correrías por e
l

pueblo ; la posicion social de m
i

amigo , y sus nias que

medianas facultades , me convencieron d
e que sus ofer

ta
s

n
o

le serian molestas , y acepté e
l convite .

» D
i

fondo e
n

una d
e

la
s

cinco grandes calles que des

embocan e
n la famosa puerta del Sol , y delante d
e u
n
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luenguísimo caseron . La multitud de sus balcones y ven

tanas , la elegancia de su pintura , aun reciente , y las

demas circunstancias que constituian su adorno esterior

me afirmaron en la idea de que iba á habitar en un pa

lacio y en el seno de la
s

comodidades ; pero puse el pie

e
n

e
l portal y desapareció la ilusion , echando d
e ver por

m
i

desgracia que este era el primer petardo que se m
e

ofrecia en Madrid .

Por de pronto , el ta
l

portal era medianamente es
trecho , oscuro y prolongado , y la mitad d

e

su espacio

hallábase acotado por u
n

remendon d
e zapatos , que á

falta d
e portero ejercitaba no mal el oficio de despertador ;

la otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y re
pugnante depósito indispensable en los portales d

e
la cor

te ; por manera que para ganar la escala era forzoso

atravesar entre ambos escollos : es verdad que e
n lo

grando pillar esta , y
a

podia ano olvidarse d
e aquellos ,

para ocuparse esclusivamente e
n

la
s

revueltas , despive

le
s

y tortuosidades d
e

tan ingeniosa arquitectura ; solo

tenia una contra tan prolijo examen , y era que si por

casualidad se oian resonar en la parte mas alta las rotun .

das pisadas del aguador asturiano , no habia mas reme

dio que volver á bajarse , ó hacer que el volviese á subir ,

por la imposibilidad d
e hallar paso simultáneo . E
l

adorno

d
e

ta
n

magnifica escalinata era correspondiente , y con

sistia e
n

una barandilla d
e hierro , enemiga natural de

todo guante d
e color ; unas ventanas que daban á u
n pa

ti
o , cubiertas con vidrios verduscos y ennegrecidos por

la
s

moscas ( à escepcion empero d
e algunos inas claros que
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lo
s

d
e

Venecia , por donde se trasmitia n
o

solo la luz ,

sino e
l aire y el agua ) , y en lo alto d
e

toda la fábrica u
n

tragaluz , que propiamente se la tragaba , y aun tambien

á una numerosa cohorte de bichos centípedos que habi
taban aquellas regiones .

oDelante d
e la meseta principal , u
n

vaso d
e vidrio

enclavado cerca d
e

una ventanilla prestaba su escasa luz

durante la
s primeras horas de la noche . Por último , en

cada descanso habia dos o tres o mas puertas que indi
caban otras tantas habitaciones separadas , y al lado d

e

cada una colgaba u
n pedazo d
e

cordel , u
n

hilo d
e alam

bre , ó nna cadena tosca d
e hierro para llamar . Escep

túanse sin embargo algunas puertas del piso tercero ,
donde sin necesidad d

e llamar , solian abrir al menor rui
do de botas .

»Mi amigo , segan pude averiguar á duras penas ,

ocupaba una d
e

la
s

habitaciones principales . No puedo

negar á usted que la primera vista d
e ella me causó

mucha estrañeza , no acertando á encontrar la mas mí
nima analogia entre la

s

circunstancias del sugeto y la
s

d
e

la habitacion ; pero poco a poco me fu
i

convenciendo

de que todo consiste e
n

lo
s

nombres de la
s

cosas mas que

e
n

la
s

cosas mismas , y que ta
l

podria y
o

tomar por e
s

trecha y mezquina venta , que n
o

fuese sino espléndido

y cómodo castillo .

» Despues d
e una antesala , que por lo breve podria

pasar por esdrújulo , se entraba e
n

e
l gran salon , que

consistia e
n u
n

cuadri n
o

mas longo que de unos treinta

pies por veinte de ancho . Compartian la pared d
e

fachada



104 ESCENAS MATRITENSES .

dos balcones , dejando en el medio un espacio suficiente

para un espejo , una mesa con un reloj , y dos quinqués .

La pintura de toda la sala e
ra sencilla , de color de caña ,

interrumpida e
n

la
s

esquinas por fajas d
e

otros colores :

u
n

sofá , una docena d
e sillas , cuatro chucherías e
n

la
s

rinconeras , seis vistas d
e

la Suiza e
n

sendos marcos d
e

caoba , una modesta lámpara pendiente del techo , y u
n

velador colocado debajo concluian el adorno del salon

principal : el gabinete inmediato jugaba por el mismo es
lilo , si bien ostentaba dos muebles mas , á saber : el in

dispensable brasero , y una jaula dorada cerca del bal
con . La alcoba principal no tenia mas relieve que la cama

lisa , llana y limpia d
e colgaduras y garambainas . Pasá

base despues á unos dormitorios á guisa d
e camarotes de

fragata , tan espaciosos que el durmiente podia muy bien

formarse una perfecta idea d
e

su última mansion . En

seguida me ostentó m
i

amigo sus galerias , que eran dos

corredores , cuyas inevitables paredes se iban desgastan

d
o

e
n

los codos d
e

los transeuntes . Estas estaban adorna

das con colecciones muy entretenidas de mapas d
e

la
s

provincias d
e Valaquia y Moldavia .

» Tambien tenemos aqui nuestro jardin ) (me dijo aso
mándome á u

n

estrecho patio , donde campaban hasta

unos ocho tiestos ; y cuya elevada altura , cruzada e
n to

das direcciones de cuerdas llenas d
e ropas puestas á se

car , le daban cierta semejanza a
l interior d
e

u
n buque

empavesado ) . Luego me llevó a
l

comedor ; verdad e
s que

entonces estaba baciendo d
e sala d
e

baño ; despues me

mostró su estudio , cuyas vistas agradables sobre u
n

te
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jadillo le hacian muy á propósito para el caso . - ¿ Y el

locador de tu esposa ? le dije yo .—Ya le hemos dejado

adelante , en aquella pieza donde tengo mi biblioteca.

¿ Tambien esa ? - Tambien esa .-
-

E
n

efecto , luego pasa

mos por la biblioteca , y vi sobre una mesa dos legajos

d
e Diarios d
e

avisos , una Guia d
e

forasteros , u
n Calen

dario , u
n

tomo cuarto del Quijote y npa novela senti

mental que e
l

maestro d
e baile habia prestado á la se

ñorita.- Por último , vimos la cocina , que era ancha co

mo cañon d
e

chimenea , y tan clara como la
s

Soledades

d
e Góngora : no tengo necesidad d
e advertir que se halla

b
a

adicionada con el estrecho recinto que mas lejos de ella

debia colocarse , porque y
a

se sabe que esta e
s circuns

tancia indispensable e
n

la
s

cocinas d
e Madrid . D
e

alli se

pasaba á una dispensa lo suficientemente húmeda para

prestar cierto saborete á todos los bastimentos e
n

ella

apiñados ; y por último , se bajaba a lo
s

sótanos y bode

gas , cuya estension era ta
l

que habia que mirarlos desde

la escalera siempre que estaban surtidos d
e u
n

carro

d
e carbon ó dos arrobas de vino .

»Tal , amigo mio , era la habitacion principal de esta

casa ; juzgue usted ahora d
e

la
s

demas . Pues siendo cual

era tenia dos tiendas , y e
n

ellas vivian u
n

sombrerero y

u
n

ebanista ; e
l zapatero d
e
l

portal dormia en u
n

chiriviti

d
e

la escalera ; un maestro d
e esgrima e
n

e
l

entresuelo ;

u
n empleado y u
n

comerciante e
n

lo
s principales ; u
n

maestro d
e

escuela y u
n sastre en lo
s

segundos ; una ama

d
e huéspedes , una modista y una planchadora e
n lo
s

terceros ; u
n

músico d
e regimiento , in grabador , un
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traductor de comedias y dos viudas ocupaban la
s

boar

dillas , y hasta e
n u
n

desvancillo que caia sobre estas

habia encontrado su asiento u
n

matemático , que llevaba

publicadas varias observaciones sobre la
s principales a
l

turas del globo .

Por lo que á m
i

toca , bien pronto empecé á suspi

rar por la
s

comodidades á que estaba acostumbrado ; y

a
si

e
s que á lo
s

cuatro meses abandoné aquella mansion

y volví á esta provincia ; pero júrole á usted que n
o p
u

d
e hacerlo sin notable deterioro d
e mis sentidos ; pues

gracias a la escasa luz que el patio empavesado nos su

ministraba , perdi algunos grados de vista ; m
i

olfato lle

g
ó

casi à neutralizarse con las continuas exhalaciones

d
e lo
s

pozos , albañales , comunes y vertederos d
e

la ta
l

casa ; por una consecuencia inmediata vino á resentirse

e
l gusto , que siempre tuve delicado ; el oido perdió s
u

natural fineza con la bataola del zapatero , del ebanista ,

del esgrimidor , de lo
s

chicos d
e
la escuela y del músico ;

y solo e
l

tacto llegó á sutilizárseme hasta u
n punto ta
l
,

que atajaba e
n

su camino e
n

e
l punto y hora que queria

á la
s antropófagas chinches que paseaban m
i

persona e
n

aquellas fementidas alcobas durante la hora d
e
la siesta .

» Hé aqui , curiosisimo señor , la pintura fiel de m
i

habitacion e
n Madrid : ignoro si la
s

demas (hablo tan

solo d
e

la
s

d
e
la clase media ) se le parecen , y en este caso ,

n
o puedo menos d
e compadecer á ustedes , porque pagan

å precio d
e oro tantas inconveniencias , mientras aqui

disfrutainos habitaciones cómodas y aun regaladas por lo

que ahí cuesta una boardilla . De todos modos espero que
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me conteste para desengañarme , y que reconozca desde

ahora uno de sus apasionados en =El provinciano . »

Y el parlante , poco deseoso de decidir tamaña cues
tion , deja por hoy á sus lectores la propiedad de incli
narse al partido que bien quieran , y al provinciano la

posesion de ejercitar su despiadada sátira contra la
s

casas

d
e Madrid .

(Julio de 1832. )
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Ætas parentum , pejor avis , tulit
nos nequiores , mox daturos
progeniem vitiosorem .

flor. od .

Ei termómetro de Reaumur señalaba puntualmente 30
grados sobre cero , y el reloj del Carmen acababa de dar

la
s

cuatro de la tarde . Todo reposaba e
n

torno d
e

mi ;

dobles persianas y cristalería impedian la entrada e
n mi

mansion a
l aire abrasador que destruye la
s

fuerzas y á la

accion aun ' mas terrible d
e
l

so
l

canicular ; toda la casa

presentaba e
l aspecto d
e

una verdadera noche , y sus ha

bitantes todos yacian entregados á la
s

dulzuras d
e
l

sueño ;

ngun ruido d
e carruage n
i

d
e paseantes interrumpia

e
l silencio d
e

la
s

calles , donde segun la espresion d
e

cierto viajero , ( solo se encontraba á tales horas algun

frances ó algun perro ..
.

Los cafés , la
s

tiendas , los esta
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blecimientos de todas clases , cerrados herméticamente ;

lo
s

portales llenos d
e

mozos que dormian ; todo , en fin ,

reposaba e
n armonia perſecta , procurando recobrar e
n

brazos d
e Morfeo la
s

fuerzas que el calor habia debilitado .

Brava ocasion para que u
n estrangero nos hiciese una

bella disertacion pretendiendo demostrarnos lo
s

incalcu

lables perjuicios que esta segunda noche nos proporcio

n
a
: ¡ co
n

qué exactitud matemática nos ajustará la cuen- .

ta d
e

la
s

horas d
e trabajo que roba a nuestras manufac

turas , haciendo subir escesivamente e
l precio de sus pro

ductos ! Luego se empeñará e
n probarnos que inutiliza

mos la mayor parte del d
ia , suspendiendo todos lo
s tra

bajos para comer precisamente a la hora que mas calor

hay y menos apetito ; d
e aqui sacará la consecuencia d
e

que sin esta costumbre la siesta n
o

nos seria necesaria ;

despues pasará á demostrarnos lo perjudicial que es á .

nuestra salud el sueño despues d
e

la comida , por la acu- :

mulacion del calor a la cabeza e
n

e
l

momento e
n que

mas falta hace e
n
e
l estómago para operar la digestion ;

e
n seguida nos amenazará con e
l entorpecimiento d
e

nuestros sentidos , con la
s plétoras , accidentes y parali

si
s
; y e
n

fi
n , nos dirá tanto ..
.

tanto ...- Nosotros sin e
m

bargo , bien sea porque la accion del clima pueda mas

que aquellos argumentos , bien porque una invencible

costumbre nos arrastre á ello , marcharemos si
n
. respon

derle una palabra a dormir la siesta . ¿ Cómo resistir á

este impulso general , ni qué hacer donde todos duer
men ? Dormir como todos .

Mas como quiera que el señor Morfeo e
s u
n sugeto
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á quien no se puede pedir cuentas de sus acciones , que

reparte su beleño cuando le place , y sobre quien le pla

ce , y por lo visto se hallaba á aquella sazon á algunas

leguas de mis sentidos , ello es lo cierto que yo velaba

como novia en vísperas , hasta que cansado de volver y

revolver sobre mi desvencijada persona , y de dar tor
mento á la acalorada imaginacion , resolvi en fi

n

abando

nar el lecho , abrir u
n

balcon y asomarme á é
l
.

Entonces fue cuando hice la
s

reflexioncillas arriba

dichas , y estando haciéndolas , sentí e
n

la cabeza u
n

chinarrito bajado d
e

la vecindad ..
.

alzo la vista у miro .
..

No sé si acaso se acordarán ustedes , señores lectores , de

u
n

m
i

vecino don Plácido , de quien creo haberles ha

blado y
a
. Pues este n
i
' mas n
i

menos era e
l que e
n

ta
l

guisa y á tales horas interrumpia m
i

amostazado solilo
quio , para contarme u

n

desvelo como e
l

mio y una reso
lucion idéntica . Y como el silencio d

e

la siesta nos con

vidaba á cruzarnos de razones , subi á su habitacion para

hacerlo cómodamente , y medio tendidos e
n

dos sofás

entablamos nuestra sabrosa plática .

Por de pronto discurrimos acerca d
e

lo
s

sucesos del

d
ia ; pero como m
i

vecino e
s algo viejo , y á lo
s

viejos le
s

sucede con la imaginacion lo que con la vista , esto e
s ,

que ven mejor lo
s

objetos distantes que lo
s

mas cercanos ,

muy luego encontró medio d
e enderezar ingeniosamen

te la conversacion bácia aquellos tiempos e
n que él bri

llaba e
n Madrid , y en que por sus buenos modales , su

instruccion y sus conveniencias , era tenido por el hom

bre á la moda .

1
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- Desengáñese usted , me decia ; el transcurso de

treinta años , y lo
s

estraordinarios acontecimientos que

e
n ellos han mediado , han sido bastantes para alterar

nuestras costumbres en términos , que á uno que hubie

ra dejado nuestra capital en 1802 le seria imposible re

conocerla e
n

1832. E
s

cierto que en la época actual la ha

llaria mas decorada y brillante , observaria mas actividad

e
n nuestra industria , admiraria los progresos de las ar

te
s
, veria con placer lo
s

muchos establecimientos desti

nados á difundir lo
s

conocimientos útiles , notaria lo
s

adelantos que el buen gusto h
a introducido e
n

la
s

habi

taciones , e
n

los trages , e
n

lo
s

monumentos públicos ,

y quedaria al pronto seducido con esta erudicion á la

violeta , que hace á la juventud d
e
l

dia lucir y brillar

aun delante d
e
la esperiencia y la senectud . Todo e
s

to , n
o hay duda , ocurriria a
l forastero d
e treinta años ,

y por de pronto confesaria avergonzado lo
s

progresos de

la actual generacion ; pero en cambio d
e aquellas venta

ja
s
, į no hallaria muy luego la ausencia d
e

otras mas só

lidas y duraderas ? ¿No echaria d
e ver muy pronto la al

teracion que ha esperimentado nuestro caracter ? ¿Adón

d
e encontraria y
a aquella ingenua virtud , aquella pro

bidad natural que eran el distintivo d
e

nuestros mayores ?

¿ Dónde e
l

sólido saber , que aunque patrimonio de pocos ,

ofrecia a la posteridad obras clásicas é inmortales ? ¿Dón

d
e aquella franqueza sencilla que daba á lo
s

placeres ino

centes su verdadero colorido , y al trato general comu

nicaba la alegria y confianza ? ¿ Dónde , en fin , aquella

cómoda reparticion d
e fortunas , aquel bienestar general ,
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1

1

que ahuyentaba la
s

ideas d
e

ambicion , y permitia a todos

ostentar sus respectivas facultades , si
n

pretensiones n
i

cálculos ? En lugar de esto , ¿ qué hallaria ? Desden d
e

la
s

virtudes pacíficas y sólidas ; el vicio embellecido con

todos lo
s

recursos d
e
l

entendimiento ; fortunas desigua

le
s
y rápidas ; reputaciones usurpadas ; confusion grosera

d
e

todas la
s

clases ; ficcion e
n

e
l

trato esterior ; cábala é

intrigas interesadas e
n

e
l interior ; la amistad hecha una

pura palabra ; el amor u
n juego d
e

ellas ; la coquetería

convertida en gracia , la pedantería en ciencia , y el char
latanismo e

n virtud . Esto , desengañese usted , esto , y

n
o

mas , veria e
l

forastero e
n

nuestros magníficos salo

nes , nuestros refinados espectáculos , nuestros elegantes

cafés , tiendas y paseos .

- Paréceme si
n

embargó ( le contesté y
o

algo mohino

que la prevencion con que usted mira la
s

cosas le hace

verlo todo con colores demasiado fuertes , y en cambio

podria yo oponerle cuadros e
n que resultase todo lo c
o
n

trario d
e

lo que usted afirma .- «No hay regla , me replicó el vecino , por general
que sea , que no tenga sus escepciones , y no podré negar

que acaso serán numerosas la
s

d
e

esta ; mas sin embargo ,

creo poder asegurar que lo general inclina mas bien a
l

bosquejo que llevo trazado . A caso me pretenderá usted .

negar la
s ventajosas circunstancias que y
o

concedo á

nuestra sociedad antigua ; pero para convencerle d
e ello

con u
n ejemplo , le presentaré e
l espectáculo d
e

una casa

adonde y
o

concurria diariamente e
n

1802 .

» E
l

amo de ella , hombre como d
e cuarenta años , fran
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co , amable y lleno de conocimientos , habia seguido su

carrera de empleado hasta llegar á un destino que le

proporcionaba un buen sueldo y consideracion en la

corte . Su esposa , digna de él por su amabilidad y jui

ci
o
, dirigia el gobierno de la casa con aquella inteligen

ci
a
é interes propias d
e quien reune à una buena edu

cacion un constante deseo d
e hacer felices á su esposo y

á sus hijos , y lo
s

dos que tenia , varon y hembra , eran

e
l objeto continuo de sus cuidados maternales . E
l

mu

chacho asistia á la
s

escuelas , y fue puesto e
n u
n colegio á

lo
s

diez años ; la niña aprendia cerca d
e

su mamá aque

llas labores y conocimientos propios d
e una muger que

algun dia ha de dirigir una casa y hacer la dicha ó la

desdicha d
e u
n

hombre : cuántas horas contemplando

la ventura de ambos esposos hube de convenir e
n

la fe
li

cidad conyugal ! En ellos n
o habia mas que u
n pensa

miento , que era el de amarse y hacerse mas placentera

la existencia ; e
l

sueldo d
e
l

esposo , y e
l producto d
e a
l

gunas haciendas , bastaban d
e

ta
l

modo á sus necesidades ,

que despues d
e

sostener su casa con esplendor , todavia

la económica compañera encontraba medio d
e hacer al

gunos ahorros en beneficio d
e

sus hijos .

» La sociedad que frecuentaba ta
l

casa era digna de am

bos ; amigos francos y leales , jóvenes bien educados ,mu
geres amables y virtuosas : y

o

solia asistir a su mesa cier

tos dias a
l

mes ; era abundante , pero sin ostentacion ,

franca si
n

groseria ; despues soliamos irnos al teatro ó á

paseo ; volviamos á casa , y á poco rato empezaba la te
r

tulia . Por supuesto la primera operacion era refrescar y

Tomo I. 8
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tomar chocolate ; luego entraba la partida modesta de mo

diator ó de dominó , en tanto que lo
s

jóvenes hacian jue

gos d
e prendas bajo la inspeccion d
e

la
s

madres . Todo era
a
lli

animacion , alegria , franqueza ; el amor no temia ma
nifestarse ; seguros todos d

e

las buenas cualidades mú

tuas , n
o

dudaban e
n entregarse á sus puras sensaciones ,

y y
o

asisti á mas d
e

tres bodas que resultaron durante e
l

tiempo d
e

nuestra tertulia ; la amistad n
o

temia compro

meterse , la
s opiniones se debatian riendo , la
s disputas

concluian con u
n cigarro , y la
s

pérdidas d
e
l

juego nun

ca dabán lugar á cambiar u
n

doblon . Daban la
s

once , y

todos nos retirábamos satisfechos unos d
e

otros , si
n

sos
pechar que hubiera e

n

e
l mundo otra clase d
e placeres ,

y deseando que pasasen la
s

horas para volver á reunir

nos . Tal , amigo mio , era el espectáculo que presentaba

la casa d
e

don Melchor d
e
l

Vallecillo ; búsqueme usted

ahora muchas por este estilo :) )

-¿Cómo dice usted que se llamaba ? repliqué y
o

pre

cipitado.- Don Melchor d
e
l

Vallecillo . ¿ Pero qué tie- .

n
e

usted , que se h
a inmutado ? ¿Acaso le h
a

conocido ?

0 ..
. -No señor , no le he conocido ; pero ciertamente n
o

podia usted haber escogido otro ejemplo mas á propósito

para apoyar su idea . Y v
a usted á verlo .

Yo frecuento en el dia una d
e

las casas mas elegantes

d
e Madrid . Todas la
s

circunstancias que deberian embe
llecer la existencia d

e un hombre se habian reunido en

e
l

amo d
e

ella ; salud , fortuna regular , u
n

buen empleo ,

una muger con quien se casó enamorado , dos hermosos
niños , consideracion e
n Madrid , todo se le ofrecia para
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hacer su dicha ; pues este hombre por seguir el sistema

de la moda ha hallado el medio de ser infeliz . Llegado á

una edad regular , habiéndose casado , y obtenido por su

buena suerte el mismo destino que ocupó su padre , em

pezaron a desenvolverse en él la ambicion y la vanidad ,

y le sujetaron á su carro de ta
l

modo , que dejó d
e gozar

e
n

e
l

momento que debia empezar á verificarlo . Por d
e

pronto , no pareciéndole bien el cuarto que su padre ha
bia vivido , se trasladó á una habitacion magnifica , y

menospreciando lo
s

antiguos muebles que formaban el

adorno de aquel , alhajó esta con todo el refinamiento d
e

la moderna elegancia ; su esposa , cuyo caracter débil es
muy á propósito para seguir la

s impresiones que la quie

ran comunicar , se dejó seducir , como es natural , a
l aspec

to del lujo y la magnificencia ; segundo grandemente la
s

ideas d
e

su esposo , ayudóle á derramar su dinero , y cre

ciendo e
n

necesidades supérfluas llegó á poner su casa en

u
n

tren que compite con la
s primeras de la corte .

Con tan bellos elementos ¿ quién resiste à la tentacion

d
e

tener sociedad ? Tuviéronla e
n

efecto , y desde el prin

cipio vieron llenos sus salones de gentes d
e

varias esferas ;

desocupados , seductores , damas d
e fortuna , maridos to

lerantes , esposas ligeras , jugadores , músicos y danzan

te
s
. E
l

marido , que como todo hombre de gran tono em
pezó por hacer u

n viage d
e

dos meses à Paris , volvió á

su casa tan lleno d
e aquellas maneras , que quiso iniciar

e
n

ellas a su esposa . Esta n
o

tardó e
n aprenderlas y exa

gerarlas , y muy luego fue cita : la como e
l modelo d
e

la
s

damas á la derniere . Entre tanto el gasto d
e

la casa se

:



116 ESCENAS MATRITENSES .

ha hecho exorbitante , como puede usted creerlo ; el suel

do del destino , lo
s productos de la
s

haciendas , y aun de

sus mismos capitales , todo desapareció como el humo ,

y nuestro hombre se ha visto precisado á recurrir á la

intriga y á la bajeza con el objeto d
e prosperar mas e
n

su carrera , y proporcionarse medios d
e

bastar á su disi
pacion . S

u

casa desde eutonces quedó abierta á ciertos

personages , protectores gratuitos , y á ciertas damas d
e

corte á quienes adula y encomia , no sin notable burla

del resto d
e

la tertulia , que conoce sus miras . Uno d
e

aquellos , hombre d
e mundo y de la
s

peores ideas , l
e

tiene seducido con su proteccion , y mientras tanto ob
sequia á su muger ; ella ta

l

vez n
o

le escucharia ; pero

e
l

mismo marido ..
.
¡ qué infamia ! la obliga a contempo

rizar y no ponerle mala cara . Entre tanto él se encierra

e
n

su sala d
e juego , aventura alli el resto d
e

su fortuna ,

se aficiona á ciertos manejos indecentes , y aturdido con

su
s

pérdidas y ganancias , y con e
l ruido d
e
l

baile que

suena e
n

e
l

salon , n
o

advierte que han dado la
s

dos d
e

la mañana ..
.

Pues esta casa que le acabo á usted d
e describir es la

d
e

don Melchor del Vallecillo , y este hombre el mismo

don Melchor .

- Dios mio ! esclamó m
i

interlocutor : ¿ será posi

ble ? E
l hijo d
e m
i

buen amigo , e
l joven criado en el se

n
o

d
e

la virtud ¿ habrá degenerado hasta ese estremo ?

; Ay don Plácido ! que n
o

e
s sino demasiado cier

to.- Lo ve usted , lo ve usted ? no le aseguraba y
o antes

que hoy d
ia ..
.

—¿Y qué sirvieron lo
s

buenos ejemplos ,
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la escelente educacion ? - ;Qué han de servir , me con

testó don Plácido , contra la influencia de la moda y

treinta años de diferencia ..
..
!

A este punto llegábamos d
e

nuestra plática , cuando

lo
s gritos de lo
s ligeros valencianos que pregonaban sus

refrescos , y la animacion de la
s

calles , dos hizo conocer

que era pasada la hora d
e la siesta , y cogiéndonos afec

tuosamente las manos nos separamos sin hablar mas .

(Agosto d
e

1832. )
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"; Qué horror ! áMadrid me vuelvo,

que allí hay mascomodidades
si los vicios no son menos."

Breton .

No h
a
y

remedio , amigo d
o
n

T
a
l
: usted e
st
á

malo ,

y e
s preciso desterrar ciertos humores que nosotros lo
s

físicos llamamos humores acres , proclives ; espontáneos

y corrumpentes ; y para ello nada encuentro tan acertado

como e
l que vaya usted á tomar aires fuera d
eMadrid.

S
i

usted me lo ordena ..
. -Sí , amigo , y con toda la auto

ridad de la ciencia ; su imaginacion d
e

usted demasiado

ocupada d
e trabajos mentales , necesita distraccion y des

ahogo : al mismo tiempo le e
s
á usted conveniente e
l

res

pirar u
n

aire libre y puro , no como este mefitico que

nos rodea e
n la capital ; en fin , la vida del campo volve

rá á usted sus fuerzas , y ensanchará su pecho , ofrecién



LOS AIRES DEL LUGAR . 119

dole placeres sencillos é inocentes que no ha esperimen

tado aun.- ¿Y hacia dónde parece á usted que dirija el

rumbo ? -Adonde usted quiera , con ta
l

que sea á u
n pue

blo sano , y á bastante distancia d
e Madrid .-No entiendo

esa última circunstancia . - Pues créame usted , y sigala

aunque sea sin entenderla . )

Mi doctor (que es algo brusco d
e

modales ) . tomo á

este punto su sombrero y me dejó sin mas preámbulos

cavilando sobre e
l

nuevo proyecto que me indicaba . In

mediatamente corrí á rodearme d
e

los ciento y tantos

cuadernos que van publicados d
e
l

Diccionario Geográfico

Universal ; item , del Atlas que le acompaña , con e
l

o
b

jeto d
e escoger sitio adonde dirigirme e
n busca d
e la

salud y d
e

lo
s

placeres puros é inocentes . Todo se me

volvia tomar y dejar mamotretos , consultar viages p
in

torescos , contemplar estampas d
e paisages y marinas ,

recitar églogas pastoriles , y reunir , e
n

fi
n , u
n copioso

número d
e mat le
s

para e
l nuevo género d
e

vida que

iba á seguir durante algun tiempo . Pero por mas que

cavilaba nada decidia , hasta que resolvi salir a la calle à

consultarlo con e
l primero que la suerte me deparase .

La casualidad á.veces sabe mas que un libro , y ella

y m
i

buena suerte hizo que me dirigiese á casa d
e don

Melquiades ·Revesino , cuya familia es para m
i

d
e lama

yor franqueza . Por qué tanto la ballé cuidadosamente

ocupada e
n discutir u
n proyecto semejante a
l que a m
i

me desvelaba ; quiero decir , e
n salir á tomar aires á un

lagar .

Motivaba esta improvisa determinacion ( á lo que s
u
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1

1
pe despues ) cierto amorío de la niña de la casa con el jo
ven don Luisito del Parral , mozo brillante , no por su

elevada cuna , no por la superioridad de sus talentos , no

por la abundancia de sus riquezas , no , en fi
n , por su

perfecta persona , sino por u
n

cierto aire d
e estrange

rismo aprendido e
n u
n viage que hizo á Bayona , por

u
n

tono decisivo y abierto , hijo natural de la calle d
e la

Montera , y por cierta elegancia e
n e
l vestir debida á la

sabia tijera d
e Rouget ; mozo , en fin , á la moda , muy

versado e
n

la chismografia corriente , y tan poco cono

cedor d
e

lo
s

sucesos pasados como nada cuidadoso d
e

los futuros .

Pues este ta
l

era e
l que inflamando e
l corazon d
e

Jacinta (que ta
l

era e
l nombre d
e

m
i

heroina ) alteraba

la paz d
e aquella casa , y destruia la salud d
e

la niña ,

cuya palidez y tristeza se aumentaban desde e
l dia e
n

que a
l

celoso don Melquiades se le ocurrió privar á aquel

la entrada en su casa . Desde tal momento la niña era el

objeto d
e

lo
s

mas solicitos cuidados ; se la mimaba cui
dadosamente , y

a

ofreciéndola manjares delicados , y
a to

mándola maestros d
e

canto y d
e dibujo , ya llevándola

d
e
l

Prado á la ópera , y de esta a
l

baile ; pero nada era

suficiente á borrar la impresion que el mancebo habia

hecho e
n

su alma , y toda la facultad matritense , convo

cada a
l

efecto , habia declarado solemnemente que la chi

ca adolecia d
e

una melancolia que acabaria con ella si

por el pronto n
o

se tomaba la determinacion d
e

sacarla

d
e Madrid . Tal era el apuro d
e

esta familia , que n
o ti

tubeó u
n

momento e
n llevar á efecto tan sabia determi
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nacion , y hé aqui que yo llegué cuando estaban discu

tiendo el punto de direccion .

Nada le
s

podia servir mejor que m
i

llegada , pues

viniendo , como venia , lleno de la misma idea , y car
gado ademas d

e erudicion geográfica , estaba e
n

e
l

caso

d
e contribuir grandemente á fijar la cuestion . Seducido

con la idea que me propusieron d
e acompañarles e
n

la

partida , hablé larga y asombrosamente sobre lo
s

diferen

te
s

paises conocidos ; cité lugares célebres , atravesé mon

tañas , salté rios , y dejé á todos pasmados con lo mismo

que acababa d
e leer (costumbre harto frecuente en cier

to
s

sabios del dia ) ; pero a todo se me contestaba con esta

pregunta : – « ¿ Y cuántas leguas está eso d
eMadrid ? d

y e
n pasando del espacio que ellos determinaban y
a

n
o

habia forma de reducirles . Por fin , despues d
e largos y

acalorados debates y comparaciones topográficas , histó
ricas y críticas , determinamos d

e comun acuerdo que el

viage seria ..
.
á Carabanchel ; célebre lugar situado don

d
e

acaso mas d
e u
n geógrafo ignora , y en cuyas ventajom

sas circunstancias convino toda la sociedad .

Una sonrisa d
e Jacinta fue la señal d
e

la aprobacion

general , y desde aquel momento y
a

n
o

se pensó mas que

e
n

lo
s preparativos del viage , que se fijó para de alli á

ocho dias . Don Melquiades salió á contratar el carruage ,

la mamá y la niña al almacen d
e Carrillo à comprar

trages y adornos de camino , á consultar de paso con ma
dama Adela la forma de los sombreros , y a despedirse d

e

todos sus conocidos ; olio se ofreció á sacar el pasaporte ,

aunque luego nos ocurrió que basta pasadas seis leguas
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de Madrid no teniamos necesidad de él ; otro se encargó

de preparar casa ; un poeta de surtido que frecuentaba

la tertulia corrió a componer una despedida cantabilc , y

yo me volví á empaquetar mis efectos , mi biblioteca de

campo , mis mapas , mis anteojos y catalejos , y á com
prar un libro en blanco para escribir la

s

observaciones

histórico -criticas del viage .

En tan complicadas operaciones , llenos d
e

la
s

ideas

y proyectos mas lisonjeros , y saboreando d
e antemano

lo
s

placeres que íbamos á disfrutar , pasaron aquellos ocho

dias , hasta que lució la suspirada aurora , y antes que el

so
l

iluminase el horizonte y
a

nos hallábamos reunidos e
n

casa d
e don Melquiades con todo el tren y aparato d
e

marcha . Los abrazos , la
s

lágrimas , lo
s

suspiros se pro
longaron largo ralo ; lo

s

respectivos utensilios , cofres ,

maletas , sacos de noche , colchones y demas , fueron co

locados e
n

e
l

coche ; y subiendo en é
l
e
l papá , la mamá ,

la niña y y
o
, con dos criadas , empezamos nuestro ca

mino escoltados d
e algunos buenos amigos d
e la casa , å

quienes ibamos dejando , y
a

e
n

la puerta , y
a

e
n
e
l puen

d
e Toledo , y
a

e
n

la antigua ermita d
e

San Dámaso ,

y
a
, e
n

fi
n , á la vista d
e

Carabanchel d
e abajo .

Entre tanto nosotros gozábamos del aspecto d
e la

campiña , marchando entre dos ' filas d
e futuros árboles

recien plantados , y animando á Jacinta (que nunca ha

bia pasado d
e
l

Canal ) á regocijarse con la vista d
e aque

llas tierras de pan llevar , ó de ta
l

cual colina d
e arena que

interrumpia la uniformidad del paisage . Por fi
n , des

pues d
e

varias preguntas d
e

cuántas leguas habriamos

té
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andado ya , despues de informarnos de lo
s

nombres de

lo
s lugares cuyos campanarios alcanzábamos á ver á lo

lejos , y despues d
e disertar largamente sobre la
s

inco

modidades d
e

lo
s

viages , llegamos si
n

ocurrencia nota
ble á Carabanchel sin necesidad d

e

hacer noche e
n

e
l

camino , gracias a la agilidad d
e

nuestras mulas .

Echamos pie a tierra e
n

una calle d
e cuyo nombre n
o

quiero acordarme , y ocupamos la casa que se nos tenia

preparada : componiase d
e

una salita baja con dos rejas

á la calle , una alcoba , y varias piezas y dormitorios
interiores que daban a la

s

heras ; y si bien el adorno ,

compuesto d
e una mesa d
e pino , ocho sillas d
e Vitoria ,

dos cornucopias , y cuatro estampas d
e la prision d
e
l

Maragato , no correspondia e
n

nada a
l precio que se

nos habia exigido , n
i
á la elegancia y porte de nuestras

damas , a
l

menos le encontramos muy en armonia con

lo
s

modales y disposicion d
e

lo
s

amos d
e la casa ; de

suerte que n
o tuvimos que quejarnos en este punto d
e

la menor discordancia .

Por de pronto nos examinaron bien , rieron d
e nues

tros sombreros y casquetes , franquearon su puerta á

úna caterva d
e

muchachos e
n

camisa que nos perseguian

co
n

e
l epiteto d
e lechuguinos de Madrid , y permanecie

ron sentados , tranquilos espectadores del descargo d
e

nuestros efectos , si
n

aproximarse a ayudarnos e
n

nada .

Pedimos agua para lavarnos , nos trageron una cofaina

sucia y ordinaria que pusieron sobre una silla , y para

bacer que mudaran e
l

agua a cada uno , tuvimos que

sostener tantas cuestiones como individuos éramos ; pe
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dimos pan , no lo habia hasta de alli á una hora ; qui

simos vino , nos lo trajeron bastante malo ; por último ,

tuvimos necesidad de descansar , y lo
s

colchones n
o

nos

lo permitieron ; hubo , pues , que repartir económica
mente lo

s que traiamos , y aun a
si

n
o

fue posible dor
mir , porque una plaga d

e
moscas , moscones y mosqui .

tos , formaban á nuestros oidos u
n alegre terceto , inter

polado d
e

sendas embestidas sobre nuestros rostros ; esto ,

unido a la algarabia que traian la
s gallinas e
n

e
l cor

ra
l
, y a
l

calor y la luz que entraban por la
s

puertas y

ventanas que no cerraban bien , nos hizo pasar u
n rati

to agradable , parecido á lo
s

varios que despues tuvi -

mos ocasion d
e disfrutar . ¿ Pero para qué me canso en

ir siguiendo metódicamente e
l orden d
e

lo
s

aconteci

mientos ? Basta indicar con rapidez el método d
e vida á

que por necesidad tuvimos que acomodarnos , y hacien

d
o
la pintura d
e u
n

dia , puede servir de molde para lo
s

demas .

Nos levantábamos tarde , porque n
o

nos acostábamos

temprano , porque ningun objeto nos escitaba ámadrugar ,

porque el dia se nos hacia mas largo é insoportable , por

que lo
s

bichos voladores nos disputaban e
l

sueño durante

la noche , por otras mil y una razones que seria prolijo

esplicar . Durante el fementido almuerzo , mal condimen

tado y peor servido , escuchábamos la
s

novedades del pue

blo d
e

boca d
e
l

sobrino del patron , Ferminillo , mozo tra
vieso y decidor ; cuyas novedades se reducian á saber ta

l

cual familia que habia llegado d
e Madrid , con todos lo
s

ribetes y circunstancias de lo que traian , lo que gastaban ,
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lo que comian &c .; luego solia amenizar la relacion con

alguna que otra paliza dada durante la noche , ta
l
ó cual

multa ó encarcelamiento ; y acostumbraba concluir con

acompañarse á la guitarra unas infames seguidillas d
e

malignos conceptos y alusiones harto claras .

Cansados d
e Ferminillo , nos dirigiamos a alguno d
e

lo
s jardines y huertas particulares , donde ( prévia una

esquela del dueño , un permiso d
e
l

mayordomo , un em

peño d
e
l

portero , ó una recomendacion d
e
l

estercolador ) ,

podiamos pasearnos e
n

dos fanegas d
e sembradura d
e

bajo d
e

u
n emparrado , hasta que solia venir e
l

conde o

e
l marques propietario , y , ó teniamos que abandonar e
l

campo , o que deshacernos á cumplidos y cortesias . S
a

liamos de alli cuando e
l

Dios d
e

lo
s

tabardillos ejercia y
a

su poderosa influencia , y por la
s

amenas calles d
e aque

lla brillante poblacion ( interrumpidas por algunos gru

pos d
e

muchachos que reian d
e

buena fé a
l mirar el som

brero d
e Jacinta , ó al verme á m
í

llevando su sombri

lla ) , nos dirigiamos á visitar á algunas d
e

la
s

familias

compatricias , á la
s

cuales encontrábamos ó bien entre

gadas á u
n profundo sueño , ó bien ocupadas e
n

echar d
e

comer á la
s gallinas ; ya jugando al asalto , y
a

leyendo la

Gaceta d
e Madrid ; y todos e
n general quejándose d
e

que e
l dia en Carabanchel tenia cuarenta y ocho horas .

En fi
n , despues d
e proyectar algun paseo para la tarde ,

nos retirábamos a nuestra casa á despachar la parca co

mida , siempre compuesta d
e

lo
s

mismos articulos d
e

pollo y tortilla , a menos que algun propio enviado d
e

Madrid n
o

nos trajese algo nuevo : dormiamos luego cua
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tro horas de siesta , y saliamos al paseo de la
s

heras , ó

bien al otro Carabanchel , en union d
e alguna otra fa

milia , formando luego e
n cualquiera casa nuestra tertu

lia de tresillo hasta las once ó las doce .

Tal era la vida agreste que llevábamos , y n
o hay que

decir que cada d
ia

nos parecia mas necia ; la salud d
e

Jacinta empeoraba ; la mia n
o ganaba nada , y n
i médi

cos n
i

botica nos inspiraban confianza para consultarlos ;

e
l ejercicio que haciamos e
n u
n pais árido é ingrato nos

cansaba e
l cuerpo y nos entristecia e
l

alma ; todos lo
s

objetos que nos rodeaban inspiraban tédio y desazon ; la

mezquindez de la habitacion y sus muebles , la grosería

d
e sus dueños , la
s

chanzas pesadas d
e Ferminillo , la eti

queta d
e

la
s

gentes que llegaban d
e Madrid , la monoto

nía d
e

nuestras acciones , el aspecto misero del lugar , la
privacion d

e

toda clase d
e conveniencias , la
s

intrigas y

enemistades ridículas que Fermin nos contaba , todo era

muy à propósito para acabarnos d
e fastidiar , y al cabo d
e

quince dias ( de lo
s

cuales segun m
i

cuenta pasamos dur

miendo lo
s

diez y medio ) , se empezó a tratar de volver

á Madrid . Un incidente imprevisto vino á precipitarlo .

Hacia dos o tres noches que y
o

habia visto por la
s

ventanas que daban á las heras pasar u
n

hombre á ca

ballo con aspecto misterioso , y haciendo salir á Fermin

á reconocerle , v
i que se hablaban , y que se despidió d
e

é
l

e
l

caballero ; con lo cual , y con decirme Fermin que

era u
n

conocido d
e Madrid que estaba e
n
e
l pueblo , ce

saron mis sospechas , a pesar d
e que otras noches á la

misma hora solia verle rondar la casa .
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Ya nuestra partida estaba señalada para de alli á

dos dias , cuando reuniéndonos una mañana al desayuno ,

notamos que Jacinta no venia ; llamamos á su criada , no

respondió ; pasamos á su cuarto , y vimos que habian

desaparecido una y otra , item mas , el Ferminillo , di
rector de toda la intriga , y sobre la mesa encontramos

un billete concebido en estos términos.

( Amados papá y mamá ; el estado infeliz á

»que me ha reducido una pasion violenta , y

vel convencimiento que tengo de mi pronta

»muerte si me empeño en resistirla , me han

» obligado á dar un paso atrevido y ageno de

»mis ideas ; pero creo que el amor que ustedes

ome tienen le
s

inclinará á perdonármelo . Yo

»huyo d
e la casa , paterna ; pero huyo bajo la

» proteccion d
e

la
s

leyes , y huyo con el esposo

» que m
i

suerte me h
a

destinado . Voy con Fer

omin y Manuela , y quedo depositada e
n Ma

vdrid e
n

casa d
e D ..
. , su amigo d
e

ustedes ,

omientras espero alli la aprobacion paternal .

» Perdon , papá y mamá : no nie aborrezcan us

» tedes , y compadézcanme por haberme visto

pprecisada á este estremo . = Jacinta . ) )

No hay que decir el pasmo que e
n

ambos consortes

se manifestó con esta ocurrencia ; sin embargo , en la

mamá noté mas serenidad , como si hubiese tenido algun

antecedente . Yo me encargué d
e

convencer a
l padre , y

llegado que hubimos a Madrid , viéndose invitado por la

autoridad á prestar su aprobacion , y fuertemente ins
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tado por todos sus amigos , cedió por fi
n
á nuestras sů

plicas , y el matrimonio se celebró ayer con alegria y

satisfaccion , si
n

mas nubes n
i contratiempos .

La niña Jacinta parece satisfecha d
e haber salido á

tomar aires , y no dudo que curará d
e

sus males ; en

cuanto á m
i
, si n
o

bastasen los que tomé e
n Caraban

chel , continuaré tomándolos e
n

e
l Retiro , ó me alejaré

sesenta leguas d
e Madrid , adonde la sencilla ignorancia

d
e la aldea n
o
se halle mezclada con la malicia del pue

blo bajo d
e la corte , y donde la campiña mas vária ofrez

ca mayor novedad y desahogo . Esto fu
e

si
n

duda lo que

me quiso decir m
i

médico .

(Agosto d
e

1832. )
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EL PASEO DE JUANA .



EL PASEO DE JUANA .

«Debajode esasropas y jubones
imagino serpientes enroscadas,
uñas de grifos , garras de leones.n

Lupercio .

A
electrizar muchos cuerpos
Y á cautivar muchas almas
Una noche de verano
Salió Juana de su casa :

Juana , la que en Avapies
Goza porsu noble fama
Los galanes por docenas ,
Las palizas por semanas ;

Tomo 1 :
9
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La que con su vista solo

Turba la paz de la
s

casas ,

La que las mugeres temen ,

La que los maridos aman .

Un airoso zagalejo

Sus perfecciones señala

Y á la media pierna llega ,

Y de alli , traidor , no pasa .

¡ Ah zagalejo paciente ,

Qué de aventuras contáras

S
i

fueras enriquecido

Con el don de la palabra !

De sarga rica mantilla

Con terciopelo d
e
á cuarta

Deja Juana por lo
s

hombros

Colgar casi descolgada ,

Y en recoger las dos puntas

La mano diestra empleaba ,

Con la izquierda juguetona

Un blanco pañuelo arrastra .

Apenas pisa la calle ,

En marcha oblicua у taimada

Sigue á babór y estribór

Con un meneo que encanta ;
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Nada , dada la deliene .

Al cruzar las calles , salta ,

Y en gracia de la limpieza
Alza el vestido una cuarta ;

Todos la dejan la acera ,

Todos vuelven a mirarla ,

Y ella a todos los desdeña
Y sigue alegre su marcha .

Algunos mas atrevidos

La dicen «Pase , mi alma ;»
Pero ella alza su cabeza ,

Tuerce el labio , escupe ó canta ;

Y va dejando planlones
Por las calles donde pasa ,

Que hasta perderla de vista

Permanecen como estátuas .

¡ Qué es ver al señor don Bruno ,

El abogado de fama ,

Quedarse petrificado

Sin saber lo que le pasa ,

Andar dos pasos atras

Mirando si le reparan ,

Hasta que mas reflexivo

Sigue su camino y marcha !
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Y á don Cosme el mercader ,
De la hambre fiel estampa ,

¿ No es una risa elmirarle

Que al ver á Juana se pára ,

Se envuelve en su capotillo ,

Y se va tras la muchacha ,
Y tropezando y cayendo
Hasta que llega á alcanzarla ?

Dála entonces con el codo ;

Y entre ioses y entre babas
La dice cuatro chocheces

Con voz trémula y cascada ;

Juana le mira y se asusta :

Al ver su figura estraña ,

Hasta que rompe en reir

Y le deja ... ; cual quedaba !

Un cadete e
n

este instante

Al lado d
e

Juara pasa ;

Mirala , vuelve , y la sigue ;

Al cabo una cadetada .

1

Formando iba mil proyectos ,

Y contemplando con ansia

La belleza de Juanilla ,

Que y
a

cuenta por lograda .
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Tienta primero el bolsillo

Para escuchar si sonaba ,

Que esta clase de conquistas

No se hace con otras balas .

Avanza luego atrevido ,

Y sin mirar mas que a Juana
Con palabras de gragea

Sus deseos la declara .

Juanilla , á quien el pudor

( Como es natural ) ahogaba ,

Sigue su paso , y camina

Sin responderle palabra ,

Y el cadete , conociendo
Que otorga lodo el que calla ,

Marcha at lado , y tanto dice

Que al fi
n le responde Juana .

Arman , pues , conversacion ,

Y yo no sé de qué hablaban ,

Pero es cierto que e
l

cadete

Iba que lástima daba .
.

Su paso era acelerado ;

Mas la compañera maula ,

Que conoce del mancebo

Las no disfrazadas ansias ,
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Quiere probar su paciencia ,

Y á un vecino que pasaba
Haciendo el desentendido

Y evitando el saludarla ,

Le pára , y empieza a darle

Conversacion mas que larga

Sobre no sé qué diabluras

Que hicieron noches pasadas .

Rabiando estaba el cadete

Y pelándose la
s

barbas

A
l

mirar todo este paso

Desde una esquina iomediata ;

Hasta que compadecida

De su situacion la Juana

S
e despide del vecino

Y hacia el cadete y
a

marcha .

Este viéndola venir

Olvida sus amenazas ,

Vuelve á espresar su contento ,

Vuelve a la dicha turbada .

Llegan despues d
e

u
n

buen rato
De la tal niña á la casa ,

Y en un oscuro portal
Entran e

n

dulce compaña .
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Una escalera de torre

No es mas peligrosa ni alta

Que la que el pobre cadete

Tuvo que subir tras Juana .

Èi que se miró en lo oscuro

Corre en pos de la muchacha ,

Y como iba tan turbado
Y la escalera era mala ,

No subia un escalon

Sin que un susto le costara ,

Porque en el que no caia

Por lo menos tropezaba .

Llegan al alto por fi
n ,

Y á la puerta Juana llama :

Abrese , pues , y una vieja

Asquerosa y remendada

(De estas viejas que su oficio

Llevan pintado e
n
la cara )

E
s
e
l objeto primero

Que delante se le
s

planta .

Un torcido candelero

Con media vela en la sala

Coloca , y muy cuidadosa

Dispone n
o

falte nada ;
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1

Pone sillas , la
s

cortinas

Desplega , espanta la gata ,

Y hace , en fin , lo que hacer suele
Toda muger d

e

su casta .

Vase después , y los deja

En libertad ... pero calla ,

Que quiero tomar aliento

Para describir la sala :
Érase un cuarto pequeño ,
Las paredes sombreadas ,

Las bovedillas mugrientas ,

Las arañas la
s poblaban .

Juana era caritativa ,

Y asi vivir las dejara . ,

Consiguiendo con sus telas

Tener la casa colgada .

Una mesita d
e pino ,

Un San Antonio d
e

talla ,

Y a su lado e
n simetria

Dos tiestecitos d
e

albaca ;

Un espejo sin azogue ,

Del dos d
e Mayo una estampa ,

Y un pandero en una esquina
Enfrente d

e una guitarra ;
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Tres desvencijadas sillas

Concluian de la sala

El adorno , y en verdad
Que estaba bien adornada .

¿ Pero ..
.

adónde está Juanilla ?

¿ Y el cadete ? ¡ Ah , buenas maulas !

Mạs silencio , que á la puerta

En este momento llaman ;

¿Quién es ? (pregunta la vieja . )
-Abra usted , señora Claudia . ) .--Ay Juanital que es el zurdo :

Por Dios que no sienta nada . ) —

Abre la vieja y u
n

majo

D
e

sombrero d
e

calaña , ..

De chaquetilla redonda ,

Y de garrote ynavaja ,

Entra y toma posesion

Pacifica d
e

la sala ;

Y en tanto que la Juanita
Sale á ver su bucna alhaja ,

El cadete d
e puntillas

S
e

v
a por la puerta falsa ;

Agarrado d
e
la vieja

Bajando á oscuras la escala ;
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Y al encootrarse en la calle ;

Su razon ya despejada

Le hace ver su desvario ,

Y mil temores lo asaltan .

Pero no solo en temores

Pararon , que poco tarda

En conocer los efectos

De pasearse con Juana :

Y entonces diz que el cuitado

A sus solas esclamaba :

i Oh placer cuán poco duras ,

Y qué de pepas arrastras !

(Agostode 1832.)

NOTA . Este romance , aunque publicado p
o
r

primera vez e
n

1832 , fue escrito por e
l

autor e
n

1824 cuando solo contaba vein

te años d
e

edad . Esta circunstancia puedeservir d
e disculpa d
e

su

incorreccion , y masaun d
e
la libertad d
e
la pintura ,
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" Reveses de fortuna

llamais á las miserias :

¿ por qué , si son reveses

de la conducta necia ?"

Samaniego .

Pared p
o
r

medio d
e m
i

ca
sa

v
iv
e

d
o
n

Homobono Q
u
i

ñones , gefe d
e

mesa d
e cierta oficina , y uno de lo
s

carac

teres mas originales que he conocido . Fenelon aseguraba

que e
l

hombre mas dichoso es aquel que cree serlo , y si

este dicho e
s

exacto , como debemos sospecharlo , hay

motivos para pensar que el don Homo - bono sea aquel

mortal privilegiado . Y si no se me creyese sobre m
i

p
a

labra , créase al menos la pintura que d
e é
l

haré .

La satisfaccion y la alegria parecen haber escogido su

mansion e
n aquel semblante que lo
s

años procuran e
n

vano arrugar : ningun achaque destruye su físico ; nin
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guna pena halla el camino de su corazon ; ninguna sen
sacion violenta obra fuertemente sobre su alma . Los mo

vimientos deldolor le so
n

desconocidos ; su estado habi
tual es el d

e
la alegria ; pero no una alegría ardiente y bu

lliciosa que haga trabajar á su imaginacion , sino u
n placer

tranquilo y bonancible que le inclina á ver la
s

cosas por el

lado mas favorable . V
.
g
r
. , su’muger es áltiva , gastadora ;

y egerce sobre e
l

esposo u
n

dominio mas que conyugal

¿ pero qué importa ? es alegre , graciosa , se da tono e
n

la

sociedad , bace hablar de sí y.de su casa , y esto le basta á

su esposo : la niña es caprichosa , mal criada , y sin ningu

n
a

d
e

la
s

inclinaciones que descubren u
n

fondo d
e virtud ;

i però e
s

ta
n

bonita ! ; tan juguetona ! ; canta ta
n

bien !

; baila con tal gracia :! que su papá se pasma mirándola ;

e
l muchacho es un calaverilla contrahecho , frivolo , en

redador y pedante ; 1 pero tiene unas ocurrencias tan grà

ciosas ! . ; . se burla con ta
l

agudeza d
e

sus maestros : es tan

diestro para hacer sus travesuras , que nadie ( y menos

su padre ) se atreve á reprenderļe : lo
s

amigos d
e la casa

son demasiado francos , se toman hartas libertades , fre

cuentan sobradamente la mesa , y ayudan a caer á aquel

ruinoso edificio ; pero si n
o

fuera por ellos , & quién habia

d
e resistir la monotonía y el fastidio ? Por último , lo
s

criados son habladores y rayan e
n

insolentes , roban y

malgastan lo que pueden , trabajan poco y mal , comen

mucho y bien , y duermen mejor . ¿ Pero quién tiene v
a

lo
r

para meterse con ellos e
n

contestaciones d
e

esta es
pecie ? « Il faut que tout le monde vive , decia Luis XVIII :

e
s preciso que todos vivamos , traduce don Homo - bono .
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Solo hay doce dias en el año en que este buen señor

(bonus vir ) suele hacer alguna reflexioncilla d
e distinta

naturaleza , y son lo
s

dias 3
0

d
e

cada mes , época fatal e
n

que vienen á reducirse á maravedís todos lo
s placeres y

contentos d
e

la
s

tres décadas anteriores . Pero aquella .

sombra que por u
n

momento . quiere oscurecer su ima
ginacion , desaparece a

l

instante , cual ligera nubecilla e
n

u
n

cielo tranquilo y sereno . Sin embargo , en la
s

cortas

horas que dura la estraña lucha d
e

sus inclinaciones con

su razon , ofrece u
n espectáculo tan grotesco , que el d
i

funto Goya tomaria e
n
é
l original para u
n

nuevo capricho .

Llega por fi
n despues d
e veinte y nueve la suspirada

aurora e
n que el cuerno d
e Amaltea v
a
a destaparse y

verter sobre 'mesas y bufetes su argentada preñez . M
i

funcionario ' , por su calidad d
e gefe d
e

mesa , debe dar
buen ejemplo ; el barbero , el peluquero , el chocolate y

la
s

demas ocupaciones matutinas , adelantan aquel d
ia me

dia hora al sistema ordinario ; y n
o

bien han sonado la
s

ocho y media d
e

la mañana , sale d
e

su casa , n
o

sin gra

v
e agitacion d
e

lo
s

artesanos y tenderos , que viéndole

pasar , gritan « ta
s
, nueve ; ) espresion natural y espontá

nea que honra maş la puntualidad d
e

este empleado que

cuantos discursos pudiera y
o

escribir .

Llega á la oficina ... ¡ qué exactitud e
n

todo e
l mundo !

iqué soltura para el trabajo 1 ; qué valentia de pulsos pa

ra rubricar la nómina ! ; qué combinacion para repartir .

metódicamente lo
s

cartuchos de municiones d
e

boca ! .Uno
de los d
e grueso calibre toca por supuesto á don Homo

bono , y su imaginacion se espacia.considerando su lon
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gitud , que le promete una serie de goces no interrum
pidos hasta el fin del mes siguiente . Mas ¡ oh imperfec

libilidad d
e

la
s

cosas humanas ! ¿ quién habia d
e decir

que esta agradable ilusion habia d
e durar tan poco ? Y
o

lo diré , y tambien la causa ; y e
s que don Homo - bono

habia echado la cuenta sin la huéspeda , y la huéspeda

era su muiger .

De vuelta a su casa , una horita mas temprano que

d
e costumbre ( por el sabio sistema d
e

la
s compensacio

nes ) , viene cargado dulcemente con aquel amable fruto

d
e

sus tareas públicas , y y
a

le mira convertido e
n sen

dos jamones , nutridas empanadas , robustos pavos , é

ingeniosos ramilletes , y tambien e
n palcos d
e toros y co

medias , coches y tiros , merendonas y algazaras ; tan a
r

mónicamente organizado está su cerebro . Mas ¡ oh des
gracial al doblar la esquina d

e

su calle , sale u
n

fementido

tendero , y con obligantes cortesias le pregunta por su
salud ; don Homo - bono cambia d

e color , y pasa á la otra

mano e
l pañuelo d
e

la mesada ; pero del opuesto lado

ábrese la puerta de la modista , y Madama Cotillon le

hace tres cortesias á la francesa y le presenta u
n papel en

español . (Aqui don Homo -bono guarda el pañuelo e
n

la

solapa del frac , remedando e
n

este juego el de Bartolo

con la bota e
n E
l

médico á palos . ) Recibe , pues , el p
a

pel con la misma seriedad que u
n

ministro lo
s

memoria

le
s
, y entra bruscamente e
n
e
l portal ; pero u
n

vinatero

manchego , sentado e
n

la escalera , le quita cortesmente

la monterilla y sube detras d
e
é
l , ganando por la mano

a
l

tendero y á la modista . Entra e
n

su casa ; cierto ca
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ballero muy elegante se le presenta y hace cincuenta cor

tesias ; contéstale don Homo -bono con otras tantas , y

preguntada su gracia , le dice ser Mr. Battement , maes

tro de baile de Mademoiselle ; mas allá se inclina pro

fundamente un viejo mal vestido , que se da a conocer

por el maestro de gramática del señorito ; y no lejos de

él il signor Gorgorini , professore di musica et allievo
del Conservalojo di Milano , hace presente que es el en
cargado de la garganta de la Signorina .

Don Homo -bono conoce , aunque tarde , lo efímero

de sus ilusiones ; pero resuelto a quedar con el honor

correspondiente , entra solemnemente en su despacho , y

colocado con magestad sede pro tribunale , manda abrir

con estrépito entrambas hojas de la puerta , y empieza la

audiencia y pago . Concluida la operacion con lo
s que

van relatados , se dispone á poner á cubierto d
e

la der

rota la
s

medallas existentes , cuando u
n

fuerte campani

llazo le hace conocer que aun hay enemigos que aplacar .

Con efecto , era el casero , y todos saben la clase d
e gesto

ta
n

repugnante que esta gente tiene , especialmente e
n

ciertos dias ; gesto inevitablemente mensual , trimes

iral , semestral , o anual , que recuerda la
s apariciones

periódicas , de lo
s

cometas d
e gran cola , previstas tris

temente por lo
s

astrólogos agoreros .

Fue preciso sacrificar á aquel fantasma terrible una

buena parte d
e
l

remanente d
e

lo
s

3
0

dias , y otra n
o cor

ta porcion repartieron entre sí el sastre geómetra , el za

patero galan , el fondista son argent , el almacenista d
e

géneros carillo , el calesero d
e antaño y el peluquero d
e
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ogaño , .que todos fueron llegando como llamados à son

de campana comunál .

Pero la mas decisiva de las visitas faltaba aun , y era

la de la amable compañera , la caritativa costilla de don

Homo -bono , que venia á notificarle como de alli á dos

dias era el cumpleaños de la niña , y que habia determi

nado tener unos cuantos convidados , y un poquito de

funcion . En vano Quiñones se afanó en manifestarla
que se quedaba si

n

u
n

cuarto , y con u
n

mes delante d
e

si ; su carácter n
o

era tampoco para grandes reflexiones ,

n
i

e
lla

la
s

admitia ; y as
i

fu
e

que á dos por tres quedó e
n

manos d
e
la última el resto d
e

la mesada , y don Homo
bono libre de cuidados . Entre tanto aquella noche para

empezar la funcion hubo música y baile , y el esposo fue

e
l primero que e
n

tales momentos se entregó a
l

esceso

de sù felicidad .

Sin embargo , asi " pasó u
n

mes , y otro , y otro .; y

vino u
n

año , y se juntaron doce déficit que don Homo

bono n
o pudo pagar ; ya lo
s

dos años y
a

serán veinte y

cuatro , y as
i

sucesivamente ; y se tendrá que empeñar ,

y luego n
o podrá satisfacer , y luego vendrá la vejez ,

.y luego se jubilará , y luego , luego ..
.

e
n

la calle d
e

Atocha , última casa a la derecha , acaso darán razon .

(Agosto d
e

1832. )
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a; Ay cielos ! sueño despierto ,
pierdo cuando estoy ganando ,
soy lince y á oscuras ando ,
y en fi

n , apunto y n
o

acierto ..
.

Tirso de Molina .

«Cómo ! ( esclamará co
n

sorpresa algun critico a
l

le
e
r

e
l título d
e

este discurso ) į tampoco lo
s

vicios físicos es
tan fuera del alcance d

e

lo
s

tiros de el Curioso ? ¿ Igno

ra acaso este buen señor que no le es lícito particularizar

circunstancias que quiten á sus cuadros la
s

aplicaciones

generales ? ¿ Y quién le ha dicho tampoco que sea razo
nable presentar el ridiculo d

e u
n

vicio fisico , por lome

nos sin que vaya acompañado d
e otro moral ? »

-Paciencia , hermano , y entendámonos , que quizá n
o

e
s dificil . Venga usted aca ; cuando ciertos vicios físicos

so
n

ta
n

comunes e
n u
n pueblo que contribuyen á carac
Tomo I. 10
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terizar su particular fisonomía , ¿ será bien que el des
criptor de costumbres los pase por alto sin sacar partido

de las varias escenas que deben ofrecerle ? Si hubiese un

pueblo , por ejemplo , compuesto de cojos , ¿ no seria cu
rioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos , sus

juegos , su
s

bailes , su
s

ejercicios gimnásticos ? ¿ Pues por

qué n
o

se h
a

d
e pintar al amor corto de vista donde ape

nas hay amante que n
o

lo sea ? Por otro lado , ¿ quién le

h
a dicho á usted que esta enfermedad d
e

moda n
o pre

senta su aspecto moral ? ¿ Tan dificil seria probar su ori
gen d

e

la depravacion d
e

costumbres , d
e

lo
s

vicios de la

educacion , ó d
e

lo
s

escesos d
e

la juventud ? Con que y
a

v
e

usted , señor crítico , que este asunto entra natural

mente e
n
la jurisdiccion d
e m
i

benigna correa ; con que

y
a

usted conocerá que n
o hay inconveniente en hablar de

é
l
. - ¿No ? pues manos a la obra .

Los ejemplos me salen al paso , y no tengo mas que

hacer que la eleccion d
e uno . Tóquele por hoy la suerte

á Mauricio R ..
. y perdone si le hago servir para desar

rugar la frente d
e mis amables lectoras . — ¿ Y quién es el

tal ?—El ta
l
, señoras mias , es u
n joven d
e

veinte y tres ,

cuya figura espresiva y aire sentimental descubren á pri
mera vista u

n

corazon tierno y propenso al amor ; no es

por lo tanto estraño que encontrase gracia cerca d
e uste

des . Asi ha sucedido , pues , y algunas aventurillas en ca

lles y paseos previnieron a
l joven Mauricio d
e

sus venta

josas circunstancias ; mas por desgracia e
l pobre mance

co tiene u
n

defecto capital , y es el ser corto de vista , muy

borto d
e

vista , lo cual le contraria e
n

todos sus planes .
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Alto , señoras , no hay que reirse , quemi héroe no
lo toma á risa , ni sabe sacar partido como otros muchos

de este mismo defecto , para ser mas atrevido y exigente ,

para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro , Ó

para sorprender con su inevitable lente la
s

miradas fur
tivas d

e

la
s

damas . Nada menos que eso ; Mauricio es sen

sible , pero muy comedido ; y mas bien quiere privarse d
e

u
n placer , que causar u
n disguslo á olra persona . Bien

hubiera deseado ponerse anteojos perpétuos , como hacen

otros si
n

necesidad y solo por petulancia ; i pero dicen tan

mal unos espejuelos moviéndose a
l precipitado compas d
e

la Mazzovorka !!
!
y Mauricio á los veinte y tres años n
o

podia determiparse á dejar de bailar la Mazzowrka . Buen

remedio era por cierto el lente colgante ; pero ademas d
e

la prudencia con que le usaba , ¿ cómo adivinar la
s

esce

nas que iban a suceder para estar prevenido con él en

la mano ? S
i
la hermosa Filis volvia rápidamente hacia él

sus bellos ojos , o dejaba caer su pañuelo para darle oca

sion d
e hablar con ella , ¿ quién lo habia d
e prever u
n

minuto antes ? S
i creyendo sacar á bailar a la mas her

mosa d
e
la sala , se hallaba con que s
e habia ofrecido á

una momia d
e Egipto , ¿ de qué le servia el lente u
n mi

nuto despues ? Vamos , esiá visto que e
l

lente n
o sirve de

nada , y Mauricio , que conocia esto , se desesperaba d
e

veras .
E
l

amor , que por largo tiempo se habia complacido

e
n punzarle ligerainente , vino por fi
n
á atravesar d
e

parte á parte su corazon , y una noche e
n e
l baile d
e

la

marquesa d
e ..
.

Mauricio , que bailaba con la bella Matilde
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de Lainez , no pudo menos de espontanear una de

claracion en regla . La niña , en quien sin duda lo
s

atrac

tivos d
e Mauricio hicieron su efecto , no se determinó á

reprenderle

«Faute d'avoir le lemps d
e

se mettre e
n courroux . )

Y hé aqui á m
i

buen mancebo e
n

e
l momento mas

feliz del amor ; el de mirarse correspondido por la per

sona amada Ya nuestros amantes habian hablado larga

mente ; tres rigodones y una galop n
o habian hecho mas

que avivar el fuego d
e

su pasion ; pero e
l

sarao se termi

naba , y e
l rendido Mauricio renovaba la
s

protestas y
juramentos , tomaba exactamente la hora y e

l minuto en
que Matilde se asomaria a

l

balcon , la iglesia donde acu

d
ia
á o
ir

misa , lo
s

paseos y tertulias que frecuentaba ,

la
s

óperas favorilas de la mamá ; en una palabra , Lodos

aquellos antecedentes que vosotros , diestros jóvenes , no

descuidais e
n

tales casos . Pero el inesperto Mauricio se

olvidaba e
n

tanto d
e reconocer puntualmente a la mamá

у á una hermana mayor de Matilde , que estaban e
n

e
l

baile ; n
o hizo alto e
n

e
l padre d
e

esta , coronel de caba

lleria ; y por último , no se atrevió a prevenir á su ama

da de la circunstancia fatal de su cortedad de vista . El

suceso le dió despues á conocer su error .

No bien llegó la hora señalada , corrió al siguiente dia

á la calle donde vivia su dueño , repasando cuidadosa

mente la
s

señas d
e la casa : Matilde le habia dicho que

era número 1
2 , y que hacia esquina á cierta calle ; mas ,
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por cuanto la otra esquina , que era número 72 , pare

cióle 12 al desdichado amante , y fue la que escogió como

objeto de su bloqueo.

Matilde , que le v
ió venir (ojos femeniles , i que n
o

veis cuando estais enamorados ! ) , tiró su almohadilla , y

saliendo precipitada al balcon ostentó a su amante todas

la
s

gracias d
e

su hermosura e
n

e
l trage d
e

casa ; pero en

vano , porque Mauricio , situado á seis varas , en la otra

esquina , fijos lo
s

ojos e
n

lo
s

balcones d
e

la casa d
e en

frente , apenas hizo alto e
n

la belleza que se habia aso

mado a
l otro balcon . Este desden inesperado pico sobre

manera e
l amor propio d
e Matilde ; tosió dos veces , sacó

su pañuelo blanco ; todo era inutil ; e
l

amante dolorido

la miraba rápidamente , y la volvia la espalda para ocu

parse del otro objeto . Una hora y mas duró esta escena ,

hasta que desesperado e
l

buen muchacho , y creyéndose

abandonado d
e

su dama , sintió fuertes tentaciones d
e

aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se

mostraba . N
o pudiendo , en fin , resistirlas , y viendo

que d
e

lo contrario perdia la tarde del lodo , s
e determi

n
ó
a
l

cabo ( aunque con harto dolor de su corazon ) á ha

cer u
n paréntesis á su amor , y hablar á la airosa vecipa .

Dicho y hecho ; alraviesa la calle , marcha determinado

bajo e
l

balcon d
e Matilde , alza la cabeza para hablarla ;

pero e
n

e
l

mismo momento tirale ella á la cara e
l pañue

lo que tenia e
n

la mano ( a
l que durante su furor habia

hecho unos cuantos nudos ) , y si
n dirigirle una palabra

éntrase adentro y cierra estrepitosamente e
l

balcon .

Mauricio desdobló e
l pañuelo , y reconoció e
l

bordado ,
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las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba

Matilde la noche d
e
l

baile ..
.

Miró despues la casa , y al
canzó á ver Visita general número 1

2
( 1 ) . ¿ Cómo pintar

su desesperacion ?

Tres dias con tres noches paseo en vano la calle ; el im
placable balcon permanecia cerrado , y toda la vecindad ,

menos e
l objeto amado , era fiel testigo d
e

sus suspiros .

A la tercer noche se daba e
n

e
l

teatro una d
e

la
s óperas

favoritas d
e

la mamá ; colocado e
n su luneta , con el au .

silio del doble anteojo , recorre con avidez el coliseo , y

nada v
e que pudiera lisonjearle : si
n embargo , e
n

uno d
e

lo
s

palcos por asientos cree ver á la mamá acompañada

d
e

la causa d
e

su tormento . Sube , pasea lo
s

corredores ,

se asoma á la puerta del palco ; no hay que dudar ..
.

son

ellas ..
.

Mauricio se deshace á señas y visages , pero nada

consigue ; por último , se acaba la ópera , espéralas á su

descenso , y en la parte mas oscura d
e

la escalera acér
case á la niña y la dice :

-Señorita , perdone usted m
i

equivocacion ; si sale

usted luego a
l

balcon la diré ..
.

entre tanto tome usted e
l

pañuelo . ) — Caballero , qué dice usted ? le contestó una

voz estraña á tiempo que u
n menguado farolillo ( de lo
s

ſarolillos que alumbran pálidamente la
s

escaleras d
e

nuestros teatros ) vino á reyelarle que hablaba á otra per

N
o hay necesidad d
e

advertir que este artículo se escri

b
ió

antes d
e
la nueva numeracion d
e

Madrid , que por su orden y

claridad favorece a los amantes cortos d
e

vista .
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soda , si bien muy parecida á su idolo . - Señora ...- ;Calle !
y el pañuelo es de mi hermanita .— ¿ Qué es eso , niña?
Nada , mamá ; este caballero , que me da un pañuelo de

Matilde.- ¿ Y por dónde tiene ese caballero un pañuelo

de Matilde ? -Señora ... yo ... dispense usted ... el otro
dia ..

.
Ja otra noche , quiero decir ..
.

e
n
e
l

baile d
e
lamar

quesa d
e...- Es verdad , mamá , el señor bailó con m
i

hermana , y n
o

e
s

estraño que dejase olvidado el pañue

1
0 .-
-

Cierto , es verdad , señorita , se quedó olvidado ..
. o
l

vidado ..
.-A la verdad que es estraño ; en fin , caballero ,

damos á usted la
s

gracias . ) —

Un rayo caido á sus pies n
o hubiera turbado mas a
l

pobre Mauricio , y lo que mas le apesadumbraba era que

e
n una punta del pañuelo habia atado u
n

billete en que

bablaba d
e

su amor , de la equivocacion d
e

la casa , de

la
s

protestas del baile , e
n

fi
n , hacia toda la esposicion

del drama , y él no sabia qué suerte iba correr e
l tal

papel .

Trémulo é indeciso siguió á lo lejos a la
s

damas ,

hasta que entraron e
n

su casa y le dejaron e
n

la calle

e
n e
l

mas oscuro abandono . En balde aplicaba e
l oido

por ver si escuchaba algun diálogo animado ; la voz leja

n
a

del sereno , que anunciaba la
s

doce , ó la sonora

marcha d
e

lo
s

sucios carros de la limpieza , era lo úni

co que hería sus oidos , y aun sus narices ; hasta que

cansado d
e esperar si
n

fruto , se retiró a su casa á v
e

la
r
y cavilar sobre sus desgraciados amores .

Entre tanto ¿ qué sucedia e
n e
l interior d
e

la otra

casa ? La mamá , que tomó el pañuelo para reprender á
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/

la niña , habia descubierto el billete , se habia enterado

de él , y pasados lo
s primeros momentos d
e

su enojo ,

habia resuelto por consejo d
e
la hermanita callar y disi

mular , y escribir una respuesta muy lacónica y termi
nante a

l galan con e
l objeto d
e que no le quedase gana d
e

volver ; hicieronlo a
si , y e
l billete quedó escrito , firma

d
o

d
e letra de muger (que todas se parecen ) , cerrado con

lacre y oblea , y picado por mas señas con u
n

alfiler .

Hecha esta operacion se fueron á dormir , seguras d
e

que à la mañana siguiente pasaria por la calle el desacer

lado galan . Con efecto , n
o

se hizo d
e rogar gran cosa ;

pues n
o habian dado la
s

ocho cuando y
a

estaba e
n

e
l por

ta
l

d
e enfrente , sin atreverse á mirar . Estando a
si , oye

abrirse el balcon : joh felicidad ! una mano blanca arroja

u
n papelito ; corre el dichoso á recibirle , y encuentra ..
.

e
l

balcon se habia cerrado y
a
, y la esperanza d
e

su co
razon tambien .

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en

Mauricio aquella série d
e desgracias ; baste decir que re

nunció para siempre al amor ; pero e
n

fi
n , era mancebo ,

y a
l

cabo d
e quince dias pensó d
e distinta manera , y

salió a
l Prado con u
n amigo suyo . Era una de aquellas

noches apacibles d
e julio que convidan á gozar del am

biente agradable bajo lo
s

frondosos árboles , y sentados

ambos camaradas empezaron la consabida conversacion

d
e

sus amores . Mauricio con su franqueza natural contó

á su amigo su última aventura , con todos lo
s

lances y

peripecias que la formaban , hasta la amarga despedida

que sus adversas equivocaciones le habian proporcionado ;
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pero al acabar esta relacion sintió un rápido movimiento

en la
s

sillas inmediatas , donde entre otras personas o
b

servó sentados á u
n

militar y una joven : arrimase u
n

poco mas saca su anteojo . ( i insensato ! por qué n
o

le

sacaste desde e
l principio ? ) , y conoce que la que tenia

sentada junto a él oyendo su conversacion era nada me
nos que la hermosa Matilde .- « ; Ingrata ... » -fue lo úni

co que pudo articular , mientras el papá llamaba á u
n

muchacho para encender e
l cigarro .- «Yo n
o

h
e escrito

ese billete . ) (Esta respuesta obtuvo al cabo d
e u
n

cuarto

d
e hora . ) - ¿ Pues quién ... ? - «No sé ... llévelo usled ; a las

doce estaré a
l

balcon . ) )

La esperanza volvió á derramar su bálsamo consola

dor en el corazon d
e
l

pobre Mauricio , y lleno d
e

ideas

lisonjeras aguardó la hora señalada ; corre precipitada

mente bajo el balcon : cun efecto , está alli ; y
a

mira bri
llar sus hermosos ojos , y

a

advierte su blanca mano ,

y
a
..
.

Mas , oh , y qué bien dice Shakespeare , que cuando

lo
s

males vienen n
o

vienen esparcidos como espias , sino

reunidos en escuadrones ! Aquella noche se le habia an

tojado a
l papá tomar e
l

fresco despues d
e cenar , y era

é
l
e
l que estaba repantigado en la barandilla , no sin gra

v
e agitacion d
e Matilde , que le rogaba se fuese á acostar

para evitar e
l relente .- «Bien mio , dijo Mauricio con voz almibarada , i es

usted ? » — Chica , Matilde , la dice el padre por lo bajo ,

¿ e
s contigo esto ?-Papá , conmigo no señor ; yo no sé...

No , pues estas cosas tuyas son ó d
e tu hermana.- «Para

que vea usted ( continua el galan amartelado ) si tuve mo
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livo de enfadarme , ahí va el billete . ) — A ver , á ver ,

muchacha , aparta , aparta , y trae una lu
z
, que voy á leer

le ..
.
- Dicho y hecho ; éntrase á la sala mirando á su h
i

ja con ojos amenazadores , abre el billete y le
e
..
.
« Caba

llero : si la noche del baile de la marquesa pude con mi

indiscrecion hacer concebir ci usted esperanzas locas ..
.
) ) --

Cielos ; ; pero qué veo ! esta es letra d
e m
i

muger ..
.

¡ Ay papá mio ! - ; Infame ! á los cuarenta años te andas

haciendo concebir esperanzas locas ..
.

Pero papá ..
.
-

Déjanie que la despierte , y que alborote la casa ..
.

Con

efecto , as
i

lo hizo , y en mas de una hora la
s

voces , los

gemidos , lo
s

llantos , dieron que hacer a toda la vecin

dad , con n
o poco susto del galan fastasma , que desde

la calle llegó medio á entender el inaudito quid pro quo .

S
u generosidad y su pondonor no le permitieron su

frir por mas tiempo e
l que todos padeciesen por su cau

sa , y fuertemente determinado llama á la puerta ; asó

mase e
l padre a
l

balcon :—Caballero , tenga usted á bien

escuchar una palabra satisfactoria d
e in
i

conducta.- E
l

padre coge dos pistolas y baja precipitado ; abre la puer

ta ; « Escoja usted , le dice ).- Serénese usted , contesta e
l

joven ; yo soy u
n

caballero , m
i

nombre es N
.
, y m
i

casa

bien conocida ; una combinacion desgraciada me h
a he

cho turbar la tranquilidad d
e

su familia d
e

usted , y n
o

debo consentirlo si
n esplicársela.- Aqui hizo una pun

tual y verdadera relacion d
e

lodos lo
s

hechos ,

apoyaron sucesivamente la mamá y las niñas , con lo cual

calmó la agitacion del celoso coronel .

A
l

siguiente d
ia

la marquesa presentó á Mauricio e
n

la que
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que desean

casa de Matilde , y el padre , informado de sus circuns

tancias , no se opuso á ello .

Desde aqui siguió mas tranquila la historia de estos

amores , У los apurar la
s

cosas hasta e
l fi
n ,

pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y

su amada , a pesar d
e que esta , mirada de cerca , á bue

n
a luz , y con anteojos , le pareció á aquel n
o

tan bella

por lo
s

hoyos d
e

la
s

viruelas y algun otro defectillo : si
a

embargo , sus cualidades morales eran muy apreciables ,

y Mauricio prescindió d
e

la
s

físicas , no teniendo que

hacer para olvidar estas sino una sencilla operacion , que

fue ..
. quitarse los anteojos .

( Setiembre d
e

1832. )

1
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" ¿Quién nos dirá (dejadas sus cautelas,

mayores) lo que cuestan sus encajes

sus cadenetas, randas y arandelas ?

¿quién la
s

ciegas mudanzas d
e

lo
s

trages ?

B
.

d
e Argensola . "

Eran la
s

once e
n punto de la mañana , y y
o

n
o

debia h
a

llarme hasta la
s

doce e
n cierta parte del mundo adonde

la obligacion me llamaba . Quiero decir , que tenia se

senta minutos delante d
e m
í

para disponer de ellos á m
i

sabor . Encontrábame á la sazon e
n

medio d
e

la Puerta

del Sol , mansion natural de todo desocupado , y yo en

aquella hora lo estaba á mas no poder . Lánguido é indi- ,

ferente , dejábame llevar e
n simétrica alternativa y
a
á

una esquina , y
a
á otra , y mientras nada bacia , recreá

bame e
n mirar lo
s

estimulantes anuncios literarios que

decoran aquellos eruditos postes , admirando su profu

sion , y la variedad d
e nombres clásicos que denuncian

á la posteridad . En estas y otras cavilaciones me asaltó

d
e improviso la idea d
e que si « para dormir n
o

e
sme

nester luz , ) para pensar tampoco se necesita estar e
n pie ;
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y esto diciendo , enfilé por lo mas ancho la famosa calle

Mayor , huyendo de lo
s

encontrados pasos d
e diligencias ,

coches , ciegos , aguadores , borricos é importunos ; y

dejando á u
n

lado la
s

gradás d
e S
. Felipe , tan animadas

e
n tiempo de Quevedo , tan solitarias hoy , d
i

fondo e
n

uno d
e

lo
s

elegantes almacenes d
e géneros que se en

cuentran sobre la izquierda .

Era cabalmente e
n

u
n

momento e
n que lo
s

cuatro

jóvenes que regentaban e
l mostrador se encontraban sin

pedidos ; quiero decir , que n
o

habia mas gente e
n

la

tienda que ellos y yo , que entraba .

-Felices dias , señores . - A Dios , señor don Tal , ( le
nom n

e fait pas a l'affaire ) . -¿Cómo a
si

tan desocupa

dos ? ¿Habrá acaso entrado la economia d
e Dupin ó de

Bergery e
n

e
l

sistema d
e

la
s

madrileñas ? ¿ qué e
s

esto ?

vuelvo á decir : ¿ qué soliloquio es este ? ¿ ha invadido el

cólera- morbo nuestra capital , ó ha dejado d
e venir el

Journal des Modes ? Porque solo causas tan graves p
u

dieran hacer á esas varas castellanas estar paradas á tales

horas . - Es la verdad , me contestó e
l

mas almivarado

pero n
o hay que estrañarlo , pues e
n

e
l Diario d
e hoy se

hacen tales anuncios que habrán llamado la concurrencia

hacia e
l Sur , hasta que desengañada por la milésima vez

venga antes d
e

una hora como d
e costumbre .

Y no habia acabado d
e decir esto , cuando vimos en

trar por la puerta á una dama muy elegante seguida d
e

su lacayo ; y saludando con aire marcial á lo
s

jóvenes ,

que la contestaron con e
l nombre d
e marquesa , se sentó

e
n u
n

confidente , compúsose la mantilla mirándose al e
s
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pejo que tenia en frente , quitó sus guantes , abrió su

bolsita , y entre mil diges y chucherias sacó algo arruga

do el número 89 del Petit Courrier , Entonces abrió un

lentecito de oro , miró por encima de él , y leyó un rato ,

despues ojeó otro poco , luego recapacitó , miró el figurin ,

volvió a leer , y pidió gros -grains .- «No tenemos ,» le
contestó el mas próximo de lo

s
maucebos : -- : Cómo que

n
o
? » interrumpió vivamente otro que desde el principio

n
o

habia quitado ojo del figurin . ¿ «No te acuerdas d
e

aquella tela ..
.
) ) (Aqui bajó tanto la voz que n
o

le pude

oir . ) — « ;Ah ! si , es verdad , » le contestó el primero ; — «Ve
por ella . » En efecto , entró en la trastienda , y del rincon

d
e u
n

armario que y
o

solo divisaba desde m
i

asiento sacó

la pieza (que tuvo buen cuidado d
e sacudir de u
n polvo

inveterado d
e

tres años ) , y la puso satisfactoriamente so
bre el mostrador ; la risita d

e

lo
s

demas mancebos me

dió á sospechar que sino era la prevenida en el número

89. de este año , podia muy bien ser del de 1826. Pero la

dama , seducida con la semejanza del color , у sin duda

por no tener á mano una definicion académica d
e lo que

quiere decir gros - grains , no dudó u
n

instante e
n que

fuese lo mismo que buscaba . Pidió u
n cierto numero d
e

varas , preguntó e
l precio : lo
s

mancebos hicieron entre

si una pequeña consulta para responder ; nada regaleó ;

abrió su bolsita , y sacó ..
.

una targeta muy elegante con

y
o

n
o

sé cuantas armaduras y geroglificos , que indicaba

su titulo y señas d
e

la habitacion , diciendo a
l

mancebo

principal que podria enviar por el importe el lunes ; ver

dad e
s que n
o designó cuál . No pude menos d
e sonreir
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me de esta salida , y no bien se hubo marchado y mien

tras lo sentaban en el libro á continuacion de otras cinco

ó seis partidas pendientes , di un poco de broma á lo
s

mancebos sobre e
l

estreno que habian tenido ; pero ha
biéndi me esplicado todo el negocio d

e

la tela , m
e

con

vencieron d
e que n
o

era tan fuerte el engaño como y
o

creí .

Aun reiamos d
e ello , cuando una mamá y dos niñas ,

estas e
n u
n

interesante negligé y aquella e
n

una espanto

sa toilette , entraron e
n

la tienda , y empezaron ta
l

de
manda d

e

rasos , gros d
e Náples , poplines , organdis ,

rrespones , barés , moirés , paliacals , cotepalis y demas ,
que lo

s

cuatro mancebos eran pocos para tomar y dejar ,
escaleras , subir y bajar piezas , desdoblar paquetess

abrir cajas y enseñar muestras . Ellas entre si armaron

una algarabía singular : cuál se inclinaba á una tela , cuál

á ofra ; ésta se ponia u
n pañuelo a
l espejo y nos parecia

muy hermosa ; luego se le ponia la mamá y nos parecia

muy fe
a
; despues disertaban sobre la
s

calidades ; si aquel

era mas fino que éste , si éste mas elegante que estotro ,

» si e
l

tafetan de Florencia

abulta mas que el de España :) )

preguntaban de donde eran aquellas telas ; se le
s respon

d
ia que de Lion ; y estaba y
o

viendo una punta n
o

bien

cortada que decia Barcelona ; por fi
n apartaron n
o

sé

cuantas cosas y empezaron á pedir precios . Alli fue el

hacer admiraciones , el entablar comparaciones con otras
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tiend as , el despreciar lo
s

géneros , y en fin , hacer la
s in

diferentes ; despues hablaron aparte , y de repente toma
ron un aire de broma , diciendo a los mancebos que eran

unos picarillos , que n
o

hacian gracia á la
s parroquianas ,

con que lo
s

pobres iban ablandando u
n

tanto cuanto ; pero

una severa mirada d
e
l

mas mal encarado le
s impuso e
n

su deber , y respondieron unánimes : No podemos ;1—

con lo cual se marcharon la
s

damas , y ellos se quedaron

ocupados e
n volver á doblar la
s

piezas .

No tardó e
n presentarse otra señora , que á juzgar

por su aire , sus modales y vestido , califiqué desde lue

g
o

d
e

una gran persona ; entró con mucha solemnidad , y

a
l ver la premura con que lo
s

mancebos corrieron á ser

virla , despejando e
l mostrador , no pudo menos d
e pi

carme la curiosidad d
e

saber quien era ; dirigime p
a

ra el caso á uno de ellos , y no si
n

admiracion supe que

era la esposa d
e u
n empleado muy subalterno á quien y
o

conozco ; pero creció d
e

todo punto m
i

ascmbro cuando

habiendo escogido u
n

velo d
e blonda , abrió su bolsillo

y tiró sobre la mesa seis onzas (que eran al poco mas é

menos e
l

sueldo d
e

tres meses d
e

su esposo ) , becho lo

cual , cargó d
e

otras varias telas , que pagó lan genero- .

samente , y marchó dejándome e
n

e
l mayor éxtasis ; por

fortuna una dama que habia presenciado todo e
l paso

me sacó d
e

é
l , diciendo : — « Cómo luce la Fulana las o
n

zas que ganó antes d
e

anoche e
n casa d
e ..
.

valiérala mas

pagar al casero . »

Ya á la sazon ocupaba u
n ángulo del mostrador cier

ta graciosa y esbelta modista , que habia venido á buscar
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un pedazo de percal como la muestra , y el mancebillo

listo la hacia rabiar enseñándola piezas enteramente

opuestas , y amenizando este juego escénico con ta
l

cual

chanzoneta medianamente disparada si bien mejor reci
bida ; por último concluyó con darla lo que pedia ; item

mas , con la galanteria de no quererla cobrar el importe ,

No bien se habia acabado esta escena , empezó otra ,

e
n

la cual luve el honor de figurar , y fue la que produjo

la entrada d
e cierta señora conocida mia , la cual me to

mó por asesor d
e

su gusto ; y
o
, deseoso d
e darla la mejor

idea del mio nunca me inclinaba á lo peor ; por otro la

d
o

era preciso mirar por lo
s

intereses del amo d
e la tien

d
a ; as
i

que e
n fuerza de mis observaciones le hice reu

nir una partidita mas que mediana . Llegó el caso de

echar la cuenta , y por cuanto n
o hizo el diablo que falta

se dinero para unos pañuelos y no sé qué otras frioleras ,

con lo cual la dama apareció ruborizada . ¿ Qué habia y
o

d
e

hacer ! La ocasion n
o

era para rechazada ; volvime á

ella y la dije : - » Paquita , no no pase usted cuidado por
ello , que está e

n tierra d
e amigos , y hallándome y
o

aqui...- Oh , no : como tengo d
e permitir ..
.
! - E
s que

y
o

tengo e
n

esta casa ciertas cuentas pendientes , y ca

balmente hace falta para arreglarlas u
n

pequeño pico co

mo ese . — En vano me replicó dulcemente , y
o

insisti con

mas dulzura , y dulcificando mas y mas nuestros tiros ,

quedé por fi
n

vencedor , y la hermosa Dulcinea llevó lo
s

pañuelos . Verdad e
s que prometió pagármelos á d
o

micilio .

La tienda entre tanto se iba llenando de gente , y eran
Tomo I. 11
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tan rápidos lo
s

movimientos que no podia enterarme d
e

ninguno ; solo llamó m
i

atencion una pareja joven , tan

exigua y acaramelada que no pude dudar que se hallaba

todavía e
n

e
l primer mes del matrimonio . Con efecto ,

era a
si , y u
n

conocedor n
o podia menos d
e adivinarlo a
l

ver la
s

escesivas blondas , follages y perendengues d
e la

dama , lo
s

cuidados y complacencia del galan . "Por d
e

pronto hizo sentar a la esposa con cierta solicitud que me

dió á conocer sus esperanzas paternales ; empezaron á

pedir , y todo era poco para aquella exigencia d
e

alfeñi

que femenil , y 'nada demasiado para el provisto bolsillo
del marido . Pareciame ver y

a

hechos los trages d
e aque

llas brillantes telas , agotada la imaginacion d
e

la
s

modis

ta
s

e
n dar con ellas forma humana donde n
o la hay , y ca

si me daban tentaciones d
e repetir al marido u
n gracioso

dicho de Tirso :
« Dad a
l

diablo lamuger

Que gasta galas sin suma ,

Porque ave de mucha pluma

Tiene poco que comer . )

Pero luego conocí que unos cuantos meses de matrimo

nio se lo dirian mejor que y
o
. En fin , fastidiado y enojoso

despedime d
e

lo
s

muchachos y salí d
e aquel recinto .

Pero como todavia n
o

eran mas que la
s

once y media

me dirigi por el pronto á una d
e

la
s

tiendas conocidas d
e

la calle d
e la Montera , y me senté delante del pequeño

mostrador , coronado d
e reloges , lamparillas , templos
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góticos , escaparates y quinquets ; pero no era yo solo el

concurrente , pues ya otros tres elegantes abonados ocu
paban lo

s

demas asientos . Queriendo emplear e
n algo e
l

tiempo , pedi bastones para escoger uno ; a
l

momento

todos empezaron á aconsejarme e
l que debia tomar , ala

barme su belleza , asegurarme que era igual a
l que lleva

b
a
e
l duque de ..
. y en fin , á hacer lo
s

demas oficios pro

pios d
e
l

mercader ; y
o
, que d
i poca importancia á sus

espresiones , tomé el que me pareció , y aun estaba con

templándole , cuando llegó otro camarada que lo cogió e
n

sus manos , empezó á blandirle y á probar su elasticidad

con ta
l

brio , que á lo
s

cinco minutos tuve el consuelo d
e

verle dividido e
n

dos . Luego otro d
e

ellos fue á dar una

vuelta rápida y rompió el fanal d
e u
n reloj ; verdad es

que quiso pagarlo ; pero el dueño n
o lo permitió ; des

pues se levantaron todos y se pusieron a la puerta , y en

entrando alguna señora , entraban detras , y hacian lo
s

mismos elogios d
e

todo lo que ponia e
n precio ; con esto

y con algunas palabrasmas o menos ligeras , noté que la
s

ahuyentaban , e
n términos que el dueño d
e

la tienda iba

poniendo u
n gesto bastante espresivo . En esto acertó á pa

rar u
n

coche delante d
e

la tienda , y todos ellos se colocaron

como e
n

e
l juego d
e

la
s

cuatro esquinas ; bajó una mamá

y una hija muy bien parecida , entraron e
n

la tienda , y

puso aquella e
n ajuste u
n reloj . A
l

momento uno d
e

ellos

hizo tocar la música , y mientras la madre con una son

risa placentera llevaba e
l compás con la cabeza , pie y

abanico , la niña e
n

e
l

estremo contrario hablaba disimu

ladamente con uno d
e ellos , en términos que me hizo

:
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sospechar que aquel encuentro no era casual , antes bien

tenia todo el caracter de una verdadera conspiracion . La

mamá volvió rápidamente á buscar a la niña , pero ya es

la habia visto su movimiento en un espejo que tenia de
tante , y con la mayor sinceridad se puso á preguntar si es

taba vivo el pajarito que cantaba sobre una torrecilla del

monasterio de santa Amalverga . ¡Oh inocencia digna de

la edad media ! La mamá tuvo trabajo en persuadirla

que era fingido , y el galan entre tanto probaba unos an
teojos con disimulo , no sin grave susto del amo de la

casa que ya preveia su próxima disolucion .

Yo reia de veras de toda esta escena , y por tener un

pretesto para dilatar mi permanencia , compré una lampa

rilla que servia de pedestal á Napoleon meditando lo
s

planes d
e
la batalla d
e Marengo , y u
n juego de bolos re

presentando todos lo
s

varones célebres d
e Plutarco , y me

dispuse à observar el desenlace : mas joh fatalidade estan

d
o

e
n

esto dieron la
s

doce y tuve que echar a correr sin

ver el final de aquel suceso , preguntándome impacien

te ¿qué e
s lo que y
o

habia hecho e
n una hora ? y no

pudiendo menos d
e convenir con Moreto

«Que de aqui para a
lli

Y de alli para aqui
De allá para acá

Y de acá para allá ,

E
l

tiempo se v
a
. »

( Setiembre d
e

1832. )



EL BARBERO DE MADRID .

«Pronto á far ttuto

Tanotte e il giorno ,
sempre d'intorno

in giro st
à
. »

Aria d
e Figaro .

¿Sabe usted , señor público , q
u
e

e
s u
n compromiso d
e

masiado fuerte el que y
o

me h
e

echado encima d
e comu

nicarle semanalmente un cuadro de costumbres ? ¿ Sabe

usted que no todos lo
s

dias estan mis humores e
n per

fecto equilibrio , y que no hay sino obligarme á una cosa

para luego mirarla con tibieza y hastio ? A la verdad que

nada hay que acorte e
l ingenio y mengüe e
l discurso co

mo la obligacion de tenerles á ta
l
ó ta
l

hora determina

d
a
. Y no digolo por el mio , pues este claro está que d
e

suyo e
s apocado y exiguo , sino véolo e
n

otros mayores y

d
e

marca imperial , de lo cual infiero y saco la conse
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cuencia de que el genio es naturalmente indómito , y

repugna y rechaza lo
s

lazos que le sujetan .

Pero al fi
n y postre , y viniendo á m
i

asunto ( puesto

que maldita la gana tenga d
e ello ) , preciso será sentarme

á escribir algo , si es que mañana h
e

d
e responder con

papel e
n

mano a
l cajista d
e

la imprenta . Paciencia , her

mano ; sentémonos , preparemos la pluma , dispongamos

papel , y ..
. pero entiendo que antes d
e empezar a escribir

bueno será pensar sobre qué ..
.

Asi lo recomienda el

célebre satírico frances

«avant donc que d ' ecrire apprenez á perser . )
Mas n

o hay porque detenerse e
n ello , sino imitar á

tantos escritores del dia que escriben primero y piensan

despues . Verdad es que tambien piensan lo
s jumentos .

Repasemos mis memorias á ver cuál puede hoy ser
vir de materia a

l entendimiento ..
.

Esta ..
.
la otra ..
.

nada ,

la voluntad dice que nones ; pues señores , medrados que

damos.- ( Aqui el curioso d
a

una fuerte palmada sobre

e
l

bufete , tira violentamente la pluma , y permanece u
n

rato con la mano e
n
la frente haciendo como e
l que pien

sa . La mampara del estudio se abre e
n

este momento , y

e
l barbero se anuncia sacando a
l autor de su éxtasis ) .

Hola , maestro , ces usted ? Me alegro , con eso hablará

usted por m
í
.

M
i

barbero es u
n

mozo d
e

veinte y dos , alegre como

Figaro , aunque con diversas inclinaciones ; verdad e
s

que á aquel le retrató Beaumarchais , y á este le pinto
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yo ; i no es nada la diſerencia ! Pero en fi
n , como todo

e
n

este mundo se hace viejo , el barbero d
e Sevilla tam

bien ; ademas d
e que y
a

nos lo han ofrecido cantado y

rezado , y aun en danza , y nos le sabemos d
e

coro . Vaya

otro barbero n
o

tan sabio , n
o

tan ingenioso , pero mas

del dia ; n
o

vestido d
e

calzon y chupetin , sino d
e casa

quilla y corbata ; no dan zarin , sino parlante como y
o
;

n
o ..
. pero e
n

fi
n , maestro , cuéntenos usted su bistoria ,

porque y
o

n
i

d
e hablar tengo hoy gana .

- Yo , señor , soy natural de Parla , y me llamo
Pedro Correa ; m

i

padre era sacristan del pueblo , y m
i

madre sacristana ; y
o

entré de monaguillo a
si que supe

decir amen ; de manera que con e
l

señor cura , mis

padres y yo , componiamos todo el cabildo . En m
i
casa

se tenia por cosa cierta que y
o

habia d
e llegar a ser

fraile francisco , porque a
si

lo habia soñado m
i

madre ,

y y
a

me hacian ir con e
l

hábito y me enseñaban á rezar

e
n latin ; pero por mas que discurrian n
o podian su

jetar mis travesuras . N
i

e
n

la
s

vinageras habia vino se

guro , n
i

la
s

cabezas d
e

lo
s

muchachos tampoco donde

y
o

estaba ; y cuando se me antojaba alborotar el lugar

m
e

colgaba d
e

la
s

cuerdas d
e

la campana , y con pies

y manos la
s

hacia moverse , n
i

mas n
i

menos que si fue

ran atacadas d
e perlesía . E
n

suma , tanto me querian

sujetar y tanto me recomendaban la santidad d
e

la car

rera á que me destinaban , que una mañana , sin decir

esta boca e
s

mia , cogi e
l

camino por lo mas ancho , y

n
o paré hasta la carrera d
e S
.

Francisco d
e

esta he
róica villa , en casa d
e u
n primo mio , y habiéndome ,
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dicho el nombre de la calle , di por realizado el ensueño

de mi madre, y á mí por desquitado de mi estrella .

Mi primo era cursante de cirujía , y llevaba dos años

de asistencia al colegio de S. Carlos , con lo cual siempre

nos andaba hablando de visceras y tegumentos ; y era

lan afecto á la anatomia , que se empeñó en disecar á su

muger . Asi que yo , luego que perdi el niedo a la
s

te
r

ribles espresiones d
e fisiologia , higiene , terapéutica ,

siflitico , obstetricia , y otras a
si

d
e que abundaban aque

llos librotes que el traia entre manos , n
o

hallë mejor

salida para m
i

ingenio que seguir aquella misma pro

fesion ; y por el pronto aprendi á afeitar , haciendo la

esperiencia e
n u
n pobre d
e

la esquina á quien siem

pre andaba conquistando para que se dejase afeitar d
e

limosna .

Luego que y
a

me encontré suficientemente instruido

e
n e
l manejo d
e
l

arma , y matriculado ademas e
n

e
l co

legio , dejé á m
i

primo y me puse e
n otra barbería , don

d
e habia una muchacha con quien disertar sobre mis

lecciones d
e

anatomia ; pero e
l diabloj (que no duerme )

hubo de mezclarse e
n

e
l negocio , y nos condujo á prac

ticar no sé qué esperiencias , con lo cual hicimos u
n

em

brollo que todos mis libros no supieron desatar e
n algu

nos meses . En fin , sali como pude , y de la casa tambien ,

marchando a seguir e
n

otra mis estudios , aunque por

entonces me limité à la parte teórica , dejando la práctica

para mejor ocasion . A
l

cabo d
e algunos años d
e

otros

sucesos menores , me hallé con que sabia tanto como m
i

maestro , y que solo me faltaba u
n pedazo d
e papel para
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poder abrir tienda; pero es el caso que este pedazo de

papel cuesta un exámen y muy buenos maravedís , y si

bien por lo primero no paso cuidado , lo segundo me

aflige en estremo , por la sencilla razon de que no lo
s

tengo .

Desde entonces sigo buscando la buena ventura , ayu

dado d
e

mis navajas y d
e

ta
l

cual enfermo vergonzante

que suele caerme ; y sino mirase a
l dia de mañana , créa

me usted que la vida que llevo n
o

e
s para desear mudar

la . Porque y
o

me levanto a
l romper el alba , y despues

d
e afilar lo
s

instrumentos , barrer la tienda y afeitar á a
l

gun otro aguador ó panadero , salgo alegrando todo e
l

barrio , y por costumbre inveterada corro al colegio á
asistir en clase d

e oyente , ó á ver á mis antiguos cama

radas . Súbome muy temprano , y al pasar por la
s

plazas

nunca falta alguna aventurilla galante que seguir , algun

cesto que quitar d
e

la
s

inanos d
e

ta
l

linda compradora ,

algunos cuartos que ofrecer á ta
l

otra , ó alguna tienda

d
e

vinos que visitar . Empieza despues la operacion d
e

la rasura , y en la
s

dos horas siguientes corro todos lo
s

estremos d
e Madrid , convirtiendo rostros , de respeta

bles e
n

inocentes y d
e

buen comer ; entre tanto , en casa

d
e

una marquesa me sale al paso el señorito , que está

haciendo su aprendizage en el vicio , y me encarga traer

le ungüentos y brebages ; en otra casa , el señor don Cenon ,

que ha sido atacado del reama , me obliga a ponerle dos

docenas d
e sanguijuelas ; en otra don Crispulo , el ele

gante , quiere que le corte los callos ; y en la d
e

mas allá

una niña me esplica los sintomas d
e una enfermedad
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parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba

conmigo .

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre

mi la
s propinas y lo
s

obsequios ; pero d
e ninguno me re

sulta mayor complacencia como d
e

lo
s que recibo en cier

ta casa , prodigados por cierta fregona con quien e
l

so
l

n
o pudiera competir . Porque ella me entretiene con su

sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus

devociones ; ella me auxilia vertiendo en la vacia al tiem

p
o

que e
l agua , y
a
e
l robusto chorizo , y
a

la estendida

magra , ya la suculenta costilla cor una destreza admi .

rable ; y ella , en fin , entretiene mis envejecidas esperan

zas , haciéndome entrever seis grandes medallas que tie

n
e guardadas para m
i

examen con la condicion sine

qua non d
e

casarnos e
l mismo dia .

Concluidas , por fin , mis operaciones matutinas ,

vuelvo å la tienda tan contento d
e m
í
, que no me troca

ria por el mismo maestro , y con esto , y con asistir á a
l

guna operacion quirúrgica , rasurar ta
l
ó cual escotero ,

ó rasguear m
i

vihuela , se me pasa insensiblemente e
l

dia . Llega la noche , y como caiga algun enfermo que

cuidar , o que velar algun muerto , salgo con m
i

guitarra

bajo e
l brazo , y entre caldo y caldo , ó entre responso y

gemido , hago mis escapatorias á colgarme d
e
la ventana

d
e m
i

Dulcinea , á quien despierto con lo
s

tiernos acen

to
s

d
e m
i

voz . Hé aqui m
i

vida ta
l

como pasa , y si u
s

ted conoce otra mejor , para m
i

santiguada que yo no.

Aqui calló Pedro Correa ; y y
o , que me senti alivia

d
o , me disponia a proseguir pensando e
n m
i

articulo ;
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pero nada bueno me salia , por lo cual tuve que dejarlo

hasta la noche ; vino esta , y acordándome de la narra

cion de n
ii

barbero , asaltome la idea d
e que diciendo

lo que él habló ,tenia coordinado m
i

discurso , supuesto

que e
s

d
e costumbres , sino d
e

la
s

mas limpias .

Hicelo e
n

efecto a
si , y me fui a acostar muy satis

fecho ; mas no bien habia cerrado lo
s

ojos , cuando u
n

ruido estraño me despertó . Parecióme o
ir puntear una

guitarra , y as
i

era la verdad , que la punteaban d
e

lado la calle ; mas diciendo como don Diego e
n

e
l S
í

d
e

la
s

Niñas : Pobre gente , ¿ quién sabe la importancia que

darán ellos a la tal música ? volvíme del otro lado con

intencion d
e dormir ; pero e
n

esto algunos pasos cerca –

nos , y e
l rechinar d
e

una imprudente puerta , me hizo

conocer que el enemigo se hallaba cerca ; con lo cual , y

la ventana abierta , oi distintamente una voz que cantaba

esta seguidilla .

Aunque los males curo

De las heridas ,

Amor n
o

me permite

Curar las mias .

Que sus saetas

Tienen mas poderio

Que mis recetas .

No me pareció del todo mal el concepto barberil , y

por ver si continuaba ó y
o

me habia equivocado , dejéle

echar e
l preludio d
e
la segunda copla , mientras el cual
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la hermosa Maritornes se acercaba a la ventana á .pocos

pasos de donde yo me habia colocado . La guitarra co
n

cluyó el preludio , y la voz volvió a cantar :

Abandona y
a

e
l

lecho ,

Querida Antonia ,

Para oir los suspiros

De quien te adora .
Depon e

l

miedo ,

Que todo e
l mundo duerme

Menos tu Pedro .

-Y y
o

tampoco duermo , señor rapisla , 'porque la
s

voces d
e

usted n
o

me lo permiten (dije con voz gutural

asomándome á la ventana ) . ¿ Parécele á usted que aqui so
-
.

mos d
e piedra como e
l guardacanton d
e

la esquina ? 0

qué horas son estas para venir á alborotar e
l barrio ? Por

m
i

fé , seor Monaguillo Parlanchin , que a
si

vuelva u
s

ted á lomar mi barba como ahora llueven lechugas , y

que la Maritornes que está á m
i

espalda n
o

le tornará

á colar mas chorizos en la bacia .-

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana ,

y me fu
i
á acostar . Pero a la mañana siguiente se me

presentó e
l compungido galan ; luego la trasnochada

dama , y jugándola ambos d
e personages d
e

comedia se

pusieron á mis pies pidiéndome licencia por matrimo

niar . ¡ Qué habia y
o

d
e hacer ! Soy tierno , y el paso

era n
o

sé si diga clásico ú romántico ; alcélos con grave

dad , y despues d
e u
n

corto y mal dirigido sermon , le
s
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dispensé mi venia ; item mas , me ofreci al padrinazgo , y

aun á completar lo que faltaba para lo
s

gastos d
e
l

títu

lo . D
e

ta
l

modo le
s

pagué e
l haberme proporcionado

materia para este artículo .

( Setiembre d
e

1832. )



EL POETA Y SU DAMA .

" Cequi ne vaut pas la peine

d'etre dit , on le chante.u

Beaumarchais .

Aquel poeta inmortal
Que en la

s

alas del Pegaso

Caminando hacia e
l

Parnaso

S
e paró e
n
e
l Hospital ;

E
l que con la lira de oro

Tuvo que comer pepinos

Por no vender los divinos

Dones del luciente coro ;
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El que robaba la
s

perlas

De la aurora al despertar

Sin poder punca lograr '

N
i

empeñarlas n
i

venderlas ;

E
l que pasó el medio dia

Con Horacio y con pan duro ,

Y en lugar de vino puro
Bebió nectar y ambrosia .

A vos , del alma señora ,

La ingrata , la desleal ,

La que causasteis su mal ,

La que os burlais de él ahora ,

Libre ya de sus dolores

Llega este insigne poeta

De vuestra beldad perfeta

A mirar los resplandores

Háganme trocar la poca

Fortuna que en m
í
se siente

La plata d
e vuestra frente

Y el coral de vuestra boca ,

Que si son vuestros cabellos

De oro fino cual ninguno ,

Dándomelos uno á uno

Me remediaré con ellos .
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No es mi miseria tan rara

Si vos me quereis querer ,

Que algo me puede valer
El marfil de vuestra cara .

Yo os haré à vos inmortal ;

Vos me dareis con que coma ;

Yo os haré verter aroma

Por los labios de coral ;

Yo de vos ,
Vos un hombre hareis de mi ,

haré una diosa ;

Si en ello venis gustosa ,

Empecemos desde aqui.

Asi cantaba Liseno

Con la lira destemplada ,

Aun medio convaleciente ,

A la puerta de su dama.
Ella sus voces oia ,

Pero ya solo escuchaba

De otro amante los suspiros ,

Aunque eran en prosa llana ;

Y es que iban acompañados
De diamantes y esmeraldas ,

Y esto les daba una fuerza
Bastante á rendir mil almas .

Ella al oir al poeta

Creia que rebuznaba ,
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Y escuchar á Ciceron
Pensó cuando el otro hablára ;

Porque en materia de letras

Está por la
s que se cambian ,

Y cansada de ser diosa
Quiere la

s

cosas humanas .

Hasta que y
a

decidida

Abrió por fin la ventana ,

Y al poeta desdichado
Estas razones le habla .

« N
o

pienses e
n persuadirme ,

Hombre mas duro y cansado

Que el pedernal seco y firme ;

S
i

n
o quieres aburrirme

Vuelve el son hácia otro lado .

Escuchen otros oidos

Tus sempiternas canciones ,

Y te escuchen complacidos ,

Que y
o

n
o quiero mas ruidos

Que el ruido d
e

los doblones .

Yo n
o

busco que m
i

amante

Me pondere su constancia

En un discurso elegante

Que como haya consonante

Aunque hubiere disonancia .

Tomo I. 12
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Si son mis megillas perlas

Y mi frente plateada ,
No llegarás á obtenerlas ,

Pues con tanto encarecerlas

No ofreces por ellas nada .

Déjame tú en paz á mi ,

Pues en paz te dejo yo :

Busca quien te diga si ,

Y no pierdas tiempo aqui
Do siempre oirás que no . )

Absorto de este lenguage

El amante desdichado

A la cerrada ventana

Se ha quedado contemplando ;

Hasta que volviendo en si

Tornó á marchar cabizbajo

Camino del Hospital

Como quien va hacia el Parnaso .

Setiembre de 1832. )



LAS FERIAS .

* Ferias me pide por Mayo),

y para pedirlas Menga

cada dia es San Miguel

y todo el año son ferias .”

Erquilache .

Este mundo es u
n
a

gran feria , en q
u
e

todos trafica

mos , aunque con materias diferentes y d
e un valor con

vencional . Hay quien d
a

su mesa á cambio d
e

cortesias ;

quien paga su amor á precio de cuatro suspiros ; dos e
r

gros y unos buenos pulmones suelen comprar u
n grado

d
e

doctor ; la importunidad adquicre empleos , la desdi

cha suele á veces comprar el talento , y el talento cam

biarse por desdicha ; el vestido vale generalmente tanto

como la educacion , y la figura corre en ocasiones á mas

subido precio que la
s

cualidades d
e
l

alma . Cada cual , en
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fi
n , valiéndose d
e

la
s

circunstancias de que puede dis
poner , suele adquirir con ellas la

s que le faltan ; pero

sin necesidad d
e

tanto trabajo hay una materia positiva ,

con la cual puede obtenerse todo , y esta materia es e
l

dinero ; con ella se logran la
s

comodidades , lo
s

halagos ,

e
l amor ..
.
e
l inestimable amor ..
.
la sabiduría , los hono

res , y hasta la hermosura fisica.

-Alto ahí , señor Provinciano , que y
a

estoy cansado d
e

tanta filosofia , y aun n
o

sé si diga d
e

tanta sutileza .

¡ Hombre d
e Barrabás ! ¿ adónde v
a

usted á parar con ese

discursote , que n
o parece sino arrancado d
e algun ma

nuscrito árabe del Escorial ? Ya sabemos lo que sucede

e
n e
l

mundo e
n

lo
s

tiempos ordinarios ; pero aqui solo

hablamos d
e lo que pasa e
n tiempo d
e feria : ¿ qué tiene

que ver lo uno con lo otro ?

-Quiere decir , me replicó el Provinciano , que si
una circunstancia cualquiera pone e

n

mas rápida circu
lacion todos lo

s

ejes d
e
la gran máquina social , esta épo

ca será sin duda u
n panorama que nos presentará á u
n

solo golpe d
e

vista lo
s

esfuerzos d
e

lo
s

hombres para en
gañarse unos a otros .

- Vaya , déjese usted d
e ejes y panoramas , y supues

to que ha llegado a Madrid e
n

la temporada d
e

feria ,

sepa ante todas cosas que la de esta villa , que empieza

e
l dia de S
.

Mateo , 21 de setiembre , fue concedida por

privilegio d
e
l

rey don Juan el II en 8 de abril de 1447 ,

y que esta feria , que llega hasta el dia d
e

San Miguel , y

otra que empezaba e
n

e
l mismo y duraba quince dias ,

se han reunido e
n

una , que concluye e
n 4 de octubre ,
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y hé aqui sin duda la razon de que aun hoy se diga en

Madrid las ferias en plural , como que realmente eran

dos.- Mil gracias , señor Madrileño , por el trozo de
erudicion histórica , aunque si va a decir la verdad , no

le encuentro mas oportuno que mi exordio filosófico.

Tiene usted razon , señor Provinciano , pero por algo ha

biamos de empezar a hablar.

Aqui callamos los dos y proseguimos largo rato nues

tro camino , hasta que pasando por la calle de Atocha :--
'Venga usted acá (dije al Provinciano ), que me parece

que en este puesto hemos de hallar algo bueno ; y en

efecto era a
si , porque una multitud d
e

muebles у vesti

dos d
e
l

mejor gusto dejaban ver , aunque e
n

modesta

prendería , su reciente fecha . Preguntamos lo
s precios de

varios , y como á todo nos contestase la muger que lo
s

vendia : «Esto se da en tanto , y ba costado cuanto hace

-seis meses ; ) entramos e
n curiosidad d
e

saber qué des
gracia repentina habia obligado a su dueño á despren

derse d
e

ellos , á lo cual nos satisfizo la prendera , dicién

donos que pertenecian á una cantatriz italiana que habia

concluido su contrata : estando e
n

esto vimos llegar á una

joven acompañada d
e u
n

caballero que lo
s

puso todos e
n

precio ; y al ver su resolucion , sus modales , y mas que

todo la condescendencia del caballero , n
o pudimos me

nos d
e conocer que aquella empezaba entonces su con

trala , aunque d
e distinto género .

Mas allá , en otro gran depósito , observamos una co

leccion d
e

catres d
e

todos lo
s

gustos desde Felipe II acá ,

lo
s

cuales recordé haber visto y
a

cuando iba a la escuela ,
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si
n

que e
n

la
s

distintas esposiciones que desde entonces

han mediado hayan mejorado de suerte . Mas por cuánto

y n
o

e
n aquel momento , m
i

Provinciano hubo de pren

darse d
e uno , y determinó llevarlo á su pueblo para re

galárselo á cierta sobrina casadera ; y hé aqui que este

olvidado mueble , mudo testigo d
e la fidelidad conyugal

d
e

seis generaciones , lo será aun d
e
la sétima .

E
n

u
n portal inmediato campeaban multitud d
e ves

tidos , de lo
s

que e
n

otros tiempos figuraron e
n lo
s

bai

le
s

sérios , y ahora lucen en lo
s

d
e

máscara ; 7 cielos , qué
profanacion ..

..

e
n
e
l bolsillo de una casaca muy bordada

d
e

sedas encontré u
n

sobre antiguo que decia : « A
l

Es
celentisimo Sr. D ..

.

Ministro d
e

S
. M
.

Fernando V
I
; ..
. ]

iy yo la compré para llevarla á lo
s

bailes d
e

Carnaval ..
.
!

Pero nada nos entretenia tanto como el mirar algu

nos puestos tan desmantelados que parecian la verdade

ra efizie del retablo d
e

Maese Pedro despues d
e

la des
comunal batalla sostenida por el héroe manchego ; v . g

r
. ,

uno que dejamos a la derecha e
n
la calle d
e la Magdalena

consistia n
i

mas n
i

menos e
n

lo
s

siguientes efectos : media

tinaja , u
n espejo si
n

azogue , dos puertas rotas , una e
s

copeta cubierta d
e orin , seis alcarrazas sin suelo , y so

bre una mesa d
e

dos pies y medio arrimada á la pared ,

basta unos seis ó siete clavos romanos sin cabeza , dos ca

bezas si
n

clavo , una campanilla si
n

badajo , y una rodela

vieja : y aun nos estábamos riendo d
e contemplar todo

aquel aparato , cuando llegó a colmar nuestro asombro u
n

hombre que despues d
e haberlo considerado todo dete

nidamente lo puso e
n ajuste ; y lo compró por tres p
e
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setas . No pude contenerme , y si
n

mas preámbulos me

determiné à preguntarle para que podria servirle todo

aquello , á lo que el pobre con la mejor voluntad me con

testó : - «Señor , soy maestro d
e

obras , y hace diez años

quc formé el proyecto d
e

hacer una casa e
n m
i

barrio

d
e
l

Ave -Maria ; desde entonces voy aprovechando para

ello todo cuanto ladrillo y cascote puedo d
e

la
s

obras que

manejo , y ya tengo suficientes materiales para empezar ,

Dios mediante , el verano que viene . Asi que vi este pues

to , consideré que la media tinaja podia servirme para el

fogon , el espejo para la claravoya d
e la escalera , la
s
.

puertas rotas para ventanas , la escopeta para e
l cañon

d
e

la chimenea , la
s

alcarrazas para bajadas d
e aguas ,

lo
s

clavos para lo
s

adornos , menos uno que servirá d
e

badajo á la campanilla , y la rodela agujereada para tro
mera d

e

la cueva . Con que y
a

ustedes ver que todo pue

d
e servir en este mundo . )

Pasmados nos dejó e
l

buen maestro , y hablando d
e

ello largo rato , hasta que vino á distraernos u
n gran

puesto cubierto d
e cuadros que llamaba la atencion d
e

lo
s

inteligentes . Alli era el verlos considerar la
s pinturas

largo rato y á todas luces , arquear la
s

cejas , adivinar el

autor (despues d
e

haber leido la firma que estaba á la e
s

palda ) , hablar de frescura y de matices , d
e claro - oscuro

y encarnaciones , con toda la demas retahila d
e

voces

científicas . E
l

hombre que lo
s

vendia n
o

estaba tan a
l

corriente como ellos ; as
i

que , para é
l

era e
l mejor el

que tenia mejor marco , con lo cual mis aficionados le

fueron llevando lo
s

buenos por poco dinero , y dejándole



184 ESCENAS MATRITENSES .

una coleccion de brillantes mamarrachos. Parado estaba

yo delante de un retrato muy parecido , de cierta señora

bien conocida por su belleza , y no pude menos de escan

dalizarme de que viviendo todavia , y aun durante su

buena época , se la hiciesen ya lo
s

honores de la feria . E !

mismo asombro causaba e
n

todos lo
s

que la veian , has

ta que habiéndolo verificado u
n joven que acertó á pasar ,

manifestó con tales veras su descontento , que no pudi

mos menos d
e sospechar que fuese uno d
e

sus adorado

res ; y tomando u
n

aire d
e

reto , preguntó ¿ quiéu ven

dia aquel cuadro ?
;

contestósele que el pintor , como pro

piedad suya , por no habérsele pagado despues d
e man

dárselo hacer ; á lo cual m
i

galan algo abochornado la

rescató si
n reparar en el precio : y solo esclamó :

« ¡ Oh dulces prendas por m
i

mal halladas ! »

con lo demas que se sigue ; mientras nosotros quedamos

riendo del epigrama del pintor .

Mas en ninguna parte bullia tanta multitud n
i
se re

producian mas escenas que al rededor d
e

lo
s

puestos d
e

libros , y no hay necesidad d
e decir que el Provinciano y

y
o
, como aficionados , tardamos poco e
n engolfarnos e
n

ellos . Y mientras cogiamos este , abriamos aquel , ojek
bamos e

l otro , ó tirábamos e
l

d
e

mas allá , n
o podian me

nos d
e distraer nuestra atencion algunos d
e

lo
s

episodios

que pasaban a nuestro lado ; por ejemplo ; llegó u
n pe

danton de estos que hablan poco y gesticulan mucho , de

estos que todo lo desprecian y que nada hacen ; de

estos , en fin , que se suponen superiores al mundo e
n
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y Se

lero , porque el mundo entero no se ha querido tomar

el trabajo de desmentirles ; caló sus anteojos , apartó á

todo el mundo , pidió una libro en griego y otro en ale

man ; pero mientras le contemplábamos con gran res
peto , no pudimos menos de observar que estaba muy en

tretenido en mirar la
s

láminas , sin hacer la menor seña

d
e entender el testo . Otros estaban con la nariz e
n

e
l

suelo rebuscando e
n

e
l monton d
e

artes d
e

Cocina , For

mularios , Guias atrasadas , Bertoldos , Soledades

cretos raros , que se daban á 4 rs . chico con grande ; y

todos alargaban la mano á u
n

tomo del Diccionario d
e

M ... porque tenia u
n

forro muy bonito , y luego e
n le

yendo la portada soltábanle n
i

mas n
i

menos que si se
hubieran quemado lo

s

dedos . ¡ Oh , y cuántas produc

ciones clásicas d
e

nuestros dias , cuyos recientes anun

cios ablandan aun la
s

esquinas d
e

la capital , yacian e
n

aquel osario heridas d
e prematura y no sospechada

muerte l Alli la
s

novísimas Historias y Compendios abre

yiados ; alli lo
s

Retratos y Discursos ; alli la
s

sensibles

parejas Fulano y Zutana ; lo
s

Amantes desgraciados , y

lo
s

dichosos ; lo
s

Castillos gólicos ; lo
s

Espectros y Fan

tasmas e
n galeria ; lo
s

Artes para todo que de nada sir
ven ; lo

s

Tratados breves , la
s

Memorias y Folletos , la
s

Enciclopedias que pueden ir en carta , la
s

traducciones ,

la
s

imitaciones , la
s

refundiciones , las visiones y la
s

aberraciones . ¿ Quién al mirar ta
l

destrozo n
o

habia d
e

temblar por si ? Yo al menos hice mis Memenlos , y por

si tambien me alcanzaba e
l castigo , esclamé con fervor :

; Domine , pecavi , miserere mei ! »
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A partámonos de aquel sitio , y llegamos a la plazue

la de la Cebada , teatro un tiempo de la
s

ferias d
e Ma

drid , y hoy destinada a mas terribles escenas . Intentan

d
o

atravesarla , fuimos detenidos por una multitud d
e

curiosos apiñados e
n

rededor d
e

una máquina óptica , d
i

rigida por u
n ciego con u
n

tamborcillo , que enseñaba

por dos cuartos tulli li mondi . Y al pasar a su lado hi
rieron mis oidos estas voces , interrumpidas por el tam
borcillo : - « Tan tan ... Ahora van ustedes á ver la gran

calle de Alcalá e
n tiempo d
e

ferias . )
Paréme u

n poco , y consultando con el amigo , con

vinimos e
n que si habiamos d
e

atravesar todo Madrid

para verla , era mas cómodo mirarla pintada por dos

cuartos : pagámoslos , aplicamos la vista al cristalejo , y

e
l ciego empezó a decir :

«Aqui verán ustedes qué grande y qué hermosa e
s

esta calle d
e Alcalá , y la multitud d
e puestos y alma

cenes ambulantes que la adornan : tan tan ..
.

Van us

tedes á ver la famosa feria d
e Madrid ..
.

Avellanas y

nueces , dominguillos y cortejos ..
.

tan lan ..
.

Miren u
s

tedes cuántos muebles , chicos y grandes , malos

nuevos y viejos ; pues todos sirven , aunque n
o

sea mas que d
e eslorbo ..
.

lan tun ..
.
i Cuántos muñe

cos parados y cuántos que andan , y qué tiernos y qué

delicados ..
.
! tan lan ... ¡ Cuántas muchachas , figuritas

d
e barro , y cuántas d
e carne y hueso . ¡ Ay , y qué pin

taditas y qué compuestitas ..
.
! tan tan ..
.
¡ Cuántos pla

lo
s
y pucheros , y qué poco que comer , cuántos servi

cios , y qué pocos méritos ; cuántos libros , y qué pocos

y bue

nos ,
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que lean ..
.
! tan tan ..
.

Miren ustedes qué apretones , y

qué confusiones , y qué resbalones , y qué te ..
.

entones ..
.

tan tan ..
.

Observen ustedes ahí a la derecha , conforme

vamos , qué pareja tan acaramelada , seguida por u
n

criado ; pues ese que v
a detras n
o

e
s

e
l criado que es e
l

marido ..
.

tan tan ..
.

Vean ustedes qué elegante v
a

esa

niña , y cuántas blondas y cuánto raso ; pues su trabajo

le h
a

costado e
l ganarlo , que a su padre n
o ..
.

tan tan ..

Atencion ; miren ustedes esos lechuguinos que siguen

esas niñas ; ; a
y
, que se paran delante d
e

la
s

mesas á ver

lo
s

muñecos ! ; y ellos lambien se paran e
n

frente : « Qué

quereis , hijas mias ? - Ay , mamá , ſérienos usted u
n

muñequito ..
. ) lan lan ... A esotro lado vean ustedes un

militar buen mozo , que se estira lo
s

bigotes , y como le

gustan lo
s

d
e

ese pimpollo que v
a

delante , y la llega a
l

oido y la dice : « M
i

alma , ¿quiere usted que la ſerie ? »

y ella dice : « Y por qué n
o
? » Y la compra avellanas y

azofaifas , y acerolas y nueces , y ..
. jay pobrecito , mira

no te ferie ella á tí ..
.
! tan tan ..
.

Vean ustedes esotro ele

gante que hace parar un coche , y le
s

alarga á lo
s

niños

que van dentro tantos juguetes ... pues n
o
e
s por ellos ,

que es por la mamá , que n
o hay como adorar al santo

por la peana ..
.

lan tan ..
.

Vamos , señores , que se v
a

haciendo tarde : < h
e dicho algo ? pues aun queda lo me

jor ; pero otro dia será ; esto se acabó , y la feria tam

bien ; hagan ustedes cuenta que llegamos a
l dia d
e San

Francisco ..
.

tan lan ..
.

Y tapó e
l cristalejo y nos dejó á buenas noches .

( Octubre d
e

1832. )



GRANDEZA Y MISERIA ,

«No son todas la
s

leyes generales ,

que muchas escepciones hay e
n

ellas ,

n
i

la
s

cosas del mundo son iguales . »

L. de Argensola .

Hallándome e
n Zaragoza durante m
i

primera juventud
contraje amistad intima con e

l hijo del marques de ..
. ,

joven amable , franco y bullicioso , como y
o

lo era tam

bien entonces , y como me pesa n
o

serlo ahora : nuestras

relaciones n
o

eran d
e aquellas superficiales que la
s cir

cunstancias ó la casualidad suelen combinar , antes

bien tenian e
l caracter de una verdadera amistad ; as
i

que , viviendo juntos , y no separándonos n
i

e
n aquellos

ratos que dedicábamos a
l

estudio (que eran lo
s

menos ) ,

n
i

e
n

lo
s que dábamos a la distraccion y lo
s

placeres

(que eran lo
s

mas ) , llegamos á ser citados e
n

la ciudad

como modelo de amistosa fidelidad .
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Ricardo (que a
si

se llamaba el hijo del marques ) unia

á una bella figura la elegancia e
n

e
l vestir , la destreza

e
n

la esgrima y en la danza , y la bizarría para dominar

u
n

alazan , con lo cual era tenido por e
l primer caba

llero d
e
la ciudad ; pero al mismo tiempo (preciso e
s con

fesarlo ) los estudios d
e Ricardo se habian limitado á esto

solo ; y lo
s

maestros d
e

filosofia , d
e

ciencias y de idio
mas , n

o

tenian lo
s

motivos d
e

alabanza que lo
s

d
e equi

tacion у d
e baile . En vano procuraba y
o

hacerle sentir

lo equivocado d
e

su conducta , la obligacion en que su

elevada cuna le ponia de quirir una instruccion poco

comun ; hablábale d
e

la necesidad d
e corresponder á su

noble apellido ; lo
s

graves cargos y responsabilidades

que algun dia pesarian sobre sus hombros ; y le ponia

delante la consideracion d
e que tanto mayor es el yerro

cuanto mayor es el que yerra . Todo esto lo escuchaba

con la bondad natural de su caracter ; pero la adulacion

llegaba muy pronto a destruir m
i

obra , y n
o

faltaban la

bios fementidos que le hacian creer que el estudio n
o

era

ocupacion digna d
e u
n

caballero , y si solo d
e aquellos

que le necesitan para elevarse ; que supuesto que él era

y
a marques y poderoso , de nada mas necesitaba ; que se

dejase d
e

cálculos y d
e vigilias , y solo se ejercitase e
n

aquellos juegos propios del valor o de la destreza , que

tan bien sientan e
n

la
s

personas bien nacidas ; con lo cual ,

y la aprobacion d
e

unos ojos negros , seducian a
l pobre

marques e
n términos , que hube d
e dejar á que el tiem

p
o

obrase lo que y
o

n
o podia .

Desde entonces nuestra casa fue la mansion d
e la di
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sipacion y de lo
s

placeres : lo
s

festines , la
s

músicas , la
s

partidas d
e

caza se reproducian sin cesar ; la
s

damas

mas bellas d
e Zaragoza se disputaban lo
s

favores d
e
l

se

ñorito ; lo
s

jóvenes imitaban sus modales y vestido : la
s

modas d
e Paris y de Londres , lo
s

coches d
e Bruselas ,

lo
s

caballos normandos , todo le era presentado por dies

tros corredores que hallaban e
l

secreto d
e cuadruplicar

su valor ; y si
n

haber salido d
e Zaragoza , afectaba y
a

lo
s

usos d
e u
n

fashionable d
e Londres , y hablaba mal d
e

nuestras cosas , con lo cuál , y fiándose d
e

mercaderes e
s

trangeros , muy pronto se vi
ó

asaltado d
e

acreedores y

rufianes .

La suerte m
e

separó por entonces d
e

m
i

amigo , y

durante m
i

larga ausencia recibí algunas cartas suyas en
que manifestaba sus ahogos y compromisos , que llega

ron al estremo ; pero la muerte d
e

su padre vino á poner

término á ellos , y el nuevo marques al noticiármela al

mismo tiempo que su casamiento con una señora d
e

su

misma clase , me manifestaba que habia variado de vida ,

arreglado sus negocios , y establecido a
n plan conve

niente para lo sucesivo . Poco despues me escribió su

marcha a la corte , adonde le llamaban sus deseos ha

ci
a

muchos años , y desde entonces nada volví á saber de

é
l ; hasta que habiendo y
o

venido á Madrid le visité

como á u
n amigo antiguo ; pero y
a

n
o encontré aquel

Ricardo compañero d
e

mis primeros años , sino al mar
ques d

e ..
. , uno de lo
s

hombres mas visibles d
e

la corte ,

y cuyo tren y magnificencia oia ponderar por todas par

te
s
. Recibióme con atencion , pero sin cordialidad ; me



GRANDEZA Y BISERIA . 191

enseñó con una distraccion afectada su palacio , suś ele

gantes adornos , su jardin , sus caballos y carrozas , y

aun me presentó a la marquesa como un amigo de su

niñez ; pero en todos sus modales noté una reserva ,

una pretension , que me obligó á mantenerme á cierta

distancia , si
n

que n
i
é
l n
i yo pareciéramos acordarnos de

nuestra antigua familiaridad .

Sentílo ciertamente , aunque n
o

tanto como si le hu
biera necesitado ; pero me propuse n

o volver á visi
tarle , y e

n

este estado se corrieron algunos años , hasta

que dias pasados atravesando la calle d
e Alcalá me o
i

llamar desde u
n

coche y conocí a
l marques , m
i

anti
guo camarada ; n

o dejó d
e sorprenderme esta demos

tracion ; pero aun mas me sorprendieron sus instancias

para que al siguiente martes le acompañasc á almorzar ,

por tener , segun dijo , que consultar conmigo cosas del

mayor interes ; y si
n dejarme accion para producir mis

escusas me hizo darlo palabra terminante .

Llegado el martes me encaminė á casa del marques ,

preparando d
e

antemano m
i

amor propio contra todo

evento . Entré e
n

e
l portalon , y á fuer del precepto d
e

Nadie pase sin hablar a
l portero , escrito e
n

enormes

caracteres sobre la pequeña casilla d
e

este , me dirigí á

é
l para darle m
i

nombre ; pero fue e
n

vano , porque e
l

buen inválido prosiguió e
n

su ocupacion , que era ense
ñar el ejercicio á u

n perro de aguas , bien es la verdad

que con la mano me indicó gravemente la escalera . Pero

e
l diablo y m
i

poca memoria hizo que entrase por la

primera puerta que encontré , donde v
i

tres hombres
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al rededor de una mesa que jugaban á lo
s

naipes , y si
n

alzar lo
s

ojos á m
i
, n
i

informarse d
e
á quién buscaba ,

tiraron d
e

una cuerda desde su asiento , y abrieron una

mampara que dạba entrada á un salon cubierto d
e dobles

filas d
e

bufetes todos ocupados por varios caballeros .

Disputaban á la sazon fuertemente sobre si eran ocho

ó nueve mil duros , si se contaba desde ta
l
ó ta
l

mes , y

y otras condiciones , con lo cual n
o

dudé que se trataba

d
e algun arrendamiento d
e

la
s

posesiones del marques ;

pero el nombre d
e

una artista italiana que pronuncia

ron me hizo caer en la cuenta d
e que su conversacion era

cosa d
e interes público . No la interrumpieron por m
i

Jlegada , antes bien me hicieron participe d
e

ella , hasta

que habiéndose enterado d
e m
i

deseo d
e ver á S
. E
.
, y

d
e
la equivocacion que me habia hecho entrar e
n

la
s

ofi

cinas , uno de ellos tuvo la bondad d
e acompañarme para

ir á buscar otra escalera , lo cual hicimos atravesando

unas cuantas salas todas igualmente ocupadas efue la an
terior , y sobre cuyas puertas habia varios rótulos , co
mo Secretaria , Contaduría , Archivo , Tesorería & c . & c .

Las ocupaciones d
e aquellos señores eran varias ;

cual se adiestraba e
n

hacer rúbricas y letras góticas ;

cual leia la gaceta con lo
s

codos sobre e
l

bufete y me

neando lo
s

labios ; quién tomaba el so
l

cerca d
e

una ven

tana ; quién dormia e
n

su sillon con las manos metidas

e
n

lo
s

bolsillos del pantalon ; y luego entraron lo
s por

teros y traían sendas botellas y vasos , acompañados d
e pa

necillos , con lo cual todos se apresuraron á tomar la
s

once para cobrar nuevas fuerzas con que servir à S
. E
.

1
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Compadecime del marqués à quien una antigua preo

cupacion obligaba á mantener aquella cohorte , y subi á

la habitacion principal . No habia nadie en ella ; atravesé

la segunda sala en la misma soledad , pero å la tercera

me encontré con un grupo de lacayos que me hicieron

aguardar hasta que llegase el portero de estrados : pare

ció éste al cabo de un buen rato con toda la autoridad de

un conserje , y dudando de pasar á ta
l

hora recado á S
. E .;

dijele que era llamado ; y entonces sin dejar d
e mirarme

d
e

arriba abajo con una curiosidad desconfiada , envió á

llamar á u
n ayuda d
e

cámara , e
l

cual me dirijió å otro ,

y éste à otro , que me hizo dar con el secretario parti

cular , quien y
a

tenia antecedentes d
e m
i

visita .

Abrióse por fi
n
la mampara que ocultaba á S
. E
.
, y

entrando e
n

e
l gabinete me encontré al marques que

acababa d
e dejar el lecho y se habia recostado e
n
e
l

sofá

por precaucion para n
o fatigarse , mientras se entretenia

e
n

formar varias figuras con pedacitos d
e marfil pintados .

No bien me vió , tiró todas la
s

fichas y corrió å abrazar

me , e
n lo cual , y en su espresion amable y sincera , vol

v
í
á reconocer á m
i

amigo Ricardo ; lo
s

criados dispusie

ron el almuerzo , y al concluir d
e
é
l cogióme el marqués

del brazo , y descendimos a
l jardia , donde empezó la

conversacion de esta manera .

- « Sin duda , amigo mio , que m
i

proceder te habrá

parecido estraño , y
a por la pasada indiferencia , y
a por

la cordialidad presente , y no dejo d
e

confesar que e
n

efecto lo es . - Ni yo debo ocultarte que me h
a sorpren

dido tu llamada mas qne tu indiferencia , pues conozco

Tomo I. 13
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1

muy bien que el aire de la grandeza no sienta bien con

la franqueza de la amistad . S
in embargo , y
o

n
o debi

olvidar la nuestra ; mas por desgracia n
o

e
s

e
l remordi

miento quedebia inspirarme m
i

proceder contigo lo que

me hace recurrir á tu amistad , es mas bien un senti

miento d
e egoismo . —¿Cómo ?—Sí , amigo mio , nece

sito d
e ti .—¿De m
i
? o y e
n qué puedo y
o

servir al po
deroso marqués d

e ..
.
? - ¡ Poderoso ... ! ; a
y
..
.
! no lo soy ,

pero aunque lo fuera , siempre me serian oportunos lo
s

consejos d
e u
n amigo verdadero , juzga tu cuánto mas

necesarios me serán e
n

la desgracia . -Habla , mi que
rido marqués ; si m

i

amistad puede aliviarte e
n algo ,

desahógate con tu mejor amigo . -Un momento d
e silen

cio y u
n

estrecho abrazo del marqués interrumpierod por

algunos instantes nuestro diálogo .- " Ya te acordarás (continuó ) de que á poco tiempo

d
e tu salida d
e Zaragoza heredé por muerte de m
i

padre

lo
s

títulos y rentas de m
i

casa , con lo cual y m
i

casa

miento traté d
e mudar enteramente la conducta que

hasta alli habia seguido . Empecé , pues , por arreglar

mis negocios , y y
o

mismo me asombré d
e los inmensos

sacrificios que m
i

pasada disipacion me ocasionaba ; pero

dueño d
e una fortuna cuya renta anual se eleva a dos

millones de reales , me costó poco trabajo el cubrir aque

llos , y aun me lisongeé d
e comprar con ellos m
i

escarmien

to . Mas m
i

venida á Madrid , con objeto d
e entrar en Pala

cio , llegó a reproducir mis ideas favoritas d
e

ostentacion ,

у á lanzarme d
e nuevo en el gran mundo : mis rentas al

principio bastaban á todo , y aun me parecia imposible
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que el capricho me hiciera inventar medios bastantes á

consumirlas ; pero jay de mi! ; cómo me engañé ! ¿Quer

rás creerlo , mi buen amigo ? Tú ves mi casa , mi tren y

mis criados; oyes sin duda hablar de mis funciones у fes

tines ; considérasme el mortal mas feliz de la tierra ; crees

que la abundancia reina en torno de mí ; sí , amigo mio ,

reina, pero es para lo
s qne me rodean ; e
l

mas miserable

d
e

mis colonos e
s

mas feliz y mas poderoso que y
o
.

-Creo haberlo adivinado .

-¿Ves esa legion d
e criados que pueblan m
i

casa y

mis dependencias ? pues d
e

nada me sirven , mientras

que mis rentas le
s

sirven á ellos para gozar una vida re
galada . ¿ Miras ese secretario que m

e

manifiesta tan

to interés y afeccion ? Pues ese publica mis debilidades ,

desacredita m
i

conducta y me impide con sus consejos

caminar a
l arreglo d
e m
i

caasa . ¿ Ese mayordomo tan fiel ,

tan desinteresado , que á una lijera insinuacion mia cor

re á buscarme fondos con que satisfacer mis invencibles

caprichos ? Pues ese me presta á u
n

interés enorme lo
s

productos d
e

mis mismas posesiones . ¿ Esos adminis

tradores avaros que hacen que lo
s

tristes colonos maldi

gan m
i

nombre bajo e
l cual se ven acosados sin pie

dad ? Pues esos son otros tantos señores con quienes y
o

mismo tengo que transigir para cobrar lo que quieren

pagarme . ¿Esos ayudas d
e

cámara que se inclinan á m
i

paso con e
l

mas profundo respeto ? Pues míralos u
n

mo

mento despues ; veráslos vestidos con m
i

ropa , parodian

d
o

mis acciones , exagerando mis vicios y haciéndome e
l

juguete de su
s

malas lenguas : por último , mis haciendas ,
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1

1

mis rentas , mis casas , mis salones , mis graneros , mi

cocina , mis cuadras , todo es presa de esas plantas pará

sitas que se alimentan de lo que es mio , si
n que pueda y
o
.

evitarlo por no chocar con la costumbre y aun con la
s

ideas que recibi en la educacion.

-Pero al menos ( le repliqué y
o
) tienes e
l

consuelo d
e

que tu casa sea citada como e
l modelo d
e
la buena socie

dad , y que todo el mundo te envidie y ensalce tu o
s

tentacion .

-¿Y qué m
e

sirve este concepto equivocado ? Esa tur

b
a

d
e

aduladores y de egoistas que me aplauden įme
ofrece acaso u

n amigo sincero y desinteresado con

quien desahogar m
i

corazon ? M
i

esposa misma y mis

hijos alejados d
e

m
i

por la etiqueta y e
l

buen lono ,

¿ me brindan por ventura la
s

caricias y la afeccion que

encuentra e
n

lo
s

suyos hasta e
l

mas infeliz artesano ? Mis

enormes rentas į me permiten disponer á cualquier hora

d
e

una cantidad , por minima que sea ? ¿ N
o

b
e

vendido

y
a

mais fincas libres , gravado enormemente la
s

vincula

d
a
s , acudido á los usureros , que primero m
e

prestaban

sobre m
i

palabra , luego sobre m
i

firma , despues sobre

alhajas y posesiones , y á falta d
e

estas han llegado a n
o

prestarme por nada ? Los criados me piden su sueldos , m
i

muger su dote , mis hijos su fortuna , y la memoria d
e

mis abuelos el lustre de su nombre . ¡ Qué hacer , m
i

que

rido amigo , en ta
l

ahogo , n
i

cómo remediar tamaños

males !

-Con la filosofia y la virtud , m
i

querido marqués .

Tú hubieras evitado ta
l

abismo , si siguiendo mis conse

1
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jo
s

hubieras cultivado tu buen carácter e
n
la educacion , y

dado a tus inclinaciones el giro conveniente : e
l

ocio , cau

sa d
e

todos tas desastres , te hubiera parecido insoporta

ble , y para evitarle hubieras buscado mil recursos que

tu fortuna te permitia : lo
s

viajes útiles , la
s

empresas n
o

bles , e
l

deseo d
e verdadera gloria , que en otros paises , y

e
n

nuestra misma España , ostentan varios d
e lo ilustre

clase , n
o

desdeñándose d
e proteger la industria , cultivar

la
s

artes y las letras , ó brillar en el campo del honor . Pe

ro quisiste mas bien formarte para la holganza , y te ro
deaste d

e

una corte d
e holgazanes ; quisiste servirte d
e

ellos , y ellos se han servido de tí ; pensaste n
o necesitar

d
e nadie , y n
o

reflexionabas que u
n hombre inútil ne

cesita d
e

todo e
l mundo . Pero e
n

fi
n , m
i

querido R
i

cardo , todavía estás á tiempo ; por fortuna tu corazon

h
a sufrido sin dañarse tamaño combate ; pero tu de

bilidad n
o le permite permanecer e
n

e
l puesto para

sufrir nuevas asechanzas . Huye , pues , de este centro

d
e corrupcion y de placeres ; huye , y en tu apacible

quinta d
e

la
s

orillas del Ebro , lejos d
e

la disipacion y

d
e
l

bullicio , encontrarás la paz d
e
l

alma que solo pue

d
e proporcionar una conciencia tranquila . Tus rentas

bien distribuidas sirvan despues d
e

satisfacer tus empe

ños , á proteger al genio y al trabajo ; tu casa , purgada

d
e bajos aduladores , sea e
l

asilo d
e

la franqueza y d
e

Ja honradez ; tus hijos , educados bajo otros principios

que tú , aprendan d
e

tu boca Ja
s

desgracias que e
l

ocio proporciona ; lu esposa , compañera d
e

tu prospe

ridad , ayúdete á remediar tu desgracia ; y tus súb
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ditos mirándote de cerca , lleguen a conocerte y amarte ..
.

Huye , m
i

querido Ricardo , muéstrate hombre una vez ..
.

U
n

nuevo abrazo , interrumpido con lo
s

sollozos d
e
l

marqués , puso fi
n
á esta vehemente conversacion ..
.

Quince dias despues h
e recibido una carta d
e m
i

ami

g
o
, fecha e
n

su quinta cerca d
e Zaragoza , y su contenido

me proporciona el placer d
e pensar que n
o han sido

inútiles mis consejos .

( Octubre d
e 1832. )



EL CAMPO SANTO (1.)

«No se enganenadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera ,

masque duró lo que vió ,

porque todo ha de pasar

por ta
l

manera . »

Jorge Manrique .

Muy pocos serán (hablo so
lo

d
e aquellos seres dotados

d
e sensibilidad y reflexion ) lo
s

que n
o hayan esperimen- .

tado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su volup

tuosidad . Con efecto , ¿quién n
o

conoce aquella dulce

melancolia , aquella abnegacion d
e
sí mismo que nos in

clina e
n

ocasiones á hacernos saborear nuestras mismas

penas , midiendo grado por grado toda su estension , y

( 1 ) E
l

suceso á que se refiere este discurso e
s

exacto ; la
s per

sonas y palabras tambien , segun todo me lo reproduce m
i

me

maria aun despues d
e algunos años .
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como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar

su inmensidad ? ¡ Cuán estraño es en aquel momento el

hombre á todo lo que le rodea ! ; cuál busca en su ima
ginacion la sola compañía que necesita ! 1y cuál , en fin ,

elevando a
l

cielo su alma , encuentra e
n
é
l e
l

único con

suelo á sus desventuras ! Huyendo entonces e
l bulli

ci
o

d
e
l

mundo quiere lo
s

campos , y su triste soledad

le halaga mas que la agitacion y la alegría .

Tal era el estado d
e m
i

espíritu una mañana e
n que

tristes pensamientos me habian obligado a dejar e
l

lecho .

Acompañado d
e

m
i

sola imaginacion , me dirigi fuera d
e

la villa , adonde mas libremente pudiese entregar al vien

to mis suspiros ; una doble fila d
e

árboles que segui corto

rato desde la puerta de S
.

Fernando , me condujo al sitio

e
n que se divide el camino en varias direcciones , у ha

biendo herido m
i

vista la modesta cúpula d
e la capilla

que preside a
l

recinto de la muerte , torci maquinalmen

te e
l paso por la vereda que conduce á aquel . A medida

que m
e

alejaba d
e
l

camino real iba dejando d
e o
ir
e
l con

fuso ruido d
e

lo
s

earros y caminantes que hasta alli ba
hian interrumpido mis reflexiones , y u

n profundo silen

cio sucedia á aquella animacion . Sin embargo , u
n im

pulso irresistible me hacia continuar e
l

camino , dete

niéndome solo u
n

instante para saludar a la cruz que v
i

delante d
e la puerta ; pero esta se hallaba cerrada , y

nadie parecia a
l rededor ; fuertes eran mis deseos d
e lla- :

mar ; mas į cómo osar llamar e
n

la morada d
e los

muertos ? ..
.

Desistia y
a

d
emi proyecto apoyado sobre la pirerta ,
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cuando una pequeña inclinacion de esta me dió a conocer

que no estaba cerrada ; continué entonces el impulso , y

girando sobre sus goznes me dejó ver el Campo Santo .

Entré , no sin pavor , en aquella terrible morada :

atravesé el primer patio , y me dirigi á la iglesia que veia

enfrente , mirando a todas partes por si descubria algu

no de lo
s

encargados del cementerio ; pero á nadie v
i , y

mientras hice m
i

breve oracion tuve lugar para cercio

rarme d
e que nadie sino y
o respiraba en aquel sitio . Vol

v
í
á salir de la iglesia á uno d
e

lo
s

seis grandes patios d
e

que consta e
l

cementerio , y siguiendo a lo largo d
e

sus

paredes iba leyendo la
s

lápidas é inscripciones colocadas

sobre lo
s

nichos , al mismo tiempo que mis pies pisaban

la arena que cubre la
s sepulturas de la multitud .

Esta consideracion , la soledad absoluta del lugar , y

e
l ruido d
e

mis suspiros , que repetia el eco e
n

lo
s

otros

patios , me llenaban d
e pavor , que subia d
e

todo punto

cuando leia entre lo
s

epitafios e
l nombre d
e alguno d
e

mis amigos , é de aquellas personas a quienes v
i brillar

en e
l mundo .

-¡Y quél decia y
o ; ¿ será posible que aqui , donde

a
l parecer estoy solo , me encuentre rodeado d
e u
n pue

b
lo numeroso , de magnates distinguidos , d
e hombres

virtuosos , de criminales y desgraciados , de la
s

gracias de

la juventud , de lo
s

encantos d
e la belleza y la gloria d
e

saber ? «Aqui yace e
l

escelentisimo señor duque d
e ..
.
) )

¿ Será verdad ,

« A
l

que de u
n pueblo ante sus pies rendido
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Vi aclamado , en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido . )

1

1

1

¿ Pero qué miro ? ¿ tú tambien , bella Matilde , robada
á la sociedad a lo

s

quince años , cuando formabas sus ma
yores esperanzas ? ¿ Y tú , desgraciado Anselmo , á quien

e
l

mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por

su bienestar ..
.
? ¿Mas d
e qué sirven todos esos títulos y

honores que ostenta esa lápida , para quien ya es u
n

mon
ton d

e tierra ..
.
? ; Adulacion , adulacion por todas par

te
s
..
.
! «Aqui yace don ..
.

arrebatado por una enfermedad

á lo
s

8
7 años ..
.
) ; Lisonjeros ! escuchad á Montaigne , y

é
l

o
s dirá que á cierta edad n
o

se muere mas que d
e la

muerte ..
.

Pero alli veo sobre una lápida u
n genio apa

gando una antorcha ; sin duda uno de nuestros hombres

grandes ..
.
1 Insensato ! u
n

nombre oscuro ; ¿ n
i

cómo po
dia ser otra cosa ? E

l

cementerio es moderno , y en el dia

escasean mucho los hombres verdaderamente ilustres ,

ó n
o

se entierran e
n

su patria ..
. Y sino , ¿ dónde se ha

llan Isla , Cienfuegos , Melendez , Moratio ..
.
? S
i

acaso

nos queda alguno , busquémosle e
n

e
l

suelo , en la
s

se

pulturas d
e

la multitud .

Pero entremos á otro patio , por ver si se encuent

tra alguien ..
. ; nadie ... ; la misma soledad , la misma mo

notonía ; n
i

u
n

solo árbol que sombree lo
s

sepulcros , n
i

u
n

solo epitafio que esprese u
n concepto profundo ; .

nombre , la pátria , la edad y el dia d
e

la muerte , y

pada mas ..
. y de este otro lado aun n
o

está lleno ..
. Mul

tilud d
e nichos abiertos que parecen amenazar a la gen
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neracion actual ..
. ;Cielos !acaso yo ... en este ... pero ¿qué

miro ? c aquel bulto que diviso e
n

e
l ángulo del patio n
o

e
s u
n

hombre que iguala la tierra con su azada ..
.
? S
i ,

corro á hablarle ..
.

-Buenos dias , amigo .-
--
« Buenos dias , » me contestó

e
l

mozo como sorprendido de ver alli á u
n

viviente . Qué
queria usted ? » añadió con el aire de u

n

hombre acos

tumbrado á no hacer ta
l

pregunta . - Nada , buen amigo ;

queria visitar el cementerio .-
-

Sino e
s

mas que eso , veale

usted ; pero algo mas será .—No , nada mas ; į acaso tie

n
e algo d
e particular esta visita ?-Y tanto como tiene .

¡ Ay señor ! nuestros diſuntos n
o pueden quejarse d
e que

e
l llanto de sus parientes venga á turbar'su reposo .

Esta espresion natural , salida d
e

la boca d
e u
n

se
pulturero , me hizo reflexionar sériamente sobre esta

indiferencia que tanto choca e
n

nuestras costumbres.

¡ Qué quiere usted ! contesté a
l sepulturero , todavia n
o

se h
a

desterrado la preocupacion general contra lo
s

ce

menterios . A la verdad que e
s sin razon , pues y
a

co

noce usted , caballero , cuánto mejor estan aqui lo
s

cuer
pos que e

n la
s

iglesias ; esta ventilacion , esta limpieza ,

este orden ..
.

recorra usted todos lo
s

patios , n
o encon

trará n
i

una mala yerba , pues Francisco y y
o

tenemos

cuidado d
e arrancarlas ; no verá una lápida n
i

letrero

que n
o

esté muy cuidado ; p
i

e
n fi
n , nada que pueda

repugnar á la vista ; mas por lo que hace á la
s

gen

te
s
, esto n
o
lo ven sino una vez a
l

año , y e
s

e
n
e
l primer

dia d
e noviembre ; pero entonces , como dice e
l señor

cura , valia mas que n
o lo vieran , pues la mayor parte
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11
1
1

vienen mas por paseo que por devocion , y mas pre
parados á lo

s
banquetes y algazara d

e aquel d
ia , que

á implorar a
l cielo por el alma d
e

los suyos.

Admirado estaba y
o

d
e
l

lenguaje del buen José ,

que a
si

se llamaba e
l sepulturero ; y as
i

fue que le ro
gué me enseñase lo que hubiese d

e curioso en el ce
menlerio ; seguimos , pues , por todos lo

s

patios , bacien

d
o

alto d
e tiempo e
n tiempo para contemplar ta
l
ó cual

nicho mas notable ; despues llegamos á u
n

sitio donde

habia varias zanjas abiertas , y en una de ellas ...-QiQué
lástima ! me dijo José : y

o

nunca reparo e
n

lo
s

que

vienen ; hoy h
e sepultado seis , y apenas podré decir si

eran mugeres ú hombres ; pero esta pobrecita , iqué
buena moza ..

.
d
o y urgando con su azada me dejó ver una

muger como d
e veinte años , joven , hermosa , y atra

vesado e
l pecho con u
n puñal por su bárbaro amante ..
.

Volví horrorizado la vista , y mientras tanto José re

petia :-( ;Ay Dios mio ! ; libreme Dios d
e

u
n

mal pen

samiento ! " - Esta esclamacion enérgica me hizo reparar

e
n

mis cadenas y reloj , y por primera vez temblé por

m
i
a
l encontrarme e
n aquel sitio y soledad a
l borde d
e

una zanja y u
n sepulturero al lado con e
l

azadon sobre

el hombro .

Sin embargo , la probidad d
e José estaba a prueba d
e

tentaciones , y asegurado por ella me atrevi á declararle

u
n

deseo que me instaba fuertemente desde que entré

e
n

e
l cementerio : este deseo era el encontrar la sepultu

ra de m
i

padre ...- ¿ Cómo se llamaba ? - Don ...- E
n

que año murió ? -- En 1820. - ¿ H
a

pagado usted renue
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vo ?-No ; ni nadie me lo ha pedido .-Pues entonces
es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al

depósito general . - ¿Cómo ? - Si señor , porque no pa
gando el renuevo del precio del nicho cada cuatro años ,

se saca el cuerpo . - ¿ Y por qué no se mc ba informado

de ello ? -Sin embargo , no se lleva con gran rigor , y

acaso puede que ..
. pero entremos e
n

la capilla y vere

mos los registros .

En efecto , as
i

lo hicimos , pasamos a la pieza d
e

sa

eristia , sacó el libro d
e

entradas del cementerio , abrió

a
l

año d
e

2
0 y leyó ; « Dia 5 de enero : don ..
. nume

ro 264.2

Un temblor involuntario me sobrecogió e
n

este mo

mento ; salimos precipitados con el libro en la mano , bus

camos e
l número d
e
l

nicho ..
. ; O
h

Dios ! ; oh padre mio !.
Ya no estabas alli ... Otro cuerpo habia sustituido el tuyo ;

iy tu hijo , á quien tú legastes tus bienes y tu buen nom
bre , se veia privado por una ignorancia reprensible del ,

consuelo d
e

derramar sus lágrimas sobre lu tumba ..
.
!

Entonces José , llevándome á oiro patio bajo d
e cuyo

suelo está e
l osario o depósito general , puso el pie sobre

la piedra que le cubre diciendo : «aqui está ; ) á cuya voz
cai sobre mis rodillas como herido d

e un rayo .

Largo tiempo permaneci en este estado d
c abatimien

to y d
e estupor , hasta que levantándome José y mar

chando delante d
e m
í
, seguile con paso trémulo y en

tramos por una puertecilla á la escalera que conduce so

bre e
l

cubierto de la capilla ; luego que hubimos llega

d
o arriba hizo alto , y tendiendo su azada con aire satis
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!

fecho , -- «Vea usted desde aqui , me dijo , todo el cemen
terio ..

. qué hermoso , qué aseado , y bien dispuesto I »

y parecia complacerse e
n

mirarle ..
.

Yo tendi la vista por

los seis uniformes patios , y despues sobre otro recinto
adjunto , en medio del cual vi un elegante mausoleo que

la piedad filial h
a

elevado a
l

defensor de Madrid n
o lejos

del sitio en que inmortalizó su valor ( 1 ) . Despues , salvan

d
o

la
s

murallas , fijé lo
s

ojos e
n la populosa corte , cuyo

lejano rumor y agitacion llegaba hasta m
i
..
. ; Qué de p
a

siones encontradas , que de intrigas , que movimiento y

todo y para qué ..
. para venir á hundirse e
n

este sitio ..
.

Bajamos silenciosamente la escalera ; atravesamos

lo
s

patios ; y
o

me despedi d
e

José agradeciéndole y pa
gándole su bondad , y al estrechar en m

i

mano aquella
que ta

l

vez h
a

d
e

cubrirme con la tierra ,

Mihi frigidus horror

membra quatit , gelidusque coit formidine sanguis . )

Abrimos la puerta å tiempo que e
l

compañero Francisco ,

guiando á cuatro mozos que traian un ataud , nos saludo
con estrañeza , como admirado d

e que un mortal se atre
viese á salir de alli . Preguntéle d

e quién era el cadaver

( 1 ) E
l

sepulcro del marques d
e

San Simon , erigido por su hija

e
n

u
n

sitio cercado é independiente del cementerio . Napoleon co
n

denó á muerte á aquel benemérito general por e
l

tesonque mani
festó e

n
la defensa d
e
la puerta d
e

Fuencarral e
n

los primeros dias

d
e

diciembre d
e

1808 , y su hija alcanzó de
l

emperador la conmu
tacion d
e

esta pena por la d
e

encierro perpétuo e
n

Francia .

1
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que conducia , y me dijo que de un poderoso á quien yo

conocí servido y obsequiado de toda la corte ..
.

Infeliz !

iy no habia un amigo que le acompañase á su última
morada ..

.
!

Seguí lentamente la vereda que me conducia á la
s

puertas d
e
la villa , y al atravesar sus calles , a
l mirar la

animacion del pueblo parecíame ver una tropa que habia

hecho alli un ligero alto para ir a pasar la noche á la po

sada que y
o por una combinacion estraña acababa d
e

dejar .

(Noviembre de 1832. )



PRETENDER POR ALTO ,

" Il n'est guère moins necessaire
de voir ce qu'il faut éviter
que desavoir ce qu'il faut faire . "

Mme. Deshoulieres.

Tan útil es saber lo que debemos
evitar como lo quedebemos hacer. "

En un pueblo como Madrid , donde la
s

propiedades

adquieren u
n

valor enorme reduciendo á u
n

corto nú

mero la clase d
e propietarios ; donde la consideracion d
e

esta clase desaparece casi del todo ante el brillo seductor

d
e

lo
s

honores y del poder ; pueblo que por su posicion

n
o

ofrece a
l

comerciante empresas grandes ; cuya indus

tria tiene que ser limitada á cubrir la
s

necesidades del

mismo , por la escasez d
e primeras materias y el subido

precio d
e lo
s

jornales ; pueblo , en fin , donde el orgullo

cortesano hace necesario e
l lujo , a
l paso que limita lo
s

medios d
e produccion , ¿ cómo estrañar que una gran
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parte de sus habitantes se vea acometida de aquella en

fermedad endémica conocida por el nombre de empleo

mania ?

Sobre tales consideraciones giraba mi imaginacion

una mañana que me hallaba sentado entre la inmensa

multitud de postulantes en un rincon de cierta antesala ,

adonde me habia conducido , no la ambicion propia , sino

la exigencia agena ; esto es , aquella obligacion tácita que

á juicio de lo
s

amigos d
e provincia contraemos lo
s

habi
tantes d

e Madrid d
e tener siempre nuestro tiempo y

nuestras relaciones á disposicion suya ; y era por enton

ces e
l que me lanzaba e
n

e
l campo d
e

lo
s

solicitantes

cierto pariente de u
n pariente mio , que espontáneamente

me habia encargado d
e

una pretension suya fulminada

desde las orillas del Segura .

No e
s por ahora m
i

ánimo el bosquejar u
n

cuadro

crítico - filosófico d
e aquella antesala , n
i

menos hacer

reir á mis lectores á costa d
e

las distintas caricaturas que

conmigo la poblaban . N
o

hablaré de la pretension y el

entonamiento d
e

lo
s

unos , del rendimiento y humildad

d
e

lo
s

otros ; huiré de presentar grupos d
e entrantes

y salientes , porteros y lacayos , damas y caballeros ; co

mo igualmente de esplayar la
s

reflexiones , si bien gra

si bien burlescas , que retozaban e
n m
i

cabeza ; todo

ello podrá tener lugar e
n otro discurso , si algun dia

me vinieren deseos d
e hacerle ; mas lo que e
s por hoy

bastará para inteligencia d
e m
i

narracion el manifestar

que al cabo d
e

catorce semanas d
e periódica asistencia á

la susodicha antesala , despues d
e ponerme a
l

corriente

Tomo I. 14

ves ,
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de la
s

innumerables fisonomias demandantes d
e
la capi

ta
l
, y despues , e
n

fi
n , d
e hallarme medianamente ver

sado e
n
e
l lenguage d
e

oficio , pude conseguir e
n obse

quio de m
i

protegido u
n

decreto d
e N
.
, esto e
s , «Nega

d
o ; ) con lo cual conocí que n
o

era la voluntad d
e Dios

e
l que yo le sirviera , y escribí a
l

amigo que buscara otro

conducto para sus pretensiones .

E
l

transcurso de dos meses me habia hecho y
a

olvi

dar de ellas , persuadiéndome de que a
l

interesado le h
u

biese sucedido lo mismo , y que un primer reves le ba

bria curado de su enfermedad ; pero hube d
e desenga -

ñarme del todo , cuando una mañana me le encontré e
n

m
i

habitacion y m
e

esplicó su designio d
e continuar pers

sonalmente sus pretensiones e
n

la corte .

Este personalmente , repetido con cierto énfasis y

mirándose á u
n espejo , me dió a conocer á primera vis

ta la sobrada confianza que le merecia su persona , as
i

como tambien la esplicacion d
e

su plan me hubo d
e con

vencer d
e que desaprobaba e
l mio ; en vano le d
i
á e
n

tender que y
o

n
o

conocia otros caminos que lo
s

marca

dos por la
s

leyes , pues lo
s

otros mas bien lo
s

creia der

rumbaderos ; él se ri
ó

d
e m
i

pobreza d
e espiritu , y me

declaró solemnemente que su intencion era prelender por

alto ; ta
l

fue su espresion .

Confieso á la verdad que se me pasaron ganas d
e

e
n

trar en contestaciones con él sobre e
l

sentido d
e

esta

frase ; pero n
o

me dejó lugar , pues todo se le ſue e
n

h
a

blarme d
e

sus méritos , encarecer sus conocimientos y

ponderar sus modales , en términos que quedé firme
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mente persuadido de que tenia que adquirir en Madrid

méritos , conocimientos y modales . Por último , para

prueba de su buena estrella , y de aquel no sé qué que

segun él le acompañaban , me contó la notable adquisi

cion que habia hecho la tarde anterior , å saber la amis

tad intima contraida con un don Solicito Ganzúa , que

por casualidad se habia hallado presente en la posada á

la hora en que él llegó.

Este personage , hasta ahora incógnito , prendado sin
duda del buen talle de mi pretendiente , y acaso tambien

de su equipage nada modesto , entró en conversacion con

él, le habló largamente de sus relaciones en la corte , es
cuchó con atencion la benévola confesion del recien ve

nido , y aconsejándole con el mayor desinterés la mas

completa desconfianza de todo el que intentase seducirle ,

se dignó tomar lo
s

negocios del provinciano bajo su po

derosa proteccion , sin mediar . (por ahora ) otro interés
que el de la simpatia con que habian simpatizado . Estos

unido a una prolija esplicacion d
e

lo
s

ardides de que p
o
,

dria ser victima en la corte (escepto el de lo
s protectore

aparecidos ) , dejó á m
i

buen hombre tan encaprichado

e
n

la idea d
e que algun espíritu benévolo se encargaba

d
e

su prosperidad , que n
o

m
e

pareció oportuno pensar

e
n desengañarle por entonces . Aconsejéle si que midie- .

se lo
s

pasos , que desconfiase d
e

todos , empezando por su

misma persona , y que tuviese presente que la ciencia

d
e
la corte no se aprende sino en la corte misma , con lo

cual n
o pondria reparo en matricularse como estudiante

e
n

ella . Todo lo escuchó con -atencion , y aun prometió
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observarlo ; pero lo hizo de una manera que consideré

que solo el escarmiento podia curarle ; as
i

que , me limi

té á vigilar sus pasos ( lo que pude hacer con mas como

didad por haberse venido a vivir conmigo ) , y afecté una

completa indiferencia , dejándole tanta cuerda cuanta

considere que necesitaba para acercarse a
l precipicio si
n

pcrecer en é
l
.

Don Solicito desde entonces se hizo gran amigo d
e

la

casa ; entraba y salia e
n

ella , cuándo con una lista d
e v
a

cantes , cuándo con otra de mudanzas e
n pronóstico ; ya

con borradores d
e

memoriales , y
a

con esquelas recomen

datorias ; y luego para diferenciar , le proporcionaba á m
i

pariente permisos para ver palacios y museos , y billetes

d
e

bailes y festines , cuyos obsequios y actividad le hacian

á é
l hallarse mas complacido y á m
í

mas receloso .

Yo guardaba e
l dinero d
e m
i

huésped , y esto me te

nia seguro d
e que sin m
i

noticia pudiesen engañarle ; y

aunque observé que sus gastos iban e
n u
n

aumento mas

que regular , nada le dije , considerando que acaso su buen

porte podria contribuir al logro de sus pretensiones , pues

bien se me alcaozaba que e
n

la corte e
l que pretende e
n

coche tiene y
a

medio lograda su solicitud ; y confirmába

me e
n ello cuando le veia acompañado d
e personas d
e

gran tono , ó y
a

sentado e
n u
n palco entre seda y plumas ,

ó tuteándose con un duque en una partida de ecarté . En

fi
n , su seguridad y satisfaccion eran tales , que me hacian

dudar å mí mismo .

Una mañana e
n que m
i

huésped n
o

estaba e
n

casa ,

vino Ganzúa , y en su semblante y preguntas crei notar
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V

cierta agitacion , no disimulando lo que le contrariaba el

no encontrar en casa al otro , y si á mi : preguntome si

sabia por casualidad si mi amigo habia ido á casa de

doña Melchora Tragacanto ; dijele que no sabia , tanto

cuanto que era la primera vez que el dicho nombre lle
gaba á mis oidos ; con lo cual y una mirada escrutadora

que le dirigi , no pudo disimular su turbacion , ni repa

rar la indiscreta falta que habia cometido.

Aumentáronse miş sospechas con la llegada de un

agente de cambios que venia á entregar el produc

de una letra de dos mil pesos que mi pariente , sin

noticia mia , habia girado contra su casa y aquel habia

negociado . Recogi el dinero , y solo pensé ya en buscar
el hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer en

volver á mi amigo ; pero no lo hubiera conseguido facil
mente si la suerte no me hubiera ayudado , y hé aqui el

cómo .

Un coche que paró á la puerta a corto rato me hizo

sospechar si acaso la dama vendria en persona á visitar

nos ; pero solo se presentó un caballero bien portado á

quien por la ventana de la escalera vi ponerse en el ojal

de la casaca una cinta de honor ; esta evolucion no me

gustó gran cosa ; pero ; cuál fue mi sorpresa cuando sa

liendo á su encuentro reconoci en él á Perico , mi anti
guo amanuense , cuyas repetidas travesuras me habian

causado en otro tiempo bastantes disgustos !

No pude contenerme , habléle con la mayor estrañeza

pidiéndole esplicaciones de aquella farsa , y aprovechando

el anegamiento en que le habia constituido mi inesperada



214 ESCENAS MATRITENSES .

aparicion , le pregunté con resolucion quiénés eran doña

Melchora Tragacanto y don Solicito Ganzúa , amenazán

dole con mis procedimientos sino me descubria la verdad ,

y ofreciéndole una buena recompensa en caso contrario .

Entonces sin poderse contener , y mientras me pedia

perdon de sus enredos , me entregó una carta abierta di
rigida á mi amigo , y concebida en estos términos .

»Amiguito mio ; segun lo que acordamos anoche , y

»á fi
n

d
e cumplir con quien conviene , le envio á nues

» iro don Judas con e
l pagaré que usted me dejó , para

vque se sirva entregarle la suma consabida , de que le

»dará recibo , y antes de la noche tendrá usted e
n

su

» poder el resultado ; rompan ustedes esta carta , у hasta

» la noche , que venga por acá á que le demos una enho

» rabuena . S
u

fi
e
l

amiga y desinteresada servidora - Mel -
ochora Tragacanto . )

Acabada que ſue la lectura d
e
la carta , Perico me re

firió por menor la
s

circunstancias de la ta
l

señora , que

eran singulares . Porque ella vivia con lujo , sosteniendo

sus grandes necesidades , si
n

mas que aparentar una pro

teccion d
e que absolutamente carecia , para lo cual habia

tomado muy bien sus medidas con lo
s

pobres pretendien

te
s

que llegaban á la corte . Entre otras tenia varios co
mensales distribuidos e

n

la
s

puertas , posadas y casas d
e

huéspedes , lo
s

cuales introduciéndose con lo
s

recienve

nidos , le
s

brindaban su proteccion , adquiriéndose su con

fianza ; luego le
s

presentaban e
n

la casa , y alli se osten

taba rodeada d
e una comparsa , á la cual repartia lo
s pa

peles que la convenian , para que el pobre forastero se

1
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ducido cayese en el lazo y soltase prenda .- «Podria con
tarle a usted ( continuó Perico ) varios lances sucedidos

en mi tiempo , pero solo me limitaré á decirle que su pa

riente es el objeto d
e
l

d
ia , y que y
o

era e
l encargado d
e

engañarle , y de terminar esta farsa cogiéndole una can
tidad que él debia negociar hoy . Pero y

a que la suerte lo

dispone d
e otro modo , ordene usted lo que y
o

debo ha
cer para complacerle y enmendar m

i
delito . »

Grande fue m
i

indignacion durante e
l

discurso d
e

Perico ; pero despues d
e reflexionar bien , parecióme que

n
o

era tiempo d
e desahogarle , antes sí de sacar parti

d
o

d
e

la feliz combinacion que me hacia dueño del se

creto d
e aquellos malvados ; y as
i
, dejando d
e tomarlo

por e
l

lado sério , combiné con el astuto Pedro una sali

d
a que pudiera castigar a la protectora y al protegido ,

y divertirnos al mismo tiempo .

No tardó e
n llegar m
i

buen huésped , al cual le dije

que habiéndome entregado e
l agente lo
s

dos mil pesos

d
e

la letra que habia hecho pegociar , y presentándose

me luego u
n

caballero con aquella firma suya , se los

habia entregado ; al mismo tiempo puse e
n

sus manos

u
n pliego , que supuse que el mismo sugeto me habia

dejado . Abriólo con precipitacion , y sus ojos brillaban

d
e alegria , eptonándose y mirándome con aire satisfecho :

y
o

afectaba la mayor indiferencia , y luego que le v
í

cam

biar de color y conmoverse a
l leer el pliego me escurri

bonitamente a
l gabinete inmediato ; pero n
o

bien lo habia

hecho , cuando entró por la sala doña Melchora Traga

canto con e
l

rostro encendido , y vertiendo contra m
i
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amigó la
s

mas horribles imprecaciones ; seguianla don

Solicito y Perico , el cual se vino á reunir conmigo al ga

binete . E
l pintar lo
s

muchos reproches , la
s

invectivas

que se dijeron y la bulla que armaron , sin llegar á en

tenderse , fuera negocio largo d
e referir ; y ¿ por qué

todo ello ? ( Travesuras que me sugirió Perico . ) Que m
i

huésped habia encontrado e
n

e
l pliego que yo le entre

gué , escrito e
n

letras enormes , e
l siguiente motete :

D
e

u
n pretendiente novicio

Castigando la ambición ,

Le hago u
n

notorio servicio ,

Pues por corto sacrificio

recibe buena leccion .

Y doña Melchora e
n

e
l talego que yo la habia remitido

se encontró hasta unos cincuenta reales e
n

monedas de

á dos cuartos , nuevas y relucientes , como recien fabri
cadas que eran con e

l cuño de Segovia , y atravesada en

tr
e

ellas la coplilla que aqui campa :

De una astuta cortesana

Pago la falaz intriga

Dándola una leccion sana :

Desnude á otra oveja , amiga ,

Que y
o

vuelvo con m
i

lana .

Despues que Perico y y
o

nos cansamos d
e reir y ellos

d
e gritar , sali de m
i

escondite , y dirigiéndome á ellos

,
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Señores mios , le
s dije , ustedes habrán d
e disimularme

la burlela que me h
e permitido hacerles , conociendo y

apreciando como n
o podrán menos lo
s

motivos que á ello

me han movido . Usted , m
i

señora doña Melchora , å

quien hasta ahora no tuve la dicha de conocer , conserve

la memoria de este suceso , tratando de buscar otros me

dios con que acudir á sus necesidades , sin abusar del

infeliz forastero que viene á la corte , el cual , si en ella

encontrara muchas como usted , creeria haber entrado

e
n una cueva d
e

vicios y d
e horrores ; mas por fortuna

n
o

e
s

a
si , pues la vigilancia del gobierno sabe descubrir

la
s

estafas y castigarlas menos festivamente que y
o
lo hago ;

y á usted , señor pretendiente por alto , ó mas bien por

bajo medio , sírvale de escarmiento lo pasado ; y si sus

merecimientos y servicios son algunos , hágalos conocer

por lo
s

medios que la razon y el honor aprueban , te
niendo entendido que e

l verdadero mérito se coloca é
l

mismo á la altura d
e

lo
s

honores , sin elevarse á impulso

d
e

una bajeza . En cuanto a ustedes , señores subalternos

d
e

tan perfida intriga ..
.

Iba á continuar , pero al volver m
i

cabeza á uno y

otro lado , eché d
e

ver que me habia quedado sin oyen

te
s
, pues todos habian desaparecido confusos y aver

gonzados .

(Noviembre de 1832. )
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Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquias,

mientras gobiernan mis dias

mantequillas y pan tierno ,

y las mañanasde invierno

naranjada y aguardiente

y ríase la gente.»
Gongora .

Pero señor , é to
d
o

h
a d
e
se
r

gravedad ? ¿ Todo h
a

d
e

se
r

proclamas , y discursos , y notas , y discusiones , y cál
culos , y proyectos ? ¿ Y no habrá d

e sufrirse que y
o ,

menguado de m
i
, que no conozco a
l

filósofo Ginebrino

mas que de oidas e
n u
n

sermon , n
i

a
l presidente de

Burdeos mas que d
e

vista e
n la comedia d
e

la Llave fal

inlente colocar mis pobres razonamientos aunque sea

a
l abrigo del cañon d
e la ciudadela d
e Amberes ? ¿ 0 ha

bré d
e

estar siempre sujeto á que mis discursos salten å

cada paso d
e
la prensa para ceder s
u lugar á cualquiera

disertacion política que impolíticamente venga á tomar

me la delantera ?

sa ,
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-Si señor , preciso será que usted lo sufra : no
faltaba mas , sino que ahora que el aspecto guerrero

de la Europa ofrece al discurso tantas combinaciones ,
ahora que lo

s

periódicos ( crónicas mas o menos parcia

le
s

del tiempo presente ) deben esforzarse para tenernos

a
l

tanto d
e lo que ocurre desde Cádiz al Japon , nos v
i

niese usted con tres ó cuatro columnas d
e observacio

nes crítico - filosóficas sobre nuestros usos y costumbres ;

eso , amigo , desengáñese usted , era muy bueno allá e
n

lo
s

tiempos d
e

antaño , cuando lo
s epigramas de la Cró

nica ó los versos d
e Rabadan formaban acontecimientos

importantes ; pero ahora es otra cosa , y no hay y
a lec

lor , por festivo que sea , que quede satisfecho si n
o

se des

ayuna cada mañana con media docena d
e protocolos d
e

la conferencia de Londres .

Sin embargo , señor don Zoilo , pareciame á m
i

que

esto d
e

la política n
o

e
s , ó á lo menos n
o

debia ser , pa

ra todas la
s

cabezas , a
si bien como ciertos alimentos n
o

son digeribles por todos lo
s

estómagos ; y por otro lado

estaba persuadido d
e que el utile dulci del poeta latino ,

y e
l per troppo variare del toscano , emblemas ambos

tan manoseados d
e

lo
s

autores , se dirian con algun moti

v
o
: Creia y
o
; qué n
o

cree la ignorancial que la
s

altas

cuestiones d
e

la política eran tan dificiles d
e compren

der como d
e tratar , .y que solo una disposicion natu

ra
l
y u
n

estudio profundo podian conducir ta
l

vez a
l

descubrimiento d
e sus arcanos .

-Pues , señor mio , debe usled convencerse d
e

todo

lo contrario , y si no , escuche usted las conversaciones
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de hombres y mugeres , de viejos y de niños , de gran

des y pequeños ; escuche su
s

reflexiones , su
s

discusiones ,

y sus conclusiones , y por resultado d
e

ellas adquirirá el

convencimiento de que la política es una ciencia natural

que se d
a espontáneamente e
n

nuestras cabezas sin mas

preparativos n
i

sementeras ; y que e
l gusto dominante del

siglo , desarrollando en nosotros aquella natural facultad ,

hace d
e

cada uno u
n improvisador de leyes capaz d
e dis

putar con el mismo Solon Ateniense .
Asi será bien que lo crea , pues que el inapelable dic

tamen d
e

usted me lo afirma ; sin embargo ( y sin que sea

visto contradecir en u
n punto su opinion ) , me permitirá

usted que le entretenga con u
n
v . g
r
. , que , ó y
o

soy u
n

bolo , o viene aqui de molde ? ¿ S
i
? Pues oigale usted .

Yo tenia un tio llamado don Gaspar , el cual ti
o

era

natural de Navarra , y siéndolo , podrá usted venir en

conocimiento de que era navarro ; quiero decir , u
n na

varro verdadero ; honrado y testarudo , generoso y de
terminado . Los estudios de este buen señor se habian li

mitado a la
s primeras letras y algo d
e contar , con lo

cual , y su buena suerte , tuvo la fortuna de hacer pros

perar su comercio , primeramente e
n

su provincia , y

despues e
n

la corte , donde fijó a
l

fi
n

su residencia . C
a

sado e
n

ella , con una posteridad correspondiente , ha

bia llegado e
n paz á la cuarta decena d
e

su vida , pronos

ticando seguir el resto del mismo modo ; pero la revo
lucion de 1808 vino á alterar su tranquilidad mudando

completamente su caracter .

Enemigo irreconciliable del invasor de España , y de
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clarado desde luego acérrimo partidario de aquel «no im
porla » que por tantas veces ha hecho triunfar á nuestra

patria de sus enemigos , no hubo en él un instante de

incertidumbre , tanto sobre la verdad de su opinion , co

mo en el indispensable triunfo de ella . Guiado por sus

patrióticas ideas convirtió su casa en un receptáculo ge

neral de todos lo
s

noticiosos d
e Madrid ; lo
s

cuales , re
unidos dia y noche , se complacian e

n tejer fábulas aná

logas á sus esperanzas , que á pocos instantes d
e

conce

bidas pasaban por axiomas á lo
s

ojos d
e

lo
s

mismos que

las habian formado . Y era lo mas gracioso d
e

esta escena

e
l

oirlos glosar lo
s

papeles y boletines franceses , siempre

por e
l

lado favorable ; v . g
r
. , decian aquellos :-( en la

batalla d
e tal perecieron quinientos franceses ; - al ins

tante n
o

faltaba uno que replicaba : -— « algunos mas se

rán ; ) -- continuaba luego et boletin diciendo :-( y cinco
mil de lo

s

españoles ; » - y todos prorumpian esclaman

d
o : — y
a
se v
e , ellos què han de decir ! ) -- Asegurábase

que ta
l

plaza habia sido ocupada por lo
s enemigos.

« Imposible . ) — Hombre , que lo dicen la
s

cartas .-
-
~ S
e

equivocan la
s

cartas . ) -- Que lo dan d
e

oficio lo
s periódi

cos .— « Mienten lo
s periódicos . ) — Pero al fi
n

la
s

semanas

y lo
s

meses pasaban , la noticia se confirmaba , y enton

ces m
i

ti
o

solia decir con aire misterioso y satisfecho :

«No tengan ustedes cuidado , eso es u
n

ardid del Lord ;

tanto mejor , dejarlos que se internen . ) - Y estando e
n

esto solia entrar algun otro , á quien dirigiéndole e
l

saludo ordinario d
e
- Qué hay d
e

nuevo ? » n
o dejaba

nunca de responder : - «Hombre , yo no sé ; dicen que
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se van ; »-«dicen que vienen lo
s

nuestros ; ) — con lo cual

la
s

esperanzas d
e

toda la reunion se fortificaban , y m
i

ti
o

con e
l mapa delante solia lucir entonces sus conoci

mientos geográficos y estratégicos , haciendo maniobrar

la caballería e
n
la cumbre del Moncayo , ó acampar la

artilleria e
n

medio e
n

medio del Guadalquivir .

Pero e
n

fi
n , aquella época pasó , y m
i

tio vió realiza

das sus esperanzas , s
i n
o por u
n

efecto d
e

sus planes y

combinaciones , por resultado del heroismo d
e

la nacion

entera . Parecia , pues , natural que restituida la calma ,

y restablecida e
n Europa la paz general , tornaria m
i

don

Gaspar á su tranquilidad primitiva , y haria prosperar su

comercio con el mismo interes que e
n otros tiempos .

Pues nada menos que e
so ; e
l demonio de la política (que

debe ser u
n personage principal entre los demas espíri

tus infernales ) se habia agarrado tan bien d
e

é
l , que n
i

aun la voluntad le dejó d
e escaparse d
e

sus uñas , antes

bien atormentándole con sus continuas inspiraciones le

hacia correr aqui y alli buscando alimento con que satis

pacerlas . Desde aquel punto y hora n
o hubo lugar pú

blico n
i

secreto d
e

la capital que n
o

fuese testigo d
e

sus

eternas disputas , n
i

bóveda que n
o

resonase con su agu

d
o chillido provincial .

Levantábase a
l

amanecer , y su primera operacion

era rodearse d
e

todos lo
s periódicos nacionales y e
s

trangeros que podia procurarse ; lo
s primeros lo
s

leia

sin entenderlos , y lo
s

segundos lo
s

entendia sin sa

berlos leer ; quiero decir , que como ignoraba otras len
guas que la suya , solo podia adivinar aquellas pala
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bras que presentaban alguna analogia ; con lo cual , y

con lo
s

nombres propios d
e

lo
s

generales y d
e

la
s pla

zas , hacia e
l

su composicion d
e lugar para formar luego

si
i

opinion ; y solíale acontecer á veces tomar e
l nombre

del comandante d
e u
n

sitio por el de la ciudadela , ó ha
cer maniobrar á u

n

rio creyéndole general d
e division .

Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes

se creia en estado d
e poder fijar todas la
s

cuestiones , sa

lia a la calle , y sin mas rodeos se dirigia á la Puerta del

Sol , donde siempre tenia dos ó tres liendas e
n que ya se

le esperaba con gran ansiedad para o
ir

d
e

su boca lo
s pro

yectos ulteriores del ruso ó lo
s

secretos recónditos del in

gles . Alli era el oirle disertar y argüir con sus contrin
cantes , haciendo trizas el mapa con mas garbo que u

n
sastre opera e

n una pieza d
e

tela ; alli el verle saltar

montañas , adjudicar rios , firmar tratados , pasar notas ,

espedir correos , reunir congresos , publicar manifiestos ,

y manejar , en fin , la política universal desde una tienda

d
e sombrerero , teniendo por oyentes á u
n prestamista

sobre alhajas , á u
n

corista d
e

la ópera , dos mozos d
e

casa y tres aprendices del almacen .

Luego pasaba á los cafés , y alli rodeado d
e

oficiales

á medio sueldo y d
e paisanos sin sueldo alguno , ocupaba

su conocido lugar , y su primera operacion era pedir la

gaceta para volverla á repasar ; despues , tomando por

base cualquiera d
e

sus párrafos , empezaba la discusion ,

unos e
n pro y otros en contra , asegurando todos que lo
s

motivos en que fundaban su opinion lo
s

sabian d
e muy

buena tinta , y citando autoridades tales que cualquiera
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hubiera creido que habian cenado la noche anterior con

el rey de Francia ó con el emperador de Rusia ; hasta que

cansados de estragos y mortandades , se separaban en

distintas direcciones , encaminándose unos al patio del

correo á ver si era cierta la salida del estraordinario ,

otros al gabinete de lectura á cielo raso de la calle de la

Paz ; cuál á la
s

tiendas d
e

la calle d
e

la Montera , cuál ,

e
n fi
n
( y este era m
i

ti
o
) , á la escalera d
e Palacio á ver

subir y bajar lo
s

magnates , y augurar por la
s

arrugas

perpendiculares ó transversales d
e

sus semblantes lo que

pasaba e
n lo interior del gabinete .

Verificadas todas aquellas correrias , se retiraba á co

mer á su casa , y ni la tierna solicitud d
e

su esposa , n
i

la
s

gracias amables d
e

sus hijos , le conseguian sacar de
aquella abnegacion , de aquella cavilosidad que consti

tuian y
a

su estado favorito . Tal vez , sin embargo , entra

b
a

e
n

su casa abatido y lánguido ; su familia sobresaltada

le preguntaba la causa d
e

su tristeza , y n
o
le dejaba hasta

que habia declarado que la motivaba e
l rompimiento de la

guerra entre la Rusia y la Persia . Otras veces volvia lle

n
o

d
e alegría , y averiguada la causa sabiamos que era na

d
a

menos que la mudanza d
e
l

ministerio dinamarqués .

Por la tarde salia rodeado d
e

dos o tres amigos d
e

su

mismo caracter , y paseaban por sitios estraviados y soli

tarios , parándose á cada momento y disputando á voces

sobre la navegacion d
e
l

Escalda , ó sobre la
s

fronteras de

Hungría . D
e

alli venian á nuestro pais , y hacian caer á

su antojo todos los magnates , substituyéndolos inmedia

tamente por otros ; luego decian e
n

confianza los proyec
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tos de decretos de todo el año corriente ; y toda esta ma

quina continuaba despues en el café , sazonada con un

b
o
l

d
e ponche , ó en la tertulia entre jugada y jugada de

ajedrez .

No hay que decir que lo
s

negocios particulares d
e m
i

ti
o decayeron a medida que se habia ido ocupando d
e

lo
s

negocios públicos ; siendo tanto mas chocante , cuan

to que a pesar d
e que su muger , e
n

vista d
e

su debi

lidad , quiso sacar partido d
e

ella escitándole á pretender

algun empleo , él nunca vino e
n ello , porque decia que

n
o queria sujetar su opinion n
i depender d
e ninguna

influencia . Mas por de pronto aquello que él llamaba

independencia y franqueza le valió tres o cuatro dela

ciones , e
n virtud d
e

la
s

cuales tuvo que saltar d
e u
n

punto á otro , sin que en ninguna parte dejase d
e per

seguirle su inconcebible manía . Por último , agotadas .

sus fuerzas morales y fisicas con tanto discurrir y tanto

sufrimiento , adquirió una enfermedad cerebral que dió

con é
l

e
n

e
l hospital de Toledo , adonde se entretuvo

hasta su muerte e
n componer u
n periódico para uso d
e

lo
s

demas locos , que si he de decir verdad , podia pasar

por cuerdo al lado d
e algunos que alcanzamos á ver hoy .

Quedé , pues , por tutor d
e

sus hijos menores , y

haciendo e
l

inventario d
e

lo
s

bienes , encontré una lar

g
a

relacion d
e

acreedores , y u
n

sistema completo d
e

amortizacion d
e

la deuda pública ; dos ó tres papeles

sobre la paz interior , y u
n pleito d
e divorcio con su

muger ; tres ó cuatro libros d
e

filosofia , y una pistola ,

que segun é
l repetia , era para cuando se hubiese cansa

Tomo I. 15



226 ESCENAS MATRITENSES .

do de vivir ; un tratado general de educacion pública , y

cuatro muchachos que no sabian lcer ; un ..
.

- Basta , basta , interrumpió vivamente don Zoilo
con e

l rostro encendido y la voz trémula ; basta que us
ted me haya bosquejado la

s principales escenas d
e m
i

vida ; no se complazca usted e
n presentarme la
s que su

cederán despues d
e m
i

muerte . -Yo , amigo , no inten

té...- Conozco la sana intencion d
e

usted , estoy conven ..

cido de que d
e ninguna manera fue la de retratarme ; pero

jay amigo mio ! me h
a presentado usted u
n espejo y mo

h
e mirado e
n
é
l
: ¿ quiere usted mas ?-Pues si ello es as
i
,

debo felicitarme por la conmocion que usted manifies

ta , y que n
o dejará de producir su resultado . - S
í , ami

g
o
, desde este momento veo que mis ideas toman otro

giro , y si bien n
o renuncio al interes que todo ser bien

organizado debe sentir por la felicidad de su pais y del

mundo entero , trataré d
e apartarme de cuestiones age

nas á m
i

obligacion y á m
i

capacidad , procurando apli

car lo
s

buenos principios al gobierno d
e m
i

familia , y

contribuyendo d
e

este modo a
l orden y la felicidad pú

blica.- Entonces n
o pude contenerme , y abrazándole

arrebatado esclamé : ¡ Ay , amigo mio , si todos me en
tendieran como usted !

(Diciembre de 1832. )
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" Omnia tempus habent , et habet sua tempora tempus ."
TRADUCCIONSUILTA.

" Cadacosaen su tiempo , y lo
s

nabos e
n

adviento . "

Elerudito M
r.
d
e Jouy consagró u
n capitulo de su p
re

ciosa obra de El Ermitaño á describir la costumbre de los

estrenos (elrennes ) o regalos d
e

año nuevo que tan e
n bo

g
a

está e
n Francia y en otros paises , y razonando sobre

ello con su profunda erudicion , pretende probar que

aquel uso viene d
e Tacio , rey de lo
s

sabinos , á quien e
n

u
n

d
ia

d
e

año nuevo se habia hecho el presente d
e algu

nos ramos consagrados á Strinuo , diosa d
e

la fuerza , lo

que parece que aquel señor hubo de tomar á buen agüe

ro . Por qué tanto aquel año fue para el muy dichoso , y

e
n justo agradecimiento autorizó la usanza d
e

lo
s

dichos

regalos e
n lo sucesivo llamándolos strenæ , de lo cual po
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conse

sitivamente viene la voz francesa etrennes , y la castellana

estrenos , que han usado en igual sentido nuestros au

tores .

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi

d
e
l

todo , si
n

duda porque la costumbre á que se refəria

h
a

caducado tambien , pues si bien es cierto que aup se

.conservan algunos regalos d
e principio d
e

año , á

cuencia d
e la burlesca ceremonia aun bastante genera

lizada e
n

la
s

tertulias de sacar á la suerte e
n la víspera

d
e

año nuevo parejas d
e hombre y muger , si
n

embargo ,

puede considerarse como desacreditada semejante cos

tumbre ( especialmente e
n Madrid , donde hablamos ) , si

bien en su lugar tenemos otra ocasion d
e lucir nuestra

generosidad pocos dias antes , en la
s

dádivas llamadas d
e

aguinaldo con que solemos endulzar la memoria d
e
l

na
cimiento de nuestro Redentor .

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que le
s

elren

nes franceses , lo asegura por m
í

u
n

autor acreditado

cuando dice : – « y por ser á cuatro dias de mi llegada dia
cobré m

i

aguinaldo d
e

lo
s

señores d
e

aquella corte . ) - Mas si la costumbre es la misma , la p
a

labra tiene distinto origen . Tal lo siente el famoso Cobar

rubias cuando la hace venir de la voz arábiga guineldun ,

que significa regalar , ó de la palabra griega gininaldo ,

que vale tanto como regalar en dia d
e natalicio . Mas sea

d
e ello lo que quiera , es lo cierto que con la voz agui

naldo ( ó aguilando como dicen e
n algunas provincias )

desigpamos generalmente todos lo
s

presentes que se ha
cen desde la víspera de Navidad hasta la Epifanía , y que

d
e

año nuevo ,
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esta es una costumbre bastante general para haberla de

pasar por alto .

Ahora bien , ¿ cómo se verifica esta costumbre ? ¿Con

siste acaso como en Francia (segun nos la describe el ya

dicho Ermitaño ) en un cambio mútuo de todo lo que

la perfeccion de las fábricas , el genio de los artistas ó

el buen gusto de lo
s

literatos ostentan á porfia e
n

ocasion

semejante ? ¿ Invéntanse para ello nuevas telas , alhajas y

- muebles primorosos , libros llenos d
e ingenio y agudeza ?

Pónense e
n movimiento grandes capitales destinados a

vivificar las artes y e
l comercio , ó á hacer florecer la li

teratura y la
s

ciencias ? į Amenizase e
l

todo con sales

epigramáticas , composiciones sublimes ó cartas llenas d
e

· ternura y sensibilidad ? Vamos á verlo .

En e
l

año d
e

1824 tenia y
o

e
n m
i

casa u
n alojado

frances , oficial de la Guardia real , e
l cual , por razon

d
e

cierta herencia habida de una ti
a suya casada e
n Ali

cante , permaneció en España mas tiempo que e
l ejército ,

lo bastante para poner en claro la testamentaria (cosa

que n
o

e
s tan facil como parece ) , y con este motivo , y

siendo ademas d
e u
n

natural amable , y amigo d
e

socie

dad , hizo relacion con muchas personas d
e

todas clases

• que le recibian e
n

su casa con la mayor complacencia .

Las aventuras particulares d
e

este frances son cosa d
e

que mas d
e una vez h
e querido hacer participes á mis

lectores , y que servirian ahora d
e

clave para entender

mejor este discurso ; pero como d
e

esas cosas me faltan

que decir y hallarán su colocacion cuando menos se

piense . Mas contrayéndome por ahora a
l objeto del dia ,
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solo diré que acercándose el fi
n

d
e aquel año , y desean

d
o m
i

Parisien corresponder con aquellas personas á

quien debia obligaciones ó amistad , de u
n

modo relativo

á su clase y circunstancias , consultó conmigo sobre le
s

etrennes que deberia regalar ; y como él desconfiaba d
e

saber hacer por si la
s

compras , vino á proponerme sus

intenciones , á saber .

En primer lugar á cierto personage á quien él debia
singular proteccion y benevolencia , le destinaba una pri
morosa coleccion d

e

clásicos d
e la literatura francesa ; á

una señora cuya influencia le habia servido d
e notable

recomendacion , la ofrecia u
n precioso artificio d
e pájaros

disecados sobre flores y frutas trabajadas e
n

cera ; á su
abogado defensor , dedicábale una caja d

e

ébano que con

tenia lo
s

códigos frances é ingles ; a
l agente d
e

sus n
é

gocios , le brindaba u
n

semanero con registros de agenda

para todos lo
s

dias del año ; á la esposa del escribano ,

media docena d
e

cuadros copias d
e Vernet , con sendos

marcos d
e relumbron ; y por último , á la causa d
e su

tormento , u
n primoroso libro encuadernado e
n

mosaico

que contenia la
s

poesias mas sentimentales d
e Lamartine .

No pude dejar de sonreirme al escuchar tales pro
puestas ; mas si

n

replicarle una palabra pareci confor
marme con su idea y me encargue de la compra . -

Por supuesto pueden venir e
n conocimiento mis lec

lores d
e que en vez de dirigirme á fábricas y librerías ,

hice runbo hacia los portales d
e

la plaza y calle Mayor ,

tocando empero al paso e
n

ciertas tiendas d
e ultramari

nos adonde sabia poder encontrar lo necesario para m
i



EL AGUINALDO . 231

objeto . Y verificados que fueron mis ajustes , lorné á mi

casa , donde ya me esperaba el oficial con seis ó siete

cartas redactadas en el interin , cuales en prosa á la Cha

teaubriand , cuales en verso á la Victor Hugo ; y todas
alusivas á lo

s

diferentes objetos que remitia . V
.
g
r
. , em

pezaba la d
e
l

personage : -- « La voz d
e
la sabiduría busca

olos oidos del sabio ; permitid , señor , á lo
s

autores cl
á

» sicos d
e

nuestra literatura que vayan á acogerse bajo la

psuperior inteligencia d
e

usted ; » - Y en esto entraban

y
a por la sala tres mozos cargados con seis barriles d
e

Peralta , Pedro Jimenez , Manzanilla y otros diferentes

autores . Seguia la d
e

la dama , diciendo :

Simbolo d
e ternura y de amistad ,

Ellos , señora , a
l dirigirse á li ,

De un corazon sensible a tu bondad ,

La gralilud espresarán por m
í
.

V á este tiempo ocuparon la sala media docena d
e

pavos y otra media d
e capones cantando u
n

tutti pareci- .

d
o

a
l final de u
n primer acto .

Empezaba la del abogado diciendo : « L
a ley d
e

todas

la
s

naciones ..
. ) y si
n

dejarle proseguir le presenté un
precioso bolsillo que contenia una cincuentena d

e escu

dos . Proseguia la de
l

agente : «Trescientos sesenta y cin

co dias bien empleados ..
.
) ) y á este tiempo hiee sacar d
e

la
s alforjas del conductor treinta docenas d
e chorizos ;

pero éste me hizo ver que me habia equivocado e
n

la

cuenta , pues faltaban cinco piezas para todo e
l año . V
e
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nia despues la carta de la muger del escribano , y lo mis
mo fue ver que se hablaba en ella de cuadros , que al

instante hice salir una coleccion de ellos capaz de guar

necer la mas amplia despensa . Por último , al prorum

pir con la carta de la querida en la mano : - : Qué podré

oyo dedicar a la virgen de mis primeros amores que reu

vna en mas alto punto la sensibilidad y el gusto mas de
ulicado ?» —Una caja de mazapan de Toledo , esclamé yo

con entusiasmo , poniéndola sobre la mesa .

Hasta aqui pudo llegar el sufrimiento de mi buen

francés , el cual , saltando en medio de la sala , y con voz

estentórea , apoyada por el bajo contínuo de lo
s

pavos , e
s

clamó — ¿ Cómo ? ¿ qué es esto ? ¿ Usted pretende ponerme

e
n ridiculo ?-Nada menos que eso , amigo mio , le con

testé y
o

con gran calma ; antes bien trato d
e

evitársele á

usted , ademas que y
o

creo haber cumplido sus inten

ciones . Usted me encargó una coleccion d
e

autores clá

sicos , o y n
o lo son Pedro Jimenez y demas ?-Unas aves

disecadas ; ¿ pues que le
s

falta á esas para serlo ?-Un cá
digo de leyes ; y

o
le ofrezco u
n

bolsillo lleno ;-Un sema
nero ; įy cuál mas á propósito que una cuelga d

e chori

zos ?-Una coleccion d
e cuadros ; ¿ y n
o
lo son tambien

los del tocino ?-Una obra de ingenio , pues bien , segun

m
i

dictamen pienso que lo es una caja d
e mazapan .

Pero dejando á u
n

lado la
s

chanzas , amigo mio , spá .

récele á usted que estamos aqui en Paris ? ó piensa que e
n

circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libri
tos y d

e

monadas ? No , sino eche usted u
n pedazo e
n

e
l

puchero , y verá qué caldo sale . Nada de es
o
, n
o

señor ;
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todas esas son ideas románticas que aqui no pegan , por- .

que nosotros (á Dios gracias ) estamos por el género cl
á

sico . Esas obras y artefactos son muy santos y muy buc

nos , si señor ; pero n
o podrian sacar á u
n

hombre d
e

u
n apuro del dia , y a
si lo
s agradecerian lo
s

regalados

como por lo
s

cerros de Ubeda . Y si no , véngase u
n par

d
e horas por esas calles d
e Dios , y verá como todos pien

san d
e

este modo ; recorra usted esas confiterías , y o
b

servarálas preñadas d
e

obeliscos y templetes (pruebas fe

lices d
e nuestra arquitectura ) ; verá e
n la
s

diversas p
ie

zas d
e

dulces y mazapanes la imitacion d
e la naturaleza

tan recomendada d
e

lo
s

artistas ; desengañese usted ; e
s

to
s
y n
o

otros cuadros necesitamos e
n

nuestras galerias .

¡Estatuas ! ipinturas ! ¡ producciones raras d
e

lo
s

tres rei

nos ! , bravo ! Asómese usted á ese balcon y verálas cru

zar en todos sentidos , pero solo del reino animal y algu

nas pocas del vegetal para la colacion d
e Noche -buena :

e
n cnanto á piedras ; fuego ! cómaselas quien la
s quiera .

Mire usted , mire usted todos esos mozos qué cargados

van ; pues todo lo que llevan e
s producto d
e

nuestras fá

bricas ; vea usted , chocolate ..
. longanizas ..
.

confitura ..
.

turron ..
.
1 y luego dirán que n
o hay industria ! Pero aca

bemos d
e

una vez ; venga usted conmigo , y observe lo

que sea digno d
e observar . Y no hubo mas , sino que

agarrándole del brazo d
i

con é
l

e
n

medio d
e

la plaza

Mayor .

Pasmado se hallaba , e
l bravo oficial al considerar 10

d
a aquella provision d
e

viveres capaz d
e asegurar a la

poblacion de Pekin , y bien que acostumbrado a
l

redoble
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del parche ó al estampido del cañon , todavia se le hacia

insoportable el espantoso clamoreo de lo
s

vendedores y

vendedoras d
e

dulces y frutas , el pestifero olor d
e

lo
s

besugos vivilos d
e hoy , el zuinbido d
e

lo
s

instrumentos

rústicos , zambombas y panderos , chicharras y tambores ,

rabeles y castañuelas ; e
l

monosiłabo canto d
e

lo
s

pavos

y la
s

escalas d
e

la
s gallinas , que atados y confundidos en

manojos cabeza abajo , pendian d
e

los fuertes hombros

d
e gallegos y asturianos ; el rechinar d
e

la
s

carretas que

entraban por el arco d
e Toledo henchidas d
e cajones , que

e
n enormes rótulos denunciaban á la opinion publica lo
s

dichosos á quienes iban dirijidos ; la no interrumpida ca

dena d
e

aldeanos y aldeanas , montados e
n

sus pollinos ,

que se encaminaban a las casas d
e

sus conocidos d
e

la
corte á pasar la

s

pascuas á mesa y mantel , e
n justa re

tribucion d
e

una cantarilla d
e arrope ó una cestita d
e

bollos que traian d
e

su lugar ; e
l

eterno gruñir d
e

lo
s

muchachos , cuál porque u
n

mal intencionado le babia

picado e
l rabel , cuál porque u
n

asesino le habia llevado

d
e u
n

embion entrambas piernas d
e
l

pastor d
e
l

arcabuz ,

ó d
e
la charrita d
e Belen ; y en fi
n
e
l

animado canto d
e

los

ciegos que entonaban sus villancicos delante d
e

la
s

tiendas

de beber .

-¿Cómo (esclamaba el estrangero ) , y es esta la na
cion sóbria y laciturna ?—Eslo si

n

duda , pero dulce e
st

disipere in loco , y algun dia e
n e
l

año habiamos d
e h
a

cer traicion á nuestro inevitable puchero y nuestra eter

n
a prosopopeya . — ¿Mas como puede llegar á consumirse

toda e
sa provision , que parece destinada á sostener u
n
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sitio de cuatro meses ?-Yo le diré á usted . Dedicándose
todos á la gastronomia durante la

s

vacaciones ; reprodu

ciéndose casi todos los dias los convites d
e

familia ; po
piéndose unos a otros en contribucion d

e aguinaldo para

sostenerlos ; aumentándose notablemente la poblacion

d
e Madrid con el refuerzo de lo
s lugares circunvecinos , y

dando rienda suelta para comer y cenar á soldados y

muchachos .

¿ Y e
n

tales momentos pretende usted que se aprecien

lo
s

obsequios que usted preparaba ? N
o
, amigo mio , sea

usted romano en Roma ; espida desde este central depó

sito aves y turrones ; omita el acompañarlos con elegantes

misivas ; que si ellos fueren d
e le
y
, ellos hablarán por

usted ; y si son malos , todas la
s

epistolas d
e Ciceron n
o

bastarian á hacerlos buenos . Recorra despues las casas

d
e

lo
s

obsequiados , y verá que toda la alegria del licor

malagueño se h
a

trasladado á lo
s

semblantes , y toda la

dulzura del mazapan se h
a comunicado á lo
s

labios .

( Diciembre d
e

1832. )
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ESCENAS MATRITENSES .

LAS TRES TERTULIAS .

Con estas cosasque digo
y lo que paso en silencio ,

ámis soledades voy ,
de mis soledades vengo.

Lope de Vega ,

Yo no sé si fu
é
e
l

temor d
e
la niebla q
u
e

cubría pues

tro horizonte , o de la mas espesa aun que la etiqueta y

e
l

fastidio estienden e
n nuestras sociedades cortesanas ,

lo que me determinó noches pasadas á subir å visitar á

m
i

vecino don Plácido Cascabelillo , de quien y
a

tienen

conocimiento mis lectores . Y como para ello n
o

tenia

que aguardar á que diesen la
s

once , n
i que ocuparme

durante dos horas en el pulimento y adorno d
e m
i per
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sona , no hubo mas , sino que á cosa de la
s

siete , y segun

y como me encontraba vestido , pillé la escalera y me

presenté e
n casa del vecino .

No fui , sin embargo , el primero , pues que ya se ha

laban sentados e
n agradable círculo e
n derredor del bra

sero casi todos lo
s

individuos que componian la tertulia ,

d
e

lo
s

cuales fu
i

recibido con grandes muestras d
e con

tento , haciéndome el amo d
e
la casa los honores de recien

venido , escarbando la lumbre , en tanto que lo
s

demas

estrechaban su formacion para darme asiento dentro d
e

la rueda .

No se puede negar que u
n

brasero defendido por diez

ó doce personas , todas alegres , todas amables , y s
in

grandes pretensiones , e
s una d
e

la
s

cosas que inspiran

niayor confianza , y dan rienda suelta a
l natural ingenio

para desenvolverse sin aquellas trabas que la afectacion ,

e
l orgullo , y el falsamente llamado buen tono , suelen im

ponerle . Todas la
s

palabras (escepto algunas justamente

proscriptas en cualquiera sociedad ) son alli buenas para

espresar lo
s

conceptos ; lo
s

chistes familiares , lo
s

modis

mos d
e
l

lenguage , esmaltan á cada paso la conversacion ,

prestándola u
n

caracter nacional y si
n

e
l

desdichado sa

bor de estrangerismo d
e que adolece e
n

e
l gran mundo ;

e
n

una sociedad d
e

esta clase , lo
s

melindres desapare

cen , la
s

exageradas obligaciones d
e
la moda tienen u
n a
s

pecto ridículo , los sentimientos naturales se manifiestan

sencillamente , y e
l

amor , la amistad у la alegria s
e o
s

tentan con franqueza si
n

temor de la censura n
i

del sar
casmo .
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Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia

de mi vecino ; ni alli una dama se sentia vaporosa ; ni á

un caballero se le permitia secarse ; ni para designar

aquella reunion se la llamaba soirée ni circulo , ni á la

sala salon ; ni nadie se avergonzaba de hablar español ;

ni de no conocer à Paris mas que en el mapa ; ni de dejar

su sombrero a la entrada , ni de tomar la mantilla á la

salida ; todo era franqueza y alegria , y como la coquete

rí
a
y la envidia no habian podido aun penetrar en aquel

modesto recinto , lo
s

amantes se consideraban felices , y e
l

espectáculo d
e

sus sencillos amores divertia á los demas .

Una hora habia y
a que y
o permanecia e
n aquella

agradable escena , cuando acertó a entrar doña Dorotea

Ventosa , viuda joven d
e cincuenta años (cumplidos e
n

1825 ) , señora d
e gran tono y de numerosos adoradores ,

que suspiran por lo
s

bellos ojos d
e

su bolsillo ; señora

cuyo crédito se estiende desde e
l salon del Prado hasta

la misma puerta d
e

la Vega ; y señora , en fin , muy

d
e m
i

conocimiento , y cuya historia sabrá el lector a
l

gun dia .

Entró con aquel aparato con que una prima donna

suele presentarse á cantar su ária despues del coro que

la precede : toda la sociedad se dispuso en alas para reci

birla ; y la recien llegada , prévia la ceremonia d
e dejar

su capa y su pelliza , y d
e arreglar su schal y su som

brero , se adelantó á recibir aquellos homenages , dispen

sando a la media rueda d
e

señoras sendos besos e
n

la
s

megillas , y dedicando a lo
s

caballeros una afectada cor
lesia y sonrisa .
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Instalada aquella nueva interlocutora , tomó de dere

cho la palabra , y nos habló de lo
s

sucesos d
e
l

gran mun

d
o
(que eran para ella el salon d
e
l

Prado , la ópera it
a

liána У dos ó tres casas de juego ) ; y cuando y
a creyó que

habia escitado la admiracion y la envidia general , pro
puso una partida hasta la

s
diez , hora e

n que tenia que

marchar a otras tertulias . Inmediatamente don Plácido

hizo poner la mesa en el gabinete , y principiaron u
n tre

sillo á cuarto el tanto , n
o

sin oposicion de doña Dorotea ,

que jugaba con guantes por n
o

ensuciarse lo
s

dedos .

Mas el germen d
e discordia que la viuda habia arro

jado en nuestra plácida reunion , n
o

se separó con ella ,

antes bien manifestándose e
n

voz baja , empezaron unos

á censurar su afectacion y vanidad ; otros á reir d
e

sus

flores y diges ; cuál á contar anécdotas picantes d
e

la
s

sociedades á que ella dijo concurrir ; cuál , en fin , á ma
nifestar desden por ellas . Por último , nuestra inocente

conversacion se convirtió e
n amarga sátira , y esto empe

zó a desagradarme , tanto mas , cuanto que públicamente

acababa d
e aceptar la propuesta d
e

doña Dorotea d
e pre

sentarme aquella noche e
n

casa d
e

la baronesa d
e ..
. por

lo cual no dejaron d
e darme broma .

Aquella nube desapareció sin embargo muy luego ,

y la calma volvió a restablecerse , con lo cual , y con unos

cuantos juegos d
e prendas , cuyo único interes consistia

e
n

decirse secretos a
l oido , tornó á renacer la alegria y

e
l

contento en todos los corazones .

Mas para que se vea que n
o hay dicha en este bajo

mundo si
n

su poco d
e azar , por qué tanto una d
e

la
s
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viejas hubo de tener la mala tentacion de invitar á cierto

don Calisto ( ile menguada memoria ) á que luciese u
n po

co sus habilidades a la guitarra ; y hé aqui a toda la so
ciedad pendiente d

e aquellas mal templadas cuerdas y

peor dirigidos dedos , y aguzando lo
s

oidos para n
o per

der u
n punto d
e aquella maravilla .

E
l

nuevo Sor ocupó media hora larga e
n retocar

clavijas , probar bordones , y saltar primas , de la
s

cuales

por dicha fue á parar una á lo
s

ojos d
e

la vieja , su

apasionada , entre la mal reprimida risa d
e

todos lo
s

circunstantes ; despues dos obsequió con tres escalas e
n

sol y una e
n

fa , cuatro arpegios , y tres ejercicios d
e

mano izquierda ; hasta que colocándose bien en la silla y
marcando con el p

ie

lo
s

compases , improvisó u
n

walls

del Barbero d
e Sevilla , otro conocido por el de las

Fraguas e
n

la Pata de Cabra , y un rondó obligado (mú
sica d

e
l

célebre maestro Paquete ) capaz d
e arrancar lá

grimas de desesperacion ; pero subió de todo punto nues

tro entusiasmo , cuando despues d
e otro retoque general

.d
e

clavijas , y de dos o tres hondas toses , entregó su voz

a
l viento con unas seguidillas intermediadas de matra

ca , y luego , pasando a
l

estilo patético e
n

las dos can

ciones de « Horror m
e

d
a
e
l dia » y « La sombra d
e la

noche , » acabó d
e arrancar largos y pronunci ados a plau

sos d
e

manos y pies .

Sin embargo , y
o
, satisfecho d
e

tan buen ratito , me

escurrí sin ser notado á no
i

cuarto para vestirme conve

nientemente , a fi
n

d
e acompañar á dona Dorotea ; hicelo

a
si , y como luego me manifestase esla que era muy tcm
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prano para ir a casa de la baronesa , y que antes debia

mos tocar en cierta tertulia donde no faltaria campo á

mis observaciones , nos despedimos de aquella amable

reunion , y tomando el coche de doña Dorotea nos diri
gimos a la otra sociedad .

Era esta en casa de un personage de alta importan

ci
a
, á quien m
i

viuda compañera intentaba recomendar

cierto pretendiente joven , del que hablaremos en tiempo

y lugar . La multitud d
e

caballeros , escesiva respecto al

número d
e

señoras , me hubieron desde luego dado á

conocer una tertulia d
e cálculo , as
i

como la deferencia y

respeto gradual de los concurrentes me impuso a
l mo

mento d
e quiénes eran el amo d
e la casa , su señora ,

hijos , parientes y confidentes .

E
l primero , sentado cerca d
e
la chimenea , se halla

b
a

rodeado d
e

tres ó cuatro graves personages , lo
s

cua

le
s

aguardaban á que él hablase para sentirse exactisi

mamente del mismo parecer , y aun comentar sus dis

cursos citando á cada paso algunas de la
s

palabras del

señor ; si ta
l

vez éste se levantaba á recorrer la sala , to

dos se alineaban para abrirle paso , haciéndole una col

lesia lo
s

mas viejos , lo
s

jóvenes componiéndose e
l

cabe

llo , la
s

niñas regalándole una sonrisa , é interrumpien

d
o por u
n

momento su conversacion d
e ordenanza con

lo
s

oficiales d
e
la guardia , y estos ostentando u
n conti

nente marcial . E
l

buen anciano se detenia un momento

e
n

cada grupo , tomaba parte en la
s

conversaciones , ani
maba a todos con su benevolencia , y todos se lisonjeaban

d
e haber fijado esclusivamente su atencion .
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Algo mas allá , la señora de la casa presidia una mesa

de ecarté con gran aplauso del triple círculo de mirones

que encomiaban á cada paso su destreza y generosidad .

Las señoritas , en otro lado , recibian lo
s

homenages d
e

lo
s

brillantes jóvenes , que se esmeraban e
n

ostentar su

gallardía como u
n

título d
e recomendacion para inclinar

á papá e
n favor de sus pretensiones ; la
s

amigas y ami

gos d
e

la casa hablaban aparte con los presentados ,

los introducian e
n

e
l círculo del señor ó de la señora ,

referian e
n público sus gracias , y lo
s

colocaban e
n posi

cion de lucirlas .

Con tan delicada intencion precedió doña Dorotea con

su recomendado , buscando e
l

modo d
e

hacerle cantar una

magnífica ária del Mahometo ; luego haciéndole tocar una

sinfonia de Meyerbeer ; y despues promoviéndole sus con

versaciones favoritas , para que luciese la espedicion d
e

su lengua y el brillo d
e

sus grandes ojos árabes , con lo

cual toda la tertulia quedó prendada del mancebo ; el

señor se informó d
e

sus cualidades ; la señora alabó so

bremanera su hermosa voz ; la
s jóvenes felicitaron á do

ña Dorotea , no sin algunos asomos d
e malicia , y ésta

aseguró a
l galan que mas habia ganado aquella noche

que en tres años d
e

antesalas y audiencias .

Serian la
s

doce dadas , cuando , concluida la mision de

doña Dorotea , determinó que pasáramos á la otra tertu

lia , y con efecto , no tardamos e
n verificarlo . M
i pre

sentacion se verificó e
n debida forma ; m
i

introductora

y y
o

atravesamos e
l

salon , y dirigiéndonos á la señora

d
e la casa , pronunciamos la
s

simultáneas palabras d
e
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estilo , interpoladas con la
s

cortesias propias d
e
l

ceremo

nial , con cuyo brevisimo introito quedé instalado solem

nemente , y pude dirigirme adonde me pareció .

La eleccion n
o

era dudosa : guiado por aquella in

clinacion natural hacia la
s

hijas de Adan , propia y co

mun á todos lo
s hijos d
e Eva , empecé m
i

reconoci

miento por aquellas , dando una vuelta disimulada e
n

derredor d
e

la sala , y pude , con ausilio d
e m
i

doble

anteojo , ponerme al corriente d
e

la
s

diversas fisonomias

y sus fechas respectivas ; luego me introduje (siempre

con la misma precaucion ) e
n

lo
s

grupos de lo
s

jóvenes que

formaban e
n
e
l centro del salon ; y de la
s

conversaciones

d
e

lo
s

unos , y d
e

la
s

sonrisas y cuchicheos d
e

la
s

otras ,

formé m
i

cuadro general , al cual iba prestando episo

dios segun la casualidad me lo
s

iba ofreciendo . Pero á
corto rato d

e recogerlos eché d
e ver que todos eran idén

ticos , y que n
o

habia por qué tomarse aquel trabajo .

Por ejemplo : uno d
e

lo
s

jóvenes del grupo general

flechaba su anteojo hacia donde le parecia bien , y apar

tándose luego d
e

sus compañeros , se adelantaba con

cierto aire de satisfaccion , y
a jugando con lo
s

sellos del

reloj , ya con entrambos pulgares pendientes d
e las b
o

camangas d
e
l

chaleco ; poníase delante d
e cualquiera

señorita , y mirándose de paso á u
n espejo que solia caer

perpendicular sobre el peinado d
e

esta , la dirigia con

aire distraido é indiferente cuatro palabras ( no la
s

mas

puras por cierto , n
i

la
s mejor escogidas ) , y mientras

aguardaba su respuesta , continuaba su operacion d
e ar

reglarse e
l

cabello ó la corbala , ó bien se hacia aire con
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el abanico de la niña . Persuadiame yo de que esta , ofen

dida de aquella grosera presuncion , responderia con al
tivez á la

s

altiveces del galan ; pues nada menos que eso ;

la mayor amabilidad , el mayor gracejo , la mas encen

tadora sonrisa ; y si aquel , animado por ella , prorum

pia e
n u
n concepto atrevido , solo se le interrumpia con

u
n i qué malo e
s

usted ! ..
.

mas pronunciado con cierta

indulgencia que no movia á lástima del hablador .

Pero y
a

este , embriagado con e
l triunfo d
e aquella

escena , se incorporaba a
l

círculo d
e

sus camaradas para

recibir sus aplausos , ó bien se dirigia al otro estremo d
e

la sala , y colocándose a
l

lado d
e

otra joven la dirigia jqué

falacial la
s

mismas espresiones que á la anterior ; mas

como e
n

este mundo todo se halla compensado , m
i

in
dignacion cesaba al escuchar que aquella estaba dando

la
s

mismas respuestas á otro interlocutor que ocupó e
l

lugar d
e
l

primero . Esta regla d
e

conveniencia general

presidia e
n

toda la tertulia , y solamente se esceptuaba

d
e

ella alguno que olro joven , ó mas timido ó menos

petulante , que dejaba ver en su semblante la
s

emocio

nes d
e
l

verdadero amor ; pero estos eran por lo regular

e
l objeto d
e

lo
s

secretitos burlones ó de la
s

risas impro

visadas d
e

la
s

niñas , as
i

bien como algunas de estas me

nos determinadas , yacian e
n

los rincones , sin que nin

guno la
s dirigiese la palabra .

Todo lo observaba y
o

e
n

silencio ; mas como la
s

o
b

servaciones n
o

son agradables hasta e
l punto e
n que se

comunican , no pude resistir al deseo d
e hacerlo ; y diri

giéndome á u
n

caballero que tenia al lado , le hice parti



14 ESCENAS MATRITENSES .

cipe de ellas, y hablé tanto , que apenas le dejé manifes

ta
r

su opinion . Despues , suponiéndole antiguo e
n

la

tertulia , le fu
i

preguntando lo
s

nombres d
e algunos y

algunas de lo
s

que mas me habian llamado la atencion ;

pero de todos respondia n
o

conocerlos , con lo cual que

d
é

penetrado d
e que era alli tan novicio como y
o
; pero

estando e
n

esto , u
n

lacayo que vino á comunicarle una
orden d

e la señora me dió a conocer que era nada menos
que el amo d

e

la casa .

Castigado , pues , con este suceso , me replegué al lado

d
e doña Dorotea , la cual con su natural locuacidad me

disipó ciertas dudas que me habian asaltado durante la

noche : ella me hizo ver que aquello que yo llamaba atre
vimiento y groseria n

o

era otra cosa que aire d
e

mundo

y d
e gran tono ; que el amor , que y
o

creia aun vendado ,
hacia y

a tiempo que veia muy bien , y sabia por dónde
iba ; ella disipó mis temores respecto á la

s

incautas jóve

nes ; ella me convenció de que la ficcion sistematizada era
una d

e

la
s

perfectibilidades sociales ; que e
l

ardor d
e

la
s

pasiones , y la animada espresion d
e

la alegria , eran
propios d

e

la
s

almas comunes , y de ningun modo con
venientes e

n

las reuniones d
e

buen tono ; que para lucir

e
n

ellas solo eran necesarios una buena dosis de presun
cion y el correspondiente desenfado ; que hoy dia para

n
o parecer ridículo es preciso serlo ; que la moda habia

autorizado algunas que y
o

llamaba descortesías , tales co

mo dejar solas e
n la sala á la
s

señoras ; negarse a bailar ;

permanecer sentados afectando indiferencia ; equivocar

la
s

contradanzas ; llevar siempre una misma pareja ; y
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otras muchas cosas , á las cuales llamaba doña Dorotea

darse tono .

-Pues si es ello a
si
(repliqué y
o
) , ¿ cuál es e
l alicien

te que puede atraer á una diversion donde nadie s
e d
i

vierte ; á u
n

baile donde n
o
se baila ; á una sociedad don

d
e apenas se habla ; donde todo es aparente , y donde n
i

lo
s

genios , n
i

la
s figuras , n
i
la clase , n
i

la
s palabras ,

representan su valor positivo ? ¿ Qué encanto , pues , es

e
l que reune á esta sociedad ?

«Ahora lo verá ustedo me dijo doña Dorotea tomán

dome d
e

la mano , y llevándome á una salita inmediata .

La dificultad que esperimentamos para penetrar e
n

ella

me hizo conocer que alli estaba la seccion central d
e

la

tertulia , y que lo que habia visto hasta alli no eran sino

la
s

subalternas . Y en efecto , despues d
e u
n largo y sos

tenido ataque , llegué á penetrar hasta una mesa circun

dada por numerosos grupos d
e

cabezas , verdadera cari
catura d

e Boilly , en cuyas espresivas facciones reconoci

toda la coleccion d
e

mamás y d
e maridos , ciegamente

ocupados e
n correr tras una sota ó u
n

caballo , en tanto

que hijas y esposas se esforzaban e
n

la sala á salir a
l paso

d
e

lo
s

caballeros e
n u
n

baile ruso capaz d
e

hacer sudar

á la
s

orillas d
e
l

Newa , ó en una galopada mas propia d
e

u
n

camino real que de u
n

salon .

Todos estos antecedentes , unidos al consiguiente d
e

ser y
a

la
s

dos d
e la mañana , si
n

que nuestras desmaya

das fuerzas tuviesen otra perspectiva d
e socorro que seis

vasos d
e agua pura y serenada que campaban e
n

la an
tesala , empezaron á alterar m

i

humor , y me obligaron



16 ESCENAS MATRITENSES .

á invitar á doña Dorotea á que diésemos la vuelta ; hici
moslo a

si , y por colmo d
e m
i

pesadumbre tuve la des
gracia de medio reñir con ella porque la dije que d

e

la
s

tres tertulias de confianza , de respeto y de gran tono que

habiamos visitado , ninguna me habia ofrecido reunidas

aquella franqueza delicada , aquella finura verdadera ,

aquel encanto irresistible que solo se encuentra e
n

la

reunion d
e personas amables é instruidas , exentas á u
n

mismo tiempo de una exagerada pretension , de u
n bajo

interes , y de una pulidad insustancial .
(Enero de 1833. )

1



EL ESTRANGERO EN SU PATRIA .

«La cántara conserva largos dias el gusto

y el olor d
e
l

primer licor d
e que se llena , y

la primera edad decide euasi siempre d
e

nuestro caracter y aſecciones . »

Melendez Valdés . - Disc . forenses .

Preparábame á sentarme á la mesa á la hora acostum

brada , cuando d
e repente u
n

fuerte campanillazo hirió

mis oidos . Abrese la puerta , y un caballero muy elegan

te se dirige á m
i

habitacion å largos pasos , y en llegan

d
o
á ella , y delante d
e m
i
:

-¿Es á Mr. d
e ..
.
(me dijo ) á quien y
o

tengo e
l

h
o

nor de dirigir m
i

palabra ?

Tomo II .
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-Fulano de Tal , para servir á usted (le contesté yo

levantándome con atencion ) .

-C e
st egal ; vos sin duda n
o

me reconocereis ; ello

e
s posible ; e
h

bien ; y
o

seré obligado á deciros quién

Yo soy .

-A la verdad que n
o caigo ..
.

-- ; Ah mon cher ! ello n
o

e
s dificil ; lo
s

años y los

viages han cambiado mucho d
e m
i

forma primera ,

la marera que y
o

n
o

reconozco e
n m
i

patria d
e hoy ,

á m
i

patria d
e

otro tiempo .

-¿Cómo ! ¿ Usted e
s español ?

-Oui , desgraciadamente ; bien entendido , español
por nacimiento , mas n

o por inclinacion n
i por caracter .

-Cierto que ese aire , esos modales , ese acento y
lenguage me habian persuadido ..

.

-Son , señor , las nobles maneras del gran mundo
que y

o

vengo d
e dejar ; ¡helas ! mas ello e
s

bien cierlo ,

pourtant , que y
o soy nacido á Madrid ( lo cual sea di

cho entre nosotros ) , y que y
o

h
e

tenido e
l

honor d
e

ser muy

vuestro anles d
e m
i

partida e
n Francia .

-Pues señor mio , dicho se está que si usted n
o tie

n
e

la bondad d
e

declararse , nunca vendre e
n conoci

miento .....

- ; Oh mon Dieu ! jest il posible ? ¿ ó haceis semblante

d
e ello ? ; Parbleu ! el gran amigo y camarada de m
i

pa-

p
å
, e
l

hombre d
e

su confianza , , habrá olvidado á aquel
hijo de quien lo

s primeros pasos dirigió ? ¿ a
l joven hom

bre que le fue redevable d
e

tantas buenas amistades ?

-Me hace usted dudar ...
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-¡Ah ! no lo dudeis, señor : es Monsieur de Reveseint,
que es mi padre.

-¿Cómo ? je
l

hijo de don Melquiades Revesino ?

-A la bonne heure , yo soy ese hijo , moi .

-Ah , querido amigo !

- ;Oh mon cher !

· El público lector no tiene obligacion d
e

acordarse y
a

d
e

la familia d
e don Melquiades Revesino , de quien le

hice tomar conocimiento con motivo de los amores у bo

d
a

d
e
la niña Jacinta y de su viage á Carabanchel ( 1 ) ; y

como alli no lo dije , habré d
e decir ahora que el dicho

don Melchor , ademas d
e aquella niña , cuyo amoroso dra

ma supimos entonces , es tambien padre del joven Cami

lo Revesino , á quien hacia nombrarse Mr. de Reveseînt ,

la misma manía que a
l

italiano Signor Giovani Trotini ,
que viajando por Francia se hacia llamar Mr. Trotein ,

en Inglaterra Mister Trotan , en Rusia Trotonoff , en Po
lonia Trotinski , en España don Juan d

e Trotinos , y en

Portugal o Senor Troutiñu .

Pero viniendo á m
i

Camilo , este joven , despues d
e

aprender la gramática en lo
s Escolapios , hubo d
e seguir

e
l precepto d
e

su padre , el cual , seducido con la
s

con

tinuas relaciones d
e

lo
s viajeros , llegó á persuadirse d
e

lo conveniente que seria que su hijo , el heredero de su

nombre , y a quien pronosticaba brillantes destinos , con

tinuase su educacion e
n

la capital de Francia , donde

podria adquirir al paso que unos conocimientos superio

( 1 ) Véase en el tomoprimero el artículo de los aires del lugar .



20 ESCENAS MATRITENSES .

res , lo
s

modales y porte d
e gran tono ; y pudiendo en él

mas esta persuasion que el sentimiento d
e separarse d
e

su hijo , enviole à Paris bien recomendado . E
l joven Ca

milo , que contaba á la ' sazon doce años , fue instalado
desde luego e

n u
n colegio , donde aprendió ante todas

cosas á olvidar la lengua patria , trocándola por la del

pais , y consiguiéndolo , de ta
l

modo , que á la vuelta d
e

dos años pasaba por u
n

verdadero francés , y aun él mis
mo llegó á persuadirse d

e que lo era .
Sus conocimientos , es verdad , crecian e

n poporcion

d
e

sus estudios ; y lo
s

diversos premios adquiridos e
n

lo
s

exámenes d
e historia , matemáticas , física , química , di

bujo y demas , mientras permaneció e
n
e
l colegio , eran

para su padre otros tantos argumentos e
n apoyo d
e

su
resolucion . En vano algunos amigos intentaron hacerle

ver lo perjudicial que podria ser a su hijo tan prolonga

d
a separacion d
e
su pais natal , y que pasando e
n

e
l

e
s

trangero la edad mas decisiva d
e

su vida , era muy posi

ble que adoptase costumbres é inclinaciones que le ha
rian parecer luego una planta exótica e

n

su mismo sue

lo ; ademas d
e que n
o

faltaban e
n

este lo
s

medios d
e

rem

cibir una esmerada educacion , pudiendo despues viajar ,

cuando se hallara en estado d
e poder adoptar solo lo con

veniente para mejorarla . Todo fue e
n

vano , y e
l

bueno

d
e

don Melquiades , seducido con la idea d
e

tener u
n hijo

que , segun él decia , habia d
e llegar a ser la envidia d
e

to

d
o Madrid , persistió en su obstinacion , negándose á lla

marle hasta que cumpliese lo
s

veinte y cuatro años .

Llegó por fi
n aquella época tan suspirada d
e

toda la
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familia , que tuvo la satisfaccion de recibir en su seno un

mozo brillante por sus conocimientos , susmodales y su

figura. Por todas partes resonaban lo
s

elogios del recien

venido ; sus acciones y palabras eran repetidas por los

otros jóvenes e
n

tiendas y tertulias , sus trages formaban

e
l objeto d
e

lo
s

continuos desvelos d
e

lo
s

sastres afamados ;

la narracion animada d
e

sus aventuras servia para reu

nir en torno de él un circulo d
e admiradores y aun d
e

envidiosos ; y la
s

mas altivas notabilidades femeninas se

daban por contentas con fijar por un momento la
s

mira
das d

e
l

español parisien .

No hay que decir el contento que todo esto inspiraria

á lo
s

suyos ; pero como todas la
s

ilusiones duran poco , no
tardaron e

n

echar d
e ver que en medio d
e aquella felici

dad aparente , nada d
e

lo que le rodeaba era conforme á

su caracter y costumbres . Por ejemplo ; la distribucion

d
e

sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia ;

pues é
l

se desayunaba á medio d
ia , comia d
e

noche , y

n
o dormia basta la
s

dos d
e

la mañana ; su conversacion

era siempre e
n

francés ; llamaba á sus padres d
e

tú , y

d
e

v
o
s
á lo
s

criados ; bailaba a
l espejo aunque fuese de

lante d
e personas d
e gran prosopeya ; besaba á su her

mana , y reñia con la
s

visitas porque n
o

le dejaban hacer

otro tanto ; tocaba el violin , ó tiraba e
l

florete los ratos

que n
o

cantaba e
n alta voz ; y e
n

fi
n , tenia toda la v
i

vacidad propia d
e

u
n

francés y d
e

u
n joven d
e

veinte y

cuatro . Por otro lado , se hablaba d
e

comida , « ;Oh , la
s

fondas d
e Very ó Rocher de Cancale ! » Iba al teatro , « A
h ,

qué teatros lo
s

d
e Paris ! » Se le convidaba á lo
s

toros ,
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j «Bárbaro espectáculolu Salia á la calle , « ;Peste de pais )
Volvia a su casa , « ;Oh mon hôtel garni lo
-Con estas y otras cosas , con desaprobar abierta

mente todo lo que se apartaba de lo
s

usos franceses a
l

mismo tiempo que ridiculizaba la
s

imitaciones d
e

ellos ,

llegó á hacerse d
e

ta
l

modo insoportable hasta e
n

su mis
ma casa , que todos lo

s

dias daba lugar á cuestiones ; y

aun en la visita que al presente me hacia , me dió á en

tender una que acababa d
e tener con su padre , con mo

tivo d
e proponerle u
n

matrimonio que repugnaba a su

corazon . N
o

pude dejar de estrañarlo , conociendo bien

e
l caracter de don Melquiades , y aunque por la misma

conversacion del joven crei penetrar la causa d
e

su aver

sion , suspendi el juicio hasta averiguarla por m
i

mismo ,
Entre tanto hícele presente con franqueza que sien

d
o y
a

cerca d
e

la
s

cuatro d
e

la tarde , habia retrasado

una hora m
i

comida , y convidéle á participar de ella ; n
o

aceptó por ser demasiado temprano para él , pero se en

tretuvo en probarme mientras comia que á aquella hora

n
o

habia apetito ( si
n

embargo que y
o

demostraba e
n
la

práctica todo lo contrario ) ; y luego que vió salir la fuen

te con todo e
l interior d
e
la olla castellana , lanzó una fi

lipica fulminante para demostrarme que aquel alimento

era indigesto y mal sano ; á lo que por única respuesta le

contesté que sin duda debia surtir tales efectos muy á la

larga , por cuanto n
o

me acordaba d
e baber padecido una

indigestion . Por último , subió d
e

todo punto su encono

cuando acabada la comida llegó a entender que era m
i

costumbre el dormir media horita d
e

sicsta ; å esto y
a

n
o
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pudo sufrir mas , y saludándome con el nombre de espa

ñ
o
l

incorregible , se separó d
e m
í
, menos contento que a

su llegada .

A la mañana siguiente pasé á pagarle la visita ; n
o

le

ballé en casa , y encontrándome solo con e
l padre le feli

cité por la llegada d
e

su hijo , y por la
s

bellas cualidades

que ostentaba ; pero muy luego pude conocer que s
u sa

tisfaccion se hallaba mezclada con algun disgusto , como

en efecto no tardó en declararme .

¿ Tiene usted presente , me dijo e
n

voz lastimera ,

cierta disputa que tuve con usted e
n

este mismo gabinete

acerca d
e

la
s

ventajas d
e
la educacion e
n Francia ?

-Si señor ; y por cierto que me acuerdo de la viva
defensa que usted sostuvo .

-¿Pues qué diria usted si la esperiencia me inclinara
hoy á sostener lo contrario ?

-Es imposible : las relevantes cualidades que ador
nan á su hijo d

e

usted , e
l aplauso qne le rodea , y la sa

tisfaccion interior que d
e ello debe resultar á u
n

buen

padre , son causas bastantes para afirmar á usted e
n

su

primitiva opinion .

-¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso , y

que le sirven á él tampoco , si van empopzoñados con un

tedio invencible , una aversion inesplicable a todo lo que

le rodea , bastante á hacerle resistir mis proyectos para

su felicidad ?

-Quizás esos proyectos n
o

esten bien meditados , y

acaso e
n

ellos n
o haya usted consultado e
l

corazon d
e su

hijo .
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-¿Y qué mas puedo hacer para ello ? Yo le he queri
do hacer obtener un buen destino en la administracion ;

se me ha opuesto å ello bajo el pretesto de no conocer

bien la
s

leyes d
e nuestro pais , y por temor de no desem

peñarle cumplidamente .
-Ha dicho muy bien , y pocos a quienes se ofreciera

u
n empleo contestarian d
e
l

mismomodo . Conócese bien

que no está al corriente d
e

nuestras costumbres .

-Le h
e indicado despues la carrera militar ; me ha

respondido que como la
s

vicisitudes d
e
l

mundo pudieran

acaso algun dia obligarle á dirigir sus armas contra el

pais e
n que ha recibido su educacion , n
o
le permite su

họnor obligarse bajo el juramento militar .

-En eso manifiesta su virtud y su agradecimienlo .
-Le h

e

hablado despues del comercio , que n
o

tiene

ninguno d
e

esos inconvenientes ; me h
a

manifestado otros

que dice que suele tener entre nosotros esta profesion .

-Puede que no esté equivocado .

-Las carreras de la iglesia ó del foro no he podido
siquiera indicárselas , porque e

n

efecto n
o

h
a

hecho lo
s

estudios que á ellas conducen ; mas por último , le he

propuesto que viviendo tranquilamente d
e las rentas d
e

nuestro mayorazgo , imitase å tantos d
e

su clase como

pasan la vida si
n

hacer nada ; y ha rechazado con violen

ci
a

m
i

proposicion , diciéndome que él ha nacido y ha

estudiado para hacer algo .

-Y tiene mucha razon .

-Ahora bien , pasando despues al punto de su matri
monio , le h
e presentado á varias personas dignas d
e

lla
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mar su atencion ; pues ninguna de ellas ha llenado sus

ideas : la una carece á su vista de modales elegantes y de

buena compañía , como él dice : la otra ignora hasta lo
s

primeros rudimentos d
e

la geografia y la bistoria : otra

piensa muy en español : otra ..
.

En suma , ¿qué partido

tomar con una persona para quien nada hay á propósito ,

y cuyos conocimientos y circunstancias n
o pueden apli

carse e
n

la sociedad e
n que h
a

d
e vivir ?

-Ello es en fin , le interrumpi y
o
, que su hijo d
e us

le
d

h
a renunciado á su patria , y que la educacion e
s

trangera , dando otro giro á sus inclinaciones y sus de
seos , le h

a

sacado fuera del circulo e
n que nació , para

colocarle e
n otro muy distinto d
e
l

que usted imaginaba ;

facil era prever semejante resultado , pues e
s bien sa

bido que la educacion e
s una segunda naturaleza , acaso

mas fuerte que la primera ; s
y quién sabe tambien si

otras causas se habrán mezclado a
l

mismo tiempo e
n des

truir lo
s

planes d
e

usted ? S
u hijo d
e

usted e
s joven y ar

diente ; quién nos responde d
e que haya podido resistir

a
l amor ..
.
?- « Usted h
a

encontrado lo justo (esclamó e
n

este mo

mento Camilo , abriendo repentinamente la puerta del

gabinete ) ; el amor ..
.

u
n

amor volcánico , irresistible , h
a

prendido e
n m
i

pecho , y si hasta ahora he podido hacer

traicion á mis sentimientos , y
a

n
o

me e
s posible ocultar

lo
s
. Dos años h
a que una señorita d
e Paris e
s

e
l objeto

de mi amor . )

Suspensos nos dejó por largo rato lan súbita declara

cion , hasta que volviendo e
n

si don Melquiades intentó
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reprender severamente a su hijo ; pero tomando yo la

palabra :-No es ya tieinpo , le dije , de reparar un daño
de que usted fue la causa principal ; sufra usted , amigo

mio , que se lo diga : usted , separando a su hijo de su

pais en lo
s

años mas decisivos d
e

su vida , h
a

dado lugar

á que este joven apreciable se v
e
a
, a pesar suyo , hecho

u
n estrangero en la patria que le dió e
l ser ; educado e
n

ella , hubiera sabido conocer y apreciar sin violencia la
s

eminentes cualidades que la son peculiares , y hubiera

pagado con sus conocimientos y su trabajo el tributo que

todos la debemos : no anhelaria otros placeres que lo
s

nuestros , y ellos habrian bastado á su felicidad y la d
e

usted . Llore usted ahora el haber renunciado á esta d
i

cha , robando al mismo tiempo á la patria uno d
e
sus

hijos ; pero n
o intente remediar una violencia con otra

violencia , y deje seguir al suyo la determinacion á que

Je llama la suerte .

Camilo al oir esto se arrojó á lo
s

pies d
e

su padre , y

le pidió su permiso para fijarse e
n Paris ; y este , con la

voz ahogada e
n lágrimas de dolor , tuvo que dar u
n

con

sentimiento que y
a

n
o podia evitar .

Volvió e
n

efecto nuestro joven á la capital d
e Fran

ci
a
, donde contrajo matrimonio con su amada , ' y h
a

establecido su casa -comercio , que si
n

duda acreditará

con su talento y honradez . E
l

padre e
n tanto llora el

error de haber él mismo arrojado d
e

su pais su nombre

y su descendencia ..
.
¡ Cuántos a
si
!

(Enero de 1833. )
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LA CAPA VIEJA

Y

EL BAILE DE GANDIL .

Del Rastro á Maravillas ,

del alto de San Blas å las Bellocas ,

no hay barrio , calle , casa ni zahurda

á su padron negado.
Jovelano . Sát.

--« Bravo titulo ! ;digno asunto ! Po
r

cierto q
u
e
e
l se

ñor Curioso nos promete hoy un discurso de gran tono . )

Tales ó semejantes esclamaciones zumban y
a

e
n mis

oidos , proferidas por ciertos críticos d
e

salon , d
e

estos

que afectan desdeñar lodo lo que n
o

sea sublime ... iPo
bres gentes ! ; como si ellos lo fuerani !

--Pero señores ( le
s respondo yo ) , ¿ todo h
a
d
e

ser pri

mores y filigrana ? ¿ Ignoran que el secreto d
e
l

arte con

siste e
n oponer lo
s

contrastes d
e
lo alto y d
e
lo bajo , de lo

pulido y de lo grosero ? ¿ Y por qué habré y
o

d
e renun
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P

ciar á esta ventaja , si he de hacer formar idea general

de las costumbres de todas las clases ? En un mismo

cuartel , en una misma calle , ino existen usos é incli
naciones diferentes ? į Pues cuánto mayor no será esta
diferencia , tratándose de toda una capital ? No hay re
medio , señores mios ; si han de conocer la fisonomia

particular de la
s

clases que n
o habitan el centro de esta

villa , fuerza será que le abandonen conmigo por u
in

momento , y que si n
o

lo han por enojo , me sigan adonde

me cumpliere llevarles .

Revolviendo la esquina d
e

la calle d
e

la Ruda para

entrar en la plazuela d
e
l

Rastro ( ; taparse bien la
s

nari
ces , señores críticos ! ) , ibame entreteniendo agradable

mente e
n

reconocer los diversos almacenes ambulantes ,
restos d

e

veneranda antigüedad , que y
a

decoran armo

niosamente la angosta entrada d
e

u
n chirivitil , á quien

llaman tienda , y
a figuran airosos á campo raso tendidos

sobre un trozo de estera en medio del andito de la calle .

A la vista , pues , de tantos despojos d
e

la moda , que

e
n otro tiempo decoraron estudios y salonės , íbame

llenando d
e aquel supersticioso respeto con que mas d
e

u
n anticuario suele colocar e
n

su gabinete ta
l

cuarlo se

goviano , roñoso y carcomido , juzgándole moneda del

bajo imperio ; y considerando por otro lado que todos

ó gran parte d
e aquellos objetos podrian haber sido con

quistados e
n

buena guerra , m
e

disponia ya á dirigirles

una alocucion romántica , cual si fuesen espada del Cid

o escudo d
e Carlo Magno .

Pero m
i

monólogo pasó á ser diálogo , cuando vol 1
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viendo la cabeza hallé detras de mi al amigo don Pas
cual Bailon Corredera , á quien no habia vuelto á ver

desde el lance de la hermosa Narcisa , que , si mal no
me acuerdo , conté en el artículo de Los comicos en Cua

resma . Llenóme de placer este encuentro , y prosegui

mos juntos nuestro paseo escrutador , cuando al pasar

por una vieja prenderia , paróse don Pascual como herido

súbitamente , dándome lugar á un mediano susto ; mas

sin reparar en él , corre a la tienda , alcanza una capa

vieja que pendia a la puerta , reconócela prolijamente

broches y vivos , embozos y costuras , puertas y ventanas ,

y alzando cuanto pudo su voz ..
.
« Ella e
s
(esclamó con

ademan doliente ) , la compañera d
e

m
i

juventud , la en
cubridora d

e

mis estrayios , ella e
s ; ) y la abrazaba en

ternecido , y la regaba con sus lágrimas .

-Pero don Pascual , ¿ qué locura es está ?

- « Déjeme usled , amigo mio , déjeme usted que p
a

gue este tributo á un mudo acusador mio ; déjeme usted

recobrarle despues d
e largos años de separacion . )

-Y diciendo y haciendo pagó á la muger que la ven
dia e

l precio d
e

la capa , y poniéndola debajo d
e
la que

llevaba , continuamos nuestro paseo ; pero como y
o

insis

tiese e
n que me esplicara el misterio d
e aquel astroso

mueble , tomó la palabra don Pascual , y me habló de

esta manera .- «Creo á usted sabedor , amigo mio , de que e
n m
i

juventud ſu
i
lo que se llama u
n

calavera completo , y

que la crónica escandalusa d
e Madrid ofrecia e
n aquel

tiempo pocos lances e
n

lo
s

cuales y
o

n
o figurase , ha
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)

ciéndome mi vanidad buscar lo
s

mas comprometidos por

e
l

solo placer de que todos se ocupasen d
e m
í
. Mientras

permaneci en el círculo d
e

la alta sociedad , tuve intri
gas amorosas mas o menos complicadas , casos d

e honor

mas o menos poblemáticos , y de todos sali sano y salvo ,

como está admitido entre personas d
e

cierta educacion .

Pero el mal demonio , que no duerme , me hubo de fas
tidiar de aquel género d

e

vida y d
e placeres , y ofrecien

d
o

u
n ejemplo mas á aquella regla de que lo
s

estremos se

tocan , pasé por una brusca transicion desde el orgullo

aristocrático á lo
s

modales mas groseros d
e
la plebe . Ce

saron , pues , mis galas y mis tocados ; olvidémne d
e

lea

tros y salones ; renuncié á mis antiguas amistades , y
adopté e

l trage y lo
s

modales d
e u
n

manolo verdadero .

»Armado con m
i

calzon y chaqueta , corbata d
e sor

tija y sombrero calañés , y embozado sobre todo e
n m
i

gran capa , echéme á buscar aventuras por Lavapies y

e
l Barquillo , con mas determinacion que el héroe man

chego por el campo d
e Montiel . M
i

generosidad , m
i

buen humor , y m
i

determinacion para todo , me hicie
ron desde luego célebre entre aquellos habitantes , y y

a

se sabia que n
o habia funcion e
n que n
o
se contara con

don Pascualilo ; y hombres y mugeres me festejaban á

cual con lo cual tenia y
o

cierta superioridad pare

cida á la de u
n cacique e
n

una tribu d
e Araucanos . '

Contribuia e
n gran manera á ello m
i

capa azul , que

aunque vieja , era aun superior a la
s que m
e

rodeaban ;

pero como y
o

n
o queria distinciones , acertė á tratarla

tan mal , que e
n muy pocos dias logré hacerla equivocar

mas ,
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con todas , con lo cual me crei ya protegido d
e
l

escudo

d
e Minerva , y todo lo vencia , y nada mc arredraba . Con

ella frecuenté tabernas y figones , guardillas y pasillos ,

palomares y azoteas , y si
n

ella nada d
e

esto hubiera p
o

dido hacer ; ta
l

era la confianza que este disfraz me ins
piraba .

»Una tarde ( de San Anton por cierto ) sali envuello

e
n m
i

encubridora capa al paseo ó romería d
e

las vueltas ,

como e
s

uso y costumbre e
n

ta
l

dia . Ignoro si usted ,

como curioso , habrá observado e
l espectáculo grotesco

que en semejante ocasion presentan la
s

dos calles d
e Hör

taleza y Fuencarral , accesorias á la iglesia del santo ana

coreta ; la inmensa multitud d
e

fieles que impulsados de

su devocion se acercan por la mayor parte å la puerta

d
e
la iglesia si
n

entrar e
n

ella ; la esposicion pública d
e

caballos y mulas de alquiler , adornados de cintas , que ,

guiados por inespertos ginetes , corren a
l trole por el

arroyo ó lodazal , y van á gustar la cebada bendita ; la

multitud d
e

tiendas d
e panecillos d
e
l

Santo para pasto

d
e

lo
s

fieles ; lo
s

coches y calesas prodigiosamente hen

chidos de mugeres y muchachos ; y el sofoco d
e
la con

currencia , que son plácido espectáculo á la multitud d
e

espectadores d
e rejas y balcones ; la
s

sales del ingenio

chisperil , y demas circunstancias , en fin , que hacen

aquel cuadro tan original en su clase .

»Servia y
o

d
e

breve episodio e
n

é
l , marchando con el

sombrero basta las cejas y el embozó á la
s

pestañas ,

puestos e
n jarras bajo la capa entrambos brazos , у

abriéndome paso con lo
s

codos á derecha é izquierda .
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Andaba , pues , titubeando sobre cuál de aquellas estre

llas habia de tomar por norte , cuando al atravesar la

boca - calle de San Marcos vi venir haciendo alarde de su

desenvoltura a una manola , para cuyo retrato necesila

ri
a

y
o
la pluma d
e Cruz ó el pincel de Goya . Acompa -

ñábanla otras tres mozas , que si la desmerecian e
n her

mosura , la igualaban por lo menos e
n desvergüenza , y

á pocos pasos la
s

seguia u
n grupo d
e majos d
e chaqueta

y vara , á quienes ellas tiraban panecillos por cima del

hombro .

» Confieso á usted que la vista y la razon se me tur

baron a
l

contemplar aquella belleza , y si
n

ser dueño

del primer movimiento , bajéme u
n poco , mas el sombre

ro , y me interpuse entre el planeta y sus satélites ; pero

u
n

mediano garrotazo que sentí e
n

e
l hombro derecho ,

me hizo volver en m
i
, y siguiendo el camino d
e dicho

palo hasta encontrar el brazo que le blandía , encontré ,

n
o sin sorpresa , que estaba pegado á u
n

mozo que y
o

conocia de varias aventuras anteriores . Esto fue hallar

me como quien dice e
n tierra d
e amigos , y muy luego

lo fueron todos los individuos d
e

ambos sexos que com

ponian aquellas guerrillas , merced á algunas oportunas

estaciones quemi bolsillo permitió , donde convino .

» La niña retozona llevaba la vanguardia , y á cada

paso nos comprometia e
n quimeras y reconvenciones , y
a

insultando á lo
s

paseantes , y
a

espantando lo
s

caballos ,

6 cogi ndo la
s

ruedas d
e

la
s

calesas , ó tirando cáscaras

d
e naranja á lo
s que iban en lo
s

coches . Grecia m
i

amor

á cada una d
e

estas barbaridades , y n
o perdia una oca



LA CAPA VIEJA Y EL BAILE DE CANDIL . 33

sion de espresárselo , á lo cual ponia ella mejor cara que

uno de lo
s

acompañantes , que era e
l galan , mientras

que el marido , que tambien era d
e

la comparsa , todo

se volvia condescendencias atencion .

„Vino la noche , y habiendo manifestado aquella hon

rada gente que e
n

casa d
e

cierta amiga habia baile , nos

dimos todos por convidados , y y
o

e
l primero m
e

dirigi

con mas apresuramiento á aquel baile d
e candil , que si

fuera Soirée parisiense ó Rout ingles .

„ Pasamos desde luego a la calle d
e

San Anton , y en

una de sus casas , cuyos pisos eran dos , e
l

d
e

la calle y

e
l

del tejado , llamamos con estrépito , y salieron á reci
birnos hasta dos docenas d

e personages parecidos á lo
s

que entrábamos . Por de pronto hubo aquello d
e negar

nos la entrada , amenazas y voces , empujones y palos ;

pero e
n

fi
n , asaltamos la plaza , y griegos y troyanos ,

olvidando resentimientos mútuos , improvisamos unas

manchegas que hubieran llamado la atencion d
e

toda la

vecindad , si toda la vecindad n
o hubiera estado ocupada

e
n

otras tales . Siguiéronlas e
n ingeniosa alternativa bo

leras y fandango , intermediados con lo
s correspondien

te
s

refrescos trasegados d
e
l

almacen d
e enfrente ; y á fa

vor de la algazara que el mosto infundia e
n

la concur

rencia , creia y
o poder formar con m
i

consabida pareja

la conspiracion correspondiente ; pero otra mas sorda ,

dirigida por el amostazado galan , se formaba á mis e
s

paldas , n
o sin grave peligro d
e

ellas . Por último , para

abreviar ; el baile se fue acabando , cuando una patrulla

que pasaba hizo cerrar el almacen d
e lo tinto a tiempo

Tomo II . 3
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que este empezaba ya á obrar fuertemente sobre la
s

ca
bezas , y y

a

se trataba d
e retirarnos , para lo cual echa

mos e
l último ſandango con capa y sombrero , cuando

u
n

fuerte palo , disparado por el furioso Otelo a
l candi

lon d
e

tres mechas que pendia colgado d
e

una viga del

techo , hízole saltar e
n tierra , dejándonos a buenas n
o

ches . Aqui la consternacion se hizo general ; la
s

muge

res corrian á buscar la puerta , y encontrándola atranca

d
a

daban gritos furibundos ; lo
s

hombres repartian palos

a
l aire ; rodaban la
s

sillas ; estrellábanse la
s

mesas ; y v
o

ces n
o estampadas e
n ningun diccionario completaban

este cuadro general .

« S
i

licet cxemplis in parvo grandibus uti ;

Hæc facies trojæ cùm caperetur , erat . )

« Pero e
l centro de la refriega éramos por desgracia

e
l matrimonio y y
o
, e
n cuya direccion disparaban lo
s

conjurados sus alevosos golpes , hasta que u
n agudo grilo

del marido , que vino al suelo al lanzarle , di
ó lugar á que

la puerta se abriese , y todos se precipitasen å salir , que

dando solamente e
l y
a

dicho tumbado e
n

e
l

suelo , si
n

sentido , y y
o

con e
l

suficiente para ver que m
i

perfida

Elena , apoderándose d
e m
i

capa y envolviéndose e
n

ella ,

huia alegremente con sus raptores . A mis voces y lamen

tos llega una ronda , reconoce a
l hombre que estaba á m
i

lado bañado e
n sangre : a ; Cielosi ; está muerto !; ) y yo

si
n

mas pruebas que m
i

dicho , disfrazado vilmente , nie

g
o

m
i

niombre , me turbo d
e vergüenza , y haciendo con

cebir sospechas d
emí , soy conducido a la carcel pública .
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» ; Qué noche , amigo mio ! ; qué noche de desengaños

y de amargas reflexiones ! Entonces maldije mi indiscre

cion , me horroricé de mi envilecimiento , conocí , aun
que tarde , todo lo criminal de mi conducta , у lamente

mi futuro destino . Pero la divina Providencia quiso dar

me solo un fuerte aviso , pues el hombre á quien creía

mos muerto solo estaba herido , y declaró mi inocencia ,

con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi li
bertad . Mas esta leccion , impresa indeleblemente en mi

memoria , me hizo renunciar para siempre á aquel gé

nero de vida , volviéndome á la sociedad á que pertene

ci
a
; y ta
n

fuerte es aun la impresion que e
n m
i

dejó aquel

suceso , que n
o

h
e podido disimularlo a la vista d
e

este

cómplice d
e mis estravios , que rescato hoy para eterna

vergüenza mia . )

-Un trage grosero ( repuse y
o

para aplicar lamora
leja d

e
l

cuento ) suele inspirar ideas villanas . Usted , se
ñor don Pascual , tiene hijos que n

o tardarán en ser man
cebos : inspireles usted la misma saludable aversion que

usted h
a

cobrado ; procure que su trage sea siempre cor
respondiente á su clase para que le

s

haga apartarse d
e

aquellos sitios en que teman comprometerla , y sobre

todo , créame usted , n
o

le
s permita e
n ningun tiempo

usar una capa vieja .

( Enero d
e

1833. )
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«Las solterasno me prenden ,

porque se andao ya tan sueltas

que ellas se mueren por todos;

¿ quién se ha de morir por ellas ?»

D. F. de Leiva , comedia de
El Socorro de los mantos.

Pseibasaseábase Diógenes con una luz en medio del dia por

la plaza de Atenas buscando un hombre . Si Diógenes

hubiera vivido en Madrid quizás habria buscado una

muger . ¿ La hubiera encontrado ? ¿O cansado de inútiles

pesquisas tornariase mohino á su tinaja ? ; Atencion , vo

sotros , celibatos de veinte á cuarenta , los que á

de nube poblais calles y salones de esta heróica capital ,

y sin ser Diógenes , ni conocer el código de su filosofia ,

teneis la suficiente para no hallar una muger en el salon

del Prado ; con vosotros hablo , y vuestra causa es hoy

la que defiendo ! Daos prisa á aprovecharos de mis ar
gumentos ; pues quizás otro d
ia volviéndolos ingeniosa- ,

manera
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mente en contra vuestra , á guisa de abogado veterano ,

defendere con leson los derechos de vuestra parte con

traria , presentándoos por causadores de sus flaquezas .

Entre tanto , oid y callad .

Y vosotras , amabilísimas criaturas , perdonadme si
el inevitable giro de mis discursos me conduce hoy al

atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible

imagen ; perdon os demando si mi tosca y desaliñada

pluma se atreve á delinear algunos de vuestros rasgos

caracteristicos . ¿ Cómo remediarlo ? Vuestra importan

cia en el.orden social es ta
l
, que u
n

escritor célebre h
a

dicho con razon : « Los hombres hacen la
s

leyes ; la
s

mu
geres forman la

s

costumbres ; » por cuya consecuencia

mal podria y
o proseguir en la pintura d
e

estas , sino co
locándoos e

n primer término d
e

mis cuadros . Empero

si alguna punta d
e amargo se deslizase hoy e
n m
i

tinte

ro , cuyo inocente licor compongo para este caso con ara

besca goma y azucar cristalizada ; si m
i

anteojo escruta

dor acertase por desgracia á encontrar en vuestro cielo

alguna nubecilla , sed tolerantes y no os enojeis , sino reid

conmigo d
e

vuestras propias debilidades .

Háganse á u
n

lado , señoras viudas , alegres o plani

doras , e
n flor o en conserva , con tocas y lutos , ó con

paletina y schall ; báganse á u
n

lado , digo , que por hoy

n
o

son e
l

blanco d
e
m
i

pensamiento ; y ustedes tambien ,

señoras esposas , Lucrecias ó Helenas , ensanchen e
l p
e

cho y sigan su camino , que tampoco á ustedes locan hoy

lo
s puntos de m
i

sermon . Empero vosotras ( n
o culpeis

la llaneza d
e
l

estilo ) niñas en esperanza , fruta temprana
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au

de 1833 , la
s que salvando vuestro tercer lustro , os me

ceis alegremente e
n

lo
s

felices limites del cuarto , rodead

me aqui todas y miradme frente á frente , por ver si m
i

pincel , animado con vuestra presencia , consigue trasla

dar al papel vuestra copia original .

Mas privilegiadas que vosotras la
s que os precedieron

e
n juventud y gracias e
n

lo
s

siglos anteriores , fueron e
l

objeto d
e

la
s

delicadas plumas d
e Lope y Calderon , la
s

cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos .

S
i
e
l

teatro e
s e
l

espejo fiel d
e

la
s

costumbres , y los

tores cómicos lo
s

mas ciertos historiadores d
e

ellas , n
o

puede menos d
e sorprendernos el espectáculo que pre

sentan aquellas damas heróicas hasta e
n

sus mismos e
s

travios , sublimes hasta e
n

lo
s

yerros d
e

su amor . Aque

H
la

contradiccion d
e orgullo y rendimiento , aquellamez

cl
a

d
e flaqueza y d
e virtud , aquel amoroso desden , aque

la generosa venganza , aquel sistema d
e amor sugerido .

por la unidad del sentimiento y por la mas natural filo

sofia para cautivar la admiracion y el entusiasmo del afor .

tunado galan , son cosas que infunden asombro , y ponen

e
n fuego a
l

alma mas helada é indiferente .-- Pero (me

direis ) la temeridad d
e

sus pasos , e
l olvido d
e

sus mas

sólidos intereses , e
l atrevimiento d
e

sus disfraces , la

libertad d
e

sus palabras , l
a... -Teneis razon , queridas

mias , teneis razon ; todo esto pudo pasar si
n

riesgo e
n

aquellos tiempos , porque los galanes del siglo XVII me
recian tambien mas amor , mas talento ymenos egoismo

que lo
s

insignificantes y ligeros mancebos que os rodean .

U
n

siglo despues , diversas causas , que seria prolijo
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relatar , obraron notable diferencia en el sistema muge

ri
l
. Consideradas conio demasiado peligrosas a la luz del

dia delante d
e padres y tutores celosos que podrian muy

bien ser ofuscados por ellas , fueron encerradas tras la
s

alta's murallas de un convento , ó tapiadas e
n

la casa p
a

terna entre rejas y celosías : el Desiderio y Electo , y la
s

Soledades d
e la vida , eran la
s

únicas lecturas que se le
s

permitian ; la estameña y muselina sus galas ; la costura

y e
l

bordado su única ocupacion : mas al través d
e

estos

obstáculos , e
l incorregible amor hallaba , medios d
e fle

char aquellos incautos corazones , y cuando sus guardas

vigilantes abrian lo
s cerrojos para dar entrada a
l hombre

á quien la autoridad paterna designaba por esposo , ya no

era tiempo , pues e
l amor se veia adelantado , y amor

que entra por la ventana (dice Marmontel ) es mas peli
groso que e

l

queentra por la puerta . )

E
l

filósofo Moratin , en sus dos mejores comedias ,

nos h
a dejado una pintura fiel de la
s

consecuencias d
e

esta educacion violenta y suspicaz , presentándonos e
n

una la terrible obediencia , pronta a sacrificar su vida a
l

capricho paternal , y e
n otra la industriosa resistencia y

e
l fingimiento mas relinado para burlar su vigilancia . P
e

ro y
a

doña Paquita y doña Clara n
o

son personages d
e

esta época , y sus retratos deben ser considerados mas

bien como modelos del arte y como documentos históri

cos , que n
o

como traslado d
e nuestras piñas actuales ,

que a
si ' se apartan d
e

la
s

aventureras damas d
e Calderon

y d
e Tirso , como d
e

la
s

desventuradas y oprimidas d
e

Moratin .
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Escuchadme aqui todas , Adelaidas , Carolinas , Ju
lias (que hasta lo

s

nombres habeis embellecido ) , escu

chadme aqui todas , que con vosotras y de vosotras voy á

tratar . Pero quisiera ante todo que m
e

dijereis que pre
mio me señalais si llego á adivinar el sistema d

e

cada una .

¿Mudarlo ? No , hijas mias , n
o

creais que e
s m
i

intento ser

corrector vuestro ..
.
¿ Pues qué premio h
a

d
e

ser ? E
a ,

daréme por contento con solo que me tolereis el que os

conozca .

No estrañeis que empiece la rueda por la seductora

Amalia , la de lo
s

ojos dormidos y el labio desdeñoso .

Miradla atentamente ; su marcha desigual y fingidamen

te penosa , su mirar oblicuo y descendiente , hacen des

cubrir e
n

ella la costumbre d
e dejarse arrastrar e
n

su
carroza ; su afectada sonrisa , su estudiado saludo , ese

aire d
e pretension y de superioridad que la distingue ,

revelan la elevada sociedad á que pertenece , y harianla

traicion si pretendiese ocultarla .

Asi es la verdad ; Amalia e
s

una rica heredera de la

primera nobleza , y este pensamiento que en ella domi

n
a , se comunica tambien á lo
s

que la miran . Desde sus

primeros años fue el objeto d
e

la adulacion asalariada ;

separada casi constantemente por la etiqueta , de la vista

d
e

sus padres , rodeada d
e gentes inferiores á ella , des

conoce lo
s

sentimientos tiernos y e
l lenguaje d
e

la ver
dadera amistad ; dirijida por maestros a quienes siempre

miró como criados , para ella el genio n
o

tiene ninguna

superioridad ; y estos por su parte convencidos d
e
la inuti

lidad de sus lecciones , solo la esplicaron lo suficiente para
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alargar su enseñanza , y para llenar su cabeza de palabras

si
n

ideas , pero bastantes á deslumbrar á su papá . Prime

ras letras , gramática , geografia , lenguas , dibujo , música y

baile , d
e

todo recibió lecciones ; y por resultado de esta en

señanza , que costó u
n

considerable capital , sabe hoy e
s

cribir u
n

billete sin puntos n
i

comas ; cantar una cabati

n
a

e
n italiano ó bailar una mazourka en ruso ; lo cual es

suficiente saber para lo
s

tiempos que corren . Agrádala la

Jisonja y la cortesía d
e

lo
s

jóvenes que la rodean , y quisie

ra ta
l

vez responder con menos altivez á sus suspiros ; pe

ro aun n
o

e
s tiempo : fiel á su dorada cuna , tiene empeña

d
a

su mano desde antes d
e pacer á u
n

cuarto primo , con

cuyo enlace conseguirá añadir al escudo d
e

su casa dos

osos trepantes y una serpiente e
n campo d
e plata . Con ta

le
s

antecedentes , preguntaréisme , ¿ le hará feliz ó des
graciado ? Lo ignoro , amigas ; solo sé decir que le hará
marqués .

Pero saltando d
e flor en flor , como mariposa , ¿ me

negareis que o
s

hable d
e

la
s

festivas gracias y del mirar

maligno d
e
la risueña Flora ? Esa marcialidad y ese des

pejo que formaban mientras estuvo e
n

e
l colegio la envi

dia d
e

sus compañeras y e
l

encanto d
e

sus parientes , me

hicieron mas d
e una vez temer por lo
s pobres amantes

que algun dia habian d
e intentar rendir u
n

corazon dis
puesto á burlarse d

e

todo . Mas y
a

se v
e , ; e
s

tan graciosa

una niña revoltosa y pizpirela ! sienta tambien la risa á

una cara infantil , que todos nos apresurábamos a hacer

la mil lisonjas . Yo la v
ị

e
n

lo
s

solemnes exámenes del

colegio llevar siempre lo
s premios e
n
la música y la dan
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za , dejando desdeñosamente á sus compañeras lo
s

me

nos brillantes de la aguja y el pincel . Yo la vi salir de la

enseñanza y por e
n movimiento á toda la sociedad ele

gante d
e Madrid ; y
o
la v
i seducir por la ostentacion d
e

sụs

gracias , por el primor de sus adornos , por la riqueza de

sus galas , por el torrente amable d
e

su conversacion :

¿Quién e
s

e
l dueño d
e

su corazon ? (pregunté ) . Todos
creían serlo , y ella n

o creía que lo fuese ninguno : mas de

u
n

alumno d
e Marte gimió arrestado una quincena por

renovar il posto abbandunalo ; mas d
e u
n espediente

quedó si
n

despachar por visitarla u
n joven empleado ;

mas d
e

u
n

soneto hirió sus oidos , plañido por la musa d
o

soporifero poeta ; mas d
e una espada desnuda brilló á

sus ojos . Gozosa desde su balcon recibia estos tributos

como otros tantos trofeos d
e

su beldad , cual si los viera

representados e
n

e
l

teatro desde su palco ; mas joh ven
ganza ! lo

s

jóvenes llegan por fi
n
á conocerla y á enten

derse : promesas falaces , prendas débiles d
e

su cariño ,

sortijas y emblemas misteriosas , cartas novelescas , bu
cles ingeniosamente tejidos , todo depone su volubilidad

y mala fe ; todo lo recibe en un dia devuello por sus de
sengañados amantes . Desde entonces su moda pasó , sus

gracias quedaron eclipsadas , la
s

mugeres sonrieron a su

presencia , lo
s

hombres hablaron con ironia , y por col

mo d
e

su desgracia e
l

desden ageno vino á castigarla del

suyo , viéndose hoy despreciada d
e u
n

hombre á quien

ama con frenesi , y el cual es tambien e
l

menos meritorio

de sus amantes .

¡Qué diferencia d
e

la sensible Heloisa ! U
n

corazon
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hecho para el amor ; un semblante formado por la
s gra

cias ; u
n

mirar lánguido y penetrante ; una cabeza dul
cemente inclinada ; una boca suspirante que parece d

e

ci
r
a
l que la mira : ' «Amadme , y yo os amaré . » ¡Cuán

to
s

encantos e
n

una sola persova ! Habla d
e amor ; su

pecho se inflama con la pintura d
e
l

hermano de Saladino

ó d
e la huérfana d
e Underlach . Se sienta a
l piano ó a
l

harpa ; ¡ qué precision e
n

lo
s

toques , que afinacion e
n

Jo
s

sonidos ! Luce su hermosísima voz ; 1 qué profunda

sensibilidad ! ;qué espresion tan sublime y animada ! Los
suspiros quejosos d

e Bellini no tuvieron nunca intérpre

te mejor . Un movimiento eléctrico se comunica a toda la

concurrencia , y la sala resuena con estrepitosas y una

nimes aclamaciones . ¿ Quién n
o

h
a

d
e

amarla ? quién n
o

h
a

d
e rendirla su albedrío ? Una nube de incienso la ro

dea ; pero ¡ a
y
! que esta misma nube que lisonjea su co

razon , formada por los ecos de falsos amantes , la impi

d
e

ta
l

vez la vista del verdadero , que adorándola e
n

se

creto teme que tanto incienso trastorne su cabeza , y re

pile con Castillejo :

« La cumplida en cualquier cosa

Y acabada ,

Menos que lodas me agrada ,

Porque segun m
i

pensar

Tiene mucho que guardar

La de todos deseada . ) )

Mas volved la vista á esotro lado , vereis venir cru
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jiendo sedas , y descubriendo su beldad por entre el ce
lage de finísima blonda , å la hermosa Serafina : ¿quién

al ver su equipage no la tendrá por alguna marquesa ?

Pues nada menos que eso ; ta
l

como la veis e
s hija del em

pleado don Homobono Quiñones , m
i

vecino , cuya me
sada n

o equivale a la mitad d
e lo que ha costado ese velo .

¿ Cómo se verifica ta
l

milagro ! m
e

preguntais . Hijas mias ,

sipo teneis memoria , mirad el artículo d
e E
l

dia 3
0

del

mes ( 1 ) . Serafina , seducida con la idea d
e u
n

casamiento

brillante , exagera e
l adorno d
e

su persona como para

alejar á lo
s que no estén e
n

estado d
e

sostener su esplen

dor ; y en efecto consigue verse rodeada d
e multitud d
e

pretendientes d
e

su belleza , que no de su mano ; pero ella

escucha indiferente sus solicitudes , y para disponer de

su voluntad solo espera que la hablen d
e matrimonio , d
i

ciéndoles e
n

buenas palabras como la condesa que piuta

Reguard :

« Je ne donne mon coeur que par -devant notaire . »

que viene a significar en nuestro romance español

Yo n
o doy m
i

corazon

Sino delante del cura .

Con lo cual consigue renovar constantemente la con

currencia d
e

acreedores , si
n

que ningupo se dé por no

( 1 ) Véase e
l

tomo primero .



LAS NIÑAS DEL DIA . 45

tificado del contenido de aquel emblema . Seis años hace

que Serafina es estrella fija en nuestro cielo , y todas la
s

noches se la v
e aparecer e
n

bailes y tertulias ; pero e
n

vano ; y y
a

estaba casi determinada á entregar su mano

á u
n joven rico y amable que la pretendia , y á quien ella

n
o podia perdonar el no tener u
n

mal uniforme n
i
e
l me

nor sueldo por el gobierno , cuando ; oh desgracial el jo

ven calculando por una proporcion matemática lo
s quila- ,

te
s
á que subiria la ostentacion d
e

su elegante novia des

pues del matrimonio , y temiendo ver su caudal en manos

d
e

modistas y joyeros , se retiró con tiempo . Por último ,

se presentó cierto meritorio d
e oficina , el cual ha logrado

enamorarla , y con quien se espera haga u
n brillante ca

samiento .

¿Pero qué es esto ? ¿ todas vais desfilando , ingratas oyen

te
s
? ¿ o
s

fastidia m
i

oracion , ó temeis que o
s llegue vues

tra vez ? No , queridas mias , nada temais . Mudaré d
e

conversacion por complaceros ; hablaremos de revistas e
n

e
l Prado ; de injusticias en el reparto de galones y charre

teras ; o
s

alabaré vuestras galas y tocados ; o
s traduciré la

leyenda d
e

lo
s figurines y del Journal des modes . No me

aborrezcais ; pediré prestado e
l

estro á u
n amigo mio pa

ra componer una sátira contra la aguja y e
l dedal ; haré

una disertacion para probar que u
n

moderado recogi

miento y u
n

trato reducido , son antiguallas , y solamente

propios de aquellas oscuras bellezas n
o

destinadas á h
a

cer el encanto d
e nuestra sociedad matritense . No me

abandoneis , y o
s serviré para ayudaros á hacer cordon

citos y petacas ; seré d
e

vuestra opinion e
n

cuanto á ópe
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ras y dramas ; os leeré á Walter Scott y D'Arlincourt ; os

prestaré la Revista Española para que leais mis articulos

de costumbres , y riais à placer cuando no os toquen á

vosotras ; y en fi
n

o
s haré uno laudatorio pintando una

niña perfecta como y
o

la h
e

soñado ; y diré que todas

sois a
si , aunque vosotras o
s esforceis e
n desmentirme y

dejarme mal .

( Febrero d
e

1833. )

..
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«Oyente , si tú me ayudas

con tu malicia y tu risa ,

verdades diré en camisa

poco menosque desnudas."

Quevedo.

Seria en vano q
u
e

y
o

pretendiera ocupar en lo
s

presen
tes dias la atencion d

e

mis lectores con otro objeto que

n
o

sea e
l Carnaval y sus amables disipaciones . Ninguno

querria escucharme ; y m
i

discurso , por muy moral y

filosófico que fuera , apareceria desabrido , y mirariase

desdeñado por aquella máxima del non erat his locus ,

Por el contrario , si vestido y ' engalanado á la moda d
e
l

dia , acierto á ofrecerle como el figurin moral de la sema

n
a , n
o

me será dificil cautivar la atencion d
e

mis leyen

te
s
, é
n gracia de la oportunidad ; y hé aqui la razon que

me decide á presentarle e
n dominó .
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No se crea por ello que al tratar de máscaras sea mi

intencion hablar de aquellas con que suelen cubrirse ha

bitualmente lo
s

vicios y debilidades humanas para imitar

e
l aspecto d
e la virtud , del patriotismo , de la amistad ,

del amor , de la modestia y del desinteres . Semejantes

máscaras , por comunes y continuas , no llaman y
a

nues

tr
a

atencion , y entran e
n

la línea de aquellas convenien

cias sociales contra las cuales seria ocioso declamar . Yo

por lo menos , huyendo de tan espinoso argumento , li

mito hoy m
i

narrativa á tratar de aquella diversion festi

v
a , y e
n cierto modo filosófica , que igualando todas la
s

edades , todas la
s

clases y condiciones por medio d
e

u
n

pedazo d
e

tela sobre e
l rostro , presta al Carnaval su ver

dadero caracter de originalidad y de alegria .

S
i

deseoso d
e

ostentar erudicion ( lo cual es harto facil

con una buena memoria y una regular voluntad ) andu

viese aqui a caza d
e

autores para repetir lo que ellos ha
yan dicho relativo á esta diversion , haciéndola unos de

rivar de lo
s

romanos , y olros d
e

la muscara ( bufonada )

d
e

lo
s

árabes cordobeses y granadinos , seria componer

m
i

razonamiento de retazos , lo cual equivaldria á vestir

le d
e arlequin , siendo a
si que y
a

h
e dicho e
l trage e
n

que hoy le quiero . Con que n
o hay sino abandonar aque

llos tiempos remotos , y dejarme caer e
n

medio e
n

medio

d
e m
i

auditorio , quiero decir , e
n

e
l Carnaval de 1833 .

¡ Oh quién fuera ahora Velez d
e Guevara ó Lesage

para tener á mis órdenes u
n

diablillo Asmodeo , aunque

fuese cojo , que me ayudase á levantar los techos d
e

la
s

casas d
e Madrid para presentar su interior a lo
s que aun
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se empeñan en caracterizarnos á su antojot Verian si es

como ellos dicen sombrio y taciturno un pueblo que á la

hora en que escribo olvida alegremente sus cuidados,mo
viéndose á compas ; dijéranme si es miserable este mis
mo pueblo que tan crecidas sumas gasta en magnificas

funciones , ostentando en todas ellas la riqueza y el buen

gusto ; verian , en fi
n , si son tan celosos nuestros mari

dos , ta
n

altivas nuestras mugeres , tan intratables nues

tros padres , lap rendidos nuestros amantes , tan espesas

nuestras celosías , tan temibles nuestros puñales .
Semejantes reflexiones se agolpaban á m

i
imagina

cion , vivamente afectada por el interesante espectáculo

que acababa d
e dejar e
n cierto café d
e

esta capital . Era

la hora en que suelen concurrir á este Llody danzomano

todos lo
s

demandantes y cambiantes d
e

billetes d
e

la
s d
i

versas sociedades d
e suscricion que se reparten e
n

tales

noches la concurrencia ; y aunque al principio hube d
e

estudiar aquel lenguage mercantil , viendo ofrecer dos

Sartenes por una Corona , u
n

Solis por dos Fontanas ,

u
n

San Bernardino por u
n

Santa Catalina , una Paz
por una Alameda , u

n

Leon por dos Jardines , y otras á

este tenor , no tardé e
n ponerme al corriente d
e aquel

vocabulario , y aun pude graduar la importancia respec

tiva d
e

tales documentos por el boletin d
e

cotizacion que

uno de los mozos me dijo a
l oido . Por último , animado

con e
l ejemplo y favorecido por la buena suerte , acepté

u
n

billete ( no diré para cuál baile por solo dar á m
i

nar

racion este aire de misterio ) , y marché á recorrer pren

derias y almacenes e
n que alquilar u
n trage á propósito

Tomo II . 4
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para envolver mi catadura . Mas como no era mi intes

cion figurar , sino desfigurarme , parecióme conveniente

abandonar mantos y bordados , y eclipsarme en un sen

cillo dominó, cuyo agradable color , y no afectada modes

ti
a , llamó m
i

atencion entre u
n Genghiskan y u
n Sala

dino , que alquilaron delante d
e m
í

u
n ropero d
e

calle

Mayor y u
n

barberito d
e Puerta Cerrada .

D
e

vuelta á mi casa . , queriendo aprovechar el calor

d
e m
i

fantasia , me puse á escribir el principio d
e

este

discurso ; mas disgustado d
e

la pobreza d
e m
i

pensa

miento , conclui por envidiar a don Cleofas su Asmodeo ,

y tirando la pluma , cogi m
i

dominó con ánimo de pasar

le y ceñirle e
n derredor de m
i

cuerpo . Cuando ; o
h

so
r

presa ! a
l ir á poner el capuchon , hállome e
n e
l
fondo

d
e

é
l u
n papel ; cójole , le desdoblo , y veo escriio e
n
é
l ..
.

¿ qué creerán mis lectores que veria ? pues era nada me

nos que la Historia de este dominó contada por él mismo .

Figúrense la
s

alnias.piadosas cuál seria m
i

contento

con este hallazgo ; no hay cómo esplicarlo ; solo si que ,

enagenado por él , suspendi m
i

vestido , calé mis anteo

jos , espabilé la luz , y le
i

d
e

esta manera :

— “ Amigo lector : cualquiera que tú seas á cuyas manos

me haya deparado la suerte para encubrir por horas

contadas tu triste ó alegre figura , suspende , te ruego ,

la operacion d
e tu disfraz , y tómate e
l trabajo d
e

leer

mi historia , si es que , á trabajo tienes el saber aventuras

d
e suyo peregrinas , que podrán servirte d
e gran prove

cho . Y pues cuento desde luego con tu benevolencia , es

cucha por ahora , y préstame atencion .
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»Yo naci en el Carnaval de 1822 en manos de una

corista de la ópera , la cual con poco cariño maternal me

arrojó entre otros trages espósitos , entregando la
s pri

micias de m
i

inocencia al primero que llegase á alqui
larme .

Era la noche del 3 de febrero de aquel año , у habia
baile d

e

máscaras e
n

ambos teatros , con lo cual no tardó

e
n cargar conmigo u
n

criado que , conduciéndome á una

elegante casa , me puso e
n la
s

manos d
e u
n

señor d
e

edad y grave aspecto , cuya clase y circunstancias m
e

dieron mucho que pensar .

» A
l

observar su seriedad y su entonamiento , n
o pudo

menos d
e

asaltarme e
l

temor d
e que iba a pasar una n
o

che muy triste ; pero m
e

engañé completamente , pues

envolviendo e
n m
i

su añeja persona , salió silenciosa

mente y se dirigió al teatro d
e
l

Principe , donde y
a
á la

sazon se habia empezado e
l

baile ; y asegurado por la

libertad que y
o
y la careta : le dábamos , verificó tan re

pentino descenso desde la mas alta prosopopeya a la mas

cordial alegria , que n
o

fu
e

posible dejar de felicitarme

por este mágico talisman , que a
l parecer se encerraba :

e
n m
í
, capaz d
e

causar la felicidad momentánea d
e

una

persona a quien su clase ó sus deberes imponian ta
l

vez .

una perpétua contraccion d
e espíritu .

»Mas entre tanto que y
o

hacia estas y otras reflexio

nes , m
i

buen señor se agitaba corriendo tras una rapaza

que acababa d
e arrojar una careta d
e

ochentona , que

dándose con la mas fresca y bien cortada d
e diez y nueve

que imaginarse pueda ; y si bien m
i

conductor y y
o

h
u

:
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bimos de notar que aquella estrella parecia ya completa

mente observada y reconocida por lo
s

jóvenes astrólogos ,

segun la seguridad y confianza con que la miraban , s
in

embargo , animado aquel con la
s

benévolas respuestas d
e

lan linda boca , endulzaba la suya lo mejor posible , pro

curaodo ocultar en sus conceptos e
l

estilo escolar y ar
gumentante , aunque mas de un audi precor vino á con

firmarme e
n

la idea que desde luego habia formado . La

niña , si
n embargo , poniendo en limpio aquel borrador ,

leia corrientemente en el pecho d
e m
i

escondido , y de

seosa d
e complacerle prestándole atento oido , habiase re

tirado con él á uno d
e

los estremos del teatro , donde

sentados mano a mano entregábanse mútuamente al sa

bor de tán peregrina plática ..
.

mas ; o
h

suerte fatall ..
.

estando ambos e
n

esta agradable situacion huyendo lo
s

vaivenes d
e
la multitud , lo
s

maderos que sostenian parte

del tablado teatral sobrecargados enormemente crujen

con estrépito , y abriendo u
n

ancho boqueron hundese

e
n

é
l una buena parte d
e
la concurrencia ( 1 ) .

» ¿ Cómo pintar (continuaba e
l domino ) aquella escena

viva é inesperada ? Hágalo el filósofo espectador que mas

feliz que lo
s

demas se encontro del otro lado del teatro ,

si
n dignarse interrumpir su contradanza al mirar nues

tr
o

mal paso ; en cuanto á m
í
, comprendido e
n

la fatal

desgracia , solo tuve serenidad para agarrarme d
e

u
n

clavo , donde permaneci u
n

instante debilitando el impe

tu d
e

la caida d
e mi dueño , la cual sin embargo se veri

( 1 ) Histórico .
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ficó , sacando él por resultado una fuerte contusion , y yo

un giron de vara y media . Pero la vergüenza de aquel ,

y el temor de ser reconocido , pudo mas que su dolor ,
y rebujándose en mi mas fuertemente que nunca , salió

conducido por lo
s

mozos , si
n

osar destaparse hasta su ca

sa , donde quedé prisionero e
n premio d
e m
i

servicio ,

como sucede d
e ordinario á lo
s

que tercian e
n

la
s

debi

lidades d
e

lo
s

grandes señores .

» Doce meses justos yaci escondido e
n u
n

armario e
n

compañia d
e

otros trages y ropas , a
l

cabo d
e

lo
s

cuales

cierta sobrina del señor , m
i

compañero d
e desgracia ,

me hubo de hallar , y compadecida d
e

m
i

triste situacion ,
me compuso y arregló á s

u lindo cuerpo , ta ) que d
i

por

bien empleado m
i

anterior desman .

»Era por entonces e
l Carnaval de 1823 , y todo Ma

drid estaba ocupado d
e

la
s

máscaras ; el amo d
e

la casa ,

aun con u
n

resto d
e cojera , oia con horror la
s

conversa

ciones , y hablaba á su sobrina d
e aquella funcion con

una acrimonia que ella atribuia á la elevacion d
e

su a
l

ma , y y
o
á la caida d
e

su cuerpo . L
a

muchacha , que

rayaba e
n

lo
s

diez y seis , y era resueltilla y despierta

como la que mas , oia con cuidado todas la
s

asechanzas

que segun el ti
o

se tienden á la virtud e
n tales funcio

des , y rabiaba e
n deseos d
e esperimentarlas , tanto mas

cuanto que n
o

faltaba cierto alferez , primo sugo , que
siempre la estaba convidando . Por último , į para qué
cansar ? la

s prohibiciones del tio , la
s

invitaciones d
e
l

so

, brino , y m
i

vista mas que todo , fueron causas sufi

cientes á despertar la curiosidad d
e

esta niña , la cual ,
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cediendo a la
s

instancias d
e

su amante , cogióme silen

ciosamente cierta noche , y se fue a
l

teatro fiada e
n m
i

defensa ; mas ; a
y
! que ..
.
(Aqui e
l

manuscrito estaba

borrado , si
n

duda por la
s lágrimas d
e
l

dominó , y luego

proseguia ) ;Muchachas , la
s que teneis primos amantes ,

o amantes aunque n
o

sean primos , n
o

o
s dejeis condu

cir por ellos a la
s

máscaras , y creed á u
n

dominó espe

rimentado ..
.
!

»Eran pasados cuatro años desde que saliendo d
e

la

casa d
e mis dueños por medio d
e una criada que se

escapó conmigo , me hallaba arrinconado entre otros
compañeros d

e desgracia e
n

e
l

desvan d
e

u
n prendero

d
e la calle del Prado , y ocupábame con ellos e
n

la nar
racion d

e

nuestras aventuras respectivas , cuando u
n

nuevo Carnaval ( 1827 ) vino á procurarnos salida , si
bien con mas precauciones que si fuéramos tabaco d

e

la

vuelta d
e abajo , ó moneda española acuñada e
n Gibral

tar . Y era la razon cierta ley n
o

sé cuantas d
e la No

visima , que hace trescientos años prohibió segun pare

ce la
s

máscaras y disfraces ( 1 ) . Mas como lo
s

hombres ,

( 1 ) " E
s la le
y
7 , lib . 8 del título d
e

los levantamientos y

wasonadas d
e gente armada , promulgada á peticion d
e

la
s

Cór
intes d

e

Valladolid d
e

1523 ; su época y su título abren su inter

» pretacion . La autoridad pública e
ra

entonces insultada por gen

» le
s

asociadaspara malos fines , que usaban alguna vez d
e

másca

» ra
s
y disfraces para lograrlos mas d
e seguro . N
o
se trató , pues ,

o d
e prohibir lo
s

inocentes disfraces d
e personas reunidas para d
i

» vertirse e
n lugares cerrados señalados p
o
r
e
l magistrado público ,

» y protegidos y velados por é
l , sino d
e que lo
s

enmascarados v
a

ngasen dia y noche por calles y plazas , cosa que podia provocar
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siguiendo el ejemplo de nuestra primera madre , somos
por desgracia 'lan inclinados á dar mas valor á la

s

cosas

prohibidas , de aqui nació la manja d
e

enmascararse ,

e
n términos que a despecho d
e

escribanos y corchetes

inundábamos calles y salones .

»Entre la
s

infinitas aventuras que me proporcionó la

circunstancia d
e servir por m
i

cómoda hechura para

damas y galanes , llamaré tu atencion sobre una que me

aconteció cierta noche d
e aquel año , e
n

la cual salí a
l

quilado por u
n joven que formaba parte d
e

una com

parsa mascaril . Figuraba e
n la misma cierta deidad

n
á

delito , cubriendo su
s

autores . " ( Jovellanos , Memoria sobre
las diversiones públicas . )

Despues d
e

la opinion d
e

tan respetable magistrado , solo se

podrán traer e
n apoyo lo
s

hechos , lo
s

cuales demuestran que e
n

lo
s

reinados posteriores a
l

d
e

lo
s

reyes católicos , e
n que se pro

mulgó aquella le
y
, fueron permitidas y autorizadas la
s

diversio
nes d

e

máscaras , como lo acreditan la
s

historias d
e aquellos tiem

pos , pudiéndose citar entre otras varias ocasiones la
s

que se cele
braron e

n

Madrid e
n

1637 con motivo d
e

haber sido elevado a
l

imperio e
l rey d
e

Bohemia y Hungría , cuñado d
e Felipe IV . Ade

mas , léanse la
s

comedias d
e

Calderon , Moreto y otros , donde se

habla siempre d
e

la
s

máscaras como cosa corriente .

Posteriormente e
n

2
6

d
e

enero d
e

1716 dió S
.

M
.

Felipe V

una le
y
(que e
s
la segunda , ti
t
. 1
3

d
e
l

lib . 1
2

d
e
la Nov. Recop . )

prohibiendo la
s

máscaras bajo severas penas , la cual reprodujo y

agravó e
n

otra d
e

2
7

d
e

febrero d
e

1745. Mas a pesar d
e

todo fue
ron permitidas pocos años despues , y puede verse sobre ello la

Instruccion para la concurrencia d
e

lo
s

bailes d
e

máscara da
dos e

n
e
l

teatro del Principe en el Carnaval d
e

1767 , que e
s

u
n papel muy curioso por su minuciosidad . Tambien han sido per

mitidas e
n

otras ocasiones y reinados e
n
la corte , y casi constar

temente e
n

Barcelona y otras ciudades principales del reino .
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cuya mano aspiraba el mancebo , y lleno de amor y ren

dimiento al salir de la tertulia , incorporado con lo
sde

mas para dirigirse á la casa del baile , ibase á precipitar

å ofrecer su brazo á la niña , cuando la mamá (que y
a

empezaba á ejercer lo
s rigores de suegra ) le llamó -para

sostenerla , entre tanto que otro galan mas dichoso ocupó

e
l

lado de la amada .

»Rabiarido iba m
i

pobre mozo con tan desdichada

ocurrencia , cual conocia y
o por sus contorsiones y

movimientos mal reprimidos ; y agobiado ademas por el

medio siglo que pesaba sobre su diestro brazo , dejábase ,

arrastrar lentamente , haciendo mas y mas sensible la dis

tancia que la ligera pareja delantera les llevaba . Y y
a

iban á enfilar la calle angosta d
e Peligros , cuando e
l lin

ternon de una ronda , haciendo reflejar la
s

lantejuelas del

turbante d
e

sultana que cubria la
s

canas d
e

la mamá ,

vino á destruir nuestros planes . Fuimos , pues , descu

biertos y detenidos con todas la
s

parejas que venian de
tras , e

n

tanto que lo
s

dichosos delanteros llegaban sin

novedad a la sazon á la casa del baile .

» ; Oh lecior , si no eres duro pedernal , contempla y

compadece la situacion d
e

m
i

galan interior , viéndose

conducir a la presencia judicial e
n compañia d
e

una

sultana vieja , u
n Henrique IV y una Raquel , Julio

César y la Valiere , Marco Antonio y Cleopatra , Elisa

y Claudio , y otras parejas mas o menos dichosas ! Pero

sobre todo , lo que le sacaba d
e juicio era el sospechar

que su abandonada Ariadna podria consolarse d
e

la

pérdida de su Teseo con el Baco que delante tenia , y e
s
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le pensamiento no le abandonó en el menguado recinto

adonde tuvo que pasar la noche . En cuanto á mi y lo
s

demas trages , como cuerpos del delito , corrimos unidos

bajo una cuerda a
l proceso que se formó , y sacados

e
n

consecuencia á pública subasta , quedamos entrega

dos a
l mejor poslor , que lo fue por cierto otro pren

dero de la calle de Atocha .

» Varias y muy graves aventuras podria seguirte re
firiendo de aquel tiempo en que ſu

i
contrabando ; pero

como todo debe tener sus límites , m
i

narracion tam

bien , y as
i

solo me permitirás que te hable del último

lance que me ocurrió e
n

la última salida verificada una

de estas noches .

»Fue , pues , el caso que cierto marido joven , pré

via la venia conyugal para ir a la
s

máscaras , vino á

alquilarme á poco d
e

haberse llevado una dama á otro

compañero mio que estaba á m
i

lado . Llegados al baile ,

divisé entre muchos á este conipañero , y obligando am

bos á nuestros dueños å llegar á hablarse (sin duda por

la simpatia d
e
l

trage ) tuvimos ocasion d
e entablar tam

bien nuestra conversacion escuderil , y al comunicarnos

la
s

señas d
e la casa d
e

donde habiamos salido , n
o p
u

dimos menos d
e reirnos á duo . Entre tanto nuestros

dueños habian comenzado una plática amorosa que nos

tenia edificados , y y
a

la niña iba maniſestando su cora

zon d
e algodon cardado , que n
o

d
e agudo pedernal ,

cuando y
o por un efecto d
e m
i

prevision , y deseoso d
e

servirla d
e despertador , dejé caer m
i

capuchou y des

cubrí la cabeza d
e
l

marido (que ta
l

era el que me lle
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vaba ), con lo cual la discretísima criatura pudo conda
cir su conversacion en términos no tan solo de evitar

un compromiso , sino tambien de quedar bien puesta

para regañar despues al esposo , que se convenció mas

que nunca del amor de su consorte ..
.
» —

Aqui acababa e
l manuscrito d
e
l

dominó , si
n

que y
o

lenga necesidad d
e decir que durante su lectura la in

terrumpi varias veces con m
i

risa ; y lleno d
e

contento

por poder figurar en adelante e
n

tan curiosa crónica , me

apresuré á cubrirme con él y á trasladarme al baile ; p
e

ro aqui quiero hacer u
n punto y coma á m
i

narracion ,

para tomar u
n ligero descanso antes d
e ofrecer á mis

lectores u
n

cuadro fantástico del ta
l

baile .

Figurense , pues , allá e
n
e
l interior d
e

su mente , u
n

gran salon capaz d
e quinientas personas , ocupado por

mil , que con sus anchos disfraces y exagerado movi
miento habian menester e

l espacio correspondiente á mil

y quinientas ; fórmense una temperatura á treinta y seis

sobre cero , ocasionada por el inmenso número d
e

luces

y d
e

concurrentes ; añadan à esto para e
l

sentido del o
l

fato , la mucha confusion de buenas y malas cxhalaciones

naturales у artificiales ; diviertan la vista con e
l deslum

brante reflejo de aderezos y bordados , gorras y turban

le
s
, mantos y capacetes ; amenicen e
l tímpano con el ti

p
le

continuo d
e

la
s

voces disfrazadas , y con lo
s

rotundos

compases d
e

una galope infernal ejecutada por dos doce

nas d
e

músicos , y obligada d
e pandereta y látigo ; en

comienden a
l

tacto la violenta ondulacion que por u
n

principio físico obliga a la mitad d
e

la concurrencia a
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marchar impelida por la otra mitad ; y satisfagan por úl
timo el gusto con una perdiz petrificada y solicitada en

pie por espacio de tres horas en la sala de descanso .

Con todos estos antecedentes podrán formarse una idea

en miniatura de lo
s

goces que u
n

baile semejante pro
porciona á lo

s

sentidos . ¡ Felices los que pillando una şi

Ila podrian entregar á ella sus fatigados miembros ! Mas

¿ cómo lograrla ? Las desdichadas mamás y la
s

parejas

dichosas la
s

habian tomado por asalto al principio d
e la

noche para n
o desocuparlas hasta el amanecer .

Envuelto e
n

m
i

amigo dominó , y apoyado e
n

e
l qui

cio d
e una puerta d
e paso , hallábame contemplando

aquel animado espectáculo con la comodidad que dejo

pensar ; mas si mis sentidos se daban por quejosos ,me

nos satisfecho aun quedé d
e
l

lado d
e
l

espíritu , pues

apuntando cuidadosamente e
n

m
i

memoria todos lo
sdi

chos , preguntas , respuestas , réplicas y argumentos que

escuché , me convencian d
e

una d
e

dos cosas , óque era

falso e
l dicho d
e que ces menester tener mu

lento para n
o tenerlo con la careta , ó que y
o

tenia ore
jas d

e Midas .

Luego me ocupé e
n seguir la
s intrigas juveniles , sor

prender combinaciones y armar peripecias , con lo cual

m
i

dominó azul llegó á.infundir ta
l

pavura en aquel g
é

nero volátil , que a m
i

llegada huian e
n grupos cual ban

dada d
e palomas a la vista del milano . Quién me tomaba

por un marido celoso , quién por u
n

amante desdeñado ;

cuál m
e

daba satisfacciones ; cuál m
e

pedia cuenta d
e

agravios ; y como la circunstancia de conocer la
s intrigas

poco ta
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anteriores de mi dominó me ponia desde luego en el me

dio de la
s

cuestiones , pasé alternativamente por amante ,

por padre y por marido d
e

todas , y por último convi
nieron e

n que era brujo , hasta que arrancándome por

fuerza la careta se encontraron mas admiradas viendo

que n
o

me conocian , y y
o

si á ellas .

iQue n
o pueda y
o

presentar aqui de lleno el fruto d
e

aquella noche d
e

observacion y movimiento ! mas p
o

me

e
s lícito por tres causas : la primera porque ofrecí á mis

amables descubridoras que n
o

la
s

descubriria : la segun

d
a porque d
e hacerlo corria peligro d
e

estar hablando

d
e

máscaras hasta e
l miércoles de ceniza ; y la tercera

y principal , por n
o

tener permiso d
e

m
i

dominó para

continuar la narracion d
e

sus aventuras , por aquella sa
bia regla d

e que « la historia n
o

se h
a

d
e escribir al tiem

p
o que se verifica . ) )

(Febrero de 1833. )



LA COMPRA DE LA GASA .

"No todo lo que es brillante ,

riqueza al avaro ofrece :

oro la alquimia parece,

vidrio hay que imita al diamante,"

Tirso de Atolina .

Nada h
a
y

la
n

lisonjero para u
n

honrado almacenista d
e

esta villa , como la idea d
e invertir e
n

una casita propia

e
l

resultado d
e

sus cálculos y combinaciones sobre e
l

queso d
e Rochefort y lo
s

barriles d
e Málaga . Mientras

estos solo le produjeron el ahorro d
e u
n

millar de pesos ,

limitó sus proyectos á enriquecer su almacen y dar ma
yor ensanche á sus negociaciones : lisonjeado por el éxito

d
e

estas , alquiló una espaciosa lienda , y la embelleció

con cristales y columnas , al paso que abandonó la anti
gua mania d

e

tener siempre el mejor género : lo
s

hom

bres son niños grandes , y pagan mas caro lo brillante

que lo bueno ,
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ideas adquisidoras : la sola consideracion de poseer una

casa en la calle en que habia nacido , bastaria á decidirle ,

si la
s

seguridades d
e

su arquitecto , la
s

invitaciones del

escribano , y lo
s

respetuosos homenages d
e

lo
s inquili

nos , que desde el primer dia le saludaron como á su ca

sero , n
o hubieran añadido á sus deseos una fuerza irre

sistible .
La casa se vendia e
n virtud d
e mandamiento judicial

y para pago d
e

acreedores , los cuales e
n vano habian

esperado postores que hiciesen subir su valor : si hubie

ra estado situada en calle de Carretas , de Alcalá , ó co

sa ta
l
, millares de comerciantes ricos , americanos emi

grados , ó compañias revendedoras , se hubieran apresu

rado á doblar su tasacion ; pero como era e
n

la calle d
e

la Palma alla , lodos la desdeñaban , у solamente nuestro

tendero tenia empeño e
n poseerla .

No dejó d
e conocerlo el escribano , el cual lo trasmi

ti
ó
á los acreedores , manifestándoles e
l único medio d
e

sacar partido del entusiasmo d
e nuestro comprador ; y

con efecto , llegado e
l

dia d
e

la subasta , verificada en el

piso bajo d
e

la
s

Casas Consistoriales ante la presencia ju-
dicial , el honrado tendero , que creia hallarse solo , vió

con sorpresa u
n

banco entero de oposicion , cuyos indi
viduos se empeñaban e

n pujarle siempre mil reales mas ;

y e
n

lo
s

intermedios d
e

lo
s

pregones hablaban entre si

ponderando la
s

cualidades d
e

la ta
l

casa , у manifestando

su empeño e
n llevarla ; pero m
i

tendero , rascándose la

frente y tentándose e
l garguero , pujaba mas , y y
a

la

mayor parte de aquellos se iban retirando fingiendo se
n
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timiento por la derrota ; solo quedaba uno mas obstina

do que todos , el cual ; fijo en sus mil reales mas , hizo

desconfiar al pujante tendero de vencerle , y por fin , con

harto sentimiento , se determinó á cederla ; pero n
o

bien

habian salido d
e

la subasta , cuando llamándole el nuevo

dueño d
e
la finca , le hizo presente que él habia hecho la

puja por encargo , pero que si tenia fuertes deseos d
e
la

casa , estaba resuelto á cedérsela aunque hubiera que dar

algunos guantes á su principal , pues n
o podia ver pade

cer al prójimo : el buen hombre , que oyó que por u
n

par de guantes tendria la casa , a
l

momento iba á darle

lo
s

suyos (que eran por cierto d
e punto de estambre azul

con ribetes blancos ) ; pero e
l

otro le hizo ver lo que él lla
maba guantes , y n

o hubo mas remedio que transigir con

é
l

e
n

media docena d
e

medallas d
e pelucon .

Despues d
e

este vinieron lo
s

gastos d
e escritura , alca

bala , hipotecas , arquitecto consultor , reconocimiento

d
e títulos , & c . & c . , lo cual iba haciéndose sentir terri

blemente e
n

e
l archivo numismático del tendero . Pero

lodo lo dió por bien empleado cuando con toda la solem

nidad legal se vió investido con la autoridad d
e propieta

rio , dándosele á reconocer a lo
s inquilinos como único

dueño d
e la finca , á quien debian acudir con el pago d
e

sus alquileres ; y en seguida abrió y cerró puertas , y p
a

seó las habitaciones , echando fuera las gentes que der
tro . eslaban , y haciendo otros actos d

e dominio n
o tura

bado n
i

contradicho , con lo cual se le dió la posesion e
n

forma .
A
l

siguiente dia abrió su tribunal e
n la trastienda d
e

Tomo II . 5
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su almacen para oir y juzgar las reclamaciones de lo
s

inquilinos , las cuales estaban reducidas á pedir rebajas
e
n

lo
s

precios y varias obras d
e

comodidad : si
n

embar

g
o
, e
l

tendero por u
n

sistema d
e compensacion tuvo por

mas prudente desestimar la
s

obras , y solo proveer la subi

d
a

d
e precios con arreglo al presupuesto de productos que

é
l

se habia formado al comprar la casa . E
n

vano lo
s in

quilinos intentaron reclamar aquella violacion d
e

su de
recho : la autoridad d

e

u
n

dueño nuevo e
s terrible , y na

d
a pudieron lograr ; pero deseosos d
e rengarse del todo

fueron tomando la determinacion d
e dejar la casa , que

dando á deber dos , tres o mas meses d
e alquiler , con lo

cual tuvo el propietario que entablar tantas demandas

como inquilinos eran ; y luego otras tantas como plazos

le
s

señalaron para pagar , con cuyos gastos vino á duplicar

e
l importe de la
s

deudas . Por otro lado , lo
s

vecinos pare

cidos por aquellos barrios d
e

Monserrate y el Hospicio ,
desacreditaron la casa vieja y el casero nuevo , en térmi

nos que en vano éste habia gastado y
a

cinco cuadernillos

d
e papel para poner la
s

señas del alquiler , y diez pesetas

e
n anuncios de Diario , porque nadie parecia á preten

derla , con lo cual su autoridad dominal venia á quedar

puramente nominal .

Nada d
e

esto sabia bien el nuevo propietario , tanto

mas cuanto que e
l pago d
e

la contribucion d
e frutos ci

viles , regalia de aposento , farol y sereno , censos y de

mas cargas , eran invariables , y
a

estuviese alquilada , y
a

n
o ; y por otro lado lo
s

actuales inquilinos (que eran lo
s

ratones ) , ademas d
e habitarla gratis , minaban lo
s ci
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mientos y destruian el edificio ; as
i

que , convencido por

estas circunstancias , por el ejemplo general d
e refundi

cion , por la
s

invitaciones de su esposa , y mas que todo

por lo
s

cálculos moderadisimos de su arquitecto , deter
minó reformar su casa dándola e

l aspecto d
e

la novedad

y d
e
la frescura .

Dicho y hecho ; plan d
e

tintas d
e colores , licencia ,

cálculo de ganancia , presupuesto de gastos , todo se for
mó e

n u
n

instante , y la obra empezó bajo la direccion del

consabido . Abajo el tejado , piso tercero , cuarto , guiar
dillas ..

.

Pero ; qué desdicha ! á lo
s primeros golpes hún

dese una viga y el pavimento del segundo se desploma

detras : e
l principal como si hubiese aguardado esta se

ñal , verifica la misma operacion . -Pues señor , ya nos
encontramos e

n
la tienda sin necesidad d
e bajar escaleras :

¿ qué se hará , que no se hará ? y estando e
n esto , los ci

mientos flaquean , la fachada se inclina , y por mucha pri

sa que lo
s

obreros se daban para alijerar , una nube d
e

polvo deshaciéndose e
n

la
s

nubes , dejó ver al segundo

dia el ancho boqueron e
n que fue la casa , cubierto d
e

vigas y d
e

cascotes .

Ya tenemos á mi señor d
e obra en el caso de edificar

upa casa de nueva planta , cuando solo pensaba e
n reſor

mar la antigua , para lo cual contaba con lo
s

fondos

suficientes . Estos quedaron consumidos en sacar lo
s

nue

vos cimientos ; en vano acudió á la enagenacion d
e

efectos

y albajas ; todo ello bastó para elevar e
l primer piso : em

peñado e
n

su empresa , recurre a lo
s prestamistas , lo
s

cuales le adelantan lo suficiente para edificar el segundo ,
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bajo la garantía o hipoteca del principal ; por último una

comunidad de monjas se le opone á la elevacion del ter

cero por sobreponerse á la
s

paredes d
e

su huerta . No le

queda mas arbitrio al nuevo propietario que subdividir e
n

muchas habitaciones los dos mil pies d
e terreno que p
o

see , y siguiendo la regla del sastre d
e

la
s

monteras , asig

n
a
á cada una lo estrictamente necesario para poder vivir

inquilinos Lilipulienses , si bien gastando e
n puertas y

ventanas mas d
e u
n

año del alquiler .

· Pero concluida que fue la casa , y colocada e
n
e
l caba

llete d
e
l

tejado la cruz de siete brazos y siete banderas ,

mpezó a disfrutar lo
s

placeres consiguientes a la calidad

d
e

dueño que tanto habia deseado .

Entonces observó la puntualidad y buenos modos d
e

lo
s

vecinos para pagarle su alquiler ; la tolerancia d
e

la
s

contribuciones ; la
s

multas improvisadas ; la sencillez y

la moderacion d
e

la
s

cuentas d
e albañiles y vidrieros

carpinteros y soladores ; la entretenida historia d
e

las d
e

mandas d
e despojo ; la
s

divertidas comparecencias judi

ciales ; lo
s

términos por equidad ; lo
s

mandamientos d
e

amparo , y tantos otros incidentes como dan grata ocupa

cion a lo
s

caseros y campo a
l ingenio de lo
s inquilinos d
e

Madrid .

Mas lo peor d
e
l

caso fue que la señora tendera y la
s

niñas luego que se vieron con casa propia dijeron con

resolucion : « No mas mostrador ; » y fue ta
l

su energia ,

que consiguieron determinar al amo d
e

casa á trasladarse

á vivir al cuarto principal de la propia . Con todas estas

bajas , lo
s

empeños contraidos lejos d
e disminuirse fueron
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en aumento con lo
s

intereses anuales , e
n términos que , á

vuelta d
e algunos años , e
l hipotecario , observando que

su crédito ascendia y
a

a
l valor de toda la finca , la recla

mó judicialmente y le fue adjudicada .

D
e

esta manera desapareció e
l

tesoro d
e
l

almacenista ,

cual precioso monumento estraido sin precaucion d
e

la
s

ruinas de Herculano , que se deshace y evapora á la sola

impresion del aire .

(Marzo de 1833. )



LOS PALETOS EN MADRID .

>Juan Labrador , equéos parecen

lo
s

músicos ? » — «Que son diestros ;
pero mejor me parecen

d
e

m
i

exido lo
s

gilgueros . »

Matos .

E aire de corte e
s semejante a
l

tufo e
n

una pieza cerra

d
a , que solo le perciben lo
s

que vienen d
e

fuera . Esta

fria atencion , eslos estudiados modales , estas palabras

vagas , este cortés egoismo que llamamos buen tono y

bien parecer , desconciertan sobremanera á lo
s

forasteros ,

y hacen formar distinto concepto d
e

nosotros á aquellos

mismos que si nos vieron fuera d
e Madrid quedaron

prendados d
e

nuestra amabilidad y cortesia . ¿ Y por qué

esta diferencia ? Porque e
n

la corte la fantasma del po

der nos persigue constantemente , obligándonos á estu
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diar y medir nuestras palabras y acciones ; congójanos con

el temor de aparecer hombres vulgares ; llena nuestras

mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas ambicio

sas ; y adormeciéndonos con ellas , nos hace desdeñar lo
s

sólidos caminos d
e
la fortuna por seguir lo
s

engañosos ata

jos del favor .

Sea , pues , ejemplo d
e

estas verdades la familia d
e

don Teodoro Sobrepuja . Este caballero , á quien sus im
portantes empleos y comisiones delicadas habian ocasio

nado una enfermedad d
e pecho que le redujo e
n poco

tiempo á u
n

estado lastimoso , viéndose precisado á bus

car en lo
s

aires nativos e
l recobro d
e

su salud , pasó á la

villa de Olmedo , llevando consigo á sus dos hijos Carlos

y Luisita , joven aquel d
e diez y ocho , y ésta d
e

catorce

años de edad .

La amabilidad d
e

don Teodoro y de sus hijos y la
s

muchas relaciones d
e familia que tenia e
n

e
l pueblo , le
s

sirvieron e
n términos que may luego fueron el objeto de

la
s

atenciones y obsequios generales ; pero mas particu

larmente d
e parte d
e

la familia d
e Patricio Mirabajo ,

e
l

mas rico hacendado d
e aquellos contornos , compañero

d
e infancia d
e

don Teodoro , y cuya amistad llegó a
l es

tremo , que n
o

contento con prodigarle toda clase d
e

atenciones , n
o paró hasta llevársele á vivir a su casa á

fi
n

d
e atender con mas cuidado al restablecimiento de su

salud . La muger de Patricio , Aldonza Cantueso , muger

d
e

u
n

escelente fondo , aunque rústica sobremanera , y

sus dos hijos Braulio y Feliciana , contribuyeron por su

parte å hacer grata á lo
s

forasteros la estancia d
e
l

lugar ,
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de modo que , dilatándose esta mas de año y medio , re
cobró don Teodoro , no tan solo su perdida salud , sino

aquel apacible sosiego d
e
l

espíritu que huye de la
s

ci
u

dades , y solo se encuentra bajo lo
s

techos d
e la aldea .

Los jóvenes por su parte , cuya tierna edad era la

mas á propósito para recibir la
s primeras impresiones

del amor , n
o pusieron cuidado en resistirlas ; antes bien

dejaron crecer a la vista d
e

sus mismos padres una pa
sion inocente que estos se complacieron e

n fortificar , dis

poniendo e
n

consecuencia lo
s

matrimonios d
e Carlos con

Feliciana , y de Luisita con Braulio ; pero como todavía

eran tan jóvenes , señalaron e
l plazo para d
e alli á tres

años , que deberian reunirse e
n Madrid ; y consolados

con esta esperanza , aunque penetrados d
e

sentimiento ,

regresaron don Teodoro y sus hijos a la capital .
Facil es de concebir la firmeza que resolucion seme

jante podria mantener en el pecho d
e u
n

hombre en quien

la ausencia d
e

la corte n
o

habia hecho mas que adorme

cer la
s

ideas d
e orgullo y de elevacion ; como tambien lo
s

vaivenes que durante tres años sufririan los corazones d
e

nuestros jóvenes e
n aquella peligrosa edad , y rodeados

d
e

lo
s

atractivos y seducciones cortesanas . Con efecto , el

recuerdo d
e

sus amores se debilitaba de dia en dia ; p
é

sabales y
a
e
l momento de escribir á sus amantes , y en el

interior d
e

sus corazones temian ver llegar el plazo de la

entrevista . Don Teodoro por su parte , ocupado e
n

sus

ascensos y engrandecimiento , apenas recordaba y
a

su

compromiso , cuando una mañana la ronca voz d
e

la se

ñora Aldonza vino á sacar a todos d
e

su distraccion , y
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vieron con asombro á aquella y sus dos hijos , que entra

ban por la sala con la algazara y contento propias de per

sonas sencillas y satisfechas .

Tan inesperada invasion no pudo menos de sorpren

der á don Teodoro y su familia ; pero sobreponiéndose

luego al primer movimiento de estrañeza , recordó aquel

lo
s

inmensos favores que debia á sus huéspedes , y ha
ciendo una violencia á su fisonomia y á su lengua , pro

curó recibirles con muestras d
e regocijo . Las parejas ju

veniles , observándose con desconfianza y curiosidad ,

tardaron aun largo rat e
n

manifestarse ; pero u
n

res

to del fuego d
e

su antiguo amor , encendido a la vista d
e

aquellas facciones , e
n otro tiempo adoradas , le
s obligó

por entonces á hacer abstraccion d
e trages y modales , y

solo mirar el objeto d
e

sus primeros amores , con lo cual

pudieron entregarse á la
s

demostraciones d
e

su contento ;

demostraciones que se prolongaron todo aquel dia .

A la mañana siguiente fue preciso condescender con

e
l

deseo d
e lo
s

huéspedes d
e dar una vuelta por calles y

paseos , con lo cual empezaron estos muy d
e

mañana á

destapar cofres y maletas , y sacar d
e

ellos lo
s

trages d
e

dia del Corpus para presentarse e
n Madrid con el deco

ro conveniente . Pero el elegantísimo Carlitos , á quien
toda la noche habia traido desvelado la consideracion de

lo mucho que iba á padecer su vanidad , n
o perdia d
e

vista aquella operacion : asustado con lo
s

tales prepa

ralivos corrió a
l cuarto de su hermanita , y arrojándose

e
n una silla , - ; Ay Luisita mia , esclamaba , tristes d
e

nosotros acompañando á lo
s lugareños ! is
i

vieras que
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vestidos , qué telas , qué peinados ! si
n

duda que vamos “

á ser la burla de todo el Prado . ¿Qué dirán tus amigui

ta
s

la
s

d
e Yerba - vana , que tan sublime concepto tienen

formado d
e m
i

elegancia , viéndome hacer e
l amor á una

paleta con e
l

talle bajo e
l brazo , mantilla hueca y reco

gida á la garganta , bucles cortitos y peineta d
e
á te
r

ci
a
, zapatos d
e

tabinete y guantes d
e color de rosa ? Y

tú por lu parte , ¿ cómo has d
e sufrir la risa del alferez

d
e
la Guardia , mirándote acompañar por u
n

frac del año

1
2 , sombrero ancho d
e copa , pantalon d
e punto ajusta

d
o , y botas d
e campana á la bombé ?

-Sin duda , Carlitos ( esclamaba Luisita sollozando ) ,

sin duda que haremos con ellos u
n

buen contraste , ti
r

con tu levita d
e fantasia , y y
o

con m
i

cachemir lerno .
-Y papá , ¿ qué papel va á hacer con sus dos vene

ras , acompañando á la señora Aldonza d
e

vestido d
e

e
s

lameña у moño de calabaza ?

- ; Oh ! eso es insufrible , y y
o

voy á fingirme mala .

-Y y
o

tambien , decia Carlitos ; pero al llegar aqui

abren con estrépito la mampara , y se adelanta e
l triun

viralo olmedino , ofreciendo el anacronismo mas diso

nante e
n aquel primoroso tocador -Psiché .

Sin embargo , lo
s

jóvenes cortesanos disimularon su

estrañeza ; pero no as
i

lo
s

paletos , lo
s

cuales rieron á

carcajadas a
l mirar el ajustado talle d
e Carlos y el el
e

gante prendido d
e Luisita , mortificando á estos con sus

preguntas y algazara , no menos que al padre , que se

presentó despues ; pero n
o hubo mas remedio que ha

cerse una fuerte violencia , y acompañarlos á paseo .
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Pongo en consideracion de mis lectores la estrava

gante caricatura que ofrecerian la
s

tres parejas , as
i

como

tambien dejo considerar el efecto que e
n

lo
s

recien veni

dos produciria la vista d
e

tantos objetos estraños . Este á

la verdad era singular é incomprensible ; v . g . , pasaron

sin hacer alto por delante del hermoso edificio d
e

la

Aduana , y le
s

llenó de admiracion la fuente d
e

la Puer

ta del Sol : vieron sin entusiasmo el salon del Prado , y

e
n

la
s

fuentes d
e Cibeles , Apolo y Neptuno , lo quemas

le
s

admiraba era la anchura del pilon . Cada coche que

pasaba era para ellos u
n

suceso : la
s mugeres , madre é

hija , agarraban á sus parejas respectivas , temiendo que

la
s

atropellasen , aunque fuesen á treinta varas d
e dis

tancia , y e
l

mancebo se quitaba cortesmente el sombre

creyendo que los que iban dentro eran personas rea

le
s
. A cada lugareño que pasaba iban á bablarle , tomán

dole por paisano suyo , y la vista d
e

cada elegante le
s pro

ducia risas convulsivas y dichos nada corteses . S
umar

cha e
n

la confusion del Prado era oblicua y desigual ;

quejábanse d
e

la
s apreturas ; distraíanse mirando aten

lamente á la
s

caras d
e

lo
s

paseantes ; dejaban caer el aba

nico , lo
s

guantes , e
l pañuelo , y á cada objeto que le
s

chocaba llamaban la atencion de los demas señalándole

con e
l

dedo . Mas en fin , cansados á la segunda vuelta ,

quisieron sentarse , no si
n

grave alivio d
e

lo
s

acompa

ñantes , que vieron disimulada por u
n

momento su en
fadosa publicidad .

De vuelta d
e paseo manifestaron deseos de beber , y

don Teodoro , venciendo su repugnancia , le
s

hizo en

ro ,
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trar en un café , donde pidieron limon y leche , y lue
go chocolate con bollos ; y habiendo querido obsequiar

Carlitos á Feliciana con un queso helado , esta pidió al

mozo un cuchillo para partirle .

Pasaron despues al teatro á ocupar un palco , tomado

de antemano : alli se echaron de brazos en la barandilla ,

y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la

cabeza de un alguacil , con lo que llamaron la atencion

de toda la concurrencia , no sin grave bochorno de lo
s

dos jóvenes madrileños , que se escondian lo mejor po

sible .
La desgracia hizo que aquella noche acertasen á h
a

cer la ópera d
e l ' ultimo giorno di Pompei , y si bien

a
l principio la vista d
e

la
s

decoraciones y e
l ruido d
e

la
música у d

e

lo
s

coros lo
s

tenia agradablemente entrete

nidos , n
o tardaron e
n empezar á bostezar , y al caer el

telon a
l final de
l

primer acto cayeron tambien sus pár
pados , permaneciendo e

n

tan envidiable estado , hasta

que la erupcion del Vesubio , a
l concluirse la ópera , le
s

hizo despertar asombrados , y figurándosela verdadera

corrieron a la puerta , temiendo ser víctimas de aquella

catástrofe .

Seria nunca acabar el ir refiriendo una por una la
s

escenas grotescas que ofrecia la naturalidad d
e nuestros

paletos , contrapuesta a la afectacion d
e

lo
s

cortesanos ;

por m
i

parte tuve motivo de ser testigo d
e algunas d
e

ellas , por haberles acompañado , e
n calidad d
e amigo de

á ver la
s

curiosidades d
e Madrid , y preguntán

doles despues ¿qué era lo que mas le
s

habia gustado d
e

la casa ,
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ellas ? me respondieron que en el Palacio la pieza de

porcelana ; en el Museo el cuadro del hambre de Ma

drid ; la bajilla de plata en el Casino ; la campana china

en el Gabinete de Historia natural ; en el Retiro el idolo

egipcio de la fuente del estanque , y en la Armeria el es
pejo para curar la ictericia . En punto á paseos dieron la

preferencia a la Ronda , y de funciones teatrales ningu

na le
s

agradó como la Pala d
e Cabra ; lo demas todo lo

hallarop mediano , y de ningun modo preferible a la
s

bellezas de Olmedo .

No hay necesidad d
e decir que la ilusion d
e nuestros

jóvones madrileños habia ido desapareciendo a medida

que observaban estas cosas ; pero dudosos sobre su futu

ra suerte , y aun confiados e
n que la permanencia e
n

la

corte obligaria á lo
s

otros á mudar de inclinaciones , for
maron empeño e

n inspirarles otras ideas ; inútil intento :

la sencillez de las naturales venia á descomponer lodos

sus planes . En vano lo
s

sastres y modistas acomodaron á

sus cuerpos todos lo
s caprichos de lo
s figurines parisinos :

la cabeza erguida , y lo
s

brazos caidos , dábanles e
l aspec

to d
e u
n manequí si
n

animacion : e
n

vano le
s

enseñaban

á pronunciar bien la
s

palabras : su lengua n
o sujeta , les

hacia traicion á cada momento .

Por último , u
n

dia- e
n que todos manifestaban su

mútuo descontento por lo inútil de estas lecciones , saltó

la señora Aldonza , y dando rienda suelta á su mal re
primido disgusto : - « No os canseis , chicos ( les dijo ) ,

que p
a golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo

con lo
s

mismos pecaos que trujisteis , eso me da que igais
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aches como que igais erres , y Dios en mis adrentos , que

lo demas son sotilezas : con que no hay sino dejallo y no

andarme con aqui te la puse , que lo mejor solo Dios lo

sabe , y como esas cosas podria yo contarles á lo
s

d
eMa

dril cacaso n
o

entienden ..
.
¡ No sino urguenme u
n ta
p

tico , y verán como todos tenemos nuestro aquel ..
.
! Y

digolo porque yastoy cansáa d
e

tanto pedricarles d
e

la

pulitica , y dale con la
s

cortisias , y torna con lo
s

filis ,

que a
si Dios me perdone como parecen saltarines de lo
s

cantaño bajaron á m
i

puebro . ¿ Sus parece chicos (aña

dió encarándose con lo
s

madrileños ) , que lo
s

mis mo

chachos p
a

casarse nesecitan deprender toas esas estila

ciones d
e la corte ? Pues náa meros queso ; porque ellos

mientras Dios de vida y salú á Aldonza Cantueso y Pa

tricio Mirabajo , no han d
e apartarse dellos , agora se

casen , agora n
o , que p
a

eso le
s

himos pario y criao á

nuestros pechos , p
a

que tengan cuidiao de mosotros des
que lleguemos á viejos , y si lo contrario hicieren , para

esta ( y besó la cruz ) que n
o habian d
e llevar u
r

chavo ,

casi e
s nuestra última y pestrimera veluntá . Y esto mis

mo cuento d
e icirle à vuestro padre , y que o herrar Ó

quitar el banco , y vosotros y
a

sabeis e
l camino d
e Ol

medo , con que alli aguardamos la rempuesta . ) —

Corridos y confusos quedaron lo
s

dos jóvenes con

aquella inesperada proclama , y luego que quedaron so
los empezaron á reflexionar sobre su suerte ; vieron cuán

ilusorios eran sus proyectos d
e

enseñar á sus amantes e
l

aire de corte , cuando ellos r.ismos se verian precisados

á olvidarle si habian de casarse y vivir e
n

Olmedo : pre
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guntáronse mútuamente sobre el estado de sus corazo

nes , y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del

amor primero ; observaron la tibieza de su padre en re
cordarles el empeño contraido ; y por último , llamaron

en su ausilio la
s

gracias d
e
la señorita d
e Yerba - vana y

del alferez de la Guardia , que acertaron a entrar en aquel

momento . Don Teodoro por su parte , acalorado por la
s

reconvenciones d
e Aldonza , no tuvo reparo en anular el

contrato , y lo
s

jóvenes renunciaron con gusto á una r'en

ta d
e diez mil ducados por no verse precisados á salir de

Madrid , as
i

como lo
s

aldeanos resolvieron olvidar u
n

amor que le
s

ponia e
n peligro d
e

tener que alejarse d
e

Olmedo .

(Marzo d
e

1832. )



LA FILARMONÍA .

"La dulzura de la música es el único

hechizo permitido que hay en el mundo ."
Feijoo .

«La música compone lo
s

ánimos descompues

1
0 , 7 alivia los trabajos que nacen del espiritu .

Cervantes .

E
l

entusiasmo melomano producido á principios d
e

este siglo por la fecunda lira del Cisne d
e Pésaro , halaga

b
a

la
s

imaginaciones europeas , harto fatigadas por la
s

combinaciones d
e
la política y lo
s

desastres d
e
la guerra .

Las artes encantadoras , que solo crecen á la sombra d
e

la paz , tornaban á ejercer s
u influencia e
n

lo
s

corazones

generosos , y el privilegiado Rossini , aun n
o

bien salido

d
e

la infancia , acababa d
e fijar la atencion general pre

sentando en la escena Veneciana e
n
e
l Carnaval de 1813

su famoso Tancredi . A los acentos del nuevo Orfco res

pondieron todos lo
s

corazones : « desde e
l dux hasta e
l
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último gondolero repetian involuntariamente su armo

nía , y la
s

orillas del Adriático resonaban á todas horas

ami rivedrai , ti rivedro . » « N
i

paró aqui (añadian los p
e

riódicos de aquella época ) el triunfo d
e
l

compositor bo

loñés : e
n

menos d
e u
n

año su magnífica produccion d
ió

la vuelta a Europa ; sus cantos se hicieron populares , y

admirados e
n

todas partes , a
si

se oian e
n

la capilla

Sixtina como e
n

la
s

revistas d
e Hide -park , en lo
s

con

ciertos de Petersburgo como e
n

lo
s

bailes d
e Paris . ) )

Desde entonces los teatros líricos d
e Europa queda

ron como avasallados a
l sublime genio que incesante

mente le
s

alimentaba con nuevas producciones , llenas

d
e riqueza y de armonía ; y si bien el nuestro , aun n
o

restablecido de lo
s

efectos d
e una guerra devastadora ,

n
o pudo ofrecernos tan pronto una produccion del com

positor del dia , n
o por eso su música era desconocida e
n

esta capital , en cuyos salones resonaba con e
l merecido

aplauso .
E
l

ajuste d
e

la
s

señoras Moreno y de otros artistas

españoles para lo
s

teatros d
e Madrid , vino á ofrecer la

posibilidad d
e
l

espectáculo lírico , y aun de la ópera Ros

siniana , siendo La Italiana e
n Argel la primera d
e

estas que oyó e
l público madrileño e
n

la noche del d
o

mingo 2
9

d
e

setiembre d
e

1816 con motivo d
e
l

augusto

enlace de nuestro soberano con la reina doña Maria Isa

bel . E
l

entusiasmo inesplicable que aquella brillante

produccion causó e
n

esta capital fue u
n

anuncio de los

gratos momentos que el público matritense podia espe

rar del autor del Barbero d
e Sevilla ; mas por entonces

Tomo II . 6
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hubo de contentarse con algunas óperas de otros maes

tros , porque la escasez de la compañia lirica no per

mitia funciones de gran desempeño . Esta misma razon

sin duda , fue la que motivó que la señora Lorenza Cor

rea , que acababa de contribuir en lo
s

teatros estrange

ros á la gloria d
e Rossini , no se determinase á dar e
n

Madrid ninguna d
e

sus óperas , contentándose con ha
cernos conocer el D

i

tanti palpiti , y Una voce poco fu ,

que colocó e
n

la
s

óperas tituladas Los pretendientes y

No se compra amor con oro .

Sin embargo de la escasez del espectáculo , no fue

perdido para u
n público naturalmente filarmónico , y á

medida que aquel iba adquiriendo vigor , veíase desterrar

entre los aficionados e
l

estilo monótono y amanerado d
e

la antigua escuela , para dar lugar a
l sentimiento y vida

d
e

la nueva . La aficion del público iba creciendo a
l

com

pas que sus conocimientos , y era menester complacerle

si se queria dar calor á aquel movimiento . La empresa

teatral d
e

1821 hubo d
e pensar sin duda este modo ,

decidiéndose á volver a presentar a lo
s

madrileños el

espectáculo d
e

la ópera italiana , de que aun conserva

bao reminiscencia , aunqne remota . Para ello contrato

una compañia , compuesta d
e profesores distinguidos ta

le
s

conio Mari , Capitani , Vaccani & c . , y á esta fue á

quien debió Madrid el conocimiento de la
s

obras mas e
s

cogidas d
e Rossini y demas célebres compositores moder

nos , cuyas bellezas acabaron d
e fijar su natural predi

leccion por la música , y le fueron u
n

manantial de pla

ceres . Muchos años pasarán sin que olvide el delirio que
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desde cuya

le infundia Tancredo en la peregrina voz de la señora

Adelaida Sala , ó Garcia de Paredes en el Barbero de
Sevilla .

Siguió a
si

la ópera , mas o menos boyante , hasta que

e
n

1825 se ajustó la compañia d
e Montresor ,

época n
o

fue una aficion la del público , sino u
n furor fi

larmónico . E
l

mérito d
e

los cantantes , la nueva pompa

con que se adornó el espectáculo , lo escogido d
e

la
s

fun .

ciones que se presentaron , fueron cosas d
e trastornar

todas la
s

cabezas , y llegó á ta
l

punto el entusiasmo , que

n
o

solamente se les imitaba e
n
e
l

canto , sino e
n gestos y

modales ; se vestia á la Montresor , se peinaba á la Cor
lessi , y la

s

mugeres varoniles à la Fabrica causaron fu
ror todo aquel año . Tan poderoso e

s

e
l prestigio d
e

la
novedad , y tan dominantes lo

s

preceptos d
e

la moda .

La exigencia del público , creciendo desproporciona

damente , n
o

se contentaba y
a

con artistas medianos . Fue

preciso presentarle lo
s

d
e primer orden , y la
s

célebres

Corri , Césari , Albini , Lorenzani , Tossi y Meric La .

lande , y lo
s

señores Maggioroli , Piermarini , Galli ,

Inchindi , Passini y Treztini , con tantos otros como
siempre ascendiendo hemos visto despues , han necesita

do toda la estension d
e

sus talentos , y la perfecta ejecu

cion d
e

la
s

obras mas clásicas d
e Rossini , Pacini , Me

yerbeer , Mercadante , Morlachi , Carnicer , Donizzeti y

Bellini para sostener la aficion del público , y escitar su

entusiasmo , hasta el punto que al concluirse el año cómi

co d
e

1831 con la despedida d
e
la señora Adelaida Tossi ,

falto poco para que lo
s partidos encontrados d
e

Tossis
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tas y Lalandistas consiguiesen sembrar una eterna dis
cordia en nuestra sociedad madrileña .

Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella

exageracion que necesariamente tenia que empezar á

declinar , y a
si

e
s que e
n
e
l

año último puede decirse que

h
a entrado la ópera e
n

e
l periodo d
e

su decadencia , d
e

que solo han podido retraerla algunos instantes lo
s

e
s

traordinarios recursos artísticos d
e
la señora Meric La

lande . En vano lo
s

entusiastas ó intolerantes esclaman que

los artistas n
o

son nuevos , y la
s

óperas n
o bien escogidas :

e
n

vano buscan á su tibieza causas interiores ; el -mal

está e
n

su imaginacion . Satisfecha esta con e
l continuado

alimento musical , y pasado tambien e
l influjo d
e
lamo

d
a , h
a llegado á mirar con indiferencia lo mismo que

e
n

otro tiempo la entusiasmaba ; y por otro lado despues

d
e escuchar Semiramide , Mosé , L'ultimo giorno di

Pompei , il Crociatto , il Pirata y la Straniera , ¿ qué
otras composiciones podrian buscarse para escilar su a

d

miracion ? Por esta sencilla razon seria d
e

desear que la

exigencia filarmónica hiciese u
n

allo , para mecerse agra

dablemente , y sin u
n

furor imposible d
e perpetuarse ,

e
n

e
l

ameno campo que le ofrecen la rica fantasía d
e

los

compositores y la estraordinaria habilidad d
e

lo
s

can
tantes del dia .

Esta dilatada educacion musical , unida a la particu

la
r

disposicion d
e

lo
s

órganos españoles para la ciencia d
e

la armonía , han pro ido entre nosotros tan notables

aficionados , que pueden hacerse o
ir

con placer aun des
pues d
e

lo
s

célebres profesores que hemos visto e
n

e
l
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teatro . Reconocida generalmente la superioridad de la

música italiana sobre la insulsa pesadez de los romances

franceses que antes ocuparan nuestros salones de buen

tono , vióse en ellos campear la verdadera escuela del

canto , si bien modificada cada año a la manera del mo

delo que se ostentaba en la
s

tablas ; a
si que alternativa ,

mente hemos observado reproducidas con una admira

ble fidelidad la arrogante determinacion de la Albini , la

tranquila correccion d
e

la Lorenzani , la espresion ro

mántica d
e

la Tossi , y hasta la voz ahogada d
e Montre

sor , la
s

prolongadas porilure d
e Vaccani , y la ta
l

vez

nasal entonacion d
e Galli .

Ocasion era esta ( si y
o pretendiera tener vinculada la

risa de mis lectores ) para trazar u
n

cuadro , si bien fan

tástico , si bien exacto , d
e

nuestros filarmónicos d
e

salon ,

poniendo de manifiesto la
s

intriguillas que parecen ane

ja
s
a
l ejercicio del arte , lo
s

desentonos d
e

la armonia ,

la
s

disputas d
e

los acordes , la
s

encontradas vociferacio

nes d
e

los unisonos , y la
s

intenciones menguadas d
e a
l

gunos virtuosos .

Qué festivos matices n
o podrian suministrar á m
i

bosquejo la
s ronqueras improvisadas , la
s pérdidas d
e

voz y la
s

recuperaciones repentinas ; lo
s

descuidos con

cuidado e
n mas d
e u
n

duo , con el piadoso fi
n

d
e perder

a
l compañero ; la
s

espresivas miradas y suspiros e
n otro ;

las gratas palabras d
e cara immaggine , mio dolce bene ;

tenero oggello ; beľ idol mio ; abbi pieta d
i

mé , tan dul

cisimamente deslizadas d
e

ciertos lábios como benévola

mente acogidas por ciertos oidos ; la
s

imprecaciones á u
n
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la
s

carretadas d
e bueyes cargadas d
e

carbon ; la
s

inter

minables filas d
e

mulas conductoras de paja ; lo
s

inevita ,

bles serones d
e

lo
s

panaderos ecuestres ; lo
s

muchachos

que venden candela y suelen arrimarla al que n
o
la so

licita ; los que salen e
n tropel de la
s

aulas , ó convierten

la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros ;

lo
s

fogosos caballos d
e
la brillante carretela que se dirige

a
l Prado ; la eterna pesadez d
e

lo
s

simones ; la silenciosa

embestida d
e

lo
s

bombés facultalivos , y la vacilante di
reccion d

e

los calesines . Todas estas y otras cosas que

se me fueron ofreciendo a la vista e
n

calles y peseos d
u

rante todo el dia , acabaron d
e completar m
i

disgusto .

Llegada la noche tomé puerto e
n

e
l

teatro , e
n
e
l

cual

n
o

tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas d
e

aceite que perpendicularmente me cayeron de la araña ;

y a
l volver a m
i

casa á la luz de lo
s

faroles (que solo sir
ven para hacer visibles la

s

tinieblas ) , iba buscando la
s

calles mas acompañadas por hallarse y
a

cerradas todas

las tiendas .

M
i

desgracia iba como siempre delante d
e m
í
: cuán

d
o

me hacia tropezar con una muralla provisional de cas

cotes apilados , procedentes d
e alguna obra , y colocados á

Ires cuartas de la pared , entre la cual dejaban u
n

estre

cho callejon apenas suficiente para el paso d
e

una perso

n
a ; cuando me lanzaba d
e pies e
n u
n

monton d
e

cal re
cien apagada ; ora me enredaba e

n una fila d
e

basuras c
o

locadas e
n

medio del arroyo con ocho horas d
e anticipa

cion al acto d
e recogerlas ; ora me ponia delante ciertos

ayechuchos nocturnos , cuyo mal aspecto y repugnante
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desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública ; por

aqui me salia al paso una vacilante tertulia arrojada de

una taberna ; por allá oía aproximarse el ruidoso tren

encargado de aquella parte mas sucia de la limpieza ; hu
yendo de su olorifica influencia en el acto solemne de so

nar la
s

once , me acogia á la otra acera , á tiempo cabal

mente d
e recibir el rocio con que una amable deidad

alimentaba los tiestos d
e

su balcon ; por último , u
n

sere

n
o que venia detras , entonó á este tiempo su agudisima

y prolongada cancion , en términos que por miedo d
e

que volviese á repetirla le invité à acompañarme á m
i

casa , y fue lo único que hice bien en todo el dia , pues a
l

aparecer su farolillo á la entrada d
e cierta callejuela que

teniamos que atravesar , vimos echar a correr dos hom

bres que sin duda no eran amigos d
e

la
s

luces .

Libre y
a
, e
n

fi
n , de lo
s

pasados sustos , y procurando

hacerme superior a la
s

encontradas impresiones , reflec

sioné las inmensas mejoras que el aspecto d
e nuestra ca

pital h
a

tenido e
n pocos años : reconocí que ellas son la

causa d
e
la exigencia actual sobre lo
s

inconvenientes que

aun observamos , y cuyo remedio e
n u
n pueblo grande

n
o
e
s obra d
e u
n

instante , y me dormi contento con la

lisongera perspectiva que e
l

celo d
e

la
s

autoridades nos

presenta , trabajando e
n hacerlos desaparecer d
e dia en

dia .

(Marzo d
e 1833. )

Tomo II . 7
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«Nc genez pas, je vous en donne avis

tant vos enfans, ó vous , peres et meres,

tant vos moitiés , vous epous et maris ,
c'est ou l'amour fait le mieux ses affaires..

La Fontaine ,

Muy distinto e
ra

e
l

asunto q
u
e

m
e

proponia tratar en

m
i

artículo d
e

esta semana ; pero a
l prepararme á ello ha

llé sobre m
i

bufete una carta que me hizo variar de idea .

Firmábala don Perpetuo Antañon , sugeto para m
i

des

conocido , aunque sus circunstancias m
e

parecieron tan

notables , que desde luego me propuse ponerlas en cono

cimiento de mis lectores . Cavilando largo rato sobre e
l

modo d
e hacerlo con mayor efecto , no hay que decir que

corté varias plumas , tracé algunas líneas , la
s

borré lue

g
o
, cambié muchas veces d
e papel , y m
e

rasqué n
o p
o
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cas la
s

orejas y la frente ; pero todo e
n

vano , pues nada

d
e lo que escribia llenaba mis deseos ; hasta que volvien

d
o
á leer la carta , me ocurrió la feliz idea d
e que en vano

intentaria y
o prestar á m
i

pintura aquel colorido fiel y

sencillo que la da el pincel de
l

propio interesado , y en su

consecuencia nada podrian agradecerme tanto mis lecto

re
s

como recibir de mis manos e
l

mismo bosquejo origi
nal . Lo cual diciendo , tuve por bien salir de mis apuros

sin otro trabajo que el de trasladar literalmente dicha

carta , y héla aqui punto por coma .

«Señor curioso : usted e
s

e
l mismísimo diablo cojuelo ,

y aun mas , pues si
n
e
l ingenioso espediente d
e alzar lo
s

tejados d
e Madrid n
i

hacernos volar por lo
s

aires , como

aquel al licenciado don Cleofás , nos pone usted d
emani

fiesto aquellas escenas que pasan d
e puertas adentro d
e

nuestras casas , y cuya observacion se escapa á la mayor

parte de lo
s

testigos . Esta pintura , desdeñada por el his
toriador , y exagerada e

n pro ú en contra por viageros y

poetas satiricos , es tanto mas importante , cuanto que

nos ofrece u
n espejo fiel e
n que mirar nuestras inclina

ciones , nuestros placeres , y tambien nuestras virtudes ,

nuestros defectos y ridiculeces (pues desde luego con
vengo con usted e

n que los crímenes n
o entran e
n

su

benévola inspeccion ) , y puede ofrecernos mas modelos
que seguir y mas escollos que evitar que la misma histo

ri
a
, por la misma razon de que hay mas Juanes ó Mengas

que Titos y Dioclecianos , y que la mayor parte de lo
s

hechos y dichos de lo
s

varones célebres d
e Plutarco pa

recerian ridículos e
n un mercader de calle de Postas .
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» Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna

mágica , y supuesta tambien la dificultad de iluminarla

de modo que todos la veamos , no puede menos de asal

tarme la idea de que usted tenga á sus órdenes algun es .

píritu foleto para comunicarle lo
s

sucesos con la verdad

con que lo
s

describe , como si á u
n

mismo tiempo fuera

jóven , viejo , elegante , pelucon , padre , amante , galan ,

cortejo u pretendiente . Esta consideracion , que me h
a

ocupado tres noches d
e

desvelo , me h
a hecho temer que

e
l dicho malandrin al comunicarle la noticia de mi des

man , la tuerza y desfigure ta
l

vez e
n

menos pro d
e m
i

buena fama , y por si as
i

sucediere , quiero y
o

mismo ser

fiel coronista de ella y describirsela á usted , á fi
n

d
e que

despues haga e
l

uso que crea conveniente .

»Para mayor inteligencia d
e m
i

discurso , empezaré

por decir á usted que aqui donde n
ò

me v
e , soy u
n anti

guo comerciante , que habiendo debido a la divina Pro

videncia y á cuarenta años d
e trabajo u
n capital respeta

b
le , fruto n
o

d
e quiebras fraudulentas n
i especulaciones

ilícitas , sino de una honradez y buena fe nunca desmen

tidas , resolvi habrá cinco años retirarme d
e

lo
s

negocios ,

y vivir tranquilo e
n m
i

casa con aquella uniformidad y

dulzura á que me inclinaba y
a

e
l

conocimiento del

mundo .

» N
o
le negaré á usted que la causa principal d
e m
i

retiro fue sin duda la continuada reflexion sobre los v
i .

cios que la miseria parece haber puesto a la moda ; ob
servé la mala fe d

e

lo
s

diestros estafadores ; v
i
la hipo

cresia d
e

lo
s

falsos amigos ; adiviné el interés de lo
s

bajos
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aduladores ; y conoci, en fi
n , la delicada posicion de u
n

hombre d
e

bien e
n

medio d
e

las asechanzas que le ro

dean ; y sea esta conviccion , ó m
i

natural deseo del des

canso , ello fue que desde entonces me cerré hermética

mente e
n m
i

casa , con la sola compañía d
e m
i

esposa ,

una hija niña y dos antiguos criados de conciencia espe

rimentada .

» Confesaré á usted que e
l

edificio que ocupo e
n un

barrio lejano es de lo
s

mas antiguos d
e

Madrid , y que

su aspecto sombrío , sus balcones d
e gran vuelo , la enor

me a
la

d
e
l

tejado , y toda su esterioridad , están denun

ciando a lo
s

transeuntes su fecha d
e

tres siglos : con
vengo tambien e

n que el interior n
o

e
s

d
e

mas mo

derna invencion ; que n
o reina e
n

é
l

la economía pre

sente ; que la
s pinturas son antiguas , lo
s

techos envi

gados y d
e

una altura desmesurada ; la
s puertas co

losales , lo
s

vidrios pequeños y verdinegros , la
s

baldo

sa
s

cortadas y desiguales ; pero e
n cambio es casa propia ,

tengo e
n

ella salones inmensos , corredores intermina

bles , escaleras interiores , habitaciones independientes ,

guardillas , sótanos para guardar u
n

almacen . Por otra

lado , la prodigiosa multitud d
e

muebles que poseo n
o

solamente encuentran cabida e
n

este inmenso caseron ,

sino que juegan muy bien por su fecha y por s
u for

ma con lo material del edificio ; y sino , digame usted ,

¿ e
n

cuál d
e

lo
s

del dia podria y
o

colocar la
s

costosas

arañas de doce o
s que llenan ellas solas una sala ,

los cuadros d
e

tres ó cuatro varas , la
s

mesas macizas d
e

nogal , lo
s

sillones d
e baqueta d
e Moscovia , la
s

camas im
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periales , lo
s

bufetes d
e cuatro registros , la
s

alhacenas

y la
s

cómodas d
e

doce cajones ? ¿ N
i

qué bien irian e
n

una casita d
e

muñecas la
s

floreadas cornucopias , las

estampas del Hijo pródigo , lo
s

ricos escaparates del

nacimiento , los sitiales encarnados , los bancos d
e res

paldo , las colgaduras d
e

damasco , los tapices d
e C
i

ro , los tiestos d
e tinaja , los reloges d
e

flautas clavados

e
n la pared , la
s

rinconeras d
e

dos pies , lo
s

mapas d
e

media caña , lo
s

biombos chinescos , lo
s

velones d
e

cuatro pábilos , o de bomba de cristal , lo
s

armarios enre
jados , la

s figuras de talla , y tantos enseres á este tenor

como forman el adorno de m
i

habitacion ? Y por último ,

¿ qué figura habia de hacer y
o

mismo , vestido á la 1805

con mis zapatos e
n punta , hebilla d
e plata , media ne

gra , calzon corto , chaleco cumplido , corbata blanca sin

lazo , baston d
e

tres altos , empolvado lupé y som
brero en facha ?

»Sin querer , señor curioso , le h
e hecho á usted la des

cripcion d
e

m
i

habitacion y de m
i

persona ; quiere usted

saber m
i

método d
e

vida ? pues oigale usted . - Y
o

me le
vanto a

l salir el so
l
, y m
i

primera diligencia es salir á oir

misa á la parroquia , donde todos lo
s

concurrentes nos

conocemos y
a

d
e

vista cuotidiana : satisfecho este pri
mer deber , me suelo dirigir á cualquiera d

e

la
s plazue

la
s

d
e

san Ildefonso ó d
e

santo Domingo ; alli , al mismo

tiempo que tengo u
n

rato agradable con la animacion

y bullicio del mercado , ajusto d
e paso algunas provisio

nes , y sé mejor que sus amos lo que cuestan la
s que lle

van los criados de mi vecindad . De vuelta á mi casa me
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entretengo agradablemente con mi jicaron de dos on
zas de chocolate , eclipsado entre cuatro baluartes de

tostadas y bollos , cuya sustancia restauradora me presta

fuerzas para la lectura del Diario (único papel á que co
n

servo aficion , por ser á m
i

entender el que mas ideas

contiene ) , y como vea e
n

é
l

e
l anuncio d
e alguna almo

neda ó pública subasla , no dejo d
e

anotarlas e
n m
i

regis

tro para darme una vuelta por ellas , último resto que

conservo d
e m
i

inclinacion mercantil . Cuido despues d
e

mis tiestos y mis canarios , y salgo á la
s

diez á visitar a
l

gun amigo d
e m
i

humor y de m
i

edad , con e
l cual me

entretengo e
n

ensalzar lo pasado á costa d
e

lo presente ;

entro luego en una librería , donde suelo escuchar cosas

que n
o

estan escritas e
n ningun libro ; recorro des

pues plazas y prenderías buscando preciosidades pare

cidas a la
s que yo conservo e
n m
i

casa , l
o cual suele

darme cierto aspecto d
e anticuario ; examino despues e
l

estado d
e

la
s

obras públicas , calculando su duracion ,

e
n cuyo cálculo suelo equivocarme en algunos años ; y

por último , vengo a parar e
n m
i

antiguo almacen , re

cordando en él lo
s

vaivenes d
e m
i

juventud , cual el vie

jo mariuero sentado e
n

la playa contempla como e
n

sue

nos sus pasados sustos y alegrias .

»Alli permanezco hasta que suena la una del reloj

del Buen - Suceso , á cuya hora vuelyo á m
i

casa , e
n

la que

percibo y
a

e
l olor de mis compras d
e

la mañana ; mas

como n
o hay cosa que se envidie mas que u
n

sentido á

otro , n
o

tardo e
n confiar al gusto lo
s

placeres del olfato ,

y sentado entre mis dos femeninas compañeras , empiezo
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la comida , que entre trabajo y descanso suele prolongar

se hasta las tres .

» Alzados lo
s

manteles , me retiro á dormir una horita
d
e

siesta , y despues salgo á paseo con algun amigo (que

por lo regular suele ser u
n religioso ) , dirigiéndonos des

pacito a
l camino de Chamberí ó á las ventas d
e Alcorcon .

Sentámonos donde nos parece , a
l

so
l
ó á la sombra , pará

monos d
e

vez e
n cuando á tomar u
n polvo , y departien

d
o

nuestros sentimientos e
n

sabrosa é inocente plática ,

aguardainos á que el so
l

empiece á esconderse , para vol

ver a la capital , y dirigirnos , ya juntos , ya separados , á

restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma d
e cho

colate , precedida por u
n

vaso d
e limon o de agraz . Reu

n
o despues la familia , rezamos nuestro rosario , y acaba

d
o

éste , suelo retirarme á m
i

despacho á leer u
n par d
e

horas ; ó bien acontece bajar el vecino don Segundo con

su esposa , que forman con la mia y conmigo dos pa

rejas homogéneas , para jugar una manita d
e mediator ó

d
e malilla hasta la
s

nueve , hora e
n que indispensable

mente he de cenar , á fin d
e poder oir entre sábanas

la campana d
e

la
s

diez .

»Tal es m
i

método d
e

vida , que solo se interrum

p
e

dos dias e
n

e
l

año , cuales son e
l

d
e
l

santo d
e m
i

esposa y e
l mio : e
n

ellos , ademas del convite a lo
s

veci

nos á mesa y refresco , e
s

d
e ordenanza el tomar u
n pal

co para ver la funcion del coliseo , sea cual fuere , y sin

cuidarnos de si pertenece a la familia clásica ó á la ro
mántica , aunque siento mucho cuando toca en el género

fastidioso .
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» Pero es el caso , señor curioso de mi alma (y aqui

entra la parte mas sensible de mi parracion ), que a
si

como n
o siempre llneve á gusto d
e

todos , tampoco esta

serenidad complacía á m
i

hija , desde que dió asomos d
e

querer cumplir lo
s quince , y desde aquel instante ccsó

la tranquilidad d
e m
i

existencia : hecho u
n Argos vigi

lante d
e

sus pasos , con e
l

fi
n

d
e que n
o llegase á cono

cer la
s

seducciones del mundo , me oponia a todo aque

lo que consideraba propio á despertar sus pasiones , evi

té cuidadosamente que ninguna persona humana mas

que mis vecinos visitase nuestra casa ; cerré puertas

balcones ; prohibi amiguitas y parientas ; desterré lectu

ras , músicas y baile ; y en lo
s

ratos que me ostentaba

mas amable , d
e

vuelta a casa , despues d
e u
n pasco con

ella á la fuente del Pajarilo , ó á Nuestra Señora del
Puerto , en vez de mi ordinaria cancion contra las cos

tumbres del dia , la daba á leer algunos de lo
s

artículos

d
e

usted e
n

las Cartas Españolas ó la Revista , tales como

Las visitas de dias , E
l

Prado , Las tertulias , Las niñas

del dia & c . , con lo cual creia haberla convencido sobre

lo
s

inconvenientes del gran mundo para la juventud ;

pero si estos y lo
s

demas medios d
e m
i

defensa surtie

ron el efecto que me propuse , va usted á juzgarlo por si

mismo .

» Y
a

h
e

dicho á usted que m
i

casa era inaccesible a los

pretendientes que la belleza y buena dote d
e m
i

hija p
o

drian suscitar ; si
n

embargo , el amor y el interes fueron

bastante móvil para hacer que algunos ( y por cierto no
despreciables ) me hicieran proposiciones por medio d
e
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"Si por la laguna Estigia

juró el Tonante hasta aqui ,

hoy jura por la marea

de las calles de Madrid ."

D. Juan de Iriarte ,

Uno de aquellos d
ia
s

felices e
n q
u
e

e
l perfecto equili

brio d
e

nuestros humores , ocasionado quizás por una

buena digestion , suele inclinarnos á la satisfaccion y a
l

contento , baciéndonos mirar todos lo
s

objetos por el la

( 1 ) Este articulo carece y
a

afortunadamente d
e

una parte d
e

su exactitud por haberse remediado muchos d
e

lo
s

defectos que

se critican e
n
é
l

con e
l

nuevo alumbrado , empedrado y nume .

racion .
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do favorable , sali yo de mi casa sin destino fijo , y con la

sola intencion de ponerme en movimiento , dando al mis

mo tiempo ocupacion á mi tranquila mente con la varic

dad de cuadros animados que ofrecen la
s

calles d
e Ma

drid . Y como aquel dia por fortuna todo me parecia

bien , n
o
e
s facil formarse una idea d
e

la
s

sensaciones

agradables que a cada paso esperimentaba .

E
l

cielo sereno y despejado , e
l

so
l

brillante , el a
m

biente apacible , me trasladaban e
n imaginacion al clima

delicioso d
e

la
s

orillas del Betis ; e
l bullicio y animacion

d
e

las calles divertia m
i

fantasía ; todos los hombres me

parecian contentos , alegres y corteses ; todas las muge

res bellas , amables y satisfechas ; sobre todo , llamaban

m
i

atencion por su picante fisonomía lo
s

jóvenes desde

veinte hasta veinte y cinco , y ajustando la
s

fechas , hube

d
e observar que todos ellos debian haber nacido desde

1808 a
l

1
3 , lo cual me condujo á sacar la consecuencia

de guerra d
e invasion e
n

nada perjudicó a la
s
fi

sonomías .

Llamó luego m
i

atencion la multitud y belleza d
e

la
s

casas nuevas ó reformadas , sino con la mejor voluntad

d
e

lo
s

caseros , por lo menos con notable complacencia

d
e

lo
s inquilinos : consideraba despues la garantia que a

estas mismas casas presta la filantrópica sociedad d
e se

guros , causa principal del embellecimiento d
e

la pobla

cion : miré con complacencia lo
s

edificios públicos desti
nados á establecimientos útiles y d

e

nueva creacion : re
corri lo

s

paseos que por todos lados adornan diariamente

nuestra capital : visus plazas mas públicas despejadas

que la
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de la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de co

mestibles : observé mejoras en la limpieza , buena arqui

lectura en la
s

fuentes y puertas modernas , gusto y ele
gancia e

n

la innumerable multitud d
e

tiendas y cafés :

admirable provision d
e

comestibles e
n

lo
s

varios merca

dos ; comodidad incalculable proporcionada por lamulti
tud d

e

mercaderes ambulantes que bajo distinto diapa

son entonan sus géneros por la
s

calles ; belleza y baratu

ra en lo
s

objetos artísticos espuestos e
n

lo
s

almacenes ;

prueba incontestable d
e que hay literatura e
n la multi

tud d
e

carteles con letras d
e
á medio pie que adornan

Ja
s esquinas : decencia y lujo e
n

lo
s

vestidos , coches y

habitaciones ; y mil proyectos útiles , en fin , para e
n

lo

sucesivo , tales como el de alumbrado , conduccion d
e

aguas , magnifico teatro y otros semejantes , d
e

lo
s

cna

le
s

espera esta capital su futuro engrandecimiento . Y

animado por la contemplacion de tantas bellezas , no pu

d
e

menos d
e rendir en el interior d
e m
i

pecho e
l

mas

sincero tributo d
e admiracion y gratitud á la
s

autorida

des matritenses , que tanto se desvelan por la prosperi

dad d
e

este pueblo .

E
l

entusiasmo que aquel paseo habia infundido e
n

m
i

fue suficiente á hacerme tomar la pluma , y llamando

e
n mi auxilio la musa de Chateaubriand tracé las s
i

guientes lineas : « ; Levanta la cabeza , villa ' de lo
s

dos

mundos , levanta la cabeza , y sa
l

d
e
l

abatimiento á que

una mano estraña te redujo : desecha lo
s

tristes lutos li

jos d
e una guerra desastrosa , para vestirte d
e

nuevas

galas y primores : tú eres la joya de la Espaſia , tú eres
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la palma d
e
l

desierto , la fuente d
e
l

arenal y la estrella

d
e
la noche : como el fenix renace d
e

sus cenizas , as
i

tú

mas hermosa y brillante te presentas despues d
e

tus es
cenas lastimosas ; viuda desconsolada que se adorna con

preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo ; ta con
quistada belleza y lo

s

nuevos encantos que ostentas , for
man la dicha d

e

tu enamorado ausente que vuelve a sus

lares , y se admira d
e encontrarte mas jóven y mas bella

que á su partida : permite , ich Mantua ! permite que

m
i

débil voz entone - tus loores : permite que enagenado

con e
l suave ambiente de eterna primavera .... ) )

Pero al llegar aqui el espantoso ruido d
e u
n aguacero

y granizo improvisados súbitamente , no sin grave riesgo

d
e

mis cristales , vino á distraer m
i

atencion , y aun á

arrancarme d
e

m
i

amable éxtasis . Viendo , pues , que

por entonces no me era tan facil volver a é
l , у conocien

d
o por otro lado que m
i

estómago pedia á loda prisa el

calor que habia subido a
l cerebro , me puse á cenar al

ruido del chaparron , que no hay cosa como cenar tran

quilamente mientras silba por fuera la furia del Aquilon

y e
l bramido del Noto .

Consecuencia inmediata de la cena fue el quedar ren

dido al sueño , del que n
o volví hasta bien entrada la

mañana siguiente : el frio intenso que sentia me hizomi
rar el termómetro , y vi que por una d

e aquellas bruscas

transiciones tan frecuentes e
n

nuestra atmósfera , había

mos pasado e
n pocas horas desde doce grados sobre cero

å tres por bajo , con lo cual n
o

estrañé la ſuerte to
s

que

me molestaba , y que si
n

duda fue presagio d
e

la
s

ma
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la
s

aventuras que me esperaban todo e
l dia . Mas halaga

d
o

con e
l

recuerdo del anterior , y a pesar del aguacero

que habia durado toda la noche , y amenazaba volver á

empezar , púseme e
n la calle con la idea d
e continuar m
i

paseo á fi
n

d
e concluir m
i

empezado discurso .

Lo primero que desconcertó m
i

intencion fu
e

e
l in

mundo lodazal d
e

la
s

calles , que n
o

sabia como evitar ,

pues si buscaba la
s

estrechas y remendadas losas , iba

haciendo pasos vascos , impelido por la suavidad d
e
l

lodo

reposado sobre ellas ; y si me salia a
l empedrado , siempre

encontraba e
l

medio d
e poner el pie en la
s

frecuentes hon

donadas y charcos . Leia lo
s

bandos fijos e
n

la
s

esquinas y

alababa la
s

disposiciones que previenen a lo
s

vecinos bar
rer lo

s

frentes d
e

sus casas ; pero al mismo tiempo obser

vaba la indolencia general e
n

este punto , y no podia

menos d
e irritarme a
l considerar este descuido e
n

cosa

d
e interés comun , cuya ejecucion debia ser voluntaria ;

y estando e
n

estas consideraciones v
í desfilar delante d
e

m
i

una multitud d
e mendigos , lo
s

cuales venian d
e re

coger e
l segundo desayuno a la puerta d
e u
n

convento o

d
e

una fonda , sin que á ninguno le ocurriese ofrecer s
u

servicio a los vecinos para dar cumplimiento a
l barrido

de las calles .

E
l

cielo e
n

tanto se iba cubriendo d
e nuevo , y no

tardó e
n romper e
n olro turbion que á todos nos hizo

aligerar el paso ; pero e
n vano ; á la lluvia por igual y g
o

teada sucedieron muy pronto lo
s

asombrosos surtidores

d
e

lo
s

canalones d
e

lo
s

tejados , lo
s

cuales describiendo

una curva perfecta cruzaban sus aguas e
n

la
s

calles e
s
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trechas , y en vano el misero transeunte intentaba evitar

su golpe , pues al menor descuido veíase aplanado y o
ia

resonar sobre su sombrero la cascada d
e Aranjuez . Muy

luego , arroyos , mas rios que e
l Manzanares , se forma

ron e
n

la
s

calles , y si bien algunos puentes improvisados

ofrecian su socorro , mediante una corta y aun volunta

ria retribucion , eran d
e suyo tan débiles y vacilantes , que

habia una probabilidad mas que mediana d
e

caer e
n
e
l a
r

royo , lo cual no dejaba d
e divertir sobremanera á lo
s

gru

pos d
e

mozos d
e

cordel repartidos por la
s esquinas , que

cargarian con media casa si alguno se lo mandase , y for
maban escrúpulo d

e alargar su mapo ni ofrecer el menor

ausilio a los pasageros .

Yo buscaba e
l número 4 de la calle d
e ..
. para tomar

puerto en casa de u
n amigo ; y no bien le hube ballado ,

cuando sin reparar apenas e
n lo inmundo del portal , in

festado por lo
s

vapores que exhalaban lo
s

dos depósitos

que hasta la presente parecen indispensables e
n

la mayor

parte d
e

lo
s portales de esta corte , y si
n

mirar tampoco

lo empinado , estrecho y oscuro d
e

la escalera , snbí á

tientas y llamé e
n

e
l cuarto que me figuré ser el del

amigo ; pero se me dijo que no era aili , y que ta
l

vez se

ri
a

otro número 4 que habia e
n frente . Atravesé cor

riendo la calle , subí á la otra casa (cuyo número por cier

to estaba cubierto con una enorme muestra que decia :

Halmacen d
e

ace - y
le
-vinagre , belas de sevoy demas co

mestibles ) , pero tampoco era alli , y solo pude sacar e
n

limpio que aun habia otros dos números 4 e
n la calle .

Mohino y enojado contra la numeracion d
e

la
s

casas por
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1

manzanas , que tanta molestia me ocasionaba , continue

la calle abajo y me entré por el primer portal que encon

tré con aquel número : seguí largo rato su estrecha lobre

guez , y ni él se acababa ni yo encontraba la escalera : en

esto siento pasos precipitados detras de mi ; redoblo yo

los mios , acábase el callejon y me encuentro en otra calle

distinta , con lo que vine en conocimiento de que aquello

era un pasadizo formado como la mayor parte de los de

Madrid por la union de dos portales accesorios , aunque

sin adornos de cristales y primorosas tiendas como lo
s

passages d
e Paris .

Desesperado con mis azares y con la lluvia ; que aun

proseguia , n
o

sé qué hubiera dado por hallar u
n

coche

que me volviese á m
i

casa ; mas para encontrarle hubiera

nécesitado ir á la calle d
e Alcalá ó la de Toledo , y alqui

larlo lo menos por medio dia mediante la cómoda retribu

cion de cuarenta reales , lo cual era peor que aguardar á

que pasase la lluvia . Tuve , en fin , que tomar esta última

determinacion ; mas por fortuna n
o tardó en despejarse

e
l

d
ia , y por una estravagancia d
e
l

temporal muy conſor

me con la
s

anteriores , ostentar el so
l

su brillo natural .

Volvió la animacion d
e

la
s

calles ; pero n
o volvió m
i

alegria , pues mis desdichas n
o desaparecieron con la
s

nubes : distraido con la
s

cavilaciones á que ellas me con
ducian , iba á torcer una esquina , cuando me miré ro
deado d

e una docena d
e ligeros jumentillos que , recien

aliviados d
e
la carga d
e

lo
s

costales d
e yeso , y animados

por la flexible vara del mancebo que lo
s presidia monta

d
o

e
n
e
l último término del mas provecto , n
o

me dió lu
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gar á defenderme en regla , sino grotescamente con ma

nos y pies , recordando de paso al mozo con palabras har

lo duras la benéfica orden que le
s previene conducir su

ganado sujeto á fila ; pero aun estaba y
o dirigiendo m
i

filipica , cuando blandiendo de nuevo la vara sobre los lo

mos d
e

lo
s pollinos , formó una densisima nube d
e yeso y

desapareció con ellos , dejándome entregado a
l corage y

á una violenta to
s
, que muy pronto conjuró contra m
i
á

todos lo
s perros que han sobrevivido a la persecucion ju

dicial del verano pasado .

Salvėme lo mejor que pude d
e aquellos peligros ; pero

fu
e

para tropezar en otro , enredándome e
n

una cuerda

atada á u
n palo que habia delante d
e

una obra , y por

pronto que quise salir sufri gran parte d
e

la lluvia d
e

cascote arrojada desde el tejado ; apartéme d
e alli , y fu
i
á

dar cerca de una docena d
e picapedreros que estaban la

brando la
s piedras para la obra , lo
s

cuales acertaron á

asestarme u
n guijarro á u
n ojo , en términosque hube de

permanecer luerto por todo e
l

dia .

Tantos y tan graves contratiempos irritaron m
i

bilis

e
n términos que todo me incomodaba ; lo
s gritos de lo
s

vendedores agudos y disonantes : el descoco d
e

la
s

na
ranjeras ; la

s ropas nada limpias pueslis å secar e
n bal

cones y ventanas ; los tocadores a
l

so
l

e
n

calles n
o muy

retiradas ; el humo d
e

las hachas que acompañaron a
l

Santisimo Viático , impreso á propósito e
n

la
s

paredes

del portal ; la
s rejas salientes que amenazan lo
s

hombros

d
e

lo
s

adultos y la
s

cabezas d
e

lo
s

chiquillos ; las riñas de

lo
s

aguadores e
n

la
s

fuentes por tomar vez para llenar ;
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la
s

carretadas d
e bueyes cargadas d
e

carbon ; la
s

inter
minables filas de mulas conductoras de paja ; lo

s

inevita

bles serones d
e

lo
s

panaderos ecuestres ; lo
s

muchachos
que venden candela y suelen arrimarla al que n

o la so

licita ; los que salen e
n tropel d
e

la
s

aulas , ó convierten

la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros ;

lo
s

fogosos caballos d
e
la brillante carretela que se dirige

a
l

Prado ; la eterna pesadez d
e

lo
s

simones ; la silenciosa

embestida d
e

lo
s

bombés facultativos , y la vacilante di
reccion d

e

los calesines . Todas estas y otras cosas que

se me fueron ofreciendo a la vista e
n

calles y peseos d
u

rante todo el dia , acabaron d
e completar m
i

disgusto .

Llegada la noche tomé puerto e
n

e
l

teatro , e
n
e
l

cual

n
o

tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas d
e

aceile que perpendicularmente me cayeron d
e

la araña ;

y a
l volver á m
i

casa á la luz de lo
s

faroles (que solo sir

ven para hacer visibles la
s

tinieblas ) , iba buscando la
s

calles mas acompañadas por hallarse y
a

cerradas todas

las tiendas .

Mi desgracia iba como siempre delante d
e m
i
: cuán

d
o

me hacia tropezar con una muralla provisional de cas

cotes apilados , procedentes d
e alguna obra , y colocados á

ires cuartas de la pared , entre la cual dejaban u
n

estre

cho callejon apenas suficiente para el paso d
e

una perso

n
a ; cuándo me lanzaba d
e pies e
n

u
n

monton d
e

ca
l

re
cien apagada ; ora me enredaba e

n

una fila d
e basuras co

locadas e
n

medio del arroyo con ocho horas d
e anticipa

cion al acto d
e recogerlas ; ora me ponia delante ciertos

ayechuchos nocturnos , cuyo mal aspecto y repugnante
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desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública ; por

aqui me salia al paso una vacilante tertulia arrojada de

una taberna ; por allá oia aproximarse el ruidoso tren

encargado de aquella parte mas sucia de la limpieza ; hu
yendo de su olorifica influencia en el acto solemne de so

nar la
s

once , me acogia á la otra acera , á tiempo cabal

mente d
e recibir el rocío con que una amable deidad

alimentaba lo
s

tiestos d
e

su balcon ; por último , u
n

sere

n
o que venia detras , entonó á este tiempo su agudisima

y prolongada cancion , en términos que por miedo d
e

que volviese a repetirla le invité á acompañarme a m
i

casa , y fue lo único que hice bien e
n

todo e
l

dia , pues a
l

aparecer su farolillo á la entrada d
e

cierta callejuela que

teniamos que atravesar , vimos echar a correr dos hom
bres que sin duda n

o

eran amigos d
e

la
s

luces .

Libre y
a
, e
n

fi
n , de los pasados sustos , y procurando

hacerme superior a la
s

encontradas impresiones , reflec

sioné las inmensas mejoras que el aspecto d
e nuestra ca

pital h
a

tenido e
n pocos años : reconocí que ellas son la

causa de la exigencia actual sobre lo
s

inconvenientes que

aun observamos , y cuyo remedio e
n u
n pueblo grande

no es obra d
e u
n

instante , y me dormi contento con la

lisongera perspectiva que e
l

celo d
e

la
s

autoridades nos

presenta , trabajando en hacerlos desaparecer d
e

d
ia

e
n

dia .

(Marzo de 1833. )

Tomo II . 7



LA FILARMONÍA .

PeLadulzura de la música es el único

hechizo permitido que hay en el mundo."
Feijoo .

«La musica compone lo
s

dnimos descompues

108,7 alivia los trabajos que nacen del espiritu . "
Cervantes .

E
l

entusiasmo melomano producido á principios d
e

este siglo por la fecunda lira del Cisne de Pésaro , halaga

b
a

la
s

imaginaciones europeas , harto fatigadas por la
s

combinaciones d
e
la política y lo
s

desastres d
e
la guerra .

Las artes encantadoras , que solo crecen á la sombra d
e

la paz , tornaban á ejercer su influencia en los corazones

generosos , y el privilegiado Rossini , aun n
o

bien salido

d
e

la infancia , acababa d
e fijar la atencion general pre

sentando e
n

la escena Veneciana e
n

e
l Carnaval de 1813

su famoso Tancredi . A los acentos del nuevo Orfeo res

pondieron todos los corazones : « desde e
l dux hasta e
l
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último gondolero repetian involuntariamente su armo

nía , y la
s

orillas del Adriático resonaban a todas horas

ami rivedrai , li rivedró .. « N
i

paró aqui (añadian lo
s

p
e

riódicos de aquella época ) el triunfo d
e
l

compositor bo
loñés : e

n

menos d
e u
n

año su magnifica produccion d
ió

la vuelta a Europa ; sus cantos se hicieron populares , y

admirados e
n

todas partes , a
si

se oian e
n

la capilla

Sixtina como e
n

la
s

revistas d
e Hide -park , en lo
s

con

ciertos d
e Petersburgo como e
n

lo
s

bailes d
e Paris . )

Desde entonces lo
s

teatros líricos d
e Europa queda

ron como avasallados a
l sublime genio que incesante

mente le
s

alimentaba con nuevas producciones , llenas

d
e riqueza y de armonía ; y si bien el nuestro , aun n
o

restablecido d
e

lo
s

efectos d
e una guerra devastadora ,

n
o pudo ofrecernos ta
n

pronto una produccion d
e
l

com
positor del dia , n

o por eso su música era desconocida e
n

esta capital , e
n cuyos salones resonaba con e
l merecido

aplauso .
E
l

ajuste d
e

la
s

señoras Moreno y de otros artistas

españoles para lo
s

teatros d
e Madrid , vino á ofrecer la

posibilidad d
e
l

espectáculo lírico , y aun d
e
la ópera Ros

sidiana , siendo La Italiana e
n Argel la primera d
e

estas que oyó el público madrileño e
n

la noche del do
mingo 29 de setiembre d

e

1816 con motivo del augusto

enlace de nuestro soberano con la reina doña Maria Isa

b
e
l
. E
l

entusiasmo inesplicable que aquella brillante

produccion causó e
n

esta capital fue u
n

anuncio de los

gratos momentos que el público matritense podia espe

rar del autor del Barbero d
e Sevilla ; mas por entonces

Tomo II . 6
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hubo de contentarse con algunas óperas de otros maes

tros , porque la escasez de la compañia lírica no per

mitia funciones de gran desempeño . Esta misma razon

sin duda , fue la que motivó que la señora Lorenza Cor

rea , que acababa de contribuir en lo
s

teatros estrange

ros á la gloria d
e Rossini , no se determinase á dar e
n

Madrid ninguna d
e

sus óperas , contentándose con h
a

cernos conocer e
l D
i

tanti palpiti , y Una voce poco fi ,

que colocó e
n

la
s

operas tituladas Los pretendientes y

No se compra amor con oro .

Sin embargo de la escasez del espectáculo , no fue

perdido para u
n público naturalmente filarmónico , y á

medida que aquel iba adquiriendo vigor , veíase desterrar

entre lo
s

aficionados e
l

estilo monótono y amanerado d
e

la antigua escuela , para dar lugar a
l sentimiento y vida

d
e

la nueva . La aficion del público iba creciendo a
l com

pas que sus conocimientos , y era menester complacerle

si se queria dar calor á aquel movimiento . La empresa

teatral d
e

1821 hubo d
e pensar si
n

duda d
e

este modo ,

decidiéndose á volver á presentar a lo
s

madrileños el

espectáculo d
e

la ópera italiana , de que aun conserva

bao reminiscencia , aunque remota . Para ello contrato

una compañia , compuesta d
e profesores distinguidos ta .

le
s

conio Mari , Capitani , Vaccani & c . , y á esta fue à

quien debió Madrid el conocimiento de la
s

obras mas e
s

cogidas d
e Rossini y demas célebres compositores moder .

nos , cuyas bellezas acabaron d
e fijar su natural predi

leccion por la música , y le fueron u
n

manantial de p ! a

ceres . Muchos años pasarán sin que olvide el delirio que
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le infundia Tancredo en la peregrina voz de la scñora

Adelaida Sala , ó Garcia de Paredes en el Barbero de
Sevilla .

Siguió a
si
la ópera , mas o menos boyante , hasta que

e
n

1825 se ajustó la compañia d
e Montresor , desde cuya

época n
o

fue una aficion la de
l

público , sino u
n furor fi

larmónico . E
l

mérito d
e

lo
s

cantantes , la nueva pompa

con que se adornó el espectáculo , lo escogido d
e

la
s

fu
n

ciones que se presentaron , fueron cosas d
e trastornar

todas la
s

cabezas , y llegó á ta
l

punto el entusiasmo , que

n
o

solamente se le
s

imitaba en el canto , sino e
n gestos y

modales ; se vestia á la Montresor , se peinaba á la Cor
lessi , y la

s

mugeres varoniles à la Fabrica causaron fu
ror todo aquel año . Tan poderoso e

s

e
l prestigio d
e

la
novedad , y tan dominantes lo

s

preceptos d
e

la moda .

La exigencia d
e
l

público , creciendo desproporciona

damente , n
o

se contentaba y
a

con artistas medianos . Fue

preciso presentarle lo
s

d
e primer orden , y la
s

célebres

Corri , Césari , Albini , Lorenzani , Tossi y Meric La
lande , y los señores Maggioroli , Piermarini , Galli ,

Inchindi , Passini y Trezzini , con tantos otros como
siempre ascendiendo hemos visto despues , han necesita

d
o

toda la estension d
e

sus talentos , y la perfecta ejecu

cion d
e

la
s

obras mas clásicas d
e Rossini , Pacini , Me

yerbeer , Mercadante , Morlachi , Carnicer , Donizzeti y

Bellini para sostener la aficion d
e
l

público , y escitar su

entusiasmo , hasta e
l punto que al concluirse el año cómi

co d
e

1831 con la despedida d
e
la señora Adelaida Tossi ,

faltó poco para que lo
s

partidos encontrados d
e

Tossis
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tas y Lalandistas consiguiesen sembrar una eterna dis
cordia en nuestra sociedad madrileña .

Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella

exageracion que necesariamente tenia que empezar á

declinar , y as
i

e
s que en el año último puede decirse que

h
a entrado la ópera e
n

e
l periodo d
e

su decadencia , d
e

que solo han podido retraerla algunos instantes lo
s

e
s

traordinarios recursos artísticos d
e

la señora Mer ic La
lande . En vano los entusiastas ó intolerantes esclaman que

lo
s

artistas n
o

son nuevos , y la
s

óperas n
o bien escogidas :

e
n

vano buscan á su tibieza causas inter s ; e
l mal

está e
n

su imaginacion . Satisfecha esta con e
l continuado

alimento musical , y pasado tambien e
l influjo d
e
la mo

d
a , h
a llegado á mirar con indiferencia lo mismo que

e
n otro tiempo la entusiasmaba ; y por otro lado despues

d
e escuchar Semiramide , Mosé , L'ultimo giorno di

Pompei , il Crociallo , il Pirala y la Straniera , ¿qué

otras composiciones podrian buscarse para escitar su ad
miracion ? Por esta sencilla razon seria d

e

desear que la

exigencia filarmónica biciese u
n

alto , para mecerse agra

dablemente , y sin u
n

furor imposible d
e perpetuarse ,

e
n

e
l

ameño campo que le ofrecen la rica fantasia d
e

los

compositores y la estraordinaria habilidad d
e

los can
tantes del dia .

Esta dilatada educacion musical , unida a la particu

la
r

disposicion de lo
s

órganos españoles para la ciencia d
e

la armonia , han producido entre nosotros tan notables

aficionados , que pueden hacerse oir con placer aun des

pues d
e

lo
s

célebres profesores que hemos visto e
n

e
l
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teatro . Reconocida generalmente la superioridad de la

música italiana sobre la insulsa pesadez de los romances

franceses que antes ocuparan nuestros salones de buen

tono , vióse en ellos campear la verdadera escuela del

canto , si bien modificada cada año a la manera del mo

delo que se ostentaba en la
s

tablas ; a
si que alternativa ,

mente hemos observado reproducidas con una admira

ble fidelidad la arrogante determinacion d
e

la Albini , la

tranquila correccion d
e

la Lorenzani , la espresion ro

mántica d
e

la Tossi , y hasta la voz ahogada d
e Montre

sor , la
s

prolongadas fioriture d
e Vaccani , y la ta
l

vez

nasal entonacion de Galli .

Ocasion era esta ( si y
o pretendiera tener vinculada la

risa de mis lectores ) para trazar u
n cuadro , si bien fan

tástico , si bien exacto , de nuestros filarmónicos d
e

salon ,

poniendo de manifiesto la
s intriguillas que parecen ane

ja
s
a
l ejercicio del arte , lo
s

desentonos d
e

la armonia ,

las disputas de los acordes , la
s

encontradas vociferacio

nes d
e

lo
s

unisonos , y la
s

intenciones menguadas d
e a
l

gunos virtuosos .

Qué festivos matices n
o podrian suministrar á m
i

bosquejo la
s ronqueras improvisadas , la
s pérdidas d
e

voz y la
s recuperaciones repentinas ; lo
s

descuidos con

cuidado e
n

mas d
e u
n

duo , con el piadoso fi
n

d
e perder

a
l compañero ; la
s

espresivas miradas y suspiros e
n otro ;

la
s

gratas palabras d
e

cara immaggine , mio dolce bene ;

tenero oggello ; beľ idol mio ; abbi piela d
i

m
é
, tan dul

cisimamente deslizadas d
e ciertos lábios como benévola

mente acogidas por ciertos oidos ; la
s

imprecaciones á u
n
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Si por la laguna Estigia
juró el Tonante hasta aqui ,
hoy jura por la marea

de las calles de Madrid ."

D. Juan de Iriarte .

Uno de aquellos d
ia
s

felices e
n q
u
e
e
l perfecto equili

brio d
e

nuestros humores , ocasionado quizás por una

buena digestion , suele inclinarnos á la satisfaccion у a
l

contento , baciéndonos mirar todos lo
s

objetos por el la

( 1 ) Este artículo carece y
a

afortunadamente d
e

una parte d
e

su exactitud por haberse remediado muchos d
e

lo
s

defectos que

se critican e
n
é
l

con e
l

nuevo alumbrado , empedrado y nume .

racion .
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do favorable , sali yo de mi casa sin destino fijo , y con la

sola intencion de ponerme en movimiento , dando almis
mo tiempo ocupacion á mi tranquila mente con la varic

dad de cuadros animados que ofrecen la
s

calles d
e Ma

drid . Y como aquel dia por fortuna todo me parecia

bien , n
o
e
s facil formarse una idea d
e

la
s

sensaciones

agradables que a cada paso esperimentaba .

E
l

cielo sereno y despejado , e
l

so
l

brillante , el am

biente apacible , me trasladaban e
n imaginacion al clima

delicioso d
e

la
s

orillas del Betis ; e
l bullicio y animacion

d
e

las calles divertia m
i

fantasía ; todos los hombres me

parecian contentos , alegres y corteses ; todas la
s muge

res bellas , amables y satisfechas ; sobre todo , llamaban

m
i

atencion por su picante fisonomía lo
s

jóvenes desde

veinte hasta veinte y cinco , y ajustando la
s

fechas , hube

d
e observar que todos ellos debian haber nacido desde

1808 a
l

1
3 , lo cual me condujo á sacar la consecuencia

d
e que la guerra d
e invasion e
n nada perjudicó á la
s fi

sonomías .

Llamó luego m
i

atencion la multitud y belleza d
e

la
s

casas nuevas ó reformadas , sino con la mejor voluntad

d
e

lo
s

caseros , por lo menos con notable complacencia

d
e

lo
s inquilinos : consideraba despues la garantia que a

estas mismas casas presta la filantrópica sociedad d
e se

guros , causa principal d
e
l

embellecimiento de la pobla

cion : miré con complacencia lo
s

edificios públicos desti
nados á establecimientos útiles y d

e

nueva creacion : re

corri lo
s

paseos que por todos lados adornan diariamente

nuestra capital : visus plazas mas públicas despejadas
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de la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de co

mestibles : observé mejoras en la limpieza , buena arqui

lectura en la
s

fuentes y puertas modernas , gusto y e
le

gancia e
n

la innumerable multitud d
e

tiendas y cafés :

admirable provision d
e

comestibles e
n

lo
s

varios merca

dos ; comodidad incalculable proporcionada por la multi
tud d

e

mercaderes ambulantes que bajo distinto diapa

son entonan sus géneros por la
s

calles ; belleza y baratu

ra en lo
s

objetos artísticos espuestos e
n

lo
s

almacenes ;

prueba incontestable de que hay literatura e
n la multi

tud d
e

carteles con letras d
e
a medio pie que adornan

la
s

esquinas : decencia y lujo e
n

lo
s

vestidos , coches y

habitaciones ; y mil proyectos útiles , en fin , para e
n

lo

sucesivo , tales como e
l

d
e alumbrado , conduccion d
e

aguas , magnifico teatro y otros semejantes , de lo
s

cua

le
s

espera esta capital su futuro engrandecimiento . Y

animado por la contemplacion de tantas bellezas , no pu

d
e

menos d
e rendir en el interior de m
i

pecho e
l

mas

sincero tributo d
e admiracion y gratitud á la
s

autorida

des matritenses , que tanto se desvelan por la prosperi

dad de este pueblo .

E
l

entusiasmo que aquel paseo habia infundido e
n

m
i

fue suficiente á hacerme tomar la pluma , y llamando

e
n m
i

auxilio la musa d
e Chateaubriand tracé la
s

si

guientes lineas : « ; Levanta la cabeza , villa d
e

los dos

mundos , levanta la cabeza , y sa
l

d
e
l

abatimiento á que

una mano estraña te redujo : desecha los tristes lutos h
i

jos d
e

una guerra desastrosa , para vestirte d
e

nuevas

galas y primores : tú eres la joya de la España , tú eres
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la palma del desierto , la fuente del arenal у la estrella

de la noche : como el fenix renace de sus cenizas , as
i

tú

mas hermosa y brillante le presentas despues d
e

tus e
s

cenas lastimosas ; viuda desconsolada que se adorna con

preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo ; tu con

quistada belleza y lo
s

nuevos encantos que ostentas , for
man la dicha d

e

tu enamorado ausente que vuelve a sus

lares , y se admira d
e encontrarte mas jóven y mas bella

que á su partida : permite , ; oh Mantua ! permite que

m
i

débil voz entone - tus loores : permite que enagenado

con e
l

suave ambiente d
e tu eterna primavera .... )

Pero al llegar aqui el espantoso ruido d
e u
n aguacero

y granizo improvisados súbitamente , no si
n

grave riesgo

d
e mis cristales , vino á distraer m
i

atencion , y aun á

arrancarme d
e

m
i

amable éxtasis . Viendo , pues , que

por entonces n
o

me era tan facil volver á é
l , y conocien

d
o por otro lado que m
i

estómago pedia á loda prisa e
l

calor que habia subido a
l cerebro , me puse á cenar al

ruido del chaparron , que no hay cosa como cenar tran

quilamente mientras silba por fuera la furia del Aquilon

y e
l bramido del Noto .

Consecuencia inmediata de la cena fue el quedar ren
dido al sueño , del que n

o volví hasta bien entrada la

mañana siguiente : el frio intenso que sentia me hizo mi
rar el termómetro , y vi que por una d

e aquellas bruscas

transiciones tan frecuentes e
n nuestra atmósfera , había

mos pasado e
n pocas horas desde doce grados sobre cero

á tres por bajo , con lo cual n
o

estrañé la fuerte to
s

que

me molestaba , y que sin duda fue presagio d
e

la
s

ma
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la
s

aventuras que me esperaban todo e
l dia . Mas halaga

d
o

con e
l

recuerdo del anterior , y a pesar del aguacero

que habia durado toda la noche , y amenazaba volver á

empezar , púseme e
n

la calle con la idea d
e continuar m
i

paseo á fi
n

d
e concluir m
i

empezado discurso .

Lo primero que desconcertó m
i

intencion fue el in

mundo lodazal d
e

la
s

calles , que n
o

sabia como evitar ,

pues si buscaba la
s

estrechas y remendadas losas , iba

haciendo pasos vascos , impelido por la suavidad d
e
l

lodo

reposado sobre ellas ; y si me salia a
l empedrado , siempre

encontraba e
l

medio d
e poner el pie en la
s

frecuentes hon
donadas y charcos . Leia los bandos fijos e

n

la
s

esquinas y

alababa la
s

disposiciones que previenen a lo
s

vecinos bar

rer lo
s

frentes d
e

sus casas ; pero a
l

mismo tiempo obser
vaba la indolencia general e

n

este punto , y no podia

menos de irritarme a
l considerar este descuido e
n

cosa

d
e

interés comun , cuya ejecucion debia ser voluntaria ;

y estando e
n

estas consideraciones v
í desfilar delante d
e

m
í

una multitud d
e mendigos , lo
s

cuales venian d
e re

coger e
l segundo desayuno a la puerta d
e u
n

convento ó

d
e

una fonda , sin que á ninguno le ocurriese ofrecer s
u

servicio á lo
s

vecinos para dar cumplimiento a
l barrido

de las calles .

E
l

cielo e
n

tanto se iba cubriendo d
e

nuevo , y n
o

tardó e
n romper e
n otro turbion que á todos nos hizo

aligerar el paso ; pero e
n

vano ; á la lluvia por igual y g
o

teada sucedieron muy pronto lo
s

asombrosos surtidores

d
e

lo
s

canalones d
e

lo
s

tejados , los cuales describiendo

una curva perfecta cruzaban sus aguas e
n

la
s

calles e
s
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trechas , y en vano el misero transeunte intentaba evitar

su golpe , pues al menor descuido veiase aplanado y o
ia

resonar sobre su sombrero la cascada d
e Aranjuez . Muy

luego , arroyos , mas rios que el Manzanares , se forma

ron e
n

la
s

calles , y si bien algunos puentes improvisados

ofrecian su socorro , mediante una corta y aun volunta

ri
a

retribucion , eran d
e suyo ta
n

débiles y vacilantes , que

habia una probabilidad mas que mediana d
e

caer e
n
e
l ar

royo , lo cual no dejaba d
e divertir sobremanera á lo
s gru

pos d
e

mozos d
e

cordel repartidos por la
s

esquinas , que

cargarian con media casa si alguno se lo mandase , y for
maban escrúpulo d

e alargar su mano n
i

ofrecer el menor

ausilio á los pasageros .

Yo buscaba e
l número 4 de la calle d
e ..
. para tomar

puerto en casa de u
n amigo ; y no bien le hube ballado ,

cuando sin reparar apenas e
n lo inmundo del portal , in

festado por lo
s

vapores que exhalaban lo
s

dos depósitos

que hasta la presente parecen indispensables e
n

la mayor

parte d
e

lo
s

portales d
e

esta corte , y si
n

mirar tampoco

lo empinado , estrecho y oscuro d
e

la escalera , snbi á

tientas y llamé e
n

e
l cuarto que me figuré ser el del

amigo ; pero se me dijo que n
o

era aili , y que ta
l

vez se

ri
a

otro número 4 que habia e
n frente . Atravesé cor

riendo la calle , subí á la otra casa (cuyo número por cier

to estaba cubierto con una enorme muestra que decia :

Halmacen d
e

ace - y
le
-vinagre , belas de sevoy demas co

mestibles ) , pero tampoco era alli , y solo pude sacar e
n

limpio que aun habia otros dos números 4 en la calle .

Mohino y enojado contra la numeracion d
e

la
s

casas por
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1

manzanas , que tanta molestia me ocasionaba , continue

la calle abajo y me entré por el primer portal que encon

tré con aquel número : seguí largo rato su estrecha lobre

guez , y ni él se acababa ni yo encontraba la escalera : en

esto siento pasos precipitados detras de mi ; redoblo yo

lo
s

mios , acábase e
l callejon y me encuentro en otra calle

distinta , con lo que vine en conocimiento d
e que aquello

era u
n pasadizo formado como la mayor parte d
e

lo
s

d
e

Madrid por la union de dos portales accesorios , aunque

si
n

adornos d
e

cristales y primorosas tiendas como lo
s

passages d
e Paris .

Desesperado con mis azares y con la lluvia ; que aun

proseguia , n
o

sé qué hubiera dado por hallar u
n

coche

que me volviese á m
i

casa ; mas para encontrarle hubiera

necesitado ir á la calle d
e Alcalá ó la de Toledo , y alqui

larlo lo menos por medio dia mediante la cómoda retribu

cion de cuarenta reales , lo cual era peor que aguardar á

que pasase la lluvia . Tuve , en fin , que tomar esta última

determinacion ; mas por fortuna n
o tardó en despejarse

e
l

dia , y por una estravagancia del temporal muy confor

m
e

con la
s

anteriores , ostentar el so
l

su brillo natural .

Volvió la animacion d
e

la
s

calles ; pero no volvió m
i

alegría , pues mis desdichas n
o desaparecieron con la
s

nubes : distraido con la
s

cavilaciones á que ellas me con
ducian , iba á torcer una esquina , cuando me miré ro
deado d

e una docena d
e ligeros jumentillos que , recien

aliviados d
e
la carga d
e

lo
s

costales d
e yeso , y animados

por la flexible vara del mancebo que lo
s presidia monta

d
o

e
n
e
l último término del mas provecto , no me dió lu
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gar á defenderme ea regla , sino grotescamente con ma

nos y pies , recordando de paso al mozo con palabras bar
to duras la benéfica orden que le

s

previene conducir su

ganado sujeto á fila ; pero aun estaba y
o dirigiendo m
i

filipica , cuando blandiendo de nuevo la vara sobre lo
s lo

mos d
e

lo
s pollinos , formó una densisima nube d
e yeso y

desapareció con ellos , dejándome entregado a
l corage y

á una violenta tos , que muy pronto conjuró contra m
i
á

todos lo
s perros que han sobrevivido a la persecucion ju

dicial del verano pasado .

Salvéine lo mejor que pude d
e aquellos peligros ; pero

fu
e

para tropezar e
n otro , enredándome e
n

una cuerda

atada á u
n palo que habia delante d
e una obra , y por

pronto que quise salir sufri gran parte d
e

la lluvia d
e

cascote arrojada desde el tejado ; apartéme d
e a
lli , y fu
i
a

dar cerca de una docena d
e picapedreros que estaban la

brando la
s piedras para la obra , lo
s

cuales acertaron á

asestarme u
n guijarro á u
n oj
o
, e
n

términos que hube de

permanecer tuerto por todo e
l

dia .

Tantos y tan graves contratiempos irritaron m
i

bilis

e
n términos que todo me incomodaba ; lo
s gritos de lo
s

vendedores agudos y disonantes : el descoco d
e

la
s na

ranjeras ; la
s ropas nada limpias pueslis á secar en bal

cones y ventanas ; lo
s

tocadores a
l

so
l

e
n

calles n
o muy

retiradas ; el humo d
e

las bachas que acompañaron a
l

Santisimo Viático , impreso á propósito e
n

la
s

paredes

del portal ; la
s rejas salientes que amenazan lo
s

hombros

d
e

lo
s

adultos y las cabezas d
e

lo
s chiquillos ; las riñas de

lo
s

aguadores e
n

la
s

fuentes por toniar vez para llenar ;
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licita ;

la
s

carretadas d
e bueyes cargadas d
e

carbon ; la
s

inter

minables filas d
e

mulas conductoras de paja ; lo
s

inevita

bles serones d
e

lo
s

panaderos ecuestres ; lo
s

muchachos

que venden candela y suelen arrimarla a
l que n
o
la so

losque salen e
n tropel d
e

la
s

aulas , ó convierten

la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros ;

lo
s

fogosos caballos d
e
la brillante carretela que se dirige

a
l Prado ; la eterna pesadez d
e

lo
s

simones ; la silenciosa

embestida d
e

lo
s

bombés facultativos , y la vacilante d
i

reccion de los calesines . Todas estas y otras cosas que

se me fueron ofreciendo a la vista e
n

calles y peseos d
u

rante todo el dia , acabaron d
e completar m
i

disgusto .

Llegada la noche tomé puerto en el teatro , en el cual

n
o

tuve otro contratiempo sino unas cuantas gotas d
e

aceite que perpendicularmente me cayeron d
e

la araña ;

y a
l volver á m
i

casa á la luz de lo
s

faroles (que solo sir
ven para hacer visibles la

s

tinieblas ) , iba buscando la
s

calles mas acompañadas por hallarse y
a

cerradas todas

las tiendas .

M
i

desgracia ib
a

como siempre delante d
e m
i
: cuán

d
o

me hacia tropezar con una muralla provisional de cas

cotes apilados , procedentes d
e alguna obra , y colocados á

Tres cuartas de la pared , entre la cual dejaban u
n estre

cho callejon apenas suficiente para el paso d
e

una perso

n
a ; cuándo me lanzaba d
e pies e
n u
n

monton d
e

ca
l

re
cien apagada ; ora me enredaba e

n

una fila d
e

basuras c
o

locadas e
n

medio d
e
l

arroyo con ocho horas d
e anticipa

cion al acto d
e recogerlas ; ora m
e

ponia delante ciertos

ayechuchos nocturnos , cuyo mal aspecto y repugnante
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desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública ; por

aqui me salia al paso una vacilante tertulia arrojada de

· una taberna ; por allá oía aproximarse el ruidoso tren
encargado de aquella parte mas sucia de la limpieza ; hu

yendo de su olorifica influencia en el acto solemne de so

nar las once , me acogia á la otra acera , á tiempo cabal

mente de recibir el rocío co
n

que una amable deidad

alimentaba lo
s

tiestos d
e

su balcon ; por último , u
n

sere

n
o que venia detras , entono a este tiempo su agudisima

y prolongada cancion , en términos que por miedo d
e

que volviese á repetirla le invité á acompañarme á m
i

casa , y fue lo único que hice bien e
n

todo e
l

dia , pues a
l

aparecer su farolillo å la entrada d
e cierta callejuela que

teniamos que atravesar , vimos echar a correr dos hom

bres que sin duda n
o

eran amigos d
e

la
s

luces .

Libre y
a
, e
n fi
n , d
e

lo
s

pasados sustos , y procurando

hacerme superior á la
s

encontradas impresiones , reflec
sioné las inmensas mejoras que el aspecto d

e nuestra ca

pital h
a

tenido e
n pocos años : reconocí que ellas son la

causa d
e

la exigencia actual sobre lo
s

inconvenientes que

aun observamos , y cuyo remedio e
n u
n pueblo grande

n
o
e
s obra d
e u
n

instante , y me dormi contento con la

lisongera perspectiva que el celo d
e

la
s

autoridades nos

presenta , trabajando en hacerlos desaparecer d
e dia en

dia .

(Marzo de 1833. )

Tomo II . 7
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«Ne genez pas, je vous en donne avis

tant vos enfans, ó vous , peres et meres,

tant vos moitiés , vous epous et maris ,

c'est ou l'amour fait le mieux ses affaires..

La Fontaine ,

Muy distinto e
ra

e
l

asunto q
u
e

m
e

proponia tratar e
n

m
i

artículo de esta semana ; pero al prepararme á ello ha

llé sobre m
i

bufete una carta que me hizo variar de idea .

Firmábala don Perpetuo Antañon , sugeto para m
i

des

conocido , aunque sus circunstancias me parecieron tan

notables , que desde luego me propuse ponerlas en cono

cimiento demis lectores . Cavilando largo rato sobre e
l

modo d
e

hacerlo con mayor efecto , no hay que decir que

corté varias plumas , tracé algunas líneas , la
s

borré lue

g
o
, cambié muchas veces d
e papel , g m
e

rasqué n
o p
o
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cas la
s

orejas y la frente ; pero todo e
n

vano , pues nada

d
e

lo que escribia llenaba mis deseos ; hasta que volvien

d
o
á leer la carta , me ocurrió la feliz idea d
e que en vano

intentaria y
o prestar á m
i

pintura aquel colorido fiel y

sencillo que la da el pincel del propio interesado , y en su

consecuencia nada podrian agradecerme tanto mis lecto

res como recibir d
e mis manos e
l

mismo bosquejo origi

nal . Lo cual diciendo , tuve por bien salir de mis apuros

sin otro trabajo que el de trasladar literalmente dicha

carta , y héla aqui punto por coma .

« Señor curioso : usted e
s

e
l mismísimo diablo cojuelo ,

y aun mas , pues si
n
e
l ingenioso espediente d
e alzar lo
s

tejados d
e Madrid n
i

hacernos volar por lo
s

aires , como

aquel a
l licenciado don Cleofás , nos pone usted d
e mani

fiesto aquellas escenas que pasan d
e puertas adentro d
e

nuestras casas , y cuya observacion se escapa á lamayor .

parte de lo
s

testigos . Esta pintura , desdeñada por el his
toriador , y exagerada en pro ú en contra por viageros y

poetas satíricos , es tanto mas importante , cuanto que

nos ofrece u
n espejo fiel e
n que mirar nuestras inclina

ciones , nuestros placeres , y tambien nuestras virtudes ,

nuestros defectos y ridiculeces (pues desde luego con
vengo con usted e

n que los crímenes n
o entran e
n

su

benévola inspeccion ) , y puede ofrecernos mas modelos

que seguir y mas escollos que evitar que la misma histo

ri
a
, por la misma razon d
e que hay mas Juanes ó Mengas

que Titos у Dioclecianos , y que la mayor parte de lo
s

hechos y dichos d
e

lo
s

varones célebres d
e Plutarco pa

recerian ridículos e
n u
n

mercader de calle de Postas .

:
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man ,

Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna
mágica , y supuesta tambien la dificultad de iluminarla

de modo que todos la veamos , no puede menos de asal

tarme la idea de que usted tenga á sus órdenes algun es .

piritu foleto para comunicarle los sucesos con la verdad

con que lo
s

describe , como si á u
n

mismo tiempo fuera

jóven , viejo , elegante , pelucon , padre , amante , galan ,

cortejo ú pretendiente . Esta consideracion , que me h
a

ocupado tres noches d
e

desvelo , me h
a

hecho temer que

e
l dicho malandrin al comunicarle la noticia d
e mi des

la tuerza y desfigure ta
l

vez e
n

menos pro d
e m
i

buena fama , y por si as
i

sucediere , quiero y
o

mismo ser

fiel coronista de ella y describirsela á usted , á fi
n

d
e que

despues haga e
l

uso que crea conveniente .

Para mayor inteligencia d
e m
i

discurso , empezaré

por decir á usted que aqui donde n
ò

me v
e , soy u
n anti

guo comerciante , que habiendo debido a la divina Pro

videncia y á cuarenta años d
e trabajo u
n capital respeta

ble , fruto n
o

d
e quiebras fraudulentas n
i especulaciones

ilícitas , sino d
e una honradez y buena fe nunca desmen

tidas , resolví habrá cinco años retirarme d
e

los negocios ,

y vivir tranquilo e
n m
i

casa con aquella uniformidad y

dulzura á que me inclinaba y
a

e
l conocimiento del

mundo .

»No le negaré á usted que la causa principal d
e m
i

retiro fue sin duda la continuada reflexion sobre los vi
cios que la miseria parece haber puesto a la moda ; ob
servé la mala fe d

e

lo
s

diestros estafadores ; v
í
la hipo

cresía d
e

lo
s

falsos amigos ; adiviné el interés de lo
s

bajos
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aduladores ; y conocí , en fi
n , la delicada posicion de u
n

hombre d
e

bien e
n

medio d
e

las asechanzas que le ro

dean ; y sea esta conviccion , ó m
i

natural deseo del des

canso , ello fue que desde entonces me cerré hermética

mente e
n m
i

casa , con la sola compañía d
e m
i

esposa ,

una hija niña y dos antiguos criados de conciencia espe

rimentada .

» Confesaré á usted que el edificio que ocupo e
n

un

barrio lejano es de lo
s

mas antiguos d
e

Madrid , y que

su aspecto sombrio , sus balcones d
e gran vuelo , la enor

me a
la

d
e
l

tejado , y toda su esterioridad , están denun

ciando a lo
s

transeuntes su fecha d
e

tres siglos : con
vengo tambien e

n que el interior n
o

e
s

d
e

mas mo
derna invencion ; que n

o reina e
n

é
l

la economía pre

sente ; que la
s pinturas son antiguas , lo
s

techos envi
gados y d

e

una altura desmesurada ; la
s puertas co

losales , lo
s

vidrios pequeños y verdinegros , la
s

baldo

· sa
s

cortadas y desiguales ; pero en cambio es casa propia ,

tengo e
n ella salones inmensos , corredores intermina

bles , escaleras interiores , habitaciones independientes ,

guardillas , sótanos para guardar u
n

almacen . Por otra

lado , la prodigiosa multitud d
e

muebles que poseo n
o

solamente encuentran cabida e
n

este inmenso caseron ,

sino que juegan muy bien por su fecha y por su for

ma con lo material del edificio ; y sino , digame usted ,

¿ e
n

cuál d
e

los del dia podria y
o

colocar la
s

costosas

arañas de oce brazos que llenan ellas solas ana sala ,

los cuadros de tres o cuatro varas , la
s

mesas macizas d
e

nogal , lo
s

sillones d
e baqueta d
e Moscovia , la
s

camas im



102 ESCENAS MATRITENSES .

periales, lo
s

bufetes d
e cuatro registros , la
s

alhacenas

y la
s

cómodas d
e

doce cajones ? ¿ N
i

qué bien irian e
n

una casita d
e

muñecas la
s

floreadas cornucopias , las

estampas del Hijo pródigo , lo
s

ricos escaparates del

nacimiento , los sitiales encarnados , los bancos d
e

res

paldo , las colgaduras d
e

damasco , los tapices d
e C
i

ro , lo
s

tiestos d
e tinaja , lo
s

reloges d
e

flautas clavados

e
n la pared , la
s

rinconeras d
e

dos pies , lo
s

mapas d
e

media caña , lo
s

biombos chinescos , lo
s

velones d
e

cuatro pábilos , ó de bomba de cristal , lo
s

armarios enre
jados , la

s figuras de talla , y tantos enseres á este tenor

como forman adorno de m
i

habitacion ? Y por último ,

¿ qué figura habia de hacer y
o

mismo , vestido á la 1805

con mis zapatos e
n punta , hebilla d
e plata , media ne

gra , calzon corto , chaleco cumplido , corbata blanca sin

lazo , baston d
e tres altos , empolvado tupé y som

brero en facha ?

»Sin querer , señor curioso , le h
e

hecho á usted la des

cripcion d
e m
i

habitacion y de m
i

persona ; quiere usted

saber m
i

método d
e vida ? pues oigale usted . —Yo me le

vanto a
l salir el sol , y m
i

primera diligencia es salir á oir

misa á la parroquia , donde todos lo
s

concurrentes nos

conocemos y
a

d
e

vista cuotidiana : satisfecho este pri

mer deber , me suelo dirigir á cualquiera d
e

la
s plazue

la
s

d
e

san Ildefonso ó de santo Domingo ; alli , al mismo
tiempo que tengo u

n

rato agradable con la animacion

y bullicio del mercado , ajusto d
e paso algunas provisio

nes , y sé mejor que sus amos lo que cuestan la
s que lle

van los criados de mi vecindad . De vuelta á mi casa me
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entretengo agradablemente con mi jicaron de dos on
zas de chocolate , eclipsado entre cuatro baluartes de

tostadas y bollos , cuya sustancia restauradora me presta

fuerzas para la lectura del Diario (único papel á que con

servo aficion , por ser á mi entender el que mas ideas

contiene), y como vea en él el anuncio de alguna almo

neda ó pública subasta , no dejo de anotarlas en mi regis

tro para darme una vuelta por ellas , último resto que

conservo de mi inclinacion mercantil . Cuido despues de

mis tiestos y mis canarios , y salgo á la
s

diez á visitar a
l

gun amigo d
e m
i

humor y de m
i

edad , con e
l cual me

entretengo e
n ensalzar lo pasado á costa d
e

lo presente ;

entro luego e
n una librería , donde suelo escuchar cosas

que n
o

estan escritas e
n ningun libro ; recorro des

pues plazas y prenderías buscando preciosidades pare

cidas a la
s que yo conservo e
n m
i

casa , lo cual suele

darme cierto aspecto d
e anticuario ; examino despues e
l

estado d
e

la
s

obras públicas , calculando su duracion ,

e
n cuyo cálculo suelo equivocarme e
n algunos años ; y

por último , vengo a parar e
n m
i

antiguo almacen , re

cordando en él lo
s

vaivenes d
e m
i

juventud , cual el vie

jo mariuero sentado e
n

la playa contempla como e
n

sue

nos sus pasados sustos y alegrias .

»Alli permanezco hasta que suena la una d
e
l

reloj

del Buen - Suceso , á cuya hora vuelyo á m
i

casa , e
n

la que

percibo y
a

e
l olor de mis compras d
e

la mañana ; mas

como n
o hay cosa que se envidie mas que u
n

sentido á

otro , n
o

tardo e
n confiar al gusto lo
s

placeres del olfato ,

y sentado entre mis dos femeninas compañeras , empiezo
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la comida, que entre trabajo y descanso suele prolongar

se hasta las tres .

» Alzados lo
s

manteles , me retiro á dormir una horita

d
e

siesta , y despues salgo á paseo con algun amigo ( que

por lo regular suele ser u
n religioso ) , dirigiéndonos des

pacito a
l camino de Chamberí ó á la
s

ventas d
e Alcorcon .

Sentámonos donde nos parece , a
l

so
l
ó á la sombra , pará

monos d
e

vez e
n cuando á tomar u
n polvo , y departien

d
o

nuestros sentimientos e
n

sabrosa é inocente plática ,

aguardamos á que el so
l

empiece á esconderse , para vol

ver a la capital , y dirigirnos , y
a juntos , ya separados , á

restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma d
e cho

colate , precedida por u
n

vaso d
e limon o de agraz . Reu

n
o despues la familia , rezamos nuestro rosario , y acaba

d
o

éste , suelo retirarme á m
i

despacho á leer u
n par d
e

horas ; ó bien acontece bajar el vecino don Segundo con

su esposa , que forman con la mia y conmigo dos pa

rejas homogéneas , para jugar una manita d
e mediator ó

d
e malilla hasta la
s

nueve , hora e
n que indispensable

mente he de cenar , á fin d
e poder oir entre sábanas

la campana d
e

la
s

diez .

»Tal es m
i

método d
e vida , que solo se interrum

p
e

dos dias e
n e
l

año , cuales son e
l

del santo d
e m
i

esposa y e
l

mio : e
n

ellos , ademas del convite a lo
s

veci

nos á mesa y refresco , e
s

d
e

ordenanza e
l tomar u
n pal

co para ver la funcion d
e
l

coliseo , sea cual fuere , y sin

cuidarnos de si pertenece a la familia clásica ó á la ro
mántica , aunque siento mucho cuando toca e

n
e
l género

fastidioso .
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» Pero es el caso , señor curioso de mi alma (y aqui

entra la parte mas sensible de mi parracion ), que a
si

como n
o siempre llneve à gusto d
e

todos , tampoco esta

serenidad complacía á m
i

hija , desde que dió asomos d
e

querer cumplir lo
s quince , y desde aquel instante ccsó

la tranquilidad d
e m
i

existencia : hecho u
n Argos vigi

Jante d
e

sus pasos , con e
l fi
n

d
e que n
o llegase á cono

cer las seducciones del mundo , me oponia á todo aque

Ilo que consideraba propio á despertar sus pasiones , evi

té cuidadosamente que ninguna persona humana mas

que mis vecinos visitase nuestra casa ; cerré puertas y

balcones ; prohibi amiguitas y parientas ; desterré lectu

ras , músicas y baile ; y en lo
s

ratos que me ostentaba

mas amable , d
e

vuelta a casa , despues d
e u
n paseo con

ella á la fuente del Pajarilo , ó á Nuestra Señora del

Puerto , en vez de m
i

ordinaria cancion contra la
s

cos

tumbres del dia , la daba á leer algunos de lo
s

artículos

d
e

usted e
n

las Cartas Españolas ó la Revista , tales como

Las visitas de dias , E
l

Prado , Las tertulias , Las niñas

del dia & c . , con lo cual creia haberla convencido sobre

lo
s

inconvenientes del gran mundo para la juventud ;

pero si estos y lo
s

demas medios d
e m
i

defensa surtie

ron el efecto que me propuse , va usted á juzgarlo por si

mismo .

» Y
a h
e

dicho á usted que m
i

casa era inaccesible a los
pretendientes que la belleza y buena dole de m

i

hija p
o

drian suscitar ; sin embargo , el amor y el interes fueron

bastante móvil para hacer que algunos ( y por cierto n
o

despreciables ) me hicieran proposiciones por medio d
e
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mis amigos ; pero mi contestacion se reducia siempre a

decir que mi hija era muy niña y no perdia tiempo (y á

la verdad que esto último era demasiado cierto ) ; con lo

cual todos quedaban despedidos , y yo satisfecho de mi

precaucion. El cielo , sin embargo , me reservaba el cas
tigo de mi confianza , y aun no sé si diga de mi manía .

Yo tenia por mis pecados un pleito pendiente , de
cuyo estado venia á darme parte alguna vež mi pro

curador don Simon Papirolario , el cual solia traer con
sigo para llevar lo

s

autos á su escribiente Frasquito ,

mozo despierto y hablador : este , con toda intencion en
contraba siempre el medio d

e empeñarme e
n disputas

con su principal , mientras ib
a
é
l
á la cocina ó á la pieza

d
e labor á beber agua ó á encender e
l cigarro , y ..
. clo

crcerá usted , señor observador ? Pues ta
l

h
a

sido e
l dis

fraz que lomó el amor para rendir el corazon d
e m
i

bija ;

con este trastornó su cabeza , inspirándola una pasion

frenética , y este , e
n fi
n , es el que á consecuencia d
e

una larga serie d
e disgustos , de males y contiendas ,

tengo que consentir como yerno mio , despues d
e haber

despreciaďo tan ventajosos partidos . ; U
n

escribiente d
e

procurador ..
.
!

» Ahora digame usted si debi esperar tan desgra

ciado suceso d
e m
i

sistema d
e

vida , ó si cree mas bien

que haya sido u
n

resultado forzoso d
e

é
l , e
n cuyo ca

so debe desengañar a lo
s que le sigan , aconsejándoles

que se engolſen e
n
e
l gran mundo , y que escarmienten

e
n

cabeza d
e
l

inconsolable = Perpetuo Antañon . )

Hasta aqui la carta del afligido corresponsal y no
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habrá un solo lector que no haya observado en este

buen señor á uno de aquellos espiritus exagerados que

tienen la desgracia de no ver mas que lo
s

estremos

d
e

la
s

cosas . Huyendo d
e

la
s

seducciones del gran mun

d
o , vino á caer e
n
e
l ridiculo opuesto , convirtiendo su

casa e
n u
n

castillo ; cerró la
s puertas al amor , y se le

entró por la ventana . Lástima grande que n
o

hubiera

tenido u
n amigo sincero que á tiempo le hubiera acon

sejado lo conveniente .

«Vigile usted e
n buen hora ( le hubiera dicho ) sobre

la conservacion d
e

la
s

buenas costumbres en su familia ;

pero n
o

la
s

revista de una austeridad insoportable : hu

y
a

ta
l

vez d
e

la
s

tertulias y sociedades e
n

donde la se
duccion se halla sistematizada ; mas n

o cierre su casa á

u
n pequeño número d
e personas escogidas y dignas d
e

frecnentarla ; dirija e
n

vez d
e torcer la
s

inclinaciones

d
e su hija , y no dude que estas serán racionales cuando

cese d
e mirar e
n

e
l

techo paterno una prision , y en e
l

primer miserable atrevido que se la presente , su liber
tador y paladin . )

(Abril de 1833. )
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" Sin que pase la tarde
decir no puedes

iqué dia lan hermoso !
muchos como estc.,

Muchachu ?&

-Señor .

- Son campanas ?
-Si señor .
— Temprano la han tomado ; is

i

apenas e
s

d
e dia !

-Es verdad ; pero como hoy es una fiesta solemne ,

y
a

usted v
e
.

-Y qué , ses á fiesta ese tañido ?

- Mire usted , de todo hay : esas que se sienten á lo

lejos son la
s

d
e

San Ginés , donde se celebra e
l

santo del

dia , y por eso tocan á vuelo , y la
s

d
e

mas cerca son la
s

d
e

Santa Cruz , y tocan á muerto , sin duda por aquel
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droguero gordo de la calle de Postas , cuyo entierro se

verifica hoy .

-Cierra , ci bien los balcones , que voy á es

cribir .

-¿A escribir , señor ? no verá usted .
-Tanto mejor , con eso no sabré lo que me escribo,

y entraré en la moda del dia .

Ahora , pues , leamos despacio mis notas , y escoja

mos materia conveniente ..
. pero han llamado .

-Muchacho .

-Señor .

-Mira quién llama .

-Es el vecino d
e

arriba que va a caza , y viene por

usted .

-¿A cazarme á mí ?

-Quiero decir , á que usted le acompañe .

-Buenos dias ; señor Postas .

-Buenos dias , vecino ; ¿ qué ta
l
, h
e cumplido la

palabra ?

--
-
S
i
; pero , hombre , salir as
i
, tan d
e

mañana ..
..

-Pues mire usted , por mucha prisa que nos demos ,

y
a

llevaremos por delante cien escopetas que habrán e
s

tado esperando á que abrieran la
s puertas .

-¿Con que es decir que habré d
e vestirme ?

-De cualquier modo ; mireme usted á m
i
, i qué sen

cillo ! zapato blanco , botines d
e

estezado , pantalon gris ,

chaqueta corta , sombrero d
e

calaña , m
i

morral , m
i

frasco , y ..
.

nada mas ; lo que importa es ir ligero para

poder andar mucho .
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-jAh ! ¿con que en eso consiste la diversion ? Pero ...

; calle ! , otro convidado mas ?

-No señor , es el vecino d
e la tienda , el señor Liga ,

que viene armado con su caña y demas arreos de pesca

para ver si me cogia la delantera en llevarse á usted ; p
e

ro amigo , por esta vez chasco se lleva .

-Ya escucha usted , señor Liga , mi compromiso ; el

señor Postas e
s

mas madrugador que usted ,

--No consiste e
n

eso , señor vecino , sino en mi mal

dita caña , que h
e

tenido que prepararla con todo cuida

d
o por si acaso pica alguna pieza grande .

-Una ballena ta
l

vez , ¿ n
o

e
s

verdad , señor Liga ?

-Vaya , señor vecino , no hay que venirse con pullas ,

que á la
s

veces donde menos se piensa salta la liebre .
-Eso d

e liebre ( replicó vivamente e
l señor Postas )

me toca á m
i
, y salte ella una vez , que a
si

se mé escape

á m
í

como por lo
s

cerros de Ubeda .

-Pues , señores , ya estoy vestido , y á la orden d
e

ustedes .

-Ahora falta que escoja entre lo
s

dos elementos .

-El caso es que y
o

creo que lo
s

cuatro son á cual

mejor , y si pudieran reunirse n
o

encuentro motivo para

separarlos .

- Dice muy bien el vecino ; ¿ hay mas que marchar
juntos , y alli donde atravesare e

l aire algun bulto lucir

usted su habilidad , señor Postas , y donde topáremos

agua sacar y
o partido d
e
la mia ?

- Vamos , señores , vamos , pues , á nuestra anfibia
espedicion .
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Esto diciendo , nos dimos á luz por la
s

pacíficas calles

donde solo encontrábamos á tales horas cual ó cual le

chero ó buñolera que preparaban con sus espeditos man
jares el camino de la tienda d

e

la esquina que acababa

d
e abrirse , y cuyo amo enjuagaba y
a

la
s

copas del aguar

diente .
La campana d
e una iglesia inmediata nos recordó que

la primera obligacion e
ra
la d
e o
ir

misa ; entramos , pues ,

en el templo ; su inmensidad y silencio inspiraban reco
gimiento y devocion ; el sonido de la campanilla , lo

s

tré

mulos pasos d
e algun anciano , la tos d
e algun otro es

condido e
n

la
s capillas , lo
s

fuertes golpes d
e pecho d
e

un mozo arrodillado , ó el silbado rezo d
e

una anciana

sentada e
n

e
l

suelo , eran lo
s

únicos objetos que altera
ban ta

l

vez aquella sublime tranquilidad ; y penetrado

por ella , no pude menos d
e comparar ta
l

espectáculo con

e
l que algunas horas despues ofreceria el mismo templo

henchido d
e gentes d
e

todos sexos y condiciones , mez
clados sin distincion , y mas ocupados e

n

ostentar sus

gracias y sus adornos que e
n

la contemplacion : le
l

acto

religioso .

Cuando salimos d
e la iglesia y
a

la
s

plazuelas iban lle

nándose d
e géneros y de compradores , siendo lo
s

e
n

cargados d
e

la
s

fondas lo
s

primeros que acudieron á ha

cer enormes provisiones , prueba n
o pequeña d
e

la so

lemnidad del dia , y en tanto que mis acompañantes e
m

pleaban algunos maravedises e
n pan y e
n frutas , compré

y
o

disimuladamente unas perdices y unos peces , dando

encargo á u
n

mozo que nos siguiera con ellos á lo lejos .
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Saliendo despues por la puerta de Toledo nos dirigi

mos al Canal , con el objeto de realizar nuestra alterna

tiva diversion ; el señor Liga en cuanto vió el agua, tomó

su posicion académica , enarbolando su caña , y el señor
Postas cchó á correr por lo

s

vericuetos con la escopeta

a
l hombro ; y
o

tomé asiento a
l

lado d
e
l

primero con e
l

objeto d
e

ser testigo d
e

sus triunfos ;pero e
n lo
s

tres

cuartos de hora que permaneci con él solo obtuvo por

resultado una rana , un zapato y un pez , que me pro

dujeron tres movimientos convulsivos de risa . Queriendo

disimularla e
n lo posible , me alejé del vecino , fui à en

contrar al lejano mozo , le envié cerca del pescador , con

encargo d
e pregonar sus peces , entretanto que me diri

gia á buscar á Postas , cuyos repetidos tiros me daban

la esperanza d
e una abundante caza .

La victoria , si
n

embargo , no correspondia á aquella

salva , pues todo ello se redujo á u
n gorrion que , tasado

por peritos , podria valer hasta ocho maravedís , á true
que de cinco reales muy cumplidos d

e municiones que

iban y
a

consumidas . E
l

héroe , sin embargo , no se des

animó , y viéndome venir redobló sus esfuerzos , soste

niendo con guardas y pastores tantas disputas como des

cargas hacia ; pero observando y
o

lo inútil de su eficacia

resolvi acudir al consabido espediente d
e llamar a
l

d
e

las perdices para que diese una vuelta a
l

rededor del ca

zador .

Situéme despues e
n u
n puesto distante , y segun la

señal convenida llamé con la bocina á mis dos corsarios ;

n
o tardaron e
n llegar cantando victoria , ostentando con
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1

aire triunfal sus presas , y contándome el pormenor de

su captura ; yo le
s

felicité como debia ; pero al preparar

e
l almuerzo con ellas , no pude resistir á la tentacion d
e

hacer presente a
l señor Postas que aquellas perdices ha

bian sido cogidas con lazo , y aquellos peces eran d
e

otra

clase que lo
s que se dan e
n
e
l

Canal ; replicáronme fuer

temente ; aparente convencerme ; mas volviendo á sonar

cl cuerno , se presentó m
i

montero mayor con el resto d
e

la
s

provisiones . Dejo pensar el efecto grotesco que pro

duciria su vista en ambos adalides , y solo diré que , de

seosos d
e recobrar su honor e
n

e
l segundo ojeo , corrie

ron d
e

nuevo á la
s

armas , y me dejaron e
n disposicion

d
e volverme pacíficamente a Madrid .

Las nueve poco mas serian , cuando atravesé la villa

d
e

uno a otro estremo , y mientras lo hacia con todo des

pacio , saboreando la
s

diversas escenas que se presentaban ,

á m
i

vista , sentíme llamar por u
n amigo que me seguia

e
l cual , tomando la palabra , ¿Qué es eso , se

ñor curioso (me dijo ) , va usted recogiendo materiales

para sus Escenas matritenses ? Pues algunos podria y
o

darle a usted , que tambien y
o

hago mis observaciones ,

y aun me precio de inteligente e
n e
l arte de Lavater . Y

sino , & quiere usted que le diga e
l

estado y la
s

circuns

tancias d
e

todos lo
s que van pasando a nuestra vista ?

pues óigala usted .

¿ V
e

usted aquel caballero tan bien portado que corre

diligente con u
n

lio debajo d
e
l

brazo cubierto con su pa

ñuelo ? Pues ese caballero es u
n

sastre que va á llevar la

ropa á lo
s parroquianos ; diez y seis de ellos estan espe

Tomo II . 8

de cerca ,
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.

rándole sin salir de sus casas , y él no lleva recado mas

que para cuatro , con que los otros doce irán á reconve

nirle al taller ; pero él ha provisto ya á este inconve

niente cerrándole y marchándose á pasar el dia al Soto

de Migas Calientes .

Ahora repare usted á estotro lado , y observe esa pa

reja que cruza delante de nosotros : media hora hace que

salió la joven (que en su guardapies de primavera , de

lantal negro , pañuelo amarillo y mantilla de sarga ,

muestra ser diosa de cocina ) de una casa en la calle de

la Magdalena , y al despedirse del ama , que la encargó

que volviera pronto , respondió muy satisfecha :-«Descui
de usted , señora , en cuanto oiga misa .) —Pero al volver

la esquina de calle tropezó con aquel mancebo que la

esperaba , y aunque en todo este tiempo que van juntos

han pasado por diferentes iglesias , en ninguna han dado

muestras de entrar ; y no es lo peor eso , sino que por

el rato que va transcurrido tendrá ya la muchacha que ,

volver a su casa .

-¿Y á usted qué le importa , le repliqué yo á este
punto , esa intriguilla escuderil ? Eleve usted un poco su

pensamiento , y repare , si es que ya no lo hizo , en esa

mamá noble que acaba de salir de su casa , llevando de
lantero un pimpollo de muchacha ; observe aquel cui
dadoso descuido de su trage matutino , y como no ha te
mido su belleza á la peligrosa esperiencia de la papalina

rizada y pegadita á la cara : vea usted como ese pañue

lito corto y recogido al cuello nos deja contemplar su ta

It
e

delicado , y la botita d
e color su pie d
e cinco puntos :
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mire usted con qué gracia nos hace conocer que va á

misa , ostentando en las manos su devocionario linda

menté encuadernado á la Gauffré por Alegria ó por Gi
nesta ; pero sobre todo , já que no adivina usted por
qué vuelve la cabeza tan repetidas veces hacia nosotros ?

Pues no se esponje y enyanezca , que no repican por él ,

y si no torne usted su vista hacia ese joven militar con

capote de barragan azul forrado de encarnado , que viene

detras de nosotros acortando sus pasos , y como midien

dolos á un compas conocido , rizándose lo
s

bigotes , y

oblicuando sus miradas a la acera izquierda por donde

va la niña .

-¿Y cómo h
a sorprendido usted su pensamiento ?

-Muy facilmente ; observando que el salió d
e u
n

portal de enfrente al mismo tiempo que ella d
e

su casa ,

espiando despues sus miradas de inteligencia y ..
. pero já

qué cansar ? Sigalas usted si quiere , y por m
í

la cuenta

sino le
s

viere o
ir una misma misa ; mas n
o , déjeles us

ted , y repare e
n

ese joven que se adelanta hácia nosotros

con su trage deslumbrante , como que conserva aun todo

e
l brillo d
e

la fábrica ; contemple usted su atusado som

brero , todavia caliente d
e

la plancha , su elevado corba

ti
n , su lazo tan enigmático , sus botones d
e piedras d
e

color , lo
s

sellos d
e similor purísimo ; pues e
s

u
n honra

d
o ropero d
e

calle d
e Toledo que va derechamente á h
a

cer su visita matutina y en gran tren a su futura la hija

d
e

madama Bobiné , modista d
e Orleans ; pero antes re

flexiona que será bien comprar unos guantes amarillos

para mayor aulorizacion d
e

su blanca mano , y con efec
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to , entra en aquella mal cerrada guanteria ; mas ¡ay !

que ese que ha entrado detras de él es un alguacil ;mu
cho me temo que al guantero le ha de costar diez duca

dos de multa el vender guantes el dia de fiesta : verdad es

que el dia de trabajo nadie se lo
s

compra .

-No pierda usted , por Dios ( me dijo a este tiempo

m
i

amigo ) , el espectáculo d
e

ese coche simon , nuevo ca

ballo troyano , en cuyo seno han encontrado cabida hasta

once cabezas entre chicas y grandes , formando u
n gru

p
o piramidal en forma de caricatura , á cuyo pie podria

escribirse : Una boda del Barquillo . La novia es una

tabernera d
e

la calle de San Anton , y el novio u
n alo

jero d
e
la d
e

San Marcos ; el padrino , que e
s u
n

tocine

ro rico de la Costanilla , ha tomado el coche para todo el
dia , con e

l objeto d
e pasear la boda por la
s

calles y sa

ludar a todo el mundo ; pero como la
s

mulas son algo

flacas y la carga demasiado gruesa , y como por otro la

d
o han tomado la precaucion d
e emborrachar al coche

ro , de aqui viene esa marcha oblicua y desigual que usted

observa , y que concluirá por dar con la boda e
n

e
l

suelo ,

n
o sin grave contento d
e curiosos ymuchachos que acom

pañen con sus silbidos lo
s

lamentos d
e

los contusos .

Con estos y otros espectáculos eran las once cuando

llegué á m
i

casa , y a
l pasar por delante d
e
la tienda del

señor Liga observé á u
n

mancebo muy agraciado que

estaba á la puerta haciendo sonreir á la esposa d
e aquel ,

con lo cual no pude menos d
e

esclamar : ; Cosas del

mundo ! ; su marido acaso n
o habrá sacado aun u
n pez ,

y á ella sin buscarlos se le vienen a la mano !
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Subi diciendo esto á mi cuarto , cuando senti abrir

la puerta de mi vecino el señor don Magnifico Pabon ,

cuyo criado , cuadrándose en la escalera , preguntó :
« Es el peluquero de su señoria ?)—No , amigo , le con
testé ; pero segun el tufo de esencias que me ha dado

al pasar , juraré que le dejo a la puerta de la tienda

componiendo una receta de mil flores ; y a
si

era la ver
dad , pues á este tiempo subia y

a

e
l

mancebo , prepa

rando lo
s

peines a
l

son del romance frances d
e Le Trou

vadour .

Encerrado por fi
n

e
n m
i

cuarto , me proponia apro

vechar el resto d
e

la mañana e
n disponer m
i

artículo ;

mas n
o

bien lo empezaba á hacer , cuando entró por la
puerta el señor don Magnifico e

n persona , radiante co
mo u

n

reverbero , que iba a la corte con su uniforme

nuevo ; propúsome acompañarle para hacer despues jun

to
s

varias visitas ; acepté e
l ofrecimiento , y hénos aqui

caminando á palacio por entre una multitud d
e carrua –

ges d
e

todas edades y condiciones , y d
e otra aun mas

. numerosa d
e pedestres e
n

canillas , cuya vista , fija e
n

lo
s

pies , se hallaba ocupada e
n

defender la
s

nacaradas

medias d
e la inmuoda profanacion d
e
l

lodo .

Llegados á palacio subió m
i

compañero , y yo marché

á esperarle a casa de u
n amigo , donde n
o tardó e
n lle

gar , con lo cual empezamos nuestras visitas d
e buen

tono ; pero tuvimos la suerte d
e despacharlas pronto ,

porque las señoras habian salido , cuál á la misa d
e

la

tropa , cuál á la de las dos e
n e
l Buen Suceso , cuál á la

revista en el Prado , y cuál , en fin , á olras visitas , y esto
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!

me convenció de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta .

A todo esto eran ya la
s

tres , y por indicacion d
e don

Magnifico , y aunque no teniamos necesidad d
e

ello ,

atravesamos á lo largo la calle d
e la Montera , en cuya

acera izquierda se hallaba reunida á aquella hora entre

so
l
y sombra la flor y la nata d
e

la andante caballeria , y

a
l pasar por aquellos grupos n
o pudo prescindir m
i

veci

n
o

d
e bajar el cristal y sacar por el ventanillo la manga

d
e

su uniforme , con la cual quedó satisfecho d
e haber

fijado la conversacion general por cinco minutos .

La tarde d
e u
n

dia d
e

fiesta necesitaria por sí una

prolija descripcion e
n que podria lucir el pintor el efec

to de los contrastres . Pintaria de un lado á una buena

parte d
e la multitud , piadosa y recogida , poblando la
s

iglesias para asistir al jubileo ó al sermon , en tanto que

otra gran parte del pueblo corre bulliciosa á los circos á
presenciar la

s gracias de u
n

novillo ó la
s

desgracias d
e

u
n

volatin ; opondria la variedad y alegria d
e

lo
s reti

rados paseos , como la pradera del Canal , la Virgen del

Puerto , la fuente Castellana y otros a
si , e
n que la
s

me

riendas improvisadas , la
s

danzas provinciales , y lo
s jue

gos bulliciosos ofrecen una animacion exagerada , y aun

peligrosa algunas veces , á la prosopopeya uniforme d
e

lo
s

paseos d
e

buen tono , como e
l Prado y el Retiro ; la
s

ruidosas disputas d
e

la
s

tabernas , y la
s

acaloradas discu

siones d
e

lo
s

cafés : la complacencia estraordinaria d
e

lo
s

espectadores d
e la escena muda del descuartizado ,

ejecutada por el primer fantasmagórico español , ó de

lo
s

azares d
e

don Simplicio Bobadilla , y la fria indife
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rencia de la sociedad altisonante escuchando pocas horas

despues el Cid de Corneille ó el Pirata de Bellini . Esto

me hizo repetir la observacion que alguno ha hecho an
tes que yo , á saber : «que las fiestas son variedad en el

aburrimiento del rico , consuelo y verdadero placer del

pobre .)

Tarareando aun el rondó final de la ópera regresé á

mi casa para descansar de una vez ; pero me hallé con

un nuevo suceso que vino á distraer mi atencion , y fue

que al entrar en mi cuarto me hallé tendido al señor

Postas llorando su desventura .

- Qué hay , señor Postas , qué llanto es ese ?

-Pobre de mi , señor vecino , pobre de mí , que he

id
o por lana y vuelvo trasquilado ; quiero decir , que y
o

sali d
e m
i

casa á cazar sin haberlo conseguido , mientras

que otro ha cazado e
n m
i

casa todo lo que habia en ella .

-¡Qué desgracia !

- Verdad es que no habia nada , pero menos h
e ha

llado y
o

fuera , como n
o

sea este ſogonazo que me h
a

abrasado media cara .

- Vaya , consuélese usted , podrá se
r

que ..
.. pero

¿ qué voces son estas que se sienten arriba , « ;que me

mata ! ; vecinos ! » qué es esto ?

-Nada , señor vecino , no se asuste usted , será el tio

Curro Cariñena , el oficial de zapatero que vive e
n la

buardilla d
e la esquina , que vendrá con el refuerzo

acostumbrado e
n

tales dias , y tratará de disculparse con

su muger dándola d
e palos .

- Inſeliz ! vamos á socorrerla .
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Hicimoslo en efecto , no sin grave trabajo ; y dejan

do al señor Postas en su habitacion , tomé yo a la mia pa

ra acostarme , como lo hice , procurando desechar penas

y enojos ; pero el ruido del baile que aquella noche da

ba don Magnifico , pared por medio de mi alcoba , no me

dejaba sosegar un momento , haciéndomerenegar de mi

vecindad y del dia de fiesta , cuando de repente siento

unå agitacion universal en toda la casa , y entre carreras

y gemidos Hegan á mí la
s

voces d
e afuego , fuego . ) Salto

precipitado d
e m
i

lecho , corro al peligro , y encuentro

que era el fogon del señor Liga , que habiéndole aban

donado si
n precaucion por todo e
l

d
ia , e
l marido ausen

te e
n la pesca , y la muger e
n

los novillos , salia ahora

con la ocurrencia d
e que se estaba quemando desde la
s

seis d
e la tarde . La consternacion entonces se hizo ge

neral ; toda la vecindad acudió a apagar e
l incendio , y

aunque felizmente lo conseguimos muy pronto , tardamos

aun el resto d
e

la noche e
n recoger la
s reliquias demu

chos efectos que algunos amigos oficiosos , para librarles

d
e

todo peligro , habian arrojado violentamente por el

balcon .

f

(Abril de 1833. )

I



LA CASA DE CERVANTES .

Los sitios babitados en otro tiempo

por los hombres ilustres escitan grandes

y generosos recuerdos , y no sin razon

se ha comparado la famaque le
s

sigue á

aquellas preciosasesenciasque llenan e
l

espacio y se evaporan dificilmente . ”

Jouy .

E
l

antiguo Madrid n
o

existe y
a
. S
i p
o
r

ventura lució

bajo e
l

nombre d
e Mantua e
n tiempo de lo
s griegos ,

ningun vestigio , ningun testimonio sólido nos queda para

probar tan remota antigüedad . ¿ Pretendemos buscar e
l

Maioritum ó la Ursaria de los romanos ? ¿ Dónde estan ,

pues , lo
s

templos , lo
s

circos , lo
s

caminos , lo
s

acue

ductos con que aquellos enriquecieran su recinto ? N
i

una sola piedra nos demuestra su existencia e
n aquella

época . Los godos , que arrancaron a lo
s

romanos e
l

imperio d
e España , gobernándola por siglos hasta la in



122 ESCENAS MATRITENSES .

vasion de lo
s

sarracenos , ¿ qué monumentos d
e

su p
o

der dejaron á esta villa ? ningunos : n
i

la
s

historias de

aquellos reinados la nombran aun ,

¿ Qué prueba tenemos d
e

la prosperidad del Mageret

d
e

los mahometanos ? Un estrecho recinto contenido

desde e
l sitio donde estuvo el Alcázar , al de Puerta d
e

Moros , y en el muchas calles revueltas y costaneras ;

uno ó dos templos d
e mezquinas proporciones , y lo
s

nombres d
e algunos sitios ; tales son lo
s

únicos restos

d
e

la villa avanzada d
e Toledo , de la conquista d
e Al

fonso e
l V
í
.

E
l

soberbio alcázar de Madrid , que resistió a las

tropas del emperador d
e Marruecos , y posteriormente

jugó u
n papel d
e importancia e
n

la
s

civiles guerras de
don Pedro y don Enrique , doña Isabel y doña Juana ;

la
s

poderosas murallas , la
s

torres y puertas que aun se

conservaban e
n

e
l reinado d
e
l

emperador , todo fue des
apareciendo con e

l tiempo ; pudiéndose hoy apenas en

contrar algun otro edificio cuya fecha sea anterior a
l

e
s

tablecimiento de la corte en Madrid por el señor don Fe
lipe II . Empero aquella real determinacion , atrayendo

á esta villa el poder y la riqueza d
e

dos miundos , hizo

nacer como por encanto una poblacion , cuya estension

y suntuosidad oscureció casi del todo la
s glorias d
e la

antigua ; y hé aqui la razon por qué lo
s

recuerdos matri

tenses apenas penetran mas allá d
e aquella época .

La imaginacion se sorprende con brillante es
pectáculo d

e
la corte del poderose Felipe II y de sus dos

sucesores . Capital d
e

la monarquia mas estendida del
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orbe , llave de la política europea , teatro de lo
s

mas

importantes acontecimientos , centro d
e

lo
s

hombres mas

distinguidos , Madrid se identifica entonces con lo
s re

cuerdos mas gloriosos , y su historia es y
a

desde aque

Ila época la historia d
e

la monarquía . Eternos por lo

tanto deberian ser lo
s

monumentos de ta
l

grandeza ; mas

por desgracia e
l transcurso d
e

lo
s

tiempos , lo
s

desas

tres d
e

la
s guerras , y e
l capricho y comodidad d
e

lo
s

moradores d
e

esta villa , han ido destruyendo continua

mente aquellos históricos documentos , en términos que

solo algun otro edificio público nos queda para idea d
e la

corte d
e

lo
s

siglos XVI y XVII .

Verdad es que la munificencia d
e

lo
s

augastos sobera

nos d
e

la casa d
e Borbon , dirigida por el buen gusto d
e

la época presente , han hecho olvidar la falta d
e aquellas

antigüedades con magnificas obras que prestan a la villa

su actual suntuosidad . E
l

palacio d
e Felipe IV pereció ;

pero en su lugar se eleva uno de lo
s

mas elegantes d
e

Europa . E
l

sitio del Buen - Retiro , obra del poderoso

conde -duque , apenas conserva vestigios d
e

su primera

faz , si bien ostenta e
n
e
l

dia nuevos primores . Los tem
plos fundados durante lo

s

reinados de la casa de Austria ,

destruidos por la mayor parte e
n

la invasion francesa ,

aparecen hoy despojados d
e

su caracter de antigüedad ,

y revestidos d
e
l

gusto moderno . Los paseos , teatro d
e

la
s

galantes aventuras d
e aquella época , presentan hoy u
n

aspecto y una importancia diferentes ; e
l ingenioso Cal

deron desconoceria e
l florido Parque d
e Palacio e
n

e
l

inculto término que hoy conocemos con aquel nombre ,
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al paso que sentiria admiracion al contemplar el magoi

fico paseo que ha sustituido al desigual y escabroso Pra

do de san Hicrónimo . Los palacios de lo
s

magnates , los

edificios públicos , la
s

magníficas puertas , y e
l aspecto ,

e
n

fi
n , d
e

novedad y elegancia que adornan á la corte d
e

Carlos II
I
y Fernando VII , la harian desconocida á lo
s

mismos que en otro tiempo la pintaran , al inmortal Cer

vantes , a
l sublime Calderon , a
l

fecundo Lope , al festivo

Quevedo , y á tantos olros como e
n aquellos siglos for

maron la
s

delicias de Madrid , cautivando la admiracion

d
e Europa .

Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden ta
l

vez hallarse satisfechos con la moderna belleza d
e

lo
s

objetos que nos rodean , n
o

asi lo quedarian nuestro e
n

tendimiento y nuestra memoria , si ta
l

vez pretendieran

saborear la magia d
e

lo
s

recuerdos ; despojados ora d
e

lo
s

restos d
e
la antigüedad , e
n vano intentariamos respirar el

aura d
e

la gloria e
n

lo
s

sitios habitados por lo
s

hombres

ilustres ; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos ,

uniendo su memoria á lo
s

objetos materiales que le
s

rodearon e
n

vida ; la simple vista d
e aquellos monumen

tos nos sacaria a
l

instante d
e nuestro error , ofreciéndo

nos solamente la mano del moderno artista , donde bus

cábamos la sombra del antiguo genio .

No era un mero capricho e
l que habia determinado

e
n m
i

estas reflexiones , sino la escena que acababa

d
e presenciar , y en la que habia y
o

sido uno d
e

lo
s in

terlocutores . Parado una d
e

estas últimas mañanas e
n

la calle del Leon viendo derribar la casa número 2
0

d
e
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la manzana 228 , que hace esquina y vuelve a la de

Francos , habia largo rato que permanecia abismado en

aquellas ó semejantes consideraciones , cuando llamó mi

atencion viniendo á sacarme de mi éxtasis el caballero

Roberto Welford , joven inglés de ilustre nacimiento ,

y uno de lo
s poquísimos estrangeros que visitan nues

tra España con solo el objeto d
e verla .

-¿ Qué hace usted ahí , me dijo , tan absorto y en
tretenido ?

- Veo derribar una casa .

-Por cierto que es un filosófico táculo .
-Acaso mas que lo que usted cree .

-Conforme : si la casa e
s

d
e

usted , desde luego

le doy la razon .

-No , no es mia , ni un sentimiento material y mez
quino e

s lo que me ocupa e
n

este momento : mas su
blime e

s la idea que me hacen nacer esas ruinas , y

usted si
n

duda participará d
e m
i

sensacion cuando le diga

que e
n

e
sa

casa que desaparece ante nuestra vista vivió y

murió pobremente MIGUEL D
E

CERVANTES SAAVE

DRA ( 1 ) .

( 1 ) Léanse e
n prueba d
e

esta asercion la
s

noticias prolijas d
e

lo
s

seúores Rios , Pellicer , Mayans , Navarrete y otros ; solamente

n
o fijan e
l

cuarto que ocupó , aunque hay razones para creer que

fuera e
l

entresuelo , y acaso podrian añadir á ellas fundamento lo
s

siguientes versos con que concluye e
l viaje a
l

Parnaso :

» Fuime con esto , y lleno d
e despecho

busqué m
i

antigua y lobrega posada

y arrojéme molido sobre e
l

lecho ,

que cansa , cuando e
s larga , una jornada . »
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-¡La casa de Cervantes ... ! ( un golpe eléctrico n
o hu

biera hecho impresion tan repentina en el semblante del

inglés como la que produjo e
l solo nombre del autor in

mortal ) . Es posiblel esclamó con resolucion ; sy quién

se atreve á profanar la morada del escritor alegre , del

regocijo de las musas ?

-El interés , mister , el interés será el que justamen

te incline å su dueño á sacar mas partido d
e

su propie

dad , si
n

cuidarse de glorias que nada le producen .

--¿Y por qué no le producen ? ¿Por qué lo
s magna

te
s
, lo
s cuerpos literarios , lo
s particulares amantes d
e

su pais , n
o

se apresuraron á adquirir á toda costa e
l

único resto d
e

tan célebre autor , para evitar cuidado

samente su aniquilamiento ? - ( Y esto diciendo , sacó su
Album , y empezó á dibujar la fachada d

e la casa , accion

sencilla , pero espresiva , que hizo correr mis lágrimas . )

- Los ilustrados historiadores y anotadores d
e Cervan

te
s
(deciale y
o

mientras continuaba su dibujo ) han ave

riguado con efecto , á no poderlo dudar , que habitando

esta casa arrebató la muerte al hombre célebre , cuya

sangre , derramada e
n lo
s

combates , cuyo ánimo esfor

zado e
n

la
s prisiones , y el sublime mérito en fin , de sus

obras e
n
la paz y e
n

e
l retiro , no pudieron despertar la

atencion d
e

sus contemporáneos , viviendo e
n

medio d
e

ellos pobre y necesitado , y muriendo oscura y misera
blemente e

l dia 23 de abril de 1616 .

-¿Cómo , esclamó vivamente e
l inglés , en el mismo

dia que nuestro Shakespeare ! Pero e
l poeta britano tiene

e
l

soberbio mausoleo d
e Westminster , al lado d
e nues
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tros monarcas , mientras que el español .. , ; qué con
traste !

-Su cuerpo fue depositado por disposicion suya en el
convento de la

s monjas trinitarias : pero el injusto des

den que le persiguió durante su vida , privó á sus cenizas

del homenage merecido , llegándose á ignorar el lugar

d
e

su sepultura , culpa imperdonable e
n

sus ingratos

contemporáneos .

Los mas eruditos españoles que vinieron despues ,

ocupados cuidadosamente e
n recoger lo
s

mas pequeños

datos d
e la vida del autor del QUIJOTE ; los sabios d
e

todas la
s

naciones , formando una sola voz para enco
miar aquella obra inmortal ; la

s

prensas y buriles , co
n

tinuamente ocupados e
n reproducir sus bellezas con to

d
o
e
l lujo artistico , no eran aun completo desagravio á

la ultrajada memoria de Cervantes ; estaba , pues , reser
vada esta gloria ' á nuestro monarca actual , consagrando

á aquel e
l monumento mas noble y desconocido entre

nosotros ; si , amigo mio , á la voz del soberano , y bajo

la direccion d
e u
n

ilustrado magnate , cuyo nombre se

enlaza naturalmente con los estímulos dados á las letras

y á la
s

artes , y
a
e
l cincel del español Solá reproduce la
s

facciones del manco d
e Lepanto , para que colocada su

estátua e
n una de la
s

plazas públicas de esta capital sirva

d
e eterno tributo consagrado á la memoria del escritor

que forma el orgullo d
e

la nacion y la
s

delicias del géne .

ro humano ( 1 ) .

( 1 ) Esla estatua está y
a

colocada e
n
la plaza d
e

la
s

Córtes .
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- Cuando el gobierno da el ejemplo (replicó el inglés),

el público no debia mostrarse indiferente , y una suscri

cion voluntaria deberia no solo haber libertado esta casa

de su ruina , sino haberla consagrado esclusivamente a

la mansion de un cuerpo literario ú otro objeto adecuado

á la memoria del ilustre escritor .- Qué quiere usted ? Esos testimonios prodigados
al genio en otros paises , no escitan entre nosotros emu
lacion ni entusiasmo . Vea usted desde aqui , sin ir mas
lejos , aquella casa baja , señalada con el número 11 en la

calle de Francos ; pues esa fue propiedad d
e
l

famoso LOPE

D
E

VEGA , el cual colocó sobre su puerta esta filosófica
inscripcion , que tampoco existe hoy : Parva propia

magna , magna alliena parva . ) ) En ella vivió y murió ; y
aunque por una escepcion estraña entre nosotros reunió

durante su vida á una decente medianía la gloria que sus

numerosas obras le produjeron ( 1 ) , y mereció á su muer

( 1 ) Los que exageran la
s

riquezas d
e Lope d
e Vega pueden

leer lo
s

siguientes trozos d
e

su testamento , que original h
e

visto

casualmente , y cuya copia conservo . Este testamento está otorga

d
o

e
n

2
6

d
e agosto d
e

1635 , vispera d
e
su muerte , ante don Fran

cisco Morales , escribano del número d
e

esta villa , y entre otras

cosasdice lo siguiente :

- "Declaro queantes de se
r

sacerdote y religioso fu
i

casado ,

» segun orden d
e
la Santa Madre Iglesia , con dona Juana d
e

Guar

ndo , hija d
e

Antonio d
e

Guardo y doña Maria d
e

Collantes , su

» muger , difuntos , vecinos que fueron d
e

esta villa , y la dicha

» m
i

muger trajo por dote suyo á m
i

poder 22.382 rs . de plata da

» b
le , é y
o
la hice d
e

arras 500 ducados d
e que otorgué escritura

nante Juan d
e

Pina , y de ellos sor deudor å doña Feliciana Fe

» lix del Carpio , m
i

hija única , y d
e
la dicha m
i

muger , á quien
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te el duelo general de todo un pueblo que acompañó sus

restos hasta la bóveda de san Sebastian , muy luego fue

olvidado en ella , y á pesar de lo
s

propósitos del duque

d
e

Sesa , su testamentario , de levantarle u
n

mausoleo

correspondiente , es lo cierto que n
o llegó á verificarse , y

que sus cenizas fueron confundidas con la
s

d
e

lamul
titud .

» mando se paguen y restituyan d
e
lo mejor d
e

m
i

hacienda con

» la
s

ganancias que le tocare .

— Declaro que la dicha dona Feliciana , m
i

hija , está casada

» con Luis Usategui , vecino d
e

esta villa , y a
l tiempo que se trató

» e
l

dicho casamiento le ofreci 5000 ducados d
e

dote , compren

ndiéndose e
n

ellos lo que a dicha m
i

hija le toca d
e

su abuelo ma
terno ..

. y respecto de haber estado yo alcanzado n
o

h
e pagado

» n
i

satisfecho por cuenta d
e
la dicha dote maravedis n
i

otra cosa

n alguna , aunque h
e

cobrado d
e
la herencia d
e
l

dicho m
i

suegro

n algunas cantidades ..
.

mando se le
s

paguen lo
s

dichos 5000 d
u .

>
>

cados .
- » Declaro que el rey nuestro señor (Dios le guarde ) , usando

» d
e
su benignidad y largueza , h
a

muchos años que e
n

remunera
ncion del mucho afecto y voluntad con que le h

e

servido , me ofre

ci
ó

dar u
n

oficio para la persona que casasecon la dicha m
i

hija ,

o conforme a la calidad d
e

dicha persona , y porque con esta espe

» ranza tuvo efecto e
l

dicho matrimonio , y e
l

dicho Luis d
e

Usate

» g
u
i
, m
i

yerno , e
s

hombre principal y noble , y estámuy alcanza

» d
o
: suplico á S
.

M
.

con toda la humildad , y a
l

Excmo . S
r. Con

» d
e -duque , en atencion de lo referido , honre al dicho m
i

yerno

whaciéndole merced , como lo fi
o

d
e

su grandeza . ”

Este testamentoconcluye nombrando por heredera universal á

dona Feliciana , su hija única , y á la sagrada religion d
e

san Juan ,

por lo que la perteneciere , segun lo
s

estatutos , y por testamenta
rios nombró a

l

Excmo . Sr. duque d
e

Sesa , don Luis Fernandez d
e

Córdoba , y å su yerno Luis d
e Usategui .

Tomo II . 9
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Vuelva usted la vista á esa calle que tenemos á la de

recha (que es la llamada d
e
l

Niño ) ; en ella y su número
4 vivió el ingeniosisimo Quevedo , aunque de resultas d
e

la
s

graves persecuciones que sufrió , murió pobremente

e
n

la Torre d
e Juan Abad , siendo enterrado e
n Villa

nueva d
e

lo
s

Infantes , a pesar de haber ordenado que su

cuerpo se trajese á santo Domingo d
e Madrid .

E
l

mas privilegiado en este punto d
e

nuestros anti
guos escritores e

s

Calderon , quien habiendo legado sus

bienes á la piadosa congregacion d
e presbiteros natura

le
s

d
e

esta corte , d
e que fue hermano mayor , mereció

d
e

esta u
n

sencillo cenotafio e
n

e
l sitio de su sepultura á

lo
s

pies d
e

la iglesia d
e

san Salvador , que aun existe con

e
l retrato del poeta , pintado por su amigo don Juan d
e

Alfaro ( 1 ) .

Este es el único monumento que recuerdo existente

hoy en Madrid elevado a la
s

cenizas d
e u
n particular sa

bio , al paso que observará usted muchos prodigados à

nombres solo conocidos por sus títulos y riquezas . Mæ

riana , Solis , Saavedra , Moreto , Tirso , Juan d
e Her

rera , Velazquez y tantos otros , cuyos sublimes genios

formaron otro tiempo e
l

encanto d
e la corte y de la na

cion entera , yacen ignorados si
n que nadie se duela d
e

ellos : lo
s

modernos Jovellanos , Isla , Melendez , Mo
ralin , Cienfuegos , Maiquez y otros muchos , víctimas

( 1 ) A consecuencia d
e
l

derribo d
e
la iglesia d
e

san Salvador

e
n

1841 fueron trasladados los restos d
e

Calderon a
l

cementerio

d
e

san Nicolás fuera d
e
la puerta d
e

Atocha .
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de su desgraciada suerte , fueron por lo general cu
biertos con estraña tierra ; y si bien la benevolencia del

monarca ha levantado monumentos duraderos á la me
moria de varios de ellos en la edicion magnifica de

sus obras , la indiferencia del público es la misma , y

en prueba de ella me contentaré con citar á usted un

hecho solo .

Aun no hace tres años que la real junta de damas de

honor y mérito de la piadosa casa inclusa de esta corte

determinó rifar la casa y huerta de Moratin , en la villa

de Pastrana , de que aquel habia hecho generosa cesion

á dicho establecimiento . Dejo a usted considerar el re
sultado de una rifa abierta en Londres a la casa de Sha

kespeare , ó en Paris á la de Moliere ; pues bien ; en

Madrid fueron tan pocos lo
s

billetes despachados á la de

Moratin , que volvió a quedar por e
l mismo estableci

miento ; bien es la verdad , que n
i

e
n

lo
s

anuncios n
i b
i

lletes se espresó haber pertenecido al Terencio español ;

pero esto mismo prueba la persuasion e
n que se estuvo

d
e que semejante titulo no añadiria mayor estímulo a lo
s

jugadores .

A este punto llegábamos d
e nuestra plática , cuando

u
n gran trozo de pared viniendo a
l

suelo , y envolvién

donos e
n

una nube de polvo , nos obligó a retirarnos d
e

aquel sitio , si bien lentamente , y volviendo á cada paso

lo
s

ojos a la casa d
e Cervantes .

NOTA .

La lectora d
e

este artículo , publicado por e
l

Curioso Par
lante e
n
la Revista Española e
l

dia 2
3

d
e

abril d
e

1833 (aniversa
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ri
o

d
e

la muerte d
e

Cervantes ) , cscitó d
e

ta
l

manera e
l

celo pa
triótico del difunto comisario de Cruzada don Manuel Fernandez

Varela , que inmediatamente llamó a
l

autor y empezó a dar acti
vos pasos , que produjeron a lo

s

diez dias la real orden que s
e co

pia á continuacion . E
l

autor d
e

esta obrita se lisonjea e
n recor

dar aqui la parte que pudo caberle e
n

tan patriótica resolucion .

REAL ORDEN .

" Ministerio d
e
l

fomento general d
e
l

reino.- Cuando llegó á

» noticia del rey nuestro señor que se estaba demoliendo por ha
wilarse ruinosa la casa número 20 d

e
la calle de Francos de esta

» corte , e
n que tuvo su molesta habitacion e
l

célebre Miguel d
e

» Cervantes Saavedra , que tanto honor y lustre h
a

dado á su p
a

» tria , se sirvió 3
.

M
.

prevenirme que por medio d
e

V
.
S
.

se h
i

neiesen proposiciones a
l

dueno d
e

ella , para que adquiriéndola e
l

» gobierno se reedificase y destinase á algun establecimiento lite

» rario . Pero habiendo manifestado V
.

S
. que aquel tenia repug

» nancia á enagenarla , y queriendo S
.

M
.

por una parte que sea

o respetada la propiedad particular , y por otra que quede á lo

» menos e
n

dicha casa y á la vista del público u
n

recuerdo per

» manente d
e

haber sido la morada d
e aquel grande hombre ; h
a

» tenido por conveniente resolver que e
n
la fachada d
e
la referi

nda casa , y e
n

e
l parage que parezca mas á propósito , se coloque

» e
l

busto d
e Miguel d
e

Cervantes , d
e que está encargado don Es

» teban d
e Agreda , director d
e
la real academia d
e

San Fernan

» d
o , con una lápida d
e

mármol y la correspondiente inscripcion

nen letras d
e

bronce , E
l

comisario general d
e

Cruzada , vice -pro

otector d
e la misma academia , don Manuel Fernandez Varela ,

» animado d
e

su celo por e
l

fomento d
e

la
s

artes , y por la
s

g
lo

» rias d
e

su patria , se h
a apresurado á proponer á S
.

M
.

que d
e

» lo
s

fondos que se hallan bajo su direccion , y d
e la parte de

» ellos que está destinada á ausiliar á lo
s

artistas , se haga e
l

» gasto necesario para llevar á efecto este pensamiento , l
o que

» S
.

M
.

se h
a dignado aprobar . Y de su real orden lo comunico á

» V
.
S
. para que tenga su debido cumplimiento , poniéndose V
.
S
.

» d
e

acuerdo con e
l espresado comisario general vice -protector d
e
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>>

nla academia, a quien lo traslado con esta fecha , y con el due.
»ño de la casa que ha dado para ello su consentimiento . Dios

»guarde á V. S. muchos años. Madrid 4 de mayo de 1833.= Se
»úor corregidor de esta villa ."

En consecuencia de esta real orden , y verificada la reedifi
cacion de la casa, se colocó sobre la puerta principal de ella que

da á la antigua calle de Francos un medallon de mármol de Car
rara que representa la imagen de Cervantes en alto relieve sobre

un cuadrilongo de piedra berroqueña , adornado con trofeos poé

ticos , militares y de cautividad , y debajo una lápida de mármol

de Granada con esta inscripcion en letras de oro.

Aqui vivió y murió
MIGUÉL VE CERVANTESSAAVEDRA,
cuyo ingenio admira el mundo.

Falleció en MDCXVI ..

La manifestacion al público de estemonumento tuvo lugar el

d
ia

1
3

d
e junio d
e

1834 ; y posteriormente e
n
la reforma d
e

lo
s

nombres d
e

muchas calles d
e

Madrid , verificada por su celoso

corregidor e
l marques viudo d
e Pontejos , se h
a

dado á la y
a

dicha d
e

Francos e
l

nombre d
e

calle d
e

Cervantes , aunque para

proceder con claridad este nombre le merecia la calle del Leon ,

porque e
n

ella propiamente estaba la casa , aunque con accesorias

á la d
e

Francos ; y con eso pudiera haberse llamado á esta últi

m
a

calle d
e Lope d
e Vega , pues consta la casa e
n que vivió y

murió ; y aun la inmediata del Niño debiera tambien haber mu
dado d

e

nombre por e
l

d
e

Queredo .



.



ADVERTENCIA .

Con motivo de un viaje del autor verificado en

1833 y 1834 , hubo de suspender su agradable tarea ,

siendo el arliculo de la Casa de Cervantes el último

que por entonces escribió, hasta que con algunos mas

que publicó en 1835 á su regreso son los que com

pletan esle tomo ), dió por terminada la primera série de

sus cuadros ó Escenas Matritenses , continuando des

pues la segunda con lo
s publicados desde 1836 hasta

e
l

dia .
E
l

artículo d
e E
l primer dia e
n París que v
á
á con

linuacion , parece que n
o debia lener lugar e
n

esta obra ,

por referirse á distinto pueblo y costumbres ; pero h
a

creido que acaso n
o desagradaria á sus lectores cono

cer la
s

primeras impresiones del curioso madrileño

à la vista d
e la capital francesa ; impresiones que

mas o menos modificadas e
n u
n segundo viaje h
e

cho recientemente , h
a esplanado mas e
n una obrita

especialmente consagrada á aquel pais .



1

1



EL PRIMER DIA EN PARIS ,

Para un espiritu observador , para u
n
a

imaginacion v
i

v
a , para u
n

ánimo exaltado por e
l deseo d
e

conocer y

comparar lo
s

hombres y la
s

cosas , n
o hay duda alguna

que el dia d
e la llegada á Paris es uno d
e aquellos acon

tecimientos solemnes , de aquellas sensaciones profundas

que , ó no se borran jamás , ó dejan honda huella e
n

e
l

corazon y e
n

lo
s

sentidos .

Yo llegaba á Paris por Charenton ( 1 ) , as
i

como otros

van á Charenton desde Paris . Habia salido aquella ma
ñana d

e

la linda ciudad d
e

Melum , y deseoso d
e sabo

rear detenidamente todos los objetos que me ofrecieran

las inmediaciones d
e la gran capital , habia abandonado

la diligencia y tomado una carretela con otro compañe

ro de viage , tambien joven , tambien estrangero , y tam

( 1 ) En esta villa hay un célebre hospital de locos .
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bien como yo deseoso de gozar . Ignoro si á él le sucede
ri
a

lo que á m
i
, n
i

sé si pensaria en . Viena , su patria ;

por m
i

parte n
o podia apartar la memoria d
e

la mia ,

estableciendo una relacion mental entre el punto d
e m
i

partida y el d
e

m
i

llegada , contemplaba e
l Manzanares

desde e
l Sena , el cerro d
e

lo
s Angeles desde la
s

alturas

d
e Montmartre , y lo
s

puentes d
e Segovia y de Toledo

desde los de Jena У Austerliz .

Y todavia n
o

eran estas la
s

comparaciones mas des
ventajosas ; pero cuando veia desplegarse á mis pies

aquellas ricas y frondosas campiñas ; cuando contempla

b
a

los caminos cuidadosamente enlosados y acotados por

dobles filas d
e

hermosos árboles ; cuando e
n

vano pre
tendia enumerar la multitud inmensa de las casas de

campo (chaleaux ) , paradores ( hotels ) , fondillas (restau

rateurs ) , y caseríos n
o interrumpidos durante algunas

leguas , y que a cada paso me hacian acrecer la idea d
e

la capital que iba a conocer ; cuando esta se desplegó á

m
i

vista e
n

toda su estension , yme representó positiva

mente la
s cúpulas del Panteon y de lo
s

Inválidos , la
s

torres de Nuestra Señora , de San Sulpicio y de la
s

Tulle

rias ; aquellos palacios , en fin , aquellos templos que y
a

d
e

antemano tenia y
o

tan impresos en m
i

mente ; cuando

e
n fi
n comparé todo este magestuoso espectáculo con e
l

triste y monótono que tantas veces habia contemplado

e
n

lo
s

alderredores d
e nuestro Madrid , no pude menos

d
e dejar escapar u
n suspiro , que bien rápidamente d
e

bió atravesar la
s

trescientas leguas que m
e

separaban d
e

este .

1
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Ya habiamos pasado el puente de Charenton , y yo

contando cuidadosamente lo
s

pasos que me acercaban á

la capital , habia preguntado al conductor ¿ cuánto nos

faltaba aun para esta ?

-Dos leguas , me contestó .
-Pero la série d

e

casas d
e uno y otro lado no con

cluia , antes bien d
e bajas y sencillas , iban tomando for

mas mas magestuosas y elegantes ; y
a

se dividian e
n ca

lles traviesas y de una prolongada estension ; y
a

daban

lugar á plazas regularmente formadas ; y
a

la multitud

d
e carruages de todas la
s

formas conocidas , de traginc

ros , de paseantes , iba aumentando prodigiosamente ; y
a

yeia desplegarse á m
i

vista u
n prodigioso número d
e

tiendas , almacenes , cafés ..
. y si
n

embargo Paris n
o pa

recia .

-Conductor , ¿ cuánto nos falta aun para llegar ?

-¿Adónde ?

-A Paris .

-Hace hora y media que estamos e
n

é
l
.

-Pues y cómo ? desde cuándo ?

-Desde Charenton .

-¿Pues n
o habia dos leguas ?

-Si señor , pero son contadas desde la plaza d
e

Nuestra Señora , punto general para todos lo
s

caminos

de la Francia .

-¿Con que esto e
s Paris ! ; dos leguas ! por cierto

que es bien grande ! ¡ Y en verdad que debia haberlo
adivinado , porque estas calles interminables , estos alti
simos edificios , este bullicio d
e puebio , n
o

eran cosa
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que podian encontrarse en cualquier parte ...- Pero se
ñor , adónde vamos á parar ? Dos horas hace que an
damos , y aun no hemos llegado al punto de parada ; y

eso que vamos en pies agenos .: ¡ cielos ! qué será cuando

tenga que franquear estas distancias con los mios .... !

; Qué tristeza ..
.
! esto será vivir solo e
n

medio d
e
la mul

titud . Esta sentida reflexion es terrible , y sin embargo

e
s la primera que asalta á u
n estrangero .

Por lo demas (continuaba y
o

m
i

monólogo mental ) ,

i qué feo e
s Paris ! ; qué calles tan súcias y oscuras !

i qué casas tan negras ! qué monotonia , qué pesadez

d
e edificios ! ¿ Dónde estás , alegre y hermosísima calle

d
e Alcalá con tu arco d
e

triunfo , y tus árboles , y tu
Retiro , y tu Prado , y tus fuentes , y tu Aduana , y tus

casas blancas , y tu cielo azul , puro y brillante ? ¿ Y para

esto h
e

andado y
o

trescientas leguas , para meterme e
n

este tenebroso basurero ? Reniego d
e Paris , reniego y

me arrepiento d
e n
i

resolucion .

( Hotel royal des messageries ..
.

Hola , aqui es donde

haremos alto ..
. ; Qué confusion ! ¡ cuántos coches y dili

gencias e
n

e
l patio ! Aquel que descarga alli viene d
e

Bruselas ; el otro de Viena ; el de mas allá d
e Berlin ;

pero ¿ qué quieren estos hombres que me cercan , me

acosan , y me hacen mil reverencias ..
.
? ; a
y que el uno

se lleva mis baules , otro m
i

maleta , otro m
i

sombre

rera y m
i

saco ! ; que lo
s

meten e
n aquel coche ..
.
¿ qué

e
s

esto , dónde me llevan ustedes ?

-Entrez Monsieur .

- Pues señor , héme aqui trasegado con lodos mis
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efectos á un coche de ciudad ; &pero adónde nos dirigi

remos ? veamos la
s

papeletas d
e

lo
s

hotels que me han

dado estos hombres ..
. escojamos .- «Conductor , al hotel de ... Rue Richelieu . »

- «Estamos en él .. )

E
l

que vaya a juzgar d
e lo que e
n Paris se llama u
n

hotel por lo que e
n Madrid llamamos una fonda ó ca

sa d
e posadas , desde luego puede estar convencido d
e

que se equivoca d
e

medio á medio . En una capital

como aquella , donde v
a
á reunirse constantemente lo

mas escogido y brillante d
e

la poblacion d
e Europa ;

donde lo
s

potentados y aun lo
s

reyes llegan d
e incóg

nito , confundiéndose con la inmensa multitud ; donde

n
o hay clase d
e aliciente y de comodidad que n
o

se

ponga e
n uso para fijar todo lo posible esta pobla

cion móvil de viajeros que tanto beneficio dejan al co

mercio y á la industria ; puede desde luego concebir

se que la
s

mansiones dedicadas á recibirlos y hospe

darlos , reunirán cuantos agrados pueden imaginarse

para hacerles mas grata sù permanencia . Asi e
s

la

verdad ; lo
s primeros edificios particulares d
e Paris ,

los magnificos palacios d
e

la antigua nobleza , han

sido convertidos e
n

hotels por el espíritu d
e especu

Jacion . Añádase á esto la elegancia y primor del muc

blage d
e

la
s

habitaciones , e
l

esmero y aseo e
n

e
l ser

vicio , el orden admirable e
n

e
l régimen interior d
e

aquellas casas , donde cada uno llega á dudar si está so

lo , y si solo para é
l

se prodigan aquellos cuidados , no

se estrañará la facilidad con que d
e

este modo se iden
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tifica muy pronto el forastero con una vida en que no

puede echar de menos la
s

comodidades d
e

su propia casa .

Héme aqui instalado e
n m
i

habitacion parisien , con

m
i

chimenea con su espejo incrustado e
n la pared , mi

cama , m
i

cómoda ó secretaire , m
i

velador , mis sillones ,

mi reloj y mis candeleros y campanillas : cuán grato es

aquel primer momento e
n que uno entregado á sí mis

mo , y descansando d
e

la
s

fatigas d
e

tan largo viage , no

teme y
a que nadie le moleste , y volviendo agradable

mente la vista á lo
s

objetos que le rodean , le
s

escu

cha , aunque mudos , decirle todos «Estás e
n Paris . »

Pero n
o dura largo tiempo este reposo . La puerta

se entreabre respetuosamente . - E
s e
l

criado conductor

( Domestique d
e place ) , que viene á ofrecer sus impor

tantes ausilios sirviéndoos d
e guia e
n e
l

laberinto d
e

Paris : para é
l

n
o hay secretos , n
i puerta cerrada e
n

la ciudad ; lo
s

museos y bibliotecas , lo
s

jardines y pa
seos , lo

s

monumentos públicos , lo
s

establecimientos

particulares de todos géneros , todo lo conoce práctica

mente , y d
e paso que os lo enseña , os repetirá la his

toria de cada uno , su fundacion , sus vicisitudes y pro

gresos ; este personage , digno d
e

la pluma d
e

Scribe ,

e
s u
n tipo original d
e Paris , es Paris mismo , que os

habla , que o
s

enseña sus tesoros , como una coqueta

que gusta d
e

ostentar sus perfecciones ; e
s la clave d
e

aquella cifra , la luz de aquella linterna , el maese Pedro

d
e aquel retablo .

No lejos d
e é
l

vicne á ofrecerse å vuestras órdenes el

cochero del hotel , que os brinda con su cabriolé á dos
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francos por hora ; ese os hace aprovechar lo
s

momentos ,

y e
n

caso necesario o
s sirve tambien d
e

cicerone ; pero

su jurisdiccion n
o
se estiende mas allá d
e

la
s

fachadas y

d
e

lo
s

patios d
e

los edificios . -Luego viene e
l barbero

con su cajita llena d
e ungüentos y cosméticos para todos

lo
s

males conocidos ; y o
s

afeita y o
s peina a
l

mismo tiem

p
o
, y os perfuma y barniza d
e pies á cabeza , siempre

amenizándolo con la
s

novedades del dia , y eravidiando la

guitarra y la alegría de lo
s Figaros españoles . —Despues

se acerca con mil cortesias y muecas la planchadora d
e

la casa , con su pañolito ciosamente prendido la

cabeza y su delantal , su zapatito ajustado , y sus sortijas

d
e souvenir . - Luego entran la
s

fantásticas targetas d
e

adreses ( señas ) d
e

lo
s

sombrereros , peluqueros , casas de

baños , restauradores , y gabinetes d
e lectura d
e

todo e
l

cuartel . Y por último teneis que sufrir la inevitable visi

ta del sastre del hotel , el mas cansado d
e

todos aquellos

solicitos servidores , el cual abrirá vuestros baules , lo
s

reconocerá d
e arriba á bajo , y mirará vuestros trajes con

una sonrisa compasiva ; despues , dirigiéndose á vos con

un aire solemne , esclamará :- »Monsieur , mucho me aflije el tener que deciroslo ,

pero vuestro guarda -ropa necesita incesantemente una
rehabilitacion completa , con arreglo á lo

s

adelantamien

tos del siglo . )

-Y tu , pobre viajero , que habias pensado sorprender

á aquel práctico con la manifestacion d
e tu elegancia y

buen gusto , tienes que sufrir semejante sarcasmo , y po

nerte en sus manos á riesgo d
e pasar por u
n antipoda .
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Ya, en fi
n , se acabaron la
s

visitas У tocador ; y
a

h
e

reconocido detenidamente e
l plano d
e París para medir

e
l grado de latitud á que me encuentro ; y
a

h
e

metido e
n

m
i

bolsillo la verdadera guia parisien ; por hoy n
o quie

ro n
i

cabriolés , n
i

cicerones , n
i amigo conductor ; quie

ro saborear por m
i

solo mis primeras impresiones ; va
mos pues a la calle . ¿ Pero adónde dirijiré mis pasos ?

¿ ir
é
á ver lo
s

edificios públicos , la
s

Tullerias , el Louvre ,

la Bolsa , la Magdalena , la Columna ó el Panteon ? ¿ pre

feriré lo
s

paseos ? ¿ recorreré lo
s
.Boulevarts ó el Palais

royal ? Sigamos , pues , sin dirigirle e
l impulso d
e mis

pies , y entreguémonos a
l numen tutelar que s
in

duda

debe haber para lo
s

recien llegados á esta Babilonia .

¿Has reparado acaso , benévolo lector , e
n uno de tus

chiquillos ( si lo
s

tienes ) metido e
n

dias d
e

feria e
n una

tienda d
e

tiroleses , e
n e
l

momento e
n que tú deseoso d
e

proporcionarle aquella dicha , le dices que escoja entre

todos lo
s

objetos que e
l esperimentado vendedor lemues

tr
a

profusamente ? Pues hé aqui la vera efigies d
e

u
n

fo

rastero e
n su primer salida por la
s

curiosas calles d
e

aquella capital . Mirale correr precipitado d
e u
n objeto á

olro , si
n

entenderlos n
i

clasificarlos en su memoria ; p
a

rarse de pronto y volver a desandar lo andado ; y que

tan pronto llama su atencion u
n magnifico templo , co

mo la muestra d
e u
n peluquero ; el prolongado faeton

omnibus , como el brillante aparato digestible d
e una pas

telería ; la
s

caricaturas de Boily que cubren los cristales

d
e una estampería , como la elegante y agraciada limo

nadiere que regenta e
l mostrador de un café ; que se ri
e
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en la cara á su sansimoniano con su trage fantástico , y por

poco se ve atropellado por un cabriolé por volver á mi
rar el gracioso talle de una grisela que va á llevar lo

s

vestidos á la
s parroquianas ; que luego sube e
n u
n omni

bus para dejarse conducir por ocho cuartos sin saber

adonde , y e
n seguida se apea y vuelve atras , y entra en

una tienda d
e guantes , y compra varios pares si
n

necesi

dad , por solo tener el gusto d
e entablar conversacion con

las muchachas del almacen ; y mas allá se le antoja una

estampa , y luego una sortija , y despues u
n

libro , y mas

arriba una caja d
e

música , y mas abajo una máquina p
a

ra afeitarse sin navajas y sin jabon , ó para escribir sin

pluma , n
i

tinta , n
i lapiz , n
i papel , n
i

manos , n
i

cabeza ;
entre tanto recibe con agrado la

s

innumerables targetas

que le entregan por las calles con la señas d
e

todos lo
s

almacenes y establecimientos públicos ; y luego compra

e
n
e
l

Puente nuevo una cadena casi de oro por cinco

reales ; despues recibe d
e una vieja u
n

calendario y u
n

paquete d
e cerillas fosfóricas , á cambio de una limosna

vergonzantemente demandada ; y a
l

mismo tiempo co

me si
n

pararse d
e
s

petits patés à deux sous ó bebe una

taza d
e

caldo e
n algun establecimiento a la holandesa ,

y luego se detiene u
n

momento á recorrer lo
s perió

dicos e
n

u
n gabinete d
e lectura , ó para ver la
s

habi

lidades d
e

lo
s

monos Mma . Angot y Mr. Leprice , y

despues sube á la
s

torrres d
e Nuestra Señora , y des

d
e alli quiere bajar á la
s

Catacumbas , y saliendo del

bullicio d
e

la Bolsa , corre al silencio sepulcral del jar

din del padre Lachaise .

Tomo II . 10
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Pero hay entre todos estos un momento verdera

mente solemne y magnifico , y este es aquel en que

por primera vez se introduce el forastero en la
s bri

llantes galerías del Palais Royal . He visto bastante , y

deseoso d
e aprovechar la
s

gratas sensaciones que pro

porcionan lo
s

objetos nuevos y estraordinarios , h
e

so

lido verlos con e
l

entusiasmo d
e una imaginacion apa

sionada ; pero ninguno , lo confieso con franqueza , m
e

h
a

causado impresion tan profunda y agradable como

e
l interior del gran jardin del Palacio Real . S
i

h
e

d
e

decir la verdad , hasta Paris n
o habia encontrado aque

lla Francia que y
o

me figuraba : pues bien ; ahora de

b
o añadir que solo e
n

e
l Palacio Real encontraba el

París objeto d
e

lo
s

ensueños d
e m
i

fantasia .

Los que han tenido e
l placer de contemplar aquel

bullicioso recinto , no encontrarán exagerada esta obser :
vacion ; á lo

s que no , toda descripcion seria inútil y can

sada . Baste decirles que e
n
é
l

viene á reunirse todo lo

que una poblacion numerosa , activa y brillante puede

ofrecer de interés en la
s

artes , la industria у e
l comer

cio ; todos lo
s

halagos y comodidades d
e
la existencia , to

dos lo
s

encantos d
e
la imaginacion y de lo
s

sentidos ; infi
nidad de almacenes magníficos , surtidos de todos lo

s obje

tos d
e lujo y de necesidad ;.teatros , cafés , fondas , gabine

te
s

d
e

lectura , y espectáculos d
e

todos géneros ; y anima

d
o

todo ello por una concurrencia tan numerosa , por

una brillantez d
e

decoracion esterior ta
l
, que e
s par

constituir e
n un verdadero encanto a
l que por primera

vez llega a contemplar tan animado cuadro .
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Yo me hallaba precisamente en este estado ; pero mi
estómago , mas positivo aun que mi cabeza , vino á sacar
me bruscamente de él , recordándome caritativamente

que hacia seis horas que le habia abandonado . Llegaba

en aquel momento delante de la puerta del famoso res

taurador Very , y en ninguna ocasion podia avisarme tan

á tiempo . Tuve , pues , que transigir con su justa exigen

cia y entrar en aquella suculenta mansion .

Tambien se llevan otro chasco lo
s que sin haber v
i

sitado á París calculen d
e

los llamados restauradores e
n

aquella capital por los conocidos por fondistas e
n la nues

tr
a
; lo
s

que crean que hay algo d
e semejante entre lo
s

Dos amigos y Rocher de cancale , entre la Fontana y Les

freres provencaux . Se ha dicho n
o sin razon que para sa

ber lo que es el placer de una buena mesa e
s

menester

ir à Paris ; con efecto , el mas delicado gastrónomo n
o tie

n
e alli la menor queja ; y para edificacion d
e

lo
s

ma
drileños , que nos solemos contentar con nuestra olla

y nuestros miseros guisados , convendria reimprimir

cualquiera d
e

lo
s

abultados volúmenes ( no listas ) de ar
liculos , que la

s

mesas parisienses ofrecen a
l feliz consu

midor . De aqui la boga d
e

tales establecimientos , que n
o

solamente estan e
n posesion d
e servir a todos lo
s

foraste

ros , sino á una gran parte de la poblacion fija d
e aquella

capital . Su elegancia por otro lado , la limpieza y esmero

e
n

e
l

servicio , la profusion d
e vajillas y cristaleria , la

magnifica iluminacion d
e gas , la combinada escala d
e

precios desde lo
s

mas infimos hasta lo
s

mas inauditos ,

e
l placer sensual que dejan adivinar los animados ros

:
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tros de toda la concurrencia , son cosas tales que en vano

pretenderia yo aqui ni tan solo delinearlas .

La casualidad me hizo encontrarme alli con mi

compañero de viage , de quien me habia separado aque

lla mañana á m
i

llegada á París ; y como práctico d
a

otras veces e
n aquella capital , gustó hacer u
n

examen

de mis primeros pasos e
n aquel pueblo , dándome d
e

camino algunos avisos que n
o

m
e

fueron perdidos p
a

ra en adelante . Acabada la comida , y teniendo a la

vista el Entre’acle y el Vert - vert , periódicos d
e

teatros ,

estuvimos largo tiempo ocupados e
n resolver la cues

tion d
e

á cual dariamos la preferencia . ¡ Ay que n
o

era nada ! Uno , dos , tres , cinco , diez , veinte , treinta

y cuatro espectáculos teniamos donde escoger . ¿ Y qué
espectáculos ? Roberto e

l

Diablo , I Puritani , El mi
santropo , Ifigenia , Lucrecia Borgia , E

l

arte d
e cons

pirar , La torre d
e

Nesle , E
l

diablo e
n Sevilla , EL

hombre d
e
l

siglo ..
. Mayerbeer , Bellini , Moliere , Ra

cine , Victor Hugo , Scribe , Dumas , Gomis , todos ofre

ciéndonos á porfia el fruto d
e

sus talentos , y por

bocas tales como la
s

d
e Mlle . Mars , Fay , Mres . Li

gier , Joanny , Samson , Rubini , Tamburini , Yba
noof , La Grisi , y la Unguer ... y esto si

n

contar otro

sin número d
e diversiones mas vergonzantes , bailes

públicos , campestres y cortesanos , altos y bajos , des

carados y con careta , Campos eliscos , Idalia , Tivoli ,

Vauxall , Frascati , el Prado y el Reliro ; conciertos

franceses , ingleses , rusos , italianos , alemanes , y de

indios d
e
l

Malabar ; figuras representantes , fantasma
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goria , sombras chinescas , pájaros militares , pulgas

maravillosas , perros sapientes , arlequines , monos y

volatineros ..
.

Pero era el primer dia que y
o

estaba e
n París y

me hallaba e
n

e
l Palacio Real : crei , pues , de m
i

d
e

ber n
o salir d
e
é
l y tributar aquella noche a
l primer

teatro francés , al teatro d
e Racine y de Corneille . Reu

níase casualmente en é
l una circunstancia favorable .

La célebre actriz Mars , vipiendo d
e

la
s

provincias ,

salia á ejecutar el papel d
e

Celimene en el Misantro

p
o
..
.

Confieso francamente que a
l contemplar su ad

mirable inteligencia y e
l

decoro escénico d
e aquel

templo digno d
e

la
s

musas , n
o pude menos d
e volver

á lanzar u
n suspiro que por fuerza debió d
e oirse

e
n

la
s

calles del Principe y de la Cruz d
e Madrid .

Pero aun n
o quise concluir aqui la
s

gratas sensa

ciones d
e aquel dia ; comuniquéle á m
i

compañero el

pensamiento , y marchamos ambos con direccion á la

Academia real d
e

música , donde á la sazon se ha
laban cantando e

l

Roberto e
l Diablo , de Mayerbeer .

A
l

llegar aqui , al escuchar aquellos filosóficos y

sublimes acentos , en el primer teatro del mundo , y

realzados por una admirable ejecucion y por u
n apa

rato d
e que solo viéndolo puede formarse idea , al ver

e
l mágico vuelo d
e Mlle . Tallioni , y demas compar

sa aérea , a
l considerar que despues d
e

esto todo me

habia d
e parecer inferior , y sacarme d
e
l

éxtasis dul

ce e
n que me hallaba , tomé , acabada la ópera el ca- ,

mino d
e m
i

posada , si
n

hacer alto e
n

e
l bullicio de
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lo
s

coches , si
n

hacer parada por aquella noche e
n

e
l

café d
e Torloni ni en el inglés , si
n

apenas re

parar e
n

la larga procesion d
e

seducciones empluma

das que á tales horas detienen cariñosamente a
l fo

rastero , sin acordarme , en fi
n

d
e que estaba e
n París

n
i

d
e

mis proyectos para el siguiente dia , reconcentrán

dome completamente e
n e
l

actual , hasta que me quedé

dormido e
n aquel dichoso término que media entre la

grata posesion d
e lo presente y la
s

esperanzas aun mas

gratas del porvenir .

( 22 de octubre de 1833. )



LA VUELTA DE PARIS .

I.

No hace tantos a
ñ
o
s

q
u
e

u
n

honrado vecino d
e M
a

drid , tranquilo y satisfecho bajo el puro cielo que vió a
l

nacer , dejaba correr sus dias sin tomarse gran pena por

lo que pudiera existir mas allá del puente d
e Toledo ó

d
e
la venta del Espíritu Santo . Fingia ignorar pacifica

mente que hubiese otras montañas que la
s

del Gua

darrama , y estas creíalas azules , contemplándolas dia
riamente desde la plaza d

e palacio ó desde e
l campo

del Moro . Alguna rara vez , es cierto , llegaba a hacer

escepcion å tan monótona existencia , concurriendo á la

ſuncion patronal de Vallecas ó á lo
s

novillos d
e Pinto ;

pero esle suceso formaba época e
n

su vida , y a
l vol

ver á su casa e
n

la desvencijada y bulliciosa calesa ,
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creíase otro nuevo Anacharsis , tendia el paño , y co
menzaba la relacion pintoresca de su viaje ; decia entre

otras cosas que el cerro de los Angeles mirado de cer

ca tiene diez leguas de altura , ó se estendia en pintar

la
s

costumbres y el sistema agrícola de Villaverde ó d
e

Getafe ; semejante e
n

esto á u
n viagero francés ( ligero co

mo todos lo
s

franceses , y ponderativo como todos lo
s

via

jeros ) , que estampaba e
n

su diario : »Sábado 2
4 , pasamos

á cinco lenguas N
.
d
e las Canarias , cuyos habitantes

m
e

han parecido en estremo amables y hospitalarios . ) )

S
i por u
n

esceso raro d
e curiosidad , ó porque su

empleo le uniese á la corte , llegaba nuestro convecino

á hacer alguna espedicion á lo
s

sitios reales , ¿ quién le

podia sufrir entonces ? Cristobal Colon y el capitan Cook

eran chiquillos d
e

escuela e
n comparacion d
e nuestro

viajero . Por último , si el recobro d
e

su salud , la pose

sion d
e alguna herencia ú otro negocio d
e

n
o

menos

importancia le obligaban á apartarse cuarenta ó cin
cuenta leguas d

e la capital , era cosa de meditarlo tres

años antes , arreglar su conciencia y negocios temporales ,

y dejar bien condimentado su testamento .

Todo esto sucedia e
n la época d
e que vamos tratando ;

pero ahora es otra cosa . Tempora mulantur et nos mu -

tamur in illis . Las revoluciones , la
s

invasiones , las

emigraciones , que hace veinte y siete años forman el e
n

tretenido drama romántico d
e nuestra historia , han

ocasionado u
n trasiego , u
n

v
a - y -ven tan n
o interrum

pido , que , bendito Dios , nada falta á nuestra generacion

actual para parecer sombras chinescas ó rápidas ilusio

1
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nes fantasmagóricas . - Señores , atencion ..
. ; mirenles us

tedes bien ..
.. , į lo
s

ven ustedes .... ? pues y
a

n
o

lo
s

ven .

Hoy e
n e
l prado , mañana e
n e
l Boulevart , pasado e
n

Hydepark ; amanecen e
n Madrid , comen e
n París y van

á hacer noche en Londres .
Para lo

s

madrileños , en especial , la visita à Paris es

tan necesaria como para los musulmanes la peregrina

cion á Meca , ó para lo
s

ingleses e
l viage grande . No

parece sino que sin ir allá n
o puede ningun hombre ser

hombre d
e importancia , y a
l

oir la
s

apasionadas relacio

nos d
e

lo
s

que vienen , e
s cosa d
e rechinar lo
s

dientes los

que no llegan á ir . Este aliciente , el deseo d
e comprar el

derecho d
e

hacerse o
ir y envidiar por lo
s

demas , y la
consideracion que de ello resulta , es lo que impele aquel

movimiento general , y para satisfacerle busca cada cual

d
e por sí los medios que estan á su alcance .

Hay quien destina á lo
s

espectáculos y fondas d
e Pa

ris las rentas heredadas d
e

sus abuelos , los señoríos g
a

llegos y lo
s cortijos de Andalucía ; otros van á buscar la

instruccion e
n

los colegios franceses ; cuáles dedican al

comercio con aquella nacion sus capitales ; cuáles se

atraen una persecucion cualquiera para tener una oca

sion d
e emigrar ; unos buscan una comision que le
s in

demnice d
e

lo
s

gasws del viage ; otros se dan por satis

fechos con venir cargados d
e dramas venenosos , farsas ,

follas , entremeses y demas ensalada italiana que traia en

sus alforjas el estudianton gallego d
e Moratin ; hay quien

regresa con su maleta llena d
e proyectos capaces d
e ha

cer e
n

veinte y cuatro horas la felicidad de la patria ; y
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lo
s

hay que vuelven contentos con haber aprendido la ú
l

tima combinacion del lazo d
e

la corbata . Usos y costum

bres , maneras y lenguage , leyes y literatura , muebles

y trages , corbatines y almoh adillas , todo nos viene d
e

Paris . Solo la moneda se nos y
a
.

A vista , pues , de aquel general movimiento , de
aquel impulso involuntario , ¿quién h

a

d
e permanecer

quietista ? ¿quién h
a

d
e resistir al deseo d
e adquirir á

costa d
e algun sacrificio el derecho de fastidiar á lo
s

de
mas ? N

o

será por lo menos aquel que como y
o
, á la ca

lidad de Curioso reune la circunstancia d
e Parlante . Hé

aqui una razon bastante para determinarme , y y
a

que

m
i

insignificancia política n
o

me obligaba á ninguna emi

gracion , y puesto que n
i

comision n
i objeto mercantil

m
e

llamasen tampoco á lo
s

paises estrangeros , quise v
i

sitarlos solo por gusto ó comodidad , á espensas propias

y campando solo por m
i

respeto , bastándome por re
sultado la única satisfaccion d

e poder atajar de vez e
n

cuando la
s

relaciones d
e

mas d
e

cuatro exagerados con

esta sencilla espresion : alo he visto tambien . )

Ocasion era esta para abusar ta
l

vez d
e

la paciencia

d
e mis lectores haciendo una pomposa descripcion d
e

viaje , amenizada con episodios mas o menos animados .

Hablaria d
e

la
s

diferencias e
n leyes y costumbres ; pro

hijaria la
s

relaciones d
e viajeros poco escrupulosos , des

cribiendo con igual ligereza que ellos el movimiento y la

vida d
e Londres y Paris , su comercio é industria , espec

táculos y diversiones , e
l puerto d
e Liverpool , la
s

fábri

ca
s

d
e Manchester y Birmingham ; describiria lo
s

cami
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nos de hierro y la
s máquinas de vapor ; presentaria da

to
s

del comercio d
e Burdeos , de Lion y de Marsella ;

enumeraria la escuadra francesa e
n Tolon y la inglesa

e
n Porstmout , y me daria , en fin , importancia suma ,

sin mas trabajo que el de trasladar algunos d
e

lo
s

innu

merables itinerarios , guias y cartas d
e ruta que compra

ra al paso , prestándoles cierto saborete d
e originalidad

con ta
l
o cual anecdotilla personal , y
a

robada , y
a

autó

grafa , que me hiciera aparecer cual otro Slerne senti

mental å lo
s

ojos d
e

mis lectores . De este modo , pues ,

facil me hubiera sido llepar tres ó cuatro tomos que pui

dieran alternar airosamente entre los innumerables de

lo
s viajeros estrangeros , y dar de sus paises una idea tan

estravagante por lo menos , como la que hacen formar del

nuestro e
n

sus relaciones y curiosos romances .

Los españoles , sin embargo , pecamos e
n

e
l

estremo

opuesto , y bien que nos lisonjee el hablar entre amigos

d
e lo que hemos visto , casi nunca nos determinamos á

escribirlo ; y hé aqui la razon por qué carecemos d
e des

cripciones originales , no digamos del imperio del Japon

n
i

d
e

la
s

islas del Polo , sino aun de los paises mas cono

cidos d
e Europa , y aun d
e nuestra misma España . E
l

miedo d
e n
o

hacerlo con perfeccion , nos impide el h
a

cerlo de ninguna manera .

De nada d
e

esto se trata , pues convencido d
e m
i

in

suficiencia debo mas que ningun otro seguir en este pun

to la moda del pais ; empero , entre relacionar minucio

samente e
l viage ó hablar solo d
e

la vuelta , entre desen

volver el argumento del drama é decir solo su desenlace ,
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hay por lo menos tanta distancia como de Humbolt ó

Lamartine a mi persona , como del diccionario de Miña

no á la guia de caminos , como de un infolio á un folle

ti
n

d
e Diario . Y es para solo este objeto para el que re

clamo hoy la benévola atencion d
e mis lectores .

La diligencia francesa que viene d
e Perpiñan se cam

bia en Figueras por la catalana , que espera alli para con

ducir los viageros á Barcelona . E
s

u
n

momento d
e

ver

dadera sensacion e
l

d
e

este cambio , y n
o

e
s dificil leer

e
n

los semblantes los distintos afectos que promueven

e
n

lo
s

circunstantes de ambas naciones la esperanza d
e

la patria ó el desconsuelo d
e perderla de vista . E
l

cuadro

n
o puede se
r

mas animado y caprichoso . Los conducto

re
s

franceses y zagales españoles , e
n

sus trages respecti

forman u
n

interesante contraste , y renunciando á

sus respectivas lenguas , se entienden e
n

catalan , que

participa d
e

ambas .

Pero y
a

lo
s

pesados caballos franceses y la
s engala

nadas mulas españolas se hallan enganchados á lo
s

car

ruages respectivos ; lo
s

caminantes se apresuran e
n lor

n
o

d
e

ellos , lo
s

mayorales chasquean sus látigos , y co
mienzan el confuso movimiento y la

s rápidas interpela

ciones de costumbre :

« Conducteur , prenez garde a ma malle . » — «Mucha

cho , esa sombrerera . » — « A Deu , noya , å la turnata . ) —

Mon porte -manteau . ) - ° ; Combicn dici à la frontie

re ? » — «Las onse horas . » - « Bon voyage . ) — «Messieurs ,

e
n voiture . » - « Señores , á la diligencia ,1- ( liniiif , a

Perpiñan . » - « A Barselona : zagaaa - la . )

VOS ,
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II .

Pocos dias recuerdo ta
n

gratos en m
i

vida como lo
s

q
u
e

mediaron para llegar desde la frontera à Madrid ; y el

placer que me resultaba d
e volver á ver á España des

pues de u
n

año d
e

ausencia voluntaria , grata y diverti

d
a , me hacia calcular el imponderable que debian espe

rimentar aquellos que tras largos años d
e proscripcion

volvian á ver abiertas las puertas de su patria .

Uno d
e

lo
s

sugetos compañeros d
e viage se hallaba

e
n

este caso , y á cada sitio , á cada montaña , á cada

pueblo que reconocia , asomaban la
s lágrimas á sus ojos ,

dándonos á conocer lo interesante d
e

su situacion . Venia

acompañado de una linda joven bija suya , que aunque

nacida e
n España , habia pasado la mayor parte de su v
i

d
a

e
n u
n colegio d
e Paris . E
l

resto d
e

la diligencia esta

b
a

tan armónicamente organizado , que u
n poeta clásico

hubiera necesitado muy poco esfuerzo para formar una

comedia d
e costumbres , a la que no hubiera faltado el in

teres y sobre todo elmovimiento . Teníamos alli , ademas

d
e

lo
s

y
a

dichos interlocutores , u
n

fabricante d
e

Lion ,
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un elegante madrileño , un viajero inglés , una modista

de Paris , un comerciante y un literato españoles , y un

peluquero francés. Calculese ahora si con tan buena com
pañia podian hacerse largas la

s

horas del viage .

Fuertes tentaciones se me pasan d
e estampar aqui

punto por coma muchos d
e

lo
s

diálogos filosóficos , poli

ticos , económicos , mercantiles , literarios , amorosos y

hasta ridiculos , que mediaron e
n

tan larga travesia ; p
e .

ro fuerza será pasarlos e
n silencio , atendidos lo
s

estre

chos límites de este artículo , y el deseo d
e

n
o abusar de

la paciencia del auditorio . Baste decir que de todos ellos

u
n

observador filósofo podia deducir la exageracion ó la

falsedad d
e

la
s

ideas que lo
s

vagos rumores , la
s

estrava

gantes lecturas y la absoluta igporancia d
e

nuestras cos

tumbres habian hecho concebir de nuestro pais á los es

trangeros , y aun á lo
s

españoles que faltaban d
e
é
l algu

nos años .

Acaloradas la
s

imaginaciones por el espectáculo que

acababan d
e ver en otras partes , y sin tomar en cuenla '

las diversas circunstancias d
e clima , leyes , usos y cos

tumbres , bullian sus cabezas en multitud d
e planes mas

o menos importantes que pensaban realizar con notable

asombro d
e nuestros compatriotas ; y ta
l

e
s la fuerza d
e

aquella mania , d
e aquel epidémico entusiasmo , que y
o

mismo , que e
n

lo
s

meses d
e m
i

ausencia habia apenas

podido saludar aquellas invenciones , creialas todas opor

tunas , todas realizables , y me admiraba d
e que n
o e
s

tuviesen y
a

puestas e
n ejecucion .

E
l

tema , pues , favorito d
e nuestros discursos , era el
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declamar contra la inercia de lo
s

españoles , lamentarnos

d
e
l

abandono d
e

sus campos , la soledad d
e

sus caminos ,

la escasez de sus fábricas y talleres : el respetable ancia

n
o que regresaba á su patria , atribuíalo todo á la e
m

pleo -mania , esta funesta plaga d
e nuestra sociedad que

alejando d
e

la
s

ciencias y la industria la
s

cabezas y bra

zos útiles , aumenta con ruina d
e

lo
s

pueblos la
s

clases

improductivas y convierte en mecánicas ruedas á lo
s que

pudieran ser agentes d
e
la gran máquina social .

- Vea usted aqui , esclamaba e
l comerciante unos

campos estériles y yermos , si
n

duda por ignorar que a

beneficio de lo
s

pozos artesianos , d
e

la
s máquinas y otros

adelantos agrícolas , pudieran beneficiarse e
n términos

d
e doblar la produccion e
n pocos años . ¡ O
h
! si mis em

presas llegan á tener ejecucion , y
o

cambiaré la fa
z

d
e

este pais .

-Sin embargo , replicábale yo , no es la falta d
e pro

duccion la que causa nuestra ruina , y observe usted sino

a
l mayoral que acaba d
e pagar ocho reales por una fa

nega d
e

cebada , seis por u
n

cántaro d
e

vino , y as
i

lo

demas .

-Todo eso consiste , replicaba el inglés , en la esca
sez d

e

comunicaciones y e
l

mal estado d
e

lo
s

caminos ,

que impiden la rápida circulacion : nosotros hemos vivi

' ficado nuestras islas con la multiplicacion d
e

canales y

caminos d
e

hierro , y si este modelo , que pienso presen
tar en Madrid , llega á tener efecto ..

.

A este tiempo el mayoral abrió la portezuela del co

che para rogarnos que nos apeásemos , a fi
n

d
e pasar
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una de la
s

elevadas montañas que dividen la Cataluña

del Aragon .

- Vea usted , le dije y
o

a
l inglés , algo que podria

oponerse e
n

nuestra España á la realizacion d
e muchos

proyectos .

-Los adelantos d
e la industria , decia magistralmen

te e
l fabricante lionés , son muy escasos en vuestro pais ,

y solo e
l estímulo de lo
s

estrangeros podrá hacerlos pro

gresar . Convencido d
e ello , traigo á él no solo géneros

desconocidos y apreciables , sino tambien la idea d
e

esta .

blecer una manufactura a la manera d
e

las nuestras , que

llegue á libraros e
n parte del crecido tributo que pagais

á la industria estrangera .

-Desengañense ustedes , señores , n
o
e
s

la absoluta

ignorancia d
e

esos grandes medios que acabamos d
e ver

e
n

otros paises la que nos hace emplearlos ta
n

lentamen

te e
n

e
l nuestro ; es la reunion d
e circunstancias que nos

rodea ; e
s

la influencia del clima , que hace impractica

bles e
n

muchas d
e

nuestras provincias esos descubri

mientos ; es configuracion d
e nuestro suelo , que opo

n
e mayores obstáculos a la realizacion d
e

ellos ; e
s e
l

poder de la
s

leyes y la influencia d
e

la
s

costumbres ; es ,

e
n

fi
n , la falta d
e numerario y la escasez d
e poblacion ,

atendido e
l

vasto territorio que habitamos . Por fortuna
estas verdades son y

a

triviales d
e puro conocidas , y lo
s

españoles sensatos ( que lo
s hay ) sin desentenderse d
e

ellas , procuran ,marchar conformes con lo
s

adelantos ma

teriales del siglo , d
e

lo cual todos ustedes tendrán oca

sion de convencerse , haciendo justicia a la constancia y
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al teson con que saben vencer muchas dificultades .

- Ah ! el buen español ( esclamaban lo
s estrange

ros ) , cómo salc a la defensa d
e

la patria .

Otras veces sin remontar tanto el discurso , y dejan

d
o

la iniciativa e
n

é
l

a
l literato , tratábamos del animado

movimiento de la imprenta e
n

lo
s

demas paises ; nos e
n

tusiasmábamos con é
l

a
l recordar el sin número d
e pu

blicaciones útiles que diariamente ven la luz en ellos ; re

cordábamos con placer lo
s

teatros d
e Paris y de Londres ,

y luego comparábamos con aquel brillante cuadro e
l

mezquino que la
s

letras y la
s

bellas artes presentan hoy

e
n nuestro suelo , y escitábamos á nuestro contrincante á

emprender publicaciones útiles y agradables , que al pa

so que asegurasen su fama y su fortuna , sirviesen a
l pais

d
e

instruccion y de recreo .

Por último , cuando cansados d
e

estas discusiones lle

gábamos á ocuparnos d
e

la accion del momento y d
e

la
s

pequeñas intriguillas del viaje , no nos faltaba materia

con e
l elegante rigorista d
e la calle d
e

la Montera y la

linda colegialita d
e Paris ; con el peluquero Alcibiades y

madama Tul Bobiné .

E
s

cosa sabida .que el amor en viaje hace siempre su

camino en posta , y ta
l

debió pensar el Narciso madrile

ñ
o para entablar su conquista en esta ocasion . Por su

puesto n
o perdia el tiempo como nosotros e
n

discusiones

áridas y encrespadas , y cuando mas terciaba e
n

ellas

siempre que se rozaban tanto cuanto con algun punto d
e

modas o d
e espectáculos . Se hablaba d
e industria , nos

enseñaba la tela d
e

su chaleco ó la
s

cadenas d
e

su reloj :

Tomo II . 11
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se trataba de literatura , nos recitaba un trozo del petit

Courrier ó del Almanak des dames ; pero todo con un

aire de satisfaccion y de suficiencia que no siempre cau
saba el mejor efecto en lo

s

circunstantes . Mas él , poco

cuidadoso del resto d
e

ellos , prestaba toda su atencion ,

y dirigia casi siempre su discurso á la agraciada niña , á

quien por estos medios pretendia cautivar . Sin embar

g
o
, sea que ella , poseyendo e
l talento y la instruccion

pecesarios para reconocer aquella fatuidad , la apreciase

e
n

su justo valor , ó sea por otro cualquier motivo , n
o

parecia tan interesada como e
l galan quisiera , y sobre

todo , tuve ocasion d
e observar repetidas veces que cuan

d
o

este por una transicion , por desgracia harto frecuen

te , se permitia con ella alguna intencion ó libertad e
n

la
s palabras , la niña tomaba e
l aspecto mas severo , y

le dirigia unas contestaciones solemnes y sentidas .

En cuanto a
l peluquero y la modista , su posicion

era mas armónica . Exactos conocedores d
e

los usos y

la
s

costumbres respectivos , hablando u
n

mismo lengua

g
e
, y colocados e
n igual categoria , no era dificil que

muy pronto llegaran a entenderse , y lo llegaron tanto ,

que hubo momentos e
n que y
a

n
o

le
s

entendiamos lo
s

demas .

Con tan bellas disposiciones arribamos al fi
n
á la

capital . Separámonos e
n

e
l patio d
e
la diligencia tan cor

dialmente como nos habíamos reunido , y cada cual tra

to de buscar su acomodo . Los estrangeros pedian u
n

fiacre que le
s

condujese . No los habia alli á mano .

Los españoles se contentaban con u
n

criado ; tampoco
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se presentaba ninguno . Aquellos preguntaban por un

hotel.:-(Aqui no hay hoteles .)-Estos demandaban un
cicerone que le

s

enseñase la
s

calles .-- Tampoco .- «Las
cosas d

e España , ) decia el comerciante .— « Esta gente

n
o quiere moneda , » replicaba el ingles .- «Ah le vilain

pais , ) concluian e
n coro el peluquero y la modista .

Ocupado e
n saborear despues d
e u
n agitado viaje la

tranquilidad y la dulzura d
e la vida doméstica , y en v
i

sitar mis amigos y relaciones , tardé algunos meses e
n

volver á comunicar con lo
s

compañeros d
e diligencia , á

quienes suponia legitimamente ocupados e
n desenvolver

sus grandes planes y aclimatar sus utopias . Hasta u
n

dia e
n que la casualidad me hizo acercarme á cierta an- '

tesala d
e u
n

ministerio , y donde menos pudiera pensar

lo acerté á encontrar al viejecito declamador contra lo
s

empleos . Confieso m
i

malicia ; pero por mas que p
re

tendió ocultárseme n
o
lo pudo conseguir , y hasta tuve

la indiscrecion d
e recordarle sus palabras del coche .- «Qué quiere usted , amigo , á mi ' edad y

a

n
o

se

puede aprender otro oficio : ; si volviera á nacer l »

--Probablemente baria usted lo mismo : créame us
ted , le repliqué , si nuestro compañero e

l inglés cono

ciese bien nuestro pais n
o hablaria d
e

caminos d
e hierro ,

ó lo
s

aplicaria solo al camino d
e

la tesoreria , que es el

único frecuentado e
n España.

No le hubiera y
o

citado tan pronto como acertó á en

trar casualmente e
n

la antesala , tan largo como un ci

prés , trayendo bajo el brazo u
n

rollo d
e papel aun mas

largo que é
l

mismo . Venia acompañado d
e
l

fabricante
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lionés, y ambos tenian que hablar á S. E .; aquel pa

ra recoger la primera parte de su proyecto que hacia

e
is

meses que habia entregado , y dejar la segunda ,

pues cansado d
e esperar , hacia ánimo de recogerla a
l re

greso d
e u
n viaje a América : e
l fabricante venia á soli

citar el despacho d
e cierta causa d
e contrabando por gé

neros que y
o

mismo habia visto pagar derechos , y segun

m
e

dijo , de todos sus planes se daba por contento con

que le dejasen libre para volverse á su pais .

Ellos tambien me enteraron del resultado de los otros

compañeros d
e viaje . E
l

comerciante empresista , des
pues d

e

tentar mil proyectos mercantiles é industriales ,

despues d
e haber querido establecer teatros , omnibus ,

casas d
e

baños , divanes , hotêles y demas , se habia con

vencido d
e

la innecesidad e
n nuestra España d
e

muchas

cosas necesarias e
n

todas partes , acabando por poner u
n

almacen d
e arroz d
e Valencia y garbanzos del Barco de

Avila . Tambien me dijeron que el literato habiendo v
e

rificado varias d
e

la
s

publicaciones que nos anunció , solo

habia podido obtener veinte suscriciones , entre la
s

que

nos contábamos lo
s

compañeros d
e viaje . Solo el pelu

quero y la modista habian progresado considerablemen

te : e
l uno con su relumbrante salon , y la otra con su

fantástico taller ; aquel descargando la
s

cabezas , y esta

adornándolas a la moda .

Por lo que hace al elegante , tuve ocasion d
e verle

varias veces e
n

teatros y diversiones : al principio me

aseguraba que n
o podia sufrir la vida de Madrid ; pero

insensiblemente le vi amoldarse á ella ; e
n términos que
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el lunes pasado le hallé en lo
s

toros vestido d
e chulo ,

y hasta observé que desde su palco le saludaba con mu

cho gracejo y agitado movimiento d
e

abanico la severa

e
x
-colegialita parisien , y
a

d
e mantilla blanca y con su

rosa á la izquierda , mientras por la derecha escuchaba

con amabilidad los tiernos arrullos d
e un oficial d
e la

Guardia .

Réstame solo dar cuenta d
e

mi persona , pues segun

y
a

creo haberlo indicado , y
o

tambien traia e
n

la cabeza

mucho ruido d
e proyectos mercantiles y literarios . Ha

bia ademas formado m
i

plan d
e vida diametralmente

opuesto a
l que seguia antes d
e

m
i

viaje ; creia haber ll
e

gado a aprender en é
l lo que valen el tiempo y e
l

traba

jo , y m
e

proponia aprovecharme d
e uno y otro ; pero ..
.

i qué sé y
o por quél ..
.

a
si que me v
i

e
n Madrid , empecé

á levantarme á la
s

siete , luego a la
s

ocho , despues a la
s

nueve ; empecé á salir á la
s

doce ; á sentarme e
n

la
s

li

brerias á la una , y en las tiendas d
e

la calle d
e

la Mon
tera á las dos ; á comer la inevitable olla á las tres ; á

echar la siesta á la
s

cuatro , y levantarme a la
s

seis ; á

ir al Prado a la
s

siete , y a
l

café ó a
l

teatro á la
s

ocho ,

á tertulia á la
s

once , a cenar á la
s

doce y acostarme á

la una , y as
i

u
n

dia tras otro se me h
a

ido e
l tiempo

sin realizar mis proyectos .

Verdad e
s que lo
s

mercantiles n
o

me ofrecian gran

des ventajas , y renuncié á ellos con todo conocimiento ,

limitándome ( siempre por espíritu imitativo d
e

lo que

habia visto en otros paises ) á emplear e
n

fondos d
e
l

Es
tado parte de m
i

capital , con lo que aseguraba una ren
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ta de 5 por 100 al año : por cierto que en el valor efecli

vo de aquel he perdido en el mismo tiempo un 17 ; pero

el nominal siempre es el mismo , y esto no deja de ser

algun consuelo .

En cuanto á proyectos literarios me costó mas tra
bajo el haber de renunciar á ellos ; pero me hice cargo

de que si en la
s

circunstancias e
n que nos hallamos e
s

cribia d
e historia , ó de viajes , ó de literatura , perderia

m
i

latin y m
i

dinero , y es cosa fuerte esto d
e escribir

para e
l impresor y lo
s

ratones . Los periódicos políticos

eran u
n

recurso socorrido ; pero e
n primer lugar yo soy

muy impolítico , quiero decir , que no tengo grandes co
pocimientos e

n

esta materia ; ignoro la nomenclatura

corriente ; y si
n poder hablar de escision y colisiones y

garantias y fusion , y oposicion legal y resistencia , y

comentar decretos , hacer alocuciones , y proponer me
didas , y sistemas , i quién me hubiera entendido ?

Pero es el caso que y
o queria escribir y ..
.
¿ qué reme

dio ..
.
? me decidi á escribir folletines para el Diario ( 1 ) .

Con esto por lo menos lograré ser leido antes d
e que u
n

despiadado tendero me convierta e
n envoltorio d
e man

teca d
e Flandes o de queso d
e Rochefort , y si de este

modo paso á la posteridad n
o

será por lo menos si
n

algo

d
e

sustancia .

(Abril de 1835. )

( 1 ) Alude á que este articulo y algun otro d
e

lo
s

d
e

este tome

lo
s

publicó e
l

autor e
n
e
l

nuevo Diario d
e

Madrid ,
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I.

Por re
a
l

privilegio firmado e
n

e
l si
ti
o

d
e Buen -Retiro

por e
l

rey don Fernando VI en 17 de enero d
e

1758 se

concedió permiso á don Manuel Ruiz de Urive y Compa .

ñia para publicar en esta corte u
n Diario curioso , eru

dito , comercial y económico . Dicho Urive dió pripcipio

á su publicacion e
n

1
.
° d
e febrero del mismo año , dán

dole la forma d
e

medio pliego español , y componiéndole

d
e discursos eruditos , y una segunda parte dedicada á

las noticias comerciales d
e

ventas , alquileres & c . , у hé

aqui el principio d
e
l

Diario d
e Madrid , de cuyas prime

ras y mezquinas bases se h
a ido apartando tan lentamen

te , á pesar del transcurso del tiempo y d
e

los adelantos

d
e
la perfeccion social .

Desde luego llamó mucho la atencion del público por

la importancia y utilidad d
e

su objeto , y el gobierno por

su parte n
o dejó d
e

sacar partido d
e

su publicacion ,

haciendo insertar e
n

é
l aquellas noticias у advertencias
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que juzgaba oportunas . Entre otras , y como muestra de

la época , citaremos únicamente la disposicion del juez de

imprentas , que al mes de la publicacion , y con fecha

de 9 de marzo del mismo año de 1758 , dispuso que la

primera página del Diario la ocupase la vida del santo

del dia ; y a
si

se empezó a verificar desde el siguiente

1
0

d
e marzo , con notable entretenimiento si
n

duda y

edificacion d
e los lectores . Sin embargo , n
o

debieron ser

estos tan completos , cuando vemos que esta piadosa cos

tumbre n
o

se observó sino el resto d
e aquel año , dejan

d
o

d
e poner dicho capítulo e
n

1
.º

d
e enero del siguiente

de 1759 .

Desde entonces empezó a insertar e
n

su primera

parte discursos eruditas y científicos sobre historia , ar

te
s
, geografia , viajes , astronomía y otras ciencias , que

si bien no decian nada nuevo , n
i

eran otra cosa que co
pias miserables d

e

obras conocidas , n
o dejaban d
e tener

u
n objeto laudable . Por este tiempo fue cuando apode

rándose e
l editor d
e
la Historia general de los viajes , tu

v
o

la entretenida ocurrencia d
e ir copiando en un Diario

d
e

medio pliego algunos tomos d
e

ella , lo cual n
o deja d
e

ser una prueba mas de la candidez d
e aquella época bien

aventurada . Sin embargo , sea que el público n
o corres

pondiese con su gratitud á aquel torrente d
e ilustracion ,

, sea por cualquiera otra causa , es lo cierto que el Diario
por entonces n

o llevó una marcha tan firme que n
o hu

biera de sufrir sus intercadencias , y as
i

le vemos eclip

sarse d
e

vez e
n

cuando , y dejar de salir , por ejemplo ,

todo e
l

año d
e

1775 , volviendo á aparecer en 1.º de enero
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de 1776 , tornando á suspenderse en 1. ° de julio de di
cho año y durante todo el de 1777 , y cesando , en fi

n ,

d
e

todo punto e
n 3
1

d
e diciembre d
e

1781 .

A pagose por fi
n aquella luminosa antorcha matri

tense ; y puesto que seamos historiadores d
e

ella , n
o

nos

atreveremos á asegurar si el público d
e
la capital la o
l

vidó pronto , ó si bien una vez conocida su utilidad , se

condolió d
e

su desaparicion ; pero hablando con la bue

n
a

fé que nos caracteriza , como que nos inclinamos

á creer esto último , y sin duda hubo d
e pensar a
si

e
l

estrangero don Santiago Thewin , que considerando e
l

partido que podia sacarse d
e

esta publicacion , solicitó y

obluvo el permiso para continuarla , y en su consecuen

ci
a

empezó á salir á luz el Diario curioso , erudito y
comercial , en 1. ° de julio d

e

1786. De esta época , pues ,

data la verdadera existencia del Diario d
e Madrid , y

desde luego por su redaccion y por su forma empezó á

tener mas analogia con el verdadero objeto d
e

su publi

cacion .

Un observador que cotejase e
l primer Diario d
e Uri

v
e con el de Thewin por la
s

materias contenidas e
n

la

primera parte , no dejaria d
e reconocer el progreso que

los conocimientos y e
l gusto iban adquiriendo , as
i

como

tambien el mayor movimiento mercantil é industrial d
e

la capital , por el número d
e

anuncios que y
a

conte

nia . Bajo todos conceptos , pues , no se puede negar á don
Santiago Thewin la gloria d

e verdadero fundador de es

ta empresa , y n
o queremos desaprovechar la ocasion d
e

hacer observar a
l público una coincidencia singular que
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un poela romántico no hubiera dudado atribuir a la

fuerza del sino . Consiste , puies , en que habiéndose

hecho la verdadera fundacion de este Diario por di

cho Thewin , puso su imprenta y redaccion en 1786

en la Puerta del Sol , número 7 , frente al Buen Su
ceso y venios que despues de medio siglo , por una

combinacion casual de circunstancias ha vuelto á si
tuarse en la misma Puerta del Sol , número 7 , si bien

no en la misma casa , y si tres ó cuatro puertas mas arri
ba ; pero la nueva numeracion de Madrid ha venido á

suplir esta circunstancia , dando el número 7 al actual

despacho de este periódico .

Desde dicha época siguió tranquilo el Diario de Ma
drid en la posesion de entretener al público con anécdo

tas mas o menos curiosas , secretos raros de artes y ofi
cios , documentos históricos y observaciones sobre todas

la
s

cosas observables . E
l

famoso don Santiago Salano

v
a , que le dirigió por algun tiempo , amenizaba lo
s

mas

d
e

lo
s

números con acrósticos y ovillejos que debian ser

u
n pasmo e
n aquella época : Guerrero y Cacea , dos fa

mosos ingenios d
e

entonces , cuyos nombres h
a

denun

ciado á la posteridad e
l gran Moralin . ( 1 ) , terciaban e
n

tan agradable tarea , y
a

ofreciendo al público tiernas

( 1 ) E
l

diablo dicta sus coplas ,

Maldecidas d
e

Minerva ,

A don Alvaro Guerrero

Y don Antonio Cacea.

Moratin . - Romance .
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endechas y lastimosas elegias cá la muerte d
e
l

perro de

Filis , » y
a

retozando e
n

burlescas letrillas d
e estrambo

te y pie quebrado sobre la
s

faltas d
e

la
s

mugeres ó

la
s

sobras d
e

lo
s

maridos ; y finalmente , el inagota

ble don Lucas Aleman , el Nestor d
e

lo
s

poetas e
s

pañoles , .cerraba la funcion con sus relaciones y cu

riosos romances , que han sabido escitar la sonrisa d
e

tres generaciones . ¡ Felices tiempos e
n que tan facil

era entretener á u
n público tranquilo , y de cuyas

mas fuertes sensaciones eran dueños Romero y Cos --
-

tillares , la Rita y Garcia Parra ! Entonces faltaban á

lo
s periodistas lo
s

asuntos d
e que ocuparse , y de

bia ser ta
l

esta carencia , que vemos e
n u
n

Diario d
e

1790 el ofrecimiento que hacia la redaccion d
e

la can

tidad d
e diez reales á todo e
l que le comunicase u
n

articulo ó discurso sobre asuntos eruditos ó curiosos ,

lo cual no deja d
e deponer e
n favor d
e la fecundi

dad d
e

lo
s

redactores y
a

citados .

Mas en fin , con u
n grado de interés mayor o menor ,

arribó tranquilamente nuestro Diario a
l

famoso siglo

XIX , y aun consiguió alcanzar si
n interrupcion has

ta 1
0

d
e mayo d
e

1808 , e
n que á consecuencia d
e

lo
s

n
o

torios sucesos del 2 del mismo mes fue envuelto en

e
l trastorno general y se empezó a publicar con ca

racter oficial por el gobierno francés e
n u
n pliego co

mun y conteniendo noticias políticas . E
n

estos térmi
nos siguió hasta 1

7

d
e junio del mismo año , en que

se suprimió por aquel gobierno , sustituyéndole por la

gaceta diaria : en 8 de agosto del mismo año , libre y
a
,
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la capital de franceses , volvió å publicarse el Diario

en la antigua forma de medio pliego , si bien con

teniendo la
s

noticias políticas que por entonces ab
sorvian la atencion , y habiendo perdido su caracter

primitivo ; mas aunque despues volvieron lo
s

france

ses à ocupar la capital , no recibió e
l Diario nueva

alteracion , antes bien siguió tranquilamente durante

la época d
e

su dominacion , y pudo e
n

1814 recibir

e
n

sus páginas la
s

apasionadas coplas del elegiáco don

Diego Rabadan , la
s

d
e

la musa sombrerera d
e Abrial

y otras d
e

varios ingenios d
e

esta corte , d
e cuyos nom

bres no queremos acordarnos . Pasó aquella época , vino

la d
e
la Constitucion , y nuestro Diario siguió tranquilo

e
n

medio d
e

lo
s

vaivenes politicos , que le respetaron

constantemente .

Sea por prudencia , sea por falta d
e direccion , fue

escaseando lo
s

razonamientos y aun la
s

coplas , y limi
tándose mas bien á la insercion d

e

avisos oficiales y par

ticulares , que daban y
a

suficiente alimento para lle
nar el medio pliego , hasta que e

n

la Gaceta d
e

2
9

d
e marzo d
e

1825 apareció e
l prospecto del Diario

d
e Avisos d
e Madrid , y se notició a
l público que

S
. M. habia concedido e
l privilegio d
e

su publicacion por

diez años á don Pedro Jimenez d
e Haro , mediante una

retribucion anual para lo
s

establecimientos d
e benefi

cencia . En dicho prospecto se anunciaba a
l público que

e
l Diario e
n

adelante n
o contendria ninguna especie d
e

articulos razonados , sino simplemente lo
s

avisòs d
e
l

g
o

bierno y lo
s

anuncios de lo
s particulares ; y ha sido ta
n
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fiel å este propósito , que desafiamos al mas lince á que

en dicha serie de lo
s

diez años nos encuentre , no diga

mos u
n

solo articulo razonado , pero n
i

una línea , una

palabra sola d
e razon , por e
l notorio abandono d
e

los

anuncios particulares .

D
e aqui nacian aquellos chiſtosos despropósitos que

hacian reir diariamente al público ilustrado d
e

esta ca

pital : en unas ocasiones se vendian asombreros para ni
ños d

e paja ; en otras medias para clérigos de lana , há
bitos y cajas para d

i

funtos completos y d
e

medio herra

g
e ; zapatos para hombres rusos hechos e
n Madrid ;

cama de matrimonio con su copula correspondiente , » y
otras á este tenor , de que cada uno d

e

lo
s

lectores tiene

e
n

su memoria suficiente acopio sin necesidad d
e

mas ci
tas de nuestra parte .

Cumplióse e
n fi
n aquella década , y en 1.
º

d
e abril

del presente año d
e gracia d
e

1835 , á virtud del nuevo

permiso concedido á don Tomás Jordan , salió á relucir el

Diario , doblando d
e u
n golpe sus dimensiones ; y ha

brásenos d
e permitir el que despues d
e trazar la historia

d
e

esta publicacion entretengamos otro dia la paciencia

d
e nuestros lectores sobre el objeto y utilidad d
e

ella y

la
s

mejoras d
e que a nuestro corto entender ha recibido .
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1

II .

Hemos hecho en nuestro anterior articulo u
n
a

historia

d
e
l

origen y progresos d
e

este periódico : restanos , pues ,

e
n

e
l presente discurrir sobre su estado actual , y la
s

utilidades que promete a
l

vecindario d
e

esta capital .

Éllas son tales que le hacen indispensable a toda persona

regular residente e
n Madrid ; y si bien limitado a
l recin

to d
e

sus muros , viene á ser dentro d
e

ellos la orden del

dia para el movimiento económico d
e

la poblacion .

¿ Quién e
s , con efecto , el que n
o

acude á este depó

sito central á adquirir la
s

noticias respectivas que su

curiosidad ó su interés le hacen desear ? La vieja devota ,

e
l hombre timorato buscan e
l

santo del dia ó las funcio

nes religiosas ; los que desean saber á punto fijo e
l grado

d
e calor ó de frio que han sentido e
l dia anterior , no

quedan persuadidos d
e
é
l

hasta que lo ven confirmado e
n

e
l Diario ; el militar busca la orden de la plaza , y el paisa
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no la de la
s

autoridades civiles ; el tendero ó la viuda rica

examinan los anuncios de casas , y
a

e
n pública subasta ,

y
a
á voluntad d
e

sus dueños , todo con e
l objeto d
e e
n

contrar una e
n que poder colocar su arrinconado mone

tario que el corto movimiento d
e

nuestra industria le
s

impide emplear mas útilmente ; los acreedores se con

suelan con ver el señalamiento para la
s juntas d
e con

curso e
n que tendrán la facultad d
e poder nombrar u
n

síndico que parta con el escribano e
l

resto del caudal del

deudor ; los aficionados á la lotería tienen la satisfaccion

d
e

saber que ta
l
o cual premio h
a

caido e
n Madrid , y

aun el nombre d
e

una patriota conexionada con la
s víc

timas del 2 de mayo ; lo
s que tuvieren alhajas que empe

ñar saben que hay monte de piedad ; el público todo co

noce á cómo pagan e
l trigo lo
s

tahoneros , y lo
s que

fiaron e
n

e
l crédito del Estado para comprar una ren ! a

que le
s produjese u
n
5 por 100 al año , tienen la satisfac

cion d
e

saber que e
n

e
l mismo espacio d
e tiempo han

perdido u
n

1
5

e
n
e
l capital .

Esto e
n

cuanto a la primera parte d
e anuncios o
fi

ciales , que si de ah
í

nos deslizamos en la segunda que

comprende lo
s particulares d
e comercio é industria ,

¿quién e
s

e
l

ser tan completamente independiente que

n
o tenga que ver con algunas d
e

estas líneas ?

S
i

consideramos a
l hombre e
n general , debemos su

poner que este hombre h
a

sido niño y ha necesitado

vacunacion , á menos que haya trapsigido con la
s

virue

la
s
; h
a

necesitado nodriza (siempre que su madre n
o h
a

y
a

pertenecido a la plebe ) ; ha sido mancebo , y se ha
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visto obligado a tener bigotes ó patillas , ó bien le ha sido
preciso quitarse uno y otro , segun la aplicacion que se ha

ya dado al género romántico ó al clásico , y en cualquiera

de lo
s

dos casos h
a

tenido que acudir a lo
s

cosmélicos pa

ra hacerlas crecer , ó á la
s

navajas para rasurarlas ; ha

sido dama y h
a

necesitado ser hermosa , y si la naturaleza

ingrata la ha negado una fina te
z
ó u
n agradable color , se

h
a visto obligada a adoptar el agua d
e madama Ma , o

la balsámica d
e la Meca que usan las damas de Bor

neo : h
a

sido libertino , y siente lo
s

dolores osteocopos ó

sifiliticos ; en este caso nadie mejor que lo
s empíricos

pueden sacarle del apuro con bálsamos y redomitas ;

h
a

sido gastrónomo , y e
s probable que le hayan gus

tado los jamones d
e

Caldelas , ó la
s

truchas del Bar

co d
e Avila ; ha sido viejo , y h
a

tenido pelo , ha tenido

dientes , y ahora tiene callos , tiene gota , tiene ..
.

lo
s

ungüentos , lo
s

calefactores , lo
s bragueros vienen a su

socorro ; por último , se ha muerto : no tiene que pasar

cuidado , que no ha de faltarle caja y mortaja á precios

cómodos y á gusto del consumidor .

Todas estas y otras mas ventajas ofrece la lectura del

Diario al hombre considerado e
n

su estado natural ; mas

si le concretamos a
l

social e
n que vivimos , este hombre

por fuerza se h
a

visto precisado á vestirse segun su

clase y h
a

debido acudir a lo
s

almacenes cuyos curio

sos inventarios publica diariamente este periódico : si

h
a

obtenido u
n empleo , puede encontrar á poca co
s

ta e
l uniforme , ta
l

vez d
e

su antecesor , y con é
l

co
m

prar la ciencia infusa que los bordados llevan consi
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go ; si ha de tomar casa o poner tienda , se le pre

sentan alquileres y traspasos de enseres y reputacion ;

si es aficionado á la literatura , verá por lo
s

copiosos

anuncios el estado floreciente d
e la nuestra ; si nece

sita criados que le sirvan , podrá escogerlos e
n

la d
i

latada escala que media desde los sugetos decentes
que se ofrecen a administrarle la

s

fincas ó llevarle sus

libros , hasta e
l

mozo d
e mulas que se compromete a

cuidárselas , si la
s

tiene ; si necesita dinero , encontra

rá quien se lo preste , siempre que medie e
l corres

pondiente interés y una hipoteca bastante á juicio d
e

usurero ; mas si por el contrario le sobrase y n
o

su

piera e
n que emplearlo , podrá escoger cualquiera d
e

la
s

ocasiones que se presentan todos lo
s

dias d
e

casas

que se reedifican , hipotecándose e
l piso principal pa

ra la construccion del segundo .

Sobre la tercera parte del Diario , de cuya opor

tunidad le felicitamos , se ha hablado bastante , y has

ta e
l nombre d
e Agenda que la designa dió lugar á

lo
s

chistes d
e algun periódico . Unos se irritaron por

que estaba e
n latin , para otros estuvo e
n griego , y

hubo quien sostenia que era una palabra demasiado

francesa . Nosotros confesamos nuestro pecado ; pero

tratándose d
e indicar movimiento ó cosas que han d
e

hacerse , encontramos algo pobre e
n

este punto nues

tr
o

diccionario , si
n

duda porque acaso se
a

la moda

del pais e
l

n
o

hacer nada , y h
é aqui la razon por qué

creemos prudente e
l haber acudido á nuestra madre

la lengua d
e

lo
s

romanos , entre quienes n
o

debia se
r

Tomo II . 12
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esta palabra vacia de sentido . Esto en cuanto a la

cuestion del nombre ; por lo que hace á la esencia de

aquel artículo diario , nos hace agradecerle el conven

cimiento de que en nuestra España todo el mundo

es pretendiente ó litigante , pues el que quiera mover

se en cualquier sentido , ha de acudir á solicitar per

miso para ello ; el propietario que paga sus contribu

ciones constantemente , tiene que dar sendos pasos pa

ra obtener la
s

cartas d
e pago ; e
l que presta su d
i

nero , ha d
e

sostener u
n pleito para cobrarle : y e
l

que adquiere cualquier derecho , le ha d
e

costar dere

chos e
l

conocerle . Esto prescindiendo d
e

la
s

demas no

ticias curiosas que ofrece dicha Agenda sobre correos

y diligencias , museos y espectáculos . Este artículo fal
taba sin duda a nuestro Diario para hacerle general

á toda la poblacion , y puede asegurarse que e
n

la
s

dos primeras capitales d
e Europa n
o

existe n
i puede

existir esta comodidad d
e un depósito central d
e no

ticias locales , lo cual es natural , atendida la inmensa

poblacion d
e aquellas ciudades que d
a

suficiente ali
mento d

e anuncios á considerable número d
e perió

dicos ; pero esto sin embargo n
o

e
s

tan cómodo para

e
l público como poder encontrarlos reunidos e
n uno

solo .

Concluiremos , en fi
n , la reseña d
e
l

actual Diario

d
e Madrid advirtiendo que sobre todas sus ventajas ofre

ce la mayor en la baratura d
e
l

precio . E
n

efecto , todas

aquellas se pueden obtener con poco mas d
e

dos cuar

tos diarios . ¿ Y quién e
s , repetimos , e
l que n
o

saca
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1

de la lectura d
e
l

Diario mayor utilidad ? ; Quién e
l

que n
o pone á usura aquella módica suma ? E
l

cono

cimiento d
e u
n

bando que liberta d
e una multa , el

d
e u
n género mas barato , el ahorro d
e u
n paseo inútil

para acudir á una audiencia , y demas circunstancias

que dejamos enumeradas , į no valen dos cuartos al

dia ? Y si se calculan numéricamente todos estos conoci
mientos , ino habrán d

e

tasarse mas que e
n

ocho rea
les a

l

mes ?

Despues d
e

todo lo dicho , solo nos permitiremos

una observacion que prueba e
l

adelanto d
e

lo
s

tiem

pos , á saber : que este periódico , que tan limitado

principio tuvo , y aun e
n

sus mezquinas bases n
o po

dia sostenerse , n
o

solo se basta e
n

e
l

dia á sí mismo ,
aun despnes d

e

sus notables mejoras , sino que puede

rendir у rinde efectivamente a
l Estado y con aplicacion

á los establecimientos d
e

beneficencia , la crecida suma

anual d
e

cienlo veinte mil reales ( 1 ) .

(Mayo d
e

1835. )

( 1 ) E
n

la subasta posterior verificada e
n

1
.º

d
e

octubre d
e

1842 á favor d
e

don Ignacio Boix , h
a quedado rematado e
l

Diario

e
n
la cantidad d
e 21,600 rs . mensuales , ó sea 259,200 a
l

año .
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I.

1623 .

Era el d
ia

1
5

d
e junio d
e
l

a
ñ
o

d
e

1
6
2
3
, y celebraba e
n

é
l

la Iglesia Católica su fiesta principal a
l

Santísimo Sa

cramento . Esta festividad habia sido instituida e
n la ciu

dad d
e Lieja , en Flandes , .por lo
s

años d
e

1240 , á

consecuencia d
e

la revelacion d
e

unas virtuosas mugeres

que la confesaron á Roberto su Obispo , y siendo a
r

cediano d
e aquella iglesia Jacobo Pantaleon , despues

Urbano IV , espidió bula e
n

1272 para su celebracion .

Desde entonces se verificó esta solemnemente en toda la

cristiandad , y en particular distinguíase siempre e
n ella

por su ostentacion la corte d
e

lo
s

reyes católicos , que

empleaban sus tesoros e
n tributar a
l Señor u
n

culto

magnifico haciendo alarde d
e

su religiosidad y grandeza .
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Quisiéramos presentar á nuestros lectores un ligero

dibujo de cómo pasaban estas fiestas en lo antiguo ; y

puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para tras

ladarles en imaginacion á aquella época , no queremos

renunciar al placer de colocar aqui algunas noticias que ,

revolviendo archivos , hojeando cronicones y apuntando

especies sueltas , hemos podido reunir sobre este y otros

usos de pasadas épocas .

Fijamos particularmente para ello nuestra atencion

en el dicho dia 13 de junio de 1623 , en que la corte de

Felipe IV , ostentosa y poética , dispuso con mayor lujo
que de ordinario la solemne funcion del Señor . Concur

ria , para ello una circunstancia muy notable . Carlos

Stuard , principe de Gales , hijo primogénito y heredero

del rey de la Gran Bretaña (despues Carlos I , que pere

ció desgraciadamente en un cadalso en 1649 ), habia lle
gado á Madrid el 7 de marzo de aquel año , con el inten

to de entablar su casamiento , que no llegó á tener efec

to , con la infanta doña Maria de España . El rey , los

principes , el poderoso valido Conde - duque de Olivares ,

y toda la corte , en fin , se esmeraban á porfia e
n obse

quiar y halagar á ta
n

distinguido huésped , con ceremo

nias y festejos que le pudieran dar idea d
e

la grandeza

del católico monarca .

Hay u
n

ceremonial antiguo y manuscrito e
n

e
l a
r

chivo d
e

esta heróica villa que dispone e
l

modo y forma

d
e arreglarse la procesion en la primitiva y parroquial

iglesia de Santa María la Real d
e

la Almudena . Dicho

ceremonial previene que , señalada la hora por S
.

M
.
, si
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asiste á la procesion , ó por el presidente d
e
l

consejo e
n

caso contrario , se reunan todos e
n dicha iglesia , y lo
s

consejos divididos cada uno en una capilla , y n
o

habien

d
o , como n
o

la
s

hay , para todos , se forman con canceles .

Asi , hacia la pila del bautismo estaba el consejo d
e Cruza

d
a
: á lo
s

pies d
e la iglesia , Madrid : en la capilla del Santo

Cristo del Buen Camino , el de Indias : en la capilla anti

gua , frente a la puerta d
e

la
s

gradas , e
l consejo real de

Castilla : en el del Santo Cristo de la Salud , el de la Inqui
sicion : en la de Santa Ana , el de Hacienda : en el cuerpo

d
e

la iglesia á mano derecha , lo
s

capellanes d
e honor y

predicadores d
e S
. M
.
, y á la izquierda lo
s

grandes . E
l

sitial de
l

rey y principe , junto a la baranda del altar ma
yor , al lado del Evangelio . A

l

ofertorio de la misa (que se
celebra siempre de pontifical ) se le sirve al rey y al prin
cipe la

s

velas por lo
s

caballeros regidores comisionados e
n

esta forma : llevan dos porteros de Madrid , vestidos con

ropa carmesí , en dos fuentes d
e plata grandes é iguales ,

una acheta pintada y una vela e
n

la misma forma , una

blanca d
e
á libra y otra d
e
á media ; y e
n llegando a
l

medio

d
e
la iglesia , toman la
s

bandejas d
e

manos d
e

los porteros ,

y haciendo tres reverencias la
s

entregan a
l capellan d
e

honor que está de asistencia , y éste al sumiller de cortina ,

primero para el rey , y despues al principe . Despues que

se empieza la misa se d
a principio a ordenar la proce

sion por el mayordomo de semana y el aparejador de la
s

obras d
e Palacio . Madrid lleva el palio , rapartiéndose la
s

cuatro varas y ocho borlones d
e

é
l por antigüedad .

Aquel año se verificó as
i
, y e
l principe d
e

Gales , des
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1

de uno de lo
s

balcones del cuarto e
n que se hospedó , que

fue e
n

e
l

entresuelo d
e la torre primera del alcázar , la

vió pasar , permaneciendo e
n pie durante toda ella , as
i

como e
l marqués d
e Boukingham y demas caballeros d
e

su corte que le acompañaban , y a
l llegar el Santisimo se

arrodillaron todos .

E
l

orden que llevaba la procesion era el siguiente .

Abrian la marcha lo
s

atabales y clarines —seguian lo
s

niños desamparados y lo
s

d
e
la doctrina - luego lo
s pen

dones у la
s

cruces de la
s parroquias — lo
s

hermanos del

hospital general - lo
s

d
e Anton Martin y la
s

comunidades

religiosas por este orden -mercenarios descalzos - capu
chinos - trinitarios descalzos - agustinos descalzos - car
melitas descalzos -clérigos menores - padres d

e
la com

pañia de Jesus —mínimos de la Victoria - gerónimos

mercenarios calzados — trinitarios - carmelitas_agusti
franciscos — dominicos — basilios -- premostraten

ses- bernardos - y benitos — La cruz de Santa Maria d
e

la Almudena - la del hospital general d
e

corte - la clere
cía en medio d

e

la
s

órdenes militares Alcántara , Calatra

v
a y Santiago con manlos capitulares . — A
l

lado derecho

e
l consejo d
e Indias e
l
d
e Aragon - el de Portugal

e
l supremo de Castilla . Al izquierdo el de Hacienda

e
l

d
e

la
s

Ordenes - el de la Inquisicion - el de Italia - el

cabildo d
e la clerecia --veinte y cuatro sacerdotes reves

tidos , con incensarios — la capilla real con su guion - tres

caperos , e
l

d
e

e
n

medio llevaba e
l

báculo - el arzobispo de

Santiago d
e pontifical - lo
s

pages del rey con hachas - las

andas del Santisimo - la villa con el palio - el rey – el

nos
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principe al lado izquierdo - un poco detras el cardenal
Zapata al derecho -el cardenal Espínola al otro lado_el '
nuncio en medio de lo

s

dos e
l obispo d
e Pamplona de

tras . - El inquisidor general - el embajador de Polonia

e
l patriarca d
e

la
s

Indias -- el embajador d
e Francia - el

d
e Venecia — el de Inglaterra - el de Alemania - el Con

d
e - duque de Olivares — lo
s grandes cerca d
e la persona

del rey - los títulos y señores á tropas e
n

medio d
e

la

procesion - la
s

dos guardias española y tudesca a los la

dos d
e

la procesion - y detras toda la de archeros .
Era costumbre e

n aquellos tiempos , y se observó

constantemente , hasta 1705 , que por la tarde d
e

este dia

empezase la representación pública d
e

lo
s

Autos sacra

mentales , que seguia durante toda la octava d
e
l

Corpus .
Levantábanse para ello e

n

la
s

plazas d
e Palacio y de la

Villa sendos tablados , adonde se encaminaban ocho.car

ros triunfales , cuatro para cada una d
e

la
s

dos compa

ñias d
e

comediantes : principiaba con notable aparato e
l

primer auto e
n

la plaza d
e Palacio delante d
e
l

rey el

mismo dia del Corpus á la
s

cuatro d
e

la tarde , y acaba

d
o aquel empezaba e
l segundo , y pasaban lo
s

carros del

primero a la plaza d
e
la Villa á representarle al consejo

d
e

Castilla , y despues la misma noche al de Aragon : se

guia el segundo auto e
n

la forma referida , y al viernes

siguiente por la mañana se representaban lo
s

dos a
l

consejo d
e Inquisicion , y por la tarde á Madrid , desde

donde por el orden que queda espresado del dia antece

dente , se seguian representando a lo
s

consejos d
e Italia ,

Flandes , Ordenes , y el sábado a lo
s

d
e

Cruzada , In
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dias y Hacienda ; y acabadas la
s

representaciones públi

cas por consejos , continuaban e
n

la
s

casas d
e

lo
s

señores

presidentes , en que se gastaban todos lo
s

dias d
e

la

octava , dando principio luego e
n

lo
s

corrales el viernos

siguiente á ella . Asi pasó hasta el año d
e

1676 , e
n que

por escusarse algunos consejos d
e

este gasto se hicie

ron variaciones , de que resultaron algunas dudas é in
convenientes , y habiéndose consultado á S

. M. , resolvió

que n
o
se hiciese novedad . Despues , por lo molesto que

era para lo
s

reyes la representacion d
e

lo
s

dos autos e
n

una tarde , se resolvió el año 9
4 que se hiciesen uno el

jueves y otro el viernes , y este dia se hiciesen lo
s

dos a
l

consejo , dando principio la compañia que el di
a

ante

cedente representó e
n

Palacio , y el mismo dia a
l con

sejo d
e Aragon , y que si el consejo d
e Inquisicion qui

siese autos se lo
s

representasen por la mañana , y por

la tarde á la Villa ; lo que se ejecutó algunos años , hasta

que por escusar gastos se hacian estos festejos á S
S
. MM . ,

a
l consejo y Madrid , en lo
s

dias jueves , viernes y sába

d
o
. Por último , en 1705 S
. M
.

don Felipe V se sirvió
aplicar a las urgencias d

e

la guerra el gasto que se ca
u

saba e
n

estas representaciones , y desde entonces n
o vol

vieron á verificarse mas que en lo
s

Corrales .

E
s

bien sabido que e
n

la composicion d
e

estos antos

se emplearon lo
s

primeros ingenios de esta corte , y que

muchos d
e

ellos tienen cualidades que lo
s

hacen intere

santes . Don Pedro Calderon de la Barca solo , escribió se

tenta y dos , cuyos originales legó e
n

su testamento á la

villa d
e Madrid , que se lo
s

habia pagado , y å fi
n

d
e que
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se conservasen en su archivo ; pero fueron estraidos y

sustituidos por copias , y en 1716 se imprimieron por

don Pedro Prado y Mier , pagando a la villa 16,500 rea

le
s por su propiedad .

II .

1835 .

Despues d
e
l

transcurso d
e

lo
s

tiempos , se conserva en

e
l

dia como la mas solemne entre nosotros la festividad

del Corpus , y la procesion con que la villa d
e Madrid

la celebra , sigue e
l mismo orden d
e magestad y decoro

que en el siglo XVII en que la hemos descrito , si bien

con menos acompañamiento d
e

comunidades y persona
ges , habiéndosela purgado tambien de lo

s

ridiculos em

blemas que bajo losnombres d
e la tarasca , lo
s gigan

tones y otros , se conservan aun en algunos pueblos d
e

España , y hasta antes d
e

la guerra d
e

lo
s

franceses se

usaban e
n
e
l

mismo Madrid ( 1 ) .

( 1 ) La tarasca era una figura de sierpe que iba delante de la
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Queda ya dicho que el orden de la procesion es en

el dia el mismo ; y si bien puede haber perdido en canti

dad de personages asistentes , no en la calidad de ellos ,

que es siempre la mas elevada , empezando por elmis
mo monarca cuando se halla en la corte , los grandes ,

lo
s supremos consejos y tribunales , el clero secular y re

gular , el ayuntamiento & c . , que e
n

todo forma u
n

tan

dilatado como vistoso y rico acompañamiento .

Pero e
n lo que sin duda alguna debe esceder e
lMa

drid actual al antiguo , en semejante dia , es en el sun

tuoso y variado aspecto d
e

sus calles , especialmente e
n

la
s

que constituyen la carrera d
e la procesion ; el bulli

ci
o
y animacion del numeroso pueblo , la elegancia d
e

la
s

vestimentas , y la agradable armonía , en fin , de u
n

conjunto tan vario y caprichoso .

Dificilmente una persona que n
o haya estado e
n

esta

procesion , y representaba místicamente e
l

vencimiento glorioso

de nuestro Señor Jesucristo sobre e
l

demonio . Es roz tomada del

verbo griego theracca , que significa amedrentar , porque espan

taba y amedrentaba á lo
s

muchachos . E
n

Tarascon , villa d
e

Francia , e
n

la Provenza , sobre la orilla izquierda d
e
l

Ródano ,

existe una tradicion que dice que habiendo llegado Santa Marta

å aquellas riberas , logró vencer y encadenar á u
n

monstruo car
nivoro llamado la tarasca , que afligia y desolaba aquel pais . La

villa agradecida eligió á la santa por su patrona , y conservó la

memoria d
e aquel beneficio e
n

u
n

cuadro que hemos tenido oca

sion d
e

ver e
n

su iglesia . Ademas , e
n

la procesion que se hace

anualmente con gran solemnidad , se paseapor la
s

calles una ima
gen colosal d

e
l

monstruo vencido y arrastrado por una mucha
cha . Finalmente , e

n
e
l

archivo d
e

Madrid leemos e
n

u
n antiguo

libro d
e

cuentas una partida que dice : "Por gastos en la taras

ca para la procesion del Corpus , 1400 reales . "
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corte podrá formarse una idea ni aproximada de todo

ello . Si es estrangero y no conoce la pureza de nuestro

cielo , la viva lumbre del so
l

que nos ilumina , la diafa

nidad d
e nuestra atmósfera , ¿ cómo podrá imaginarse la

alegria d
e aquel hermoso cuadro ?

Una luz templada por lo
s

toldos azules y blancos que

cubren toda la carrera ; u
n piso blando d
e

arena que h
a

ce desaparecer la desigualdad del empedrado ; dobles fi

la
s

d
e tropas vistosamente enjaezadas , é interrumpidas

d
e trecho en trecho por armoniosas músicas ; u
n pueblo

inmenso , bullicioso , espresivo , cubriendo absolutamen

te e
l espacio que la tropa permite ; calles anchas , bellas ,

y tiradas á cordel , que dejan contemplar una larga sé

ri
e

d
e

casas , adornadas esquisita ó caprichosamente con

vistosas colgaduras , y tan henchidos de gente lo
s

balco

nes que parecen imprimir movimiento a lo
s

edificios :

ta
l

e
s
e
l bellísimo conjunto que desde la
s primeras horas

d
e

la mañana presentan la
s

hermosas calles Mayor , de

Carretas y de Atocha , Plaza Mayor y Puerta del Sol .

Los detalles son aun mas interesantes . No bien apun

ta la aurora , que á la verdad e
s bien pronto e
n u
n

her

moso dia d
e junio , empiezan a circular la
s

bonibas que

riegan la carrera ; apoderanse e
n seguida d
e

ella lo
s

ven

dedores d
e

flores , que la llenan d
e u
n agradable perfu

m
e
: lo
s

vecinos , madrugadores aquel d
ia , disponen y

cuelgan la
s

fachadas d
e sus casas , y desde aquel mo

mento empieza la concurrencia , que , como debe supo

'nerse , se compone a
l principio d
e

la
s

sirvientas y man

cebos , que si ceden a la posterior concurrencia e
n ele
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gancia y aderezo , pueden disputarla en alegria y gracia

natural .

Siguiendo por una progresion ascendente , y mientras

la tropa va formándose , llegan ostentando sus respecti

vos atavíos y personas , la desenvuelta manola del Bar

quillo con su peineta elevada , cesto de trenzas , mantilla

sobre lo
s

hombros , recortado guardapies , guarnecido

delantal , rica media calada y zapato d
e cinco puntos .

Síguela e
n pos e
l honrado artesano , vestido d
e nuevo ,

reluciente sombrero d
e

seda , frac improvisado e
n

los

portales d
e

calle Mayor , y guantes amarillos . E
l

mánce

b
o

d
e comercio , con su corbatin d
e
á cuarta , sus cade

nas de similor y su camisa plegada ; la alegre modista

con una espresiva rosa e
n la cabeza , su zapatito primo

rosamente atacado , y sus mangas huecas d
e pergamino :

e
l mercader de calle d
e

Postas , envuelto e
n

su casacon

Tarrasa , su corbata blanca , ancho sombrero y zapato

d
e oreja : e
l antiguo abogado , el veterano procurador ,

conduciendo d
e
l

brazo a la respetable mitad , y llevando

por delante ta
l

cual pimpollo femenil de 15 á 16 ( cosecha

d
e

1835 ) , que sale por primera vez al gran mundo , y se

admira ella misma de la sorpresa y encanto que su igno

rada belleza produce e
n

los circunstantes . Mas allá vie

nen lo
s

almibarados y flexibles mozalbetes , con sus ajus

tadas levitas , sombrerito á lo
s ojos , perilla romántica :

n
i dejan d
e cruzarse con la
s

pareadas filas de desdeño

sas elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas

y rasos prendidos y recortados por la
s

mas hábiles ma

nos d
e la calle de la Montera , o muestran su mal disi
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mulado enojo porque madama Tal dejó de llevarlas á

tiempo el trage punzó ó el sombrerito hortensia .

Guarda descuidadamente aquel género volátil la for
midable marquesa , que cree hacer olvidar su fé de

bautismo entre el fino encaje , la
s

hiperbólicas guarni

ciones , lo
s

ingeniosos artificios d
e

cintas y gasas ; y alza

la cabeza , habla con tono solemne y satisfecho , a
l

verse

servida por dos alumnos d
e Marte , cuyos hombros de

coran por primera vez aquel dia relucientes charreteras :

uno de ellos se apresura á darla el brazo ; otro á poner

la la sombrilla ; cuál á hacerla observar lo mas notable

d
e la carrera ; cuál , en fin , á apartar la gente para de

jarla paso ; pero una dulce mirada de alguna de la
s

niñas ,

que van delante , recompensa d
e

tanto afan á aquellos

mártires , hasta que llegando a
l

balcon deseado , pueden

dejar descansar al siglo XVIII , y trasladar su atencion

a
l

d
e

la juventud y de la hermosura .

En este armonioso y confuso laberinto , la concur

rencia se agita , vuelve y revuelve una y mil veces , y n
i

la vista puede seguir tan variable escena , ' ni la pluma
pintarla con fidelidad . Suena , e

n

fi
n , e
l redoble del

tambor ; óyense la
s

voces d
e

atencion y d
e mando ; la

procesion se acerca ; es preciso acomodarse entre filas , y

dejar el centro despejado : jqué momento d
e confusion

y de agradable desorden ! ; qué combinaciones tan ines
peradas y estravagantes ! La joven inocente que gira

asustada sobre su derecha , se encuentra sin saberlo co
locada entre u
n grupo d
e

oficiales que se apresuran á ha
cerla sitio , en tanto que lo
s

papás , torciendo aturdida
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mente sobre la izquierda , la echan menos , la buscan ,

la ”ven en frente , quieren reunirse á ella ; pero en vano ;

lo
s

batidores d
e

la procesion se interponen é impiden el

paso , y e
l indignado padre tiene que contentarse con

hacer á la niña gestos espresivos , y jurar no volver á sa

carla al público hasta el Corpus del año siguiente .

Aqui es una muger que chilla porque la dejen colo
car su chico delante d

e

la
s

filas ; allá es u
n

soldado que

repugna y codea á una espantable vieja que se h
a sabi

d
o colocar en correcta formacion : iqué movimiento e
n

lo
s

balcones ! iqué estrechar la
s

distancias ! ; qué hacer

se lugar entre dos sillas ! ; qué abrir de quitasoles ! ¡ qué

mover de abanicos ! qué enarbolar de anteojos !

La caballeria llega , en fin , despejando la carrera , y

entre el son d
e

la
s

campanillas y de lo
s

cánticos , empieza

la larga fila d
e niños espósitos , ancianos mendigos , co

munidades , pendones y cruces , consejos , alguaciles y

personages d
e

la corte , hasta que llega e
l Santisimo :

las músicas militares y religiosas se mezclan á este punto

e
n

sonora armonia : la atmósfera aparece cubierta del

humo del incienso que queman lo
s

sacerdotes : la tropa

rinde las armas é hinca la rodilla á la presencia del Om
nipotente : lo

s

espectadores todos siguen el ejemplo ; y

la
s

campanas llenan lo
s

aires con sus redoblados sonidos .

Este momento e
s verdaderamente sublime . E
l

bullicio y

la confusion han desaparecido , y un pueblo entero , si
lencioso y postrado , rinde á la Divinidad e

l homenage

d
e

su adoracion .

No bien ha pasado la guardia de la procesion , lo
s

bal
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3

en

cones quedan despoblados ; la gente del pueblo abandona

la fiesta para retirarse á sus casas ; pero la concurrencia

elegante prolonga aun el paseo durante una hora ,

que con mas desahogo puede lucir la
s gracias de su per

sona ó la riqueza d
e

su vestido . Los funcionarios que

asistieron a la procesion en gran uniforme , recobran sus

esposas y la
s

pasean con cortés condescendencia : lo
s
jó

venes agrupados e
n la Puerta del Sol y calle d
e

Carretas

ven desfilar la
s

bellezas y suelen ir desfilando e
n pos d
e

ellas ; y d
e

este modo v
a disminuyendo la concurrencia

hasta la
s

tres de la tarde , en que cesa del todo . Una ho

ra despues lo
s

toldos han venido al suelo , las colgaduras

han desaparecido , y cuando mas tarde atraviesa la mis
ma concurrencia aquellas calles para dirigirse a

l Prado ,

y
a

n
o encuentra e
n

ellas la mas minima señal d
e la fes

tividad de la mañana .

( Junio d
e

1835. )

:

�



PASEO POR LAS GALLES ,

I.

Nada h
a
y

m
a
s

natural e
n

u
n

forastero q
u
e

la curiosi
dad d

e

conocer e
l aspecto general del pueblo que por

primera vez visita , y nada tambien suele ser tan fre

cuente como el decidir por esta primera impresion d
e

la

belleza ó mezquindez del ta
l

pueblo .

Aventurado por cierto seria aquel juicio , aplicable a

nuestro Madrid , pues que variaría absolutamente segun

e
l

lado de donde viniese el forastero , y por donde pudie

ra observar su primera vista . E
l

gallego y castellano ,

por ejemplo , mirando la poblacion por su parte mas
antigua y escabrosa , atravesando su escaso ri

o

sobre e
l

magnifico puente á que Juan d
e Herrera imprimió la

severidad d
e

su escuela , y entrando por una mezquina

puerta , solitaria y empinada calle , cuyos tejados for
man una dilatada escalera , apenas encontraria diferen

cia notable con sus tétricas ciudades , si la presencia del

palacio real á su izquierda n
o

le hubiera dado d
e

ante

mano á conocer la capital del reino .

Tomo II . 13
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Muy diferente idea formará el andaluz que viene de

la parte del Mediodia , abrazando con su vista toda la

poblacion por su parte mas vital y variada . Los suntuo

sos edificios d
e
l

seminario , cuartel de guardias y palacio

á la izquierda ; la fábrica d
e

tabacos , e
l hospital general

y el observatorio , á su derecha ; el puente , paseo y nue

v
a puerta d
e Toledo al frente ; intermediado todo por

variados edificios , caprichosas torres , numerosos grupos

de casas d
e distintas formas , y revelando , por decirlo

a
si , la existencia d
e u
n pueblo grande y vivificado con

la presencia del gobierno , prestan por este lado á Ma

drid su vista mas completa é interesante . Los catalanes ,

aragoneses y valencianos , arribando a la capital por la

soberbia puerta d
e Alcalá y la de Atocha , formarán una

idea aun mas risueña y magnifica , por lo
s

elegantes pa

seos d
e

la
s

Delicias y el Prado , lo
s

pintorescos jardines

del Retiro y Botánico , y la
s

suntuosas calles d
e Alocha y

Alcalá ; y finalmente , lo
s

procedentes d
e

la
s

proviacias

d
e
l

Norte juzgarán á nuestra villa árida y solitaria al

entrar por las puertas d
e

San Fernando ó de Santo Do
mingo .

S
i

deseando modificar estas primeras impresiones , y

conocer á u
n golpe de vista el conjunto del pueblo que

lo
s

recibe , solicitasen subir a una altura céntrica y de la

elevacion correspondiente para medir y conocer á vista

d
e pájaro todo e
l plano de la capital , seria aun mas di

ficil e
l

indicársela , careciendo , como carecemos , de un

gran templo central , que suele se
r

e
n

otros pueblos e
l

sitio adonde lo
s

forasteros acuden para satisfacer este
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deseo . La torre de la parroquia de Santa Cruz es la úni

ca que puede suplir en Madrid aquella falta , aunque ni

su elevacion ni su situacion son suficientes para abrazar

distintamente todo el plano , y conocer á un golpe de

vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa .

Sin embargo , colocados en aquella altura puede obser

varse el corte de la poblacion , uno de lo
s

mas cómodos

y ventajosos que conocemos , pues que partiendo sus ca

lles principales d
e u
n

centro comun , que es la Puerta

del Sol , se prolongan e
n forma d
e

estrella hasta lo
s úl

timos confines de la villa . Asi que , conocidas una vez la

direccion al E
.

d
e

la
s

calles d
e Alcalá y San Gerónimo ,

d
e

la Montera , Hortaleza y Fuencarral a
l

N
.
, d
e

la Ma
yor a

l
O
.
, y d
e

la
s

Carretas , Concepcion Gerónima y T
o

ledo a
l S
. , llega á ser fácil evitar la confusion que u
n

pueblo nuevo infunde . L
a frecuentacion d
e

sus calles

hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como

por la mano á eslos puntos capitales , que e
n

la mayor

estension del rádio se modifican y cruzan por otros mas

subalternos y parciales , como la
s

calles d
e Atocha , an

cha d
e

S
. Bernardo , Jacometrezo y otras . Por lo demas ,

e
n

cuanto a la belleza d
e
l

aspecto general , menguada

idea podrá formar desde aquel punto , n
o

divisando desde

é
l

sino la desigualdad , tristeza y mezquina forma d
e lo
s

tejados d
e

nuestras casas .

Esta desfavorable impresion será sin embargomodi
ficada cuando descendiendo a las calles hiera la vista del

observador la espaciosidad y desahogo d
e

estas , la re

gularidad bastante general de su alineacion , la variada
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y caprichosa pintura de la
s

fachadas d
e

la
s

casas , y su
s

distintas formas y dimensiones , que si bien puede con
denarlas u

n ojo artistico por su falta d
e orden y sime

tria , llevan la ventaja d
e entretener agradablemente la

vista , alterando á cada paso la insoportable monotonia

d
e

la
s

ciudades edificadas bajo seguro plan y severas co
n

diciones .

Las calles d
e Londres y de Paris , por lo general

planas y si
n

notables desniveles , sujetas sus casas á una

perfecta alineacion , y presentando e
n su forma esterior

u
n aspecto casi uniforme , son aun mas fatigantes , mas

tristes y enfadosas que la
s

d
e Madrid con sus cuestas y

la irregularidad d
e

sus casas . Añádase á esto la
s

inmen

sas ventajas que nuestro clima nos , proporciona d
e
la se

quedad constante del piso , la perfecta conservacion d
e

lo
s

colores e
n

la
s

fachadas , y la animacion que produce

la costumbre d
e

lo
s

balcones ; compárese todo ello á la

densidad d
e una atmósfera nebulosa , la casi perpétua

humedad d
e
l

piso , el ennegrecido moho d
e

la
s

fachadas ,

la severidad d
e aspecto d
e la linea d
e

ventanas , y J
a

metódica uniformidad , en fin , de lo
s

edificios , en aque

llas capitales , y habrá muy pocos que dejen d
e preferir

u
n paseo por nuestra villa (haciendo para ello abstrac

cion del mayor movimiento y vida de aquellas poblacio

nes ) al cansancio y fatiga d
e cuerpo y de espíritu que

puedan proporcionarle otras ciudades mas importantes .

No es esto decir que nuestro Madrid actual n
o pueda

y deba recibir graves modificaciones para imprimirle

mayor regularidad y agrado , y la
s

numerosas y conti
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nuas que hace veinte años esperimenta , revelan , por de
cirlo a

si , e
l grado d
e

belleza á que aun puede llegar .

Cuando se haya reformado del todo e
l

empedrado d
e

la
s

calles , cuando e
n

la forma y revoque d
e

la
s

casas se

haga general el gusto que se observa en la
s

nuevamente

edificadas , imitando á la
s

d
e

Cádiz ; cuando se modifique

la forma d
e

lo
s

tejados y buhardillas , y desaparezcan

del todo los canalones ; cuando , en fin , se vean genera

lizadas aquellas variaciones que observamos y
a parcial

mente , entonces será cuando Madrid llegará a
l punto de

belleza que su situacion local y el hermoso so
l

meridio

nal le proporcionan , y merecerá con mas justicia lo
s

dictados que aun lo
s

mismos estrangeros la prodigan d
e

la villa blanca ; la villa joven d
e
l

Mediodia .

Mas si prescindiendo y
a

d
e
l

aspecto material de sus

calles y casas , intentáramos dibujar , aunque ligeramente ,

su vitalidad y movimiento ; si dejáramos la
s piedras por

los hombres , lo
s

órdenes arquitectónicos por el orden

d
e la sociedad , el Madrid fisico , en fin , por el Madrid

moral , i qué escena tan varia ! ; qué espectáculo tan ani

mado no podriamos presentar á nuestros lectores !

Tosco y desaliñado e
s nuestro pincel para tamaño

intento ; pero n
o podemos resistir a la tentacion d
e

e
m

prenderlo . N
o

nos propondremos seguir metódicamente

para ello la
s

distintas fases d
e

ta
n

variado teatro segun

las diversas horas del dia , la
s

estaciones y demas c
ir

cunstancias que alteran y modifican lo
s

usos populares .

Escogeremos cualquier dia del año ; por ejemplo , el dia

e
n que nos ballamos : procederemos libremente y como
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al acaso ; dejaremos vagar á nuestro discurso , y pues

que el moderno romanticismo nos autoriza , renuncia

remos a todas la
s

unidades conocidas ; y tanto mas ro

mánticos seremos , cuanto menos pensemos e
n lo que

vamos a escribir .

II .

Ningun momento del dia nos parece mas oportuno pa

ra sorprender a lo
s

madrileños e
n e
l espectáculo d
e

su

vida esterior , que aquellas apacibles horas que aproxi

mando e
l

dia a la noche , libertan del trabajo para acer

carnos a
l

descanso y a
l placer ; aquellas horas que en la

estacion ardorosa en que nos hallamos , vienen á mitigar

lo
s

rigores d
e nuestro so
l

meridional , y en que la p
o

blacion , ansiosa d
e disfrutar la apetecida brisa d
e

la n
o
..

che , abandona e
l interior d
e

la
s

casas , y se muestra

generalmente e
n la
s

calles y plazas , e
n

la
s

puertas y

balcones . N
o

haya miedo e
l cojuelo Astarot , n
i

su licen

ciado don Cleofas , que para ta
l

momento solicitemos sus

auxilios con el objeto d
e

levantar los tejados d
e

la
s

casas ,

y reconocer lo que pasa e
n

e
l interior : por la ocasion



PASEO POR LAS CALLES . 199

presente dejémosle á lo
s

ladrones y enamorados , que

tambien suelen aprovecharse á tales horas d
e aquel aban

dono , y pues que todo e
l pueblo se halla e
n la calle ,

bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo .

E
l

reloj de nuestra Señora del Buen Suceso h
a

d
a

d
o

la
s

seis : la animacion y el movimiento , interrum
pidos durante la siesta , han vuelto á renacer e

n

la
s

calles ; lo
s

vecinos d
e

la
s

tiendas , descorriendo las cor

tinas que la
s

cubren , hacen regar el frente de sus puer

tas , asoman a
l

cancel d
e

ellas , y llaman al ligero v
a

lenciano , que con sus enagüetas blancas , su pañuelo á

la cabeza y su garrafa á la espalda , cruza pregonando el

«Güa é sebå fria .... Otros escogen e
n

e
l

cesto d
e aque

lla desenfadada manola tres o cuatro naranjas para re

mojar la palabra , dirigiéndola d
e paso algunas mediana

mente disimuladas , si bien mejor recibidas ; y otros , en

fi
n , se contentan con u
n

vaso d
e agua pura que le
s

ofre

ce e
n

eco lastimero el asturiano , por cuatro maravedis .

En tanto los muchachos , que a la primer campanada d
e

la
s

seis h
a

lanzado una escuela , improvisan e
n

medio d
e

la calle una corrida d
e

toros , ó atan disimuladamente a

la rueda d
e

u
n

calesin alguna canasta d
e

fruta , que al

echar á andar el carruage rueda por el suelo , con nota

b
le provecho d
e

la alegre comparsa ; ó bien tratan d
e

engañar á un barquillero , distrayéndole para que n
o

mire el juego ; ó y
a disparan sendas carretillas de pólvo

ra á lo
s perros y á lo
s que no lo son .

A semejantes horas todavia n
o

se sienten circular

mas carruages que los del riego ó los bombés fucullali



200 ESCENAS MATRITENSES .

vos , y si
n

embargo , e
n

todas la
s

cocheras se disponen

y preparan ya los que d
e alli á un rato han d
e conducir

a
l Prado á la flor y nata d
e

la aristocracia . Los cafés , os

curos aun y abiertos d
e par en par , no reciben todavia

mas que uno ú otro provinciano que saborea e
l primero

u
n gran cuartillo d
e

teche helada , algun militar que fu

ma u
n cigarro mientras ojea la gaceta , ó u
n quidan que

entra mirando al reloj , espera á u
n amigo que viene d
e

alli á un rato , y juntos parten á paseo .

« D
e

la loteria -aaaao -cha - vó - á ochavilo los fijos.

¿ Una calesa , m
i

amo ? - De la fuente la traigo , ¿ quién

la bebe ? -- Señores , á u
n

lao , chás . - El papel que aca

b
a

d
e salir ahora nuevo.- Cartas d
e pega.- Orcha

teró . »

Crece la animacion por instantes : el rápido movi

miento se comunica d
e

calle e
n

calle ; la
s

puertas vomi

tan gentes ; lo
s

balcones se coronan d
e lindas mucha

chas ; cruzan la
s

elegantes carretelas , los ligeros tilburis ,

la
s

damas y galanes á caballo ; grupos interesantes , nu
merosos , variados , se dirigen a lo

s

paseos ostentando

sus adornos y atractivos ; otros medio hombres y medio

esquinas ocupan la
s encrucijadas de la
s

calles , y presen

cian á pie firme el paso d
e

la concurrencia .

Punto central de esta agitacion e
s la Puerta del Sol y

principales calles que la avecinan , observándose e
l reflu

jo de la poblacion e
n direccion a
l

Prado . Las calles apar

ladas del centro n
o

ofrecen tanto interes , si bien tienen

e
l

suficiente para ser consideradas . Cuando la
s

d
e

Alca

lä , la Montera y Carretas ostcntan rápidamente lo mas
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elegante y bullicioso de nuestra poblacion ; cuando sus

balcones , por lo regular abandonados , demuestran que

sus vecinos se hallan en paseo ; cuando el ruido y el pol

vo de lo
s carruages ofuscan los sentidos y tienden u
n

denso velo que nos impide ver á cuatro pasos , salveme

nos de este laberinto , y trasladémonos , por ejemplo , á

la calle ancha d
e

San Bernardo ó a la de Hortaleza , á la

d
e

San Mateo , ó á la d
e Leganitos .

Todo es tranquilidad e
n
e
l dilatado recinto que media

desde e
l monasterio de las Salesas hasta e
l seminario de

Nobles . E
l

silencio y soledad d
e

la
s

calles , apenas es

interrumpido por el paso d
e

lo
s

pocos transeuntes . Tal

cual matrimonio d
e
l

pasado siglo , precedido d
e algunos

retoños , representantes d
e

la futura España , y diri
giéndose pausadamente a la

s puertas de Santa Bárbara ó

San Bernardino con el objeto d
e llegar al obelisco ó á la

cuesta d
e Harineros ; ta
l

cual corro d
e dilettantis á la

puerta d
e una taberna , saboreando e
l compas d
e
la tiro

lesa d
e

Guillelmo Tell , tocada por el organillo del perro ;

ta
l

cual grupo d
e

mozos d
e esquina ensayando sus ocio

sa
s

fuerzas colosales ; ta
l

cual cuerpo d
e guardia ó bala

llon pasando la lista a
l

son d
e sinfonías y cabaletas : hé

aqui lo
s
. únicos episodios que alteran d
e

vez e
n cuando

la unidad d
e accion de aquel clásico espectáculo .

Los conocedores , si
n embargo , encuentran e
n

este

cuadro multitud d
e

bellezas , y e
l

mas indiferente suele

verse sorprendido a
l pasar por bajo d
e algun balcon ,

donde n
o sospechaba tales tesoros . Aquella cortinilla , que

parece casualmente recogida e
n

lo
s

hierros d
e aquel
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balcon , está mejor dirigida que lo que aparenta : jamás

ningun marinero manejó con ta
l

destreza la vela d
e su

bajel como la personita escondida bajo d
e ella hace ser

vir á su gusto á la oficiosa cortina .

Pero vedla que la descorre de pronto , que deja el

asiento , tira la labor y ostenla e
n pleno balcon toda la

esbeltez y primor d
e

su figura . Y habrá todavia quien

hable contra nuestros balcones ..
.
! Lindo p
ie

encerrado

sin violencia e
n u
n gracioso zapatito , limpio y elegante

vestido d
e muselina primorosamente sencillo , que deja

admirar una contorneada cintura por bajo la graciosa

esclavina que cubre lo
s

hombros y el pecho ; elegante nu

d
o recogido á la garganta , gracioso rodete á la parte b
a

ja de la cabeza , á semejanza d
e
la Venus d
e Médicis , dos

primorosos bucles tras d
e

la oreja , otro par de rizos pe
gados e

n

la sonrosada megilla , y diestramente combina

dos con unos lazos azules que hubieran puesto envidia

a
l

mismo so
l
: ta
l

e
s
e
l espectáculo delicioso que h
a

aso

mado e
n aquel balcon . ¿Mas por qué n
o

lo hizo antes ?

¿por qué tan precipitadamente ahora ? -El por qué , se
ñores mios , y

o

me lo sé , pero n
o

sé como decirselo á

usted e
s
.

« Mariquita . — Matilde . - ¿ Has visto ?-¡Qué quieres ;

paciencial - Yo no sé qué tendrán . - Lo que es N ... es
taba d

e guardia cerca d
e aqui , pero el otro ...- El otro ...

apostaré que está e
n

e
l Prado haciendo e
l galan con la

d
e

....-— No lo creas .... puede que hayan pasado .... pero

mira , ¿ no reparas aquellos dos que han vuelto la esqui

n
a
? -- ; Qué ! pero si ..
.

n
o , no son ..
.
¿ á ver ? saca e
l pa
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ñuelo .-
-

S
í , mira , mira cómo han sacado el suyo , mira

cómo se rien . - Si , ellos son ... ¡ Ay qué vergüenza , Ma
tildel Cerremos lo

s
balcones . -¿Pues qué ... ? - ¡Que no

son ellos ..
.
! »

« Bravo , señoritas , lindamente , » gritaban e
n

esto otros

dos caballeros de gentil aspecto que llegaban precisamen

te e
n aquel momento por la parte opuesta d
e

ambos bal

cones.- ¿ Qué le parece , Carlos ? ; hemos quedado luci
dos ! -- ¿ Qué baremos ?-Yo seria de opinion d

e

desafiar á

aquellos dos . -Yo d
e

matarlas á ellas . - Hombre , no , en

ta
l

caso matarnos nosotros e
s

mas noble . - Mira , lome
jor será que todos vivamos , y nos venguemos marchán
donos al Prado . - No dices mal . »

Bien diferente colorido presenta por cierto a lo
s

ojos

del observador el otro trozo d
e pueblo comprendido

desde el Palacio å la puerta d
e Atocha : la
s

calles d
e To

ledo y Embajadores , del Meson d
e Paredes y de Lava

pies n
o

ceden á tales horas e
n movimiento a las mas

animadas d
e Londres . Las enormes galeras d
e

los ordi
narios valencianos y andaluces que salen para hacer no
che e

n
la venta d
e Villaverde ; lo
s

calesines que esperan

flete para lo
s

Carabancheles ; e
l barbero que rasguea su

vihuela á la puerta d
e

su tienda ; e
l corro d
e

andaluces

que sentados e
n

e
l

banco d
e aquel herrador entonan la

caña ; lo
s

alegres muchachos , que subidos en lo
s

mostra

dores y sobre la
s

sillas de la
s

tiendas , rien d
e

la
s

habili
dades de Juan d

e

la
s

viñas ó del perro que salta al mo
nólono son d

e la dulzaina d
e aquel ciego ; la terrible

cohorte d
e cigarreras d
e

la fábrica que al anochecer de
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jan el trabajo y se mezclan y confunden con lo
s

n
o p
e

queños grupos de mozallones que esperan su salida . ¡Qué

confusion , qué bullicio por todas partes ! Tambien e
l

amor embellece este animado cuadro . Sigamos , por ejem

p
lo
, á alguna d
e

esas parejas , verémosla dar fondo e
n

cualquiera d
e

la
s

innumerables tabernas que ostentan al

paso sus variadas provisiones de bacalao y sardinas , e
n

saladas y huevos duros . Mirad á aquel galan que dejó su

tienda armado de punta en blanco , y demostrando que

v
a

d
e servicio de teatro ó de patrulla . ¿ Mas por qué n
o

siguió la calle d
e Embajadores a la de Toledo , y ha dado

e
sa

vuelta para venir a la plaza ? ¡Cosa clara l¿No habeis
reparado en aquella tienda d

e cordonero d
e

la calle d
e

la
s

Maldonadas ? ¿No le habeis visto pararse delante d
e

ella , dudar u
n

rato mirando por la
s

vidrieras , dejar el

fusil apoyado e
n

ellas , mientras encendia u
n cigarro e
n

la tienda d
e

enfrente ? ¿No habeis reparado una blanca

mano que disimuladamente h
a

echado algo por el cañon

del arma ?-¿Qué fue ello ? --Nada , reparad al mancebo
que la vuelve á cchar al hombro con ligereza ; apostaria

á que · la niña h
a

burlado la
s

precauciones d
e u
n padre

tirano : el ſusil encierra el misterio del amor . Jamás par

te d
e una victoria fue conducido con mas alegría .

Pero y
a
la campana d
e

san Millan y san Cayetano lla

ma á lo
s

fieles a
l rosario ; la trompeta y e
l tambor desde

e
l

vecino cuartel dan e
l toque d
e

oracion ; la
s

tiendas y

cajones d
e

comestibles van encendiendo su
s

farolillos ; lo
s

profundos coches d
e
l

siglo XVII y lo
s

desvencijados ca

lesines abandonan e
l puesto ; y la
s

tinieblas d
e la noche
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van , en fi
n , oscureciendo aquel animado teatro . Este e
s

pectáculo nocturno merece otro cuadro aparte , y ta
l

vez

algun dia le emprendere : el que intentaba dibujar por

hoy concluye aqui .

(Julio d
e

1835. )



EL PATIO DEL CORREO

Madrid es la patria comun , el lugar de ci
ta p
a
ra

todos

lo
s

españoles ; la
s

varias necesidades d
e la vida , el co

mercio , la industria , el lujo , la miseria , el afan d
e figurar ,

e
l

deseo d
e

descanso , tantos motivos , en fin , diversifica
dos segun la

s

circunstancias de cada individuo , le con

ducen tarde o temprano á la capital del reino , y se ten

dria por muy infeliz el que una vez por lo menos e
n

su

vida n
o llegase á visitar este emporio de la hispana mo

narquia . Los habitantes d
e

é
l pueden , pues , vivir segu

ros de ver pasar ante su vista como e
n una linterna má

gica todas la
s

notabilidades provinciales .

S
i

Madrid e
s
e
l centro de España , y la Puerta del Sol

lo es d
e

Madrid , u
n

escolástico sacará la consecuencia d
e

que la Puerta del Sol es el punto central del reino . Eslo

indudablemente , n
o

tanto por su situacion topográfica ,

como por su vitalidad y movimiento . L
a

memoria de este

sitio es el primer pensamiento del forastero a
l dirigirse á
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Madrid , y no sería ridículo el que dos españoles que se

encontrasen en la
s

elevadas cordilleras d
e

lo
s

Andes , ó

e
n

la
s

heladas márgenes del Newa , se despidiesen citán

dose « para la Puerta d
e
l

Sol . ) Pero aun hay dentro d
e

ella misma otro punto central , que por esta razon , y si

guiendo el argumento que arriba dejamos sentado , pue

d
e

tomarse por el disco d
e

sus rayos . Tal es el palio del

Correo , y para hablar de él tomamos por hoy la venia d
e

nuestros lectores .

Todas la
s

cosas d
e

este mundo son grandes ó peque

ñas , sublimes ó ridículas , segun el punto de vista d
e don

d
e

se las mire ; y ta
l

espectáculo habrá que parezca mez
quino á lo

s

ojos d
e u
n

ser indiferente ó desdeñoso , a
l

pa

so que logre escitar la meditacion del curioso y del o
b

servador .

Cierto que el que le
a
e
l epígrafe de este artículo n
o

encontrará e
l

asunto sobradamente interesante.— ; E
l

patio del Correo ! ¿ y qué hay en el patio d
e
l

Correo ? U
n

cuerpo d
e guardia , una prision nocturna , que mas bien

puede llamarse albergue d
e borrachos y escarriados ;

una escalera postuma , tres o cuatro ventanillos cerra

dos , y esparcidos por lo
s

postes que circundan e
l re

cinto sendos cartelones y cartelitos desde la
s

colosales y

laboreadas letras d
e

Sancha ó Jordan hasta los mas im .

perfectos garrapatos d
e

lo
s

escribientes memorialistas .

De todo esto poco ó nada se puede decir , y por muy Par
lante que sea e

l

señor Curioso que hoy nos enseña su

Jinterna , harto será que n
o consiga escitar lo
s

bostezos

del auditorio .

1
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-Poco a poco , señor indiferente ; poco a poco ; y
antes de juzgar de la

s

cosas por su superficie procure

usted enterarse u
n

tantico d
e

su fondo . No , sino d
e

cua

tr
o

paseos , y aguarde u
n

rato e
n

esta galeria , y si luego

d
e bien enterado d
e

su contenido pretendiese dejarla

bruscamente , para m
i

santiguada que e
s u
n

necio ó y
o

soy u
n

bolo . Aguarde , repito , media hora : y pues que el

reloj patronal de este recinto acaba d
e dar la
s

doce y me

dia , entreténgase ' u
n

rato mirando esas columnas de pie

dra que ostentan una variedad literaria , por lo menos tan

interesante como la
s

d
e nuestros periódicos matritenses .

No se tome por chanza : Victor Hugo e
s quien lo d
i

ce , que alos pueblos escriben e
n piedra sus invenciones

y sus progresos :) Vea usted sino los nuestros en literatu

ra . Direccion d
e cartas : no haga usted caso ; por ahora

n
o rige , pues por muy bien que usted la
s dirija , es lo re

gular que no logre á darlas direccion segura ; deje usted

que en acabando la guerra civil , y luego que tengamos

buenos caminos y mejores postas , y empleados celosos ,

y ..
.

otra cosa será . No se acerque usted á leer ese carte

lito Curacion d
e la vista , n
o

se pierda la suya con la

letrilla menuda y temblejona e
n que está impreso ; deje

á u
n

lado e
l Manual de Madrid , que e
s libro caro y

puede pedirlo prestado al autor . N
o

haga caso del Segur ,

porque segun van menudeando tomos á 24 rs . , es de

temer que empleando uno cada año de lo
s que compren

den su Historia universal , venga á ser una verdadera se

gur para nuestros bolsillos ; y e
n

cuanto a aquella otra

publicacion Mariana y Sabau , por Dios n
o vaya a to
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marla por una novela ó drama romántico , ó bien por el

nombre de una tierna pareja conyugal ; no repita el caso

de aquella dama que leia el poema de Florian , y pregun

tándola como concluia , respondió sinceramente : «¿En
qué habia de concluir ? en que Numa se casó con Pompi

lio , y.todo quedó arreglado . ) )

Pero veamos lo
s

anuncios manuscritos , n
o

menos

preciosos que lo
s impresos .- » El . sugueto . gue . forma . la pressente . tiene . bue

n
a , conduta . y horto grafa . Tiene . ademas . buena , le

Ira , castellana . dela . lengua .. Suplica . no . le . ras

n
i
le boren . »

- « Un sugeto d
e

buena forma , de letra solicita entrar

e
n

casa d
e u
n

Señor comerciante , o Abogado ó Curial ,

para tenedor d
e libros ó administrador .. Sabe lodo lo

necesario como afeilar y cortar el pelo , cuidar lo
s

ca
ballos y demas menesteres . Suplica n

o

le engañen . )

-Un joven decente natural d
e Segovia desea e
n

contrar una Señora para arreglarla sus asuntos . Pide lo

d
e

costumbre y la manutencion )- « Con permiso del casero se le traspasa á quien le

convenga : una tienda sita en la
s

guatro calles esquina

á una d
e ellas que puede servir de aceite jabon velas

d
e

sebo y demas comestibles y géneros ultramarinos . )

¡ Que d
a

la una ! ¡Las listas ! ¡ Que ponen la
s

listas !

La concurrencia h
a

ido creciendo asombrosamente . Mez
cla confusa d

e

hon re
s
y mugeres , ciudadanos y lugare

ños , paisanos y militares ; trages y modales , acentos y

aun idionas tan varios como nuestras variadas provin
Tomo II . 14
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cias : vascuence y catalan , andaluz y valenciano mezclan

con sus paisanos lo
s

saludos provinciales , y por u
n

mo
mento e

l patio del Correo se ha convertido e
n una ver

dadera torre d
e Babel . Todos se agrupan , se acosan e
n

torno de la
s

recientes listas , y buscan con ansia la inicial

d
e

su nombre , y algunos ( lo
s

mas ) n
o encontrándole en

ella , le buscan por todas la
s

letras del alfabeto .

¡Qué variedad de escenas para u
n pintor d
e capri

chos ! ¡qué ir y venir de la lista á la ventana y de la ven

tana á la lista ! Quién toma rápidamente el número d
e

su

carta e
n

la memoria , la pide e
n

e
l despacho , pero e
n

cuentra que se ha equivocado e
n

una centena ; otro ha

pedido ligeramente una al sobre N Marques , sin reparar

que él no es Marques , sino Marquez ; cual n
o

lleva bas

tantes cuartos para pagar su abultado paquete y tiene

que dejarlo n
o

si
n grande remordimiento ; cuál faltándo

le el tiempo para saber e
l

contenido , abre la carta á la

misma reja , y ocupa indebidamente u
n

sitio que tantos
desean .

· Pero sigamos nuestro paseo por la galería . No haga

moś caso d
e aquel grupo d
e militares e
n trage d
e paisa

nos , y de paisanos con bigotes , que se estrechan e
n tor

n
o

d
e aquel altiseco que recostado e
n

la columna le
e

e
n

alta voz una carta . Son noticieros , y si nos entretenemos

con ellos , no nos dejarán tiempo para observar lo demas :

dejémosles , pues , estereotipar e
n

sus cabezas la ta
l

carta

para irla á recitar como propia e
n
la calle d
e

la Montera

y en el Prado , en el café nuevo y en eldel Principe .

Digole a usted que y
o

n
o

h
e

sido . — Y
o

sostengo que
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ha sido usted : Infamial sacarle á uno la
s

cartas d
e
l

cor
reo . -Usted es capaz de ello , y por eso lo piensạ . - Sí , que

n
o

sé y
o

d
e lo que es capaz u
n

escribano : n
o hizo usted

lo mismo con los folios 86 al 97 inclusive de los autos ? --
-

Usted me insulta . — Yo no digo mas que la verdad . - Sino

mirára....- ¿Qué ... ? (Aqui todos lo
s

concurrentes tercia

mos como pudimos para impedir una intentona . )

E
l

caso era muy sencillo ; dos litigantes de un mismo
pueblo esperaban d

e

sus respectivos corresponsales la

noticia de cierta ' sentencia . Llegó el primero , sacó su car

ta , y sin duda vió el nombre d
e

su contrario e
n

la lista ;

antojósele saber lo que le decian , y la sacó tambien

( imalicia humana ! ) : ' llegó el segundo , y le contestaron
que ya su carta estaba fuera ( icosa clara ! ) : empieza á

maliciar , duda , recela , cuando mira salir del patio á su

antagonista , y ; aqui fuc troyal empezó e
l diálogo arriba

dicho que tuvimos dificultad e
n interrumpir . La cara

del escribano daba e
n

efecto señales nada equivocas d
e

la verdad del hecho .

No d
e caracter tan sério , aunque del mismo género ,

era otro incidente que pasaba e
n
e
l

estremo opuesto . Un

marido habia visto e
n

la
s

listas d
e militares e
l

nom

bre d
e
su muger . ¡ Una carta d
e
l

ejército a mi muger !

¡ S
i

será este e
l

conducto por donde envian lo
s

partes ! La

curiosidad n
o

e
s

vicio peculiar solamente d
e

la
s

mugeres ;

lo
s

hombres n
o

le
s

vamos ' en zaga ; acércase al ventanillo ,

pide la carta , pero se le responde que u
n

chicuelo acaba

b
a

d
e

sacarla . ;Oh ligereza femenil ..
.
! Lo demas de la esce

p
a

pasaria e
n familia ; no lo sabemos , solo si que aque
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lla misma tarde vimos al esposo e
n

la calle d
e

la Montera

leyendo una carta d
e

la
s provincias con graves noticias :

mas lo
s

circunstantes ( inarices políticas , qué n
o

oleis ! )

repararon que el sobre n
o

tenia sello , y por consecuencia

la carta estaba escrita e
n Madrid . En vano el hombre se

esforzaba e
n asegurar que era d
e

u
n amigo intimo que

habia puesto e
l

sobre á su muger por precaucion & c . Na

d
ie lo creyó , y le tomaron por un escritor apócrifo ; y
o

solamente que estaba e
n

autos conoci su inocencia y la

destreza d
e

su Penépole para tejer este inocente enredo .

¡ Cuántas y cuántas escenas semejantes ! i qué espre

siones tan raras y variadas e
n

la
s

fisonomias ! ¡ cómo des

cubren el secreto d
e
l

alma ! Aquel aguador que sentado

e
n

su cuba deletrea lo
s

torcidos renglones d
e

su corres

pondencia , cpor qué v
a compungiendo su semblante y

asoman á su
s

ojos gruesos lagrimones ? ¡ Desdichado ! su

familia le comunica que ha caido quinto , y que tiene que

trocar la cuba por la mochila , la montera por el

schakó .

¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente e
n

todas la
s

listas atrasadas ? ¿Sino tiene carta , para qué can

sarse ?—¿Qué busca ? Busca lo
s

ojos d
e aquella linda pai

sanilla , que para hallar su nombre tiene que leer toda

la lista , hasta que y
a

se cansa : mira al rededor como d
c

mandando auxilio ; ve al de
l

lente ; este se adelanta á ofre

cer sus servicios : no hallan la carta , pero y
a

ellos han

entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja

á la del ausente , cuanto v
a

d
e

la palabra á la escritura ,

d
e
la falta d
e memoria á la sobra d
e

la voluntad . ¡ Es ta
n
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natura á una forastera buscar un conductor para no

perderse en la
s

calles d
e Madrid !

Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno

tan variados episodios . E
l

que busca e
n

e
l interior d
e

una carta una letra de cambio , y halla e
n

cambio muchas

letras y palabras ; el que se para sorprendido a
l ver la

suya cerrada con negra oblea ; e
l que sabe la noticia d
e

u
n empleo , de una herencia , de u
n premio á la lotería ;

e
l que e
n finísimo oficio con sendo membrete grabado

recibe la delicada nueva d
e

su cesantia ; e
l que e
n

mate

ri
a

d
e pleitos encuentra la cuenta d
e

su procurador ,

e
n

la d
e mugeres u
n papel d
e

desafío ; el que ..
.

¿Pero adónde vamos á parar con estas observaciones ?
Sin embargo todas pueden hacerse e

n

este sitio ..
.
¿ Con

que no es tan indiferente , con que merece alguna aten

cion ..
.
? Mas ..
.

la
s

dos han dado , y empieza a quedar de

sierto y si
n

movimiento . Pasó el instante d
e

su apogeo ; la

ventanilla d
e

la
s

esperanzas se h
a cerrado , lo
s

consullo

res d
e aquel oráculo abandonaron y
a
e
l templo .

( Julio d
e

1835. )
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1 .

La costumbre d
e
l

baño e
s

ta
n

natural , qu
e

debe supo

nerse que nació con el hombre . L
a limpieza , que Aristó

teles n
o

duda e
n calificar casi de virtud , el placer y el de

seo d
e buscar alivio en las dolencias , debieron indicarle

aquel grato recurso como el único reparador d
e

sus fuer

zas fatigadas , y
a por lo
s rigores de la estacion , y
a por la

irritacion d
e

la
s

enfermedades . Mas tarde , el lujo , con

virtiendo e
n objeto d
e

moda lo que pudo tener e
n

su

principio e
l

caracter medicinal , propagó insensiblemente

esta costumbre , y lo
s

pueblos antiguos nos han dejado

testimonio d
e

la ostentacion y grandeza con que e
n

ellos

se sostenia .

Los orientales fueron lo
s

primeros que construyeron

dificios para servir de baños públicos , y lo
s griegos no

tardaron en imitarlos . Homero , en su divina Ulissea , nos

babla ya de estos baños , dando a entender que se halla
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ban cerca de lo
s

gimnasios ó palestras para entrar en ellos

a
l

salir de lo
s ejercicios . Tambien Vitrubio nos h
a deja

d
o

una descripciou circunstanciada d
e

ellos , diciendo que

se componian d
e

siete piezas diferentes , intermediadas d
e

otras varias destinadas á lo
s ejercicios .

Los romanos , habitadores d
e u
n

clima meridional y

grandes e
n

todas sus cosas , adoptaron con magnificen- :

ci
a

la costumbre d
e

lo
s

griegos , y desde e
l tiempo d
e

Pompeyo , segun Plinio , empezaron a construirse baños

públicos por toda la ciudad , siguiendo este movimiento

e
n

una progresion asombrosa . Agripa solo , en el año d
e

su edilidad , hizo construir ciento setenta . A su ejemplo

Neron , Vespasiano , Tito , Domiciano , y casi todos lo
s

emperadores , mandaron edificar baños magníficos d
e

preciosos mármoles y elegante arquitectura , compla

ciéndose e
n concurrir á ellos con el pueblo , viniendo á

ta
l

estremo su profusion , que se asegura haber llegado

á existir ochocientas d
e

estas casas repartidas por toda la

ciudad .

Las dilatadas conquistas d
e aquel pueblo magnifico y

guerrero , introdujeron , como era natural , sus costumbres

e
n

todos lo
s

paises que dominaron , y en particular la del

baño fue tan eslendida por ellos , que se ha dicho que luego

que conquista bao u
n pais lo primero que hacian era edi

ficar thermas , as
i

como mas tarde lo
s

españoles cons

truian una iglesia , lo
s

ingleses y holandeses una factoría ,

y lo
s

franceses u
n

teatro . Los restos d
e

nuestras ciudades

antiguas prueban evidentemente que n
o

fue España la

menos favorecida e
n aquel punto .
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Desalojados de nuestra península por lo
s

godos , y e
s

to
s

por lo
s

árabes , debió crecer naturalmente aquella

costumbre bajo la dominacion d
e

lo
s

últimos , por la in

fluencia que ademas del clima la daba su religion . E
n

efecto , a
si

sucedió , y aun pueden reconocerse pruebas

positivas d
e ello en la
s

ciudades del Mediodia , Granada ,

Córdoba y tantas otras . E
n Magerit mismo (Madrid ) ha

bia baños públicos en la calle d
e Segovia por bajo d
e

la

parroquia d
e

san Pedro , y hay tambien quien lo
s

supone

e
n

la plazuela d
e

lo
s

Caños del Peral , fundándose e
n
e
l

nombre d
e

la puerta d
e Bulnadit que estaba alli cerca , y

que se hace derivar de la
s

dos palabras latinas Balnea

duo , si bien otros con mayor fundamento suponen á d
i

cha palabra contraccion de lo
s

árabes Bul - al -nadur , que
significa Puerla d

e

las Alalayas .

Pero lo
s

árabes y los turcos , que son entre los pre

blos modernos lo
s

que han conservado u
n

uso mas habi
tual del baño , le verifican de u

n

modo diferente que no
sotros . A

l

salir de él entran por lo regular en un suda

torium ó estufa caliente por medio d
e

conductos abier

to
s

e
n
e
l

suelo , y desde alli vuelven á trasladarse a
l

baño

caliente , haciéndose antes frotar violentamente la
s

arti
culaciones y todo e

l cuerpo con cepillos suaves y guantes

d
e

franela , y perfumarse con aceites y esencias esqui
sitas .

Parécenos que e
n

la moderna Europa n
o

fue tan g
e

neral la costumbre del baño , y desde luego puede ase

gurarse que perdió el caracter d
e magnificencia que tuvo

e
n

lo antiguo . Sin embargo , a mediados d
e
l

siglo pasado
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un Mr. Alvert estableció en Paris cerca del muelle de

Orsay una casa de baños , que aunque no mas que ne
diana , obluro por la novedad una boga singular , y fue

considerada como un fenónseno de industria . Su ejem

plo no tardó en tener otros imitadores; multitud de es

tablecimientos en que el lujo y el buen gusto compiten á

porfia , poblaron el ri
o
, la
s

calles , y plazas d
e aquella

capital , de ta
l

manera que n
o sin razon se h
a di

cho que e
n París hay e
n

e
l dia tantos medios d
e lavar

se como d
e

volverse á ensuciar . Hoy se cuentan e
n

aquella capital ochenta casas d
e

baños con dos mil dos

cientos setenta y cuatro pilas fijas , y mil cincuenta y nue

v
e

baños portátiles . Hay ademas cinco edificios vistosisi

mos e
n

forma d
e

barcos sobre e
l ri
o
, que tienen tres

cientos treinta y cinco baños fijos , y otros setenta y dos

e
n
e
l hospital d
e

san Luis . Se calculan en cinco mil per

sonas , tres mil hombres y dos mil mugeres , las que se

emplean e
n

e
l servicio de estos baños , y su producto a
l

año e
n

diez y seis millones de francos (cerca d
e

selenta y

cuatro millones de reales ) .

La costumbre del baño , generalizada d
e nuevo e
n

toda Europa , ha tomado e
n aquella ciudad por la
s

com

binaciones d
e

la ciencia y del buen gusto un carácter

ta
l

d
e voluptuosidad y encanto que constituye u
n placer

verdadero , no limitado como entre nosotros á la estacion

d
e verano y á una corta temporada , sino frecuentado

durante todo el año , con lo cual pueden sostenerse y

perfeccionarse cada dia mas tan numerosos é importan

tes establecimientos . En todo sucede lo mismo ; la civi
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lizacion y la cultura bacen nacer necesidades nuevas , que

poniendo en circulacion lo
s

capitales alimentan la indus

tria , dan aplicacion a la
s

ciencias y á la
s

artes , y modifi

can y embellecen la
s

costumbres públicas .

Deliciosa e
s

sobremanera una visita á los baños de

aquella encantadora capital . Los llamados turcos en for
ma d

e

kiosks ceļrados con vidrios d
e

colores y coronados

d
e

medias lunas ; lo
s griegos al rededor d
e

u
n gran circo

oblongo iluminado por lo alto ; lo
s

chinos con sus tor
recillas armónicas ; lo

s

numerosos establecimientos d
e

Vigier y la
s

escuelas d
e

natacion sobre e
l ri
o

Sena ; lo
s

d
e Tivoli elegantes y variados ; la
s

Neothermas , com

plemento d
e

toda magnificencia e
n

este género , dan una

alta idea d
e

la civilizacion d
e u
n pueblo que disfruta

tan agradables recreaciones . N
i
e
s

solo bajo este aspec

to con e
l que deben considerarse ; la
s

ciencias fisicas y

químicas , haciendo aplicacion de sus admirables inves

tigaciones , han logrado reunir e
n ellos la
s

diferentes

aguas minerales , sulfurosas , aromáticas , ardientes , he

ladas d
e

todos lo
s

paises y d
e

todas la
s

especies . Barege ,

Baigneres , Plombieres , Aix , Spá , Bath , Neris , Saint

Amand , Badén , todos lo
s

manantiales , e
n

fi
n , mas fa

mosos d
e Europa , han sido copiados por lo
s

mágicos

procedimientos analiticos y sintéticos d
e

la química e
n

los estanques del Tívoli francés . En las Neothermas se

hallan tambien los baños egipcios , en donde lo
s

bañado

res , perfumados y frotados d
e pies á cabeza por manos

ágiles , como e
n

e
l gran Cairo , adquieren una gran es

beltez y soltura e
n

sus movimientos . « Las venerables
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dueñas (dice una descricion un poco alegre de este esta

blecimiento ) salen de él con el rosado de la aurora ,

los especuladores y usureros mas comprimidos vuelven

con una fucilidad en sus movimientos , una movilidad

en la espina dorsal capuz de dar envidia á los ller

cules de teatro , y aun á lo
s

pretendientes d
e
l

d
ia
. )

Añádase á todas estas circunstancias elegantes , cafés

y fondas donde se sirven variados y esquisitos manjares

y bebidas , jardines pintorescos , gabinetes d
e lectura y

una sociedad numerosa y amable ; todos lo
s

agrados ,

e
n

fi
n , que puede desear el ánimo mas exigente , y se

formará una idea aproxiinada del encanto d
e

estos e
s

tablecimientos en la capital del vecino reino . La cos

tumbre d
e

é
l , difundida generalmente por la moda e
n

todas la
s provincias , ha dado lugar a la creacion d
e

b
a

ños igualmente magnificos , y entre muchos que pudie

ran citarse baste decir que lo
s

construidos últimamente

e
n Burdeos han tenido d
e

coste mas d
e

cinco millones

de reales .

A este punto llegaba y
o

d
e m
i

discurso , cuando har

to y
a

d
e revolver mamotretos , tomar apuntes , refres

car memorias y . asentar especies sueltas , tiré la pluma ,

tomé e
l sombrero y me planté e
n

la calle , deseoso d
e

vivificar con el frescor de la mañana m
i

acalorada ima
ginacion . Pero como ella sea ta

l

que una vez ocupada

d
e u
n objeto , tarde ó nunca llega á desasirse d
e

é
l ,

enderezóme la voluntad al mismo punto y caso en que

d
e

antemano se revolvia , y me hizo sospechar que si de

pensar e
n

los baños pacia m
i

agitacion , nada como ellos
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podria conseguir calmarla . Y no hubo mas , sino que el
alma a

si predispuesta , y el cuerpo e
n ayudas , una vez

resuelto á buscar en el agna e
l perfecto equilibrio d
e

mis humores , me dirigi á la primer casa de baños que á

la mano tenia .

II .

La calle d
e

lo
s

Jardines estaba a
lli

cerca ; co
n

q
u
e
a

la calle d
e

los Jardines fue m
i

direccion . No era sola , á

decir verdad , aquella razon d
e proximidad la que me

inclinó á darla la preferencia ; otro motivo aun mas p
o

deroso tuvo n
o poca parte e
n m
i

determinacion .

Recordando con cierto placer el establecimiento d
e

baños , acaso primitivo d
e Madrid , que hace algunos

años frecuentaba y
o

e
n semejante temporada , deseaba

saber si aun conservaba aquella disposicion sencilla y

sin disfraz que tanto satisfacia á nuestros padres ; pensa

b
a con interes ( e se creerá ? ) en lo
s

estrechos y sucios

aposentos , la
s mezquinas pilas hundidas e
n

e
l

suelo , la

desnudez absoluta d
e adornos y atavios ; y procurando

desechar d
e m
i

imaginacion el recuerdo de lo
s magnifi

cos baños estrangeros , como que intentaba rejuvene



LAS CASAS DE BAÑOS . 221

cerme en aquellas aguas , esperando hallar en ellas

i qué delirio ! el placer y la alegria de mi niñez . Mas

¡ oh instabilidad de la
s

cosas humanasl ..
. Aquella casa

matriz , aquel establecimiento inmemorial y primitivo que

un dia hubo de bastar a las necesidades de la corte de

dos mundos , y
a

n
o

existe , y d
e

toda su forma material ,

solo me pudo ofrecer sobre la puerta d
e

entrada e
l

nombre que e
n lo antiguo le distinguia : « Casa de baños

del Cura . » Hic Troja fuit .

Por fortuna hallábame en calle donde me era facil

aun escoger entre dos establecimientos semejantes , el de

la Cruz y el de Mena , que podrian muy bien suplir al
que buscaba . Dirigime a

l primero , que m
e

pareció se
mejarse mas á la sencillez patriarcal que la estrava

gancia d
e

m
i

imaginacion ' m
e

hacia desear e
n aquel

momento ; y con efecto , no quedó engañada m
i

espec

tativa , pues e
n

toda su disposicion , orden y mecanismo

m
e

pareció la
n

idéntico a
l anterior , que n
o

fu
i

dueño á

contener la persuasion d
e que e
l

alma d
e
l

cura , fundador

d
e aquel , podria muy bien haber transmigrado á la acera

de enfrente .

Sin embargo , la influencia del sétimo mes del año ,

haciendo frisar el Reaumur con los treinta grados , la

hora cómoda d
e

la mañana , y la centralidad de la calle ,

habian llamado tanta concurrencia , que n
o

cabíamos

e
n

los varios callejones d
e que consta aquel cdificio ,

n
i

e
n

e
l

estrecho y menguado patinillo ; de suerte que

siendo insoportable el esperar u
n largo rato en aquel

sudatorium , renuncié generosamente á bañarme en es



222 ESCENAS MATRITENSES .

la casa , y verifiqué mi traslacion corporal a la inmediata

del rincon , que me pareció algun tanto mas en el pro
greso del siglo ; pero muy luego hube de reconocer lo

s

mismos inconvenientes que en la anterior .

Sencillez y naturalidad e
n

e
l aparato , eso sí ; como

podrian ser lo
s

baños e
n tiempo d
e Adan : media do

cena d
e

sillas y u
n

arcon supletorio para sentarse ; una

tinaja de agua , emblema del edificio ; una sala interior

bien caldeadila , por supuesto , con lo
s

efluvios d
e

lo
s

baños que la rodean ; y hasta una docena d
e aposentos

estrechos , conteniendo cada uno la menguada pila en que

con dificultad una anguila podria revolverse .

Pero tambien , grande concurrencia , mucha boga ,

mucho favor del público . Todo estaba lleno ; con que

habia que tomar billete y esperar turno , y contar dos

horas , sin otra distraccion que el Diario , ó el espectácu

lo de
l

interior d
e
l

edificio , como si dijéramos el esquele

to d
e aquella máquina , reducido á la maniobra d
e

dos

hombres sacando agua.cubo á cubo d
e

u
n pozo d
e

n
o

venta pies d
e

hondo para bañar al numeroso público

espectador y espectante ..
.

Yo no pude resignarme á aguardar en esta monoto
nia , y por otro lado , como y

a

habia pasado m
i

hora , y e
s

taba e
n ayunas , y sine Cerere e
t Baco friget Venus , y

e
n aquel sitio n
o

se sirve mas que e
l agua e
n

secó ,

recordé que n
o lejos d
e allí estaba la calle del Caballe

ro de Gracia , en donde tiene su . establecimiento e
l fa

moso Monier , el Vigier d
e Madrid , á quien debe este

: pueblo lo
s

utilisimos baños portátiles , la fonda y gabi
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nete de lectura a la parisien ; y que , últimamente , en

el présente año acaba de establecer en el Manzanares

una escuela de natacion y sitio de recreo bajo el nombre

de Pórtici .

Dirigime , pues , å lo
s

baños del Caballero d
e Gracia ,

que ya conocia ; entré e
n e
l patio : la concurrencia era

numerosa y elegante ; pero resuelto á n
o salir de alli sin

satisfacer m
i

deseo , tomé m
i

número 72 y me dispuse á

aguardar el turno desde el 49 , que era el último sumer

gido . Y considerando por una regla proporcional que es

to n
o podia menos d
e

dilatarse u
n par de horas , traté d
e

invertir este tiempo lo mas útilmente posible . E
l

estó

mago obtuvo por entonces la preferencia sobre la c
a

beza ; mas por fortuna pude complacerle con una taza de

caldo y una copa d
e Jerez ( circunstancia eutre parénte

si
s

que e
n

vano hubiera deseado e
n otro d
e

los estable

cimientos d
e

esta clase e
n nuestra capital ) , con lo cual

restablecidas las fuerzas fisicas , pudieron la
s

mentales

recobrar su equilibrio y ocuparme en ojear algunos p
e

riódicos nacionales y estrangeros . Pero era tan vario y .

animado el espectáculo que el patio me presentaba , que

renuncié à la política ( en lo cual n
o tengo que hacerme

gran violencia ) para entregarme al impolítico papel d
e

observador .

Yo no sé si será ó no fundado mi capricho ; pero

nunca me parece mas interesante una muger hermosa

que al salir d
e
l

baño . Aquel sonrosado d
e

la
s mejillas ;

aquel aspecto d
e pudor , de pulcritud y de molicie ; aquel

andar voluptuoso y descansado ; aquella satisfaccion d
e
l
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semblante que parece gloriarse en sus perfecciones ; aque

Ila ligereza y descuido del vestido ; aquella sencillez del

peinado ; y sobre todo , si u
n largo velo encubre á me

dias tantas gracias , y si brillan por entre lo
s dibujos d
e

su bordado dos hermosos ojos españoles , c quién n
o con

vendrá conmigo en la exactitud d
e

la observacion ?Mu
chos , lo

s

mas d
e

lo
s

concurrentes debian ser de este mo

d
o

d
e pensar , pues n
o bien sentian ruido e
n cualquiera

d
e

lo
s

picaportes d
e

lo
s

baños , se agrupaban e
n medio ,

y si veian aparecer una d
e aquellas deidades , dejábanla

paso con una mezcla d
e

admiracion , d
e respeto y d
e

amor ; es verdad que por desgracia n
o siempre sucedia

aquello , y ta
l

solia ser la aparicion , que por miedo d
e

verla otra vez cerraban lo
s

ojos y tornaban la espalda

con mas rapidez que si fuesen deslumbrados por impro

viso relámpago .

Como e
n semejantes sitios se hallan conservadas la
s

tres unidades dramáticas d
e

accion , tiempo y lugar , lo
s

circunstantes , identificados por la simpatia d
e

situacion ,

se agrupan naturalmente , forman diálogos interesantes

,

y concurren á la accion principal sin perjudicarla por lo
s

numerosos episodios que d
e

vez e
n cuando saltan á em

bellecerla . Esta escena , repetida todos los dias , hace

nacer una intimidad , una franqueza , e
n que solo le aven

taja u
n viaje e
n diligencia , y personas que segun el cur

so natural de los sucesos tardarian e
n la sociedad algunos

años para hablarse con satisfaccion , suelen contraerla e
n

cuatro dias frecuentando unos mismos baños . ¡Ya s
e v
e !

! Son tantas la
s

ocasiones para entablar correspondencia !
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La cesion de una silla , el caer de un abanico , el reir

de una figura estraña , lo
s

diálogos d
e

lo
s

mozos , el rui
do del agua , e

l calor , el toldo , e
l .... hasta el folletin del

Diario , cualquiera d
e

estos asuntos sirven d
e pie para

entrar en relaciones con una linda mano : ademas entre

e
l círculo d
e concurrentes en Madrid á todas partes , es

tan regular conocerse todos , o de vista , ó de oido , o de ..
.

d
e cualquier modo , que la
s

mas d
e

la
s

veces una simple

ojeada d
e inteligencia dice discursos enteros ; luego se

recuerda una galop bailada juntos en Santa Catalina ó en

Abrantes ; se habla de la ópera y del tenor nuevo ; se rie

del Maniqui ; se cuenta con la correspondiente guarni

cion alguna anecdotilla del dia ; se pone e
n berlina á la

persona que acaba d
e salir ; ó se dicen dos palabras a
l

oido acerca d
e

la que acaba d
e entrar ; todos estos nadas

oportunamente colocados sirven d
e liga á voluntades in

flamables , de iman á corazones sensibles ; y luego a
l sa

lir , una mano ofrecida para subir al coche , una sombri

lla abierta , una cortesía hecha con gracia ..
.
¿Qué mas

para acabarse d
e abrasar ?

Muy ocupado estaba y
o

e
n estas consideraciones ,

mientras que figuraba leer la gaceta como si fuese cosa

d
e

interes , cuando u
n

fuerte bastonazo sobre e
l papel

vino á llamarme la atencion . Siguiendo rápidamente con

la vista la direccion del baston , encontré que pendia d
e

una mano pegada á u
n

brazo d
e cierto amigo mio , d
e

estos amigotes que uno tiene , que n
o

sabe cómo se ll
a

man , pero que acostumbra á pasear y reunirse con ellos

e
n

fondas , cafés , teatros , funciones públicas , toros y

Tomo II . 15
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casas de baños ; marques sin título , militar de paisano ,

elegante talla , figura espresiva , trage noble , maneras

distinguidas .

Este ta
l

m
e

saludó con la dicha franqueza , y si
n ha

blarme mas palabra fue a conſerenciar con el mozo ; es

cierto que no pude entender lo que decian ; pero si re
paré e

n

e
l recien llegado u
n

aire de distraccion é impa

ciencia , intermediados por algunas miradas dirigidas á

cierto baño cerrado que tenia y
o
á m
i

izquierda . Revol

viame e
n congeturas para adivinar la causa d
e aquella

distincion , cuando abriéndose d
e repente e
l

baño , acertó

á salir de él una elegante figura d
e

dama semejante a
l

bosquejo que arriba queda trazado ; hízonos una profun

d
a inclinacion , y aun estaba y
o correspondiendo á el
la ,

cuando el mozo llamó e
n

alta voz a
l número 7
2.— «Aqui

está , ) -contesté precipitado echando mano a
ļ

bolsillo ;

pero aun no habia acabado d
e articularlo , y y
a

e
l amigo

del bigote me tenia agarradas entrambas manos , y m
e

conjuraba por nuestra amistad que le cediese el número ,

pues que le iba la existencia e
n entrar e
n aquel baño .

Yo no dejo d
e

ser complaciente , pero esto d
e

irse si
n

bañar despues d
e

dos horas d
e espera , era algo fuerte ;

sin embargo , tales fueron la
s

instancias , tales las pro

testas d
e
l

camarada , que m
e

v
i obligado á hacer con él

u
n

convenio , cual fue dejarle el billete , cediéndome é
l

su coche para trasladarme á otros baños ; y sin volver

atras la cabeza sali renegando d
e
la casa y d
e la fatalidad

d
e

ser amigo d
e

todo e
l mundo .

Qué necedad ! ( iba diciendo entre m
i
) , estraño mo
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do de alimentar una pasion ! ¡bañarse en el mismo baño

que la persona amada ! ; este es el non plus ultra , el
nečio ideal del amor ! Pero entre tanto ¿ será posible ue

esté yo condenado por todo el dia al suplicio de Tántalo ,

viendo el agua si
n

poder disfrutarla ? ¿ será posible ..
.
?

- « ¿Adónde , señor ? »

— « A la mejor casa d
e

baños d
e Madrid ; » - y cerró

la ventanilla y me dejó en paz .

Estaba y
o

y
a

cansado d
e

establecimientos mezquinos

y d
e

baños d
e

so
l
, d
e sudor , y de vapores ; y necesitaba

respirar libremente y predisponer m
i

piel á la impre

sion del agua ; ignoraba adónde e
l cochero me llevaria ;

pero siéndome conocida la elegancia d
e

su amo , supuse

que estaria versado e
n

este como e
n otros puntos , y con

efecto n
o

me engañé , viéndole dar cabo á nuestro viaje

delante d
e

una casa d
e moderno y elegante aspecto por

detras d
e

la parroquia d
e Santiago .- « Estos (me dijo al

apearme ) son lo
s

baños d
e
la Estrella . )

Un poco tarde , es verdad , amanecia para m
í
; pero

me d
i por satisfecho d
e

lo
s

pasados disgustos , cuando

abriendo la persiana descendí por uno de lo
s

ramales de

la doble escalera a
l

salon de descanso . Al observar la

bella disposicion del edificio , su bien entendido compar

timiento , el sencillo y elegante adorno del salon , la

frescura del patio , lo
s

modales.de lo
s

encargados del ser

vicio , me felicitéde encontrar este progreso en nuestra
capital ; y deseoso d

e comunicar con alguien m
i

sensa

cion , me dirigi á u
n sugeto muy formal que acababa d
e

dejar u
n periódico : entablamos , pues , u
n diálogo apo
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logético de la casa , d
e
l

cual vino á subseguirse el con

tarle y
o

mis caitas de aquella mañana .

— «No lo estraño (me decia e
l

descansado caballe

ro ) : y
o

soy u
n

bañador veterano , que herede esta cos

tumbre d
e

m
i

padre , que era d
e Valencia , y as
i

que ,

conozco por menor todos los establecimientos d
e Ma

drid , y podria escribir la historia d
e

su fundacion . Fi
gurarian e

n ella e
n primera línea lo
s que usted visitó

esta mañana , que se abrieron durante m
i

juventud con

grande asombro d
e nuestra poblacion , acostumbrada

kasta alli á bajar por sendos nueve dias á sumergirse e
n

e
l frio y seco Manzanares , bajo la
s

casillas d
e

estera que

hoy han quedado únicamente como patrimonio d
e mo

distas y artesanos ; diriale tambien algo del famoso Be
rete , d

e

su célebre casa e
n

la plazuela de Lavapies , y de

la concurrencia que supo atraer á su puerta , nunca des
ocupada e

n aquel tiempo d
e

calesines y simones pesete

ros , y hoy reducida al privilegio d
e refrescar , por la

módica suma de cinco reales , las esterioridades d
e

las

abonadas d
e la calle d
e

la Comadre , ó del rollizo taber

nero del contorno . Todos lo
s

baños públicos d
e Madrid

pasarian m
i

revista d
e inspeccion ; lo
s

d
e

la calle d
e

la

Flora , limpios , aunque mezquinos ; lo
s

cesantes d
e la

Victoria e
n

la Puerta del Sol : lo
s antiguos d
e

Santa Bár

bara , que pretenden curar todas la
s

enfermedades y

otras muchas mas ; lo
s

vecinos d
e Oriente , mas abajo d
e

estos , que fueron lo
s primeros que dieron a conocer en

Madrid e
l verdadero gusto y comodidad d
e

estas casas ;

la
s

suntuosas pilas romanas d
e la puerta del Conde
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duque , para el servicio sin duda de lo
s

vecinos d
e Hor

taleza ó Fuencarral ; estos , en fin , en que estamos , que

segun m
i

corto saber y entender son lo
s mejores , y que

han tenido la prerogativa d
e fijar m
i

thermophila per

sona . )

-Todo esto está muy bien , replicaba yo , y sin duda
que revela u

n

adelanto e
n la civilizacion d
e nuestro pue

blo ; pero ¿qué es ello todavia ? Una docena d
e estable

cimientos entre buenos y malos , y en todos ellos como

unas ciento cincuenta pilas para servicio de u
n pueblo d
e

doscientas mil almas . ¿Qué comparacion tiene con lo que

se v
e

e
n

otros paises ? Y sin hablar mas le di á leer la
parte primera d

e

este artículo .

A este tiempo llaman á m
i

número , y al entregar m
i

billete ábrese la persiana y baja precipitado la escalera

m
i

amigo , el marques , el de lo
s

baños d
e allá bajo , e
l

del trueque , el ..
..

-¿Cómo , qué es esto , viene usted á disputarme la

vez aqui tambien ..
.
?

- No , amigo mio , vengo a abrazar á usted , vengo á

darle la
s

gracias porque me h
a proporcionado la mayor

felicidad ..
.

lea usted ..
.

lea usted ..
. y me dió á leer u
n pe

dacito d
e papel e
n que habia mal escritas con lapiz estas

palabras misteriosas :

— «Esta noche ..
.
á las nueve ..
.

dos golpecilos à la

puerla ..
.

fidelidad , amor y secreto . ) )

-¿Y qué tiene que ver con ... ?

- Detras del espejo del baño : & qué quiere usted ? ; el

amor ..
.
! este e
s u
n

medio como otro cualquiera .
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-Ya no me estraño de que usted tuviera ta
l

interes ..
.

-Sí , amigo mio , todo lo debo á su bondad . Pero
vaya usted , vaya usted a

l

baño ; y
o

le aguardaré para

conducirle e
n m
i

coche , y d
e paso podré contar á usted

toda la historia . Advierta usted que se le recomienda e
l

secreto .

-¡Ah ! pero entre amigos íntimos ...

-Tiene usted razon , señor de ... ¿ Cómo es su gracia
de usted ?

Entré e
n

la pieza del baño , encontré e
n

ella sillas

para sentarme y colocar m
i

ropa , una mesa para poner

e
l dinero y el reloj , espejo , cepillos , peines , sacabotas ,

una pila hermosa d
e

alabastro : ; y
o

estaba absorto ..
..
!

creia no encontrarme e
n Madrid ..
. ; por fin , me meti en

e
l agua y ..
.

calle .

( Agosto d
e

1835. )
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EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA .

Los autores estrangeros q
u
e

h
a
n

hablado tanto y ta
n

desatinadamente acerca d
e

nuestras costumbres , al des

cribir el aspecto d
e

nuestros paseos y concurrencias , han

repetido que la capa oscura e
n

lo
s

hombres , y e
l

vesti

d
o negro y la mantilla e
n

la
s

mugeres , presta e
n España

å la
s

reuniones públicas u
n aspecto sombrio y monótono ,

insoportable á su vista , acostumbrada á mayor variedad

y colorido .

Hasta cierto punto preciso será darles la razon , y

acaso esta e
s una d
e

la
s

pocas observaciones exactas que

acerca d
e

nosotros han hecho . Y decimos hasta cierto
punto , porque el mas preocupado con esta idea n

o deja
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ri
a

d
e sorprenderse al ver la notable revolucion que d
e

pocos años á esta parte h
a verificado la moda e
n

e
l ata

vío d
e

damas y galanes españoles . E
l

Prado d
e hoy no

e
s y
a

n
i por asomo el Prado d
e

1808 , n
i

aun el de 1832 :

i tales y tan variados son los matices que han venido á

modificar su fisonomia ! Con efecto , no es y
a

la unifor
midad e

l

caracter distintivo d
e aquel paseo ; la
s

leyes

d
e

la moda , encerradas antiguamente en ciertos limites ,

dejan y
a

mas vuelo , mas movimiento a la fantasía ; e
n

esto como e
n

otras cosas se observa e
l espiritu innova

dor del siglo ; y ante su influencia terrible , que hace

ceder la
s

leyes y lo
s

usos mas graves apoyados e
n

una

respetable antigüedad , ¿ cómo podria oponer resistencia

la débil moda , variable d
e súyo y resbaladiza ? E
s

si
n

duda por esta razon por la que convencida d
e

su impo

tencia , h
a

abdicado su imperio , resignándolo e
n

otra

deidad menos rígida : es á saber , el capricho .

Desde que este último ensanchó lo
s

límites del im
perio d

e

la moda , nada hay estable , nada positivo e
n

ella ; huyeron lo
s

preceptos dictados a la fantasia : cada

cual pudo crearlos á su antojo , y el buen gusto y la

economía ganaron notablemente e
n ello . D
e aqui nace

esa variedad verdaderamente halagüeña e
n trages y ador

nos : e
l

vestido dejó d
e

ser y
a

u
n

hábito d
e

ordenanza ,

una obligacion social ; en el dia e
s

mas bien una idea

animada , una espresion del buen gusto y hasta d
e
l

carácter de la persona que le lleva . No es esto pre

tender erigir e
n principio la sabida aplicacion d
e

lo
s

colores å la
s

pasiones ; hartos estamos y
a

d
e

zelos azu



EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA . 233

lados y de verdes esperanzas ; pero en la combinacion

de todos ellos , en el dibujo , en el corte del vestido ,

¿ quién no reconoce aquella espresion del alma , aque

lla parte animada que podremos llamar la poesia del

trage ? Y siendo este libre , como lo es en el dia ¿ por qué

hemos d
e dudar que tenga cierta analogia con la
s

in

clinaciones d
e la persona ? Asi lo
s

anchos pliegues , la
s

mangas perdidas , los ajustados ceñidores serán adopta

dos con preferencia por la
s

damas altisonantes y herói

cas ; la sencillez d
e
la inocencia escogerá e
l color blan

co , las gasas y la
s

flores ; la coquetería la
s plumas ; el

orgullo lo
s

diamantes , y la frivolidad y tontería ..
. pe

ro qué escogerá la tontería que luego n
o

se d
é
á co

nocer ?

Semejante observacion n
o podia tener en lo antiguo

exactitud , pues como queda dicho , la voz d
e

la moda

avasallaba todas la
s

inclinaciones , hacía callar todas las

voluntades . Arrastrados á su terrible carro , veíanse

correr hombres y mugeres , jóvenes y viejos , grandes y

pequeños : la figura raquítica y la colosal se doblegaban

bajo la
s

mismas formas : la morena tez se ataviaba con

lo
s

mismos colores que la blanca : la esbeltez del cuerpo

sufria lo
s

pliegues que plugo darle á la obesidad : el

hermoso cuello gemia bajo el yugo que disimulaba el

fe
o
; y la rubia cabellera usaba lo
s

mismos lazos que tan

bien decian á la del color de ébano ..
.

¿ Qué significaba entonces e
l

vestido relativamente á

la persona que le llevaba ? ¿Qué queria decir una joven

fria y si
n gracia vestida d
e

andaluza ? ¿qué una desenfa
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dada malagueña cubriendo lo
s

zapatos con la guarni

cion d
e

su vestido ? Nada , absolutamente nada , solo

que era moda : que la modista ó el sastre lo querian ;

e
l trage n
o

era mas que la espresion ; el sastre la idea .

¿ Qué diferencia ahora ! E
l

albedrío e
s libre e
n

la

eleccion ; e
l refinamiento d
e
la industria ofrece tan por

tentosa variedad e
n

las telas y e
n

la
s

formas , que seria

ridiculo hasta e
l pretender reducirlas á precepto . Sin

negar la
s

debidas aplicaciones , e
l color negro n
o

tiene

y
a

respecto a
l gusto preferencia alguna sobre lo
s de

mas ; la seda sobre e
l hilo ; el bordado sobre el dibu

jo . Recórranse , sino , esos surtidos almacenes , obsérvese

ese Prado , y dictense despries reglas fijas é invariables :
telas d

e

todos los colores y dibujos , trages d
e

todos lo
s

tiempos y naciones , han sustituido a la inveterada capa

masculina , á la antigua basquiña femenil , y e
n variedad

hemos ganado , cuanto perdido e
n nacionalidad ó espa

ñolismo .

Una d
e

la
s

innovaciones mas graves d
e

estos últi
mos tiempos e

s sin duda la sustitucion del sombreri .

llo estrangero e
n

vez d
e

la mantilla , que e
n

todos

tiempos h
a

dado celebridad á nuestras damas . En va
rias ocasiones se h

a procurado introducir esta costum

bre ; pero e
l crédito d
e

nuestras mantillas h
a

ofrecido

siempre una insuperable barrera . E
l

sombrero era u
n

adorno puramente d
e corte ; como lo
s

uniformes y la
s

grandes cruces imprimia carácter : n
o

hace muchos me

ses que una señora d
e gorro , era equivalente a una

señora d
e

coche , y si ta
l

vez se atrevia á pasear indis
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cretamente el uno si
n

e
l otro por la
s

calles d
e Madrid ,

corria peligro d
e

verse acompañada por la turba mu
chachil y chilladora . Unicamente saliendo a

l campo

por temporada , la esposa d
e
l

rico comerciante ó la hi

ja del propietario , osaban aspirar al adorno d
e

la aristo

cracia ; al sombrero ; y eso para lucirlo e
n

la
s

heras d
e

Carabanchel ó en lo
s

baños d
e

Sacedon . Hoy es otra cosa ;

la mantilla h
a

cedido e
l terreno , y el sombrerillo , pro

gresando d
e

dia e
n

dia , h
a llevado la
s

cosas al estremo

que es y
a

miserable la modista que n
o logra envanecerse

con é
l
.

¿Hemos ganado ó hemos perdido e
n

e
l

cambio ? Hay

quien dice que presta gracia al semblante , y quien supo

n
e que oculta lomejor d
e
é
l ; quien sostiene que la
s

boni

ta
s

estan mas bonitas , y quien asegura que la
s

feas estan

mas feas ; quien cree que es moda d
e

niñas , y otros que

la acomodan á las viejas ; lo
s

maridos la encuentran cara ;

la
s

mugeres sostienen que e
s

económica ; unos piensan

que es moda d
e invierno ; la
s

madrileñas la han adopta

d
o

e
n verano ; cuáles estan por las flores , cuáles por la

paja ; estas por el gró ; aquellas por el raso . Terrible al
ternatival ; profunda y dificilísima cuestion !

Todas estas reflexiones y otras muchas mas se habian

agolpado á m
i

imaginacion á consecuencia d
e u
n

sụceso

que acababa d
e presenciar ; y como e
l corto espacio n
o

me permite esplayarle , limitaréme á indicar lo mas sus
tancial de é

l
.

Dias pasados tuve que ir a visitar a la familia d
e m
i

amigo D ..
.
(pero e
l

nombre n
o

e
s

del caso , pues que por
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ahora no ha de salir á la escena ). La antigüedad de mis

relaciones de amistad con aquella familia , y la franqueza

de mi carácter , me hacen ser un consultor nato de la ca

sa , reducida al matrimonio respetable y á una hija úni

ca que frisa con lo
s

diez y nueve abriles , y á quien por

legitimo derecho vienen a parar lo
s

4000 pesos d
e

renta

que posee e
l papá , lo cual presta á sus lindas facciones

nueva perfeccion y rosicler .

La ocasion era solemne , y como consejero áulico

fu
i

llamado para conferenciar en familia . Un cierto jó
ven caballero , primo d

e

la niña , y por consiguiente so
brino d

e

su ti
o , acababa d
e llegar aquella mañana

d
e vuelta d
e

sus largos viajes , emprendidos despues

que dejó e
l colegio d
e Blois y la Escuela politécnica .

Este primo , pues , regresaba á su patria á lo
s

veinte y

seis años , habiendo pasado fuera d
e

ella lo
s quince últi

mos ; era elegante é instruido , bella figura , considerable

caudal ; con que n
o hay que decir si el partido era ven

tajoso para una prima que podia ofrecerle cuando me

nos iguales cualidades . Asi lo debió si
n

duda de pensar

e
l papá , y a
l

efecto nada perdonó hasta conseguir tra

erle á Madrid y á su misma casa . ¡ Amor d
e padre !

Pocas horas hacía que el estrangerísimo viajero ha

bia llegado , cuando y
o

entré e
n

la casa ; aquel se babia

relirado á descansar , y la
s

damas madre é bija se halla

ban regañando á la sazon con una modista sobre e
l

corte d
e

ciertos vestidos y sombreros que traia á prue

b
a
: apenas hicieron alto d
e m
i
, d
e

manera que mientras

duraba aquella polémica tuve tiempo d
e ponerme al
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corriente de la sostenida por nuestros periódicos ; por

abí puede calcularse lo que duraria la ta
l

sesion ; pero

d
e

toda ella solo pude venir e
n conocimiento de la im

portancia que daban a
l

atavío con que pretendian des

lumbrar al elegante viajero .

No entraré e
n

detalles sobre lo
s

demas diálogos y

escenas que mediaron con este luego que nos sentamos

á la mesa , n
i

sobre su cortesía y atencion con la
s

d
a

mas , atencion que respecto á Serafina ( que a
si

se

llama la criatura ) tenia todo e
l

carácter de la mas fina

galantería .

-- « j Es encantadora ! me decia por lo bajo ; pero lo
que mas me sorprende es que me parece una d

e nues

tras bellezas parisienses ; la misma espresion , lo
s

mis
mos modales , e

l mismo metal de voz ..
.
¡ Y temia y
o

tan

to n
o

encontrar una española que me gustase lo

-Sin embargo , le contestaba y
o
, n
o hay que desa

nimarse , amiguito , acaso n
o

será la última.

Era y
a

la hora del paseo , y nuestras damas nos hi
cieron avisar d

e que estaban dispuestas á salir . Dejá

ronse , pues , ver en todo el lleno d
e

su atavio , y es

preciso confesar que no habian tenido razon para reñir

á la modista : e
l mayor gusto y elegancia habian dirigi

d
o

su hábil tijera ; rasos lisos y floreados , blondas e
s

quisitas , bordados y pedrerias , nada se habia economi

zado e
n aquel momento ; pero sobre todo me llamó la

atencion el gracioso sombrerillo d
e

la niña , que oponia

la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al compli

cado laberinto d
e plumas y cintas del de la mamá .
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El amigo estaba satisfecho ; la
s

señoras tambien ; y
o

igualmente ; co
n

que todos lo estábamos : e
n

esta co
n

formidad nos ibamos á dirigir al Prado , cuando acer

taron á llamar a la puerta . Abrese esta y aparece Pa
quila , la prima de Serafina , que con su papá y hermanos

yenia á saludar al recien venido ( tambien su pariente ) ,

y á convidarle á la funcion d
e

toros d
e aquella tarde ...

¡ Ah ! ... seme habia olvidado que era lunes y que habia

funcion de toros .

Rico y elegante zapatito ' de raso , encerrando sin difi

cultad el breve pie ; delgadísima media delicadamente

calada ; redondo y bien cortado vestido , guarnecido por

todo su vuelo d
e brillante y móvil fleco y cordonadura ;

u
n ajustado corpiñito abrazando una cintura esbelta y

delicada , y adornado d
e

la misma guarnicion e
n lo
s

hombros y bocamangas ; u
n pañolito al cụello recogido

con sendas sortijas sobre cada hombrillo , y correspon

diendo por su color con la rosa d
e

la cabeza ; y una

mantilla , en fin , de blonda blanca , cruzada con gar

boso brio sobre el pecho , dejaban contemplar desemba

razadamente u
n cuerpo digno de la
s

orillas del Betis , u
n

'semblante d
e diez y siete a diez y ocho , unas facciones

picantemente combinadas , una tez d
e u
n

moreno sua

v
e , y u
n par de ojos árabes , e
n fi
n , que n
o

hubieran

figurado mal e
n e
l paraiso de Mahoma .

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba e
n

aquel momento e
n nuestro cuadro ; y s
i era temible y

digna d
e figurar e
n primer término , digalo e
l enmu

decimiento general que ocasionó , y mas que todo e
l 1



EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA , 239

asombro y distraccion que se leian en el semblante d
e
l

recien venido .

Cambió la escena : la cortés galanteria de aquel se

trocó e
n indecision y aturdimiento ; la satisfaccion d
e Se

rafina y su madre , en temor y aire receloso , y solamente

y
o

ganaba e
n

cambio , porque amagado , como lo esta

b
a , d
e haber de dar conversacion toda la tarde á la ma

má , sospeché desde luego que tendria que hacer lo
s

mismos oficios con la hija . Y por cierto n
o

me equivo

qué ; n
i

durante el camino , n
i

mientras la funcion ,

n
i

a
l tiempo del regreso , fue posible tornar e
n

sí a
l

preocupado caballero , n
i

hacerle recuperar respecto

d
e

la
s

damas d
e

casa e
l lugar que ocupaba por la ma

ñana ; d
e suerte que era preciso ser muy poco conocedor

para n
o anticipar el resultado d
e aquel negocio .

Mi curiosidad natural me llevó a la mañanita si

guiente á esplorar la disposicion d
e lo
s

ánimos , y aun
que n

o dejé d
e observar alguna nubecilla , resto d
e

la

pasada escena , encontré , algun tanto restablecida la ar
monía , y al caballero e

n disposicion d
e acompañar á las

damas á su paseo matutino por las calles d
e

la capital .

No lo estrañé , á la verdad , porque el aspecto d
e S
e

rafina e
n

ta
l

momento e
ra capaz d
e fijar á más d
e u
n

inconstante . S
u ligero y blanquísimo vestido d
e museli

n
a , sin mas adorno que la sencilla esclavinita sobre los

hombros , un gracioso nudo a la garganta y u
n

sombreri

llo de paja d
e

Italia e
n

la cabeza , la hacian aparecer

ta
l
á m
i

vista , que si fuera Chateaubriand n
o dudaria e
n

compararla á la virgen de lo
s primeros amores ,



240 ESCENAS MATRITENSES .

Mas ... , oh fuerza del sino , o mas bien sea dicho de

la
s

femeniles combinaciones ! La segunda prima , que

sin duda se creia mas adecuada para e
l carácter de

prima que para el de segunda , vuelve á aparecer de

repente .
S
u trage era u
n

sencillo hábito negro mas fino por

cierto que el que podrian usar la
s virgenes del Carmelo ,

pero con e
l

escudo distintivo e
n una d
e

la
s

mangas ;

u
n ajustado ceñidor d
e charol desprendiéndose hasta

e
l pie ; una mantilla d
e rico tafetan , cuya elegante guar

nicion servia d
e

dosel á la cintura ; el pelo recogido

tras d
e
la oreja ; y una cara ..
.
la propia cara , en fin , e
s

presiva y revolucionaria d
e
la tarde anterior .

Queda dicho : la
s

mismas causas producen siempre

los mismos efectos : el caballero volvió á aturdirse ; la
s

damas á anublarse ; y
o
á cuidar de la amable Serafina ;

y cuando a la vuelta del paseo pude tener m
i

esplicacion

con e
l galan , llegué conocer que e
l mal n
o

tenia y
a

remedio , que la mas profunda é irresistible impresion

era á favor d
e Paquita ; y argumentándole como buen

amigo e
n favor de la
s gracias d
e

su prima , concluyó

con decirme que la
s

reconocia ; que hubiera podido re

sistir a lo
s

encantos naturales de su rival ; pero que le

era imposible , absolutamente imposible , triunfar d
e

su

mantilla .

( Setiembre d
e

1835. )
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Fama es general, y a
u
n

pudiera decirse fundada , la q
u
e

atribuye å lo
s

españoles la generosidad como una d
e

las bases distintivas d
e

su carácter . Generosos somos

e
n

efecto , en el sentido mas lato d
e

esta palabra , gene

rosos y aun pródigos e
n

lo
s

gastos necesarios y su

pérfluos : digalo nuestra deuda nacional , nuestras ofi
cinas , nuestros palacios , iglesias y monumentos . Pródi
gos tambien somos e

n

la
s hiperboles y demas figuras

retóricas , y de ello podrian dar testimonio lo
s

entusiastas

historiadores , los encomiásticos poetas , y tantas alocucio

Bes , esposiciones y manifestaciones como vemos diaria

mente , y que pudieran , recogidas con cuidado , servir

Tomo II . 16
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de formulario general y completo de proclamas para lo
dos lo

s

paises del globo .

Pero e
n

medio d
e nuestra prodigalidad , de nada so

mos tan pródigos como del tiempo , y nada e
n

efecto sabe- .

mos desperdiciar con mas garbo y bizarría .

Las naciones industriosas han considerado e
l tiempo

como e
l

mas precioso d
e

lo
s

capitales . Nosotros , gene

ralmente hablando , le consumimos como réditos d
e

nuestra existencia . La frase española d
e

hacer tiempo

equivale a perderle e
n cualquiera lengua ; y u
n lige

ro paseo por nnestra capital (adonde la cortedad d
e

nuestra vista nos limita ) probaria mucho mas que to
dos lo

s

discursos aqui estampados .

¿Qué hace , v . g
r
. , esa turba parásita d
e plantones

fijos e
n la Puerta d
e
l

S
o
l

interrumpiendo e
l paso d
e

lo
s

transeuntes , aprendiendo d
e memoria lo
s

carteles ,

mirando al reloj , ú oyendo cantar á un ciego ? — Está
haciendo tiempo para pasar á otro lado á ocuparse e

n

trabajos semejantes .

¿ Qué espera aquel almibarado petimetre , dige habi

tual d
e

una elegante tienda d
e

la calle d
e

la Montera ,

parte integrante de su aparador , emblema d
e su mues

tr
a
, y fiel contralor d
e

sus operaciones mercantiles ?

¿Muévele algun interés e
n

estas , ó e
l

deseo d
e

hacer

observaciones económicas ó morales ? -- Nada menos que

eso : está haciendo tiempo para que u
n

marido vaya á

la oficina , y correr a consolar á la esposa , que le es

pera haciendo tiempo a
l

balcon ó ensayando a
l espe

jo la nueva combinacion del prendido .
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El esposo entretanto sentado en su silla burocrá

tica , ejercitando su pulso en bravos rasgos y gerogli

ficos, recortando en pico el pelo de la
s plumas , paseando

la badila al rededor del brasero para darle la forma

piramidal , formando cigarrillos que ofrece á sus com

pañeros , y disertando a la ventana mientras lo
s

fuma

sobre la orden d
e

la plaza ó sobre la corrida d
e

toros ,

hace tiempo d
e que venga el gefe á echar reprimendas

a
l portero , atar y desatar legajos , tirar de la campanilla ,

y hacer tiempo d
e que den la
s

dos para tomar el som

brero .
¿ Qué espera aquel magistrado hundido e
n

su sillon

carmesí , la cabeza sobre e
l respaldo y lo
s

ojos eleva

dos a
l

cielo ? ¿Medita sobre la defensa e
n que e
l abo

gado con frases anfibológicas h
a hecho una hora d
e

tiempo para martirizar u
n pensamiento ?—Pues n
o

señor ,

está haciendo tiempo d
e que el portero que jugaba a lo
s

naipes con lo
s

lacayos d
e S
.

S
. , abra con estrépito la

mampara diciendo : Señor , la hora .

¿ Qué busca e
l obrero paseando sus miradas desde

e
l

caballete d
e u
n tejado con la piqueta alzada y la otra

mano estendida en ademan de comunicar sus órdenes

á la cuadrilla ? ¿ Inventa acaso un corte mas ventajoso ,

una operacion mas fácil que le economice tiempo y

trabajo ?-Nada menos que eso : ' su vista penetrante , sal
vando lo

s

tejados y chimeneas , se fija e
n la torre d
e

la Trinidad , y tarareando alegremente e
l antiguo ro

mance

« Medio dia era por filo ,
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las doce daba el reloj ,

comiendo está con sus grandes

el rey Alfonso en Leon .»

6

siente la primera campanada , arroja simultáneamente

la piqueta , y desciende por el andamio como aliviado

d
e
l

peso d
e
l

trabajo , corriendo á reunirse con su ca

ra consorte , que sentada a
l

so
l
á la puerta d
e

su casa

calle d
e la Paloma , hace tiempo d
e que se salga e
l

puchero , o que caiga e
n

la lumbre el chicuelo revoltoso

ó e
l gato dormilon .

En ningunos momentos e
s

mas perceptible este

vacio universal , este dolce far niente (que dijo el Tosca

n
o
) como e
n

lo
s

que constituyen la
s primeras horas

d
e

la noche : n
o

basta á nuestra apática indiferencia e
l

interrumpir indiscretamente el trabajo del dia con la

solemne operacion d
e

la comida á la
s

tres ; no es sufi
ciente a nuestro reposo la segunda noche , improvisada

e
n

la siesta , n
i
e
l paseo d
e

ordenanza , la luz

del dia llega á estinguirse : es preciso aun perder otro

par d
e

horas e
n u
n

café , ó sentados e
n derredor d
e

una mesa d
e villar , ó corriendo la
s

calles sin direccion ,

ó á la puerta d
e

una tienda d
e

confianza .

S
i
a
l

cabo estas horas importantísimas , y
a que n
o

la
s

ocupáramos e
n asistir á la
s

academias y liceos , y
a que

prescindiéramos de todo trabajo mercantil ó artístico ,

fueran empleadas e
n intimar nuestra sociedad , no aque

la sociedad pública y ficticia , disputadora y pedantesca
que se encuentra al rededor de u
n

bol de ponche o con

hasta que
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el taco en la mano ; sino aquella grata franqueza que so

lo se halla en el interior de la
s

familias que pos son co

nocidas ; aquella sociedad e
n que podemos aparecer ta
l

cual somos sin riesgo de comprometernos n
i

d
e ofender

á lo
s

demas ; aquella compañía , en fin , amable y si
n

pretensiones que forma la verdadera amistad , el amor

y lo
s

lazos mas dulces y durareros , aun pudiera darse

por bien empleado ta
l

solaz .

Burlámonos d
e

nuestros antepasados porque tocan

d
o ligeramente e
n

la
s

botillerias ó cafés para solo e
l

acto d
e refrescar , se retiraban á sus casas despues d
e

anochecer para recibir e
n

ellas á sus amigos verda

deros , y pasar algunas horas e
n

sabrosas pláticas ó

e
n juegos permitidos . E
s
la verdad que en la antigua bo

tillería de Canosa ó en la de San Antonio de los Portu ..
gueses n

o

encontraban mesas d
e mármol , n
i

columnas ,

n
i

relieves , n
i

arañas d
e cristal , n
i

espejos , n
i apara

dores como e
n

nuestros cafés del dia ; e
s

la verdad que

una estrecha mesa , y un banco mas estrecho aun ,

candilon d
e cuatro påbilos , u
n

vaso d
e campana y u
n

cestillo d
e

bizcochos , eran todo e
l

aliciente que ofrecian

aquellas lóbregas salas ; pero a la vuelta d
e

esto la
s

bebi

das eran escelentes , la concurrencia general , y lo
s

esca

sos momentos d
e permanencia e
n

ellas hacian lleva

deras aquellas faltas . No hallaban alli , es cierto , pe

riódicos que leer , políticos con quien disputar , litera

to
s
à quien engreir , militares que temer , n
i

crónica es

candalosa que comentar ; pero e
n

cambio n
o ensorde

cian con e
l ruido infernal de la
s

disputas ; n
o adquirian

un
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los modales de mal tono ; no se acostumbraban à re

petir frases indecorosas ; no se impregnaban en el

pestifero olor d
e
l

tabaco , y sobre todo n
o perdian lasti

mosamente e
l tiempo .

-Buenas noches , señor Curioso Parlante .

-Buenas noches , don Pascual .

-¿Qué hace usted ?

-Escribir .

-¿Y á quién ?

-Al público .

-Escelente corresponsal , aunque algo sordo ; • y se

puede saber sobre qué ?

– Véalo usted . — Y le alargué el papel mientras hacia
tiempo d

e que lo leyese saboreando u
n purísimo habano .

Ah l ... tambien me sirvió este tiempo para informar

á mis lectores d
e que este interlocutor es aquel mis

misimo don Pascual Bailon Corredera , de que y
a

tie

nen conocimiento , si han leido mis anteriores artículos

d
e

lo
s

Cómicos e
n

cuaresma y La capa vieja .

-Todo eso está muy bueno , me replicó don Pascual ,

alargándome e
l papel despues d
e haberlo leido ; pero

¿ quién le mete á usted á censor moralista ? pues

hay cosa mejor que estas costumbres d
e prima noche ?

Míreme usted aqui : son la
s

nueve , ¿ n
o

e
s

verdad ?

pues si y
o

le contára á usted lo que me h
a pasado

mientras estaba haciendo tiempo para venir á quitarle

á usted e
l suyo , habia de reformar su opinion .

Por de pronto luego que empezó á anochecer , y que
los árboles del Prado atraían á su atmósfera una hume
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dad perniciosa , reflexioné que en ninguna cosa podria

emplear lo
s

momentos como e
n refrescar mis fauces re

secadas con e
l polvo y la agitacion d
e
l

paseo . E
l inme

diato salon d
e Solis me ofrecia su socorro ; pero era tal

la concurrencia de lo
s

que calcularon como y
o
, que n
o

me

fue posible proporcionar una silla , y á la verdad n
o

lo

senti , pues esto me ofreció la ocasion d
e ir á saborear cer

ca del famoso repostero Amato u
n esquisito sentillé á la

rosa . ¡Figúrese usted lo dulce que es u
n

sentillé á la rosa ,

tomado e
n

una linda sala , viendo sucederse alternativa

mente la elegante concurrencia d
e

damas y caballeros

que descendiendo d
e

brillantes carretelas , llegan á ren

dir el tributo d
e

su admiracion á aquel amable Apfi

trion . Por desgracia esta operacion n
o puede prolongar

se mas que u
n

cuarto de hora . ¡Sic transit gloria mun

d
i
! y a
l

cabo d
e
é
l
¿qué remedio ? abandonar aquel ele

gante recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones .

¡ La política ! ; qué campo tan inmenso para el obser
vador ! por fortuna el café Nuevo sale al paso . ¡Estrépito !

iconfusion ! iqué noticias supe alli ! ; qué discursotes e
s

cuché ! ¡ qué planes para concluir la guerra ! ¡ cómo diser

té , y argui , y ..
. parecia u
n

Bernardotte ; pero me dolia

la cabeza , y no tuve otro remedio que ganar la
s

escalas :

d
e Levante , quiero decir , que subí la escalera del café

d
e aquel nombre . —Transicion , contraste romántico ;

1835 y 1805 .

Para descargar la cabeza n
o hay como sentarse á

jugar una partida d
e ajedrez con u
n

escribano ; pero la

bóveda d
e mirones que se formaba sobre nuestras figu
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ras , encerrándonos herméticamente , no nos dejaba res
pirar . El humo del cigarro , el del café ( que por ,c,cierto
es escelente ) , el monótono ruido de lo

s

peones y damas ,

d
e

la
s

bolas y tacos , d
e

lo
s

dados y fichas ..
. ; quédese p
a

ra otro d
ia la partida : pasemos a la sala del villar : ¡aque

lla si que es tranquilidad ! Círculo inamovible a
l

rededor

d
e
la mesa , senado mudo , espresivas fisonomias , escena

original iluminada por lo alto , digna del pincel.de Te
niers . ¿ Y todo para qué ? para observar lo

s

movimientos

d
e

dos bolas redondas impelidas por discursos mas re
dondos aun . ¡Oh raras hominum mentes !

Los próximos salones d
e Lorencini y la Fontana me

ofrecian u
n espectáculo demasiado clásico , compuesto

d
e antiguos abonados que disertaban sobre e
l

cólera del

año pasado ó la contribucion d
e paja y utensilios del a
c

tual ; pero ; una formalidad ! ..
.

dénme la broma y el rui

d
o y ..
.

vamos , n
o hay otro café del Principe e
n e
l mun

d
o
: alli si que hay que ver , que escuchar ... ¿Quiere usted

política ? todos lo
s

correos se apean e
n

este Lloyd madri

leño . ¿Estima usted el derecho público ? escuche usted á

u
n

centenar de abogados . Diplomacia ? antigua y mo
derna , á escoger . ¿Moral ? alli si que se saben aventuras .

¿ Poesía ? e
l parnasillo moderno está alli . ¿Periodistas ? la
s

gradas d
e

san Felipe hablando . ¿ Romanticismo ? es una

Venecia ! ¿ Goces materiales , bebidas ? medio sorbete ,

sorbete poético por dos reales . ¿ Tono rigorista ? al café d
e

en frente ó al villar del Morenillo .

Todo cansa , sin embargo , y y
o

lo estaba y
a
á mas n
o

poder de aquella batahola ; pero el reloj no marchaba , y
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todavia no eran mas que la
s

ocho , segun me anunciaba

estrepitosamente e
l ruido d
e la retrela partida en distin

tas direcciones d
e la Puerta del Sol con gran séquito d
e

desgreñadas Andrómacas que marchaban al compas d
e

las cajas d
e guerra .

Huyendo como e
s natural de toda aquella bulla que

por la calle d
e Alcalá se dirigia al cuartel , me detuve

involuntariamente e
n la calle de Peligros , y alli donde

e
n historiado retablo se ostenta á la pública veneracion

e
l abogado d
e

la
s

cosas perdidas , hice alto u
n

momento

para reflexionar m
i

direccion . ¡ A
y

señor Curioso , y có
mo quisiera tener aqui su pincel para bosquejarle la

s

sombrías escenas que presencié ! Créame usted ; pocas fi
guras de contradanza ó d

e

mazurca salen tan bien ensa

yadas como la
s que formaban á m
i

vista la
s

compaseadas

manolas con su figura ondulante y campanil , y lo
s

listos

aficionados a
l ojeo , apareciendo y desapareciendo alterna

tivamente por la
s

bocas calles d
e Hita y de Gitanos , de

Peligros y san Gerónimo , de
l

Principe y de la Cruz ; mas

como la oscuridad de la noche y la escabrosidad del ter
reno permitian ocultarme sus movimientos , y como por

otro lado recuerdo que y
a

usted nos h
a

descrito estas evo

luciones en su romance d
e E
l

paseo d
e Juana , nada mas

añadiré , n
i

me empeñaré e
n seguir paso a paso á la
s

sen

sibles parejas que tomaban puerto franco en una tienda

d
e vinos , harto escasa en verdad d
e picaportes y cerrojos ,

gracias a la previsora susceptibilidad del dueño ; n
i tam

poco á la
s

filarmónicas ambulantes , que paradas delante

d
e u
n ciego cantante tendian su tela como la
s

arañas e
n
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upa esquina , no si
n gran concurso d
e

moscones emboza

dos ; n
i

e
n

fi
n , á la
s

que a
l entrar con la terciada manti

lla en la bulliciosa tertulia ļabernaria , reanimaban aque

Ila báquica reunion . Esta escena por sí sola , que con

templé parado delante d
e

una d
e la calle de Toledo , me

rece u
n

articulo aparte y prometo contárselo á usted .

-Recojo la palabra .

¿ Y despues d
e

lo dicho llamará usted perderle esta

manera d
e

hacer tiempo ? No , sino vénganos ahora á en

carecer lo
s

círculos y sociedades , la
s

academias y liceos

estrangeros . ¿Querria usted , por ejemplo , que lo
s

lite
ratos y aficionados tuviesen aqui tertulias privadas don

d
e reunirse á tales horas para charlar sobre sus obras ?

¿Propondria que el pueblo encontrase espectáculos bara

tos á que acudir para ver la
s

habilidades d
e u
n

fisico , ó

la
s

patochadas d
e

u
n arlequin ? Desearia que la
s

biblio

tecas estuviesen abiertas á semejante hora y que fuera

lícito á entrambos sexos el concurrir á ellas ? Encomia

ri
a
, e
n

fi
n , la
s

tertulias de confianza con sus juegos d
e

prendas y sus amores platónicos ? ¡ Fuego e
n

la
s

tales !

¿ Mas dónde existen y
a
?

Acérquese usted , sino , á casa de su amigo don Mel
quiades Revesino .-

- La puerta cerrada .. si serán dos gol

pes , si serán tres ..
. vayan dos . - ¿ Quién es ? ( pregunta

una destemplada vieja desde el piso tercero . ) —Un hom

bre . — ¿ A qué cuarto y
a

usted ? -- A
l segundo . - Y cierra

e
l

balcon y se queda usted e
n

la calle .

-Demos que le abre d
e caridad ; demos que luego se

sube á su cuarto ; demos que tira usted la campanilla del
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segundo ; y que no estan la
s

señoras , y que solo le res

ponde el falderillo que ladra , y que e
n fi
n

n
o hay nadie

e
n

casa ..
.
¡Pues cierto que e
s

rato divertido el encontrar

se e
n

una escalera á oscuras ó con e
l portal cerrado !

Pero animese usted á descolgarse por via d
e recurso

d
e apelacion ó como mas haya lugar á casa del abogado

don Panfilo . Mire usted á toda la familia asustada con su

visita estemporánea , y preguntarle qué e
s

esto , don

Fulano ? ;usted por aqui ? ¿ qué novedad e
s

esta ? ; hay
algo nuevo ? ¿ ha sucedido alguna cosa ?-Nada , señores ,

e
l

deseo d
e ver á ustedes . —Vaya , no es posible ;mucha

cha , Margarita , tira esa labor , acércate ; y tú , Toribio ,
avisa a

l

amo , que está e
n

e
l despacho.- N
o
le incomode

usted.- Quita tú es
e

velon y trae unas velas . - Señoras ,

d
e cualquier modo . En fin , que observa usted ( y es fa

ci
l

d
e

conocerlo ) que ha venido á incomodar , y por cu

brir el espediente , como si digéramos por hacer tiempo ,

tiene que improvisar una semideclaracion a la niña .

Pero qué , ¿ está usted ahí escribiendo geroglíficos
mientras y

o

hablo ? ¿ Está usted haciendo tiempo tambien ?

-Nada d
e

eso ; estoy haciendo m
i

articulo , ó por

mejor decir , usted le está haciendo por m
í
, pues que solo

escribo en taquigrafia lo que usted v
a

hablando .

- ¿De veras ? ¿ Y que h
a

salido ello ?

-Ha salido lo que y
o

deseaba ; u
n rasguño de Madrid

áprima noche , que habrá de suplir á falta d
e

otro mejor .

-¿Cómo ?

-Si , amigo ; yo habia bosquejado e
l paisage , usted le

h
a

dado la animacion . (Oclubre de 1835. )
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